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A LATOGATO

I gy kezdédott Talleyrandnak Benevent hercegének levele
‘M. markinéhoz:
Périzs, 18 ... nov. 30.

. . De profundis! A ndtha és a kéd s a fullasztoan téli Pa-
rizs, a fecsegések és ostobasigok poklabdl kidltok Onhéz. Ujra
évek utan. S djra abbél a feneketlen egyediillétbél, amit On
ismer bennem a legjobban. Ugyanezt — én is tudom — sajit
részéro] is ismeri magarol. Igen, mi mind a ketten tudjuk,
hogy a test, az érdek, s ugy is lehet, hogy valami meghataroz-
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hatatlan vonzdédas, amit szellemi renyheségbdl egyéb hijjan
rokonszenvnek szoktunk hivni, néha mily forrén kapesol egy--
mashoz két embert, de a sziv mélyén ekkor is mindig marad
valami kézolhetetlen magany. Vajon hogyan kezdjem, amit
ebbdl a magénybdl kialtok? Nos, talan azzal, amivel valéban
kezdédott, amikor tegnap kés6 éjszaka hazajéttem A ... her-
cegnd szalonjabol. Egész estémet ott toltottem egy csomd valo-
ban fiatal holgy ko6zétt, korilvéve mezitelen vallaik halvany
huskoszorajatol; kivantam és lenéztem ket s imadtam okos-
sdgomat butasaguk tlikrében. Arrél beszélgettiink ... de nem,
ezzel a levéllel nem keringd politikai pletykakrol akarom ta-
jékoztatni, amik ugysem érdeklik, hanem ami utdnuk kovet-
kezett, az engem itthon ért latogatasrol, amelyet teljesen jog-
gal lehet rendkiviilinek neveznem. Megirhatom-e olyan Gszin--
teséggel, mint amilyen valésiggal meg is tortént?

*

A sikl6 toll itt megdll a papiron. Az, aki irt, habozott, ir-
jon-e tovabb? Asztalan az eziisttarté gyertyai: nem adtak va-
laszt. Vildguk puha, rézsaszini kodén és korén tul a szoba
talzsufoltsdga és pompéaja ugy lebegett, mint valami nyo-
maszto latomas. A herceg ezeket az ériasi halotermeket sze-
rette, mert meg lehetett 6ket zsiifolni minden butordarabbal,
amire csak sziiksége volt, és kozéjuk huzodva egyediil marad-
hatott, ugyhogy nem kellett szobardl szobdra bicegnie, ha le
akart iilni irdasztalihoz is, vagy fel akart allni valamelyik
ferde lapu, magas irépulpitusdhoz, amilyeneket kiilénosen a
papok szeretnek hasznilni, vagy konyveihez akart nydlni, —
barna bérbe és fehér pergamentbe kotve kétezer kotetes
konyvtar fehérlett és aranylott” hdlészobajanak egyik falén.
A masik két falon sorakoztak hires arcmetszet gyGjteményé-
nek darabjai, amelyeket annyira szeretett, hogy nem volt idé-
pont, amikor kedve ne tadmadt volna arra, hogy megnézze
egyikiitket=masikukat; még ha tarsasig volt ndla, akkor is —
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nem egyszer a mondat kozepén — megragadott egy kétiagu
konny eziist gyertyatartdt, s langba tartotta kandcait és oda-
ment egy vagy tobb képhez, nézegette egy darabig, azutan
visszatért. Most éppen csak feléjik tekintett asztala mellGl
egy pillanatra. Az ablakok fatiblai be voltak hajtva, de kint-
rél, a Rue de St. Florentin-rél, behallatszott valami kézelben
hazatéré kocsi kerekeinek gordiilése és a 16patik zaja. Az id6
ma megfordult. Az utcikrol reggel f6lszallt a kod, de az ég
hideg és sziirke lett és a szél egyre élesebb. Most mar éjszaka
volt s odakiinn csillagtalanul érvénylettek a vihar és a sotét-
ség. Lehet, hogy havazott is.

Az ir6 keze nyugtalanul pihent tovabb a fényben, az asztal
lapjan; keskeny, s6tétsarga, hosszu ujju kéz, csak mostanaban
kezdtek kilitni rajta az 6regedé férfiak kezének szepléhoz ha-
sonlité vorhenyes foltjai. A herceg szinte ugy érezte, most ez
a kéz tinédik azon, hogy ami vele tortént, valéban megir-
hatja-e ennek az asszonynak. Azutin egyszerre csak kinyi-
totta irdasztala egyik fidkjat és egy kékbarsony-bélésii lapos
bdrdobozbdl, egy csomé kép koziil, elévette elefantesontra fes-
tett képét. ‘

Ami ezen az arcon azonnal megragadta az embert, szemdl-
doke volt. Pedig ebben a két egyszerd, egyenes, erds vonis-
ban nem volt semmi rendkiviili. Taldn csak az, hogy kissé
rovidek voltak — mint hirtelen lelit6tt két hang, melyek fel-

-szalltak és véget értek — és ferdék voltak vagy annak hatoak,
ami ferde metszéslivé varazsolta szemét is, és mert af6lott
magasan huzodtak, még nyiltabba tartdk két sotét, gunyos,
nevetd és megvetd, érett asszonyszemet. A homloka és az arca
viharos fiatalsdgdnak évein 4t és azota is megérizték redétlen-
ségiiket, szinte idGtlenségiiket. De a szabdlyos, mélyen met-
szett, erds vonasok az asszonyi szépség mogott is megmutat-
lak egy embert, aki sokat élt at, sokat latott, és mindig tudta,
mit akar, — azonkiviil megvolt benne, noha csak mint 6n-
tudatlan orokség, az Ancienne-Régime-b6l valé anyiinak
minden baja, ha ajkai keskenyebbek és hosszabbak is voltak,
mint amilyeneket kora szeretett és mint amilyeneket a minia-
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tirfestk szoktak az elefdntcsontra kalligrafdlni szabadlyosan:
és sziv alakuan. Keskeny, alacsonysarku, lide szaj volt, a her—
ceg szinte hallani vélte az ajkak koziil felszallo érdes zeng-
zetl hangokat, — ezek is egy-két hangfokkal keményebb és
csengbbb leilitottségliek, mint élete tobbi asszonyaé, mintha
csak mas szinezetld oktavokon lépdeltek volna, erésebb huro-
kon. Az évek messzeségébll hangzott feléje dallamos neveté-
sének suttogasa, — a forradalom végén kiilf61dén ismerte meg
a csaladjat és 6t magat, akkor félig még gyermeket, — a kon-
zulsag alatt 6, a mindenhat6 kiilligyminiszter segitette oket
haza s tette, mint asszonyt késébb a csiszari udvar egyik csil--
lagadva. De azéta a napoleoni ég csillagai, az arany méhraj,
alahanyatlottak Franciaorszag egén, a baratsaguk kiilonben is
mar régebben véget ért. Azota csak egyszer latta s csak nagy
ritkdn véiltottak levelet, akkor is csak azért, mert az asszony
néha 6t kérte meg kiézbenjirasra egyik vagy maésik ligyében,
amit vidéken élve nem tudott elintézni. Ironikus, tartézkodo,
néhinysoros leveleiben ugyanaz.a zengés, ami a lényében.
Mintha betii és sorai mogott villogva 6mlene valami zene, —-
Talleyrand ujra ereiben érezte annak 4radé édességét. Az asz-
szony most mar maganyosan es valladsosan élt, valaki, aki vé-
letleniil litogatta meg, ujsigolta rola, hogy arca és szépsége-
az évek aradasaban nem valtozott.
Felvette Gjra a tollat és tovabb irt neki.

*
LJ *

.. Félbehagytam az irast most néhany pillanatra, hogy
megnézzem az arcképét. Ugy érzem, mintha biztatna, hogy
irjak, akarmilyen nehéz is lesz ezt a litogatist maga elé idéz-
nem. Tudom, hogy élete most mar egészen a tilvilag felé for-
dult, ezért kérem, hallgasson meg, — engedje, hogy végig-
vezessem a tegnap estém fordulatain, és a végén majd imad-
kozzék értem. Erre akarom kérni, ezért irok.

Ide, a nagy foldszinti haldszobaba érkeztem haza tegnap-
este j6 késén, de sokkal frissebben, semhogy le tudtam volna

8



fekiidni. Olvasni prébaltam s gy tlint fel, mintha olvastam
volna is, de nyilvin egész szérakozottan, mert egyszerre csak
-ott taldltam magamat a kénnyl kétiagu gyertyatartoval a ke-
zemben, amint szokdsom szerint végigjartam a két falra szét-
-szort arcmetszeteket. A kettds lang sorra vilagitotta meg éket.
Richelieu, Cromwell és a porosz Frigyes vonasait emeltettem
ki most a félhomalybol. Ujra elnéztem Richelieu arcan a ha-
talom emésztdé szenvedélyének sdpadt izzasit az értelem és
<¥nuralom vonasainak csodalatos gazdagsaga mogott. — Crom-
well nyers erején tul ennek a nagy uralkodonak (mert én an-
nak tartom) félelmét a maga zsoltarainak 6szdvetségi Istené-
t6l, — Frigyeséi mogott faradtsagot, tébolyt, undort és ma-
ganyt. Eletemhez és a tegnap este velem toérténtekhez egya-
rant hozzatartoznak ezek a metszetek. Irnom kell réluk. Ve-
lem voltak mindeniitt ifjusigom o6ta, még emigraciom alait
Londonban is (ahol eldszor taldlkoztam egy a novéstsl hal-
vany, szép, komoly, serdiilé gyermekleanykaval, Kegyeddel);
ott voltak velem Amerika felé a hajékabin otromba gerenda-
falan, majd itthon djra mindeniitt velem, ahol csak otthont
vertem magamnak, mindeniitt 6k voltak annak elsé legmeg-
hittebb darabjai. Még senki elétt nem lepleztem le, mi fiz
hozzajuk, de most meg kell tennem. Csak jatékos feliiletes-
ség és a valdsag el6l vald kitérés az, amit mondani szoktam-
_volt réluk, hogy ezek a metszetek az én igazi munkatarsaim
és tanacsadéim. A valésiagban sokkal tébbek annal. Eletem,
sorsom és lelkem formaléi és kifejezoi voltak. De ahhoz elébb
el kell mondanom torténetiiket, amely feltdrja lényemnek és
a tegnap este velem megtortént dolgoknak legbensébb mé-
lyeit.

2.
Még csak husz éves voltam, a Saint Sulpice papnévendéke,

mikor egy kozos sétan a tarsaimtél hamarosan elszakadva
‘rosszkedviien csatangoltam a Quai de 1’Ecole egyik mocskos
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sikatordban, s egy zoldséges bolt barlangja meg egy asztalos—
lzlet bejarata kozott bilivolt el hdrom arcmas, egy kozonséges
kis metszetkereskedés ablakibdl. Az apré graveuriizlet éppen
olyan volt, mint tébbi néhany szaz tarsa a parisi mellékutca-
kon. Piszkos tvegei mogott a slrli szilak fonadékabol szott
acélmetszetl szentképeken kiviil vastag vonasokkal a rézre
rakent pasztorjelenetek levonatai, otromba szinekkel bema-
zolva, s néhany acélmetszet, hintdzé damak és kecses gaval-
lérok hamis pajkossagaval. Egysz6val olyan dolgok, amikrdl
lakasuk el6kelGségére begyes irnoknék vagy iparosnék A&l--
modnak, mert a palotdkban is megfordulé karpitos- és aszta-
los-szomszéd elbeszélésébél Ggy képzelik, hogy D. markiné
vagy R. hercegné szalonjaiban is ugyanezek a képek vannak
meg, mint amilyeneket 6k itt olcson megvéve aggatnak fel
homalyos, zstifolt falaikon, s6tét szobaik keserli agyszagaban.
De ezek kozott itt most szinte félelmetes erdvel és szépség-
gel vilagitott harom nagyobb meéretli arcmetszet. Richelieu,
a porosz Frigyes és Retz admiralis kézzel szinezett arcmasai.
On mind a harom képet ismeri, s6t a legjobban megbamulta
nilam éppen ezt a harmat, — de nem fejezhet6 ki szavakkal
az az érintés, amit itt tettek az emberre, ebben a koérnyezet-
ben, és éppen azzal, amivel merében masok voltak, mint a
roluk eddig latott arcképek, ahogy azok ismert vonasain tul
megmutattak egy masik, valobb arcot. Richelieunél — ujra
beszélnem kell réla — a kiilsfleg konnyed langész mogott
megmutatta a hatalom és politika nagy rabszolgdjanak arcat,
aki naprdl-napra és 6rar6l-orara megdolgozik a hatalomért...
és ennek a munkanak faradsiga szinte eszel6sen vilagitott a
tiszta értelembdl felépiilt arcon tul. Egy masik metszet pedig
azt a Retz biborost mutatta meg, akit a magam tanulmanyai-
bdl mindig éreztem, — a Fronde lazad6 nagyurat, a simasag,
elegancia és egyhaziassag alatt a kozépkori varak Francia-
orszaganak vassarkantyus bardjat. Es ugyanigy uj és mas volt
a porosz Frigyes portréja, mint az ismertek. Kegyed az &
idejér6él nem sokat tudhat, hiszen még édesanyja is legfel-
jebb csak fiatalasszony lehetett akkor, de ezekben az évek--
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ben Frigyesrdl beszélt egész Eurdpa. Nos, ez a kép félig oldal-
nézetben mutatta, ferde hegyes orraval, gonosz arcaval, torz-
nak tetsz6 homlokaval, gyermekien vékony szemoldokével,
csako alatt, amely vallai k6zé és puposnak tetszé hita gorbii-
lete f6lé latszott nyomni sulydval ezt a gnémot. A kép csak
a 6t mutatta, de érzett, hogy a vézna test, amely hordja, lo-
van Ul eléregérnyedve nyergében: kiradly és hadvezér, de egy-
ben nevetséges és ijeszt6 csizmas kandur — s a rézmetszékés
odavéste arcara a mérhetetleniil megbantott gégot, amelyet
felbolygattak benne, legkivalt apja, amikor elefantcsont bot-
javal verte és aldzta meg mindenki elé6tt, s ez az akkori nové-
sében abbamaradt, megsebzett gbgl, konok és megalazott
kamasz verte vissza a sajat népén és szomszédain az iitéseket
€s rugasokat, amelyeket. ifjusdgaban kapott. En magam, aki-
nek szintén gyermekifju idémben ért santasdgom miatt any-
nyit kellett szenvednem a novekedésnek abban a koraban,
amelyben az ember a legérzékenyebb: meghdkkentem,. hegy
az arcmetszé miivész, ez a mellékutcai Rembrandt, abba az
arcba bele merte vésni a bosszuallé kamasz vonasait. Meg kell
irnom, ha nem tudn4, hogy én mint mindeniitt, 2 Saint Sul-
pice-ben is el tudtam érni, hogy azzal foglalkozhassam, ami-
vel akarok, és mivel az 6skori hittudomanyi el6adasokat utal-
tam, belevettem magamat konyvtaranak kitlinéen felszerelt
legmodernebb részébe, amelyben Franciaorszdg és Europa
" torténetérdl és politikajarol sz6lé6 miivek voltak, — amit a je-
len szamara tudok a multbél, ma is onnét tudom és nem le-
hetek eléggé halds nekik, noha akkor még nem tudhattam,
hogy allamférfi leszek. Pappa voltam kényszeritve, akaratom
ellenére kellett késziilnom olyan palyira, amelyhez egyalta-
14n nem éreztem hivatast.

... Most megpillantom ezeket a képeket, elolvasom a tab-
1an, hogy Jean Gilbert-Carpentier gravérboltja ez, benyomu-
lok a feliil iiveges csengeté kis ajton a sotét boltocskdba s a
konyhafiilkébél elékeriilt szétfoly6 alaku asszonysag tisztelet-
t6] megfélemedett itmutatisa nyoman keservesen megmassza
santasagom a recsegd falépcsdket. Véglil felbukkanok egy

11



emeleti szobaba, ahol metszetekkel tele polcok, szerszamok—
kal, fémlapokkal és savakkal boritott asztalok rendetlenségé-
ben il szemiiveges, okos gyermekarcaval egy a félénkséget
haldlos komolysdga mogeé rejté emberke és éppen példanyo-
kat von le valami frissen metszett szentképroél.

— Abbé Ur! — mondja gorcsés alazattal, és szentképeit
akarja mutatni, de én a harom arcképet kivetelem téle, mire-
mappdi elkezdik ontani a csodalatos sorozatot, amely miatt.
irigyel engem az egész viladg, s amely mellett minden mads
dolga unalmas szemét, vagy legfoljebb egy jé gravor iparos-
munkaja. Mint ahogy a mécs bele az olajbdl csak annyit tud
felszivni, amennyi a mécsedényben van és azutdn csak fiis-
tdlog: az 6 tehetségének kiszabott mennyisége ez a tucatnyi
remekmi volt, amelyeket mintha nem is é alkotta volna, ha-
nem valami démon iilt ilyenkor az acéllap el6tt s leszaggatta
az abrazolt arcrdl a kiilsé vonasokat s odavéste a belséket.
Kideriilt, hogy a képeket — amelyekbdl eddig még a kutya
se vett — csak a sajit oromére csinilta a vevéi és baratai
megbotrankozasara, amiatt, hogy ezek az arcok masok, mint
az ismertek, holott 6 éppen a leghitelesebb abrazolidsokat igye-
kezett Osszeszedni, példaul Cézarndl szobormasainak képeit,
de éppen Cézdar arcat nemcsak ezekb6l merte meriteni, hanem
Plutarchosbdl is, amely megvolt kitliné kis kényvtaraban, s
tobbiekroél is sz0lo egy-két j6 kényvvel és ismertebb arcmet-
szetekkel. Maga se tuda, hogy a lépcsén felaradé metszén
hagymaszagu konyhagézben és a benyilofiilke gyermektelen
hitvesi d4gyanak nyomaszto épitménye tovében: a fémlapokra
kiilonb remekeket lehell éles hidegtliivel, mint az udvari met-
szetrajzolok egylittvéve. Vonta az igit, gyartotta a tomegarut,
hogy fenntartsa apr6 boltjat, magat és feleségét s ezt tette-
azutan is. Kés6bb, hogy a forradalom utan hazajottem, az
utcdban senki sem emlékezett rd, mi lett vele. Jean Gilbert-
Carpentier e sorozatanak alighanem én vagyok egyetlen tu-
lajdonosa, hisz én akkor azonnal lecsaptam képeire, kiiiritet-
tem erszényemet és megmondtam, hova kiildje képeit, beke-
retezve és harmadnap fel is aggattam Saint Sulpice-beli szo--
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bam falaira. Itt ért veliik azutdn tetten Féraud atya és akkor,
még azon délutan ismerkediem meg Marie Mercier-vel.

3.

Féraud atya, a kicsiny, szikdr, feketearcu szulpicidnus
szerzetes, mintegy a Szlirke Excellencidsa volt a Saint Sul-
pice-nek, amely akkoriban veliink, Franciaorszag legel6kelGbb
csaladjainak fiaival tele: elegéns, hideg intézet volt, olyan,
mint valami bencés, vagy cisztercita apatsdg. A benniinket
tanito szerzetesek mintha csak a szolgaink lettek volna, kiilon
kis cellaikban, foltos reverendaikban, kéztiikk Féraud atya a
vezeté spiritudlis volt és egyik gyontatonk. Kettével alazott
meg és tartott féken minket: mindig hangsuilyozta, hogy pa-
rasztszarmazasu, egy auvergnei szénégeté fia, s ugyanakkor
— szemben a tobbiekkel, akik nem t6rédtek a maguk otromba,
nehéz mondataival — az 6 ajkardl az akkori Franciaorszig
és szazadom legtiindéklébb proézija folyt, noha celldjaban
soha senki sem latott mas konyveket, mint a legvaskosabb
és legnehezebb hittudomanyiakat. Nagy dolog volt ebben a
celldiban megjelenni s akit idevonzott, az egyszercsak meg-
valtozott. Hogy a Saint Sulpice mégis Franciaorszag-leggancs-
talanabb papjai kozé adott néhiny tucatot, az ebbdl az ember-
bdl fakadt, aki tébbnyire varatlanul latogatott meg benniin-
ket s a hatdsa ilyenkor mindig rendkiviili volt. A , foglyait”,
ahogy neveztiik, ilyenkor ragadta magédhoz, gyontatészékébe
és cellajaba, nem egyszer egész életiikre.

Nos, a Gilbert-Carpentier-metszetek birtoklisdnak elsd
napjaiban kaptam ra arra a szokdsomra, hogy napkézben akar
_tobbszor is nézegetem &Sket. Igy volt akkor, azon a sziirke, esGs
délutanon is, amikor egyszercsak a nevemen szolit egy hang,
mintha csak valami lathatatlan szellem testesiilt volna meg
szobamban. Féraud atya volt.

— Bocséasson meg — mondta a legjobb modorban, — ko-
pogtattam, de nyilvidn nem hallotta meg.
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En kértem bocsanatot, hogy nem vettem észre belépését,
mert nagyon el voltam meriilve.

— Lattam — sz6lt baratsdgosan. — Nos, sikertilt Gssze-
raknia?

— Mit?

— Onmagat — felelte nyiltan. — Ezek a képek, Périgord
abbé, olyanok Onnek, mintha egy tiikérnek lerinének darab-
jai- On a sajat arcanak egy-egy vonasat keresi most rajtuk
kiilon-kiilon, és éppen azon téprengett, melyikrél allitson Osz-
sze bel6liik 6nmagar.ak egy arcot!

Le voltam leplezve és meg voltam doébbenve attdl, hogy
az auvergnei szénégetd fidnak szemei igy lattak keresztiil
rajtam. Amit ezekben az arcokban kerestem, valéban én vol-
tam, egy almodott-magam, azt kerestem benniik, ami von-
zott, az élet két mamorité sarkit, az okossigot és a hatal-
mat. Es kozben gytléltem magamat, mert azt is tudtam, hogy
szilleim el6bb vagy utdbb, igy vagy ugy, mégiscsak pappa
kényszeritenek, de ha az leszek is, én mar sohasem lehetnék
egy Uj Richelieu. Ott dlltam hat el6tte, még csak dadogni sem
tudtam. At voltam défve és porra voltam zuzva, pedig ez a
szikar kis szerzetes egyaltaldban nem akar megbantani, csak
az igazsigot mondta ki, mert a gyontatészék racsinak homa-
lyan tulrél: ismerte a lelkiinket és bilineinket. Négy évtizeden
4t latott be ezekbe a g6zolgd szakadékokba. Igaz ugyan, hogy
én csak vonakodva és immel-ammal gyéntam nila s a lehet§
legkevesebbszer és csak a legritkéb_ban — taldn mindossze
kétszer-haromszor — mentem a szentaldozashoz. Igy hat nem
szlkszavi és zart gyonasaimbol kellett ismernie, hanem mas
modon: abbdl, hogy atlatott rajtam!

O sz6lt tovabb, a maga kénnyd, csiszolt mondataiban:

— Périgord Ur, a tanulmanyoktél, amelyek miatt elha-
ritja magatol intézetiink egyhazi anyagiat, mar eltilthattam
volna. De nem tettem, mert tudom, hogy az On roppant ér-
telme sajat lelkét keresi a kényvek lapjain és ezekben a ké-
pekben is itt. S azt is tudom, hogy az On athat6 értelembsl
allé lényét mennyire csak egy dolog foglalkoztatja. Az, amit
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csak halvdnyan fejez ki ez a sz6: Hatalom. Ugyanazt a kisér-
tést kapta meg, amit a Bukott Angyal. Ugyanazt az emésztd
vagyat. ES én nem tudom, mi moédon fog tobbet szenvedni:
azzal-e, hogy nem kapja meg, vagy éppen azzal, hogy meg-
kapja! Azonkiviil az On életébél, sét a lelkébél is, teljesen
hidnyzik a szeretet!

Az elharithatatlan 6szinteségnek valosdgos goresés rohama
fogott el. Elmondtam neki, hogy életem legfijobb sebét tapo-
gatja s hogy dajkam és gyermekkoromban meghalt dédanyam
szeretetén kiviil nem emlékszem semmiféle mais szeretetre; és
hogy én, akit modorom miatt olyan gégésnek tartanak, tu-
lajdonképpen nem vagyok mais, mint egy kifelé fordult alare,
amely moégott haldlos belsé gyengeség és bizonytalansag 4ll
amiatt, hogy nem tudom megszerezni és megérdemelni sen-
kinek sem a szeretetét: amiatt, hogy santa és jelentéktelen
vagyok, és amiatt, hogy sziileim akaratom ellenére kénysze-
ritenek pappa. Meghallgatott és intett, hogy tudja mindezt.

— Gyermekem, térdeljen le, mert megildom. Fogadia
meg, hogy hajlamai koziil mindig az értelemhez marad hd,
barmennyire is fogja keresni a hatalmat és az emberek
szeretetét. A magam gyenge szeretetén 4t Isten szeretetébe
ajanlom! ’

Letérdeltem, megaldott, s mir nem is volt ott, én pedig ott
maradtam, kiiszkédve valami halalos felindulas ziirzavaraval
és onmagammal, és az az ellen val6 lazadassal, hogy én is az
6 ,foglyai” kozé Kkeriiljek ezutidn, a szobajanak térdepléjén
gyonok kozé. Ha nem birtam ki a Sulpice falainak légkdrét,
atoltoztem vilagi ruhaba, hogy kimenjek néhany érat. Mint
mindentitt, itt is biztositani tudtam szabadsidgomat és ha a szo-
bamban nem talaltak, joggal lehettem az'épiilet valamelyik
konyvtaraban vagy eléadotermében. Ilyenkor nem a portin
mentem ki, hanem a kapolnan at, a Rue du Port de Fer ol-
daléan.
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4.

A hatalmas, elegans kdpolna hideg és lires volt, mint pap-
rovendékeinek szive, a mi sziviink. Mint valami szemreha-
nyason haladtam rajta at. Ott kiinn az 6szi esé zuhogott, de
én percet se vesztegettem az elécsarnokban, hogy meg ne lis-
son valaki a Sulpice-nek a Port de Fer-i kapujan at j6vé-
mend tandraim koéziil, hat félvontam az ernydmet, hogy neki-
vagjak. Egy mezitlibas fiticskat és egy fiatalnak litszé hél-
gyet vert be a boltiv al4d az es6 aradésa, s mar lefelé halad-
tam a lépcs6n, amikor utdnam fordult egy félénk arc és egy
félénk hang, a fiatal hoélgyé, hogy johessen esernyém alatt
néhiny utcan at, mert nem latszik megéillni az es6. Bocsa-
natot kértem, hogy nem én magam ajanlottam fel esernyémet
és kiséretemet. — Es igy ismerkedtem meg Marie Mercier-
vel. A negyedik utciban fel kellett ajinlanom, hogy bekisé-
rem egy cukriaszdiba, mert az es6 mar ronggya késziilt ztatni
mind a ketténket.

Nem illenék, hogy Onnek, akivel néhany perccel ezel6tt
ismerkedtem meg, koltséget okozzak és elvegyek idejébsl —
probalta elharitani, de én szavaba vagtam: Vilidgi ruham ne
tévessze meg, kispap vagyok, a Sulpice novendéke, bizalom-
mal lehet hozzam. — Nos, én szinészn$! — mondta halvianyan
mosolyogva és bejétt velem a sarki olasz siitédébe: itt a mi-
hely kemencéitdl ataradé melegben mar gyertyak égtek az’
uzletterem boltozata alatti asztalkdkon, és csak itt a gyertya-
fényben nézhettem meg el6szor jobban. Folhajtott barsonygal-
léru barna kopenyt viselt keskeny vallain, alatta egy kénnya
muszlinsal z6ld foltja, af6lott a sapkaszera tollas kalap és az
aprofiirtos lagy haj keretében aggdédo, hamvas, szivalaku arc
és egy meginditéan apr6 szivalaku szdj. A szinésznGi mes-
terség festékeinek ekkor még nem kellett sokat hozzatennick
sem ajka és arca szineihez, sem vékony szemoldokéhez. Né-
hiny perccel el6bb fazott mint egy gyermek, most felmelege-
dett mint egy gyermek, mosolygott, mint egy gyermek és mo-
solya feltarta kedves és szép, itt-ott romlékony fogacs-
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kait. Eppen azért t6bbé-kevésbé aggédva keriilte, hogy moso-
lyogjon. Es éppen azért, hogy ugy lattam &t kedves és egy-
szerl lényén, mint az iivegen, f6lényt és megértést éreztem
irdnta, nem pedig a santa és jelentéktelen fiatal ember gor-
csOs félelmét és merevségét. Konnyed és szinte voltam hozza,
mintha csak hosszi idé 6ta ismerném, megmondtam ki vagyok
-6s mivé kell lennem, t6le pedig megtudtam, hogy sziiléi aprd
iparosok — az apjanak pengekészité miihelye van a Quai de
I’Ecole tajékan, amerre kisérnem kellett — és azok eréltet-
ték szinésznévé, mert a vincés kolostor zardajaban, ahova is-
kolaba jart, kitlint az intézet eldadasain. Mint szinésznd mar
két tarsulatnal is volt, az els6vel csak vidéken, a masodik-
kal pedig most itt Parisban is. Jatékaval, a kicsiny szerepek-
ben, amelyeket kap, meg vannak elégedve, de 6 nem érzi ma-
gat jol, mert hidnyzik belGle a szinészndi élethez sziikséges
elszantsig és keménység. Azon at, amit mondott, Parisnak
egy szelete tarult ki eléttem. A kicsiny szinhazak vilaga;
egy-egy kopott eléadéterem szinpada, gyertyasorai, diszletei,
s mogottiikk a szobadk, amelyekben zeneszamokat, tanclépése-
ket és szerepeket prébalnak, s szinpadi és szerelmi jatékok-
ban edzett szinészndk harcai kavarognak fiatalabb tarsnéik
ellen, a szerepek és hodolok koriil valo féltékenységbél. Ezek
a hodolok Parisba ziillott, italtol rézarcy, pénztelen nemesek
voltak, vagy fukar, 6vatos jaradékosok, rajuk, a fiatal szi-
nésznékre éhes dzvegyek vagy agglegények és elhizott, sok-
gyermekes pékek vagy mészarosmesterek. Persze a szinhazak
tdjékardl elmaradhatatlan még néhany irdiparos is és a szin-
pad gyertyaitél megégett vidéki didk. Nemsokara én is meg-
ismertem ezt a viladgot, Marie miatt, mert természetes volt.
hogy a véletlen megismerkedésb6l megbeszélt taldlkozasok
lettek, s utanuk hamarosan kiléptem a Sulpci-bél és atmen-
tem a Sorbonne-ra, szabad hallgatoként. Féraud atyat — nem
iudtam volna a szeme k6zé nézni — irasban kértem meg, hogy
jarjon koézben ezért eloljaréimnél és sziileimnél. ,,Megteszem,
amit kivdn, de On is tegye meg, amit igért!” — irta valaszul
a maga zoldtintas, hajszalfinom betiiivel, amelyeket sokaig
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ériztem. Megvolt a kettonk ko6zos titka: az, hogy belém latott,
és hogy én nem kivantam az 6 foglya lenni, nem térdelhettem
elébe gyonni azutan, hogy Marie a baratném lett. Ha nem is
tagadtam meg, hogy egyszer valamikor egy elharithatatlan
napon eleget teszek sziileim kivansiganak, addig mégis sza-
bad akartam lenni. Es a fiatal szinészn6, akit megszerettem,
minden tanulminyomnal és életem minden eddigi és ezutani
szerepl6jénél tobbet jelentett nekem. Szeretett engem.

5.

Nemsokara megérti, miért irok réla ilyen hosszan. Egy
nagy élet alkonyan — mert az én életem valéban ,,nagy” volt
és most mar lassan az aggkorba hajlik 4t — akkora varosban,
mint Paris, ha romlott és blGnos is volt, de kéznapinak tln-
hetett £61 a dolog. Am éppen éreg korunkban tudjuk attekin-
teni életlink egész latohatarat s latjuk meg utélag a sorsunkra
dontd embereket és eseményeket. Latszélag mi volt az én
ligyem 6vele? Kiviilrél nézve semmi més, mint az, hogy sze-
rény kis lakast tartottam fenn neki, fizettem igénytelen szép-
ségli kis ruhait, rendbehozattam fogait, hogy mosolya szép
maradjon és lehelete {ide. Hozzdadtam még valamit egy olcso
haztartashoz, amely vendégiil latta barataimat is, akik ekkor
mar voltak s ahol én voltam a hazigazda; de ilyesmit ezrek
és ezrek csinaltak velem egyiitt az akkori Parisban. Es ki-
viilrél nézve mi volt Marie Mercier ligye velem? Egy fiatal
szinésznének elékeld, fiatal, kissé sianta hodoléja akadt, —
latszdlag ennyi az egész. Valéjaban a ketténk dolga egymais-
sal mérhetetleniil t6bb volt ennél. Halvany, hideg, ekkor még
gyermekesen nyirkos kezei szétbontottak bennem valamit,
amit akkor még valami bizonytalan goéres tartott lekdtve,
megadtak azt a batorsagot és 6nbizalmat 6nmagam és az egész
vildg irant; lagysiguk stlyos sebeket gyogyitott meg s szép
lassan feloldott egy merev félelemérzetet. Négy teljes évig
szerettem, és a vilag ezalatt megvaltozott szamomra. Soha
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senkit sem szerettem annyira ugy, mint 6t. Ez azonban még
mindig nem a teljes igazsag réla.

Az igazsag — ezt bevallom Onnek itt és megirom egyszer
majd emlékeimben is, — hogy azutin egyszerre csak nem volt
nekem elég 6, és soha senkin szeretetet uigy vissza nem uitot-
tek, és soha senkit ugy nem aldztak meg, mint én 6t, varat-
danul és viharosan. Elteltem vele és nem kellett 16bbé s ba-
torsdgom és gyakorlatom volt rajta tul tovabb térni. Elhagy-
tam 6t, egyik naprdél a masikra, megaldztam 6nmaga és egy
csomo ember eldtt egyarant. Kés6bb még irnom kell réla.
Most csak annyit, hogy utanam nagyon sokat szenvedett, ké-
s6bb férjhezment a szinpadrdl, jémédu és joindulatu idésebb
ozvegy kereskedé vette el, majd elég hamarosan 6zvegy lett
6 maga is, és sohasem lattam szakitasunk utan — minddssze
ez az, amit tegnap éjszakaig tudtam rola, semmi tébb. Teg-
nap éjszaka azutan...

— Bizonyara taldlkozott vele! — siettetné az elbeszélést,
Kedves Baratném, ha személyesen mondanam el ezt, nem
pedig lewélben. Nos, mégsem & volt az, aki meglatogatott,
legalabbis kozvetleniill nem, hanem csak lizent. Hogy tortént
ez?

6.

Amint az elején megirtam, A. hercegné szalonjanak vol-
tam vendége tegnap este, s mert ugyan hol tudtam volna .
aludni, hat nem fekiidtem le olvasni sem, — ezek a gyertyak
az agy fiiggdnyei mellett olyan kényelmetlenek és veszélye-
sek! Egyszercsak ott taladltam magamat a képeim el6tt, hogy
ujra és ujra megnézzem arcaikat s tanuljak abbdl, amit vo-
nasaikba metszett a hatalomért valé szenvedély. Oh, én kez-
dett6l fogva megtartottam Féraud atya kivansigat, hogy ma-
radjak hd az értelemhez, és a hatalom semmiféle démona al-
tal ne engedjem magamat a viligos értelemtdl eltantoritani.
Hogy ne legyek a hatalom csucsan oly vigyazatlanul egyediil,
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mint Cézar, tébolyultan gyanakvé, mint a spanyol Fiilop, ba~
bonas, mint az angol paraszt Cromwell és oly régi sebekkel
takart, mint a porosz Frigyes. a hatalom napszidmosa, mint
Richelieu. Annyira hi tanitvanya voltam a mellékutcai Remb-
randtnak, Gilbert-Carpentier maginyos és ismeretlen lang-
elméjének, hogy késébb még piispoki gylrlim ametisztko-
vébe is a pasztorbot jegye mellé a galambot és kigyot véset-
tem cimeriil. Sohasem aldoztam fel az értelmet a hatalomért
val6 gorcsds ragaszkodas miatt, és mindig félrealltam, ha le-
hetetlen helyzet jott, azért maradtam meg, mialatt a valto-
zdsok emberrél-emberre, vagy csoportrol-csoportra faltak fol
azokat, akik vezetni latszottak Sket 1789-t6l 96-ig. Kell6 id6-
ben tudtam elvalni még Napoleontél is, mert hatalomvagya
tilment az értelmen. Az § idejében is, azéta is nem egyszer:
én tudtam lenni az, aki Franciaorszag és néha egész Eurdpa
nevében értelmesen cselekszik. Ez voltam én, Talleyrand. Tgy
is irhatnam: ez volt Talleyrand! Amit tettem, a torténelemé,
s mar megtehetem azt is, hogy 6nmagamroél igy, harmadik
személyben beszéljek. Valdéban nem egyszer gontiolhattam
el joggal, hogy ami velem tortént, mily rendkiviili volt, és
igen, én magam is mily rendkiviili sorsot éltem at. Nagy belss
viaskodasok utin mentem csak bele, hogy pappa szentelje-
nek, majd késébb puspokké, s noha tudtam, hogy botranyo-
san és blinok kozott élek — kiilondsen azutan, hogy az udvar-
nal bemutattak, — de soha, egyetlen pillanatra sem vontam
kétségbe folszentelésem érvényét, vagy Egyhdzam tanitasai-
nak akirmelyik igazsagat. Kés6bb még Napoleont is én, a ki-
kozositett plispok, intettem arra, hogy ismerje el a papa egy-
hazféségének minden elvét és valésidgat. En nem sziintem
meg értelemmel hinni egy pillanatra sem.

Ez vonult el el6ttem tegnap este, amikor megszolalt a szo-
bidban mogottem egy tiszta leAnyhang:

— Nos, és sikeriilt 6sszeraknia?

Ugyanaz a kérdés volt, amit akkor egyszer mar féltett ne-
kem szemtdl-szembe egy szerzetes, aki ugyanolyan varatla-
nul jelentkezett szobamban, — de most ki lehet ez a latogat4?

20



Sohasem tudtam valami kénnyen és gyorsan megfordulni: a
ldbam mindig rossz volt, és az 6regemberek mar nehézkesek.

— Bocsasson meg — feleltem, — nem vettem észre, hogy
nem vagyok egyediil. — Egyik kezemmel botomra nehezedve
megfordultam, masik kezemben pedig a gyertya volt. Nos,
azért, ami itt kévetkezik, ne tartson sem ériiltnek, sem alom-
latonak. A latogatom nyugodtan iilt ott egyik karszékemben
az irdasztalomnal, nem allott fel, hanem én hajoltam meg
elétte:

— Ko6szontom . .. — de még miel6tt kimondhattam volna,
a balja lassan folemelkedett a karmelita apacakontds fehér
ruhaujjaval egyiitt s megéallitott:

— Nem! On nagyon jél tudja, herceg ur, hogy mar a Saint
Denis zardidban sem fogadtam el a Fenség cimzést. En to-
vabbra is: Szent Agostonrdl elnevezett Teréz névér vagyok.

Az els6 pillantasra felismertem, noha csak egyszer lat-
tam. Valéban 6 volt: Soeur Thérese de Saint Augustin, XV.
Lajos leanya, Louise kiralyi hercegné. Ugyanaz, aki annak-
idején a Saint Denis-i karmelita kolostorba lépett, ahol egy-
szer magam is lattam, és aki a forradalom el6tt két évvel,
1787-ben meghalt. )

Latta, hogy megismertem és azonnal megnyugtatott:

— Kérem, ne féljen télem. Valéban én vagyok. A Saint
Sulpicé-bdl valdé Féraud atya és Marie Mercier kiildéttek en-
gem Onhoz.

Annyira valésag volt, hogy azt kellett hinnem: a magam-
léte s korottem a szoba és a butorok valtak latomassa. Moz-
dulat nélkiil iilt a karosszék mélyén a sargasfehér karmelita
kéntosben és sotétbarna karmelita kdpenyében, a vélumtdl
még keskenyebbé metszett arcaval:

— Kérem, faraszto lenne allni Onnek, ha hosszabban kel-
lene maradnom. Foglaljon helyet talan az iréasztalnal. Aggod-
nék mar csak a ldba miatt is, ha igy maradna allva. ..

A hangja lebegve, szinte labujjhegyen lépdelt a szavak és.
a mondatok emelkedé és leszallé hullimain &t s egy konnyd
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kihagyassal rebbent meg most egy pillanatra. Ujra megismé-
telt néhany szét:

— ... ha igy maradna allva... El6ttiink.

Most tobbesszdmban szdlt és én megértettem, hogy egy
halott karmelita apaca latogatott meg, de egy kiralyi herceg-
nd szolt hozzam folényes és parancsolé udvariassaggal. A la-
baim mintha érzéketlenné valtak volna, mikoézben salyukat
-odavonszoltam irdasztali karosszékemhez. Az ereimben nem
vér folyt, hanem 6lom, mert mégiscsak rendkiviili volt igy
ez az egész.

7.

_ Gyermekem, Maga még gyermek volt, amikor 6 még élt s
-azéta is taldn csak éppen a nevét hallotta. De én még mint
-apacat lattam 6t, Lujza kirdlyi hercegnét, XVI. Lajos nové-
rét, a XV. Lajos uralkodasdnak mocsaraban felnétt liliomot,
egyebek kozt a legszebb francia leanyt, aki csak volt azota,
hogy mi francidk a féldén éliink. En még lattam 6t életében,
amelytdl tliz, vér és haboru valasztottik el még az On gyer-
mekkorat, és évtizedek ota nem hallottam emlegetni 6t. Hisz
ma is gy hatna rank, mint akkor: mint maga a lelkiismeret-
furdalas. Miért ne feledkeztiink volna meg réla? Ki emlékezik
ra és kinek mi koze hozza, hogy elevenen elrothadé apja ud-
varaban ugy probalt élni, mint karmelita apaca? Gyermek vol-
tam, amikor emlegették az estét, amelyen zirdabalépte elott
elbicsuzott az udvartdl és masfélmillio livre értékii ékszereit
viselte s az masnap nem volt ové tobbé. Rendjének zardai
koziil is a legkoldusabba ment, St. Denis-be, mert annak apa-
-cai mar évek 6ta éheztek, és a kolostor nem maradhatott volna
fenn, ha Gj tag nem lép be valamilyen jelentékeny hozomany-
nyal. Hogy apja és testvérei latogathassik, meg kellett enged-
nie, hogy kiilén kis portit és 1lépesét épithessenek neki és klau-
zhira nélkiil léphessenek be hozza emeleti kiilén fogadészoba-
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jaba. Az udvar nem egyszer megdermedt, amikor latogatéi el-
mondték, hogyan él: még kezének feje is kisebbedett a mun-
katol és a hidegtdl. S ez ugy emelkedett az udvar f61¢, mint
valami riaszt6 fenyegetés, mert azt beszélték, hogy mindezt
apjaért ajanlotta £61, hogy kioldja hazasségtoréseibdl és dgyas-
sagaibdl. Amikor azutian XV. Lajos abba a bizonyos himlébe
esett, amely szétkergette mell6le az udvart: 6 Tedeumot mon-
datott, mert ez az 6 pillanata volt, évtizedek utian apja gyo-
nasaé. Azt mondta, hogy nem lett hidba apaca. Nem tudom,
hogy On tudta-e réla ezeket. Férfikorom udvari életének pe-
remén is ugy magasodott £61 a St. Denis kolostor és benne §,
mint valami kényelmetlen felkialtojel! Fivére, a kiraly és
Maria Antoinette is latogattidk, és elmehettek hozza néha
masok is. Engem a keser(i és csunya L. hercegné kért meg
egyszer, hogy kisérjem 6t el hozz4, és eszkozoltette ki, hogy
fogadjon benniinket. Ki is kocsikaztunk St. Denis-be, a szdr-
nyl fertdly nyomorusagos hazai és mocsaras kertjei kozott
all6 kis zardaba, és mert mar vartak, beengedtek a kiilén
portan, kiilonds hodolattal, mert akkor mar plispok voltam.
A vén zardaépiilet erésen siillyedt, még az emeleti folyoson
és az 6 kis fogadészobajaban is 6lmagasan vizesek és salét-
romosak voltak a falak. A fogaddszoba melletti folyosé alatt
lehetett a konyha, nyilvan valami lépcsé kozelében, mert
folszallt rajta a karmelita-zdrddk nyomorusagos ételeinek
szbrnyl szaga. K6padlo, vizes falak, hideg ... én az egésztdl
ugy kezdtem félni, mint annak idején Féraud atya gydntaté-
székétél. Amikor nekivagtunk, még dicsekedni akartam lato-
gatisommal tarsasigomnak, most féltem téle, mert L. her-
cegné ugyancsak furcsa ok miatt bankédott: egyébként nem
bajtalan arcat tonkretette egy hosszu, csunya orr, ugyhogy
aki ranézett, nem tudott rajta mast latni, csak az orrat. Mar
lednykoratol fogva érezte magat emiatt boldogtalannak és
szerencsétlennek, és hideg, savanyu teremtés lett beldle. Fé-
lelmesen frivol volt ezért jonni ide; legszivesebben le-
mentem volna, hogy megvarjam ott kiinn a kocsiban. Mar
6 is félt, de az udvar miatt nem merte megtenni, hogy héatat
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forditson egy olyan nehezen kieszk6z5lt fogaddsnak, és nem
engedett el. Megmondtik, hogy varnunk kell kissé, mert
‘Soeur Thérése de Augustin akkor tijra Gjoncmesternd volt és
6 gyakorolta a névendékekkel az éneket is. A folyosén 4t en-
nek hangjai hallatszottak be a kérusrdl vagy az énekterem-
bél. A husvéti idészak kozeledett, ezért most tanultatta be a
Regina Coeli laetare antifonat; szavankint, néha majdnem-
hogy hangonkint ismételtette el.

— Re... probalgattdk az els6 szdtagot a’ négy korusra
osztott kar legmélyebb hangot vivdi, az altissimok, azzal a
-cseng6 dallamos rekedtséggel, amelynek a mélybél valo elin-
dulas sziirkeségét, a blinbanatot, aldzatot kell kifejeznie, és
megismételték: — Re ... — mig egyszer cszk el nem talaltik a
fiistszinili topaznak azt a fényét, amelyet ennek a hangnak kell
hallatnia, utana pedig felszallott a zengés, mint valami arany-
bol vert lépcs6kon: a hosszi i-hang vakité ujjongasaval:
...gina —, és itt az altissimék mellé csatlakoztak a fénybdl
'sz6ttnek latszé szopranok, hogy mintegy szétvillogtassdk a
mennyek fénytengerét. De felhangzott a vezénylpalca kop-
pantdsa, hogy megallitsa 6ket s Gjra és ujra elismételtette
veliik, kissé fatyolosabba fogva, a két egymastdl alig elvalo
magassagu énekhangot: — Coeli-i, és utdna csak egyedil a
legfels6bb szopranok koérusa kiilddtte folfelé sikolyat: —
laetare! — S a két alt-koérus és mindkét szopran-kar egyiit-
tesen:

— Alle- e lu — ja ... — s ezt Gjra és ujra, lassan és tiirel-
mesen, hatszor és tizszer el kellett, hogy mondjdk, migcsak
a hangok egészen tlind6klévé nem izzottak at, amig csak nem
valtak felszallo szikrazdporrd, hogy hasonlitsanak ahhoz, amit
-éreztetniok kellett: az angyali karok énekéhez.

Majd ez a feliilmulhatatlan masodik sor kévetkezett, majd-
nem egyforma hangmagassagaval:

— Quia quem meruisti portare... — s benne csak a
portare szélama csap a magasba, mint valami addig alacso-
nyan szallott galambraj, ‘hogy beleszirnyaljanak a sort be-
zaro Alleluja fényfelhéjébe.
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Utdna elkezdték a Resurrexitet. Ekkor valami beszéd
zaja hallatszott, nyilvan belépett valaki az djoncmesternéhsz
és megmondta, hogy itt vagyunk. Néhdny magyarizé szé ko-
vetkezett, ugy latszik helyettest allitott a korus élére és
mar hallottuk a lépéseit a folyosén. Ez hidrom évvel volt a
forradalom elStt, amikor a Szajna is befagyott, kifagytak a
vetések s a télvége a nagybdjtbe is belenyult. Sziirke volt az
ég, a szél a zardakert kopar fadgait hajlongatta és nagyszem,
lagy felhérongyokban, ritkdsan esni kezdett, amig mi var-
tunk, ott kiinn a hé. A borulattol félig sotét volt a kicsiny
fogadoszoba. Magas, szikir néalak lépett be, egy idGsebb apa-
catél semmiben sem kiilsnb6z6 arccal. O volt, Soeur Thérése:
de St. Augustin, Lujza kirilyi hercegné. Annyira nem volt
benne semmi rendkiviili, hogy nemcsak én konnyebbiiltem
meg, de éreztem, hogy tarsném is. Am mind a ketten zavarba-
jottiink a kévetkezs pillanatban. Ugy illett volna, hogy mi ké- .
sz6ntsilik udvari meghajlassal, vagy ha' 6 koszont elébb, ak-
kor L. hercegnéhoz forduljon mint hélgy a holgyhoz, s meg-
varja az én Udvozlésemet, a férfiét. De az oreg kérmelita
apica még mielétt barmit tehettem volna, énhozzam lépett —
a plspokok egyhazi 0ltozetét viseltem — s letérdelt és meg-
csokolta piispoki gytirimet, a lila ametiszten a pasztorbot mel-

“lett a galamb és a kigyo jegyét. A karmelita galamb kezet
csékolt nekem, a bunok hiilléjének. Zavarba jottem, meg kel-
lett volna dldanom, de nem voltam ra elkésziilve, és nem is
mertem volna megtenni. S mar fel is kelt, hogy koszéntse L.
hercegnét. Am az megeldzte és mélyen meghajolt a teljes bo-
kolassal, mint az udvari fogadasokon.

— Fenséged — s kezet akart csokolni neki. De 6 a kar-
melita kontés bé ruhaujjdban egymashoz dugta kezeit és §.

hajolt meg:
— Szent Agostonrodl nevezett Teréz anya vagyok — és
hozzatette még kissé habozva a megszolitott cimét: — Her-

cegnd! — Zavart, sulyos csend lett. Es ekkor az apaca, mintha
csak ott sem volnék, L. hercegnéhéz fordult:
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— Kérem uljon le... — és ismét egy arnyalati habozis
a hangban: — Gyermekem!

L. hercegné késébb elbeszélte, hogy nem akart leililni, de
mintha a vallahoz nyult volna egy o6lomsulyu kéz, leiilt egy
tamlas, rozoga deszkaszékre.

— Az Ugy, miért meglatogatott . . . — ko6zolte a homalyba-
vesz§ arcu idGs apdca olyan egyszerlien, minthacsak végig-
hallgatta volna mar, miért jott el hozza a hercegné: — ... az
iigy, amiért meglatogatott, alig éri meg a faradsagot. Egy
orr, Kedves Gyermekem! S milyen feketeségbe takarta ma-
gat miatta mar kisldnykora 6ta! Sajndlom Ont emiatt, de
majdnem ez az egyetlen, amit Onért tehetek.

Mere Thérése koriil a csodak hire jart, és ez a félbolond
L. hercegné talan arr6l &abrandozott, hogy igy — oOregedd
koraban — valami csoda torténik vele, vagy legalabbis valami
csodaszeri vigasztalédas. Vagy akar a legenyhébb esetben —
valami szépet hall XV. Lajos szentéleti leanyatol. De az
apaca — j6zan hangon és nagyon szdrazon, am olyan kedve-
sen, hogy nem lehetett megbantddni — csak ennyit mondott
még: '

— Kérem, proébilja meg olvasni néha a Krisztus Koveté-
sét. Probaljon meghalni majd kiengesztelddve!

Az egész idén 4t, valamivel halkabban, mint az 6 vezény-
letével, szakadatlanul hullamzoitak és ismétlédtek az ének-
hangok. Az, amit mondott, Ugy teljesedett, hogy L. her-
cegnd haldlos szegénységben, a sz6 szoros értelmében tgy halt
€hen Londonban; lehet, hallott akkor réla Kegyed is, noha
akkor még mint gyermeklednyka. Ott 161t6tt id6m egyik leg-
rémesebb esete volt, elhivattak néhanyunkat, hogy behatol-
junk lakasaba, mert mar napok 6ta nem adott életjelt. Az arca
tiszta volt, orra pedig nem is olyan nagy, vértelen ajka koriil
valami merev mosoly. Kezében Krisztus Kovetésének egy la-
tin példanyat szorongatta. Valdban kiengesztelédve halt-meg.
De akkor, a St. Denis-i latogatias végsé perceiben, mozdulat-
lanul, sziirke arccal iilt a fogaddszobaban és a kezei — késGbl#
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elmondta — olyanok voltak, mint egy bénaé. Azt hitte, hogy-
soha életében nem tud tébbé megmozdulni és f6lallni. Ben-
nem ahitat és cinizmus, csodalat és valami hideg figyelés kiiz--
dottek. O pedig lassan, udvariasan, hatat nem forditva ne-
kiink, kihatralt. A folyosén, valahonnét a kozelbédl, egy gyer-
tyanak vagy talan egy mécsesnek fénye hullott arcéra a fél-
homalyban.

— Piisptk Ur — mondta kézben olyan halkan, hogy majd-
nem csak véltem hallani, és a hercegné akir megeskiidni is-
kész volt, hogy nekem nem mondott semmit, s6t kés6bb ma-
gam is meg voltam gy6zédve arrdl, hogy csak képzelédtem: —
Piispok Ur, lehet, hogy Onnel még taldlkozunk. — Az arcira
hullé fényben most lattuk el6szor hatarozottabban vonasait.
Valéban semmi kiilonds, 6regedd, koézonséges apacaarc; ugy
latszik tulzas volt, hizelgé udvari legenda, hogy francia leany-
még nem volt nila szebb. De akkor rankmosolygott, s a régi
szépség mint valami keskeny résen at, vakitva, gy6zedelme-
sen tort rdnk ezen a mosolyon keresztiil. A baj szinte koéril--
burkolta 6t, mint valami fényfelhé. Igy szolt:

— Kérem, hallgassidk csak! Ez most egészen jol megy.

S félhangzott mogotte a Regina Coeli vakitd szépsége.

Ebbe tint bele, hogy utoljara lattam, most itt {ilt velem:
szemben az asztal tulsé oldalan, vagy csak dlmodtam, hogy
ult, mert egyszer, vagy talan tobbszér is kézben Ugy tintem
fol magam el6t, hogy csak iilok 6lmos dlomban, amely meg-
megszakad, és amikor kozben fel-felébredek: latom, hogy
hosszu koromcsikok ereszkedve fiistdlognek és csopognek a
gyertyak, a teremben hideg van, fdzom és rajtam kiviil nines
ott senkisem, de meg sem tudok mozdulni, annyira nyGgoéz az
alom, és amikor ebbe djra visszahullok, ismét eléttem iil Mére-
Thérése de St. Augustin, a rezzenés és korom nélkiil tisztan
langolo gyertyakon tul. Az arca most mas, mint akkor, amikor
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<életemben lattam, s most el kell hinnem, hogy néi arc még
nem volt szebb és tisztabb itt francia f6ldén. Igy szélt:

— Nem emlékezett rosszul. Akkor én valéban éreztem
sejtelmét, hogy egyszer ujra és valahogyan éppen ilyen mé-
don taldlkozunk még . .. s szavai k6zott ismét meglebeg az is-
mert kedves és ironikus habozas hangkéze, de azért hozzateszi
még a megszolitast: — Piispsk Ur!

En pedig, tjra az alom bavéletében, — ugy tdnik fel, —
hogy ezt mondom neki:

— Szent Agostonrél nevezett Teréz névér, Fenség! En
«csak nagyon szerényen vagyok puspok. Folszenteltek, de soha-
sem éltem Ugy, ha néha miséztem ugyan, s6t papokat és ha-
romszor még plispokot is szenteltem! De a papa visszabocsa-
lott a vilagiak soraba, noha ujbol megallapitva szentelésem
érvényét, amit én magam sem vontam kétségbe sohasem.

— Ezt tudjuk — mondja 6rémmel, s ez olyan az arcan,
mint valami elviselhetetlen tiGz visszfénye. — Ezért kiildtek
Onhoz, akikrél szélottam, Féraud atya és Marie Mercier.

— Hogyan — kérdeztem én — Féraud atya mar nem élt,
amikor plspok lettem és... — a hangom osszetort, az ajka-
imra tolulni késziil6 masik nevet nem tudtam kimondani:

Megnyugtatott keze egy kedves gesztusaval:

— Engedje meg, hogy arra kérjem, ne legyen nyugtalan.
On hires beszélgets. Csak azért jottem Onhoz.

A gyertyak meglengenek, majdnem egyszerre mind s fiist-
szind felhdk finom koromszemei szitdlnak ala lassan a meny-
nyezetrél s ugy tinik fo6l, hogy valahonnét, nem tudom hon-
nét, kiviilr6l nézem magamat, nem tudom, hogy Talleyrand
4lomban van-e vagy ébren.

S a karmelita apica hangja djra tele van irdoniaval és édes-
séggel:

— Hiszen On szerette Sket: mind a kettst. Miért hogy
félne t6liikk? Es télem is. Kész meghallgatni, amit mondok?

— Igen — feleltem én, vagy feleli helyettem ajkaimmal
valaki, egy arnyék. A velem szemben iil6 alakot ismét atvi-
lagitja a titokzatos visszfény, — a meggyujtott gyertya vi-
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lagit at igy egy tejszind marvanybél faragott vaza vékony fa-
lan. S most mér a fény beszél belSle, nem a hang:

— Féraud atya is és Marie Mercier {izennek Onnek a Pa-
radicsombdl . . . '

Az arnyék, akinek litom magamat, a szlirkearcd aggas-
tyan, a himzett z6ldselyem kopenyben, keresztbeteszi mellén
karjait s szivére szoritja 6ket. Kimondom a nevet:

— Marie Mercier?

— Igen, az On megkinzott és boldog kis Beatricéje. Nem
azért nem felejtette el Ont, mert egykor oly forrén csatoltik
kettojiiket Ossze a hus és vér kapcsai, hanem azért, mert ép-
pen a megalazassal, amit ramért, taszitotta 6t Isten elébe,
hogy még életében megtérjen s utina a sajat bineiért és
Onért is: felajanljon egy hosszu, kinos betegségen at elvérzd
életet és egy keresztény halalt. Es Féraud atya... aki leg-
jobban ismerte Ont ... hisz tudja!

— Tudom — feleltem én.

— Es 6k is tudjak ott, a Szentek Egyességében, hogy On
sohasem sziint meg hinni egyebek kozt a szentek egyességé-
ben sem, ha nem is gondolt sokat erre kiilon a binei kézott,
amelyek rarakodtak életére és lelkére, mint valami kemény
kiilsé pancél. On, szegény gyermekém, hovatovabb csak bi-
neinek kiils6, szdraz vdza mar, és csak az az egyetlen valami,
ami él Onben, hogy bilineib8l nem csindlt eretnekséget és azok
koz6tt is van értelmi batorsdga hinni még. Megorizte a
plispokkészentelés kenetének egyik kegyelmét: hiiséges ma-
radt az értelemhez. A legrendkiviilibb és a legnehezebb ese-
tek egyike, azért akarunk prébalkozni Onnel ilyen rendkiviili
modon. Latom, ért engem.

Ertem és kibontom mellemen karjaim keresztjét.

— Gyermekem, a latogatdsom mar nem tart soka. Nem
volna helyén Onnel a vita; hisz nincs is miért vitazni. On min-
dig hitt értelmével Istenben. Prébidlja meg, ha nem massal,
ugyancsak értelemmel, megkozeliteni szeretetét is. Latom,
mar faradt. De tudom, hogy emlékszik, akkor ott a Saint De-
nisben, milyen szép volt a Regina Coeli, és abban, amit akkor
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érzett, csak az volt a keserGség, hogy On nem tudott egy'
lenni annak boldogsagaval!

Felesleges, hogy vilaszoljak, hisz olvas bennem. Felall:

— Nos, ez a szépség és a boldogsig, a végtelennel meg-
szorzott mértékben egy a szdmunkra odatil, egyesiilve az ér-
telém minden fényével és egyesiilve, meg kell mondanom, a
szerelemmel is, amit On keresett egész életében.

En, ott iilve, neki tudok tamaszkodni a karosszékem ha-
tidnak.

— Gyermekem, On sohasem fordult ennek a végtelen Er-
telemnek szerelméhez. Mindig csak az asszonyok testéhez és
szivéhez, és sohasem is ismert mas szeretetet. Pedig Annak a
Legfébb Ertelemnek ugyanugy megvan a maga Szive, mint az
asszonyoknak. Es ha az asszonyok szive, amelyet érzések és
oly sokszor testiitk legalantasabb Osztonei mozgatnak, akkora
boldogsagot ad, mekkora boldogsagot ad az Orék Erteleme'
Ezt meg kell erteme'

Megértem, mert amit mond, oly egyszerd, hogy .még egy
gyermek is at tudja latni. De a szivem azért, ez a nyomorult
emberi sziv, kemény és keser(, hisz ugy koril van véve mind-
azzal, amit egy élet halmozott 61 koriilotte: a diadalaimmal
és a bineimmel, a vagyonommal és a lek6tottségeimmel, sze-
repemmel, és a hitisigommal. S alapjdban véve hanyan mond-
tdk ezt mar nekem, papok is, s6t megirta egyszer néhany ag-
g6do csendiilésd sorban éppen On is, akinek most irok. Sét
hanyszor gondoltam el magam is.

— Igen, ezeket alapjdban véve On mindig is tudta. Azt is
tudja, hogy amihez ragaszkodik, abbél semmit sem visz 4t
odatulra, ha egyszer annak 6raja iit. De mintha valami olyant
képzelne, hogy a kirhozat kinjai koz6tt is megérzi azt, ami
Onnek életében a legnagyobb éromét és boldogsagat adta: az
On tiszta értelmét. Am prébalja elképzelni annak kinjat per-
sze, amit mondok, az nem a megszokott fogalmakban értends,
— prébalja elképzelni annak kinjat, hogy a vilag és a 1ét
minden igazsiga és valdsdga szenvedéssé és Oriiletté torzul
majd az On annyira értelmi lénye el6tt. Mert a Satan ériilt:
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driilt; s a karhozottak is mind 6riiltek. Ez is a szenvedésiik.
Ha ragaszkodik ahhoz, amit egész életében meg tudott &rizni,
ehhez a félényes értelemhez, akkor. ..

A szavak ujra halkak, s Ujra az dlom, valami ramszakadni
vagy megszakadni késziilé6 dlom szétfolyd érzése az, ami ko-
riiléttem suhog. A gyertydk mar egészen halvidnyan vilagita-
nak. A legtobb mar kialudt a sokdgu nagy asztali gyertyatar-
tén, s azoknak is, amelyek még lobognak, mar csak a csonk-
jan kormoz és fiist6log a lang. Mar csak a kettds tartom gyer-
tyai, amelyekkel a metszeteket néztem, égnek tisztan: ez a
két gyertya volt a leghosszabb. De ezek a kicsiny, elvesz§
langok csak homalyos fényt adnak ekkora teremnek. S a gyé-
riilé fényben egyre inkabb halvanyodnak el a latogatéom kor-
vonalai. A hangja is, amelynek néhany szaviat mar nem is
hallom kozben, egyre gyengébb és szakadozottabb:

— Akkor megigérte... és plispokkészentelésének eskije
is... a nagy Niceai Hitvallast tegyék szivére majd ... s imad-
kozzon és imadkoztasson magaért!

Ez volt; és ennyi volt; és semmi t6bb. Mikor tGnt el, mikor
aludtak el a gyertydk, mikor és hogyan keriiltem agyba, va-
16sag volt-e vagy dlmodtam az egészet, nem tudom; kiinn mar
a késd délel6tt dlomszint fénye allt, a teremben a leégett
gyertyabokrok fiistje és blize lebegett, és én az Gsszevonatlan
fliggbny( agyban fekidtem, amikor folébredtem, és rendel-
keztem, hogy ma senkit sem fogadok. Este keltem £f6l, hogy
‘irjak Maganak és most a végén, hogy ott kiinn ujra virrad,
im4dsagait kérje, az On szegény

Talleyrandja
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CAMPAGNAI TORTENET

(Goethe Jdénos Farkas
dllamminiszter levele
Steinné asszonyhoz, Wei-
marba, ROmMdabol 1787
augusztusiban.)

L

.o Sza.z rézmetszikés kellene ide, nem egyetlen szil toll,
leirnom Onnek, Kedves, ezt a Romat, a nyarhd arany lavajaba
martva: a zsalu-ablak fatablai behajtva a forrdosag ellen, mo-
gottiik kiinn a napfény fehér izzdsa villog a Piazza Spagna
vakité porral telt széles fénykutjaban — de az ember itthon
meégis szinte fazik déleldtt ennek a marvanypadlos tarka szo-
banak hlsén. Most is itthon t6ltom a teljes délel6ttot, mig
kiinn fel nem hangzik az Angyalvar agyujanak delet jelzé
dorgése, s akkor széthajtomn a zsalukat, hogy gyonyoérkodjem
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benne, mint valtozott at a tér a piacrol felréppend galambok
szarnyverdesésének viharava. A sebz6 édességgel és gyorsa-
sidggal 6mlé romai napokban ez a déli dorgés harom hénap
mulva mar majd esztenddnyi itdliai emlékrél beszél, és
— most térek ra arra, amit megirni akarok — koztikk egy
campagnai kirdnduldsrél, amire, képzelje, magukkal tudtak
vinni itteni barataim. ’

A dolog szdmomra nagyon tanulsidgosan indult: olyan fe-
szesen, hogy ra kellett jonném, nem banhatok tobbé olyan me-
reven ezekkel a derék emberekkel, akik valésiggal tikon iil-
nek, hogy segitsenek nekem megtartani azt az itteni félig mar
hobortos félinkognitémat. Mar a kirdndulisra valé meghiva-
som is egészen humorosan haté megfélemledettségiikkel és
kolcsonos félreértésekkel tortént. Nos, a tegnapeldtt eltti na-
pon kildoénccel kiildétt levélben azt az lizenetet kaptam An-
gelica Kaufmanntoél, akinél egyébként is aznap este jottink
volna &ssze, keressem f6l, mielétt a tarsasag tobbi tagjai oda-
érnének. ,,Aggodva bar, hogy még tian baratsagat is elveszi-
tem — irta Angelica — de meg kell vallanom, amit nem ha-
laszthatok tovéabb; azért kérem Ont, hogy el6bb j6jjon. Elére
kérem, ne haragudjék meg ram miatta...”

Igennel valaszoltam, eldre is bosszankodva amiatt, hogy el
kell mennem, utdlag meg azért, mert igent mondtam; Ange-
licarol, errél a szép és kedves teremtésr6l mar tobbszor ir-
tam, talan arrdl is, hogy ugyanugy kissé alacsony, mint Valaki
odahaza Weimarban s kiilénésen ha oldalt forditja kissé az ar-
cat, hasonlit Kegyedhez, néha egészen megtévesztben és el-
varazsoléan. Egy id6 6ta azt is tudom, hogy ugyantigy bamul
és szeret, mint az, akihez hasonlit. Id6sebb Onnél néhany év-
vel, de vonzasa mindazokra, akik koriilveszik, egészen toret-
len, s6t édessége még varazsldbb ettdl az érettségtdl, amit mar
kora ontott arcanak és valdban szép festdné-kezeinek pompa-
jaba. Minderrdl azonban idaig nem volt szd kozte és kodztem
és levelének hangja most veszedelmes vallomast igért, noha
mar tobbszor is, amikor vele maradtam fest6-termében s
el6ttem allott forré zavarban: csak a kezemet kellett volna ki-
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nyujtanom, hogy tétovava valt ecsetjét kivegyem ujjai koziil
s éljek a hatalommal, amely adatott minden férfinak ama asz-
szonyok f516tt, akik szeretik 6ket. En azonban nem tettem ezt
és nem szandékoztam tenni, éppen azért, mert annyira hason-
lit Magahoz! Kegyed ugyan, megértésének és elnézésének az-
zal a folséges kegyével, amelyet mar tobbszér gyakorolt iran-
tam, megértené ezt a hiitlenséget, mint amikor megértett min-
dig akkor is, amikor azok, akikrél szé volt, mégcsak nem is
hasonlitottak Onhéz. De eddigelé uigy hataroztam, hogy nem
engedem magamra hatni Angelica varazsanak holdudvarat
masképp, mint ahogyan magamnak megfelelé és hasznos —
hogy a varazs jolessék, ontudatot adjon és alkotasokra Osz-
tonozzon.

Magamban ezt prébaltam elére is mondatokba onteni s
gyongéd és pontos szavakkal magyarazni meg neki, ami ma-
gyarazni val6, — ha ugyan egy szerelmes asszony képes ilyent
megérteni és belényugodni abba, hogy egy férfi pusztan ai-
kotasai nimfijanak kivanja 6t tekinteni!

Nohat, ily épiiletes szandékokkal felfegyverkezetten ha-
ladtam it az embergyilkos nyardélutan lires napfényén és ar-
nyékain, az ég ilyenkor forrén csillogé 6lomtenger a romai ut-
cak f6lott, a korvonalak, amelyek idaig élesek voltak, bele-
vesznek a f6ld és a lég sziirkén vakité sugarzasaba. Felmegyek
a palota roppant lépes6in, megrantom a csengé huzojat, kései
és vontatott csoszogas, Maturina, az 6éreg szakdcsné nyit ajtét
és néman, mikozben tulajdonképpen még tovabb alszik, vezet
ezuttal nem a miiterembe, hanem a kisebb szalonba. A kiilsé
4daz hoséggel szemben itt meglep6 hiivisség, a fatablak be-
hajtva, a padlé a félhomalyban, s6tét szinek kiilonb6z6 arnya-
latainak hat6 tarka marvany, a mennyezet festett viragfiizé-
reit pufok csecsemobangyalok szorongatjak markukban s lebeg-
tetik a latogato folott, az egész butorzat nem mas, mint a falak
mellé tett néhdny selyembevonatu szék s aranykeretbe foglalt
homalyos tiikrok; koztiik van egy, amelynek kristaly tavaban
Osszegyilt a kinti fény és felém csillog. — A Signora mindjart
jon — kozli Maturina, aki abban a pillanatban latszott csak
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felébredni; de persze Angelica nem jon be mindjart és most
én vagyok az, aki egyediil maradva elbdbiskol.

— Nem is gondoltam -— mondja egyszerre Angelica
hangja, — hogy olyan koran jon, és nem tudom, tud-e eléggé
megért6 és megbocsaté lenni amiatt, amit meg kell Onnek
vallanom ... — a hangja mély és elfogddott, ott all el6ttem a
sapadtzoldselyem karpita falnak tamaszkodva és azt a ruhéat
viseli, amit akkor, amikor eldszor hivott meg, olyan hlivos z61-
det, ami Magdanak is olyan jol szokott illeni, csak 6t még kii-
16n6sebbé teszi, mert a pompas bluzrészb6l merev arany
csipke nyulik f5] és fogja koriil a nyakat, félig bezarva még
arca alsé részét és kissé az 4llat is, — olyan, mint a kiralyi
udvarok spanyol damai az itteni meg napolyi régi képeken s
valoban nyugtalan és sapadt. En méltésaggal biztositom meg-
értésemrol, amellyel szemben, kell§ esetre, kérem az 6 meg-
értését is, amit § izgatottan megigér — s igy megy a tarsal-
gas egy darabig valahogy olyan moédon, mint akik egymas
koriil keringenek valami sotétben. Egyszerre csak megvillan
benne valami megvilagosodas, szinte mint a falitilkorbe gytilt
fény, és megért. — Lehet, hogy m o s t nem azt akarom mon-
dani, amit vart — szdl egyszerre dévajul — de én nem tehetek
arrol, amit gondol; nos most csak arrél van szé... — és meg-
magyarazza: itteni német bardtaim egy kis 6sszeeskiivést szGt-
tek, hogy megmutassdk nekem a Campagnat, mar meg is alla-
podtak egy kirandulasban, s6t el is rendeztek mindent, csak
éppen nekem nem mertek szo6lni, s 6 sem, akit megbiztak az-
zal, hogy meghivjon, de most mar nem lehet tovibb halogatni,
mert a kirdndulas holnap. lesz, és a mieink most este éppen
azért jonnek, hogy a végsé aprosidgokat megbeszéljék egyiitt
... ne haragudjak, de bizonyara nagyon elszomorodnanak, ha
nem mennék... és bocsassak meg, hogy csak az utolsé pil-
lanatban mert szdlni. ..

A helyzet olyan meglep6 és humoros volt, hogy nem volt
mast tennem, mint akarva-akaratlanul igent mondva, 6nkén-
teleniil folkacagnom s a mennyezeti fresk6k meztelen, kévér
bambindi huncutul kacagnak vissza a hitsidgomat ért £6l-
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siilésre. Kérem, hogy Kegyed is mosolyogjon rajtam, ahogyan
én akkor magamon — egyrészt azon, hogy egy csomé kedves
felnétt ember igy féljen az On Johann Wolfgangjanak feszes-
ségétdl, masrészt hogy ez a feszességgel parosult hitsidg mi-
lyen pacba keriilt itt. Angelica azonban haldlkodik és tapin-
tatosan masra tereli a sz6t. Ah, hogy irigylem ezeket a romai
németeket, akik németekbdl itt valoban déliekké tudtak ol-
vadni, s ime, megkiséreltem most én is, hogy kévessem Gket:
ezen a napon voltam itteni barataimhoz, akik most kezdtek
szalling6zni, el6szér — amint gondolom — baratsigos, még-
pedig (amint szintén gondolom) elblivtléen, ugyhogy mind
meg voltak lepve. Ime, ti kedves Enyéim otthon, bizony cso-
daljatok meg, mi lett a ti nehézkes weimari Goethétekbdl, bi-
zony fecseg, nyajaskodik, boldogit egy csomé embert ezen az
estén. De hat mast lehetett volna tennem? Ok pedig csak ugy
sugaroztak, kiilonosen a derék Tischbein, akirél kideriilt, hogy
0 volt az értelmi szerzd, mégpedig azért, mert a képhez, amit
lefestésemre tervez s amihez mar csinalt is vazlatokat, a Cam-
pagna kell hatteril; ott, tulajdon ott akarja korémfesteni a
tajat! A derék ember olyan biiszkén forgolodott egész este ko-
riiléttem, . mint valami barény egy oroszlan kériil, aki baratsa-
got kotott vele . . . Nos, igy tortént, hogy masnap elhurcoltatni
engedtem magamat a Campagnaba, — aztdn pedig, még meg-
latja majd, milyen csodalatos kalandba uténa!

Olyan kedvesek voltak, hogy a tirsasignak kibérelt harom
gyorskocsi — vettura — az én lakdsom elétt 4llt meg a Spag-
nan. Jél aludtam, s elmult a bosszusigom is, igy hat eloszlott
az, amit el6z6 este kozvetlenséggel és nyajaskodassal kellett
eloszlatnom — ugyhogy bizony megint csak a ti ismer6s
Goethétek maszott f6l a vetturara, fehér kirandulé képenyé-
vel és teljes méltosagaval a kora reggelben. Tudnotok kell,
hogy itt Rdmaban, nyaron, nem lehet olyan koran kelni, hogy
meg tudnok elézni a napot: nincs reggel és nines hajnal sem,
a nap egyszerre csak egyszeriien fonn van, mégpedig valoban
»fonn”: minden el6zmény nélkiil magasan &ll a hazak folott
s ég és fold csak ugy tiindokoélnek a hoségtol.
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Hosszu varosi utcakon, majd Réma kiilvarosain at, embe-
rekt6l és gyerekektdl csak ugy nylizsgd bérhazak kozoétt, sza-
radé fehérnemiik tengere utan, varatlanul, akir az égre a nap,
ugyanugy atmenet nélkiil keriil elénk a Campagna, — elélép
egy gyonyori kilseji 6don templom és egy magas, hajdan
piszkosrézsaszinre festett emeletes korcsmahdaz kozott: eleddig
varos volt, most pedig, ameddig csak a szem ellat, a Semmi,
azaz a Campagna!

Vorosld, kisiilt £61d és ahhoz olvadé szin(, ritkas, vékony
és magas f{, s a hatartalan, vorhenyes siksag f6lott kegyetle-
nil kék, szinte fekete mennybolt, olyan félelmetes magassag-
ban és messzeségben, ami szinte mar valodszinitlennek lat-
szik: az Uit egyenesen elére metsz sziirke szalagja mellett sze-
miink siremlékeket vesz ki a kozeli vakité ragyogasbol és sza-
raz gézbdl, — a kocsi végigiramodik a régi romai kéveken (tu-
lajdon ama kovek, amiket azok fektettek le, — s hogyan is
épitettek volna azéta barmi polgarilag hasznosat?) s ekkor a
kemény, 6sszeporkolédott f6ld rmintha csak hajigalni kezdené
itt-ott hantjait. Vadnyulak szaguldanak cikazva el-beljebb az
uttol, bele a sikba, rozsdavérdos vadmadarak csapnak a ma-
gasba: a mogottiink még egészen kozel fehérld Romatol ugy-
sz6lvan csak néhany lépésnyire a taj visszavaltozott ugyan-
olyan vad természetté, amilyen egy 6serd§ vagy sivatag ko-
zepe. Pedig — mondta Tischbein, aki kitlinéen ismeri ezeket
a romai régiségeket is — azt mondjak, hogy a Campagna va-
lamikor zoldségeskertek és sz316k, meg gylimolesdsok valosa-
gos paradicsoma volt s dus, hiivos lombok, vizarkok, tanyak
érték egymaist egészen az alban hegyek labdig, s csak a ro-
maiak utan kovetkezd sotét korszakban pusztult meg igy. A
tirsaim nem valtak annyira déliekké és papistdkkd, hogy ne
maradt meg volna benniik honunknak és hitlinknek az a vo-
nasa, amely, 1évén a f6ld az emberi élet egyediil kdzvetleniil
megtapasztalt teriilete, itt akar élni, alakitani és hasznalni.
Nincs koziiliink valé utas, aki meg ne débbenne a latvanytol
ennek a sivatagi tenger pusztasignak, amelynek koézepén a
papas Egyhaz székvarosava lett hajdani Roma tronol ezernyi
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temploma, szentjei, ereklyéi, egyhazi emlékei meg romjai ko--
zott és kozonnyel néz el olyan kozonséges dolgok f616tt, mint.
amilyenek a tok, uborka, paradicsom, zoldség és gyumoles a
Rémaban oOsszezsufolva él6 milliés embertomeg szamara,.
amely éppen tizszer tobb, mint a mi weimari allamunk egész
teriilletének lakossaga! Mint miivészt, megragadott a vad és.
kietlen taj latvanya, mint dllamférfi mindig ajra elszérnye-
dek, amikor csak latom.
Egyetlenegy van, amivel Romajuk szamara mégiscsak t6-
rédni latszottak a papik, s ez a viz. A romai régiségek kozil
"megoérizték vagy kijavitottdk a magas kélibakra emelt viz-
vezetékeket; egyikhez érve vetturaink le is fordultak a kéut-
rol, ra egy széles utcsapasra, hosszu zotyogés utdn elértiink,
mas utcsapasok talalkozasanal is, utunk egyik céljahoz, a koes--
mahoz, amelynek koézelében azok a romok vannak, ahol
Tischbein le akart engem festeni. Egy csomé ecetfaval koril-
nétt nagy udvar, az elsé pillanatra alacsonynak tetszd épii-
letekkel, de azutan kideriil, milyen szép: foldszintjének helyi-
ségei mar a foldbe slippedtek s néhany lépcsén kellett mar.
lefelé menni, de karcsu ablaku elegdns emelete s aranyszintire
égett falai, hajdani, de most régi gazdaitél eladott vagy bérbe
kiadott f6uri nyaralét sejttettek, — az udvaron kapirgald pisz-
kos tyukok tojasaibdl s a félvad pasztoroknak meg campagnai
parasztoknak kimeért borbol, meg kékemény, biidos kecske-
husboél, a padmalyrol 16go fiistolt sonkakbdl: valamelyik kol-
dusszegény, g6gds romai hercegi haz romladozé palotajiba.
csurognak innét a bér garasai. Az emeleten a koresmdros-
csalad lakott, itt lenn egy hihetetleniil piszkos, csinya és ron-
gyos asszony mérte nagy mazas cserépkancsoban a bort a.
deszkaasztalok mellett iil6 betérteknek. Ezek a rémai paszto-
rok meg gazdak meg fuvarosok itt mind olyan széles kalapo-
kat viselnek és olyan vad szakallakat s nalunk jelmeznek haté
ruhédkat, hogy inkabb illenének valami szinpadi banditabar-,
langba, példaul Schiller Haramidinak el6adasan. S koztiik,
vagyis rajtuk tul, ime megpillantok asztalunktol, ahova letele-
pedtiink, egy paratlanul bajos gyermekleanykat. Tudnia kell,-
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‘hogy az olasz nék kozott egészen ritka a szép, de aki az, abban
mintha egymagaban volna osszegylijtve mindaz, ami a tob-
bieknek nem adatott meg. Kékesen fekete fényl haj, akir a
hollétoll, éles egyenes vonallal kettévalasztva foliil, két dus
.4gba fonva a fonatok elérevetve hullanak le vallai elétt ajkan
félénk mosoly. Végre kirotte kezdhet forogni ez a torténet!

II.

Nos, meg kell vallanom, hatradéltem, hogy jobban lathas-
sam, s ekkor ért a meglepetés, — asszony volt. Az volt, s6t
anya; tarka ruhaiban, amint hatradélve iilt ott, éppen gyer-
mekét vette le keblérsl, satnya kis csecsemot. Omaga is félig
gyermeknek tetszett még, nem volt benne semmi asszonyos, és
feln6tt vonds, mintha csak névére lett volna sajat gyermeké-
nek, — s6téten barsonyos bori lednyka, arcpirjdnak hamva-
ban valami fekete arnyalat, taldn nem is a naptél, hanem va-
lamiféle szaracén vérnek cseppjeitdl, amely, amint mondjak,
ezeknek a Campagna-kornyéki parasztoknak ereiben kering.
De ajka még neki maganak is: csak cseppnyi rézsabimbo, fiillé-
ben valldig érd nagy, cifra, oles6 ezlist- meg vasékszerek, ru-
kainak vad vorose és kékje szinte langol a szobaban.

Angelica azonnal észrevette, hogy nézem s abban a pilla-
nratban — ez mar olyan asszonyi természet — féltékeny lett,
-éppen azért, hogy ez ne lassék, nagyon baratsigosan és élén-
ken 6 maga terelte az ifji nére mindnyajunk figyelmét.

— Valoban szép kis teremtés — mondotta — festének vald
targy — s ramnézett, mint aki helyettemm mondja ki gondo-
lataimat. — Nem fogja lefesteni?

— Csak vizfestékhez értek — mondottam, s annak szinei
sapadtak ehhez a langoldshoz... Azt hiszem, Tischbein mes-
teriink jobban tenné, ha 6t festené meg, nem engem. -

— Nem is engedné meg! — szolt a tapasztalt Tischbein. —
_Fiatal asszony, s nem lehet egyediil idegen férfival.

— Nekem taldn megengedné — vélte Angelica, de

39



Tischbein csak ingatta a fejét olyan olasz modon, hogy nem.
Nelki is lett igaza, csak egészen sajatos okbol. Angelica folall,
odamegy a szép kicsikéhez, aki habozas nélkiil, gyermeki ter-
mészetességgel fogadja el a neki nyujtott néhany kisebb eziist-
pénzt, mire Angelica azzal a campagnai kiejtéssel, amely valéo-
ban egészen kiilén nyelvnek hatott, megkérdezte, lefesthet-
né-e. Az azonnal védden takarta el csecseméjét s szavait a tob-
bieknek le kellett forditaniok szamomra. Azt mondta, hogy a
gyermek ugyis beteg s a festés megrontana. A tébbiek elma-
gyaraztdk nekem, hogy ez babonabél fakad: a festés az 6 fel-
fogasuk szerint valamiféle varazsmivelet, amely lekéti a le-
festettet a vaszonhoz s a festd vagy a kép tulajdonosa birto-
kaba adja; egyébként mdr litott festést — ezt a vidéket siirlin
latogatjak mivészek — aztan latva, hogy én vagyok az ér-
dekl6dé, a ledny ream mosolygott édesen tiszta és szép ajkai-
val, hogy a szép és nagy idegen signor — ez én lettem volna —
bizonyara nagyur és igen j6 ember.

— Mi a neved? — kérdeztitk meg mi. Ugyanugy éreztiik
magunkat, mint dltalaban az olaszok k6z6tt majdnem mindig:
mintha 6k mind gyermekek lennének, mi pedig, megmegya-
razhatatlan okbdl, mi vagyunk hozzijuk képest a felnéttek. —
Monna Giulietta — felete 6; nos, ,,monna” volt, nénizte sajat
magat a félig még gyermek, — 6h, hat hany éves vagy? Mo-
solygott és lathato biiszkeséggel, hogy legaldbbis éveinek sza-
maig szamolni tud, lassan, hogy a szamok félelmetes nevei
kozt és egymasutanjaban meg ne botoljon: el kezdte mondani
és ujjacskdjan mutogatni is: Un... due... tre... — s kozben
réha bizony akadozott egészen addig, mig ki nem hozta, hogy
quindici ... — 6h persze, hogy még csak tizenét éves!

— Nézze a kezét! — mondotta halkan németiil Angelica,
s valoban, a nagyon kecses és meglepé moédon nem is durva
kezecskék egészen feketék voltak, nem is s6tétbarnara égettek,
hanem fémesen feketék, egészen szaracén maodon.

Még kivancsiabbak lettiink és megkérdeztitkk: — Ki a fér-
jed és hol lakik? — s kideriilt, hogy egy Albano-kérnyéki fol-
desgazda, kiinn laknak a sz6l6beli tanyahazukban, de a férfi-
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nak otthon kellett maradnia az allatokat etetni, mig 6 egyediii
van utban Romaba a bambino miatt, itt most csak leiilt pi-
henni kozben. ‘

Tovabb kérdeztiik: — Mi van a bambinéval? A Campagna-
kérnyék gonosz malariaja volt ... a gyermek arca éppen kré-
tafehér volt a 14zt6l, s a pillanatra foltakart testecskébdl aradt
a laz, a verejték és halalos betegség szaga. Angelica, mint aki"
védelmet keres, belémkarolt; persze, a malaria ragalyos, de
nem hiszem, hogy f6ltétleniill megvéd téle egy ndt, ha bele-
karol egy férfibe, dehat a nék idénkint jol be tudjik osztani
ezekel a védelmet kivano, s6t néha nagyon is kivalté mozdu-
latokat. Mindegy, tovabb kérdeztik. — Ugye, orvoshoz
mégy? Olasz ,,nem” mozdulattal ingatta a fejét, nem, semmi-
esetre sem, az orvosok tudatlan és kegyetlen emberek, nem
hidba félnek t6llik ugy a bambindk, — & az Ara Coeli Kis-
jézusdhoz megy! Az Ara Coeli bazilikit sokszor lattam mar a
Capitoliumra menet, s mivel nem értettem, mit akar ott, a ba-
rataim versengve vilagesitottak £61 arrél a Rémaban kozismert
szobeszédrdl, hogy amikor a gyermek Jézus rmegsziiletett,
Augustus csaszarnak latomasa volt ott a Capitoliumon s al-
dozatot mutatott be az ismeretlen gyermekistennek, a vilag
leendé Uranak, — &llitélag pontosan ezen a helyen all az Ara
Coeli bazilika, ahol 6 a gyermek Jézust imadta. Ottani kis
szobrat mindig az idének megfeleléen, vagy az alkalom sze-
rint 6ltoztetik fel, tobbszaz ruhaja van, rengeteg ékszere, amit
azok adtak, akiknek meggyogyitotta gyermekét, mert f6képp
ezekkel és ezért mentek Hozza. Kiilénosen a campagnai pasz-
torok tisztelik 6t és az Ara Coeli Mariat, annak emlékezetére,
hogy a pasztorok kozétt toértént a sziiletés — a pasztorok
idénkint bucsujdrassal vonulnak elébe, kecskéket, baranyka-
kat adnak és furulyaznak, s6t még tancolnak is neki!

— S mindent ott a templomban? — kérdeztem fejcsovalva.
— Ott! — felelték 6k nyugodtan; ebben a tekintetben 6k mar
elolaszosodtak. Megkérdeztem Giuliettit, nem varna-e be ben-
niinket, kocsival vinnék be; arra gondoltam, mégis orvoshoz
vissziik a gyermekével. O azonban tiltakozott: nem, ez bucsu-
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jaras is, nem teheti, pihen egy darabig, aztan tovabb megy..
De én nem adtam f6l a reményt, most mar magam siettettem

a festést s kimentiink mindenféle tiiskés vadgazon, néha bozé--
ton at addig a rémai faragott kéig, ahova Tischbein akart he-

lyezni a képen. Valamiféle régi rémai villa maradvanya lehe-

tett, abbol az id6bél, amikor itt még dusgazdag kert volt, egy

fehér marvanypad téredéke; az aranyszinilire égett marvany-

darabrol zold és arany gyikok surrannak le; a bozétbokrok

koril vadméhek déngenek, kozeliikben lavakovekbdl épitett

falmaradvany, félkoralaku fiilkével, valaha valamiféle urna

allott benne. Tischbein letliltetett és tisztelettel kozolte velem,

hogy a fiilkébe — majd Jupiter fehér marvanyfejét fogja fes-

teni ... tiszteletemre ... Leiiltem tehit a marvanypadra s.
mig Tischbein f6lrakta allvanyat és fest6szereit s vazolni kez~

dett, Angelica, aki elkisért, selyem napernydjét forgatta és
igyekezett szérakoztatni... — Dél... dél... dél... Hatalmas

szalmakalapjaban és o6riasi szakallaval, vén, vad pasztor hajtja

el nyajat mellettiink, nehéz, langyos, émelyité juhszag arad

felénk, a levegében, a majdnem feketének tetszé égen szinte-
odafiiggesztett kévekként, mozdulatlan 6lyvek lebegnek... S

Angelica pillantdsai arra Xérik hosszii idé mulva Tischbeint,

hagyjon benniinket magunkra.

— Milyen figyelmes ez a Tischbein — mondotta, mikor el-
ment, azzal az lirliggyel, hogy latja, nyugtalankodom Giulietta
miatt s megnézi, ott maradt-e még a fogadéban, — milyen
figyelmes ez a Tischbein, hogy Jupiter fejét festi majd az On
feje mellé, mintegy az On lényének jelképéiil. Ha tiz évvel
ezel6tt jott volna Romaba On, nos, akkor bizonyara még Apol-
16t kellett volna jelképnek valasztania.

— On is nagyon figyelmes — feleltem méltésiggal, —
hogy Apollohoz hasonlitja azt, aki tiz évvel ezel6tt voltam. De
nem fogadom el mas’ értelemben, mint abban, hogy mar saj-
nos, Jupiterré korosodott a hajdan ifju Apollé!

Vérvoros selyem napernyéje arany és rozsaszini fényar- -
nyékaban alldogilt s most lebocsatotta a botjat s hegyével
rajzolgatott a f6ldon s piszkalva a marvanyszilankokat.
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— Nos? — mondta lassan, ligyan — mindenképpen kér,
‘hogy nem tiz évvel ezel6tt jott mar Rémaba. — S habozva
“hozzatette még: — En mar akkor is itt voltam.

Csak a tiszta igazsagnak tartoztam volna azzal, ha azt mon-
-dom, hogy mennyire vagyakoztam mar akkor is Roméba, s
hogy én is sajnalom, hogy mar akkor nem jéttem Rémaba. De
-ez vallomasnak hathatott volna az ¢ vallomasara, amely most
‘végre elhangzott, de kozelebb-tdvolabb vagy hat festé bara-
‘tunk dolgozik, s féltucat ember ha valamit megir német, s6t
-olasz, s6t francia varosokba val6 ismerdseinek, meghittjeinek,
ovéinek, arrél hamar mindenki tudni fog, — itt nincs mas
hatra, mint elmenni, hat andiamo, andiamo, még itt a Cam-
‘pagna koézepén hull a karjaimba, mint valami tiizes hopehely!

— Nézziik meg Giuliettat! — mondtam neki, — hatha én
ra tudom beszélni, hogy maradjon!

O vorss meg sapadt lett s a vallan forgatva napernyéjét
“jott mellettem a bozotban, mikézben ostobanal ostobabb sem-
miségeket mondtunk, csak azért, hogy beszéljlink. Végre oko-
-sabbnak tartottuk hallgatni és kideriilt, hogy Giuliettanak is
hiilt helye az ivoban. Nekivagott mar egy osvénynek azok
koziil, amiket gyermekkoratol ismert az itteniekt6l, s azon at,
tiiskebokrok meg rejtekutak kozétt gyalogolt Réma felé, mar
6rak ota. Eg és £61d reszkettek a héségtél, mint valami latomas
és a szaraz, tiindoklé para fololdott minden kérvonalat, még a
San Pietro kupol4ja is, amit pedig az el6bb még latni lehetett,
beleveszett a kényortelen langolasba. Rettentd volt még el-
képzelni is, hogy az égbdl aldhullé tizesében visz egy sulyo-
san lazas csecsemét egy a Capitoliumon épiilt papista temp-
Tom felé! De 6, mint valami vadmadar, roppent bele égélega
Campagnajaba, amelynek utjait éppen olyan jol ismerte, mint
annak vadjai... mint a vércsék, amelyek még mindig mozdu-
“latlanul fliggottek a haragfekete-kéki égen, az élesen ciripeld
tiizes, rétt sik folott, csak 6k latjak mar, mi meg se taldlnok
-madr.-Gyalogolni fog most, az egész délutdnon at... az alko-
nyat forr6é parain at... a csillagok alatt éjszaka...

— Lehet, hogy csak hajnalban lesz Romédban! — mondtam
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majdnem kétségbeesetten. A dolog elrontotta egész napunkat
annyira sajndltuk mind és mind kivancsiak voltunk, elér-e
legalabb az Ara Coeliig. Amikor Tischbein, kés6 délutin, vég-
zett a vazlataval, feliiltiink vetturainkra és bizony igy is a csil-
lagok alatt érkeztiink meg, de megbeszéltiik, hogy mar mas-
nap talalkozunk egymassal a Capitoliumnak aljan, annal a
lépesdtoronynal, amely folvezet az Ara Coelihez. Mindenkit
érdekelt a dolog tovabb, s mind ott is voltunk masnap dél-
el6tt.

Ezekben az itteni papista templomokban semmi sincs a mi
templomaink gondozottsagabél és tiszteltségébél, az Ara Coeli
is olyan, mint valami piac, ide zarandokoldk és kivancsiak,
nézegetdk és ajtatosak, bucsusok és koldusok zsibvasara, tele
imak és szertartasok hangjaival és beszélgetésekkel, s az olta-
ruk mellett, fiiggetleniil mindattél, ami a templomban folyt,
miséket olvastak és litAnidkat mondtak szérdsarcu baratok,
mert amint kiséréim felvildgositottak, az Ara Coeli valami-
féle baratoké. Az egyik oldal. nagyoltaranal énekes nagymise
ment, egy embercsoport s a kérus énekeltek egyiitt a barattal.
Kisebb-nagyobb, de inkabb kisebb pasztorcsoportok is ér-
keztek. )

Kegyed tudja, mennyire az a véleményem, hogy az embe-
rek utoljara a gorogok meg a rémaiak alatt tudtak épiteni s
mennyire nem szeretem ezeket a kozbeesd idékben épiilt temp-
lemokat. Ez még raadasul el is volt arasztva zaszlokkal és
szornyu képekkel, lampakkal meg fiizérekkel, falra aggatott
tablacskakkal és azokkal a magukkal hordozhato imakegysze-
rekkel, amit 6k olvasénak hivnak. Azonban a bazilika még &s-
keresztény épiilet volt, valoban egyik legrégibb temploma Ré-
manak s a szellgs, roppant csarnok, a falak aranyai, az 6si,
megkapd gerendamennyezet, mind megériztek és megéreztet-
tek valamit a Koztarsasag és a Csaszarok Rémajanak épitési
nagysagabol és erejébdl. E gondolatok miatt mar majdnem el
is felejtettem Giuliettat, aki miatt j6ttlink, mikor Angelica
és Tischbein figyelmeztetnek, hogy menjiink a f6oltar felé, ha
még itt van, nyilvan ott talaljuk, — megyiink a hatalmas épit-
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mény felé, amelyen égé gyertydk maglyatiizének valdsagos
tengerében megpillantok kézépiitt, fenn egy feldltoztetett
gyermekszobrocskat, gyermekesen egyszera arcocskaval, szét-
tart karokkal, arannyal kihimzett selyemszoknyacskaba 6ltoz-
tetve, f6lotte afféle misemondd palast, teleaggatva. ékszerek-
kel, a fején aranyl6 korona, afféle tiara. Ez a zsufolt pompaju,
festettarcu, kopott fa-gyermek az Ara Coeli Kisjézusa: bucsui-
beli vasarbabu, misemond6 pap, gyermek és papa egy sze-
mélyben, a kiilseje szerint. S csoportok vonulnak elébe és
kiilén-kiilon egyesek, valoban pasztorok, még godolyéket és
baranyokat is hoztak, s a kis allatok bégettek, szerencsére fu-
rulyaszé most nem volt; azéta megtudtam, hogy ezt inkabb
csak karacsonykor szoélatjak. Itt is elnézelédtem volna, annyira
hatott a kivancsisdgomra a varatlan és rendkiviili latvany,
amikor Angelica keze megszoritotta az enyémet. Meglatta és
megmutatta Giuliettat, amint az oltar egyik lépcséjén, a gyasz
és fajdalom megmerevedett szobraként iilt, tolongék, imadko-
z6k és koldusok kozott, elcsigdzottan és rettenetesen, karjaban
szorongatva kiegyermekét, aki azéta meghalt, de 6 most lat-
hatéan nem torédott vele, sem magaval, sem massal, és vele
se torédott senki. Szérnyt volt. A halottal térdein és karjaban:
oly fonséges és rettenetes volt, mint Michelangelo Piet4ja,
amelyet lattam itt Romaban s amely kétségkiviil a legnagyobb
és igazi szobrok kozé tartozik az antik 6ta. De most Giulietta-
val torddtiink. Megismert benniinket, ez latszott rajta, de meg
sem mozdult, mi pedig pénzt vettiink el6 és szortuk koté-~
nyébe, aranyakat és ezlistoket. Angelica a karomra tamaszko-
dott és kérdezni szeretett volna t6le valamit, azonban nem jott
ajkara sz6. Ekkor Giulietta f61allt, el6tte nagy gondosan, de
mintegy féldlomban a pénzeket egyik markaba gytjtogette,
azutdn mindegyiket, darabrol-darabra, odaadogatta sorra a
kclduloknak, kik ott liltek vagy alltak a tolongasban. S mikor
ez megvolt, hozzam fordult és szélt ajkaival, melyek ebben a
pillanatban sététek voltak, majdnem feketék, rajtuk a kény-
nyeknek, mintegy ecetnek és epének kesertisége.

— O nem akarta! — latszottak mondani az ajkak, s a ki-
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csiny szobrocska felé fordult az oltar kézepén; s az volt a leg-
rettenetesebb, hogy a gyermekét vesztett anya most mintha
mosolygott volna. Azutidn pillanatot sem vesztve, ligyesen,
szinte gyakorlott mozdulatokkal, mintha egyebet se csinalt
volna idaig egész életében, mint halott csecsemdket csomagolt
volna be: bepdlyazta a kis holttestet, belekdtotte égévoros
nagy vallkenddjébe, a hatara vette, ahogyan a ciganyasszo-
nyok hordjak csecsemdiket, s anélkiil, hogy most mar szikra-
nyit is tor6dott volna tobbé, utjara indult. Atment a rajongé-
kon és imadkozokon, a tolongokon és érkez6kon, az elmend-
kon és térdel6kon, végigment a templomon, majd végén ujra
megfordult, mégegyszer letérdelt mélyen a foldre, keresztet
vetett kétszer-haromszor is és lement a Capitolumnak a ba-
zilikabol lefelé vezets 1épesbin. Nagyobb és bamulatosabb volt,
mint akir az lenne, ha igaz lenne, a rémai legenda, hogy itt
Augustus mutatott be imadé &aldozatot az isteni Gyermek-
nek, a vildg leendd Uranak. Aldozata és hite nagyobb volt,
mint Augustusé lehetett volna, kidltottam f6l magamban s
elkezdtem sejteni, hogy itt, ezen a ponton, valéban a vilag
legnagyobb hatalmassagat és annak anyjat tisztelik. De nem
volt erém, hogy mindezt végiggondoljam, s azt is elgondol-
jam, hogy most értettem meg 6rokké gyermeknek és ifjunak
maradt voltukat — utdna siettem és néztem, amint pipacs-
voros kend6jébe kotott halott gyermekével végiglépdel a 1épesd
fokain, mig bele nem tlinik a vakit6 fényességbe és kavargd
mészporba, — most végig fog menni Réma utcain, végig a
Campagna tlztengerén, végig az alkonyat mard, égetG por-
fatyoldn, latni fogja maga f6l6tt a csillagtengert s az alatt ér-
kezik haza. — Csodalatosabb dolog — mondtam a kis szobor
és az Ara Coeli Madonnaja felé — mintha meggyégyitottak
volna gyermekét!
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III.

Nem tudom, mi tortént velem ott abban a péapista temp-
lomban, de azon az éjszakan nagyon érdekeset almodtam. On
tudja, mennyire nem szoktam almodni, mégpedig nem azért,
mintha lényem alapjit most mar a jézansag, értelem és akarat
alkotnak. Nem, én ismerem démonaimat! Am én akkor sem
dlmodtam, amikor azok szabadabbak voltak, s fiatalabb éveim-
ben én jelentettem a koltészet és képzelet forradalmat német
f61don. Tehat nyilvanvaléan nem azért nem szoktam almodni,
mintha tal jéozan volnék, vagy nem volna képzeletvildgom,
s6t képzelGerém, — ellenkezéleg, én azért nem almodom, mert
képzeletvilagom és képzelGerém teljes hatalommal mikddnek
mindig, amikor ébren vagyok, s értelmemmel kardltve veliik
alkotok.

Magianyosan gondolkoztam egész este, f51 és ald jarva a
lakisban, a magam mdédjan. On tudja, hogyan szoktam ezt
tenni, hitratéve kezeimet és beszélve azokkal, akik esetleg vé-
letleniil kériil6ttem vannak és bAmulva hallgatjak elmém han-
gosan jaro gépezetének miikddését, — vagy ha csak kettes-
ben vagyunk, diktilom titkAromnak gondolataimat, pontosan
ugy, ahogyan azok jénnek-mennek. De most csak magammal
beszéltem és képzeletben mondtam tollba. Vajjon lehetséges-e
— gondolkoztam egész este, hogy pontosan 1786 évvel ezeldtt
ennek a birodalomnak Judea nevi provincidjaban ne élt volna
az a férfiu és az az anya, 6k ketten, akik még ma is ebben a
roppant hatalomban részesiilnek, amit az Ara Coeli-ben lat-
tam. Milyen idejétmultnak hat az a tisztelet, amelyben ré-
szeslilnek! Milyen naivak az eszkozei: szobor, ruhicskak, me-
rev képek, zaszlék, bardnyok, fuvoldk, litanidk, énekek. Né-
hany szdz évvel ezel6tt mintha még mutatkozott volna az
életer6 fellobbanasa ebben az egyhazban, akkor még hatalmas
miivészete volt, ma az is kiégett, — ugy tiint 6], mintha nem
maradt volna mas, mint amit délel6tt lattam. De maga ez is
megrenditd volt, hatalmas és erételjes. Ennek a rendkiviili do-
lognak mégiscsak rendkiviili kellett hogy legyen az alapitéja,
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ami annal csodalatosabb, mert a rola szolo elbeszélések sze-
rint egyszerd ember volt, s anyja is csak olyan gyermek-
anyacska, mint az a fiatal asszony a Campagnarél. Vajon tu-
dott-e példaul irni-olvasni? S vajon hogyan gondoljak a pa-
pistik, hogy mikor naponta milli6 és milli6 ember fordul
hozza, 6 tud térédni mindnyajukkal kiilon?

Nos, nyilvanvaloan ezek miatt almodtam!

Mindenekel6tt elére kell bocsatanom, hogy ezt az almot is
éppen olyan konyértelen pontossaggal figyeltem meg, mint
minden egyebet. On tudja, mily roppant ereji figyelem tartja
bennem székhelyét, — mintha ahelyett, aki kiviilrél vagyok,
egy mindig onmagat figyeld, érzékeny démon guggolna ben-
nem, egy Orilt, akinek az a legfébb maniaja, hogy nemcsak
érzékel, de figyeli is, ami vele esik, s innét a magyarazata an-
nak, amit pontossigomnak vélnek — a mélyén az a gég,
amelynek minden fontos, ami 6nmagaval kapesolatos és érzé-
kenysége szamara semmi sincs, ami kicsiny volna. Nos, én mar
nem is tudok szeretni anélkiil, hogy ne figyelném meg egyut-
tal, hogyan torténik, Ugy, hogy ez mar nem is valdsagos, tiszta
tartalmu 6rom és szeretet, hanem egy 6nmaga altal megfigyelt
valami, s igy mar nincs is 6romoém a szeretetben. De ugyan-
ilyen modon banataim sincsenek. Masok és 6nmagam meg-
figyelésének sokak, s6t mindenki altal vélt hatalmaval allok
az egész élet £616tt, s6t bnmagam folott is. Es tudom, hogy eb-
ben van valami rendkiviili. Am visszatérek arra, hogy leir-
jam almomat.

Nos, ahogyan az dlomban mindig torténni szokott, kivil-
r6l lattam magamat, mégpedig pontosan ugy, ahogy Tischbein
lefesteni akar. Ultem a fehér marvanypadon, oldalt mégottem
a rom s fehér porképenyben voltam.

Egyszercsak ime, elkezdenek vonulni a campagnai paszto-
rok, fuvolaikkal és nyajaikkal, keresztiilcsortetve a romok k&~
riil nétt alacsony, vad bozdton, sovany, fekete fiatal asszo-
-nyaikkal és csecseméikkel és rampillantanak, mintha csak
hivnanak. Bennem f6ltaimad a kivancsisag, hogy hova mennek
és elindulok én is a romok s az alacsony tiiskegaz kozott fe-
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1éjik. De minthogy 6k vadul csértettek elbre, én meg csak a
‘magam megszokott médjan mentem, és 6vakodtam, nehogy a
szuros és goresos agak megszaggassanak, elmaradtam. Bosszus
lettem és megalltam. De egyszerre egy lagy, sotétfényi hang
igy szolott:

— Mar kozel van kérem. J6jjon!

Olyasféle fényben, amely legjobban hasonlitott a gyertyaeé-
hoz, egy kofal bemélyedésében, rémai oszlopromok kozott
megpillantottam egy egyszerl fiatal asszonyt, amint csecse-
méje f6lé hajol. Odamentem hozza és megkérdeztem:

— Kicsoda On?

— Mater Salvatoris! — felelte 6 nagyon kedvesen és derG-
sen, és az aranyl6 félhomalyban, amely koriilvette, nem tud-
tam 6t ugy szemiligyre venni, ahogyan szerettem volna s
mintha csak pusztan sajat hangjaval lett volna azonos. En
pedig zavarba jottem, mert ez a hang mintha voros inicialék-
kal lett volna nyomtatva a kereszténység misekonyveiben és
breviariumaiban. De mégis hihetetlen volt, hogy itt iil csecse-
maéjével egyiitt a romok kozott, egymagukban.

— Ugye, nem érti — mondta ugyanaz a hang — hogy ez
miért van? Most arra gondol, hova lettek a tobbiek és hova
lett mindenki mas. )

Nekem be kellett vallanom, hogy igaza van és igy széltam
hozza nehéz nyelvvel és megalazottan:

— Igen!

‘O pedig valaszolt ujra ugyanazon hangon:

— Veliink mindenki csak egymaga all szemben, annyira
kiilon-kiilon, mintha 6 egymaga volna az egész vilag!

S ekkor pontosan megértettem, hogy ez az esti kérdésemre
kapott valasz. De én nem tudtam vélaszolni, mert a fiatal
asszony olvasott bennem, mint a nyitott kényvben. Ujra meg-
sz6lalt:

— Azért vagyunk itt annyira egyediil, mert On az, aki
ennyire egyedil és elhagyatva tart benniinket. Noha ma dél-
elott és este torddott vellink!

Ezt sem magyarazta meg jobban, de én igy is megértettem,
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— mintha azt suttogta volna nekem valaki, hogy azért latom
O6ket, mert ma térédtem velik.

— Onnek szeretnie kell 6t! — mondotta ugyanaz a lagy
hang. — De nem szereti. S lassa csak: milyen védtelen, el-
hagyatott szegényke!

En csak 4llottam megzavarodottan és tudtam, hogy gon-
dolataimmal ki vagyok szolgéaltatva nekik, — de amit gondol-
tam, az mégsem volt mas, mint habozas és kétely, hogy vajon
valéban van személyes Istenség, aki az égnek és féldnek ha-
talmas Ura, vajon miért kell ilyen alakban jelentkeznie a vi-
lagban, egy szeretetért és védelemért esengs csecsemd képé-
ben, akit hovatovabb csak az olyasféle tudatlanok fogadnak
el magatol értetédéen, mint a szegény kis Giulietta, de az
olyanok, mint példaul én, nem. S anyja, az édesanyja, miért
olyan, mint egy egyszerd campagnai pasztorasszony?

Ezeket gondoltam, és lattam, hogy mindez elszomoritja. De:
azért biztositott:

— Vegye fel kérem a csecsemét és probédlja szeretni Gth

Szeretni! Ezzel az én hideg szivemmel, amely mint valami
litésre Osszeszoritott 6kol, oly kemény ...

De most ebben a pillanatban minden oly végtelenil egy-
szerlinek és konnyen elhihetének tetszett nekem, hogy azon-
nal megteltem készséggel és boldogsaggal, hogy amit kivan,
megtegyem. Szeretetrdl beszélt és én rajéttem, mennyire tele
vagyok ennek csengésével. Lehajoltam tehat, hogy folvegyem.
De akkor megiitédtem: O nem volt més, mint az Ara Coeli-
beli Kisjézus, a kicsi szobrocska ama kezdetleges és izléstelen
pompéaba takarva, amely ott abban a bizonyos templomban
koriilveszi. Ezt kellene tehat nekem szeretnem? Am minthogy
6 mar a kezemben volt s tagjaimban pedig benne volt a moz-
dulat, hogy félemeljem, megpréobaltam megtenni, de nem tud-
tam. Ott viaskodtam vele és mérhetetleniil sulyos volt, sulyo-
sabb, mint az egész vilag és ugy tlnt f6l, mint valami lato-
masban, hogy az egész vilig engem néz, mialatt vele viasko-
dom. Igy tortént, hogy az erdfeszitéstdl egész forréan és csap-
zottan ébredtem {6l és azonnal On utan kezdtem kivankozni,
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mint akkor, amikor el akarok valamit felejteni. Szomoruva
tett a gondolat, hogy On olyan messze van. Deh4at mit tehe-
tiink? Elaludtam ujra, és ami mar régen nem tortént velem,
jol belealudtam a kés6 déleléttbe, majd a holnap induld posta
szamara megirtam ezt a levelet. Ont és valamennyi baratun-
kat iidvézli az On Johann Wolfgangja.
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OSZENTSEGE GYONASA

In NOMINE PATRIS, ET FILII ET SPIRITUS SANCTI —
mondotta hatirozottan az egyébkor inkabb habozo, félénk fia-
tal hang a feloldozasi formula végén, s a mar addig is egyene-
" sen kinyujtva tartott kar a bdujju fekete bencésoltozetben: a
' keresztvetés villamgyors mozdulatira vonodott a térdels fo-

16tt. A pillanatnak egy toredéke még kellett ahhoz, hogy az
ifju szerzetes lekiizdje meghatottsagit és hozzitegye még,
majdnem elfulladéan, — AMEN!

De a térdepld biborvankosin térdelé masik pap, aki csak
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mellén keresztbetett karjainak nyomasaval fejezte ki, hogy
6 is keresztet vetett az abszolucié alatt: nem kelt fel és to-
vabb is mozdulatlan maradt a vallaira vetett kopeny sulyos
redéi kozétt. Egé csend volt az élénkvorss téglapadloju ko-
lostori szobaban, amely inkdbb volt kényvespolcokkal koriil-
fogott tagas dolgozoéterem, mint cella. Csak a lombard héazi-
sz0ttesek szerinti mintaju, fehér és fekete négyszogekbdl Osz-
szevarrt pokroc, afféle durva kecskeszér cserge, jelezte az ala-
csony fekvéhelyen azt, hogy a gazdaja ugyanitt szokott aludni,
Harangszo hangzott fel. Azzal a csengéssel, amelybdél csak viz-
bdl szallanak fel hangok. Amint hogy Ugy is volt: a velencei
San Giorgio Maggiore szigetkolostort a lagunaktél elvalaszté
tengeraron at és abbdl visszaverédve szolt a kézeli San Moyse
templom rekedt, himbalodzé, lagy harangszava. Most a fiatal
szerzetes térdelt le az el6tt, akit az imént feloldozott:

— Szentséges Atya, letette gyarlé kezembe életgyona-
sat ... Ennél egy els6 aldozasra késziilé gyermek biinei is sok-
szor sulyosabbak ... Vigasztalédjék meg most mar és ne le-
gyenek kétségei . . . S esedezem Szentségednek: bizonyara mar
varjak biborosai!

Az felallt s a széttarulo télikbpeny alatt, amit azért is vett
magéara, mert fazott, kivillant -a papak reverendija. S noha
megvalasztasa 6rajatol kezdve jogosan viselte ezt:Chiaramonti
biboros még éppugy nem tudta megszokni, mint a magavalasz-
totta VII. Pius nevet. Még zavarta a fehér ruha és legsziveseb-
ben leboritotta volna valamivel. Olajzold és fekete vonasai,
ezek a most hatvanéves koraban: édesanyja leanyosan finom,
nyugtalan és szép arcara emlékeztetéek, szinte izzottak a fa]-
dalomtél. Majdnem kéréen szolt:

— Szerettem volna még néhany percig nem lenni mas,
mint egyszeri keresztény. Nem Krisztus f6ldi helytartéja. Mit
lehet azonban tennem? — S hogy hevesen széttarta okolbe
fogott kezeit, vallardl alahullott a kopeny. Minthogy nem le-
het tudni, hogy a konklavébdl kikeriilé papa mekkora lesz, a
papai udvarmesterek mindig harom fehér talart készitenek
oda — ezek koziil persze a legkisebbet kellett kivalasztani és
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-odaadni Chiaramonti biborosnak, &m neki még ez is b§ volt.
‘Széles rancokat vetett és a foldet soporte. De a valasztas, meg
a holnapi koronazis koz6tt annyi tennival6 és nyugtalansag
zsufolodott 6ssze, hogy senkisem tudott gondolni atszabasaval.
A péapai 6ltonyok fékamarasa meg a ruhatar szaboi kiilonben
is Romaban rekedtek. S az egész télen 4t tarté velencei konk-
1avé kiviil-beliil olyan viharos és zaklatott volt, hogy koztiik
még ez a tulnagynak maradt papai reverenda: valéban a leg-
kisebb és legegyszerlibb ligy valt, noha kényelmetlen volta
még inkabb fokozta a megvialasztott szimara az Osszes koriil-
mények zavarossaganak érzését.

— Alljon fel kérem, Fiam! — intett a szerzetesnek, s mi-
kor az megtette, gy kérte meg 6t, mint hazigazdajat: — Le-
ulhetnénk taldn mind a ketten?

Amaz zavartan engedelmeskedett. — A karosszék ... —
vélte aggédva — ... taldn ratehetnénk egy parnat, puhabb
lenne ... Am végiil is nem volt mast tenni, mint ¢sszehajto-
gatni a fekvéhelyet fedé lombard parasztpokrécot, a sziil6i
haz ajandékat a szerzetesi szobanak, és ezt tenni a székre. A
papa engedte, mert érezte, hogy Don Anzelmo kényelmetle-
niil érezné magit, hogy még ennyi kényelmet sem fogad el
téle. Lelilt és intett, hogy az is 1iljon le. K&zben szeme végig-
siklott az irdasztalon. Kecskeldbakra tett szorosan a falhoz
tolt, hosszu és széles deszkalap volt, szétszért konyvekkel és
papirlapokkal, ludtollakkal, a szoba lakdja készitette fiizetek-
kel. Ferde &allvanyon, ami ir6- és olvasépolc egyben, nagy
félidnsok Alltak feliitve, ismerdsek a papanak: Baronius muii-
vének, az Annales Ecclessiasticinek kétetei.

— Parancsoljon fidval Szentséged! — s a fiatal hangon
érzett, hogy csak most kerekedett f6liil valami emberi meleg-
ség azon az illet6dottségen, amely a kolostorszigeten meg-
valasztott papanak az a kérése érte, hogy az uj Szentséges
Atya — maga is hajdani bencés — a San Giorgio legfiatalabb
felszentelt papjanak akar meggyénni, miel6t{t koronazasi mi-
séjének gyertyatengere a San Marco jaspiszold falaiban és
mozaikjainak aranytavaban tiikr6zé6dnék!
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II.

DON ANZELMO EMLEKEI mezitlabas, feketeb6rii paraszt-
fin koraban kezddédtek. Bar sokkal inkdbb igazi velenceieknek
szamitottak, mint a lagunéak utcdiba mashonnét sokkal késébb
bekoltézott csaladok, nem Velencében éltek, hanem annak
szarazfoldi kiilvarosaban, Mestrében, s annak is a hatardban,
a San Giorgio Maggiore major egyik tanyahaziban. A major
‘a szigetkolostoré volt, gy tudtik mar ezer éve; s a Pericoliak,
ameddig csak a csaldd emlékezete és a major szamadds-irasai
visszanyultak: bérléi voltak a major Pericoli-diiléjének s valo-
jaban szdzévek ota tulajdonosai az azon maguképitette ala-
csonyemelet(l, de tagas lombard tanyahaznak. Az éplilet mé-
lyen besiippedt foldszintjének éljait és istallbit az allatok lak-
tak, az emeleti nagyszobaban a sziil6k széles dgyédban viszont
a Pericoliak megszamlalhatatlan nemzedékei szllettek. Mar
pendelyiikben munkara hajszoltik Gket sziileik és nagyobb
testvéreik a haz korili kertfoldeken. Minden négyzet-
hiivelyknyi foldet meg kellett mtivelniok, hogy etetni és ru-
hazni tudjik az egyre szaporod6 csaladot: a kukoricibdl, a
gylimoles- és eperfakbol, az azokra felfuttatott sz6l6bél, a se-
lyemhernyokbol, a foldigéré té6gyd, apro, de nagycsontu tehe-
nekbdl, a soviny, fekete, orokké dithdosen éhes disznokbdl, a
tyukokbél és a tojasokbol, az Gszi madarvonulasok idején ha-
l6kkal elfogott vadmadarakbdl, a mestrei és velencei piacokra
hordott paradicsombdl; s még a bért is fizetni tudjak. S majd-
nemhogy afféle hiibériil — lehet6leg minden nemzedék adott
egy-egy fiut a kolostornak. A Pericoliak ezekben emelkedtek
a legmagasabbra. Pedig a csalad szétrajzott a Lombard siksag
mészfehér izzasu égetGkemence-ege alatt Paduatol egész Ve-
rondig a Po mentén, fel egészen Mildndig. S ha két-hiarom
nemzedék multan el is szakadtak egymastol, az 6si major nem
szlint meg 6ket ontani.

Velencének csak katonat adtak, kézmiiveseket, matrozokat
és az Arzenalnak munkasokat. Amig csak fennallott a Fensé-
ges Koztarsasag, szarazfoldi csapataiban mindig szolgaltak a.
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-csaladbdl valé férfiak, a tengerészek kozott tlizérek a csata-
hajokon és kozmatrézok a tehergalyakon. Pericoliak estek el
vagy szélltak hullamsirba, vagy jutottak moér és térok fog-
sagba Szicilia alatt, Kréta alatt, a Joniai szigetek kozott.

Az emeleti nagykonyha egyik sarkaban allott, amint itt
szokdasos volt, az asztal, és faragott padsorok fogtak koriil; a
'tobbszazéves asztal folott a ’Vangelista San Giovanni hadi-
galyanak, a Flotta legnagyobb agyuscsatahajojanak faragott
masa fliggétt, maga is megfeketedve a szurokka pacolodott ge-
rendak alatt gomolygé fiistben. A még gyermek Anzelmo
egyik 6reg nagybatyja egész életét ezen a galyan szolgalta le,
mint a tat-oldal tGzmestere. Anzelmo ismerte a fiist-ette arcu,
leporkolt szérd, fekete aggastyant, aki ifjukoratol faragta a
szolgalat pihenédraiban, a sajat kezével, hiven lemasolva min-
den cifrazataig, a legkisebb faragvanyig, minden arbocig és
keresztrudig pontosan. Formai azutan élesen belemetszédtek
a kisfin emlékezetébe, mert 6 mint a csaladnak eleve kolos-
torba kiildeni szint tagja, tizéves kora utan kimaradt a téb-
biek munkajabél, s6t még a jatékaibdl is és nagy séhajtozva,
nem egyszer kinlédva tanulnia kellett a konyhai nagyasztal
sarkdban, és fejtorései k6zben a magasba nézve sokszor vizs-
galgatta a galyat. Szivesebben ment volna el szolgalni ra —
dehat a deklinacidkat kellett tanulnia, mig a konyha gerenda-
padléja alatt anyja tyukjai pityegtek a baromfiélban.

Hogy a kolostornak adjik, az eldontdtt dolog volt réla mar
gyermekkoraban. Végre is 6 volt a legvékonyabb csontu és
munkara a leggyengébb. Igy aztdn két éven at, tavasztol a
téleléig, minden hétkoznap begyalogolt, tobbnyire mezitlab,
Mestrébe, az ottani Fekete Atyak iskolajaba. Tanitasaért némi
peénzt fizettek, de a csalad ezt is sokszor és keseritéen a fejé-
hez verte! Azt se ritkdn hanytorgattak, nem lesz-e kidobott
pénz az egész; megfogja—e a feje, amit tanul? Gyenge volt
védekezni és vitatkozni, inkabb elsirta magat; végiil egy va-
sarnap meghivtdk ebédre a Don Benedettot, aki ezeken a na-
pokon a szigetkolostorbdl jott ki, hogy a major kapolnijit
misével, gyontatissal, a binésok megintésével s rovid, vel8s
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prédikacickkal ellassa. A csaldd gunyosan, majdnem ellensé-~
gesen hallgatta, tud-e felelni a testes, kicsit asztmas szerzetes.
kérdéseire a katekizmusbol, a bibliai torténetekbdl, az Gssze-
adasbdl és kivonasbdl, mert a késébbi nagy egyhazi tudés,
Don Anzelmo akkor, tizéves koriaban osztani és szorozni nem
is tanult. Majd olvasnia kelletf. Valé igaz, hogy szépen olva-
sott, ami 6véinek, akik a Terraferma erds, csinya tajszélasat
beszélték, majdnem ugy hatott, mintha idegen nyelv folyt
volna a fiu ajkain. — Nagyon jol olvas — mondta mogorvan
a pap — és latszik, hogy érti, amit mond; szolok az apatnak
és két évig fizetni fogunk valamelyik mestrei papnak, hogy
addig latinra tanitsa és Dantet olvasson vele. Akkor majd
meglatjuk! ' )

Ujabb két év. Don Abbondiéval, az éreg mestrei pappal
Ovidiust olvastak és Dantét. — Vigyazz a tehénre, legalibb
ebben vegyiik hasznodat! — szidtdk a csaladban, s mig kiinn
hompolygott a csatornakbdl felszallo téléjszakai kod, a tehén-
istallo flistos gyertyalampasa mellett kellett vigyaznia, kezd-e
mar berjazni a tehén, s ugyanakkor hogy el ne aludjék, a latin
rendhagyo igéket tanulta. Feneketleniil siralmasnak tiint fel
€l6tte, hogy ezeket is tudnia kell, ha pappa kell lennie. A feje
rehezen fogadta be a vén latin muzsa verseit is. De a latin
aztan egyszerre csak mégis kinyilott el6tte, mint valami gyo6-
nyord tavaszi tdj és kezdett értelmes lenni a szérnyld Dante
is. Az is kideriilt, milyen értelmes és emberséges kolostor az,
ahol Ovidius konnyt latinjat és Dante nehéz olaszsagat kivan-
tak téle. S6t még az is szamitott, hogy Anzelménak hivjak.
— Legalabb nem kell mas nevet adni neki! — &6rvendeztek
az atyak; a tapasztalt 6reg monostor engedékeny volt az ilyes-
mikben, mert ismerték ezt a lidércnyomast, amivel ezek a
lombard parasztfiuk fogadtik, hogy az otthoni derts Giovanni
és Giuseppe neveik helyett egyszerre frank, kelta és angol-
szasz szerzetes-el6dok, meroving szentek és kiralyok nevével
ébredtek fel. Canterbury Szent Anzelm meg tudta 6vni An-
zelmo Pericolit ett6]l a megrendiiléstdl ... s ez volt az elsé.
amit véddszentjének koszonhetett. De végiil tulajdonképpen
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ezt anyjanak a horgas orru, szikar parasztasszonynak kdszén-
hette, aki mar méhében hordott gyermeke f6lott kitervelte,-
hogy papszerzetesnek adja, ha fiu lesz, s Anzelmonak nevezi
-€l, egyik mar igen Oreg szerzetes-nagybatyjukrol. Anyja volt,
aki reggelenkint Mestrébe kergette, amikor kellett, 6 volt az,
aki egyetértett a tébbiekkel, amikor lekergették a tehén mellé,
de 6 vitt le neki mézes polentat is... § volt az édesség, de &
volt a szigor; szolgalta csaladjat és uralkodott f6lottiik, szeret-
ték és rettegtek t6le. Apja, testvérei, hiigai éppugy arctalan
arnyékokka valtak Don Anzelmo szamara, mint 6 azoknak, —
anyjat azonban sohasem feledte el. Eppen abban az évben
latta kiteritve ravatalon, amelyben Bonaparte a Forradalam
tabornoka, miutin neve és arnyéka éppen a Lombard Sikrél
emelkedett oly magasra, hogy az angyalok saruit latszottak
verdesni — elkovette a szentségtorést, amirél almodni sem
mert volna a vilag: igy roppantotta 6ssze Szent Mark tisztes
és dicsoséges koztarsasdgit mint valami korhadt di6héjat.

— Don Anzelmo ekkor latta Gjra az ’Vangelista San Gio-
vannit, de nem az 6si haz diszfaragvanyat, hanem magéat az
orias csatagalyat, amint eltszott a kolostorsziget mellett, mert
tobbekkel egyitt 6t is visszarendelték Korfu alél, hogy a
Flottaval egyiitt atadjak a francidknak. A tdlgyekbdl acsolt
uszd agyubastya mélyen a vizbe siippedve vonszolta magat a
hadikik6té felé, az orrara faragott Szent Apostollal, aki egyik
karjaban konyvét tartotta, masikban sasmadarat — pontosan
olyan volt, mint otthoni konyhdjuk gerendai alatt, csak most
a maga valésdgos nagysdgdban s nem a konyhai tlizhelytol,
hanem dicsGséges csatditdl fiistosen. Hires hajé-Gse, az els6
’Vangelista San Giovanni, Lepantonal pusztult el, mialatt ha-
rom mas torok csatahajot elsiillyesztett, de az6ta mindig szol-
galt Velence hajéhadaban Szent Jinos Evangélistirol nevezett
tiizérhajo. Kétszazétven év é6ta ez volt az 6tédik. Erkezését
fiisttornyok vartik a hadikikstében: a flotta mihelyeiben a
munkasok, koéztiik egy Pericoli is, folgytajtottak az épiilé ha-
jokat. Az Arzenal kormos épiiletkolosszusaban, viszont nem
fUstoltek az agyadnt6-kohok és a fegyverkovacs-mihelyek
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— Velencének nem volt sziiksége tobbé arra, hogy sajat fegy-
verei legyenek. Ez volt az 6ra, amelyben — mint annyian ma-
sok — megérezte, hogy nemcsak Velence birodalma mulott el,
hanem egy korszak is. A varost és a szarazf6ldi részeket Bona-
parte tabornok sietve és suttyomban atjatszotta az osztrakok
kezére; fehérkabatos osztrak tisztek paradéztak a Piazzan és
a Doge-palotabdl osztriak rezidens kormanyzott.

Don Anzelmo azonban ekkor mar régéta mas volt, mint
a konyhajukban siralmas faradsiggal tanulé kis parasztfiu..
Eppen a legjobb paraszti erények fogtak kezet benne, hogy
kiting tudossa tegyék. Teologiat tanulni mar a paduai egye-
temre kiildték s ott is megillta helyét, és hazajovet fényes.
vizsgaival, megkapta a szentelést apatja pilispoki hatalmatol,
eltemette anyjat s meglatta Korfu aldl hazatér6é ’Vangelista
San Giovannit, amelyrél azutdn a bonyolult, régi, egészen
egyediilall vitorlarengetege kezelését egyediil érté matrézo-
kat, koztiikk Don Anzelmonak Giovanni nevi 6ccsét, besoroz-
tdk a francia flottaba, a hajot pedig atnevezték Vengeurnek,
ami Bosszuallot jelent. Baljdslatuva lett név! A kovetkezé év-
ben Abukirnil sillyedt el s az volt réla a hir a réla megme-
pekiiltek elbeszélése nyomadn, hogy olasz legénységébdl valék
felrobbantottdk 16porkamrait s robbantdsa még a szomszéd
két francia fregattot is megrongalta. De ott veszett rajta az
ifju Giovanni Pericoli is, akiért azutan Don Anzelmo szomoru
és szorongo szivvel mondott sok-sok misét, elképzelve, amint
éppen tiizet vet a hajo 16porkamrajaba s roncsolt teste ott
nyugszik az egyiptomi tengeren, amit mar a Nilus araszt el
sarga iszapjaval — .ott nyugszik fénikiai, gérog, egyiptomi,
romai, kariai, és krétai hajoroncsok és pogany halottaknak a.
tenger fenekébe temet6dott csontjai kézoétt! Igy hullottak at
a torténelem arnyai egy ifju szerzetes életén és miséin.

Mind e kiils6 események olyanok voltak neki, mint az.
adlom. Ekkor mar teoloégiai-torténeti kutatasokkal foglalkozott
— életében masodszor valt dontévé sorsara a neve. Még mi-
elott Padovaban megvivta volna vitajat a teolégia doktora ci-
méért, még az el6z6 szinidében monostoruk koényvtarinak.
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rendezésébe befogva, felfedezte névadé szentjének, Canter-
bury Szent Anzelmnek egy paratlan régiségi kéziratat. Ezzel
kezdett — eldszér inkdbb csak az Anzelm név altal felkeltett
kivancsisaggal — foglalkozni, s most mar harmadik éve volt,
hogy ezen dolgozott. Ugyanakkor a tékéletesen kdszvényessé
lett és kiéregedett Don Benedetto helyett 6t vitte 4t a csénak
minden vasarnap hajnalban Mestrébe s & ligetett a varakozo
csacsin a Don Giorgio-kapolna miséire és a hozzatartoz6 pa-
rasztok lelki gondozasat elldtni, gyonasaikat is meghallgatni.
Elsuttogtak neki egyszerdi és megrogzott blineiket, a szanto-
vetd ember koznapi vétkeit, s 6 meghallgatta ezeket a széles
arcu, csontos parasztokat, a hirtelen beszéd(, szikar asszonyo-
kat, s ezeket az inkabb cstinya, mint szép falusi lanyokat,
akiknek arcat nemhogy emelték volna, hanem inkabb még
kozonségesebbé tették a sotét hajukba t(izott tarka viragok
s a vallukig éré megfeketiilt fiilonfiiggék. Gyarlé és heves
bineiken at igy ismerte meg az emberi lelket is Don Anzelmo.

III.

DE HOGY EGY UJONNAN MEGVALASZTOTT PAPA IS
gyonjon nala, az Almaban sem jutott volna eszébe. Egyaltala-
ban hogyan keriilt volna Velencébe ujonnan megvalasztott
papa?

De az id6k, mig Don Anzelmo tudomanyos kutatisai elére-
haladtak, odakiinn va&ltozatlanul zavarosak voltak. Azutan
hogy Velence osztrak lett, Ferenc csdszar ott adott engedélyt
a biborosoknak konklavét tartani s a francia f6ldén elhunyt
VI. Pius utédat megvalasztani. Az Gsi kolostorban, ahol most
mar egész épliletszarnyak kongnak liresen, tigas helye akadt
a konklavénak. Valdsagos kis pot-Vatikdn. Szallast tudott adni
még a Kuria sebtében felbukkané iroddinak is. Az alig mas-
fél tucat bencés mellett egyszerre csak harmincot biboros és
a kiséretiik toltétt meg egész emeleteket. Mar 1799 oktoberé-
t6]l kezdtek érkezni s az iires, haléd6 kolostorsziget egyszerre
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mint valami méhkas, telt meg a hirek, emberek, események
zsongasaval. A lagunak szélérél a vilagpolitika kell6s kozepébe
keriilt. Dolgozoszobaikkal, tandcskozasaikkal, a hozzajuk és
t6liik jovo-mend futarokkal: megtelepedtek itt el6szor a ku-
riai biborosok, azutan az italiaiak, majd a spanyol és napolyi
Bourbon-hazakéi, meglep6 gyorsan az Alpokon tuliak, a fran-
cidk, a németek, s a Habsburg-orszagokbol valok, utdbbiak
¢lén egy kiillonds ember, aki éppen Don Anzelmo alatt lakott,
Herzan biboros. Azt beszélték réla, hogy a torok tartomanyok-
kal hataros magyar f6ldén van a piispoki székvarosa, s a szé-
kesegyhazan s a sajitmaga és kanonokjai lakain kivil mind-
Ossze néhany mezei utcabdl all. Azonban kideriilt, hogy a bar-
barnak hitt f6pap: vilagos szemi, magas german egyhazfcje-
delem, csupa hajlékonysag és uralkodéjanak 6 a diplomata-
megbizottja. MindenekelGtt uigy viselkedett itt, mint aki a ha-
zigazda; nem feledte el hangoztatni, kinek a kegyébdl iilhet-
tek Ossze konklavéra, s hogy oszirdk teriileten vannak.

Don Anzelmo az asztalfeletti beszélgetésekbdl, a folyosoi
suttogasokbol, a munkaszobajaba bevet6dd hirekbdl tudta, mi
minden torténik a konklavé el6tt. Latta a nagy papajeldlte-
ket, akikkel szemben, amint kisziviargott, mind vétokat fog
emelni Herzan biboros, s néha latta Chiaramonti kardinalist,
amint a maga szinte félénknek tetszé lépteivel végighaladt a
folyosdkon, ramosolygott a bencésekre, mert valamikor maga
is az volt. Ot azonban soha senki, a hajdani rendjébél valok
sem gondoltidk volna leendd és lehetd papanak. Mindenekeldtt
talan azért, mert hihetetleniil apr6 termetii volt. Ez a hire itt
— ahol bencés volta miatt éppen 6t vartdk a legnagyobb ér-
deklédéssel — megelézte; azonban még sokkal kisebb volt,
mint vartak. S olyan egyszerilinek mutatkozott, hogy az ilyen
biboros nem is lehet papa. Vele jott az ugyanolyan alacsony
titkara, mint amilyen 6 maga, s ugyanolyan borotvaéles eszi,
szorgalmas és pontos. Vele a gydntatdja, egy idésebb vilagi
pap az egyhidzmegyéjébdl, akit azért valasztott, hogy ne mond-
jak: még a plispoki székben is szerzetes maradt. Magaval hozta
azonkiviil még a helynokét is, egy folséges fellépés, pompazo
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prelatust, aki sokkal inkdbb volt plispoki, s6t biborosi jelen—
ség, mint 6, s akinek éppen azért szivesen engedte 4t a hata-
lom minden kiils6 diszét és terhét, aki azonban okosabb volt,
semhogy maga akart volna kormanyozni. A koldusszegény
egyhidzmegye anyagi ligyeit egy kovér, alacsony, kopasz, cé-
zari fejd kanonok intézte, olyan litszolagos teljhatalommal,
hogy Chiaramonti mint imolai pilisp6k: még néhany eziistot
is téle kért; valojaban mindig pontosan arra jutott, amit a f6-
pasztor kivant, kérhazaknak és szegényhazaknak, szeminé-
riumanak és 6reg papjainak. S éppen az mutatkozott meg
Chiaramonti biboros kdrnyezetében, hogy -szerette és tudta
magat erds egyéniségekkel koriilvenni, anélkil azonban, hogy
barmelyikiik képes lett volna uralkodni f6lotte, s anélkiil,
hogy 6 is kormanyozni akarta volna barmelyiket — s6t egyé-
niségiik ereje éppen arra szolgalt, hogy tehermentesitette 6t
az aprolékossidgokban vald iranyitastél. Viszont legfoljebb az
volt a kérdéses, hogy ez a jelentéktelen italiai kardinalis, alap-
jadban véve nem mas, mint vidéki piispok: kire szavaz majd,
ha a jeloltek kozti donté scrutiniumok kibontakoznak. S ha
errdl volt szd, mindenki a konklavé titkarara nézett, Consalvi
prelatusra, aki még megjelenésével is elhomalyositotta a leg-
tobb biborost. Oriasi kivancsisag varta 6t, a nagy Uditoret,
a Vatikannak mir az el6z6 papa alatt leghatalmasabb Mon-
signorejét, aki Herzan torekvéseivel szemben mar a konklavé
el6tt magahoz tudta ragadni a vezetést. Horgas orraval és tar-
koig ér6 kopasz homlokaval, amely olyanna tette a fejét, mint
valami gémbélyl csontsisakot, s alul-feliil egyforman vastag
ajka miatt: majdnemhogy levantei zsidénak hatott. Kovér-
ségre hajlé volt, mint a délolaszok 4ltalidban — de egycsapasra
megvert mindenkit, ha megszolalt; oly elbliv6lé modoru volt,
olyan okossaggal és simasaggal tudta végighajtani mindig 2ré-
szakos akaratat. Az imolai pilispék, Chiaramonti. biboros is
egyike lesz Consalvi eszk{zeinek, s Herzan-erdgltette politikus-
papa helyett egy erélyes egyhazias-papa szavazdinak: legfel-
jebb azt gondolhatta volna barki klilsé szemléls.
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Iv.

DE MOST HOGY MINT PAPA ULT ott a fiatal bencés
dolgozo-karosszékében, latszott, mennyire megviselték a meg-
valasztiasa el6tt és utdna tortént események. Az arciat meg-
Oregitteté rancok egész ujak voltak és Don Anzelmonak az
jutott eszébe, hogy ezek nélkiil vondsai még néiesebbeknek
hatndnak, szinte leinyosaknak. De a mélyeniilé szemekben
most kemény fény villant fel.

— Akiknek az a dolguk, hogy varjanak ream, azoknak
nyilvan a legfontosabb, hogy meg is varjanak. Nekem pedig
Onnel van fontos dolgom, Atydam! — A megszdlitast magatol
€értet6d6 hangsulytalansiggal mondta, de az mégis ugy hatott
a celldban, mint valami harangkondulas. Nem lehetett tudni,
azért hat-e igy, mert 6reg ember mondja-e ezt fiatalnak, vagy
a papa egy ismeretlen és rangtalan szerzetesnek. Don Giorgio
s6hajtva vette magéra, hogy most és itt éppen ugy ,atya”-
nak kell lennie, mint a mestrei tanyiak San Giorgio kapoln4-
jaban, oreg parasztokkal szemben.

— Szentséged — igyekezett felvenni a fonalat — ... gyo-
nasan kiviil talan arrol akar velem beszélni, amit gyonasa-
ban ... habozisanak, a papai hatalomt6l valé rettegésének
nevezett?!

— Arrdl. S amit mondani akarok, nagyon fontos. Nem fa-
rasztom-e ki mdris? Tud-e majd eléggé figyelni?

— Tudok.

— Nos akkor elmondhatom a részleteket. ElGszor talan
a magam lelkét tdrom fel, k6z16k valamit, ami nem tartozik
a gyonas anyagihoz; azutdn majd a konklavérdl beszélek; vé-
gil felteszek egy kérdést, amire valaszolnia kell. Nos, ami az
els6t illeti, azt kell mondanom, hogy szinte a véletlenen mult,
hogy pappa lettem.

Don Anzelmo séhajtott.

— En kellene, hogy elmondjam Szentségednek papnak
késziils gyermekkorom minden keserdségét. Amivel megtoér-
ten elfogadtam, hogy anyam kezdettdl fogva annak szant.
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»Mar akkor elhataroztam, hogy pap leszel — mondta anyam
— amikor a szivem alatt hordtalak. S amikor erre gondoltam,
majdnem mindig rugdalézni kezdtél, mintha ellenkeznél.
Tudd meg, hogy most is hidba rugdal6znal”. S én elfogadtam,
mert féltem téle és szerettem. Isten hivasa néha kiilénos uta-
kon jon ahhoz, hogy valaki pappa legyen. Az édesanyam a
monostor majorjanak egyik parasztasszonya volt, Szentséges
Atya. S Istennek héla, kegyetlen tudott lenni. Eppen az én
hivatasom az 6 erdszakossagan keresztill tortént, Szentséges
Atya!

— Igen, de On, Don Anzelmo, mégsem jutott a papasagig.

— Nos — mondta szorongva Don Anzelmo — ha lényegi
kozléseihez tartozoaknak érzi a koriilményeket, amelyek kozt
pappa lett, kézolje velem azokat Szentséges Atya!

— Ha csak vazolom is 6ket, meg fogja érteni sulyos aggo-
dalmaimat. Nos, gyermekkorom elmulta utan, amikor elmult
mar az a korai ifjusig is, amelyben az ilyesmit még termé-
szetesnek lehet nevezni, ra kellett jonném valamire, amit az
emberek altaldban nem mernek bevallani maguknak: hogy
rendkiviil habozo, az emberekt6l idegenkedd, meg kell mon-
danom 6szintén, félénk természetl vagyok. Teljességgel alkal-
matlan azokra a feladatokra, amelyek ram mint a csalad leg-
id6sebb fiara, a leendé csaladfére varnanak...

A fiatal szerzetes keze megrezzent. A papa villamgyorsan
megkérdezte: — Akar valamit mondani talan, Don Anzelmo?

— Igen. Amit mondok, az talan kiilondsnek latszik, sot
mintegy elhomalyosit nagyon hatarozott fogalmakat. De mé-
giscsak ugy van, hogy eme... tulajdonsaga felismerésével
mintegy tulemelkedett onmagan s a t6bbi emberekét feliil-
mulé batorsagot tanusitott. S az, amire panaszkodik, az meg-
szlint ezzel!

— Magam is probaltam akkor ezzel vigasztalédni — val-
lotta be a gyonge, kedves, id6s hang. — De végiil mégis
anyamhoz kellett fordulnom, s megmondanom, nem taldlok
mas kiutat, mint azt, hogy szerzetesnek megyek. Anyam azon-
nal megértett, hisz tudni is latszott, amit bevallottam neki;
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végre is anya volt s azonkiviil én az 6 masa. De itt kdvetkezik
a legsulyosabb: még azt a gyarlé modot, hogy azért és igy
lettem pap, sem én harcoltam ki, hanem 6, apAmmal szem-
ben, aki mint az italiai nagy csalddok fejei, mindennél jobban
ragaszkodott az elsésziilotiség torvényéhez s nincs szadmaéra
nagyobb borzalom, mint megtorni annak lancat, hogy a Chia-
ramonti-gréfok az elsdsziilottség megszakitatlan soran szar-
mazzanak le egymastél a féagon... Olyan ez, mint valami
babona ... Sz6val azoknak, akik ragaszkodnak hozzi, a hitnél
is er6sebb. De végiil is anyam gy6zott. De azért, hogy csak
igy lettem pappa, igyekeztem azzal békiteni meg Istent, hogy
jo pap akartam lenni mindig.:

Don Anzelmo most ujra felemelte kezét.

— Nem kellett megbékitenie, Szentséged! Isten sokszor a
sajat gyarlosdgunkhoz mért utakon, annak eszkozeivel hiv
magéhoz benniinket a szeretetébdl elére megadja azt a kegyel-
met, amit csak utélag érdemeliink ki s probaljuk egész ne-
hézkesen bar, de visszafizetni. A Szentséges Atya mint plispok
is: jol ismerheti a szeminariumok nemegyszer gyenge és bi-
zonytalan, de végil mégis j6 és szent papokka er6s6dé papi
hivatasait!

Ebben a pillanatban nem pidpa volt, de mégcsak nem is
f6pap, hanem egyszerlen egy oreg masik pap, akivel az Egy-
haz, ez a titokzatos él6lény, ugyanazokat a tapasztalatokat
osztotta meg, mint a fiatallal.

— Ezt tudom. De hallgassa tovabb. Egyszer csak ugy tint
fel, mintha Isten elkezdte volna megtorolni rajtam, hogy azért
mentem hozzi, mert gyongeségem érzetébdl el akartam ke-
rilni a nem nekem valdknak érzett feladatokat. Addig mig
csak teolégiai tanar voltam szerzetemben, mégcesak megvol-
tam. Az akkori Szentséges Atyat, aki tavoli rokona volt
anyamnak, oly tavoli, hogy az mar szinte nem is rokonsag,
emlékeztették ram s meggydzték arrol, hogy akarmily fokban
is, de ha unokadccs vagyok, lehetetlen, hogy ne legyek va-
lami. fgy lettem apat... végiil imolai piispok, s6t biboros,
de... — és Barnabo Chiaramonti (mert ebben a pillanatban
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csak az volt, egész megrettentségben és felinduldsban) ijra
széttarta karjait — ...de talan mégsem azért, hogy papava
lehessek. Kiilonésen ilyen koriilmények kozott.

Don Anzelmo akaratlanul is megértette. A konklavé majd~
nem négy hoénapon at tartott. A biborosok decemberben iiltek
Ossze s mig a sziget koril a viz fehér volt a béra apré hulla-
maitol: a végtelenségig tanacskoztak egész télen at. Mindenki
tudta — a kiilhatalmaknak Velencébe klildétt 4gensei a Szent
Mark tér kavéhazaiban s fGképp az angol ujsdgok, de még a
mestrei halas és zoldséges kofak is — milyen ellentéteket kel-
lene 6sszeegyeztetni. A befalazott ajtok mogé olyan védelme-
ket vetitett a suttogds, amik valoknak latszottak — a partok
Osszecsapéasairol, egymaés ellen vivott szivés kiizdelmeikrdl,
hadaillasaiknak, a szavazataranyoknak heteken at naprol napra
valtozatlansiagban val6 veszteglésérol. .

— Mit tud — kérdezte a papa — a konklavérol? — S a
fiatal pap csak vonakodva felelt:

— Elég helytelen. .. de arrél legalabbis igy utodlag . .. sok
minden kiszivaroghatott.

— Akkor nem kell sokat beszélnem. Engem kiilonben is
most mar nem kot semmiféle titoktartasi kotelezettség ... De
azért nem mondok neveket, nehogy vétsek biborostestvéreim
iranti szeretet ellen. Tudja, hogy hiarom csoport allt szemben
egymaéssal. Tulajdonképpen e gy valakinek — Don Anzelmo
tudta, hogy most Bellisoni biborosrol van szé — kellett volna
lennie a papanak. Rendkiviili ember, még a legerdsebbek is
erdsebbnek érezték 6t magukndl s bizalommal tdmaszkodott
volna erejére a biborosi kollégium tobbsége. Nem akarok rosz-
szat mondani a csiszarrdl sem, akinek On alattvaléja, mi pe-
dig mintegy az 6 vendégei vagyunk. Az, hogy felajanlotta
Velencét a konklavéra, elGszor ugy tlnt fel, mintha jova
akarni tenni ezt a sok méltanytalansagot, amit két elode ko-
vetett el a meghalt Szentséges Atyaval szemben. (Don An-
zelmo tudta mir6l van sz6: féképp VI. Pius fajdalmas bécsi
utazasarol II. Jozsefhez.) De ehelyett azt tette. — folytatta a
papa — ami ugylatszik szerencsétlen hagyomanya a Német—
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Romai Szent Birodalomnak: hogy védelem cimén tulajdon-
képpen ald akarja vetni maginak a papasagot. Az uralkodé-
nak kifogasai voltak a jelolt ellen, s megbizottja jol képviselte
ezeket. Mint a juhok a pasztor, ugy csoportosultunk mi a je-
161tiink koré, kitartva mellette; azt is elmondhatom, hogy he-
teken it mindennap négy szavazds volt, minden szavazis
ugyanezzel az eredménnyel: a mi jel6ltiink kétharmad t6bb-
ségéhez egyetlen szavazat hianyzott csak, a tobbi szavazatok
féképp akoré csoportosultak, akinek személyét az uralkodé
szdmara megfelelének tartotta a Szent Kollégium egy maésik
csoportja. O is nagyon erélyes kormanyos lett volna az Egy-
haz élén. Megprobaltunk az egyik nagyon tudés kuriai bibo-
ros koriil alakitani ki tobbséget; 6t szintén erélyén kiviil még
talan a masik kett6nél is jobban ajinlotta, hogy mindenkinél
- inkdbb ismerte az egyhdzkormdinyzati ligyeket. Hivatalnok
ugyan, de nemcsak szdraz, hanem kemény hivatalnok, akinek
hivatali médszerei alighanem nagyon ajanlatosak lettek volna
az adott helyzetben.

Don Anzelmo tudta, kikrél van szé. Bellisoni, Maffei és
Gerdil kardinalisokr6l. Az a Bellisoni, a maga f6lséges orosz-
lanfejével! Valéban: micsoda papa lett volna beldle! S taldn
Maffeibdl is, akinek ugyanaz az ereje sokkal nagyobb sima-
sagban nyilvanult meg. Vagy akar Gerdil, a sziraz, éreg, zsém-
bes tudos, a maga szinte rettenetes tudasaval és metsz6 okos-
sadgaval. Velitkk szemben Chiaramonti valéban nem volt més,
mint vidéki kis olasz plispokbél lett. biboros, akiben egyéni-
sége finomsaganal tobbet bizony nem lehetett az els6 pillana-
tokban felfedezni.

— Nos — folytatta a pdpa — a szavazatok végiil remény-
teleniil megréogzitve darabolodtak fel. Az is aggélyossagot
kelt6 volt, hogy ha a csaszari véto-jog gyakorlati alkalmaza-
sara keriil a sor, és egymas utan esnek ki a Szent Kollégium
véleménye altal szabadon kialakithatd tobbségl jeloltek és
igy esik vilagi uralkod6tol nem kifogasolandé személyre a va-
lasztas: akkor tulajdonképpen mégis kiilsé befolydsoknak en-
gedett a konklavé, amit tiltanak térvényei. S ekkor kévetke-
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zett a szdimomra legnehezebb. A jeldltek egyike sem kereste
a tiarat, egy darabig taldn elfogadtak volna, de amikor f6l6t-
tik lebegett a lehetsége, egyszercsak elrémiiltek s maguk
kezdték a hozzajuk ragaszkodokat lebeszélni megvalasztasuk-
rol. A konkldvén valami szinte megfélemlit félelem kezdett
uralkodni a tiara terhétél. S ekkor jott Consalvi prelatus gon-
dolata, aki a francia kardinalisokat nyerte meg el6szér ennek
az ligynek. Az én nevem mégcsak fel sem meriilt odaig. S ak-
kor egyszerre mindenki csak bennem latta az egymast kizaré
lehetetleniiltségek megoldasat. Legalabbis igy fogalmazta meg
a maga blvoéletes megnyerdkészségével Monsignore Consalvi.
S egyszerre csak folébe kerekedett a konklivé minden mas
gondolatanak az, amit ugyancsak 6 fogalmazott meg igy, hogy
egyediil az én megvalasztasom biztositja a valasztas szabadsa-
gat. Bennem mindenki ki tud egyezni...

— Nem vagyok jogisz — mondta kinlddva Don Anzelmo.
— Szentséged volt, aki kanonjogot adott el éveken &t novi-
ciusainknak. S nyilvan jél tudja, hogy ez az elv és annak meg-
valésitisa: a konklavékra vonatkozé torvények gancstalan
megtartasaval emelte papava.

A papa most hevesen felallt:

— Megmondom, mi tett engem papava! Az a félelem,
amellyel mindenki, az er6sebbek, az arravalobbak: visszariad-
tak a harmas koronatdl és az aranypaladst terhétdl. Az, ami
tértént velem, olyan, mintha tigrisek és oroszldnok: félelmiik-
ben egy bdrdnyt vdlasztandnak a maguk élére. Errél van sz6.
Es arrdl, hogy rajtam is feliilkerekedett az, ami rajtuk: a fé-
lelem. Engem Consalvi is rabeszélt, fogadjam el a valasztast
s én Osszetortem akkor ennek az embernek lagy vaskezében.
Biboros testvéreim is letérdeltek és sirva kértek, fogadjam el
a valasztast. Elfogadtam s ez akkor volt. De most... most
foliilkerekedett bennem is ugyanaz a félelem.

. A fiatal szerzetes is folkelt székébdl és letérdelt.

— Es...—lehelte — ... mi az, ami ... mi az, amitél fél,
Szentséges Atya?

— Ugyanaz, amit6l 6k. A szenvedésektdl. Attél, hogy amit

68



‘tennem kell, annak ramharulé felelGssége végiil is megalaz.
Krisztus tronjara ily méltatlanul és esend6n véalasztva ki,
félek Krisztus szenvedéseitsl. Es el kell-e fogadnom azokat?

V.

A KERDES mint a villAm lobbant fél a cella mélyén, pe-
dig a papa halkan mondta csak. S ekkor Don Anzelmo arca
elébb izz6, majd sapadt lett, igyhogy a papat szinte meg-
szallta a szanalom:

— Nincs talan jol, kedves Fiam? Nagyon megterheltem
fiatal vallait ezekkel a kérdésekkel ... — és felsegitette a tér-
delét. Annak arcaba visszatért az élet.

— Szentséged — mondta az aldzatosan — kérem, kegyes-
kedjék leiilni és meghallgatni engem, aki szintén véletleneken

-és masok elhatarozasan at lettem pap. Még mint gyermekifju

is, szivesebben mentem volna el a ’Vangelista San Giovanni
hadihajora matréznak, mint papnak, s nyilvan odakeriiltem
‘volna, ha én nem vagyok olyan gyenge és anyam nem olyan
erds. De akkor nem az 6csém robbant volna fel vele az abukiri
6bdlben, hanem én, s nem lennék itt én, és... — az asztala
felé intett — ... ezek az irasok. Félelemmel t61t6tt el és meg-
al4zott az a gondolat, hogy énnekem kell elfogadnom Szent-
séged gyodnasat... de most latom, hogy, én is megddbbenve
és megaldzva, hogy ezekért az 6rakért szétte az én sorsomat
az isteni akarat, s taldn nemcsak az enyémet, hanem egész
csaladomét. Most én kérem arra, hogy ... noha egyben vala-
szul is kérdésére ... engem hallgasson meg Szentséged!

A pépa leiilt, Don Anzelmo pedig igyekezett mosolyt erdl-
tetni az arcara.

— Olyan dolgokrdl lesz szd, amelyekrél ugy tetszik, mint-
ha nem tartoznanak a kérdésre, s6t nagyon tavol allananak
t6le. Szentségednek, amikor megérkezett hozzank, és bemu-
tattak mint rendtestvérét is, megmondtik, hogy foglalkozom

“bizonyos kutatassal.

69



A papanak rendkiviil éles volt az emlékezete. Bélintott.

— Szent Anzelm Cur Deus homo-janak egy régi példanyat:
taldlta meg s annak széljegyzeteit és utdszavat.

A fiatal szerzetes arcan szinte csalédas tikrézédott.

— Bizonyos voltarn benne, hogy annyi viharos gond ko-
zott elfeledte Szentséged! Kitlintet, hogy emlékezik ra. Nos,
ne vegye rossznéven, ha par percig ezzel terhelem, de a kéz--
iratnak nemcsak a széljegyzetei és utoszavai voltak érdeke-
sek, hanem valéban a régisége is. Mint Szent Anzelm legjelen-
tésebb miivét, kiilonds gonddal adta Parizsban Dom Gerbe--.
ron, folilmulhatatlan pontossagu kiadasaban, amely a miinek
kilenc legeslegrégibbnek ismert kéziratara tamaszkodik. Van
koéztlik angliai, normann, italiai is, de a legttbb, s ez érdekes,.
franciaorszagi cisztercita kédex. Pillanatnyi tlirelmet csak
még, Szentséged! Eppen ezért a francia kédexek a legjobbak,
mert amikor élete végén Anzelm Rémaba jott a papihoz, en--
nek a mivének egy valdszinilleg sajat kezével irt eredeti pél-
danyat hozta magaval s hagyta itt, ami bar elkallédott, de-
vagy eredetije, vagy elég hl masolata keriilt francia ciszter-
cita kolostorokba, mig a tobbi masolatok, az italiaiak is, a
miért-miértse gyengébb angliai és normandiai koédexekrdl
késziiltek. Nos a kodex, amit én zardank kényvtaraban lap-
pangva megtalaltam, mindenképpen régibb, mint Gerberon ur
legrégibb kiadasai. Italidban masolt munka, mindenképpen
bizonyithaté, hogy valészinlleg magarol a Szent Anzelm-
hozta példanyrol... ezt az eltérésekbdl ki lehet mutatni...
s a masolé kéz, maga is tudos, valészinlileg montecassinéi
rendtestvériink az ezerszazas évekbdl, kinek kilétét talan fol.
sem tudom majd deriteni: ugy lehet, hogy magaval Anzelm-
mel lefolytatott vitdjanak tételeit flizi oda széljegyzetekben
és utdszoban, s talan magan a Cur Deus homo-n tulhaladé
kései szent-anzelmi véleményt. Ugyhogy Szentséged kérdé-
sére nem én valaszolok, hanem ez.

A papa hatradélt székében. Maga is tudés szeretett volna
lenni leginkabb, s ez az egész most a sajat ligyétol fiiggetle—
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nil is oly megvesztegeten érdekelte, hogy minden masrdl
elfeledkezett.

— Nos, mi ez a vélemény?

— Szentséged nyilvan j6l emlékszik a Cur Deus homo té-
teleire. ..

— Nekem is megvan Gerberon ur kiadasa s nemegyszer
foglalkoztam vele... — s ebben a pillanatban ugyanolyan
izgatott volt, mint a fiatal szerzetes. Nem kellett a mrdl be-

. szélniok, az mindkett8jlik szamara olyan volt, mint egy hatal-
mas hegycstcs, amelyrdl a szerz8 az emberi és isteni élet leg-
nagyobb kérdéseire vet pillantast, ugyhogy a t4j szinte forog
alatta: Miért lett az Isteni Ige emberré? Csak azért, mert az
emberiség bline késztette ra? Anélkiil vajon nem jott volna
€l? De talan, s6t nyilvan anélkiil is igen, s ez esetben mar az
ember teremtésének elsé 6rok tervében elhatiarozta megtes-
tesiilését, amely terv a biin utdn egyesiilt Atyja kiengesztelé-
sének és az ezért valo szenvedés elvillalasanak elhatarozasa-
val is. ..

— ... A vitatkozé Montecassinoi Névtelen — magyarazta
arcin egészen izz6 sipadtsiggal Don Anzelmo — itt kapesolé~
dik bele a gondolatépitménybe, amelyet nagy tisztelettel bar,
de nem 14t eléggé kidolgozottnak éppen ezen a ponton, ahol
Szent Anzelm mintegy nyitva hagyja ezt a kérdést, hogy va-
jon az Igének szenvednie is kellett-e az emberiség meg-
valtasdért! S az Anzelm, vagy az 6 tételeit eleinte védelmez6:
végiil maga is hajlik arra az allaspontra, hogy ez nem kellett
volna.

— Ertem... — mondta fojtott hangon a papa. —  Tehat
nem kellett volna. Hanem. ..

A vélaszt adé hang reszketett.

— Hanem elég lett volna, ha meghozza csupan azt az al-
dozatot, ha atszall végtelenségének hatdrain, a véges f6ldi
létbe testestiil, s itt akarmit cselekszik, akarcsak semmi mast
nem cselekszik, mint tanit. Ehhez mindazt az {ild6ztetést,
megvettetést, megaldzist, ami sziiletése o6ta valéban tortént
vele, végiil a kereszthalalt nem kellett volna villalnia. Azon-
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ban ... — de nem tudta folytatni, a forro, rekedt hang ketté--
tort, mint a bot.

— Azonban... kérte ugyanolyan megillet6détten a foly-
taldst a papa, aki latta a gondolatsor végét s hol verejték 6n-
totte el, hol szaraz tlizben égett az egész teste, és a feje fajt,
olyan szornyt volt a nyomads, ami ranehezedett.

— Azonban — kiizd6tt Don Anzelmo a szavakkal — &
szenvedésekkel, mégpedig ezzel az énként vallalt szenvedés-
sel akarta kiengesztelni a megsértett Isteni Folséget.
Akart szenvedni, Onként akart szenvedni. Es utédanak is...

A fiatal szerzetes nem birta tovabb és csaknem sirt a fol-
indulastol, a mondatok és a szavak csak Osszefliggésteleniil
hagytik el ajkat:

...— Aki az O utéda, annak is 6nként kell ... A szenvedés.
megkereste Szentségedben azt, aki a mostani Szent Kollé-
giumbdl leginkabb szenvedhet... A tdbbiek elharitottak ma-
guktél ... Talan nem Krisztus szenvedését akartdk vallalni a
papasagban ... 6nként. Es Szentségednek sem kellene vallal-

nia, ha nem akarna... — s itt elhagyta a beszéd és razta a
zokogés.
— Ha nem akarnam o6nként... — mondta maga is égé

torokkal a masik. — Kelj fel, fiam! — s ebben a pillanatban
lett pdpava, ebben az elhatirozasban. — Koszonjiik meg a
kegyelmet s utdna meg kell hogy vigasztaljalak tégedet, sze-
génykét, akit igy megkinoztam ligyemmel, de latod, mégis--
csak j6 volt hallgatnom arra, hogy az itteni legfiatalabb szer-
zetesnél gyonok meg . . . Nilad, szegény fiacskam! Kelj fel szé-
pen és ne sirj, mert én azért Oregember vagyok mar és az
oregek kénnyebben sirnak... Ezt akarod talan?... — s Don
Anzelmonak ekkor mar mosolyognia kellett konnyein at, és a
papa a maga zsebkenddjével torolte le fiatal gyontatdja arca-
rol a kénnyeket.

Ebben a pillanatban szélaltak meg Velence Gsszes harang-
jai a holnapi koronazas 6rémére. A vdaros felett ott allt fatyo-
laiban az a hosszu, z6ld alkonyat, ami csak itt van az egész
vilagon. Es holnap felragyog Szent Marknak, Krisztus Apos--
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“tolanak és Evangelistajanak s az Els6 Papa kisér6jének és
“titkdranak sirjanal Péter uj Utdda koronadzasanak tliztengere!

A papa megkinzott ajkai mosolyogtak:

— Lam, errél jut eszembe Fiam, hogy holnap azonnal a
koronazas utan, ott Szent Mark csontjai f6l6tt, megmondom
ennek a haszontalan Consalvinak, hogy ime én, Péter Utoda,
megteszem 6t Szent Mark utédanak, mint egyelére helyettes
allamtitkaromat. Pax tibi, Fiacskam, latom, mar nem sirsz.

Unnepélyesen kilépett az ajton a folyoséra, amelyet éppen
azért, mert kevésablaku, sotétes jarata volt a kolostor épiilet-
.szdvevényének, most gyertyasorral vilagitottak meg. Kopott,

.szlavén marvanylapok fedték s rajuk hullt a gyertyafény,
de ebben a pillanatban egyediil 6 tudta, mi az, ami felé 1épdel,
-lesiitétt arccal, hallgatagon.
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EBREDES

1.

... Széchenyi elstt, amikor késo férfi- sét dregkordig nem~
egyszer eszébe jutott ez a nap: legelGszor a téli alkonyat egé-
nek gyongyhazfényt vilagitasa rémlett £61 mindig. Aznap dél-
elott alig esett valami ho, most délutinra pedig egészen el-
allt s odakiinn mégis, akar az igazi, nagy havazasok utan,
olyan fehér, puha és dlmos volt a bécsi utca; a Lichnowsky-
haz kisebb lanyainak szokott szerdai fogaddoraiban ritkan volt
ily szokatlanul vilagos. Azé6ta, hogy volt gyerek-fogadészoba-
juk mar Kkicsi lett nekik, ezt kaptik meg, az elsGemeleti sarga
teaszalont. Az apréviragu halvanysarga szovetekkel huzott
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"butorok kézé tompakéken és s6tétsargan, de mégis egész nap-
palian vilagitott be a havas novemberi késédélutan.

Tulajdonképpen nem is akart feljonni ma, hiszen naluk
volt majdnem mindennap, egyre kozelebb ahhoz a kabit6 pil-
lanathoz és allapothoz, hogy hivatalosan is a vélegénye le-
.gyen Lichnowskyék nevelt leanyanak, O’Meade Selinianak, —
.szoval tulajdonképpen nem is akart f6lmenni éppen ma, ami-
kor ugyis falkanyi udvarl6 jon a masik két lanyhoz és ugysem
tudna egyediil lenni Selindval, csak néhany percre, ami most
mar mind a kettgjitkknek oly kinzoéan és édesen kevés! De az-
utan mégis elment, s hozzd majdnem oly illetleniil koran,
hogy alig voltak még néhanyan. Csak a harom liany — a puha
termetl, kicsiny, sotétszemd, sotétsz6ke haju kis Julianka, a
huszadik évére mar egészen asszonyosan érett Sophie, meg
maga éppen Selina — s még két latogaté. A kongresszusra
érkezettek koziil egy fiatal, lenfehéren sz6ke haju wesztialiai
diplomata meg itteni bécsi baratja, aki hozta, a Harrach-
Brandis fin, — a fiatal tlizértiszt neve alpesi és olasz zeng-
zetli volt, 6 maga pedig olyan, mint valami szélesvalld, sirga
és érdekes arcd orids mongol. Selinat egy pillanat alatt aten-
gedték Széchenyinek. A lany ramosolygott, Széchenyi vissza
ra, s véletlentl ugy iiltek, hogy a tiikorbél sajatmagara lat-
hatott; a legutolsé hetek alatt élesen, lesovidnyodva a belsd
tlizt6l, megvékonyult arcaval félig djra fiu volt, félig mar
fiatal férfi, egészében pedig zold és arany egyenruhas ifju
vad tiindér.

Egyszer még az elmult télen, az 1813-as francia hadjarat
alatt, egy champagnei szélmalomban aludt, csikorgé, siivol-
t6z8, himbal6zo éjszakidban és Selinarél almodott, — ugy
latta, mint ahogyan ott hagyta Bécsben, mint névésben lévé,
tulvékony és tulhosszu sapadt gyermeklednykat. O maga szi-
kar, majdnem kicsi termetével, mar akkor is alacsonyabb,
mint a varatlanul megnyult Selina, és akkor almaban is, ki-
sebbnek latta magat s ez még Bécsbe vald visszatérése utan
is kezdetben zavartti tette Selina felé. Hozza a lany azota
mégjobban megnétt s hatirozottan magasabb volt nala, aki is-
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mert arcan minden aprobb halvanyvoros gyermekkori szeplé-
foltot, s akkor egyszerre csak ott all el6tte Selina az ismert
kislany és ismeretlen ifji holgy csaldoka kettGsségében; sotét-
vOros ir haja alig valamivel] vilagosabb, mint a nénjéé, s arca
is szinte teljesen Carolindé, noha fehérebb, gyermekibb, de
mégis mar egészen egy ifju néé: az évek nem érték be azzal,
hogy kinyitottdk szépsége teljét, tulbontakoztatva minden
vakmeré varakozason s ugy aradt koriilotte a szerelem, mint
egy csak bontakozo6 orgonabokor zsenge, vizes-zold viragfiirt-
jei koril a kristaly és érdes hajnali levegének, a villé harmat~
nak és a korai nap még hiivis tlizfényének illata.

Mindenki egymasnak szanta Gket, a csalad, a tarsasag,
mindkett6jiik gyermekkoranak halvany, érzelgés szerelme,
meg az is, hogy Selina névérét, a néhany évvel idésebb Caro-
linit Széchenyi batyja, Pal vette feleségiil. A két Meade-lanyt
nemcsak arvan hagytdk Irorszagbol odaszakadt sziileik, de
szegények is voltak, mint a templom egere, viszont sokkal
szebbek, mint a Lichnowsky-lanyok, de azért Lichnowskyék
mégsem irigyelték t6likk a dusgazdag hazassagot, a két Szé-
chenyi-fiit negyven-negyvenezer holdjukkal, — 6k maguk
nem magyarokat szantak leanyaiknak, semmiesetre sem ma-
gyarokat, Bécsnek mégiscsak harmadrangu arisztokratait,
akdrmilyen gazdagok is. Az oreg Lichnowsky kopar arcuy,
nagyorru hivatalnok-herceg, nem tudta tdltenni magat azon,
hogy az wdvar legbelsébb kére, amihez magat alaptalanul
szamitotta, gyanakodva, bizalmatlanul nézte a magyarokat.
Igy hat a Széchenyi-fiukat szivesebben lattdk a két fogadott
lany udvarléiul.

A fiatal Széchenyi felé éppen azért, mert annyi zavaros
ligye volt, amidta megjott a Pragatdl Parizsig tarté nagy had-
menetbdl, mostanaban éppen sajnilkozé és megbocsaté volt
a hangulat, amihez maga is igyekezett alkalmazkodni. Egész
lényében volt valami leng6é és elroppend, akar a szélfdjta
lang, — s a lanynak kiilénésen ez tetszett a nala alacsonyabb,
sovany, fekete fiuban. S6tét, maskor majdnem feketebarna
arca, amelynek horvatosan zéld arnyalata egészen az anyjaé
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volt, most sapadtnak tetszett, betegesen, vagy inkabb feln6t-
tesen sarganak, ami rosszul illett a fiatal vonasokhoz s még
jcbban kiemelte az egészen koromszind szemek vadnak hato
feketeségét. O maga is ugy érezte, hogy ma mas, megviseltebb
a kiilseje, s ujbol egy pillantast vetett a tiikérbe, de most nem
latott benne mast, mint egyenruhajanak aranycsillamait.

— Ma kissé . . . — kezdte Selina; azt akarta mondani, hogy
sapadtabb ma, de a fit ajkdhoz emelte ujjat.

— Te, okvetleniil beszélnem kell veled.

Azt, hogy mindennap vannak egyediil, hacsak néhany pil-
lanatra is, iigy megszoktdk az elmult hetek alatt, mint valami
joles6 mérgezést. Most még egészen kénnyen megszékhettek
par percre, ha nem is észrevétleniil, de egészen természete-
sen, hiszen végre is lehetett valami megnézni valojuk akar-
melyik szomszéd szobaban.

— Font! J6 lesz? — kérdezte Selina, mikor mar kiinn vol-
tak a folyosodn.

— Jo!

Folszaladtak a folyos6 végén nyilé szényeg nélkiili kor-
lépcsdn, parkettkockai fénytelenek voltak, beeresztetlenek, ép~
penhogy tisztara suroltak; itt csak a haziak jartak fol, igy hat
takarékoskodhattak, nem kellett semmit sem ,mutatni” a
vendégek kedvéért. Selina sietett el4l, utina Széchenyi vitte
szive dobogéasat. Folértek a gyermekemelet folyosdjara, s ott
a harmadik ajt6 nyilt a régi gyerek-fogaddszobara. Félreesd,
kicsiny, poros szalon, oly régen takaritva, hogy az alacsonyan
fliggé gyertyacsillar velencei livegkristdlyai sotétek a rajuk
rakédott portdl, egészen sziirkék, mint a fiisttopdz s a kék
holland majolikdbdl rakott cserépkalyha is teljességgel fitet-
len nemcsak ezen a télen, de évek ota egyaltalaban. De azért
niégsem volt hideg, sé6t majdnemhogy langyos a levegd, Isten
tudja, talan még a nyarrol, hogy gondatlansigb6l nem volt
behajtva az egyik ablak fatablaja és ennek a saroknak fosz-
ladozé butorait, meg az idezart levegékockat honapokon at
kora reggelt5l kora délutinig égette és fGt6tte a nap. Vastag
porszaga oly kisértd, hogy Selinidnak az volt az els6 gondo-
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lata: odakinalja ajkat a fitnak, de ez akkora nagy és csunya
illetlenség lett volna, hogy inkabb letett rola Azonkiviil csak
perceik voltak.

— Te, Selina! Most mar meg kell mondanom neked va-
lamit.

A lany abban a pillanatban nyugodt lett, — hédnyatott éle-
tében késGbb ugy emlékezett vissza erre, mint életének leg—
nyugodtabb pillanatira.

Még el is nevette magit.

— Ugye meg akarod kérni a . .. — s odanyujtotta a fianak
mind a két forr6 kezét, ezeket a roppant formas, de cseppet
sem kicsiny kezeket, azokkal az erds ujjvégzddésekkel, szinte
egy ifju férfi szép, kemény kezeit a karcsu lanycsuklékon.
S hogy a fia egy sz6t sem tudott szdélni, maga suttogta neki
gyorsan, szinte hadarva:’

— Mondtak mar, hallottam egyszer beszélni a bacsit meg
a tantit (ezek Lichnowskyék voltak), hogy most mar meg
kell kérned engem és hozzidd adnak, pedig még mindenkinek
haragudnia kellene rad Carolina miatt. .. hogy annak is ud-
varoltal, de... mar én is megbocsatottam neked miatta..
— és hozzatette még tet6tdl talpig mosolyban és édességben
tind6kolve — ...és ...rid emiatt sem tudtam haragudni
sohasem, kérlek, dragam, rad emiatt sem, nem, sohasem, édes!

2.

Hajanak bodoritott fiirtjei ugy ovezték arcat, akar apro,
sotétvoros szolofirtok, és ez is azok kozé az emlékek kozé
tartozott, amelyek belemetszették magukat Széchenyibe. Erre
a néhany percre visszagondolva mindig tjra érezte a szédii-
lést és az orvényt, amely elsodorta eddig az 6riilt vallomaésig
6nmagarol: 6l kellett tirnia a szeretett lény eldtt énmagat,
teljes mélyéig, megmutatni mi az, ami éppen lényének legtit-
kosabb zugolyain at 4radt eddig, el kellett mondania, hogy
mélté legyen hozza, ehhez a nagyszemi, hosapadt és halvany-
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voros viraghoz, el kellett dadognia valloméasat, hogy a szere-
lem milyen mas volt neki elébb, az aradi racnegyedben az
ottani katonavaros szélére szorult utcaiban, amikor ott szol-
gélt, s hogyan 6mélt tovabb a piszkos varazs . .. itthon a Gra-
benen s tavaly nyartél Pragaban — ,, ... tudod, akkor soha-
sem gondoltam rad...” — egészen Périzsig. De Parizsig mar
nem ért el a beszamolo6ja, mert a lany kiszabaditotta ujjait az
ovéi kozil, s amikor utdna kapott, az irtézatnak valami jeges
félelmével taszitotta 6t mindkét tenyerével mellen, s mire
mondani tudott volna valamit, mar nem volt ott. Ekkor rajott,
hogy valami olyat csindlt, amit a lany nem érthetett meg, el-
kezdett benne derengeni a sejtelem, hogy masok sem fogjak
megérteni, és addig 1ildogélt ott egyediil, mig korilotte egy-
szerre mar csak a holland cserépkalyha latszott valésidgosnak.

Amikor lement, az elsg pillanatban nem tapasztalt semmi
kiilonoset, mindossze Selina nem volt ott, de kiilonben mar
sckan érkeztek, égtek a csillirok és vidamsag volt a puha
gyertyafényben. Megprobalt beszélgetni. Azok kozé allt, akik
Sophiet vették koriil a cserépkalyha cifra cserepei mellett, de
Sophiet egyszerre csak elhivtik és nemsokara visszajott és 6t
hivta félre: .

— Te, Steffer], Mama azt iizeni, hogy mégis legjobb lenne,
ha most elmennél!

Ekkor elment, vonakodva, mégis feltlinés nélkiil, csak az
ezlstsz6ke westfaliai nézett utdna k6zombdsen, meg a Har-
rach-Brandis fiun latszott, hogy vastag agyugolyo-koponya-
jaban fészket vert valami gyanii — és hosszu, éber, zavaros
éjszakaja volt, hajnalig hallgatta, hogy a kozeli Paulinerkir-
che tornyanak oraiitései minden negyeddraban hogyan kelnek
at szobajaig a hazak ormain at. Dél volt, amikor folébredt,
vagyishogy folkeltette a batyja, Pal. Eldszor voltak egyiitt
riégyszemkozt azota, hogy Pal haldlosan meggylolte Carolina
miatt. Most hideg volt, szigori és parancsoloé:

— Te! Micsoda aljassagokat beszéltél te Osszevissza tegnap
Selinanak? — Alomtél zilaltan bamult batyja arcaba. Az nem
is vart valaszt: — Lichnowskyné mar kérette is Mamit és el-
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mondott neki mindent, Mami kétségbe van esve és nem akar
latni most mar nem tudom meddig ... — Folallt és mar men-
tében szolt vissza: — En mindenesetre ... kotelességemnek
éreztem az 6 mentesitésére Apanknak sz6lni! — MAr nem is
volt ott, de Mami eziistsziirke fekete hajaval s azzal a szép,
sohasem Oregeds arccal, megintcsak szorongatéan lebegett a
szoba levegéjében, mint annyiszor, de a nagyobb baj, hogy
Ujra meg ujra folbukkant mellette az oreg Széchenyi Ferenc
nyomaszto fonsige. S igy telt el egy zavaros nap, s akkor uj-
bél Pal mondta meg neki, hogy édesapja délutanra hivja.

Amig le nem kellett mennie hozza, a haz herrengassei ol-
daldnak elsé emeletére, ott 16dorgott a maga szobaiban és
mardosé bizonytalansaggal bamult az utca tulsé oldalara. Kes-
keny, s6tét mellékutca volt ez, ahova a Széchenyi-palota ha-
tulja nézett, szemkozt valami feketére sziirkiilt polgari bér-
haz, ami most ugy hatott ra, mintha el8szér latna. Iszonyuan
hideg érzés volt ez az egész idaig, tet5tsl talpig, még tegnap-
el6tt is, mint valami 6rzé kozegbe volt a szerelembe bepd-
lyélva, de most védtelenné lett. ,

Amikor lefelé ment a 1épcs6kon és a palota elsd udvarara
nyilé hideg, magasablaku folyosok elvezették a barnasvorosre
lakozott s6tét, oridsi ajtohoz, ugyanazt a hideg szorongéast
érezte, amit gyermekkoraban, amikor husvétkor gyénni kel-
lett mennie a hazi kdpolnaba, — az is ugyanitt volt, szomszé-
dosan az apja dolgozo6- és haldszobajaval.

Apja inasa nyitott ajtét, a huszirruhds, vén, orias cenki
paraszt, aki csak torve beszélt németiil s akit éppen azért tar-
tott maga mellett az apja, mert 6k ketten mindig magyarul
beszéltek egymassal. Lesegitette képenyét és bevezette a zold
és aranycsikos selyemtapétas fala vildgos virakozé terembe,
ahovd majdnem a mennyezettdl egészen a padloig éré abla-
kokon A4t vetette be vildgossagat a szZemkozti behavazott
hazteté s uigy tlnt fel, hogy az 6véhez sugarozta hozza a ma-
gaét az a halvanyan sargasfehér, kiilonds szényeg, amely az
egész szobat boritotta, faltol falig egészen egybedolgozott
puha baranyprémbél. Ez volt az els§, ami eltdvolitéan, ag-
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‘gasztdan, szinte megaldzéan hatott minden latogatora: ez a
rideg fihnydassag, amely énmaga és a vilag kozé odaallitotta
ezt a finom, barsonypuha, majdnem héfehér feliiletet, hogy
ezen is meglassék minden kiviilrél bejové idegen 1épés rryoma.
Itt, emeletén, ahol lakott, sérthetetlen volt a maganya, lizent,
mint valami uralkodo, vagy kihallgatast kellett kérni téle:
s amint hallotta, az utolsé6 honapok alatt mar egészen elnehe-
zilt — utolsé taldlkozasuknal mar toébb volt, mint aggastyan,
félig mar ujra gyermek!

Eppen csak annyi ideje volt, hogy gondolkodjék, letljén-e
a falak mellé helyezett egyik székre, amikor feltarult az apja
szobadjanak ajtaja, s a barnasvoros ajtokeretben, mint valami
oriasi festmény képkeretében 6 maga jelent meg himzett, me-
leg, sulyos selyem otthoni kéntGsében, csoszogd jarasaval, és
akkor maris hozza kellett sietni és kezet csékolni neki, — le-
hajolt a szaradtvords-dohanylevél szind halvany foltokra az
oreg kezefején s az alla érintette a gyermekokolnyi pecsét-
gyurd cimeres rubinkovét, érezte a sargas, széles ujjvégek
éles, finom burnédtszagat és ez a gyermekkorat felécsapod erdés,
forré illat kissé megnyugtatta. De azért mégis szinte a fél-
alom merevségével nézett bele a megkinzott 6reg arcba, amely
folott a sziirke haj f6lfelé volt fésiilve minden oldalon, hogy
elrejtse a vézna, keskeny f6 kopaszodasat. Mar 6 sem viselt
parokat, noha egész életében azt viselt, az el6z6 szazad 6skora-
bél itt maradt aggastyan, akit, noha megtért és megtért, nem
szlintek meg gyotorni valédi, vagy képzelt blinei. Mdgiile tom-
jénillat aradt, oly gyongén és halvidnyan, hogy annak, aki elé-
szor érezte, talalgatnia kellett, ez a vilagi hazban szokatlan
lehelet miecsoda.

Bementek apja dolgozoszobajiba. A témjénszag ennek le-
vegbjében &llt, mint valami kdpolnaéban. A helyiség beren-
dezése egyszerre emlékeztetett konyvtarra és kapolnara.
Olyan kapolnara, amelynél a falakat a parketi6l a mennyeze-
tig elborité konnysorok kozott szabalyszeri oltar volt a falba
niélyesztve, elétte imadkozé pad 4llt. De volt ott egy alacsony,
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széles dolgozdasztal is, karosszékkel az oregnek, vele szemben
egyetlen maésik szék. Apja az ablakhoz ment és kézben intett
neki, hogy uljon le s 6 le is iilt. Arcaba aradt a vér. A diofa-
pad intarziai ko6zott, amelyek az 6 cimeriiket mutattdk — a
kétszer ismétlédo szogletes dombok és kétszer ismétléds ke-
resztek kozott ferde sdvban repiilé és csérében olajagat tarté
harom repiilé galamb heraldikus szégletei f6l6tt ott volt az a
gyongyberakasos doboz, egész kis lada, melyrdl Széchenyi
tudta, hogy az 4 levelei vannak benne. Ezek a levelek ott vol-
tak az asztalon, kiilén csoportokban. Arany zsinorral atkétve,
kiilon-kilon a gyéri tdborbdl valék, az aradiak, a pragaiak —
s Pragatdl kezdve a Parizsig éré hadjaraté, bennilik az élete,
a csataterek hajnali kdde, kinlédé pénzgondok, mennyi min-~
den, amit megirt s mennyi, amit nem irt meg... egy parizsi
lany festéktdl és konnyektdl mocskos arcat latta maga elGtt,
nem tudta, miért most éppen és miért oly kettds lelkiismeret--
furdaléssal.

Apja még mindig ott 4llt a palota behavazott udvarara
nézé ablak mellett. Gondolatban kévette apja tekintetét és
vele egyiitt latta a haromemeletes sziirke falakat, a kapubol-
tozat bejaratatol a hats6 lépcséhaz sotét, keskeny alagutjaig,
a hoval taposott utat, azt az udvart, amely Széchenyi Ferenc~
nek hosszi-hosszu évek 6ta egyetlen latnivaldja volt a kiilsé
'vilagboél, mert ki sem mozdult innen sohasem, idekototték 6t
a koszvény s az a csodalatos félelem, amit az emberek irdnt
érzett és aminek okat sohasem tudta elmondani. Ha el tudna
mondani ... Ha el lehetne mondani, amit eltakar ez az idaig
jutott arc!

Elforditotta rola pillantasat s az imazsamoly {6l6tti képre
nézett. Kétszazéves és rettenetes spanyol oltarkép volt. Krisz-
tus a Golgothan: ijeszté Krisztus, aki a fekete égre mered 6l
keresztjén, egy hattérben az égre festett faké napkorongnak
visszds médon mégis eldlrdl siité sirga fényében, délidén, ke-
serii ajka felé a naddorongon felnyijtott spongya ecetje és
epéje kozeledik, alatta a hullamzé témeg s a kép aljan az elé-
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teret egészen elfoglalva, hatalmasan és részletesen kidolgozott
alaku zsoldosok kockaztak kbpenyéért, a Varratlan Kontosért.
Ez is volt a kép neve.

Akkor apja visszaj6tt vele szembe s leiilt s arca annyira
-aggodo, szomoru, kedves és zavart volt, hogy Széchenyiben
-az az Oriilt gondolat tamadt, hogy ma este, ma este még Seli-
naval lesz egyiitt. ’

3.

Az 6rokké nedves, tétova és hosszu id6 6ta mar idegessé
valt szemek most megkeresték az 6vét, s apja pillantasa most
lassan ugyanazza a hideg, er6s kék kristallya lett, amivel va-
laha a fia gyermekkora f6lé hajolt.

— Micsoda szornyeteg és sikamldés dolgokat beszélté] te
annak a kislanynak? — kérdezte gyonge hangon. Fia elStt pe-
dig egyszerre ott volt a tegnapel6tti, 6riilt pillanat egész va-
razsa. Az aggastyan irtézatos ereje éppen abban volt, hogy
mindig lagy tudott lenni és kiméletes. Igy kérdezte meg
most is:

— Ugye, igaz?!

A vialasz, mint a fuldokléé:

— Az!

— Es... — s a metsz6 burndétillat ugyanugy kézeledett
hozza, mint ahogyan a gyodntatéracs talsé oldalarol életében
nemegyszer egyik-masik pap kemény dohanyszaga és sutto-
gasa: — ... és ... miért tetted?

Ez a dontd pillanat, de értelmes magyarazat helyett csak
-€rtelmetlen toredékekkel lehet végigharcolnia. Dadogott:

- — Szerettem ... — de most egyszerre érezte, hogy az az
érzés, amely eltelitette 6t az €l6z6 hetek alatt a haja szalaitol
-egész a sarkaig, milyen szégyenletesen iires és kénnyl ahhoz
képest, ami ehhez a gybngehangu, gylrotten pergamen arc-
bord aggastyanhoz fiizi, az dsszetartozidsnak és valami rette-
netes, de folotte mégis uralkodé azonossignak szornyeteg
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erejével. — Szoval ... Ugy éreztem, nem leszek hozzi mélté
.. ha nem mondom meg. .. neki...

Elhallgatott: apja arca csodalkozé figyelemmel vizsgdlta.
A gyarlo, szétfoly6 oreg vonasok most olyanok voltak, mint
egy orvoséi. Egy idegen orvoséi, aki meghokkenve, tavolrol
hajlik egy szamara ismeretlen és értelmetlen baj, a szerelem
folé. Vajon tudja-e még, mi az? — villant a fi eszébe, és el
tudja-e képzelni azt a hamvas és lesujté bajt, amely akkor
ugy folébe kerekedett, és mint a csontokbdl a velét, szivta ki
értelmét? Apjidban pontosan az volt a rendkiviili, hogy hala~
los biztonsiggal kdvette a gondolatat annak, akivel beszélt.

— Azt mondjidk — adta vissza a valaszt fia kérdésére,
szinte a visszhang érzékenységével — hogy nagyon szép az
a kislany. Ugy mondjak, az édesanyjara hasonlit. Ismertem,
amikor fiatal volt. Valéban ... — s hatradélt, megpihent, és
gondosan, kényelmesen valogatott a szavak kozott — valé-
ban ... gyonyord volt.

Ez megnyugtatta, hogy apja érti és érzi 6t s egy pﬂlanatra
eltelt halaval, alazattal és csodalattal. Es mint nemegyszer
annyi mas bajat, lovat, egyenruhat, pénzt, adéssagot, kinlodé
magyarazatokban, — ugyanigy magyarizta meg most, hogy
amit tett, azt 6szinteségbdl, a teljes atadas tiszta szenvedélyé-
b6l tette. Hogy ezt milyen szavakkal magyarazta meg apja-
nak, azt sem akkor nem tudta, sem kés6bb nem emlékezett
rd. Csak azt latta, hogy az egyszerre bdlint, egészen meghok-
kentéen haté megértéssel:

— Ertem!

Hallgatott egy darabig és Szécheny: el6tt most jbél min-
den kristalytiszta lett, a sorsa most mér apja mindenhaténak
tind kezében volt. Az volt a homalyos gondolata, hogy most
nem mer gondolni semmire. De azért Selindra gondolt, olyan
erdsen, hogy szédiilt t6le. Apja kérdése téritette magahoz:

— Es amit elmondtal neki... az mind... valéban meg-
tortént?

Igen, ez volt hatra, ez volt a legfélelmetesebb, s mintha
csak villam vilagitotta volna meg.el6tte, tudataba jutott, hogy
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ez volt az, amitdl olyan 6ntudatlanul félt és reszketett, hogy
ez a kényes aggastyan, rola, ezeket ... Megnedvesitette ajkat,
nyelt egyet, s a gallérjaban érezte'teste héségét.

— Igen!

A hangok éppen csak elvaltak az ajkatdl, mint a lehelet.
S az aggastyan egyszerre Osszeroskadt. Kiilsfleg talan nem
is tortént rajta észrevehet6 valtozas, vagy csak alig.

— Ez sok és sulyos blin volt — mondta végiil megsértve,
gorombéan, mély hangon.

— Még tobb is volt — valaszolta a fia egyszerre batran
és keserin. Ebben a pillanatban kész volt elmondani mindent,
a tobbieket is. Selina most mar eltlint a keserliség és szégyen
viharaban.

— Nem! — s az apja szinte ijedt elharitassal emelte 6l a
kezét, nem akarta ezeket a dolgokat hallani. A csend ujra ful-
laszt6 lett. Azutdn ujra megkérdezte: '

— Es azt a sok pénzt is, amit... amit... — Nem fejezte
be, de a fia megértette kiméletességét, hogy ezt hallgatja el:
,» .. .amit ...amit ... kicsaltal bel6lem...”

— Igen, erre koltottem el — vallotta fasult Gszinteséggel.

— Es nem volt lelkiismeretednek nehéz, hogy ennyire,
hogy ennyire... — s a kimélete, most Gjbol a kimélete any-
nyira fajt, hogy Széchenyi feldllt. Csak hangosabb akart lenni,
hogy az apja meghallja s nem vette észre, hogy valdsaggal
tivolt: )

— De igen! Mindig bantott. Mindig minden nagyon ban-
tott. De éppen ezért akartam neki mindent elmondani, hogy
a terhét6l megszabaduljak!

Apja f6lallt és visszaiiltette és jbdl rendkiviili volt:

— Bocsass meg, hogy elébb nem gondoltam erre. Megint
teljesen értelek.

Széchenyi szinte kimeriilten, verejtékezve iilt vissza a
székbe, a szeme véres volt, az ajka nedves, mint valami fiatal
vadallaté. Az apja pedig aztdn egyszercsak beszélni kezdett,
el6szor bizonytalanul és dadogva, a maga tétova maodjan, de
utdna egyre gyorsabban, végiil lazas gyorsasaggal.
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— Nagyon kedves fiam, meg kell bocsatanod; lattad, a
‘levelekr6l, éppen veliik foglalkoztam, a leveleiddel, amikben
kértél, mindig csak pénzt és ujra kértél, és én adtam szivesen
és magamat vadolva, hogy nem tudtam neked adni maéast, mi-
kor esak azt kértél, pedig mindig korholtamm magamat, mert
sejtettem, hogy megrontalak vele, ilyen fiatal és ilyen érzéki
fitnak nem valé ennyi, de hit ha ezzel én tettelek ilyenné,
magamat is vidolnom kell miattad, engem magamat is, sze-
gényt, pedig ha tudtad volna, mennyit imadkoztam érted és
miattad, mert éppen tégedet, nem tudom mieért, szerettelek
mindig és szeretlek most is a legjobban, csak éppen olyan ne-
héz ezt nekem kimutatnom, de most latom, hogy talan még-
sem egészen hidba imadkoztam érted, mert volt benned va-
lami, ami az enyém, és ugyanugy ahogyan én most mar hosz-
szu évek ota igyekszem mindig szabadulni és szabad lenni a
blineim terhétél, ugyanugy akartad te is fiacskdm elmondani
annak a kislanynak a magadét, hogy igy szabadulj meg a
tieidtdl, vagy hogy talan igy legyél neki kedves, egészen ked-
ves, Ugy ahogyan vagy, édes fiam, csakhogy te nem tehetsz
arrdl, hogy tévedtél, nem tehetsz arrol, hogy még nem tudsz
valamit, amihez lehet, hogy csak sok kiiszkédés utan fogsz el-
jutni, ugyanugy, ahogyan én eljutottam. Lehet, hogy most
még meg se fogod érteni, vagy ha megérted is, de nem tudod
atérteni, hogy mit jelent: hogy embereknek hidba akarod {&l-
tarni magadat és odaadni magadat, ugyanugy, ahogyan vagy,
draga szegénykém, a bilneiddel egyiitt, pedig mind biindsek
vagyunk, de azért a blineink nem kellenek egymasnak, meg-
vetjik és utdljuk egymas bilneit, megfélemlediink egymas
blineit6l, mint ahogy az a kislany a tieidtél, hiaba volt beléd
szerelmes, és én is utidltalak és megvetettelek az elébb miat-
tuk, hidba vagyok apad és magam is szegény biinos. Csak
egyetlenegy valaki van, aki elfogad benniinket, a bilineink-
kel egyiitt, gy ahogy vagyunk, egyetlen egy, akinek féltar-
hatjuk a magunk szennyét, minden tisztatalansigunkat, a
Legtisztabbnak, s ez O ... Jézus Krisztus; és ha te nem is
-€lotte és feléje tetted, hogy fel akartad tirni magadat és 4t
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akartad adni magadat és még csak nem is felém, azért én
mégis nemcsak hogy megbocsitok neked ezért, hanem o6riiidk,
hogy ezt tetted, hogy egyaltalaban eszedbe jutott és megkisé-
relted, oriilok, hogy megakadt benned a horgonya valaminek,
talan a férfiassagnak és lelkiismeretességnek, talan az én
imadsigaimnak és a kegyelemnek, de lisd, ezt feléje kellett
volna tenned — és anélkiil, hogy hitra intett volna, a képre
utalt — ... és én most nem tudok mondani neked semmit,
én szegény, aki magam is zatonyra jutottam azon, hogy nem
tudtam helyesen Osszekapesolni Isten szeretetét az emberek
szeretetével, s ez lesz a legnehezebb kérdés neked is, de most
csak menj, majd taldn teszek valamit, hogy megbékiiljenek
veliink Lichnewskyék, most menj, de ne feledd el, nem sza-
bad elfelejtened, hogy a bin. ..

4.

Maga sem tudta, hogy jutott vissza a szobaiba — lehet,
hogy az oreg Andras vezette vissza és csak akkor tért maga-
hoz, amikor mar Gjra ott volt, — akkor mar s6tét volt, szét-
szort, homalyos esti fények, 6 pedig teli volt egy csomé ho-’
malyos gondolattal a bilinrl és Krisztusrol.

... A bidn... milyen kicsi volt még, gyermek még, amikor
a biin — ha gyermekien rossz volt, vagy ,,csunyat’ gondolt
— ott sotétlett vele a gyerekszobaban, ahol az éjjeli mécs
égett s 6 felébredt a szemfajdité sulyos vordsségre, meg a
banat és a félelem mardoséasara, de azutan az dlom sotét for-
rosaga jott és utana a nappalban elhalvanyul minden... De
milyen més ez a megatalkodottsag, a benne szétszivargo pisz-
kos izzas, és az, hogy az ember mindig szégyent érez és hianyt
és minden joakaratot felindit utdna magaban, szeretni az em-
bereket, és szeretni néha 6t is, igen, Krisztust, aki a fekete
égre mered fel keresztjén, egy hattérben az égre festett fako
napkorongnak visszisan eldlrdl siitd éles sirga fényében, dél-
idén egyediil a magasban az alant hullamzé kézony és gytlo-
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let £616tt, keserd ajka felé nem kozeledik mas, csak a spongya
-ecetje és epéje és varratlan kontoséért hullanak a jaték kockai
...— és amig jart fol és al4, vele szemben felgyultak és szét-
folytak az estében a szemkozti hdz ablakainak fényei, szét-
folytak az estében, aztdn kialudtak az éjszakaban, s lefekiidt és
gondolatai forgattidk, mint az 6rvény — csak Egyetlen Valaki
van, Akinek bilineinkkel egyiitt is kelliink... és hallgatta,
hogy a kozeli Paulinerkirche harangiitései hogy kelnek at a
hazak ormain, és akkor egyszercsak reggel lett... reggel és
férfikor, s a blin, a banat és halal ize!
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A KOVEK ATYJA

A repiildmotor dorgése, amelyrdl ugy tetszett még az
imént, hogy visszhangozva veri vissza a kopar sivatagi ég ku-
poldja, most varatlanul elallt s a gép kett6t zuhant. El6szor
fliggllegesen egyet, lefelé, majd vizszintesen masikat: elére,
siklorepiilésben. A miiszertibla el6tt iilé vezetd hangja kissé
habozé és bizonytalan volt a mikrofonon at, az utasfiilke ko~
pott, barna bériilésein eddig bobiskold, de most a razkodas-
tol felébredd egyetlen utashoz: — A motorral van valami. ..
De mar nem zuhanunk... — s az livegen at latni lehetett,
amint lassi nyugodt mozdulatai egyszerre viaskodtak két-
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felé: hogy a IV-es transzszaharai jarat parancsnoksagi kis C.
32-esének acél és aluminium testét a leveg6ben tartsa motor
nélkiil is — és hogy a motort beinditsa. De mind a négy ol-
dalon, az iivegmezdnyokon at, az ég lassan, egyenletesen té-
volodott, a fold pedig gyorsan, idénként ugrasszerien meg-
novekedve, kerengve kozeledett. Du Perrier gyomra, ugy
érezte, folszall; valamit érzett a homlokan s az allan, és oda-
nyult — a verejték vastag, szivacsos dlarca volt s minthacsak
a mozdulat idézte volna f¢l, villamgyorsan, akar egy film-
izelit6 rohané képzeletei, Gsszefliggés nélkiil- jutott eszébe,
egy csomod dolog: a telefonok és csengdk gombsorai otthon,
parizsi hivatalanak iréasztaldin — Marion a kormany mellé
bujik be az autdba és térdei még karcsubbak a harisnya s6tét-
arany szovésétdl — az allomasépiilet, amikor elGszor érkezett
oda, még huszonét évvel ezel6tt, kozonséges modern kis allo-
masépiilet, rajta sablonos betlikkel feliras; KARTHA GO,
s az dlmosan fénylé sinek, kéves vasuti t6ltés a délutanban —
a tafileleti reptilétér, ahol a gépre szall s a bucsuztaté tisztek
laza ujjai a sapka mellett. — Le tudom vezetni a gépet —
hallotta W#jra a vezet6 nyers hangjat; alant a mélyben, para-
nyian és ferdén, a kovek sivatagsdrga lapjan és fekete foltjai
ko6z6tt megpillantott valamit, ami ugy tdnt fel, mintha né-
hidny palmafa lett volna, meg bozétecsoport, kéztiik néhdny
apré épiilet fehérsége. Jobb felé a horizonton mint valami
rozsdaszin(, sotétlila farészfogak sora, az El Ahagar hegység
a délutdni napsiités arnyékaban! — A Kovek kutja oazis! —
dormégte a mikrofonba az iliveglapon til a piléta, s érezni
lehetett, hogy szédit6 gyorsasaggal kozeledett a fold: félig
nyitottra csavart oldalablakokon keresztiil forron siitétt be a
levegb. — Megvan! — nyugtatta meg utasit a vezetd, s mar
€rezték is a zokkenést, a gép tomoér gumikerekei a koves si-
vatagi mezén, szadguldtak végig ide-oda dobalva az aluminium,
liveg- és béralkotmanyt, mint valami keskeny, hosszi auté-
buszt, széditdé kanyarulatba fogva. A palmafik, bozétesopor-
tok és a két-hirom fehérld vilyoghaz: eltiintek az egyik, vagy
felbukkantak a maésik oldalon; a gép megallt. Ugy tetszett,
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mintha pillanatoknak is toredékrésze telt volna e€l, a piléta:
mar nyitotta is kiviilr6l az ajt6t. Du Perrier o6ntudatlanul,
mint az alvajard szallt ki s csak szédiilése, meg rogyadozo
léptei téritették magdhoz. — Tul gyorsan jottlink le! — alla-
pitotta meg vigyorogva a vezeté. A beszédében nem volt
semmi mentegetédzés, inkdbb parancsolé erély: — Nekem:.
azonnal a géphez kell litnom. Lamotte atya odzisdn vagyunk.
A haziig csak néhany szaz lépés... Kérem, latogassa meg.
addig is... — Azutan mintha csak észrevette volna, meny-
nyire majdnem nyers és parancsold, megkérdezte egészen
masképp, udvariasan, majdnem gyengéden a gép forré alumi-
nium faldnak tamaszkodd 6rnagyot, akinek kemény, stlyos.
elegancidja annyira eliitott az itteni sivatagi tisztek lompos~
sdgatol: — ... Vagy parancsolja, hogy elvezessem odaig, 6r--
nagy uar!?

Az ramosolygott azzal a nyiflt, silyos és elblivolé kedves-:
séggel, amelynek lefegyverzd volta egyéniségének és karrier—
jének egyik titka volt: — A jelentést persze megirjuk, 6r-
‘mester, és nem szeretném ha az allana benne, hogy a leszal-
14s utdn engem kellett Lamotte Atya kunyhdjdig tAmogatniat
Ergsebbet akarok szivni, mint ami nalam van, kinaljon meg.
a maga cigarettajabol!

— Onnel — mondta az érmester viddman — -egészen kii-
16n6s orom egyiitt lenni. Sajnalom ezt a kis balesetet. Amig:
egy cigarettit elsziv, éppen odaér. De markoljon bele a do-
bozba, mert nem tudom, tart-e dohanyt Lamotte Atya a haz-
nal. Furcsanak, tal4lnam, ha nem lenne itthon, mert mindig
itthon van, és még nem bujt €l6!

Valéban: végtelen csond és iires lingolds az oazison. A
cigaretta az ujjait perzselte, amikor elhaladt a kaktuszszerden
husos és tiiskés, vastagbori, magas sivatagi bokrok mellett,
amikkel koriil volt iiltetve a kut, s az 6t nyomorusagos palma-
fa alkotta kertudvar szélén it a legnagyobb vilyogkunyho-
szélesretart nyitott ajtaja felé ment. A vakito fehérre meszelt
oldal- és homlokzati falak kozepette, mint valami s6tét, szét-
nyilt, alacsony ajak, olyan volt a bejarat, — és a kiisz6bén
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meghokkenve megallott. Nyilt oldaldval egy apr6 kapolna
tarulkozott a sivatag és Ahagar felé. Egyszer, de csipketeri-
t6s oltar, fabol valdé aranyozott taberndkulum, vorosiivegt,
€g6 olajmécs, egy kiilonos oriasi fesziilet, ez volt minden be-
rendezése. De ebben a fesziiletben volt valami olyan leny(-
g6z6 és rendkiviili — szinte szétvetette maga koriil a kis ka-
polna kezdetlegesen tarkara méazolt valyogfalait. Az els6 pil-
lanatban el lehetett nevezni igy: A Tuareg Krisztus. A ko-
zéps6 Szahara bennsziil6ttjeinek vonasaival abrazolta a Meg-
feszitettet, ezekkel a hatalmas, kemény sivatagi vonasokkal,
— s az egész test be volt festve azzal a feketebarna szinnel,
amilyenné a napfény és a sivatag égetik ezredévek 6ta az itt-
lakok bérét. Itt tarta szét karjait a sivatag felé — s kozben
mint valami eleven tabernakulum, ugy fogta koriil tizzel és
arannyal a délutini sugarzis, amely eltelitette apré templo-
mat. A férfi rossz lelkiismerettel tisztelgett, most be kellett
volna mennie egy pillanatra... ,,ad Altare dei... ad Deum
qui laetificat juventutem meam! Az arnyékot vetd oldalra
keriilt, végigment a néma, sziirke, forr6 4rnyékon, amelyben
diihés légyfelhok zimmogtek. A sarokban majdoem megbot-
lott. Piszkos kék ruhajaban egy szakallas, vén bennsziilott Gl-
dogelt a fal tovében, ugy tint £61 mintha aludnék, de mikor
az arcaba pillantott, litta, hogy vak, a szemhéjai bemélyedve
simultak kifolyt szemiiregeire és felemelni sem tudta &ket,
de azért ugy emelte arcat az idegenre, mintha litna:

— Udvozlégy Uram! Fordulj oldalt és 1lépj be! O na-
gyobb beteg! De mar reggel 6ta varja érkezésedet a Kovek
Atyja. — Mikor kimondta a nevet, keresztbe tette mellén
karjait.

2.
Innét, a kapolna hatsé faldhoz ragasztott vilyogépiilet
sarkarol mar f6ltarul az ember el6tt a Kovek kutja oazis

igazi belsGsége: szétszérva néhiany tovabbi palmafa és kisebb-
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nagyobb épitmény, az egyik afféle kemence, két bodé; egy
kecske- meg egy baromfidl; két lireg galambduc, egy fedett
Uires teveillas, meg ez a harom oldalon koriilkeritett és befelé
kurtan elérenyuld alacsony tet6vel ellitott épiilet, amit errdl
a kiilonés és gyanus helyrdl idénként szdl6 jelentések nagy-
zoloan ,khan”-nak neveztek s ahol megpihenhettek, vagy
akarmeddig el is tanyadzhattak az idetévedt arabok, meg a szo6-
kott 1égionariusok. Lamotte atya — 6t hivta az egész Szahara
arabul a Kévek Atyjanak — szikevények hirhedt tamogatéja
volt, s a keriilet kormanyzata éppen azért nyiltan utéalta, rossz
viszonyban volt vele. A mostani véletlen latogaté jol tudta
mindazt; parizsi irdasztaldn nem egyszer fekiidtek a Kovek
Atyjarol szolo feljelentések és tajékoztatasok; a 1étét Parizs-
ban is éppen, hogy csak megtirték, ezt viszont kikényszeri-
tette az egész furcsa rendkiviilisége. Valamikor geografus-
torténésznek indult, a kutatasai kedvéért lépett a szaharai
hadsereg tisztikaraba, és lett annak egyenesen legtuddsabb
tisztje, megtisztel6 tudomanyos beosztottsagokkal s zavaros,
ma mar bizonytalan események utdn egyszerre csak tortént
vele ,,valami”, lemondott a rangjardl és eltGnt: majd évek
mulva elGkeriilt, mint felszentelt pap, letelepedett itt a Sza-
hara szivében és nem csinal egyebet, mint itt él az altala te-
remtett oazison, amitél a nevét is kapta. Valoban nem tett
egyebet, mint itt élt. Az , Afrikai Szekcié” hivatalaiban nem
volt olyan oreg osztadlyfénok vagy beosztott, aki nem mint a
Szahara katonai kormanyzatianak problémaihoz tartozé lel-
tari darabot vette volna at elédeit6l. Mivel még akkor jott,
amikor ez a hely itt még nem volt pacifikalt terilet, respek-
taltik a foglalasi jogat, meg azt, hogy apostoli vikariusi jogot
kapott egy oriasi teriiletre, ahol a tuaregek nagyon szeretik.
»Fogj egy korzét, szurd le a Dzsezirat el Hagar helyén, ta-
gitsd a szdrat haromszaz kilométerre és vonj egy kort vele,
— a teriilet nem a kormanyé, hanem az Abu el Hagaré, La-
motte atydé!” — ez a mondas jarta a Szaharai Szekciéban.
A korminyzat kezdetben megprébalkozott azzal, hogy fel-
hasznalja befolyasat a torzsekre és a sejkekre. Lamotte atya
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a.onban nem avatkozott bele a politikdba! Lathatéan nem is
téritett. Mar huszondt éve volt ott, amikor egyik igen fényes.
rozettat visel$ hivatali latogatéjanak minden irénia vagy ala-
zat nélkiil, egészen magatolértetédé természetességgel mon-
dotta meg, hogy egész addigi miikodése alatt nem keresztelt.
meg t6bb mohamedant, mint egyetlen haldoklé 6regasszonyt.
»,Hat akkor miért van itt?” — kérdezte a fényesrozettds la-
togaté. ,,Attol tartok — mondotta 6 erre minden sérté él nél-
kiil, nagyon kedvesen, hogy — Onék nem tudnianak megér-
tenil” Valéban nem értették meg, de megkisérelték megér-
teni abbol, hogy ez az ember kétségteleniil szent volt, a ,,Sza-
hara szentje”, — ahogyan emlegették, e vonatkozasban is ki-
csit gyanakodva, mert ehhez a nevéhez is valami olyan mel-
lékiz tapadt, mint a mohamedian marabutokéhoz.

3.

Zsinorra fliggesztett tarka fagolyok, mint valami nagy-
szeml durva gyongyszer, légnak az ajtobejarat helyén, a la-
togatd dtja szabad, csak a golydsorokat kell szétvonnia, hogy
egy félhomalyos, majdnem sotét szobaba lépjen. De Du Per-
rier az elsé pillanatban azt akarta kérdezni, hol van Lamotte
atya, mert az agyban, a magas agyfejdeszkidhoz tamaszkodva
egy Oreg tuareg ilt és sovaran ég6, majdnem vad szemekkel
bamult az ajtényildsra. S az érnagy abban a pillanatban tudta,
hogy 6 az: a s6tét és megtért pillantasdban a 1az tlind6kolt.
Két felemelkedd kezébsl délt a forrdsag, s tétova, gyonge
hangon igy sz6lt francidul:

— Isten hozta végre! Mir attél féltem... — nem tudta
befejezni s a latogatd zavartan allt. — Boesasson meg, ha rosz-
szul értene, de mar oly régen nem tudtam beszélni senkivel
sem .. az anyanyelvemen.

— Tuaregiil vagy arabul akar ... — kérdezte udvariasan a.
masik, de elnémult a raszegezédott pillantastol. Ugy oriilok,
hogy valaki . .. — suttogta a gyonge hang, valéban szinte tért
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franciasiaggal, mintha valami idegenajku beszélné ezekkel a
szavakkal; kemény, nagy, cserepes szdj, amely ezeket a sza-
vakat formalta, évtizedek 6ta szokta meg 4tlokédni kiiszobén
a.tuareg-beszéd nyers torokhangjait. Kézben a szemei lizasan
csillogtak, lopva vizsgaltdk a férfit, aki el6tte 4llt; a kozép-
termetiinél magasabb, erds, széles vallu férfi volt, csodala-
tosan szabalyos vonasokkal, sargds bére s kiiils, erés fekete
szemoldokei f6lé siman hatradomborodé, kopaszodé, hatal-
mas csontkupola szokott s az ember pillantasit az ragadta ma-
gahoz, mint valami sisak, — ... Még inkdbb 6rilok annak,
hogy éppen 6n... — s az erStlen lehellet jjra megpihent.

— Bocsasson meg — kérdezte ligyan és ovatosan Du
Perrier — én természetesen ismerem ont ... persze hallomas-
boél. .. De 6n, nem tudom ... — megdllt, mert a masik arc ke-
mény vondsait most feloldotta, vagyis inkabb széttorte egy
udvarias mosoly: '

— Hetekkel ezeltt tudtam mar, hogy itt van és meg-
éreztem, hogy most taldlkozunk. De ki ne ismerné 6nt, szintén
legalabb hallomésbél, rnagy ur, a Szekcié helyettes osztaly-
fénokeét, a Szahara. ..

— ,,Sziirke Excellencidsét...”.— ahogy rélam mondani
szoktik — segitett befejezni a mondatot a fiatalabb férfi, ud-
variasan és iréonikusan. — Nos, 6riilok, hogy hivatalos utamon
alkalmam van taldlkozni és megismerni 6nt, sajnalom, hogy
" ilyen betegen ... Tbililiben, ahova késziilék, van valami kis
gyarlo helydrségi korhaz és egy-két jobb katonaorvos. Leg-
jobb volna, ha gépemre tudnam venni o6nt. Boségesen van
hely. — Mig beszélt, észrevette, hogy a masiknak szemei le-
zarultak, olyan siman s most olyan nyugodt és kiegyenlitett
arcvonasok f6lé, mintha aludna. A kezéhez nyult, hogy meg-
nézze lazat és megprébalja folébreszteni: a szaraz, éreg férfi-
kéz szinte égetett. Ez mar a haldoklas volt, utolsé kisérlete
a testnek, hogy a halil hidege ellen 6sszegytijtse és harcba-
vesse az élet minden melegét.

— Ultessen magasabbra! — mondta a haldoklé anélkiil,
hogy kinyitotta volna a szemét. — A betegség varatlanul jott
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...nem tudtam senkit értesiteni... kérem... Gyodntasson
meg és oldozzon fol... megvan ra a joga, in articulo mortis!

Az 6rnagy keze lehullott a forré csuklérdl. Ha ismerte 6t
hallomasbél a haldoklé, akkor persze azt is tudnia kellett
réla, hogy pap volt és szerzetes és hogy tizenot éve élt hazas-
életet, — s éppen ennek vonakodasa volt, ami megmozdult
benne: ezek az ujjak, amelyek egy asszony testéhez érnek
naproél-napra, hogy emelkedjenek fel a feloldozas jelére, s ho-
gyan mondjak el a blint6l valé feloldas szavait ezek az ajkak,
amelyek naproél-napra belemeriiltek abba a forr6, de most mar
évek 6ta megalazé és meggyaldz6 kalandba, Marion csékjanak
tiizes orvényébe? Az asszonyi test volt ez, ami kirajzolédott
elGtte, mint valami ellenkezés, a karcsu, fehér, lagy, és va-
razslatos derengés, amely elsé éveik éjszakait olyan esztelen
forr6 boldogsigba zarta karjaival.

— ...Ha jél esnék o©nnek, hogy stélat is viseljen —
mondta tovabb a haldoklé -—— akkor ott... — s a kéz inté-
sét kovetve az 6rnagy habozas nélkiil arra felé fordult és le-
akasztotta a lila stolat a falrél a deszkatérdeplé s a fesziilet
mell6l, — ez a fesziilet ugyanolyan rendkiviili volt, mint ami-
lyent ott elébb, a sivatag felé tart kapolndban latott, annak

kisebb maésa: ismét a Tuareg Krisztus. — Egy légionarius,
volt szobrasz, akit rejtegettem . .. — adta meg kérdés nélkiil a
magyarizatot a gyonge hang ... — de ismét kérem 6nt, tiltes-

sen kissé magasabbra ... Atydm. -

Az érnagynak le kellett hajolnia, hogy atkarolja, s kdzoen
ugyanazzal a mozdulattal, amellyel a papok szoktdk egymast
lidvozslni, odaértette arcat a haldokl6éhoz, jobbrol és balrél:

— Ko6szondm onnek, hogy engem, a blnés papot bizal-
mara méltat! — és vallrozettai f6lott a lila stolaval szorosan
melléje iilt az agyra. Jobbjanak ujjai azzal a mozdulattal
emelkedtek aldasra, és ajkai olyan pontosan mondtik el a
gyontatast bevezetd szavakat, mintha nem is mult volna el
masfél évtized azédta, hogy mindezt utoljara tette.

— Nagy biinos voltam — mondta ekkor a haldokl$ virat-
lanul csengd, kristalytiszta hangon — leteszem az 6n kezébe
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életgyénasomat: Gyénom a mindenhaté Istennek, Szent Péter
és P4l apostoloknak és minden szenteknek és Isten helyett
tenéked ...

4.

A sivatagi fivel megtémott keshedt matraczsak alatt
érezni lehetett az 4gydeszka keménységét s a férfi, aki Isten
helyett, Szent Péter és Szent P4l apostolok és minden szen-
tek helyett ott iilt, 6rnagyi egyenruhaban, vallan egy majd-
nem szintelenné kopott rongyos st6laval, alig tudta szemeiben
lekiizdeni a konnyek éget6 szurisat. Figyelmesen hajolt az
ajak f6lé, egy emberélet folé, amelybdl gbz- és fiistfelh6ként
csaptak arcidba a biinék, sajat életének bilinei. Mi lehetett az,
ami ezeket visszaforditotta, éppen ellenkezdjlikre tgy, hogy
ennek a férfiéletnek utja ide vezetett a sivatagi életszentség-
nek maganyaba és tilizébe?

— ...Eveken 4t sokat, nagyon sokat viaskodtam az isteni
kegyelemmel, miel6tt engedtem volna neki... — gyodnta a
haldokl6é mintha csak a kérdésre adta volna meg a vilaszt és
kissé megpihent: a gy6ntaté pedig lehajolt a laztél sorvadt
szaraz, oreg, tuaregszin{i kezekhez, megcsékolta mind a ket-
t6t: — Az volt a fontos, hogy végiil engedett neki, atyam! Pi-
henhet kissé s majd folytassa, ha van még mit mondania!

— Van! — mondta a haldoklé és tovdbb beszélt még egy
darabig, majd elhallgatott és kis idd mulva hozzatette: —
Mindent elmondtam, amire emlékszem s amire nem emlé-
keztem volna, most belefoglalom szandékban. Teljes szivem-
bdl szdnom és banom . ..

— Most oldozom fel! — figyelmeztette az ligyan s a moz-
dulat és a szavak telve voltak azzal az er8s méltosaggal, ame-
lyet tizenkilenc szdzad 4hitatdbdl szivtak magukba s amelyet
kiarasztottak mint valami vakité sugarzast. — Elégtételiil el-
imadkozik értem egy Miatyankot és egy Udvozlégyet.

A beteg csak lehellni tudott! — Igen, azonnal megteszem,
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nagyon faradt vagyok! — szinte magatol csuszott fekvésbe:
a feje semrmivel sem pihent magasabban, mint a teste, az dre-
gek és a vérszegények tudnak csak aludni igy, a kora mellett
valéban az is lehetett, vérszegény, — a laz s a napstitéstol
barna bérpigment feliilletes szine alatt az arca fakoé volt, s
amikor baratsdgosan mosolyogni prébalt, litszott, hogy az
inye olyan fehér, akadr az ujsagpapir. Ki tudnd megmondani,
hogy ebben a mosolyban mi volt a rendkiviili? Ezt mondta:
— Ha egy kicsikét alszom, ne ijedjen meg... tudom, csak
éjféltajban fogok meghalni... igen, nem banom, foghatja a
-csuklémat ... — s szemei lecsukoédtak és maris imadkozott.
Ugy imadkozott, ahogy Loyolai Szent Ignac ajanlja az egyet-
len Miatyankra vagy Udvozlégyre terjedd imadkozas legers-
teljesebb modjat, a ,,Harmadik Imamoédot” — , Tertius mo-
dus orandi per mensuram, sive in numerum, ad modum
thythmi” — a ki- és belélegzéskor kiejtett egy-egy szoval. A
-gyontato férfi csodalkozott, hogy ennek a testtsl mar-mar bui-
csuzé léleknek, s laztol felemésztett testnek s a majdnem tel-
jesen vértelen agynak még van ereje ehhez a rettenetesen fa-
raszté imadkozasi formdhoz . .. fogta a beteg csukléjat és hall-
gatta, hogyan kiizdi magat végig egymasutdn a Miatyadnk és
Udvézlet szavain, a beteg pedig nem is érezte, hogy a csuklo-
-jat fogjak s azzal a robajlassal sem tor6dott, ami beszallt néha
kiviilrél, tudta, hogy az 6rmesternek sikeriilt mar-mar bein-
ditania a motort: ugy tlnt f6l neki, mintha idénként a lelke
akarna elszakadni a testtdl valami dorgés zajanak kiséreté-
ben, neki azonban még feladata volt, még végigmenni az
Angyal szavain és az Egyhaz felkialtasan, a blindsok mene-
dékeéhez: — Imadkozzal... érettiink ... blndsdékért ... most
... most... és halalunk... 6rdjan! — s amikor ennek végére
ért, az 6ntudatért val6 szinte kegyetlen kiizdelem utan, bele-
meriilt a magas ldz dlmanak forré feketeségébe és biboraba.

Amikor — nem tudta mennyi idé mulva — felébredt be-
16le 6ntudata egy pillanat alatt ugyanolyan erds vilagossaggal
sugarzott benne s t6ltotte meg testi és lelki lényének minden
zugasat, mint ahogyan celldjat az acetilén lampa erds kékes-
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fehér fénye; latogatoja megtalalta és meggyujtotta s most ujra
ott iilt 4gya szélén, mogotte a bejarat zsinorfliggonyének tarka
gyongysoraira lathatott, amogott pedig mar az éjszakara a si-
vatagi udvar folott. A kettdjiik kozott 1évé kapesolat most
mar ugyanabban az erds fesziiltségli szféraban tortént, amely
az 6 életének sajatja volt: a latogatd teljesen atvette a Dzse~
zirdt el Hagar légkorének torvényszeriségeit. Anélkiil, hogy
kérdezett volna réla, tudta, hogy a beteg felébredt és teljes
ontudatanal van — szinte vakité er6ji és sugarzasu ontudat-
ndl, amely egyszerre volt a kegyelem fennsikjan égé életé és
a halalé, amelybe most atlépni késziilt.

— Volna egy moéd, hogy meg is dldoztassam, és ha bele-
egyezik, itt is tudjak maradni 6n utin. Ha mint a Dzsezirat
el Hagar apostoli vikariusa, teljes plspoki joghatosagaval. ..

— Szivesen meghallgatom gyoénasat, feloldozom kikozosi-
tése aldl s visszaveszem az egyhazba és az egyhazi rendbe...
De jél meggondolta-e? ... Kérem, iiltessen fel ujra, fiam.

Az acetilénlampa égési fénye a latogatd arciaba égette hi-
deg holdfényét, nem maradt feltaratlanul egyetlen redéje és
rinca sem s ezek most mind gyalazatrol és megaldzottsagrol
szoltak: .

— Az asszony, aki miatt tortént... aki mint gyoénoégyer-
mekem csabitott el a Karthigéi Fehér Atyak koziil... méar
évek 6ta megesal... mindenkivel... nem is titkolja... azt
sem, hogy ketténk érintkezésében éppen annyi 6réme telik,
mint a szeretdivel valo egyiittlétben. Evek 6ta élek kéjben
és gyalazataban. El6le menekiiltem inspekcids utra ide Szaha-
raba. De most. ..

— On sem akar ellenallni t6bbé az isteni kegyelemnek.
Ha a szandéka elég erds és szildrd, Du Perrier atya és ezt ki-
jelenti, ott a térdepld kényvpolcdban talalja a Ritus le Roma-
pumot. EI6 kell keresnie a szertartist; azt hiszem, el kell
iméadkoznia az Apostoli Hitvallast és meg kell tagadnia téve-
déseit. Meggyontatom, feloldozom és visszafogadom s alairok
egy hivatalos iratot az 6n érdekében az egyhazi felséséghez.
Talan intézze el, hogy gépésze ne zavarjon!

7 99



5.

— ... Amen! — mondta végiil er6s hangon s a térdepld
feje folé aldasra emelt két kar lehanyatlott, nagyon faradtan,
de a haldokl6 ott {ilt az agy szélén, még mindig ugyanazzal
a csodalatos testi és lelki erdvel, amellyel végigesinalta az
egész szertartast. De a térdelének ugy tint fel, mintha a kéz
arnyékaval egylitt az élete késziilne aldhanyatlani: — Du
Perrier atya, ez kétségteleniil érvényes, ha esetleg el is bo-
gaasznak benne az egyhazjogaszok. Miattuk azonban legoko-
sabb volna, ha iligyének eldéltéig itt maradna, de ha valahova
rendeli egyhadzi hatésaga, a legnagyobb engedelmességgel
azonnal menjen oda.

— Ha eldél, szeretnék itt maradni és 4tvenni az 6n helyét,
kivéve természetesen az apostoli vikariusi felhatalmazast. —

— Ez sem egyikiinkre, sem masikunkra nem tartozhat.
Nemcsak a vikariusi felhatalmazis, hanem ittmaradasa sem.
Jol meggondolta-e? Mert . ..

— Nem éart-e a sok beszéd, atyam?

— Ez kézvetleniil a halal el6tti erd. Es most mar mind-
egy ... Nem tudom, tudja-e, miért maradtam igy, nem lesz
semmi eredménye. Ne is szamitson ra, én sem birtam volna ki,
ha eredményeket akartam volna elérni. .. Nemcsak az oazis-
rél, hanem a koévekbdl vald szivekrdl is jol neveznek a Koévek
Atyjanak ... Ez a vilag itt koroskoril ezerkétszdz év ota
mohamedan, azel6tt pedig’ pogany volt, amidta csak pergés-
nek indult ez a foldgolyo és itt ég a sivatagi nap tlize...
En nem akartam mast, minthogy itt legyen és itt sugarozzon
Krisztus és hassa at jelenlétével, ha mast nem, a sivatagi le-
veg6t ... s fuvalljon itt is legaldbb egyetlen egy embernek
a lelkében, a magaméban, az isteni kegyelem ... nem merem
sem ajanlani, sem elfogadni, hogy végleg maradjon itt, itt
nincsen mas, mint a valyogfalon az oazisok varosai ... Otven
kilométerre jobbra és hatvannal balra: most mar autébusz-
jératok vannak, az oazisokban kAvéhazak és mulatéhelyek. ..
A lednyok-férfiak Parisba keriilnek innét, meg vissza. A Dzse-
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zirat el Thilili varosiaban van egy ledny, a legszegényebb
csaladok egyikébdl vald, aki tiz éven at volt tdncosné Paris-
ban, romlottsagabdl meggazdagodott és visszajott ide, fol-
emelte csalddjat és modern parizsi ruhdkban jar és most
minden szerény tuareg lany az El Higarnak ezen az oldalan
ugyanerrdl az életutrél almodik, ami az 6vé. .. engem is fel-
keresett kétszer-haromszor mindig mas alkalmi imadéja auto-
jan ... és felkeresheti ont is, aki még fiatal... a sivatag ki-
sértései ma masok, mint az egyiptomi és sziriai remeték ko-
raban ... modernebbek, de hiszen 6n onnét is, meg mostani
utjdban is jobban ismeri, mint én... tériteni sem lehet...
a francia hoéditas itt a sejkekkel meg a gazdagokkal fogott
Ossze ... és az a néhany ezer tuareg, aki itt él, az elnyomoé
gazdagokkal Gsszefogott hoditok hitének tekinti a mienket. ..
pedig O mindenkié ... Krisztus mindenkié... és énnek nem
lesz masa, csak O ... néha még latszélag O sem, mert jon az,
akit Keresztes Szent Janos a Lélek Sotét Ejszakajanak hiv, és
akkor az emberben nincsen mas, mint az, ami itt kéroskoriil
van, izz6 kovek és homok ... és akkor viaskodni kell vele és
érette, hogy visszatérjen. .. _ -

A fehéregyenruhas férfi, aki ott térdelt elétte, csak most
vesztette el viselkedésének eddigi fegyelmét és engedte at
magat a felindulds rohamadanak, amelynek ellenillt, amiota a
kapolnaban megpillantotta a tiizt6l és aranytdl 6vezett Tuareg
Krisztust. Most beleverte homlokat a kunyhd valyog padlo-
jaba és sirt:

— ... Erette, egyediil csak érette... mert. elhagytam és
most visszatérek hozza ... hanyszor jutott eszembe, mig tavol
voltam téle, hogy ott virraszt egyedil a tdbernakulumba
zarva, templomok és kdpolnik sotétjének koriildtte eldradéd
tengerében, és nincs senki vele... kézben pedig blinben él-
tem, milli6 masokkal egytitt ... mint a rothad6 szemétdombok
blize, ugy fiist6lgott a blinoktdl a lelkiink . . . s 6 kdzben kiter-
jeszti karjat a kereszten, mint ez a Tuareg Krisztus... Nincs
tovabb, nem tudok senkit és semmit odaallitani tobbé magam
és Krisztus kozé, asszonyt sem ... itt akarok maradnil- A

101



pilétdnak mar 4t is adtam katonai lemondasomat és elhataro--
zasomat.
A feléje nyuld kezek most vizesek voltak, hideglelések:
« — Keljen fel Du Perrier atya, az onnek sziikséges irato--
kat is ki kell allitanunk és el kell latnia a még sziikségesek-
kel. Hajnali miséjén 6n ugyis megaldozik.

6.

...Ejfél mar jéval elmult, amikor az acetilén fény fehér
szemfajdité vildgossdgabdl, amely nemecsak arcanak bdérét
égette most mar, hanem egész testét, kilépett az udvarra,
azutan, hogy a haldoklé mellett elmondta az Egyhdz imad-
sagat: ,,Indulj utadra, keresztény lélek”. — Vajon ki fogja
f6lotte elmondani? Mire 6 befejezte, a Kovek Atyja halott
volt, kiinn pedig a szaharai éjszakik vakité csodadja varta: ég
és fold egyetlen havas langolds a {elihold oriasi korongja
alatt, messzir6l a replilégép sziluettje feketélett és az idegen.
szornyeteg koril sirtak a sivatagi sakalok.
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A CEZAREAI FOGOLY

Prolégus: A hajok elé, amelyek Keletnek hagyva el Cip-
‘rus vizeit dél felé haladnak el az azsiai part mellett, vakitd
fehéren az égbe metsz8 varosokat rak ki a szarazfold, forrén
sugarz6 héazakkal sziirke mészkdégerinceken: a hegyek mdégiil
a sivatag mint valami rengeteg oroszlinszij lehelete okadja
el izzasat, a napfdlkelte utdni harmadik éraban mar élom-
szind a nappal, a naplemente pedig egészen sivatagi, — vor-
henyes csik marad koroskoriil az ég aljan és megéreztet va-
lamit Azsia isteneinek emésztd hatalmabél. Elészér Szidont
éri a hajé, majd Tiruszt és a kicsiny Ptolemaiszt, elhalad a
Karmel hegyének a tengerbe diil6 irtézatos bikafeje melett
-és azutan — még szlirkébben sugirzé mészhegyek, még sar-
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gabb ég, még sivatagibb napnyugta — eléri zold kertjei kozott:
a fehér Cezireat.

Kis-Azsia és Egyiptom kozétt majdnem pontosan Cezarea
rakodépartja a félut. A tengerben zajgé moélék mindkét olda-
lén lapos hasukkal a kavicstorlaszokra futtatott teherhajok
faranak gerendain foszlik tajtékrongyokka a hémpdlygé viz-
sadncok ostroma; a kikoté tereinek lépcsézetes vizes koésikjai
koriil raktarhazak, rabszolgaszallasok, tengerész- és utasfoga-
dok és apré Asztartétemplomok; a partraszallét ime e fold is-
tenndje koszonti, mert ezen a hosszu partsavon 6t imadjak,
az asszonyi hus démonat, sokemléjli, meztelen, biborrafestett
szobraiban, mintegy onnon rét fényében. A varost Nagy He-
rédes még modern rémai varosnak épitette, az elvénhedt Ke-
let e tajan, sajat parti székvarosul és a romai Helytartd szék-
helyéiil, s maradtak is rémai negyedei, de az itépitése 6ta el-
telt hatvan év alatt Kelet befonta a maga lebirhatatlan, vad
életerejével: a Jeruzsalem felé kanyarodé ut torkolata koril
a zsidénegyed ablaktalan, kanyargé, tordelt sikdtorai égnek
a napfényben, — a piactér és a bazar koril a sziriaiak hal-
vanykékre meszelt utcai, — s6tétvéri azsiai gorogok szakallas,
fekete, vad arca a mihelyekben és a nagykereskedék irodai-
ban, — a Nilus mell8l idaig hatolt f61 Egyiptom illetése: kék
és arany festékkel megvont szemoldoki lanyok és borotvalt-
fejl, sarga egyiptomi papok vonszoltik keskeny arnyékukat
az utcdkon, — a kiilvirosokban beépitetleniil maradt telke-
ken pedig a Jordanon-tali vidék tiiz- és homoktengerébdl
iddig csavargott, kivert és ziill6tt arabok huztdk meg magu-
kat, csikos, apré sivatagi satraik alatt. A rémai utcikon és a
gorog épiiletek kozott ott nylizsgott a tenger és az ideéré ka-
ravanutak Azsidja.

... De ebben az évszakban hajnalonta mar konnyd kékes
‘para maradt a varos és a hegyek kozti sikféld nyaralo- és
gyuimolcskertjeinek dias lombtomegei koz6tt és a nedves kony-
hakertekben, amelyek fo6lott a babiloni kertészek vizemeld
Kerekei emelkedtek. Az éjszakai oridkban néha koéd is jott. Az
¢jféli égbolton mar a nyarvég csillagai ragyogtak.
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I

Lukacsnak, a goérognek, cezareai f6l-
jegyzéseibgl: ,,Félix Helytarté...
Pdlt fogsdgban hagyta... A szdza-
dosnak azonban  megparancsolta,
hogy tartsa ot Orizetben, hagyja
nyugton és,ne akaddlyozzon meg sen-
kit ovéi koziil, hogy szolgdlatdra le-
gyen...” (Apostolok Cselekedetei.)

Az ember néha éppen azért, mert a munkatol kimeriilten
zuhant alomba, olyan mélyen alszik, hogy néhiny dra utan
egészen kipihenten érzi magat, amikor adlma megszakad. A
lapos haztetdén folébredd férfi is igy volt: este és éjszaka so-
kaig dolgozott a mécsfény mellett, irt PAl diktaldsa utan, majd
feljéve a tetére beburkolédzott takardiba és azonnal elaludt.
De most annyira frissen tért magahoz, hogy azt kellett volna
hinnie, hogy mar régdta alszik, ha ‘nem ragyogtak volna fo-
16tte a csillagok. ,

Azért ébredt f6l, mert nagyon fazott, pedig vastagon és
szorosan be volt csavarodva pokroécaiba. Csakhogy az éjszaka
nagyon hideg lett, a levegé tiszta és metsz6, mint a jég, az
érintése szinte égetett. Egész idaig fekiidt mozdulatlanul, de
amint érezte, mennyire didereg, azonnal felkelt *— ezt meg-
szokta — néhany zajtalan, gyors mozdulattal és tett néhany
lépést, hogy a mozgas folmelegitse; vigyazott, hogy zajt ne
{isson, nem akart senkit folébreszteni, — az agyaggal bedon-
golt gerendamennyezet alatt az emeleti szobaban tébben alud-
tak. Ott allt és mélyeket lélegzett, szinte majdnem hogy szom-
jasan ivott a tenger és az éjszakai sivatag eggyéomld szelébol
s egy darabig még didergett. A mennybolt vakitéan fekete
volt a csillagok f6l6tt, most nem latszottak az égbolt tejfolydi,
csak a tomor feketeség s koztiik a forgo, titokzatos csillag-
tenger fénypontjainak hideg, erdés lobogisa. Balkéz feldl a

“varos kozeli épliletcsoportjai aludtak, mint valami fehér nyaj,
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rajtuk tul most a Sziriusz és Ikrek késziiltek leszallni, jobb-
kéz felé pedig — amerre hidromnapi jar6f6ldon tdl most Je-
ruzsalem ugyanilyen néman fekiidt az éjszakaban — magasan
villogva tarta szét fulldnkjait a mennyei Skorpié.

Ott 4llt a mellvéd mellett, mig Gjbol fazni nem kezdett,
ekkor magara vette pokrocait és ajbol beléjiik csavarodott s
fal mellett j6 melegen s a kovetkez6 pillanatban mar aludt is,
de ugy tlint fol neki, hogy most mindossze néhany percet. Ad-
dig, mig folébresztették, valéban alig telhetett el sok id5, mert
még mindig teljes éjszaka volt. Még hidegebb. S a csillagok
még mindig teljes pompaval ragyogtak. Egy arnyék — Aris-
tarchus a makedon, aki eddig lent az emeleten aludt a téb-
biekkel — hajolt folébe és nyult vallahoz, folkeltve 6t, mint
mar nem egyszer, amikor P4l tovdbb akarta folytatni a dik-
talast még napfoélkelte elétt s 6 most is azonnal félkelt. Még
adlomban keresték léptei tirsa nyoman az utat a lejarat felé
— és akkor latta, hogy a sziirkiilet Keleten ugyan mar f6litta
a csillagfényt, de a levegsé még koromsotét.

A tet6érol a négyszogletes nyilason at lépcsé vezetett le a
fal mellett, a szoba 4lommal atjart langyos, fojto levegéjét a
fiistolgd mécses lovellte tele voros fényével, s a Tarzuszi mar
ott lilt a kicsiny asztalndl, ahonnét diktalni szokott, combjat és
14bat meleg takaroba csavarta, de labfeje csupasz volt s révid-
14t6 szemeivel pislogva nézte a lépcsén alabotorkalé gyapju-
kend6s arnyékot, Lukacsot, aki az 4lombdl most mar maga-
hoz térve, de még mindig merev mozdulatokkal, leiilt. —
Folytatjuk, hatha mar hamar indul a hajo! — kozoblte vele
oregeds és mint sokszor, most is faradtnak tetsz6 hangjan s.
azonnal diktalni kezdett.

Az el6z6 délutan dagdlyaval bevonszolta magat a kikotébe
a Thetis nevli vén, nagy teherhajd, amelyet ismert az egész
4zsiai part, mert koratavasz idején elindult és kikotdorél-ki-
kotére maszott egészen Alexandridig, onnét pedig az 6szi vi-
harok idejére visszament a Tréja melletti Adramittumig, ahol
a téli kikotoje volt. Ottani kalmarok nagy tarsasiga keresett
szallitdsain. Megérkezése latvanyossagahoz most is fél varos,
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‘Lukacs is, kiallt a kik6t6be és a molokra, — az arbocok és vi-
torlak nélkiili gerendakolosszus rossz hullamveréssel szemkozt
hanyodva nehézkesen kereste az utat rengeteg evezSinek ha-
rem -soraval, amelyek soklabu bogarhoz tették hasonlova, és
‘valdoban bamulatramélté volt nagysagaval. Amikor feléje aradt
a szél, a partra csapta szornyil dogszagat, tobb mint harom-
szaz evezd rabszolga, majdnem szaz matr6z és néha kétszaz
utas mocskanak bizét. Ezzel a jarataval Egyiptombél szalli-
tott teherarun kiviil hozott még egy szazfényi szintarsulatot,
amely itt akart attelelni, 6tven rabszolgat az §szi vasarokra
-6s utasokat Kisazsia kikotoi felé. A varos tribunjai, egy gorog
meg egy szir, csonakot kiildtek elébe, hogy a hajo ne j6jjon
nagyon kozel, mert az egész varosra raboritja pestises legét.
Az egyik legkiilsébb kavicstorlasznal kellett megéllnia, oft
nagynehezen megdglt. Utasait a hajorabszolgdk vallaikon
hordtak ki a laposan hémpolygé hullimokon at — kozottlik
partraszallt egy troasi, uranak, ottani kereskedének szabadosa
és lzlettarsa, keresztény férfi, aki megtudva a varos keresz-
tényeitdl, hogy Tarzuszi Pal még mindig itt és fogsdgban van,
vallalkozott, hogy levelet visz téle Troaszba s az utkozbe esé
parti varosokba. Pal erre még az este tobb levél diktalasaba
kezdett.

A munka siirgés volt, nem értek ra kétszer letisztazni,
azért most a viasztablara irt szdveget azonnal visszaolvasta
Ujra és ujra; a lagy oreges hang elGszor elmondta azt, amit a
levélben kozolni akart, akkor Lukacs utdnamondva a szavakat
viaszra tette a mondatot, mikézben a masik t6bbszér terelte
61 vissza az eredeti szavakhoz. S ekkor ujra elolvasta uranak
a mondatot.

Igy valtogattik egymast 6k ketten a szoveg tiirelmes mon-
dasaban s kozben Lukics elnézte az 6reg embert, aki 6nmaga
irdnt is zsarnoki akarataval folkelt az alom verejtékébdl.
Ahogy most latta, meggorbiilt, majdnem pupos aggastydn iilt
vele szemben, hajanak és arcanak tincsei rendetleniil lelogtak,
:szemei — mar ifjusdgiban gyulladdsosakka tette ket a siva-
‘tag kemény, vorés pora — nedvesen és rancosan pislogtak
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diktalas kozben és meg-megallt, hogy elgondolkozzék; ilyen--
kor gyorsan folemelte kezeit s Lukdcs ekkor mindig kiegye-
nesedett és hatradélt, kényelmesen helyezkedett el, éberen
varva, hogy a Tarzuszi kezének és ajkanak elsé mozdulatara
azonnal utdnamondja szavait és irni kezdjen. Az ilyen sziine-~
tekben hosszabban tudta figyelni 6t.

Az oOregemberben volt valami 6ntudatlanul parancsolé.
Nem lehetett elképzelni, hogy amit mond, nem parancs, s
Lukdcs azt is jol tudta, hogy ez 4j, noha évrél-évre fejléds
vonas benne, &mbar ez nem volt mindig igy, és 6 maga is jol
emlékezett arra az id6ére, amikor Palban még sok minden egy
hajdani félénkségre arulkodott, de eltlnt, mint ahogy a viasz
is atalakul, massa lesz, felszivja a sajat langja s maga is tlizzé
és fénnyé lobban abban. Erre gondolt és akkor az 6regember
felemelte ujjat és ujra diktalni kezdett.

Minthogy a troasi férfi megigérte, hogy atkiildi levelét a
macedon tengeren, Philippibe is irni akart ottani baratainak,
de ebben az ilizenetében csak személyes koézlések voltak: hogy
a Helytartdt, aki alatt fogsagba kertilt, varatlanul magat is
rabként hurcoitdk Rémdaba és helyette Uj jott, aki azonnal
vizsgalatot tartott minden itt talalt ligyben, az &vében is, és
lehet, hogy hamarosan Romadaba kiildik, am valészin(, hogy a
telet még itt fogja tolteni. A levélben semmi sem volt a nyug-
talansagbol és halalveszélybdl, amelyek athasogattak utolsé
heteiket: az 4j helytartéo megjelenése, a régi bukdsa, az uj ki-
ballgatisok majdnem két héten 4t, s mig Festus helytarté
Jeruzsdlemben tartézkodott, vartik a parancsot, amely Palt
Jeruzsilembe rendeli s haldlos itélet elé adja ki a Templom
Fétanacsanak. Ugyanilyen haldlveszély lett volna, ha az uj
kormanyzé artatlannak nyilvanitja 4s szabadon bocsatja, gyti-
16let és orvtamadasok kozé. P4l azonban belezarta magat fog-
sagaba és a romai landzsak Orizetébe, mint valami védekezé
sancba s harcolt, hogy fogoly maradhasson és katonai kisé-
rettel juthasson Rémaba.

Ugyanilyen kozonyodsen harcolt a Jeruzsilembdl vissza-
térdé Festus és az altala iderendelt vadlok elétt és félelmetes
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volt latni, mennyire kész volt odadobni magit Roma és a csa-
szari hivatalok innét kiismerhetetlen veszélyeinek. Az arca
kozben — kozben elgondolkozott, csak azért mutatott elgyds-
tortséget, mert ezen az éjszakdn a levelek miatt alig aludt.
Neéha hosszabban allt meg és Lukacs tudta, hogy ilyenkor mas
dolgok hatalma nyult feléje, idébe keriilt, mig kitépte magat
erdikbdl s felemelte kezét, hogy ujra diktaljon. A gorog pedig
irt tovabb.

Szemeire néha forrén, vorosen és feketén nyomédott ra a
félalom, és Lukacs ugy kiizd6tt vele, mint vézna-sapadt kis-
fia koraban, amikor nem akart elaludni otthon a Szigeten este
egésznapos jaték utdn az éles levegében, amely olyankor nap-
lemente felé szuré és sziirke lett, mint a fist, ugyhogy be kel-
lett mennie a hazba és dajkaja, a vén Myrrha asszony 6lében
kecskeszagl, zsiros, meleg tejet inni apré agyagszilkébél a
tizhely kovei és langjai mellett, de utidna mindig rugdalézott,
mig Myrrha a fal mellett a fiistt6l fekete létran folvitte a felsé
szobaba, ahol aludnia kellett, egyediil, olyan szorosan bele-
kotve takardiba, hogy ne tudjon félkelni beldliik, csak ha ki-
alt a vénasszenynak, mire recsegni kezdett a létralépcsé s 6
folmeriil a padlé nyilasabodl, mint valami ismerés, fiistszagu
rongycsomé. Mig segit a gyermeken, az ablakra tett fatablak
résein 4t szirdsan nedves levegd szivarog be, — a falapokat
éppen azért kellett féltenni, mert éjszakanként hideg, vastag
kod nehezedik a tengerre, amely hoérégve, séhajtozva csap-
kodja a partokat és reggel felé ugy fuj a szél, hogy éppen az
ablak felé lengeti a hiz kéfala mellett 4116 legnagyobb olajfa
egyik agat s mintegy zorget, kaparasz, kopogtat a deszkan.

Ez jelentette gyermekéveit, ezek a hosszu, karcol6, majd
lagy és kimaradoé, majd heves zorejek hajnalonta a szoba ful-
ladt vaksététjében, s a harc a félalommal az ébredésért, a nap-
palért, mig csak annyi ereje nincs, hogy kibontakozhassék
szbrtakaro6ibdl és maga surranjon az ablakhoz, hogy a sulyos
falapokat kifeszegesse a tart6vasak koziil (egyszer majdnem
agyon is zuztdk a gyonge gyermeket); ilyenkor a betodulé haj-
nali levegén, s szelen s a frissen felszakadé mérhetetlen, ré-
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zsaszind kddtengeren it mar latni lehetett a sziget koriil csil-
logé fehér tajtékkovet a kanyarodo6 partokon, latni lehetett a
varoskat alant az 6bol mellett s a vizen a vorosvitorlas nehéz
tengerhajokat, amint utra késziiltek a reggeli széllel, miutan
éjszakara itt pihentek meg Euboea és Efezusz kozott, a kes-
keny Lampszosz szigeten. Néha valamelyik Chiosz meg Efe-
zusz fel6l érkezd hajoval megjott anyja is, b6 tarka ruhainak
méz- és forr6 anyaillataval. J6tt és széles barna arcan aggo-
dalom, 6rom és verejték csillogott, mert az 6bolbél folfelé ka-
paszkodé ut agyag- és mészkofala k6zé mélyedt kanyargo sza-
kadékok krétafehéren égé levegljén vezetett keresztiil, mig
kis szigeti birtokuk szélének romladozé kéfaldig nem ért. A
szomszédok gyermekei nyargaltak el6tte, mert mindig nekik
is hozott sliteményt. Mézes édességeket siitd és aruld boltjuk
volt a larmas Efezuszban, férje haldla utdn maga vezette, mig
beteges kisfia itt nétt fel a tenger erds levegéjében az apja
itteni orokségén, dajkaja gondozasaban, akinek oreg férje a
sz6l6ében meg az olajfak koriil tett-vett, meg a harom kecskére
is tgyelt. A vizen tul Efezuszban — 6k csak ugy mondtak: a
,, Varosban” — nem lett volna j6 helye, ami meg is mutatko-
zott, amikor nyolcéves koraban a Szigetrdl oda, anyjahoz ke-
riilt; a boltjuk a kik6té kozelében emberekts] és legyektol
zimmogo piszkos utcak fonadékaban fekiidt, a kemencék hé-
sége atjarta kélyuk szobakkal a foldszintet, meg a lapos cse-
répteték alatt az emeletet. A keskeny udvar kovei koézé meé-
lyedé lapos godrokben csak néhany olednder-bokor nétt s nem
voltak itt vakitéan fehérlé olajfak, mint a Sziget hegyein s
azok helyett egymas f6lé agaskodd teték, udvarok, baromfi-
galamb- meg kecskedlak zlirzavarara lehetett 1atni, a levegd
tele a mindeniinnen felszallo faszénfiist fullaszto fatylaival,
— s az este itt nyugtalan fényekben zajongott, mig odakiinn
a ,,Szigeten” lassan meriilt el a mélyben a varoska, a z6ld 6bél
£€s a kodbevesz6 nyilt tenger . .. Az elsé estéken sirt a ,,Sziget”
utan és azért mert egyediil volt: anyjanak a lompos rabszol-
gakat kellett hajszolnia és kevesebb ideje volt a fidra, mint
birmikor, s végiil, ugy doélt el, hogy -nagybatyjahoz kell kél-
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téznie Antiochidba, ott tébbet tudnak t6rddni vele s egészsé-
gesebb varosrészben lehet az Orontesparti viros kertes ne-
gyedében. Itt tanult és itt lett orvos. Egyszer — mar Pallal —
Korinthos felé utaztaban elhajéztak Lamposz mellett és 6 do-
bog6 szivvel bamulta a zdld hullamok k6zott a tenger és a
héség parajaban Usz6 paranyi szigetet: hogy azéta milyen ki-
csiny lett, s az 6blén tul alig néhany haz fehérlik s 4ltaldban
kopér, kietlen, szegényes benyomast tett, mig hosszu érdkon
at mintegy félkorben megfordulva elvonult a magat lassan
vonszolé hajé utja mentén. Ekkor megériette, hogy ami ott
maradt, az nem gyermekkora, hanem az egész élete, amely
merdben ujja lett, amiota ezzel az emberrel volt egyiitt, annyi
mindenfelé, — kisazsiai hegyek sulyosan zuhog6 havaban s a
sz616lombvoros makedoniai 6szben, — ezzel az emberrel, aki
most neki diktalta leveleit.

Nem ismert senkit, aki ilyen kegyetleniil nyomaszt6 tudott
volna lenni mindenkivel szemben, mint ez az 6rokké faradt és
orokké éber emberke. Ha valahova betette a labat, megjelent
vele valami rettenetes, mint a villim, amely j6 és vakit, a
leveg6 pedig perzsel és dorog korilotte. Ugyanigy zajongott
utjainak kigyézo tiizvonala mentén az egész azsiai és gorog
part. Megjelent deszkafalu, zsufolt, homalyos kis falusi zsina-
gogakban és az embereket, akik kozott atnyomakodott az fras
tekercseinek emelvénye felé, egyszerre csak fullasztéan érte
valami homadlyos sejtelem, hogy vele vagy mogotte ott rémlik
valaki vagy valami masnak is a jelenléte. Lukacs mar tudta,
hogy az nem mas, mint a fékezhetetlen erészak, amely jott,
vakitott, dorgott és perzselt és koriilotte maris bamulat, diih,
félelem, ellentmondas zajongtak, 6 azonban nem tudott mas
lenni. Ilyen volt.

Mig irtak — és azalatt itt benn oly mozdulatlanna valt az
id6, mintha a szoba falai elvalasztottak volna 6ket annak ara-
dasatol, — kiinn egyre jobban sziirkiilt egy darabig, majd egy-~
szercsak egyik pillanattol a'masikig a fény lobband, éles savja
jelent meg a fatablak oldalréseiben. Sokaig nem torédtek
vele, végiil Aristarchos, mikor egy darab idére abbamaradt
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a diktalds, odament, és levette az ablaktiblakat. A korareggel
kéken, aranyban és sugarozva jelent meg az ablak keretében.
A fecskék mint a fekete nyilak, seregestdl surrantak a kék le-
vegbben. Messzir6l, a palota kertjének idelatszo végérdl, a
magas fakrol, odahallatszott a fehér pavak rat rikdcsolasa.
A bortonépiiletek, a rabszolgik kunyhéi, a Palota s a borton
katonainak szidlldsai, meg az istallék: Herddes 6riasi kertjeinek
végénél kezdddtek és terjedtek kifelé, valésagos kiilon varos-
résszé. Hozzajuk csatlakoztak azoknak az apré kereskedéknek,
lacikonyhasoknak, keritoknek utcai, akik a Palotavaros rab-
szolgaibol, cselédeibdl, katonaibol, foglyaibdl éltek. A kozeli
tevedllasok bilize mint valami fojté g6z aradt a valyogviskok,
paranyi konyhakertek, a gyerekrajok éles kialtozédsa felett.

Minthogy ezen a napon Aristarchos volt a soros, hogy ki-
szolgalja 6ket, 6 ment le, hogy a felszabaditottak kozt é16 Lab-
danak a keresztény asszonynak kecskéjétol tejet s ugyancsak
pénziikért az asszonytol kenyeret hozzon. Megallott és mikoz-
ben haléjabol kirakta a tejeskdcsdgdket s a kenyerek még
forr6 lapos korongjait, tiirelmesen megvarta, mig ura befejez
egy mondatot.

Akkor igy szélt:

— A troasi Myron pénzt adott az 6roknek, hogy bebocsas-
sak és itt van.

— A levelek még nincsenek készen és még aligha indulhat
a hajé — késziilt valaszolni Pal, de mint annyiszor: mindezt
elég volt megértetnie egyetlen tekintettel és mozdulattal. Ek-
kor a makedon sietve tette hozza:

— A hajosgazdikkal van egy szallason. Azzal a hirrel jitt,
hogy azok ma hajnalban parancsot kaptak a Helytart6tol,
hogy maradjon a hajo, mert rabokat kell vinnie az azsiai ki-
kotokig.

Székérol, amely magas volt, a padléra helyezve labait,
mintegy lecsuszott és felallott PAl s a derekat és a combjait
dvez6 meleg pokréc a foldre hullott:

— Akkor talan ... — Azt akarta mondani, hogy 6t is indit-
jak veliik, de pillantdsa leolvasta a makedon arcarol, hogy
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-egyéb hirei is vannak, amik taldan mast mondanak. S Aris-
tarchos habozas nélkiil valaszolt a ki nem mondott kérdésre:

— Uram, taldlkoztam a szazadossal és 6 mondta, hogy csa-
patot kell kildenie Agrippa kiradly és Bareniké elé, minthogy
azok a Helytarté latogatasara érkeznek.

A Tarzusi ujra lelilt. Lukadcs folemelte pokrécat, szé-
pen kisimitotta és gondosan P4l térdére tette. A szobdban fe-
szlilt némasag volt és Gjra a haladlveszély szaga a:' Tarzuszi
koril. Galilea negyedes fejedelme a legjobb baratsagban volt
a jeruzsdlemi Fétanaccsal és lehet, hogy Pal {igyében ellene
fog szdlani.

Ujra Aristarchos beszélt:

— A vérosban az a szébeszéd, hogy a Helytarté: Agrippa
letételére is jott. Talan azért jonnek, mert hivatta ket Festus,
tudtuladni rendelkezéseit.

— Nem! — valaszolta villamgyorsan az déregember, akinek
arcabol most eltiint a kimeriiltség és elgyotértség minden vo-
nasa. Olyan csénd volt, hogy hallatszott a deszkamennyezeten
a tetégerendak repedéseiben tanyazoé nagy voros gyikok kozil
az egyiknek surranasa. Pal maganyosan iilt és senkisem ol-
vasott gondolataiban, csak aki legjobban ismerte 6t, Lukacs. A
sapadt, finom, beteges gorog mar érett férfi volt, de egészen
fiatalos, — oly halvanyzélden leanyos, mint a fiatal, szinte
még atlatszé tavi nad. O pontosan tudta mit gondol uruk:
Hogyha Agrippa és Bereniké letételét hozta volna Festus, ak-
kor mar meg kellett volna tennie érkezésekor azonnal és nem
vetette volna ri magat Félix helytarté adoémegzsarolasi
Ugyeire.

— Uram — ajénlotta gyongéden és tiirelmesen Lukécs —,
akkor lemasolom leveleidet, mig te pihensz; de kivdnsz-e be-
szélni a troasi Myronnal?

A Tarzuszinak, aki most széttarta karjait és mosolygott,
Oregségében és rutsigiban volt valami egy oroszlan nyajas-
sdgabol:

— Még pénzt is adott az 6roknek és a szeretet.elhozta ide
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szallasardl! Kérlek Aristarchos, Labdanak gondoskodnia kel-
lene valami. siiltrél és salatarél, neked pedig gyilimolesrél és
kevéske borrol. Veliink kell ennie ma, ha 6 is akarja!

II.

Lukacsnak, a gorognek cezareai fol-
jegyzéseibdl: ,,... Agrippa kirdly és
Bereniké lejottek Cesareaba, hogy
Festust iidvozoljék...” Apostolok
cselekedetei XXV, 13—14.

Az 1j helytarténak, Porcius Festusnak, vérosreégett, bo~
rotvalt arca volt és ugyancsak voros, majdnem egészen kopasz
koponyéja, — két oldalan, mint a konnyti fiist, néhany finom
ezlist hajfiirt lebegett. Majdnem teljesen 4llatlan volt, ami kii-
16ndsen oldalroél olyan kiils6t kolesonzott neki, mintha a feje:
valami okos, kissé bagyadt, nagyon joindulatu kigyé feje lett
volna. Alsé és fels6 ajka egyarant kidagadt, mert Romaba valé
elutazasa el6tt csindltatott elefantcsont fogsorat viselte, egy
alexandriai gorég orvos méregdraga és fajdalmas remekét, ami
még mindig naponta folvérezte inyét, ha sokaig volt a szaja-
ban és tébbet kellett beszélnie. Altaldban alig varta mindig,
hogy magaban maradjon és kivehesse.

A pavak kialtoztak még a fakon, amelyekre eliiltek éjsza-
kazni, a Palota kertje mar siététedett, az égbolt sargan-vords.
fényarjaban meg-megvillant mar itt-ott egy-egy csillag el-
eltliné fénye. Azok a percek voltak, amikor az est alazuhanni
késziil s utdna mar csak az égalj s6tét, koromvords tlzvésze
vilagit egy darabig koroskoriil.

A Helytart6 — fehér lenvaszon tégaba 6ltozott elegans,
jéghideg gyanakvas — olyan hosszan, amennyire csak az illem
megengedte, nézte meg Ujra és ujra az asszonyt, amint most
még vacsora elétt ott iilt a Palota egyik kertre nézé nyitott
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kiugrojan, a feketedni kezdé hiivés lombfalak elé rajzolédva
halvanysarga kontosében és annak éppen disztelenségével
ttve el batyja balvanyszerd, asszonyos pompajatol.

— Azt gondolja a Helytart6 — kérdezte az asszony, —
hogy talsok a rab és Rémaba kiildi 6ket? .

A zsid6 hercegnd azzal lepte meg a Helytartot, hogy utgy
-0ltozkodott és viselkedett, mint egy rémai domina. Ovalis,
halvényarany arca volt, vékony egyenes szemoldokei, a hajat
keskeny arany pant fogta 6ssze a homloka f616tt és mindéssze
néhany sima ékszert viselt, mind vén, megsotétiilt eziistnek
hatokat, noha aranybdl voltak. Fiileirél pékhalévékony arany-
lancon két holdszinl gydngy figgott. Az uralkodé testvérpar
latogatdsdnak hirére Festus arra volt elkésziilve, hogy Bere-
nikében barbar kiralyndk ékszereibe 6ltoztetett s6tétbord, fél-
vad azsiai asszonyt ismer majd meg. Majdnem negyven éve
mar, amikor még egészen ifjan silyos beteg volt és karthagoéi
gordg haziorvosukkal — minthogy az ugy vélte, hogy a tes-
tét lesovanyito laz legjobban az Atlasz kristalytiszta levegd-
jében gydégyul meg — azonnal a sivataghoz, csaladja egyik
karthagoi birtokara utazott egy teljes évre: hamarosan meg-
hivast kapott a még apjaval vendégbaratsagot kotott kozeli
numida térzs szuffetdjahoz, lanydnak nasziinnepére. Hajnal-
el6ttol estig.tarté egésznapi uttal, tevehaton, — fegyveres ki-
sérettel, el6szor majorok, majd homokos legelSk, késébb hul-
lamz6 sivatag kozepette, a fejiik f6lott ég6é ég alatt s kozben
erdsszalu vadviragok sotét vérével elontott sovany réteken at
és slirlis6d6 palmaligetek kozott értek el egy csodalatosan dus,
hilives oazis gazdag kertjei k6zé, de mar messzirdl udvariasan
elébiik lovagolt a szufféta, aki fején arany mitrat viselt, ugy-
hogy annak szélérdl fliggott ala sarkig érd sotétkék kopenye,
s annak fels6 szdjadékabdl el6rebukkané sebforradasos, gyér-
szakallu arcbol biiszkén arasztottak el a fiatal, beteges, vékony
-roémait barbarul ejtett gordég és még barbarabbul ejtett latin
szavak. Taps, dobok, tombold és ujjongd nép kozétt vezették
-egy fehérfaly, alacsony, cseréptetds, rengeteg kiesiny szobabol
-al16 épiilet udvarain at ezek legnagyobbikaba, s az Gsszes fér-
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fiak, asszonyok és gyermekek ko6zott fogadta 6t mind a két
csalad, amely ezzel a héizassiggal egyesiilt. A vllegény egy
masik torzsfé fia volt, félig még gyermekifju s olyan karcsuy,
sapadt, szabalyos arci és nagyszemf(, hogy voros viragokkal
kifestett ruhdjadban majdnem lanynak lehetett volna nézni
ajkanak és allanak gyengéden so6tétlé hamva nélkiil: keresztbe
tette mellén karjait és mélyen meghajolt, mig a menyasszony
mélyen letérdelt a fiatal rémai nagyur elétt és kinyujtott
kezein, csukléi koriil kék meg barnisvorods kévekbdl faragott
apré balvanyszobrocskdk csiingtek arany zsindrokon, s neki
meg kellett fognia ujjait és felsegitenie 6t, s akkor el6tte al-
lott Giddenem szuffeta lanya. Mar Athara, vagyis mivel Mar
urnét jelent, az ottani barbarok elgkeldinek nyelvévé ziillott
sivatagi pun nyelven: Athara a Hercegndé. Majdnem kékesen
szliirke bérd gyermekledny volt, structollkoronas fejékének
orids, sapadt legyezGjére rajzolédd fajdalmas, sotét vonasok-
kal, — 6 4tadta neki lddikaban hozott ajandékait, mire va-
laszul megfélemedett gorog és latin szoozont kapott, de csu-
pan szavakat minden Osszefliiggés nélkiil, és rajott arra, hogy
a vad, ijedt gyermek halajadnak kifejezéséiil mondja el neki
mindazokat a szavakat, amelyeket az 6 nyelvébdl ismert s
amelyek keményekké és fémesekké tortek ilide ajkain. Amint
a barbarok szokésa, nem fekiidtek az asztal mellett, hanem
Ultek alacsony székeken, 6vele szemben éppen a fiatal par s
a menyasszony mellett anyja, egy majdnem feketebériinek
tetsz6 asszony, akinek szép, de rancos arcabdl csodalatosan
ég6, szinte szikrazo két szem vilagitott. Még arra emlékezett,
hogy a sivatagi hercegné fiilében két paranyi arany csésze
fuggott és abbdl erds illatszer csépogott ald csupasz vallaira,
nyakaban oOriasi, idomtalan és csiszolatlan dragakdéveket hor-
dott vastag bronzlincon.

Ujjait igen gyakran csusztatta végig egy csomé formatlan,
apro kobol Gsszefizott flizéren s 6 idénkint végigsorolta raj-
tuk  dhitattal, mint valami imAdsagot, leendd férje tulajdon-
sagait. .

Nos, ilyennek képzelte el elére Festus Berenikét.

116



De még most, latogatasuk harmadik napjan is csodalkozott,
hogy ahelyett, akit igy elére elgondolt addig, amig nem is-
merte, egy latinul és gorogiil tokéletesen beszéld damat ismert
meg, aki pontosan ismerte az uralkodast, Azsia népeit, a fo-
16ttiik vald uralom kérdéseit s vele beszélgetve ezekrdl ugy
tint £61, mintha Egyiptom, Ardbia vagy Armenia: kézzel el-
érhet6 kozelségben lebegnének mellettiik. Egyébként arca jo-
val fiatalabbat mutatott koranal, csak a szemét kériilvevé ran-
cok latszottak néha faradtsagrol beszélni akkor is, amikor aj-
kai nem egyszer még elevenen szoltak. Festus ismerte torte-
netét Nagy Herdédes unokajanak, — so6tét torténet! Agrippa
tetrachdnak lanya volt, rokonhazassag kései, vad gyiimolcse
és egyenesen apja tarka haremébdl, tizenkétéves fejjel lett a
felesége egyik nagybatyjanak, hogy ékszeres, vékony gyer-
mekkarjai s aranyban és roppant féldbirtokokban vitt dus ho-
zomanya kossék annak hatalomvagyat Agrippa hiliségéhez, de
¢ hamarosan elmenekiilt ama koves, jordincntuli fejedelem-
ségbél, amelynek sivatagi karavdnutak taplalta néhany apré
keresked6-varosa és beduin lovasokat adé kis oazisai folott
térje ,,uralkodott”. Utdna annak idején — Festus még Réma-
b6l emlékezett a zsiros és feltling porre — mindkét fé1t6] meg-
vesztegetett szenatorok, romai, gordg, meg szir ligyvédek és
szamtartok vitték hozomanya visszafizetésének porét a csa-
szari kormanyzat elétt, mig vissza nem kapta. O maga ezalatt
Egyiptomban élt és egy darabig Alexandridban volt a felesége
egy félarab — fél-egyiptomi hercegnek, aki viszont apjatél
vette meg dus naszajandékokkal és karavanutak atengedésé-
vel. De ez a hazassig csak addig tartott, mig apja varatlanul
meg nem halt, éppen itt Cezaredban, a cirkuszi jatékok alatt,
eziist ruhdban és mérgezés gorcseiben, — Festus jol tudta,
hogy a romaiak mérgeztették meg, mert titokban a herddesi
birodalom feltimasztisira szétt terveket az impérium meg-
ingdsanak valamelyik kdvetkezd id8szakiara. A hercegnd erre
egy darabig veszteg maradt és férjhez ment Polemonhoz, a
kisdzsiai partra ugro Taurus egyik volt hegyi és kalozorsza-
gocskajanak régen goroggé lett fejedelmi sarjahoz. Roma mint
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-afféle artatlan jatékot nézte, hogy ezek az apro azsiai magna-
sok kizarélag maganhasznalatra szivesen hivattak magukat
,kiralyoknak”, de ez a nyughatatlan judeai hercegné egyszer-
csak otthagyta ezt a férjét is; batyjahoz menekiilt, aki ekkor
mar visszatért Romabdl, ahol idaig tusz volt s ettdl kezdve
egylitt uralkodtak, mint kiraly és kiralyné, vagy az egyiptomi
farao-testvérparok, és még neviik emlitésére is Rémaban és
egész Azsidban: koriilfolyta éket a gyanusitas fojtéo kénfiistje.
Utasitasai szerint a Helytarténak nem volt szabad tudomaésul
vennie, hogy Herodes Agrippaval egylitt huiga is kiralynéként
uralkodik, s mig azt hol Agrippanak, hol kirdlynak szdlitotta,
Berenikét — ha mar semmiképpen sem tudta kikeriilni —
o6don s mindig kissé kinos udvariassaggal hivta ,,névérének”,
ami gorogiil elég furcsan hatott, de nem volt mast mit tennie.
mint mégiscsak ki kellett fejezni, hogy még itt, dédapja palo-
tajaban sem tébb, mint — noha elékelé — maginszemély.
Amikor elészér szolitotta 6t igy, a hercegné még csak a sze-
meivel sem csodalkozott, de nem ismerte el rangja tudomasul
nem vételét azzal, hogy 6 is ,,fivérének” szolitotta volna visz-
sza Festust. Egyszerien Helytarténak nevezte, harmadik sze-
mélyben beszélt réla, ami nem volt mas, mint udvarias, noha
jéghideg magazas, de a testvérpdar részérdl sem volt mast mit
tenni, mert egyelére alapjdban véve azt is lehetett varni még,
hogy a Helytart6 varatlanul eléall Agrippa letételének utasi-
tasadval. A kiralynak tehdt névére helyzetét feszegetni nem
lett volna sem izléses, sem tandcsos, nem is kivant ra alkal-
mat, noha lehetett volna, mert Herodes Agrippanak még Ro-
maban t6ltott éveibdl ismerték egymast. De az azota eltelt
id6k alatt a hajdani fiatal, elegdns rémai zsid6 nagyurbdl Fes-
tus szdmdara most mar megkozelithetetlen modon valtozott at
tarka pompaju, gégos, hallgatag beduin kirallya és — Festus-
nak ugy rémlett — firadt, engedelmes eszk6zzé ennek az
éber, kemény, eszes asszonynak kezében. Kettdjitk kozott Be-
reniké volt — asszonyi alakban — dédapjanak, Nagy Hero-
desnek masa. v ,

Eddig a politikarél beszélgettek, mig Agrippa hallgatott,
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— ndvére beszélt, de a Helytarté nem kivint v el e targyalni
ezekrdl a dolgokrdl, azért hozta széba — szintén Agrippa-
nak — a rabok dolgat. De erre is az asszony vélaszolt, amire
Festus majdnem bosszus lett. Agrippanak mar Rémaban az
volt a hire, hogy a zsidd vallasi dolgok szakértGje. Itt van ez
a bonyolult és nehéz dolog ezzel a Tarzuszival, nem is rossz,
ha t6le kér tandcsot. Szinte ingeriilt mozdulattal fordult Ag-
rippahoz...

III.

Lukdcs, a gorog cezareai foljegyzé-
seib6l: ,,...mondvdn: Félix itt ha-
gyott egy férfiut fogolyként, akinek
dolgdban a zsidok papi fejedelmei és
vénei hozzdm fordultak, amikor Je-
ruzsilemben voltam és kovetelték el-
intézését. Azt feleltem nekik: ,, A r6-
maiaknak nem szokdsuk, hogy elitél-
- jenek wvalakit, mig a wvddlott nem
szembesittetik vddléival, és hely nem
adatik neki, hogy magdt a bﬁ_’ntettek
alél tisztdzza.” Mikor ennek kovet-
keztében ide gyiltek, minden kése-
delem nélkiil az itélészékbe iiltem és
elbvezettettem azt a férfiut. Mikor a
vddlék eléélltak, nem hozakodtak elb
semmi olyasmivel, amibdl én gono-
szat gyanitottam volna, hanem holmi
vitds kérdéseil voltak valldsuk dol-
giban és valami meghalt Jézust il-
letéen, akir6l Pdl azt erésitgette,
hogy él. Mivel azonban én nem iga-
zodom el ezekben a kérdésekben,
monddm, hogy akar-e felmenni Jeru-
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zsdlembe, s ott nyerni itéletet ezek-
76l. Minthogy azonban Pdl fellebbe-
zett, orizetben tartottam, mig el nem
kiildom a csdszirhoz.” — Erre azt
mondta Festusnak Agrippa: ,,Magam
is akarndm hallani ezt az embert —

,Holnap majd meghallod!” — volt a
vdlasz. (Apostolok Cselekedetei XXV,
14—22.)

Amikor értiik j6éttek, kiinn a borténdk f6l6tt mar leszallt
‘az est. A rongyaibdl metszéen aradé teveszaggal egy sotet
gores6s alak surrant el mellettiik a s6tétben, a borton- és szol-
gaszallasok tlizei felé, 6k pedig elhaladtak a bortonépiiletek-
hez csatlakozé tevedllisok mellett, ahol a nyitott istallészinek
aldl fojtd, szaraz biz folyt szét és mozdulatlan pupos tomegek
feklidtek, csak két teve allt, hogy kéréddzék és kivancsian
nyujtottdk kigyofejiiket arra, amerre 6k elmentek. Néhany
pillanat mulva a konyhakertek hilivosebb, nedves levegdje
vette koriil 6ket és Lukdcsnak itt vezetnie kellett Palt, hogy
bele ne lépjen valamelyik vizarokba. Valahonnét kézelrdl a
s6tétbdl még hallatszott az egyik vizemelSkerék meg-megsza-
kadé nyikorgasa: a faradtsag miatt mar ellenkezé tevek meg-
megallé, makacs, puha labdobbantasai; egy mély torokhang
arab szavakat kialtozott, a keskeny 6nt6z6arkokban csobogott
és zuhogott a viz és itt-ott megvillant benniik a tiikr6z6d6
csillagfény. Az ég még nem volt s6tét, — ritkas csillagai kortil
afféle porszinl halvanysdggal allt az éjszaka f5l6tt, mintha
valahonnét érnék még a nap sugarai. Szelet és port lehetett
érezni a levegbben s Kelet feldl, a latéhataron tulrol a sivatagi
vi'lamvihar sziraz, hangtalan lobbanésait. A Palota hatso
kertfalandl meg kellett 4llniok, mig az ottani 6rok kaput nyi-
tottak. Itt duslombn, alv6 fak kozé 1éptek be, helyenkint mély
s6tétbe, — a rovidlaté Tarzuszi léptei nem egyszer valtak tar-
tozkodokka és ingadozokka és Lukacs arra gondolt, hogy iga-
zan hozhattak volna faklyat a kiséroik. De akik vezették dket,
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ismerték a jarast és nemsokara ott alltak az épiilet egyik ol-
dala mellett, ahol mégiscsak két faklya tartott feléjiik, fegy-
veresek, néhany almos légionarius-arc, a felfelé vezeté lép-
cs6k s egy hosszu, keskeny, sotét folyosd. A végében nyitott
arany négyszog vilagitott. Herédes tronterme. - |

Iv.

Lukdcs, a gorog foljegyzéseibdl:
w--.Agrippe és Bereniké nagy pom-
péval eljottek és bementek a tdrgya--
ldsi terembe a katonai méltosdgokkal
és a vdros elsé polgdraival egyiitt.”
(Apostolok Cselekedetei. XXV, 3.)

A terem, amelybe bevezették Gket, Herodes cezareai tron-
terme volt, &m egyben és nemkevésbé politikai remekmiive.
Orszagianak Roma felé tart vizi kapujaban nem kivant keleti
urnak latszani; tronterme azért alig volt t6bb, mint egy sze-
natori haz megnagyobbitott atriuma. Négyszogletes, vaskos
tolgyoszlopok kettds sora tartotta a gerendamennyezet tar-
kara festett, négyszdgi mezényeit, a z6ld marvanylapokkal
boritott oldalfalak ércrancos ablakokkal végzédtek a tetGge-
rendak alatt, emeltebb szind végén a Helytarté iilt trénszerti
karosszékében, Agrippa és a hercegné kozétt. Mind a kettd
alacsonyabb és kisebb széket kapott, mint 6, de ez igy jart ki
a Romat képvisel6 nagyar mellett s éppen ezért 6k mind a
ketten felvették teljes uralkodéi pompajukat.

Agrippa nagyon siapadt volt ma este, azért kifestették, s
szépségében és ruhazataban volt valami asszonyi és balvany-
szerl: hajaba és szakallaba gyongy- és dragakésorokat fliztek,
a fején tiarat viselt, a mellén aranytablat és a laban magasra
fliz6d6 ugyanolyan szalagokkal bibor sarut. Névére pedig
egyik legkedvesebb 61tozetét hordta; egy egyiptomi ruhat, szo-
rosan reddézott és levasalt vékony gyolesbdl, szandaljainak or-
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rat konnyd arany ldncok er@sitették bokajahoz, labujjain la-
posra csiszolt zoldkévi gytirtik. Fels6 ruhaja a tunikaja f6-
16tt: arany méhekkel telehintett zold fatyol, és — vakmerg-
ség! — a homloka koriil keskeny aranypant, amely vékony
aranylapokbol kovacsolt karvalyt tartott a feje mogott. Fiilé-
bdl két ériasi aranykarika ért dragakovekbdl osszeflizott nyak-
lancdig; a vallaig volt eresztve kékrefestett haja s ugyancsak
kékre volt festve a szemolddke is. Hajaban dusan szérva liszt-
finom aranypor csillogott. Enyhén érzdott a testén a szét-
dorzsélt tomjénpor illata. Most nem a magat romainak mi-
melé dama, hanem egyiptomi hercegné iilt a Helytarté mel-
lett, hésiesen viselve a fejdiszt, mely még igy, ebbdl az attort
aranylapbdl készitve is salyos volt, ugy kellett tartania a fejét,
hogy se eldre, se hatra ne huzza, mint ahogyan két csupasz
karjit is egészen egyenesre, merevre feszitette a majdnem
csukléjaig ratekert két aranykigyoé. Mogottiik lapos, tamlat-
lan székeken ott ilt kiséretiik.

Pal mindezekbdl az elsé pillanatban alig latott meg vala-
mit. Rovidlaté szemei el6tt csak tarka fényfoltok lebegtek,
mert a tronterem nagy volt és a vilagitas szétszérodod; csak a
falakra és az oszlopgerendikra akasztva égtek mécsesek.
Amint megpillantotta ket harmukat, tudta, hogy elébiik kell
lépnie és meghajolnia. Néhany lépés és a Helytarto okos, sarga
arcanak majdnem vigyorgashoz hasonlé merev mosolyat latta,
amelyrél érezte, hogy nem természetes, csak nem tudta miért
(a Helytarté6 most ismét elefantcsont miifogait viselte, ame-
lyek duzzasztottak és fajditottak szajat). Elég kozel vezették
hozza, hogy lathassa fehér t6gajat a bibor-csikokkal és a val-
14t borité pompas, vérvoros palastot, mellette a kirdlyt tiard-
jénak és ékszereinek aranyaban, s meg volt elégedve az ar-
cabdl felé fordulé kivancsisiggal. Rapillantott a hercegnére
is, aki rezzenés nélkiil tartotta karjait aranykigyoéinak feszi-
tése és fehér karvalyinak sulya alatt. Az arca merev és moz-
dulatlan, hogy semmiféle mosoly vagy illetédés ne torje szét
arcanak és homlokanak festékeit. S mikézben a Helytarto ke-
zének egy mozdulatatol megértette P4l, hogy alljon téliik ol-
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dalt s oda is 1épett, még egy fél pillantist vethetett a teremre..
Lukécs a bejarat kozelében maradt allva, és tudta, hogy ura:
mennyire nem lathat mast odalennt, mint a szétfolyo, tarka
adrnyékokat: szeretett volna szorosan mellette lenni és fiilébe:
stgni, hogy rémai hivatalnokok, katonak és a varosi kormany-
zatban résztvevé gazdag kalmarok és el6kel6k, s az egyik osz-
lopsor mellett iilve egy csapat jeruzsalemi el6keléség, vaki-
téan tiszta csikos kontoseikben, letakart fejjel, hogy hajsza-
laik se érinthessenek olyant, ami tisztatalanné tesz. De a ko-
vetkezd pillanatban Lukdacs leolvasta Pal arcarol, hogy észre--
vette 6ket, éppen kontosiik szemébe folyd csikjait latva meg.

A Helytarté lilve szoélott, nagyon vontatottan az elefant-
csont fogak miatt és elég hangos sem tudott lenni.

— Agrippa kiraly! — fordult kissé oldalt és maris kissé
megallt, hogy végetérjen a halk moraj, amely végigfutott a
termen amiatt, hogy végre a nyilvanossag el6tt is kiralynak
szolitotta Agrippat, tehat nem hozta a trénrdl valo letételét,
amit pedig sokszor erésen emlegettek. De vajon meg fogja-e
szOlitani névérét és hogyan? A kontosok meghullamzottak,
mintha csak szél fujt volna. De annak, akir6l szé volt, meg
sem moccantak arany karvalyai és arca is mintha halott arca
lenne vagy eziistbehajlé aranyszind alarc. A Helytart6 pedig
roppant kinosan megismételte a megszdlitdst holt fogaival és
14j6 inyével és tovabb beszélt:

— Agrippa kiraly, és ti mindnydjan, jelenlevg férfiak!

Ime, nem nevezte meg, s6t hangsulyozottan kihagyta a
kirdlyné6t. Az egész terem olyan nesztelen volt, hogy most csak
egyetlen ruha surlédasa hallatszott, Lukacsé, aki féltérdre
ereszkedett, hogy masik térdén irni tudjon a viaszlapokra,
amelyeket a mellette 4ll6 makedon adott at neki. A Hely-
tartd oldalt pillantott a letérdelés neszére és felvonodé szem-
6ldokében egyforman volt csoddlkozas, hogy a rab titkdra je-
gyez, egyben az engedély is, hogy tegye. Most egyenesen
€lére, a terem felé beszélt, elefantcsont hivatali botjaval egy
pillanatig ramutatva Palra:

— Ime latjatok 6t: az, akiért Jeruzsalem népének nagy
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sokasdga megkeresett engem. Hozzam 06z6nléttek larmadazva,
hogy meg kell halnia. Nekem azonban meg kellett vizsgalnom
ugyét. Ekkor ugy taldltam, hogy semmitsem kovetett el,
amiért halalt érdemelne. De mivel 6 fellebbezett a ¢séaszarhoz,
ugy hatdroztam, hogy elkiildém. Am én nem tudok semmi
olyant, amit irni tudnék réla... — s a hang itt megpihent és
lebegése elarulta, hogy a mondat még nincs befejezve, valami
még kovetkezik, mint ahogyan kovetkezett is:

— ... 0 Istenségének!

Ugy nevezte tehat a csaszart, ahogy a keletiek régéta, és
akker azok, akik lent a teremben iiltek, felalltak. A rémaiak
is. Csak a jeruzsalemiek maradtak ililve. Nem 4alltak f6l, mert a
tiszteletadassal elismerték volna a balvanyimadast, é16 ember-
nek szérnyeteg istenitését, s6t még hogy fiilikén at se hatol-
hasson beléjitkk a szentségtérés — noha csak pogany ajak ré-
szérol es6 karomlas — most kontoseikkel kellett volna elta-
karni fejliket, ha ezt nem tették volna el6z6leg, amikor ide
beléptek. Azonban éppen elég volt, hogy meg se moccantak.
A terem kivancsian suttogott és morajlott, mi lesz, és a Hely-
tarté hideg, okcs pillantasu arca az alul-feliil kidagadt szij
a maga egészen nyajasnak tetszé vigyorgasaval: meg is pihent
rajtuk egy pillanatra. De most csak atsiklott f6lottiik és mar
a kiradlyhoz beszélt:

— Ezért hoztam 6t elétek és kivaltképpen teeléd, Agrippa
kiraly, hogy miutan meghallgatjuk 6t magat arrél, amirél va-
dolva van, tudjuk és f6képp te tudj nekem tanicsot adni ab-
ban, hogy mit kell irnunk. Mert értelmetlennek latszanék el6t-
tem elkiildeni 6t, nem jelentve réla semmit: s az 6 ligyének

kikutatdsival ott Romdban terhelni meg ... — és ekkor hata-
rozottan a jeruzsilemiek felé fordult és hangja szilard volt:
— ... 6 Istenségét!

Ime Ujra igy nevezte a Csaszart! A hatdrozott, de minden
biintetés és fenyegetés nélkiili rendreutasitast, ami ezekben
a szavakban volt, elnyelte a felallas és lelilés zaja. De a jeru-
zsdlemiek ott lenn ettdl a pillanattél tudtak, hogy vesztettek.
Azzal vadolva Palt, hogy Istennek allitott egy embert, a Naza-
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retit: ime olyanok el6tt emelt vadat, akik szintén istennek
neveztek egy embert, noha a Csaszart. Igy azt.a vadat, hogy
istenkaromlas egy ember istenvoltat allitani: csak a Cséaszar
istenségének tagadasin keresztiil tehették volna. Ebben az
ligyben nem tehettek mast, mint hallgattak. Itt mar legfoljebb
az torténhetett, hogy helyettiik maga a vadlott szall szembe
a Csaszar istenségével és ugy bizonyitja annak a bizonyos
Nazaretinek istenvoltat, hogy lerontja vele a Csaszarét! Am
vitazzék a poganyokkal, szentségtorékkel és karomlokkal a
maga médjédn, 6, aki ott 4llt szabad fejjel, mitsem térédve az-
zal, hogy hajidnak és szakallanak tincseihez valami tisztita-
lan ér s a fiilén at is tisztdtalant fogad be. Ott allt, és még
felséruhat sem viselt, csak alsd kontost, vastag sotétkék va-
szontunikat a derekan dsszehuzott bérzsinoérral, ugyhogy 1lat-
szottak sovany, rossz csipdinek szegletei. Labanak ujjai pedig
laposan szétalltak saruiban.

De 3 nem kezdett beszélni, hanem Agrippa ragadta maga-
hoz a szét. Az arany és driagakovek kozé font arnyék a maga
kiralyi rangja szerint kivant viselkedni s megmutatni azt ki-
séretének, Cesareinak, a romaiaknak és nos, végeredményben
és els6sorban maganak a Helytartonak. Igen, a Helytartonak,
aki 51l sima ajakkal szolt, szépeket beszélt rdla, még kiraly-
nak is nevezte 6t, alul azonban megalazist kovacsolt ellene
szivében —, vissza kellett adnia ezt az alsé szandékot. Meg
kellett védenie névérét, mint fivérének; uralkoddtarsnijét,
mint uralkodétarsnak; a nét, mint férfitnak. De Réma és a
sasok miatt pontosan tudta, meddig mehet és miféle forma-
ban. A biborszandalos férfi tehat nem a Helytartéhoz fordult,
nem is a terem népéhez, hanem egyesegyediil Palhoz. Igy
sz0lt:

— Megengedjliik neked, 6h férfii... aki noha tarzuszi
lévén, mégis zsido vagy, s mint zsid6 és mint Jeruzsilem
Templomaban elfogott mégis a Csaszar Helytartojanak a széke
elé illetékes vadlott... akinek iigyében én is kérdezve va-
gyok, minthogy ismerem népemnek hitét és minden térvényii-
ket, magam is aldvetve 1évén a Toérvénynek ... ime mondom,
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a kirdlynével egyiitt, mi mind a ketten megengedjiikk neked,
hogy sz6lj a magad érdekében és védd magadat, ahogyan jo-
nak latod, kivéve természetesen mind Isten karomlasat, mind
a Csaszarét!

Gorogiil beszélt 6 is, tagoltan emelve ki minden finom
célzasat: hangsulyozva mindkett6jiiket, névére nevében is.
sz6lva, — s hogy amit mondott, az egyszerre volt az uralkodo-
par joguk fenntartidsit jelenté valasz a Helytarto felé, s
ugyanakkor sima és okos hizelgés a hatalmas jeruzsalemi pap-
. 54g mint a zsid6 nép vezet6je felé: kijelentése annak, hogy
6 maga is ali van vetve a Torvénynek. Ugyanakkor a vadlott.
felé, akivel a Helytarté rokonszenvezni latszott, ott volt a
burkolt, &m az éles elmék el6tt mégis nyilt tanacs, hogy ke-
riilje ki beszédében a Csaszar istenségének kérdését. Mint a
kigy6 siklasa a kovek kozti réseken at, olyan volt a szava a
tiards férfitinak, akinek sipadtsidga attetszett festékei alatt.
A Helytart6é masik oldalan most rezzentek meg el6szér a Her-
cegné feje felett szarnyat tartd kettds napkarvaly aranytollai.
Az asszony, aki ott iilt, nemcsak szemével kisérte utjan a
mondat siklasat, de azt is érezte, amint a szivérdl sulyos zu-
duléssal mélyre szakad ald a vér és azt is tudta, hogy az egész
vildgon csak 6k ketten értik meg egymadst, igy, ahogy Ossze
vannak bilincselve egymasnak ebben az irtézatos megértésé-
ben, ami egyszerre szérnylség és mélyrehato édesség ugyan-
akkor. A Helytarté, aki csak sejtett Agrippa valaszdnak igazi
tartalmabdl egyetmast, most Pal felé intett, hogy 6 beszéljen.

V.

Lukdcs a gorog cezareai foljegyzései-
bél: ..., Pdl pedig akkor kiterjesz-
tette karjit és elkezdte elbadni véde-~
kezését.” (Apostolok cselekedetei
XXVI)

126



Miért volt fontos ez a kiterjesztett kar Lukicsnak még ké-
s6bb, évek milva is, amikor végleges formaba o6ltoztette fol-
jegyzéseit? Nos, a Tarzuszi heves mozdulata szétfoszlatta Ag-
rippa beszédének finom fonadékat, minden célzasival egyiitt.
. Kiterjesztette karjait” s megrazta okleit, és egyszerre nyil-
vanvald lett, hogy itt arrél van szé, amit 6 akart mondani és
semmi masrol.

— Boldog vagyok Agrippa kiraly, hogy jelenlétedben vé-
dekezhetem mindaz ellen, amivel vadolva vagyok, judeaiak
altal. Boldog vagyok, hogy teel6tted tehetem, aki kiralya vagy,
noha nem Judednak, hanem a zsidé nép egy masik tartoma-
nyanak, s igy a zsidésagbdl valo kiradly elétt szolhatok, én,
rémai polgar létemre is zsidé férfiu. ElGtted, aki tobbszor tet-
tél rola tanmisagot, hogy betlirdl-betiire ismered néped szoka-
sait még vitas kérdésekben is. Boldog vagyok, hogy a Térvény
ismergje el6tt allhatok én a Térvény megszegésével vadoltan
— noha éppen azért, mert megtartottam a Torvényt.

Azzal a roppant gyakorlattal beszélt, amit ekkor mar év-
tizedek edzettek beléje: gérogségében sem volt semmi a sziriai
partok lapos kiejtésébgl. Mindossze néhany lépésnyire allva a
Helytart6tol, még rovilato szemével is le tudta olvasni korta-
lan, okos, jéindulati gyikarcardl az érdeklédést. Az valéban
megértette minden szavat, élvezte villogd, eléretord ismétlé-
seit és majdnem boldog volt, mert végre otyan médon hallott

_beszélni valakit, hogy minden gondolatat meg lehetett érteni,
s az volt az érzése, szamithat arra, hogy ismeri a tobbit is, ami
kovetkezik. A Tarzuszi mint valami rétor, nyilvan be fogja
bizonyitani, hogy akit 6 valamiféle okbol és modon Torvény-
nek nevez, azzal nem 6 Keriilt szembe, hanem a vadléi.

— Boldog vagyok ( és most mar negyedszer nevezte ma-
gat boldognak) 6h Agrippa kirdly azért is, hert éppen errdl
beszélhetek, a Torvényrol. (Pillantasat a jeruzsdlemi kiildott-
ség felé emelte, de nem latott mast, mint mozdulatlan csikos
fejfodoket és kopenyeket s azt, hogy nem néznek ra). Ha azok
kozott, akik az ellenem emelt vadakban jonnek tantskodni,
van valaki, aki olyan koros, mint amilyen én vagyok, akkor
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taldn van itt valaki, olyan is, aki ott volt, amikor egyszer
mesteriink, Rabbi Gamaliel, sziviinkbe véste a T6rvény szép-
ségét és boldogsagat.

— Ama id6kben tél 1évén: Salamon tornacaiban tanitott
Rabbi Gamailiel. Egy napon, amikor mar belefaradt-volt a
Térvény magyarazataba, feldllt, hogy eltivozzék, mi pedig
vele mentiink. Sok 1épést tett szotlanul a Zsidok Udvaran, mig
meg nem allt a felrebbent, majd ujbodl leszallé galambraj ko-
zott. — Megkérdeztiik:

— Mihez hasonlitod 6ket vajon magadban? — Szélott 6:
Tudjatok meg, hogy a Térvényhez! — mind csodalkoztunk és
osszenéztiink, 6 pedig felelte: Latjdtok-e zomancfényid tollai-
kat? Amit a ragyogd és erds szarnytollak a galamboknak,
ugyanazt jelenti a Torvény Izraelnek. Minthogy ezek a tol-
lak szépek, diszitik a galambokat; minthogy erdsek és kemé-
nyek, védik dket; végiil ropitik Sket, lévén az § szarnyaiknak
tollai. Bizony mondom nektek: a Torvény minden nemzetek
folott disziti Izraelt; minden biindkkel szemben védi Izraelt;
es végiil mint szarny, ropiti Izrael sorsat. — Igy szélott 6, és
én, aki tanitvinya vagyok mindig szerettem a Térvényt, aho-
gyan téle tanultam.

A Helytarté hatraddlt. Eppen az ellenkezdje kovetkezett
be annak, mint amire gondolt. Ez a hasonlat nem vilagitott
meg szamara mast, mint azt a fekete reménytelenséget, hogy
itt egyszerre csak mindenben megjelenik valami téboly és
Osszekuszalja a megérthetd gondolatokat. Nincs tovabb!

A teremben mindenki a Jeruzsilembdl jotteket figyelte,
mintha t6liik kérdeznék, mit mondanak erre. Kézben a varost
é« a Palotat elérte mar a sivatagi szél; hallatszott kiintrél
konnyl aradasa. A magasban levé ablakok finom rézracsan
at a sargasvorss por fuvallt be és bevillogtak a szaraz siva-
tagi villaimvihar idaig éré tiinde lobbanasai. A mécsek fényét
egyszerre lengette meg a termen athaté forré aram. S a Tar-
Zuszi kozelében — testének verejtékétdl — erésebbé vilt az
egyiptomi fatyolba 61t6zott asszony tomjénillata. P4l azonban
‘maga egyszerre tiirelmetlen lett. Nem ezt kivanta, azt a hajlé-

128



kony viaskodést, noha, hogy beszéde igy elkanyarodjék, hoz-
zatartozott ahhoz, amit akart; hogy egyszerre rarontson a
kirdlyra és beléje jusson és birtokaba vegye 6t. Ett6l a pilla-
riatt6l kezdve nem magéért harcolt, hanem Agrippaért. Meg-
nedvesitette ajkat nyelvével és tovabb beszélt.

— Arra kérlek, 6h Agrippa, hallgass meg tovabb tiirel-
mesen. Akik vadolnak, mind ismerik ugyanis életemet ifju-
sagomtoél kezdve, amely elejétél fogva népem korében folyt le
Jeruzsilemben. Tudjak rélam még azel6ttrol, kezdettdl fogva
— ha hajlandé lennének tanuskodni —, hogy valldsomnak
legszigoribb felekezet szerint éltem mint farizeus. Most pe-
dig itt allok itélkezésnek aldvetve ama igéretbe vetett remény-
ség miatt, amelyet Isten tett atyainknak. Es amelyre tizenkét
torzsiink éjjel-nappal szolgalatot téve reméli, hogy eljut. Ezen
reménység miatt vadolnak engem vadléim, 6h kirily: a Mes-
sidsba vetett remény beteljesiilése miatt: azért, mert valoban
eljott a Messias: eljott és megfeszittetett és feltimadott, ko-
z6ttlink jarvan mint férfiu a Nazareti Jézus, mert 6 volt a
Messias!

(Megszakitas nélkiil, lazas gyorsasiggal beszélt tovabb,
mert nem kivant idét hagyni az ellenkezésre, amelyet megér-
zett, kiilonosen az asszony akarata és a magéé kozott és azt is
latta, hogy a hercegnd két szemét kozrefogd vékony sotétkék
ivek kozt mint jelenik meg a figyelem, majd kissé oldalt for-
ditotta fejéke vércséivel egyiitt arcit is a hercegnd. Mozdula-
tatol a kékre festett fiirtdk koziil hullani kezdett ruhajira s
a tronszék mellé a f6ldre hajanak meglazult aranypora.)

— Azért kérlek, hallgass meg réla, Krisztusrdl is tiirel-
mesen, Agrippa kiraly! Hisz te mar hallottal rola, én tudom,
hogy kellett rola hallanod. Magatol nagyatyad tejtestvérétsl,
Menahemtdl tudom én ezt: tudd meg, hogy 6 ugyanugy ke-
resztény lett, mint én és hosszu évekig voltunk tarsak, mint
a Nézéreti Jézus hirdeti Antiochidban. Es 6t nemecsak nagy-
atyad tejtestvérének nevezhetem, hanem féltestvérének is; a
te nagybatyadnak, mert 6 éppugy fia volt Nagy Herodesnek,
mint a te nagyatyad, azonban Menachem nem feleségtdl, ha-
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‘nem idumeus agyasatol, noha ez a maga népe kozott elokelo
nemzetséghdl szarmazé né volt.

(A hercegné arcinak festékeit most torte szét elszor va-
lami olyan, ami ellen nem tudott védekezni, a meglepddés.
Pal tehat ismerte ezt a nagybatyjukat: mert Menachem valé-
ban az volt, hozza nem is jelentéktelen ember a heréddesi csa-
lad vérrel foly6 torténetében. Nagy Herddes barmennyire
Palesztina és Alexandria zsidé lakossagat kivanta is magédhoz
kapcsolni, s ezért els6sorban judeai és alexandriai zsidé fele-
ségeket vett magéhoz, mégis meg kellett hogy tartsa a maga
sivatagi népének orszagat, Idumeat is, azért nem egy agyast
kért és kapott az idumeus sejkek ama csaliddjaibol, amelyek
egyenesen Ezsauig, Jakob testvéréig és Izsak fidig és Abraham
:6satyaig vezették vissza csalddjukat. Menahem: ilyen edo-
mita nét6l valo fia volt Nagy Heroddesnek, igy féltestvére,
razonkiviil hiiséges hive fiainak, Herédes Agrippa és Bereniké
nagybatyja. De amikor hiisége ellenére azzal kezdték vadolni,
hogy kiilén idomeus kiralysdgot akar alapitani, Menahem
minden mozgathaté vagyonaval elmenekiilt a herodesi tarto-
méanyokbél és Antiochidba koltozott. Valoban, még azt is hal-
lottak rola, hogy ott a keresztényekhez csatlakozott. Igy nem
‘1évén t6bbé veszélyes, nem toérddtek vele.)

— Igen, tudjatok meg, hogy ez a Menachem, aki az antio-
chiai keresztények egyik presbytere volt, beszélt nekem amik-
-r6l csak tudott. Elmondta, hogy gyermekifju volt, amikor bi-
-zonyos Jeruzsalembe érkezett kildeus sejkek a zsidok tijonnan
sziiletett kiralyat keresték, a Messiast, és dédapatok, Herddes
igy értesiilt annak megsziiletésérdl, akit késébb Jézusnak ne-
veztek, aki most a mi Urunk és akinek megoletésére éppen
az edomita ijjaszaibol kuldott ki csapatokat Herddes. Azon-
ban késébb az egész csaldd tudta, hogy a David-nemzetség-
bol valé gyermek mégis megmenekedett. _

Ajakpiros festékei alatt a kiraly arca nem arulta el meg-
-lep6dését. Amit a Tarzuszi emlitett, az noha titokzatos, de is-
meretes és emlékezetes maradt a herddesi csaldd nemzedékei-
‘ben: tudtak, hogy ez a kaldeus magusok latogatisival allott
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kapcesolatban, s azt is, hogy akkor valaki, s éppen egy David-
sarj megmenekiilt. Herédes Agrippa apjanak udvaraban csak
azt vitattdk késébb, hogy Janos volt-e, a préféta, vagy a Na-
zaretinek nevezett Jézus. P4l figyelte a kiraly elzarkézo arcat;
nem is lett volna moéd vitara, de még keérdésekre sem, — most
ugy kellett beszédének tovabb surrannia, hogy szakadatlanul
a kozelében maradjon.

— A férfiut, Istennek Fiat, akiért itt allok, neveztem meg
elétted, oh kiraly, a Nazareti Jézust, akihez mindnyajunknak
kézilink van, de mondom neked, keveseknek annyi, mint nem-
zetségednek. Ime dédapad hirt hallott sziiletésérél és halalra
kereste 6t, — s Menachemt6l tudom, hogy fia még hosszu
ideig 6riztette Judea déli hatarait a megmenekiilt eldl, ha
visszatérne. — Pilatus a Helytarté nagyapadhoz kiildte &t
Jeruzsidlembe, miel6tt keresztre vitette volna, — apad elil-
dozte Jeruzsalembél azokat, akik benne hittek, — én pedig
ime el6tted allva halalat és feltdmadasat hirdetem. ..

Figyelte, hogy az arc eldrul-e valamit a szivbél, amelyért
kiizdott. De a festékek, a forro levegd és rovidlatas sokkal
jobban szétfolyattdk el6tte vondasait, semhogy meglathatta
volna fekete villamiitését annak, amit Her6des Agrippa ebben
a pillanatban latott meg: azt a most 6ntudatlanul emlékeza
sbtétséget, amely elvilasztotta minden embertdl és egyre fo-
kozodott ifjusdga Gta, ugyhogy a végén mar csak névérével
lehetett megosztania, aki viszont hasonléképpen volt ... s ek-
kor rémleni kezdett el6tte, hogy az, akivel dédapja szemben-
allott, az elvalasztd, titokzatos arnyék koztiik és minden mas
ember ko6zott. A Tarzuszinak azonban ismét tovabb kellett
beszélnie.

Most: a Nazareti feltdimadasarol szolt és arrdl, hogy majd
egykor minden embernek fel kell timadnia az itéletre. Ez az
a hite, amellyel viadolva van, a Templom papjai és a Fétanacs
nem akarnak hinni ugyanebben, — holott mi a hihetetlen
abban, hogy Isten halottakat tdmaszt f61? Valéban 6 maga is
ez ellen volt és a Nazareti Jézus ellen (mint Herddes és iva-
dékai — vélte kiolvasni ebbdl a célzast Agrippa), és elmon-
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dotta, kézibilincses dkleivel mellét verve, hogyan iildozte Gket
Jeruzsdlemben, hogyan ment Damaszkuszba és mi tortént vele
ott és azutin ... Amikor errdl szolt, a teremben megbomlott
a rend, egész csoportok elére tolakodtak, mert amit beszélt,
rendkiviili volt... az 6rkoéd6é legionariusok megmozdultak,
hogy az embereket nagyon kozel ne engedjék. Holnap bizo-
nyara szamosan kivanjak felkeresni és tobbet tudni meg téle
magatol; ilyenek szoktak lenni az 6 gy6zelmei mindeniitt, ahol
csak beszélhetett. S ime, amikor igy megrazta a termet, olyan-
nak tlint fel Lukacs, de masok el6tt is, mint valami villam,
amely kiadta erejét 6nmagéabol, s hirtelen fordulattal, egy-
szerre haladlos faradtan befejezte: ... Azért, mert engedelmes-
kedett a hivasnak és a Torvénynek, all itt is, mint ahogy tanu-
ként megallt kicsiny és nagy el6tt, hogy Krisztus, a szenvedd
és a foltdmadt: vilagossagot fog hirdetni mind a zsidoknak,
mind a poganyoknak!

Lathatoan befejezte és nem kivanta folytatni. De Festus,
aki alig varta a végét, valahogyan mégis attél félt, hogy to-
vabb beszél. Amit hallott, az félelmetesen értelmetlen volt
el6tte éppen azért, mert most mar tokéletesen értette, noha
hihetetlennek tGnt fel el6tte, hogy ilyeneket egyaltalaban
megérthet.

— Esztelen vagy, Pal! A tudomanyod megbolonditott té-
ged!

A teremben hallgaték elérenyomakodtak a kozépre az at-
rium oldalhajéibol, az 6rkédé legiondriusok két marokra fogva
lebocsatotidk landzsdikat, mint valami korlatot, hogy tul kozel
re tolakodhassanak. P4l, a gy6ztes, mert semmi kéiség, hogy
0 volt a gyéztes, a Helytarto felé fordult: tudta, hogy a maga
ligyében gyozott és tudta, hogy az egész beszéde alatt ott allt
ama sotét sziv mellett, amelyet hatalmaba akar keriteni. Ag-
rippa arca olyan volt, mint valami kifestett halotté; a herceg-
né karjanak kigy6i halvanyan csillogtak. Az asszony néha-
néha oldalt forditotta fejét, majd mintha csak az ékszer-vér-
csék sulya forgatna vissza, ujra szembeforditotta arcat a te-
remmel. Minden mozdulatdnal aranypor szakadt ala kékre
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festett hajabol és ugy vette félkérbe székét, mint csillogo
técsaja valamiféle fajdalmas asszonyi veritéknek. O maga pe-
dig, Pal, a két férfi felé fordult:

— Nem vagyok esztelen, kegyelmes Festus! A kiraly
ugyanis, akiért és nem magamért mindezeket batran beszél-
tem, tud ezekrdl mind, amik nem rejtekben, hanem a viliag
és nemzetsége el6tt torténtek, Herddest6l és Menachemtdl sza-
mitva, az 6 napjaiig. Agrippa kiraly, hiszel-e a profétakban?
En tudom, hogy hiszel! Akkor azonban hinned kell Jézusban,
a Messidsban is és az 6 megvaltasaban.

Mély csend varta a biborsarus férfi valaszat. Az pedig fel-
allott saruinak rét és tiarajanak fehérarany fényében:

— Kevésen mulik és rabeszélsz, hogy keresztény legyek!

A Helytart6 intett két szabadosdnak, hogy segitsék fol-
kelni és szédlitsak oda a hercegné asszonyait is. Az igy moz-
gasba jott egész terem elStt valaszolt mAr csak Pal:

— Keérem Istentdl kicsiny vagy nagy aron, hogy nemcsak
te, hanem mindazok, akik hallanak, még ma olyanok legye-
nek, mint én — s leengedte karjait még hozzatette: — kivéve
természetesen ezeket a bilincseket!

Szavaibdl, mint valami sGtétbe borult t6 vizére a napfény,
hullott a teremre a der(i egyetlen pillanatra. A Helytarto még
ra is mosolygott érte és arcan ebben a pillanatban volt valami
kedves és gyermeki. Azonban mellette a hercegné késziilt fel-
allni, s hogy két egyiptomi szolgaléja ebben segitse, eldre-
nyujtotta feléjiik karjait — s ekkor mindnyajuk felé erdseb-
ben 4dradt a testébe dorzsolt tomjénpor illata. Agrippa a Hely-
tarté utdn, s a neki utat nyité kiséret - kozott eléreengedte
Berenikét, 6 pedig kovette illata uszalyaban.

A kis teremben a tronterem mogott, ahol 6k harman egy
csoportba 4lltak néhany pillanatra, Agrippa igy szélott a Hely-
tart6é szemének kérdésére:

— Ez az ember... valéban jol tudtad elSre Festusom. ..
nem tett semmit, amiért bortont, vagy halalt érdemelne!

A kortalan, faradt, sarga gyikfé boélintott: a Helytarténak
nem volt kedve beszélni. A szaja mar nagyon fajt és alig
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vérta, hogy szob4jaba érve kivehesse fogait. Ezért az asszonyt
csak pillantasaval kérdezte meg a maga.hideg modjan, de nem:
értett meg semmit abbél, amit az asszony mondott, mert a
valasz két szava valami el6tte ismeretlen nyelven hangzott el.
Agrippa volt, aki erre sietve megjegyezte:

— Festusom, a kirdlyn6é most idumeéeus nyelven szdlott,
nyilvan véletleniil: a két sz, amit mondott, igy hangzik goro--
giil: ,,Artatlan 6! S valéban, ha mint rémai polgir nem fel-
lebbezett volna a Csaszarhoz, most el lehetne 6t bocsatani.

— El — vélaszolta Festus bosszisan, hogy errdl a bonyo-
lult ligyr6l mégiscsak kell valami jelentést iratnia. S mikdz-
ben jobbra ment a tréonterem mogott vezetd folyosocsarnokon,
s.az utjuk elé gyujtott mécsek vilaganak kélapokra hulld
fénytdcsain at, megkérdezte mogotte Bereniké Agrippat — a
kiséret gyér, szakadozott emberlanca kozétt, mindkettSjiik:
torzsének nyelvén:

— Velem marad-e vajon az én fivérem?

A csarnok, amelyen atmentek, félig nyilt volt és egy ki-
csiny vékony oszlopsoron 4t a kerti fak fekete lombjai f6lott.
a csillagoknak most elvesz6 aranyporat lehetett latni ugyan-
ama égen, amelyen Nagy Herddes hatvan évvel ezel6tt Jeru-
zsdlembdl 1atta a kaldeus torzsfék csillagat. Latomanyukat egy:
pillanatra elsoporte a sivatagi villimvihar tavoli lingjainak
néma lobbanasa, sziirke, fénytelen mezévé téve az eget. S.
szOlt Agrippa kiraly Berenikének, a kirdlynének ugyanazon
a nyelven:

— Veled!
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VI

Lukécs a gorog cezdreai foljegyzései-
bdl: ,,Miutdn pedig a hatdrozat ugy
$26lt, hogy hajén elvigyék 6t Itdlidba,
Padlt dtadték a tobbi fogollyal egyiitt
az Augusta-zdszléalj Julius nevi szd-
zadosdnak...” (Apostolok cselekede-
tei. XXVIL 1)

‘Még ugyanezen estén megmondottik Pilnak és kisér6i-
nek, hogy fel kell késziilniok; ha nem is masnap, de masodnap
mar indul az Adrimattumbdl valé hajé. Ha méasképp nem lesz,
a makedén partig viszi 6ket, s onnét gyalog vagnak at az Ad-
ridig, de ha lehet, atszallnak inkdbb valamelyik Kréta felé
kanyarodé hajoéra, ha akad ilyen, hogy tengeren it jussanak
Romaig. .

A bortonépiilet korul tiizek égtek és larma zajongott egész
€jszaka. A Palota cselédségébdl, a felszabaditott rabszolgik
sz4allasairol, a kozeli utcak sopredékébdl: egész csomé asszony
élt a rabokkal, s ezek most livoltoztek és sirtak a tlizek mel-
lett. Sokan batyukat készitettek az utrakel6knek. Egy csoport
pedig — akik maguk rendelkeztek személyiikrél — Osszedllt
£€s mar hajnalban felkerekedni késziltek, hogy megalkudja-
nak az adramittumi hajésokkal maguk felél, hogy kovetni
tudjék embereiket.

Pil sz6 nélkiil fogadta a neki mondottakat, s a szazados
csodilkozva érezte, hogy a rab az, aki elbocsatja 6t magatol,
egyetlen pillantasgval. Am ezutin olyan szétalan maradt a
Tarzuszi, hogy még Lukics sem merte zavarni. Most szinte
félelmetesnek tint fel eldtte, még tavolabbinak és hatalma-
sabbnak, mint beszéde kozben, mikor szinte jatszott vellik egy
érias erejével. Irasait rendezték 6ssze és valogattak szét, ami-
kor Lukdics egyszercsak letérdelt el6tte és igy szolt:

— Uram én figyeltem o&ket néha és lattam, hogy soha-
sem voltak ellened gy magukban, mint most!

135



Nem nevezte meg Gket, de mind a ketten tudtidk, hogy a.
Jeruzsalemiekrél beszél. Pal pedig ezt mondotta:

— Most nem roéluk volt sz6, nem hozzajuk szdlottam és
torédni is alig 1atszottam veliik. Ezért van az, hogy most any-
nyira gyGlolnek engem sziviikben!

— Es azok, akikhez sz6ltal? — kérdezte Lukécs. — Mi
lesz veliik vajon?

Uratél meg kellett szoknia, hogy az nem valaszolt azonnal
minden kérdésre. Most is csak hallgatott sokdig, mikozben
odakiinn livoltve sirtak a rabok asszonyai, a bortonépiilet ala-
csony emeleti szobdjaban pedig mar aludtak a sarokban azok
a tarsak, akik megosztottak vele fogsagat. Pal faradtan pillan-
tott feléjiikk a haromlabu vastartéra akasztott mécs homaélyos
fényében és miattuk halkan igy sz6lt:

— Jaj nekik, akiknek szivére mint kévekkel boritott me-
Zzére hidba hullott a sz6. Jaj nekik, mert megvan az 6raja a
sirasnak, a nevetésnek, az oromnek és az asszony vajudasa-
nak és megvan az 6raja a kegyelemnek, a Szentlélek hivasa-
nak. Mind gyongék vagyunk és mind ingadozva, fajo labak-
kal, sokszor kébor elmével és nem egyszer ellenszegiilé sziv-
vel botorkalunk ennek a hivasnak utjain. O azonban latja ezt
és akirmilyen sokszorosra fokozodik gyongeségiik, 6 még
t6bbszorosre fokozza szeretetét és éppen azért jutalmaz sok-
kal jobban, mert keserd volt 6utdna menniink. Azonban jaj,
szdzszorosan és ezerszeresen jaj nekik, akik azt mondjéak: ,,En
nem megyek!” Pompaban fognak élni, fehérre festik arcukat
antiménnal, és vorosre skarlattal, illatszer porat dorzsolik
hoénaljukba és dgyékukba, gyoles és arany kéntisbe oltoztetik
Gket, eziist és foniciai livegtalakrdl fognak enni és tomjén ég
koriilottiik tartokban és a kéj mindennap elhatol sziviik hua-
saig. De mert azt mondottik a Szentléleknek: ,,nem!’, jaj lesz
nekik, a bériik rothadt lesz, az 6liik fekete sar, ajkaik sebekké
lesznek, s arannyal festett szempillaik lehullanak. Jobb lett
volna nekik, ha meghaltak volna csecsemdékorukban, jobb lett.
volna nekik ki sem joénnick anyjuk testébél, jobb lett volna
nekik, ha atyjuk férfiusiga nem nemzette volna 6ket anyjuk
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méhében! Jaj nekik, mert megkérdeztetett toliik: ,,Akarsz—e
ismerni engemet?” Es jaj nekik, mert ezt felelték: ,,Nem, én
nem akarlak téged ismerni!” De azon a napon, amelyen meg
kell ismernie hivéjat, hidba vétetné kdriil magat landzsasai-
val és arany kopenyével, hidba rejtézne harfai zengésének
kozepébe vagy negyven 6lnyi mélyen a fold ala vagy néhany-
szadz 6lnyi mélyen a vizek fenekére, azt fogja neki mondani
a Hatalmas, a Dicséséges és a Szent: ,,Allj elém, mert hiv-
lak!” Es 8 oda&ll a hivas elé és akkor rettenetes lesz felette
az itélet!

VII

Lukéacs a gorog foljegyzéseibol: ,,Fel-
szdllva egy adramittumi hajoéra, s
megkezdve a hajozdst az dzsiai hely-
ségek felé, dtnak indultunk.” (Apos-
tolok cselekedetei. XXVII. 2.)

Maéasnap szazhusz ember, a kiséré katondkkal egyiitt két-
szdz, azonkiviil mintegy hisz asszony hagyta el a bortonoket
és kanyarodott be a Jaffainak nevezett Gton a varosba, ahol
tolongd sokadalom kisérte végig oket az utcidkon a kikotdig.
A rabokroél leszedtek minden bilincset, mert a moélordl dereg-
lyék nélkiil, a kaviestorlaszokon &t, a hullamok koézott gazolva
kellett eljutniok a hajoig. A kiséré katondk 6rlanca mellett
szir és gorog kolykek nyargaltak, meg azok az asszonyok, akik
nem kovették a rabok koziil embereiket. Az utolsé pillanato-
kig kialtoztdk az utnak induldk felé gyengéd és szennyes bu-
csiiszavaikat. A menet végén, attdl elmaradva, kiillén csoport-
ban jottek P4l és tarsai; kora és réomai polgar mivolta miatt
a Tarzuszit ill6 méltosaggal kezelték. A beszallas mar folyt,
amikor a moloéra beértek a csapatok. Ezen a napon mar erds
szél fujt a tengerr6l s a molé és a hajo felé ferdén vonuld
bullammezdk fehérek voltak a tajtéktél. A raboknak sorra
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kellett a vizbe gazolniok. Ekkor egy rab néger jott a szazados~
sal Pélhoz:

— Engedje meg az én uram, hogy vallaimon vihessem 6t
a hajohoz! — és letérdelt, hogy a kicsiny dregember a nyakan
és vallain lovagolhasson, mint valami gyermek.

— Kaposzkodj meg batran a hajamba! — biztatta 6t, mert.
neki magéanak is sziiksége volt karjaira: a leger6sebb rabok.
koziil még ketten tartottdk a néger kezét és igy ereszkedtek
a-hulldmok kozé, amelyeknek zajlasa oly erés volt, hogy néha
ugy tlint fol, mintha elsoporné a csoportot. Es mikézben a
parttol egyre tavolodtak a harom férfit nemegyszer elborité
hulldimverésben, amelyb6l csak Pal emelkedett ki, mintha
meggornyedve és elérehajolva jarna a vizen: az adramittumi
haj6 gerendafalai egyre 6riasibba néttek elSttiik. S egyszerre
azutdn nem hatolt el hozzajuk semmi hang a partrél és a
Tarzuszi filében nem hallatszott semmi mas, mint a fekete
hulldmok fehér tajtékjanak dorgése. ..
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A SZOLOHEGY MUNKASATI

A tobbé-kevésbé még kozépkoru, de mar régota vilaghiri
-angol katolikus ir6é olyan lomposan 01t6zott, ahofyan csak
azok tehetik, akik nagyon finom holmikat viselnek. Es nem
pipazott, hanem elragadtatva szivta és dicsérte a legolcsébb
magyar cigarettdkat. Mar vacsora utan. volt, hiivos és sulyos
nyéari vizszag a margitszigeti terasz f6lott, és az a csondes
zene, ami egész tavolinak hat... O pedig kézbe-kézbe leveri
a cigarettahamut s vélaszol a kérdésekre, kényelmesen és
meggondoltan. De mikor egyszerre csak szébakeriil afrikai
utjardl irt kényve, £6ljebb iil.

— Igen, ez az ut nagyon érdekes volt szamomra... — S
<igarettija vége égé félkort ir le. — Kiiléndsen ha mindent -
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megirtam volna. Pontosabban: ha mindent ugy irhattam volna
meg, ahogyan tortént!

Koényve: a ,,Mult és jovd kozt Afrikaban”: vildgszerte nagy
port vert fel négy-6t évvel ezel6tt s még hiresebbé tette utasa
nevét. — Vajon mi lehetett az it és a konyv mogott még? —
faggatjak a kérdések és a pillantasok, 6 pedig elévesz tarca-
jabdl egy kettéhajtott papirlapot s kisimitja a tompa lampa-
fényben. Angolul irt levél, néhany sor az egész; azonnal lat-
szik, hogy néi kézé; de mintha csak gorog betlikkel irtak
volna, az irasjelek ugy lebegnék a papiron. — Ez maér itt ért
utol Budapesten — mondja lassan — és egyelére ez a vége
egy meg nem irt és gondolom sochasem megirando regénynek!

... De amikor, megkérjiik ra, mégiscsak elbeszéli.

L

El6ébb mégiscsak el kell mondanom, hogy tulajdonképpen
hogyan jutottam oda, Afrikdba. A részletek nem éppen feles-
legesek. Ugy tortént, hogy egy nap meghivast kaptam ahhoz
a kicsit 6modi, de igen gazdag és tekintélyes politikai hetilap-
hoz, amelyben a cikksorozatom s kés6bb kiadasdban a kony-
vem is megjelent. Maga a tulajdonos kéretett és fogadott.
Masutt mar talalkoztam vele; tudtam réla, hogy fiatal és becs-
vagyo, de kellemes modorii ember s fontoskoddsa sem mas,
mint erds, rokonszenves feleldsségtudat. Ugyanabban a kollé-
giumban végzett, amelyikben én, & persze jé tiz évvel késébb,
s azt is tudtam rola, hogy egy ideig ingadozott az iras, a toér-
ténettudomany, a politika és akozott, hogy atvegye-e atyai-
nak 6r6két, éppen a lap korméanyzasat. Végre az utébbi mel-
lett dontott s azzal lepte meg a vilagot, hogy ezeket a meég
mindig szép és elegans heti fiizeteket, amelyekben mar négy
nemzedék 6ta mély harangkongasu cikkeken at zengett az
Orthodox Liberalizmus, a Birodalom és az Anglikan Allam-
egyhaz dics@sége; nos, a hetilapjat, amelyet tisztes, de enyhén
szolva kissé elvénhedt holgynek tartott mindenki, egészen
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modernné, haladéva fiatalitotta. — Tanulmanyt kér t6lem —
gondoltam gyanakodva — a katolizdlék és anglikinnak ma-
radtak tarsasidgi viszonyarél! — s amikor felkerestem, ezzel
a gyanuperrel hallgattam a kotelezé udvariassagi bevezetést.
»Keészlilt ram”; minden munkamat olvasta és dicsérte, mikoz-
ben személyes és vallalati f6titkdrnGje feketét szolgilt fel
nekiink.

Vigyazat, ez a fiatal holgy az egyik néi fGszerepldje
lenne a regénynek, ha azt megirnam. Gyoényori teremtés volt,
fehérborti, halvanyzéld szemi csoda, nem pedig az az igazi
onmagéanal mesterségesen szebbé apolt merev kis démon, aki
annyi mozog ezen a palyan. Tartozkod6 méltosaggal viselte el
vakité szépségét s ez kedvessé is tette. Egyébként a f6néke
szeme rebbenései szerint § is szinte csak intésekkel. és halk
telefonutasitasokkal iranyitotta az lizem zajtalanul jar6, de
meglepben nagy gépezetét. A legszebb volt, akit e nemben
lathattam. A magam moédjin meg is bamultam. De az ilyesmit
6 nyilvan megszokta s lakkozott kristidlykérmu, remekmGv(i
keze rebbenés nélkiil tette elém a feketét. — Mabelt —
mondta a f6ndk, amikor a titkarné eltlint, — mindenki cso-
dalja. De ne gondolja kérem; hogy & mindig olyan ilinnepé-
lyes, mint amilyen szép ... S6t, amilyen szép, olyan irté jé
pofa is tud lenni.

Ha nem is voltunk baratok, joga volt ehhez a kozvetlen-
séghez; el6zbleg mar tisztiaztuk, hogy ugyanabban a kollé-
giumban végeztiink. — Azt is megmondhatom — biztatott
tovabb —, hogy szivesen 16g egylitt a szerzdinkkel, és nem
banja, ha azok az 6 mindenféle iitott-kopott kocsijaikon hur-
coljak vacsordzni... Ha Maga is bevonul iréink kozé, ugyis
6 fogja intézni itteni lgyeit és biztosan szivesen veszi, ha
joba’ lesznek. Nohat! — igy beszélt, ilyen tésgyokeresen, és
lathatéan mulattatta a sajat modora. Ugyane stilusban va-
zolta feladatomat: A nevezetes kis afrikai allamban valasztas
lesz, érdekes hirek jonnek onnét, menjek le, irjak riport- és
tanulmanysorozatot, konyvben is kiadja, biztosan nagy sike-
riink lesz. — A dolog meglepett és meg is mondtam neki:
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Egészen masféléket irtam eddig; éppen most a XVI. -szdzad
nagy spanyol szentjeirdl készlilok szines essay-sorozatot irni,
ezzel a néger kisallammal soha életemben nem foglalkoztam.
Olyan ismeretlen helyre mennék oda, akir a holdba.

— Nohat éppen ez az, ami nekem kell! — valaszolta lel-
kesen. Altaldban olyan lelkesedni tudé volt, mint egy fiatal
foxikutya. Kiilonosen, ha a sajat gondolatairdl volt szd.-—
Ami a katolicizmust illeti, maguk kicsit-ugyan furcsan, de
olyan frissen latnak ... Meg azutdn szeretem a maga stilusat
is... Es ha katolikusul akar irni, hat egye fene, irjon ugy...
Megallapodtunk?

Megallapodtunk! A csekkjeimet Mabel toltétte ki s 6
kezdte meg az elGkészitését is az expedicionak: mert ez az
utazas azért az volt. Megszervezte a sziikséges ismeretanyag-
ban valé elézetes tdjékozéddsomat, beszereztette a trépusi ru-
héakat és az utazasi jegyeket és levelezett az ligy el6zményei-
ben mindenkivel, akire csak ott szlikségem volt. Persze vacso-
raztam is vele kozben és kideriilt, milyen gyonyorien 61t6z8
tiind6kl6 kis dama; az ember soha egy hajszallal sem lépte tul
a hatdrt, amit az illem és joizlés megenged. Nyilvdn eszményi
feleség lesz majd egy lizletember vagy fiatal politikus oldalan:
langeszi élettdrs-manager, akinek kisujjaban van a szervezés
minden csinja-binja, de annak, aki a nagy lgyre vallalkozik,
szamolnia kell azzal, hogy egy mélyhlitési elektromos jég-
szekrényt vett feleségiil . .. Pedig j6 kis pajtas is tudott lenni
s az elokésziiletek hetei alatt sokat tancoltunk. Erdekelt a
tipusa, ilyen szabasu lanyrol akkor még nem irtam. — A cik-
keken kiviil személyesen is irhat nekem — biztositott, amikor
elblcsiztunk és a mar illedelembdl is kijaré ropke csokra oda-
nyujtotta puha, illatos arcat. Oszintén mondta, amit mondott,
mert szintén szerette az irékat, az irodalmat. A merében mas
alkatért rajongott benniik a maga minden képzeléer6t6l men-
tes lényével.
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II.

Kérem, ne ijedjenek meg, lassan halad a torténet; kézben.
majd, biztositom Onoket, robban a maga helyén. Széval a g6-
z6s végil kik6tott Nyugat-Kozép-Afrikanak abban a bizonyos
kikotsjében. Irtézatos héség fogadott itt s borzalmas szénpor.
Biztosan olvastak maguk is a mai, hogy is mondjam kései ka-
pitalizmusnak talan legnagyobb jelenségérdl, a gorog Niar-:
chosz-dinasztiarol, akik most, a masodik vildghaboru utan tor-.
tek fel, aprd pireuszi hajézasi irodabdl a vilag egyik legjelen-
tdsebb teherhajé vallalkozasava. A flottajuk akkor még szén-:
tlizelési teherhajokat is tucatszamra tartott s dél-amerikai
vonalainak szénallomdsa itt volt. Egy csomé éreg gdézkolosz-
szus id6zott éppen az 6bdlben, s a szenelést az emberi munka-~
er6 allatinal is alantasabb munkajaval végeztették. Szaz és
szdz pusztan agyékkots néger hordta a raktarhajokrol pallo-:
kon, kosarakban a szenet: nemcsak a szenelé hajok felett le-
begtek portornyok, hanem az egész kik&td és a fél varos £6-:
16tt ott terjengett a szénporkdd. Az eémber fekete port léleg-
zett be. A levegf féléjszakava sotétedett. A nap és a trépusi
ldngolas vordsen izzott a s6tét buran at. Barbar latomany volt
— a korai kapitalizmus idejébél valé6 méd — de hat akkor
szénkrizis volt s a Niarchoszok, akik 6cskavas aron vettek meg
egész teherhajo-flottakat, a szén arat is lealkudtdk a sarga’
foldig, az angol szénkereskedék pedig, hogy ne egészen in-
gyen adjak a szenet, az dtrakasndl is takarékoskodtak a kolt-
ségeken. S az ember itt olcsébb volt, mint akar a legegysze-
riibb gépek bedllitisa. Ma méar aligha akadt volna még olyan
kikotoje a vildgnak, ahol kormanyzat és kik6téi hatésdgok
megengedték volna ezt a szérnyiiséget. Es akarmilyen kelle-
metlen lehetett ez a Niarchoszoknak meg az angol szénkeres-
kedelemnek s hozza az engem vendégiil 1at6 allam kormanya-
nak, mégiscsak ez volt a legelsd, amit megirtam onnét, a Pre-
sident szallodidbdl. Egyébként a legfurcsibb hotelbdl, ahol
életemben eddig megszalltam: teljesen gerendakbél 6sszerott
foldszintes épilet volt, moszkitohalds ablakai széles, szellGs
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tornacfolyoséra nyiltak s meg kell adni, hogy villamos hiit6-
késziillékek s hideg és meleg viz egyarint segitettek elvisel-
hetévé tenni a hdség borzalmait.

A névjegyeim leadisa utan el6szor az egyetemet latogat-
tam meg s ott a ko6zds iskolatarsunkat, dr. Quum Kaleb pro-
fesszort, aki a lap kiadéjanak volt évfolyamtarsa, tehit egé-
szen fiatal ember. Szikir, csillogéan szénfekete szenegali né-
ger, aki nalunk végzett tanulmanyai utdn az itteni allami
egyetemen ko6tott ki mint a torténelem professzora. Az egye-
tem: ugyancsak faépiiletek sorabol allt s kis termeiben és tor-
nacain olyasféle diih6dt élénkség ziimmdogott, mint valami
vadméh-~ vagy darazsoduban. A professzor dolgozészob4jat,
ezt a kartotékszekrényekkel zsufolt apré kis helyiséget, szinte
szétvetette a szemiiveges fiatal tuddés becsvagya és enregiaja.
Mint a tropusi zdporesd, drasztott el mondanivaléjaval. Amit
meg akart irni részben 6 maga, részben megiratni tudomanyos
intézetével, az nem volt kevesebb, mint Afrika és a négerség
egész torténete, olyan méretekben, amelyek megvalositdsa
emberéletek egész sordt venné igénybe.

Nemcsak azért, mert még otthon , késziiltem” én is ,,Afri-
kabdl”, — erre a célra kiilon csekket kaptam Mabeltél, — ha-
nem f6leg, mert magam is térténésznek tanultam Oxfordban
és ismerem a modszert: elképesztett az a biztonsag, amellyel
Kaleb professzor mindent egymaga akart feldolgozni és eggyé-
fcgni. A néger faj szdrmazastani kérdéseit. A nyelveik ki-
alakulasat és torténetét az egész néger nyelvkontinensen, ahol
az egy t6rél sarjadt nyelvek kozott nagyobbak a kiilsnbségek,
mint az 6gordog és mondjuk a modern francia nyelv kozott.
Afrika f6ldtorténetét. Az Atlantisz-problémat. Az afrikaiak-
kal az 6skultardk kérdését, amirdl Frobénius irta hires kony-
vét, hogy honnét, micsoda rejtélyes, fejlett és gazdag o6skul-
tura-teriiletekrdl szarmaznak a bronz-, csont- és ébenszobrok,
amelyeket a Kongo és a Nigger mentén hoznak felszinre az
asatasok. Aztdn az Gsvallasokat. Majd Karthagoét, Kyrénét,
Egyiptomot. Az ethnoldgiai hullamzast. A mar torténelmi idék
vallasi kultuszait. A romai uralmat. A kereszténység megje-
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lenését s a keresztény Szahara térképét. A vandal és berber
Afrikat, a mér uralmat, arab behatolidst és a mohamedan ho-
-ditasokat, az elsiillyedt afrikai néger kiralysagokat, a felfede-
zések korat, a gyarmatositasokat. A kontinens feltarasat, a
missziokat, a rabszolgakereskedelem térténetét, az amerikai
négerekét, s ismét csak vallastorténetet, a ,,néger gondolat”
torténetét. Az afrikai gazdasagtorténetet. Az 6skortol a jelen-
korig élt és hatott nagy néger egyéniségek torténetsét. ,,Napo-
leonnak is folyt néger vér az ereiben” — bizonyitotta lazasan
s egyik kartonjardl kiilon errdl a kérdésrdl: forrdsmunkék
tucatjat sorolta £61. Olyannak tiint fel, mint egy kitind konyv-
taros, aki minden konyvének minden sorat olvasta és ismeri,
«csakhogy neki nem itt, testi mivoltukban voltak meg a kény-
vei, hanem borzalmasan tig és éles emlékezetében. Minden
részlettirgyhoz, amit felsorolt, tuddés munkakozisségek nem~
-zedékei kellenének s mindenekeldtt még gytijtémunka. O ha-
bozés nélkiil hitt abban, hogy ha mésok nem, akkor 6 maga,
legfeljebb tanitvanyaival egyiitt, elvégzi az egészet. Kész volt
arra, hogy Afrika Herodotosza, Titus Liviusa, Plutarchosa,
Momsenje, Rankéja, Gibbonja, Macaulyje és Toynbeeje le-
gyen s kozben legalabbis akkora nyelvész és vallastorténész,
mint Pater Schmidt. Mert egész beszélgetésiinkben minden
és mindig a vallashoz tért vissza.

Amikor mar jo két o6ran at nyakig {iltiink a vallastorténet-
ben, belépett az egyetem masik tudos-egyénisége: dr. Abdul
Latif. Arab neve ellenére: szurokfekete szudani néger. O mo-
hamedan teoldgiat tanult a kairoi egyetemen s New Yorkban
-doktoralt vallastorténetb6l — s a legképzettebb iszlamologus
volt, akit csak megismerhetett az ember. Amellett vallasi re-
former, vagyis inkabb a ,,vissza Mohamedhez!” jelsz6val afféle
vallasi tisztogatd, aki mint valami mohamedan Aqunéi Szent
Tamas, hitt az iszldimban. Percek alatt megfogalmazta sza-
momra briliéns 6sszefoglalését az iszlam modern, vagyis sze-
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leg egyik legtlindoklGbb déleldttje volt €z a néhany ora, amit
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a két négerrel toltéttem, telve a magam szdmara valdé Orasi
felfedezésekkel.

Itt szereztem meg a politikai helyzetr6l valé benyomasai~
mat is és dr. Latif volt az, aki ajanlkozott, hogy elkisér A. H.
Brownhoz, a fiatal elndkhoz, aki ezeken a valasztasokon, mint
a szélsé baloldal vezére jelentkezett a konzervativ reform-
parttal szemben, amelynek feje a régi, tobbszoros elnck H. J.
King volt. Ezt a King elnokét — egyszeriien igy ejtették a
nevét: Presidentking, egyszéban — mindenki oriasi tisztelet-
tel emlegette, még ellenfelei is.

— Ha fiai lennének vagy legalabbis egy fia, dinasztiat
alapithatott volna — mondotta réla maga dr. Latif — leg-
alabbis olyanforma dinasztiat, mint a Rooseweltek Amerika-
ban, de neki az a tragédiija, hogy csak linya van. De kiilon~
ben On meg fog fordulni naluk is, és megismerkedik majd:
Viviannel, majd meglatja ...

Igy kellett volna felfigyelnem legelébb Viviane nevére,
ha a feliilmulhatatlan szervez8képességlii Mabel jévoltabol
mar Londonban nem tudtam volna réla.

De lassuk el6szér dr. Brownt. Az elnoki palotaban foga-
dott, amely a varos egyik k&épiilete.

— .Szegény &llam szerény hivataldban fogadom — mondta
selypités nélkili kittiné angolsaggal, ami azt mutatta, hogy 6
is, mint itt valamennyien az allami és tarsadalmi vezeték ko-
zott, éveket toltott kiilfoldi egyetemeken. Paratlanul gyors
felfogasu, szinte félelmetesen fiatal ember volt. Amikor meg-
kérdeztem, hany éves, azt felelte: ,,Harminchat.” De nem
minddssze huszonnégy éves volt-e Pitt, amikor Anglia mi-
niszterelntke lett? — Viszont dr. Brown harminckét éves ko-
réban a néger orszig allamelnoke. Elézéleg nem miniszter:
volt, hanem partvezér, a halado6 erék vezetéje, afféle egyfron-
tot alkot6 szélsGbaloldalé, amelyben az ultetvények munka-
sai, a véarosi szakszervezetek, a fiatal értelmiségiek voltak
egyiitt. Oriasi tébbséggel jutott be négy évvel ezelétt, de most,
az ujravalasztas el6tt megingott a sajat és partja hatalma.
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Oszintén elmondta, hogy azért, mert partjanak program-
jébol ugyszdlvan semmit sem tudott megvaldsitani. — Sze-
génynek bizonyult hozzad az allam! — vallotta be. — Pedig
gazdasagi életiink megbirta volna a reformokat, mert az or-
.5zag maga nem szegény ... Itt vannak maguk a gumiiiltetvé-
nyek ... azokra magukra ra lehetett volna terhelni terveink
megvaldsitasat, az dsszes béremeléseket, a kikoték koziil leg-
.alabbis a fovarosi kiépitését, a szocidlis biztositasokat, az is-
kolahilézat megteremtését ... Igy csak éppen az egyetemre
jutott valami, de abbdl legaldbb sikeriilt a néger-gondolatnak
-egyik legjelentésebb tlzpontjat alkotni meg ... hiszen litta...
Mert tudunk alkotni mi, négerek is...

Akarki és akarmirdl kezd beszélni, végilil minden arra
lyukadt ki, ha ugyan mar nem ez volt a kezdet, ez a ,,Mi né-
gerek is”. A fiatal elnbkkel valé beszélgetésben nem tettem
ehhez megjegyzést, nem akartam megbantani.

— Egészen bizonyos — mondta végiil —, hogy a partunk
most veszit és a volt elndknek, Kingnek a partja kerekedik
folil. Tudnia kell réla, hogy 6 maga is disgazdag gumitiltetvé-
nyes, igen, az orszag leggazdagabb embere, bizonyos mérté-
kig 6 is haladd, bar nem a szociilis er6k oldalan. Kétségtele-
niil igen tetterds ember. De akkor is, ha 6 lesz a valasztdsok
gy6ztese, mi kitartunk a programunk mellett. Es elére is tud-
juk, hogy 6 lesz kénytelen megvalésitani nem egyet abbdl,
amit mi nem tudtunk valéra valtani parlamenti tébbségiink-
kel és az én elnokségemmel... De igy legalabb mi négerek
is megmutatjuk a vilagnak, hogy képesek vagyunk ugyan-
olyan politikai életre, mint a fehérek. Egyébként természete-
sen én magam ajanlom, hogy keresse fel a volt és leendd el-
nékét. O maga is nagyon érdekes ember, de a lanya. ..

— Viviane King? — kérdeztem.

— Igen, Viviane! — S a bukasaval leszamolt fiatal néger
.allamelndk ramnevetett, szinte mind a harminckét hofehéren
villogé fogaval. — Tudja-e, hogy minden politikai probléman-
kat megoldan4, ha King elndk feleségiil adna a lanyat. .. pél-
déaul hozzim ...
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— Az az érzésem, hogy nem On az egyetlen, aki ezt sze-
retné — mondtam neki nagyon derdsen.

— Igaza van. De hiszen tgyis megismerkedik vele és ak--
kor majd megérti. '

III.

Igy tortént, hogy fél 6ra mulva megismerkedtem King:
Elndkkel.

"Rogton lattam, hogy egészen masfajta egyéniség, mint
azok a fiatal négerek, akikkel eddig beszéltem. Robusztus,
nyéjas, egészen 6sz ember volt, tokéletesen olyan, mint egy
kovér, energikus amerikai szenator. Vagy akar egy régi romai
szenatort ugyanilyennek lehetett képzelni. Erételjes néger vo-
nasaibol sugarzott a dusgazdagsag, magabiztossag és a deris.
politikai ravaszsag. Ez az ember, aki tokéletesen beszélt ango-
lul s a parlamenttel és az elncki épiilettel szemben lakott a
f8véaros egyetlen emeletes magéanpalotajdban: hatvan évvel
a beszélgetésiink el6tt sziiletett egy Gserdei tisztas torzsfonoki
méhkas-kunyhdjaban. Eletutjat és 6nmagat egészen maga for-
‘malta ki. Tizenkilenc éves volt, amikor megtanult angolul és.
mire a tobbiek észbe kaptak volna, maganbirtokava és gumi-
liltetvénnyé tette torzse egész teriiletét, véreit pedig munka-
saivé, sO0t ugyanezt megtette feleségének, egy néger torzs-
fénok-lanynak a torzsével is. Tulajdonképpen mind a ketté-
juknek afféle néger kiralyok voltak az éseik, és nem volt vé-
letlen, hogy King lett a neve. Amikor maganvagyonat meg-
szilarditotta, éveket t6ltott kiilfoldon, azutdn hazajott, bele-
vetette magat a politikdba s élete azdta valdsaggal Osszendétt
a kis néger allaméval. Ami kevés alkotas itt volt — néhany
kozépiilet, néhany kiépitett autéut, néhany vasutvonal, né-
hany iskola — azt mind 6 teremtette meg. Persze maganak is.
Mert a mégiscsak allami kéltségen épitett utak és vasutak
majdnem mind az 6 birtokain vezettek keresztiil. Teriiletileg:
6vé volt a kis orszignak majdnem a harmada, de nyilvan a
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‘zsebében volt az egész Allam. Az allami.bankon kiviil csak
neki volt bankja, vallalatai voltak és birtokolt minden terii-
letet, ahol barmit sejteni lehetett a fold alatt. Egyszéval ha-
talmas ember volt, de értett is a hatalomhoz. Volt id8, ami-
kor 6 volt a legnépszertibb s egészen kiilonos, hogy a radikalis
reformpart t6le, a dusgazdag néger pénzkirilytdl varta ter-
vel megvalositasat. A

O maga is erre tért rad azonnal, roppant értelmesen és
megnyerden. Tudta, hogy irni fogok réla, s fontos volt sza-
mara a politikai visszhang. Egészen tlirhetd kiejtéssel és na-
gyon folyékonyan beszélt angolul, és nagyon miivelt ember
és jo politikus hatasat keltette. Azutdn magatoél értet6ds ter-
mészetességgel meghivott vacsorara, mert akkor mar este
volt. — Meg fog ismerkedni a ldanyommal, Viviane-nel... —
mondotta jelentésen. Es hat igen, megismerkedtem Viviane-
nel...

... Kertre nyilo veranda-ebédls, harom oldaldn aproszé-
vési rézracs, hogy csak a levegst engedje be s ne a rovaro-
kat; egy kovacsoltvas lampa fehéren izzo kortéi fehér da-
masztselyemmel teritett asztal felett; s az asztal ugy megte-
ritve, mint a legel6kel6bb kiilf¢ldi szallodakban. Harom teri-
ték. A feleség, a hajdani torzsfondk-lany: nem reprezenticio-
képes. A férje majdnem goromba Gszinteséggel megmondja
rola, hogy angolul is alig beszél, a lanya lesz a haziasszony.
S az mar 1ép is be a kovetkez6 pillanatban, a legtokéletesebb
estélyi ruhaba 6ltozotten, s mardan édes és fanyar illatfelhg-
ben, fényl6 fekete bérével, — olyan csodaszép teremtés, ami-
lyent nem lattam sem azel6tt, sem azoéta.

Tet6ts] talpig né volt, szinte szikrazott minden pérusabol
annak elektromossaga s a szenvedélyes értelem és még szen-
vedélyesebb akarat. Jelenléte ugy érte az embert, mint valami
elektrcmos battéria iitése. Természetes mozdulattal nyujtotta
csokra a kezét — ami azt mutatta, hogy nem Anglidban vagy
Amerikaban nevelkedett, noha olyan kitlinéen beszélt ango-
lul, mintha csak az lett volna az anyanyelve. En pedig leha-
joltam a szantalfa s6tétségi bér felé ... amely nemcsak az én
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‘tisztelétemre, hanem nyilvan mindig at volt pacolva illatsze-
Tekkel. — Isten hozta nialunk — mondta feledhetetlentil vila-
-gos és magas althangjan. — Oriilék, hogy megismerhetem.
‘Majdnem minden koényve megvan.

Egyszerre kellett figyelnem rea magara és a hangjara.
Nagyon izléses és hatasos volt, hogy csukléjan és ujjain nem
aranyat hordott — az csak kiemelte volna borszinét —, ha-
‘nem 0si néger kovdcsoltvas-ékszereket. Egyediil a nyakaban
viselt, pokhaldszal vékony aranyldncon, apr6 arany fesziile-
tet, ami meglep6désemre — ezzel a vonatkozassal idaig nem
-tor6dtem — azt mutatta, hogy katolikus. Aminek azonban le
‘kellett nyligbznie, a hangja volt. Vannak férfiak, erélyes szo-
‘nokok és nagy szervezok, akiknek magas és vildgos tenorhang-
jaban benne van az értelemnek és akaratnak valami szinte
-‘metszéen csengd vonasa, ahogyan egész melliikbdl beszélnek,
nos, ugyanolyan tonusi hang volt az 6vé is. Persze néi altban.
Mert az, ahonnét ez a hang, teljes és telt csengésekkel elére-
tort, mégiscsak néi kebel és torok volt, mégpedig valéban
-csodaszép néé, ha fekete véltozatban is. fzrél izre néger szép-
ség volt, noha §szintén szoélva, nalunk is megvannak ugyan-
ezek az arcvonasok: szabad, domboru homlok, a fitos orr, a
hangsiilyozott arccsontok ellenére is keskeny arc, a szemol-
dok két, szinte hajszdlvékony vakmerd holdsarlo-félkore a
szemek f6lott. Arcdban, — amely néha nem tetszett feketébb-
nek az egészen so6tét, oxidalt aranynal — bamulatosan nagy
fekete szemek ragyogtak. Azt az elsé pillanatban megallapi-
tottam, hogy szemoldokének koromsotét ive mesterségesen
keskenyitve volt és ki volt festve, s a szempillai is, mint aho-
‘gyan altaldban egész megjelenése és mivolta, nem takarékos-
kodott a kikészitettséggel. Ez azonban tudatos volt: bérszine
-elnyomasara akart mindenképpen maéas szinténusokat alkal-
mazni. Nem akartam még magamban sem rosszmaju lenni,
nem is vagyok az, de mégis arra gondoltam, amit ez a Viviane
sem tud kikeriilni; azt, hogy megmutassa: ,,Mi, négerek is tu-
dunk elékel6 daméak lenni...”

Franciaul sorolta fel a konyveim cimeit az angol beszél-
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getés kozben s ebbdl hamarosan kideriilt, hogy Franciaorszig-
ban nevelkedett mar gyermekledny koratol fogva, az ottani
apacaintézetek egyikében; ennek a filmszinésznd szépséglt
modern néger hercegnének igazdban a francia volt az anya-
nyelve. Az apja biiszkén nézte. Sokat megértettem a régi roé-
mai politika torténetéb6l: az ottani nagyszerepili allamférfiak
szamara ugyanilyen politikai érték volt egy-egy ilyen szép
lany, akinek férjhezadasin keresztiil személyi szovetségeket
lehetett megszilarditani, ellenfeleket leszerelni ... No hat, ha
ez a néger Nagy Oreg le akarja szedni a 1abardl akar az ellen-
part vezérét, a kitiiné és nagystili dr. Brownt, vagy pedig
meg akarja maganak szerezni szévetségesiil a ,,néger gondo-
latnak” egyik vildgviszonylatban is leend§ vezérét, Quum
Kaleb professzort, — boldogan csatlakoznanak melléje ‘Vi-
viane-en at. Csakhogy ez a néger lany semmi esetre sem megy
négerhez. Nem. Igazdn nem! Egész viselkedése és minden
mozdulata — bar igaz, hogy tokéletes és blivol6 izléssel — az
ontudatossag felfegyverzett hdditasi készségét sugidrozta fe-
lém, a fehér férfi felé. De én akkor mar 4t voltam mérgezve
és minden mogott, ahogy ez a tokéletessé csiszolt szépségi
és szellem(i teremtés megvillogtatta a maga tiindokl3 kristaly-
lapjait, mint valami st6tét, de azért soktlzli gyémantot, azt
vettem észre, ami egész tartézkodiasom alatt mindenkibél fe-
lém &radt itt, azt a szinte lildozottséget, hogy: ,,Mi, négerek
is meg tudjuk mutatni...”

IV.

Valéban: megcsillogtatta, hogy egy néger holgy is lehet
ilyen szép és ilyen tokéletes modord; hogy ismeri a vilagot,
mégpedig Franciaorszag utan leginkabb Olaszorszagot; hogy
jart magavalasztotta képzémiivészeti elGadasokra a Sor-
bonne-on; hogy autézott — persze 6 maga vezette sajat luxus-
kocsijat — a Rivieran; hogy tancolt francia tisztekkel az Azur-
part legelGkelébb szallodainak oOtérai teain vagy night-club-~

151



‘jaiban; hogy mindezek mellett széditéen sokat tudott a politi-
karol, egész sor orszag belsd viszonyairol. Az angol belpolitika
alakzatait és személyeit példdul sokkal jobban ismerte, mint
én. Amellett, kicsit kirakatias csillogdssal ugyan, de ,,tudta”
az egész vilagirodalmat. ,, Tudott” engem is. Nyilvan 6 is , ké-
-sziilt” belSlem. Miiveim bensé vonatkozasairdl érdeklédott s a
XVI. szazad nagy spanyol szentjeirél késziillé6 munkiamat fe-
szegette, amir6l par honappal azel6tt adott hirt a Times Lit-
terary Supplement-je. Még ezt is olvasta. '

Kozben felszolgalta a vacsorat két, ugyan ijedt, de angolul
ha néger selypitéssel is, de jol beszélé nagyon csinos szoba-
lany; az égbk er6s fényt és hiséget arasztottak; az elektromos
ventillatorok udvarias halksiggal zlimmogtek; s odakiinn
forré este volt, vagyis mivel itt a trépusokon ebben is csak
végletek vannak, tulajdonképpen mar éjszaka. Hogy tokéle-
tességének ebbdl a tiindoklésébdl is levizsgdzzon eldttem, a
vacsora utan Viviane maga f6zte meg nekiink a feketét a kris-
talyfalu vastag livegedényben, kiilon kerek kis asztal kore
ultiink diskuralni, majd a fehérruhas kévér éregur a maga
kényelmes olvasésarkaba vonult szivarozni és lapjai kozé egy
darabig. Ez a még méhkas-kunyhoban sziiletett milliomos és
politikus néger self-made-man tulajdonképpen bamulatosabb
volt, mint a ldnya, mert 6 felnétt koraban ugy latszik még
németiil is megtanult; abbol lattam, hogy még a Neue Ziir-
cher Zeitungot is olvassa. A kitliing fekete méregeros, gyilkos
iiditésére sziikség is volt, mert azért Viviane. .. valljuk meg
6szintén . . . nemcsak tlindokoélt, hanem rettenetesen farasztott
is. Arra kellett gondolnom, hogy egy férfi, azért ha mar at-
lépte a negyvenet, bizony mar nem olyan fiatal, mint egy husz-
egynéhany éves ledny, kiilontsen, ha ez Viviane, akinek fa-
radhatatlan energiajaban mintha egy motor sziz loerds szive
dobolna. Két teljes 6ran at valé szakadatlan ,,szereplés” utdn
a hangja tele volt még mindig ugyanazzal a zeng6 energiaval:

— Nem akar hallgatni spiritudlé-lemezeket? .

Dehogynem akartam! Mar otthon megszerzett nekem be-
16liikk egy csomé6t Mabel bamulatos szervezoképességének
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mindenre kiterjed6 gondoskodasa. Tudtam, milyen szépek,.
am ami most a legfontosabb lesz, ha folrakja majd a lemeze-
ket, akkor legaldbb hallgat ez a Viviane. Es persze majd jo
sokat felrakatok vele...

Az oregur erre folcihelédott a sarokban: — Na én inkébb.
a dolgozdszobamban hallgatom meg a radié esti hireit! — S
biccentett és bevonult vilagvevd 6riési radidja mellé, Viviane:
‘pedig foltette az elsé lemezt, és a kovetkez6 pillanatban a ze-
neszekrény épitményébél a hangszorén felhangzott a ,,Some-
times I feel like a motherless child” bilivolé banata. Az egyik
vilaghird amerikai néger férfikérus énekelte s ugyancsak vi--
14ghird néger baritonista vitte benne a sz6lét: ,,En sokszor
éreztem azt, hogy anyéitlan arva vagyok...” Az egész ének
mindig kétszer megismételt sorokbol all és a fajdalom benne-
olyan s6tét, mint az éj, mint az Gserdd, mint Afrika, mint.
maguk a négerek és a sorsuk. A fijdalom kialt fel benne és.
a rabszolgasidg, Kham fiainak rabszolgasiga, amellyel évezre-
deken 4t voltak aldvetve ennek az erdszakos és gyilkoldoan
kegyetlen kontinensnek és Jafet fiainak! Az amerikai iiltet-
vényekre keriilt néger rabszolgidk kozott keletkeztek ezek a
spiriutidlék; még mint rabszolgdkat protestdns misszionariu-
sok téritették meg Gket, de a négerek protestantizmusa és
ezek az énekeik: valami paratlan egyszeriségld folyamattal
olvadtak valahogy katolikusokkad. S egészen megragado az a
forr6 szenvedélyes kapcsolat, amit éreznek személyesen ma-
guk és Krisztus kozott s a népiik és Krisztus kozott. Nines
Jézus életének egyetlen olyan mozzanata, ami ezer és ezer
véltozatban ne ismét'édnék meg e zsoltdrokban, — a kovet-
kez3 spiritudlé éppen a ,,Were you there?” volt: ,,Ott voltil-e,
amikor a keresztfan fliggott Jézus? Ott voltal-e, amikor a fara
szegezték? Ott voltil-e, amikor Atdofték oldalat? Ott voltdl-e,
amikor a nap els6tétiilt? Es vele mentél-e a sirhoz?”

Es el lehet-e mondani szavakkal, hogy az Utols6 Itéletrsl
520106 spiritualé mennyire fel tudja annak a rettenetes napnak
sirga és violaszinli borzalmat idézni? Mert felsikoltott a ,,My
lord, what a morning” ,,Micsoda hajnal lesz az majd Uram!”
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A kovetkezé megint csak Jézusrdl szélt, de most az [tél6rdl,
-aki jaj, oly varatlanul surran ra a gonoszokra, mint a tolvaj,
megitélni 6ket. Nincs tokéletesebb kifejezése a halalfélelem-
nek, mint a ,,Death is going te lay his ice hands on me” s
nines forrdbb vagy, mint a ,,Go down, Moses” — ,,J6j] le a
hegyrél Mozes és szabaditsd meg népemet!” rettenté kialtasa.
Nincs keserilbb és édesebb reménység, mint amit az ég felé
Uuvolts: ,,Heaven, heaven!!” kifejez: megkinzott millick s egy
megkinzott emberfajta sikolya és dlma a f6ldon a boldogsa-
-gért, ott fonn pedig a mennyekben valé megkoronaztatasért.
‘Mindjart megbocsatébban gondoltam Viviane-re: Istenem, hi-
szen ez az 6 mindenaron val6 csillogni akarasa sem mas, mint
egyfajta vagyakozas és fajdalom az Oket terhelé misztikus
suly aldl valéo megszabadulas utan.

Amikor ez lefutott, nem tett fel ujat, hanem a hata mogé
tett kézzel nekitdmaszkodott az asztalnak és mint aki pon-
tosan megérezte, 'sdt meg is fogalmazta a gondolatomat, meg-
kérdezte t6lem, az egyik kényelmes karosszékben (il6t6l, meg-
kérdezte sapadtan:

~— Nos, mit gondol, mi az a stly, ami alatt szenvediink?

A sapadtsagot szé szerint kell érteni, mert a négerek is
tudnak elsapadni. Az arca most egészen aranybarna lett s ba-
mulatra mélté volt a tlizben izzé arany sugarzasa!

Idaig még csak ment a dolog, hogy maguknak beszamol-
jak errél a talalkozérél. De vajon megy-e tovabb? Hogy tud-
nam elmondani mindazt, ami a kévetkez6 ordkban oly szen-
vedélyesen csapongott ide és oda?

V.

Rameredve az estélyiruhds izz6 aranyszoborra, amelynek
mintegy a bérén és izmain belil is szinte vakité aranylang-
ként tiindokolt a szellem és az akarat: tudtam, hogy nemcsak
egy vakitéan szép és lenylgézéen érdekes teremtésre nézek,

s s
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lok bele. Mert vajon mi lehet ez a bamulatos néger titok?
Mi az a blinhédés, amit egyiittesen hordoznak? Es mi ez a.
kozds vagy az attdl valoé szabadulas utan? S megmondtam-
neki azt is, ami ittlétem elsé perce 6ta lenyligozve tartott:
hogy nem taldltam még él6 emberi kozosséget, amely ekkora:
azonosultsigban és egyben meghasonlottsdgban lett volna 6n--
magaval. Amely ily sajadtos-forron vallotta és ennyire tagadta
volna 6nmagat. Amely annyira 6nmagava akart volna lenni,
mint 6k a — ,,Mi négerek ...” — S amely mégis ennyire va-
gyott volna, hogy valami mé&s legyen, mint ami: ,,...Meg
tudjuk mutatni, hogy tudunk olyanok lenni, mint...”

— Ha maga is négernek sziiletett volna, — valaszolta
majdnem egészen élesen —, maga is egész biztosan csak arra.
vagyakoznék, hogy fehér legyen.

— Nem tudom. Lehet! — mondtam. — Csak nem tudom,.
hogy ez: targyilag kivezetd 1t lenne még akkor is, ha magam-
is, mint érdekelt fél kivannam! Ugy latszik, a dolgot mashon--
nét kell megkozeliteni.

— Probéljuk meg — valaszolta hevesen és leiilt. Ett6l a
pillanattdl fogva sem nekem, sem magéanak nem Viviane King-
volt 6, hanem csak ,,egy”’ néger liny, — sét egyetlen személy-
ben maga a fekete emberiség ... Ah, milyen sdpadt és elvesz6.
lény volt szdmomra ebben a pillanatban az a masik gydnyéra
lany, a londoni, Mabel, akivel annyit ,légtam”, vacsoraztam,
s aki, amikor hazafuvaroztam, oly illedelmesen nytjtotta.
csokra arcat. De vajon tudna-e valamikor birkivel szemben.
is, ennyire Gsszegez6je lenni a fehér emberiség minden kérdé-
sének, tudna—e annak egyetlen sikolya lenni, egyetlen felcsapé:
langja, mint Viviane itt? Kétségteleniil elsésorban egyéniség-
beli volt kettdjlik k6z6tt a kiilonbség. Ennek itt az értelem és.
akarat mellett a szenvedély tiize is folyt ereiben. S ha habo-
zas nélkiil megkérem, habozas nélkil igent mond és akir még
holnap megeskiidhetiink, de akkor hol leszek én? En magam,.
aki vagyok, és amilyenné tobb mint negyven éven at kidol-
gozott engem a koérnyezetem és én magamat; nem leszek:
tobbé: ellenben lenne — lennék! — fehér férje Viviane King-.
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nek s annak szikrazé aramkorében egyik propagandistaja vagy
harcosa, vagy mit tudom én mije a néger kérdésnek... De
nem! Akarmilyen szép és nagy dolog, az én dolgom egészen
maés itt a vilagban. Am azért megértettem és sajnaltam és —
ha egyaltalaban nem a férfi érzéseivel is — de mégiscsak sze-
rettem 4t, mert, ahogyan szemben (lt velem és a beszélgeté-
stink hol villogva csapongott ide-oda, hol szélesen széttertilt
egy-egy téma f6'6tt. Most is bamulatosan ,,vizsgazott” a kul-
turabol, csak most nem hatott sekélyesnek, mert nem arrdl
volt szd, amit tudott, hanem arrol, amire a langelméje — mert
kétségteleniil az volt — azonnal fényt vetett.

Olyasfélét mondtam neki, hogy az utjukat nem ott kell
keresnidk, hogy valami masok legyenek, mint amilyenek, ha-
nem annak kibontasaban, amilyenek 6k maguk valéban. Meg-
probaltam neki megmagyarazni a dolgot a gorogséggel Gssze-
hasonlitasban. A Krisztus el6tt masfélezer évvel Eurépaban
megjelent gorogségnek az volt a feladata, hogy az emberi
értelem szabatos miikédésének vondsait kidolgozzak s a
majd késébb megvaltand6 emberiség szamara feltarjak az on-
magat ellendrzé emberi értelem, a fogalmi vilag, a logika te-
rilletét s ez az ugynevezett ,,gérog csoda”. Ugyanigy lehet-
séges lesz egy ,,néger csoda”, mégpedig az, hogy az egységes
és kozos vildgkulturdban egyesiilni készilé emberiség sza-
mira 6k teremtsék meg az érzelmi élet magasfesziiltségét,
hangokban, ritmusban, zenében, szinekben, az atélés szenve-
délyességében és mélységében. Egyszoval mindabban, ami a
sajatossaguk, s leginkdbb ez lehet a ,,néger csoda”. Ehhez
azonban nem szabad énmagukbol kivetk6zniok. Olyanokként,
mint amilyenek, kell tovabb haladniok az egyetemes emberi
kultira felé. Hiszen végre is minden zenei hozzaérté és az
egész vildg egyetért abban, hogy a zenét maris megujitottak,
6k ujitottak meg és hogy énekeseik a legnagyobbak a vila-
gon...

Boldog volt; beszélgettiink mindenrdl egy darabig; szinte
szikraztak benne a gondolatok, tehet-e 6 itt valamit, mert 6t
éppen ez jellemezte: az utolsé poérusaig atjaré szenvedélyes
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tettviagy. Meg is mondtam neki, hogy.- nem tartom olyan tar-
gyi és nyugodt szervezonek, a hatalom oly szakérté techniku-
sanak ot, mint az apjat. Neki, Viviane Kingnek arra van hi-
vatasa, hogy éppen szines egyéniségéb6l formaljon valamit.
— Az volt az els6 gondolatom — vallottam meg neki —, ami-
kor megldttam, hogy olyan szép, mint valami filmszinészné...

Mar mertem megmondani, mert til voltunk azon a forré
ponton, ahol ez vallomasnak, vagy akar veszedelmes boknak
hasson. Az 6§ mosolyaban pedig, az eddig mégiscsak ,,jatszott”
szerepen tul, eloszor volt valami egészen 6szintén kislanyos.

— Nem maga az egyetlen — sz6lt nevetve —, aki a film-
16l beszél nekem s én magam voltam az elsd, aki azt gondol-
tam, hogy filmszinésznd leszek. Jartam is két félévig egy pa-
rizsi tanfolyamra és persze még fizettem is nekik, hogy ez ne
keriiljon nyilvanossigra: targyaltak velem és probafelvétele-
ket készitettek rélam nagy francia véallalatok, meg rémaiak.
Heteken at prébalkoztunk a rémai Cinecittdban is. ..

— No és?

— Nines j6 filmarcom! Ennek valami titka van, a részle-
tek itt nem fontosak. Mas dolog igy lenni szépnek... persze
tudom, hogy szép vagyok ... és mas a fényképezégép lencséje
€lbtt . .. Es valahogy én nem tudnék ugy, mint Greta Garbo:
egyszer kiralynét adni, maskor halaszlanyt, aki, emlékszik
maga is erre a darabjara, végigjatszott egy egész filmet ugy,
a ruhai folé rantott kaucsukképeny volt az egyetlen elegan-
cidja, s nem tudnék példaul pincérlanyt jatszani, de még azt
se, aki voltam valéban egy ideig: parizsi egyetemi hallgaténét
sem . .. Szdval megallapitottak rélam, hogy egyaltalaban nem
tudok a filmfelvevigép lencséje el6tt ,,alakitani”. Pedig a kiil-
s6m szerint Parizsban is, a Cinecittaban is igen-igen nagy lel-
kesedéssel fogadtak és oriasi terveket fliztek azonnal hozzam.
Ko6z0s olasz és francia vallalkozasban egyesiiltek volna, hogy
€n jatsszam el Flaubert ,,Salambo’-jabdl készitett film f6sze-
repét. De gondoltunk jelenkori néger problémat abrazolo
filmre is. Ehhez éppen a propaganda miatt igen nagy kedvem
is lett volna; ebben jatszottam volna néger pincérlanyt a New
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York-i néger negyedben ... Nem ment... De ez persze ma-
radjon koztiink!

Ujbél feketét kértem, féznie kellett, k6zben csak ugy mel~
lékesen, megkérdeztem, kitél tajékozodhatndm a kozeli na-
pokban az orszdg katolikus missziéinak helyzete fel6l.

— Hat mindenekel6tt az itteni Apostoli Delegatustdl. Ami-
kor csak akarja, elviszem hozza kocsin. De akar t6lem is, mert
mindig érdekelt a helyzet.

— Hogy latja Maga? — kavargattam a feketémet.

— Nézze, végre is koztudott, az egész orszag katolikus,
de hit persze misszios teriilet, tele sziz és sziz szervezési ne-
hézséggel.

— Maga szerint mik a legjelentdsebbek?

MeglepGen egyszerd volt — latszott, hogy a kérdések so--
Kat foglalkoztattdk és hogy ért hozzajuk:

— Elsésorban az a baj, hogy akik idejonnek hozzank, a
papak és apacak, harom vonatkozasban is idegenek. Elsésor-
ban nem négerek, hanem fehérek. Mdasodsorban mint eurd-
paiak sem déliek, azaz nem olaszok vagy francidk, hanem
északibbak, szamunkra pldne egészen északiak, belgik és hol-
landok. Harmadsorban akar mint férfiak, akar mint nék: szer-
zetesek.

Letettem a csészét és nagyon furcsdn bamulhattam rd,
mert megkérdezte: — Mi az, nem ért valamit?

— Nem tudom, hogyan fejezzem ki magamat — mondtam.
habozva. — A Vatikan mindeniitt bennsziilétt papsagot akar,
s6t szines piispokoket is. Es furcsa, hogy ilyen régen keresz-
tény misszios teriileten nem akad legaldbb helyi papsaguk.
Persze, hogy igy missziosokra szorulnak. Az olaszoknak elég
akar sajat magukat liatni el papokkal, a francidk pedig még
azt sem tudjak s hozzdjuk is most mar belga és holland papok
potoljak a hidnyt. Persze, hogy magukhoz is belgik és hollan-
dok keriilnek, akik ennek az égaljnak meg az itteni hivéknek
,eszakiak”. De amit arr6l mondott, hogy mint szerzetesek
»idegenek” ... ezt kissé nem értem.

Megérezte, hogy a beszélgetés valamiféle nyugtalanitd

158



ponthoz érkezett s felallt: — Pedig ez valahogy igy: van —
sz61t. — Tudja, férfiszerzetben, de kiilondsen apicidkban tobb
rend van itt és amint megvetik a lidbukat, mindegyik a maga,
hogy Ugy mondjam kilon dolgat igyekszik tovabb csinalni.
Az egyik apolast, a masik iskolazast, a harmadik egészen
nagystild pasztoralast. Mindegyik érdemes, s6t egészen hé-
sies munkaval. De az embernek az a benyomasa, hogy koz-
ben 6riasi munkateriiletek maradnak gazdatlanul ... Viszont
igen nagyok a feladatok. .

En magam nem hittem volna, hogy ide, a nyugat-afrikai
hajdani Rabszolgapartra kell jonnom, hogy megértsek vala-
mit, amit iddig nem értettem. S Viviane-nek csak a kérdé pil-
lantasdra valaszoltam: — Most értem meg XII. Piust, hogy
miért dolgoztat a szerzetesrendek Osszevonasanak tervein.
Mert persze valdban, s ez érthetd is, kozben nagyon is szét-
specializdlédhattak. Ez persze afféle elkeriilhetetlen emberi
vonas... Az alapitok egy-egy kornak megfelelé egyetemes
sziikséglettel jottek, amikor rendjiiket megteremtették, de
€bbdl évszazadok alatt részletcélok lettek. — S szamomra
ennek a kiilonos éjszakidnak ez volt az egyik legcsodalato-
sabb élménye, hogy megjelent koztem s a ragyogoé néger lany
kozott tulvilagian okos arcaval s tiindoklé szemiivegével XII.
-Pius papa, a szent és bdlcs, lenylig6zéen finom feje. Megér-
tettem egy nagy gondolatat, amit idaig nem értettem, sét el
is tudtam magyarazni Viviane-nek, aki persze az 6t és 6véit
jellemz6 roppant képzelGerdvel azonnal otthon volt az egész
dologban.

— Ertettem — mondotta villimgyorsan. —— A Szentséges
Atya — s oly kiiloénds, egyszerii és meghatd volt ennek a
majdnem filmszinésznévé lett hipermodern néger lanynak
ajkarol ezt hallani igy: ,,Szentséges Atya” — tulajdonképpen
az alapiték egyetemes szandékaihoz akarja visszatériteni a
szerzetesrendek széttagoz6do programjat az egész vildgon. De
miben jelolné meg nekem Maga ezt az egyetemes programot?

Most az, aki tovabb beszélt, nem én voltam, hanem csak
hangszekrénye a kegyelemnek egy lélek, egy sors szamara:
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— Meg tudom mondani. Egyetlen széval. A keresztény
életszentség. Ezt akarta a kozépkor elején mindenki szamara.
megteremteni Szent Benedek, a kozépkor végén Assziszi
Szent Ferenc. Az ujkor hajnaldn Loyolai Szent Ignac. Az uj-
kor végén Monsieur Vincent, Szent Vince. Es most, hogy egé-
szen véletlen ide ért a beszélgetésiink, mondok Maganak va-
lamit, ami megoldja azt a kérdést, aminek a hanglemezek
utan nekivagtunk.

Csillogva, tiind6kolve nézett rdm, mint aki szinte sejti a
megoldast.

— Nézze! — mondtam neki. — Nem kétséges, hogy a
Maga népe forré szenvedéllyel akar behozni egy elmaradast.
a fehér embernek eurdpai kulturajaval szemben. Ez a kultiura
a magukéval szemben mintegy ,felnétt”. De lényegében
miéta és miért lett ,,feln6éit”? A kereszténység birtokbavétele
6la, és mert korrdl-korra és ha kell, nemzedékrfl-nemze-
dékre, szentjei vannak. Az eurdpai kereszténység lelki
kulturajat szentjei tették ,felnétté”. Es most ugrom egyet.
En sohasem hittem azokban az ugynevezett ,Malachias-féle
jovendolésekben”, amelyekrl Maga is biztos hallott az apa-
ciktol, hogy még csak négy papa volna hatra és azutan joén
a vilag vége. En optimistdja vagyok a térténetteologidnak.
En abban hiszek, amit Krisztus Urunk mondott: emlékszik-e-
az Evangéliumbdl a Sz6l6hegy Munkasairdl sz6lé példabe-
szédre, amikor a gazda kilonboz6 napszakokban kimegy és
megfogadja a munkapiacon 4csorgéokat reggel, délelétt, délben,
kora délutan, de végiil mindegyik egyforma bérrel dolgozik
a sz6lejében? Ez azt jelenti, hogy az emberiség életében min-
den nép szamadra eljonnek azok a szdzadok, amikor résztvesz
az Egyhiaz mivének munkdalasdban... Isten sz6lejében dol-
gozik . .. Es most képzeljiik magunkat nem a masodik, hanem
& harmadik ezredév végén Krisztus utdn, amikor egy, mond-
juk véletleniil éppen néger papa: fekete, sarga és fehér kar-
dinalisokbdél 4llé biborosi testiilettel irdnyitja az Egyhaz sor-
sat, amikor néger Palestrindk irtak egyhazi zenét, hindu Li-
sieuxi Szent Terézek és tibeti Keresztes Szent Janosok, né-
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ger Szent Benedekek és Loyolai Ignacok keriiltek az Egyhaz
oltaraira ... De ehhez addig is, Maguk is: szentekkel kell &t~
jarniok ennek a kontinensnek és s6tétbérii népeinek életét.

— Nos, értem — mondta —, de mit ajanl nekem ?

Minden erémet megfeszitettem, hogy még egy cseppnyi
pitosz se legyen a hangomban, ez hamissa tette volna azt,
amit mondok.

— Legyen sajdt magdvd. Katolikusnak nevelték és Maga
a legnagyobbra, s6t csak a legnagyobbakra kész egyéniség.
Alljon fel és menjen el szentnek. Mint Loyolai Szent Ignéc,
aki felkelt santa ldbaval a betegagyrol és ezzel a szandékkal
véigott neki a vildgnak. Talan &lljon be apiacédnak az itteni
iskolan6vérek kozé és igyekezzen minél tobb papi hivatast
nevelni. Vagy menjen el valamelyik lepratelepiikre és ajinlja
munkajat, szenvedéseit és imadsigait a célért. A roppant cél-
ban persze meg kell drizni a legfGbbet, alazatat és. ..

— Tudom — szakitott félbe. — Magam is sok szentélet-
rajzot és aszkétikai miivet olvastam. Koszénoém!. ..

VL

Es elkiildétt... Még masnap elutazott Franciaorszigba,
hogy ottani volt apacaival és az ismerGs papokkal megbeszélje
a dolgokat. Egész ottartézkodasom alatt nem hallottam réla
tobbet, csak joval azutan, hogy eljottem onnét és mar meg-
irtam a kényvemet (amiben persze rola és ezekrdl egy szoét
sem irtam), értesiiltem egy apjaval valtott levélbél, hogy no-
vicia, még apjénak is megkézelithetetleniil, egy szigoru szem-
1616d6 szerzetben, amelynek azonban van missziés dgazata is
és az eurdpai el6ljarok belementek abba, hogy ott: kizardlag
néger papi és apacahivatasokért dolgozzék ... Ebben a levél-
ben, amit megmutattamm Maguknak, a fogadalom tétele utan
koszoni meg par egyszerl széval, amit érte tettem ... Vé-
letleniil persze. De van—e véletlen egyaltaliban? Nincs mit
mondanom tovéabb. Ez a torténet!

11 Ujas A.: A lstogatd 161



A VIHAR

EZEK ITT LUKACSNAK, A GOROG ORVOSNAK VIASZ-
TABLAI A VIHARBOL, A SELENE NEVU HAJON, AMELY
A HOLDSARLO SZARVAIT VISELTE ORRAN

(Az elsé viasztdibla)

NEMAN, FELHOLTAN, OSSZEFAGYVA! S hanyadik nap
€z és hanyadik éjszaka? Magunkra hagyva az Ur szomoru 6r-
vényében. A lapos gerendalddiava pusztult hajoba zartan,
amely egymagaban hanykolodik a fekete, gorgé hullamok ké-
- zepén, s hol folkapaszkodik a hegynyi torlatok oldalan, hol
orraval zuhan ala réluk a meredek mélybe. Ugyhogy azt hisz-
sziik, menten Osszecsap f6l6tte a viz. A vihar kitoérése 6ta nincs
nappal, csak valami hol dthatolhatatlan, hol féls6téten homa-
lyos éjszaka.

Ma — a tébbi kozé veszd fekete napok egyik megvilagitott
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cseppjében — Kredn, a kormanyos, f6ltamogatott a gerendas
garadicson a fedélzet 6tujjnyi vastag télgyajtajaig. Ugy tet-
szett, mintha a vihar tombolasa is kisebb volna, s mint Kreén
remélte, talan megtudja, merre jarunk. A beliil vasretesszel
lezart gerendaajtora, akarcsak valami lathatatlan hegység, fe-
kiidt ra f6l6ttiink a szélvihar sulya. De Kreén mégis £6l tudta
emelni. Kreén sargabdéril, zomoék, nagyhasu kariai, de beszéde
rofégéhanga szir. Az 4llardl és nyakarodl 16g6 bérlebegernye-
gek, akdrcsak egy tehéné, a mellét verdesik. A fiileibe forrasz-
tctt aranykarikdk a vallaig érnek." Haja hosszu, akar egy
asszonyé, és csikozottan 6sz, mintha tenger tajtéka csap6dott
volna fiirtjei kézé. O a legjobb tengerész, akivel életemben
talalkoztam. Nemcsak a csillagok forgasat ismeri s a latohatar
korébe tudja tenni az égtdjak metszéseit, hanem azonkiviil
erdsebb két bivalynal.

Kiinn valoban vilagosabb volt, mint a vihar kezdete éta,
de a szaguldé fekete felh6kké szaggatott ég alatt most sem
volt latéhatar. Nem tapasztalhattunk mast, mint azt, hogy —
a kicsiny koron beliill — a tekintet a viz irt6zatos sebességgel
mozgé zold torlaszaira hull, s hallottuk a szél slivoltését. Ek-
kor mar napok 6ta nem hallottuk, mert itt benn a nagy haj6-
teremben egészen siiketek vagyunk a hajé tatjat verdesé hul-~
lamok dorgésétél. De most hallottuk a hajofodélzet és a viz
folott tovahitizo orkdn séhajat, mint vijjog és sikolt, és lattuk
amint az agyonkinzott fekete égb6l néha gorbén, fénykigyo-
janak kivastagodé6 dudoraival, aldszalad egy-egy villim. A szé-
len 4t is halljuk a nyomaban lobbané dorrenést. Miért nem
vagott bele eddig a hajéba? A fedélzeten is lehet érezni a kén-
készagat, a szaguldd szélen at is.

— Dugd ki a kezedet! — bombélte a fillembe, hogy meg-
halljam, Kreon. — A balkezedet, mert a jobboddal irni szok-
tal!

Nem tudtam mire vélni, de Kredén tovabb orditott: — Vi-
gyazz! Csak dugd ki. De szoritsd jol ckolbe!

Igy hat kidugtam baléklémet a szabad levegére. Kiesi
hijja, hogy magam is utdna nem estem, s mikézben vissza-
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hiztam, valami szérnyeteg erd szétoldotta dsszezart ujjaimat.
A kezem feje vérzett. A 'szél, mint valami raspoly marta le
réla a bort. Kreon vigyorgott, hogy meg tudta mutatni, mi-
lyen erds az orkan,

(Mdsodik viasztdbla)

KREON LEERESZTI a tolgyfa csapéajtot és alatamoly-
gunk a gerendafokokon. A hajoterem fekete éjszakija széle-
sebbnek tetszik, mint a kinti latéhatar. A fedélzetet hordozé
s most az egész hajot dsszetarté alacsony, zémok -gerendak:
végtelenbe vesz6, zildlt rengetegnek latszanak. Itt-ott tavo-
linak hatéan, mint valami viligitétorony fénye, még ég né-
hiny mécses és hajolampa. Ezeket gondosan utdnatolteti és
gondoztatja Kredn. Tudja, hogy a sététben megériilnénk.
Mind a kétszazhetvenhatan ide vagyunk zsifolva. Hova le-
hetnénk mashova? A.vastag blzben s elhasznilt levegében
ugy égnek az elveszd langok, mint valami mocskosbarna kod-
ben. A hajolir barlangvildgdban a kérdések, panaszok, a féle-
lem zajdban s a sebek és az emberi szenny erds szagdban,
emberi életekkel zsiifolt vaksotétség esendd fénycsillamai kozt
kiizdjiik magunkat eldre, félholt rajokon at. A térben mint
valami hegyoldalba vagott pince mélyén, mindenfelé libeg
valami apré fénykor, s az emberek — az utasok, a matrozok,
a galyarabok és a Roma felé szallitott foglyok — zavaros tar-
gyakként sorakoznak koériilottiink, tobbnyire fekve a gerenda-
hagyta zugok keskeny ladaiban, s tétleniil a legyongiltség-
t6l és a félelemtdl. Kiilondsen kozépen, a hajofalak mentétSl
egyre tavolodva helyezkednek el a tért arnyak csapatjai. A
hajéfalaktdl félnek. Azokon til mar a tenger dorog és latha-
tatlan réseken at nedvesség és akar a hideg verejték, viz szi-
varog.

Nincs mas mint lenyelni a nedvesség és az emberek gé-
zét ebben a hajo orrdnak fordulé sarokban. A koézelben egy
Oregasszony egészen egymaganak beszél valamit makadon
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vyelven. A férje feketeboriivé égett és piszkosodott dregem-
ber, akinek kdpenye el6l szét van rongyolva s szakallatol
kezdve egészen széros 1abszaraig latszik testének vad 6sz bo-
zontja, folemelkedik, rakialt, és vinnyog, majd ujra félemel-
kedik, ujra rakidlt és Gjra vinnyog. Nem lehet rabeszélni,
hogy nyugton maradjon.

Mindabbol, ami emberi, egyetlen valami maradt még itt
is érintetleniil: az anyai szeretet. Hozzank kozel egy szir csa-
14d huzza meg magit a gerendak kozott. Zoldségboltjuk volt
Antiochidban, ahol kissé megszedték magukat s a férj.elhata-
rozta, hogy Rémaba mennek és ott kezdenek valamit. A hat
vagy nyolc gyermek édesanyja, gyermekien fiatalos teremtés,
aki nem latszik tGbbnek, mint legnagyobb fia, alig valamivel
idGsebb ndévérének: tartja a lelket mindnyajukban, szelidsé-
gével és finomsagaval. Apolni és etetni prébalja 6ket mint va-
lami anyagalamb, s mind csecsemdvé viltak szarnyai alatt,
még a férje is, aki e napok alatt valésdggal apjava Gsziilt és
oregedett s csak azért nem tortént nagyobb baja, mert az
asszony szeretetének s még itt is és most is mézédes moso-
lydnak ereje tartja téle tavol a tébolyt: hogy miért szanta ra
magat erre a gondolatra és ha mar tette, miért valasztotta —
ezt a mar késéoszi jaratot. Persze azért, mert olesobb. ilyen
nagyszamu csalad és motyojuknak! Kiapadt szemekkel tiri és
nézi, hogy asszonya dédelgeti 6t és gyermekiiket — Tarzuszi
Pélon kiviil ezé a gyermeteg asszonykaé az egyetlen batorsig
itt a hajon, s még egyeldre talan Kréoné.

Kredn segit helyemre ide a mécses ald, a teremnek a hajo-
orr felé esG keskenyebb végére. Pal holmija meg az enyém itt
vannak odakotve a szegekhez. Itt, hittal a hajéfalnak a mé-
csesnek inkabb rott fistjében, mint fényében, de megis irm
tudok valahogy a viasztabldimon a térdemen.
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(Harmadik viasztdbla)

TARZUSZI PAL megint nines itt. Elvonult valahova a so-
tétbe, hogy imadkozzék. Vagy elvezették valakihez, aki hivta,
s valamelyik tavoli gerendaoszlop alatt kuporog és beszél a
korébegytilteknek. Azonkiviil 6 az egyetlen a hajon, aki aludni
is tud. Ugyantigy aludt az azsiai partrdl az eurdpaira valo at-
kelésiink éjszakajian, Lemmosz szigetén a kikotoi szallds gé-
zében és zsivajaban, matrézok és troaszi kofak kozott, kozben
mi, a tarsai, a reank varo ismeretlen fold izgalmaban ki-ki-
mentlink: a kikotéi sikator vége néhany hazzal odébb a ra-
kodépartra és a tengerre nyilt, szemkozt a tils6 part vilagito-
tornyaval, amelynek fénye voros tizpontok szaggatott, csil-
14mlé, vonaglé hidjat szérta a vizre. Ugyanilyen megatalko-
dott nyugalommal aludt, amikor a borténben ultiink Philippi
vérosdban. Korbaccsal mindiinket megvertek, egyikiink sem
tudott aludni a fajdalomtol és a 14ztol. O azonban rafekiidt
hatanak sebeire és rendiiletleniil mély dlomba meriilt, amig
csak fol nem keltette a f6ldrengés. Vagy ugyanugy aludt Ko-
rintoszban a satorposzt6szévé mihely sarkdban neki f6lhanyt.
fekvéhelyen, amely még 6neki, a kicsinynek is tulrévid volt,
ugyhogy a labait sem tudta kinyujtani. Lattam 6t aludni még
oszvérhaton is, azon az éjszakan, amelyen mint foglyot ra-
gadtdk Jeruzsalembdl Cezareaba. Es sohasem tértént meg,
hogy ne tudott volna aludni a cezireai borténben is akkor,
amikor akart. Itt is: keresztbeteszi mellén karjait és jobbolda-.
léra fordul, mert ugy szeret aludni, s azonnal &lombameriil
ebben az ingasban és tamolygasban. Elézéleg azonban min-
dig meghagyja, ko6ltsiik f6l, ha valami térténnék, vagy ha va-
Jaki hivni kivanja 6t. S ha ez toérténik, azonnal folkel s Aris-
tarchus, a makedén eltamogatja ahhoz, akire rajott a félelem
vagy driilet, mert mar mindegyikiink egyforman zilalt és nyo-
morult.
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(Negyedik viasztdbla)

A HAJOUR ugyane felében jobbrél a gerendafalak szog-
Jetében, szintén egy meécs alatt Anaitas iil, az Egyiptombo6l
valo cezériai asszony. Ha nem volna olyan mozdulatlan, mi-
kozben a hajé hol a tatjara all, hol az orrara bukik, azt hin-
ném, hogy méir régoéta halott. De ha az lenne, nem tudna iilni.

Ebben a kiilonos teremtésben van valami durva pompa és
valami egyre eszelGsebbé metsz6d6é szépség. Mint valameny-
nyilink, 6 sem evett mar ki tudja miéta. Az arca mindennap
kisebb lesz és kiilonés modon egyre vénebb s ugyanakkor
egyre kislanyosabb. Néha megmozdul és ilyenkor elkezdi
gondozni magat. Taldn 6 az egyetlen, aki ezt teszi. A batyu-
jabol fémkorsokat meg tégelyeket szed els. Ismerem ezeket a
korsokat és tégelyeket: anyam ilyeneket is arult boltjaban;
tartalmuykat tejbél, illatos iivegbdl és tomjénbdl készitette s
koromfestéket is kevert bele, égetett mandulahéjbol. Az asz-
szony olajba méirtott gyolccsal el6szor letisztitja homlokarol,
arcardl, nyakarol, vallairdl és karjarol a mocsokka lett el6zé
kendgzést s a félelem és a tengeri betegség ragacsos halalve-
ritékét. Azutdn mindkét kezének harom ujjaval és nagy gond-
dal bdrébe dorzs6li kendeseit és festékeit, mindig. arccsont-
jan kezdve, homlokan folytatva, onnét térve at arca kétolda-
lara és tovabb, végiil pedig megvonja, ugyanazzal a s6tétvoros
festékkel szemoldokének és ajkdnak iveit.

Pal, aki ma éppen ilyenkor ment el mellette, megkérdezte:

— Kinek festi magat az asszony? — Igy kérdezve, ridegen
elzarkozva téle, hogy kozvetleniil szélitsa meg.

Annak keze pedig megillt egy pillanatra, mint aki meg-
lepédik, s mig Palt tovibbvezette Aristarchos. Egyidé miilva
folytatta munk4jat arcan, és végil mégis valaszolt: '

— Az asszony 6nmaganak festi arcit — mondotta. Hal-
kan beszélt. A hajo oldalan dorgsétt a hullam. Pal anélkiil,
hogy meg4llt volna, villaimgyorsan valaszolt:

— A haladlnak! — s tovabb haladt, mig az asszony karjai
ugy maradtak egy pillanatra, akar egy vaza ivei. S én tudtam,
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hogy ‘belill most iires — széttort amfora, melyekbél minden:
kifolyt — a szemei s6téten és nagy gonddal kovették Tarzuszi
P4l lépéseit. Ajkaira egyre tobb festék keriilt zavaraban, vé-
gil méar nem is feketék lettek, hanem szinte sttétebbek. Zart
arcanak egyszerlisége most keserli volt. Tudtam réla, hogy
most Cezaredra gondol, mint magam is. Cezarea, P4l kétévi
bortdone, amelyet megosztottam vele onként, most az az em-
lék, amely szinte napfényt araszt magabdl. Még onnét emlé-
keziink ra mind a ketten és ligyére: a borton melletti katona~
nép egyik utcijaban volt tabernaja férjének s ezt a szir Zoi-
loszt egy reggel holtan taldltik. Kés6bb a varos kvesztorja-
nak jelentése alapjan még Félix helytarté elfogatta a haz
rabszolgai koziil Megaszt, akinek életéért azonban az asszony,
amint mondjak, arannyal telt zacskékat helyezett a kapzsi Fé-
lix-elé. Az asszony azutin bejart Megaszhoz a bortonbe is; ezt
is megvasarolta Félixt6l és az orokké pénztelen légionariu-
soktol." Mar-mar sikeriilt kiszabaditania, amikor megérkezett
a konyortelen igazsidgos Porciusz Fesztusz, aki megvizsgalva
Megasz ligyét, ugy dontétt, hogy 6t is a cirkuszi jatékokban
valé haldlra kildi Romaba. Megasz azt vallotta, hogy az asz-
szony felbujtdsa nem részes Zoilosz haldlaban. Anaitas pedig
eladta mindenét s magidhoz véve minden pénzét az elitéltet
kovetve szallt fel a hajora tébb mas asszonnyal egyiitt, akik
hasonlé mddon készek voltak Rémaba kovetni rab emberiiket.
Anaitas azonban elkiilonitette magat mindannyioktdl, egyik-
kel sem beszélt, viszont Megasz, az orids sem valtott vele
egyetlen e€z6t sem, s6t még csak a kozelébe se ment. Tudta,
hogy Rémaban vadallatok marcangoljik szét testét, miutan
Cezdreidban a bilin szétmarcangolta lelkét — Pil igyekezett
vigasztalni 6t is, s6t megkeresztelni is szerette volna, de Me-
gasz a hajoterem masik végén, makacsul kiilénvalva tarsaitél
kuporgott egymagaban. Az egyiptomi asszony néha maga
kivanta, hogy 6 t6lthesse meg és gondozhassa a hajélir mécse-
seit. Minthogy ezt nagyon ligyesen és gondosan ‘cselekedte,
Kredn meg is engedte neki. Mind tudtuk, hogy Anaitas csak
azért teszi ezt, mert legaldbb a kozelébe akar jutni Megasz—~
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mnak és szdra akarja birni. A férfi azonban nem valaszolt neki.
Még annyit se: ,,Takarodj!” Az egyiptomi asszony..ezutin
ilyenkor mindig visszavonult a maga helyére, leiilt a mécse
ala és kitartdan nézett az oszloprengetegen at arrafelé. A hajé
két vége: két vilag, amelynek szélein két husboél és vérbol vald
lény mered egymasra s kivinja és gy(iloli egymast!

(Otédik viasztdbla)

EGYEDUL PAL AZ, aki uralkodik ezek £616tt az emberek
1616tt. 1dénkint magahoz tériti a kdbultakat, az alvokat, a re-
ménytelenségiikben mélazékat. De csak O kell nekik, egyikiik
sem. Amerre sejtem, arrafelé fordulok. Egy nagyobb mécs fé-
nyének apré kupolaja koriil egész sereg arny guggol. és ka-
paszkodik meg abba, amibe éppen tud. Emberek ezek, akik
kegyetleniil tépett és rongyos ruhajukban és még tépettebb
és rongyosabb bensével iilnek itt, Pal szavai el6tt.

Egy tébolyodott koriil, akit rohaméban Gssze kellett ko-
tozni, az 6véi guggolnak, s ha Palt latja, ez a tébolyodott is
nyugodt és egészen értelmesen niéz. Egy eddig holtként heverd
férfi foliilve a mécs faradt fényében, megigazitotta magan at-
‘mocskosodott ruhdit s odatamolyog és 6 is hallgatja.

(Hatodik viasztdbla)

...FOLJEGYZEM magamnak eddigi utunkat, amely Ce-
zaredbol indulva ebbe a viharba fult. Ime igy tortént.

Cezarea kik¢t6jébdl noha szél ellenében, de mégis elég
kénnyen és gyorsan vergédtiink el Szidonig. A szél ekkor mar
szakadatlan volt, a tenger hulldmos és sziirke. Minthogy a be-
rakodas hosszan tartott, Jylius, a szdzados, aki emberségesen
bant Péllal: megengedte, hogy P4l Szidonban kiszillhasson
-veliink, szabad kiséréivel. Ottani testvéreink lattak vendégiil.
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Minddssze két katona volt rendelve mellénk, ugy téve, mlntha
driznének.

Szidonbdl Ciprus alad kellett kanyarodnunk, annyira szem-+
bekapta a hajo az északi szelet. Ekkor mar latszott, hogy szo-
katlan koran és viharosan szakad ald a tengerre az Gsz. De
elvergédve Kis-Azsidig, a hegyek 4ltal védett mirai kikétében
szélesend és derils napok fogadtak. Eppen akkor rakodott ki
és késziilt nekivagni a Szigetek és Kréta tengerének ez az
orids gabona- és utasszallitbhajo, amelyet evezésoran kiviil
arbocai és vitorldi is mozgattak. Minthogy gazdai Szelénének,
a Hold istenndjének tiszteletére szentelték, a holdsarlé ember-
ryi nagy eziistozott ivét viselte orran mintegy szarvakul
Oriasi volta ugy tetszett: maga a biztonsag! S mikézben Ju-
lius; a szdzados, hatalmaval élve azonnal lefoglalta, hogy Ro6-
maba vivé utjan csapatait és rabjait szallitsa, megbamultuk a
tengerbdl folmeredd falait, gerendatatjat, kormanyanak épit-
ményét. Még  jobboldalan 16gé mentétutaja is volt akkora,
mint egy kisebb szdllitédereglye a szigetek kozti jaratokban.

"Arra mindenestre alkalmasnak latszott a Szelene, hogy at-
jussunk vele a téleleji viharok 6vén Krétdig. Onnét, amint
gondoltdk, majd csak haza vergédiink valahogy. Ekkor varat-
lanul er6s és hozza még meleg szélben tudtunk tovabbhajézni
Kréta tengerén: finom, g6zolgé esén at majdnem az egész id6
alatt. Ezt mind a hajé vezet6i, mind a szdzados annak jeléiil
vették, hogy az idé mégis-kijavul. Nem torédtek vele, hogy
erdsodo szélben, sok liggyel-bajjal értiink el Amidosz szige-
téig, hol kikotni se tudtunk, sét mar Krétatol délre is hegynyi
hullamtorlaszok kézepette haladtunk s ezeken at vergédtiink
be Kalosz Limené kégatjai kozé. Itt kellett volna magunkat
megvonnunk télire, amint azt ott mar nem egy hajo tette. De
ekkor ujra kitisztult az ég és égé lett a napsiités. Amint az ki-
tlint, a nyar utolsd oazisa volt ez a tenger egyre jobban elbo-
rulé sivatagaban, kékegu, arany t4zforré napkuat. Ez volt, ami
megcsalta a tengerhez nem érté Julius szazadost. Leginkabb
6 kardoskodott amellett, hogy mdul]unk tovabb, de ugyanezt.
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mondtak a kormanyos és a hajosgazda is. Viszont a vénebb,
tapasztaltabb matrézok meg az életiiket az evezérudak mellett
t61tott galyarabok mast mondtak. S P4l, is, aki szakadatlanul
koztlik és veliik volt, ugyanezt érezte. Amikor azt mérlegel-
ték, kiadjak-e parancsukat az indulasra, Pal elébiik jarult és
igyekezett meggy6zni 6ket, hogy vakon merész tengerreke-
lésiikkel nemcsak a rakomdényt s a hajot, hanem az életiiket is
kockara vetik.

A szézados azonban inkabb hitt Kredén és a hajésgazda,
mint P4l szavanak. A katonak is vonakodtak, hogy ott ma-
radjanak, s6t a matrozok tobbsége is. A varoska kicsiny volt,
alig tobb, mint egy nagyobb haladszfalu. S a matrézoknak és
katonidknak kevés szorakozast igért a téli hénapokra a két-
harom szegényes révparti kocsma. Azt slirgették inkabb, hogy
inkabb a hajok telelésére berendezett s kikotsi csapszékeirdl
leghiresebb krétai kik6t6be, Phénixbe meénjenek. Ezért harom
'szép, forrd Gszi nap utdn még hajnal el6tti dagallyal a Szelene
djra utnak indult. Majdnem melegnek mondhat6 erds szélben
és sziirke, délkeleti hullamverésben haladtunk tovabb, Kréta
-partjai mellett. Egész nap az es piszkos fliggdnyén at lathat-
tuk csak a meztelen, sététszlirke hegyfalakat és tet6i fekete-
z6ld erdeit. Kreon, amilyen kitliné hajos volt, olyan vakmerd.
Este nem vonultunk kikét6be, nem is vcnulhattunk volna,
mert a hegyfalak tévében még csak egy-egy rongy halasz-
falu flistdlgése sem latszott. Kreon azért a hajoorr hold-
szarvait kiiranyitotta messze a nyilt tengerre és egész éjfélig’
délnyugat felé eveztetett, nehogy éjszaka, mikor nem latunk,
a délkeletrgl 6mlé hulldmzis neki vigyen minket a sziget
sziklaoldaldnak. fgy hat akkorra keriiltiink vissza a krétai sza-
razf6ld partjai ald, amikor azokat kibontakozni lattuk a vir-
-radatelétti fekete fatyolokbol.
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_ ( A hetedik viasztdbla}

AGGASZTO csupén az volt, hogy a tenger egyre feketébb-
lett, a szél keményen fiijt, a hullaimok teteje egyre jobban
szétporladt a szélben s a tajték néha a magasbdl hullott a ha-
jora, mint valami fehér tollazat. S6tét hajnal volt, amikor el-
haladtunk Phénix mellett, éppen nem esett s tisztan lattuk
vilagitétornyanak a haragos fekete vizre hull6 vérveres fény-
cseppjeit. Ez a szél elvisz benniinket egész Szicilidig! — mon-
dottak a hajosgazda és a kormanyos s a tlizpont mint valami
szélsodorta faklya tlint ala a hajé jobboldalan, a messzeség-
ben, a habokban. A kévetkez6 napon nem latszott mas, mint
ronggya szakodozott felh6k szdguldd flistje folottiink. A szél
pedig, amely egyetlen megszakitas nélkili rohamban fajt ed-
dig, most az orkdn varatlan lokéseivel kezdett dolgozni. Az
alsé raktarokba hordott gabonatol, meg a sok ember terhétél
sulyos hajo idaig is mélyen allt a vizben, de a hullamok —
sotétzoéldek, mint a fonikiai vazdk sikos livegmaza — egyre
sulyosabban soportek végig a hajé orman és egész elérészén.
Kredn bevonatta a lapatokat és akkor szegeztette be a hajo
minden nyilasat vastag deszkakkal. A foéldélzet csupasz lett,
eltiint az eziist holdsarlé és toredezni kezdtek az arbocok. A
tenger kore és a latohatar ferdén emelkedtek fol el6ttiink,
egyre ferdébben, végre az 6cean olyan meredeken magaslott
folottliink, mint valami fal. . o

Most keriiltiink bele a végtelen viharba. Kreén arcat ak-
kor lattam el6szor szlirkének. A matrézok kozétt is kitort a
zavar és a félelem. — Ez az Euraquilo! — mondottak. Mun-
kajukon ekkor kezdett trra lenni a bénité csiiggedés és féle-
lem.

Bamulatos volt azonban Kredn harca a vihar szornyete-
gével. A hullamok hol innét, hol onnét rohantak ra a hajora,
olyan erével, hogy ugy tint £6l, hogy vagy a tatjat, vagy
egyik, vagy masik oldalat verik be. De mint ahogyan a dii-
ledezd haz falat ferdén megdontottt gerendikkal tdmasztjak
meg kiviilrdl, gy alkalmazott 6 gerendakat beliilrél, arasznyi
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vasszegekkel verve bele Sket a hajé oldalaba és padléjaba.
Amikor pedig megszildirdultnak litszott a szélirdny s hulla~
mok madr csak a hajé tatjat érték, Kreon megprobélta szembe-
forditani a hajot a szélirannyal és a hullimtorlaszokkal; sok-
kal jobbnak itélte, ha viz-sancokat a hajo6 érc-orra vagja ketté,
mintha azok a tat széles és magas falara omolva mégis Gssze~
zuzz4k azt s a kormanyfart.

Két napon 4t tartott Kreén harca az elemekkel. Otod-
magdaval egylitt feszitette meg a korméanyfar emelgjét. Csak
néha sikeriilt a hajot kissé oldalara vetni. Sikerteleniil. Vé-
gil az tortént, amit6l félt: a kormanyuszonyt, a gerendakbol
épitett szornyeteg mozgé farat szilankokra verték szét a hajo-
tatra zaduld hullamok. Kreon letérdelt és sirt, homlokat mocs-~
kéba ejtve. Kormanyos volt kormanylapat nélkiil, s ekkor
egyediil 6 tudta koztlink igazan, mi ez: igy engedni at a hajét
a viharnak.

(Nyolcadik viasztdibla)

A HALAL benniinket szajaba vet s kikop, azutan ujra sza-
jaba vet és kikép ujra — — —

(Kilencedik viasztdbla)

FOLADJUK A HARCOT. Megragadott és mint valami diot
ragad tova magaval benniinket az orkdn. Kiinn a fodélzeten
minden toredezik és pusztul. Kreén néha koteleket kottetett
magara a legmegbizhatébb embereire, hogy mikor a f6ldél-
zetre kimennek, ne sodorjak el 6ket a hullamok. Hajosfiile
mindent ki tud olvasni a hulldimok zajongasabol. Ma figyel-
meztetett arra, hogy egy id6 6ta csak jobbrél halljuk a viz
egyre noveked6 dorgését. Azonnal tudta, hogy sekélyedé ten-
geren hanyddunk, szirtek felé. Inkabb érezte, mint kiszami-
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totta, hogy a Kaudia sziklasziget szirt- és zatonykoszortijahoz
kézelediink.

A fenyegeté nemcsak az volt, hogy a korménytalan hajo
vakon rohan a szikldk felé: hanem az is, hogy ugyanezen ol-
dalon volt a haj6é nagy mentbdereglyéje s kiviilrél is éreztiik,
hogy azt akarjak eltépni a hajo farar6l a hullimok. Ha elra-
gadjik, az élet utolsé reménye nélkiill maradunk, éppen a
hajotorésben. Kiadva a parancsot, hogy a dereglyét a fodél-
zetre kell vontatni, 6 maga erdsitett elsének kotelet a de-
reka koré s azt mondotta, hogy a vallalkozas veszélyes volta
miatt csak az jojjon vele, aki 6nként jelentkezik. A matro-
zok morogtak, mert tudtak, hogy haldlos lehet a vallalkozas.

De azért odaslltak melléje eleinte csak ketten. Az egyik
szintén kériai volt, mint Kredn maga, z6mok, gorillaldbu dreg
tengerész. A masik, a fiatalabb — csodalatosképpen egy
krétai.

Ekkor azok csoportjabdl, akik koriilvették 6ket, messzirsl
eléjott Megasz s ha idaig szétlansaga, most sapadt mosolya
volt ijesztd. Igy szélt: — Voltam éveken at hajérabszolga is.
Ugyanezt, amit most kivantok, tettem annakidején a Diosz-
kurok hajotorésekor.

Mindny4jan mogorvan nézték. Hogy el akarja vesziteni
magat, nyilvanval6é volt. Ekkor szétalanul és festékei nélkiil,
a mindennapi kint6l mocskos arccal el6jott az egyiptomi asz-
szony; mintha csak egy halott j6tt volna el6, a holtak bar-
langjabol, mar holtak soridn at. El6rejott félretdlva maga
mellsl masik kettét, akik elalltak utjat, de azok ott marad-
tak mellette kétoldalt. Egyik oldalan — a ferde gerendabdl
alafliggd mécst6l megvilagitva — egy 6rdongds irtézatos arca,
amint olajos veritékt6l fényl6 és gonoszsagtol komor, a ma-
sik pedig egy hajorabszolga volt, aki kificamodott vallat ugy
viselte, mint valami terhet, s éppen kimarjult véalla miatt
mindennap ujra fel kellett k6tnie fél kezét, hogy ne tudja
mozgatni, mert kiilonben iivoltenie kellene a fajdalomtol.
Anaitas pedig odament Megaszhoz, megérintette vallait, szolt:

— Tudod, hogy ezt nem teheted, miattam!
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A férfi azonnal szembefordult vele és szolni kivant, de
nem tudott, gy meredt rd az asszony. Kilonos volt, de az
orias reszketni kezdett a félelemtdl. Ekkor gomolygé hullam-
zés és kidltozas tamadt, mindenki felindulva &llt szemben a
blinés ngvel. Hang hallatszott:

— Az 6 vétke miatt ért ez a veszély bennunket Vessuk;
a tengerbe! .

A kimarjult vallu hajérabszolga kialtott igy. Megasz felé]ez
fordult: — Ne bantsd! En éltem, nem 6. En akarom megszaba-.
ditani blindm terhétél a hajot. - :

De ebben a pilanatban az 6rdéngés kezdett tivolteni:

— Azonban az asszony beszélt rd. Litom, amint rabe-
szél... — s Anaitasra meredt, mind rei meredtiink, 6 pedig
a szemek és a halalveszély terhe alatt 0sszeesett, mint egy da-
rab rongy. Hogy elajuljon, az majdnem mindenkivel megtér-
tént, itt, a vihar kezdete 6ta. Mar nem is térédtek sokat az
ilyenekkel,- most azonban azonnal megragadtik tSbben is,
hogy a fedélzetre cipeljék és atadjak tehetetlenségének. Ekkor:
elojott Pal s Megaszhoz lépve sz6lt:

— A bilnok terhét6l nem a halal valt meg és a tenger, ha~
nem majd Krisztus.

Az letérdelt eldtte:

— Uram — kérte 6t reszketve — mentsd meg legalabb 6t
a halaltol! — Palnak azonban nem kellett mast tennie, csak
rajuk tekintett s azok, akik az asszony ajult testét megragad-
tik, elengedték, — az 6rddng6s azonnal megkushadva takaro-
dott el szeme el8l a s6tétbe. Megasz pedig alazatosan kérte

Palt, mondvan: — Uram, engedd meg, hogy kimenjek ezek-
kel, menteni a hajot.

— Tedd! — valaszolta Pal — a sajat menekvésedre és a
miénkre.

Ekkor ime ¢én is odakotoztetve magamat a haj6é garadicsa-
hoz, a feljarat torkab6l magam is megnéztem a latvanyt.

A fekete nappalnak vagy valami viligosan derengd éj-
nek sotétjébél sorra tiintek 6l a fehér viztorlaszok s egyediil
ezek oszlopai vilagitottdk meg a kiizdelmet, amely odakiinn
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folyt. A vasliancokon csiingd - széles és lapos, de egészében
mégis orids mentddereglyét folvontattak a fedélzetre. Alap-
jaban véve egyszerl és szegényes j6szig ez, nem t6bb mint a
pogany Odysseusnak lapos gerendatutaja, amelyrdl az isten-
telen Homérosz irja le, mint csapkod 4t rajta a viz, de egé-
szében mégis menedék. A tajték zsenge vilagitdsa mellett s
mikozben a szélszaggatta vizb4l jégesGként verddtek a hajo
fedélzetére a vizcseppek, metszd, sivolté hidegben veszédtek
a férfiak a mentdtutaj vasldncaival. Végiil felvonszoltak a fe-
délzetre, Ott pedig a korébe vert acsszegekhez kétbzték ko-
telekkel, igyhogy azokat szekercével lehessen elvagdosni és
hajo6torés esetén igy szabaditani fel. Meg lévén mentve igy a
tutaj, mindenki megkonnyebbiilt. A vassziirke, atlathatatlan
éjbbl egyre stirlibben bontakoztak ki a fehér hullAmsancok és
viztornyok s egyre kozelebb hallatszottak a szirteken a ten-
ger katapultdi. Kétszazhetvenhat ember vairta tébolyultan,
mikor zizédunk szét valahol. A tengerviz mennydérgése azon-
ban kezdett kissé tavolodni. Eppen hajnal leHetett, vagy talan
eme alvilagi naptol éjfele, dél, mert egyszercsak olyan vilages
lett, hogy mi, akik kitettilk magunkat a fedélzeten silivoltd
szélvihar és borzadalynak, lathattuk: elfutunk a sziget, Kau-
dia sziklakolosszusa mellett.

(Tizedik viasztdbla)

UGY HISZEM, hogy 6t nappal ezel6tt lithattuk ugy dél-
tajban, a fekete hullamok mégé mulani Kaudia sziklatornyait.
Kreén, Megasz és tarsaik: ekkor meglazitottdk az el6zdleg
nagynehezen a fedélzetre huzott ment6dereglyét, arra szami-
tottak, sziikségilik lesz ra, ha a hajé nekilitédik valamiféle
ottani szirteknek. Kredn azt gondolta, hogy mar az Adria
torka felé vetodtink, sziklazatonyokkal teli tengerre. S mint-
hogy szerinte a viznek itt mar sekélyebbnek kellett lennie,
az egymas mellé t8bbszorésen 6sszefont legvastagabb kotelé-
ken kivetette a vasmacskakat, hogy a fenékbe akadva meg-
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Allitsdk, vagy korbe-korben legalabbis lassitsak a hajé futasat.
Ezek azonban nem fogtak semmit a fenéken — nyilvan le sem
-értek odaig.

Kozben a Szelene, amelynek gerendait egészen atitatta a
tengerviz, oly mélyre slippedve jart, hogy mar 4 fedélzetén
.gorogtek a hullaimok. Kreén azért masnap elkezdte kihanyatni
az egész rakomanyt. ElsG napon a bronzszillitmanyt, ami a
legnehezebb volt, majd masnap a borral telt tomldket a ko~
'zéps6 fenékrekeszbdl. Ekkor a hajé orra végre ujbol a hul-
14mok folé jutott. De a nagy tat-rekesz még mindig tele volt
az adramittumi hajobdl atvett gabonaval, -amelyet azota egé-
szen atjart a beszivargott tengerviz s ennélfogva rendkiviil
-sulyos is volt s Kreén azt mondta, hogy szétrepesztheti a ha-
jot. Azért azt is zsdkokba és kosarakba lapatoltik 6k, a leg-
erosebbek, s a férfiak, akikben még volt némi erd6, lincba
Allva adogaitdk egymasnak, a fedélzetr6l vezets garadics ajta-
jaig. Most mar a tatrészt se huzta le oly mélybe a suly s az
is a viz fo6lé emelkedett valamivel. '

De a harmadik napon ujbél ki kellett hinynunk mindent,
ami még megmaradt a hajon. S mert akkor mar napok ota
sem a napot, sem a csillagokat nem lattuk s a vihar egyre dii-
hongott, végtére is eltlint szabaduldsunk minden reménye. Az
emberek iddig sem nagyon ettek — kinek gyomra birta volna
el? — most mar senki sem akadt, akinek kellett volna az.

Sokmindent lattam PAl kiséretében, de ilyent még soha. A
hajo ekkor mar nem volt méis, mint hany6do roncs a halal
torkaban. Mi, utasai: rongyokkal fedett szorongatottak. A ka-
riai Kredn, elvesztve égtajait, eldjult, s a hajo kutydja
6l tartvan gazdijanak, most vinnyogva bujt oda ahhoz a
sziirke rongycsomdhoz, akivé Kredn Osszeesett. Sokszor hal-
lottam, hogy az allatok 6sztdne biztosabb az emberi értelem-
nél: az allat megérzi a veszélyt, vagy a veszélyben azt, hogy
megmenekiil-e beldle; most azonban 6sszezavarodott az allat
osztoéne is. Ez a kutya sem volt t6bbé mas, mint maga a bi-
zonytalansag.
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Olyan erds volt a halalfélelem a ‘hajo folott, hogy sotét
omlésében ki kellett aludnia valaminek, ami a legvégsokig
Uget az ember utdn: kialudt a biin is — elvesztette uralmat.
Anaitas husa és csontjai f6l6tt; az egyiptomi asszony éberiil
.€ég6 szemmel kuporgott szokott helyén, néha meg-megigazi-
tctt magan — a ruhdjan vagy a hajan — valamit, de ezek csak
a4 megszokottsag lires mozdulatai voltak, nem volt benniik
semmi szandék és értelem, s pillantasdban nem volt tébbé az
a s6tét vadsag, amely megszallva tartotta eddig.

S6t a rettenetben megtort és kialudt még a Démon ha-
talma is: az 6rdong6és magahoz tért, zavaros arcvonasai és.
szemei kitisztultak, ajkarol eltiint a hab. Mintha csak az 6t
megszallva tart6 tisztatalan lélek azért hagyta volna el, mert
nem kivanta 6t a vizbefulasba kovetni! A szérés makedon ag-
gastyan, aki eddig szakadatlanul folallt és livoltott, majd le-
tlt s utdna ujra folallt és livoltott és leiilt: most csdndes lett,
mint valami gyermek. Bébiskol6 féldlomban szendergett a fe-
lesége vallain és csapzott 6sz haja Osszevegyiilt azéval. Itt-
ott égett csak néhany flistolgé szuroklang, egyiknek fényében
a sziriai csalad: fénysurolta arcok a most mar alomba &jult.
anya kérul. S ez ugy tetszett, szétomlasa volt minden erdnek,
ami emberi. Az volt a feltiing, hogy Palt akkor nem lattam
sehol. Ugy hogy az volt gondolatom, mar nincs is a hajon, el-
tint kozllink valami médon, itthagyott benniinket. Néha
Osztonzést éreztem magamban arra, hogy megkeressem, de az
ingéas olyan erés volt, legfeljebb kuszni lehetett volna, de eh-
hez a hajolir reményteleniil nagynak tint f6l el6tte. Es azt
hiszem, hogy hossza idé utan — el is aludtam. Nem tudom
mennyi idére, hisz nem volt dlom a szememen azéta, hogy
Kréta alatt kergetni kezdett benniinket a vihar.

Nem tudom, elfeledhetem-e valaha. Amiéta csak ott vol-
tunk a hajéiiregbe zarva, mindezideig szakadatlanul volt ko-
riilottiink élet és mozgds, most azonban nem. Néha felébredek
s csak itt-ott van egy-egy fénypont, azonkiviil csak sotétség.
Félalomnak hatott, hogy az éhségben és elgyengiiltségben,.
ahogy heverek, mintha ujra és Gjra meg akarna razni a valla-
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mat valaki, én Gjra és Gijra dsszeszedem magamat, de nem tu-
dom elhiritani sem az almot, sem az ébrenlétet, sem a val-
lamat razogatd kart.

— Orvos! — mondja egy hang sziriil — orvos, hallod-e,
kelj fel!

Réismerek a hangrol s a tomor, sotét, orias kérvonalakrél.
Megasz az, aki razogat. Ime eljott; atkuszott a hanyodo hajo-
fenéken; elvonszolta magat idaig. Végiil én is atkilizdom ma-
gamat a gyengeségen, mint valami ar mélyére sujtott sz a
folotte tornyosulod vizrétegek sulyan. Megkérdem mit tegyek?

— Palhoz vezess! — koveteli és megkisérli, hogy fo6lallit-
son kezeivel, amelyekbdl minden erét kiszivott az elmult tiz
nap! — Palhoz vezess! -

A hajo éppen akkor mintha valami mélységbe zuhant
volna. Megprobalkozom; egyelére mégesak nem is akarok
menni, csak mozdulni, de a hajotest gyors felemelkedésben
van s ennek dithongé stlya nehezedik velem szembe: az ellen-
tétes mozgas vad ereje, azzal kell szembeszallnom. Tamo-
lyogva allunk fel, de olyan gyongék vagyunk mind a ketten,
hogy Megasz, az érias, is végiil elajul. Azt hiszem én is, mert
egyszercsak elbamulok, amikor végiil egy derengdé mécs fé-
nyében iilok és a kis szir anya itat kors6jabol; talan mégis-
csak az anyai eré az, ami legtovabb fennmaradt, mert amint
valahogyan el tudta latni gyermekeit az egész id6 alatt, most
feltamaszt engem is, aki hozzavetédtem én is  gyermekil.
'Analtas is valahol a kozelben kuporog s kideriil: 6 is Pélhoz
igyekszik. De ekkor maris olyan gydnge, hogy nem tud menni
sem. Ekkor Megasz, akinek tiirelmetlenségében van valami
-egy kisfiaébél, lekuporodik és sirni kezd. Es ez rettenetes. A
hajofenék folott végigkuszik a hangja s lassan nemcsak az
6vé, hanem masoké is. Orvos vagyok, lattam mar ilyet, és
nem tudom, mikor tér rank valamennyiiinkre, Palt kivéve, a
bels6é pusztulds. Mindenesetre valoban szolni kellene neki. ..

S valéban 6 az, aki most, a mindiinket elsopréssel fenye-
getd sotét roham eldl ment meg benniinket. Megjelenik a hajé
valamelyik zigabol, nem is latjuk honnét és hogyan, hanem
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egyszerre csak ott 4ll. Anaitas, aki kuporogtaban szorongat ke~
zében egy lampat, vilagit elébe az olajlangnak egy paranyi
fénytocsajaval, s én megismerem a gorcsos, szegény labakat
kék kontGsének vége alatt. A fény felemelkedik és megvila-
gitja kotélovét, amint beléjiikk siilyeszti kezének hiivelyk-
ujjait; latom kezét, amelyet olyan jél ismerek. Minden szem
és arc a kezére tapad és a hangjara:

— Barataim, szegények, egyiitt hajozok velem a veszede-
lemben ... Miért hivtatok?

Valaszuk nem all szavakbdl, hanem pusztdn hangokbdl;
mintha a hajé sotét aljat valami még sG6tétebb fiist toltené
meg, amely P4l felé arad, nem is értelmesen, hanem csak
vaggyal és hivassal valami megnyugtatisért. Az egész hajo-
nak egyiittes hangja olyan volt, mint valami csecseméé, aki
még nem tud beszélni. De azért valahonnét kiabalni kezdtek,
hogy gyujtsanak nagyobb, tébb vildgossagot... ném tudnak
kozelebb jonni. .. sem Pal szavait kévetni a sététben. Ekkor
kinyult egy allatian sz6ros kar, Megaszé, a gyilkosé, aki ezzel
fojtotta meg gazdajat, de most Palt vilagitja meg; az arcat:
mert a sotétben iilékkel ugy van, hogy sokkal jobban halljak
azt, akit egyuttal latnak is! Most mar nem is emlékszem ré,
mikor lattam utoljara igy, ennyi fényben. ‘Amiéta a vihar
megkezd6dott, azért ez az arc is valtozott. Koponyaja még
kopaszabb lett, ha ugyan ez egyaltalaban lehetséges volt. Még
annak a megmaradt kis hajnak fiizérébdl, ami kétoldalt a fiilei
mellett keriti fejét, is hullottak ki szdlak, egész szdlesomok.
Az arca melldl és alla alél lecsiingé tincsek koziil mintha egész
szérszalagokat szaggattak volna ki; most mar mindossze né-
hany ritkas szérfolt az arcan. De ebben az oreggé és faradtta
lett arcban: vad eré és harci kedv csillogott.

Szemiikre hanyta, hogy nem hallgaitak ra, amikor Kréta
alol mégis elindultak — nyilvanvaléan elkeriilték volna a
bajt s a kart. Azutan bizalomra intette &ket. Egyetlen lélek
sem vesz el koziiliink, csupan csak a hajo — ezen az éjszakan
ugyanis Istennek Angyala, aki birtokolja 6t s akinek szolgil,
megjelent neki és igy szdlt; — Ne rettegj Pal! Meg kell jelen—
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ned a Csaszar el6tt, és Isten a te kezedbe adta minden utitar-
sadat. — Minden gy lesz, ahogy az Isten akarja; valami szi-
getre kell kivet6dniink!

Ezt jelentette ki méltosaggal s ekkor mindny3ajan elnémul-
tunk. Széttarta karjat, megaldott benniinket, s utdna mind-
nyajan, oly halalos gyéngén, mint a labbadoz6 beteg, megpro-
baltunk elkezdeni élni. Az emberek ettek. P4l maga jarta
végig valamennyit és unszolta Gket, egyenek, mert ha nem
lesznek elég erdsek, nem tudnak kijutni a hajotorésbol. Ete-
tett minket. Gores6s kemény kezei kozott olyanok lettiink,
mint a csecsemodk.

(Tizenegyedik viasztgbla)

MEGMENEKULTUNK. Ezeket mar a tenger sivatagaban
elterilé aprocska szarazfoldon irom, Kreén azt mondja,
Malta szigetén. Hogyan jegyezzem f6l, ami tortént? Kreén
még fonn a hajon letérdelt PAl el6tt és igy szdlt: — Uram, a
te Istened az én Istenem is! — azutan azt allitotta, hogy csék-
ken a vihar. A matrézokkal lancokat és koteleket s a végiikon
horgonyokat vettetett ki, hogy a szaguldé haj6é bele tudjon’
kapaszkodni a tengerfenékbe. De a viz még nagyon mély volt,
nem értlink feneket. — Még nem értiink a part kézelébe! —
vélte Kredn. S valdban eltelt egy id6, talan két nap is, amikor
rafutottunk valamire oly borzalmas reccsenéssel, hogy azt hit-
tik, sziklazatony, s a hajo orra, eléhasa és orrfeneke Ossze-
zuzodnak és elont és megfojt benniinket a viz. Mindenki P4l
koriil volt abban a pilanatban. Kre6n azonban felkialtott:

— Homokon vagyunk!

Néhanyan felmentiink vele a fedélzetre. Az alacsony, fe-
kete ég alatt mar csak félig volt éjszaka. A hajé orraval va-
lami vizalatti homokzitonynak rohant, az orr erdsen kiemel-
kedett a hullamok koziil, amelyek még mindig irtézatos sebes-
ségpel gorogtek el mellette, a tat viszont mélyen allt s akir a
katapultédk, ostromoltak a viz sulyos, roncsolo iitései. A tat-
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«oldalon tul volt Kelet — s annak irdnyaban mar szinesedtek
-a felhdk: hetek utin el6szor fogjuk meglatni a napot, igérte
Kreon, és ugyanakkor borzasztéan aggoédott a tat miatt — azt
-szétveri a viz még ma, s szdrazfoldet még mindig nem latunk.
A gyenge, de azért egyre erdsodé vilagossagban végiil mégis
megpillantottunk a hajé orratdl mintegy szaz lépés tavolsag-
ban egy alacsony partot — talan nem is azt: a hullamok arrél
fehéren visszahulld sancait. Lassankint minhdenki ott volt a
fedélzeten, -feliigyeltek, fazva a jeges szélben, de mindenki
Kkész barmit vallalni, csakhogy a vizen at partra jusson. Ju-
lius centurio emberei az elsé pillanatban attdl tartottak, hogy
a foglyok szétszélednek és megszoknek a parton, de Pal meg-
nyugtatta 6ket: mindenki egyiitt marad. A foglyok koziil az
-er6sebbek maguk jelentkeztek, hogy a katonaknak is segite-
rek a vizen at kijutni, s6t fegyvereiket is kivinni. Nem volt
sok tétovazni valé idd: a tat gerendai recsegtek mar a-hulla-
mok rettenetes litései alatt.

Megasz ekkor letérdelt s megkérte, mivel 6 fogja a leg-
16bb embert atvinni a vizen, keresztelje meg 6t Pal, ha mégis
a vizbe veszne. Anaitas gy6ngén, sapadtan kuporgott a kozel-
ben. Most mar latszott, hogy igy csontig lesovanyodva, milyen

"keserti és oreg. Pal 6hozza fordult:

— Te asszony, majd megkeresztellek téged is, de meg kell
igérned, hogy a szigeten maradsz és nem Kkiséred. tovibb em-
beredet, aki majd szamot ad a binért, amire birtad, s meg-
kapja itéletét a cirkuszba vagy a gélyakra.

Az asszony csak bolintott, néman, sziirke arccal. A reggel
vizes, sapadt fénye ebben a pillanatban hullt a hajéra a fel-
hoék mogiil. Mind sarga vazak voltunk benne, s elkezdtiik ma-
gunkat vonszolni az élet felé. Az elsé katonak, akik uszni tud-
tak és fegyverteleniil ugrottak a hullamba, felfedezték, hogy
r.éhiny 6lnyi viz utdn mar homokot ér a 1ab s valakibe bele-
kapaszkodva kijuthatnak a partra a leggyongébbek, akar a
gyermekek is. A legtobbet Kreon és Megasz vitték ki, sokszor
‘térve vissza a veliik szembezdul6 haragos hullamtorlaszokon
at. Palt egyszerre vitték ki 8k ketten — a legutolsonak; én
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mar a parton vartam 6ket s mikor harman atbukdacsoltak a
tajtékozva vagtatd torlaszokon, majdnem abban a pillanatban
verte szét a Szelene megmaradt roncsait a tenger, s akkor
egyszerre csak lassan megsz(int dithdngeni . . .
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REMETE SZENT ANTAL MEGKISERTETESE

I

A Halottak v6lgyében — voros sivatagi homok és a hiség-
161 szétpattogé fekete szikldk oriasi katlanja ez, s majdnem
napi jaréfold atszelni gyalogosan — a sirpalotik kozott a leg-
tekintélyesebb éplilet volt a Halott Kormanyz6 Haza. A Mem-~
fiszb6l idemenekiilt keresztény ifja azért is tudott annyi éven
4t ittmaradni a sotétsarga iszonyatos forrésagot nappal Gssze-
gyljté és este kiokadéd tilizvolgyben, mert lakdsaul ezt a vor-
henyes granitbol és fekete obszidianbdl emelt sirhdzat valasz-
totta, tagas és hGvos belsG helyiségeivel, amelyek nem fiilled-
tek 4t a sivatag legének langtengerében s egy majdnem ép
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lakohaz kényelmét biztositottdk neki. Am legelsésorban
mégiscsak azért tudott itt élni, mert a v6lgytanyér egyik be-
mélyedésében egy forraskut is tengett, — rosszizl viz, az igaz,
de mégiscsak viz. Akik tudtak réla, Keserli Kutnak hivtak,
Széles medencéjében mindig akadt nedvesség, s6t még valami
kis zold foltot is tudott maga koriil fenntartani: néhany kes-
hedt palmafa szirta az 6lmosan csillogd légbe zdld és barna
tollbdbitahoz hasonlo levélkoszoruit a csenevész kis oazisban;.
a sartd partjain szittyé és kardéles sivatagi sias nétt és volt
ott néhdny hajdan szelid, de most mér sivatagivad keseredett
tok- és uborkatd. S ez megint a harmadik dolog volt, ami miatt
a jovevény itt maradhatott annyi ideig: eleven ételt is ehetett.
a gondozas alad fogott t6kbsl és uborkabol, a sasbdl és szity-
tyobdl pedig meg tudta széni mindazt, ami nélkiilézhetetlen
volt a sirhdznak él6 ember szamara val6 berendezéséhez. Ha-
marosan ra kellett jénnie, hogy sas-derékalj és takarok nélkiil
nem tud fekiidni a csupasz, jéghideg k6padlon és hogy a szity-
tyofiiggonyok nélkiil nem tudja kirekeszteni lakasabol az éj-
szakéra lehild sivatag borzalmas hidegét. Marpedig 6 élni jott
ide, nem pedig meghalni. Arra is ra kellett jonnie, hogy akar
a sivatagban, de féként itt, nem szabad mozogni akarmikor.
Amikor itt vald tartdzkodasanak kezdetén egyszer délidotajt
vandorolt a forrashoz, hogy megmeritse a korsot, alig tudott
visszavanszorogni a szuro, villogd, f4j6 héségben és fénylésben
és utina a test és agy éget6 lazdban fekiidt sokaig, maga sem
tudta, hdny napon és éjszakan 4t, liiktet6 perzsel$ sététben s.
ha nem lett volna vele akkor még némi bor és szaritott gyii-
moles, amit hajdani dajkdja férjének, Chnumnak, a karavan-
vezetének hozott-volt magdaval, nyilvian meghalt volna. Csak
nagyon lassan kapott 0jbol erdre s rajstt, hogy lehetéleg még
virradat el6tt szabad nekivignia a forrashoz vezeté utnak, a
csillagok vilaganal, hogy legkésébb napkeltekor érjen oda —
de még igy is olyan forrdsagban ért vissza, hogy alig lehetett.
birni; az ut utolsé szakaszat mar mindig tdmolyogva tette meg.
A hely megérdemelte azt a méasik nevét, amin emlegették: a
Taz Volgye. Levegdje — tobbé-kevésbé csak éppen a téli év-
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szakot kivéve — olyan. volt, mint maga az él6 tiiz. Ez volt az,
amit nem birt meg tartéosan semmiféle emberi telepiilés és
azért volt, hogy épitésébe belepusztultak azok a rabszolga-
seregek, amelyek annak ‘idején épililetein munkalkodtak. A
Halott Kormanyzé Haza koril 6si, megrongalodott apré pira-
misok allottak, lekopott, szétpattogzott terraszokkal, s Gjabb
épitmények is, de félig mar szétporladva, mert nem épitették
dket olyan id64ll6 anyagokbdl, mint a granit és obszididn — s
a volgy meredek végének sziklafaliaban, mint a vadméhek 1ép-
jeinek sejtjei sorakozott egyméas mellé tizezer és tizezer sir-
ireg. Azoké a raboké, akik a Holtak Volgyét épitették és bele-
haltak itt. Holttestiiket éppen csak a legegyszeribb médon
felvagva, kitisztitva és mézgidba martott szalagokkal koril-
kotve beletoltdk ezekbe az egymas mellé sebtében vagott lyu-
kakba. A nyilasukat lezaré koévek ezerévek ota szerteporlad-
tak, a mézgat, szikkadt hust, csontokat széthordtik a fene-
vadak, a kigyok; a siriiregek idétlen idok 6ta lresek voltak
mar egészen, csak mézgaillat és hullaszag maradt utdnuk ott,
meg a skorpidtanydk méregbiize, testiik feloszldsdnak s a
mézgakeneteknek ugyanama szaga, ami a memfiszi menekiil-
tet a Halott Kormanyzé Hazaban is fogadta, amikor bekolts-
z6tt s amikor az addig ott laké kigyok és skorpiok elmenekiil-
tek eléle. Ez a dolog egyike volt a legérdekesebbeknek. Chnum
eldre figyelmeztette, hogy a tobbszor kirabolt sirpalota nagy
skorpio6fészek, s valéban, a mar teljesen tlires szarkofdgbdl még
mindig 6mlé mézgaillaton kiviil metszé skorpioszag is allon-
gott a nagy sircsarnokban és mellékszobaban. De még csak
tlizet sem kellett raknia; megjelentére azonnal elmenekiiltek
a skorpiok és a sivatagi rézkigyok. Es ebbél is tudta, hogy itt
2 helye most és Isten akarata vezette ide. ’
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II.

Antoniosznak hivtik és Memfiszben sziiletett, azaz mivel--
hogy ez tulajdonképpen oriasi hely: annak egészen kiils6, ta-
nyabirtok-részén, amit még taplaltak a csatornak, de mar egé-
szen kozel volt a sivataghoz. A csatornidk magasra emelt san-
cai s a zsilipek: egyiptomi viszonylatban ériasinak mondhat6
birtoktestet 6ntéttek koriil vizzel, haromszaz egyiptomi hol-
dat, s arasztottak vizet a tanya f6-tavaba, amelynek két kes-
kenyebb végén, egymassal szemben, két palota allott, az egyik
a téli, a masik a nyari; ezekben lakott, midta csak az eszét
tudta Antoniosz.

Mint Egyiptomban mindenki,.6 is ismerte csalddja torté~
netét, ezredévekre visszamendleg!

Osei fépapok voltak, Hathornak, a Nyajasnak és az Edes-
nek, a szerelem és-a hizassag istenndjének papjai s az 6 mem-~
fiszi f6templomanak hiibérébdl birtokoltik ezt a gazdasigukat
s rajta két palotat, a disz- és zoldségkerteket, a gylimoless-
sGket, gabonamezdéket a £6ld alatt, és fold f6l6tt a cslircket,
magtarak agyagkupjait, a nemzedékrél nemzedékre atoérok-
16d6 rabszolga- és irnokcsalddokat. Pentunak, a féirnoknak,
afféle udvarmesternek volt a dolga, hogy a koran arvin ma-
radt ifju Antonioszt tajékoztassa csaladja torténetérél, amint. .
az meg volt irva a csaladi levéltar papirusztekercsein, fatab-
lain és cseréplemezein, és meg volt festve a palotdknak és a
nilusontili gsi csaladi sirhazaknak freskdéin.

Az Gsok soranak kezdete az -istenfaradk uralkodasanak
idé6tlen idéibe veszett bele. Fépapok voltak mar azelétt, hogy
Ména, a Hatalmas, 6nnon fejére tette volna Felsé- és Also-
Egyiptom koronajat, s f6papok voltak, amikor Ramzesznek, a
Rettenetesnek bronzvértii csataszekerei majdnem az Araratig
s a Tigris és az Eufrat folyokig vitték Egyiptom hatarait. At-
élték a hikszoszok idejét s utdna, mint az egyik legdsibb
egyiptomi nemzetség, t6bb faradénak adtak mellék- s6t f6-
feleségeket s viszonzasul masod- és harmadvéri faracherceg-
néket kaptak 6k maguk feleségekiil. Ett6l kezdve — hogy tisz-
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tdn maradjon az isteni vér — labrakapott a csalddban a test-
vérhazassag. Az §sok képein és szobrain latni lehetett, hogyan
valnak a hazassigra 1ép6 testvérparok nemzedékrél-nemze-
dékre egyre jobban torékennyé, csontjaik -egyre véko-
nyabbakkad, arcocskaik egyre kisebbé. S ez tartott mindaddig,
mig nem akadt tobbé férfisarj, a f6papi csalad utolso6 két gyer-
meke egy leanyka-ikerpar volt, négyszaz évvel ezel6tt, amikor
a Ptolemaioszok lednysarja, Kleopatra uralkodott mindkét
Egyiptom trénjan s mert orszagat ugyanolyan naggya akarta
tenni, mint amilyen a legdicséségesebb faradk koraban volt,
szerelmével kivanta maga és Egyiptom mellé vonni Antoniust,
a réomait, annak hadseregét és legjelentékenyebb embereit.
Ezek ko6zott a romai hadvezérek katonai-tribunusi — tehat
ugy koriilbeliil mintegy alezredesi — rangban szolgalt egyik
testSrtisztje. Rabszolganak eladott szamniumi parasztfiu volt,
szokevényként allt be a keleti hadseregbe, karddal térte utjat
uranak test6resapataig s mikor az szabadosiva és f6tisztjévé
tette: a szokis szerint felvette annak nevét, azonban — itt Ke-
leten — elgorogositett forméaban, mint Antoniosz.

Ehhez az Antonioszhoz adta feleséglil Kleopitra kegye a
férfiagon kiveszett f6papi csalad két ikerlednyat, egyiptomi
modon mind a kettdt s adta neki ajandékul a feleségek hozo-
.manyaként a birtokot is, elvéve azt a memfiszi Hathor-temp-
lom hibérbirtokai koéziil. Antonioszt birtokan, gyermekei szii-
letésekor érte uranak bukasa, Caesar diadala; bolcsen meg-
huzta magat s anélkiil, hogy azt, aki felemelte-volt 6t, el-
arulva dtment volna a gyéztes oldalara, ottmaradt birtokan s
mivel kitort beléle szamniumi vére, szenvedélyesen és jol gaz-
dalkodott. Haromszaz hold f6ld Egyiptomban legalabb hutsz-
szorta tobbet jelent, mint a vildgnak barmely mas tajan, on-
totta a termést s Antoniosz dusgazdag egyiptomi magnés lett.
Vére felfrissitette a faradt csaladét, amelyben ettdl kezdve
nem volt testvérhizassag (noha a rémai uralom kényszere-
detten bar, de eltirte ezt az Gsi szokast). S a csaladot tovabb
vivé és a birtokot 6rokls legidGsebb fituk mindig az Antoniosz
nevet viselték, ami politikai 4llasfoglalast is jelentett: azt,
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togy a csaldad ahhoz az egyiptomi f8nemességhez huzott,
amely visszavagyta és visszavarta a farackat s az utolsé tor-
vényes faraocsaladnak Kleopatra és Antonius sarjait tekin-
tette. Igy orokélte nevét szamos mas Antonioszon it ez a
mienk is, akinek a sziilei azonban koran elhaltak s egyediil
maradt kicsiny hugédval egytitt, akinek néi valtozatban
ugyanaz volt a neve, ami az 6vé. Ez Diokletidnosz csdszar
wralkodasa idejében tortént. ’

III.

Mar a sziileik keresztények voltak s a testvérpar is az volt.
S6t dajkajanak buzgosaga folytdn Antoniosz nagyon is jo,
s6t szentélet(i: kereszténynek nevelkedett. Ez a csodélatosan
€gyszerl asszony a fold egyik legrendkiviilibb teremtménye
volt, késG dregkoraban is gy6ényori, s amellett a testet 6ltott
szeretet és aldzat; a mar ifju Antoniosz altal felszabaditva a
rabszolgasagbol, régi kérdjéhez, egy Chnum nevi gyermek-
telen 6zvegy férfihoz, afféle éppen csak megkeresztelt fél-
keresztényhez, egyébként meglehetGsen vadtermészetii em-
berhez ment feleségiil, akit a maga édes és finom dertijével és
bolcsességével kezdett az igazi keresztény élet felé terelni,
ugyanigy, ahogy annak idején, mintegy sajat gyermekéil, An-

" tonioszt nevelte.

Ennek a dajkijanak koszénhette, hogy izig-vérig egyip-
tomi maradt. Merua arra a kemény, de nekik maguknak mégis
édes, sziszegd és csattand hangokbdl all6 kopt nyelvre tani-
totta &t, ami a sajat anyanyelve volt. Ezen a nyelven beszéltek
azok a fellahok, koldusok, apré iparosok, a hajék rakomanyat
ki- és beraké teherhordék, hajéslegények s asszonyaik és gyer-
mekeik, akiknek lakénegyedei (itt sziiletett maga Merua is)
tiz- és tiz- meg szaz- és szdzezer élettel, akiket most mar soha
nem szamlalt senkisem, huzoédtak végig a Nilus mindkét part-
jén: a folyo sziirke iszapjabol vert tengernyi alacsony kunyhé
szorongott itt egymason, utcdk nélkiil, attekinthetetlen sika-
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torokka egymasba atfoly6 udvarokkal, amelyekben legyek mi-
riddszor miriadjai zimmdogtek mocskon, gyermekeken, ételen,
s ahol azért nem élt meg.a patkdny, mert felfaltdk éhségiik-
ben. A tuddsok, uralkoddk és nagyurak hajdani biiszke nyelve
a templomfalak, sir-virosok és piramisok Szent Jeleinek
nyelve itt, ezeken a szegény ajkakon élt csak tovabb, Egyip-
tomban mindenki mas mar gorogiil beszélt s mindenkinek, aki
csak kicsit tobb volt a legnyomorultabb fellahnal, mar a g6«
rog volt az anyanyelve. Antoniosz azonban, a dusgazdag mag-
nas, sohasem tanult meg igazaban gorogiil, noha persze neki
is tanulnia kellett s gorog oktatdi is voltak udvaraban. De g6-
rog tudasa mindig kezdetleges maradt, s csak torte mint ide-
gen nyelvet és az iskolasfiiitk jobban ismerték a gérog irokat,
mint 6 (s ezt kés6bb még életiréi is felréttdk neki). O azonban
dajkaja altal egyiptomi lett, ugyanama nyelven gondolt Is-
tenre, mint a folyoparti nyomorult szegények (s késébb, sziz-
éves aggastyankoraban azért, mert a sajat nyelviikén tudott
szolni az alexandriai fellahok szazezreihez, azok leborultak
elébe és sirtak, olyan hatalommal tudta megvédeni a Szent-
haromségot Arius ellen — dajkija nyelvén!).

Ez volt az a nyelv, amely szentté lett azaltal is, hogy An-
toniosz ezen a nyelven gondolt Istenre s ezen a nyelven imadta
és szerette Ot, ahogyan egy egyszerd asszony tanitotta. Ké-
s6bb mar tanitgatta 6t Baziliosz, a varos piispoke, egy
Alexandriabdl odakeriilt ragyogd gordg, aki — noha szintén
nagyon elégedetlenkedve a nagyuri ifju gorég tudasaval —
mégis elhatdrozta, hogy rovid idé mulva azok kozé fogadja
6t, akiket egykor majd papokka szentel. Itt csak Antoniosz
higanak dolgat kellett volna még eligazitani: férjhez adni 6t.

A leanykdnak — tizenhidrom éves volt mar, tehat elado-
kort — akadt is kérgje egy fiatal, de becsvagyo és nagyjovéji
csaszari hivatalnok személyében. Tulajdonképpen egész
Egyiptom csdszari maganbirtoknak szamitott s az ifju Quin-
tus Pollio, a memfiszi addzasi keriilet quaestora, elékeld, de-
sokgyermekés és nem gazdag csalad sarja, teljes stlyaval fol-
mérte, mit jelentene palyajan egy olyan dusgazdag birtok,.
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mint az ‘Antonioszoké. Kereszténység irant is hajlamokat mu-
tatva kozeledett a testvérekhez, ugyanakkor azonban, (éppen
akkor, amikor Diokletidnosz kiadta a kereszténységet 1ild6z6
rendeleteit), hatidrozta el magat arra, hogy nemcsak Antoniat
veszi el, de a magéaéva teszi az 6si 6r6kbirtokot is, feljelenti
sogorat, mint aki nemcsak keresztény volta altal ellensége a
Csaszarnak, de neve hivalkodasaval is megmutatja, hogy az
Egyiptomban még mindig lappangva ugyan, de tovabbéld
faraoparthoz tartozik!

Ez a terve tudomasdra jutott Antoniosznak, aki felkereste
Baziliosz piispékét, megkérdezni, mit tegyen. O ezt vélaszolta:
— Nagy dolog lenne, ha vértanu lennél, de eziltal gyilkosodda
terinéd leendé ségorodat, aki igy egyébként mar nem mélt6
arra, hogy ségorod legyen. Jobb lenne, ha elmenekiilnél a
gyilkossig el6l s ime, én mint piispck, megengedem neked,
hogy kimenj a sivatagba s egyediil élj ott mig arra szlikség
lesz, utdna pappa lehetsz. Addig pedig késziilj £f6l erre ott a
teljes maganyban. -

Antonioszt eldszér meghokkentette az, amit hallott, de az-
tan egyre jobban megtetszett neki. Akkoriban mar az egész
keresztény Egyiptom telve volt egyes férfiak hirével, akik ki-
mentek a sivatagba a vilag el6l s ott kiizdeni meg a gonosz
lelkekkel, akik Krisztus papjai altal kitlizetve az emberekbdl;
€l6szor ott kiinn, ezeken 3 ,,szdraz és vizetlen helyeken” gyfil-
nek 6ssze s onnét térnek vissza. Kimenni oda s magara vonni
a démonok rohamait, hogy ezaltal az itt él6ket mentesitse: ez
-annyira megfogta, hogy azonnal elmondta terveit huganak s
birtokdnak egy részét titokban eladva, egész élete végéig valod
eltartasara sziikséges pénzzel elldtva-a varos apacaéletet é16
koz6sségébe adta, a tobbi részét pedig odaadta a birtok eddigi
rabszolgainak, a sziikséges telekkonyvi atutalasokkal. Ugyan-
akkor gondoskodott arr6l, hogy egészen észrevetlenil a siva-
tagba menekiilhessen, ami nem is volt nehéz, mert Merua
férje valamikor karavinvezetd volt s feleségének tobbszér em-
legette a Holtak Vélgyét, amelyet egyszer — amikor még nem
volt keresztény — folkeresett, mégpedig sirrablékkal. Ismerte
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ott a Halott Kormanyzé Hazat is; nyilvan résztvett annak ki~
fosztasdban is, mert (még mindig babonaival telten) félt oda
visszamenni, nyilvan az ott meghdaboritott halott atkéatol és
besszajatol félt, Viszont magatol értet6déen hajlandd volt
arra, hogy az al6ltézetben megrekiilé Antonioszt elkiséri hajo-
uton a Zuhatagokig, onnét a Voros Tenger indiai kikotGjéhez
vezetd uton a Szep-Szu o4zisig, onnét pedig a Holtak Volgyébe-
vezetd vadiig.

Iv.

Igy tértént, hogy egyik naprol a méasikra, birtoka egyik ré--
szét eladva, masikat ajindékként hatrahagyva s higit is mint
apacat elhelyezve, Antoniosz elhagyta Memfiszt, Chnummal
egylitt, Chnum szolgajanak 4l6ltézetében s nem vitt magdval
semmi mast mint aprébetis folyo6irassal a Szentirdsnak mind-
ama konyveit, amelyek le voltak forditva egyiptomi nyelvre-
s néhiany tomlé bort és csekély élelmet az elsé idére.

Ha valaki igy akart eltlinni, sehol sem tehette sikereseb-
ben, mint ha aldmeriil Egyiptom névtelen milliéinak arjaban.
A hajon, amely Anubisz sakalfejét viselte orrdn, ugyan senki-
sem ismerhette volna fel Antonioszt, az ifju nagyurat, Chnum
karavanvezeté dgyékkotfs rabszolgajanak képében. S a hajé,
északi széllel vitorlaiban, elindult szemben a Nilus arjaval,
Dél felé. Mert ez Egyiptom élete s nincs kdonnyebb, mint a
hajozas a Niluson: a folyé mindig észak felé folyik, a hajo-
nak tehat csak ra kell hagyatkoznia a viz arjara; viszont a
szél mindig a tenger fel6l, mindig északrél fuj, s minden vi-
torlas barkat mozgatni tud, a viz ellenében, persze nem valami
gyorsan. Dehat ez igy természetes, és kétszer valtozott el tel-
jesen a Hold, mig a Zuhatagokhoz eljutottak. Ott beilltak egy
nagy karavanba, mint akik a Voros Tengernek India felé in-
dit6 kikotéjébe akarnak eljutni. A karavan lassan osszeallt és
nekivagott. a sivatagnak. Antoniosz kivdncsian szemlélte az.
elébetarulé vords tajat: ez lesz tehat, ahol ezutidn élni fog.
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El6szor nem is tetszett olyan borzalmasnak, hiszen a sivatag
is bizonyos mértékig él, s6t majdnemhogy él6lény. De azutan
egyre szornylUbb és szornylbb lett: a vakito tlz, a héség, a
homok ... s 6t rettenetes nap, amelyek egyikén meg kellett
kiizdeniok a chamszinnal is, a homokviharral, amely feketévé
tette a levegét, a napot, izz6 port fuvall a bérre, a tiidébe. ..
az 'ember azt hiszi, hogy a lélegzete Osszeégeti mellét... De
sziklak mogé rejtézve kidllottik ezt is.

‘A chamszin utén valé napon mar majdnem este volt, ami-
kor a Szep-Szu odzisra érkeztek. Antoniosz szdmdra amulat
volt, hogy a sivatag mérhetetlen homok- és kdtengerébél, iz-
zasatol kortilvéve ilyen hely is akadhat: kék, nedves és viz-
paraktdl illatos levegébe értek. Néked, barki légy, 6h Idegen,
aki olvasod ezt az irast, alig lehet szavakkal elmondani, mit
jelent a sivatagban: oazis! Forrasokat, pdlmaf6ldeket, kerte-
ket, mezdket, vizirkokat s a nedvesség zoldes és kékes kodét.
Minthogy minden négyzethiivelynyi terméfolddel takarékos-
kodniok kell, az o4zis lakéi nem bent, a padlmafik kozott, ha-
nem kiinn, a homokon és a sivatagban épitik f61 valyogkuny-
hoikat. Igy tehat a falu is kiinn a homokon volt, a falu siva-
tagi oldaldn huzédtak a karavénszerdlyok, s még ezeken is
innen, mar majdnem mélyen a sivatagban emelkedtek agyag
méhkasokhoz hasonlé lakisai azoknak a‘szerencsétlen terem-
téseknek, akik testiiket bocsatottak druba az utasoknak, hogy
azok, amint vélik, kielégiiljenek, miel6tt nekivagnak a tovabbi,
még tobbnapos nagy utazasnak. Az 6 utjuknak méasnap reggel
itt kellett elvalnia a karavanétol, hogy azon a bizonyos, ma
mar csak kevesektdl ismert, elhagyatott és a sivatag poratél
befujt 6svényen a Holtak Volgye felé immar csak ketten foly-
tassdk vandorlasukat. Chnum tehat kifizette a fogadosnak An-
toniosz vacsorajat, a tobbiek pedig szétszivarogtak s az ifjua
egymagdra maradt a karavanszeraly egyik kis agyagodujaban
a tliznél (mert akkor mar hirtelen leszallt az éjszaka s kiinn
roppant hideg lett). Irtézatosan éhes volt, a fiatalsdg mindig
jéétvagyy, s nem tudott ellendllni annak, hogy még egyszer
utoljara ne lakjék jol meleg emberi étellel és zsiros-juhhusos
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koleskasat kért és kapott — még majdnemhogy elsirta magat,
amint arcaba aradt az étel joillatu géze és gyorsan kanalazta
(ekkor gondolt el6szor a rea varé mérhetetlen megprobaltata-
sokra). Fel sem tfint neki, hogy a tobbiek mind — szdmara véa-
ratlanul és megokolhatatlanul — eltdvoztak. S akkor egy-
szerre, kezében ugyancsak cserépcsuporral és koleskasaval be-
lépett a Névnélkiili Asszony.

~ Egyetlen 6ltézéke dgyékkotbje s hogy néger vér is vegyiil
ereibe, azt azonnal megmutatta egyébként egész csupasz so6-
tétbor(, szikar teste, amely azonban aranyos volt, egyenes-,
tartasd, noha mar semmiképpen sem lehetett fiatal, s6t bizo-
nyira mar cregedett s keblei mint lires, lapos bértémlék log-
tak ald. Megallt s a sivatagi vadgaz tlize felvilagitott ra sét
megvilagitotta arcat is. Széles pofacsontu négerarc volt, viz-
szintes szemek f6lé emelked6 lapos ivi, vékony szemoldokkel,
_s aldl és feliil egyforman durvan vastagoknak és keményeknek
latszottak ajkai. Szemei vizszinteseknek és sargaknak tetszéen
meredtek a gyermekifju felé (Antoniosz ekkor még nem volt
egészen tizenhat éves).

— J6 estét és az én ifju Uralkodémnak még jobb éjszakat
kivan a Sivatag Asszonya! Ah, milyen gyonyorl az én még
majdnem gyermek Uralkodom, bizonyara én lennék az — s
a hang itt §szintének tetszéen megremegett — aki utoljara
ldtom arcan gyermekifjusiga hamvat, miel6tt férfiuva tenném
6t, amire nyilvan sziilettem. Eljon velem 6, akir6l latom, hegy
csak 4loltozetét viseli a rabfiunak, holott valéjaban 6 a szolga-
janak Ura, s a szivemnek Ura. Nem kérek t6le pénzt az éj-
szakdért, amit nem én adok neki, hanem 6 4d nékem azaltal,
hogy mindent én adhatok neki. J6jjon az én Uram az én nyo-
mdrult kis kunyhémba, amely méltatlan az 6 hozzdm jotté-
hez, de az 6 belépése méltéva fogja tenni! Uram, ime kész a
te szolgalolanyod.

Antoniosz, mintha nem is hallotta volna, tovabb evett.
Olyan éhes volt, hogy a keze reszketett. Vagy taldn érzékei
reszkettek volna? Amit észrevéve a Névnélkiili Asszony, to-
vabb beszélt (és egészen kiilonos, de a durva, kemény, vastag
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ajkak ko6zilil mint a zene tortek fel hangjai): — Eljon hozzam
és bevilagitja kunyhémat és életemet. Soha tobbé nem fogom
feledni 6t!

Antoniusz reszketve evett tovabb. Amitél kiviil-beliil meg-
remegett, az nem a vagy volt, hanem a megrendiilés, hogy van
valaki, aki éjrél-éjre blinbe rogzédik az Igaz Isten ellen. A
Névnélkiili Asszony pedig zengve hizelkedett tovabb:

— Mint kisgyermeket déde]getem 6t, olyan gyengéden s
mint férjemnek leszek szolgalatara és mint szerelmesemnek.
O sem fog sohasem elfelejteni és mindig az 6 szolgalolanyara
gondol majd, amikor mas asszony agyhoz kozelit, hisz én vol-
tam el3szor asszonya. J6jjon az én Uram!

O akkor letette az agyagcsészét és nem evett tovabb. Azon
gondolkodott, mit tegyen. Nyilvan el kell tlnnie, ha azt
akarja, hogy a szerencsétlen ne csabitsa 6t tovabb. S a féle-
lem és utilat olyan erdsek voltak benne, hogy tetStél-talpig
ellepte a verejték. Latta magat, amint vastag izzadsagrétegtél
ellepve, verejtékén oOlmosan fénylik a tlz vordssége. S
ugyanaz a vorosség bokajatol fel egészen koromfekete hajaig
megvilagitotta az asszonyt, — amint nézte 6t. O pedig nem
tudott mozdulni sem. Nemet szeretett volna mondani, de a
torkdn mintha dlom iilt volna s nem tudta a géresot feloldani.
Ekkor mintha csak csoda tértént volna, az asszony egyszerre
nem volt ott; kés6bb megértette, miért kiildte el akkor eléle
a Sivatag valamelyik Démona. Akkor azonban még egy pilla-
natig latta a tliz vorés derengésében csupasz talpat és haja
minden csigdjat. De azutidn valéban nem volt ott, 6 pedig
félrelokve az ételes csészét, rafekiidt mar elére kibontott alvo-
szényegére, beleburkolddzott a Kereszt Jelébe és a kévetkezd
pillanatban mar aludt is, egészen hajnalig, amikor Chnum
felkeltette 6t szinte egy anyadllat gyengédségével: ,

~— Mennie kell Uramnak... el kell kisérnem 6t... Fel-
készittettem a sivatagjaro oszvéreket.
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V.

Mert az ut arrafelé olyan kemény volt, hogy tevék helyett
jobban megfeleltek az 6szvérek. Chnum azt llitotta, hogy ez
a hely valamikor — 6seik ugy tudtik — sziklds dombsor volt,
a héség tiize tette porra, de a rajta atvandorlé 1ab leginkabb
még mindig kéveken jart. Olyannak tetszett, mint ami soha-
sem latott még csepp vizet sem ama naptdl, amelyen Isten
elvalasztotta a vizeket a £61dt6]l, mindig ugyanaz a gonosz nap-
siités veri s felette nappal is fekete az ég, a feketeségben izz6-
vérés 6lomgolyé uszik, a Nap. Igy értek el ahhoz a helyhez,
ahol a sziklak tovében megéjszakazva hajnalban igy szolt
hozza Chnum:

— Uram, ez az a vadi, amelyen estig a Holtak Volgyébe
érsz, ha nem is sietsz nagyon! Es letérdelek elétted és kérlek,
aldj meg, mert te szent vagy, és én nem litlak tobbé, mert
nem jovok ide, te pedig nagyon sokaig akarsz ittmaradni,
mert haldlos és hosszu a veszély, amely fejed utan leselkedik.
De életben maradsz, ha megtartod a tanacsokat, amelyeket
adtam, Aldj meg, Uram!

Megtette, noha kiilonés velt, mert nem volt pap s nem volt
oreg sem, sGt neki kellett egy oreget megaldania. Kiterjesz-
tette kezét az Oreg sziirke £ felé, és engedte, hogy szavak
nélkiil 6moljon at szivén a hala, szeretet, jokivansag-szavak
nélkiil: a néma évek mar ekkor, ide elére kiildték tidvozletii-
ket. Chnum pedig utoljara még mindig aggédott: — A haz tele
van skoprickkal — intette 6t, — Ne menj bele lakni anélkiil,
hogy el ne Uizd 6ket, rakj tlizet a haz minden zugéiban!

Azonban ezt (érintettiik mar) nem kellett tennie. A skor-
pidk a kigyokkal egyiitt: eszeveszett elkoltézésbe fogtak. Ki-
vonultak a nagy épiilet k6zéps6é f6csarnokédbél, ahol az obszi-
‘dian szarkofag allt s kivonultak azokbél az apro fiilkékbél is.

Ezek a fiilkék egy paranyi keskeny bejarattal nyiltak a
nagy kozépponti szarkofig-terembdl s mindegyik a Hajdani
El6 palotajanak valamelyik szobajat sét lakosztalyat abrazolta
falfestményeivel. Igen, a halhatatlan egyiptomi freskok olyan

196



frissen abrazoltak a halott Nagytr életét, mintha csak ma fes-
tették volna éket! .

Ott volt gyermekkoranak otthona, sztilivel adbrazolva 6t,
hatalmas, parokas, nagyuri sziilékkel, amint mar gyermekko-
raban hédolnak neki, a Fara6 leendé helyettesének. A képek
megmutattik 6t, amint Atyja feliigyeletével a Szent Betilikre
tanitja a vorosbérd, majdnem egészen csupasz kisfiit Nagy
Hazuk f6éirnoka. Megmutattdk, hogy viszi pompazo6 tarka bar-
kan, vérszinl vitorlak alatt, hogyan kiséri atyja a thébai nagy
interndtusba, ahol Khém-foldjének legelékelébb fiai tanul-
tak a papok-vezette allampolitikai f6iskolan. Az ifju ott ilf
mesterei elott s leendé nagysagat az jelezte, hogy kétszerte
volt nagyobb tarsainil. Egy harmadik szoba freskéi mar ugy
mutattdk 6t, mint a Folyé egyik ifju mérnckét s a tartomany
f6adoszedGjét, minden ilyen munk&ija kézben. A tartomany
erdsen néger-lakta lehetett, mert az egyik képen néger torzs-
f6k hodoltak neki. Karrierje hamar emelhette 6t a Delta kéz-
ponti tartomanyaban a Fara6 képévé, mert egészen ifju férfi-
ként fogta kezén az egyik fara6 s iltette a magédé melletti ki-
sebb tronra, s egy masik képen a sajatja utdn kévetkezd hare-
kocsiba is emelte 6t mindenki mas f6lé a tartoményban, olyan
fiatalon; hogy ekkor még mindig majdnem gyermekifjit mu-
tatott arca, feketére lakkozott alszakallkajaval! S ugyancsak
a faraé volt, aki a f6uri és f6papi csalddok valamelyikét6l fe-
leséget valasztott neki: tojasfeji gyermekleanykat, aki letér-
delt ura el6tt, majd gyermekeket adott neki. Béséges és gaz-
dag gyermekaldas szarmazhatott t6liik, mert dgyasoknak so-
tétebb szinnel jelzett gyermekein kiviil, alig megszamlalhaté
szamu gyermekek nyiizsogtek hazukban. S a képel megmutat-
tik 6t a Tartomanyt kormanyozva, képe-viseli, f6irnokai és
irnokai kozt. Megmutattak, amint vadaszni indul a Z&ld Nilus
aranysarga nadasaiba vérésszér(i vadaszmacskaival, csénakon
és helyette testdrei feszitik ijjat. Megmutattik 6t a képek Gjra,
egy hadjaratban; itt is néger féldeket hodithatott meg. Abra-
zoltdk a képek életét a haldlig; dbrazoltak bebalzsamozisat és
atjat az Alvilagban, valloméasat a Negyven Biré el6tt, szivének
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mérlegretételét s a jot és rosszat szivében! Megmutattak tu-
lajdon eme sirpalotat, amelyet még életében 6 maga épitte-
tett s amelybe most Antoniosz koltozott bele, a memfiszi!

VI

Ha azonban most visszatériink hozza, ehhez az Antoniosz-
hoz, nos el kell mondanunk réla, hogy a kereszténység ki-
égette beldle az egyiptomi Iszap minden rontasat. Osei kozott
négyszaz évvel ezel6tt fordult elé utoljara testvérhazassig s
az ereibe ivakodott italiai vér felfrissitette 6t; elédei sok nem-
zedéken at mar keresztények voltak és szentiil éltek s ami a
legfobb, ifjukora 6ta szentiil élt 6 maga. Azonkivil idekol-
tozve a sivatagba: a reggeli 6rakban a Keserd Kut koriili fol-
decskéjét mivelve erds testi munkaval foglalkozott, majd
imadkozott s a nap forré szakat ataludta, este sas- és szittyo-
fonatain dolgozott, az éj elsé felében pedig imadkozott. A
munka és imadsdg, tevékenység és bdjt: szélesvallu, voros+
bort, szikar oridssa tették, s anélkiil, hogy tudta vagy akarta
volna, 8seihez hasonléan nagyurra. Végre is -egy napi jaro-
foldnyi elrejtett volgy ura lett s akiarmilyen rendkiviilinek is.
hangzik, odaérkezése utan senkisem kereste {6l a helyet, ahol
megtelepedett; hatalma majdnem uralkodoéi volt; s mindeze-
ken kivil gy megszervezte az uralkodast teste és lelke felett
bojttel, imadsagaival, dhitatgyakorlataival, alvismegvonassal,
szentirds-olvasmanyaival, hogy joggal hihette; elérte céljat,
amiért a plspoke is kiildte ide. A hajdan félénk ifjubél vas-
idegzetl, bAtor férfiériast nevelt a sivatag. S amik azonban
ra vartak, azok mar a kisértések voltak.

Igen, a kisértések!

Ezek altal lett 6 hiressé: a kereszténységben és miivészet-
ben aligha voltak ismertebb dolgok, mint az & kisértése! Meg-
festette, ime Griinewald is, a Rejtélyes; forrasait a maga mod-
jan nyilvan ugyanonnét véve, ahonnét mi: kézvetleniil ma-
gukbdl a torténtekbdl. Aki akir csak egyetlen-egyszer latta
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képét, sohasem feledi el a sargaban, zoldben, lildban, vords-
ben rémlé Démonokat, allati és kisért6 alakzataikban. Ami
erre a képre van festve, az démonia és iszonyat maga. De mit
mondjunk ezekrél a dolgokrol mi magunk: valéban olyan ret-
tenetesek voltak-e ezek a kisértések?

— Nos, valéban azok! ,

De nem azért, mintha kilsé voltukban azok a vadallatok
jelentek volna meg, akiket Griinewald festménye mutat, ha-
nem azért, mert ezek a kisértések eloszor egészen kozonsége-
sek, koznapiak voltak. Mindezeket a kisértéseit is, 6 maga be-
szélte el mar aggastyankora tijan, tanitvanyainak. Athana-
ziosz, az alexandriai, meg is irt beléliik egyet-mast Antoniosz-
rél sz6lé ma is meglévé gorog életrajzaban. Amiket azonban
itt mondunk el mi, azt abbol vessziik, amit Athaniz nem irt
meg rola, hanem annak idején, mint titkot, megtartotta volt
magéanak! Ime, ezt a titkot tarjuk f6l.

Ezekben a maig vilaghiri és rettenetes kisértésekben leg-
eldszor éppen a koznapisdguk volt borzalmas! Mar férfi volt,
hozzidedzédve a Halottak Volgye héségéhez, hozzdedzdve a
maganyhoz, munkahoz, imadsigaihoz, amikor a Halott Kor-
méanyzé Hizdnak halhatatlan freskéi leléptek a falrol és élévé
valva beleivakodtak életébe, emlékei kézé. Es éppen ez volt
a rendkiviili. A freskék koziil képzeletének és lelkének életébe
lépett az a kép, amely példaul azt mutatta, hogyan megy el a
korminyzo vadaszni a Nilus mocsaraiba, vadaszmacskaival.
A csénak beléhasit a halvanyzold arba, az arany nadasba, ra-
gyogbéan smaragd-nyaku vadkacsdk jelennek meg az ijj és a
szemléls el6tt — s a képen szinte ott Gszik a Nilus nedveszold
levegéje. Igen, z6ld és nedves levegét idéz fel itt, az dtoknak
és héségnek ebben a katlanaban. His és dus viz illatat. Es vad-
kacsak! Amiéta itt volt Antoniosz és felgyogyult ideérkezte
napszurasabol, nem evett mast, mint amit a k6- és homok-
volgy adott, gybkereket, néha kdékusztejet, szittyokalaszoknak
és novénykéregnek lisztfélévé zuzott porabdl siitétt kovaszta-
lan lepényeket, azt a néhdny sovany és kesertii t6kot és ubor-
kat, ami oly kinnal termett meg a forras mellett, de nem egy-
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szer évek soran elaszott minden t5 a levegd tiizétSl. Es soha.
nem érezte b6 viz illatat. Most ezt érezte, ugyanugy, ahogy:
akkor, amikor még az 6vé volt az 6si birtok s a Nilus megduz-
zadasakor a zsilipek belevezették az aradatot a vizarkokba —-
s a viz illata egyszerre ugy tlnt fol el6tte, mint maga a bol-
dogsag.

Visszamenni Memfiszbe és érezni ezt a viz-illatot! Latni
pardjanak smaragdjat a reggelben és az estében, latni a Nilus-
rol feltiikrozé halvany eget, a tejzold, gyoénge, édes alkonyat-
estét! S lelépett a Halott Kormanyzo életének képei koziil a
falrol egy masik is — az, amely megmutatta 6t éppen birtoka
ugyeinek intézése kozben: gazdasigi udvarat vigyazva, mint
orias, mikézben istalloiban a teheneit fejik, dllatait gondozzak
szolgai és rabszolgandi..: S akkor neki, Antoniosznak, em-
lékezetébe villant valami, valéban emlékezetébe, mert egyéb-
ként nem tudta, valéban megtértént-e vele ez a dolog, bar
nyilvan valéban megtortént: este van, a birtok bels6 tava és a
csatornak fel6l a viz illata arad és az istallok udvaran soté-
tedik. Es akkor, a viz és alkonyat illatdban, az egyik istallobdl
kisurran egy fiatal rabszolgalany, mindkét kezében tejes fa-
sajtarral s utdna mi vonszolédik? A nyers, erjedé tragya
szaga, a tej illata s a fiatal test izzadsagié. Az emlék, amit
felkeltett, félelmetesen egyszeri volt. Gyermekkora éta ugy
emlékezett vissza magéara, mint a birtok urara, aki parancsol
és rendelkezik s aki el6tt elsurrannak a szolgdk, mert igy pa-
rancsoljak ezt a szigoru haznagyok. Igy példaul volt — akkori-
ban 6 tizennégy-tizenot éves lehetett, tehat serdiils, ifju
nagyur — a huganak egy szolgdldlanya, féligmeddig jatszo-
tarsa, Meritaton nevi félénk, kedves kis.teremtés. Antoniosz
éppen azon a napon, amikor dtment a t6 tulsé oldalara, az
asszonyhazba, megmondani hugianak, hogy megkérték, a hazat
uresen talalt, huga, a szolgalokkal egyiitt kiinn lehetett a kert-
ben, egyediil csak ez a Meritaton volt otthon, de hogyan?
Antoniosz névérének o6ltézészobajaban volt, a vordsréz nagy
tikkor el6tt s abban a hitben, hogy senkisem latja, hol elél, hol
jobb-, hol baloldalt nézegette magit benne, emelt karokkal
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-és saruinak hegyére dgaskodva. Olyan kedves, egyszeri volt,
hogy 6 nem is zavarta, csak elnézte, anélkiil, hogy akar gyo-
nyorkédott volna benne, éppen csak nézte, amint forgott
jobbra-balra és karjait emelgette, s akkor egyszerre csak ész-
revette 6t Meritaton a tiikorbél és szégyenkezve, mint valami
azott vad, elmenkiilt és utdna scha nem mert ura elé keriilni.
Tizenkét éves volt, telve a serdiilés minden artatlansagaval, a
kezei és labai feltlinden nagyok, noha — igaz — a termete —
elég magas volt. S ime, most eszébe jutott ez a Meritaton. Ma-
ginak neveltethette és el is vehette volna, oly csinos volt,
tiszta és okos, keresztény lany is volt, s igen, érezte, most
érezte meg, hogy a kislany akkor gyermekesen szerelmes is
volt &beléje, ezért keriilte 6t, vad, hajadon szemérembél! Es
akkor egyszerre — pedig amikor nevelGrabszclgai tanitottik,
ko6zonyos volt Homérosz irant és képtelen arra, hogy betanul-
jon bel6le valamit — eszébe jutott az Ilidsz néhany sora, az
elsé ének elejérd], ahol Akhillesz beszélt Brizeiszrél, a szép-
rol:

wAgyamon édes tdrs legyen 8, ki @ messze éregsé
£
napjaiig szévégessen kéhdzamban ...”

s ime ezt egyszerre kivanni kezdte. Mi rossz lett volna abban,
ka feleséget vett volna? Es egyszerre siirgets, keserti vagyat
érzett, hogy elhagyja a Halottak Volgyét és visszamenjen
Memfiszbe — vajon megtaldlja-e Meritatont? Szamot vetett
az évekkel. Tizenot év telt el, a lany sziilei azok k6zé tartoz-
tak, akiknek néhany holdat kihasitott a birtokboél, amikor szét-
ajandékozta — majdnemhogy azonnal férjhez mehetett és mar
akar unokai lehetnek. S akkor ugy tiint fel neki, hogy az lett
volna a dolga, hogy elvegye Meritatont.
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VII.

A tGbb és keseritébb azonban egész hirtelen ugrott elé:
mindebbdl! Mert a kovetkezé idékben egyszerre csak szaka-
datlanul eldtte lebegett az oazis Névnélkiili Asszonya, s hozza
most mar nemcsak emlékeiben, hanem -valésigos latomasok
szerint is— és itt kezdddtek el Antoniosz litomasai!

Most, amikor leirjuk ezeket a latomasokat, senki ne gon-
dolja, hogy valotlan dolgokrél van szé. Nagyon is valésag
mindaz, ami itt all, noha szokatlan. Am csak szokatlan és
egyetlen pillanatra sem hihetetlen. Csakhogy itt mar nem
emlékezésekrél van sz, hanem latomasokroél, s ezekben a la-
tomasokban mar egy valdsagosan létezd, de éppen nem em-
beri lény is megjelent Antoniosznak: — maga a Démon.

S ez pedig igy tortént.

Tél volt. A tél itt a sivatagban is kemény, noha nappalai
rettenetes héségliek. De éjszakai, kiilonGsen a tiszta telihold
felé kézelgbek, borzalmasan hidegek. Ugyhogy ilyenkor nem-
csak még jobban el kell filiggényo6zni a nad- és szittydszénye-
gekkel, hanem tiizet is kell rakni a képadlén, az alvésarok
kozelében, hogy a sirpalota lako6jat ne razza a hideg. Sé6t ha
az éjszakaban az alvo felriad, akkor is rakni kell a tlizre; hogy
meglegyen az alvas melege. S a latomasok ekkor és ilyenkor
torténtek. '

Azza)l kezd6dott, hogy a. Névtelen sivatagi Asszonyra
ugyanugy, de még tobbszor kezdett visszagondolni, mint Me-
ritatonra. Elészor csak ugy tint f6l, mintha sokkal jobb lett
volna, ha akkor hallgat ra és elmegy vele kunyhdjaba — s
ekkor mintha csak valéban ott lett volna, ugy kirajzolédtak
elétte a kunyho belsé falai, pedig életében sohasem jart ilyes-
féle helyen, de most élesen liatta milyen: anyagbél épitett
méhkas-alaku kup, bemeszelve kiviilrél is, de kiilénés gond-
dal belilrél, berendezése egy nyoszolya, egy lada, néhany
korso, a kbzepén pedig pislogé tliz. S ennek a tliznek fényénél
latta most a néger asszonyt. Amde egész csodalatosan.

Elkergetve tudniillik magatdl ezeket a képeket s hosszy,
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nyugodt és bdles imadkozas utan elaludt, nem is rovid idére:
A hidegtdl dideregve ébredt f6l, még a parazs vorhenyes de-
rengésében, s feltipaszkodni késziilt, hogy a sivatagi vadgaz
4gait vesse oda lingnak. Félelmetes volt az az érzése, hogy
nincs egyediil. De amit akart, mégis megtette — s ekkor tor-
tént a latomas.

A tiz fellobbant, de nem gy, ahogyan valdjaban volt, tole
magatol par konyoknyi kozelben, hanem egészen messze —
valahol a latéhataron. Mert — s ez most ugy tint f61 neki —
ellatott fekvShelyérsl koroskoriill a messze latohatarig. S a
tliz ott égve felvilagitott a titdni asszonyalakra, aki akkora
volt, hogy egy kozonséges ember alig ért volna a bokajaig.
Mint szérnyl kétornyok meredtek hatalmas labai, a tiiz meg-
vilagitotta érdes, csiszolatlan feliiletiiket, a granitb6l vésett-
nek latszd orids agyékkotot s f6lotte felsGtestet, az drnyékba
vesz6 csupasz kebleket — s a keskeny vallak f616tt vadul ra-
gyogott f6l a széles arccsontd, alul és f6liil egyforman vastag
ajku fekete are, olyan szépnek tlinve, amilyen (ezt tudta) va-
l6jaban sohasem volt. Az arc, amely olyan drias volt, hogy ta-
lan elfért volna rajta egy varos, maga Memfisz is, most gyo6-
nyorid, vakmerd, fiatal arcként meredt a csillagok kozé. S a
szemei — két egyenes, sarga vonal — meredten nézték 6t.

Egészben véve inkabb borzalmas volt, mint vonzé. Még
borzalmasabb volt egyrészt a latomaéasszerlisége, masrészt az
az érzés, hogy nem lires kép, hanem valéban valaki. A Démon
volt, az Egb6l Letaszitott, aki ezt az alakzatot 6ltotte £61 An-
toniosz emlékeibdl s ezt novelte oridssa és sokaig, figyelmesen
vizsgalva 6t, a Memfiszb6l menekiiltet, igy szolt, lassan meg-
mozduld, széles, 6rids ajkaival:

— Szanlak, hogy nem szerezted meg akkor magadnak a..t
az oromet!

Ebben a pillanatban tgy tint f6l, — s Antoniosz ugy
-érezte, és az egészben ez a legborzalmasabb — mintha az,; ami
.akkor tortént volna, egyrészt puszta semmiség lett volna, ami
-ma sem terhelné semmivel, masrészt maga a boldogsag lett
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volna, elszalasztisa pedig maga a boldogtalansag. S a silyos
ajkak ujra ezt mondtak:

— Szénlak benneteket mind!

Akarmilyen visszataszité is volt, de Antoniosz egész tisztan
latta, ahogyan az Ellenséges Lény: Krisztust akarja utanozni,
mintha pontosan utina akarnid mondani: — Szanom e sere-
get! Szanom azokat, akik nem lazadnak fel és nem védekez-
nek! — Amikor ez eszébe jutott, gorcstsen kapaszkodott bele
a kisértés ellen és tudta, hogy ez igy kiilonds kegyelem.

A feketesziirke oOrids koéalak pedig ott a latohataron:
megvilagitva meredt a csillagok kozé, a szép és vad arc kortil
azok a fények ragyogtak, amelyek kozil letaszittatott. Az
egész olyan rendkiviili volt, hogy Antoniosznak tovabb kellett
foglalkoznia vele. Es még megrazébb volt az, ami eszébe ju-
tott rola, egy masik hasonlatossag, amivel a testi vagy ruha-
jat oltott kisértés és Kisértd ugyanazt latszott mondani, amit
csak a Haromszemélyi Isten mondhat Magardl: — En vagyok
a Legfébb Jo! En vagyok a te urad-istened, és csak nekem
szolgalj!

Elgondolta ezt s az, mintha csak megharagudott volna,
vagy megsemmisitette volna az ellentmondas, kialudt a szik-
razoé csillagok kozétt.

Ez azonban még mindig csak az elsg latomas volt arrél, aki
megkisértette 6t! A tobbiek sorra kovetkeztek ezutian, ma-
kacsul, élesen, lerazhatatlanul. S6t beléSliikk benniinket illet:
majdnemhogy elmondhatatlanul és kifejezhetetleniil. Mert
ahogyan ez az elsd latomas széthasogatta kériilétte az 6lvastag
granit- és obszidianfalakat s a latéhatarra meresztette a csil-
lagok villogo tlizei kozé e Kisértst, ugyanigy a tobbiek: ko-
zelbe hoztdk és eltorpitették, és — hogyan lehetne ezt kife-
jezni? — a szem és szemhéj k6zé vontiak a Rettenetest. S nem-
csak ebben az alakban.

Azt mondtuk, hogy a szem és szemhéj kozé! S ez nem
henye kifejezés vagy képzelgés. Meg kell magyariaznunk. A
dolog ugyanis az volt, hogy Antoniosz harcolt a latasok el-
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len. S mikor rajott, hogy akar az éji tizfényben, akar a sotét-
ben felvillannak elGtte, lobogd élességgel: akkor behunyta
szemeit. De a Kisértd tildozte 6t s mintegy a lezart szemben
magéaban, a szemgolyé és szemhéj k6zott villogtatta {61 képeit.
Eppen azért, mert csak magaban a szemben tette ezt, az ott
megjelené képek nem voltak nagyobbak a mindgssze mo~
gyoré-nagysagnal! A lehinyt szemben magéban jelent meg a
kiskérémujjnyi derengés, valamiféle halvany fény viligitotta
meg valahonnét. Legeslegeldszér ugyanaz a kép, amit Orids-
nagyban latott Antoniosz a Névnélkiili Asszonynak a csillagok
kozé mered6 alakjarol. De éppen az volt a rendkivili és
szérnyd, hogy az egészen pardnyi alak minden részletében
oly lathato és kidolgozott volt, akar a nagy. S feje koré lobog-
van a csillagok, Antoniosz megértette azt a gyaldzatos akara-
tot is, amit a Kisérté tulajdonitott maganak: hogy nemcsak a
Szentharomsag, s abban kiilon az Atya, az Ige és a Szentlé-
lek hamis mésa kivant lenni, a Térvényhozo6, a Megvalto és a
Vigasztald, hanem azonkiviil az a Csillagkoszorus Asszony is,
akit Janos ir meég Jelenéseinek Konyvében. A Kisérts egy-
szerre akart lenni nemcsak a harom isteni Személy, hanem az
Asszony is, akiben az Isteni Lét az emberivel hiposztrazisra
lépett...

De mindezeken a dolgokon még mindig keresztiilesett va-
lahogy. Am azon, ami kévetkezett, sokkal nehezebb volt at-
jutnia. Mert a Kis2rt$ a tovabbiakban nem Istent vagy az Is-
teni Személyeket vagy Isten tiind6klé Anyjat igyekezett meg-
jeleniteni, hanem neki, a megkisértettnek 6nmagaba vetett
bizalmat.

Megjelent neki — aludt-e vagy ébren volt, lehtinyta a sze-
mét vagy kinyitotta; megjelent neki minden alakban: a Szep-
Szu odazis asszonyanak képében, vagy a Halott Kormanyzé oly
ismert vondsaival, vagy Meritaton bajaba 61t6z6tten és ginyo-
san megkérdezte 6t: — Nohat ki vagy te, hogy erre az életre
szantad magadat? — Antoniosz laita dnmagat, mint tijéko-
zatlan, tudatlan ifjut, aki nekivag az ismeretlen sivatagnak és
még ismeretlenebb maganynak.
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— Vajon nem az enyémhez hasonlé gég volt-e az, ami fel-
tamadt benned? Hat azt hitted, kibirod?

S a Sivatagi Férfiu latta 6nnén elhatarozasat valdban fel-
lobbanm gégnek és belecsiiggedt. Valéban az lett volna?

— Nem én csallak meg, hanem te csaltad meg 6nmaga-
dat! — mondta neki a jelenés,és vonasai sorra olvadtak at a
Sivatagi Asszony, a Kormanyzé és Meritaton arcava.

— Ebben vagy bilinés mindazéta, hogy itt vagy! — vadolta
ujbdl a Kisérté, Antoniosz pedig latta az eltelt éveket bi-
neinek halmazava roskadni és feketlilni, mint valami hamuva
és koromma szétes6 tlizrakdst. Ereje sokkal elszantabb és
megviseltebb volt akkor, semhogy massal tudott volna vé-
dekezni, mint azzal, hogy 6 nem ezt akarta, amikor a siva-
tagba jott, hanem j6t. A Démon erre félelmetesen bosszus lett,
szinte diihéngévé valt:

— Hogy mar el6bb is nem lettél volna blinés? Es éppen
te? — vagta Antoniosz arcaba. S mikézben az zokogva ku-
porgott a f6ldon — akarta-e vagy sem — latnia kellett, ho-
gyan vonulnak el el6tte ifjiisiga gyarlosigai sotét blnok-
ként. Minden még csak oly kevéssé végiggondolt gondolat is,
amely valaha barmi emberi gyongeségre vonatkozott, most
sotét bilinként feketéllett el6tte. Latta onmagat biindkkel el-
boritva, mint szennyel, sebekkel, hullafoltokkal. Es egészen
tehetetlen volt a szérnyeteg képpel szemben. Amikor kés6bb
tanitvanyainak — s koztiik a legnagyobbaknak, Athanaziosz-
nak, a niceai zsinat Ori4dsdnak, a késébbi alexandriai patriar-
kanak, s éppen élete megirdjanak — elmondott kisértései szér-
nyetegeirdl, az leginkabb ez volt: az énmagat a blinok szor-
nyeként vald latas, az igy megingatott onbizalom, és Isten-
ben megingatott bizalom. Mert a Démon olyan vakmerd volt,
hogy ezeket a vonasokat ravetitette Istenre, s azt sugallta: —
Lehet-e mas, mint szérnyeteg az, aki téged ilyenné teremtett?
Lehet-e'most az utin, hogy ezt felismerted, az életed Térvény-
adoéja, Megvaltoja és Vigasztaléja mas legyen, mint én?

Ez a bonyolult, egyben paratlanul egyszer(i kisértés feliil-
mulni latszott mindazt, amit-Antoniosz eddig megért. Ugy
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tiint fel el6tte, hogy minden ereje, legyen az bar értelemsé,
legyen barmi masé, ami eddig atélt érzelmi édesség volt Is<
tennel szemben: kevés arra, hogy kiallja ezt a megrendiilést,
S onkénteleniil — azért, hogy megérizze mind Istenbe vetett
bizalmat, mind az dnmagaba vetett hitet — vizsgalddasaival
visszahatralt a multba, mert (amint képzelte) barmennyire el-
boritottdk mar mint ifjut a blinék, de mégiscsak kellett lennie
egy bizonyos idének, amikor még egészen tiszta és blntelen,
egészen tiszta és mintegy szent, ama egészen artatlan és tiszta
kisfiu, akinek Merua nevelte.

Ebbe kapaszkodott bele s akkor ime ugy tint f61 neki;
hogy ebben megnyugodott (bar kés6bb, tapasztalatai alapjan,
felismerte, hogy ez nem volt mas, mint a lelkiekben annyira
gyakorlott Satin csele: a megnyugvasba azért ment bele egy-
id6ére és azért nem ostromolta azonnal, hogy a magabiztos-
sag védtelenségébe ringassa). S akkor egyszerre, aranylag bé-
kés napok utdn egészen magatdl ébredt fel 4lmabdl, mint ad-
dig barmikor, a szokott téli-idészakban, a hidegt6l, az ériasi
szarkofag-terem kihiilé jégbarlangjaban; felébresztette a hi-
deg s az 6vatossdg, hogy az elbére felhalmozott tiizel6bdl is-
mét egy csomoét dobjon a tlizre és meleget gerjesszen, hogy
egy darabig, kissé ugyan még dideregve, &m késébb mégis fel-
melegedve, el tudjon aludni. A lang békésen fel is lobbant,
atvilagitotta meleg aranyzold fényével a termet. Oly békés
és nyugodt volt minden, mintha sohasem jatszodtak volna le
itt az elmult hénapok szérnylségei. A falakon halhatatlan
szépséglikben csillogtak a honi élet képei, de most ezek sem
nyugtalanitottak, inkdbb batoritd és barati volt a tarkasaguk,
s a szineikbél a sok virds és arany és a z6ld: még csak ottho-
nosabbakka tették szamara a lakohelyét. Ezek a csontkemény-
nyé szikkadt és szaradt sivatagi rézseflivek — villimgyorsan
lovellik szt melegiiket s azutan sokaig izzanak még hamu-
jok aldl is és meleget tartanak maguk koriil jodarabig. Most
is igy tortént. A didergé hamarosan félmelegedett, s Qjra at-
jarni késziilt 6t az alom langyossiga, amelybe vissza kivant
meriilni, hisz volt neki mit kipihennie az elmult idékbdl,
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amelyek testileg is megviselték és gyongévé tették. Hatra
késziilt délni, hogy beburkolédzék magafonta takaroéiba, ami-
kor a még fehéren csapkodd lang éles viligitisdban megpil-
lantott a tliz tulso oldalan alldogilni egy kisfiut. Szétalan,
bajos gyermek volt, szelidnek és okosnak latsz6 arcvonasok-
kal, semmi ijeszt6 nem volt benne — holott eddigi latoma-
sainak alakjaiban mindig volt valami démonian ijeszt6. Ugy-
hogy Antoniosz elsé érzése inkdbb a meglepédés és kivancsi-
ség volt, hogy ki és mi lehet ez a kép — mert hogy csak kép
és nem valosag, azt azonnal tudta. Am azért szorongas is volt
benne, mert arra is azonnal rajott, hogy minden kezdddik ujra
elSlrél. S mar bele is hasitott a bizonyossig, mert a tGz tilso
oldalidn cséndesen és nyugodtan alldogald, egészen életteljes,
néha-néha meg-meg is mozdul6 kisfiuban ¢énmagat ismerte
f6l. Az ezutian kovetkezd pillanatban pedig s6tétes csillogast
latott mogotte. Kaprazo szemekkel nézte egy darabig s akkor
latta, hogy az — ugyanolyan életteljességgel és valosaggal,
akarcsak a kisfili — nem mads, mint a szep-szui oazis Asszo-
nya. Ugyanugy allt, mint akkor, ott a karavanszerdly tiize
mellett, nem volt rajta mas, mint dgyékkotdje, s bokajatol
arciig felvilagitott ra a tizfény, amelyben kinyujtotta karjat
és szolni késziilt. Sokszor sz6lt mar Antonioszhoz, de mindig
az volt a kiilonos, hogy a hangja sohasem kiviilrél hangzott,
hanem Antoniosz beliil, 6nmagéaban fogta f61 — gyakran nem
szavakként, hanem pusztin értelmiikben — a mondanivaléit.
Most azonban oly irtézat és félelem fogta el, megkisérelte
még hevesebben ellékni, mint maskor. Azonnal megragadta
azt a fadgakbdl Gsszecsiszolt keresztet, amit maga csindlt ré-
gen, még amikor idejott és ami most oda volt készitve fekvo-
helye mellé. A kereszt again at hatarozatlanabbi valt a s6tét
csillogés, amint azt a Démon felé tartotta, de a kisfia alakjat
még élesebbé emelte ki a 1ang, amint az eldbbre jott még egy
lépéssel. A szelidség és okossag helyett azonban most mar
mintha valami bargyu tompasdg és aljas ravaszsig kezdett
volna tlikréz6dni vondsain. Antoniosz behunyta szemeit, hogy
elutasitsa a képet és visszalokje a Satdn varazslatait, mert
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tudta, mi kdvetkezik: az, hogy a Démon el akarja venni téle
-az utolso szikrajat is annak a bizalomnak, amelyet Istenbe és
-Onmagéba vetett, hogy barmily gyarlé lehetett volna is, vagy
volt is taldn, de egyszer valamikor mégiscsak volt tiszta és
artatlan, legalabbis kisfiti koraban ez volt, akkori bensé arca
bar emberi tokéletlenséggel, de mégiscsak tiikrézte az isteni
josag vonasait. A Démon most ezt akarta téle elvenni, tudta,
hogy ha elveszi, akkor szdmadra nincs tovabb.

A tobbi ugy jott, mint a vihar. Az eddigi kisértések, szo-
rongattatasok és megfélemlitések kozott igyekezett mindig
meglrizni lelkének egyensulyat, batorsagit és nyugalmat.
Most azonban ugy tint £6l el6tte, hogy nincs mas hétra, neki-
rohanni az obszidian szarkofiagnak — az ott volt téle vagy husz
konyoknyire s ugyanolyan feketén csillogott a tlizfényben,
ahogyan azel6tt a szep-szui odzis Asszonyédnak bére, csak-
"hogy élesen, valami kristaly livegkeménységével — nos, most
nincs mas hatra, mint felugrani, nekirohanni fejjel és szét-
zuzni koponyajat annak valamelyik élén! De azutin vissza-
rantotta onmagat ett6l a gondolattdl, pedig mar fel is emelte
valami a kezdetében ontudatlan belsé er6, amit azonban tu-
datosan felismerve: villaimgyorsan foldre vetette magat. Fel-
induldsaban mégsem tudott ellenallni annak, hogy a foldet ne
verje fejével, a sokezeréves szirke porfirkockakat, amelyek
szintén olyan kemények, mint az liveg. Es igy sz6lt, lehet hogy
nem is magaban, hanem hangosan kialtva: — Uram, sziintesd
meg ezt nekem! Tavolitsd ezt el t6lem! Mert valami bizal-
mam, amit nem els6ésorban magamba, hanem elsdsorban Be-
1éd vetek, mégiscsak kell, hogy maradjon! Utols6 erémet lire-
sitené ki, ha latnam, hogy a Satan eléri ennek a kis gyermek-
nek vonasain azt, amit akar.

Valoészind is volt, hogy valéban kialtott, mert a szarkofag-
terem mennyezete, padléja, oldalfalai és a benyil6 festett fiil-
kék emberi hangokat vertek vissza, s ez csak az 6 hangja le-
hetett, — a latomasaiban megjelené képeknek idaig még soha-
sem volt hangjuk. Es akkor egyszerre néma csénd lett. Olyan
paratlan csond kiviil és beliil, amit iddig nem érzett soha egész
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eddigi életében. Csak most értette meg az Evangéliumnak ama
helyét, amely arrdl szoél, hogy amikor Krisztus lecsillapitotta
a vihart a Genezareti Tengeren: ,, ... akkor egyszerre nagy
csondesség 16n...” — Megértette az Evangéliumnak ebbdl
a helyébdl azt, amire ez vonatkozik: hogy ugyanolyan a ki-
sértés, mint a viz és szelek vihara, ugyanolyan éjfekete, re-
miiletes, 6rvényl6, életveszélyes és kialté! De most, hogy ez
egyszerre végetért, és az 6 lelkében is ugyanigy, mint a Ge-
nezareti Tavon — ,nagy csondesség 16n”: megérezte, hogy
valami rendkiviili fog kévetkezni. Ez nem j6tt azonnal, ha-
nem egy darabig még lebegtette és ringatta 6t ez a csodilatos
csend, ugyhogy koril is mert nézni és latta, hogy a mar pa-
rdzzsd omlott tliz fényében a terem iires, nem tanyazik benne
semmiféle rémkép. S ekkor gyorsan behunyta a szemét, hogy
tisztdabban hallja a hangot, amely édesen és gydngéden sut-
tcgni kezdett benne és amrelyrdl tudta, hogy ez maganak
Krisztusnak hangja:

— ...Lé&atod?... — mondta neki a nevetd és dédelgetd
suttogas, — latod, milyen szornyi lett volna, neked csak ma-
gadat és képzeletben latnod bindkkel elboritottnak? Milyen
rettenetes lett volna ez neked és amint lattad, elviselhetetlen?
Idézd f6l, milyen lehetett az Nekem, akkor, ott az Olajfak
Hegyén, amikor lattam magam el6tt a vilag kezdetétdl an-
nak végzetéig minden ember valoban volt és valéban megtor-
ténendd binét . .. rajtam nyiizsgé tomkelegét az én Szentsé-
gemet sértd fortelemnek? S idézd csak £61, mit jelenthetett ezt
Magamra vennem, és értetek, emberek helyett, ott a Keresz-
ten, elhagyatva fekiidnom az Atya irantatok valé jogos harag-
janak tengerében, ugyhogy ama keserl szavakat kellett ak-
kor kialtanom...

Antoniosz emlékezett. Mint a villam, jarta at az ,,Eli, Eli,
lamma szabbaktani!” keserliségének megértése. De a sutto-
géis, most mar halkabban, tovabb folytatédott benne; vala-
hogy igy — Nem én hagytalak el... te hagyatkoztal a sajat
erdidre a kisértésekben ... bar azokat én engedtem Ellensé-
gemnek ... De hogyha ezutin mindig velem akarsz maradni,
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En is veled maradok ... most azonban elég volt ebbél a ma-
ganybol, és menj egy idére tarsak kozé... — s ekkor elhalt .
a Hang, de tovabb is nagy csend maradt helyette.

VIIL

Ime, igy ment Antoniosz tarsak kézé. Amik azonban koz-
tiik toérténtek vele, mar mas torténetek!
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A HIPPOI OREG

L

EGOEN ES GYONGEDEN SZOMJAS turbékolas hang-
zott fel s a kék pavagalambpar roptének csattogisa. Megjot-
tek a sivatag fel6l és inni akariak, de a kertudvar medencé-
jében ma este sem volt viz, s a varos f6lott szlirke fiistréteg-
ként allott a héség, pedig a nap mar lement, noha a latéhata-
ron alulrdl is még felvilagitott az ég lapos kupolajara, mert az
egészen mész-szind volt és mar koromfekete csikokkal rajzo-
lédtak bele az udvar mozdulatlan pilmafai. Nyugat fel6l még
rozsaszini sav égett az alacsony kis bazilikaépiilet hosszu teté-
gerince folott. A galambok ebben a savban iiltek s a mada~
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rak esti almossagatol forron és gyongén konyodrogtek vizért.
De az udvar harom oldaldn terjengd lapos sotét épiiletek egyi-
kében sem moccant akar egyetlen mozdulat. Mintha a csu-
pasz, sotétvoros bazilikafal s a cseréptetds tornacok kozé zart
négyszogben is lett volna valami az alomratérni késziilé6 ma-
darak esti gyengeségébdl. Végiil az egyik széles, nyilt tornac
alatt — forrd, csupasz cseréptetézet néhany vékony téglaosz-
lopon — széthuzta valaki az ajté két gytirijét. Fény vet6dott
ki s egy tiirelmes, faradt, szemrehanyé hang:

— Zarxas, a galambok! —’s a nevén szolitott sargasfekete
béri fiatal numida pap f6lriadt fekvé-karosszékébdl, ahol tul-
mélyen gondolkodott el és hirtelen f6lallt. Konyvtekercs hul-
lctt zorogve ldbaihoz. Fehér gyapjukotélévvel osszehuzott ru-
hija aggastyan allt az ajtoban; vastag, puha, halvanyan sarga
gyapjukontdsbe széve skarlatvords, négyzetalaki keresztek
sorakoztak mindkét vallatol derekaig. A plispok volt. Mogitte
a nagy irotermek gyertyaktol megvilagitott meszelt fala lat-
szott. A plispok kezében még ott volt az irévessz6 és a viasz-
tibla. A fiatal numida gyorsan, megaldzottan letérdelt:

— Szentséged ... az esti diktdlasra vartam... nem tud-
tam, hogy a Szent és Tiszteletremélto Atya mar itt...

— Gyorsan vizet a galamboknak — mondta a gydnge, s
most mar tiirelmetlen hang. Csak a fehér falra rajzolodo kor-
vonalai latszottak, arca és vonasai nem. — Oriiljiink, hogy
ma is vissza tudtak jonni szegények... itt ndlam van viz is,
tal is... onts. .. adj nekik!

A piispok diktaloszéke melletti alacsony asztalkin valé-
ban volt egy maézolatlan sargasvoros agyagkancséd s egy fe-
kérzomancos, mély vizivé tal s még volt is benne viz — draga
kinecs a kiinti kutjaitol elvagott ostromlott varosban. S Zarxas
ezt vitte ki és a galambok megérezve a viz illatit, a karjaira
iltek le s ugy ittak. — Tedd le nekik! — parancsolta a piispok.
A numida pap letette a talat az ilires vizmedence szélére és
gyorsan visszatért. Az mar a szoba vilagossigaban fogadta
6t, kezében a lehullott kdnyvtekercs, melyet kozben felvett
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‘s méir bele is pillantott és azonnal megismerte, melyik miivé-
nek egyik aproébetilis példanyat tartja kezében:

— Lam, hat ezt olvastad? Minek?

Ezek a numididk — akdrcsak Cham s6tétbord és sotétvérid
fiai mind — nem pirulnak el ilyenkor, hanem elbarnulnak.
Zarxas is. Habozva elérenyult, szinte azért, hogy elvegye a
plisp6ktdl a tekercset. Mindenekel6tt attél akarta tisztazni
magat, hogy a plispok konyveibdl vette volna magahoz.

— Az enyém — lehelte. — Abdalonin, az irnok egyik pél-
danyat vettem meg, miel6tt még elmenekiilt volna. ..

KUNN MAR egészen sotét volt. A sivatagbédl szél fujt a
varoson at a tenger felé; végigaradt a varos kertjein; és ez
volt az egyetlen gyonge nesz a mar ostrom el6tt-is kitirese-
dett, félig-meddig szinte mar meghalt varos fo6l6tt. Mar feb-
ruarban, mikor a vandalok vonuldsanak hire jott, elmenekiilt
a varosbo6l mindenki, aki csak tehette. Aurelius Augustinus
maga kiildte el majdnem minden papjat; beosztotta Sket a
menekiilok csoportjaihoz. A varosban alig maradt néhanyszaz
hivé. Csak ez a fiatal numida, aki itt lakott udvaraban, meg
két idésebb a bazilika tulsé oldalan lévé hajdani kolostor-
hazban. Béven elegendéek voltak.

Kideriilt, hogy a menekiilés nem volt hidbavalé. Az ost-
remziar nagyon elhiizodott, s a varos nem birta volna élelem-
mel. Pedig nem is volt igazi ostrom. A barbarok itt is nagyon
kevesen voltak, éppen csak egy eléggé szakadozott érlancra
val6 telt ki beléliik. Apré csoportjaik a varoson kiviili oazi-
sokat tartottik megszallva. S ezek kozott éjszakdnként még
mindig at lehetett sz6kni a Hegyek felé. A kik6t6n mar nem,
mert a vandalokat Itilidba atszallité barbar flotta négy leg-
hatalmasabb hajoja drizte a latohatar élét. Az volt a szerencse,
hegy nem tudtak kozelebb jonni, mert ez a kikétd mar any-
nyira elhomokosodott sok mérfoldon at, hogy csak az egészen
konnyd, alacsonyjarasu kis hajok tudtak volna a moldkig be-
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futni. A négy alacsony vizi bastya egymastol jo tavol hor-
gonyzott a kikoté legszéls6 homokpadjainak szélén, szintén.
csak annyi emberrel, amennyi elég volt az érizetiikre és arra,
hogy a varost a tenger felél is érizzék. De tulajdonképpen en-
nek sem volt értelme. Az egész id6 alatt egyetlen hajo sem
kisérelte meg, hogy atjusson koztiik. Nem hasitotta a vizet
vitorlas vagy evezd gilya sem a gorog tenger, sem az Adria,
sem Szicilia fel6l; a vildag mintha elsiillyedt volna a Nagy
Vizen tdl. A mar azelé6tt is gyenge, haldokld kis kik&tévaros
magéara maradt tenger és szarazfold fel6l egyarant. Az volt a
szerencséje, hogy az ideszorult katonasag — az italiai légiock
egyik got csapata — nagyobb szamu volt, mint az ostromléok.
Ezek a mar maguk ko6zott is tort romai nyelven beszél got
katondk csodalatramélté htiséggel védiék az ajult afrikai va-
rost, amelybdl a latinok Dél-Italidba, a gorégok Szicilidba me-
nekiiltek, s kitlint, hogy csak az afrikaiak maradtak itt: a nu-
midak, libiaiak, punok, berberek, négerek. S piszkosfehérré
dsziilt gyér hajanak, rendetlen foltokban nétt szakallanak te-
kercsei kozt veliik maradt piispskiik, Agoston is.

OTT ALLT a halvianyan megvilagitott irnoki teremben s
hajanak és arcanak fehér tincsei kiemelték bérének barnasa-
gat s egyre élesebbé valé vonasait. Ha a fiatal numida, aki ag-
godva allt vele szemben, atélte volna az el6z6 nemzedékek
életidejét, akkor most megtudott volna valami rendkiviilit.
Azt, hogy az ember nemcsak csecsemé6- és gyermekkoraban
ingadozik abban, hogy hol apjahoz hasonlit jobban, hol any-
jahoz, hanem ez az ingadozias — most mar évtizedes id6kozo-
ket valtva — oéregkoraban is megjelenik. Igy Agoston, aki’
nagyjabol ifjusaga ideje ota leginkabb édesanyjahoz hason-
litott, most Oregkorara egészen atyai nagyatyjanak vonasait
oltotte fol, azét a thagastei 6reg punét, akit maga sem ismert.
De ha akadt volna valaki, aki még hetven év elétt ismerte azt
a vén, és kemény thagastei majorosgazdat, most megdobbenve
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ismert volna ra Agostonban annak vorés, silyos vonasaira,
sot még a haj és szakall csoportjainak &llasira is.

Hogy anyjatél mit o6rokolt Agoston, azt maga is tudta.
Kiilsé gyongédségét és bensd finomsagat, s az elméjén at-
haté'lang tiindokls fuvallatat. Anyjatol orokolte azt a parat-
lan vonzo6 belsd bajt, amellyel korai ifjisdga 6ta embereket
maga koré lenyligozni tudott. De atyjatél azt a rettenetes
bensé keménységet, amellyel mindezeket felhasznalta, igen,
érdességét, amellyel soha senkinek sem vetette ala onmagal;
erdszakat, amellyel dolgozott; mindezt tGle vette, ettdl a tiszta
kanaanita vér( paraszttdl, akinek arccsontjai kislltak, akar két
Osszeszoritott ©kdl, s aki egész életében hajnaltdl éjszakaig
torte és hajszolta magat és 6véit; aki tudta mi a munka és
szerette is: kivette a kapat a rabszolga kezébdl és megmutatta,
hogyan kell nem vigni vele olyan mélyre, hogy elmetszdd-
jenek a babtdé gyokerei, s hogyan kell mélyre vagni, ha ga-
bonavetés ala térik a foéldet. Agoston téle 6rokélte becsva-
gyat is, amely ifjukoraban fitotte. S még valamit. Ez a nagy-
atyja kétszer maradt Ozvegyen és haromszor nésiilt, de tor-
vényes fiai koziil csak egyetlenegy — Agoston apja — maradt
életben. A makacs, 6reg kanaanita agyasaitol valé egész sor
gyermekkel valaszolt erre, mint valami kihivasra; dgyékanak
erejét szegezte a halal ellen. Semmi kétség: unokaja téle 6ro-
kolte érzékeinek izzasat; mely ifjusaga idejében forré burkai
kozott tartotta életét.

Abban, hogy Agoston ifjusiaga milyen volt, nem volt
semmi titok. O maga volt az, aki ezt megirta, de azért most
mégis megalizva és megilletddotten tartotta kezében a vallo-
madsainak ezt a konyvét, amely 6nnén ifjukorarol szolt. Milyen
kiilénds! Az ember megoregszik, de mint a vérebek, oly szivé~
san kovetik hajdani hanyattatasai! Lam, ez az ifju, hallgatag
és engedelmes numida, ki arnyékszer némasagaval és egy-
szer(, férfias aldzataval jart-kelt kortilotte, éppen erre ki-
véncsi még ma is! Raszegezte rovidlaté szemeit s megkér-
dezte:
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— Nos, miért?

Az ismét barna lett.

— A Tiszteletremélté Atya — dadogta — ne gondolja,.
hogy Zarxas illetleniil és megvetésbél olvasta éppen ezt a
konyvét. Zarxas ezt csak azért tette, mert bamulatosan nagy--
nak talalta a Tiszteletremélté Atyat, amikor hatat tudott for-
ditani annak, amivel leginkdbb vadolja magat ifjukoranak
éveibsl. El tudott fordulni attol az asszonytdl, akit szeretett,
s ez nagy és rendkiviili kegyelem volt. Olyan, amilyent Urunk
Isteniink ebben a mértékben csak szentjeinek és kivalasztott-
jainak szokott adni. De még az is bamulatramélté volna, ha
ezt Tiszteletremélté Atya pusztan emberi erével tette volna!l

Elmondta lgyetlen szavaival s az 6reg ember zavartan-
hallgatta. Amig sokan voltak koriiltte és ez a fiatal numida
s maga vadasz 8seinek a sivatagi allatoktol eltanult nesztelen-
ségével mozgott koriildtte s tobbiek kdzé mosddva: nem toré-
dott vele sokat. De most kinosnak tilint fel neki az a megille-
tédott tisztelet, amellyel Zarxas vigyazott arra, hogy egye-
nes megszolitasat elkerlilje és harmadik személyben beszélt
vele, mint ahogyan az a birodalmi féméltosagokkal szemben
eld volt irva és ugyancsak sajat magérol is harmadik személy-
ben beszélt, mint a gyerekek. De abban, amit mondott, még
kényelmetlenebb volt hallani Agostonnak sajat személye 61~
emelését. Az éregemberek altaldban Gszintén és mélyen ala-
zatosak; aki nem az, barmily id6s legyen is, nem érte €l a
bels6 férfikor teljességét. S a hippoi aggastyant most az ban-
totta, hogy ez az egyszert, feketebdri barbar pap nem szé-
gyenében szemléli 6t, hanem félmagasztalja. Erre lelilt egy
darabig és hallgatott. Nehezen szé6lalt meg.

— Kérlek, bocsiass meg nekem, hogy csak most figyelek
ra, hogyan beszélsz velem. Mar régen észre kellett volna ven-
nem. Ha megszdlitasz, mondd nekem csak azt, hogy te s flizd
hozza: Atyam, vagy ha nagyon érzed fiatal voltodat, legfel-
Jjebb ezt: Uram! Ami pedig a maéasik dolgot illeti... nos...
nagyon ... nehezedre esnék, ha elmondandm neked... ér-
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ted?... neked mondanam el azt az ifjukori torténetet...
gy, ahogy a maga teljességében tortént s ugy ahogyan rajtam
kiviili hem is ismeri mas... elmondanim neked azt is, amit
konyvemben nem irhattam meg, mert nem kivintam meg-
irni? Meghallgatnad? Felelj!

Igy sz6lt. A numida pap arca pedig most egészen fekete
volt — olyan, akdr a megkeményedett, csillogo lava. S ott
allt el6tte ura, kicsiny termetével is az erdlkédés Oridsa —
hajlott vallain az el6regornyedd 6, arcit a szellem és az at-
dolgozott éjszakak barazdai metszik, s szemoldjeinek és haja-
nak szdérbokrai kozott a homlok vords iilléje, amelynek god-
reire a gondolkodas porolyei csattantak. Félemelte kezét, ame-
lyek annyit irtak — konyvtarat irtak tele, hogy szavakkal
markoljadk meg a Fo6ldontulit — s Zarxas vallara tette: —
ElSbb azonban elmondjuk az éjszakai zsolozsmat, hogy beszél-
hessek!

II.

INNET a lapos haztetérél — a piispoki udvarhiznak ez az
éplilete emeletes, éppen azért ez a tet6 emelkedik legmaga-
sabbra az egész varosban — az ég csillagos fekete félgombje
alatt: ki lehet latni a sivatag tag korivére s a tengersblon tal
a viz egyenes fekete vonalara. Az oazisok koril a szanaszét
szort oOrtlizek lobognak és fényiik mintegy foldreszallva foly-
tatja a csillagok langjanak liiktetését. De tlizet raknak min-
den este a barbarok a latéhatar szélén allongé és a homok-
padokra délt gerenda-hajoik fedélzetén is. Latni lehet, amint
a tiszta levegGben magasba ver a lang és fényiik vorhenyesen
lefelé tikrozddik a vizen. A bastydk és a kikoték fel6l fol-
hangznak az els6 6rvaltas kiadltasai. Ugyanaz a zsolozma vége.

— Dicsdéség az Atyanak és Fiunak és Szentléleknek! —
mondja az aggastyan, a fiatal numida pedig linnepélyesen
hozzateszi: — Miképpen kezdetben vala most és mindoérok-
kon orokké, Amen! — A hajok feldl tiizpontok egyre keske-
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nyedd sora reng a hullamokon. Az éjszaka ilyenkor még me-
leg, a szarazfold fel6l még szinte forrén arad a levegd. A va-
ros kertjeiben séhajtoznak és zorognek a palmak nagy szaraz
levélbokrai, az eukaliptuszok és a feny6tolgyek.

— Bizonyéara hallottal mar éréla... — mondta Agoston
— bizonyara beszélték . ..

— Bocsasson meg nekiink a Tiszteletremélté Atya, hogy
a hatamogott err6l mi . . . — rebegte a fiatal numida. Az Greg--
ember azonban félbeszakitotta:

— Igen, tehat tudod. Jol mondtdk azok, akik ezt mond-
tak: Rabszolgaldny volt! Azt igértem neked, hogy elmondom
azt a torténetet, amit nem irtam meg. Blneim megvalldsdnak
kényvében nem irtam meg, mert a magam biineit és tévedé-
seit akartam dnmagam és a vildg elé tarni, nem pedig ma-
sokét. Azt sem akartam, hogy neve az utékorra jusson; tarto-
zom neki annyi kimélettel, hogy nem kivanom kiszolgaltatni
a jovendd éhes kivancsisignak. Es a nevét neked sem mondom
meg. Oriilok, hogy akik még ismerték, meghaltak, és akik
ma élnek koriillottem, mar nem tudjak, hogy hivtak. De torté-
netemnek van egy olyan tanulsaga, amit nem irtam bele kony-
vembe. Am azon keresztiil, amit most el fogok mondani,
mégis csak érdemes az emberekre hagynom. Emberi alazat-
bél elmondom azt, ami ifjusigom eseményeinek meg nem irt
részében emberi torténet és emberi tanulsdg. Nos, amint meg-
irtam, Karthagéban ismerkedtem meg vele...

Az oregember arrafelé intett a tengeren at, amerre a bar-
barok hajotlizeinek visszfénye folyt vérzé cseppekben a vizen.
Karthagorol mar hetek 6ta nem hallottak; a ki- és beszokdk-
t6l, akik egész konnyen merészkedtek at a barbarok laza ost-
romvonalan, csak annyit tudtak, hogy a varost, amelybe az
egész pun Eszak-Afrika lakossiga menekiilt: Genserich kiraly
ostromolja ide atkelt egész népével egyiitt. Es a varos valami
lehetetlen és reménytelen folmentésre varva teljes erével vé-
dekezik.

— Ifjusagunk biineinek varosa meg fog biinhédni mind-
azért, amit benne vétkeztiink — mondta komoran az aggas-
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tyan. — Azt hallottam, hogy a kik&téi varosrész a vilagito~
torony alatt mar a keziikre jutott. Nos, 6 éppen ott volt szol-
galo és éppen a vilagitétorony felé vezets egyik utcaban. ..

AKKOR MAR masodik éve laktam Karthagéban, de a va-
ros akkora, hogy csatangoldsainknak mindig kinalt djat és
ujat. Legf6bb szérakozasunk éppen az volt, hogy majdnem
minden este csoportosan vagtunk neki utcdi szévedékének.
Nappal tanultam, s mert keresnem is kellett, tanulétarsaim
kozil is sokakat tanitottam. De estére mar unalmasak lettek
a grammatika, a stilus, a retorika szabdlyai s a képzelt ligyek-
ben elmondott beszédek. A szemeim égtek a fiak viasztablai-
nak betit6l, és nem tudtam magam odalancolni t6bbé az iro-
laphoz, amely elétt egész délutan kuporogtam, tanitvanyaim-
nak diktdlva s nekik a mondatok és beszédek folépitését ta-
nitva. A forr6 kis zug olyan lett mint a borttn, s a deszkala-
pon eléttem fekiidt az aznapi kereset; egy-két apro eziistpénz.
Az irépadon és az ablakon tul pedig aldhullamozva a lapos
alsovarosig és a tengerig az esti Karthagé fiistolgott. Hegy-
oldalanak félkorét belepve utcdival, oly ismerdsen, mint te-
nyerem meghitt arkai és dudorai, el6ttem hullimzott le az ar-
bécokkal beiiltetett kikotéig, s a hajok mozdulatlan ziirzava-
ran tul addig, ahol a tenger vonala mar 6sszevegyiilt az esti
sarga fellegfodrok lépcsGsoraival. Mar csak vacsorazni is le
kellett mennem valahova. De nem is mehettem soha egyediil,
mert ilyenkor mindig felhangzott a dérémbdlés odalent az ut-
cédn a haziasszonyom ajtajan s a nevetés: — Lamia, eressz be!
— kiabaltdk tréfas gonoszsiggal baritaim a vénasszonynak,
aki igaz ugyan, hogy babonas poginy teremtés, de azért sem
Lamiidnak nem hivtik, sem egyébként nem szolgalt ra, hogy
Kyréné gonosz boszorkdanyinak nevével illess¢k. De mivel
egész életében didkokat tartott, ismerte 6ket és elnézte tré-
taikat. Megigérte, hogy korséva varazsolja 6ket, aztan majd
a jardkeldk rémiiletére korséalakban fognak labukon éjszaka
bolyongani. Persze ilyesmit nem tett, mi pedig leghitvinyabb
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kopenyeinket egyuttal didkvoltunk eltakarasanak is vélve,
€hes fiatal falkaként kéboroltuk be a varost. Nem! Inni nem
ittunk, én legalabbis nem, de ilyenkor Alland6an mamorosak
voltunk ifjusagunktél és jokedviinkt6l. S az volt koztiink a leg-
nagyobb, aki minél ismeretlenebb helyre tudta vezetni a t6b-
bit. — Van egy étkezd, ahova matrézok jarnak, a vildgitoto-
rony kozelében, — mondta egyszer Quadratus, a madaurai
bariatunk. — Nagyon olcsd; remekiil, sok olajjal siitik benne
-a palacsintat és sok slrd mézet adnak hozz4, a vendégldst pe-
dig Iddibabnak hivjak!

Erre Lamidnak megigértiik, hogy hozunk neki Iddibal pa-
lacsintaibdl, leviharzottunk a garadicson és nekivagtunk. Em-
lékszem: éppen akkor ezen az estén én nem is akartam el-
menni. Vonakodtam. Azt mondtam, nagyon messze van, men-
jiink valahova kézelebb, nagyon éhes vagyok. De Quadratus
futtyentett és megigérte, hogy a vacsora ott olyan béséges és
olcs6, hogy megéri a tavolsigot, de azonkiviil szimomra kii-
16n lesz ott valami meglepetés. Keresztiiltolongtunk hat nagy
zajjal a keskeny utcidkon és a szembejovokrsl valé hangos
megjegyzéseinket a retorika szabélyai szerint rogtonozve.

Még ma is bant, hogy legélomfejlibb tanitvinyomnak egy
santikalé Oregasszonyon magyaraztam meg a legegyszeriibb
verslabat, mert még azt is képtelen volt megérteni. Az oreg-
a~szony mindig a santa ballibaval lépett elére egy révid bic-
cent6t és utdna ép jobbjaval egy hosszut és akkor azt mond-
tam a fiuinak: — Nézd Aquila, ez éppen egy rovid és egy hosz-
szu szotag, értsd meg, hogy ez a jambus! — Nagy nevetés ta-
madt, a fiuk egyszerre oriiltek Aquilanak, az éregasszonynak,.

"a jambusnak, nekem, az estének, sajat viddmsaguknak; a ne-
vetéstol dilongve értlink az Osszefutd sikatorok alkotta kicsi
térre. Itt egy kocsma volt, meg egy 6sdi, apré temploma Ra-
betninak, aki még a régi Karthagénak volt afféle jos isten-
néje. Itt a fidk a golydzd gyerekeket félresdporve Osszefo-
goztak és koriiltancoltdk az 6regasszonyt. — Jambus! Jambus!
Jambus! — énekelték hozza litemben éles és magas hangon;
a kutydk a labuk kozé huztdk farkukat és elmenekiiltek; a
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gyerekek sivalkodtak; az Oregasszony atkozott benniinket és
a botjat emelgette, és — noha nem bantottuk — segitségért.
kiabalt. Mire valoban segitségére rohantak mind a kocsmabol
az ivok, mind a templombdl a papnék s a josoltatok s akkor
kideriilt, hogy az oregasszony a templom f6épapndéje, ugyan-
akkor az italmérés térzsvendége és az is kideriilt, hogy 6t v a-
16ban Lamianak hivtak!

A név véletlen talalkozasa folytan konyeink csurogtak ne-
vettiinkben, mikézben eliszkoltunk a papnék és a kocsma ivéi
€lol. Ez volt az ifjusag kiméletleniil nevetd vidamsaga. Kimé-
letlensége f6lott sokat bankodtam késébb, amikor Uram sze-
mébe néztem és annak tilikre elé tettem életem. Csak Oreg
fejjel és bizonyara nagyon roéviddel a haldlom el6tt latom,
hogy a fiatalsag viddmsaga nem mindenben bilinds, s6t neve-
tése az emberi dolgok fol6tt éppen azt jelenti, hogy az ifju-
kor jol latja kicsinyes és esend6 voltat azoknak a dolgok-
rnak, amelyeket késGbb, felnétt kordban, mar mindenki hala-
losan komolyan vesz! S a blintelen vidamsag mégiscsak egyik
legf6bb szépsége az ifjusagnak.

Ennek boratol pezsgé fejjel értiik el a kiko6t6i utcakat, ahol
persze még maga Quadratus is eltévedt. Nem gyodztik gu-
nyolni, egyesek faradtsagot jatszva a foldre liltek elGtte, ha-
tukkal a hazfalnak, és elébe kinytjtott jobblabbal gancsot ve-
tettek neki, masok vezet6ill ajanlkoztak, a tobbiek pedig azt
igérték, hogy megrakjak. Végre is gyerekek voltunk. Az utian
hogy a kifejezés és gondolkodas szabalyaival gyotortilk ma-
gunkat egész nap, most jatszottunk, vagyishogy a tobbiek jat-
szottak nekem, mert én magam nem voltam jatékos, de oriil-
tem a t6bbiekének. Komolyan lépdeltem koztitk s 6k ezt el
is fogadtik, mert nem csak szerettek, de tiszteltek is. Végre
mégis rabukkantunk a vilagitétorony sziklakovekbdl rakott.
falai ala alacsony, széles boltivekkel nyilé nagy fiistds étte-
remre. Népes volta elére is igérte olcsésagat és josagat. Ne-
kiink mar csak a legrosszabb helyen, legbeliil s a tlizhely ko~
zelében jutott hely.

A két szabad asztalt megrohantuk és Osszetoltuk s mar-
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meg is jelent a kovér Iddibal, és mi megrendeltiikk nila az
ételt. En akkor mar faradt voltam és szétalan. — Nem is ér-
dekl6dol a meglepetés utdn? — mondta Quadratus. Csak a
szememmel kérdeztem mi az, s § a kezével intett és igy szolott
feltiinden elfogédva mindéssze két szoval: O az!

ODAPILLANTOTTAM. Kozben mar rég leszallt a kinn
€s benn egyarant zajongd éjszaka s a termet nem annyira a
Tossz mécsesek vilagitottak meg, hanem inkabb a tlizhely for-
réan siité voros lobogisa. Ekkor pillantottam meg, amint az
arraval6 forré kéveken palacsintat siitétt s csupasz ujjakkal
és alsokarral kapkodott néha magan at az eleven langon is,
amely alulrdl vilagitotta meg gyermekien egyszerd, tiszta ar-
cat. A fiileibe forrasztott vaskarikak is megmondtak, rabszol-
galany. Akkor pillantasa az enyémhez ért, elforditottam sze-
memet, mert durvasiagnak tetszett ugy nézni 6t, ahogy a tob-
biek — nyers kivancsisiggal, amivel fiatal féiskolasok ba-
muljdk meg az étterem csinos rabszolgalinyat. De Iddibal
azonnal latta, hogy Quadratus, a tegnap este még uj vendég,
kinek a kedvéért rontott ra a kiilvarosi éttermére a mai diak-
csapattal. — Te szolgalod ki éket! — hagyta meg és 6 is tette
elénk a fakorongokon a mézes, olajos tésztit. Elém is. A tliz-
fényben jol lattam és szantam gyermek kezeit, amelyeket vo-
rosekké, durvakka és cstinyakka siitott a lang. Konyoskéig volt
tele a hegekkel. Félnéztem rid s nyakaba fiiz6tt tarka fa-
golydira, egyetlen ,ékszerre” a fiist és olaj blizt lehellé ruhai
folott. A festett golyodk kozt kicsiny kereszt csiing6tt ala. Mi-
kor rola kezdek beszélni, elére megmondom, hogy nem kiva-
nok sem el6tted, sem magamban visszaemlékezni barmi
olyanra, ami ellenkeznék aggkorommal s a méltdsaggal,
amelyre én, a méltatlan emelkedtem. Megkérdeztem, 6ntudat-
lanul maris aggédva, milyenek lesznek hangja €s a szavai,
nyersek-e és csiszolatlan éliek, vagy olyanok, mint arca:

— Keresztény vagy?

— Amikor még €l nem adtak, katekhumen voltam! — fe-
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lelte a legtisztabb pun nyelven, éppen nem azon a kik&téi
zagyvalékon, amelyet varni lehetett volna téle. Ugyanolyan
szép kiejtéssel beszélt, akar apadm, s én régtén megkérdeztem,.
hogy hova valo?

Sietve rakta elibénk a falapok kerek korongjait, elszaladt
s a falmenti polcokrol elhozta az elére elkészitett, szélesszaja
barna csuprokba rakott slrd, sotét, majdnem fekete mézet.
Addig-is és késébb is egész életemben, leginkdbb olajbogyon
éltem, gyumoleson, tejen és salatafiiveken, és sem a hust nem
kivédntam, sem az édességgé siitott tésztakat, a mézet azonban
szerettem s éppen ezt; a megkeményedett, szinte mar szu-
rokszin(it; vadméhek forré ziimmogése hordta ossze honom

"kemény tliskeviragairél; vadméz volt, édességében szinte mar
keserii: Afrika és az ifjusdg méze. Amikor én elém tette le a
csuprot, felelt csak: . '

— Messzirsl. Az Olomhegyeken talrél.

Sivatagi berber-torzsek lednya volt. Mikor megkérdeztem,
hogy melyiké, megintcsak nem rogton felelt, hanem csak ami--
kor elvinni jot. az lGressé valt s mézzel és olajjal elmaszatolt.
korongokat. Megnevezte torzsét, egyikét a legjobbaknak, ame-
lyeket valaha karthagoéiak kormanyoztak. Te alig ismerheted
mar a neviiket is, mert ezekben a mai modern idékben mar
nemcsak emberek halnak meg, hanem népek is. Ez a dolog,
amirél beszélek, éppen hat évtizeddel ezel6tt tortént; sivatagi
legel6ik homokjaban aranyport taldltak s akkor egyesek ba-
nyagiédroket kezdtek &sni, masok égetSkemencéket épiteni,
ismét masok karavanokat kezdtek vezetni, hogy az égetés-
hez faszenet hozzanak. Egyesek eladtak foldjeiket és Kartha-
goba viandoroltak kereskedni, s sziilék és rokonok rabszolga-
rak adtak el még ledinygyermekeket is, hogy pénzt kapjanak
és bany&ban dolgozé férfirabszolgakat tudjanak venni. Ot is,
miutidn arva maradt, igy adta el nagybatyja. Az a nép nincs
tobbé. A tipasai zsinatra menve talan tiz évvel ezel6tt utaztam
at rajta; banyaiiregek homokkéfalai és 4arkai, romméomlott
kohodk, szétmart kiszaradt oéazisok és tovig leomlott varos-
kaik folott hordja a vorGs port a szél; a foldeken, amelyek
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valaha termékenyek voltak, most vad kaktuszok nének és az
agyagfalak aldl vipera csap el6, villamgyors olajsugar, amely
eltinik a kovetkezd pillanatban. A halott f6ld f616tt ma még
ctt lebeg egy darabig a halott nép neve, de lesz id6, amikor
nem emlékeznek ra tobbé. — Eletemben a szemem el6tt hal-
tak meg igy; félelmes, hogy egy népet a vilagon igy evett meg
foldjének aranypora!

Hogy mi médon keriilt Karthagéba, azt néhdny nap mulva
tudtam csak meg. Mindig csak néhany szét sikeriilt vele val-
tanom; még akkor is, ha egyediil mentem. Végiil elmentem
atyai baratomhoz, Possidiushoz, aki anyiszor segitett rajtam
jovémben bizva s nem egyszer kolesénzott pénzt nem csak
anyamnak, hanem nekem is. Amikor megtudta, mirél van
sz6, maga is utdna nézett a dolognak, azutan leszidott és nem
engedte, hogy egyetlen lépést is magam tegyek. — Ki tudta
hogyan zsarolna meg téged ez az Iddibal! — S egy piszkos
kiilsejéhez méltéan mocskosbeszédli gorég tligyvédet hajtott
fol, aki a kik6t6i negyed kalmarainak és iparosainak pereit
vitte, addssagait behajtotta és kolcsoneit kozvetitette: ezt
bizta meg, hogy Iddibaltél vegye meg 6t. Késébb azutan ki-
deriilt, hogy a pénz nagyobb részét az ugyvéd tette zsebre;
az ligy feleannyiba se keriilt volna, ha mi magunk hajtjuk
végre. A vétel egyébként is Possidius nevében tortént és a
ledny mindvégig nem is tudta, hogy eladasarél alkudoznak.
Mar csak amikor bizonycs volt, hogy Iddibal eladja, mondtam
meg neki, és akkor arca sotét lett a tizfényben, mert 6 is bar-
rnava valt, akar csak te, amikor arcodat elénti a vér. — En saj-
naltalak és szeretlek — mondtam, nem is neki, hanem a forré
kélapoktdl és a langtdl sebes ujjainak, amelyek egy cserép-
talat helyeztek elém olajbogyodkkal, meg ecetes babbal a fia-
tal kecskegtdolye-siilt koriil. A sebzett ujjak kozil ekkor
szinte csorompélve hullott elém az agyagtal. Arcan végigcsu-
rogtak a konnyek: — Faj nekem, hogy sajndlsz, uram! — Az
asztaloknadl a tiirelmetlen torzsvendégek zajongtak, vagy koc-
kaztak, vagy lzletet kotottek, egy Punt orszagaibol, Herkules
oszlopain tulrél, az Elefantcsont Partokrol visszatért hajo le-
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génysége aranyport osztott szét s a szél éppen az utciba
nyomta a vilagitétorony tlizébe frissen dobalt szuroktémbok
fojto, kénizi fistjét. Es én éreztem, hogy a boldogsag mellett
milyen bizonytalan terhet veszek magamra, talan egész éle-
temre, amikor magamhoz kapcsoltam valakit, aki akdarmilyen
szép és tisztaarcu teremtés is volt, de mégis rabszolgaleany. —
Azt szeretném, ha majd te is szeretnél! — mondtam neki irto-
zatos félszegséggel. Vajjon csakugyan én mondtam neki? Keé-
s6bb mindig lattam azt a sovany, mar akkor is eléregérnyedé
vallu tizenhétéves fiut, aki ezeket a szavakat mondja a tliz-
hely fistjében és a zajban — ismét csak a langoktol sebzett
kéznek! Az most nem ejtette ki ujjai kozil az elé6bb oda-
hozni elfelejtett csontkést. Nem valaszolhatott, mert odajott
hozzam az ligyvéd és megmondta, hogy Iddibal mar aldirta
az irast és megkapta a pénzt, s Possidius karthigéi hazveze-
téndje, Faustina, mar itt is van érte a gyaloghintdval. Két nap
mulva Pcssidius hazabdl, ahol Faustina oltalma alatt megpi-
henhetett és megkapta tolem elsé szerény ruhdit, hazavezet-
tem, f6l a régi varosrészbe, Byrsa dombjara, Kyréné-i oreg
hi3ziasszonyomhoz. Az folsdrolta szobamat, folkoszoriuzta az
ajtét, mert én azt akartam, hogy minden ugy torténjék, akar
egy rémai eskiivon. Fiilledt tavaszi nap”volt, a tenger feldl
megjottek az esos hetek elsé eséfalai. Néhany lépéssel hatrébb
—- ezuttal a megillet6désté]l komolyan — kisért benniinket ba-
rataim menete. Az eseményt az egész sikator népe tudta és
az emeletekrodl és a haztetékrdl mind kidugtak fejiiket az asz-
szonyok. Az utca vastag mészporaban az elsd esdcseppek ro-
bajlottak ala, amikor a haz elé értiink. A kyrénéi éregasszony,
aki folkisért a gradicson és rosszaléan nézte, amikor a virag-
koszorus lanyt — pehelykénnyd volt, akar egy gyermek — at-
emeltem a viragos kiisz6bon: ekkorra mar két kicsiny mazas
agyagkorsot készitett oda az ablakel6tti irolapra és azt ki-
vanta, hogy Egyiptomnak és az 6 népének 5zokdsa szerint
igyuk ki a benniik 1évé kicsiny poharnyi bort és torjiik Ossze
a korsot. Ott ez a hazassag. Ott kiinn csattogva-siivéltve hull-
tak az es6 ostorai; az utcardl, emletekrdl, haztetékrél behang-
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zott az ujjongas, amellyel fogadtdk és én az Aeneas negyedik
konyvébél, ahol ilyen es6 tor Aeneasra és Didora, idéztem
méznél édesebb Vergiliusombdl ,,...Ezt alularunt vertice
Nymphae...” — és meg kellett magyaraznom neki pun nyel-
viinkon, hogy ez annyit jelent: ,,Ujjongtak a sziklacsiicson a
nymfak.” Kivancsian, mint egy gyermek kérdezte meg, miért
es hogyan s el kellett neki mondanom a térténetet. Megkér-
dezte, honnét tudom és akkor megmutattam neki Vergiliuso-
mat, elmondva néki, hogy amikor olvasom, a szépségnek mi-
csoda tengerzugasat hallom ki a sorokboél, mire 6 habozas nél-
kil hajtotta filét az ismeretlen betiifonadék f61é, hatha azon-
nal meghallja 6 is a Szépség Enekét. Egészen gyermek volt.
De a kovetkez6 percben szivemre szoritottam a kezemet és
megbamultam, mit kaptam benne. Rdmutatott polcomon egy
manicheus irasra s megkérdezte, mi van benne? Noha azt hit-
tem, nem fogja megérteni, mégis elmagyaraztam neki, hogy
az embert teremtd Istennel szemben ott van a vilagban a rossz
is és a kettd kiizdelmet folytat egymassal, — mire 6 azonnal
hevesen ellenkezett: '

— Az nem lehet, mert az akkor egy masik Isten lenne, a
rossz Isten! ' .

— De hisz éppen errdl lenne sz6! — mondtam neki ba-
mulva, milyen pontosan eltaldlta a 1ényegét.

— Az nem lehet, mert csak egyetlen és jo Isten van, —
meondta vilagosan.

— Akkor honnét jott a rossz a vilagba? — akartam én
f6lébe kerekedni. Meghdkkentd vildgossagu és egyszerii ér-
telmével pontosan megfelelt:

— A vilagban azért kell tokéletlenségnek lennie, mert a
vilag nem Isten, egyediil Isten tokéletes, a vildg nem lehet
olyan tokéletes!

Késbbb, amikor kigyoégyultam a manicheizmusbél, majd
ellene kiizd6ttem, akkor sem tudtam ezeket a dolgokat vila-
gosabban és egyszeriibben megfogalmazni, mint 6. De akkor
még nevettem, mert azt hittem, hogy tulegyszerien lat, 4m
azért csodaltam mégis, hogy egyaltalin belelat ezekbe a bo-
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nyolult dolgokba. Viszont nemcsak engem ejtett rabul, hanem
kyrénéi haziasszonyomat is, aki életében végigszolgalta urat,
a lagundk egyik legnagyobb miihelyében dolgozott hajoacsot,
majd szolgalta, mig szét nem rajzottak, gyermekeit, s most
azonnal egy rabnd hiségével kezdte szolgélni 6t: 6reg, szabad
nd a fiatal rabszolgaldny agyast! Urnéjének szolitotta és nem
engedte dolgozni, 6 pedig mar a kovetkez6 napokban leiilt
ldbaimhoz egy zsdmolyra és igy szélt: — Meg kell tanitanod
szivednek nyelvén, latinul, hogy amikor fiad lesz, mar ezen
a nyelven tanithassam beszélni! — Valéban fiamon kiviil &
volt a leggyorsabb eszi tanitvanyom.

— Irassal egyiitt tanits meg! — kovetelte tolem — Inert az
elsé betlkre is én akarom megtanitani, ha majd jatszom vele!
— s mar is irévesszot vett a langoktdl még mindig forradasos
ujjai kozé. Amikor két évvel késGbb vissza kellett koltoznom
Karthagébdl szilildvarosomba, Possidiusnal kellett laknom,
mert anydm nem fogadhatott be benniinket; de azutdn mégis
folkereste, hogy ldssa, kinek hatalméba keriilt fia, s akkor
nemcsak amiatt sirta €l magat, hogy egy artatlan arca és ajku
gyermekasszonykat latott a vélt alacsony és durva teremtés
helyett, hanem azon is, milyen tiszta latinsidggal szo6lalt meg:
az én szavammal és hangsulyozasommal. — Barcsak elvehet-
réd! — zokogta anyam. De hat... rabszolga volt! Azt a go-
nosz nyomast amit Iddibaltél valé elhozataldnak estéjén érez-
tem eldszor: késGbb még tobbszor és még gonoszabbul kel-
lett éreznem. O azonban aranysarga szalagot f(iz6tt homlokara
és felkototte vele sotét hajat. — A feleséged vagyok! —
mondta gyermeki komolysiggal, s valoéban, egy pillanatig sem
volt kétséges, hogy az; gyermekkorabol ugy emlékezett torzse
szokésaira, hogy a vélegény megveszi és hazavezeti a meny-
asszonyt, s6t ott éppen az elékeléek: romai szokas szerint at-
emelik a kiisz6bon. Megnyugtatésul neki ez elég volt. De mi-
kozben 6 biiszkén és boldogan beszélt errdl, az én szivemet
ugy hasogatta a fajdalom, mint aki artatlan gyermeket vitt
blnre. Sokszor és egyre komorabb lettem és egyre mélyeb-
ben manicheus. Egyre inkabb nem a Haromszemélyi Egy Is-
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tent hittem, hanem két egymassal ellenkezét, akiket 6nnén
-ellentétiik lancol egymassal szemben Gssze — s egyre inkabb
hittem, hogy Isten a Rossz is, aki ott il csillogd aranykoreinek-
kézepén s kiozben tiarajanak langkorei koriil fekete angyalai,
a démonok forognak: 6vé az ember, akinek konyo6rgése hozza
vak, de mégis a blin az, ami altal hatalmamba ejthetem!

O, asszonyom, viszont gyermeket adott nekem, oly szépet
és okosat, hogy szinte félelmetes volt. S valéban § tanitotta
meg latinul. Sohasem felejtem el, hogyan cs6rompolt a szi-
vemben valami, amikor a gyermek egy este a tavoli mécs felé
kapdosott, mert mint a csecsemdk, még semmit sem tudott
a tavolsagrol. Anyja akkor tanitotta meg arra a szora, amit
kiilonds médon majdnem mind el6szér tanulnak meg a csecse-
mok s amit a legegyszeriibb gyermekanyacska is els6nek ta-
nit meg, mintha valami titokzatos médon egymastol tudnak.
Az én gyermekem anyja is kovetve karjaval az agyagmécs
nagy edénye utin mutogatd kezecskék mozdulatat, hozzaha*
jolt és mint valami titkot belesuttogta a fiilébe a szé6t: ,,Lam-
pa’. Erre a kicsike ezt mondotta egész vilagosan ,,Ampa”!
Az én gyermekem! ]

Boldog voltam-e vajjon? Ujra Karthdgéban, belemeriilve a
tanitasba, szakadatlanul a tanulésba is, oldalamon egy asszony
folemeld édességével és lesujtdé terhével: azt hiszem tobbé-
kevésbé csak mimeltem ezekben az években, hogy a tobbi fe-
leséges és csalddos emberek életét élem. Az sem volt kétséges,
hogy gyermekem anyja még t6bb szdmomra, mint masok
szamara a feleségiik, hisz az enyém nemcsak hiazam asszonya
volt, hanem szelleme is szelid mécsvilagként kisérte mindazo-
kat a gondolataimat, amelyekkel napkézben magam viaskod-
tam. Mar sotét volt, a csecsemd aludt az esti irészobambadl az
anyja szobajaba atvezet6 alacsony, széles ajté kozé fliggesz-
tett bolcs6hintdban, mely lagyan mozgott kétélen, a mécs vi-
laga elé tettiink valamit, hogy a fény ra ne essék s ekkor az
én hazam asszonya odaiilt labaimhoz és megkérdezte, rajot-
tem-e mar arra, mit mond Cicero Hortensiusa az igazsagrol.
Es a kérdésen eltiinédtiink mind a ketten. Kifelé tehat tulaj-
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.donképpen ugy tiint fel mintha mindenképpen boldognak kel-
lett volna lennem. En azonban nem voltam boldog. Az ember
lelkének legbensejében van egy pont, amelyet nem tud elta-
karni, s6t taldn megkozeliteni sem semmiféle tévedés vagy
bilin; vagy borzalom; ez az a pont, ahol Isten szl az ember-
hez s az ember fatyol nélkiil beszél Istenhez. Lelkemben ez a
titokzatos hely mindig tudta, hogy biinben élek és bensémnek
ez a helye mindig szomori volt emiatt. Minél mélyebbé valt
a szeretet, amely gyermekem anyjabdl felém aradt, annal tii-
zesebben keserlibbé valt lelkemnek ez a pontja. Mintha égé
faklyavéget nyomott volna bordaim kozé valaki. Visszamo-
solyogtam gyermekem anyjanak mosolyara s a tlizes fiklya-
vég szorosabban szurddott belém. Ez volt az egyetlen, amit
nagyon sokdig nem tudott rolam, mert én mindvégig eltitkol-
tam el6tte. Ez volt a kegyelem, amit kaptam, ez a halalos elé-
giiletlenség, amit anyam kiimadkozott, hogy ne legyek boldog
a biinben. Akkor és kés6bb sokszor azt hittem, hogy ez a bin
érzékeimnek tlize volt; ma mar tudom, hogy a kevélység. S
ma mar tudom, hogy igazaban ez az egyetlen blin, maga a
bln: az a gég, hogy tultessziik magunkat Istenen és meriink
ellene tenni!

Ugyanez idében f6ldi palyafutidsom szerint is sokszor
emelkedhettem volna fel. Arrél is sz6 volt, hogy Karthagé
prétora leszek, de nem lehetett. A valamikor fiilébe forrasz-
iutt vaskarikdk Arnyéka engem is korilvett, nem tudtam at-
1épni rajta, hidba hordott a fiilében most mar arany ékszert,
mégsem volt egyéb, mint berber rabszolgalany! De végre is:
valoban az is maradt. Megvettem 6t volt gazdajatol, Iddibal-
t6l, ha kolesonpénzen is, a kblesont mar rég visszafizettem
Possidiusnak s a tulajdonjogot az 6 nevérdl az enyémre irta
at. A tulajdonom volt. Mindvégig, amig velem volt, nem sza-
baditottam f6l ama napig, mig elém térdelve maga nem kérte:

— Tégy szabadda, hogy elmehessek téled!
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IME EZT MONDTA nekem 6 maga. O maga mondta, mert
<kkor mar elérkezett a legmélyéig annak a szeretetnek, ame-
lyet ember ember irant érezhet. Ekkor mar olvasott lelkem-
ben! S kiolvasta bel6le éppen azt, hogy lelkiismeretem leg-
mélyebb pontja mindvégig nem adta meg magat és tiltakozott
ellene s hogy vele élve tulajdonképpen a legmélyebben bol-
dogtalan vagyok. ' .

Nem mondom el a jelenetet, amelyben ketténk kozott ez
tortént. Nem mondom el, mert nem tartozik ide. Nem mon-
dom el, mert fajt. S nem mondom el, mert emléke mar oly
halvany, hogy tulajdonképpen el is felejtettem. S abban, hogy
ez fajt is, meg el is felejtettem, nincsen semmi ellentmondas.
Sem a test, sem a lélek nem szoktik elfeledni azt, ami fajt.
De azt, ami nagyon fajt, azt igen. Legmélyebb és legkesertibb
fajdalmanak emlékét szivesen dobja ki magabd6l az emberi
lélek. S6t éppen azt kell kivetnie magabdl, amirdl azt érzi,
hogy tlirhetetlen. Igy volt ez velem is; a feledés, amelyet Isten
oly irgalmasan rendelt el az emberi léleknek, eltakarja el6lem,
hogyan tortént a jelenet, amelyben 6 legnagyohb és legszere-
tébb volt hozzam: elhagyott, 6 maga, onként, amikor rajott,
hogy szenvedek miatta és hogy nincs mas méd, mint az, hogy
— bar husz éven 4t voltunk egyiitt — el kell hagynia.

Anyam akkor boldog volt. Olyan menyasszonyt szerzett

. nekem, amilyent6l ifjukorom szamara almodott. Nemcsak,
hogy keresztény, s6t mar meg is keresztelt leany volt, hanem
hozzi rémai, sé6t abban is el6keld és gazdag. Egyetlen 6rokose
egy nagy vagyonnak, amit egy nagynevi csalad hordott 6sz-
sze, szazadok alatt, romai hazakban, tengerparti nyaralékban,
etruriai és sziciliai birtokban és példaul Romatél Brindisiig
mindeniitt a sajat villamban szallhattam volna meg, ha elve-
szem. Olyan hazassag, amelyért engem, a s6tétbéri karthagoit,
fél Réma elékelé aranyifjusaga irigyelt. Am minthogy a
menyasszony mindossze tizenkét éves volt, legalabb még két
évet varnia kellett volna s nemcsak keresztény, hanem el6-
kel6 és gazdag hazassagra. Sohasem felejtem el eljegyzésiink
estéjét, a gazdag lakomat, amelynek asztalf§jén én liltem és

231



a mnenyasszony, el6ttiink pedig felvonult mindaz, amit csalad--
janak dus birtokai adtak. S akkor leendé apésom — lovagi
rangu férfiu, aki azonban gazdagabb volt a legtébb szenatori
csaladndl is, — megkérdezte, nem hidnyzik-e szdimomra va-
lami, nem kivanok-e barmi mast. Mi mondatta velem vajjon
akkor, hogy karthagéi didkkoromban nagyon-nagyon szeret-
tem a palacsintat mézzel? Mindenki mosolygott, még a gyer-
meklednyka maga is, aki pedig egész este félszeg és ijedt mo-
sollyal ilt mellettem; azt hiszem ezen az egész estén ez az
egyetlen volt szimara bennem valami emberi, hogy én is is-
merem ezt az egyszerii ételt, amit a gyermekek is altaldban
mind szeretnek. S akkor ez tértént. Apésom maga tapsolt és
hivatta a konyhat vezet5 szabadost és megparancsolta neki,
siisse meg nekem azt, amit kivantam. En pedig hozzitettem,
megkérdezve: van-e Afrikabél valé méziik, mert ha lehet, hoz-
zak azzal. Gazdagsidguk akkora volt, hogy Karthagé-kornyéki
kirtokaikral volt még ez is — eléttem bontottik fel a lepe-
csételt z6ld korsét. Ujra megizleltem és senki sem tudta, mi--
csoda emlék hasit ekkor szivembe, még anydm sem, csak én
magam. Ekkor megkotottiik tehat az eljegyzést és megegyez-
tiink a hatralévé idére is. Am husz éven at a hazasélethez
szokva, Ugy tiint fel nekem, hogy nem tudok asszony nélkii
tolteni két évet. Uj tért Gitéttem anyadm szivébe azzal, hogy
ismét agyast vettem magamhoz. Amikor megtettem, azt hit-
tem, két évre teszem, valojaban nagyon rovid ideig tartottam
magamnal. Hamarosan folszabaditottam és elkiildtem, nem
sokkal utdana bekovetkezett az, amit te annyira csodalsz, és
ragyra tartasz, hogy soha tobbé nem vétkeztem testemmel és
‘végre meg tudtam térni! '

III.
A FIATAL NUMIDA PAP most lélekzetét visszafojtva
nézte az aggastyant a félhomalyon 4at. Ejszaka volt, de az ég,
tenger, s6t a fold visszfényei is: csodilatosan vildgitottak. S.
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az ifju-barbar, aki Agoston Kényvébdl ismerte az ott megirt
torténetet, érezte, hogy hallani fogja azt, ami ott az iré a meg
nem nevezett asszonyrdl is, de énmagarél is kiméletesen el-
hallgatott. Az éjszaka szelén és félhomAlyanak fiistjén at, az
arc, all fehér széresomoi kozott egészen feketének hatottak az
elbeszéls ajkai:

— Nos, taldlkoztam vele: nem irtam meg és nem is mon-
dom el — nem tartozik ide. Krétai, de régéta Rémaban él5
szlil6k gyermeke volt, szabadnak sziiletett s a szegénység el6l
onként kivant a szolgasdgba menekiilni, teljes készséggel akar
a bilin szolgalatiba. En is habozis nélkiil voltam erre kész;
megmondom &szintén még azt is, hogy pillanatig sem gondol-
tam gyermekem anyjara, aki pedig abbdl, amit eltdvozasakor
adtam neki, a kyrénéi sivatag szikldi kozott é16 remetendk
egyik telepére ment, hogy ott maradjon élete végéig. Nem
térédtem vele és nem is gondoltam ra, de a krétai lednnyal
minddssze nem egészen két honapot t6ltottem egylitt, azutan
majort vasdroltam, és férjet valasztottam neki, egyszerd, de-
rék, embert, akihez & is jo szivvel tudott lenni. En pedig ak-
kor ledobtam magamrél, mint valami 6cskdva valt kdpenyt,
minden vonzdédast, ami eddigi életemhez fliz6tt. El tudtam
dobni, férfikorom teljében, mert rajéttem valamire — éppen
arra, ami miatt elmondtam ezt a torténetet. Nos, rdjottem
arra, hogy szeretet és szerelem nélkiil az asszonyi test iires
hiis — és ez volt a szabaduldsom téle!

— Te azt mondtad, hogy vagy mint ember voltam nagy
és erds a testtel valo szakitasban, vagy Isten tiintetett ki va-
lami egészen rendkiviili kegyelemmel. Abban, hogy testi ban
nélkiil tudtam élni tovabb, valéban az isteni kegyelem f&ldon-
tuli eréi hatottak. S hogy felismertem a szeretet és szerelem
rélkiili kapcsolatok lirességét, az is igen-igen nagy kegyelem,
de anyamnak és gyermekem anyjanak imadsagai hoztik ne-

" kem, nekem nincs benne részem tébb, mint hogy maradt erém
elfogadni egy igazsag felismerését, ajandékat, s kovetni az
utat, amit mutatott: hogy soha t6bbé nem 4&llitok magam és
Isten kozé senkit és semmi olyant, ami ellenkezik lelkemben
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azzal a hellyel, ahol 6 szdl hozzam. Isten legnagyobb ajandéka
€ppen az volt, hogy nekem, s méltatlannak konnydvé tette
ennek az elhatirozisnak kezdetét, amikor felismertette ve-
lem, mennyire nem ér semmit szeretet és szerelem nélkil élni
asszonnyal biinben. Ime ez volt a térténet! Véget ért akkor
lelkem éjszakaja, akar ez a mai. Fiam — hajnalodik!

VALOBAN, anélkiil, hogy latni lehetett volna, hogyan,
egyszerre lett vilagos és hideg az ég dlomkupolaja alatt. Der-
mesztS levegs kezdett dolni a sivatag fel6l. A nap még nem
kelt fol, de a tejszin( fényben mindennek éles szine lett: bal-
felé sotétzolden latszott a tenger, mig jobbjuk oldalan, a va-
ros oldalan, a napsiités élességével, kénsiarga vonalként lat-
szott a sivatag. Hatuk mdgott, a hegyfokon tul rézsaszin kod-
folt derengett: az egyik sziget, Innét a haztet6rél 1latni lehetett
a szomszéd kertudvarokban a szélt5l hajtott torpe palmak
hullamzasat. Az aggastyan csak akkor burkolédzott meleg ko-
penyébe. Az arca éles és éber volt, cseppet sem latszott rajta
az atvirrasztott éjszaka — vondsai nyugodtak voltak: azok,
amelyeket kivésni egy élet késziilédik s amelyek elériék tel-
jességiiket ebben a pillanatban, amikor felkelt a nap-s elém-
16tt rajtuk a hajnal — mintha tidzfénye most mar a tulvilag-
nak lenne rasiité hajnala!
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"NGELA MAR GURUM IGAZ TORTENETE

N agyon ritkan vagyok csak képes magamrol irni — most
mégis megteszem. Mégpedig valdéban abbdl az .okbol, amit.
egyes mult szazadbeli k6lt6k és elbeszélésirdk irtak szerény-
kedve els6 miviik elészavaban: ,,Nem adtam volna kézre, de
baritaim s ismerdseim mégiscsak rabeszéliek...” A néhany hé-

- nappal ezel6tt egy folyoiratban megjelent ,,A sz6l6hegy mun-
kasai” c. eibeszélésem kapcsan annyian és annyiszor kérdez-
tek, mi benne a valdsag és mi a koéltott, hogy el kell monda-
nom a mogétte 1évé masik torténetet. Azt, ami valoban meg-
tértént. Mert persze — amint azt mindenki tudja — én nem
vagyok sem ,,angol”, sem ,,vilaghiri” katolikus ird s a nyugat-
afrikai néger allamok egyikében sem jartam. Amde mindezek
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ellenére a h6sném valéban élt, s a torténet, amit réla leirtam,
vald; s az is vald, hogy én magam taladlkoztam a Viviane King
mintijat jelentd néger lannyal. Nem ez volt az igazi neve,
hanem a
MAR GURUM
'NGELA DJALIL

név allott névjegyén. 1934-ben, Rémaban, a Piazza del Para-
diso keskeny, magas, negyszogi kiutaknajaban, a Campo dei
Fiorihoz kozel es6 tipikus kis romai terek egyikén laktam, az
olesd, magas, s6tét kis Albergo del Soleben. Ugyanott, ahol
Ngela Djalil kisasszony. Djalil (Dzsalil) az arab vezetékneve
volt. A ’Ngela: ez tulajdonképpen Angela, a keresztény ke-
resztneve, csakhogy a néger torok hajlik az inyhangoknak és:
torokhangoknak egyetlen hangga Gsszevontan székezdG-mas-
salhangzoként valé hasznalatira. Gurum: ez G6si berber-kar-
thagoi nyelven valé személyneve (pogany keresztneve) volt.
A ,Mar” pedig urnét jelent az Gsi sémi nyelveken; s ha vise-
16je nagyképi akar lenni, hat akkor hercegnét is. De fordita-
sanak elég ennyi: ,,Angela Dzsalil” és ,,Gurum kisasszony”.

Tuniszi néger lany volt, illetdleg berber, illet6leg arab is:
bizonyos mértékig. Megprobalom megmagyarazni. A berbe-

rek (egy nem-néger, pusztan sotétbarna bérd hamita nagy-

nép) négyezer év ota 6slakédi Eszak-Afrikanak; ez a szaharai
torzsiik mar a karthagdi uralom idejében atvette a karthagoi
nyelvet, kés6bb az arab hdditas utdn az arabot; vériik viszont
szamlalhatatlan néger 6sanydk soran at lett teljessé, négerré.
Ngela tudta hogy néger, de biiszkén vallotta magat berbernek,
s egyik anyanyelve az arab volt, a masik pedig a régi berber-
pun, amit az Osszes berber torzsek elékel$ rétege afféle csa-
" 14di, otthoni nyelviil hasznil még ma is. Kissé nehéz ezek-
hez a dolgokhoz eurdpai fogalmakkal kozeliteni olyan konti-
nensen, ahol a legtobb nép két-harom fajtibol szarmazik és:
legalabbis két anyanyelve van.

Apja nagy maganvagyonu, gazdag toérzsfé-utod volt ami-~
lyen ezer meg ezer van Eszak-Afrikaban, ahol mar akkor min~
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dent at- meg atszétt a politika. Tunisz akkor teljesen francia
birtok volt ugyan, de fennallott az a lehetfség, hogy varatla-
nul Italidé lesz, igy hat apja 6t nem Franciaorszdgban, hanem
Olaszorszagban neveltette, persze apicazdrdidban. Ngela nem
volt sem oly vakité egyéniség, mint amilyenné 6t Viviane
alakjaban rajzoltam, sem olyan azonnal lenylGgozd szépség,
sem olyan szellem. De azért volt olyan szép, olyan modern
s szellemileg is olyan 6nallé és tehetséges, hogy filmszinészn6
szeretett volna lenni. Ez a valdsagbol keriilt az elbeszélésbe.
O maga targyalt errél a romai filmvaros, a Cinecitta vezet&i-
vel. Autéja is volt, amit ott tarolt egy kozeli zugban. No hat
nem éppen luxuskocsi, hanem egy mar hasznaltan vett titott-
kopott kis Lancia, annak is az a régi, kétszemélyes, torpedé
alaku tipusa. :

Megvallom, nem én hurcoltam Mabelt — aki nemlétezd
személyiség — az én ,kivénhedt, 6cska tragacsomon” (ami
még ily szerény voltaban is: egy sohasem létezett tirgy), ha-
nem Ngela kisasszony engem. Mert persze lehetetlen volt
€lébb-utobb Ossze nem ismerkedniink. Azért lakott a szlik, s6-
tét és oles6 kis Albergo del Sole-ben, mert azért hosszan élni
Roémaban, mégiscsak szalloban, autot venni, de hasznaltat is,
autot tartani: azért mégiscsak érezheté kiadas még egy gaz-
dag (s hozza sokgyermekes) és ,.el6kelé” szaharai berber csa-
ladnak is. A filmszereplés megbeszélései elég vontatottan dé-
cbgtek. Mi pedig Ngela véros kis torpedé tragacsédn elébb-
utébb bedbcogtilk Rémat és egész kornyékét.

Rémat azt hiszem nem lett volna alkalmam annyira meg-
ismerni 6 nélkiile. Felesbe alltuk a benzint és id6rél idére sze-
rényen vendégiil lattuk egymast ebédre vagy vacsorara vala-
melyik trattoridban. 'Ngela Djalil Gurum kisasszony nagyon
rendes katolikus kislany volt, én pedig egy késziilé6 egyhaz-
torténeti mi anyagat osszeszedni mentem le s alig mutattam
tobbet vézna kozépiskolas didknal, azonkiviil .a vilig legjelen-
téktelenebb kiilsejii emberének tudtam magamat. Egészben
véve furcsa figurdk lehettiink mi ketten ott. Egyiitt jartunk
a San Pietro végtelenjében; a papasirok szik grottdiban; ga—
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Jambok suhogo6 viharat roppentd réomai tereken; a katakombak

- villany-langsoru folyoséin; Szent Pil és Szent Lérinc bazili-
kaiban; egyiitt allfunk életem egyik legnagyobb' élménye, a
Laterani bazilika Krisztus-mozaikja el6tt. Kiejtem magam-
ban a nevét, a San Pietro nei Vincoli-t l4tom s benne Michel-
angelo Mozesének diihodt, fehér latomanyat, vagy a Vatikan
muzeumanak végtelen terem- és folyosdsorat, ahol az ember
{asultan megy el, mar egy Laokon-csoport mellett is, s latom
Tivolit, ahova Szent Benedek nyomait megtalalni- mentiink ki.
,» Ntoniosz!” — mondja 6 és a torkan a nevem visszakapta go-
rogos alakjat és néger modon elhullatta a szokezdé A-jat s
majdnem ugyanolyan torokhangon kezddédik, mint az 6vé. S
latom a Piazza Spagna trattoriajat, ahova még Goethe jar$
vacsorazni. Latom a Campagnat. Es azért tudom, hogy épp-
ugy, mint én neki, 6 is nekem koszonhette Romat, mert azért
Romabol én ,késziiltem” jobban.

Nem beszélgettiink olyan dolgokrdl, mint amilyenekrél a
,»9zO0l6hegy munkasai”-ban beszéltettem 6t. Az olasz nyelv
idegen és nehézkes kozeg volt mind a ketténknek. De azért
mint ahogyan az auténk kidoctgott mindeniivé, ahova elter-
veltik, beszélgetéseinkben is sok mindent megtudtunk egy-
mastol.

En példaul téle ilyeneket! Megmutat egy csomé fénykép-
felvételt hazulroél, a csaladjardl, apja tanyaéplleteirdl s eze-
ken at latok egy darab modern Afrikat. A fényképeket a né6-
vére készitette, nala sokkal idésebb, nagydarab, kovér terem-
tés, egy, a f6varosba, Tuniszba, ottani néger-arab nagykeres-
ked6hoz férjhez ment asszony. Mutat egy apro, de meglepden
éles felvételt. Homokos tér latszik rajta, hattérben csikos
ponyvaernyék alatt kivéhazi terasz, el6tte azok az oridsi auté-
buszok, amelyeknek utvonalai athdlézzak az egész sivatagot;
s az utasok egy csoportjaban all 'Ngela is, mint nyurga ka-
maszlany, pettyes fehér ruhdban, amit emelget karcsu térdei
koriil a szél. ,,Itt szalltunk at errél az autébuszrol arra a ma-
sikra, Tunisz felé” — magyarazza. Csak ugy szdrakozottan
megkérdezem, hol. ,,Mateur!”” — mondja 6. De én véletleniil
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tudom,'hogy ez a mai, francia neve annak a Madaurinak, ahol
Szent Agoston, még miel6it Karthagoba keriilt volna, hogy
ugy mondjam, kézépiskolai didk volt s ahol egyaltalaban nem
volt szent. En sem vagyok az. Ovatosan megnézem a karcsu
térdeket, amelyeket koriilfujt a sivatag forré szele ugyan-
abban a varosban, ahol Szent Agoston masfélezer évvel ez-
el6tt szivébe és vérébe irta a berber és néger rabszolgalanyok
szépségét, s jobban megértem a Konfessziok €16 valdsagat,
mint el8zéleg harom atolvasdsakor.

O pedig ilyeneket tud meg télem: Felfedezziik egy antik-
variumban a legritkidbb és legbec¢sesebb konyvek egyikét. Az
Oskeresztény Szahara atlasza az, minden korok tudomanyos-
sadganak egyik legnagyobb dics6sége; tizenot-husz szerzetes-
tudéds élt neki és halt bele — konyvtarak és a sivatag pora-
ban — hogy feltirja azt az afrikai Oskereszténységet, amely
lehtizddott mélyen a Szahara kozepéig s azon 'is - délebbre.
Megmutatom neki — mert ha nem is,Oxfordban doktoraltam,
mint elbeszélésem angol ir6-hése, de mégiscsak torténész va-
gyok és minél régibb valami, annal valébb és él6bb vonaso-
kat kap el6ttem azonnal — széval megmutatom neki Afrika
Oskeresztény Atlaszaban az 6 térzsének oézisait is és megsej-
tetem, micsoda rendkiviili a munka, amely ezt feltarta. Meg-
érti és eldszor litom szemeiben a fekete gyemantkonnyek 50~
tét villanasat a meghatottsagtcl.

Mi ezeréves multat emlegetiink, 6k négyezerre emlékez-
nek magukkal kapcsolatban... A Sz6l6hegy Munkasairol
52016 jézusi példabeszéd egyébként nem keriilt széba koztiink.

Koézben mult az id6, november haladt mAar elére egyre
jobban, én egyre telibb lettem egyhaztorténeti anyaggal és
Roéma-élménnyel, s amily mértékben telitédik az ember ilyes-
mivel idegenben, annal jobban né a honvagy, s fokozodik
végre elviselhetetlenné. Hazulrdl is siirgettek és egyre nehe-
zebb volt hazulrdl pénzt kapni a mar akkor is erds valutaris
vesztegzdrakon at. A szabadsigomat se hosszabbitottak meg
mAr tovdbb. Széval nekem mar haza kellett jonném. ’Ngela
pedig fazott. Novemberben mar Réma is fagyos, kalyha nél-
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kiil k6épadlés szobdkban még nekiink is vad hideg van. Hat
még egy szaharai berber-négernek! 'Ngela feketebarna bére
szirke meg kékessziirke lett s érdessé és durvava valt a hi-
degtél. De az 6 — most mar lathatéan reménytelen — iigye
még huzoédott, igy hat 6 volt az, aki kikisért a Termini palya-
udvarra az éjszaka indulé direttissimohoz.

«  Meég volt vagy jo két érank, igy hat beiiltiink a Café Ter-
minibe, szemké6zt a palyaudvarral, a vilag egyik legsivarabb
¢és legnagyobb kavéhazcsarnokdba. Nyole taga néi zenekar
volt szerzddtetve Ausztriabdl ezekre a honapokra; 6k jatszot-
tak az emelvényen; most mar eszméletlenné faradtan és he-
vilten a fény és zene lavadmlésében. Ezzel buicsuzott télem
Roma. (Elézéleg még a késé délutanban, egyltitt bucsuztunk el
a Szent Péter bazilikatdl, fenn az el6csarnok erkélyén a tiz-
méteres apostolszobroktol, sorra jarva a kégigaszokat és meg-
érintve Oket;, mikdzben korods-koriil egy csomd templomban
szoltak a harangok, a még olasz harangok kozt is legrekedteb-
bek és legzdngétlenebbek: — a rémai harangok!) Itt és ebben
a kornyezetben jottiink ra, milyen jo baratok voltunk s nem-
csak megszerettiik, de meg is szoktuk egymast s mennyire hia-
nyozni fogunk egymasnak mi ketten!

Mindezt persze nehéz volt egymasnak eldadognunk, s még
nehezebb lett volna valamiféle utat taldlni annak, hogy egy-
Altaldban valahol, valamikor és valamiért talalkozhassunk
még az életben. Hogy én elmenjek érte ,,jovore” Tuniszba, le
a Szaharaig, valtott autébuszokkal az atyai oazisokig? Vagy 6
eljojjon Budapestre? Vagy akar az, ‘hogy Rémadaban talalkoz-
hassunk még egyszer? Mindez értelmetlen volt. Nem is volt
rola szo, s esziinkbe se jutott, hogy talalkozét, akarmit meg-
beszéljlink. Egymas cimét azért felirtuk. S kikisért most mar
az indulési csarnokba, a vonathoz.

Lefoglaltam a helyemet, 6dongtiink még egy darabig a
gyorsvonati kocsi mellett, par percig csak, mert mar az indu-
Ias felé kozeledtek a mutatok. S akkor — és ez volt az a gesz-
tus, amellyel legkozelebb jutottam hozzia — lehajoltam és
megesokoltam fahéj szinG és fahéj illatu kezét. S akkor lat-
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tam masodszor a konnye villo fekete csillimait az arcaban.
Alltam a mozg6 vonat ajtajaban, 6 pedig jott a kocsi mellett,
ameddig lehetett s egy szét ismételgetett, mig, integetett. Ezt
mondta — tobbszdér egymas utdn, tgyhogy végiil tisztan hal-
lottam s meg tudtam jegyezni — ,,Uchijju! Uchijju!”. Nem is
annyira berber, hanem inkabb néger szénak tiint f6l elGttem,
sotét, nyers vijjogasdval és torokbol ejtve ez is, mint egész be-
szédik. De azért az ,,ch”-ja egészen lagyan hangzik, majdnem
“h-nak. Sokaig nem tudtam, mit jelent.

Akkor se tudtam, amikor 1938-ban levelezélap-fényképet
kaptam téle Karthagobol. Amatdr-felvétel volt — ,,A névé-
rem készitette rélam”, — irta a hatlapra firkalt par soron,
mintha azt akarta volna vele k6z6lni, hogy nem férj, vblegény
vagy udvarld, aki lekapta, amint ott 4ll a l1épcs6i mellett a
Laviegerie biboros-épitette katedralisnak, amely viszont ott
all a régi Karthagoé fellegvar-hegyén, a Moloch hajdani domb-
jan, ahol a punok valamikor embereket aldoztak: gyermekeket
slitéttek meg élve a maguk vérengzd, buja, falank, vérivo iste-
neinek. Ahol azonban most Krisztus dicsésége emelkedik.

- A 1épesok és kéfalak mellett 6 4llt a képen, 'Ngela. Ez a
sovany, csinya, fekete teremtés lenne ’Ngela Djalil Gurum
kisasszony, a néha oly ragyogoénak tetszett aranybori szép-
ség? Milyen jé, hogy nem is beszéltem réla s irni sem irtam
se rola se neki, s hogy nem jén Pestre, mindenki kinevetne...
A kép el is kallédott. 1940-ben pedig, mar a vilighabord hul-
lamtorlaszain 4thanyodott valahogyan egy néhanysoros levele
egy indiai leprakérhazbol. Akkor mar apaca volt. Persze nem
miattam (ilyen és ekkora banalitdst még valdsdg sem enged-
hetne meg magénak), hanem természetes utakon és modokon
jott a megoldas és persze természetfdlottieken is. S azok ko-
z6tt, akikért imadkozik, tudtam, ott vagyok én is. Kiilonosen
nehéz helyzetekben sokszor ajanlottam fel az 6 értem vald
imdidsagait magamért; a segités majdnem mindig gyors és
csodaszerd volt. A néger liny keze, amit megcsékoltam, most
leprasokat apolt. S egészen bizonyos, hogy el is kapta a leprat.

Akkor, amikor ezt a levelét megkaptam, mar foglalkoz-
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iam annyit biblikus és sémi-torténeti tanulmanyaimmal, hogy
ismerjem utolso, rejtélyes szavanak jelentését. Mindenki, aki
olvasta Arany és a magyar koltészet egyik legszebb versét, a
,»Csaladi kor”’-t, emlékszik abbdl, hogy a nagylany, a ,,legna-
gyobbik s szebb, a hajnali csillag”, hogyan- érdeklédik az esti
tiziikhoz vetédott vén hadfitdl a vélegénye utan: ,,Pirulva
kérdezi téle — testvérbdtyjdt...” Nem mer volegényt vagy
kedvest mondani, tiszta lAnynak csak testvérbatyja van; s ko-
riilbeliil ez a lélektana annak az 6si el6-azsiai és észak-afrikai
kulturteriiletnek is, ahol — a babiloni, szir, egyiptomi, arab
és berber vilagban — évezredek 4ta és ma is: ugyanilyen sze-
mérmesen ,fivért” mond a liny a szeretett helyett, de kils-
nésen azt mondta az 6sidékben s az Enekek Enekében épp-
ugy, mint pl. a Damaszkusz-kérnyéki nomad arab torzsek
Unnepségein ma is igy nevezik azt, akit egy lany kedvel. Az
Enekek Enekében és nagyjabdl arabul is: ,,uchi” ennek a meg-
jelolése, egész pontosan ,,fivérem”, s az ,,uchijju” ennek, ugy
sejtem, valami 6si pun-sémi valtozata lehet 'Ngela Mar Gu-
rum ,,igazi” csaladi anyanyelvén. Taldn nem kell hangsilyoz-
nom, hogy velem kapcsolatban igazdn azt jelentette, hogy ugy
szeret abban a pillanatban, mintha fivére lennék. Valdban
annyit jelentett. Engem, a még erre a szeretetre is méltatlan
fehér férfit, aki romai idéink alatt kedves lettem neki. S mind-
az, ami ezzel a szoval kapcesolatos, csak lassan nétt meg ben-
nem. Néha éveken at vesztegelt, majd névekedésnek indult, —
tizendt év is beletelt, hogy alig emlegettem barkinek is, irni
pedig kozvetleniil réla nem irtam. De beliil egyre tobbet ké-
szonhettem neki.

»Fivérem!’ — kigltja nekem Réméban a Termini palyaud-
var indulasi csarnokdban a mozdony utan csatolt gyorsvonati
kocsi mellett foniciai dsnyelven egy berber-néger-arab lany
s a keze, amit megcsékoltam, integet, s ezek a kezek és a kony-
nyektdl még villogébban ég6 fekete szemek bevilagitjdk ne-
kem késébb Afrikit Dakartol a Nilusig s Keletet Alexandria-
t6] Damaszkuszig. Mindezt az 6 sziirkévé fagyott sététarany
arcabol értettem meg. Péld4ul 6 réla mintaztam Szent Agos-~
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ton karthagéi élettarsat, gyermekének anyjat, akirdl oly pa-
ratlan blinbanattal és szeretettel emlékezik meg, s akinek még
a2 nevét is eltemeti oly gavalléros finomsaggal, hogy csak az
Utols6 Itéleten tudjuk meg majd ki volt, amikor egymas mel-
lett fognak allani majd, ismét egyiitt, de immar Isten tokéle-
tes szeretetében. N6alakok egész sorat mintdztam ’Ngela Mar
‘Gurum so6tétbérii drnyékardl egy Szent Pal-regényhez. S va-
lami csepp vagy vonds, vagy ragyogds, mindig belekeriil az
-0vébodl minden néi arcba, barkirdl irok, hisz ez az aranyszini
noéi alak agy vilagit az emlékeimben, mint valami aranyszinti
vaza, amelyen beliil tiz ég.

S azutan, hogy évek 6ta az az érzésem rola, hogy nem él,
megirtam 6t végre Viviane King alakjaban. De milyen gyarlé
dolog volt ez igy, felékesiteni 6t kiilsédleges diszekkel! Meg-
‘tettem 6t csodaszépnek, — sokkal szebbnek, mint amilyen
val6jaban volt; felruhaztam 6t az értelem, akarat, szenvedély
izzasaval; megtettem gazdagnak, luxusauté tulajdonosénak,
feldiszitettem 6si kovacsoltvas-ékszerekkel. Mindez azonban
milyen kevés és kicsiny annak, aki amije valéban volt, min-
denét odaadta a mennyei lidvosségért. 'Ngela Mar Gurum,
-akinek igazi alakjat végre megirom, tobb Viviane Kingnél s
valo torténete is érdekesebb minden koltott torténetnél. S be-
fejezett torténet, mert ’Ngela mar Istennek angyala s az egek
boldog berher hercegndje Mar Gurum!
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