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A LÁTOGATÓ

1.

Igy kezdődött Talleyrandnak, Benevent hercegének levele
M. márkínéhoz:

Párizs, 18 ... nov.30.
. . . De profundis! A nátha és a köd s a fullasztóan téli Pá­

rizs, a fecsegések és ostobaságok poklaból kiáltok Onhöz, Újra
évek után. S újra abból a feneketlen egyedüllétből, amit On
ismer bennem a legjobban. Ugyanezt - én is tudom - saját
részéről is ismeri magáról. Igen, mi mind a ketten tudjuk,
hogya test, az érdek, s úgy is lehet, hogy valami meghatároz-
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hatatlan vonzódás, amit szellemi renyheségből egyéb híjján
rokonszenvnek szoktunk hívni, néha mily forrón kapcsol egy­
máshoz két embert, de a szív mélyén ekkor is mindig marad
valami közölhetetlen magány. Vajon hogyan kezdjem, amit
ebből a magányból kiáltok? Nos, talán azzal, amivel valóban
kezdődött, amikor tegnap késő éjszaka hazajöttem A ... her­
cegnő szalonjából. Egész estémet ott töltöttem egy csomó való­
ban fiatal hölgy között, körülvéve mezítelen vállaik halvány
húskoszorújától; kívántam és lenéztem őket s imádtam okos­
ságomat butaságuk tükrében. Arról beszélgettünk ... de nem,
ezzel a levéllel nem keringő politikai pletykákról akarom tá­
jékoztatni, amik úgysem érdeklik, hanem ami utánuk követ­
kezett, az engem itthon ért látogatásról, amelyet te1jesen jog­
gal lehet rendkívülinek neveznem. Megírhatom-e olyan őszin-­

teséggel, mint amilyen valósággal meg is történt?

*
* '"

A sikló toll itt megáll a papiron. Az, aki írt, habozott, ír­
jon-e tovább? Asztalán az ezüsttartó gyertyái: nem adtak vá­
laszt. Világuk puha, rózsaszínű ködén és körén túl a szoba
túlzsúfoltsága és pompája úgy lebegett, mint valami nyo­
masztó látomás. A herceg ezeket az óriási hálótermeket sze­
rette, mert meg lehetett őket zsúfolni minden bútordarabbal.
amire csak szüksége volt, és közéjük húzódva egyedül marad­
hatott, úgyhogy nem kellett szobáról szobára bicegnie, ha le
akart ülni íróaszta1ához is, vagy fel akart állni valamelyik
ferde lapú, magas írópulpitusához, amilyeneket különösen a
papok szeretnek használni, vagy könyveihez akart nyúlni, ­
barna bőrbe és fehér pergamentbe kötve kétezer kötetes
könyvtár fehérlett és aranylott' hálószobájának egyik falán,
A másik két falon sorakoztak híres arcmetszet gyűjteményé­
nek darabjai, amelyeket annyira szeretett, hogy nem volt idő­
pont, amikor kedve ne támadt volna arra, hogy megnézze
egyiküket-másikukat: még ha társaság volt nála, akkor is -



'nem egyszer a mondat közepéri - megragadott egy kétágú
könnyű ezüst gyertyatartót, s lángba tartotta kanócait és oda­
ment egy vagy több képhez, nézegette egy darabig, azután
visszatért. Most éppen csak feléjük tekintett asztala mellől

egy pillanatra. Az ablakok fatáblái be voltak hajtva, de kint­
ről, a Rue de St. Florentin-ről, behallatszott valami közelben
hazatérő kocsi kerekeinek gördülése és a lópaták zaja. Az idő
ma megfordult. Az utcákról reggel fölszállt a köd, de az ég
hideg és szürke lett és a szél egyre élesebb. Most már éjszaka
volt s odakünn csillagtalanul örvénylettek a vihar és a sötét­
ség. Lehet, hogy havazott is.

Az író keze nyugtalanul pihent tovább a fényben, az asztal
lapján; keskeny, sötétsárga. hosszú ujjú kéz, csak mostanában
kezdtek kiütni rajta az öregedő férfiak kezének szeplőhöz ha­
sonlító vörhenyes foltjai. A herceg szinte úgy érezte, rnost ez
a kéz tűnődik azon, hogy ami vele történt, valóban megír­
hatja-e ennek az asszonynak. Azután egyszerre csak kínyi­
tott'a íróasztala egyik fiókját és egy kékbársony-bélésűlapos
bőrdobozból,egy csomó kép közül, elővette elefántcsontra fes­
tett képét.

Ami ezen az arcon azonnal megragadta az embert, szemöl­
döke volt. Pedig ebben a két egyszerű, egyenes, erős vonás­
ban nem volt semmi rendkívüli. Talán csak az, hogy kissé
rövidek voltak - mint hirtelen leütött két hang, melyek fel­

.szálltak és véget értek - és ferdék voltak vagy annak hatóak,
ami ferde metszésűvé varázsolta szemét is, és mert afölött
magasan húzódtak, még nyíltabbá tárták két sötét, gúnyos,
nevető és megvető, érett asszonyszemet. A homloka és az arca
viharos fiatalságának évein át és azóta is megőrizték redőtlen­

ségüket, szinte időt1enségüket. De a szabályos, mélyen met­
szett,erős vonások az asszonyi szépség mögött is megmutat­
tak egy embert, aki sokat élt át, sokat látott, és mindig tudta,
mit akar, - azonkívül megvolt benne, noha csak mint ön­
tudatlan örökség, az Ancienne-Régime-ből való anyáinak
minden bája, ha ajkai keskenyebbek és hosszabbak is voltak,
.rnint amilyeneket kora szeretett és mint amilyeneket a minía-
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tűrfestők szoktak az elefántcsontra kalligrafálni szabályosan­
és szívalakúan. Keskeny, alacsonysarkú, üde száj volt, a her­
ceg szinte hallani vélte az ajkak közül felszálló érdes zeng­
zetű hangokat, - ezek is egy-két hangfokkal keményebb és
csengöbb leütöttségűek. mint élete többi asszonyáé, mintha
csak más színezetű oktávokon lépdeltek volna, erősebb húro­
kon. Az évek messzeségébőlhangzott feléje dallamos neveté­
sének suttogása, - a forradalom végén külföldön ismerte meg
a családját és őt magát, akkor félig még gyermeket, - a kon­
zulság alatt ő, a mindenható külügyminiszter segítette őket

haza s tette, mint asszonyt később a császári udvar egyik csil­
lagává. De azóta a napóleoni ég csillagai, az arany méhraj,
aláhanyatlottak Franciaország egén, a barátságuk különben is
már régebben véget ért. Azóta csak egyszer látta s csak nagy
ritkán váltottak levelet, akkor is csak azért, mert az asszony
néha őt kérte meg közbenjárásra egyik vagy másik ügyében,
amit vidéken élve nem tudott elintézni. Irónikus, tartózkodó,
néhánysoros leveleiben ugyanaz. a zengés, ami a lényében.
Mintha betűi és sorai mögött villógva ömlene valami zene, -­
Talleyrand újra ereiben érezte annak áradó édességét. Az asz­
szony most már magányosan és vallásosan élt, valaki, aki vé­
letlenül látogatta meg, újságolta róla, hogy arca és szépsége­
az évek áradásában nem változott.

Felvette újra a tollat és tovább irt neki.

'"
'" '"

... Félbehagytam az írást most néhány pillanatra, hogy­
megnézzem az arcképét. Ú gy érzem, mintha biztatna, hogy
írjak, akármilyen nehéz is lesz ezt a látogatást maga elé idéz­
nem. Tudom, hogy élete most már egészen a túlvilág felé for­
dult, ezért kérem, hallgasson meg, - engedje, hogy végig­
vezessem a tegnap estém fordulatain, és a végén majd imád-
kozzék értem. Erre akarom kérni, ezért írok: .

Ide, a nagy földszinti hálószobába érkeztem haza tegnap
este jó későn, de sokkal frissebben, semhogy le tudtam volna
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:feküdni. Olvasni próbáltam s úgy tűnt fel, mintha olvastam
'volna is, de nyilván egész szórakozottan, mert egyszerre csak
ott találtam magamat a könnyű kétágú gyertyatartóval a ke­
zemben, amint szokásom szerint végigjártam a két falra szét­
szórt arcmetszeteket. A kettős láng sorra világította meg őket.
Richelieu, Cromwell és a porosz Frigyes vonásait emeltettem
ki most a félhomályból. Újra elnéztern Richelieu arcán a ha­
talom emésztő szenvedélyének sápadt izzását az értelem és
-önuralorn vonásainak csodálatos gazdagsága mögött. - Crom­
well nyers erején túl ennek a nagy uralkodónak (mert én an­
nak tartom) félelmét a maga zsoltárainak ószövetségi Istené­
től, - Frigyeséi mögött fáradtságot, tébolyt, undort és ma­
gányt. Életemhez és a tegnap este velem történtekhez egya­
ránt hozzátartoznak ezek a metszetek. Írnom kell róluk. Ve­
lern voltak mindenütt ifjúságom óta, még emigrációm alatt
Londonban is (ahol először találkeztam egy a. növéstől hal­
vány, szép, komoly, serdülő gyermekleánykával, Kegyeddel),
ott voltak velem Amerika felé a hajókabin otromba gerenda­
falán, majd itthon újra mindenütt velem, ahol csak otthont
vertem magamnak, mindenütt ők voltak annak első legmeg­
hittebb darabjai. Még senki előtt nem lepleztem le, mi fűz
hozzájuk, de most meg kell tennem. Csak játékos felületesr­

ség és a valóság elől való kitérés az, amit mondani szoktarn­
.volt róluk, hogy ezek a metszetek az én igazi munkatársaim
és tanácsadóim. A valóságban sokkal többek annál. Életem,
sorsom és lelkem formálói és kifejezői voltak. De ahhoz előbb

el kell mondanom történetüket, amely feltárja lényemnek és
a tegnap este velem megtörtént dolgoknak legbensőbb mé­
lyeit.

2.

Még csak húsz éves voltam, a Saint Sulpice papnövendéke.
mikor egy közös sétán a társaimtól hamarosan elszakadva
rosszkedvűen csatangoltam a Quai de l'École egyik mocskos
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.síkátorában, s egy zöldséges bolt barlangja meg egy aszta1os­
üzlet bejárata között bűvölt el három arcmás, egy közönséges
kis metszetkereskedés ablakából. Az apró graveurüzlet éppen
olyan volt, mint többi néhány száz társa a párisi mellékutcá­
kon. Piszkos üvegeí mögött a sűrű szálak fonadékából szőtt

acélmetszetű szentképeken kívül vastag vonásokkal a rézre
rákent pásztorjelenetek 1evonatai, otromba színekkel berná­
zolva, s néhányacélmetszet, hintázó dámák és kecses gaval­
lérok hamis pajkosságával. Egyszóval olyan dolgok, amikről
lakásuk előkelőségére begyes írnoknék vagy' iparosnék ál­
modnak, mert a palotákban is megforduló kárpitos- és aszta­
los-szomszéd elbeszéléséből úgy képzelik, hogy D. márkinő

vagy R. hercegnő szalonjaiban is ugyanezek a képek vannak
meg, mint amilyeneket ők itt olcsón megvéve aggatnak fel
homályos, zsúfolt falaikon, sötét szobáik keserű ágyszagában.
De ezek között itt most szinte félelmetes erővel és szépség­
gel világított három nagyobb méretű arcmetszet. Richelieu,
a porosz Frigyes és Retz admirális kézzel színezett arcmásai.
Ön mind a három képet ismeri, sőt a legjobban megbámulta
nálam éppen ezt a hármat, - de nem fejezhető ki szavakkal
az az érintés, amit itt tettek az emberre, ebben a környezet­
ben, és éppen azzal, amivel merőben mások voltak, mint a
róluk eddig látott arcképek, ahogy azok ismert vonásain túl
megmutattak egy másik, valóbb arcot. Richelieunél - újra
beszélnem kell róla - a külsőleg könnyed lángész mögött
megmutatta a hatalom és politika nagy rabszolgájának arcát,
akí napról-napra és óráról-órára megdolgozik a hatalomért...
és ennek a munkának fáradsága szinte eszelősen világított a
tiszta értelemből felépült arcon túl. Egy másik metszet pedig
azt a Retz bíborost mutatta meg, akit a magam tanulmányai­
ból mindig éreztem, - a Fronde lázadó nagyurát, a simaság,
elegáneia és egyháziasság alatt a középkori várak Francia­
országának vassarkantyús báróját. És ugyanígy új és más volt
a porosz Frigyes portréja, mint az ismertek. Kegyed az ő
idejéről nem sokat tudhat, hiszen még édesanyja is legfel­
jebb csak fiatalasszony lehetett akkor, de ezekben az évek--
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ben Frigyesrőlbeszélt egész Európa. Nos, ez a kép félig oldal­
nézetben mutatta, ferde hegyes orrával, gonosz arcával, torz­
nak tetsző homlokával, gyermekien vékony szemöldökével,
csákó alatt, amely vállai közé és púposnak tetsző háta görbü­
lete fölé 1átszott nyomni súlyával ezt a gnómot. A kép csak
a főt mutatta, de érzett, hogya vézna test, amely hordja, lo­
ván ül előregörnyedvenyergében: király és. hadvezér, de egy­
ben nevetséges és ijesztő csizmás kandur - s a rézmetszőkés

odavéste arcára a mérhetetlenül megbántott gőgöt, amelyet
felbolygattak benne, legkivált apja, amikor elefántcsont bot­
jával verte és alázta meg mindenki előtt, s ez az akkori növé­
sében abbamaradt, megsebzett gőgű, konok és megalázott
kamasz verte vissza a saját népén és szomszédain az ütéseket
és rúgásokat, amelyeket. ifjúságában kapott. Én magam, aki­
nek szintén gyermekifjú időmben ért sántaságom miatt any­
nyit kellett szenvednem a növekedésnek abban a korában,
amelyben az ember a legérzékenyebb: meghökkentem, hogy
az arcmetsző művész, ez a mellékutcaí Rembrandt, abba az
arcba bele merte vésni a bosszúálló kamasz vonásait.i Meg kell
írnom, ha nem tudná, hogy én mint mindenütt, a Saint Sul­
pice-ben is el tudtam érni, hogy a-zzal foglalkozhassam, ami- .
vel akarok, és mivel az őskori hittudományi előadásokatutál­
tam, belevettem magamat könyvtárának kitűnően felszerelt
legmodernebb részébe, amelyben Franciaország és Európa
történetérőlés politikájáról szóló művek voltak, - amit a je­
len számára tudok a múltból, ma is onnét tudom és nem le­
hetek eléggé hálás nekik, noha akkor még nem tudhattam,
hogy államférfi leszek. Pappá voltam kényszerítve, akaratom
ellenére kellett készülnöm olyan pályára, amelyhez egyálta­
lán nem éreztem hivatást.

. . . Most megpillantom ezeket a képeket, elolvasom a táb­
lán, hogy Jean Gilbert-Carpentier gravőrboltja ez, benyomu­
lok a felül üveges csengető kis ajtón a sötét boltocskába s a
konyhafülkeből előkerült szétfolyó alakú asszonyság tisztelet­
től megfélemedett útmutatása nyomán keservesen megmássza
.sántaságom a recsegő falépcsőket. Végül felbukkanok egy
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emeleti szobába, ahol metszetekkel tele polcok, szerszámok­
kal, fémlapokkal és savakkal borított asztalok rendetlenségé­
ben ül szemüveges, okos gyermekarcával egy a félénkséget
halálos komolysága mögé rejtő emberke és éppen példányo­
kat von le valami frissen metszett szentképrőL

- Abbé Úr! - mondja görcsös alázattal, és szentképeit
akarja mutatni, de én a három arcképet követelem tőle, mire
mappái elkezdik ontani a csodálatos sorozatot, amely miatt
irigyel engem az egész világ, s amely mellett minden más
dolga unalmas szemét, vagy legföljebb egy jó gravőr iparos­
munkája. Mint ahogy a mécs bele az olajból csak annyit tud
felszívni, amennyi a mécsedényben van és azután csak füs­
tölög: az ő tehetségének kiszabott mennyisége ez a tucatnyi
remekmű volt, amelyeket mintha nem is ő alkotta volna, ha-·
nem valami démon ült ilyenkor az acéllap előtt sleszaggatta
8Z ábrázolt arcról a külső vonásokat s odavéste a belsőket.

Kiderült, hogy a képeket - amelyekből eddig még a kutya
se vett - csak a saját örömére csinálta a vevői és barátai
megbotránkozására, amiatt, hogy ezek az arcok mások, mint
az ismertek, holott ő éppen a leghitelesebb ábrázolásokat igye­
kezett összeszedni, például Cézárnál szobormásainak képeit,
de éppen Cézár arcát nemcsak ezekből merte meríteni, hanem
Plutarchosból is, amely megvolt kitűnő kis könyvtárában, s
többiekről is szóló egy-két jó könyvvel és ismertebb arcrriet­
szetekkel. Maga se tuda, hogy a lépcsőn feláradó metszőn
hagymaszagú konyhagőzben és a benyílófülke gyermektelen
hitvesi ágyának nyomasztó építménye tövében: a fémlapokra
különb remekeket lehell éles hidegtűivel,mint az udvari met­
szetrajzolók együttvéve. Vonta az igát, gyártotta a tömegárut,
hogy fenntartsa apró boltját, magát és feleségét s ezt tette
azután is. Később, hogy a forradalom után hazajöttem. az
utcában senki sem emlékezett rá, rni lett vele. Jean Gilbert­
Carpentier e sorozatának alighanem én vagyok egyetlen tu­
lajdonosa, hisz én akkor azonnal lecsaptam képeire, kiürítet­
tem erszényemet és megmondtam, hova küldje képeit, beke­
retezve és harmadnap fel is aggattam Saint Sulpice-beli szo--
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bám falaira. Itt ért velük azután tetten Féraud atya és akkor,
még azon délután ismerkedtem meg Marie Mercier-vel.

3.

Féraud atya, a kicsiny, szikár, feketearcú szulpiciánus
szerzetes, mintegy a Szürke Excellenciása volt aSaint Sul­
pice-nek, amely akkoriban velünk, Franciaország legelőkelőbb
családjainak fiaival tele: elegáns, hideg intézet volt, olyan,
mint valami bencés, vagy cisztercita apátság. A bennünket
tanító szerzetesek mintha csak a szolgáink lettek volna, külön
kis celláikban, foltos reverendáikban, köztük Féraud atya a
vezető spirituális volt és egyik gyóntatönk. Kettővel alázott
meg és tartott féken minket: mindig hangsúlyozta, hogy pa­
rasztszármazású, egy auvergnei szénégető fia, s ugyanakkor
- szemben a többiekkel, akik nem törődteka maguk otromba.
nehéz mondataival - az ő ajkáról az akkori franciaország
és századom legtündöklőbb prózája folyt, noha cellájában
soha senki sem látott más könyveket, mint a legvaskosabb
és legnehezebb hittudományiakat. Nagy dolog volt ebben a
cellában megjelenni s akit idevonzott, az egyszercsak meg­
változott. HogyaSaint Sulpice mégis Francíaország-Ieggáncs­
talanabb papjai közé adott néhány tucatot, az ebből az ember­
ből fakadt, aki többnyire váratlanul látogatott meg bennün­
ket s a hatása ilyenkor mindig rendkívüli volt. A "foglyait".
ahogy neveztük, ilyenkor ragadta magához, gyóntatószékébe
és cellájába, nem egyszer egész életükre.

Nos, a Gilbert-Carpentier-metszetek birtoklásának első

napjaiban kaptam rá arra a szokásomra, hogy napközben akár
.többször is nézegetem őket. Igy volt akkor, azon a szürke, esős
délutánon is, amikor egyszercsak a nevemen szólít egy hang,
mintha csak valami láthatatlan szellem testesült volna meg
szobámban. Féraud atya volt.

- Bocsásson meg - mondta a legjobb modorban, - ko­
pogtattam, de nyilván nem hallotta meg.
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Én kértem bocsánatot, hogy nem vettem észre belépését,.
mert nagyon el voltam merülve.

- Láttam - szólt barátságosan. - Nos, sikerült össze­
raknia?

- Mit?
- Önmagát - felelte nyiltan. - Ezek a képek, Périgord

abbé, olyanok Önnek, mintha egy tükörnek lerinének darab­
jai.- Ön a saját arcának egy~gy vonását keresi most rajtuk
külön-külön, és éppen azon töprengett, melyikről állítson ösz­
sze belőlük önmagának egy arcot!

Le voltam leplezve és meg voltam döbbenve attól, hogy
az auvergnei szénégető fiának szemei így láttak keresztül
rajtam. Amit ezekben az arcokban kerestem, valóban én vol­
tam, egy álmodott-magam, azt kerestem bennük, ami von­
zott, az élet két mámorító sarkát, az okosságót és a hatal­
mat. És közben gyűlöltemmagamat, mert azt is tudtam, hogy
szüleim előbb vagy utóbb, így vagy úgy, mégiscsak pappá
kényszerítenek, de ha az leszek is, én már sohasem lehetnék
egy új Richelieu. Ott álltam hát előtte, még csak dadogni sem
tudtam. At voltam döfve és· porrá voltam zúzva, pedig ez a
szikár kis szerzetes egyáltalában nem akar megbántani, csak
az igazságot mondta ki, mert a gyóntatószék rácsának homá­
lyán túlról: ismerte a lelkünket és bűneinket. Négy évtizeden
át látott be ezekbe a gőzölgő szakadékokba. Igaz ugyan, hogy
én csak vonakodva és immel-ámmalgyóntam nála s a lehető

legkevesebbszer és csak a 1egritkábban - talán mindössze
kétszer-háromszor - mentem a szentáldozáshoz. Igy hát nem
szűkszavú és zárt gyónásaimból kellett ismernie, hanem más
módon: abból, hogy átlátott rajtam!

O szólt tovább, a maga könnyű, csiszolt mondataiban :
- Périgord Úr, a tanulmányoktól, amelyek miatt elhá­

rítja magától intézetünk egyházi anyagát, már eltilthattam
volna. De nem tettem, mert tudom, hogy az Ön roppant ér­
telme saját lelkét keresi a könyvek lapjain és ezekben a ké­
pekben is itt. S azt is tudom, hogy az Ön átható értelemből
álló lényét mennyire csak egy dolog foglalkoztatja. Az, amit
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csak halványan fejez ki ez a szó: Hatalom. Ugyanazt a kísér­
tést kapta meg, amit a Bukott Angyal. Ugyanazt az emésztő
vágyat. ÉS én nem tudom, mi módon fog többet szenvední:
azzal-e, hogy nem kapja meg, vagy éppen azzal, hogy rneg-:
kapja! Azonkívül az On életéből, sőt a lelkéből is, teljesen
hiányzik a szeretet!

Az elháríthatatlan őszinteségnekvalóságos görcsös rohama
fogott el. Elmondtam neki, hogy életem legfájóbb sebét tapo­
gatja s hogy dajkám és gyermekkoromban meghalt dédanyám
szeretetén kívül nem emlékszem semmiféle más szeretetre; és
hogy én, akit modorom miatt olyan gőgösnek tartanak, tu­
lajdonképpen nem vagyok más, mint egy kifelé fordult álarc,
amely mögött halálos belső gyengeség és bizonytalanság áll
amiatt, hogy nem tudom megszerezni és megérdemelni sen­
kinek sem a szeretetét: amiatt, hogy sánta és jelentéktelen
vagyok, és amiatt, hogy szüleim akaratom ellenére kénysze­
rítenek pappá. Meghallgatott és intett, hogy tudja mindezt.

- Gyermekem, térdeljen le, mert megáldom. Fogadja
meg, hogy hajlamai közül mindig az értelemhez marad hű,

bármennyire is fogja keresni a hatalmat és az e m b e r e k
szeretetét. A magam gyenge szeretetén át Isten szeretetébe
ajánlom!

Letérdeltem, megáldott, s már nem is volt ott, én pedig ott
maradtam, küszködve valami halálos felindulás zürzavarával
és önmagammal, és az az ellen való lázadással, hogy én is az
ő "foglyai" közé kerüljek ezután, a szebájának térdeplőjén
gyónók közé. Ha nem bírtam ki a Sulpice falainak légkörét,
átöltöztem világi ruhába, hogy kimenjek néhány órát. Mint
mindenütt, itt is biztosítani tudtam szabadságomat és ha a szo­
bámban nem találtak, joggal lehettem az' épület valamelyik
könyvtárában vagy előadótermében.Uyenkor nem a portán
mentem ki, hanem a kápolnán át, a Rue du Port de Fer ol­
dalán.
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4.

A hatalmas, elegáns kápolna hideg és üres volt, mint pap­
növendékeinek szíve, a mi szívünk. Mint valami szemrehá­
nyáson haladtam rajta át. Ott künn az őszi eső zuhogott, de
én percet se vesztegettem az előcsarnokban,hogy meg ne lás­
son valaki a Sulpiee-nek a Port de Fer-i kapuján át jövő­
menő tanáraim közül, hát fölvontam az ernyőmet, hogy neki­
vágjak. Egy mezitlábas fiúcskát és egy fiatalnak látszó höl­
gyet vert be a boltív alá az eső áradása, s már lefelé halad­
tam a lépcsőn, amikor utánam' fordult egy félénk arc és egy
félénk hang, a fiatal hölgyé, hogy jöhessen esernyőm alatt
néhány utcán át, mert nem látszik megállni az eső. Bocsá­
natot kértem, hogy nem én magam ajánlottam fel esernyőmet
és kíséretemet. - És így ismerkedtem meg Marie Mercier­
vel. A negyedik utcában fel kellett ajánlanom, hogy bekísé­
rem egy cukrászdába, mert az eső már ronggyá készült áztatni
mind a kettőnket.

Nem illenék, hogy Önnek, akível néhány perccel ezelőtt
ismerkedtem meg, költséget okozzak és elvegyek idejéből ­
próbálta elhárítani, de én szavába vágtam: Világi ruhám ne
tévessze meg, kispap vagyok, a Sulpice növendéke, bizalom­
mallehet hozzám. - Nos, én szinésznő! - mondta halványan
mosolyogva és bejött velem a sarki olasz sütődébe: itt a mű­

hely kemencéitől átáradó melegben már gyertyák égtek az
üzletterem boltozata alatti asztalkákon, és csak itt a gyertya­
fényben nézhettem meg először jobban. Fölhajtott bársonygal­
léru barna köpenyt viselt keskeny vállain, alatta egy könnyű
muszlinsál zöld foltja, afölött a sapkaszerű tollas kalap és az
aprófürtös lágy haj keretében aggódó, hamvas, szivalakú arc
és egy megindítóan apró szívalakú száj. A színésznői mes­
terség festékeinek ekkor" még nem kellett sokat hozzátenniök
sem ajka és arca színeihez, sem vékony szemöldökéhez. Né­
hány perccel előbb fázott mint egy gyermek, most felmelege­
dett mint egy gyermek, mosolygott, mint egy gyermek és mo­
solya feltárta kedves és szép, itt-ott romlékony fogacs-
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káit. Éppen azért többé-kevésbé aggódva kerülte, hogy moso­
lyogjon. És éppen azért, hogy úgy láttam át kedves él? egy­
szerű lényén, mint az üvegen, fölényt és megértést éreztem
iránta, nem pedig a sánta és jelentéktelen fiatal ember gör­
csös félelmét és merevségét. Könnyed és őszinte voltam hozzá,
mintha csak hosszú idő óta ismerném, megmondtam ki vagyok
és mivé kell lennem, tőle pedig megtudtam, hogy szülői apró
iparosok - az apjának pengekészítő műhelye van a Quai de
l'École tájékán, amerre kísérnem kellett - és azok erőltet­
ték színésznővé, mert a vincés kolostor zárdájában, ahova is­
kolába járt, kitűnt az intézet előadásain. Mint színésznő már
két társulatnál is volt, az elsővel csak vidéken, a második­
kal pedig most itt Párisban is. Játékával, a kicsiny szerepek­
ben, amelyeket kap, meg vannak elégedve, de ő nem érzi ma­
gát jól, mert hiányzik belőle a színésznői élethez szükséges
elszántság és keménység. Azon át, amit mondott, Párisnak
egy szelete tárult ki előttem. A kicsiny színházak világa;
egy-egy kopott előadóterem színpada, gyertyasorai, díszletei,
s mögöttük a szobák, amelyekben zeneszámokat, tánclépése­
ket és szerepeket próbálnak, s színpadi és szerelmi játékok­
ban edzett színésznők harcai kavarognak fiatalabb társnőik
ellen, a szerepek és hódolók körül való féltékenységből.Ezek
a hódolók Párisba züllött, italtól rézarcú, pénztelen nemesek
voltak, vagy fukar, óvatos járadékosok, rájuk, a fiatal szí­
nésznőkre éhes özvegyek vagy agglegények és elhízott, sok­
gyermekes pékek vagy mészárosmesterek. Persze a színházak
tájékáról elmaradhatatlan még néhány íróiparos is és a szín­
pad gyertyáitól megégett vidéki diák. Nemsokára én is meg­
ismertem ezt a világot, Marie miatt, mert természetes volt.
hogy il véletlen megismerkedésből megbeszélt találkozások
lettek, s utánuk hamarosan kiléptem a Sulpci-ből és átmen­
tem a Sorbonne-ra, szabad hallgatóként. Féraud atyát - nem
tudtam volna a szeme közé nézni - írásban kértem meg, hogy
járjon közben ezért előljáróimnálés szüleimnél. "Megteszem,
amit kíván, de Űn is tegye meg, amit ígért!" - írta válaszu!
a maga zöldtintás, hajszálfinom betűivel, amelyeket sokáig
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őriztem. Megvolt a kettőnk közös titka: az, hogy belém látott..
és hogy én nem kívántam az ő foglya lenni, nem térdelhettem
elébe gyónni azután, hogy Marie a barátnőm lett. Ha nem is
tagadtam meg, hogy egyszer valamikor egy elháríthatatlan
napon eleget teszek szüleim kívánságának, addig mégís sza­
bad akartam lenni. És a fiatal színésznő, akít megszerettem,
minden tanulmányomnál és életem minden eddigi és ezutáni
szereplőjénéltöbbet jelentett nekem. Szeretett engem.

5.

Nemsokára megérti, rniért írok róla ilyen hosszan. Egy
nagy élet alkonyán - mert az én életem valóban "nagy" volt
és most már lassan az aggkorba hajlik át - akkora városban,
mint Páris, ha romlott és bűnös is volt, de köznapinak tűn­
hetett föl a dolog. Am éppen öreg korunkban tudjuk áttekin­
teni életünk egész látóhatárát s látjuk meg utólag a sorsunkra
döntő embereket és eseményeket. Látszólag mi volt az én
ügyem ővele? Kívülről nézve semmi más, mint az, hogy sze­
rény kis lakást tartottam fenn neki, fizettem igénytelen szép­
ségű kis ruháit, rendbehozattam fogait, hogy mosolya szép
maradjon és lehelete üde. Hozzáadtam még valamit egy olcsó
háztartáshoz, amely vendégül látta barátaimat is, akik ekkor­
már voltak s ahol én voltam a házigazda; de ilyesmit ezrek
és ezrek csináltak velem együtt az akkori Párisban. És kí­
vülről nézve mi volt Marie Mercier ügye velem? Egy fiatal
színésznőnek előkelő, fiatal, kissé sánta hódolója akadt, ­
látszólag ennyi az egész. Valójában a kettőnk dolga egymás­
sal mérhetetlenül több volt ennél. Halvány, hideg, ekkor még
gyermekesen nyirkos kezei szétbontottak bennem valamit,
amit akkor még valami bizonytalan görcs tartott lekötve,
megadták azt a bátorságot és önbizalmat önmagam és az egész
világ iránt; lágyságuk súlyos sebeket gyógyított meg s szép
lassan feloldott egy merev félelernérzetet. Négy teljes évig
szerettem, ésa világ ezalatt megváltozott számomra. Soha
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senkit sem szeréttem annyira úgy, mint őt. Ez azonban még
mindig nem a teljes igazság róla.

Az igazság - ezt bevallom Önnek itt és megirom egyszer
majd emlékeimben is, - hogy azután egyszerre csak 'nem volt
nekem elég ő, és soha senkin szerétetet úgy vissza nem ütöt­
tek, és soha senkit úgy nem aláztak meg, mint én őt, várat­
-lanul és viharosan. Elteltem vele és nem kellett többé s bá­
torságom és gyakorlatom volt rajta túl tovább törni, Elhagy­
tam őt, egyik napról a másikra, megaláztam önmaga és egy
csomó ember előtt egyaránt. Később még írnom kell róla.
Most csak annyit, hogy utánam nagyon sokat szenvedett, ké­
sőbb férjhezment a színpadról, jómódú és jóindulatú idősebb

özvegy kereskedő vette el, majd elég hamarosan özvegy lett
ő maga is, és sohasem láttam szakításunk után - mindössze
ez az, amit tegnap éjszakáig tudtam róla, semmi több. Teg­
nap éjszaka azután ...

- Bizonyára találkozott vele! - siettetné az elbeszélést,
Kedves Barátnőm, ha személyesen mondanám el ezt, nem
pedig le...élben. Nos, mégsem ő volt az, aki meglátogatott,
legalábbis közvetlenül nem, hanem csak üzent. Hogy történt
~z? -

6.

Amint az elején megírtam, A. hercegnő szalonjának vol­
tam vendége tegnap este, s mert ugyan hol tudtam volna.
aludni, hát nem feküdtem le olvasni sem, - ezek a gyertyák
-az ágy függönyei mellett olyan kényelmetlenek és veszélye­
sek! Egyszercsak ott találtam magamat a képeim előtt, hogy
újra és újra megnézzem arcaikat s tanuljak abból, amit vo­
násaikba metszett a hatalomért való szenvedély. Oh, én kez­
dettől fogva megtartottam Féraud atya kívánságát, hogy ma­
radjak hű az értelemhez, és a hatalom semmiféle démona ál­
tal ne engedjem magamat a világos értelemtől eltántorítani.
Hogy ne legyek a hatalom csúcsán oly vigyázatlanul egyedül,
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mint Cézár, tébolyultan gyanakvó, mint a spanyol Fülöp, ba­
bonás, mint az angol paraszt Cromwell és oly régi sebekkel
takart, mint a porosz Frigyes. a hatalom napszámosa, mint
Richelieu. Annyira hű tanítványa voltam amellékutcai Remb­
randtrrak, Gilbert-Carpentier magányos és ismeretlen láng­
elméjének, hogy később még püspöki gyűrűm ametisztkö­
vébe is a pásztorbot jegye mellé a galambot és kígyót véset­
tem círnerül. Sohasem áldoztam fel az értelmet a hatalomért
való görcsös ragaszkodás miatt, és mindig Iélreálltam, ha le­
hetetlen helyzet jött, azért maradtam meg, mialatt a válto­
zások emberről-emberre,vagy csoportról-csoportra falták föl
azokat, akik vezetni látszottak őket 1789-től 96-ig. Kellő idő­
ben tudtam elválni még Napoleontól is, mert hatalomvágya
túlment az értelmen. Az ő idejében is, azóta is nem egyszer:
én tudtam lenni az, aki Franciaország és néha egész Európa
nevében értelmesen cselekszik. Ez voltam én, Talleyrand. 19y
is írhatnám: ez volt Talleyrand! Amit tettem, a történelemé,
s már megtehetem azt is, hogy önmagamról így, harmadik
személyben beszéljek. Valóban nem egyszer gontiolhattam
el joggal, hogy ami velem történt, mily rendkívüli volt, és
igen, én magam is mily rendkívüli sorsot éltem át. Nagy belső

viaskodások után mentem csak bele, hogy pappá szentelje­
nek, majd később püspökké, s noha tudtam, hogy botrányo­
san és bűnök között élek - különösen azután, hogy az udvar­
nál bemutattak, - de soha, egyetlen pillanatra sem vontam
kétségbe fölszentelésem érvényét, vagy Egyházam tanításai­
nak akármelyik igazságát. Később még Napoleont is én, a ki­
közösített püspök, intettem arra, hogy ismerje el a pápa egy­
házfőségének minden elvét és valóságát. Én nem szüntern
meg értelemmel hinni egy pillanatra sem.

Ez vonult el előttem tegnap este, amikor megszólalt a szo­
bában mögöttem egy tiszta leányhang:

- Nos, és sikerült összeraknia?
Ugyanaz a kérdés volt, amit akkor egyszer már föltett ne­

kem szemtől-szembeegy szerzetes, aki ugyanolyan váratla­
nul jelentkezett szobámban, - de most ki lehet ez a látogató?"
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Sohasem tudtam valami könnyen és gyorsan megfordulni: a
lábam mindig rossz volt, és az öregemberek már nehézkesek.

- Bocsásson meg - feleltem, - nem vettem észre, hogy
nem vagyok egyedül. - Egyik kezemmel botomra nehezedve­
megfordultam, másik kezemben pedig a gyertya volt. Nos,
azért, ami itt következik, ne tartson sem őrültnek, sem álom­
látónak. A látogatom nyugodtan ült ott egyik karszékemben
az íráasztalomnál, nem állott fel, hanem én hajoltam meg
előtte:

- Köszöntöm ... - de még mielőtt kimondhattam volna,
a balja lassan fölemelkedett a kármelita apácaköntös fehér
ruhaujjával együtt s megállított:

- Nem! Ön nagyon jól tudja, herceg úr, hogy már aSaint
Denis zárdában sem fogadtam el a Fenség címzést. Én to­
vábbra is: Szent Ágostonról elnevezett Teréz nővér vagyok.

Az első pillantásra felísmertem, noha csak egyszer lát­
tam. Valóban ő volt: Soeur Thérese de Saint Augustin, XV.
Lajos leánya, Louise királyi hercegnő. Ugyanaz, aki annak­
idején aSaint Denis-i karmelita kolostorba lépett, ahol egy­
szer magam is láttam, és aki a forradalom előtt két évvel,
1787-ben meghalt. .

Látta, hogy megismertem és azonnal megnyugtatott:
- Kérem, ne féljen tőlem. Valóban én vagyok. ASaint

Sulpicé-ből való Féraud atya és Marie Mercier küldöttek en­
gem Orrhöz.

Annyira valóság volt, hogy azt kellett hinnem: a magam
léte s köröttem a szoba és a bútorok váltak látomássá. Moz­
dulat nélkül ült a karosszék mélyén a sárgásfehér kármelita
köntösben és sötétbarna kármelita köpenyében, a vélumtól
még keskenyebbé metszett arcával:

- Kérem, fárasztó lenne állni Önnek, ha hosszabban kel­
lene maradnom. Foglaljon helyet talán az íróasztalnál. Aggód­
nék már csak a lába miatt is, ha így maradna állva ...

A hangja lebegve, szinte lábujjhegyen lépdelt a szavak és
il mondatok emelkedő és leszálló hullámain át s egy könnyu
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.kíhagyással rebbent meg most egy pillanatra. újra megismé-
telt néhány szót: .

- ... ha így maradna állva ... Előttünk.
Most többesszámban szólt és én megértettem, hogy egy

halott kármelita apáca látogatott meg, de egy királyi herceg­
nő szólt hozzám fölényes és parancsoló udvariassággal. A lá­
baim mintha érzéketlenné váltak volna, miközben súlyukat
-odavonszoltam íróasztali karosszékernhez. Az ereimben nem
vér folyt, hanem ólom, mert mégiscsak rendkívüli volt így
ez az egész.

7.

. Gyermekem, Maga még gyermek volt, amikor ő még élt s
azóta is talán csak éppen a nevét hallotta. De én még mint
apácát láttam őt, Lujza királyi hercegnőt, XVI. Lajos nővé­

rét, a XV. Lajos uralkodásának mocsarában felnőtt Iíliomot,
egyebek közt a legszebb francia leányt, aki csak volt azóta,
hogy mi franciák a földön élünk. Én még láttam őt életében,
amelytől tűz, vér és háború választották el még az Ön gyer­
mekkorát, és évtizedek óta nem hallottam emlegetni őt. Hisz
ma is úgy hatna ránk, mint akkor: mint maga a lelkiismeret­
furdalás. Miért ne feledkeztünk volna meg róla? Ki emlékezik
rá és kinek mi köze hozzá, hogy elevenen elrothadó apja ud­
varában úgy próbált élni, mint kármelita apáca? Gyermek vol­
tam, amikor emlegették az estét, amelyen zárdábalépte előtt

-elbúcsúzott az udvartól és másfélmillió livre értékű ékszereit
viselte s az másnap nem volt övé többé. Rendjének zárdái
közül is a legkoldusabba ment, St. Denis-be, mert annak apá­
-cái már évek óta éheztek, és a kolostor nem maradhatott volna
fenn, ha új tag nem lép be valamilyen jelentékeny hozomány­
nyal. Hogy apja és testvérei látogathassák, meg kellett enged­
nie, hogy külön kis portát és lépcsőt építhessenek neki és klau­
züra nélkül léphessenek be hozzá emeleti külön fogadószoba-



jába. Az udvar nem egyszer megdermedt, amikor látogatói el­
mondták, hogyan él: még kezének feje is kisebbedett a mun­
kától és a hidegtől. S ez úgy emelkedett az udvar fölé, mint
valami riasztó fenyegetés, mert azt beszélték, hogy mindezt
apjáért ajánlotta föl, hogykioldja házasságtör-éseibőlés ágyas­
ságaiból. Amikor azután XV. Lajos abba a bizonyos hímlőbe

esett, amely szétkergette mellőle az udvart: ő Tedeumot mon­
datott, mert ez az ő pillanata volt, évtizedek után apja gyó­
násáé. Azt mondta, hogy nem lett hiába apáca. Nem tudom,
hogy Ön tudta-e róla ezeket. Férfikorom udvari életének pe­
remén is úgy magasodott föl a St. Denis kolostor és benne Ő,
mint valami kényelmetlen felkiáltójel! Fivére, a király éS'
Mária Antoinette is látogatták, és elmehettek hozzá néha
mások is. Engem a keserű és csúnya L. hercegnő kért meg­
egyszer, hogy kísérjern őt el hozzá, és eszközöltette ki, hogy
fogadjon bennünket. Ki is kocsikáztunk St. Denis-be, a ször­
nyű fertály nyomorúságos házai és mocsaras kertjei között
álló kis zárdába, és mert már vártak, beengedtek a külön
portán, különös hódolattal, mert akkor már püspök voltam.
A vén zárdaépület erősen süllyedt, még az emeleti folyosón
és az ő kis fogadószobájában is ölmagasan vizesek és salét­
romosak voltak a falak. A fogadószoba melletti folyosó alatt
lehetett a konyha, nyilván valami lépcső közelében, mert
fölszállt rajta a kármelita-zárdák nyomorúságos ételeinek
szörnyű szaga. Kőpadló, vizes falak, hideg. . . én az egésztől

úgy kezdtem félni, mint annak idején Féraud atya gyóntató­
székétől. Amikor nekivágtunk, még dicsekedni akartam láto­
gatásommal társaságomnak, most féltem tőle, mert L. her­
cegnő ugyancsak furcsa ok miatt bánkódott: egyébként nem
bájtalan arcát tönkretette egy hosszú, csúnya orr, úgyhogy
aki ránézett, nem tudott rajta mást látni, csak az orrát. Már­
leánykorátál fogva érezte magát emiatt boldogtalannak és
szerencsétlennek, és hideg, savanyú teremtés lett belőle. Fé­
lelmesen frivol volt e z é r t jönni ide; legszívesebben le­
mentem volna, hogy megvárjam ott künn a kocsiban. Már
ő is félt, de az udvar miatt nem merte megtenni, hogy hátat
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fordítson egy olyan nehezen kieszközölt fogadásnak, és nem
engedett el. Megmondták, hogy várnunk kell kissé, mert
.Soeur Thérése de Augustin akkor újra újoncmesternővolt és
ő gyakorolta a növendékekkel az éneket is. A folyosón át en­
nék hangjai hallatszottak be a kórusról vagy az énekterem­
ből. A húsvéti időszak közeledett. ezért most tanultatta be a
Regina Coeli laetare antifonát; szavankint, néha majdnem­
hogy hangonkint ismételtette el.

- Re... próbálgatták az első szótagot a négy kórusra
osztott kar legmélyebb hangot vivői, az altissimók, azzal a
-esengő dallamos rekedtséggel, amelynek a mélyből való elin­
dulás szürkeségét, a bűnbánatot, alázatot kell kifejeznie, és
megismételték: - Re ... - míg egyszer esek el nem találták a
füstszínű topáznak azt a fényéteamelyet ennek a hangnak kell
hallatnia, utána pedig felszállott a zengés, mint valami arany­
ból vert lépcsőkön: a hosszú i-hang vakító ujjongásával
... gina -, és itt..az altissimók mellé csatlakoztak a fényből
szőttnek látszó szopránok, hogy mintegy szétvillogtassák a
mennyek fénytengerét. De felhangzott a vezénylőpálca kop­
pantása, hogy megállítsa őket s újra és újra elísrnételtette'
velük, kissé fátyolosabbá fogva, a két egymástól alig elválá
magasságú énekhangot: - Coeli-i, és utána csak egyedül a
legfelsőbb szopránok kórusa küldötte fölfelé sikolyát:­
laetare! - S a két alt-kórus és mindkét szoprán-kar együt­
tesen:

- Alle- e lu - ja ... - s ezt újra és újra, lassan és türel­
mesen, hatszor és tízszer el kellett, hogy mondják, rnígcsak
a hangok egészen tündöklővé nem izzottak át, amíg csak nem
váltak felszálló szíkrazáporrá, hogy hasonlítsanak ahhoz, amit
·él'eztetniök kellett: az angyalí karok énekéhez.

Majd ez a felülmúlhatatlan második sor következett, majd­
nem egyforma hangmagasságával:

----' Quia quem meruisti portare... - s benne csak a
portare szólama csap a magasba, mint valami addig alacso­
nyan szállott galambraj, hogy beleszárnyaljanak a sort be­
záró Alleluja fényfelhőjébe.



Utána elkezdték a Resurrexitet. Ekkor valami beszéd'
zaja hallatszott, nyilván belépett valaki az újoncmesternőhöz
és megmondta, hogy itt vagyunk. Néhány magyarázó szó kö­
vetkezett, úgy látszik .helyettest állított a kórus élére és
már hallottuk a lépéseit a folyosón. Ez három évvel volt a
forradalom előtt, amikor a Szajna is befagyott, kifagytak a
vetések s a télvége a nagybőjtbe is belenyúlt. Szürke volt az
ég, a szél a zárdakert kopár faágait hajlongatta és nagyszemű,
lágy felhőrongyokban, ritkásan esni kezdett, amig mi vár­
tunk, ott künn a hó. A borulattól félig sötét volt a kicsiny
fogadószoba. Magas, szikár nőalak lépett be, egy idősebb apá­
cától semmiben sem különböző arccal. O volt, Soeur Thérése
de St. Augustin, Lujza királyi hercegnő. Annyira nem volt
benne semmi rendkivüli, hogy nemcsak én könnyebbültem
meg, de éreztem, hogy társnöm is. Am mind a ketten zavarba­
jöttünk a következő pillanatban. Úgy illett volna, hogy mi kö- .
szöntsük udvari meghajlással, vagy ha ő köszönt előbb, ak­
kor L. hercegnőhöz forduljon mint hölgy a hölgyhöz, s meg-

- várja az én üdvözlésemet. a férfiét. De az öreg kármelita
apáca még mielőtt bármit tehettem volna, énhozzám lépett ­
a püspökök egyházi öltözetét viseltem - s letérdelt és meg­
csókolta püspöki gyűrűmet, a lila ametiszten a pásztorbot mel­
lett a galamb és a kigyó jegyét. A kármelita galamb kezet
csókolt nekem, a bűnök hüllőjének. Zavarba jöttem, meg kel­
lett volna áldanom, de nem voltam rá elkészülve, és nem is
mertem volna megtenni. S már fel is kelt, hogy köszöntse L.
hercegnőt. Am az megelőzte és mélyen meghajolt a teljes bó­
kolással, mint az udvari fogadásokon.

- Fenséged - s kezet akart csókolni neki. De ő a kár­
melita köntös bő ruhaujjában egymáshoz dugta kezeit és ő,

hajolt meg:
- Szent Agostonról nevezett Teréz anya vagyok - és

hozzátette még kissé habozva a megszólított eimét: - Her­
cegnő! - Zavart, súlyos csend lett. És ekkor az apáca, mintha
esak ott sem volnék, L. hercegnőhöz fordult:



- Kérem üljön le ... - és ismét egy árnyalati habozás
a hangban: - Gyermekem!

L. hercegnő később elbeszélte, hogy nem akart leülni, de
mintha a vállához nyúlt volna egy ólomsúlyú kéz, leült egy
támlás, rozoga deszkaszékre.

- Az ügy, miért meglátogatott ... -közölte a homályba­
vesző arcú idős apáca olyan egyszerűen, minthacsak végig­
hallgatta volna már, miért jött el hozzá a hercegnő: - ... az
ügy, amiért meglátogatott, alig éri meg a fáradságot. Egy
orr, Kedves Gyermekem! S milyen feketeségbe takarta ma­
gát miatta már kislánykora óta! Sajnálom Önt emiatt, de
majdnem ez az egyetlen, amit Önért tehetek.

Mere Thérése körül a csodák híre járt, és ez a félbolond
L hercegnő talán arról ábrándozott, hogy így - öregedő
korában - valami csoda történik vele, vagy legalábbis valami
csodaszem vigasztalódás. Vagy akár a legenyhébb esetben ---:­
valami szépet hall XV. Lajos szentéletű leányától. De az
apáca - józan hangon és nagyon szárazon, ám olyan kedve­
sen, hogy nem lehetett megbántódní - csak ennyit mondott
még:

- Kérem, próbálja meg olvasni néha a Krisztus Követé­
sét. Próbáljon meghalni majd kiengesztelődve!

Az egész időn át, valamivel halkabban, mint az ő vezény­
letével, szakadatlanul hullámzottak és ismétlődtek az ének­
hangok. Az, amit mondott, úgy teljesedett, hogy L. her­
cegnő halálos szegénységben, a szó szoros értelmében úgy halt
éhen Londonban; lehet, hallott akkor róla Kegyed is, noha
akkor még mint gyermekleányka. Ott töltött időm egyik leg­
rémesebb esete volt, elhívattak néhányunkat, hogy behatol­
junk lakásába, mert már napok óta nem adott életjelt. Az arca
tiszta volt, orra pedig nem is olyan nagy, vértelen ajka körül
valami rnerev mosoly. Kezében Krisztus Követésének egy la­
tin példányát szorongatta. Valóban kiengesztelődvehalt meg.
De akkor, a St. Denis-i látogatás végső perceiben, mozdulat­
lanul, szürke arccal ült a fogadószobában és a kezei - későbl1

26



elmondta - olyanok voltak, mint egy bénáé. Azt hitte, hogy­
soha életében ném tud többé megmozdulní és fölállni. Ben­
nem áhitat és cinizmus, csodálat és valami hideg figyeles küz­
döttek. O pedig lassan, udvariasan, hátat nem fordítva ne­
künk, kihátrált. A folyosón.walahonnét a közelből., egy gyer­
tyának vagy talán egy mécsesnek fénye hullott arcára a fél­
homályban.

- Püspök Úr - mondta közben olyan halkan, hogy majd­
nem csak véltem hallani, és a hercegnő akár megesküdni is­
kész volt, hogy nekem nem mondott semmit, sőt később ma­
gam is meg voltam győződvearról, hogy csak képzelődtem:­
Püspök Úr, lehet, hogy Onnel még találkozunk. - Az arcára
hulló fényben most láttuk először határozottabban vonásait.
Valóban semmi különös, öregedő, közönséges apácaarc; úgy
látszik túlzás volt, hizelgő udvari legenda, hogy francia leány
még nem volt nála szebb. De akkor ránkmosolygott, s a régi
szépség mint valami keskeny résen át, vakítva, győzedelme­

sen tört ránk ezen a mosolyon keresztül. A báj szinte körül-·
burkolta őt, mint valami fényfelhő. Igy szólt:

- Kérem, hallgassák csald Ez most egészen jól megy.
S fölhangzott mögötte a Regina 'Coeli vakító szépsége.

8.

Ebbe tűnt bele, hogy utoljára láttam, most itt ült velem
szemben az asztal túlsó oldalán, vagy csak álmodtam, hogy
ült. mert egyszer, vagy talán többször is közben úgy tűntem
föl magam előt, hogy csak ülök ólmos álomban, amely meg­
megszakad, és amikor közben fel-felébredek: látom, "hogy
hosszú koromcsíkok ereszkedve füstölögnek és csöpögnek a
gyertyák, a teremben hideg van, fázom és rajtam kívül nincs
ott senkisem, de meg sem tudok mozdulni, annyira nyűgöz a'!.
álom, és amikor ebbe újra visszahullok, ismét előttem ül Mére
Thérése de St. Augustin, a rezzenés és korom nélkül tisztán
lángoló gyertyákon túl. Az arca most más, mint akkor, amikor
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-életemben láttam, s most el kell hinnem, hogy női arc még
nem volt szebb és tisztább itt francia földön: így szólt:

- Nem emlékezett rosszul. Akkor én valóban éreztem
.sejtelmét, hogy egyszer újra és valahogyan éppen ilyen mó­
-don találkozunk még ... 's szavai között ismét meglebeg az is­
mert kedves és ironikus habozás hangköze. de azért hozzáteszi
még a megszólítást: - Püspök Úr!

Én pedig, újra az álom bűvöletében, - úgy tűnik fel, -
hogy ezt mondom neki: .

- Szent Agostonról nevezett Teréz nővér, Fenség! Én
-esak nagyon szerényerr vagyok püspök. Fölszenteltek, de soha-
sem éltem úgy, ha néha míséztem ugyan, sőt papokat és há­
romszor még püspököt is szenteltem! De a pápa visszabocsá­
tott a világiak sorába, noha újból megállapítva szentelésem
érvényét, amit én magam sem vontam kétségbe sohasem.

- Ezt tudjuk - mondja örömmel, s ez olyan az arcán,
mint valami elviselhetetlen tűz visszfénye. - Ezért küldtek
Önhöz, akikről szólottam, Féraud atya és Marie Mercier.

- Hogyan - kérdeztem én - Féraud atya már nem élt,
amíkor püspök lettem és . . . - a 'hangom összetört, az ajka­
imra tolulni készülő másik nevet nem tudtam kimondani:

Megnyugtatott keze egy kedves gesztusával:
- Engedje meg, hogy arra kérjem, ne legyen nyugtalan.

Ön híres beszélgető. Csak azért jöttem Onhöz.
A gyertyák meglengenek, majdnem egyszerre mind s füst­

színű felhők finom koromszemei szitálnak alá lassan a meny­
nyezetről s úgy tűnik föl, hogy valahonnét, nem tudom hon­
nét, kívülről nézem magamat, nem tudom, hogy Talleyrand
álomban van-e vagy ébren.

S a kármelita apáca hangja újra tele van iróniával és édes­
séggel:

- Hiszen On szerette őket: mind a kettőt. Miért hogy
félne tőlük? És tőlem is. Kész meghallgatni, amit mondok?

- 'Igen - feleltem én, vagy feleli helyettem ajkaimmal
valaki, egy árnyék. A velem szemben ülő alakot ismét átvi­
lágítja a titokzatos visszfény, - a meggyújtott gyertya vi-



lágít át így egy tejszínű márványból faragott váza vékony fa­
lán. S most már a fény beszél belőle, nem a hang:

- Féraud atya is és Marie Mercier üzennek Önnek a Pa­
radicsomból ...

Az árnyék, akinek látom magamat, a szürkearcú aggas­
tyán, a hímzett zöldselyem köpenyben, keresztbeteszi mellén
karjait s szívére szorítja őket. Kimondom a nevet:

- Marie Mercier?
- Igen, az Ön megkínzott és boldog kis Beatricéje. Nem

azért nem felejtette el Önt, mert egykor oly forrón csatolták
kettőjüket össze a hús és vér kapcsai, hanem azért, mert ép­
pen a megalázással, amit rámért, taszította őt Isten elébe,
hogy még életében megtérjen s utána a saját bűneiért és
Önért is: felajánljon egy hosszú, kínos betegségen át elvérző
életet és egy keresztény halált. És Féraud atya ... aki leg­
jobban ismerte Önt ... hisz tudja!

- Tudom - feleltem én.
- És ők is tudják ott, a Szentek Egyességében, hogy Ön

sohasem szűnt meg hinni egyebek közt a szentek egyességé­
ben sem, ha nem is gondolt sokat erre külön a bűnei között,
amelyek rárakódtak életére és lelkére, mint valami kemény
külső páncél. Ön, szegény gyermekem, hovatovább csak bű­
neinek külső, száraz váza már, és csak az az egyetlen valami,
ami él Önben, hogy bűneiből nem csinált eretnekséget és azok
között is van értelmi bátorsága hinni még. Megőrizte a
püspökkészentelés kenetének egyik kegyelmét: hűséges ma­
radt az értelemhez. A legrendkívülibb és a legnehezebb ese­
tek egyike, azért akarunk próbálkozni Önnel ilyen rendkívüli
módon. Látom, ért engem.

Értem és kibontom mellemen karjaim keresztjét.
- Gyermekem, a látogatásom már nem tart soká. Nem

volna helyén Önnel a vita; hisz nincs is miért vitázni. Ön min­
dig hitt értelmével Istenben. Próbálja meg, ha nem mással,
ugyancsak értelemmel, megközelíteni szeretetét is. Látom,
már fáradt. De tudom, hogy emlékszik, akkor ott a Saint De­
nisben, milyen szép volt a Regina Coeli, és abban, amit akkor
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érzett, csak az volt a keserűség, hogy Ön nem tudott egY'
lenni annak boldogságával!

Felesleges, hogy válaszoljak, hisz olvas bennem. Feláll:
- Nos, ez a szépség és a boldogság, a végtelennel meg­

szorzott mértékben egy a számunkra oda túl, egyesülve az ér­
telem minden fényével és egyesülve, meg kell mondanom, a
szerelemmel is, amit Ön keresett egész életében.

En, ott ülve, neki tudok támaszkodni a karosszékem há­
tának.

- Gyermekem, Ön sohasem fordult ennek a végtelen Er­
telemnek szerelméhez. Mindig csak az asszonyok testéhez és
szívéhez, és sohasem is ismert más szeretetet. Pedig Annak a
Legfőbb Ertelemnek ugyanúgy megvan a maga Szíve, mint az
asszonyoknak. Es ha az asszonyok szíve, amelyet érzések és
oly sokszor testük legalantasabb ösztönei mozgatnak, akkora
boldogságet ad, mekkora boldogságot ad az Örök Ertelemé!
Ezt meg kell értenie!

Megértem, mert amit mond, oly egyszerű, hogy .még egy
gyermek is át tudja látni. De a szívem azért, ez a nyomorult
emberi szív, kemény és keserű, hisz úgy körül van véve mind­
azzal, amit egy élet halmozott föl körülötte: a diadalaimmal
és a bűneimmel, a vagyonommal és a lekötöttségeimmel. sze­
repemmel, és a hiúságomrnal. S alapjában véve hányan mond­
ták ezt már nekem, papok is, sőt megírta egyszer néhány ag­
gódó csendülésű sorban éppen Ön is, akinek most írok. Sőt
hányszor gondoltam el magam is.

- Igen, ezeket alapjában véve Ön mindig is tudta. Azt is
tudja, hogy amihez ragaszkodik, abból semmit sem visz át
odatúlra, ha egyszer annak órája üt. De mintha valami olyant
képzelne, hogy a kárhozat kínjai között is megőrzi azt, ami
Önnek életében a legnagyobb örömét és boldogságát adta: az
Ön tiszta értelmét. Am próbálja elképzelni annak kínját per­
sze, amit mondok, az nem a megszekott fogalmakban értendő,

- próbálja elképzelni annak kínját, hogya világ és a lét
minden igazsága és valósága szenvedéssé és őrületté torzul
majd az Ön annyira értelmi lénye előtt. Mert a Sátán őrült:

30



<őrült; s a kárhozottak is mind őrültek. Ez is a szenvedésük.
Ha ragaszkodik ahhoz, amit egész életében meg tudott őrizni,
ehhez a fölényes értelemhez, akkor ...

A szavak újra halkak, s újra az álom, valami rámszakadni
vagy megszakadni készülő álom szétfolyó érzése az, ami kö­
rülöttem suhog. A gyertyák már egészen halványan világíta­
nak. A legtöbb már kialudt a sokágú nagy asztali gyertyatar­
tón, s azoknak is, amelyek még lobognak, már csak a csonk­
ján kormoz és füstölög a láng. Már csak a kettős tartóm gyer­
tyái, amelyekkel a metszeteket néztem, égnek tisztán: ez a
két gyertya volt a leghosszabb. De ezek a kicsiny, elvesző
lángok csak homályos fényt adnak ekkora teremnek. S a gyé­
rülő fényben egyre inkább halványodnak el a látogatóm kör­
vonalai. A hangja is, amelynek néhány szavát már nem is
hallom közben, egyre gyengébb és szakadozottabb:

- Akkor megígérte. .. és püspökkészentelésének eskűje
is ... a nagy Niceai Hitvallást tegyék szívére majd ... s imád­
kozzon és imádkoztasson magáért!

Ez volt; és ennyi volt; és semmi több. Mikor tűnt el, mikor
aludtak el a gyertyák, mikor és hogyan kerilltem ágyba, va­
lóság volt-e vagy álmodtam az egészet, nem tudom; künn már
a késő délelőtt ólomszínű fénye állt, a teremben a leégett
gyertyabokrok füstje és bűze lebegett, és én az összevonatlan
függönyű ágyban feküdtem, amikor fölébredtem, és rendel­
keztem, hogy ma senkit sem fogadok. Este keltem föl, hogy
írjak Magának és most a végén, hogy ott künn újra virrad,
imádságait kérje, az Ön szegény

Talleyrandja
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CAMPAGNAI TORTtNET

(Goethe János Farkalt
államminiszter levele

Steinné asszonyhoz, Wei­
marba, Rómából 1787
au.gusztusában.)

I.

Százrézmetszőkés kellene ide, nem egyetlen szál toll,
leírnom Önnek, Kedves, ezt a Rómát, a nyárhő arany lávájába
mártva: a zsalu-ablak fatáblái behajtva a forróság ellen, mö­
göttük künn a napfény fehér izzása villog a Piazza Spagna
vakító porral telt széles fénykútjában - de. az ember itthon
mégis szinte fázik délelőtt ennek a márványpadlés tarka szo­
bának hűsén, Most is itthon töltöm a teljes délelőttöt, míg
künn fel nem hangzik az Angyalvár ágyújának delet jelző

dörgése, s akkor széthajtom a zsalukat, hogy gyönyörködjem
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benne, mint változott át a tér a piacról felröppenő galambok
szárnyverdesésének viharává. A sebző édességgel és gyorsa­
sággal ömlő római napokban ez a déli dörgés három hónap
múlva már majd esztendőnyi itáliai emlékről beszél, és
- most térek rá arra, amit megírni akarok - köztük egy
campagnai kírándulásról, amire, képzelje.. magukkal tudtak
vinni itteni barátaim.

A dolog számomra nagyon tanulságosan indult: olyan fe­
szesen, hogy rá kellett jönnöm, nem bánhatok többé olyan me­
reven ezekkel a derék emberekkel, akik valósággal tűkön ül­
nek, hogy segítsenek nekem megtartani azt az itteni félig már
hóbortos félinkognitómat. Már a kirándulásra való meghívá­
som is egészen humorosan ható megfélemledettségükkel és
kölcsönös félreértésekkel történt. Nos, a tegnapelőtt előtti na­
pon küldönccel küldött levélben azt az üzenetet kaptam An­
gelica Kaufmanntól, akinél egyébként is aznap este jöttünk
volna össze, keressem föl, mielőtt a társaság többi tagjai oda­
érnének. "Aggódva bár, hogy még tán barátságát is elveszí­
tem - írta Angelica - de meg kell vallanom, amit nem ha­
laszthatok tovább; azért kérem Önt, hogy előbb jöjjön. Előre
kérem, ne haragudjék meg rám. miatta ..."

Igennel válaszoltam, előre is bosszankodva amiatt, hogy el
kell mennem, utólag meg azért, mert igent mondtarn; Ange­
licáról, erről a szép és kedves teremtésről már többször ír­
tam, talán arról is, hogy ugyanúgy kissé alacsony, mint Valaki
odahaza Weimarban s különösen ha oldalt fordítja kissé az ar­
cát, hasonlít Kegyedhez, néha egészen megtévesztően és el­
varázsolóan. Egy idő óta azt is tudom, hogy ugyanúgy bámul
és szeret, mint az, akihez hasonlít. Idősebb Önnél néhány év­
vel, de vonzása mindazokra, akik körülveszik, egészen töret­
len, sőt édessége még varázslóbb ettől az érettségtől, amit már
kora öntött arcának és valóban szép festőnő-kezeinekpompá­
jába. Minderről azonban idáig nem volt szó közte és köztem
és levelének hangja most veszedelmes vallomást ígért, noha
már többször is, amikor vele maradtam festő-termében s
előttem állott forró zavarban: csak a kezemet kellett volna ki-
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nyújtanom, hogy tétovává vált ecsetjét kivegyem ujjai közül
s éljek a hatalommal, amely adatott minden férfinak ama asz­
szonyok fölött, akik szeretik őket. Én azonban nem tettem ezt
és nem szándékoztam tenni, éppen azért, mert annyira hason­
lít Magához! Kegyed ugyan, megértésének és elnézésének az­
zal a fölséges kegyével, amelyet már többször gyakorolt irán­
tam, megértené ezt a hűtlenséget, mint amikor megértett min­
dig akkor is, amikor azok, akikről szó volt, mégcsak nem is
hasonlítottak Önhőz. De eddigelé úgy határoztam, hogy nem
engedem magamra hatni Angelica varázsának holdudvarát
másképp, mint ahog~an magamnak megfelelő és hasznos ­
hogy a varázs jólessék, öntudatot adjon és alkotásokra ősz­
tönözzön,

Magamban ezt próbáltam előre is mondatokba önteni s
gyöngéd és pontos szavakkal magyarázni meg neki, ami ma­
gyarázni való, - ha ugyan egy szerelmes asszony képes ilyent
megérteni és belényugodni abba, hogy egy férfi pusztán al­
kotásai nimfájának kívánja őt tekinteni!

Nohát, ily épületes szándékokkal fe1fegyverkezetten ha­
ladtam át az embergyilkos nyárdélután üres napfényén és ár­
nyékain, az ég ilyenkor forrón csillogó ólomtenger a római ut­
cák fölött, a körvonalak, amelyek idáig élesek voltak, bele­
vesznek a föld és a lég szürkén vakító sugárzásába. Felmegyek
a palota roppant lépcsőin, megrántom a csengő húzóját, kései
és vontatott csoszogás, Maturina, az öreg szakácsnő nyit ajtót
és némán, miközben tulajdonképpen még tovább alszik, vezet
ezúttal nem a műterembe, hanem a kisebb szalonba. A külső

ádáz hőséggel szemben itt meglepő hűvösség, a fatáblák be­
hajtva, a padló a félhomályban, sötét színek különböző árnya­
latainak ható tarka márvány, a mennyezet festett virágfüzé­
reit pufók csecsemőangyalokszorongatják markukban s lebeg­
tetik a látogató fölött, az egész bútorzat nem más, mint a falak
mellé tett néhány selyembevonatú szék s aranykeretbe foglalt
homályos tükrök; köztük van egy, amelynek kristály tavában
összegyűlta kinti fény és felém csillog. - A Signora mindjárt
jön - közlí Maturina, aki abban a pillanatban látszott csak
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felébredni; de persze Angelica nem jön be mindjárt és most
én vagyok az, aki egyedül maradva elbóbiskol.

- Nem is gondoltam - mondja egyszerre Angelica
hangja, - hogy olyan korán jön, és nem tudom, tud-e eléggé
megértő és megbocsátó lenni amiatt, amit meg kell Önnek
vallanom ... - a hangja mély és elfogódott, ott áll előttem a
sápadtzöldselyem kárpitú falnak támaszkodva és azt a ruhát
viseli, amit akkor, amikor először hivott meg, olyan hüvös zöl­
det, ami Magának is olyan jól szokott illeni, csak őt még kü­
lönösebbé teszi, mert a pompás blúzrészből merev arany
csipke nyúlik föl és fogja körül a nyakat, félig bezárva még
arca alsó részét és kissé az állát is, - olyan, mint a királyi
udvarok spanyol dámái az itteni meg nápolyi régi képeken s
valóban nyugtalan és sápadt. Én méltósággal biztositom meg­
értésemről, amellyel szemben, kellő esetre, kérem az ő meg­
értését is, amit ő izgatottan megígér - s így megy a társal­
gás egy darabig valahogy olyan módon, mint akik egymás
körül keringenek valami sötétben. Egyszerre csak megvillan
benne valami megvilágosodás, szinte mint a falitükörbe gyűlt

fény, és megért. - Lehet, hogy m o s t nem azt akarom mon­
dani, amit várt - szól egyszerre dévajul - de én nem tehetek
arról, amit gondol; nos most csak arról van szó ... ....,.... és meg­
magyarázza: itteni német barátaim egy kis összeesküvést szőt­

tek, hogy megmutassák nekem a Campagnát, már meg is álla­
podtak egy kirándulásban, sőt el is rendeztek mindent, csak
éppen nekem nem mertek szólni, s ő sem, akit megbíztak az­
zaj, hogy meghívjon, de most már nem lehet tovább halogatni,
mert a kirándulás holnap, lesz, és a mieink most este éppen
azért jönnek, hogy a végső apróságokat megbeszéljék együtt
... ne haragudjak, de bizonyára nagyon elszomorodnának, ha
nem mennék. .. és bocsássak meg, hogy csak az utolsó pil­
lanatban mert szólni ...

A helyzet olyan meglepő és humoros volt, hogy nem volt
mást tennem, mint akarva-akaratlanul igent mondva, önkén­
telenül fölkacagnom s a mennyezeti freskók meztelen, kövér
bambinói huncutul kacagnak vissza a hiúságomat ért föl-
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sülésre. Kérem, hogy Kegyed is mosolyogjon rajtam, ahogyan
én akkor magamon - egyrészt azon, hogy egy csomó kedves
felnőtt ember így féljen az Ön Johann Wolfgangjának feszes­
ségétől. másrészt hogy ez a feszességgel párosult hiúság mí­
lyen pácba került itt. Angelica azonban hálálkodik és tapin­
tatosan másra tereli a szót, Ah, hogy irigy1em ezeket a római
németeket, akik németekből itt valóban déliekké tudtak ol­
vadni, s íme, megkíséreltem most én is, hogy kövessem őket:
ezen a napon voltam itteni barátaimhoz, akik most kezdtek
szállingózni, először - amint gondolom - barátságos, még­
pedig (amint szintén gondolom) elbűvölően, úgyhogy mind
meg voltak lepve. Ime, ti kedves Enyéim otthon, bizony cso­
dáljátok meg, mi lett a ti nehézkes weimari Goethétekből,bi­
zony fecseg, nyájaskodik, boldogít egy csomó embert ezen az
estén. De hát mást lehetett volna tennem? Ök pedig csak úgy
sugároztak, különösen a derék Tischbein, akiről kiderült, hogy
ö volt az értelmi szerző, mégpedig azért, mert a képhez, amit
lefestésemre tervez s amihez már csinált is vázlatokat, a Cam­
pagna kell hátterül; ott, tulajdon ott akarja körémfesteni a
tájat! A derék ember olyan büszkén forgolódott egész. este kö­
rülöttem.vmint valami bárány egy oroszlán körül, aki barátsá­
got kötött vele ... Nos, így történt, hogy másnap elhurcoltatrii
engedtem magamat a Campagnába, - aztán pedig, még meg­
látja majd, milyen csodálatos kalandba utána!

Olyan kedvesek voltak, hogy a társaságnak kibérelt három
gyorskocsi - vettura - az én lakásom előtt állt meg a Spag­
nán. Jól aludtam, s elmúlt a bosszúságom is, így hát eloszlott
az, amit előző este közvetlenséggel és nyájaskodással kellett
eloszlatnom - úgyhogy bizony megint csak a ti ismerős
Goethétek mászott föl a vetturára, fehér kiránduló köpenyé­
vel és teljes méltóságával a kora reggelben. Tudnotok kell,
hogy itt Rómában, nyáron, nem lehet olyan korán kelni, hogy
meg tudnők előzni a napot: nincs reggel és nincs hajnal sem,
a nap egyszerre csak egyszeruen fönn van, mégpedig valóban
"fönn": mínden előzmény nélkül magasan áll a házak fölött
s ég és föld csak úgy tündökölnek a hőségtől.
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Hosszú városi utcákon, majd Róma külvárosain át, embe­
rektől és gyerekektől csak úgy nyüzsgő bérházak között, szá­
radó fehérnemük tengere után, váratlanul, akár az égre a nap,
ugyanúgy átmenet nélkül kerül elérik a Campagna, - előlép
egy gyönyörű külsejű ódon templom és egy magas, hajdan
piszkosrózsaszínre festett emeletes korcsmaház között: eleddig
város volt, most pedig, ameddig csak a szem ellát,. a Semmi,
azaz a Campagna!

Vöröslő, kisült föld és ahhoz olvadó színű, ritkás, vékony
és magas fű, s a határtalan, vörhenyes síkság fölött kegyetle­
nül kék, szinte fekete mennybolt, olyan félelmetes magasság­
ban és messzeségben, ami szinte már valószínűtlennek lát­
szik: az út egyenesen előre metsző szürke szalagja mellett sze­
münk sírem1ékeket vesz kí a közeli vakító ragyogásból és szá­
raz gőzből, - a kocsi végigiramodík a régi római köveken (tu­
lajdon ama kövek, amiket azok fektettek le, - s hogyan is
építettek volna azóta bármi polgárilag hasznosat?) s ekkor a
kemény, összepörkölődöttföld rníntha csak hajígální kezdené
itt-ott hantjait. Vadnyulak száguldanak ci:kázva el-beljebb az
úttól, bele a síkba, rozsdavörös vadmadarak csapnak a ma­
gasba: a mögöttünk még egészen közel fehérlő Rómától úgy­
szólván csak néhány lépésnyire a táj visszaváltozott ugyan­
olyan vad természetté, amilyen egy őserdő vagy sivatag kö­
zepe. Pedig - mondta Tischbein, akí .kitűnően ismeri ezeket
a római régiségeket is - azt mondják, hogya Campagna va­
lamíkor zöldségeskertek és szőlők, meg gyümölcsösök valósá­
gos paradicsoma volt s dús, hűvös lombok, vízárkok, tanyák
érték egymást egészen az albán hegyek lábáig, s csak a ró­
maiak után következő sötét korszakban pusztult meg így. A
társaim nem váltak annyira déliekké és pápistákká, hogy ne
maradt meg volna bennük honunknak és hitünknek az a vo­
nása, amely, lévén a föld az emberi élet egyedül közvetlenül
megtapasztalt területe, itt akar élni, alakítani és használni.
Nincs közülünk való utas, akí meg ne dobbenne a látványtól
ennek a sivatagi tenger pusztaságnak, amelynek közepén a
pápás Egyház székvárosává lett hajdani Róma trónol ezernyi
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temploma, szentjei, ereklyéi, egyházi emlékei meg romjai kö­
zött és közönnyel néz el olyan közönséges dolgok fölött, mínt
amilyenek a tök, uborka, paradicsom, zöldség és gyümölcs a
Rómában összezsúfolva élő milliós embertömeg számára,
amely éppen tízszer több, mint a mi weimari államunk egész
területének lakossága! Mint művészt, megragadott a vad és.
kietlen táj látványa, mint államférfi mindig újra elszörnye­
dek, amikor csak látom.

Egyetlenegy van, amivel Rómájuk számára mégiscsak tö­
rődni látszottak a pápák, s ez a víz. A római régiségek közül

. megőrizték vagy kijavították a magas kőlábakra emelt víz­
vezetékeket; egyikhez érve vetturáink le is fordultak a kőút­

ról, rá egy széles útcsapásra, hosszú zötyögés után elértünk,
más útcsapások találkozásánál is, útunkegyík céljához, a kocs-·
mához, amelynek közelében azok a romok vannak, ahol
Tischbein le akart engem festeni. Egy csomó ecetfával körül­
nőtt nagy udvar, az első pillanatra alacsonynak tetsző épü­
letekkel, de azután kiderül, milyen szép: földszintjének helyi­
ségei már a földbe süppedtek s néhány lépcsőn kellett már
lefelé menni, de karcsú ablakú elegáns emelete saranyszínűre

égett falai, hajdani, de most régi gazdáitól eladott vagy bérbe
kiadott főúri nyaralót sejttettek, - az udvaron kapirgáló pisz­
kos tyúkok tojásaiból s a félvad pásztoroknak meg campagnai
parasztoknak kimért borból, meg kőkemény, büdös kecske­
húsból, a padmalyról lógó füstölt sonkákból: valamelyik kol­
dusszegény, gőgös római hercegi ház romladozó palotájába
csurognak innét a bér garasai. Az emeleten a korcsmáros­
család lakott, itt lenn egy hihetetlenül piszkos, csúnya és ron­
gyos asszony mérte nagy mázas cserépkancsóban a bort a.
deszkaasztalok mellett ülő betérteknek. Ezek a római pászto­
rok meg gazdák meg fuvarosok itt mind olyan széles kalapo­
kat viselnek és olyan vad szakállakat s nálunk jelmeznek hatá.
ruhákat, hogy inkább illenének valami színpadi banditabar-.
lsngba, például Schiller Haramiáinak előadásán. S köztük,.
vagyis rajtuk túl, íme megpillantok asztalunktól, ahova letele--.
pedtün:k, egy páratlanul bájos gyermekleánykát. Tudnia kell..



hogy az olasz nők között egészen ritka a szép, de aki az, abban
mintha egymagában volna összegyűjtve mindaz, ami a töb­
bieknek nem adatott meg. Kékesen fekete fényű haj, akár a
hollótoll, éles egyenes vonallal kettéválasztva fölül, két dús

.ágba fonva, a fonatok előrevetvehullanak le vállai előtt ajkán
félénk mosoly. Végre körötte kezdhet forogni ez a történet!

II.

Nos, meg ikell vallanom, hátradőltem, hogy jobban láthas­
sam, s ekkor ért a meglepetés, - asszony volt. Az volt, sőt
anya; tarka ruháiban, amint hátradőlve ült ott, éppen gyer­
mekét vette le kebléről, satnya kis csecsemőt. Omaga is félig
gyermeknek tetszett még, nem volt benne semmi asszonyos, és
felnőtt vonás, mintha csak nővére lett volna saját gyermeké­
nek, - sötéten bársonyos bőrű leányka, arcpírjának hamvá­
ban valami fekete árnyalat, talán nem is a naptól, hanem va­
lamiféle szaracén vérnek cseppjeitől, amely, amint mondják,
ezeknek a Campagna-környéki parasztoknak ereiben kering.
De ajka még neki magának is: csak cseppnyi rózsabimbó, fülé­
ben válláig érő nagy, cifra, olcsó ezüst- meg vasékszerek, ru­
háinak vad vöröse és kékje szinte lángol a szobában.
. Angelica azonnal észrevette, hogy nézem s abban a pilla­

natban - ez már olyan asszonyi természet - féltékeny lett,
éppen azért, hogy ez ne lássék, nagyon barátságosan és élén­
ken ő maga terelte az ifjú nőre mindnyájunk figyelmét.

- Valóban szép kis teremtés - mondotta - festőnek való
tárgy - s rámnézett, mint aki helyettem mondja ki gondo­
lataimat. - Nem fogja lefesteni?

- Csak vízfestékhez értek - mondottam, s annak színei
sápadtak ehhez a lángoláshoz ... Azt hiszem, Tischbein mes­
terűnk jobban tenné,ha őt festené meg, nem engem.

- Nem is engedné meg! - szólt a tapasztalt Tischbein. ­
.Fíatal asszony, s nem lehet egyedül idegen férfival.

- Nekem talán megengedné - vélte Angelica, de
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Tischbein csak ingatta a fejét olyan olasz módon, hogy nem.
Neki is lett igaza, csak egészen sajátos okból. Angelica föláll,
odamegy a szép kicsikéhez, aki habozás nélkül, gyermeki ter­
mészetességgel fogadja el a neki nyújtott néhány kisebb ezüst­
pénzt, mire Angelica azzal a campagnai kiejtéssel, amely való­
ban egészen külön nyelvnek hatott, megkérdezte, lefesthet­
né-e. Az azonnal védően takarta el csecsemőjéts szavait a töb­
bieknek le kellett forditaniok számomra. Azt mondta, hogya
gyermek úgyis beteg s a festés megrontaná. A többiek elma­
gyaráztáknekem, hogy ez babonából fakad: a festés az ő fel­
fogásuk szerint valamíféle varázsművelet, amely leköti a le­
festettet a vászonhoz s a festő vagy a kép tulajdonosa birto­
kába adja; egyébként már látott festést - ezt a vidéket sürűn
látogatják művészek - aztán látva, hogy én vagyok az ér­
deklődő, 'a leány reám mosolygott édesen tiszta és szép ajkai­
val, hogy a szép és nagy idegen signor - ez én lettem volna ­
bizonyára nagyúr és igen jó ember.

- Mi a neved? - kérdeztük meg mi. Ugyanúgy éreztük
magunkat, mint általában az olaszok között majdnem mindig:
míntha ők mind gyermekek lennének, mi pedig, megmagya­
rázhatatlan okból, mi vagyunk hozzájuk képest a felnőttek. ­
Monna Giulietta - felete ő; nos, "monna" volt, nénizte saját
magát a félig még gyermek, - óh, hát hány éves vagy? Mo­
solygott és látható büszkeséggel. hogy legalábbis éveinek szá­
máig számolni tud, lassan, hogy a számok félelmetes nevei
közt és egymásutánjában meg ne botoljon: el kezdte mondani
és ujjacskáján mutogatni is: Un ... due ... tre ... - s közben
néha bizony akadozott egészen addig, míg ki nem hozta, hogy
quindici ... - óh persze, hogy még csak tizenöt éves!

- Nézze a kezét! - mondotta halkan németül Angelica,
s valóban, a nagyon kecses és meglepő módon nem is durva
kezecskék egészen feketék voltak, nem is sötétbarnára égettek,
hanem fémesen feketék, egészen szaracén módon.

Még kíváncslabbak lettünk és megkérdeztük: - Ki a fér­
jed és hol lakik? - s kiderült, hogy egy Albano-környéki föl­
desgazda, künn laknak a szőlőbeli tanyaházukban, de a férfi-



nak otthon kellett maradnia az állatokatetetni, mig öegyedül
van útban Rómába a bambino miatt, itt most csak leült pi­
henni közben.

Tovább kérdeztük: - Mi van a bambinóval? A Campagna­
környék gonosz maláriája volt ... a gyermek arca éppen kré­
tafehér volt a láztól, s a pillanatra föltakart testecskébőláradt
a láz, a verejték és halálos betegség szaga. Angelica, mint aki .
védelmet keres, belémkarolt; persze, a malária ragályos, de
nem hiszem, hogy föltétlenül megvéd tőle egy nőt, ha bele­
karol egy férfibe, dehát a nők időnkint jól be tudják osztani
ezekét a védelmet kívánó, sőt néha nagyon is kiváltó mozdu­
latokat. Mindegy, tovább kérdeztük. - Ugye, orvoshoz
mégy? Olasz "nem" mozdulattal ingatta a fejét, nem, semmi­
esetre sem, az orvosok tudatlan és kegyetlen emberek, nem
hiába félnek tőlük úgy a bambinók, - ő az Ara Coeli Kis­
jézusához megy! Az Ara Coeli bazilikát sokszor láttam már a
Capitoliumra menet, s mivel nem értettem, mit akar ott, a ba­
rátaim versengve világosítottak föl arról a Rómában közismert
szóbeszédről, hogy amikor a gyermek Jézus megszületett,
Augustus császárnak látomása volt ott a Capitoliumon s ál­
dozatot mutatott be az ismeretlen gyermekistennek, a világ
leendő Urának, - állitólag pontosan "ezen a helyen áll az Ara
Coeli bazilika, ahol ő a gyermek Jézust imádta. Ottani kis
szobrát mindig az időnek megfelelően, vagy az alkalom sze­
rint öltöztetik fel, többszáz ruhája van, rengeteg ékszere, amit
azok adtak, akiknek meggyógyította gyermekét, mert főképp
ezekkel és ezért mentek Hozzá. Különösen a campagnai pász­
torok tisztelik őt és az Ara Coeli Máriát, annak emlékezetére,
hogy a pásztorok között történt a születés - a pásztorok
Időnkintbúcsújárássalvonulnak elébe, kecskéket, bárányká­
kat adnak és furulyáznak, sőt még táncolnak is neki!

- S mindent ott a templomban? - kérdeztem fejcsóválva.
- Ott! ...:... felelték ők nyugodtan; ebben a tekintetben ők már
elolaszosodtak, Megkérdeztem Giuliettát, nem várna-e be ben­
nünket, kocsival vinnők be; arra gondoltam, mégis orvoshoz
visszük a gyermekével. Ö azonban tiltakozott: nem, ez búcsú-
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járás is, nem teheti, pihen egy darabig, aztán tovább megy..
Deén nem adtam föl a reményt, most már magam siettettem
a festést s kimentünk mindenféle tüskés vadgazon, néha bozó-·
ton át addig a római faragott kőig, ahova Tischbein akart he­
lyezni a képen. Valamiféle régi római villa maradványa lehe­
tett, abból az időből, amikor itt még dúsgazdag kert volt, egy
fehér márványpad töredéke; az aranyszínűre égett márvány­
darabról zöld és arany gyíkok surrannak le; a bozótbokrok
körül vadméhek döngenek, közelükben lávakövekből épített
falmaradvány, félköralakú fülkével, valaha valamiféle urna
állott benne. Tischbein leültetett és tisztelettel közölte velem,
hogya fülkébe - majd Jupiter fehér márványfejét fogja fes­
teni ... tiszteletemre ... Leültem tehát a márványpadra s
míg Tischbeín fölrakta állványát és festőszereit s vázolni kez­
dett, Angelica, aki elkísért, selyem napernyőjét forgatta és
igyekezett szórakoztatni ... - Dél ... dél ... dél ... Hatalmas
szalmakalapjában és óriásí szaká1lával, vén, vad pásztor hajtja
el nyáját mellettünk, nehéz, langyos, émelyítő juhszag árad
felénk, a levegőben, a majdnem feketének tetsző égen színte
odafüggesztett kövekként, mozdulatlan ölyvek lebegnek ... S
Angelica pillantásai arra kérik hosszú idő múlva Tischbeint,
hagyjon bennünket magunkra.

- Milyen figyelmes ez a Tischbein - mondotta, mikor el­
ment, azzal az ürüggyel, hogy látja, nyugtalankodom Giulietta
miatt s megnézi, ott maradt-e még a fogadóban, - milyen
figyelmes ez a Tischbein, hogy Jupiter fejét festi majd az Ön
feje mellé, mintegy az On lényének jelképéül. Ha tíz évvel
ezelőtt jött volna Rómába On, nos, akkor bizonyára még Apol­
lót kellett volna jelképnek választania.

- On is nagyon figyelmes - feleltem méltósággal, ­
hogy Apollóhoz hasonlítja azt, aki tíz évvel ezelőtt voltam. De
nem fogadom el más' értelemben, mint abban, hogy már saj-
nos, Jupiterré korosodott a hajdan ifjú Apolló! .

Vérvörös selyem napernyője arany és rózsaszínű fényár-·
nyékában álldogált s most lebocsátotta a botját s hegyével
rajzolgatott a földön s piszkálva a márványszilánkokat.
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- Nos? - mondta lassan, lágyan - mindenképpen kár,
hogy nem tíz évvel ezelőtt jött már Rómába. - S habozva
hozzátette még: - Én már akkor is itt voltam.

Csak a tiszta igazságnak tartoztam volna azzal, ha azt mon­
dom, hogy mennyire vágyakoztam már akkor is Rómába, s
hogy én is sajnálom, hogy már akkor nem jöttem Rómába. De

·ez vallomásnak hathatott volna az ő vallomására, amely most
·végre elhangzott, de közelebb-távolabb vagy hat festő bará­
tunk dolgozik, s féltucat ember ha valamit megír német, sőt

olasz, sőt francia városokba való ismerőseinek,meghittjeinek,
övéinek, arról hamar mindenki tudni fog, - itt nincs más
hátra, mint elmenni, hát andiamo, andiamo, még itt a Cam­
pagna közepén hull a karjaimba, mint valami tüzes hópehely!

- Nézzük meg Giuliettát! - mondtam neki, - hátha én
rá tudom beszélni, hogy maradjon!

Ű vörös meg sápadt lett s a vállán forgatva napernyőjét
jött mellettem a bozótban, miközben ostobánál ostobább sem­
miségeket mondtunk, csak azért, hogy beszéljünk. Végre oko-

·sabbnak tartottuk hallgatni és kiderült, hogy Giuliettánakis
hűlt helye az ivóban. Nekivágott már egy ösvénynek azok
közül, amiket gyermekkorától ismert az itteniektől, s azon át,
tüskebokrok meg rejtekutak közott gyalogolt Róma felé, már
órák óta. Ég és föld reszkettek a hőségtől, mint valami látomás
és a száraz, tündöklő pára föloldott minden körvonalat, még a
San Pietro kupolája is, amit pedig az előbb még látni lehetett,
beleveszett a könyörtelen lángolásba. Rettentő volt még el­
képzelni is, hogy az égből aláhulló tűzesőben visz egy súlyo­
san lázas csecsemőt egy a Capitoliumon épült pápista temp­
rom felé! De ő, mint valami vadmadár, röppent bele égőlegű

Campagnájába, amelynek útjait éppen olyan jól ismerte, mint
annak vadjai ... mint a vércsék, amelyek még mindig mozdu-

'latlanul függöttek a haragfekete-kékű égen, az élesen ciripelő

tüzes, rőtt sik fölött, csak ők látják már, mi meg se találnók
már.· Gyalogolni fog most, az egész délutánon át az alko-
nyat forró páráin át ... a csillagok alatt éjszaka .

- Lehet, hogy csak hajnalban lesz Rómában! -'- mondtam
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majdnem kétségbeesetten. A dolog elrontotta egész napunkat
annyira sajnáltuk mind és mind kíváncsiak voltunk, elér-e
legalább az Ara Coeliig. Amikor Tischbein, késő délután, vég­
zett a vázlatával, felültünk vetturáinkra és bizony így is a csil­
lagok alatt érkeztünk meg, de megbeszéltük, hogy már más­
nap találkozunk egymással a Capitoliumnak alján, annál a
lépcsőtoronynál, amely fölvezet az Ara Coelihez. Mindenkit
érdekelt a dolog tovább, s mind ott is voltunk másnap dél­
előtt.

Ezekben az itteni pápista templomokban semmi sincs a mi
templomaink gondozottságából és tiszteltségéböl, az Ara Coeli
is olyan, mint valami piac, ide zarándokolók és kíváncsiak,
nézegetök és ájtatosak, búcsúsok és koldusok zsibvására, tele
imák és szertartások hangjaival és beszélgetésekkel, s az oltá­
rok mellett, függetlenül mindattól, ami a templomban folyt,
miséket olvastak és litániákat mondtak szőrösarcú barátok,
mert amint kísérőim felvilágosítottak, az Ara Coeli valami­
féle barátoké. Az egyik oldal. nagyoltáránál énekes nagymise
ment, egy embercsoport s a kórus énekeltek együtt a baráttal.
Kisebb-nagyobb, de inkább kisebb pásztorcsoportok is ér­
keztek.

Kegyed tudja, mennyire az a véleményem, hogy az embe­
rek utoljára a görögök meg a rómaiak alatt tudtak építeni s
mennyire nem szeretem ezeket a közbeeső időkben épült temp­
lemokat. Ez még ráadásul el is volt árasztva zászlókkal és
szörnyü képekkel, lámpákkal meg füzérekkel, falra aggatott
táblácskákkal és azokkal a magukkal hordozható imakegysze­
rekkel, amit ők olvasónak hívnak. Azonban a bazilika még ős­

keresztény épület volt, valóban egyik legrégibb temploma Ró­
mának s a szellős, roppant csarnok, a falak arányai, az ősi,
megkapó gerendamennyezet, mind megőriztek és megéreztet­
tek valamit a Köztársaság és a Császárok Rómájának építési
nagyságából és erejéből. E gondolatok miatt már majdnem el
is felejtettem Giuliettát, aki miatt jöttünk, mikor Angelica
és Tischbein figyelmeztetnek, hogy menjünk a főoltár felé, ha
még itt van, nyilván ott találjuk, - megyünk a hatalmas épít-
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mény felé, amelyen égő gyertyák máglyatüzének valóságos
tengerében megpillantok középütt, fenn egy felöltöztetett
gyermekszobrocskát, gyermekesen egyszerű arcocskával, szét­
tárt karokkal, arannyal kihímzett selyemszoknyácskába öltöz­
tetve, fölötte afféle misemondó palást, teleaggatva ékszerek­
kel, a fején aranyló korona, afféle tiara. Ez a zsúfolt pompájú,
festettarcú, kopott fa-gyermek az Ara Coeli Kisjézusa : búcsú­
beli vásárbábú, misemondó pap, gyermek és pápa egy sze­
mélyben, a külseje szerint. S csoportok vonulnak elébe és
külön-külön egyesek, valóban pásztorok, még gödölyéket és
bárányokat is hoztak, s a kis állatok bégettek, szerencsére fu­
rulyaszó most nem volt; azóta megtudtam, hogy ezt inkább
csak karácsonykor szólatják. Itt is elnézelődtem volna, annyira
hatott a kíváncsiságomra a váratlan és rendkívüli látvány,
amikor Angelica keze megszorította az enyémet. Meglátta és
megmutatta Giuliettát, amint az oltár egyik lépcsőjén, a gyász
és fájdalom megmerevedett szebraként ült, tolongók, imádko­
zók és koldusok között, elcsigázottan és rettenetesen, karjában
szorongatva kísgyermekét, aki azóta meghalt, de ő most lát­
hatóan nem törődött vele, sem magával, sem mással, és vele
se törődöttsenki. Szörnyű volt. A halottal térdein és karjában:
oly fönséges és rettenetes volt, mint Michelangelo Pietája,
amelyet láttam itt Rómában s amely kétségkívül a legnagyobb
és ígazi szobrok. közé tartozik az antik óta. De most Giuliettá­
val törődtünk. Megismert bennünket, ez látszott rajta, de meg
sem mozdult, mi pedig pénzt vettünk elő és szórtuk köté­
nyébe, aranyakat és ezüstöket. Angelica a karomra támaszko­
dott és kérdezni szeretett volna tőle valamit, azonban nem jött
ajkára szó. Ekkor Giulietta fölállt, előtte nagy gondosan, de
mintegy félálomban a pénzeket egyik markába gyűjtögette,

azután mindegyiket, darabról-darabra, odaadogatta sorra a
kcldulóknak, kik ott ültek vagy álltak a tolongásban. S mikor
ez megvolt, hozzám fordult és szólt ajkaival, melyek ebben a
pillanatban sötétek voltak, majdnem feketék, rajtuk a köny­
nyeknek, mintegyecetnek és epének keserűsége.

- O nem akarta! - látszottak mondani az ajkak, s a ki-
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csiny szobrocska felé fordult az oltár közepén; s az volt a leg­
rettenetesebb, hogy a gyermekét vesztett anya most mintha
mosolygott volna. Azután pillanatot sem vesztve, ügyesen,
szinte gyakorlott mozdulatokkal, mintha egyebet se csinált
volna idáig egész életében, mint halott csecsemőketcsomagolt
volna be: bepólyázta a kis holttestet, belekötötte égővörös
nagy vállkendőjébe, a hátára vette, ahogyan a cigányasszo­
nyok hordják csecsemőiket, s anélkül, hogy most már szikrá­
nyit is törődött volna többé, útjára indult. Atment a rajongá­
kon és imádkozókon, a tolongókon és érkezőkön, az elmenő­
kön és térdelőkön, végigment a templomon, majd végén újra
megfordult, mégegyszer letérdelt mélyen a földre, keresztet
vetett kétszer-háromszor is és lement a Capitolumnak a ba­
zilikából lefelé vezető lépcsőin. Nagyobb és bámulatosabb volt,
mint akár az lenne, ha igaz lenne, a római legenda, hogy itt
Augustus mutatott be imádó áldozatot az isteni Gyermek­
nek, a világ leendő Urának. AIdozata és hite nagyobb volt,
mint Augustusé lehetett volna, kiáltottam föl magamban s
elkezdtem sejteni, hogy itt, ezen a ponton, valóban a világ
legnagyobb hatalmasságát és annak anyját tisztelik. De nem
volt erőm, hogy mindezt végiggondoljam, s azt is elgondol­
jam, hogy most értettem meg örökké gyermeknek és ifjúnak
maradt voltukat - utána siettem és néztem, amint pipacs­
vörös kendőjébekötött halott gyermekével végiglépdel a lépcső

fokain, míg bele nem tűnik a vakító fényességbe és kavargó
mészporba, - most végig fog menni Róma utcáin, végig a
Campagna tűztengerén, végig az alkonyat maró, égető por­
fátyolán, látni fogja maga fölött a csillagtengert s az alatt ér­
kezik haza. - Csodálatosabb dolog - mondtam a kis szobor
és az Ara Coeli Madonnája felé - mintha meggyógyították
volna gyermekét!
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III.

Nem tudom, mi történt velem ott abban a pápista temp­
lomban, de azon az éjszakán nagyon érdekeset álmodtam. Ön
tudja, mennyire nem szoktam álmodni, mégpedig nem azért,
mintha lényem alapját most már a józanság, értelem és akarat
alkotnák. Nem, én ismerem démonaimat! Am én akkor sem
álmodtam, amikor azok szabadabbak voltak, s fiatalabb éveim­
ben én jelentettem a költészet és képzelet forradalmát német
földön. Tehát nyilvánvalóan nem azért nem szoktam álmodni,
mintha túl józan volnék, vagy nem volna képzeletvilágom,
sőt képzelőerőm,- ellenkezőleg, én azért nem álmodom, mert
képzeletvilágom és képzelőerőm teljes hatalommal működnek
mindig, amikor ébren vagyok, s értelmemmel karöltve velük
alkotok.

Magányosan gondolkoztam egész este, f61 és alá járva a
lakásban, a magam módján. Ön tudja, hogyan szoktam ezt
tenni, hátratéve kezeimet és beszélve azokkal, akik esetleg vé­
letlenül körülöttem vannak és bámulva hallgatják elmém han­
gosan járó gépezetének működését, - vagy ha csak kettes­
ben vagyunk, diktálom titkáromnak gondolataimat, pontosan
úgy, ahogyan azok jönnek-mennek. De most csak magammal
beszéltem és képzeletben mondtam tollba. Vajjon lehetséges-e
- gondolkoztam egész este, hogy pontosan 1786 évvel ezelőtt

ennek a birodalomnak Judea nevű provinciájában ne élt volna
az a férfiú és az az anya, ők ketten, akik még ma is ebben a
roppant hatalomban részesülnek, amit az Ara Coeli-ben lát­
tam. Milyen idejétmúltnak hat az a tisztelet, amelyben ré­
szesülnek! Milyen naivak az eszközei: szobor, ruhácskák. me­
rev képek, zászlók, bárányok, fuvolák, litániák, énekek. Né­
hány száz évvel ezelőtt mintha még mutatkozott volna az
életerő fellobbanása ebben az egyházban, akkor még hatalmas
művészetevolt, ma az is kiégett, - úgy tünt föl, mintha nem
maradt volna más, mint amit délelőtt láttam. De maga ez is
megrendítő volt, hatalmas és erőteljes. Ennek a rendkívüli do­
lognak mégiscsak rendkívüli kellett hogy legyen az alapítója,
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ami annál csodálatosabb, mert a róla szóló elbeszélések sze­
rint egyszerű ember volt, s anyja is csak olyan gyermek­
anyácska. mint az a fiatal asszonya Campagnáról. Vajon tu­
dott-e például irni-olvasni? S vajon hogyan gondolják a pá­
pisták, hogy rnikor naponta millió és millió ember fordul
hozzá, ő tud törődni mindnyájukkal külön?

Nos, nyilvánvalóan ezek miatt álmodtam!
Mindenekelőttelőre kell bocsátanom, hogy ezt az álmot is

éppen olyan könyörtelen pontossággal figyeltem meg, mint
minden egyebet. Ön tudja, mily roppant erejű figyelem tartja
bennem székhelyét, - mintha ahelyett, aki kívülről vagyok,
egy mindig önmagát figyelő, érzékeny démon guggolna ben­
nem, egy őrült, akinek az a legfőbb mániája, hogy nemcsak
érzékel, de figyeli is, ami vele esik, s innét a magyarázata an­
nak, amit pontosságomnak vélnek - a mélyén az a gőg,

amelynek minden fontos, ami önmagával kapcsolatos és érzé­
kenysége számára semmi sincs, ami kicsiny volna. Nos, én már
nem is tudok szeretni anélkül, hogy ne figyelném meg egyút­
tal, hogyan történik, úgy, hogy ez már nem is valóságos, tiszta
tartalmú öröm és szeretet, hanem egy önmaga által megfigyelt
valami, s így már nincs is örömöm a szeretetben. De ugyan­
ilyen módon bánataim sincsenek. Mások és önmagam meg­
figyelésének sokak, sőt mindenki által vélt hatalmával állok
az egész élet fölött, sőt önmagam fölött is. És tudom, hogy eb­
ben van valami rendkivüli. Am visszatérek arra, hogy leír­
jam .álmomat.

Nos, ahogyan az álomban mindíg történni szokott, kívül­
rőlláttammagamat, mégpedíg pontosan úgy, ahogy Tíschbeín
lefesteni akar. űltem a fehér márványpadon, oldalt mögöttem
a rom s fehér porköpenyben voltam.

Egyszercsak íme, elkezdenek vonulni a campagnai pászto­
rok, fuvoláikkal és nyájaikkal, keresztülcsörtetve a romok kö­
rül nőtt alacsony, vad bozóton, sovány, fekete fiatal asszo­
nyaikkal és csecsemőikkel és rámpillantanak., mintha csak
hívnának. Bennem föltámad a kiváncsiság, hogy hova mennek
és elindulok én is a romok s az alacsony tüskegaz között fe-
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léjük. De minthogy ők vadul csörtettek előre, én meg csak a
magam megszokott módján mentem, és óvakodtam, nehogy a
szurós és görcsös ágak megszaggassanak. elmaradtam. Basszus
lettem es megálltam. De egyszerre egy lágy, sötétfényű hang
így szólott:

- Már közel van kérem. Jöjjön!
Olyasféle fényben, amely legjobban hasonlított a gyertyáé­

hoz, egy kőfal bemélyedésében, .római oszlopromok között
megpillantottam egy egyszerű fiatal asszonyt, amint csecse-­
mője fölé hajol. Odamentem hozzá és megkérdeztem:

- Kicsoda Ön?
- Mater Salvatoris! - felelte ő nagyon kedvesen és derű-

sen, és az aranyló félhomályban, amely körülvette, nem tud­
tam őt úgy szemügyre venni, ahogyan szeréttem volna s
mintha csak pusztán saját hangjával lett volna azonos. Én
pedig zavarba jöttem, mert ez a hang mintha vörös iniciálék­
kal lett volna nyomtatva a kereszténység misekönyveiben és
breviáriumaiban. De mégis hihetetlen volt, hogy itt ül csecse­
mőjével együtt a romok között, egymagukban.

- Ugye, nem érti -mondta ugyanaz a hang - hogy ez
miért van? Most arra gondol, hova lettek a többiek és hova
lett mindenki más. .

Nekem be kellett vallanom, hogy igaza van és így szóltam
hozzá nehéz nyelvvel és megalázottan :

- Igen!
Ű pedig válaszolt újra ugyanazon hangon:
- Velünk mindenki csak egymaga áll szemben, annyira

külön-külön, mintha ő egymaga volna az egész világ!
S ekkor pontosan megértettem, hogy ez az esti kérdésemre

kapott válasz. De én nem tudtam válaszolni, mert a fiatal
asszony olvasott bennem, mint a nyitott könyvben. Újra meg­
szólalt:

- Azért vagyunk itt annyira egyedül, mert On az, aki
ennyire egyedül és elhagyatva tart bennünket. Noha ma dél­
előtt és este törődött velünk!

Ezt sem magyarázta meg jobban, de én így is megértettem,
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- mintha azt suttogta volna nekem valaki, hogy azért látom
öket, mert ma törődtem velük.

- Önnek szeretnie kell őt! - mondotta ugyanaz a lágy
hang. - De nem szereti. S lássa csak: milyen védtelen, el­
hagyatott szegényke!

Én csak állottam megzavarodottan és tudtam, hogy gon­
dolataimmal ki vagyok szolgáltatva nekik, - de amit gondol­
tam, az mégsem volt más, mint habozás és kétely, hogy vajon
valóban van személyes Istenség, aki az égnek és földnek ha­
talmas Ura, vajon miért kell ilyen alakban jelentkeznie a vi­
lágban, egy szeretetért és védelemért esengő csecsemő képé­
ben, akit hovatovább csak az olyasféle tudatlanok fogadnak
el magától értetődően, mint a szegény kis Giulietta, de az
olyanok, mint például én, nem. S anyja, az édesanyja, miért
olyan, mint egy egyszerű campagnai pásztorasszony?

Ezeket gondoltam, és láttam, hogy mindez elszomoritja. De
azért biztosított:

- Vegye fel kérem a csecsemőt és próbálja szeretni őtt

Szeretni! Ezzel az én hideg szívemmel, amely mint valami
ütésre összeszorított ököl, oly kemény ...

De most ebben a pillanatban minden oly végtelenü! egy­
szerűnek és könnyen elhihetőnek tetszett nekem, hogy azon­
nal megteltem készséggel és boldogsággal, hogy amit kíván,
megtegyem. Szerétetről beszélt és én rájöttem, mennyire tele
vagyok ennek csengésével. Lehajoltam tehát, hogy fölvegyem.
De akkor megütődtem: Ű nem volt más, mint az Ara Coeli­
beli Kisjézus, a kicsi szobrocska ama kezdetleges és ízléstelen
pompába takarva, amely ott abban a bizonyos templomban
körülveszi. Ezt kellene tehát nekem szeretnem? Am minthogy
ő már a kezemben volt s tagjaimban pedig benne volt a moz­
dulat, hogy fölemeljem, megpróbáltam megtenni, de nem tud­
tam. Ott viaskodtam vele és mérhetetlenül súlyos volt, súlyo­
sabb, mint az egész világ és úgy tűnt föl, mint valami láto­
másban, hogy az egész világ engem néz, mialatt vele viasko­
dom. Igy történt, hogy az erőfeszítéstőlegész forróan és csap­
zottan ébredtem föl és azonnal Ön után kezdtem kívánkozni,.
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mint akkor, amikor el akarok valamit felejteni. Szómorúvá
tett a gondolat, hogy Ön olyan messze van. Dehát mit tehe­
tünk? Elaludtam újra, és ami már régen nem történt velem,
jól belealudtam a késő délelőttbe, majd a holnap induló posta
számára megírtam ezt a levelet. Önt és valamennyi barátun­
kat üdvözli az Ön JohannWolfgangja.
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OSZENTSÉGE GyONASA

I.

IN NüMINEPATRIS, ET FILII ET SPIRITUS SANCTI­
mondotta határozottan az egyébkor inkább habozó, félénk fia­
tal hang a feloldozási formula végén, s a már addig is egyene­

. sen kinyújtva tartott kar a bőujjú fekete bencésöltözetben : a
'keresztvetés villámgyors mozdulatára vonódott a térdelő fö­
lött. A pillanatnak egy töredéke még kellett ahhoz, hogy az
ifjú szerzetes leküzdje meghatottságát és hozzátegye még,
majdnem elfulladóan, - AMEN!

De a térdeplő bíborvánkosán térdelő másik pap, aki csak
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mellén keresztbetett karjainak nyomásával fejezte ki, hogy
ő is keresztet vetett az abszolúció alatt: nem kelt fel és to­
vább is mozdulatlan maradt a vállaira vetett köpeny súlyos
'redői között. Égő csend volt az élénkvörös téglapadlójú ko­
lostori szobában, amely inkább volt könyvespolcokkal körül­
fogott tágas dolgozóterem, mint cella. Csak a lombard házi­
szőttesek szerinti mintájú, fehér és fekete négyszögekbőlösz­
szevarrt pokróc, afféle durva kecskeszőrcserge, jelezte az ala­
csony fekvőhelyenazt, hogy a gazdája ugyanitt szokott aludni.
Harangszó hangzott fel. Azzal a csengéssel, amelyből csak víz­
ből szállanak fel hangok. Amint hogy úgy is volt: a velencei
San Giorgio Maggiore szigetkolostort a lagunáktól elválasztó
tengeráron át és abból visszaverődveszólt a közeli San Moyse
templom rekedt, himbálódzó, 1ágy harangszava. Most a fiatal
szerzetes térdelt le az előtt, akit az imént feloldowtt:

- Szentséges Atya, letette gyarló kezembe életgyóná­
sát ... Ennél egy első áldozásra készülő gyermek bűnei is sok-
szor súlyosabbak Vigasztalódjék meg most már és ne le-
gyenek kétségei S esedezem Szentségednek: bizonyára már
várják bíborosai!

Az felállt s a széttáruló téliköpeny alatt, amit azért is vett
magára, mert fázott, kivillant ,a pápák reverendája. S noha
rnegválasztása órájától kezdve jogosan viselte ezt:Chiaramonti
bíboros még éppúgy nem tudta megszókni, mint a magaválasz­
totta VII. Pius nevet. Még zavarta a fehér ruha és legszíveseb­
ben leborította volna valamivel. Olajzöld és fekete vonásai,
ezek a most hatvanéves korában: édesanyja leányosan finom,
nyugtalan és szép arcára emlékeztetőek, szinte izzottak a fáj­
dalomtól. Majdnem kérően szólt:

- Szerettem volna még néhány percig nem lenni más,
mint egyszerű keresztény. Nem Krisztus földi helytartója. Mit
lehet azonban tennem? - S hogy hevesen széttárta ökölbe
fogott kezeit, válláról aláhullott a köpeny. Minthogy nem le­
het tudni, hogyakonklávéból kikerülő pápa mekkora lesz, a
pápai udvarmesterek mindig három fehér talárt készítenek
oda - ezek közül persze a legkisebbet kellett kiválasztani és
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-odaadní Chiaramonti bíborosnak, ám neki még ez is bő volt.
Széles ráncokat vetett és a földet söpörte. De a választás, meg
a holnapi koronázás között annyi tennivaló és nyugtalanság
zsúfolódott össze, hogy senkisem tudott gondolni átszabásával.
A pápai öltönyök főkamarása meg a ruhatár szabói különben
is Rómában rekedtek. S az egész télen át tartó velencei konk­
lávé kívül-belül olyan viharos és zaklatott volt, hogy köztük
még ez a túlnagynak maradt pápai reverenda: valóban a leg­
kisebb és legegyszerűbb ügy volt, noha kényelmetlen volta
még inkább fokozta a megválasztott számára az összes körül­
mények zavarosságának érzését.

- Alljon fel kérem, Fiam! - intett a szerzetesnek, s mi­
kor az megtette, úgy kérte meg őt, mint házigazdáját: - Le­
ülhetnénk talán mind a ketten?

Amaz zavartan engedelmeskedett. - A karosszék. .. ­
vélte aggódva - ... talán rátehetnénk egy párnát, puhább
lenne ... Am végül is nem volt mást tenni, mint összehajto­
gatni a fekvőhelyet fedő lombard parasztpokrócot, a szülői

ház ajándékát a szerzetesi szobának, és ezt tenni a székre. A
pápa engedte, mert érezte, hogy Don Anzelmo kényelmetle­
nül érezné magát, hogy még ennyi kényelmet sem fogad el
tőle. Leült és intett, hogy az is üljön le. Közben szeme végig­
siklott az íróasztalon. Kecskelábakra tett szorosan a falhoz
tolt, hosszú és széles deszkalap volt, szétszórt könyvekkel és
papírlapokkal, lúdtollakkal, a szoba lakója készítette füzetek­
kel. Ferde állványon, ami író- és olvasópolc egyben, nagy
fóliánsok álltak felütve, ismerősek a pápának: Baronius mű­

vének, az Annales Ecclessiasticinek kötetei.
- Parancsoljon fiával Szentséged! - s a fiatal hangon

érzett, hogy csak most kerekedett fölül valami emberi meleg­
ség azon az ílletődöttségen, amely a kolostorszígeten meg­
választott pápának az a kérése érte, hogy az új Szentséges
Atya - maga is hajdani bencés - a San Giorgio legfiatalabb
felszentelt papjának akar meggyónni, mielőtt koronázási mi­
.séjének gyertyatengere a san Marco jáspi.szöld falaiban és
mozaikjainak aranytavában tükröződnékl



II.

DON ANZELMO EMLÉKEI mezitlábas, feketebőrűparaszt­
fiú korában kezdődtek. Bár sokkal inkább igazi velenceieknek
számítottak, mint a lagunák utcáiba máshonnét sokkal később
beköltözött családok, nem Velencében éltek, hanem annak
szárazföldi külvárosában, Mestrében, s annak is a határában,
a San Giorgio Maggiore major egyik tanyaházában. A major
a szígetkolostoré volt, úgy tudták már ezer éve; s a Pericoliak,
ameddig csak a család emlékezete és a major számadás-írásai
visszanyúltak: bérlői voltak a major Perico1i-dűlőjéneks való­
jában százévek óta tulajdonosai az azon maguképítette ala­
csonyemeletű, de tágas lombard tanyaháznak. Az épület mé­
lyen besüppedt földszintjének óljait és istállóit az állatok lak­
ták, az emeleti nagyszobaban a szülők széles ágyában viszont
a Pericoliak megszámlálhatatlan nemzedékei születtek. Már
pendelyükben munkára hajszolták őket szüleik és nagyobb
testvéreik a ház körüli kertföldeken. Minden négyzet­
hüvelyknyi földet meg kellett művelniök, hogy etetni és ru­
házni tudják az egyre szaporodó családot: a kukoricából, a
gyümölcs- és eperfákból, az azokra felfuttatott szőlőből, a se­
lyemhernyókból, a földigérő tőgyű, apró, de nagycsontú tehe­
nekből, a sovány, fekete, örökké dühösen éhes disznókból, a
tyúkokból és a tojásokból, az őszi madárvonulások idején há­
lókkal elfogott vadrnadarakból, a mestrei és velencei piacokra
hordott paradicsomból; s még a bért is fizetni tudják. S majd­
nemhogy afféle hűbérül - lehetőleg minden nemzedék adott
egy~gy fiút a kolostornak. A Pericoliak ezekben emelkedtek
a legmagasabbra. Pedig a család szétrajzott a Lombard síkság
mészfehér izzású égetőkemence-egealatt Páduától egész Ve­
runáig a Po mentén, fel egészen Milánóig. S ha két-három
nemzedék múltán el is szakadtak egymástól, az ősi major nem
szűnt meg őket ontani.

Velencének csak katonát adtak, kézműveseket,matrózokat
és az Arzenálnak munkásokat. Amíg csak fennállott a Fensé­
ges Köztársaság. szárazföldi csapataiban mindig szolgáltak a



.családból való férfiak, a tengerészek között tüzérek a csata­
hajókon és közmatrózok a tehergályákon. Pericoliak estek el
vagy szálltak hullárnsírba, vagy jutotíak mór és török fog­
ságba Szicilia alatt, Kréta alatt, a Jóniai szigetek között.

Az emeleti nagykonyha egyik sarkában állott, amint itt
szokásos volt, az asztal, és faragott padsorok fogták körül; a
'többszázéves asztal fölött a 'Vangelista San Giovanni hadi­
gályának, a Flotta legnagyobb ágyúscsatahajójának faragott
mása függött, maga is megfeketedve a szurokká pácolódott ge­
rendák alatt gomolygó füstben. A még gyermek Anzelmo
egyik öreg nagybátyja egész életét ezen a gályán szolgálta le,
mint a tat-oldal tűzmestere.Anzelmo ismerte a füst-ette arcú,
lepörkölt szőrű, fekete aggastyánt, aki ifjúkorától faragta a
szolgálat pihenőóráiban,a saját kezével, hiven lemásolva min­
den cifrázatáig, a legkisebb faragványig, minden árbocig és
keresztrúdig pontosan. Formái azután élesen belemetsződtek

a kisfiú emlékezetébe, mert ő mint a családnak eleve kolos­
torba küldeni szánt tagja, tízéves kora után kimaradt a töb­
biek munkájából, sőt még a játékaiból is és nagy sóhajtozva,
nem egyszer kínlódva tanulnia kellett a konyhai nagyasztal
sarkában, és fejtörései közben a magasba nézve sokszor vizs­
gálgatta a gályát, Szívesebben ment volna el szolgálni rá ­
dehát a deklinációkat kellett tanulnia, míg a konyha gerenda­
padlója alatt anyja tyúkjai pityegtek a baromfiólban.

Hogy a kolostornak adják, az eldöntött dolog volt róla már
gyermekkorában. Végre is ő volt a legvékonyabb csontú és
munkára a leggyengébb. Igy aztán két éven át, tavasztól a
télelőig, minden hétköznap begyalogolt, többnyire mezitláb,
Mestrébe, az ottani Fekete Atyák iskolájába. Tanításáért némi
pénzt fizettek, de a család ezt is sokszor és keserítően a fejé­
hez verte! Azt se ritkán hánytorgatták, nem lesz-e kidobott
pénz az egész; megfogja-e a feje, amit tanul? Gyenge volt
védekezni és vitatkozni, inkább elsírta magát; végül egy va­
sárnap meghívták ebédre a Don Benedettot, aki ezeken a na­
pokon a szigetkolostorból jött ki, hogy a major kápolnáját
misével, gyóntatással, a bűnösök megintésével s rövid, velős
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prédikációkkal ellássa. A család gúnyosan, majdnem ellensé­
gesen hallgatta, tud-e felelni a testes, kicsit asztmás szerzetes
kérdéseire a katekizmusból, a bibliai történetekből, az össze­
adásból és kivonásból, mert a későbbi nagy egyházi tudós,
Don Anzelmo akkor, tízéves korában osztani és szorozni nem
is tanult. Majd olvasnia kellett. Való igaz, hogy szépen olva­
sott, a~i övéinek, akik a Terraierma erős, csúnya tájszólását
beszélték, majdnem úgy hatott, mintha idegen nyelv folyt
volna a fiú ajkain. - Nagyon jól olvas - mondta mogorván
a pap - és látszik, hogy érti, amit mond; szólok az apátnak
és két évig fizetni fogunk valamelyik mestrei papnak, hogy
addíg latinra tanítsa és Dantet olvasson vele. Akkor majd
meglátjuk!

Újabb két év. Don Abbondióval, az öreg mestrei pappal
Ovídiust olvasták és Dantét. - Vigyázz a tehénre, legalább
ebben vegyük hasznodat! - szidták a családban, s míg künn
hömpölygött a csatornákból felszálló téléjszakai köd, a tehén­
istálló füstös gyertyalámpása mellett kellett vigyáznia, kezd-e
már bcrjazni a tehén, s ugyanakkor hogy el ne aludjék, a latin
rendhagyó igéket tanulta. Feneketlenül siralrnasnak tűnt fel
előtte, hogy ezeket is tudnia kell, ha pappá kell lennie. A feje
nehezen fogadta be a vén latin múzsa verseit is. De a latin
aztán egyszerre csak mégis kinyílott előtte, rnint valami gyö­
nyörű tavaszi táj és kezdett értelmes lenni a szörnyű Dante
is. Az is kíderült, milyen értelmes és emberséges kolostor az,
ahol Ovidius könnyű latiriját és Dante nehéz olaszságát kíván­
ták tőle. Sőt még az is számított,. hogy Anzelmónak hívják.
- Legalább nem kell más nevet adni neki! - örvendeztek
az atyák; a tapasztalt öreg monostor engedékeny volt az ilyes­
mikben, mert ismerték ezt a lídércnyomást, amivel ezek a
lombard parasztfiúk fogadták, hogy az otthoniderűs Giovanni
és Giuseppe neveik helyett egyszerre frank, kelta és angol­
szász szerzetes-elődök,metoving szentek és királyok nevével
ébredtek fel. Canterbury Szent Anzelm meg tudta óvni An­
zelmo Pericolit ettől a megrendüléstől . .. s ez volt az· első,

amit védőszentjének köszönhetett. De végül tulajdonképpen
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-ezt anyjának a horgas orrú, szikár parasztasszonynak köszön­
hette,aki már méhében hordott gyermeke fölött kitervelte, .
hogy papszerzetesnek adja, ha fiú lesz, s Anzelmonak nevezi
el, egyik már igen öreg szerzetes-nagybátyjukról. Anyja volt,
aki reggelenkint Mestrébe kergette, amikor kellett, ő volt az,
aki egyetértett a többiekkel, amikor lekergették a tehén mellé,
de ő vitt le neki mézes polentát is ... ő volt az édesség, de ő

volt a szigor; szolgálta családját és uralkodott fölöttük, szeret­
ték és rettegtek tőle. Apja, testvérei, húgai éppúgy arctalan
árnyékokká váltak Don Anzelmo számára, mint ő azoknak, ­
anyját azonban sohasem feledte el. Éppen abban az évben
látta kiterítve ravatalon, amelyben Bonaparte a Forradalom
tábornoka, miután neve és árnyéka éppen a Lombard Síkról
-emelkedett oly magasra, hogy az angyalok sarúit látszottak
verdesni - elkövette a szentségtörést, amiről álmodni sem
mert volna a világ: úgy roppantotta össze Szent Márk tisztes
és dicsőséges köztársaságát mint valami korhadt dióhéjat.

- Don Anzelmo ekkor látta újra az 'Vangelista San Gio­
vannit, de nem az ősi ház díszfaragványát, hanem magát az
óriás csatagályát, amint elúszott a kolostorsziget mellett, mert
többekkel együtt őt is visszarendelték Korfu alól, hogy a
Flottával együtt átadják a franciáknak. A tölgyekből ácsolt
úszó ágyúbástya mélyen a vízbe süppedve vonszolta magát a
hadikikötő felé, az orrára faragott Szent Apostollal, aki egyik
karjában könyvét tartotta, másikban sasmadarát - pontosan
olyan volt, mint otthoni konyhájuk gerendái alatt, csak most
a maga valóságos nagyságában s nem a konyhai tűzhelytól,
hanem dicsőséges csatáitól füstösen. Híres hajó-őse, az első

'Vangelista San Giovanni, Lepantonál pusztult el, mialatt há­
rom más török csatahajót elsüllyesztett, de azóta mindig szol­
gált Velence hajóhadában Szent János Evangélistáról nevezett
tüzérhajó. Kétszázötven év óta ez volt az ötödik. Érkezését
füsttornyok várták a hadíkikötőben: a flotta műhelyeiben a
munkások, köztük egy Pericoli is, fö!gyújtották az épülő ha­
jókat. Az Arzenál kormos épületkolosszusában. viszont nem
füstöltek az ágyúöntő-kohók és a fegyverkovács-műhelyek
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- Velencének nem volt szüksége többé arra, hogy saját fegy­
verei legyenek. Ez volt az óra, amelyben - mint annyian má­
sok - megérezte, hogy nemcsak Velence birodalma múlott el,
hanem egy korszak is. A várost és a szárazföldi részeket Bona­
parte tábornok sietve és suttyomban átjátszotta az osztrákok
kezére; fehérkabátos osztrák tisztek parádéztak a Piazzán és
a Doge-palotából osztrák rezidens kormányzott.

Don Anzelmo azonban ekkor már régóta más volt, mint
a konyhájukban siralmas fáradsággal tanuló kis parasztfiú.
Éppen a legjobb paraszti erények fogtak kezet benne, hogy
kitűnő tudóssá tegyék. Teológiát tanulni már a páduai egye­
temre küldték s ott is megállta helyét, és hazajövet fényes
vizsgáival, megkapta a szentelést apátja püspöki hatalmától,
eltemette anyját s meglátta Korfu alól hazatérő 'Vangelista
San Giovannit, amelyről azután a bonyolult, régi, egészen
egyedülálló vitorlarengetege kezelését egyedül értő matróz0­

kat, köztük Don Anzelmonak Giovanni nevű öccsét, besoroz­
ták a francia flottába, a hajót pedig átnevezték Vengeurnek,
ami Bosszúállót jelent. Baljóslatúvá lett név! A következő év­
ben Abukirnál süllyedt el s az volt róla a hír a róla megme­
nekültek elbeszélése nyomán, hogy olasz legénységéből valók
felrobbantották lőporkamráit s robbantása még a szomszéd
két francia fregattot is megrongálta. De ott veszett rajta az
ifjú Giovanni Pericoli is, akiért azután Don Anzelmo szomorú
és szorongó szívvel mondott sok-sok misét, elképzelve, amint
éppen tüzet vet a hajó lőporkamrájába s roncsolt teste ott
nyugszik az egyiptomi tengeren, amit már a Nílus áraszt el
sárga iszapjával - .ott nyugszik főnikiai, görög, egyiptomi,
római, káriai, és krétai hajóroncsok és pogány halottaknak a
tenger fenekébe temetődött csontjai között! Igy hullottak át
a történelem árnyai egy ifjú szerzetes életén és miséin.

Mind e külső események olyanok voltak neki, mint az.
álom. Ekkor már teológiai-történeti kutatásokkal foglalkozott
- életében másodszor vált döntövé sorsára a neve. Még mi­
előtt Pádovában megvívta volna vitáját a teológia doktora cí­
méért, még az előző szünidőben monostoruk könyvtárának



rendezésébe befogva, felfedezte névadó szentjének, Canter­
bury Szent Anzelmnek egy páratlan régiségű kéziratát. Ezzel
kezdett - először inkább csak az Anzelm név által felkeltett
kíváncsisággal - foglalkozni, s most már harmadik éve volt,
hogy ezen dolgozott. Ugyanakkor a tökéletesen köszvényessé
lett és kiöregedett Don Benedetto helyett őt vitte át a csónak
minden vasárnap hajnalban Mestrébe s ő ügetett a várakozó
csacsin a Don Giorgio-kápolna miséire és a hozzátartozó pa­
rásztok lelki gondozását ellátni, gyónásaikat is meghallgatni,
Elsuttogták neki egyszerű és megrögzött bűneiket, a szántó­
vető ember köznapi vétkeit, s ő meghallgatta ezeket a széles
arcú, csontos parasztokat, a hirtelen beszédű, szikár asszonyo­
kat, s ezeket az inkább csúnya, mint szép falusi lányokat,
akiknek arcát nemhogy emelték volna, hanem inkább még
közönségesebbé tették a sötét hajukba tűzött tarka virágok
s a vállukig érő megfeketült fülönfüggők. Gyarló és heves
bűneiken át így ismerte meg az emberi lelket is Don Anzelmo.

III.

DE HOGY EGY ÚJONNAN MEGVALASZTOTT pAPA IS
gyónjon nála, az álmában sem jutott volna eszébe. Egyáltalá­
ban hogyan került volna Velencébe újonnan megválasztott
pápa?

De az idők, míg Don Anzelmo tudományos kutatásai előre­
haladtak, odakünn változatlanul zavarosak voltak. Azután
hogy Velence osztrák lett, Ferenc császár. ott adott engedélyt
kl bíborosoknak konklávét tartani s a francia földön elhunyt
VI. Pius utódát megválasztani. Az ősi kolostorban, ahol most
már egész épületszárnyak kongnak üresen, tágas helye akadt
a konklávénak. Valóságos kis pót-Vatikán. Szállást tudott adni
még a Kuria sebtében felbukkanó irodáinak is. Az alig más­
fél tucat bencés mellett egyszerre csak harmincöt bíboros és
a kíséretük töltött meg egész erneleteket. Már 1799 októberé­
től kezdtek érkezni s az üres, halódó kolostorsziget egyszerre
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mint valami méhkas, telt meg a hírek, emberek, események
zsongásával. A lagunák szélérőla világpolitika kellős közepébe
került. Dolgozószobáikkal, tanácskozásaikkal, a hozzájuk és
tőlük jövő-merrő futárokkal: megtelepedtek itt először a kú­
riai bíborosok, azután az itáliaiak, majd a spanyol és nápolyi
Bourbon-házakéi, meglepő gyorsan az Alpokon túliak, a fran­
ciák, a németek, s a Habsburg-országokból valók, utóbbiak
élén egy különös ember, aki éppen Don Anzelmo alatt lakott,
Herzan bíboros. Azt beszélték róla, hogya török tartományok­
kal határos magyar földön van a püspöki székvárosa, s a szé­
kesegyházán s a sajátmaga és kanonokjai lakain kivül mínd­
össze néhány mezei utcából áll. Azonban kiderült, hogya bar­
bárnak hitt főpap: világos szemű, magas germán egyházfeje­
-del em, csupa hajlékonyság és uralkodójának ő a diplomata­
megbízottja. Mindenekelőttúgy viselkedett itt, mint aki a há­
zigazda; nem feledte el hangoztatni, kinek a kegyéből ülhet­
tek össze konklávéra, s hogy osztrák területen vannak.

Don Anzelmo az asztalfeletti beszélgetésekből, a folyosói
suttogásokból. a munkaszobájába bevetődő hírekből tudta, mi
minden történik a konklávé előtt. Látta a nagy pápajelölte­
ket, akikkel szemben, amint kiszivárgott, mind vétókat fog
emelni Herzan bíboros, s néha látta Chiaramonti kardinálist,
amint a maga szinte félénknek tetsző lépteivel végighaladt a
folyosókon, rámosolygott a bencésekre, mert valamikor maga
is az volt. Űt azonban soha senki, a hajdani rendjéből valók
sem gondolták volna leendő és lehető pápának. Mindenekelőtt
talán azért, mert hihetetlenül apró termetű volt. Ez a híre itt
- ahol bencés volta miatt éppen őt várták a legnagyobb ér­
deklődéssel - megelőzte; azonban még sokkal kisebb volt,
mint várták. S olyan egyszerűnekmutatkozott, hogy az ilyen
bíboros nem is lehet pápa. Vele jött az ugyanolyan alacsony
titkára, mint amilyen ő maga, s ugyanolyan borotvaéles eszű,

szorgalmas és pontos. Vele a gyóntatója, egy idősebb világi
pap az egyházmegyéjéből, akit azért választott, hogy ne mond­
ják: még a püspöki székben is szerzetes maradt. Magával hozta
azonkívül még a helynökét is, egy fölséges fellépésű, pompázó
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prelátust, aki sokkal inkább volt püspöki, sőt bíborosi jelen­
ség, mint ő, s akinek éppen azért szívesen engedte át a hata­
lom minden külső díszét és terhét, aki azonban okosabb volt,
semhogy maga akart volna kormányozni. A koldusszegény
egyházmegye anyagi ügyeit egy kövér, alacsony, kopasz, cé­
zári fejű kanonok intézte, olyan látszólagos teljhatalommal,
hogy Chiaramonti mint imolai püspök: még néhány ezüstöt
is tőle kért; valójában mindig pontosan arra jutott, amit a fő­
pásztor kívánt, kórházaknak és szegényházaknak, szeminá­
riumának és öreg papjainak. S éppen az mutatkozott meg
Chiaramonti bíboros környezetében, hogy -szerette és tudta
magát erős egyéniségekkel körülvenni, anélkül azonban, hogy
bármelyikük képes lett volna uralkodni fölötte, s anélkül.
hogy ő is kormányozni akarta volna bármelyiket - sőt egyé­
niségük ereje éppen arra szolgált, hogy tehermentesítette őt

az aprólékosságokban való irányítástól. Víszont legföljebb az
volt a kérdéses, hogy ez a jelentéktelen itáliai kardinális, alap­
jában véve nem más, mint vidéki püspök: kire szavaz majd,
ha a jelöltek közti döntő scrutiniumok kibontakoznak. S ha
erről volt szó, mindenkí a konklávé titkárára nézett, Consalvi
prelátusra, aki még megjelenésével is elhomályosította a leg­
több bíborost. Oriási kíváncsiság várta őt, a nagy Uditoret,
a Vatikánnak már az előző pápa alatt leghatalmasabb Mon­
signorejét, aki Herzan törekvéseivel szemben már a konklávé
előtt magához tudta ragadni a vezetést. Horgas orrával és tar­
kóig érő kopasz homlokával, amely olyanná tette a fejét, mint
valami gömbölyű csontsisakot, s alul-felül egyformán vastag
ajka miatt: majdnemhogy levantei zsidónak hatott. Kövér­
ségre hajló volt, mint a délolaszok általában - de egycsapásra
megvert mindenkit, ha megszólalt; oly elbűvölő modorú volt,
olyan okossággal és simasággal tudta végighajtani mindig erő­

szakos akaratát. Az imolai püspök, Chiaramonti bíboros is
egyike lesz Consalvi eszközeinek, s Herzan-erőltette politikus­
pápa helyett egy erélyes egyházias-pápa szavazóinak: legfel­
jebb azt gondolhatta volna bárkí külső szemlélő.
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IV.

DE MOST HOGY MINT pAPA üLT ott a fiatal bencés
dolgozó-karosszékében, látszott, mennyire megviselték a meg­
választása előtt és utána történt események. Az arcát meg­
öregíttető ráncok egész újak voltak és Don Anzelmonak az
jutott eszébe, hogy ezek nélkül vonásai még nőiesebbeknek
hatnának, szinte leányosaknak. De a mélyenülő szemekben
most kemény fény villant fel.

- Akiknek az a dolguk, hogy várjanak reám, azoknak
nyilván a legfontosabb, hogy meg is várjanak. Nekem pedig
Önnel van fontos dolgom, Atyám! - A megszólítást magától
Értetődő hangsúlytalansággal mondta, de az mégis úgy hatott
a cellában, mint valami harangkondulás. Nem lehetett tudni,
azért hat-e így, mert öreg ember mondja-e ezt fiatalnak, vagy
a pápa egy ismeretlen és rangtalan szerzetesnek. Don Giorgio
sóhajtva vette magára, hogy most és itt éppen úgy "atyá""",:
nak kell lennie, mint a mestrei tanyák San Giorgio kápolná­
jában, öreg parasztokkal szemben.

- Szentséged - igyekezett felvenni a fonalat - ... gyá­
násán kívül talán arról akar velem beszélni, amit gyónásá­
ban . .. habozásának, a pápai hatalomtól való rettegésének
nevezett?!

- Arról. S amit mondani akarok, nagyon fontos. Nem fá­
rasztom-e ki máris? Tud-e majd eléggé figyelni?

- Tudok.
- Nos akkor elmondhatom a részleteket. Először talán

a magam lelkét tárom fel, közlök valamit, ami nem tartozik
a gyónás anyagához; azután majd a konklávéről beszélek; vé­
gül felteszek egy kérdést, amire válaszolnia kell. Nos, ami az
elsőt illeti, azt kell mondanom, hogy szinte a véletlenen múlt,
hogy pappá lettem.

Don Anzelmo sóhajtott.
- Én kellene, hogy elmondjam Szentségednek papnak

készülő gyermekkorom minden keserűséget. Amivel megtör­
ten elfogadtam, hogy anyám kezdettől fogva annak szánt.
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"Már akkor elhatároztam, hogy pap leszel - mondta anyám
- amikor a szívem alatt hordtalak. S amikor erre gondoltam,
majdnem mindig rugdalózni kezdtél, mintha ellenkeznél.
Tudd meg, hogy most is hiába rugdalóznál". S én elfogadtam,
mert féltem tőle és szerettem. Isten hívása néha különös uta­
kon jön ahhoz, hogy valaki pappá legyen. Az édesanyám a
monostor majorjának egyik parasztasszonya volt, Szentséges
Atya. S Istennek hála, kegyetlen tudott lenni. Éppen az én
hivatásom az ő erőszakosságán keresztül történt, Szentséges
Atya!

- Igen, de Ön, Don Anzelmo, mégsem jutott a pápaságig.
- Nos - mondta szorongva Don Anzelmo - ha lényegi

közléseihez tartozóaknak érzi a körülményeket, amelyek közt
pappá lett, közölje velem azokat Szentséges Atya!

- Ha csak vázolom is őket, meg fogja érteni súlyos aggo­
dalmaimat. Nos, gyermekkorom elmúlta után, amikor elmúlt
már az a korai ifjúság is, amelyben az ilyesmit még termé­
szetesnek lehet nevezni, rá kellett jönnöm valamire, amit az
emberek általában nem mernek bevallani maguknak: hogy
rendkívül habozó, az emberektől idegenkedő, meg kell mon­
danom őszintén, félénk természetűvagyok. Teljességgel alkal­
matlan azokra a feladatokra, amelyek rám mint a család leg­
idősebb fiára, a leendő családfőre várnának ...

A fiatal szerzetes keze megrezzent. A pápa villámgyorsan
megkérdezte: - Akar valamit mondani talán, Don Anzelmo?

- Igen. Amit mondok, az talán különösnek látszik, sőt

mintegy elhomályosít nagyon határozott fogalmakat. De mé­
giscsak úgy van, hogy eme... tulajdonsága felismerésével
mintegy túlemelkedett önmagán s a többi emberekét felül­
múló bátorságot tanúsított. S az, amire panaszkodik, az meg­
szűnt ezzel!

- Magam is próbáltam akkor ezzel vigasztalódni - val­
lotta be a gyönge, kedves, idős hang. - De végül mégis
anyámhoz kellett fordulnom, s megmondanom, nem találok
más kiutat, mint azt, hogy szerzetesnek megyek. Anyám azon­
nal megértett, hisz tudni is látszott, amit bevallottam neki;
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végre is anya volt s azonkívül én az ő mása. De itt következik
a legsúlyosabb: még azt a gyarló módot, hogy azért és igy
lettem pap, sem én harcoltam ki, hanem ő, apámmal szem­
ben, aki mint az itáliai nagy családok fejei, mindennél jobban
ragaszkodott az elsőszülöttség törvényéhez s nincs számára
nagyobb borzalom, mint megtörni annak láncát, hogy a Chia­
ramonti-grófok az elsőszülöttség megszakítatlan során szár­
mazzanak le egymástól a főágon... Olyan ez, mint valami
babona ... Szóval azoknak, akik ragaszkodnak hozzá, a hitnél
is erősebb. De végül is anyám győzött. De azért, hogy csak
így lettem pappá, igyekeztem azzal békíteni meg Istent, hogy
jó pap akartam lenni mindig.

Don Anzelmo most újra felemelte kezét.
- Nem kellett megbékítenie, Szentséged! Isten sokszor a

saját gyarlóságunkhoz mért utakon, annak eszközeivel hiv
magához bennünket a szeretetéből előre megadja azt a kegyel­
met, amit csak utólag érdemelünk ki s próbáljuk egész ne­
hézkesen bár, de visszafizetni. A Szentséges Atya mint püspök
is: jól ismerheti a szemináriumok nemegyszer gyenge és bi­
zonytalan, de végül mégis jó és szent papokká erősödő papi
hivatásait!

Ebben a pillanatban nem -pápa volt, de mégcsak nem is
főpap, hanem egyszerűen egy öreg másik pap, akivel az Egy­
ház, ez a titokzatos élőlény, ugyanazokat a tapasztalatokat
osztotta meg, mint a fiatallal.

- Ezt tudom. De hallgassa tovább. Egyszer csak úgy tűnt

fel, mintha Isten elkezdte volna megtorolni rajtam, hogy azért
mentem hozzá, mert gyöngeségem érzetéből el akartam ke­
rülni a nem nekem valóknak érzett feladatokat. Addig míg
csak teológiai tanár voltam szerzetemben, mégcsak megvol­
tam. Az akkori Szentséges Atyát, aki távoli rokona volt
anyámnak, oly távoli, hogy az már szinte nem is rokonság,
emlékeztették rám s meggyőzték arról, hogy akármily fokban
is, de ha unokaöccs vagyok, lehetetlen, hogy ne legyek va­
lami. így lettem apát ... végül imolai püspök, sőt bíboros,
de ... - és Barnabo Chiaramonti (mert ebben a pillanatban
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csak az volt, egész megrettentségben és felindulásban) újra
széttárta karjait - ... de talán mégsem azért, hogy pápává
lehessek. Különösen ilyen körülmények között.

Don Anzelmo akaratlanul is megértette. A konklávé majd­
nem négy hónapon át tartott. A bíborosok decemberben ültek
össze s míg a sziget körül a víz fehér volt a bóra apró hullá­
maitól: a végtelenségig tanácskoztak. egész télen át. Mindenki
tudta - a külhatalmaknak Velencébe kűldött ágensei a Szent
Márk tér kávéházaiban s főképp az angol újságok, de még a
mestrei halas és zöldséges kofák is - milyen ellentéteket kel­
lene összeegyeztetni. A befalazott ajtók mögé olyan védelme­
ket vetített a suttogás, amik valóknak látszottak - apártok
összecsapásairól, egymás ellen vívott szívós küzdelmeíkről,

hadállásaiknak, a szavazatarányoknak heteken át napról napra
változatlanságban való vesztegléséről..

- Mit tud - kérdezte a pápa - a konklávéról? - S a
fiatal pap csak vonakodva felelt:

- Elég helytelen ... de arról legalábbis így utólag ... sok
minden kiszivároghatott.

- Akkor nem kell sokat beszélnem. Engem különben is
most már nem köt semmiféle titoktartási kötelezettség ... De
azért nem mondok neveket, nehogy vétsek bíborostestvéreim
iránti szeretet ellen. Tudja, hogy három csoport állt szemben
egymással. Tulajdonképpen e g y valakinek - Don Anzelmo
tudta, hogy most Bellisoni bíborosról van szó - kellett volna
lennie a pápának. Rendkívüli ember, még a legerősebbek is
erősebbnek érezték őt maguknál s bizalommal támaszkodott
volna erejére a bíborosi kollégium többsége. Nem akarok rosz­
szat mondani a császárról sem, akinek Ön alattvalója, mi pe­
dig mintegy az ő vendégei vagyunk. Az, hogy felajánlotta
Velencét a konklávéra, először úgy tűnt fel, mintha jóvá
akarná tenni ezt a sok méltánytalanságot, amit két előde kö­
vetett el a meghalt Szentséges Atyával szemben. (Don An­
zelmo tudta miről van szó: főképp VI. Pius fájdalmas bécsi
utazásáró1 II. Józsefhez.) De ehelyett azt tette - folytatta a
pápa - ami úgylátszik szerencsétlen hagyománya a Német-
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Római Szent Birodalomnak: hogy védelem címén tulajdon­
képpen alá akarja vetni magának a pápaságot. Az uralkodá­
nak kifogásai voltak a jelölt ellen, s megbízottja jól képviselte
ezeket. Mint a juhok a pásztor, úgy csoportosultunk mi a je­
löltünk köré, kitartva mellette; azt is elmondhatom, hogy he­
teken át mindennap négy szavazás volt, minden szavazás
ugyanezzel az eredménnyel: a mi jelöltünk kétharmad több­
ségéhez egyetlen szavazat hiányzott csak, a többi szavazatok
főképp aköré csoportosultak, akinek személyét az uralkodó
számára megfelelőnek tartotta a Szent Kollégium egy másik:
csoportja. Ű is nagyon erélyes kormányos lett volna az Egy­
ház élén. Megpróbáltunk az egyik nagyon tudós kúriai bíbo­
ros körül alakítani ki többséget; őt szintén erélyén kívül még
talán a másik kettőnél is jobban ajánlotta, hogy mindenkinél
inkább ismerte az egyházkormányzati ügyeket. Hivatalnok
ugyan, de nemcsak száraz, hanem kemény hivatalnok, akinek
hivatali módszerei alighanem nagyon ajánlatosak lettek volna
az adott helyzetben.

Don Anzelmo tudta, kikről van szó. Bellisoni, Maffei és
Gerdil kardinálisokról. Az a Bellisoni, a maga fölséges orosz­
lánfejével! Valóban: micsoda pápa lett volna belőle! S talán
Maffeiből is, akinek ugyanaz az ereje sokkal nagyobb sima­
ságban nyilvánult meg. Vagy akár Gerdil, a száraz, öreg, zsém­
bes tudós, a maga szinte rettenetes tudásával és metsző okos­
ságával. Velük szemben Chiaramonti valóban nem volt más,
mint vidéki kis olasz püspökből lett. bíboros, akiben egyéni­
sége finomságánál többet bizony nem lehetett az első pillana­
tokban felfedezni.

- Nos - folytatta a pápa - a szavazatok végül remény­
telenül megrögzítve darabolódtak fel. Az is aggályosságot
keltő volt, hogy ha a császári vétá-jog gyakorlati alkalmazá­
sára kerül a sor, és egymás után esnek ki a Szent Kollégium
véleménye által szabadon kialakítható többségű jelöltek és
így esik világi uralkodótól nem kifogásolandó személyre a vá­
lasztás: akkor tulajdonképpen mégis külső befolyásoknak en­
gedett a konklávé, amit tiltanak törvényei. S ekkor követke-
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zett a számomra legnehezebb. A jelöltek egyike sem kereste
a tiarát, egy darabig talán elfogadták volna, de amikor fölöt­
tük lebegett a lehetősége, egyszercsak elrémültek s maguk
kezdték a hozzájuk ragaszkodókat Iebeszélni megválasztásuk­
ról. A konklávén valami szinte megfélemlítő félelem kezdett
uralkodni a tiara terhétől. S ekkor jött Consalvi prelátus gon­
dolata, aki a francia kardinálisokat nyerte meg először ennek
az ügynek. Az én nevem mégcsak fel sem merült odáig. S ak­
kor egyszerre mindenki csak bennem látta az egymást kizáró
lehetetlenültségek megoldását. Legalábbis így fogalmazta meg
a maga bűvöletes megnyerőkészségévelMonsignore Consalvi.
S egyszerre csak fölébe kerekedett a konklávé minden más
gondolatának az, amit ugyancsak ő fogalmazett meg így, hogy
egyedül az én megválasztásom biztosítja a választás szabadsá­
gát. Bennem mindenki ki tud egyezni ...

- Nem vagyok jogász - mondta kin1ódva Don Anzelmo.
- Szentséged volt, aki kánonjogot adott elő éveken át novi-
ciusainknak. S nyilván jól tudja, hogy ez az elv és annak meg­
valósítása: a konklávékra vonatkozó törvények gáncstalan
megtartásával emelte pápává. .

A pápa most hevesen felállt:
- Megmondom, mi tett engem pápává! Az a félelem,

amellyel mindenki, az erősebbek, az arravalóbbak: visszariad­
tak a hármas koronától és azaranypalást terhétől. Az, ami
történt velem, olyan, mintha tigrisek és oroszlánok: félelmük­
ben egy bárányt választanának a maguk é/ére. Erről van szó.
Es arról, hogy rajtam is felülkerekedett az, ami rajtuk: a fé­
lelem. Engem Consalvi is rábeszélt, fogadjam el a választást
s én összetörtem akkor ennek az embernek lágy vaskezében.
Bíboros testvéreim is letérdeltek és sírva kértek, fogadjam el
a választást. Elfogadtam s ez akkor volt. De most ... most
fölülkerekedett bennem is ugyanaz a félelem.

A fiatal szerzetes is fölkelt székéből és letérdelt.
- És ... -lehelte - ... mi az, ami ... mi az, amitől fél,

Szentséges Atya?
- Ugyanaz, amitől ők. A szenvedésektől. Attól, hogy amit
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-tennem kell, annak rámháruló felelőssége végül is megaláz.
Krisztus trónjára ily méltatlanul és esendön választva ki,
félek Krisztus szenvedéseitől. És el kell-e fogadnom azokat?

v.

A KÉRDÉS mint a villám lobbant föl a cella mélyén, pe­
dig a pápa halkan mondta csak. S ekkor Don Anzelmo arca
előbb izzó, majd sápadt lett, úgyhogy a pápát szinte meg­
szállta a szánalom:

- Nincs talán jól, kedves Fiam? Nagyon megterheltem
fiatal vállait ezekkel a kérdésekkel ... - és felsegítette a tér­
delőt. Annak arcába visszatért az élet.

- Szentséged - mondta az alázatosan - kérem, kegyes­
kedjék leülni és meghallgatni engem, aki szintén véletleneken

.- és mások elhatározásán át lettem pap. Még mint gyermekifjú
is, szívesebben mentem volna el a 'Vangelista San Giovanni
hadihajóra matróznak, mint papnak, s nyilván odakerültem
volna, ha én nem vagyok olyan gyenge és anyám nem olyan
erős. De akkor nem az öcsém robbant volna fel vele az abukiri
öbölben, hanem én, s nem lennék itt én, és ... - az asztala,
felé intett - ... ezek az írások. Félelemmel töltött el és meg­
alázott az a gondolat, hogy énnekem ken elfogadnom Szerit­
séged gyónását ... de most látom, hogy, én is megdöbbenve
és megalázva, hogy ezekért az órákért szőtte az én sorsomat
az isteni akarat, s talán nemcsak az enyémet, hanem egész
családomét. Most én kérem arra, hogy ... noha egyben vála­
szul is kérdésére ... engem hallgasson meg Szentséged!

A pápa leült, Don Anzelmo pedig igyekezett mosolyt eről­

tetni az arcára.
- Olyan dolgokról lesz szó, amelyekről úgy tetszik, mínt­

ha nem tartoznának a kérdésre, sőt nagyon távol állanának
tőle. Szentségednek, amikor megérkezett hozzánk, és bemu­
tattak mint rendtestvérét is, megmondták, hogy foglalkozom
bizonyos kutatással.
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A pápának rendkívül éles volt az emlékezete. Bólintott.
- Szent Anzelm Cur Deus homo-jának egy régi példányát

találta meg s annak széljegyzeteit és utószavát.
A fiatal szerzetes arcán _szinte csalódás tükröződött.

- Bizonyos voltam benne, hogy annyi viharos gond kö­
zött elfeledte Szentséged! Kitüntet, hogy emlékezik rá. Nos,
ne vegye rossznéven, ha pár percig ezzel terhelem, de a kéz­
iratnak nemcsak a széljegyzetei és utószavai voltak érdeke­
sek, hanem valóban a régisége is. Mint Szent Anzelm legjelen­
tősebb művét, különös gonddal adta Párizsban Dom Gerbe-.
ron, fölülmúlhatatlan pontosságú kiadásában, amely a műnek

kilenc legeslegrégibbnek ismert kéziratára támaszkodik. Van
köztük angliai, normann, itáliai is, de a legtöbb, s ez érdekes..
franciaországi cisztercita kódex. Pillanatnyi türelmet csak
még, Szentséged! Éppen ezért a francia kódexek a legjobbak,
mert amikor élete végén Anzelm Rómába jött a pápához, en-·
nek a művének egy valószínűlegsaját kezével írt eredeti pél­
dányát hozta magával s hagyta itt, ami bár elkallódott, de
vagy eredetije, vagy elég hű másolata került francia ciszter­
cita kolostorokba, míg a többi másolatok, az itáliaiak is, a
miért-miértse gyengébb angliai és normandiai kódexekről

készültek. Nos a kódex, amit én zárdánk könyvtárában lap­
pangva megtaláltam, mindenképpen régibb, mint Gerberon úr
legrégibb kiadásai. Itáliában másolt munka, mindenképpen
bizonyítható, hogy valószínűleg magáról a Szent Anzelm­
hozta példányról ... ezt az eltérésekből ki lehet mutatni ...
s a másoló kéz, maga is tudós, valószínűleg montecassinói
rendtestvérünk az ezerszázas évekből, kínek kilétét talán föl
sem tudom majd deríteni: úgy lehet, hogy magával Anzelm­
mellefolytatott vitájának tételeit fűzi oda széljegyzetekben
és utószóban, s talán magán a Cur Deus .homo-n túlhaladó­
kései szent-anzelmi véleményt. Úgyhogy Szentséged kérdé­
sére nem én válaszolok, hanem ez.

A pápa hátradőlt székében. Maga is tudós szeretett volna
lenni leginkább, s ez az egész most a saját ügyétől függetle-
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nül is oly megvesztegetően érdekelte, hogy minden másról
elfeledkezett.

- Nos, mi ez a vélemény?
- Szentséged nyilván jól emlékszik a Cur Deus homo té-

teleire ...
- Nekem is megvan Gerberon úr kiadása s nemegyszer

foglalkoztam vele... - sebben a pillanatban ugyanolyan
izgatott volt, mint a fiatal szerzetes. Nem kellett a műről be­
széIniök, az mindkettőjük számára olyan volt, mint egy hatal­
mas hegycsúcs, amelyről a szerző az emberi és isteni élet leg­
nagyobb kérdéseire vet pillantást, úgyhogy a táj szinte forog
alatta: Miért lett az Isteni Ige emberré? Csak azért, mert az
emberiség bűne késztette rá? Anélkül vajon nem jött volna
el? De talán, sőt nyilván anélkül is igen, s ez esetben már az
ember teremtésének első örök tervében elhatározta megtes­
tesülését, amely terv a bűn után egyesült Atyja kiengesztelé­
sének és az ezért való szenvedés elvállalásának elhatározásá-
val is .

- A vitatkozó Montecassinói Névtelen - magyarázta
arcán egészen izzó sápadtsággal Don Anzelmo - itt kapcsoló­
dik bele a gondolatépítménybe. amelyet nagy tisztelettel bár,
de nem lát eléggé kidolgozottnak éppen ezen a ponton, ahol
Szent Anzelm mintegy nyitva hagyja ezt a kérdést, hogy va­
jon az Igének szenvednie is k e II e t t - e az emberiség meg­
váltásáért! S az Anzelm, vagy az ő tételeit eleinte védelmező:

végül maga is hajlik arra az álláspontra, hogy ez nem kellett
volna.

- Értem. .. - mondta fojtott hangon a pápa. _. Tehát
nem kellett volna. Hanem ...

A választ adó hang reszketett.
- Hanem elég lett volna, ha meghozza csupán azt az ál­

dozatot, ha átszáll végtelenségének határain, a véges földi
létbe testestül, s itt akármit cselekszik, akárcsak semmi mást
nem cselekszik, mint tanít. Ehhez mindazt az üldöztetést,
megvettetést, megalázást, ami születése óta valóban történt
vele, végül a kereszthalált nem kellett volna vállalnia. Azon-



ban ... - de nem tudta folytatni, a forró, rekedt hang ketté-·
tört, mint a bot.

- Azonban ... kérte ugyanolyan megilletődötten a foly­
tatást a pápa, aki látta a gondolatsor végét s hol verejték ön­
tötte el, hol száraz tűzben égett az egész teste, és a feje fájt,
olyan szörnyű volt a nyomás, ami ránehezedett.

- Azonban - küzdött Don Anzelmo a szavakkal - ő

szenvedésekkel, mégpedig ezzel az önként vállalt szenvedés­
sel a k a T t a kiengesztelni a. megsértett Isteni Fölséget.
A k a T t szenvedni. Önként akart szenvedni. És utódának is ...

A fiatal szerzetes nem bírta tovább és csaknem sírt a föl­
indulástól, a mondatok és a szavak csak összefüggéstelenül
hagyták el ajkát:

... - Aki az Ű utóda, annak is önként kell ... A szenvedés
megkereste Szentségedben azt, aki a mostani Szent Kellé­
giumból leginkább szenvedhet ... A többiek elhárították ma­
guktól . . . Talán nem Krisztus szenvedését akarták vállalni a
pápaságban ... önként. És Szentségednek sem kellene vállal­
nia, ha nem akarná ... - s itt elhagyta a beszéd és rázta a
zokogás.

- Ha nem akarnám önként... - mondta maga is égő

torokkal a másik. - Kelj fel, fiam! - s ebben a pillanatban
lett pápává, ebben az elhatározásban. - Köszönjük meg a
kegyelmet s utána meg kell hogy vigasztaljalak tégedet, sze­
génykét, akit így megkínoztam ügyemmel, de látod, mégis­
csak jó volt hallgatnom arra, hogy az itteni legfiatalabb szer­
zetesnél gyónok meg ... Nálad, szegény fiacskám! Kelj fel szé­
pen és- ne sírj, mert én azért öregember vagyok már és az
öregek könnyebben sírnak ... Ezt akarod talán? ... - s Don
Anzelmonak ekkor már mosolyognia kellett könnyein át, és a
pápa a maga zsebkendőjével törölte le fiatal gyóntatója arcá­
ról a könnyeket.

Ebben a pillanatban szólaltak meg Velence összes harang­
jai a holnapi koronázás örömére. A város felett ott állt fátyo­
laiban az a hOS15ZÚ, zöld alkonyat, ami csak itt van az egész
világon. És holnap felragyog Szent Márknak, Krisztus Apos--
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talának és Evangelistájának s az Első Pápa kísérőjének és
. titkárának sírjánál Péter új Utóda koronázásának tüztengere!

A pápa megkínzott ajkai mosolyogtak:
- Lám, erről jut eszembe Fiam, hogy holnap azonnal a

koronázás után, ott Szent Márk csontjai fölött, megmondom
ennek a haszontalan Consalvinak, hogy íme én, Péter Utóda,
megteszem őt Szent Márk utódának, mint egyelőre helyettes
államtitkáromat. Pax tibi, Fiacskám, látom, már nem sírsz.

ünnepélyesen kilépett az ajtón a folyosóra, amelyet éppen
azért, mert kevésablakú, sötétes járata volt a kolostor épület­

. szövevényének, most gyertyasorral világítottak meg. Kopott,
_szlavón márványlapok fedték s rájuk hullt a gyertyafény,
de ebben a pillanatban egyedül ő tudta, mi az, ami felé lépdel,

. lesütött arccal, hallgatagon.
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J!:BREDl!:S

1.

... Széchenyi előtt, arnikor késő férfi- sőt öregkoráig nem­
egyszer eszébe jutott ez a nap: legelőszöra téli alkonyat egé­
nek gyöngyházfényűvilágítása rémlett föl mindig. Aznap dél­
előtt alig esett valami hó, most délutánra pedig egészen el­
állt s odakünn mégis, akár az igazi, nagy havazások után,
olyan fehér, puha és álmos volt a bécsi utca; a Lichnowsky­
ház kisebb lányainak szokott szerdai fogadóóráiban ritkán volt
ily szokatlanul világos. Azóta, hogy volt gyerek-fogadószobá­
juk már kicsi lett nekik, ezt kapták meg, az elsőemeleti sárga
teaszalont. Az apróvirágú halványsárga szövetekkel húzott

74



-bútorok közé tompakéken és sötétsárgán. de mégis egész nap­
palian világított be a havas novemberi késődélután.

Tulajdonképpen nem is akart feljönni ma, hiszen náluk
volt majdnem mindennap, egyre közelebb ahhoz a kábító pil­
lanathoz és állapothoz, hogy hivatalosan is a vőlegénye le­
gyen Lichnowskyék nevelt leányának, O'Meade Selinának, -

-szóval tulajdonképpen nem is akart fölmenni éppen ma, ami­
kor úgyis falkányi udvarló jön a másik két lányhoz és úgysem
tudna egyedül lenni Selinával, csak néhány percre, ami most
már mind a kettőjüknek oly kínzóan és édesen kevés! De az­
után mégis elment, s hozzá majdnem oly illetlenül korán,
hogy alig voltak még néhányan. Csak a három lány - a puha
termetű, kicsiny, sötétszemű, sötétszőke hajú kis Julianka, a
huszadik évére már egészen asszonyosan érett Sophie, meg
maga éppen Selina - s még két látogató. A kongresszusra
érkezettek közül egy fiatal, lenfehéren szőke hajú wesztfáliai
diplomata meg itteni bécsi barátja, aki hozta, a Harrach­
Brandis fiú, - a fiatal tüzértiszt neve alpesi és olasz zeng­
zetű volt, ő maga pedig olyan, mint valami szélesvállú, sárga
és érdekes arcú óriás mongol. Selinát egy pillanat alatt áten­
gedték Széchenyinek. A lány rámosolygott, Széchenyi vissza
rá, s véletlenül úgy ültek, hágy a tükörből sajátmagára lát­
hatott; a legutolsó hetek alatt élesen, lesoványodva a belső
tűztől, megvékonyult arcával félig újra fiú volt, félig már
fiatal férfi, egészében pedig zöld és arany egyenruhás ifjú
vad tündér.

Egyszer még az elmúlt télen, az 1813-as francia hadjárat
alatt, egy champagnei szélmalomban aludt, csikorgó, süvöl­
töző, himbálózó éjszakában és Selináról álmodott, - úgy
látta, mint ahogyan ott hagyta Bécsben, mint növésben lévő,
túlvékony és túlhosszú sápadt gyermekleánykát. Ö maga szi­
kár, majdnem kicsi termetével, már akkor is alacsonyabb,
mint a váratlanul megnyúlt Selina, és akkor álmában is, ki­
sebbnek látta magát s ez még Bécsbe való visszatérése után
is kezdetben zavarttá tette Selina felé. Hozzá a lány azóta
mégjobban megnőtt s határozottan magasabb volt nála, aki is-
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mert arcán minden apróbb halványvörös gyermekkori szeplő­

foltot, s akkor egyszerre csak ott áll előtte Selina az ismert
kislány és ismeretlen ifjú hölgy csalóka kettősségében;sötét­
vörös ír haja alig valamivel világosabb, mint a nénjéé, s arca
is szinte teljesen Carolináé, noha fehérebb, gyermekibb, de
mégis már egészen egy ifjú nőé: az évek nem érték be azzal,
hogy kinyitották szépsége teljét, túlbontakoztatva minden
vakmerő várakozáson s úgy áradt körülötte a szerelem, mint
egy csak bontakozó orgonabokor zsenge, vizes-zöld virágfürt­
jei körül a kristály és érdes hajnali levegőnek, a villó harmat­
nak és a korai nap még hűvös tűzfényének illata.

Mindenki egymásnak szánta őket, a család, a társaság,
mindkettőjük gyermekkorának halvány, érzelgős szerelme,
meg az is, hogy Selina nővérét, a néhány évvel idősebb Caro­
linát Széchenyi bátyja, Pál vette feleségül. A két Meade-lányt
nemcsak árván hagyták lrországból odaszakadt szüleik, de
szegények is voltak, mint a templom egere, viszont sokkal
szebbek, mint a Lichnowsky-lányok, de azért Lichnowskyék
mégsem irigyelték tőlük a dúsgazdag házasságot, a két Szé­
chenyi-fiút negyven-negyvenezer holdjukkal, - ők maguk
nem magyarokat szántak leányaiknak, semmiesetre sem ma­
gyarokat, Bécsnek mégiscsak harmadrangú arisztokratáit,
akármilyen gazdagok is. Az öreg Lichnowsky kopár arcú,
nagyorrú hivatalnok-herceg, nem tudta túltenni magát azon,
hogy az udvar legbelsőbb köre, amihez magát alaptalanul
szánútotta, gyanakodva, bizalmatlanul nézte a magyarokat.
így hát a Széchenyi-fiúkat szívesebben látták a két fogadott
lány udvarIóiul.

A fiatal Széchenyi felé éppen azért, mert annyi zavaros
ügye volt, amióta megjött a Prágától Párizsig tartó nagy had­
menetből, mostanában éppen sajnálkozó és megbocsátó volt
a hangulat, amihez maga is igyekezett alkalmazkodni. Egész
lényében volt valami lengő és elröppenő, akár a szélfűjta

láng, - s a lánynak különösen ez tetszett a nála alacsonyabb,
sovány, fekete fiúban. Sötét, máskor majdnem feketebarna
arca, amelynek horvátosan zöld árnyalata egészen az anyjáé

76



volt, most sápadtnak tetszett, betegesen, vagy inkább felnőt­
tesen sárgának, ami rosszul illett a fiatal vonásokhoz s még
jcbban kiemelte az egészen koromszínű szemek vadnak ható
feketeségét. Ű maga is úgy érezte, hogy ma más, megviseltebb
a külseje, s újból egy pillantást vetett a tükörbe, de most nem
látott benne mást, mint egyenruhájának aranycsillámait.

- Ma kissé ... - kezdte Selina; azt akarta mondani, hogy
sápadtabb ma, de a fiú ajkához emelte ujját.

- Te, okvetlenül beszélnem kell veled.
Azt, hogy mindennap vannak egyedül, hacsak néhány pil­

lanatra is, úgy megszokták az elmúlt hetek alatt, mint valami
jóleső mérgezést. Most még egészen könnyen megszökhettek
pár percre, ha nem is észrevétlenül, de egészen természete­
sen, hiszen végre is lehetett valami megnézni valójuk akár-
melyik szomszéd szobában. .

- Fönt! Jó lesz? - kérdezte Selina, mikor már künn vol­
tak a folyosón.

- Jó!
Fölszaladtak a folyosó végén nyíló szőnyeg nélküli kör­

lépcsőn, parkettkockái fénytelenek voltak, beeres:ztetlenek, ép­
penhogy tisztára súroltak; itt csak a háziak jártak föl, így hát
takarékoskodhattak. nem kellett semmit sem "mutatni" a
vendégek kedvéért. Selina sietett elől, utána Széchenyi vitte
szíve dobogását. Fölértek a gyermekemelet folyosójára, s ott
a harmadik ajtó nyílt a régi gyerek-fogadószobára. Félreeső,
kicsiny, poros szalon, oly régen takarítva, hogy az alacsonyan
függő gyertyacsillár velencei üvegkristályai sötétek a rájuk
rakódott portól, egészen szürkék, mint a füsttopáz s a kék
holland majolikából rakott cserépkályha is teljességgel fűtet­

len nemcsak ezen a télen, de évek óta egyáltalában. De azért
mégsem volt hideg, sőt majdnemhogy langyos a levegő, Isten
tudja, talán még a nyárról. hogy gondatlanságból nem volt
behajtva az egyik ablak fatáblája és ennek a saroknak fosz­
ladozó bútorait, meg az idezárt levegőkockát hónapokon át
kora reggeltől kora délutánig égette és fűtötte a nap. Vastag
porszaga oly kísértő, hogy Selinának az volt az első gondo-
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lata: odakínálja ajkát a fiúnak, de, ez akkora nagy és csúnya
illetlenség lett volna, hogy inkább letett róla. Azonkívül csak
perceik voltak.

- Te, Selina! Most már meg kell mondanom neked va­
lamit.

A lány abban a pillanatban nyugodt lett, - hányatott éle­
tében később úgy emlékezett vissza erre, mint életének leg­
nyugodtabb pillanatára.

Még el is nevette magát.
- Ugye meg akarod kérni a ... -s odanyújtotta a fiúnak

mind a két forró kezét, ezeket a roppant formás, de cseppet
sem kicsiny kezeket, azokkal az erős ujjvégződésekkel, szinte
egy ifjú férfi szép, kemény kezeit a karcsú lánycsuklókon.
S hogy a fiú egy szót sem tudott szólni, maga suttogta neki
gyorsan, szinte hadarva: '
~ Mondták már, hallottam egyszer beszélni a bácsit meg

a tantit (ezek Lichnowskyék voltak), hogy most már meg
kell kérned engem és hozzád adnak, pedig még mindenkinek
haragudnia kellene rád Carolina miatt ... hogy annak is ud­
varoltál, de... már én is megbocsátottam neked miatta ...
- és hozzátette még tetőtől talpig mosolyban és édességben
tündökölve - ... és ... rád emiatt sem tudtam haragudni
sohasem, kérlek, drágám, rád emiatt sem, nem, sohasem, édes!

2.

Hajának bodorított fürtjei úgy övezték arcát, akár apró,
sötétvörös szőlőfürtök, és ez is azok közé az emlékek közé
tartozott, amelyek belemetszették magukat Széchenyibe. Erre
a néhány percre visszagondolva mindig újra érezte a szédü­
lést és az örvényt, amely elsodorta eddig az őrült vallomásig
önmagáról: föl kellett tárnia a szeretett lény előtt önmagát,
teljes mélyéig, megmutatni mi az, ami éppen lényének legtit­
kosabb zugolyain át áradt eddig, el kellett mondania, hogy
méltó legyen hozzá, ehhez a nagyszemű, hósápadt és halvány-
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vörös virághoz, el kellett dadognia vallomását, hogy a szere­
Iem milyen más volt nek! előbb, az aradi rácnegyedben az
ottani katonaváros szélére szorult utcáiban, amikor ott szol­
gált, s hogyan ömölt tovább a piszkos varázs ... itthon a Gra­
benen s tavaly nyártól Prágában - " ... tudod, akkor soha­
sem gondoltam rád ..." - egészen Párizsig. De Párizsig már
nem ért el a beszámolója, mert a lány kiszabadította ujjait az
övéi közül, s amikor utána kapott, az irtózatnak valami jeges
félelmével taszította őt mindkét tenyerével mellen, s mire
mondani tudott volna valamit, már nem volt ott. Ekkor rájött,
hogy valami olyat csinált, amit a lány nem érthetett meg, el­
kezdett benne derengeni a sejtelem, hogy mások sem fogják
megérteni, és addig üldögélt ott egyedül, míg körülötte egy­
szerre már csak a holland cserépkályha látszott valóságosnak.

Amikor lement, az első pillanatban nem tapasztalt semmi
különöset, mindössze Selina nem volt ott, de különben már
sokan érkeztek, égtek a csillárok és vidámság volt a puha
gyertyafényben. Megpróbált beszélgetni. Azok közé állt, akik
Sophiet vették körül a cserépkályha cifra cserepei mellett, de
Sophiet egyszerre csak elhivták és nemsokára visszajött és őt
hívta félre:

- Te, Stefferl, Mama azt üzeni, hogy mégis legjobb lenne,
ha most elmennél!

Ekkor elment, vonakodva, mégis feltűnés nélkül, csak az
ezüstszőke westfáliai nézett utána közömbösen, meg a Har­
rach-Brandis fiún látszott, hogy vastag ágyúgolyó-koponyá­
jában fészket vert valami gyanú - és hosszú, éber, zavaros
éjszakája volt, hajnalig hallgatta, hogy a közeli Paulinerkir­
che tornyának óraütései minden negyedórában hogyan kelnek
át szobájáig a házak ormain át. Dél volt, amikor fölébredt.
vagyishogy fölkeltette a bátyja, Pál. Először voltak együtt
négyszemközt azóta, hogy Pál halálosan meggyűlölteCarolma
miatt. Most hideg volt, szigorú és parancsoló:

- Te! Micsoda aljasságokat beszéltél te összevissza tegnap
Selinának? - Alomtól ziláltan bámult bátyja arcába. Az nem
is várt választ: - Lichnowskyné már kérette is Mamit és el-
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mondott neki mindent, Marni kétségbe van esve és nem akar
látni most már nem tudom meddig ... - Fölállt és már men­
tében szólt vissza: - Én mindenesetre ... kötelességemnek
éreztem az ő mentesítésére Apánknak szólni! - Már nem is
volt ott, de Mami ezüstszürke fekete hajával s azzal a szép,
sohasem öregedő arccal, megintcsak szorongatáan lebegett a
szoba levegőjében, mint annyiszor, de a nagyobb baj, hogy
újra meg újra fölbukkant mellette az öreg Széchenyi Ferenc
nyomasztó fönsége. S így telt el egy zavaros nap, s akkor új­
ból Pál mondta meg neki, hogy édesapja délutánra hívja.

Amíg le nem kellett mennie hozzá, a ház herrengassei ol­
dalának első emeletére, ott lődörgött a maga szobáiban és
mardosó bizonytalansággal bámult az utca túlsó oldalára. Kes­
keny, sötét mellékutca volt ez, ahova a Széchenyi-palota há­
tulja nézett, szemközt valami feketére szürkült polgári bér­
ház, ami most úgy hatott rá, mintha először látná. Iszonyúan
hideg érzés volt ez az egész idáig, tetőtől talpig, még tegnap­
előtt is, mint valami őrző közegbe volt a szerelembe bepó­
lyálva, de most védtelenné lett.

Amikor lefelé ment a lépcsőkön és a palota első udvarára
nyíló hideg, magasablakú folyosók elvezették a barnásvörösre
lakozott sötét, óriási ajtóhoz, ugyanazt a hideg szorongást
érezte, amit gyermekkorában, amikor húsvétkor gyónni kel­
lett mennie a házi kápolnába, - az is ugyanitt volt, szomszé­
dosan az apja dolgozó- és hálószobájával.

Apja inasa nyitott ajtót, a huszárruhás, vén, óriás cenki
paraszt, aki csak törve beszélt németül s akit éppen azért tar­
tott maga mellett az apja, mert ők ketten mindig magyarul
beszéltek egymással. Lesegitette köpenyét és bevezette a zöld
és aranycsíkos selyemtapétás falú világos várakozó terembe,
ahová majdnem a mennyezettől egészen a padlóig érő abla­
kokon át vetette be világosságát a szemköztí behavazott
háztető s úgy tűnt fel, hogy az övéhez sugározta hozzá a ma­
gáét az a halványan sárgásfehér, különös szőnyeg, amely az
egész szobát borította, faltól falig egészen egybedolgozott
puha bárányprémből. Ez volt az első, ami eltávoIítóan, ag-
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.gasztóan, szinte megalázóan hatott minden látogatóra: ez a
rideg finnyásság, amely önmaga és a világ közé odaállította
ezt a finom, bársonypuha, majdnem hófehér felületet, hogy
ezen is meglássék minden kívülről bejövő idegen lépés nyoma.
Itt, emeletén, ahol lakott, sérthetetlen volt a magánya, üzent,
mint valami uralkodó, vagy kihallgatást kellett kérni tőle:
s amint hallotta, az utolsó hónapok alatt már egészen elnehe­
zült - utolsó találkozásuknál már több volt, mint aggastyán,
félig már újra gyermek!

Éppen csak annyi ideje volt, hogy gondolkodjék, leüljön-e
a falak mellé helyezett egyik székre, amikor feltárult az apja
szobájának ajtaja, s a barnásvörös ajtókeretben, mint valami
óriási festmény képkeretében ő maga jelent meg hímzett, me­
leg, súlyos selyem otthoni köntösében, csoszogó járásával, és
akkor máris hozzá kellett sietni és kezet csókolni neki, - le­
hajolt a száradtvörös-dohánylevél színű halvány foltokra az
öreg kezefején s az álla érintette a gyermekökölnyi pecsét­
gyűrű címeres rubinkövét, érezte a sárgás, széles ujjvégek
éles, finom burnótszagát és ez a gyermekkorát felécsapó erős,

forró illat kissé megnyugtatta. De azért mégis szinte a fél­
álom merevségével nézett bele a _megkínzott öreg arcba, amely
fölött a szürke haj fölfelé volt fésülve minden oldalon, hogy
elrejtse a vézna, keskeny fő kopaszodását. Már ő sem viselt
parókát, noha egész életében azt viselt, az előző század őskorá­

ból itt maradt aggastyán, akit, noha megtört és megtért, nem
szűntekmeg gyötörni valódi, vagy képzelt bűnei. Mögüle töm­
jénillat áradt, oly gyöngén és halványan, hogy annak, aki elő­

ször érezte, találgatnia kellett, ez a világi házban szokatlan
lehelet micsoda.

Bementek apja dolgozószobájába. A tömjénszag ennek le­
vegőjében állt, mint valami kápolnáéban. A helyiség beren­
dezése egyszerre emlékeztetett könyvtárra és kápolnára.
Olyan kápolnára, amelynél a falakat a parkettől a mennyeze­
tig elborító könnysorok között szabályszerű oltár volt a falba
mélyesztve, előtte imádkozó pad állt. De volt ott egy alacsony,
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széles dolgozóasztal is, karosszékkel az öregnek, vele szemben
egyetlen másik szék. Apja az ablakhoz ment és közben intett
neki, hogy üljön le s ő le is ült. Arcába áradt a vér. A diófa­
pad intarziái között, amelyek az ő címerüket mutatták - a
kétszer ismétlődő szögletes dombok és kétszer ismétlődő ke­
resztek között ferde sávban repülő és csőrében olajágat tartó.
három repülő galamb heraldikus szögletei fölött ott volt az a
gyöngyberakásos doboz, egész kis láda, melyről Széchenyi
tudta, hogy az ő levelei vannak benne. Ezek a levelek ott vol­
tak az asztalon, külön csoportokban. hany zsinórral átkötve..
külön-külön a győri táborból valók, az aradiak, a prágaiak ­
s Prágától kezdve a Párizsig érő hadjáraté, bennük az élete..
a csataterek hajnali köde, kínlódó pénzgondok, mennyi mín­
den, amit megírt s mennyi, amit nem írt meg ... egy párizsi
lány festéktől és könnyektől moeskos arcát látta maga előtt.
nem tudta, miért most éppen és míért oly kettős lelkiismeret-o
furdalással.

Apja még mindig ott állt a palota behavazott udvarára­
néző ablak mellett. Gondolatban követte apja tekintetét és .
vele együtt látta a háromemeletes szürke falakat, a kapubol­
tozat bejáratától a hátsó lépcsőház sötét, keskeny alagútjáig..
a hóval taposott utat, azt az udvart, amely Széchenyi Ferenc­
nek hosszú-hosszú évek óta egyetlen látnivalója volt a külső

világból, mert ki sem mozdult innen sohasem, idekötötték őt
a köszvény s az a csodálatos félelem, amit az emberek iránt
érzett és aminek okát sohasem tudta elmondani. Ha el tudná
mondani ... Ha el lehetne mondani, amit eltakar ez az idáig
jutott arc!

Elfordította róla pillantását s az imazsámoly fölötti képre
nézett. Kétszázéves és rettenetes spanyol oltárkép volt. Krísz­
tus a Golgothán: ijesztő Krisztus, aki a fekete égre mered föl
keresztjén, egy háttérben az égre festett fakó napkorongnak
visszás módon mégis elölről sütő sárga fényében, délidőn, ke­
serű ajka felé a náddorongon felnyújtott spongya eoetje és.
epéje közeledik, alatta a hullámzó tömeg s a kép alján" az elő-
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teret egészen elfoglalva, hatalmasan és részletesen kidolgozott
alakú zsoldosok kockáztak köpenyéért, a Varratlan Köntösért.
Ez is volt a kép neve.

Akkor apja visszajött vele szembe s leült s arca annyira
aggódó, szomorú, kedves és zavart volt, hogy Széchenyiben
.az az őrült gondolat támadt, hogy ma este, ma este még Seli-
návallesz együtt. .

3.

Az örökké nedves, tétova és h05SZÚ idő óta már idegessé
vált szemek most megkeresték az övét, s apja pillantása most
lassan ugyanazzá a hideg, erős kékkristállyálett, amivel va­
laha a fia gyermekkora fölé hajolt.

- Micsoda szörnyeteg és sikamlós dolgokat beszéltél te
.annak a kislánynak? - kérdezte gyönge hangon. Fia előtt pe­
dig egyszerre ott volt a tegnapelőtti, őrült pillanat egész va­
rázsa. Az aggastyán irtózatos ereje éppen abban volt, hogy
mindig lágy tudott lenni és kíméletes. így kérdezte meg
most is:

- Ugye, igaz?!
A válasz, mint a fuldoklóé:
- Az!
- És ... - s a metsző burnótillat ugyanúgy közeledett

hozzá, mint ahogyan a gyóntatórács túlsó oldaláról életében
nemegyszer egyik-másik pap kemény dohányszaga és sutto­
gása: - ... és ... miért tetted?

Ez a döntő pillanat, de értelmes magyarázat helyett csak
értelmetlen töredékekkel lehet végigharcolnia. Dadogott:

- Szerettem ... - de most egyszerre érezte, hogy az az
érzés, amely elteIítette őt az előző hetek alatt a haja szálaitól
egész a sarkáig, milyen szégyenletesen üres és könnyű ahhoz
képest, ami ehhez a gyöngehangú, gyűrötten pergamen arc­
bőrű aggastyánhoz fűzi, az összetartozásnak és valami rette­
netes, de fölötte mégis uralkodó azonosságnak szörnyeteg
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erejével. - Szóval ... úgy éreztem, nem leszek hozzá méltő

... ha nem mondom meg ... neki ...
Elhallgatott: apja arca csodálkozó figyelemmel vizsgálta.

A gyarló, szétfolyó öreg vonások most olyanok voltak, mint
egy orvoséi. Egy idegen orvoséi, aki meghökkenve, távolról
hajlik egy számára ismeretlen és értelmetlen baj, a szerelem
fölé. Vajon tudja-e még, mi az? - villant a fiú eszébe, és el
tudja-e képzelni azt a hamvas és lesújtó bájt, amely akkor
úgy fölébe kerekedett, és mint a csontokból a velőt, szívta ki
értelmét? Apjában pontosan az volt a rendkívüli, hogy halá­
105 biztonsággal követte a gondolatát annak, akivel beszélt.

- Azt mondják - adta vissza a választ fia kérdésére,
szinte a visszhang érzékenységével - hogy nagyon szép az
a kislány. Úgy mondják, az édesanyjára hasonlít. Ismertem,
amikor fiatal volt. Valóban ... - s hátradőlt, megpihent, és
gondosan, kényelmesen válogatott a szavak között - való­
ban ... gyönyörű volt.

Ez megnyugtatta, hogy apja érti és érzi őt s egy pillanatra
eltelt hálával, alázattal és csodálattal. És mint nemegyszer
annyi más baját, lovat, egyenruhát, pénzt, adósságot, kínlódó
magyarázatokban, - ugyanígy magyarázta meg most, hogy
amit tett, azt őszinteségből, a teljes átadás tiszta szenvedélyé­
ből tette. Hogy ezt milyen szavakkal magyarázta meg apjá­
nak, azt sem akkor nem tudta, sem később nem emlékezett
rá. Csak azt látta, hogy az egyszerre bólint, egészen meghök­
kentöen ható megértéssel:

- Értem!
Hallgatott egy darabig és Széchenyi előtt most újból rnin­

den kristálytiszta lett, a sorsa most már apja mindenhatónak
tűnő kezében volt. Az volt a homályos gondolata, hogy most
nem mer gondolni semmire. De azért Selinára gondolt, olyan
erősen, hogy szédült tőle. Apja kérdése térítette magához:

- És amit elmondtál neki ... az mind ... valóban meg­
történt?

Igen, ez volt hátra, ez volt a legfélelmetesebb, s mintha
csak villám világította volna meg előtte, tudatába jutott, hogy
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ez volt az, amitől olyan öntudatlanul félt és reszketett, hogy
ez a kényes aggastyán, róla, ezeket ... Megnedvesítette ajkát,
nyelt egyet, s a gallérjában érezte-teste hőségét.

- Igen!
A hangok éppen csak elváltak az ajkától, mint a lehelet.

S az aggastyán egyszerre összeroskadt. Külsőleg talán nem
is történt rajta észrevehető változás, vagy csak alig.

- Ez sok és súlyos bűn volt - mondta végül rnegsértve,
gorombán, mély hangon.

- Még több is volt - válaszolta a fia egyszerre bátran
és keserűn. Ebben a pillanatban kész volt elmondani mindent,
a többieket is. Selina most már eltűnt a keserűség és szégyen
viharában.

- Nem! - s az apja szinte ijedt elhárítással emelte föl a
kezét, nem akarta ezeket a dolgokat hallani. A csend újra ful-
lasztó lett. Azután újra megkérdezte: .

- És azt a sok pénzt is, amit ... amit ... - Nem fejezte
be, de a fia megértette kíméletességét, hogy ezt hallgatja el:
" ... amit ... amit ... kicsaltál belőlem ..."

- Igen, erre költöttem el - vallotta fásult őszinteséggel.

- És nem volt lelkiismeretednek nehéz, hogy ennyire,
hogy ennyire ... - s a kímélete, most újból a kímélete any­
nyira fájt, hogy Széchenyi felállt. Csak hangosabb akart lenni,
hogy az apja meghallja s nem vette észre, hogy valósággal
üvölt:

- De igen! Mindig bántott. Mindig minden nagyon bán­
tott. De éppen ezért akartam neki mindent elmondani, hogy
a terhétől megszabaduljak!

Apja fölállt és visszaültette és újból rendkívüli volt:
- Bocsáss meg, hogy előbb nem gondoltam erre. Megint

teljesen értelek.
Széchenyi szinte kimerülten, verejtékezve ült vissza a

székbe, a szeme véres volt, az ajka nedves, mint valami fiatal
vadállaté. Az apja pedig aztán egyszercsak beszélni kezdett,
először bizonytalanul és dadogva, a maga tétova módján, de
utána egyre gyorsabban, végül lázas gyorsasággal.
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- Nagyon kedves fiam, meg kell bocsátanod; láttad, a
levelekről, éppen velük foglalkoztam, a leveleiddel, amikben
kértél, míndíg csak pénzt és újra kértél, és én adtam szívesen
és magamat vádolva, hogy nem tudtam neked adni mást, mí­
kor csak azt kértél, pedig mindig korholtarn magamat, mert
sejtettem. hogy megrontalak vele, ilyen fiatal és ilyen érzéki
fiúnak nem való ennyi, de hát ha ezzel én tettelek. Ilyenne,
magamat is vádolnom kell miattad, engem magamat is, sze­
gényt, pedig ha tudtad volna, mennyit imádkoztam érted és
miattad, mert éppen tégedet, nem tudom míért, szerettelek
mindig és szeretlek most is a legjobban, csak éppen olyan ne­
héz ezt nekem kimutatnom, de most látom, hogy talán még­
sem egészen hiába imádkoztam érted, mert volt benned va­
lami, ami az enyém, és ugyanúgy ahogyan én most már hosz­
szú évek óta igyekszem míndíg szabadulni és szabad lenni a
bűneim terhétől, ugyanúgy akartad te is fiacskám elmondani
annak a kislánynak a magadét, hogy így szabadulj meg a
tieidtől, vagy hogy talán így legyél neki kedves, egészen ked­
ves, úgy ahogyan vagy, édes fiam, csakhogy te nem tehetsz
arról, hogy tévedtél, nem tehetsz arról, hogy még nem tudsz
valamit, amihez lehet, hogy csak sok küszködés után fogsz el­
jutni, ugyanúgy, ahogyan én eljutottam. Lehet, hogy most
még meg se fogod érteni, vagy ha megérted is, de nem tudod
átérteni, hogy mit jelent: hogy embereknek hiába akarod föl­
tárni magadat és odaadni magadat, ugyanúgy, ahogyan vagy,
drága szegénykém. a bűneiddel együtt, pedig mind bűnösek

vagyunk, de azért a bűneink nem kellenek egymásnak, meg­
vetjük és utáljuk egymás bűneit, megfélernledünk egymás
bűneitől, mint ahogy aza kislánya tieidtől, hiába: volt beléd
szerelmes, és én is utáltalak és megvetettelek az előbb miat­
tuk, hiába vagyok apád és magam is szegény bűnös. Csak
egyetlenegy valaki van, aki elfogad bennünket, a bűneink­

kel együtt, úgy ahogy vagyunk, egyetlen egy, akinek föltár­
hatjuk a magunk szennyét, minden tisztátalanságunkat, a
Legtisztábbnak, s ez O ... Jézus Krisztus; és ha te nem is
-előtte és feléje tetted, hogy fel akartad tárni magadat és át



akartad adni magadat és még csak nem is felém, azért én
mégis nemcsak hogy megbocsátok neked ezért, hanem örülök,
hogy ezt tetted, hogy egyáltalában eszedbe jutott és megkísé­
relted, örülök, hogy megakadt benned a horgonya valaminek,
talán a férfiasságnak és lelkiismeretességnek, talán az én
imádságaimnak és a kegyelemnek, de lásd, ezt feléje kellett
volna tenned - és anélkül, hogy hátra intett volna, a képre
utalt - ... és én most nem tudok mondani neked semmit,
én szegény, aki magam is zátonyra jutottam azon, hogy nem
tudtam helyesen összekapcsolni Isten szeretetét az emberek
szeretetével, s ez lesz a legnehezebb kérdés neked is, de most
csak menj, majd talán teszek valamit, hogy megbéküljenek
velünk Lichnewskyék, most menj, de ne feledd el, nem sza­
bad elfelej tened, hogy a bűn ...

4.

Maga sem tudta, hogy jutott vissza a szobáiba - lehet,
hogy az öreg András vezette vissza és csak akkor tért magá­
hoz, amikor már újra ott volt, - akkor már sötét volt; szét­
szórt, homályos esti fények, ő pedig teli volt egy csomó ho-'
mályos gondolattal a bűnről és Krisztusról.

... A bűn ... milyen kicsi volt még, gyermek még, amikor
a bűn - ha gyermekien rossz volt, vagy "csunyát'" gondolt
- ott sötétlett vele a gyerekszobában, ahol az éjjeli mécs
égett s ő felébredt a szemfájdító súlyos vörösségre. meg a
bánat és a félelem mardosására, de azután az álom sötét for­
rósága jött és utána a nappalban elhalványul minden ... De
milyen más ez a megátalkodottság, a benne szétszivárgó pisz­
kos izzás, és az, hogy az ember mindig szégyent érez és hiányt
és minden jóakaratot felindít utána magában, szeretni az em­
bereket, és szeretni néha őt is, igen, Krisztust, aki a fekete
égre mered fel keresztjén, egy háttérben az égre festett fakó
napkorongnak visszásan előlről sütő éles sárga fényében, dél­
időn egyedül a magasban az alant hullámzó közöny és gyűlö-
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let fölött, keserű ajka felé nem közeledik más, csak a spongya
ecetje és epéje és varratlan köntöséért hullanak a játék kockái
... - és amíg járt föl és alá, vele szemben felgyúltak és szét­
folytak az estében a szemközti ház ablakainak fényei, szét­
folytak az estében, aztán kialudtak az éjszakában, s lefeküdt és
gondolatai forgatták, mint az örvény - csak Egyetlen Valaki
van, Akinek bűneinkkel együtt is kellünk... és hallgatta,
hogy a közeli Paulinerkirche harangütései hogy kelnek át 3

házak ormaín, és akkor egyszercsak reggel lett. .. reggel és
férfikor, s a bűn, a bánat és halál íze!



A KÖVEK ATYJA

1.

A repülőmotor dörgése, amelyről úgy tetszett még az:
imént, hogyvísszhangozva veri vissza a kopár sivatagi ég ku­
polája, most váratlanul elállt s a gép kettőt zuhant. Először

függőlegesen egyet, lefelé, majd vízszintesen másikat: előre,
siklórepülésben. A műszertábla előtt ülő vezető hangja kissé
habozó és bizonytalan volt a mikrofonon át, az utasfülke ko­
pott, barna bőrülésein eddig bóbiskoló, de most a rázkódás­
tól felébredő egyetlen utashoz: - A motorral van valami ...
De már nem zuhanunk ... - s az üvegen át látni lehetett,
amint lassú nyugodt mozdulatai egyszerre viaskodtak két-
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felé: hogy a IV-es transzszaharai járat parancsnoksági kis C.
.32-esének acél és alumínium testét a levegőben tartsa motor
nélkül is -'- és hogy a motort beindítsa. De mind a négy ol­
dalon, az üvegmezőnyökön át, az ég lassan, egyenletesen tá­
volodott, a föld pedig gyorsan, időnként ugrásszerűen meg­
növekedve, kerengve közeledett. Du Perrier gyomra, úgy
érezte, fölszáll; valamit érzett a homlokán s az állán, és oda­
nyúlt - a verejték vastag, szivacsos álarca volt s minthacsak
a mozdulat idézte volna föl, villámgyorsan, akár egy film­
izelitő rohanó képzeletei, összefüggés nélkül' jutott eszébe,
egy csomó dolog: a telefonok és csengők gombsorai otthon,
párizsi hivatalának íróasztalán - Marion a kormány mellé
bujik be az autóba és térdei még karcsúbbak a harisnya sötét­
arany szövésétől - az állomásépület, amikor először érkezett
oda, még huszonöt évvel ezelőtt, közönséges modern kis állo­
másépület, rajta sablonos betűkkel felírás; K A R T H A G O,
s az álmosan fénylő sinek, köves vasúti töltés adélutánban ­
a tafileleti repülőtér, ahol a gépre száll s a búcsúztató tisztek
laza ujjai a sapka mellett. - Le tudom vezetni a gépet ­
hallotta újra a vezető nyers hangját; alant a mélyben, pará­
nyiari és ferdén, a kövek sivatagsárga lapján és fekete foltjai
között megpillantott valamit, ami úgy tűnt fel, mintha né­
hány pálmafa lett volna, meg bozótcsoport, köztük néhány
apró épület fehérsége. Jobb felé a horizonton mint valami
rozsdaszínű, sötétlila fűrészfogak sora, az El Ahagar hegység
a délutáni napsütés árnyékában! - A Kövek kútja oázis! ­
dörmögte a mikrofonba az üveglapon túl a pilóta, s érezni
lehetett, hogy szédítő gyorsasággal közeledett a föld: félig
nyitottra csavart oldalablakokon keresztül forrón sütött be a
levegő. - Megvan! -'- nyugtatta meg utasát a vezető, s már
érezték is a zökkenést, a gép tömör gumikerekei a köves si­
vatagi mezőn, száguldtak végig ide-oda dobálva az alumínium,
üveg- és bőralkotrnányt, mint valami keskeny, hosszú autó­
buszt, széditő kanyarulatba fogva. A pálmafák, bozótcsopor­
tok és a két-három fehérlő vályogház: eltűntek az egyik, vagy
felbukkantak a másik oldalon; a gép megállt. Úgy tetszett,
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mintha pillanatoknak is töredékrésze telt volna el, a pilóta:
már nyitotta is kívülről az ajtót. Du Perrier öntudatlanul,
rnint az alvajáró szállt ki s csak szédülése, meg rogyadozó
léptei térítették magához. - Túl gyorsan jöttünk le! - álla­
pította meg vigyorogva a vezető. A beszédében nem volt
semmi mentegetődzés, inkább parancsoló erély: - Nekem
azonnal a géphez kell látnom. Lamotte atya oázisán vagyunk.
A házáig csak néhány száz lépés... Kérem, látogassa meg
addig is ... - Azután mintha csak észrevette volna, rneny­
nyire majdnem nyers és parancsoló, megkérdezte egészen
másképp, udvariasan, majdnem gyengéden a gép forró alumí­
nium falának. támaszkodó örnagyot, akinek. kemény, súlyos
eleganciája annyira elütött az itteni sivatagi tisztek lompos­
ságától: - ... Vagy parancsolja, hogyelvezessem odáig, őr­

nagy úr!?
Az rárriosolygott azzal a nyílt, súlyos és elbűvölő kedves­

séggel, amelynek lefegyverzővolta egyéniségének és karrier­
jének egyik titka volt: - A jelentést persze megírjuk. őr­

mester, és nem szeretném ha az állana benne, hogy a leszál­
lás után engem kellett Lamotte Atya kunyhójáig támogatnia!
Erősebbet akarok szívni, mint ami nálam van, kínáljon meg
a maga cigarettájábóll

- Önnel - mondta az őrmester vidáman --egészen kü­
lönös öröm együtt lenni. Sajnálom ezt a kis balesetet. Amíg:
egy cigarettát elszív, éppen odaér. De markoljon bele a do­
bozba, mert nem tudom, tart-e dohányt Lamotte Atya a ház­
nál. Furcsának, találnám, ha nem lenne itthon, mert mindig
itthon van, és még nem bújt elő!

Valóban: végtelen csönd és üres lángolás az oázison. A
cigaretta az ujjait perzselte, amikor elhaladt a kaktuszszerűen
húsos és tüskés, vastagbőrű, magas sivatagi bokrok mellett,
amikkel körül volt ültetve a kút, s az öt nyomorúságos pálma­
fa alkotta kertudvar szélén át a legnagyobb vályogkunyhó
szélesretárt nyitott ajtaja felé ment. A vakító fehérre meszelt
oldal- és homlokzati falak közepette, mint valami sötét, szét­
nyílt, alacsony ajak, olyan volt a bejárat, - és a küszöbön
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meghökkenve megállott. Nyílt oldalával egy apró kápolna
tárulkozott a sivatag és Ahagar felé. Egyszerű, de csipketerí­
tős oltár, fából való aranyozott tabernákulum, vörösüvegű,

égő olajmécs, egy különös óriási feszület, ez volt minden be­
rendezése. De ebben a feszületben volt valami olyan lenyű­
göző és rendkívüli - szinte szétvetette maga körül a kis ká­
polna kezdetlegesen tarkára mázolt vályogfalait. Az első pil­
lanatban el lehetett nevezni így: A Tuareg Krisztus. A kö­
zépső Szahara bennszülöttjeinek vonásaival ábrázolta a Meg­
feszítettet, ezekkel a hatalmas, kemény sivatagi vonásokkal,
- s az egész test be volt festve azzal a feketebarna színnel,
amilyenné a napfény és a sivatag égetik ezredévek óta az itt­
lakók bőrét. Itt tárta szét karjait a sivatag felé - s közben
mint valami eleven tabernákulum, úgy fogta körül tűzzel és
arannyal a délutáni sugárzás, amely eltelítette apró templo­
mát. A férfi rossz lelkiismerettel tisztelgett, most be kellett
volna mennie egy pillanatra ... "ad Altare dei ... ad Deum
qui laetificat juventutem meam! Az árnyékot vető oldalra
került, végigment a néma, szürke, forró árnyékon, amelyben
dühös légyfelhők zümmögtek. A sarokban majdnem megbot­
lott. Piszkos kék ruhájában egy szakállas, vén bennszülött ül­
dögélt a fal tövében, úgy tűnt föl mintha aludnék, de mikor
az arcába pillantott, látta, hogy vak, a szemhéjai bemélyedve
simultak kifolyt szemüregeire és felemelni sem tudta őket,

de azért úgy emelte arcát az idegenre, mintha látna:
- üdvözlégy Uram! Fordulj oldalt és lépj be! Ű na­

gyobb beteg! De már reggel óta várja érkezésedet a Kövek
Atyja. - Mikor kimondta a nevet, keresztbe tette mellén
karjait.

2.

Innét, a kápolna hátsó falához ragasztott vályogépület
sarkáról már föltárul az ember előtt a .Kövek kútja oázis
igazi belsősége: szétszórva néhány további pálmafa és kisebb-
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nagyobb építmény, az egyik afféle kemence, két bódé; egy
kecske- meg egy baromfiól; két üreg galambduc, egy fedett
üres teveállás, meg ez a három oldalon körülkerített és befelé
kurtán előrenyúló alacsony tetővel ellátott épület, amit erről
a különös és gyanús helyről időnként szóló jelentések nagy­
zolóan "khán"-nak neveztek s ahol megpihenhettek, vagy
akármeddig el is tanyázhattak az idetévedt arabok, meg a szö­
kött légionáriusok. Lamotte atya - őt hívta az egész Szahara
arabul a Kövek Atyjának - szökevények hirhedt támogatója
volt, s a kerület kormányzata éppen azért nyíltan utálta, rossz
viszonyban volt vele. A mostani véletlen látogató jól tudta
mindazt; párizsi íróasztalán nem egyszer feküdtek a Kövek
Atyjáról szóló feljelentések és tájékoztatások; a létét Párizs­
ban is éppen, hogy csak megtűrték, ezt viszont kikényszerí­
tette az egész furcsa rendkívülisége. Valamikor geografus­
történésznek indult, a kutatásai kedvéért lépett a szaharai
hadsereg tisztikarába, és lett annak egyenesen legtudósabb
tisztje, megtisztelő tudományos beosztottságokkal s zavaros,
ma már bizonytalan események után egyszerre csak történt
vele "valami", lemondott a rangjáról és eltűnt: majd évek
múlva előkerillt, mint felszentelt pap, letelepedett itt a Sza­
hara szívében és nem csinál egyebet, mint itt él az általa te­
remtett oázison, amitől a nevét is kapta. Valóban nem tett
-egyebet, mint itt élt. Az "Afrikai Szekció" hivatalaiban nem
volt olyan öreg osztályfőnökvagy beosztott, aki nem mint a
Szahara katonai kormányzatának problémáihoz tartozó lel­
tári darabot vette volna át elődeitől. Mivel még akkor jött,
amikor ez a hely itt még nem volt pacifikált terület, respek­
tálták a foglalási jogát, meg azt, hogy apostoli vikáriusi jogot
kapott egy óriási területre, ahol a tuaregek nagyon szeretik.
"Fogj egy körzőt, szúrd le a Dzsezirat el Hágár helyén, tá­
gítsd a szárát háromszáz kilométerre és vonj egy kört vele,
- a terület 'nem a kormányé, hanem az Abu el Hágáré, La­
motte atyáé!" - ez a mondás járta a Szaharai Szekcióban.
A kormányzat kezdetben megpróbálkozott azzal, hogy fel­
használja befolyását a törzsekre és a sejkekre. Lamotte atya
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azonban nem avatkozott bele a politikába! Láthatóan nem is.
térített. Már huszonöt éve volt ott, amikor egyik igen fényes.
rozettát viselő hivatali látogatójának minden irónia vagy alá­
zat nélkül, egészen magátólértetődő természetességgel mon­
dotta meg, hogy egész addigi működése alatt nem keresztelt
meg több mohamedánt, mint egyetlen haldokló öregasszonyt.
"Hát akkor miért van itt?" - kérdezte a fényesrozettás lá­
togató. "Attól tartok - mondotta ő erre minden sértő él nél­
kül, nagyon kedvesen, hogy - Önök nem tudnának megér­
teni!" Valóban nem értették meg, de megkísérelték megér­
teni abból, hogy ez az ember kétségtelenül szent volt, a "Sza­
hara szentje", - ahogyan emlegették, e vonatkozásban is ki-­
csit gyanakodva, mert ehhez a nevéhez is valami olyan mel­
lékíz tapadt, mint a mohamedán marabutokéhoz.

3.

Zsinorra függesztett tarka fagolyók, mint valami nagy­
szemű durva gyöngyszer, lógnak az ajtóbejárat helyén, a lá­
togató útja szabad, csak a golyósorokat kell szétvonnia, hogy
egy félhomályos, majdnem sötét szobába lépjen. De Du Per­
rier az első pillanatban azt akarta kérdezni, hol van Lamotte
atya, mert az ágyban, a magas ágyfejdeszkához támaszkodva
egy öreg tuareg ült és sóváran égő, majdnem vad szemekkel
bámult az ajtónyílásra. S az őrnagy abban a pillanatban tudta,
hogy ő az: a sötét és megtört pillantásában a láz tündökölt.
Két felemelkedő kezéből dőlt a forróság, s tétova, gyönge
hangon így szólt franciául:

- Isten hozta végre! Már attól féltem ... - nem tudta
befejezni s a látogató zavartan állt. - Bocsásson meg, ha rosz­
szul értene, de már oly régen nem tudtam beszélni senkivel
sem.. az anyanyelvemen.

- Tuaregül vagy arabul akar ... - kérdezte udvariasan a
másik, de elnémult a rászegeződött pillantástól. Úgy örülök,
hogy valaki ... - suttogta a gyönge hang, valóban szinte tört
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franciasággal, mintha valamí idegenajkú beszélné ezekkel a
.szavakkal; kemény, nagy, cserepes száj, amely ezeket a sza­
vakat formálta, évtizedek óta szekta meg átlökődní küszöbén
a, tuareg-beszéd nyers torokhangjait. Közben a szemei lázasan
csíllogtak, lopva vizsgálták a férfit, aki előtte állt; a közép­
termetűnél magasabb, erős, széles vállú férfi volt, csodála­
tosan szabályos vonásokkal, sárgás bőre s kiülő, erős fekete
szemöldökei fölé simán hátradomborodó, kopaszodó, hatal­
mas csontkupola szökött s az ember pillantását az ragadta ma­
gához, mint valami sisak, - . .. Még inkább örülök annak,
hogy éppen ön .. , - s az erőtlen lehellet újra megpihent.

- Bocsásson meg - kérdezte lágyan és óvatosan Du
Perrier - én természetesen ismerem önt ... persze hallomás­
ból ... De ön, nem tudom ... -megállt, mert a másik arc ke­
mény vonásait most feloldotta, vagyis inkább széttörte egy
udvarias mosoly:

- Hetekkel ezelőtt tudtam már, hogy itt van és meg­
éreztem, hogy most találkozunk. De ki ne ismerné önt, szintén
legalább hallomásból, őrnagy úr, a Szekció helyettes osztály­
főnökét, a Szahara. , .

- "Szürke Excellenciását. , ." -- ahogy rólam mondani
.szokták - segített befejezni a mondatot a fiatalabb férfi, ud­
variasan és irónikusan. - Nos, örülök, hogy hivatalos utamon
alkalmam van találkozni és megismerni önt, sajnálom, hogy
ilyen betegen ... Tbililiben, ahova készülök, van valami kis
gyarló helyőrségi kórház és egy-két jobb katonaorvos. Leg­
jobb volna, ha gépemre tudnám venni önt. Bőségesen van
hely. - Míg beszélt, észrevette, hogy a másiknak szemei le­
zárultak, olyan simán s most olyan nyugodt és kiegyenlített
arcvonások fölé, mintha aludna. A kezéhez nyúlt, hogy meg­
nézze lázát és megpróbálja fölébreszteni: a száraz, öreg férfi­
kéz szinte égetett. Ez már a haldoklás volt, utolsó kísérlete
a testnek, hogy a halál hidege ellen összegyűjtse és harcba­
vesse az élet minden melegét.

- Ültessen magasabbra! - mondta a haldokló anélkül,
hogy kinyitotta volna a szemét. - A betegség váratlanul jött
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· .. nem tudtam senkit értesíteni ... kérem ... Gyóntasson
meg és oldozzon föl ... megvan rá a joga, in articulo mortis!

Az őrnagy keze lehullott a forró csuklóról. Ha ismerte őt

hallomásból a haldokló, akkor persze azt is tudnia kellett
róla, hogy pap volt és szerzetes és hogy tizenöt éve élt házas­
életet, - s éppen ennek vonakodása volt, ami megmozdult
benne: ezek az ujjak, amelyek egy asszony testéhez érnek
napról-napra, hogy emelkedjenek fel a feloldozás jelére, s ho­
gyan mondják el a bűntől való feloldás szavait ezek az ajkak,
amelyek napról-napra belemerültek abba a forró, de most már
évek óta megalázó és meggyalázó kalandba, Marion csókjának
tüzes örvényébe? Az asszonyi test volt ez, ami kirajzolódott
előtte, mint valami ellenkezés, a karcsú, fehér, lágy, és va­
rázslatos derengés, amely első éveik éjszakáit olyan esztelen
forró boldogságba zárta karjaival.

- '" Ha jól esnék önnek, hogy stólát is viseljen ­
mondta tovább a haldokló - akkor ott ... - s a kéz inté­
sét követve az őrnagy habozás nélkül arra felé fordult és le­
akasztotta a lila stólát a falról a deszkatérdeplő s a feszület
mellől, - ez a feszület ugyanolyan rendkívüli volt, mint ami­
lyent ott előbb, a sivatag felé tárt kápolnában látott, annak
kisebb mása: ismét a Tuareg Krisztus. - Egy légíonárius,
volt szobrász, akit rejtegettem - adta meg kérdés nélkül a
magyarázatot a gyönge hang - de ismét kérem önt, ültes-
sen kissé magasabbra ... Atyám..

Az őrnagynak le kellett hajolnia, hogy átkarolja, s közben
ugyanazzal a mozdulattal, amellyel a papok szokták egymást
üdvözölni, odaértette arcát a haldoklóéhoz, jobbról és balról:

- Köszönöm önnek, hogy engem, a bűnös papot bizal­
mára méltat! - és vállrozettái fölött a lila stólával szorosan
melléje ült az ágyra. Jobbjának ujjai azzal a mozdulattal
emelkedtek áldásra, és ajkai olyan pontosan mondták el a
gyóntatást bevezető szavakat, mintha nem is múlt volna el
másfél évtized azóta, hogy mindezt utoljára tette.

- Nagy bűnös voltam - mondta ekkor a haldokló várat­
lanul csengő, kristálytiszta hangon - leteszem az ön kezébe
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életgyónásomat: Gyónom a mindenható Istennek, Szent Péter
és Pál apostoloknak és minden szenteknek és Isten helyett
tenéked ...

4.

A sivatagi fűvel inegtömött keshedt matraczsákalatt
érezni lehetett az ágydeszka keménységét s a férfi, aki Isten
helyett, Szent Péter és Szent Pál apostolok és minden szen­
tek helyett ott ült, őrnagyi egyenruhában, vállán egy majd­
nem színtelenné kopott rongyos stólával, alig tudta szemeiben
leküzdeni a könnyek égető szúrását, Figyelmesen hajolt az
ajak fölé, egy emberélet fölé, amelyből gőz- és füstfelhőként

csaptak arcába a bűnök, saját életének bűnei. Mi lehetett az,
ami ezeket visszafordította, éppen ellenkezőjükre úgy, hogy
ennek a férfiéletnek útja ide vezetett a sivatagi életszentség­
nek magányába és tüzébe?

- ... Éveken át sokat, nagyon sokat viaskodtam az isteni
kegyelemmel, mielőtt engedtem volna neki. . . - gyónta a
haldokló mintha csak a kérdésre adta volna meg a választ és
kissé megpihent: a gyóntató pedig lehajolt a láztól sorvadt
száraz, öreg, tuaregszínű kezekhez, megcsókolta mind a ket­
tőt: - Az volt a fontos, hogy végül engedett neki, atyám! Pi­
henhet kissé s majd folytassa, ha van még mit mondania!

- Van! - mondta a haldokló és tovább beszélt még egy
darabig, majd elhallgatott és kis idő múlva hozzátette: ­
Mindent elmondtam, amire emlékszem s amire nem emlé­
keztem volna, most belefoglalom szándékban. Teljes szívem­
ből szánom és bánom ...

, - Most oldozom fel! - figyelmeztette az lágyan s a moz­
dulat és a szavak telve voltak azzal az erős méltósággal, ame­
lyet tizenkilenc század áhitatából szívtak magukba s ameljet
kiárasztottak mint valami vakító sugárzást. - Elégtételül el­
imádkozik értem egy Miatyánkot és egy üdvözlégyet.

A beteg csak lehellni tudott! - Igen, azonnal megteszem.
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nagyon fáradt vagyok! - szinte magától csúszott fekvésber
a feje semmivel sem pihent magasabban, mint a teste, az öre­
gek és a vérszegények tudnak csak aludni így, a kora mellett
valóban az is lehetett, vérszegény, - a láz s a napsütéstől
barna bőrpigment felületes színe alatt az arca fakó volt, s
amikor barátságosan mosolyogni próbált, látszott, hogy az
inye olyan fehér, akár az újságpapír. Ki tudná megmondani,
hogy ebben a mosolyban mi volt a rendkívüli? Ezt mondta:
- Ha egy kicsikét alszom, ne ijedjen meg ... tudom, csak
éjféltájban fogok meghalni ... igen, nem bánom, foghatja a
csuklómat ... - s szemei lecsukódtak és máris imádkozott.
Úgy imádkozott, ahogy Loyolai Szerit Ignác ajánlja az egyet­
len Miatyánkra vagy üdvözlégyre terjedő imádkozás legerő­
teljesebb módját, a "Harmadik Imamódot" - "Tertius mo­
.dus orandi per mensuram, sive in numerum, ad modum
rhythmi" - a ki- és belélegzéskor kiejtett egy-egy szóval. A
-gyóntató férfi csodálkozott, hogy ennek a testtől már-már bú­
csúzó léleknek, s láztól felemésztett testnek s a majdnem tel­
jesen vértelen agynak még van ereje ehhez a rettenetesen fá­
rasztó imádkozási formához ... fogta a beteg csuklóját és hall­
gatta, hogyan küzdi magát végig egymásután a Miatyánk és
üdvözlet szavain, a beteg pedig hem is érezte, hogy a csukló­
ját fogják s azzal a robajlással sem törődött, ami beszállt néha
kivülről, tudta, hogy az őrmesternek sikerült már-már bein­
dítania a motort: úgy tűnt föl neki, mintha időnként a lelke
akarna elszakadni a testtől valami dörgés zaj ának kíséreté­
ben, neki azonban még feladata volt, még végigmenni az
Angyal szavain és az Egyház felkiáltásán, a bűnösök mene­
dékéhez: - Imádkozzál. .. érettünk... bűnösökért.. . most
... most ... és halálunk ... óráján! - s amikor ennek végére
ért, az öntudatért való szinte kegyetlen küzdelem után, bele­
merült a magas láz álmának forró feketeségébe és bíborába.

Amikor - nem tudta mennyi idő múlva - felébredt be­
lőle öntudata egy pillanat alatt ugyanolyan erős világossággal
sugárzott benne s töltötte meg testi és lelki lényének minden
zúgását, mint ahogyan celláját az acetilén lámpa erős kékes-
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fehér fénye; látogatója megtalálta és meggyújtotta s most újra
ott ült ágya szélén, mögötte a bejárat zsinórfüggönyének tarka
gyöngysoraira láthatott, amögött pedig már az éjszakára a si­
vatagi udvar fölött. A kettőjük között lévő kapcsolat most
már ugyanabban az erős feszültségű szférában történt, amely
az ő életének sajátja volt: a látogató teljesen átvette a Dzse­
zirát el Hágár légkörének törvényszerűségeit.Anélkül, hogy
kérdezett volna róla, tudta, hogy a beteg felébredt és teljes
öntudatánál van - szinte vakító erőjű és sugárzású öntudat­
nál, amely egyszerre volt a kegyelem fennsíkján égő életé és
a halálé, amelybe most átlépni készült.

- Volna egy mód, hogy meg is áldoztassam, és ha bele­
egyezik, itt is tudjak maradni ön után. Ha mint a Dzsezirát
el Hágár apostoli vikáriusa, teljes püspöki joghatóságával ...

- Szívesen meghallgatom gyónását, feloldozom kiközösí­
tése alól s visszaveszem az egyházba és az egyházi rendbe ...
De jól meggondolta-e? ... Kérem, ültessen fel újra, fiam.

Az acetilénlámpa égésű fénye a látogató arcába égette hi­
deg holdfényét, nem maradt feltáratlanul egyetlen redője és
ránca sem s ezek most mind gyalázatról és megalázottságról
szóltak:

- Az asszony, aki miatt történt ... aki mint gyónógyer-
mekem csábított el a Karthágói Fehér Atyák közül már
évek óta megcsal ... mindenkivel ... nem is titkolja azt
sem, hogy kettőnk érintkezésében éppen annyi öröme telik,
mint a szeretőivel való együttlétben. Évek óta élek kéjben
és gyalázatában. Előle menekültem inspekciós útra ide Szaha­
rába. De most ...

- On sem akar ellenállni többé az isteni kegyelemnek.
Ha a szándéka elég erős és szilárd, Du Perrier atya és ezt ki­
jelenti, ott a térdeplő könyvpolcában találja a Ritus le Roma­
nurnot. Elő kell keresnie a szertartást; azt hiszem, el kell
imádkoznia az Apostoli Hitvallást és meg kell tagadnia téve­
déseit. Meggyóntatom, feloldozom és visszafogadom s aláírok
egy hivatalos iratot az ön érdekében az egyházi felsőséghez.

Talán intézze el, hogy gépésze ne zavarjon!
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5.

. , . Amen! - mondta végül erős hangon s a térdeplő

feje fölé áldásra emelt két kar lehanyatlott, nagyon fáradtan,
de a. haldokló ott ült az ágy szélén, még mindig ugyanazzal
a csodálatos testi és lelki erővel, amellyel végigcsinálta az
egész szertartást. De a térdelőnek úgy tűnt fel, mintha a kéz
árnyékával együtt az élete készülne aláhanyatlani: - Du
Perrier atya, ez kétségtelenül érvényes, ha esetleg el is bo­
gai ásznak benne az egyházjogászok. Miattuk azonban legoko­
sabb volna, ha ügyének eldőltéig itt maradna, de ha valahova
rendeli egyházi hatósága, a legnagyobb engedelmességgel
azonnal menjen oda.

- Ha eldől, szeretnék itt maradni és átvenni az ön helyét,
kivéve természetesen az apostoli vikáriusi felhatalmazást. ­

- Ez sem egyíkünkre, sem másikunkra nem tartozhat.
Nemcsak a víkáriusí felhatalmazás, hanem ittmaradása sem.
Jól meggondolta-e? Mert ...

- Nem árt-e a sok beszéd, atyám?
- Ez közvetlenül a halál előtti erő. És most már mind-

egy ... Nem tudom, tudja-e, miért maradtam így, nem lesz
semmi eredménye. Ne is számítson rá, én sem bírtam volna ki,
ha eredményeket akartam volna elérni. , . Nemcsak az oázis­
ról, hanem a kövekből való szívekről is jól neveznek a Kövek
Atyjának ... Ez a világ itt .köröskörül ezerkétszáz év óta
mohamedán, azelőtt pedig' pogány volt, amióta csak pergés­
nek indult ez a földgolyó és itt ég a sivatagi nap tüze ...
En nem akartam mást, minthogy itt legyen és itt sugározzon
Krisztus és hassa át jelenlétével, ha mást nem, a sivatagi le­
vegőt ... s fuvalljon itt is legalább egyetlen egy embernek
a lelkében, a magaméban, az isteni kegyelem ... nem merern
sem ajánlani, sem elfogadni, hogy végleg maradjon itt, itt
nincsen más, mint a vályogfalon az oázisok városai ... ötven
kilométerre jobbra és hatvannal balra: most már autóbusz­
járatok vannak, az oázisokban kávéházak és mulatóhelyek ...
A leányok-férfiak Párisba kerülnek innét, meg vissza. A Dzse-
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zirát el Tbilili városában van egy leány, a legszegényebb
családok egyikéből való, aki tíz éven át volt táncosnő Páris­
ban, romlottságából meggazdagodott és visszajött ide, föl­
emelte családját és modern párizsi ruhákban jár és most
minden szerény tuareg lány az El Hágárnak ezen az oldalán
ugyanerről az életútról álmodik, ami az övé ... engem is fel­
keresett kétszer-háromszor mindig más alkalmi imádója autó­
ján ... és felkeresheti önt is, aki még fiatal ... a sivatag kí­
sértései ma mások, mint az egyiptomi és szíriai remeték ko­
rában ... modernebbek, de hiszen ön onnét is, meg mostani
útjában is jobban ismeri, mint én ... téríteni sem lehet ...
a francia hódítás itt a sejkekkel meg a gazdagokkal fogott
össze ... és az a .néhány ezer tuareg, aki itt él, az elnyomó
gazdagokkal összefogott hódítók hitének tekinti a mienket ...
pedig Ű mindenkié. .. Krisztus mindenkié. . . és önnek nem
lesz mása, csak Ű ... néha még látszólag Ű sem, mert jön az,
akit Keresztes Szent János a Lélek Sötét Éjszakájának hív, és
akkor az emberben nincsen más, mint az, ami itt köröskörül
van, izzó kövek és homok ... és akkor viaskodni kell vele és
érette, hogy visszatérjen. . . .

A fehéregyenruhás férfi, aki ott térdelt előtte, csak- most
vesztette el viselkedésének eddigi fegyelmét és engedte át
magát a felindulás rohamának,' amelynek ellenállt, amióta a
kápolnában megpillantotta a tűztől és aranytól övezett Tuareg
Krisztust, Most beleverte homlokát a kunyhó vályog padló­
jába és sírt:

- ... Érette, egyedül csak érette. .. mert. elhagytam és
most visszatérek hozzá ... hányszor jutott eszembe, míg távol
voltam tőle, hogy ott virraszt egyedül a tábernákulumba
zárva, templomok és kápolnák sötétjének körülötte eláradó
tengerében, és nincs senki vele ... közben pedig bűnben él­
tem, millió másokkal együtt ... mint a rothadó szemétdombok
bűze, úgy füstölgött a bűnöktől a lelkünk ... s ő közben kiter­
jeszti karját a kereszten, mint ez a Tuareg Krisztus ... Nincs
~ováb~, nem t~d?k senkit és semmit ~daállítani többé ma~am
es Krisztus közé, asszonyt sem... Itt akarok maradnil A
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pilótának már át is adtam katonai lemondásomat és elhatáro-­
zásomat.

A feléje nyúló kezek most vizesek voltak, hideglelősek:

. - Keljen fel Du Perrier atya, az önnek szükséges irato­
kat is ki kell állítanunk és el kell látnia a még szükségesek­
kel. Hajnali míséjén ön úgyis megáldozik.

6.

. . . Éjfél már jóval elmúlt, amikor az acetilén fény fehér
szemfájdító világosságából, amely nemcsak arcának bőrét

égette most már, hanem egész testét, kilépett az udvarra,
azután, hogya haldokló mellett elmondta az Egyház imád­
ságát: "Indulj utadra, keresztény lélek". ....:..... Vajon ki fogja
fölötte elmondani? Mire ő befejezte, a Kövek Atyja halott
volt, künn pedig a szaharai éjszakák vakító csodája várta: ég
és föld egyetlen havas lángolás a telihold óriási korongja
alatt, rnesszíről a repülőgép sziluettje feketélett és az idegen.
szörnyeteg körül sírtak a sivatagi sakálok.
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A CEzAREAI FOGOLY

Prol6gus: A hajók elé, amelyek Keletnek hagyva el Cip-
.ros vizeit dél felé haladnak el az ázsiai part mellett, vakító
fehéren az égbe metsző városokat rak ki a szárazföld, forrón
sugárzó házakkal szürke mészkőgerínceken: a hegyek mögül
a sivatag mint valami rengeteg oroszlánszáj lehelete okádja
elő izzását, a napfölkelte utáni harmadik órában már ólom­
színű a nappal, a naplemente pedig egészen sivatagi, - vör­
henyes csík marad köröskörül az ég alján és megéreztet va­
lamit Azsia isteneinek emésztő hatalmából. Először Szidont
éri a hajó, majd Tiruszt és a kicsiny Ptolemaiszt, elhalad a
Karmel hegyének a tengerbe dülő irtózatos bikafeje mellett
és azután - még szürkébben sugárzó mészhegyek, még sár-
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gább ég, még sivatagibb napnyugta - eléri zöld 'kertjei között
a fehér Cezáreát.

Kis-Azsia és Egyiptom között majdnem pontosan Cezárea
rakodópartja a félút. A tengerben zajgó mólók mindkét olda­
lán lapos hasukkal a kavicstorlaszokra futtatott teherhajók
farának gerendáin foszlik tajtékrongyokká a hömpölygő víz­
sáncok ostroma; a kikötő tereinek lépcsőzetes vizes kősíkjai

körül raktárházak, rabszolgaszállások, tengerész- és utasfoga­
dók és apró Asztartétemplomok; a partraszállót ime e föld is­
tennője köszönti, mert ezen a hosszú partsávon őt imádják,
az asszonyi hús démonát, sokemlőjű, meztelen, bíborrafestett
szobraiban, mintegy önnön rőt fényében. A várost Nagy He­
ródes még modern római városnak építette, az elvénhedt Ke­
let e táján, saját parti székvárosul és a római Helytartó szék­
helyéül, s maradtak is római negyedei, de az átépítése óta el­
telt hatvan év alatt Kelet befonta a maga lebírhatatlan, vad
életerejével: a Jeruzsálem felé kanyarodó út torkolata körül
a zsidónegyed ablaktalan, kanyargó, tördelt sikátorai égnek
a napfényben, - a piactér és a bazár körül a szíriaiak hal­
ványkékre meszelt utcái, - sötétvérű ázsiai görögök szakállas,
fekete, vad arca a műhelyekben és anagykereskedők irodái­
ban, - a Nilus mellől idáig hatolt föl Egyiptom illetése: kék
és arany festékkel megvont szemöldökű lányok és borotvált­
fejű, sárga egyiptomi papok vonszolták keskeny árnyékukat
az -í.ltcákon,- akülvárosokban beépítetlenül maradt telke­
'ken pedig a Jordánon-túli vidék tűz- és homoktengeréből
idáig csavargott, kivert és züllött arabok húzták meg magu­
kat, csikos, apró sivatagi sátraik alatt. A római utcákon és a
görög épületek között ott nyüzsgött a tenger és az ideérő ka­
ravánutak Azsiája.

. . . De ebben az évszakban hajnalonta már könnyű kékes
pára maradt a város és a hegyek közti síkföld nyaraló- és
gyümölcskertjeinek dús lombtömegei között és a nedves kony­
hakertekben, amelyek fölött a babiloni kertészek vízemelő

kerekei emelkedtek. Az éjszakai órákban néha köd is jött. Az
-éjféll égbolton már a nyárvég csillagai ragyogtak.
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Lukácsnak, a görögnek, cezáreaí föl­

jegyzéseiból: "Félix Helytartó . . .

Pált fogságban hagyta... A száza­

dosnak azonban megparancsolta,

hogy tartsa őt őrizetben, hagyja

nyugton éS,ne akadályozzon meg sen­

kit övéi közül, hogy szolgálatára le­

gyen ..." (Apostolok Cselekedetei.)

Az ember néha éppen azért, mert a munkától kimerül ten
zuhant álomba, olyan mélyen alszik, hogy néhány óra után
egészen kipihenten érzi magát, amikor álma megszakad. A
lapos háztetőn fölébredő férfi is így vdlt: este és éjszaka so­
káig dolgozott a mécsfény mellett, írt Pál diktálása után, majd
feljőve a tetőre beburkolódzott takaróiba és azonnal elaludt.
De most annyira frissen tért magához, hogy azt kellett volna
hinnie, hogy már régóta alszik, ha 'nem ragyogtak volna fö­
lötte a csillagok.

Azért ébredt föl, mert nagyon fázott, pedig vastagon és
szorosan be volt csavarodva pokrócaiba. Csakhogy az éjszaka
nagyon hideg lett, a levegő tiszta és metsző, mint a jég, az
érintése szinte égetett. Egész idáig feküdt mozdulatlanul, de
amint érezte, mennyire didereg, azonnal felkelt '- ezt meg­
szokta - néhány zajtalan, gyors mozdulattal és tett néhány
lépést, hogy a mozgás fölmelegítse; vigyázott, hogy zajt ne
üssön, nem akart senkit fölébreszteni, - az agyaggal bedön­
gölt gerendamennyezet alatt az emeleti szobában többen alud­
tak. Ott állt és mélyeket lélegzett, szinte majdnem hogy szorn­
jasan ivott a tenger és az éjszakai sivatag eggyéömlő szeléből

s egy darabig még didergett. A mennybolt vakítóan fekete
volt a csillagok fölött, most nem látszottak az égbolt tejfolyói,
csak a tömör feketeség s köztük a forgó, titokzatos csillag­
tenger fénypontjainak hideg, erős lobogása. Balkéz felől a
város közeli épületcsoportjai aludtak, mint valami fehér nyáj,
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rajtuk túl most a Szíriusz és Ikrek készültek leszállni, jobb­
kéz felé pedig - amerre háromnapi járóföldön túl most Je­
ruzsálem ugyanilyen némán feküdt az éjszakában - magasan
villogva tárta szét fullánkjait a mennyei Skorpió.

Ott állt a mellvéd mellett, míg újból fázni nem kezdett,
ekkor magára vette pokrócait és újból beléjük csavarodott s
fal mellett jó melegen s a következő pillanatban már aludt is,
de úgy tűnt föl neki, hogy most mindössze néhány percet. Ad­
dig, míg fölébresztették, valóban alig telhetett el sok idő, mert
még mindig teljes éjszaka volt. Még hidegebb. S a csillagok
még mindig teljes pompával ragyogtak. Egy árnyék - Arís­
tarchus a makedón, aki eddig lent az emeleten aludt a töb­
biekkel - hajolt fölébe és nyúlt vállához, fölkeltve őt, mint
már nem egyszer, amikor Pál tovább akarta folytatni a dik­
tálást még napfölkelte előtt s ő most is azonnal fölkelt. Még
álomban keresték léptei társa nyomán az utat a lejárat felé
- és akkor látta, hogy a szürkület Keleten ugyan már fölitta
a csillagfényt, de a levegő még koromsötét.

A tetőről a négyszögletes nyíláson át lépcső vezetett Ie a
fal mellett, a szoba álommal átjárt langyos, fojtó levegőjét a
füstölgő mécses lövellte tele vörös fényével, s a Tarzuszi már
ott ült a kicsiny asztalnál, ahonnét diktálni szokott, combját és
lábát meleg takaróba csavarta; de lábfeje csupasz volt s rövid­
látó szemeivel pislogva nézte a lépcsőn alábotorkáló gyapjú­
kendős árnyékot, Lukácsot; aki az álomból most már magá­
hoz terve, de még mindig merev mozdulatokkal, leült. ­
Folytatjuk, hátha már hamar indul a hajó! - közölte vele
öregedő és mint sokszor, most is fáradtnak tetsző hangján s.
azonnal diktálni kezdett.

Az előző délután dagályával bevonszolta magát a kikötőbe­

a Thetis nevű vén, nagy teherhajó, amelyet ismert az egész
ázsiai part, mert koratavasz idején elindult és kikötőről-ki­

kötőre mászott egészen Alexandriáig, onnét pedig az őszi vi­
harok idejére visszament a Trója melletti Adramittumig, ahol
a téli kikötője volt. Ottani kalmarok nagy társasága keresett.
szállításain. Megérkezése látványosságához most is fél város,.
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.Lukács is, kiállt a kikötőbe és a mólókra, - az árbocok és vi­
torlák nélküli gerendakolosszus rossz hullámveréssel szemközt
hányódva nehézkeseri kereste az utat rengeteg evezőinek há­
rem sorával, amelyek soklábú bogárhoz tették hasonlóvá, és
valóban bámu1atraméltó volt nagyságával. Amikor feléje áradt
a szél, a partra .esapta szőrnyű dögszagát, több mint három­
száz evező rabszolga, majdnem száz matróz és néha kétszáz
utas mocskának bűzét. Ezzel a járatával Egyiptomból szállí­
tott teherárun kívül hozott még egy százfőnyi színtársulatot,
amely itt akart áttelelni, ötven rabszolgát az őszi vásárokra
-és utasokat Kisázsia kikötői felé. A város tribunjai, egy görög
meg egy szír, csónakot küldtek elébe, hogya hajó ne jöjjön
nagyon közel, mert az egész városra ráborítja pestises legét.
Az egyik legkülsőbb kavicstorlasznál kellett megállnia, ott
nagynehezen megdőlt. Utasait a hajórabszolgák vállaikon
hordták ki a laposan hömpölygő hullámokon át - közöttük
partraszállt egy troasi, urának, ottani kereskedőnekszabadosa
és üzlettársa, keresztény férfi, aki megtudva a város keresz­
tényeitől, hogy Tarzuszi Pál még mindig itt és fogságban van,
vállalkozott, hogy levelet visz tőle Troaszba s az útközbe eső

parti városokba. Pál erre még az este több levél diktálásába
kezdett.

A munka sürgős volt, nem értek rá kétszer Ietisztázni,
azért most a viasztáblára írt szöveget azonnal visszaolvasta
újra és újra; a lágy öreges hang először elmondta azt, amit a
levélben közölni akart, akkor Lukács utánamondva a szavakat
viaszra tette a mondatot, miközben a másik többször terelte
őt vissza az eredeti szavakhoz. S ekkor újra elolvasta urának
a mondatot.

Igy váltogatták egymást ők ketten a szöveg türelmes mon­
dásában s közben Lukács elnézte az öreg embert, aki önmaga
iránt is zsarnoki akaratával fölkelt az álom verejtékéből.

Ahogy most látta, meggörbült, majdnem púpos aggastyán ült
vele szemben, hajának és arcának tinesei rendetlenüllelógtak,

:szemei - már ifjúságában gyulladásosakká tette őket a siva­
.tag kemény, vörös pora - nedvesen és ráncosan pislogtak
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diktálás közben és meg-megállt, hogyelgondolkozzék; ilyen­
kor gyorsan fölemelte kezeit s Lukács ekkor mindig kiegye­
nesedett és hátradőlt, kényelmesen helyezkedett el, éberen
várva, hogy a Tarzuszi kezének és ajkának első mozdulatára
azonnal utánamondja szavait és írni kezdjen. Az ilyen szüne­
tekben hosszabban tudta figyelni őt.

Az öregemberben volt valami öntudatlanul parancsoló.
Nem lehetett elképzelni, hogy amit mond, nem parancs, s
Lukács azt is jól tudta, hogy ez új, noha évről-évre fejlődő
vonás benne, ámbár ez nem volt mindig így, és ő maga is jól
emlékezett arra az időre, amikor Pálban még sok minden egy
hajdani félénkségre árulkodott, de eltűnt, mint ahogy a viasz
is átalakul, mássá lesz, felszívja a saját lángja s maga is tűzzé

és fénnyé lobban abban. Erre gondolt és akkor az öregember
felemelte ujját és újra diktálni kezdett.

Minthogy a troasi férfi megígérte, hogy átküldi levelét a
macedon tengeren, Philippibe is írni akart ottani barátainak,
de ebben az üzenetében csak személyes közlések voltak: hogy
a Helytartót, aki alatt fogságba került, váratlanul magát is
rabként hurcolták Rómába és helyette új jött, aki azonnal
vizsgálatot tartott minden itt talált ügyben, az övében is, és
lehet, hogy hamarosan Rómába küldik, ám valószínű, hogy a
telet még itt fogja tölteni. A levélben semmi sem volt a nyug­
talanságból és halálveszélyből, amelyek áthasogatták utolsó
heteiket: az új helytartó megjelenése, a régi bukása, az új ki­
hallgatások majdnem két héten át, s míg Festus helytartó
J eruzsálemben tartózkodott, várták a parancsot, amely Pált
Jeruzsálembe rendeli s halálos ítélet elé adja ki a Templom
Főtanácsának. Ugyanilyen halálveszély lett volna, ha az új
kormányzó ártatlannak nyilvánítja és szabadon bocsátja, gyű­
lölet és orvtámadások közé. Pál azonban belezárta magát fog­
ságába és a római lándzsák őrizetébe, mint valami védekező

sáncba s harcolt, hogy fogoly maradhasson és katonai kísé­
rettel juthasson Rómába.

Ugyanilyen közönyösen harcolt a Jeruzsálemből vissza­
térő Festus és az általa iderendelt vádlók előtt és félelmetes
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volt látni, mennyire kész volt odadobni magát Róma és a csá­
szári hivatalok innét kiismerhetetlen veszélyeinek. Az arca
közben - közben elgondolkozott, csak azért mutatott elgyö­
törtséget, mert ezen az éjszakán a levelek miatt alig aludt.
Néha hosszabban állt meg és Lukács tudta, hogy ilyenkor más
dolgok hatalma nyúlt feléje, időbe került, míg kitépte magát
erőikből s felemelte kezét, hogy újra diktáljon. A görög pedig
írt tovább.

Szemeire néha forrón, vörösen és feketén nyomódott rá a
félálom, és Lukács úgy küzdött vele, mint vézna-sápadt kis­
fiú korában, amikor nem akart elaludni otthon a Szigeten este
egésznapos játék után az éles levegőben, amely olyankor nap­
lemente felé szúró és szürke lett, mint a füst, úgyhogy be kel­
lett mennie a házba és dajkája, a vén Myrrha asszony ölében
kecskeszagú, zsíros, meleg tejet inni apró agyagszilkéből a
tűzhely kövei és lángjai mellett, de utána mindig rugdalózott,
míg Myrrha a fal mellett a füsttől fekete létrán fölvitte a felső
szobába, ahol aludnia kellett, egyedül, olyan szorosan bele­
kötve takaróiba, hogy ne tudjon fölkelni belőlük, csak ha ki­
ált a vénasszonynak, mire reesegní kezdett a létralépcső s ő

fölmerül a padló nyilásából, mint valami ismerős, füstszagú
rongycsomó. Míg segít a gyermekén, az ablakra tett fa táblák.
résein át szúrósan nedves levegő szivárog be, - a falapokat
éppen azért kellett föltenni, mert éjszakánként hideg, vastag
köd nehezedik a tengerre, amely hörögve, sóhajtozva csap­
kodja a partokat és reggel felé úgy fúj a szél, hogy éppen az
ablak felé lengeti a ház kőfala mellett álló legnagyobb olajfa
egyik ágát s mintegy zörget, kaparász, kopogtat a deszkán.

Ez jelentette gyermekéveit, ezek a hosszú, karcoló, majd
lágy és kimaradó, majd heves zörejek hajnalonta a szoba ful­
ladt vaksötétjében, s a harc a félálommai az ébredésért, a nap­
palért, míg csak annyi ereje nincs, hogy kibontakozhassék
szőrtakaróiból és maga surranjon az ablakhoz, hogy a súlyos
falapokat kifeszegesse a tartóvasak közül (egyszer majdnem
agyon is zúzták a gyönge gyermeket); ilyenkor a betóduló haj­
nali levegőn, s szelen s a frissen felszakadó mérhetetlen, ró-
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zsaszínű ködtengeren át már látni lehetett a sziget körül csil­
logó fehér tajtékkövet a kanyarodó partokon, látni lehetett a
várcskát alant az öböl mellett s a vizen a vörösvitorlás nehéz
tengerhajókat, amint útra készültek a reggeli széllel, miután
éjszakára itt pihentek meg Euboea és Efezusz között, a kes­
keny Lámpszosz szígeten, Néha valamelyik Chiosz meg Efe­
zusz felől érkező hajóval megjött anyja is, bő tarka ruháinak
méz- és forró anyaillatával. Jött és széles barna arcán aggo­
dalom, öröm és verejték csillogott, mert az öbölből fölfelé ka­
paszkodó út agyag- és mészkőfala közé mélyedt kanyargó sza­
kadékok krétafehéren égő levegőjén vezetett keresztül, mig
kis szigeti birtokuk szélének romladozó kőfaláig nem ért. A
szomszédok gyermekei nyargaltak előtte, mert mindig nekik
is hozott süteményt. Mézes édességeket sütő és áruló boltjuk
volt a lármás Efezuszban, férje halála után maga vezette, rníg
beteges kisfia itt nőtt fel a tenger erős levegőjében az apja
itteni örökségén, dajkája gondozásában, akinek öreg férje a
szőlőben meg az olajfák körül tett-vett, meg a három kecskére
is ügyelt. A vízen túl Efezuszban -'- ők csak úgy mondták: a
"Városban" - nem lett volna jó helye, ami meg is mutatko­
zott, amikor nyolcéves korában a Szigetről oda, anyjához ke­
rült; a boltjuk a kikötő közelében emberektől és legyektől

zümmögő piszkos utcák fonadékában feküdt, a kemencék hő­

sége átjárta kőlyuk szobákkal a földszintet, meg a lapos cse­
réptetők alatt az emeletet. A keskeny udvar kövei közé mé­
lyedő lapos gödrökben csak néhány oleánder-bokor nőtt s nem
voltak itt vakítóan fehérlő olajfák, mint a Sziget hegyein s
azok helyett egymás fölé ágaskodó tetők, udvarok, baromfi­
galamb- meg kecskeólak zűrzavarára lehetett látni, a levegő

tele a mindenünnen felszálló faszénfüst fullasztó fátylaival,
- s az este itt nyugtalan fényekben zajongott, míg odakünn
a "Szigeten" lassan merült el a mélyben a városka, a zöld öböl
és a ködbevesző nyílt tenger ... Az első estéken sírt a "Sziget"
után és azért mert egyedül volt: anyjának a lompos rabszol­
gákat kellett hajszolnia és kevesebb ideje volt a fiára, mint
bármikor, s végül, úgy dőlt el; hogy-nagybátyjához kell köl-
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töznie Antiochiába, ott többet tudnak törődni vele s egészsé­
gesebb városrészben lehet az Orontesparti város kertes ne­
gyedében. Itt tanult és itt lett orvos. Egyszer - már Pállal­
Korinthos felé utaztában elhajóztak Lampasz mellett és ő do­
bogó szívvel bámulta á. zöld hullámok között a tenger és a
hőség párájában úszó parányi szigetet: hogy azóta milyen ki­
csiny lett, s az öblön túl alig néhány ház fehérlik s általában
kopár, kietlen, szegényes benyomást tett, míg hosszú órákon
át mintegy félkörben megfordulva elvonult a magát lassan
vonszoló hajó útja mentén. Ekkor megértette, hogy ami ott
maradt, az nem gyermekkora, hanem az egész élete, amely
merőben ujjá lett, amióta ezzel az emberrel volt együtt, annyi
mindenfelé, - kisázsiai hegyek súlyosan zuhogó havában s a
szőlőlombvörös makedóniai őszben, - ezzel az emberrel, aki
most neki diktálta leveleit.

Nem ismert senkit, aki ilyen kegyetlenül nyomasztó tudott
volna lenni mindenkivel szemben, mint ez az örökké fáradt és'
örökké éber emberke. Ha valahova betette a lábát, megjelent
vele valami rettenetes, mint a villám, amely jő és vakít, a
levegő pedig perzsel és dörög körülötte. Ugyanígy zajongott
útjainak kígyózó tűzvonala mentén az egész ázsiai és görög
part. Megjelent deszkafalú, zsúfolt, homályos kis falusi zsina­
gógákban és az embereket, akik között átnyomakodott az írás
tekercseinek emelvénye felé, egyszerre csak fullasztóari érte
valami homályos sejtelem, hogy vele vagy mögötte ott rémlik
valaki vagy valami másnak is a jelenléte. Lukács már tudta,
hogy az nem más, mint a fékezhetetlen erőszak, amely jött,
vakított, dörgött és perzselt és körülötte máris bámulat, düh,
félelem, ellentmondás zajongtak, ő azonban nem tudott más
lenni. Ilyen volt.

Míg írtak - .és azalatt itt benn oly mozdulatlanná vált az
idő, mintha a szoba falai elválasztották volna őket annak ára­
dásától, - künn egyre jobban szürkült egy darabig, majd egy­
szercsak egyik pillanattól a 'másikig él fény lobbanó, éles sávja
jelent meg a fatáblák oldalréseiben. Sokáig nem törődtek

vele, végül Aristarchos, mikor egy darab időre abbamaradt
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a diktálás, odament, és levette az ablaktáblákat. A korareggel
kéken, aranyban és sugározva jelent meg az ablak keretében.
A fecskék mint a fekete nyilak, seregestőlsurrantak a kék le­
vegőben. Messziről, a palota kertjének idelátszó végéről, a
magas fákról, odahallatszott a fehér pávák rút rikácsolása.
A börtönépületek, a rabszolgák kunyhói, a Palota s a börtön
katonáinak szállásai, meg az istállók: Heródes óriási kertjeinek
végénél kezdődtek és terjedtek kifelé, valóságos külön város­
résszé. Hozzájuk csatlakoztak azoknak az apró kereskedőknek,
lacikonyhásoknak, kerítőknek utcái, akik aPalotaváros rab­
szolgáiból, cselédeiből, katonáiból, foglyaiból éltek. A közeli
teveállások bűze mint valami fojtó gőz áradt a vályogviskók,
parányi konyhakertek, a gyerekrajok éles kiáltozása felett.

Minthogy ezen a napon Aristarchos volt a soros, hogy ki­
szolgálja őket, ő ment le, hogyafelszabadítottak közt élő Lab­
dának a keresztény asszonynak kecskejétől tejet s ugyancsak
pénzükért az asszonytól kenyeret hozzon. Megállott és miköz­
ben hálójából kirakta a tejesköcsögöket s a kenyerek még
forró lapos korongjait, türelmesen megvárta. míg ura befejez
egy mondatot.

Akkor így szólt:
- Atroasi Myron pénzt adott az őröknek, hogy bebocsás­

sák és itt van.
- A levelek még nincsenek készen és még aligha indulhat

a hajó - készült válaszolni Pál, de mint annyiszor: mindezt
elég volt megértetnie egyetlen tekintettel és mozdulattal, Ek­
kor a makedon sietve tette hozzá:

- A hajósgazdákkal van egy szálláson. Azzal a hírrel jött,
hogy azok ma hajnalban parancsot kaptak a Helytartótól,
hogy maradjon a hajó, mert rabokat kell vinnie az ázsiai ki­
kötőkig.

Székéről, amely magas volt, a padlóra helyezve lábait,
mintegy lecsúszott és felállott Pál s a derekát és a combjait
övező meleg pokróc a földre hullott:

- Akkor talán ... - Azt akarta mondani, hogy őt is indít­
ják velük, de pillantása leolvasta a makedon arcáról, hogy
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egyéb hírei is vannak, amik talán mást mondanak. S Arís­
tarchos habozás nélkül válaszolt a ki nem mondott kérdésre:

- Uram, találkoztam a századossal és ő' mondta, hogy csa­
patot kell küldenie Agrippa király és Bareniké elé, minthogy
azok a Helytartó látogatására érkeznek.

A Tarzusi újra leült. Lukács fölemelte pokrócát, szé­
pen kisimította és gondosan Pál térdére tette. A szobában fe­
szült némaság volt és újra a halálveszély szaga a' Tarzuszi
körül. Galilea negyedes fejedelme a legjobb barátságban volt
a jeruzsálemi Főtanáccsal és lehet, hogy Pál ügyében ellene
fog szólani.

Újra Aristarchos beszélt:
- A városban az a szóbeszéd, hogy a Helytartó: Agrippa

letételére is jött. Talán azért jönnek, mert hívatta őket Festus,
tudtuladni rendelkezéseit.

- Nem! - válaszolta villámgyorsan az öregember, akinek
arcából most eltűnt a kimerültség és elgyötörtség minden vo­
nása. Olyan csönd volt, hogy hallatszott a deszkamennyezeten
a tetőgerendák repedéseiben tanyázó nagy vörös gyikok közül
az' egyiknek surranása. Pál magányosan ült és senkisem ol­
vasott gondolataiban, csak aki legjobban ismerte őt, Lukács. A
sápadt, finom, beteges görög már érett férfi volt, de egészen
fiatalos, - oly halványzölden leányos, mint a fiatal, szinte
még átlátszó tavi nád. Ö pontosan tudta mit gondol uruk:
Hogyha Agrippa és Bereniké letételét 'hozta volna Festus, ak­
kor már meg kellett volna tennie érkezésekor azonnal és nem
vetette volna rá magát Félix helytartó adómegzsarolási
ügyeire.

- Uram - ajánlotta gyöngéden és türelmesen Lukács -,
akkor lemásolom leveleidet, míg te pihensz; de kívánsz-e be­
szélni a troasi Myronnal?

A Tarzuszinak, aki most széttárta karjait és mosolygott,
öregségében és rútságában volt valami egy oroszlán nyájas­
ságából:

- Még pénzt is adott az őröknek és a szerétet. elhozta ide
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szállásáról! Kérlek Aristarchos, Labdának gondoskodnia kel­
lene valami. sültről és salátáról, neked pedig gyümölcsről és.
kevéske borról. Velünk kell ennie ma, ha ő is akarja!

II.

Lukácsnak, a görögnek cezáreai föl­
[egyzéseíből: " ... Agrippa király élt
Bereniké lejöttek Cesareaba, hog1t

Festust üdvözöljék . . ." Apostolok
cselekedetei XXV, 13-14:

Az új helytartónak, Porcius Festusnak, vörösreégett. bo­
rotvált arca volt és ugyancsak vörös, majdnem egészen kopasz
koponyája, - két oldalán, mint a könnyű füst, néhány finom
ezüst hajfürt lebegett. Majdnem teljesen állatIan volt, ami kü­
lönösen oldalról olyan külsőt kölcsönzött neki, mintha a feje
valami okos, kissé bágyadt, nagyon jóindulatú kígyó feje lett
volna. Alsó és felső ajka egyaránt kidagadt, mert Rómába való
elutazása előtt csináltatott elefántcsont fogsorát viselte, egy
alexandriai görög orvos méregdrága és fájdalmas remekét, ami
még mindig naponta fölvérezte ínyét, ha sokáig volt a szájá­
ban és többet kellett beszélnie. Altalában alig várta mindig,
hogy magában maradjon és kivehesse.

A pávák kiáltoztak még a fákon, amelyekre elültek éjsza­
kázni, a Palota kertje már sötétedett, az égbolt sárgán-vörös
fényárjában meg-megvillant már itt-ott egy-egy csillag el­
eltűnő fénye. Azok a percek voltak, amikor az est alázuhanni
készül s utána már csak az égalj sötét, koromvörös tűzvésze

világít egy darabig köröskörül.
A Helytartó - fehér lenvászon tógába öltözött elegáns,

jéghideg gyanakvás - olyan hosszan, amennyire csak az illem
megengedte, nézte meg újra és újra az asszonyt, amint most
még vacsora előtt ott ült a Palota egyik kertre néző nyitott
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kiugróján, a feketedni "kezdő hűvös lombfalak elé rajzolódva
halványsárga köntösében és annak éppen dísztelenségével
ütve el bátyja bálványszerű, asszonyos pompájától.

- Azt gondolja a Helytartó - kérdezte az asszony, ­
hogy túlsok a rab és Rómába küldi őket?

A zsidó hercegnő azzal lepte meg a Helytartót, hogy úgy
-öltözködött és viselkedett, mint egy római domina. Ovális,
halványarany arca volt, vékony egyenes szemöldökei, a haját
keskeny arany pánt fogta össze a homloka fölött és mindössze
néhány sima ékszert viselt, mind vén, megsötétült ezüstnek
hatókat, noha aranyból voltak. Füleiről pókhálóvékony arany­
láncon két holdszínű gyöngy függött. Az uralkodó testvérpár
látogatásának hírére Festus arra volt elkészülve, hogy Bere­
nikében barbár királynőkékszereibe öltöztetett sötétbőrű, fél­
vad ázsiai asszonyt ismer majd meg. Majdnem negyven éve
már, amikor még egészen ifjan súlyos beteg volt és karthágói
görög háziorvosukkal - minthogy az úg~ vélte, hogy a tes­
tét lesoványító láz legjobban az Atlasz kristálytiszta levegő­
jében gyógyul meg - azonrial a sivataghoz, családja egyik
karthágói birtokára utazott egy teljes évre: hamarosan meg­
hívást kapott a még apjával vendégbarátságot kötött közeli
numida törzs szuffetájához, lányának nászünnepére. Hajnal­
előttől estig tartá egésznapi úttal, teveháton, '- fegyveres kí­
-sérettel, először majorok, majd homokos legelők, később hul­
lámzó sivatag közepette, a fejük fölött égő ég alatt s közben
erősszálú vadvirágok sötét vérével elöntött sovány réteken át
és sűrűsödő pálmaligetek között értek el egy csodálatosan dús,
hűvös oázis gazdag kertjei közé, de már messziről udvariasan
elébük lovagolt a szufféta, aki fején arany mitrát viselt, úgy­
hogy annak széléről függött alá sarkig érő sötétkék köpenye,
s annak felső szájadékából előrebukkanó sebforradásos, gyér­
szakállú arcból büszkén árasztották el a fiatal, beteges, vékony
rómait barbárul ejtett görög és még barbárabbul ejtett latin
szavak. Taps, dobok, tomboló és ujjongó nép között vezették
egy fehérfalú, alacsony, cseréptetős, rengeteg kicsiny szobából
.álló épület udvarain át ezek legnagyobbikába, s az összes fér-
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fiak, asszonyok és gyermekek között fogadta őt mind a két
család, amely ezzel a .házassággal egyesült. A vőlegény egy
másik törzsfő fia volt, félig még gyermekifjú s olyan karcsú.
sápadt, szabályos arcú és nagyszemű, hogy vörös virágokkal
kifestett ruhájában majdnem lánynak lehetett volna nézni
ajkának és állának gyengéden sötétlő hamva nélkül: keresztbe
tette mellén karjait és mélyen meghajolt, mig a menyasszony
mélyen letérdelt a fiatal római nagyúr előtt és kinyújtott
kezein, csuklói körül kék meg barnásvörös kövekből faragott
apró bálványszobrocskák csüngtek arany zsinórokon, s neki
meg kellett fognia ujjait és felsegítenie őt, s akkor előtte ál­
lott Giddenem szuffeta lánya. Mar Athara, vagyis mivel Mar
úrnőt jeient, az ottani barbárok előkelőinek nyelvévé züllött
sivatagi pun nyelven: Athara a Hercegnő. Majdnem kékesen
szürke bőrű gyermekleány volt, structollkoronás fejékének
óriás, sápadt legyezőjére rajzolódó fájdalmas, sötét vonások­
kal, - ő átadta neki ládikában hozott ajándékait, mire vá­
laszul megfélemedett görög és latin szóözönt kapott, de csu­
pán szavakat minden összefüggés nélkül, és rájött arra, hogy
a vad, ijedt gyermek hálájának kifejezéséül mondja el neki
mindazokat a szavakat, amelyeket az ő nyelvéből ismert s
amelyek keményekké és fémesekké törtek üde ajkain. Amint
a barbárok szokása, nem feküdtek az asztal mellett, hanem
ültek alacsony székeken, ővele szemben éppen a fiatal pár s
a menyasszony mellett anyja, egy majdnem feketebőrűnek
tetsző asszony, akinek szép, de ráncos arcából csodálatosan
égő, szinte szikrázó két szem világított. Még arra emlékezett,
hogy a sivatagi hercegnő fülében két parányi arany csésze
függött és abból erős illatszer csöpögött alá csupasz vállaira,
nyakában óriási, idomtalan és csiszolatlan drágaköveket hor­
dott vastag bronzláncon.

Ujjait igen gyakran csúsztatta végig egy csomó formátlan,
apró kőből összefűzött füzéren s ő időnkint végigsorolta raj­
tuk áhitattal, mint valama imádságot, leendő férje tulajdon­
ságait.

Nos, ilyennek képzelte el előre Festus Berenikét.
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De még most, látogatásuk harmadik napján is csodálkozott,
hogy ahelyett, akit így előre elgondolt addig, amíg nem is­
merte, egy latinul és görögül tökéletesen beszélő dámát ismert
meg, aki pontosan ismerte az uralkodást, Azsía népeit, a fö­
löttük való uralom kérdéseit s vele beszélgetve ezekről úgy
tűnt föl, mintha Egyiptom, Arábia vagy Armenia: kézzel el­
érhető közelségben lebegnének mellettük. Egyébként arca jó­
val fiatalabbat mutatott koránál, csak a szemét körülvevő rán­
cok látszottak néha fáradtságról beszélni akkor is, amikor aj­
kai nem egyszer még elevenen szóltak. Festus ismerte törté­
netét Nagy Heródes unokájának, - sötét történet! Agrippa
tetrachának lánya volt, rokonházasság kései, vad gyümölcse
és egyenesen apja tarka háreméből, tizenkétéves fejjel lett a
felesége egyik nagybátyjának, hogy ékszeres, vékony gyer­
mekkarjai s aranyban és roppant földbirtokokban vitt dús ho­
zománya kössék annak hatalomvágyát Agrippa hűségéhez, de
él hamarosan elmenekült ama köves, jordánentúli fej edelem­
ségből, amelynek sivatagi karavánutak táplálta néhány apró
kereskedő-városa és beduin lovasokat adó kis oázisai fölött
férje "uralkodott". Utána annak idején - Festus még Rómá­
ból emlékezett a zsíros és feltűnő pörre - mindkét féltől meg­
vesztegetett szenátorok, római, görög, meg szír ügyvédek és
számtartók vitték hozománya visszafizetésének pörét a csá­
szári kormányzat előtt, míg vissza nem kapta. Ö maga ezalatt
Egyiptomban élt és egy darabig Alexandriában volt a felesége
egy félarab - fél-egyiptomi hercegnek, aki viszont apjától
vette meg dús nászajándékokkal és karavánutak átengedésé­
vel. De ez a házasság csak addig tartott, míg apja váratlanul
meg nem halt, éppen itt Cezáreában, a cirkuszi játékok alatt,
ezüst ruhában és mérgezés görcseiben, - Festus jól tudta,
hogy a rómaiak mérgeztették meg, mert titokban a heródesi
birodalom feltámasztására szőtt terveket az impérium meg­
ingásának valamelyik következő időszakára. A hercegnő erre
egy darabig veszteg maradt és férjhez ment Polemonhoz, a
kisázsiai partra ugró Taurus egyik volt hegyi és kalózorszá­
gocskájának régen göröggé lett fejedelmi sarjához. Róma mint
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.afféle ártatlan játékot nézte, hogy ezek az apró ázsiai mágná­
sok kizárólag magánhasználatra szívesen hívatták magukat
"királyoknak", de ez a nyughatatlan judeai hercegnő egyszer­
csak otthagyta ezt a férjét is; bátyjához menekült, aki ekkor
már visszatért Rómából, ahol idáig tusz volt s ettől kezdve
együtt uralkodtak, mint király és királynő, vagy az egyiptomi
fáraó-testvérpárok, és még nevük említésére is Rómában és
egész Ázsiában: körülfolyta őket a gyanúsítás fojtó kénfüstje.
Utasításai szerint a Helytartónak nem volt szabad tudomásul
vennie, hogy Herodes Agrippával együtt húga is királynőként

uralkodik, s míg azt hol Agrippának, hol királynak szólította,
Berenikét - ha már semmiképpen sem tudta kikerülni ­
ódon s mindig kissé kínos udvariassággal hívta "nővérének",
ami görögül elég furcsán hatott, de nem volt mást mit tennie.
mint mégiscsak ki kellett fejezni, hogy még itt, dédapja palo­
tájában sem több, mint - noha előkelő - magánszemély.
Amikor először szólította őt így, a hercegnő még csak a sze­
meivel sem csodálkozott, de nem ismerte el rangja tudomásul
nem vételét azzal, hogy ő is "fivérének" szólította volna visz­
sza Festust. Egyszerűen Helytartónak nevezte, harmadik sze­
mélyben beszélt róla, ami nem volt más, mint udvarias, noha
jéghideg magázás, de a testvérpár részéről sem volt mást mit
tenni, mert egyelőre alapjában véve azt is lehetett várni még,
hogya Helytartó váratlanul előáll Agrippa letételének utasí­
tásával. A királynak tehát nővére helyzetét feszegetni nem
lett volna sem ízléses, sem tanácsos, nem is kívánt rá alkal­
mat, noha lehetett volna, mert Herodes Agrippának még Ró­
mában töltött éveiből ismerték egymást. De az azóta eltelt
idők alatt a hajdani fiatal, elegáns római zsidó nagyúrból Fes­
tus számára most már megközelíthetetlen módon változott át
tarka pompájú, gőgös, hallgatag beduin királlyá és - Festus­
nak úgy rémlett - fáradt, engedelmes eszközzé ennek az
éber, kemény, eszes asszonynak kezében. Kettőjük között Be­
reniké volt - asszonyi alakban - dédapjának, Nagy Herá­
-desnek mása.

Eddig a politikáról beszélgettek, míg Agrippa hallgatott,
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- nővére beszélt, de a Helytartó nem kívánt vel e tárgyalni
ezekről a dolgokról, azért hozta szóba - szintén Agrippá­
nak - a rabok dolgát. De erre is az asszony válaszolt, amire
Festus majdnem bosszús lett. Agrippának már Rómában az
volt a híre, hogy a zsidó vallási dolgok szakértője. Itt van ez
a bonyolult és nehéz dolog ezzel a Tarzuszival, nem is rossz,
ha tőle kér tanácsot. Szinte ingerült mozdulattal fordult Ag-
rippához... . '

III.

Lukács, a görög cezáreai följegyzé­

seiból: " ... mondván: Félix itt ha­
gyott egy férfiút fogolyként, akinek
dolgában a zsidók papi fejedelmei élt
vénei hozzám fordultak, amikor Je­
ruzsálemben voltam és követelték el­
intézését. Azt feleltem nekik: "A rö­
maiaknak nem szokásuk, hogy elitél-

- jenek valakit, mig a vádlott nem

szembesittetik vádlóival, és hely nem
adatik neki, hogy magát a bűntettek

alól tisztázza." Mikor ennek követ­

keztében ide gyűltek, minden kése­
delem nélkül az itélőszékbe ültem és
elóvezettettem azt a férfiut. Mikor a

vádlók előálltak, nem hozakodtak elő

semmi olyasmivel, amiből én gono­

szat gyanítottam volna, hanem holmi
vitás kérdéseik voltak vallásuk dol­
gában és valami meghalt Jézust il­
letően, akiről Pál azt erősitgette,

hogy él. Mivel azonban én nem iga­
zodom el ezekben a kérdésekben.

mondám, hogy akar-e felmenni Jeru-
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zsálembe, .s ott nyerni ítéletet ezek­

ről. Minthogy azonban Pál fellebbe­

zett, őrizetben tartottam, míg el nem

küldöm a császárhoz." - ETTe azt

mondta Festusnak Agrippa: "Magam

is akarnám hallani ezt az embert ­

"Holnap majd meghallod!" - volt a
válasz. (Apostolok Cselekedetei XXV.

14-22.)

Amikor értük jöttek, künn a börtönök fölött már leszállt
az est. A rongyaiból metszően áradó teveszaggal egy sötét
görcsös alak surrant el mellettük a sötétben, a börtön- és szol­
gaszállások tüzei felé, ők pedig elhaladtak a börtönépületek­
hez csatlakozó teveállások mellett, ahol a nyitott istállószínek
alól fojtó, száraz bűz folyt szét és mozdulatlan púpos tömegek
feküdtek, csak két teve állt, hogy kérőddzék és kíváncsian
nyújtották kígyófejüket arra, amerre ők elmentek. Néhány
pillanat múlva a konyhakertek hűvösebb, nedves levegője

vette körül őket és Lukácsnak itt vezetnie kellett Pált, hogy
bele ne lépjen valamelyik vízárokba. Valahonnét közelről a
sötétből még hallatszott az egyik vízemelőkerékmeg-megsza­
kadó nyikorgása: a fáradtság miatt már ellenkező tevék meg­
megálló, makacs, puha Iábdobbantásai; egy mély torokhang
arab szavakat kiáltozott, a keskeny öntözőárkokbancsobogott
és zuhogott a víz és itt-ott megvillantbennük a tükröződő
csillagfény. Az ég még nem volt sötét, - ritkás csillagai körül
afféle porszínű halványsággal állt az éjszaka fölött, mintha
valahonnét érnék még a nap sugarai. Szelet és port lehetett
érezni a levegőben s Kelet felől, a látóhatáron túlról a sivatagi
vi'Iámvihar száraz, hangtalan Iobbanásait. A Palota hátsó
kertfalánál meg kellett állniok, míg az ottani őrök kaput nyi­
tottak. Itt dúslombú, alvó fák közé léptek be, helyenkint mély
sötétbe, - a rövidlátó Tarzuszi léptei nem egyszer váltak tar­
tózkodókká és ingadozókká és Lukács arra gondolt, hogy iga­
zán hozhattak volna fáklyát a kísérőik. De akik vezették őket,
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ismerték a járást és nemsokára ott álltak. az épület egyik ol­
dala mellett, ahol mégiscsak két fáklya tartott feléjük, fegy­
veresek, néhány álmos légíonárius-arc, a felfelé vezető lép­
csők s egy hosszú, keskeny, sötét folyosó. A végében nyitott
arany négyszög világított. Heródes trónterme.. ,

IV.

Lukács, a görög följegyzéseiból:
..... Agrippa és Bereniké nagy pom­

pával eljöttek és bementek a tárgya­

lási terembe a katonai méltóságokkal

és a város els6 polgáraival együtt."

(Apostolok Cselekedetei. XXV. 3.)

A terem, amelybe bevezették őket, Heródes cezáreai trón­
terme volt,ám egyben és nemkevésbé politikai remekműve.
Országának Róma felé tárt vízi kapujában nem kívánt keleti
úrnak látszani; trónterme azért alig volt több, mint egy sze­
nátori ház megnagyobbított. átriuma. Négyszögletes, vaskos
tölgyoszlopok kettős sora tartotta a gerendamennyezet tar­
kára festett, négyszögű mezőnyeit, a zöld márványlapokkal
borított oldalfalak ércráncos ablakokkal végződtek a tetőge­
rendák alatt, emeltebb színű végén a Helytartó ült trónszerű
karosszékében, Agrippa és a hercegnő között. Mind a kettő

alacsonyabb és kisebb széket kapott, mint ő, de ez így járt ki
a Rámát képviselő nagyúr mellett s éppen ezért ők mind a
ketten felvették teljes uralkodói pompájukat.

Agrippa nagyon sápadt volt ma este, azért kífestették, s
szépségében és ruházatában volt valami asszonyi és bálvány­
szerű: hajába és szakállába gyöngy- és drágakősorokat fűztek,

a fején tiarát viselt, amellén aranytáblát és a lábán magasra
fűződő ugyanolyan szalagokkal bíbor sarut. Nővére pedig
egyik legkedvesebb öltözetét hordta; egy egyiptomi ruhát, szo­
rosan redőzött és levasalt vékony gyolcsból, szandáljainak or-
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rát könnyű arany láncok erősítették bokájához, lábujjain la­
posra csiszolt zöldkövű gyűrűk. Felső ruhája a tunikája fö­
lött: arany méhekkel telehintett zöld fátyol, és - vakmerő­
ség! - a homloka körül keskenyaranypánt, amely' vékony
aranylapokbólkovácsolt karvalyt tartott a feje mögött. Fülé­
ből két óriási aranykarika ért drágakövekbőlösszefűzöttnyak­
láncáig; a válláig volt eresztve kékrefestett haja s ugyancsak
kékre volt festve a szemöldöke is. Hajában dúsan szórva liszt­
finom aranypor csillogott. Enyhén érződött a testén a szét­
dörzsölt tömjénpor illata. Most nem a magát rómainak mí­
melő dáma, hanem egyiptomi hercegnő ült a Helytartó mel­
lett, hősiesen viselve a fejdiszt, mely még így, ebből az áttört
aranylapból készítve is súlyos volt, úgy kellett tartania a fejét,
hogy se előre, se hátra ne húzza, mint ahogyan két csupasz
karját is egészen egyenesre, merevre feszítette a majdnem
csukIójáig rátekert két aranykígyó. Mögöttük lapos, támlát­
lan székeken ott ült kíséretük.

Pál mindezekből az első pillanatban alig látott meg vala­
mit. Rövidlátó szemei előtt csak tarka fényfoltok lebegtek,
mert a trónterem nagy volt és a világítás szétszóródó; csak a
falakra és az osz1opgerendákra akasztva égtek mécsesek.
Amint megpillantotta őket hármukat, tudta, hogy elébük kell
lépnie és meghajolnia. Néhány lépés és a Helytartó okos, sárga
arcának majdnem vigyorgáshoz hasonló merev mosolyát látta,
amelyről érezte, hogy nem természetes, csak nem tudta miért
(a Helytartó most ismét elefántcsont műfogait viselte, ame­
lyek duzzasztották és fájdították száját). Elég közel vezették
hozzá, hogy láthassa fehér tógáját a bíbor-csíkokkal és a vál­
lát borító pompás, vérvörös palástot, mellette a királyt tiará­
jának és ékszereinek aranyában, s meg volt elégedve az ar­
cából felé forduló kíváncsisággal. Rápillantott a hercegnőre

is, aki rezzenés nélkül tartotta karjait aranykígyóinak feszí­
tése és fehér karvalyának súlya alatt. Az arca merev és moz­
dulatlan, hogy semmiféle mosoly vagy illetődés ne törje szét
arcának és homlokának festékeit. S miközben a Helytartó ke­
zének egy mozdulatától megértette Pál, hogy álljon tőlük 01-
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dalt s oda is lépett, még egy fél pillantást vethetett ateremre.
Lukács a bejárat közelében maradt állva, és tudta, hogy ura
mennyire nem láthat mást odalennt, mint a szétfolyó, tarka
árnyékokat: szeretett volna szorosan mellette lenni és fülébe
súgni, hogy római hivatalnokok, katonák és a városi kormány­
zatban résetvevőgazdag kalmárok és előkelők, s az egyik osz­
lopsor mellett ülve egy csapat jeruzsálemi előkelőség, vakí­
tóan tiszta csíkos köntöseikben, letakart fejjel, hogy hajszá­
laik se érinthessenek olyant, ami tisztátalanná tesz. De a kö­
vetkező pillanatban Lukács leolvasta Pál arcáról, hogy észre-·
vette őket, éppen köntösük szemébe folyó csíkjait látva meg.

A Helytartó ülve szólott, nagyon vontatottan az elefánt­
csont fogak miatt és elég hangos sem tudott lenni.

- Agrippa király! - fordult kissé oldalt és márís kissé
megállt, hogy végetérjen a halk moraj, amely végigfutott a
termen amiatt, hogy végre a nyilvánosság előtt is királynak
szólította Agrippát, tehát nem hozta a trónról való letételét,
amit pedig sokszor erősen emlegettek. De vajon meg fogja-e­
szólítani nővérét és hogyan? A köntösök meghullámzottak,
mintha csak szél fújt volna. De annak, akiről szó volt, meg
sem moccantak arany karvalyai és arca is mintha halott arca
lenne vagyezüstbehajló aranyszínű álarc. A Helytartó pedig
roppant kínosan megismételte a rnegszólítást holt fogaival és
fájó ínyével és tovább beszélt:

- Agrippa király, és ti mindnyájan, jelenlevő férfiak!
Ime, nem nevezte meg, sőt hangsúlyozottan kihagyta a

királynőt. Az egész terem olyan nesztelen volt, hogy most csak
egyetlen ruha súrlódása hallatszott, Lukácsé, aki féltérdre
ereszkedett, hogy másik térdén írni tudjon a viaszlapokra,
amelyeket a mellette álló makedon adott át neki. A Hely­
tartó oldalt pillantott a letérdelés neszére és felvonódó szem­
öld ökében egyformán volt csodálkozás, hogy a rab titkára je­
gyez, egyben az engedély is, hogy tegye. Most egyenesen
előre, a terem felé beszélt, elefántcsont hivatali botjával egy
pillanatig rámutatva Pálra:

- Ime látjátok őt: az, akiért Jeruzsálem népének nagy
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sokasága megkeresett engem. Hozzám özönlöttek lármázva,
hogy meg kell halnia. Nekem azonban meg kellett vizsgálnom
ügyét. Ekkor úgy találtam, hogy semmitsem követett el,
amiért halált érdemelne. De mivel ő fellebbezett a császárhoz,
úgy határoztam, hogy elküldöm. Am én nem tudok semmi
olyant, amit írni tudnék róla ... - s a hang itt megpihent és
lebegése elárulta, hogy a mondat még nincs befejezve, valami
m ég következik, mint ahogyan következett is:

- ... ő Istenségének!
Úgy nevezte tehát a császárt, ahogy a keletiek régóta, és

akkor azok, akik lent a teremben ültek, felálltak. A rómaiak
is. Csak a jeruzsálemiek maradtak ülve. Nem álltak föl, mert a
tiszteletadással elismerték volna a bálványimádást, élő ember­
nek szörnyeteg ístenítését, sőt még hogy fülükön át se hatol­
hasson beléjük a szentségtörés - noha csak pogány ajak ré­
széről eső káromlás - most köntöseikkel kellett volna el ta­
karni fejüket, ha ezt nem tették volna előzőleg; amikor ide
beléptek. Azonban éppen elég volt, hogy meg se moccantak.
A terem kíváncsian suttogott és morajlott, mi lesz, és a Hely­
tartó hideg, okos pillantású arca az alul-felül kídagadt száj
a maga egészen nyájasnak tetsző vigyorgásával : meg is pihent
rajtuk egy pillanatra. De most csak átsiklott fölöttük és már
a királyhoz beszélt:

- Ezért hoztam őt elétek és kiváltképpen teeléd, Agrippa
király, hogy miután meghallgatjuk őt magát arról, amiről vá­
dolva van, tudjuk és főképp te tudj nekem tanácsot adni ab­
ban, hogy mit kell írnunk. Mert értelmetlennek látszanék előt­

tem elküldení őt, nem jelentve róla semmit: s az ő ügyének
kikutatásával ott Rómában terhelni meg ... - és ekkor hatá­
rózottan a jeruzsálemiek felé fordult és hangja szílárd volt:

- ... ő Istenséget!
Ime újra így nevezte a Császárt! A határozott, de minden

büntetés és fenyegetés nélküli rendreutasítást, ami ezekben
a szavakban volt, elnyelte a felállás és leülés zaja. De a jeru­
zsálemiek ott lenn ettől a pillanattól tudták, hogy vesztettek.
Azzal vádolva Pált, hogy Istennek állított egy embert, a Názá-
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retit: ime olyanok előtt emelt vádat, akik szintén istennek
neveztek egy embert, noha a Császárt. így azt a vádat, hogy
istenkáromlás egy ember istenvo1tát állítani : csak a Császár
istenségének tagadásán keresztül tehették volna. Ebben az
ügyben nem tehettek mást, mint hallgattak. Itt már legföljebb
az történhetett, hogy helyettük maga a vádlott száll szembe
a Császár istenségével és úgy bizonyítja annak a bizonyos
Názáretinek istenvoltát, hogy lerontja vele a Császárét! Am
vitázzék a pogányokkal, szentségtörőkkel és káromlókkal a
maga módján, ő, aki ott állt szabad fejjel, mitsem törődve az­
zal, hogy hajának és szakállának tincseihez valami tisztáta­
lan ér s a fülén át is tisztátalant fogad be. Ott állt, és még
felsőruhát sem viselt, csak alsó köntöst, vastag sötétkék vá­
szontunikát a derekán összehúzott bőrzsinórral, úgyhogy lát­
szottak sovány, rossz csípőinek szegletei. Lábának ujjai pedig
laposan szétálltak saruiban.

De ő nem kezdett beszélni, hanem Agrippa ragadta magá­
hoz a szót. Az arany és drágakövek közé font árnyék a maga
királyi rangja szerint kívánt viselkedni s megmutatni azt kí­
séretének, Cesáreának, a rómaiaknak és nos, végeredményben
és elsősorban magának a Helytartónak. Igen, a Helytartónak,
aki fölül sima ajakkal szólt, szépeket beszélt róla, még király­
nak is nevezte őt, alul azonban. megalázást kovácsolt ellene
szívében -, vissza kellett adnia ezt az alsó szándékot. Meg
kellett védenie nővérét, mínt fivérének; uralkodótársnőjét,
mint uralkodótársnak; a nőt, mint férfiúnak. De Róma és a
sasok miatt pontosan tudta, meddig mehet és miféle formá­
ban. A bíborszandálos férfi tehát nem a Helytartóhoz fordult,
nem is a terem népéhez, hanem egyesegyedül Pálhoz. Igy
szólt:

- Megengedjük neked, óh férfiú ... aki noha tarzuszi
lévén, mégis zsidó vagy, s mint zsidó és mint Jeruzsálem
Templomában elfogott mégis a Császár Helytartójának a széke
elé illetékes vádlott... akinek ügyében én is kérdezve va­
gyok, minthogy ismerem népemnek hitét és minden törvényü­
ket, magam is alávetve lévén a Törvénynek ... ime mondom,
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a királynővel együtt, mi mind a ketten megengedjük neked..
hogy szólj a magad érdekében és védd magadat, ahogyan jó­
nak látod, kivéve természetesen mind Isten káromlását, mind
a Császárét!

Görögül beszélt ő is, tagoltan emelve ki minden finom
célzását: hangsúlyozva mindkettőjüket, nővére·nevében is­
szólva, - s hogy amit mondott, az egyszerre volt az uralkodó­
pár joguk fenntartását jelentő válasz a Helytartó felé, s
ugyanakkor sima és okos hízelgés a hatalmas jeruzsálemi pap-

. ság mint a zsidó nép vezetője felé: kijelentése annak, hogy
ő maga is alá van vetve a Törvénynek. Ugyanakkor a vádlott.
felé, akivel a Helytartó rokonszenvezni látszott, ott volt a
burkolt, ám az éles elmék előtt mégis nyílt tanács, hogy ke­
rülje ki beszédében a Császár istenségének kérdését. Mint a
kígyó siklása a kövek közti réseken át, olyan volt a szava a
tiarás férfiúnak, akinek sápadtsága áttetszett festékei alatt.
A Helytartó másik oldalán most rezzentek meg először a Her­
cegnő feje felett szárnyat tartó kettős napkarvaly aranytollai.
Az asszony, aki ott ült, nemcsak szemével kísérte útján a
mondat siklását, de azt is érezte, amint a szívéről súlyos zú­
dulással mélyre szakad alá a vér és azt is tudta, hogy az egész
világon csak ők ketten értik meg egymást, így, ahogy össze­
vannak bilincselve egymásnak ebben az irtózatos megértésé­
ben, ami egyszerre szörnyűség és mélyreható édesség ugyan­
akkor. A Helytartó, aki csak. sejtett Agrippa válaszának igazi
tartalmából egyetmást, most Pál felé intett, hogy ő beszéljen.

V.

Lukács a görög cezáreai följegyzései­
ből: ..• "Pál pedig akkor kiterjesz­
tette karját és elkezdte előadni véde­
kezését." (Apostolok cselekedetei
XXVI.)
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Miért volt fontos ez a kiterjesztett kar Lukácsnak még ké­
sőbb, évek. múlva is, amikor végleges formába öltöztette föl­
jegyzéseit? Nos, a Tarzuszi heves mozdulata szétfoszlatta Ag­
rippa beszédének finom fonadékát, minden célzásával együtt.
.,Kiterjesztette karjait" s megrázta ökleit, és egyszerre nyil­
vánvaló lett, hogy itt arról van szó, amit ő akart mondani és
.sernmí másról.

- Boldog vagyok Agrippa király, hogy jelenlétedben vé-
-dekezhetern mindaz ellen, amivel vádolva vagyok, judeaiak
által. Boldog vagyok, hogy teelőtted tehetem, aki királya vagy,
noha nem Judeának, hanem a zsidó nép egy másik tartomá­
nyának, s igya zsidóságból való király előtt szólhatok, én,
római polgár létemre is zsidó férfiú. Előtted, aki többször tet­
tél róla tanúságot, hogy betűről-betűreismered néped szoká­
saít még vitás kérdésekben is. Boldog vagyok, hogy a Törvény
ismerője előtt állhatok én a Törvény megszegésével vádoltan
- noha éppen azért, mert megtartottam a Törvényt.

Azzal a roppant gyakorlattal beszélt, amit ekkor már év­
tizedek edzettek beléje: görögségében sem volt semmi a sziriai
partok lapos kiejtéséből. Mindössze néhány lépésnyire állva a
Helytartótól, még rövilátó szemével is le tudta olvasni korta­
lan, okos, jóindulatú gyíkarcáról az érdeklődést. Az valóban
megértette minden szavát, élvezte villogó, előretörő ísrnétlé­
seít és majdnem boldog volt, mert végre olyan módon hallott

. beszélni valakit, hogy minden gondolatát meg lehetett érteni,
s az volt az érzése, számíthat arra, hogy ismeri a többit is, ami
következik. A Tarzuszi mint valami rétor, nyilván be fogja
bizonyítani, hogy akit ő valamiféle okból és módon Törvény­
nek nevez, azzal nem ő került szembe, hanem a vádlói.

- Boldog vagyok ( és most már negyedszer nevezte ma­
gát boldognak) óh Agrippa király azért is, mert éppen erről

beszélhetek, a Törvényről. (Pillantását a jeruzsálemi küldött­
ség felé emelte, de nem látott mást, mint mozdulatIan csíkos
iejfödőket és köpenyeket s azt, hogy nem néznek rá). Ha azok
között, akik az ellenem emelt vádakban jönnek tanúskodni,
van valaki, aki olyan koros, mint amilyen én vagyok., akkor

127



talán van itt valaki, olyan is, aki ott volt, amikor egyszer
mesterünk, Rabbi Gamáliel, szívünkbe véste a Törvény szép­
ségét és boldogságát.

- Ama időkben tél lévén: Salamon tornácaiban tanított
Rabbi Gamáliel. Egy napon, amikor már belefáradt-volt a
Törvény magyarázatába, felállt, hogy eltávozzék, mi pedig
vele mentünk. Sok lépést tett szótlanul a Zsidók Udvarán, mig
meg nem állt a felrebbent, majd újból leszálló galambraj kö­
zött. - Megkérdeztük:

- Mihez hasonlítod őket vajon magadban? - Szólott ő:

Tudjátok meg, hogy a Törvényhez! - mind csodálkoztunk és
összenéztünk. ő pedig felelte: Látjátok-e zománcfényű tollai­
kat? Amit a ragyogó és erős szárnytollak a galamboknak,
ugyanazt jelenti a Törvény Izraelnek. Minthogy ezek a tol­
lak szépek, díszítik ag,a1ambokat; minthogy erősek és kemé­
nyek, védik" őket; végül röpítík őket, lévén az Ő szárnyaiknak
tollai, Bizony mondom nektek: a Törvény minden nemzetek
fölött diszíti Izraelt; minden bűnökkel szemben védi Izraelt;
és végül mint szárny, röpíti Izrael sorsát. - Igy szólott ő, és
én, aki tanítványa vagyok mindig szerettem a Törvényt, aho­
gyan tőle tanultam.

A Helytartó hátradőlt. Éppen az ellenkezője következett
be annak, mint amire gondolt. Ez a hasonlat nem világított
meg számára mást, mint azt a fekete reménytelenséget, hogy
itt egyszerre csak mindenben megjelenik valami téboly és
összekuszálja a megérthető gondolatokat. Nincs tovább!

A teremben mindenki a Jeruzsálemből jötteket figyelte,
mintha tőlük kérdeznék, mit mondanak erre. Közben a várost
és a Palotát elérte már a sivatagi szél; hallatszott küntről

könnyű áradása. A magasban levő ablakok finom rézrácsári
át a sárgásvörös por fuvallt be és bevillegtak a száraz siva­
tagi villámvihar idáig érő tünde lobbanásai. A mécsek fényét
egyszerre lengette meg a termen átható forró áram. S a Tar­
zuszi közelében - testének verejtékétől - erősebbé vált az
egyiptomi fátyoIba öltözött asszony tömjénillata. Pál azonban
"maga egyszerre türelmetlen lett. Nem ezt kívánta, azt a hajlé-
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kony viaskodást, noha, hogy beszéde így elkanyarodjék, hoz­
zátartozott ahhoz, amit akart; hogy egyszerre rárontson a
királyra és beléje jusson és birtokába vegye őt. Ettől a pilla­
nattól kezdve nem magáért harcolt, hanem Agrippáért. Meg­
nedvesítette ajkát nyelvével és tovább beszélt.

- Arra kérlek, óh Agrippa, hallgass meg tovább türel­
mesen. Akik vádolnak, mind ismerik ugyanis életemet ifjú­
ságomtól kezdve, amely elejétől fogva népem körében folyt le
Jeruzsálemben. Tudják rólam még azelőttről, kezdettől fogva
- ha hajlandó lennének tanúskodni -, hogy vallásomnak
legszigorúbb felekezet szerint éltem mint farizeus. Most pe­
dig itt állok ítélkezésnek alávetve ama ígéretbe vetett remény­
ség miatt, amelyet Isten tett atyáinknak. És amelyre tizenkét
törzsünk éjjel-nappal szolgálatot téve reméli, hogy eljut. Ezen
reménység miatt vádolnak. engem vádlóim, óh király: a Mes­
siásba vetett remény beteljesülése miatt: azért, mert valóban
eljött a Messiás: eljött és megfeszíttetett és feltámadott, kö­
zöttünk járván mint férfiú a Názáreti Jézus, mert ő volt a
Messiás!

(Megszakítás nélkül, lázas gyorsasággal beszélt tovább,
mert nem kívánt időt hagyni az 'ellenkezésre, amelyet megér­
zett, különösen az asszony akarata és a magáé között és azt is
látta, hogya hercegnő két szemét közrefogó vékony sötétkék
ívek közt mint jelenik meg a figyelem, majd kissé oldalt for­
dította fejéke vércséivelegyütt arcát is a hercegnő. Mozdula­
tától a kékre fes.tett fürtök közül hullani kezdett ruhájára s
a trónszék mellé a földre hajának meglazult aranypora.)

- Azért kérlek, hallgass meg róla, Krisztusról is türel­
mesen, Agrippa király! Hisz te már hallottál róla, én tudom,
hogy kellett róla hallanod. Magától nagyatyád tejtestvérétől,
Menahemtől tudom én ezt: tudd meg, hogy ő ugyanúgy ke­
resztény lett, mint én és hosszú évekig voltunk társak, mint
a Názáreti Jézus hirdetői Antiochiában. És őt nemcsak nagy­
atyád tejtestvérének nevezhetem, hanem féltestvérének is; a
te nagybátyádnak, mert ő éppúgy fia volt Nagy Heródesnek,
mint a te nagyatyád. azonban Menachem nem feleségtől, ha-
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·nem idumeus ágyasától, noha ez a maga népe között előkelő
nemzetségből származó nő volt. .

(A hercegnő arcának festékeit most törte szét először va­
lami olyan, ami ellen nem tudott védekezni, a meglepődés.

Pál tehát ismerte ezt a nagybátyjukat: mert Menachem való­
ban az volt, hozzá nem is jelentéktelen ember a heródesi csa­
lád vérrel folyó történetében. Nagy Heródes bármennyire
Palesztina és Alexandria zsidó lakosságát kívánta is magához
kapcsolni, s ezért elsősorban judea! és alexandriai zsidó fele­
ségeket vett magához, mégis meg kellett hogy tartsa a maga
sivatagi népének országát, Idumeát is, azért nem egy ágyast
kiért és kapott az idumeus sejkek ama családjaiból, amelyek
egyenesen Ézsauig, Jákob testvéréig és Izsák fiáig és Abrahám
-ősatyáig verették vissza családjukat. Menahem: ilyen edo­
mita nőtől való fia volt Nagy Heródesnek, így féltestvére,
azonkívül hűséges híve fiainak, Heródes Agrippa és Bereniké
nagybátyja. De amikor hűsége ellenére azzal kezdték vádolni,
hogy külön idomeus királyságot akar alapítani, Menahem
minden mozgatható vagyonával elmenekült a heródesi tarto­
.mányokból és Antiochiába költözött. Valóban, még azt is hal­
lották róla, hogy ott a keresztényekhez csatlakozott. Igy nem
·lévén többé veszélyes, nem törődtek vele.)

- Igen, tudjátok meg, hogy ez a Menachem, aki az antio­
chiai keresztények egyik presbytere volt, beszélt nekem amik­
ről csak tudott. Elmondta,hogy gyermekifjú volt, amikor bi­
zonyos Jeruzsálembe érkezett káldeus sejkek a zsidók újonnan
született királyát keresték, a Messiást, és dédapátok, Heródes
így értesült annak megszületéséről,akit később Jézusnak ne­
veztek, aki most a mi Urunk és akinek megöletésére éppen
az edomita íjjászaiból küldött ki csapatokat Heródes. Azon­
ban később az egész család tudta, hogya Dávid-nemzetség­
ből való gyermek mégis megmenekedett.

Ajakpiros festékei alatt a király arca nem árulta el meg­
lepődését. Amit a Tarzuszi említett, az noha titokzatos, de is­
.meretes és emlékezetes maradt a heródesi család nemzedékei­
ben: tudták, hogyeza káldeus mágusok látogatásával állott
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kapcsolatban, s azt is, hogy akkor valaki, s éppen egy Dávid­
sarj megmenekült. Heródes Agrippa apjának udvarában csak
azt vitatták később, hogy János volt-e, a próféta, vagy a Ná­
záretinek nevezett Jézus. Pál figyelte a király elzárkózó arcát;
nem is lett volna mód vitára, de még kerdésekre sem, - most
úgy kellett beszédének tovább surrannia, hogy szakadatlanul
a közelében maradjon.

- A férfiút, Istennek Fiát, akiért itt állok, neveztem meg
előtted, óh király, a Názáreti Jézust, akihez míndnyájunknak
közünk van, de mondom neked, keveseknek annyi, mínt nem....
zetségednek. íme dédapád hírt hallott születéséről és halálra
kereste őt, - s Menachemtől tudom, hogy fia még hosszú
ideig őriztette Judea déli határait a megmenekült elől, ha
visszatérne. - Pilátus a Helytartó nagyapádhoz küldte őt

Jeruzsálembe, mielőtt keresztre vitette volna, - apád elül­
dözte Jeruzsálemből azokat, akik benne hittek, - én pedig
íme előtted állva halálát és feltámadását hirdetem ...

Figyelte, hogy az arc elárul-e valamit a szívből, amelyért
küzdött. De a festékek, a forró levegő és rövidlátás sokkal
jobban szétfolyatták előtte vonásait, semhogy megláthatta
volna fekete vilIámütését annak, amit Heródes Agrippa ebben
a pillanatban látott meg: azt a most öntudatlanul emlékező
sötétséget, amely elválasztotta minden embertől és egyre fo­
kozódott ifjúsága óta, úgyhogy a végén már csak nővérével
lehetett megosztania, aki viszont hasonlóképpen volt ... s ek­
kor rémleni kezdett előtte, hogy az, akivel dédapja szemben­
állott, az elválasztó, titokzatos árnyék köztük és minden más
ember között. A Tarzuszínak azonban ismét tovább kellett
beszélnie.

Most: a Názáreti feltámadásáról szólt és arról, hogy majd
egykor minden embernek fel kell támadnia az ítéletre. Ez az
a hite, amellyel vádolva van, a Templom papjai és a Főtanács

nem akarnak hinni ugyanebben, - holott mi a hihetetlen
abban, hogy Isten halottakat támaszt föl? Valóban ő maga is
ez ellen volt és a Názáreti Jézus ellen (mínt Heródes és iva...
dékai - vélte kiolvasni ebből a célzást Agrippa), és elmen-
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dotta, kézibilincses ökleivel mellét verve, hogyan üldözte őket

J eruzsálemben, hogyan ment Damaszkuszba és mi történt vele
ott és azután ... Amikor erről szólt, a teremben megbomlott
a rend, egész csoportok előre tolakodtak, mert amit beszélt,
rendkívüli volt... az őrködő legionáriusok megmozdultak,
hogy az embereket nagyon közel ne engedjék. Holnap bizo­
nyára számosan kívánják felkeresni és többet tudni meg tőle

magától; ilyenek szoktak lenni az ő győzelmei mindenütt, ahol
csak beszélhetett. S íme, amíkor így megrázta a termet, olyan­
nak tűnt fel Lukács, de mások előtt is, mint valami villám,
amely kiadta erejét önmagából, s hirtelen fordulattal, egy­
szerre halálos fáradtan befejezte: ... Azért, mert engedelmes­
kedett a hívásnak és a Törvénynek., áll itt is, mint ahogy tanú­
ként megállt kicsiny és nagy előtt, hogy Krisztus, a szenvedő
és a föltámadt: világosságot fog hirdetni mind a zsidóknak,
mind a pogányoknak!

Láthatóan befejezte és nem kívánta folytatni. De Festus,
aki alig várta a végét, valahogyan mégis attól félt, hogy to­
vább beszél. Amit hallott, az félelmetesen értelmetlen volt
előtte éppen azért, mert most már tökéletesen értette, noha
hihetetlennek tűnt fel előtte, hogy ilyeneket egyáltalában
megérthet.

- Esztelen vagy, Pál! A tudományod megbolondított té­
ged!

A teremben hallgatók előrenyomakodtaka középre az át­
rium oldalhajóiból, az őrködő legionáríusok két marokra fogva
lebocsátották lándzsáikat, mint valami korlátot, hogy túl közel
ne tolakodhassanak. Pál, a győztes, mert semmi kétség, hogy
ő volt a győztes, a Helytartó felé fordult: tudta, hogy a maga
ügyében győzött és tudta, hogy az egész beszéde alatt ott állt
ama sötét szív mellett, amelyet hatalmába akar keríteni. Ag­
rippa arca olyan volt, mint valami kifestett halotté; a herceg­
nő karjának kígyót halványan csillogtak. Az asszony néha­
néha oldalt fordította fejét, majd mintha csak az ékszer-vér­
csék súlya forgatná vissza, újra szembefordította arcát a te­
remmel. Minden mozdulatánálaranypor szakadt alá kékre
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-festett hajából és úgy vette félkörbe székét, mint csillogó
tócsája valamiféle fájdalmas asszonyi veritéknek. Ö maga pe­
dig, Pál, a két férfi felé fordult:

- Nem vagyok esztelen, kegyelmes Festus! A király
ugyanis, akiért és nem magamért mindezeket bátran beszél­
tem, tud ezekről mind, amik nem rejtekben, hanem a világ
és nemzetsége előtt történtek, Heródestőlés Menachemtől szá­
mítva, az ő napjaiig. Agrippa király, hiszel-e a prófétákban?
En tudom, hogy hiszel! Akkor azonban hinned kell Jézusban,
a Messiásban is és az ő rn.egváltásában.

Mély csend várta a bíborsarus férfi válaszát. Az pedig fel­
állott saruinak rőt és tiarájának fehérarany fényében:

- Kevésen múlik és rábeszélsz, hogy keresztény legyek!
A Helytartó intett két szabadosának, hogy segítsek föl­

kelni és szólítsák oda a hercegnő asszonyait is. Az így moz­
gásba jött egész terem előtt válaszolt már csak Pál:

- Kérem Istentől kicsiny vagy nagy áron, hogy nemcsak
te, hanem mindazok, akik hallanak, még ma olyanok legye­
nek, mint én - s leengedte karjait még hozzátette: - kivéve
természetesen ezeket a bilincseket!

Szavaiból, mint valami sötétbeborult tó vízére a napfény,
hullott a teremre a derű egyetlen pillanatra. A Helytartó még
rá is mosolygott érte és arcán ebben a pillanatban volt valami
kedves és gyermeki. Azonban mellette a hercegnő készült fel­
állni, s hogy két egyiptomi szolgálója ebben segítse, előre­
nyújtotta feléjük. karjait - s ekkor mindnyájuk felé erőseb­
ben áradt a testébe dörzsölt tömjénpor illata. Agrippa a Hely­
tartó után, s a neki utat nyitó kíséret között előreengedte
Berenikét, ő pedig követte illata uszályában.

A kis teremben a trónterem mögött, ahol ők hárman egy
csoportba álltak néhány pillanatra, Agrippa így szólott a Hely­
tartó szemének kérdésére:

- Ez az ember ... valóban jól tudtad előre Festusom ...
nem tett semmit, amiért börtönt, vagy halált érdemelne!

A kortalan, fáradt, sárga gyíkfő bólintott: a Helytartónak
nem volt kedve beszélni. A szája már nagyon fájt és alig
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várta, hogy szobájába érve kivehesse fogait. Ezért az asszonyt
csak pillantásával kérdezte meg a maga. hideg módján, de nem
értett meg semmit abból, amit az asszony mondott, mert a
válasz két szava valami előtte ismeretlen nyelven hangzott el.
Agrippa volt, aki erre sietve megjegyezte:

- Festusom, a királynő most idumeus nyelven szólott,
nyilván véletlenül: a két szó, amit mondott, így hangzik görö­
gül: "Ártatlan ő!" S valóban, ha mint római polgár nem fel­
lebbezett volna a Császárhoz, most el lehetne őt bocsátani.

- El - válaszolta Festus bosszúsan, hogy erről a bonyo­
lult ügyről mégiscsak kell valami jelentést íratnia. S míköz­
ben jobbra ment a trónterem mögött vezető folyosócsarnokon,
S, az útjuk elé gyújtott mécsek világának kőlapokra hulló
fénytócsáin át, megkérdezte mögötte Bererriké Agrippát - a
kíséret gyér, szakadozott emberlánca között, mindkettőjük
törzsének nyelvén:

- Velem marad-e vajon az én fivérem?
A csarnok, amelyen átmentek, félig nyílt volt és egy ki­

csiny vékony oszlopsoron át a kerti fák fekete lombjai fölött
a csillagoknak most elvesző aranyporát lehetett látni ugyan­
ama égen, amelyen Nagy Heródes hatvan évvel ezelőtt Jeru­
zsálembőlláttaa káldeus törzsfők csillagát. Látományukat egy
pillanatra elsöpörte a sivatagi villámvihar távoli lángjainak
néma lobbanása, szürke, fénytelen mezővé téve az eget. S·
szólt Agrippa király Berenikének, a királynőnek ugyanazon
a nyelven:

- Veled!
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VI.

Lukács a görög cezáreaí följegyzései­
ból: "Miután pedig a határozat úgy
szólt, hogy hajón elvigyék őt Itáliába,

Pált átadták a többi fogollyal együtt
az Augusta-zászlóalj Julius nevű szd­
zadosának .•." (Apostolok cselekede­
tei. XXVII. 1.)

.Még ugyanezen estén megmondották Pálnak és kísérői­

nek, hogy fel kell készülniök; ha nem is másnap, de másodnap
már indul az Adrimattumból való hajó. Ha másképp nem lesz,
a makedón partig viszi őket, s onnét gyalog vágnak át az Ad­
riáig, de ha lehet, átszállnak inkább valamelyik Kréta felé
kanyarodó hajóra, ha akad ilyen, hogy tengeren át jussanak
Rómáig.

A börtönépület körül tüzek égtek és lárma zajongott egész
éjszaka. A Palota cselédségéből, a felszabadított rabszolgák
szállásairól, a közeli utcák söpredékéből: egész csomó asszony
élt a rabokkal, s ezek most üvöltöztek és sírtak a tüzek mel­
lett. Sokan batyukat készítettek az útrakelőknek. Egy csoport
pedig - akik maguk rendelkeztek személyükről - összeállt
és már hajnalban felkerekedni készültek, hogy megalkudja­
nak az adramittumi hajósokkal maguk felől, hogy követni
tudják embereiket.

Pál szó nélkül fogadta a neki mondottakat, s a százados'
csodálkozva érezte, hogy arab az, aki elbocsátja őt magától,
egyetlen pillantásával. Am ezután olyan szótalan maradt a
Tarzuszi, hogy még Lukács sem merte zavarni. Most szinte
félelmetesnek tűnt fel előtte, még távolabbinak és hatalma­
sabbnak, mint beszéde közben, mikor szinte játszott velük egy
óriás erejével. Írásait rendezték össze és válogatták. szét, ami­
kor Lukács egyszercsak letérdelt előtte és így szólt:

- Uram én figyeltem őket néha és láttam, hogy soha­
sem voltak ellened úgy magukban, mint most!
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Nem nevezte meg őket, de mind a ketten tudták, hogy a
jeruzsálemiekről beszél. Pál pedig ezt mondotta:

- Most nem róluk volt szó, nem hozzájuk szólottam és
törődni is alig látszottam velük. Ezért van az, hogy most any­
nyira gyűlölnek engem szívükben!

. - És azok, akikhez szóltál? - kérdezte Lukács. - Mi
lesz velük vajon?

Urától meg kellett szoknia, hogy az nem válaszolt azonnal
minden kérdésre. Most is csak hallgatott sokáig, miközben
odakünn üvöltve sirtak a rabok asszonyai, a börtönépület ala­
csony emeleti szobájában pedig már aludtak a sarokban azok
a társak, akik megosztották vele fogságát. Pál fáradtan pillan­
tott feléjük a háromlábú vastartóra akasztott mécs homályos
fényében és miattuk halkan így szólt:

- Jaj nekik, akiknek szívére mint kövekkel borított me­
·zőre hiába hullott a szó. Jaj nekik, mert megvan az órája a
sírásnak, a nevetésnek, az örömnek és az asszony vajúdásá­
nak és megvan az órája a kegyelemnek, a Szentlélek hívásá­
nak. Mind gyöngék vagyunk és mind ingadozva, fájó lábak­
kal, sokszor kóbor elmével és nem egyszer ellenszegülő szív­
vel botorkálunk ennek a hívásnak útjain. Ö azonban látja ezt
És akármilyen sokszorosra fokozódik gyöngeségük, ő még
többszörösre fokozza szeretetét és éppen azért jutalmaz sok­
kal jobban, mert keserű volt őutána mennünk. Azonban jaj,
százszorosan és ezerszeresen jaj nekik, akik azt mondják: "Én
nem megyek!" Pompában fognak élni, fehérre festik arcukat
antimónnal, és vörösre skarláttal, illatszer porát dörzsölik
hónaljukba és ágyékukba, gyolcs és arany köntösbe öltöztetik
őket, ezüst és föníciai üvegtálakról fognak enni és tömjén ég
körülöttük tartókban és a kéj mindennap elhatol szívük hú­
sáig. De mert azt mondották a Szentléleknek: "nem!", jaj lesz
nekik, a bőrük rothadt lesz, az ölük fekete sár, ajkaik sebekké
lesznek, s arannyal festett szempilláik lehullanak. Jobb lett
volna nekik, ha meghaltak volna csecsernőkorukban,jobb lett
volna nekik ki sein jönniök anyjuk testéből, jobb lett volna
nekik, ha atyjuk férfiúsága nem nemzette volna őket anyjuk-



méhében ! Jaj nekik, mert megkérdeztetetttölük: "Aka~·
ismerni engemet?" És jaj nekik, mert ezt felelték: "Nem, én
nem akarlak téged ismerni!" De azon a napon, amelyen meg
kell ismernie hívóját, hiába vétetné körül magát lándzsásai­
val és arany köpenyével. hiába rejtőzne hárfái zengésének
közepébe vagy negyven ölnyi mélyen a föld alá vagy néhány­
száz ölnyi mélyen a vizek fenekére, azt fogja neki rnondani
a Hatalmas, a Dicsőséges és a Szerrt: "Allj elém, mert hív­
lak!" És ő odaáll a hívás elé és akkor rettenetes lesz felette
az ítélet!

VII.

Lukács a görög följegyzéseiből: "Fel­
szállva egy adramittumi hajóra, s
megkezdve a hajózást az ázsiai hely­

ségek felé, útnak indultunk." (Apos­
tolok cselekedetei. XXVII. 2.)

Másnap százhúsz ember, a kísérő katonákkal együtt két­
száz, azonkívül mintegy húsz asszony hagyta el a börtönöket
és kanyarodott be a Jaffainak nevezett úton a városba, ahol
tolongó sokadalom kisérte végig őket az utcákon akikötőig.
A rabokról leszedtek minden bilincset, mert a mólóról dereg­
lyék nélkül, a kavicstorlaszokon át, a hullámok között gázolva
kellett eljutniok a hajóig. A kisérő katonák őrlánca mellett
szír és görög kölykek nyargaltak, meg azok az asszonyok, akik
nem követték a rabok közül embereiket. Az utolsó pillanato­
kig kiáltozták az útnak indulók felé gyengéd és szennyes bú­
csúszavaikat. A menet végén, attól elmaradva, külön csoport­
ban jöttek Pál és társai; kora és római polgár mivolta miatt
a Tarzuszit illő méltósággal kezelték. A beszállás már folyt,
amikor a mólóra beértek a csapatok. Ezen a napon már erős

szél fújt a tengerről s a móló és a hajó felé ferdén vonuló
hullámmezők fehérek voltak a tajtéktól. A raboknak sorra

137



kellett a vízbe gázolniok. Ekkor egy rab néger jött a százados­
sal Pálhoz:

-Eng~jemeg az én uram, hogy vállaimon vihessem őt
a hajóhoz! - és letérdelt, hogy a kicsiny öregember a nyakán
es vállain Iovagolhasson, mint valami gyermek.

- Kaposzkodj meg bátran ahajamba! - bíztatta őt, mert
neki magának is szüksége volt karjairar a legerősebb rabok
közül még ketten tartották a néger kezét és így ereszkedtek
a-hullámok közé, amelyeknek zajlása oly erős volt, hogy néha
úgy tűnt föl, mintha elsöpörné a csoportot. És miközben a
parttól egyre távolodtak a három férfit nemegyszer elborító
hullámverésben, amelyből csak Pál emelkedett ki, mintha
meggörnyedve és előrehajolva járna a vízen: az adramittumi
hajó gerendafalai egyre óriásibbá nőttek előttük. S egyszerre
azután nem hatolt el hozzájuk semmi hang a partról és a
Tarzuszi fülében nem hallatszott semmi más, mint a fekete
hullámok fehér tajtékjának dörgése ...
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A SZOLOHEGY MUNKÁSAI

A többé-kevésbé még középkorú, de már régóta világhírű
angol katolikus író olyan lomposan öltözött, ahogyan csak
azok tehetik, akik nagyon finom holmikat viselnek. És nem
pipázott, hanem elragadtatva szívta és dicsérte a legolcsóbb
magyar cigarettákat. Már vacsora után- volt, hűvös és súlyos
nyári vízszag a margitszigeti terasz fölött, és az a csöndes
zene, ami egész távolinak hat ... Ű pedig közbe-közbe leveri
a cigarettahamut s válaszol a kérdésekre, kényelmesen és
meggondoltan. De mikor egyszerre csak szóbakerül afrikai
útjáról írt könyve, följebb ül.

- Igen, ez az út nagyon érdekes volt számomra ... - S
-cígarettája vége égő féIkört ír le. - Különösen ha mindent .
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megírtam volna. Pontosabban: ha mindent úgy írhattam volna
meg, ahogyan történt!

Könyve: a "Múlt és jövő közt Afrikában": világszerte nagy
port vert fel négy-öt évvel ezelőtt s még híresebbé tette utasa
nevét. - Vajon mi lehetett az út és a könyv mögött még? ­
faggatják a kérdések és a pillantások, ő pedig elővesz tárcá­
jából egy kettéhajtott papírlapot s kisimítja a tompa lámpa­
fényben. Angolul írt levél, néhány sor az egész; azonnal lát­
szik, hogy női kézé; de mintha csak görög betűkkel írták
volna, az írásjelek úgy lebegnék apapíron. - Ez már itt ért
utol Budapesten - mondja lassan - és egyelőre ez a vége
egy meg nem írt és gondolom sohasem megírandó regénynek!

... De amikor. megkérjük rá, mégiscsak elbeszéli.

r.

Előbb mégiscsak el kell mondanom, hogy tulajdonképpen
hogyan jutottam oda, Afrikába. A részletek nem éppen feles­
legesek. Úgy történt, hogy egy nap meghívást kaptam ahhoz
a kicsit ómódi, de igen gazdag és tekintélyes politikai hetilap­
hoz, amelyben a cikksorozatom s később kiadásában a köny­
vem is megjelent. Maga a tulajdonos kéretett és fogadott.
Másutt már találkoztam vele; tudtam róla, hogy fiatal és becs­
vágyó, de kellemes modorú ember s fontoskodása sem más,
mint erős, rokonszenves felelősségtudat.Ugyanabban a kollé­
giumban végzett, amelyikben én, ő persze jó tíz évvel később,

s azt is tudtam róla, hogy egy ideig ingadozott az írás, a tör­
ténettudomány, a politika és aközött, hogy átvegye-e atyái­
nak örökét, éppen a lap kormányzását. Végre az utóbbi mel­
lett döntött s azzal lepte meg a világot, hogy ezeket a még
rníndig szép és elegáns heti füzeteket, amelyekben már négy
nemzedék óta mély harangkongású cikkeken át zengett az
Orthodox Liberalizmus, a Birodalom és az Anglikán Allam­
egyház dicsősége; nos, a hetilapját, amelyet tisztes, de enyhén
szólva kissé elvénhedt hölgynek tartott mindenki, egészen
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modernné, haladóvá fiataIította. - Tanulmányt kér tőlem ­
gondoltam gyanakodva - a katolizálók és anglikánnak ma­
radtak társasági viszonyáról! - s amikor felkerestem, ezzel
a gyanúperrel hallgattam a kötelező udvariassági bevezetést.
"Készült rám"; minden munkámat olvasta és dicsérte, miköz­
ben személyes és vállalati főtitkárnője feketét szolgált fel
nekünk.

Vigyázat, ez a fiatal hölgy az e g y i k női főszereplője

le-nne a regénynek, ha azt megírnám. Gyönyörű teremtés volt,
fehérbőrű, halványzöld szemű csoda, nem pedig az az igazi
önmagánál mesterségesen szebbé ápolt merev kis démon, aki
annyi mozog ezen a pályán. Tartózkodó méltósággal viselte el
vakító szépségét s ez kedvessé is tette. Egyébként a főnöke

szeme rebbenései szerint ő is színte csak íntésekkel. és halk
telefonutasításokkal irányította az üzem zajtalanul járó, de
meglepőerr .nagy gépezetét. A legszebb volt, akit e nemben
láthattam. A magam módján meg is bámultam. De az ilyesmit
ő nyilván megszokta s lakkozott kristálykörmű, remekművű

keze rebbenés nélkül tette elém a feketét. - Mabelt ­
mondta a főnök, amikor a titkárnő eltűnt, - mindenki cso­
dálja. De ne gondolja kérem; hogy ő mindig olyan ünnepé­
lyes, mint amilyen szép. . . Sőt, amilyen szép, olyan irtó ;6
pofa is tud lenni.

Ha nem is voltunk barátok, joga volt ehhez a közvetlen­
séghez; előzőleg már tisztáztuk, hogy ugyanabban a kollé­
giumban végeztünk. - Azt is megmondhatom - biztatott
tovább -, hogy szívesen lóg együtt a szerzőinkkel, és nem
bánja, ha azok az ő mindenféle ütött-kopott kocsijaikon hur­
colják vacsorázni ... Ha Maga is bevonul íróink közé, úgyis
ő fogja intézni itteni ügyeit és biztosan szívesen veszi, ha
jóba' lesznek. Nohát! - így beszélt, ilyen tősgyökeresen, és
láthatóan mulattatta a saját modora. Ugyane stílusban vá­
zolta feladatomat: A nevezetes kis afrikai államban választás
lesz, ~rdekes hírek jönnek onnét, menjek le, írjak riport- és
tanulmánysorozatot, könyvben is kiadja, biztosan nagy sike­
rünk lesz. - A dolog meglepett és meg is mondtam neki:
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Egészen másféléket írtam eddíg.. éppen most a XVI. század
nagy spanyol szentjeiről készülök színes essay-sorozatot írni,
ezzel a néger kisállammal soha életemben nem foglalkoztam.
Olyan ismeretlen helyre mennék oda, akár a holdba.

- Nohát éppen ez az, ami nekem kell! - válaszolta lel­
kesen. Altalában olyan lelkesedni tudó volt, mint egy fiatal
foxikutya. Különösen, ha a saját gondolatairól volt szó.·­
Ami a katolicizmust illeti, maguk kicsit ugyan furcsán, de
olyan frissenlátnak ... Meg azután szeretem a maga stílusát
is ... És ha katolikusul akar írni, hát egye fene, írjon úgy ...
Megállapodtunk?

Megállapodtunk! A csekkjeimet Mabel töltötte ki s ő
kezdte meg az előkészítését is az expedíciónak: mert ez az
utazás azért az volt. Megszervezte a szükséges ismeretanyag­
ban való előzetes tájékozódásomat. beszereztette a trópusi ru­
hákat és az utazási jegyeket és levelezett az ügy előzményei­

ben mindenkivel, akire csak ott szükségem volt. Persze vacso­
ráztam is vele közben és kiderült, milyen gyönyörűen öltöző

tündöklőkis dáma; az ember soha egy hajszállal sem lépte túl
a határt, amit az illem és jóízlés megenged. Nyilván eszményi
feleség lesz majd egy üzletember vagy fiatal politikus oldalán:
lángeszű élettárs-manager, akinek kisujjában van a szervezés
minden csínja-binja, de annak, aki a nagy ügyre vállalkozik,
számolnia kell azzal, hogy egy mélyhűtésű elektromos jég­
szekrényt vett feleségül ... Pedig jó kis pajtás is tudott lenni
s az előkészü1etek hetei alatt sokat táncoltunk. Érdekelt a
típusa, ilyen szabású lányról akkor még nem írtam. - A cik­
keken kívül személyesen is írhat nekem - biztosított, amikor
elbúcsúztunk és a már illedelemből is kijáró röpke csókra oda­
nyújtotta puha, illatos arcát. Oszintén mondta, amit mondott,
mert őszintén szerette az írókat, az irodalmat. A merőben más
alkatért rajongott bennük a maga minden képzelőerőtőlmen­
tes lényével.
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II.

Kérem, ne ijedjenek meg, lassan halad a történet; közben,
majd, biztosítom Önöket, robban a maga helyén. Szóval a gő­
zös végül kikötött Nyugat-Közép-Afrikának abban a bizonyos
kikötőjében. Irtózatos hőség fogadott itt s borzalmas szénpor.
Biztosan olvastak maguk is a mai, hogy is mondjam kései ka­
pitalizmusnak talán legnagyobb jelenségéről, a görög Niar-:
chosz-dinasztiáról, akik most, a második világháború után tör-.
tek fel, apró pireuszi hajózási irodából a világ egyik legjelen-i
tősebb teherhajó vállalkozásává. A flottájuk akkor még szén-:
tüzelésű teherhajókat is tucatszámra tartott s dél-amerikai
vonalainak szénállomása itt volt. Egy .csomó öreg gőzkolosz­

szus időzött éppen az öbölben, s a szenelést az emberi munka­
erő állatinál is alantasabb munkájával végeztették. Száz és'
száz pusztán ágyékkötős néger hordta a raktárhajókról palló-'
kon, kosarakban a szenet: nemcsak a szenelő hajók felett le­
begtek portornyok, hanem az egész kikötő és a fél város ffr-'
lött ott terjengett a szénporköd. Az ember fekete port léleg­
zett be. A levegő féléjszakává sötétedett. A nap és a trópusi
lángolás vörösen izzott a sötét búrán át. Barbár látomány volt
- a korai kapitalizmus idejéből való mód - de hát akkor
szénkrízis volt s a Niarchoszok, akik ócskavas áron vettek meg
egész teherhajó-flottákat, a szén árát is lealkudták a sárga
földig, az angol szénkereskedők pedig, hogy ne egészen in­
gyen adják a szenet, az átrakásnál is takarékoskodtak a költ­
ségeken. S az ember itt olcsóbb volt, mint akár a legegysze­
rűbb gépek beállítása. Ma már aligha akadt volna még olyan
kikötője a világnak, ahol kormányzat és kikötői hatóságok
megengedték volna ezt a szörnyűséget. És akármilyen kelle­
metlen lehetett ez a Niarchoszoknak meg az angol szénkeres­
kedelemnek s hozzá az engem vendégül látó állam kormányá­
nak, mégiscsak ez volt a legelső, amit megírtam onnét, a Pre­
sident szállodából. Egyébként a legfurcsább hotelből, ahol
életemben eddig megszálltam: teljesen gerendákból összerótt
földszíntes épület volt, moszkitóhálós ablakai széles, szellős
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tornácfolyosóra nyíltak s meg kell adni, hogy villamos hűtő­
készülékek s hideg és meleg víz egyaránt segítettek elvisel­
hetővé tenni a hőség borzalmait.

A névjegyeim leadása után először az egyetemet látogat­
tam meg s ott a közös iskolatársunkat, dr. Quum Kaleb pro­
fesszort, aki a lap kiadójának volt évfolyamtársa, tehát egé­
szen fiatal ember. Szikár, csillogóan szénfekete szenegáli né­
ger, aki nálunk. végzett tanulmányai után az itteni állami
egyetemen kötött ki mint a történelem professzora. Az egye­
tem: ugyancsak faépületek sorából állt s kis termeiben és tor­
nácain olyasféle dühödt élénkség zümmögött, mint valami
vadméh- vagy darázsoduban. A professzor dolgozószobáját,
ezt a kartotékszekrényekkel zsúfolt apró kis helyiséget, szinte
szétvetette a szemüveges fiatal tudós becsvágya és enregíája.
Mint a trópusi záporeső, árasztott el mondanivalójával. Amit
meg akart írni részben ő maga, részben megíratni tudományos
intézetével, az nem volt kevesebb, mint Afrika és a négerség
egész története, olyan méretekben, amelyek megvalósítása
emberéletek egész sorát venné igénybe.

Nemcsak azért, mert még otthon "készültem" én is "Afri­
kából", - erre a célra külön esekket kaptam Mabeltől, - ha­
nem főleg, mert magam is történésznek tanultam Oxfordban
és ismerem a módszert: elképesztett az a biztonság, amellyel
Kaleb professzor mindent egymaga akart feldolgozni és eggyé­
fogni. A néger faj származástani kérdéseit. A nyelveik ki­
alakulását és történetét az egész néger nyelvkontinensen, ahol
az egy töröl sarjadt nyelvek között nagyobbak a különbségek,
mint az ógörög és mondjuk a modern francia nyelv között.
Afrika földtörténetét. Az Atlantisz-problémát. Az afrikaiak­
kal az őskultúrákkérdését, amiről Frobénius írta híres köny­
vét, hogy honnét, micsoda rejtélyes, fejlett és gazdag őskul­

túra-területekrőlszármaznak a bronz-, csont- és ébenszobrok,
amelyeket a Kongó és a Nigger mentén hoznak felszínre az
ásatások. Aztán az ősvallásokat. Majd Karthágót, Kyrénét,
Egyiptomot. Az ethnológiai hullámzást, A már történelmi idők
vallási kultuszait. A római uralmat. A kereszténység rnegje-
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lenését s a keresztény Szahara térképét. A vandál és berber
Afrikát, a mór uralmat, arab behatolást és a mohamedán hó­
dításokat, az elsüllyedt afrikai néger királyságokat, a felfede­
zések korát, a gyarmatosításokat. A kontinens feltárását, a
missziókat, a rabszolgakereskedelem történetét, az amerikai
négerekét, s ismét csak vallástörténetet, a "néger gondolat"
történetét. Az afrikai gazdaságtörténetet. Az őskortól a jelen­
korig élt és hatott nagy néger egyéniségek történetét. "Napo­
leonnak is folyt néger vér az ereiben" - bizonyította lázasan
s egyik kartonjáról külön erről a kérdésről: forrásmunkák
tucatját sorolta föl. Olyannak tűnt fel, mint egy kitűnő könyv­
táros, aki minden könyvének minden sorát olvasta és ismeri,
-csakhogy neki nem itt, testi mivoltukban voltak meg a köny­
vei, hanem borzalmasan tág és éles emlékezetében.. Minden
részlettárgyhoz, amit felsorolt, tudós munkaközösségek nem­
zedékei kellenének s mindenekelőtt még gyűjtőmunka.O ha­
bozás nélkül hitt abban, hogy ha mások nem, akkor ő maga,
legfeljebb tanítványaival együtt, elvégzi az egészet. Kész volt
arra, hogy Afrika Herodotosza, Titus Liviusa, Plutarchosa,
Momsenje, Rank.éja, Gibbonja, Macaulyje és Toynbeeje le­
gyen s közben legalábbis akkora nyelvész és vallástörténész,
mint Pater Schmidt. Mert egész' beszélgetésünkben rninden
és mindig a valláshoz tért vissza.

Amikor már jó két órán át nyakig ültünk a vallástörténet­
ben, belépett az egyetem másiktudós-egyénisége: dr. Abdul
Latif. Arab neve ellenére: szurokfekete szudáni néger. Ö mo­
hamedán teológiát tanult a kairói egyetemen s New Yorkban
doktorált vallástörténetből- s a legképzettebb íszlamológus
volt, akit csak megismerhetett az ember. Amellett vallási re­
former, vagyis inkább a "vissza Mohamedhez!" jelszóval afféle
vallási tisztogató, aki mint valami mohamedán Aqunói Szent
Tamás, hitt az iszlámban. Percek alatt megfogalmazta szá­
momra briliáns összefoglalását az iszlám modern, vagyis sze­
rinte eredetien rnohamedi teológiájának. Életemnek szellemi­
leg egyik legtündöklőbb délelőttje volt ez a néhány óra, amit
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a két négerrel töltöttem, telve a magam számára való órási
felfedezésekkel.

Itt szereztem meg a politikai helyzetről való benyomásai­
mat is és dr. Latif volt az, aki ajánlkozott, hogy elkísér A. H.
Brownhoz, a fiatal elnökhöz, aki ezeken a választásokon, mint
a szélső baloldal vezére jelentkezett a konzervatív reform­
párttal szemben, amelynek feje a régi, többszörös elnök H. J.
King volt. Ezt a King elnököt - egyszerűen ígyejtették a
nevét: Presidentking, egyszóban - mindenki óriási tisztelet-·
tel emlegette, még ellenfelei is.

- Ha fiai lennének vagy legalábbis e g y fia, dinasztiát
alapíthatott volna - mondotta róla maga dr. Latif - leg­
alábbis olyanforma dinasztiát, mint a Rooseweltek Ameriká­
ban, de neki az a tragédiája, hogy csak lánya van. De külön­
ben Ön meg fog fordulni náluk is, és megismerkedik majd'
Viviannel, majd meglátja ...

Igy kellett volna felfigyelnem legelőbb Viviane nevére,
ha a felülmúlhatatlan szervezőképességű Mabel jóvoltából
már Londonban nem tudtam volna róla.

De lássuk először dr. Brownt. Az elnöki palotában foga­
dott, amely a város egyik kőépülete.

-Szegény állam szerény hivatalában fogadom - mondta
selypítés nélküli kitűnő angolsággal, ami azt mutatta, hogy ő

is, mint itt valamennyien az állami és társadalmi vezetők kö­
zött, éveket töltött külföldi egyetemeken. Páratlanul gyors
felfogású, szinte félelmetesen fiatal ember volt. Amikor meg­
kérdeztem, hány éves, azt felelte: "Harminchat." De nem
mindössze huszonnégy éves volt-e Pitt, amikor Anglia mi­
niszterelnöke lett? - Viszont dr. Brown harminckét éves ko­
rában a néger ország államelnöke. Előzőleg nem miniszter
volt, hanem pártvezér, a haladó erők vezetője, afféle egyfron­
tot alkotó szélsőbaloldalé. amelyben az ültetvények munká­
sai.: a városi szakszervezetek, a fiatal értelmiségiek voltak
együtt. Öriásí többséggel jutottbe négy évvel ezelőtt, de most..
az újraválasztás előtt megingott a saját és pártja hatalma.
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Oszintén elmondta, hogy azért, mert pártjának program­
jából úgyszólván semmit sem tudott megvalósítani. - Sze­
génynek bizonyult hozzá az állam! - vallotta be. - Pedig
gazdasági életünk megbírta volna a reformokat, mert az or­
szág maga nem szegény ... Itt vannak maguk a gumiültetvé­
nyek ... azokra magukra rá lehetett volna terhelni terveink
megvalósítását, az összes béremeléseket. a kikötők közül leg­
alábbis a fővárosi kiépítését, a szociális biztosításokat, az is­
kolahálózat megteremtését ... Igy csak éppen az egyetemre
jutott valami, de abból Iegalább sikerült a néger-gondolatnak
egyik legjelentőseabtűzpontját alkotni meg ... híszen látta...
Mert tudunk alkotni mi, négerek is ...

Akárki és akármiről kezd beszélni, végül rnínden arra
lyukadt ki, ha ugyan már nem ez volt a kezdet, ez a "Mi né­
gerek is". A fiatal elnökkel való beszélgetésben nem tettem
ehhez megjegyzést, nem akartam megbántani.

- Egészen bizonyos - mondta végül -, hogyapártunk
most veszít és a volt elnöknek, Kingnek a pártja kerekedik
fölül. Tudnia kell róla, hogy ő maga is dúsgazdag gumiültetvé­
nyes, igen, az ország leggazdagabb embere, bizonyos mérté­
kig ő is haladó, bár nem a szociális erők oldalán. Kétségtele­
nül igen tetterős ember. De akkor is, ha ő lesz a választások
győztese, mi kitartunk a programunk mellett. És előre is tud­
juk, hogy ő lesz kénytelen megvalósítani nem egyet abból,
amit mi nem tudtunk valóra váltani parlamenti többségünk­
kel és az én elnökségemmel ... De így legalább mi négerek
is megmutatjuk a világnak, hogy képesek vagyunk ugyan­
olyan politikai életre, mint a fehérek. Egyébként természete­
sen én magam ajánlom, hogy keresse fel a volt és leendő el­
nököt. O maga is nagyon érdekes ember, de a lánya ...

- Viviane King? - kérdeztem.
- Igen, Viviane! - S a bukásával leszámolt fiatal néger

államelnök rámnevetett, szinte mind a harminckét hófehéren
villogó fogával. - Tudja-e, hogy minden politikai problémán­
-kat megoldaná, ha King elnök feleségül adná a lányát ... pél-
dául hozzám. . . .
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- Az az érzésem, hogy nem Ön az egyetlen, aki ez.t sze­
retné - mondtam neki nagyon derűsen.

- Igaza van. De hiszen úgyis megismerkedik vele és ak­
kor majd megérti.

III.

Igy történt, hogy fél óra múlva megismerkedtem King:
Elnökkel.

. Rögtön láttam, hogy egészen másfajta egyéniség, mint
azok a fiatal négerek, akikkel eddig beszéltem. Robusztus.
nyájas, egészen ősz ember volt, tökéletesen olyan, mint egy
kövér, energikus amerikai szenátor. Vagy akár egy régi római
szenatort ugyanilyennek lehetett képzelni. Erőteljes néger vo­
násaiból sugárzott a dúsgazdagság, magabiztosság és a derűs

politikai ravaszság. Ez az ember, aki tökéletesen beszélt ango­
lul s a parlamenttel és az elnöki épülettel szemben lakott a
főváros egyetlen emeletes magánpalotájában: hatvan évvel
a beszélgetésünk előtt született egy őserdei tisztás törzsfőnöki
méhkas-kunyhójában. Életútját és önmagát egészen maga for­
málta ki. Tizenkilenc éves volt, amikor megtanult angolul és
mire a többiek észbe kaptak volna, magánbirtokává és gumi­
ültetvénnyé tette törzse egész területét, véreit pedig munká­
saivá, sőt ugyanezt megtette feleségének, egy néger törzs­
főnök-lánynak a törzsével is. Tulajdonképpen mind a kettő­

jüknek afféle néger királyok voltak az őseik, és nem volt vé­
letlen, hogy King lett a neve. Amikor magánvagyonát meg­
szilárdította, éveket töltött külföldön, azután hazajött, bele­
vetette magát a politikába s élete azóta valósággal összenőtt

a kis néger államéval. Ami kevés alkotás itt volt - néhány
középület. néhány kiépített autóút, néhány vasútvonal, né­
hány iskola - azt mind ő teremtette meg. Persze magának is.
Mert a mégiscsak állami költségen épített utak és vasutak
majdnem mind az ő birtokain vezettek keresztül. Területileg
övé volt a kis országnak majdnem a harmada, de nyílvána.
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zsebében volt az egész állam. Az állami .bankon kívül csak
nekí volt bankja, vállalatai voltak és birtokolt minden terü­
letet, ahol bármit sejteni lehetett a föld alatt. Egyszóval ha­
talmas ember volt, de értett is a hatalomhoz. Volt idő, ami­
kor ő volt a legnépszerűbb s egészen különös, hogy a radikális
reformpárt tőle, a dúsgazdag néger pénzkirálytól várta ter­
vei megvalósítását.

O maga is erre tért rá azonnal, .roppant értelmesen és
megnyerően. Tudta, hogy írni fogok róla, s fontos volt szá­
mára a politikai visszhang. Egészen tűrhető kiejtéssel és na­
gyon folyékonyan beszélt angolul, és nagyon művelt ember
és jó politikus hatását keltette. Azután magától értetődő ter­
rnészetességgel meghívott vacsorára, mert akkor már este
volt. ----. Meg fog ismerkedni alányommal, Viviane-nel ... ­
mondotta jelentősen. És hát igen, megismerkedtem Viviane­
nel ...

. . . Kertre nyíló veranda-ebédlő, három oldalán aprószö­
vésű rézrács, hogy csak a levegőt engedje be s ne a rovaro­
kat; egy kovácsoltvas lámpa fehéren izzó körtéi fehér da­
masztselyemmel terített asztal felett; s az asztal úgy megte­
ritve, mint a legelőkelőbb kűlföldi szállodákban. Három terí­
ték. A feleség, a hajdani törzsfőnök-lány:nem reprezentáció­
képes. A férje majdnem goromba őszinteséggel megmondja
róla, hogy angolul is alig beszél, a lánya lesz a háziasszony.
S az már lép is be a következő pillanatban, a legtökéletesebb
estélyi ruhába öltözötten, s maróan édes és fanyar illatfelhő­

ben, fénylő fekete bőrével, - olyan csodaszép teremtés, ami­
lyent nem láttam sem azelőtt, sem azóta.

Tetőtől talpig nő volt, szinte szikrázott minden pórusából
annak elektromossága s a szenvedélyes értelem és még szen­
vedélyesebb akarat. Jelenléte úgy érte az embert, mint valamí
elektrcmos battéria ütése. Természetes mozdulattal nyújtotta
csókra a kezét - ami azt mutatta, hogy nem Angliában vagy
Amerikában nevelkedett, noha olyan kitűnőerr beszélt ango­
lul, mintha csak az lett volna az anyanyelve. Én pedig leha­
joltam a szantálfa sötétségű bőr felé ... amely nemcsak az én
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'tiszteleternre, hanern nyilván mindig át volt pácolva illatsze­
-rekkel, - Isten hozta nálunk - mondta feledhetetlenül vilá­
gos és magas althangján. - Örülök, hogy megismerhetem.
Majdnem minden könyve megvan.

Egyszerre kellett figyelnem reá magára és a hangjára.
Nagyon ízléses és hatásos volt, hogy csuklóján és ujjain nem
aranyat hordott - az csak kiemelte volna bőrszínét -, ha­
:nem ősi néger kovácsoltvas-ékszereket. Egyedül a nyakában
viselt, pókhálószál vékonyaranyláncon, apró arany feszüle­
tet, ami meglepődésemre - ezzel a vonatkozással idáig nem
·törődtem - azt mutatta, hogy katolikus. Aminek azonban le
-kellett nyűgöznie, a hangja volt. Vannak férfiak, erélyes szó­
nokok és nagy szervezők, akiknek magas és világos tenorhang­
jában benne van az értelemnek és akaratnak valamí szinte
metszően csengő vonása, ahogyan egész mellükből beszélnek,
nos, ugyanolyan tónusú hang volt az övé is. Persze női altban.
Mert az, ahonnét ez a hang, teljes és telt csengésekkel előre­

tört, mégiscsak női kebel és torok volt, mégpedig valóban
-csodaszép nőé, ha fekete változatban is. Ízről ízre néger szép­
ség volt, noha őszintén szólva, nálunk is megvannak ugyan­
ezek az arcvonások: szabad, domború homlok, a fitos orr, a
hangsúlyozott arccsontok ellenére is keskenyarc, a szemöl­
dök két, szinte hajszálvékony vakmerő holdsarló-félköre a
szemek fölött. Arcában, - amely néha nem tetszett feketébb­
nek az egészen sötét, oxidált aranynál - bámulatosan nagy
fekete szemek ragyogtak. Azt az első pillanatban megállapi­
tottam, hogy szemöldökének koromsötét íve mesterségesen
keskenyítve volt és ki volt festve, s a szempillái is, mint aho­
gyan általában egész megjelenése és mivolta, nem takarékos­
kodott a kikészítettséggel. Ez azonban tudatos volt: bőrszíne
elnyomására akart mindenképpen más színtónusokat alkal­
mazni. Nem akartam még magamban sem rosszmájú lenni,
nem is vagyok az, de mégis arra gondoltam, amit ez a Viviane
sem. tud kikerülni; azt, hogy megmutassa: "Mi, négerek is tu­
-dunk előkelő dámák lenni ..."

Franciául sorolta fel a könyveim címeit az angol beszél-
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getés közben s ebből hamarosan kiderült, hogy Franciaország­
ban nevelkedett már gyermekleány korától fogva, az ottani
apácaintézetek egyikében; ennek a filmszínésznő szépségű

modern néger hercegnőnek igazában a francia volt az anya­
nyelve. Az apja büszkén nézte. Sokat megértettem a régi ró­
mai politika történetéből: az ottani nagyszerepű államférfiak
számára ugyanilyen politikai érték volt egy-egy ilyen szép
lány, akinek férjhezadásán keresztül személyi szövetségeket
lehetett megszilárdítani, ellenfeleket leszerelni ... No hát, ha
ez a néger Nagy Öreg le akarja szedni a lábáról akár az ellen­
párt vezérét, a kitűnő és nagystílű dr. Brownt, vagy pedig
meg akarja magának szerezni szövetségesül a "néger gondo­
latnak" egyik világviszonylatban is leendő vezérét, Quum
Kaleb professzort, - boldogan csatlakoznának. melléje Vi­
viane-en át. Csakhogy ez a néger lány semmi esetre sem megy
négerhez. Nem. Igazán nem! Egész viselkedése és minden
mozdulata - bár igaz, hogy tökéletes és bűvölő ízléssel - az
öntudatosság felfegyverzett hódítási készségét sugározta fe­
lém, a fehér férfi felé. De én akkor már át voltam mérgezve
és minden rnögött, ahogy ez a tökéletessé csiszolt szépségű

és szellemű teremtés megvillogtatta a maga tündöklőkristály­
lapjait, mint valami sötét, de azért soktűzű gyémántot, azt
vettem észre, ami egész tartózkodásom alatt mindenkiből fe­
lém áradt itt, azt a szinte üldözöttséget, hogy: "Mi, négerek:
is meg tudjuk mutatni . . ."

IV.

Valóban: megcsillogtatta, hogy egy néger hölgy is lehet
ilyen szép és ílyen tökéletes modorú; hogy ismeri a világot,
mégpedig Franciaország után leginkább Olaszországot; hogy
járt magaválasztotta képzőművészeti előadásokra a Sor­
bonne-on; hogy autózott - persze ő maga vezette saját luxus­
kocsiját - a Rivierán; hogy táncolt francia tisztekkel az Azúr­
part legelőkelőbb szállodáinak ötórai teáin vagy night-club-
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jaiban; hogy mindezek mellett szédítően sokat tudott a politi­
káról, egész sor ország belső viszonyairól. Az angol belpolitika
alakzatait és személyeit például sokkal jobban ismerte, mint
én. Amellett, kicsit kirakatias csillogással ugyan, de "tudta"
az egész világirodalmat. "Tudott" engem is. Nyilván ő is "ké­
szült" belőlem. Műveim benső vonatkozásairól érdeklődötts a
XVI. század nagy spanyol szentjeiről készülő munkámat fe-
szegette, amiről pár hónappal azelőtt adott hírt a Times Lit­
terary Supplement-je, Még ezt is olvasta.

Közben felszolgálta a vacsorát két, ugyan ijedt, de angolul
ha néger selypítéssel is, de jól beszélő nagyon csinos szoba­
lány; az égők erős fényt és hőséget árasztottak; az elektromos
ventillátorok udvarias halksággal zümmögtek; s odakünn
forró este volt, vagyis mivel itt a trópusokon ebben is csak
végletek vannak, tulajdonképpen már éjszaka. Hogy tökéle­
tességének ebből a tündökléséből is levizsgázzon előttem, a
vacsora után Viviane maga főzte meg nekünk a feketét a kris­
tályfalú vastag üvegedényben, külön kerek kis asztal köré
ültünk diskurálni, majd a fehérruhás kövér öregúr a maga
kényelmes olvasósarkába vonult szivarozni é6 lapjai közé egy
darabig. Ez a még rnéhkas-kunyhóban született milliomos és
politikus néger self-made-man tulajdonképpen bámulatosabb
volt, mint a lánya, mert ő felnőtt korában úgy látszik még
németül is megtanult; abból láttam, hogy még a Neue Zűr­

cher Zeitungot is olvassa. A kitűnő fekete méregerős, gyilkos
üdítésére szükség is volt, mert azért Viviane ... valljuk meg
őszintén ... nemcsak tündökölt, hanem rettenetesen fárasztott
is. Arra kellett gondolnom, hogy egy férfi, azért ha már át­
lépte a negyvenet, bizony már nem olyan fiatal, mint egy húsz­
egynéhány éves leány, különösen, ha ez Viviane, akinek fá­
radhatatlan energiájában mintha egy motor száz lóerős szíve
dobolna. Két teljes órán át való szakadatlan "szereplés" után
a hangja tele volt még míndíg ugyanazzal a zengő energiával:

- Nem akar hallgatni spirituálé-lemezeket?
Dehogynem akartam! Már otthon megszerzett nekem be­

lőlük egy csomót Mabel bámulatos szervezőképességének
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mindenre kiterjedő gondoskodása. Tudtam, milyen szépek;
ám ami most a legfontosabb lesz, ha fölrakja majd a lemeze­
ket, akkor legalább hallgat ez a Viviane. És persze majd jó.
sokat felrakatok vele ...

Az öregúr erre fölcihelődötta sarokban: - Na én inkább
a dolgozószobámban hallgatom meg a rádió esti híreit! - S
biccentett és bevonult világvevő óriási rádiója mellé, Viviane
pedig föltette az első lemezt, é13 a következő pillanatban a ze­
neszekrény építményéből a hangszórón felhangzott a "Some­
times I feel like a motherless child" bűvölő bánata. Az egyik
világhírű amerikai néger férfikórus énekelte s ugyancsak vi­
lághírű néger baritonista vitte benne aszólót: "Én sokszor
éreztem azt, hogy anyátlan árva vagyok ..." Az egész ének
mindig kétszer megismételt sorokból áll és a fájdalom benne
olyan sötét, mint az éj, mint az őserdő, mint Afrika, mint
maguk a négerek és a sorsuk. A fájdalom kiált fel benne és
a rabszolgaság, Khám fiainak rabszolgasága; amellyel évezre­
deken át voltak alávetve ennek az erőszakos és . gyilkolóan
kegyetlen kontinensnek és Jáfet fiainak! Az amerikai ültet­
vényekre került néger rabszolgák között keletkeztek ezek Et

spiriutálék; még mint rabszolgákat protestáns misszionáriu­
sok térítették meg őket, de a négerek protestantizmusa és
ezek az énekeile valami páratlan egyszerűségű folyamattal
olvadtak valahogy katolikusokká. S egészen megragadó az a
forró szenvedélyes kapcsolat, amit éreznek személyesen ma­
guk és Krisztus között s 'a népük és Krisztus között. Nincs
Jézus életének egyetlen olyan mozzanata, ami ezer és ezer
változatban ne isrnét'ődnék meg e zsoltárokban, - a követ­
kező spirituálé éppen a "Were you there?" volt: "Ott voltál-e,
amikor a keresztfán függött Jézus? Ott voltál-e, amikor a fára
szegezték? Ott voltál-e, amikor átdöfték oldalát? Ott voltál-e,
amikor a nap elsötétült? És vele mentél-e a sírhoz?"

És el Iehet-e mondani szavakkal, hogy az Utolsó Itéletről
szóló spirituálé mennyire fel tudja annak a rettenetes napnak
sárga és víolaszínű borzal.mát idézni? Mert felsikoltott a 17My
lord, what a morning" "Micsoda hajnal lesz az majd Uram l"
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A következő megint csak Jézusról szólt, de most az Ítélőről.

-aki jaj, oly váratlanul surran rá a gonoszokra, mint a tolvaj,
megítélni őket. Nincs tökéletesebb kifejezése a halálfélelem­
nek, mint a "Death is going te Zay .his ice hands on me" s
.nincs forróbb vágy, .mínt a "Go down, Moses" - "Jöjj le a
hegyről Mózes és szabadítsd meg népemet!" rettentő kiáltása.
Nincs keserűbb és édesebb reménység, mint amit az ég felé
üvöltő: .Heaoen, heaven!!" kifejez: megkinzott milliók s egy
megkinzott emberfajta sikolya és álma a földön a boldogsá­
gért, ott fönn pedig a mennyekben való megkoronáztatásért.
Mindjárt megbocsátóbban gondoltam Víviane-re: Istenem, hi­
-szen ez az ő mindenáron való csillogni akarása sem más, mint
egyfajta vágyakozás és fájdalom az őket terhelő misztikus
súly alól való megszabadulás után.

Amikor ez lefutott, nem tett fel újat, hanem a háta mögé
tett kézzel nekitámaszkodott az asztalnak és mint aki pon­
tosan megérezte, 'sőt meg is fogalmazta a gondolatomat, meg­
kérdezte tőlem, az egyik kényelmes karosszékben ülőtől, meg­
kérdezte sápadtan:

- Nos, mit gondol, mi az a súly, ami alatt szenvedünk?
A sápadtságot szó szerint kell érteni, mert a négerek is

tudnak elsápadni. Az arca most egészen aranybarna lett s bá­
mulatra méltó volt a tűzben izzó arany sugárzása!

Idáig még csak ment a dolog, hogy maguknak beszámol­
jak erről a találkozóról. Dé vajon megy-e tovább? Hogy tud­
nám elmondani mindazt, ami a következő órákban oly szen­
vedélyesen csapongott ide és oda?

V.

Rámeredve az estélyiruhás izzó aranyszoborra, amelynek
mintegy a bőrén és izmain belül is szinte vakító aranyláng­
ként tündökölt a szellem és az akarat: tudtam, hogy nemcsak
-egy vakítóan szép és lenyűgözően érdekes teremtésre nézek,
hanem a világtörténet teológiájának is egyik titkába bámu-
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lok bele. Mert vajon mi lehet ez a bámulatos néger titok?'
Mi az a bűnhődés, amit együttesen hordoznak? És mi ez a
közös vágy az attól való szabadulás után? S megmondtam
neki azt is, ami ittlétem első perce óta lenyűgözve tartott:
hogy nem találtam még élő emberi közösséget. amely ekkora
azonosultságban és egyben meghasonlottságban lett volna ön-­
magával. Amely ily sajátos-forrón vallotta és ennyire tagadta
volna önmagát, Amely annyira önmagává akart volna lenni,
mint ők a - "Mi négerek . . ." - S amely mégis ennyire vá­
gyott volna, hogy valami más legyen, mint ami: " .. , Meg
tudjuk mutatni, hogy tudunk olyanok lenni, rnint . . ."

- Ha maga is négernek született volna, - válaszolta
majdnem egészen élesen -, maga is egész biztosan csak arra.
vágyakoznék, hogy fehér legyen.

- Nem tudom. Lehet! - mondtam. - Csak nem tudom,
hogy ez: tárgyilag kivezető út lenne még akkor is, ha magarn
is, mint érdekelt fél kívánnám! Úgy látszik, a dolgot máshon­
nét kell megközelíteni.

- Próbáljuk meg - válaszolta hevesen és leült. Ettől a
pillanattól fogva sem nekem, sem magának nem Viviane King­
volt ő, hanem csak "egy" néger lány, - sőt egyetlen személy­
ben maga a fekete emberiség ... Ah, milyen sápadt és elvesző.
lény volt számomra ebben a pillanatban az a másik gyönyörű
lány, a londoni, Mabel, akivel annyitj.lógtam", vacsoráztam,
s aki, amikor hazafuvaroztam, oly illedelmesen nyújtotta
csókra arcát. De vajon tudna-e valamikor bárkivel szemben
is, ennyire összegezőjelenni a fehér emberiség minden kérdé­
sének, tudna-e annak egyetlen sikolya lenni, egyetlen felcsapó
lángja, mint Viviane itt? Kétségtelenül elsősorban egyéniség­
beli volt kettőjük között a különbség. Ennek itt az értelem és
akarat mellett a szenvedély tüze is folyt ereiben, S ha habo­
zás nélkül megkérem, habozás nélkül igent mond és akár még
holnap megesküdhetünk, de akkor hol leszek én? Én magam;
aki vagyok, és amilyenné több mint negyven éven át kidol­
gozott engem a környezetem és én magamat; nem leszek
többé: ellenben lenne -lennék! - fehér férje Viviane King-·
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nek s annak szikrázó áramkörében egyik propagandistája vagy
harcosa, vagy mit tudom én mije a néger kérdésnek ... De
nem! Akármilyen szép és nagy dolog, az én dolgom egészen
más itt a világban. Am azért megértettem és sajnáltam és ­
ha egyáltalában nem a férfi érzéseivel is - de mégiscsak sze­
rettem őt, mert, ahogyan szemben ült velem és a beszélgeté­
sünk hol villogva csapongott ide-oda, hol szélesen szétterült
·egy-egy téma fö'ött. Most is bámulatosan "vizsgázott" a kul­
túrából, csak most nem hatott sekélyesnek, mert nem arról
volt szó, amit tudott, hanem arról, amire a lángelméje - mert
kétségtelenül az volt - azonnal fényt vetett.

Olyasfélét mondtam neki, hogy az útjukat nem ott kell
keresniök, hogy valami mások legyenek, mint amilyenek, ha­
nem annak kibontásában, amilyenek ők maguk valóban. Meg­
próbáltam neki megmagyarázni a dolgot a görögséggel össze­
hasonlításban. A Krisztus előtt másfélezer évvel Európában
megjelent görögségnek az volt a feladata, hogy az emberi
é r t e l e m szabatos működésének vonásait kidolgozzák s a
majd később megváltandó emberiség számára feltárják az ön­
magát ellenőrző emberi értelem, a fogalmi világ, a logika te­
rületét s ez az úgynevezett "görög csoda". Ugyanígy lehet­
séges lesz egy "néger csoda", mégpedig az, hogy az egységes
és közös világkultúrában egyesülni készülő emberiség szá­
mára ők teremtsek meg az érzelmi élet rnagasfeszültségét,
hangokban, ritmusban, zenében, színekben, az átélés szenve­
délyességében és mélységében. Egyszóval mindabban, ami a
sajátosságuk, s leginkább ez lehet a "néger csoda". Ehhez
azonban nem szabad önmagukból kivetkőzniök.Olyanokként,
mint amilyenek, kell tovább haladniok az egyetemes emberi
kultúra felé. Hiszen végre is minden zenei hozzáértő és az
-egész világ egyetért abban, hogya zenét máris rrfegújították,
ők újították meg és hogy énekeseik a legnagyobbak a vilá­
gon ...

Boldog volt; beszélgettünk mindenről egy darabig; szinte
szíkráztak benne a gondolatok, tehet-e ő itt valamit, mert őt

éppen ez jellemezte: az utolsó pórusáig átjáró szenvedélyes

156



tettvágy. Meg is mondtam neki, hogy. nem tartom olyan tár­
gyi és nyugodt szervezőnek, a hatalom oly szakértő techniku­
sának őt, mint az apját. Neki, Viviane Kingnek arra van hi­
vatása, hogy éppen színes egyéniségéből formáljon valamit.
- Az volt az első gondolatom - vallottam meg neki -, ami­
kor megláttam, hogy olyan szép, mint valami filmszínésznő...

Már mertem megmondani, mert túl voltunk azon a forró
ponton, ahol ez vallomásnak, vagy akár veszedelmes bóknak
hasson. Az ő mosolyában pedig, az eddig mégiscsak "játszott"
szerepen túl, először volt valami egészen őszintén kislányos.

- Nem maga az egyetlen - szólt nevetve -, aki a film­
ről beszél nekem s én magam voltam az első, aki azt gondol­
tam, hogy filmszínésznő leszek. Jártam is két félévig egy pá­
rizsi tanfolyamra és persze még fizettem is nekik, hogy ez ne
kerüljön nyilvánosságra: tárgyaltak velem és próbafelvétele­
ket készítettek rólam nagy francia vállalatok, meg rómaiak.
Heteken át próbálkoztunk a római Cinecittában is ...

- No és?
- Nincs jó filmarcom! Ennek valami titka van, a részle-

tek itt nem fontosak. Más dolog így lenni szépnek ... persze
tudom, hogy szép vagyok ... és rnás a fényképezőgép leneséje
előtt ... És valahogy én nem tudnék úgy, mint Greta Garbo:
egyszer királynőt adni, máskor halászlányt, aki, emlékszik
maga is erre adarabjára, végigjátszott egy egész filmet úgy,
a ruhái fölé rántott kaucsukköpeny volt az egyetlen elegan­
cíája, s nem tudnék például pincérlányt játszani, de még azt
se, aki voltam valóban egy ideig: párizsi egyetemi hallgatónőt
sem ... Szóval megállapították rólam, hogy egyáltalában nem
tudok a filmfelvevőgép lencséje előtt "alakitani". Pedig a kül­
sőm szerint Párizsban is, a Cinecittában is igen-igen nagy lel­
kesedéssel fogadtak és óriási terveket fűztek azonnal hozzám.
Közös olasz és francia vállalkozásban egyesültek volna, hogy
én játsszam el Flaubert "Salambo"-jából készített film fősze­
repét. De gondoltunk jelenkori néger problémát ábrázoló
filmre is. Ehhez éppen a propaganda miatt igen nagy kedvem
is lett volna; ebben játszottam volna néger pincérlányt a New
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York-i néger negyedben ... Nem rnent ... De ez persze ma­
radjon köztünk!

ú jból feketét kértem, főznie kellett, közben csak úgy mel­
lékesen, megkérdeztem, kitől tájékozódhatnám a közeli na­
pokban az ország katolikus misszióinak helyzete felől.

- Hát míndenekelőttaz itteni Apostoli Delegátustól. Ami­
kor csak akarja, elviszem hozzá kocsin. De akár tőlem is, mert
mindig érdekelt a helyzet.

- Hogy látja Maga? - kavargattam a feketémet.
- Nézze, végre is köztudott, az egész ország katolikus,.

de hát persze missziós terület, tele száz és száz szervezési ne­
hézséggel.

- Maga szerint mík a legjelentősebbek?
Meglepően egyszerű volt - látszott, hogy a kérdések so-.

Kat foglalkoztatták és hogy ért hozzájuk:
- Elsősorban az a baj, hogy akik idejönnek hozzánk, a.

papok és apácák, három vonatkozásban is idegenek. Elsősor­

ban nem négerek, hanem fehérek. Másodsorban mint euró­
paiak sem déliek, azaz nem olaszok vagy franciák, hanem
északibbak, számunkra pláne egészen északiak, belgák és hol­
landok. Harmadsorban akár mint férfiak, akár mint nők: szer­
zetesek.

Letettem a csészét és nagyon furcsán bámulhattam rá,
mert megkérdezte: - Mi az, nem ért valamit?

- Nem tudom, hogyan fejezzem ki magamat - mondtam
habozva. - A Vatikán mindenütt bennszülött papságot akar,
sőt színes püspököket is. És furcsa, hogyIlyen régen keresz­
tény missziós területen nem akad legalább helyi papságuk.
Persze, hogy így missziósokra szorulnak. Az olaszoknak elég
akár saját magukat látni el papokkal, a franciák pedig még
azt sem tudják s hozzájuk is most már belga és holland papok
pótolják a hiányt. Persze, hogy magukhoz is belgák és hollan­
dok kerülnek, akik ennek az égaljnak meg az itteni hivőknek

"eszakiak". De amit arról mondott, hogy mint szerzetesek
"idegenek" ... ezt kissé nem értem.

Megérezte, hogy a beszélgetés valamiféle nyugtalanító-
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ponthoz érkezett s felállt: - Pedig ez valahogy igy- van ­
szólt, ~ Tudja, férfiszerzetben, de különösen apácákban több
rend van itt és amint megvetik a lábukat, mindegyik a maga,
.hogy úgy mondjam külön dolgát igyekszik tovább csinálni.
Az egyik ápolást, a másik iskolázást, a harmadik egészen
nagystílű pasztorálást. Mindegyik érdemes, sőt egészen hő­

sies munkával. De az embernek az a benyomása, hogy köz­
ben óriási munkaterületek maradnak gazdátlanul ... Viszont
igen nagyok a feladatok. ,

Én magam nem hittem volna, hogy ide, a nyugat-afrikai
hajdani Rabszolgapartra kell jönnöm, hogy megértsek vala­
mit, amit idáig nem értettem. S Viviane-nek csak a kérdő pil­
lantására válaszoltam: - Most értem meg XII. Piust,hogy
miért dolgoztat a szerzetesrendek összevonásának tervein.
Mert persze valóban, s ez érthető is, közben nagyon is szét­
apecialízálódhattak. Ez persze afféle elkerülhetetlen emberi
vonás ... Az alapítók egy-egy kornak megfelelő egyetemes
szükséglettel jöttek, amikor rendjüket megteremtették, de
ebből évszázadok alatt részletcélok lettek. - S számomra
ennek a különös éjszakának ez volt az egyik legcsodálato­
sabb élménye, hogy megjelent köztem s a ragyogó néger lány
között túlvilágian okos arcával s tündöklő szemüvegével XII.
Pius pápa, a szent és bölcs, lenyűgözően finom feje. Megér­
tettem egy nagy gondolatát, amit idáig nem értettem, sőt el
is tudtam magyarázni Viviane-nek, aki persze az őt és övéit
jellemző roppant képzelőerővelazonnal otthon volt az egész
dologban.

- Értettem - mondotta villámgyorsan. - A Szentséges
Atya - s oly különös, egyszerű és megható volt ennek a
majdnem filmszínésznővé lett hipermodern néger lánynak
ajkáról ezt hallani így: "Szentséges Atya" - tulajdonképpen
az alapítók egyetemes szándékaihoz akarja visszatéríteni a
szerzetesrendek széttagoz6dó programját az egész világon. De
rniben jelölné meg nekem Maga ezt az egyetemes programot?

Most az, aki tovább beszélt, nem én voltam, hanem csak
hangszekrénye a kegyelemnek egy lélek, egy sors számára:
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- Meg tudom mondani. Egyetlen szóval. A keresztény
életszentség. Ezt akarta a középkor elején mindenki számára
megteremteni Szent Benedek, a középkor végén Assziszi
Szent Ferenc. Az újkor hajnalán Loyolai Szent Ignác. Az új­
kor végén Monsieur Vincent, Szent Vince. És most, hogy egé­
szen véletlen ide ért a beszélgetésünk, mondok Magának va­
lamit, ami megoldja azt a kérdést, aminek a hanglemezek
után nekivágtunk.

Csillogva, tündökölve nézett rám, mint aki szinte sejti a
megoldást.

- Nézze! - mondtam neki. - Nem kétséges, hogya
Maga népe forró szenvedéllyel akar behozni egy elmaradást
a fehér embernek európai kultúrájával szemben. Ez a kultúra
a magukéval szemben mintegy "felnőtt". De lényegében
mióta és miért lett "felnőtt"? A kereszténység birtokbavétele
óta, és inert korról-korra és ha kell, nemzedékről-nemze­

dékre, s z e n t j e i vannak. Az európai kereszténység lelki
kultúráját szeritjei tették "felnőtté". És most ugrom egyet.
Én sohasem hittem azokban az úgynevezett "Malachiás-féle
jövendölésekben", amelyekről Maga is biztos hallott az apá­
cáktól, hogy még csak négy pápa volna hátra és azután jön
a világ vége. Én optimistája vagyok a történetteológiának.
Én abban hiszek, amit Krisztus Urunk mondott: emlékszik-e
az Evangéliumból a Szőlőhegy Munkásairól szóló példabe­
szédre, amikor a gazda különböző napszakokban kimegy és
megfogadja a munkapiacon ácsorgókat reggel, délelőtt, délben,
kora délután, de végül mindegyik egyforma bérrel dolgozik
a szőlejében? Ez azt jelenti, hogy az emberiség életében min­
den nép számára eljönnek azok a századok, amikor résztvesz
az Egyház művének munkálásában . .. Isten szőlejében dol­
gozik ... És most képzeljük magunkat nem a második, hanem
a harmadik ezredév végén Krisztus után, amikor egy, mond­
juk véletlenül éppen néger pápa: fekete, sárga és fehér kar­
dinálisokból álló bíborosi testülettel irányítja az Egyház sor­
sát, amikor néger Palestrinák írtak egyházi zenét, hindu Li­
sieuxi Szent Terézek és tibeti Keresztes Szent Jánosok, né-
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ger Szent Benedekek és Loyolai Ignácok kerültek az Egyház
oltáraira ... De ehhez addig is, Maguk is: szentekkel kell át­
járniok ennek a kontinensnek és sötétbőrű népeinek életét.

- Nos, értem- mondta -, de mit ajánl n e k em?
Minden erőmet megfeszítettem, hogy még egy cseppnyi

pátosz se legyen a hangomban, ez hamissá tette volna azt,
amit mondok.

- Legyen saját magává. Katolikusnak nevelték és Maga
a legnagyobbra, sőt csak a legnagyobbakra kész egyéniség.
Alljon fel és menjen el szentnek. Mint Loyolai Szent Ignác,
aki felkelt sánta lábával a betegágyról és ezzel a szándékkal
vágott neki a világnak. Talán álljon be apácának az itteni
iskolanővérek közé és igyekezzen minél több papi hivatást
nevelni. Vagy menjen el valamelyík lepratelepükre és ajánlja
munkáját, szenvedéseit és imádságait a célért. A roppant cél­
ban persze meg kell őrizni a legfőbbet, alázatát és ...

- Tudom - szakított félbe. - Magam is sok szentélet­
rajzot és aszkétikai művet olvastam. Köszönöm! ...

VI.

Es elküldött... Még másnap elutazott Franciaországba,
hogy ottani volt apácáival és az ismerős papokkal megbeszélje
a dolgokat. Egész ottartózkodásom alatt nem hallottam róla
többet, csak jóval azután, hogy eljöttem onnét és már meg­
írtam a könyvemet (amiben persze róla és ezekről egy szót
sem írtam), értesültem egyapjával váltott levélből, hogy no­
vícia, még apjának is megközelíthetetlenül, egy szígorú szem­
lélődő szerzetben, amelynek azonban van missziós ágazata is
és az európai előljárók belementek abba, hogy ott: kizárólag
néger papi és apácahivatásokért dolgozzék ... Ebben a levél­
ben, amit megmutattam Maguknak, a fogadalom tétele után
köszöni meg pár egyszerű szóval, amit érte tettem .. , Vé­
letlenül persze. De van-e véletlen egyáltalában? Nincs mít
mondanom tovább. Ez a történet!
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A VIHAR

EZEK ITT LUKACSNAK, A GÖRÖG ORVOSNAK VIASZ­
TABLAl A VIHARBOL, ASELENE NEVű HAJON, AMELY

A HOLDSARLO SZARVAIT VISELTE ORRAN

(Az első viasztábla)

NÉMAN, FÉLHOLTAN, ÖSSZEFAGYVA! S hányadik. nap
ez és hányadik. éjszaka? Magunkra hagyva az Űr szomorú ör­
vényében. A lapos gerendaládává pusztult hajóba zártan,
amely egymagában hánykolódik. a fekete, görgő hullámok kö-

. zepén, s hol fölkapaszkodik. a hegynyi torlatok oldalán, hol
orrával zuhan alá róluk a meredek mélybe. Úgyhogy azt hisz­
szük, menten összecsap fölötte a víz. A vihar kitörése óta nincs
nappal, csak valami hol áthatolhatatlan, hol félsötéten homá­
lyos éjszaka.'

Ma - a többi közé vesző fekete napok egyik. megvilágított
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cseppjében - Kreón, a kormányos, föltámogatott a gerenda­
garádicson a fedélzet ötujjnyi vastag tölgyajtajáig. Ú gy tet­
szett, mintha a vihar tombolása is kisebb volna, s mint Kreón
remélte, talán megtudja, merre járunk. A belül vasretesszel
lezárt gerendaajtóra, akárcsak valami láthatatlan hegység, Ie­
küdt rá fölöttünk a szélvihar súlya. De Kreón mégis föl tudta
emelni. Kreón sárgabőrű, zömök, nagyhasú káriai, de beszéde
röfögőhangú szír. Az álláról és nyakáról lógó bőrlebegernye­
gek, akárcsak egy .tehéné, a mellét verdesik. A füleibe forrasz­
tdt aranykarikák a válláig érnek.' Haja hosszú, akár egy
asszonyé, és csíkozottan ősz, mintha tenger tajtéka csapódott
volna fürt jei közé. Ű a legjobb tengerész, akivel életemben
találkeztam. Nemcsak a csillagok forgasát ismeri s a látóhatár
körébe tudja tenni az égtájak metszéseit, hanem. azonkívül
erősebb két bivalynál.

Künn valóban világosabb volt, mint a vihar kezdete óta;
de a száguldó fekete felhőkké szaggatott ég alatt most sem
volt látóhatár. Nem tapasztalhattunk mást, mint azt, hogy ­
a kicsiny körön belül - a tekintet a víz irtózatos sebességgel
mozgó zöld torlaszaira hull, S hallottuk a szél süvöltését. Ek­
kor már napok óta nem hallottuk, mert itt benn a nagy hajó­
teremben egészen süketek vagyunk a hajó tatját verdeső hul­
lámok dörgésétől. De most hallottuk a hajófödélzet és a víz
fölött tovahúzó orkán sóhaját, mint vijjog és sikolt, és láttuk
amint az agyonkínzott fekete égből néha görbén, fénykígyó­
jának kivastagodó dudoraival, alászalad egy-egy villám. A szé­
len át is halljuk a nyomában lobbanó dörrenést. Miért nem
vágott bele eddig a hajóba? A fedélzeten is lehet érezni a kén­
kőszagát, a száguldó szélen át is.

- Dugd ki a kezedet!- bömbölte a fülembe, hogy meg­
halljam, Kreón. - A balkezedet, mert a jobboddal írni szok­
tál!

Nem tudtam mire vélni, de Kreón tovább ordított: - Vi­
gyázz! Csak dugd ki. De szorítsd jól ökölbe!

Igy hát kidugtam balöklömet a szabad levegőre. Kicsi
hijja, hogy magam is utána nem estem, s miközben vissza-
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húztam, valami szörnyeteg erő szétoldotta összezárt ujjaimat.
A kezem feje vérzett. A 'szél, mint valami ráspoly marta le
róla a bőrt. Kreón vigyorgott, hogy meg tudta mutatni, mi­
lyen erős az orkán.

(Második viasztábla)

KREON LEERESZTI a tölgyfa csapóajtót és alátámoly­
gunk a gerendafokokon. A hajóterem fekete éjszakája széle­
sebbnek tetszik, mint a kinti látóhatár. A fedélzetet hordozó
s most az egész hajót összetartó alacsony, zömökgerendák:
végtelenbe vesző, zilált rengetegnek látszanak. Itt-ott távo­
linak hatóan, mint valami világítótorony fénye, még ég né­
hány mécses és hajólárnpa. Ezeket gondosan utánatölteti és
gondoztatja Kreón. Tudja, hogy a sötétben megőrülnénk.

Mind éi kétszázhetvenhatan ide vagyunk zsúfolva. Hova le­
hetnénk máshova? A vastag bűzben s elhasznált levegőben
úgy égnek az elvesző lángok, mint valami mocskosbarna köd­
ben. A hajóűr barlangvilágában a kérdések, panaszok, a féle­
lem zajában s a sebek és az emberi szenny erős szagában,
emberi életekkel zsúfolt vaksötétség esendő fénycsillámai közt
küzdjük magunkat előre, félholt rajokon át. A térben mint
valami hegyoldalba vágott pince mélyén, mindenfelé libeg
valami apró fénykör, s az emberek - az utasok, a matrózok,
a gályarabok és a Róma felé szállított foglyok - zavaros tár­
gyakkéntsorakoznak körülöttünk, többnyire fekve a gerenda­
hagyta zúgok keskeny ládáiban, s tétlenül a legyöngültség­
től és a félelemtől. Különösen középen. a hajófalak mentétől

egyre távolodva helyezkednek el a tört árnyak csapatjai. A
hajófalaktól félnek. Azokon túl már a tenger dörög és látha­
tatlan réseken át nedvesség és akár a hideg verejték, víz szi­
várog.

Nincs más mint lenyelni a nedvesség és az emberek gó­
zét ebben a hajó orrának forduló sarokban. A kö:ielben egy
öregasszony egészen egymagának beszél valamit makadon
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:nyelven. A férje feketebőrűvé égett és piszkosodott öregem­
ber, akinek köpenye elől szét van rongyolva s szakállától
kezdve egészen szőrös lábszáráig látszik testének vad ősz bo­
zontja, fölemelkedik, rákiált, és vinnyog, majd újra fölemel....
kedik, újra rákiált és újra vinnyog. Nem lehet rábeszélni,
hogy nyugton maradjon.

Mindabból, ami emberi, egyetlen valami maradt még itt
is érintetlenül: az anyai szeretet. Hozzánk közel egy szír csa­
lád húzza meg magát a gerendák között. Zöldségboltjuk volt
Antiochiában, ahol kissé megszedték magukat s a férj.elhatá­
rozta, hogy Rómába mennek és ott kezdenek valamit. A hat
vagy nyolc gyermek édesanyja, gyermekien fiatalos teremtés,
aki nem látszik többnek, mint legnagyobb fia, alig valamivel
idősebb nővérének: tartja a lelket mindnyájukban, szelídsé­
gével és finomságával. Apolni és etetni próbálja őket mint va­
lami anyagalamb. s mind csecsernővé váltak szárnyai alatt,
még a férje is, aki e napok alatt valósággal apjává őszült és
öregedett s csak azért nem történt nagyobb baja, mert az
asszony szeretetének s még itt is és most is mézédes moso­
lyának ereje tartja tőle távol a tébolyt: hogy miért szánta rá
magát erre a gondolatra és ha már tette, miért választotta ­
ert a már későőszi járatot. Persze azért, mert olcsóbb ilyen
nagyszámú család és motyójuknak! Kiapadt szemekkel tűri és
nézi, hogy asszonya dédelgeti őt és gyermeküket - Tarzuszi
Pálon kívül ezé a gyermeteg asszonykáé az egyetlen bátorság
itt a ha~ón, s még egyelőre talán Kréoné.

Kreón segít helyemre ide a mécses alá, a teremnek a hajó­
orr felé eső keskenyebb végére. Pál holmija meg az enyém itt
vannak odakötve a szegekhez. Itt, háttal a hajófalnak a mé­
csesnek inkább rőtt füstjében, mint fényében, de mégis írni
tudok valahogy a viasztábláimon a térdemen. . .



(Harmadik viasztáb!a)'

TARZUSZI PAL megint nincs itt. Elvonult valahova a sö­
tétbe, hogy imádkozzék. Vagyelvezették valakihez, aki hívta,
s valamelyik távoli gerendaoszlop alatt kuporog és beszél a
körébegyűlteknek. Azonkívül ő az egyetlen a hajón, aki aludni
is tud. Ugyanúgy aludt az ázsiai partról az európaira való át­
kelésünk éjszakáján, Lemmosz szigetén a kikötői szállás gő­
zében és zsivajában, matrózok és troászi kofák között, közben
mi, a társai, a reánk váró ismeretlen föld izgalmában ki-ki­
mentünk: a kikötői sikátor vége néhány házzal odébb a ra­
kodópartra és a tengerre nyílt, szemközt a túlsó part világító­
tornyával, amelynek fénye vörös tűzpontok szaggatott, csil­
lámló, vonagló hídját szórta a vízre. Ugyanilyen megátalko­
dott nyugalommal aludt, amikor a börtönben ültünk Philippi
városában. Korbáccsal mindünket megvertek, egyikünk sem
tudott aludni a fájdalomtól és a láztól. Ö azonban ráfeküdt
hátának sebeire és rendületlenül mély álomba merült, amíg
csak föl nem keltette a földrengés. Vagy ugyanúgy aludt Ko­
rintoszban a sátorposztószövő műhely sarkában neki föl hányt
fekvőhelyen, amely még őneki, a kicsinynek is túlrövid volt,
úgyhogy a lábait sem tudta kinyújtani. Láttam őt aludni még
öszvérháton is, azon az éjszakán, amelyen mint foglyot ra­
gadták Jeruzsálemből Cézáreába. És sohasem történt meg,
hogy ne tudott volna aludni a cezáreai börtönben is akkor.
amikor akart. Itt is: keresztbeteszi mellénkarjaít és jobbolda­
lára fordul, mert úgy szeret aludni, s azonnal álombamerül
ebben az ingásban és támolygásban. Előzőleg azonban min­
dig meghagyja, költsük föl, ha valami történnék, vagy ha va­
laki hívni kivánja őt. S ha ez történik, azonnal fölkel s Arís­
tarchus, a makedón eltámogatja ahhoz, akire rájött a félelem
vagy őrület, mert már mindegyikünk egyformán zilált és nyo­
rr.orult.



(Negyedik viasztábla)

A HAJÚŰR ugyane felében jobbról a gerendafalak szög­
letében, szintén egy mécs alatt Anaitas ül, az Egyiptomból
való cezáriai asszony. Ha nem volna olyan mozdulatlan, mi­
közben a hajó hol a tatjára áll, hol az orrára bukik, azt hin­
ném, hogy már régóta halott. De ha az lenne, nem tudna ülni.

Ebben a különös teremtésben van valami durva pompa és
valami egyre eszelősebbé metsződő szépség. Mint valameny­
nyiünk, ő sem evett mar ki tudja mióta. Az arca mindennap
kisebb lesz és különös módon egyre vénebb s ugyanakkor
egyre kislányosabb. Néha megmozdul és ilyenkor elkezdi
gondozni magát. Talán ő az egyetlen, aki ezt teszi. A batyu­
jából fémkorsókat meg tégelyeket szed elő. Ismerem ezeket a
korsókat és tégelyeket: anyám ilyeneket is árult boltjában;
tartalmukat tejből, illatos üvegből és tömjénből készítette s
koromfestéket is kevert bele, égetett mandulahéjból. Az asz­
szony olajba mártott gyolccsal először letisztítja homlokáról,
arcáról, nyakáról, vállairól és karjáról a mocsokká lett előző
kendőzést s a félelem és a tengeri betegség ragacsos halálve­
rítékét. Azután mindkét kezének három ujjával és nagy gond­
dal bőrébe dörzsöli kenőcseit és festékeit, mindig arccsont­
ján kezdve, homlokán folytatva, onnét térve át arca kétolda­
lára és tovább, végül pedig megvonja, ugyanazzal a sötétvörös
festékkel szemöldökének és ajkának íveit.

Pál, aki ma éppen ilyenkor ment el rnellette, megkérdezte:
- Kinek festi magát az asszony? - Igy kérdezve, ridegen

elzárkózva tőle, hogy közvetlenül szólítsa meg.
Annak keze pedig megállt egy pillanatra, mint aki meg­

lepődik, s rníg Pált továbbvezette Aristarchos. Egyidő múlva
folytatta munkáját arcán, és végül mégis válaszolt: .

- Az asszony önmagának festi arcát - mondotta. Hal­
kan beszélt. A hajó oldalán dörgött a hullám. Pál anélkül,
hogy megállt volna, villámgyorsan válaszolt:

- A halálnak! - s tovább haladt, míg az asszony karjai
úgy maradtak egy pillanatra, akár egy váza ívei. S én tudtam,
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hogy belül most üres - széttört amfora, melyekből minden
kifolyt - a szemei sötéten és nagy gonddal követték Tarzuszi
Pál lépéseit. Ajkaira egyre több festék került zavarában, vé­
gül már nem is feketék lettek, hanem szinte sötétebbek. Zárt
arcának egyszerűsége most keserű volt. Tudtam róla,hogy
mostCezáreára gondol, mint magam is. Cezárea, Pál kétévi
börtöne, amelyet megosztottam vele önként, most az az ern­
lek, amely szinte napfényt áraszt magából. Még onnét emlé­
kezünk rá mind a ketten és ügyére: a börtön melletti katona­
nép egyik utcájában volt tabernája férjének s ezt a szír Zoí­
loszt egy reggel holtan találták. Később a város kvesztorjá­
nak. jelentése alapján még Félix helytartó elfogatta a ház
rabszolgái közül Megaszt, akinek életéért azonban az asszony,
amint mondják, arannyal telt zacskókat helyezett a kapzsi Fé­
lix elé, Az asszony azután bejárt Megaszhoz a börtönbe is; ezt
is megvásárolta Félixtől és az örökké pénztelen légionáriu­
soktól. .. Már-már sikerült kiszabadítania, amikor megérkezett
a könyörtelen igazságos Porciusz Fesztusz, aki megvizsgálva
Megasz ügyét, úgy döntött, hogy őt is a cirkuszi játékokban
való halálra küldi Rómába. Megasz azt vallotta, hogy az asz­
szony felbújtása nem részes Zoilosz halálában. Anaitas pedig
eladta mindenét s magához véve minden pénzét az elítéltet
követve szállt fel a hajóra több más asszormyal együtt, akik
hasonló módon készek voltak Rómába követni rab emberüket.
Anaitas azonban elkülönítette magát mindannyioktól, egyik­
kel sem beszélt, viszont Megasz, az óriás sem váltott vele
egyetlen szót sem, sőt még csak a közelébe se ment. Tudta,
hogy Rómában vadállatok marcangolják szét testét, miután
Cezáreában a bűn szétmarcangolta lelkét - Pál igyekezett
vígasztaini őt is, sőt megkeresztelni is szerette volna, de Me­
gasz a hajóterem másik végén, makacsul különválva társaitól
kuporgott egymagában. Az egyiptomi asszony néha maga
kívánta, hogy ő tölthesse meg és gondozhassa a hajóűr mécse­
seit. Minthogy ezt nagyon ügyesen és gondosan 'cselekedte,
Kreón meg is engedte neki. Mind tudtuk, hogy Anaitas csak
azért teszi ezt, mert legalább a közelébe akar jutni Megasz-
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nak és szóra akarjá bírni. A férfi azonban nem válaszolt neki.
Még annyit se: "Takarodj!" Az egyiptomi asszony .ezután
ilyenkor mindig visszavonult a maga helyére, leült a mécse
alá és kitartóan nézett az oszloprengetegen át arrafelé. A hajó
két vége: két világ, amelynek szélein két húsból és vérbőlvaló

lény mered egymásra s kívánja és gyűlöli egymást!

(Ötödik viasztábla)

EGYEDüL PAL AZ, aki uralkodik ezek fölött az emberek
fölött. Időnkintmagáhoztéríti a kábultak.at, az alvókat.va.re­
ménytelenségükben mélázókat. De csak O kell nekik, egyikük
sem, Amerre sejtem, arrafelé fordulok. Egy nagyobb mécs fé­
nyének apró kupolája körül egész sereg árny guggol. és ka­
paszkodik meg abba, amibe éppen tud. Emberek ezek, akik
kegyetlenül tépett és rongyos ruhájukban és még tépettebb
és rongyosabb bensővel ülnek itt, Pál szavai előtt.

Egy tébolyodott körül, akit rohamában össze kellett kö­
tözni, az övéi guggolnak, s ha Pált látja, ez a tébolyodott is
nyugodt és egészen értelmesen néz. Egy eddig holtként heverő
férfi fölülve a mécs fáradt fényében, megigazította magán át­
·mocskosodott ruháit s odatámolyog és ő is hallgatja.

(Hatodik viasztábla)

... FÖLJEGYZEM magamnak eddigi utunkat, amely Ce­
záreából indulva ebbe a viharba fult. Ime így történt.

Cezárea kikötőjéből noha szél ellenében, de mégis elég
könnyen és gyorsan vergödtünk el. Szidonig. A szél ekkor már
szakadatlan volt, a tenger hullámos és szürke. Minthogyabe­
rakodás hosszan tartott, Julíusva százados, aki emberségesen
·bánt Pállal: megengedte, hogy Pál Szidonban kiszállhasson
-velünk, szabad kísérőivel. Ottani testvéreink láttak vendégül.
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Mindössze két katona volt rendelve mellénk, úgy téve, mintha
őriznének.

Szidonból Ciprus alá kellett kanyarodnunk, annyira szem';'
bekapta a hajó az északi szelet. Ekkor már látszott, hogy szo­
katlan korán és viharosan szakad alá a tengerre az ősz. Dé
elvergődveKis-Azsiáig, a hegyek által védett mirai kikötőben
szélcsend és derűs napok fogadtak. Éppen akkor rakodott ki
és készült nekivágni a Szigetek és Kréta tengerének ez az
óriás gabona- és utasszállítóhajó, amelyet evezősorán kivül
árbócai és vitorlái is mozgattak. Minthogy gazdái Szelénének,
a Hold istennőjénektiszteletére szentelték, a holdsarló ember­
nyi nagy ezüstözött ívét viselte orrán mintegy szarvakul
Óriási volta úgy tetszett: maga a biztonság! S miközben Ju­
lius, a százados, hatalmával élve azonnal lefoglalta, hogy Ró­
mába vivő útján csapatait és rabjait szállítsa, megbámultuk a
tengerből fölmeredő falait, gerendatatját, kormányának épít­
ményét. Még jobboldalán lógó mentőtutaja is volt akkora,
mint egy kisebb szállítódereglye a szigetek közti járatokban.

.Arra mindenestre alkalmasnak látszott a Szelene, hogy át­
jussunk vele a téleleji viharok övén Krétáig. Onnét, amint
gondolták, majd csak haza vergődünk valahogy. Ekkor várat­
lanul erős és hozzá még meleg szélben tudtunk továbbhajózni
Kréta tengerén: finom, gőzölgő esőn át majdnem az egész idő

alatt. Ezt mind a hajó vezetői, mind a százados annak jeléül
vették, hogy az idő mégis kijavul. Nem törődtek vele, hogy
erősödő szélben, sok üggyel-bajjal értünk el Amidosz szige­
téig, hol kikötni se tudtunk, sőt már Krétától délre is hegynyi
hullámtorlaszok közepette haladtunk s ezeken át vergödtünk
be Kalosz Limené kőgátjai közé. Itt kellett volna magunkat
megvonnunk télire, amint azt ott már nem egy hajó tette. De
ekkor újra kitisztult az ég és égő lett a napsütés. Amint az ki­
tűnt, a nyár utolsó oázisa volt ez a tenger egyre jobban elbo­
ruló sivatagában, kékegű, arany tűzforró napkút. Ez volt, ami
megcsalta a tengerhez nem értő Julius századost. Leginkább
ő kardoskodott amellett, hogy induljunk tovább, de ugyanezt
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mondták a kormányos és a hajósgazda is. Viszont a vénebb,
tapasztaltabb matrózok meg az életüket az evezőrudak mellett
töltött gályarabok mást mondtak. S Pál, is, aki szakadatlanul
köztük és velük volt, ugyanezt érezte. Amikor azt mérlegel­
ték, kiadják-e parancsukat az indulásra, Pál elébük járult és
igyekezett meggyőzni őket, hogy vakon merész tengerreke­
lésükkel nemcsak a rakományt s a hajót, hanem az életüket is
kockára vetik.

A százados azonban inkább hitt Kreón és ahajósgazda,
mint Pál szavának. A katonák is vonakodtak, hogy ott ma­
radjanak, sőt a matrózok többsége is. A városka kicsiny. volt,
alig több, mint egy nagyobb halászfalu. S a matrózoknak és
katonáknak kevés szórakozást ígért a téli hónapokra a két­
három szegényes révparti kocsma. Azt sürgették inkább, hogy
inkább a hajók telelésére berendezett s kikötői csapszékeiről
leghíresebb krétai kikötőbe, Phénixbe menjenek. Ezért három
szép, forró őszi nap után még hajnal előtti dagállyal a Szelene
újra útnak indult. Majdnem melegnek mondható erős szélben
és szürke, délkeleti hullámverésben haladtunk tovább, Kréta

'partjai mellett. Egész nap az eső piszkos függönyén át láthat-
tuk csak a meztelen, sötétszürke hegyfalakat és tetői fekete­
zöld erdeit. Kreón, amilyen kitűnő hajós volt, olyan vakmerő.

Este nem vonultunk kikötőbe, nem is vcnulhattunk volna,
mert a hegyfalak tövében még csak egy-egy rongy halász­
falu füstölgése sem látszott, Kreón azért a hajóorr hold­
szarvait kiirányította messze a nyílt tengerre és egész éjfélig'
délnyugat felé eveztetett, nehogy éjszaka, mikor nem látunk.
a délkeletről ömlő hullámzás neki vigyen rninket a szíget
sziklaoldalának. így hát akkorra kerültünk vissza a krétaíszá­
rázföld partjai alá, amikor azokat kibontakozni láttuk a vir­
radatelőtti fekete fátyolokb.ól.
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·(A hetedik viasztábla;

AGGASZTŰ csupán az volt, hogy a tenger egyre feketébb­
lett, a szél keményen fújt, a hullámok teteje egyre jobban
szétporladt a szélben s a tajték néha a magasból hullott a ha­
jóra, mint valami fehér tollazat. Sötét hajnal volt, amikor el­
haladtunk Phénix mellett, éppen nem esett s tisztán láttuk
világítótornyának a haragos fekete vízre hulló vérveres fény­
cseppjeit. Ez a szél elvisz bennünket egész Sziciliáig! - mon­
dották a hajósgazda és a kormányos s a tűzpont mint valami
szélsodorta fáklya tűnt alá a hajó jobboldalán, a mcsszeség­
ben, a habokban. A következő napon nem látszott más, mint
ronggyá szakodozott felhők száguldó füstje fölöttünk. A szél
pedig, amely egyetlen megszakításnélküli rohamban fújt ed­
dig, most az orkán váratlan lökéseivel kezdett dolgozni: Az
alsó raktárokba hordott gabonától. meg a sok ember terhétől

súlyos hajó idáig is mélyen állt a vízben, de a hullámok ­
sötétzöldek, mint a fönikiai vázák sikos üvegmaza - egyre
súlyosabban söpörtek végig a hajó ormán és egész előrészén.

Kreón bevonatta .a lapátokat és akkor szegeztette be a hajo
minden nyílását vastag deszkákkal. A földélzet csupasz lett,
eltűnt az ezüst holdsarló és töredezni kezdtek az árbócok. A
tenger köre és a látóhatár ferdén emelkedtek föl előttünk,

egyre ferdébben, végre az óceán olyan meredeken magaslott
fölöttünk, mint valami fal. . .

Most kerültünk bele a végtelen viharba. Kreón arcát ak­
kor láttam először szürkének. A matrózok között is kitört a
zavar és a félelem. - Ez az Euraquilo! - mondották, Mun­
kájukon ekkor kezdett úrrá lenni a bénító csüggedés és féle­
·lem.

Bámulatos volt azonban Kreón harca a vihar szörnyete­
gével. A hullámok hol innét, hol onnét rohantak rá a hajóra,
olyan erővel, hogy úgy tűnt föl, hogy vagy a tatját, vagy
egyik, vagy másik oldalát verik be. De mint ahogyan a dü­
ledező ház falát ferdén megdöntöttt gerendákkal támasztják
meg kívülről, úgy alkalmazott ő gerendákat belülről, arasznyi
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vasszegekkel verve 'bele őket a hajó oldalába és padlójába.
Amikor pedig megszilárdultnak látszott a szélirány s hullá­
mok már csak a hajó tatját érték, Kreón megpróbálta szembe­
fordítani a hajót a széliránnyal és a hullámtorlaszokkal; sok­
kal jobbnak ítélte, ha víz-sáncokat a hajó érc-orra vágja ketté,
mintha azok a tat széles és magas falára omolva mégis össze­
zúzzák azt s a kormányfart.

Két napon át tartott Kreón harca az elern.ekikel. Ötöd-:
magával együtt feszítette meg a kormányfar emelőjét. Csak
néha sikerült a hajót kissé oldalára vetni. Sikertelenül. Vé­
gül az történt, amitől félt: a kormányuszonyt, a gerendákból
épített szörnyeteg mozgó farát szilánkokra verték szét a hajó­
tatra zúduló hullámok. Kreón letérdelt és sírt, homlokát mocs­
kába ejtve. Kormányos volt kormánylapát nélkül, s ekkor
egyedül ő tudta köztünk igazán, mi ez: így engedni át a hajót
a viharnak.

(Nyolcadik viasztábla)

A HALÁL bennünket szájába vet s kiköp, azután újra szá­
jába vet és kiköp újra - - -

(Kilencedik viasztábla)

FÖLADJUK A HARCOT. Megragadott és mint valami diót
ragad tova magával bennünket az orkán. Künn a födélzeten
minden töredezik és pusztul. Kreón néha köteleket köttetett
magára a legmegbízhatóbb embereire. hogy mikor a földél­
zetre kimennek, ne sodorják el őket a hullámok. Hajósfüle
mindent ki tud olvasni a hullámok zajongásából. Ma figyel­
meztetett arra, hogy egy idő óta csak jobbról halljuk a víz
egyre növekedő dörgését. Azonnal tudta, hogy'sekélyedő ten­
geren hányódunk, szirtek felé. Inkább érezte, mint ki számí-
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totta,' hogyaKaudia .sziklasziget szirt- és zátonykoszorújához
közeledünk.

A fenyegető nemcsak az volt, hogyakormánytalan hajó
vakon rohan a: sziklák felé: hanem az is, hogy ugyanezen ol­
dalon volt a hajó nagy mentődereglyéjes kívülről is éreztük,
hogy azt akarják eltépni a hajó faráról a hullámok. Ha elra­
gadják, az élet utolsó reménye nélkül maradunk, éppen a
hajótörésben. Kiadva a parancsot, hogya dereglyét a födél­
zetre kell vontatni, ő maga erősített elsőnek kötelet a de­
reka köré s azt mondotta, hogya vállalkozás veszélyes volta
miatt csak az jöjjön vele, aki önként jelentkezik. A· matró­
zok morogtak, mert tudták, hogy halálos lehet a vállalkozás.

De azért odaálltak melléje eleinte csak ketten. Az egyik
szintén káríaí volt, mínt Kreón maga, zömök, gorillalábú öreg
tengerész. A másik, a fiatalabb - csodálatosképpen egy
krétai.

Ekkor azok csoportjából, akik körülvették őket, messziről
előjött Megasz s ha idáig szótlansága, most sápadt mosolya
volt ijesztő. Igy szólt: - Voltam éveken át hajórabszolga is.
Dgyanezt, amit most kívántok, tettem annakidején a Diosz­
kurok hajótörésekor.

Mindnyájan mogorván nézték. Hogy el akarja veszíteni
magát, nyilvánvaló volt. Ekkor szótalanul és festékei nélkül,
a mindennapi kíntól mocskos arccal előjött az egyiptomi asz­
szony; mintha csak egy halott jött volna elő, a holtak bar­
langjából, már holtak során át. Előrejött félretólva maga
mellől másik kettőt, akik elállták útját, de azok ott, marad­
tak mel1ette kétoldalt. Egyik oldalán - a ferde gerendából
aláfüggő mécstől megvilágítva - egy ördöngős irtózatos arca,
amint olajos verítéktől fénylő és gonoszságtól komor, a má­
sik pedig egy hajórabszolga volt, aki kificamodott vállát úgy
viselte, mint valami terhet, s éppen kimarjult válla miatt
mindennap újra fel kellett kötnie fél kezét, hogy ne tudja
mozgatni, mert különben üvöltenie kellene a fájdalomtól.
Anaitas pedig odament Megaszhoz, megérintette vállait, szólt:

- Tudod, hogy ezt nem teheted, miattam!
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A férfi azonnal szembefordult vele és szólni kivánt, de
nem tudott, úgy meredt rá az asszony. Különös volt, de az;

óriás. reszketni kezdett a félelemtől. Ekkor gomolygó hullám;
zás és kiáltozás támadt, mindenki felindulva állt szemben a,
bűnös nővel. Hang hallatszott:

- Az ő vétke miatt ért ez a veszély bennünket; Vessük
a tengerbe!

A kimarjult vállú hajórabszolga kiáltott így. Megasz feléje
fordult: - Ne bántsd! Én öltem, nem ő. Én akarom megszaba­
dítani bűnöm terhétől a hajót..

De ebben a pilanatban az ördöngös kezdett üvölteni:
- Azonban az asszony beszélt rá. Látom, amint rábe­

szél ... - s Anaitasra meredt, mind reá meredtünk, ő pedig
a szemek és a halálveszély terhe alatt összeesett, mint egy da­
rab rongy. Hogy elájuljon, az majdnem mindenkivel megtör­
tént, itt, a vihar kezdete óta. Már nem is törődtek sokat az,
ilyenekkel,· most azonban azonnal megragadták többen is,
hogy a fedélzetre cipeljék és átadják tehetetlenségének. Ekkor:
előjött Pál s Megaszhoz lépve szólt:

- A bűnök terhétől nem a halál vált meg és a tenger, ha...
nem majd Krisztus.

Az letérdelt előtte:
- Uram - kérte őt reszketve - mentsd meg legalább őt

a haláltól! - Pálnak azonban nem kellett mást tennie, csak
rájuk tekintett s azok, akik az asszony ájult testét megragad­
ták, elengedték, - az ördöngős azonnal megkushadva takaro­
dott el szeme elől a sötétbe. Megasz pedig alázatosan kérte
Pált, mondván: - Uram, engedd meg, hogy kimenjek ezek­
kel, menteni a hajót.

- Tedd! - válaszolta Pál - a saját menekvésedre és a.
miénkre.

Ekkor ime Én is odakötöztetve magamat a hajó garádicsá­
hoz, a feljárat torkából magam is megnéztem a látványt.

A fekete nappalnak vagy valami világosan derengő éj­
nek sötétjéből sorra tüntek föl a fehér víztorlaszok s egyedül
ezek oszlopai világították meg a küzdelmet, amely odakünn
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folyt. A vasláncokon csüngő' széles és lapos, de egészében
mégis óriás menWdereglyét fölvontatták a fedélzetre. Alap­
jában véve egyszerű és szegényes jószág ez, nem több mint a
pogány Odysseusnak lapos gerendatutaja, amelyről az isten­
telen Homérosz írja le, mint csapkod át rajta a víz, de egé­
szében mégis menedék. A tajték zsenge viIágítása mellett s
miközben a szélszaggatta vízből jégesőként verődtek a hajó
fedélzetére a vízcseppek, metsző, süvöltő hidegben vesződtek

a férfiak a mentőtutaj vasláncaivaI. Végűl felvonszolták a fe­
délzetre. Ott pedig a körébe vert ácsszegekhez kötözték kö­
telekkel, úgyhogy azokat szekercével lehessen elvagdosni és
hajótörés esetén így szabadítani fel. Meg lévén mentve így a .
tutaj, mindenki megkönnyebbült. A vasszürke, átláthatatlan
éjből egyre sűrűbben bontakoztak ki a fehér hullámsáncok és
viztornyok s egyre közelebb hallatszottak a szirteken a ten­
ger katapultál. Kétszázhetvenhat ember várta tébolyultan,
mikor zúzódunk szét valahol. A tengervíz mennydörgése azon­
ban kezdett kissé távolodni, Eppen hajnal lehetett, vagy talán
eme alvilági naptól éj fele, dél, mert egyszercsak olyan világos
lett, hogy mi, akik kitettük magunkat a fedélzeten süvöltő
szélvihar és borzadálynak, láthattuk: elfutunk a sziget, Kau­
dia sziklakolosszusa mellett.

(Tizedik viasztábla)

ÚGY HISZEM, hogy öt nappal ezelőtt láthattuk úgy dél­
tájban, a fekete hullámok mögé múlani Kaudia sziklatornyait.
Kreón, Megasz és társaik: ekkor meglazították az előzőleg
nagynehezen a fedélzetre húzott mentődereglyét,arra számí­
tottak, szükségük lesz rá, ha a hajó nekiütődik valamiféle
ottani szirteknek. Kreón azt gondolta, hogy már az Adria
torka felé vetődtünk, sziklazátonyokkal teli tengerre. S mint­
hogy szerinte a víznek itt már sekélyebbnek kellett lennie,
az egymás mellé többszörösen összefont legvastagabb kötelé­
ken kivetette a vasmacskákat, hogya fenékbe akadva meg...
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.:állítsák, vagy körbe-körben legalábbis lassítsák a hajó futását.
"Ezek azonban nem fogtak semmit a fenéken - nyilván le sem
értek odáig.

Közben a Szelene, amelynek gerendáit egészen átitatta a
tengervíz, oly mélyre süppedve járt, hogy már a fedélzetén
görögtek a hullámok. Kreón azért másnap elkezdte kihányatni
.az egész rakományt. Első napon a bronzszállítmányt, ami a
legnehezebb volt, majd másnap a borral telt tömlőkét a kö­
zépső fenékrekeszből. Ekkor a hajó orra végre újból a .hul­
íámok fölé jutott. De a nagy tat-rekesz még mindig tele volt
az adramittumi hajóból átvett gabonával, amelyet azóta egé­
szen átjárt a beszivárgott tengervíz s ennélfogva rendkívül
.súlyos is volt s Kreón azt mondta, hogy szétrepesztheti a ha­
jót. Azért azt is zsákokba és kosarakba lapátolták ők, a leg­
erősebbek, s a férfiak, akikben még volt némi erő, láncba
.állva adogatták egymásnak, a fedélzetről vezető garádics ajta­
jáig. Most már a tatrészt se húzta le oly mélybe a súly s az
is a víz fölé emelkedett valamivel. .

De a harmadik napon újból ki kellett hánynunk mindent,
ami még megmaradt a hajón. S mert akkor már napok óta
sem a napot, sem a csillagokat nem láttuk s a vihar egyre dü­
höngött, végtére is eltűnt szabadulásunk minden reménye. Az
ernberek idáig sem nagyon ettek - kinek gyomra bírta volna
el? - most már senki sem akadt,a.k:inek kellett volna az.

Sokmindent láttam Pál kíséretében, de ilyent még soha. A
hajó ekkor már nem volt más, mint hányódó roncs a halál
torkában. Mi, utasai: rongyokkal fedett szorongatottak. A ká­
riaí Kreón, elvesztve égtájait, elájult, s a hajó kutyája
őt tartván gazdájának, most vinnyogva bújt oda ahhoz a
szürke rongycsomóhoz, akivé Kreón összeesett. Sokszor hal­
lottam, hogy az állatok ösztöne biztosabb az emberi értelem­
nél : az állat megérzi a veszélyt, vagy a veszélyben azt, hogy
megmenekül-e belőle; most azonban összezavarodott az állat
ösztöne is. Ez a kutya sem volt többé más, mint maga a bi­
zonytalanság.
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Olyan erős volt a halálfélelem a hajó fölött, hogy sötét
ömlésében ki kellett aludnia valaminek, ami a legvégsőkig
üget az ember után: kialudt a bűn is - elvesztette uralmát
Anaitas husa és csontjai fölött; az egyiptomi asszony éberül

.égő szemmel kuporgott szokott helyén, néha meg-megigazí­
tott magán - a ruháján vagy ahaján - valamit, de ezek csak
a megszokottság üres mozdulatai voltak, nem volt bennük
semmi szándék és értelem, s pillantásában nem volt többé az
a sötét vadság, 'amely megszállva tartotta eddig.

Sőt a rettenetben megtört és kialudt még a Démon ha­
talma is: az ördöngős magához tért, zavaros arcvonásai és.
szemei kitisztultak, ajkáról eltűnt a hab. Mintha csak az őt
megszállva tartó tisztátalan lélek azért hagyta volna el, mert
nem kivánta őta vízbefulásba követni! A szőrös makedon ag­
gastyán, aki eddig szakadatlanul fölállt és üvöltött, majd l~
ült s utána újra fölállt és üvöltött és leült: most csöndes lett,
mint valami gyermek. Bóbiskoló félálomban szendergett a fe­
lesége vállain és csapzott ősz haja összevegyült azéval. Itt­
ott égett csak néhány füstölgő szurokláng, egyiknek fényében
a szíriai család: fénysúrolta arcok a most már álomba ájult
anya körül. S ez úgy tetszett, szétomlása volt minden erőnek,

ami emberi. Az volt a feltűnő, hogy Pált akkor nem láttam
sehol. úgy hogy az volt gondolatom, már nincs is a hajón, el­
tünt közülünk valami módon, itthagyott bennünket. Néha
ösztönzést éreztem magamban arra, hogy megkeressem, de az
ingás olyan erős volt, legfeljebb kúszni lehetett volna, de eh­
hez a hajóűr reménytelenül nagynak tűnt föl előtte. És azt
hiszem, hogy hosszú idő után - el is aludtam. Nem tudom
mennyi időre, hisz nem volt álom a szememen azóta, hogy
Kréta alatt kergetni kezdett bennünket a vihar.

Nem tudom, elfeledhetem-e valaha. Amióta csak ott vol­
tunk a hajóüregbe zárva, mindezideig szakadatlanul volt kö­
rülöttünk élet és mozgás, most azonban nem. Néha felébredek
s csak itt-ott van egy-egy fénypont, azonkívül csak sötétség.
Félálomnak hatott, hogy az éhségben es elgyengültségben,
ahogy heverek, mintha újra és újra meg akarná rázni a válla-
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'rnat valaki, én újra és újraösszeszedem magamat, de nem tu­
dom elhárítani sem az álmot, sem az ébrenlétet, sem a vál­
lamat rázogató kart.

- Orvos! - mondja egy hang szírül - orvos, hallod-e,
kelj fel!

Ráismerek a hangról s a tömör, sötét, óriás körvonalakról.
Megasz az, aki rázogat. Ime eljött; átkúszott a hányódó hajó­
fenéken; elvonszolta magát idáig. Végül én is átküzdöm ma­
gamat a gyengeségen, mint valami ár mélyére sújtott úszó a
fölötte tornyosuló vízrétegek súlyán. Megkérdem mit tegyek?

- Pálhoz vezess! - követeli és megkísérli, hogy fölállít­
son kezeivel, amelyekből minden erőt kiszívott az elmúlt tíz
nap! - Pálhoz vezess! .

A hajó éppen akkor mintha valami mélységbe zuhant
volna. Megpróbálkozom; egyelőre mégcsak nem is akarok
menni, csak mozdulni, de a hajótest gyors felemelkedésben
van s ennek dühöngő súlya nehezedik velem szembe: az ellen­
tétes mozgás vad ereje, azzal kell szembeszállnom. Támo­
lyogva állunk fel, de olyan gyöngék vagyunk mind a ketten,
hogy Megasz, az óriás, is végül elájul. Azt hiszem én is, mert
egyszercsak elbámulok, amikor végül egy derengő mécs fé­
nyében ülök és a kis szír anya itat korsójából; talán mégis­
csak az anyai erő az, ami legtovább fennmaradt, mert amint
valahogyan el tudta látni gyermekeit az egész idő alatt, most
feltámaszt engem is, aki hozzávetődtem én is' gyermekül.
Anaitas is valahol a közelben kuporog s kiderül: ő is Pálhoz

.igyekszik. De ekkor máris olyan gyönge, hogy nem tud menni
sem. Ekkor Megasz, akinek türelmetlenségében van valami
egy kisfiúéból, lekuporodik és sírni kezd. És ez rettenetes. A
hajófenék fölött végigkúszik a hangja s lassan nemcsak az
övé, hanem másoké is. Orvos vagyok, láttam már ilyet,' és
nem tudom, míkor tör ránk valamennyiünkre, Pált kivéve, a
belső pusztulás. Mindenesetre valóban szólni kellene neki ...

S valóban ő az, aki most, a mindünket elsöpréssel fenye­
gető sötét roham elől ment meg bennünket. Megjelenik a hajó
valamelyik zúgából, nem is látjuk honnét és hogyan, hanem
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egyszerre csak ott áll. Anaitas, aki kuporogtában szorongat ke­
zében egy lámpát, világít elébe az olajlángnak egy parányi
fénytócsájával, s én megismerem a görcsös, szegény lábakat
kék köntösének vége alatt. A fény felemelkedik és megvilá­
gitja kötélövét, amint beléjük sülyeszti kezének hüvelyk­
ujjait; látom kezét, amelyet olyan jól ismerek. Minden szem
és arc a kezére tapad és a hangjára:

- Barátaim, szegények, együtt hajózók velem a veszede­
lemben. .. Miért hívtatok?

Válaszuk nem áll szavakból, hanem pusztán hangokból;
mintha a hajó sötét alját valami még sötétebb füst töltené
meg, amely Pál felé árad, nem is értelmesen, hanem csak
vággyal és hívással valami megnyugtatásért. Az egész hajó­
nak együttes hangja olyan volt, mint valami csecsemőé, aki
még nem tud beszélni. De azért valahonnét kiabálni kezdtek,
hogy gyújtsanak nagyobb, több világosságot ... nem tudnak
közelebb jönni ... sem Pál szavait követni a sötétben. Ekkor
kinyúlt egy állatian szőrös kar, Megaszé, a gyilkosé, aki ezzel
fojtotta meg gazdáját, de most Pált világítja meg; az arcát:
mert a sötétben ülőkkel úgy van, hogy sokkal jobban hallják
azt, akit egyúttal látnak is! Most már nem is emlékszem rá,
rnikor láttam utoljára így, ennyi fényben. Amióta a vihar
megkezdődött, azért ez az arc is változott. Koponyája még
kopaszabb lett, ha ugyan ez egyáltalában lehetséges volt. Még
annak a megmaradt kis hajnak füzéréből, ami kétoldalt a fülei
mellett keríti fejét, is hullottak ki szálak, egész szálcsomók.
Az arca mellől és álla alól lecsüngő tinesek közül mintha egész
szőrszalagokat szaggattak volna ki; most már mindössze né­
hány ritkás szőrfolt az arcán. De ebben az öreggé és fáradttá
lett arcban : vad erő és harci kedv csillogott.

Szemükre hányta, hogy nem hallgattak rá, amikor Kréta
alól mégis elindultak - nyilvánvalóan elkerülték volna a
bajt s a kárt. Azután bizalomra intette őket. Egyetlen lélek
sem vesz el közülünk, csupán csak a hajó - ezen az éjszakán
ugyanis Istennek Angyala, aki birtokolja őt s akinek szolgál..
megjelent neki .és így szólt; - Ne rettegj Pál! Meg kell jelen-
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ned a Császár előtt, és Isten a te kezedbe adta minden utitár­
sadat. - Minden úgy lesz, ahogy az Isten akarja; valami szi­
getre kell kivetődnünk!

Ezt jelentette ki méltósággal s ekkor mindnyájan elnémul­
tunk. Széttárta karját, megáldott bennünket, s utána mind­
nyájan, oly halálos gyöngén, mint a lábbadozó beteg, megpró­
báltunk elkezdeni élni. Az emberek ettek. Pál maga járta
végig valamennyit és unszolta őket, egyenek, mert ha nem
lesznek elég erősek, nem tudnak kijutni a hajótörésből. Ete­
tett minket, Görcsös kemény kezei között olyanok lettünk,
mint a csecsemők.

(Tizenegyedik oiasztébla}

MEGMENEKŰLTŰNK.Ezeket már a tenger sivatagában
elterülő aprócska szárazföldön irom, Kreón azt mondja,
Málta szigetén. Hogyan jegyezzem föl, ami történt? Kreón
még fönn a hajón letérdelt Pál előtt és így szólt: - Uram, a
te Istened az én Istenem is! - azután azt állította, hogy csök­
ken a vihar. A matrózokkalláncokat és köteleket s a végükön
horgonyokat vettetett ki, hogya száguldó hajó bele tudjon'
kapaszkodni a tengerfenékbe. De a víz még nagyon mély volt,
nem értünk, feneket. - Még nem értünk a part közelébe! ­
vélte Kreón. S valóban eltelt egy idő, talán két nap is, amikor
ráfutottunk valamire oly borzalmas reccsenéssel, hogy azt hit­
tük, sziklazátony, s ji hajó orra, előhasa és orrfeneke össze­
zúzódnak és elönt és megfojt bennünket a víz. Mindenki Pál
körül volt abban a pilanatban. Kreón azonban felkiáltott:

- Homokon vagyunk!
Néhányan felmentünk vele a fedélzetre. Az alacsony, fe­

kete ég alatt már csak félig volt éjszaka. A hajó orrával va­
lami vízalatti homokzátonynak rohant, az orr erősen kiemel­
kedett a hullámok közül, amelyek még mindig irtózatos sebes­
séggel görögtek el mellette, a tat viszont mélyen állt s akár a
katapulták, ostromolták a víz súlyos, roncsoló ütései. A tat-
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'Oldalon túl volt KeleL- s annak irányában már színesedtek
,d felhők: hetek után először fogjuk meglátni a napot, ígérte
Kreón, és ugyanakkor borzasztóan aggódott a tat miatt ~ azt
.szétveri a víz még ma, s szárazföldet még mindig nem látunk.
A gyenge, de azért egyre erősödő világosságban végül mégis
megpillantottunk a hajó orrától mintegy száz lépés távolság­
banegy alacsony partot - talán nem Ís azt: a hullámok arról
fehéren visszahulló sáncait. Lassankint mindenkí ott volt a
fedélzeten, .felügyeltek, fázva a jeges szélben, de mindenki
kész bármit vállalni" csakhogy a vizen át partra jusson. Ju­
lius centurio emberei az első pillanatban attól tartottak, hogy
a foglyok szétszélednek és megszöknek a parton, de Pál meg­
nyugtatta őket: mindenki együtt marad. A foglyok közül az
-erősebbek maguk jelentkeztek, hogy a katonáknak is segíte­
nek a vizen át kijutni, sőt fegyvereiket is kivinni. Nem volt
sok tétovázni való idő: a tat gerendái recsegtek már a hullá­
mok rettenetes ütései alatt.

Megasz ekkor letérdelt s megkérte, mivel ő fogja a leg­
több embert átvinni a vizen, keresztelje meg őt Pál, ha mégis
a vízbe veszne. Anaitas gyöngén, sápadtan kuporgott a közel­
ben. Most már látszott, hogy így csontig lesoványodva, milyen
'keserű és öreg. Pál őhozzá fordult:

- Te asszony, majd megkeresztellek téged is, de meg kell
ígérned, hogya szigeten maradsz és nem kíséred tovább em­
beredet, aki majd számot ad a bűnért, amire bírtad, s meg­
kapja ítéletét a cirkuszba vagy a gályákra.

Az asszony csak bólintott, némán, szürke arccal. A reggel
vizes, sápadt fén~e ebben a pillanatban hullt a hajóra a fel­
hők mögül. Mind sárga vázak voltunk benne, s elkezdtük ma­
gunkat vonszolni az élet felé. Az első katonák, akik úszni tud­
tak és fegyvertelenül ugrottak a hullámba, felfedezték, hogy
néhány ölnyi víz után már homokot ér a láb s valakibe bele­
kapaszkodva kijuthatnak a partra a leggyöngébbek, akár ~

gyermekek is. A legtöbbet Kreón és Megasz vitték ki, sokszor
térve vissza a velük szembezúduló haragos hullámtorlaszokon
át. Pált egyszerre vitték ki ők ketten - a legutolsónak; én
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már a parton vártam őket s mikor hárman átbukdácsoltak a
tajtékozva vágtató torlaszokon, majdnem abban a pillanatban
verte szét a Szelene megmaradt roncsait a tenger, s akkor
egyszerre csak lassan megszűnt dühöngeni ...
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REM ETE SZ ENT ANTAL MEGK tS~RTET~S"E

L

A Halottak völgyében - vörös sivatagi homok és a hőség­
től szétpattogó fekete sziklák óriási katlanja ez, s majdnem
napi járóföld átszelni gyalogosan - a sírpaloták között a leg­
tekintélyesebb épület volt a Halott Kormányzó Háza. A Mern­
fiszből idemenekült keresztény ifjú azért is tudott annyi éven
át ittmaradni a sötétsárga iszonyatos forróságot nappal össze­
gyűjtő és este kiokádó tüzvölgyben, mert lakásául ezt a vör­
henyes gránitból és fekete obszidiánból emelt sírházat válasz­
totta, tágas és hűvös belső helyiségeivel, amelyek nem fülled­
tek át a sivatag legének lángtengerében s egy majdnem ép

184



lakóház kényelmet biztosították neki. Am legelsősorban
mégiscsak azért tudott itt élni, mert a völgytányér egyik b~
mélyedésében egy forráskút is tengett, - rosszízű víz, az igaz,
de mégiscsak víz. Akik tudtak róla, Keserű Kútnak hívták..
Széles medencéjében mindig akadt nedvesség, sőt még valami
kis zöld foltot is tudott maga körűl fenntartani: néhány kes­
hedt pálmafa szúrta az ólmosan csillogó légbe zöld és barna
tollbóbitához hasonló levélkoszorúit a csenevész kis oázisban;
a sártó partjain szittyó és kardéles sivatagi sás nőtt és volt
ott néhány hajdan szelíd, de most már sivatagivá keseredett
tök- és uborkatő. S ez megint a harmadik dolog volt, ami miatt
a jövevény itt maradhatott annyi ideig: eleven ételt is ehetett
a gondozás alá fogott tökből és uborkából, a sásból és szity­
tyóból pedig meg tudta szőni mindazt, ami nélkülözhetetlen
volt a sírháznak élő ember számára való berendezéséhez. Ha­
marosan rá kellett jönnie, hogy sás-derékalj és takarók nélkül
nem tud feküdni a csupasz, jéghideg kőpadlón és hogya szity­
tyófüggönyök nélkül nem tudja kirekeszteni lakásából az éj­
szakára lehűlő sivatag borzalmas hidegét. Márpedig ő élni jött
ide, nem pedig meghalni. Arra is rá kellett jönnie, hogy akár
a sivatagban, de főként itt, nem szabad mozogni akármikor.
Amikor itt való tartózkodásának kezdetén egyszer délidőtájt

vándorolt a forráshoz, hogy megmentse a korsót, alig tudott
visszavánszorogni a szúró, villogó, fájó hőségben és fénylésben
és utána a test és agy égető lázában feküdt sokáig, maga sem
tudta, hány napon és éjszakán át, lüktető perzselő sötétben s
ha nem lett volna vele akkor még némi bor és szárított gyü­
mölcs, amit hajdani dajkája férjének, Chnumnak, a karaván­
vezetőnek hozott-volt magával, nyilván meghalt volna. Csak
nagyon lassan kapott újból erőre s rájött, hogy lehetőleg még
virradat előtt szabad nekivágnia a forráshoz vezető útnak, a
csillagok világánál, hogy legkésőbb napkeltekor érjen oda ­
de még így is olyan forróságban ért vissza, hogy alig lehetett
bírni; az út utolsó szakaszát már mindig támolyogva tette meg.
A hely megérdemelte azt a másik nevét, amin emlegették: a
Tűz Völgye. Levegője - többé-kevésbé csak éppen a téli év-
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szakot kivéve - olyan. volt, mint magá az élő tűz. Ez volt az,
.arnit nem bírt meg tartósan semmiféle emberi település és
azért volt, hogy építésébe belepusztultak azok a rabszolga­
seregek, amelyek annakidején épületein munkálkodtak. A
Halott Kormányzó Háza körül ősi, megrongálódott apró pira­
misok állottak, lekopott, szétpattogzott terraszokkal. s újabb
építmények is, de félig már szétporladva, mert nem építették
őket olyan időálló anyagokból, mint a gránit és obszidián - s
a völgy rneredek végének sziklafalában, mint a vadméhek lép­
jeinek sejtjei sorakozott egymás mellé tízezer és tízezer sír­
üreg. Azoké a raboké, akik a Holtak Völgyét építették és bele­
haltak itt. Holttestüket éppen csak a legegyszerűbb módon
felvágva. kitisztítva és mézgába mártott szalagokkal körül­
kötve beletolták ezekbe az egymás mellé sebtében vágott Iyu­
kakba. A nyílásukat lezáró kövek ezerévek óta szerteporlad­
tak, a mézgát, szikkadt húst, csontokat széthordták a fene­
vadak, a kígyók; a sírüregek időtlen idők óta üresek voltak
már egészen, csak mézgaillat és hullaszag maradt utánuk ott,
meg a skorpiótanyák méregbűze, testük feloszlásának s a
mézgakeneteknek ugyanama szaga, ami a memfiszi menekül­
tet a Halott Kormányzó Házában is fogadta, amikor beköltö­
zött s amikor az addig ott lakó kígyók és skorpiók elmenekül­
tek előle. Ez a dolog egyike volt a legérdekesebbeknek. Chnum
előre figyelmeztette, hogy a többször kirabolt sírpalota nagy
skorpíófészek, s valóban, a már teljesen üres szarkofágból még
mindig ömlő mézgaillaton kívül metszö skorpiószag is állon­
gott a nagy sírcsarnokban és mellékszobában. De még csak
tüzet sem kellett raknia; megjelentére azonnal elmenekültek
a skorpiók és a sivatBgi. rézkígyók. És ebből is tudta, hogy itt
2. helye most és Isten akarata vezette ide.
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II.

Antoniosznak hívták és Memfiszben született, azaz mivel­
hogy ez tulajdonképpen óriási hely: annak egészen külső, ta­
nyabirtok-részén, amit még tápláltak a csatornák, de már egé­
szen közel volt a sivataghoz. A csatornák magasra emelt sán­
cai s a zsilipek: egyiptomi viszonylatban óriásinak mondható
birtoktestet öntöttek körül vízzel, háromszáz egyiptomi hol­
dat, s árasztottak vizet a tanya fő-tavába, amelynek két kes­
kenyebb végén, egymással szemben, két palota állott, az egyik
a téli, a másik a nyári; ezekben lakott, mióta csak az eszét
tudta Antoniosz.

Mint Egyiptomban míndenkí.vő is ismerte családja törté­
netét, ezredévekre visszamenőleg!

Ösei főpapok voltak, Hathornak, a Nyájasnak. és az Edes­
nek, a szerelem ésa házasság istennőjénekpapjai s az ő mem­
fiszi főtemplomának hűbéréből birtokolták ezt a gazdaságukat
s rajta két palotát, a dísz- és zöldségkerteket, a gyümölcsö­
söket, gabonámezöket a föld alatt, és föld fölött a csűröket,
magtárak agyagkúpjait, a nemzedékről nemzedékre átörök­
lődő rabszolga- és irnokcsaládokat. Pentunak, a főirnoknak,
afféle udvarmesternek volt a dolga, hogy a korán árván ma­
radt ifjú Antonioszt tájékoztassa családja történetéről, amint.
az meg volt írva a családi levéltár papirusztekercsein, fatáb­
láín és cseréplemezein, és meg volt festve a palotáknak és a
niluson túli ősi családi sírházak.nak freskóin.

Az ősök sorának kezdete az 'istenfáraók uralkodásának
időtlen időibe veszett bele. Főpapok voltak már azelőtt, hogy
Ména, a Hatalmas, önnön fejére tette volna Felső- és Alsó­
Egyiptom koronáját, s főpapok voltak, arnikor Ramzesznek, a
Rettenetesnek bronzvértű csataszekerei majdnem az Ararátig
s a Tigris és az Eufrát folyókig vitték Egyiptom határait. At­
élték a hikszoszok idejét s utána, mint az egyik legősibb

egyiptomi nemzetség, több fáraónak adtak mellék- sőt fő­

feleségeket s viszonzásul másod- és harmadvérű fáraóherceg­
nőketkaptak ők maguk feleségekül. Ettől kezdve - hogy tisz-
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tán maradjon az isteni vér - lábrakapott a családban a test­
vérházasság. Az ősök képein és szobrain látni lehetett, hogyan
válnak a házasságra lépő testvérpárok nemzedékről-nemze­

dékre egyre jobban törékennyé, csontjaik' egyre véko­
nyabbakká, arcocskáik egyre kisebbé. S ez tartott míndaddíg,
míg nem akadt többé férfisarj, a főpapi család utolsó két gyer­
meke egy leányka-ikerpár volt, négyszáz évvel ezelőtt, amikor
a Ptolemaioszok leánysarja, Kleopátra uralkodott mindkét
Egyiptom trónján s mert országát ugyanolyan naggyá akarta
tenni, mint amilyen a legdicsőségesebb fáraók korában volt,
szerelmével kívánta maga és Egyiptom mellé vonni Antoniust,
a rómait, annak hadseregét és legjelentékenyebb embereit.
Ezek között a római hadvezérek katonai-tribunusi - tehát
úgy körülbelül mintegy alezredesi - rangban szolgált egyik
testőrtisztje. Rabszolgának eladott szamniumi parasztfiú volt,
szökevényként állt be a keleti hadseregbe, karddal törte útját
urának testőrcsapatáig s mikor az szabadosává és főtisztjévé
tette: a szokás szerint felvette annak nevét, azonban - itt Ke­
leten - elgörögösített formában, mint Antoniosz.

Ehhez az Antonioszhoz adta feleségül Kleopátra kegye a
férfiágon kiveszett főpapi család két ikerleányát, egyiptomi
módon mind a kettőt s adta neki ajándékul a feleségek hozo-

.mányaként a birtokot is, elvéve azt a memfiszi Hathor-temp­
lom hűbérbirtokaiközül. Antonioszt birtokán, gyermekei szü­
Ietésekor érte urának bukása, Caesar diadala; bölcsen meg­
húzta magát s anélkül, hogy azt, aki felemelte-volt őt, el­
árulva átment volna a győztes oldalára, ottmaradt birtokán s
mivel kitört belőle szamniumi vére, szenvedélyesen és jól gaz­
dálkodott. Háromszáz hold föld Egyiptomban legalább húsz­
szorta többet jelent, mint a világnak bármely más táján, on­
totta a termést s Antoniosz dúsgazdag egyiptomi mágnás lett.
Vére felfrissítette a fáradt családét, amelyben ettől kezdve
nem volt' testvérházasság (noha a római uralom kényszere­
detten bár, de eltűrte ezt az ősi szokást), S a családot tovább
VIVŐ és a birtokot öröklő legidősebb fiúk mindig az Antoniosz
nevet viselték, ami politikai állásfoglalást is jelentett: azt,



hogy a család ahhoz az egyiptomi főnemességhez húzott,
amely visszavágyta és visszavárta a fáraókat s az utolsó tör­
vényes fáraócsaládnak Kleopátra és Antonius sarjait tekin­
tette. így örökölte nevét számos más Antonioszon át ez a
mienk is, akinek a szülei azonban korán elhaltak s egyedül
maradt kicsiny húgával együtt, akinek női változatban
ugyanaz volt a neve, ami az övé. Ez Diokletiánosz császár
uralkodása idejében történt.

III.

Már a szüleik keresztények voltak s a testvérpár is az volt.
Sőt dajkájának buzgósága folytán Antoniosz nagyon is jó,
sőt szentéletű. kereszténynek nevelkedett. Ez a csodálatosan
egyszerű asszony a föld egyik legrendkívülibb teremtménye
volt, késő öregkorában is gyönyörű, s amellett a testet öltött
szeretet és alázat; a már ifjú Antoniosz által felszabadítva a
rabszolgaságból, régi kérőjéhez, egy Chnum new gyermek­
telen özvegy férfihoz, afféle éppen csak megkeresztelt fél­
keresztényhez, egyébként meglehetősen vadtermészetű em­
berhez ment feleségül, akit a maga édes és finom derűjével és
bölcsességével kezdett az igazi keresztény élet felé terelni,
ugyanígy, ahogy annak idején, mintegy saját gyermekéül, An-

. toníoszt nevelte.
Ennek a dajkájának köszönhette, hogy ízig-vérig egyip­

tomi maradt. Merua arra a kemény, de nekik maguknak mégis
édes, sziszegő és csattanó hangokból álló kopt nyelvre taní­
totta őt, ami a saját anyanyelve volt. Ezen a nyelven beszéltek
azok a fellahok, koldusok, apró iparosok, a hajók rakományát
ki- és berakó teherhordók, hajóslegények s asszonyaik és gyer­
mekeik, akiknek lakónegyedei (itt született maga Merua is)
tíz- és tíz- meg száz- és százezer élettel, akiket most már soha
nem számlált senkisem, húzódtak végig a Nilus mindkét part­
ján: a folyó szürke iszapjából vert tengernyi alacsony kunyhó
azorongott itt egymáson, utcák nélkül, áttekinthetetlen siká-
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torokká egymásba átfolyó udvarokkal, amelyekben legyek mi...·
riádszor miriádjaí zümmögtek mocskon, gyermekeken, ételen,
s ahol azért nem élt meg.a patkány, mert felfalták éhségük­
ben. A tudósok, uralkodók és nagyurak hajdani büszke nyelve
a templomfalak, sír-városok és piramisok Szerit Jeleinek
nyelve itt, ezeken a szegény ajkakon élt csak tovább, Egyíp­
tomban mindenki más már görögül beszélt s mindenkínek, aki
csak kicsit több volt a legnyomorultabb fellahnál, már a gö­
rög volt az anyanyelve. Antoniosz azonban, a dúsgazdag mág­
nás, sohasem tanult meg igazában görögül, noha persze neki
is tanulnia kellett s görög oktatói is voltak udvarában. De gö­
rög tudása mindig kezdetleges maradt, s csak törte mint ide­
gen nyelvet és az iskolásfiúk jobban ismerték a görög írókat,
mint ő (s ezt később még életírói is felrótták neki). Ű azonban
dajkája által egyiptomi lett, ugyanama nyelven gondolt Is­
tenre, mint a folyóparti nyomorult szegények (s később, száz­
éves aggastyánkorában azért, mert a saját nyelvükön tudott
szólni az alexandriai fellahok százezreihez, azok leborultak
elébe és sírtak, olyan hatalommal tudta megvédeni a Szent­
háromságot Arius ellen - dajkája nyelvén!).

Ez volt az a nyelv, amely szentté lett azáltal is, hogy An­
toniosz ezen a nyelven gondolt Istenre s ezen a nyelven imádta
és szerette Öt, ahogyan egy egyszeru asszony tanította. Ké­
sőbb már tanítgatta őt Baziliosz, a város püspöke, egy
Alexandriából odakerült ragyogó görög, aki - noha szintén
nagyon elégedetlenkedve a nagyúri ifjú görög tudásával ­
mégis elhatározta, hogy rövid idő múlva azok közé fogadja
őt, akiket egykor majd papokká szentel, Itt csak Antoniosz
húgának dolgát kellett volna még eligazítani : férjhez adni őt.

A leánykának - tizenhárom éves volt már, tehát eladó­
koru - akadt is kérője egy fíatal, de becsvágyó és nagyjövőjű
császári hivatalnok személyében. Tulajdonképpen egész
Egyiptom császári magánbirtoknak számított s az ifjú Quin­
tus Pollio, a memfiszi adózási kerület quaestora, előkelő, de
sokgyermekes és nem gazdag család sarja, teljes súlyával föl­
mérte, mit jelentene pályáján egy olyan dúsgazdag. birtok;
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mint az Antonioszoké. Kereszténység iránt is hajlamokat mu­
tatva közeledett a testvérekhez, ugyanakkor azonban, (éppen
akkor, amikor Diokletiánosz kiadta a kereszténységet üldöző

rendeleteit), határozta el magát arra, hogy nemcsak Antoniát
veszi el, de a magáévá teszi az, ősi örökbirtokot is, feljelenti
sógorát, mint aki nemcsak keresztény volta által ellensége a
Császárnak, de neve jlivalkodásával is megmutatja, hogy az
Egyiptomban még mindig lappangva ugyan, de továbbélő

fáraópárthoz tartozik!
Ez a terve tudomására jutott Antoniosznak, aki felkereste

Baziliosz püspököt, megkérdezni, mit tegyen. Ű ezt válaszolta:
- Nagy dolog lenne, ha vértanú lerinél, de ezáltal gyilkosoddá
tennéd '~ndő sógorodat, aki így egyébként már nem méltó
.arra, hogy sógorod legyen. Jobb lenne, ha elmenekülnél a
gyilkosság elől s íme, én mint püspök, megengedem neked,
hogy kimenj a sivatagba s egyedül élj ott míg arra szükség
lesz, utána pappá lehetsz. Addig pedig készülj föl erre ott a
te:jes magányban.

Antonioszt először meghökkentette az, amit hallott, de az­
tán egyre jobban megtetszett neki. Akkoriban már az egész
keresztény Egyiptom telve volt egyes férfiak hírével, akik ki­
mentek a sivatagba a világ elől s ott küzdeni meg a gonosz
lelkekkel, akik Krisztus papjai által kiűzetve az emberekből;

először ott künn, ezeken a "száraz és vizetlen helyeken" gyűl­
nek össze s onnét térnek vissza. Kimenni oda s magára vonni
a démonok rohamait, hogy ezáltal az itt élőket mentesítse: ez
annyira megfogta, hogy azonnal elmondta terveit húgának s
birtokának egy részét titokban eladva, egész élete végéig való
eltartására szükséges pénzzel ellátva a város apácaéletet élő

közösségébe adta, a többi részét pedig odaadta a birtok eddigi
rabszolgáínak, a szükséges telekkönyvi átutalásokkal. Ugyan­
akkor gondoskodott arról, hogy egészen észrevétlenül a siva­
tagba menekülhessen, ami nem is volt nehéz, mert Merua
férje valamikor karavánvezetővolt s feleségének többször em­
legette a Holtak Völgyét, amelyet egyszer - amikor még nem
volt keresztény - fölkeresett, mégpedig sírrablókkal. Ismerte
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ott a Halott Kormányzó Házát is; nyilván résztvett annakki-'­
fosztásában is, mert (még mindig babonáival telten) félt oda
visszamenni, nyilván az ott megháborított halott átkától és
bcsszújától félt. Viszont magától értetődően hajlandó volt
arra, hogy az álöltözetben meaekülőAntonioszt elkíséri hajó­
úton a Zuhatagokig, onnét a Vörös Tenger indiai kikötőjéhez
vezető úton a Szep-Szu oázisig, onnét pedig a Holtak Völgyébe­
vezető vádiig.

IV.

19y történt, hogy egyik napról a másikra, birtoka egyik ré­
szét eladva, másikat ajándékként hátrahagyva s húgát is mint
apácát elhelyezve, Antoniosz elhagyta Memfiszt, Chnummal
együtt,Chnum szelgájának álöltözetében s nem vitt magával
semmi mást mint apróbetűs folyóírással a Szentírásnak mind­
ama könyveit, amelyek le voltak fordítva egyiptomi nyelvre
s néhány tömlő bort és csekély élelmet az első időre.

Ha valaki így akart eltűnni, sehol sem tehette sikereseb­
ben, mint ha alámerül Egyiptom névtelen millióinak. árjában.
A hajón, amely Anubisz sakálfejét viselte orrán, ugyan senki­
sem ismerhette volna fel Antonioszt, az ifjú nagyurat, Chnum
karavánvezető ágyékkötős rabszolgájának képében. S a hajó,
északi széllel vitorláiban, elindult szemben a Nilus árjával,
Dél felé. Mert ez Egyiptom élete s nincs könnyebb, mint a
hajózás a Niluson: a folyó mindig észak felé folyik, a hajá­
nak tehát csak rá kell hagyatkoznia a víz árjára; viszont a
szél mindig a tenger felől, mindig északról fúj, s minden ví­
torlás bárkát mozgatni tud, a víz ellenében, persze nem valami
gyorsan. Dehát ez így természetes, és kétszer változott el tel­
jesen a Hold, míg a Zuhatagokhoz eljutottak. Ott beálltak egy
nagy karavánba, mint akik a Vörös Tengernek India felé in­
dító kikötőjébe akarnak eljutni. A karaván lassan összeállt és
nekivágott. a sivatagnak. Antoniosz kíváncsian szemlélte az
elébetáruló vörös tájat: ez lesz tehát, ahol ezután élni fog;
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Először nem is tetszett olyan borzalmasnak, hiszen a sivatag
is bizonyos mértékig él, sőt majdnemhogy élőlény. De azután
egyre szörnyűbb és szörnyűbb lett: a vakitó tűz, a hőség, a
homok ... s öt rettenetes nap, amelyek egyikén meg kellett
küzdeniök a chamszinnal is, a homokviharral, amely feketévé
tette a levegőt, a napot, izzó port fuvall a bőrre, a tüdőbe ...
az 'ember azt hiszi, hogya lélegzete összeégeti mellét ... De
sziklák mögé rejtőzve kiállották ezt is.

A chamszin után való napon már majdnem este volt, ami­
kor a Szep-Szu oázísra érkeztek. Antoniosz számára ámulat
volt, hogy a sivatag mérhetetlen homok- és kőtengeréből, iz­
zásától körülvéve ilyen hely is akadhat: kék, nedves és víz­
páráktól illatos levegőbe értek. Néked, bárki légy, óh Idegen,
aki olvasod ezt az írást, alig lehet szavakkal elmondani, mit
jelent a sivatagban: oázis! Forrásokat, pálmaföldeket, kerte­
ket, mezőket, vízárkokat s a nedvesség zöldes és kékes ködét.
Minthogy minden négyzethüvelynyi termőfölddel takarékos­
kodniok kell, az oázis lakói nem bent, a pálmafák között, ha­
nem künn, a homokon és a sivatagban építik föl vályogkuny­
hóikat. Igy tehát a falu is künn a homokon volt, a falu siva­
tagi oldalán húzódtak a karavánszerályok, s még ezeken is
innen, már majdnem mélyen a sivatagban emelkedtek agyag
méhkasokhoz hasonló lakásai azoknak a 'szerencsétlen terem­
téseknek, akik testüket bocsátották áruba az utasoknak, hogy
azok, amint vélik, kielégüljenek, mielőtt nekivágnak a további,
még többnapos nagy utazásnak. Az ő útjuknak másnap reggel
itt kellett elválnia a karavánétól, hogy azon a bizonyos, ma
már csak kevesektől ismert, elhagyatott és a sivatag porától
befújt ösvényen a Holtak Völgye felé immár csak ketten foly­
tassák vándorlásukat. Chnum tehát kifizette a fogadósnak An­
toniosz vacsoráját, a többiek pedig szétszivárogtak s az ifjú
egymagára maradt a karavánszerály egyik kis agyagodújában
a tűznél (mert akkor már hirtelen leszállt az éjszaka s künn
roppant hideg lett). Irtózatosan éhes volt, a fiatalság mindig
jóétvágyú, s nem tudott ellenállni annak, hogy még egyszer
utoljára ne lakjék jól meleg emberi étellel és zsíros-juhhúsos
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köleskását kért és kapott - még majdnemhogy elsírta magát,
amint arcába áradt az étel jóillatú gőze és gyorsan kanalazta
(ekkor gondolt először a reá váró mérhetetlen megpróbáltatá­
sokra). Fel sem tűnt neki, hogy a többiek mind - számára vá­
ratlanul és megokolhatatlanul - eltávoztak. S akkor egy­
szerre, kezében ugyancsak cserépcsuporral és köleskásával be­
lépett a Névnélküli Asszony.

Egyetlen öltözéke ágyékkötője s hogy néger vér is vegyül
ereibe, azt azonnal megmutatta egyébként egész csupasz sö­
tétbőrű, szikár teste, amely azonban arányos volt, egyenes-,
tartású, noha már semmiképpen sem lehetett fiatal, sőt bizo­
nyára már öregedett s keblei mint üres, lapos bőrtömlők lóg':'
tak alá. Megállt s a sivatagi vadgaz tüze felvilágított rá sőt
megvilágította arcát is. Széles pofacsontú négerarc volt, víz­
szintes szemek fölé emelkedő lapos ívű, vékony szemöldökkel,
s alól és felül egyformán durván vastagoknak és keményeknek
látszottak ajkai. Szemei vízszinteseknek és sárgáknak tetszően

meredtek a gyermekifjú felé (Antoniosz ekkor még nem volt
egészen tizenhat éves).

- J6 estét és az én ifjú Uralkodómnak még jobb éjszakát
kíván a Sivatag Asszonya! Ah, milyen gyönyörű az én még
majdnem gyermek Uralkodóm, bizonyára én lennék az - s
a hang itt őszintének tetszően megremegett - aki utoljára
látom arcán gyermekifjúsága hamvát, mielőtt férfiúvá tenném
őt, amire nyilván születtem. Eljön velem ő, akirőllátom,hegy
csak álöltözetét viseli a rabfiúnak, holott valójában ő a szolgá­
jának Ura, s a szívemnek Ura. Nem kérek tőle pénzt az éj­
szakáért, amit nem én adok neki, hanem ő ád nékem azáltal,
hogy mindent én adhatok neki. Jöjjön az én Uram az én nyo­
morult kis kunyhómba, amely méltatlan az ő hozzám jötté­
hez, de az ő belépése méltóvá fogja tenni! Uram, íme kész a
te szolgálólányod.

Antoníosz, mintha nem is hallotta volna, tovább evett.
Olyan éhes volt, hogy a keze reszketett. Vagy talán érzékei
reszkettek volna? Amit észrevéve a Névnélküli Asszony, to­
vább beszélt (és egészen különös, de a durva, kemény, vastag
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ajkak közül mint a zene törtek fel hangjai): - Eljön hozzám
és bevilágítja kunyhórnat és életemet. Soha többé nem fogom
feledni őt!

Antoniusz reszketve evett tovább. Amitől kivül-belül meg­
remegett, az nem a vágy volt, hanem a megrendülés, hogy var)
valaki, aki éjről-éjre bűnbe rögződik az Igaz Isten ellen. A.
Névnélküli Asszony pedig zengve hízelkedett tovább:

- Mint kisgyermeket dédelgetern őt, olyan gyengéden s
mint férjemnek leszek szolgálatára és mint szerelrnesemnek,
Ö sem fog sohasem elfelejteni és mindig az ő szolgálólányára
gondol majd, amikor más asszony ágyhoz közelít, hisz én vol­
tam először asszonya. Jőjjön az én Uram!

Ű akkor letette az agyagcsészét és nem evett tovább. Azon
gondolkodott, mit tegyen. Nyilván el kell tűnnie, ha azt
akarja, hogya szerencsétlen ne csábítsa őt tovább. S a féle­
lem és útálat olyan erősek voltak benne, hogy tetőtől-talpig

ellepte a verejték. Látta magát, amint vastag izzadságrétegtől
ellepve, verejtékén ólmosan fénylik a tűz vörössége. S
ugyanaz a vörösség bokájától fel egészen koromfekete hajáig
megvilágította az asszonyt, - amint nézte őt. Ö pedig nem
tudott mozdulni sem. Nemet szeretett volna mondani, de a
torkán mintha ólom ült volna s nem tudta a görcsöt feloldani.
Ekkor mintha csak csoda történt volna, az asszony egyszerre
nem volt ott; később megértette, miért küldte el akkor előle

a.Sivatag valamelyik Démona. Akkor azonban még egy pilla­
natig látta a tűz vörös derengésében csupasz talpát és haja
minden csigáját. De azután valóban nem volt ott, ő pedig
félrelökve az ételes csészét, ráfeküdt már előre kibontott alvó:"
szönyegére, beleburkolódzott a Kereszt J elébe és a következő

pillanatban már aludt is, egészen hajnalig, amikor Chnum
felkeltette őt szinte egy anyaállat gyengédségével:

- Mennie kell Uramnak ... el kell kísérnem őt ... Fel­
készíttettem a sivatagjáró öszvéreket.
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V.

Mert az út arrafelé olyan kemény volt, hogy tevék helyett
jobban megfeleltek az öszvérek. Chnum azt állította, hogy ez
a hely valamikor - őseik úgy tudták - sziklás dorribsor volt,
a hőség tüze tette porrá, de a rajta átvándorló láb leginkább
még mindig köveken járt. Olyannak. tetszett, mint ami soha­
sem látott még csepp vizet sem ama naptól, amelyen Isten
elválasztotta a vizeket a földtől, mindig ugyanaz a gonosz nap­
sütés veri s felette nappal is fekete az ég, a feketeségben izzó­
vörös ólomgolyó úszik, a Nap. Igy értek el ahhoz a helyhez,
ahol a sziklák tövében megéjszakázva hajnalban így szólt
hozzá Chnum:

- Uram, ez az a vádi, amelyen estig a Holtak Völgyébe
érsz, ha nem is sietsz nagyon! És letérdelek előtted és kérlek,
áldj meg, mert te szent vagy, és én nem látlak többé, mert
nem jövök ide, te pedig nagyon sokáig akarsz ittmaradni,
mert halálos és hosszú a veszély, amely fejed után leselkedik.
De életben maradsz, .ha megtartod a tanácsokat, amelyeket
adtam, Aldj meg, Uram!

Megtette, noha különös volt, mert nem volt pap s nem volt
öreg sem, sőt neki kellett egy öreget megáldania. Kiterjesz­
tette kezét az öreg szürke fő felé, és engedte, hogy szavak
nélkül ömöljön át szívén a hála, szeretet, jókívánság-szavak
nélkül: a néma évek már ekkor, ide előre küldték üdvözletü­
ket. Chnum pedig utoljára még mindig aggódott: - A ház tele
van skopriókkal - intette őt, - Ne menj bele lakni anélkül,
hogy el ne űzd őket, rakj tüzet a ház minden zugában!

Azonban ezt (érintettük már) nem kellett tennie. A skor­
piók a kígyókkal együtt: eszeveszett elköltözésbe fogtak. Ki­
vonultak. a nagy épület középső főcsarnokából, ahol az obszi­
dián szarkofág állt s kivonultak azokból az apró fülkékből is.

Ezek a fülkék egy parányi keskeny bejárattal nyíltak a
nagy középponti szarkofág-terembőls mindegyik a Hajdani
Élő palotájának valamelyik szobáját sőt lakosztályát ábrázolta
falfestményeivel. Igen, a halhatatlan egyiptomi freskók olyan
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frissen ábrázolták a halott Nagyúr életét, mintha csak ma fes­
tették volna őket!

Ott volt gyermekkorának otthona, szülőivel ábrázolva őt,

hatalmas, parókás, nagyúri szülőkkel, amint már gyermekko­
rában hódolnak neki, a Fáraó leendő helyettesének. A képek
megmutatták őt, amint Atyja felügyeletével a Szent Betükre
tanítja a vörösbőrű, majdnem egészen csupasz kisfiút Nagy
Házuk főírnöka. Megmutatták, hogy viszi pompázó tarka bár­
kán, vérszínű vitorlák alatt, hogyan kíséri atyja a thébai nagy
internátusba, ahol Khém-földjének legelőkelőbb fiai tanul­
tak a papok-vezette állampolitikai főiskolán. Az ifjú ott ült
mesterei előtt s leendő nagyságát az jelezte, hogy kétszerte
volt nagyobb társainál. Egy harmadik szoba freskói már úgy
mutatták őt, mint a Folyó egyik ifjú mérnökét s a tartomány
főadószedőjét, minden ilyen munkája közben. A tartomány
erősen néger-lakta lehetett, mert az egyik képen néger törzs­
fők hódoltak neki. Karrierje hamar emelhette őt a Delta köz­
ponti tartományában a Fáraó képévé, mert egészen ifjú férfi­
ként fogta kezén az egyik fáraó s ültette a magáé melletti ki­
sebb trónra, s egy másik képen a sajátja után következő harc­
kocsiba is emelte őt mindenki más fölé a tartományban, olyan
fiatalon; hogy ekkor még mindig majdnem gyermekifjút mu­
tatott arca, feketére lakkozott álszakállkájával! S ugyancsak
a fáraó volt, aki a főúri és főpapi családok valamelyikétől fe-'"
leséget választott neki: tojásfejű gyermekleánykát. aki letér­
delt ura előtt, majd gyermekeket adott neki. Bőséges és gaz­
dag gyermekáldás származhatott tőlük, mert ágyasoknak sö­
tétebb színnel jelzett gyermekein kívül, alig megszámlálható
számú gyermekek nyüzsögtek házukban. S a képelé megmutat­
ták őt a Tartományt kormányozva, képe-viselői, főirnokai és
írnokai közt. Megmutatták, amint vadászni indul a Zöld Nilus
aranysárga nádasaiba vörösszőrű vadászmacskáival, csónakon
és helyette testőrei feszítik ijját. Megmutatták őt a képek újra;
egy hadjáratban; itt is néger földeket hódíthatott meg. Abrá­
zolták a képek életét a halálig; ábrázolták bebalzsamozását és
útját az Alvilágban, vallomását a Negyven Bíró előtt, szívének



mérlegretételét s a jót és rosszat szívében! Megmutatták tu...,.
lajdon eme sírpalotát, amelyet még életében ő maga építte­
tett s amelybe most Antoniosz költözött bele, a memfiszi!

VI.

Ha azonban most visszatérünk hozzá, ehhez az Antoniosz­
hoz, nos el kell mondanunk róla, hogy a kereszténység ki­
égette belőle az egyiptomi Iszap minden rontását. Ösei között
négyszáz évvel ezelőtt fordult elő utoljára testvérházasság s
az ereibe ivakodott itáliai vér felfrissítette őt; elődei sok nem­
zedéken át már keresztények voltak és szentül éltek s ami a
legfőbb, ifjúkora óta szentül élt ő maga. Azonkívül ideköl­
tözve a sivatagba: a reggeli órákban a Keserű Kút körüli föl­
decekéjét művelve erős testi munkával foglalkozott, majd
imádkozott s a nap forró szakát átaludta, este sás- és szittyó­
fonatain dolgozott, az éj első felében pedig imádkozott. A
muríka és imádság, tevékenység és bőjt: szélesvállú, vörös-i
bőrű, szikár óriássá tették, s anélkül, hogy tudta vagy akarta
volna, őseihez hasonlóan nagyúrrá. Végre is egy napi járó­
földnyi elrejtett völgy ura lett s akármilyen rendkívülinek is
hangzik, odaérkezése után senkisem kereste föl a helyet, ahol
megtelepedett; hatalma majdnem uralkodói volt; s mindeze­
ken kívül úgy megszervezte az uralkodást teste és lelke felett
böjttel, imádságaival, áhítatgyakorlataival, alvásmegvonással,
szentírás-olvasmányaival, hogy joggal hihette; elérte célját,
amiért a püspöke is küldte ide. A hajdan félénk if júból vas­
idegzetű, bátor férfióriást nevelt a sivatag. S amik azonban
rá vártak, azok már a kísértések voltak.

Igen, a kísértések!
Ezek által lett ő híressé: a kereszténységben és művészet­

ben aligha voltak ismertebb dolgok, mint az ő kísértése! Meg­
festetté, íme Grünewald is, a Rejtélyes; forrásait a maga mód­
ján nyilván ugyanonnét véve, ahonnét mi: közvetlenül ma­
gukból a történtekből. Aki akár csak egyetlen--egyszer látta
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képét, sohasem feledi el a sárgában, zöldben, lilában, vörös-:
ben rémlő Démonokat, állati és kísértő alakzataikban. Ami
erre a képre van festve, az démónia és iszonyat maga. De mit
mondjunk ezekről a dolgokról mi magunk: valóban olyan ret­
tenetesek voltak-e ezek a kísértések?

- Nos, valóban azok!
De nem azért, mintha külső voltukban azok a vadállatok

jelentek volna meg, akiket Grünewald festménye mutat, ha­
nem azért, mert ezek a kísértések először egészen közönsége­
sek, köznapiak voltak. Mindezeket a kísértéseit is, ő maga be­
szélte el már aggastyánkora táján, tanítványainak. Athana­
ziosz, az alexandriai, meg is írt belőlük egyet-mást Antoniosz­
ról szóló ma is meglévő görög életrajzában. Amiket azonban
itt mondunk el mi, azt abból vesszük, amit Athanáz nem írt
meg róla, hanem annak idején, mint titkot, megtartotta volt
magának! Ime, ezt a titkot tárjuk föl.

Ezekben a máig világhírű és rettenetes kísértésekben leg­
először éppen a köznapiságuk volt borzalmas! Már férfi volt,'
hozzáedződve a Halottak Völgye hőségéhez, hozzáedződve a
magányhoz, munkához, imádságaihoz, amikor a Halott Kor­
mányzó Házának halhatatlan freskéí leléptek a falról és élővé

válva beleivakodtak életébe, emlékei közé. És éppen ez volt
a rendkívüli. A freskók közül képzeletének és lelkének életébe

. lépett az a kép, amely például azt mutatta, hogyan megy el a
kormányzó vadászni a Nilus mocsaraiba, vadászmacskáival.
A csónak beléhasít a halványzöld árba, az arany nádasba, ra­
gyogóan smaragd-nyakú vadkacsák jelennek meg az íjj és a
szemlelő előtt - s a képen szinte ott úszik a Nilus nedveszöld
levegője. Igen, zöld és nedves levegőt idéz fel itt, az átoknak
és hőségnek ebben a katlanábari. Hűs és dús víz illatát. És vad­
kacsák! Amióta itt volt Antoniosz és felgyógyult ideérkezte
napszúrásából. nem evett mást, mint amit a kő- és homok­
völgy adott, gyökereket, néha kókusztejet, szittyókalászoknak
és növénykéregnek lisztfélévé -zúzott porából sütött kovászta­
lan lepényeket, azt a néhány sovány és keserű tököt és ubor­
kát, ami oly kínnal termett meg a forrás mellett, de nem egy-
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szer évek során elaszott minden tő a levegő tüzétől. És soha
nem érezte ,bő víz illatát. Most ezt érezte, ugyanúgy, ahogy
akkor, amikor még az övé volt az ősi birtok s a Nilus megduz­
zadásakór a zsilipek. belevezették az áradatot a vízárkokba ­
s a víz illata egyszerre úgy tűnt föl előtte, mint maga a bol­
dogság.

Visszamenni Memfiszbe és érezni ezt a víz-illatot! Látni
párájának smaragdját a reggelben és az estében, látni a Nilus­
ról feltükröző halvány eget, a tejzöld, gyönge, édes alkonyat­
estét! S lelépett a Halott Kormányzó életének képei közül a
falról egy másik is - az, amely megmutatta őt éppen birtoka
ügyeinek intézése közben: gazdasági udvarát vigyázva, mint
óriás, miközben istállóiban a tehéneit fej ik, állatait gondozzák
szolgái és rabszolganői .. ; S akkor neki, Antoniosznak. em­
lékezetébe villant valami, valóban emlékezetébe, mert egyéb­
ként nem tudta, valóban megtörtént-e vele ez a dolog, bár
nyilván valóban megtörtént: este van, a birtok belső tava és a
csatornák felől a víz illata árad ~s az istállók udvarán söté­
tedík, És akkor, a víz és alkonyat illatában, az egyik istállóból
kisurran egy fiatal rabszolgalány, mindkét kezében tejes fa­
sajtárral s utána mi vonszolódik? A. nyers, erjedő trágya
szaga, a tej illata s a fiatal test izzadságáé. Az emlék, amit
felkeltett, félelmetesen egyszerű volt. Gyermekkora óta úgy
emlékezett vissza magára, mint a birtok urára, aki parancsol
és rendelkezik s aki előtt elsurrannak a szolgák, mert így pa­
rancsolják ezt a szigorú háznagyok. Igy például volt -" akkori­
ban ő tizennégy-tizenöt éves lehetett, tehát serdülő, ifjú
nagyúr - a húgának egy szolgálólánya, féligmeddig játszó­
társa, Meritaton nevű félénk, kedves kis. teremtés. Antoniosz
éppen azon a napon, amikor átment a tó túlsó oldalára, az
asszonyházba, megmondani húgának, hogy megkérték, a házat
üresen talált, húga, a szolgálókkal együtt künn lehetett a kert­
ben, egyedül csak ez a Meritaton volt otthon, de hogyan?
Antoniosz nővérének öltözőszobájában volt, a vörösréz nagy
tükör előtt s abban a hitben, hogy senkisem látja, hol elől, hol
jobb-, hol baloldalt nézegette magát benne, emelt karokkal
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-és sarúinak hegyére ágaskodva. Olyan kedves, egyszerű volt,
hogy ő nem is zavarta, csak elnézt.e, anélkül, hogy akár gyö­
nyörködött volna benne, éppen csak nézte, amint forgott
jobbra-balra és karjait emelgette, s akkor egyszerre csak ész­
revette őt Meritaton a tükörből és szégyenkezve, mint valami
űzött vad, elmenkült és utána soha nem mert ura elé kerülni.
Tizenkét éves volt, telve a serdülés minden ártatlanságával, a
kezei és lábai feltűnően nagyok, noha - igaz - a termete ­
elég magas volt. S íme, most eszébe jutott ez a Meritaton. Ma­
gának neveltethette és el is vehette volna, oly csinos volt,
tiszta és okos, keresztény lány is volt, s igen, érezte, most
érezte meg, hogya kislány akkor gyermekesen szerelmes is
volt őbeléje, ezért kerülte őt, vad, hajadon szeméremből! És
akkor egyszerre - pedig amikor nevelőrabszolgáitanították,
közönyös volt Homérosz iránt és képtelen arra, hogy betanul­
jon belőle valamit - eszébe jutott az Iliász néhány sora, az
első ének elejéről, ahol Akhillesz beszélt Brízeíszről, a szép­
ről:

"Agyamon édes társ legyen Ő, ki a messze öregség
napjaiig szövögessen kőházamban ..."

s íme ezt egyszerre kívánni kezdte. Mi rossz lett volna abban,
ha feleséget vett volna? Es egyszerre sürgető, keserű vágyat
érzett, hogy elhagyja a Halottak Völgyét és visszamenjen
Memfiszbe - vajon megtalálja-e Meritatont? Számot vetett
az évekkel. Tizenöt év telt el, a lány szülei azok közé tartoz­
tak, akiknek néhány holdat kihasított a birtokból, amikor szét­
ajándékozta - majdnemhogy azonnal férjhez mehetett és már
akár unokái lehetnek. S akkor úgy tűnt fel neki, hogy az lett
volna a dolga, hogy elvegye Meritatont.
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VII.

A több és keserítőbb azonban egész hirtelen ugrott elő

mindebből! Mert a következő időkben egyszerre csak szaka­
datlanul előtte lebegett az oázis Névnélküli Asszonya, s hozzá
most már nemcsak emlékeiben, hanem valóságos látomások
szerint is- és itt kezdődtek el Antoniosz látomásai!

Most, amikor leírjuk ezeket a látomásokat, senki ne gon­
dolja, hogy valótlan dolgokról van szó. Nagyon is valóság
mindaz, ami itt áll, noha szokatlan. Ám csak szokatlan és
egyetlen pillanatra sem hihetetlen. Csakhogy itt már nem
emlékezésekrőlvan szó, hanem látomásokról, s ezekben a lá.,.
tomásokban már egy valóságosan létező, de éppen nem em­
beri lény is megjelent Antoniosznak: - maga a Démon.

S ez pedig így történt.
Tél volt. A tél itt a sivatagban is kemény, noha nappalai

rettenetes hőségűek. De éjszakái, különösen a tiszta telihold
felé közelgőek, borzalmasan hidegek. Ú gyhogy ilyenkor nem­
csak még jobban el kell függönyözni a nád- és szittyószőnye­

gekkel, hanem tüzet is kell rakni a kőpadlón, az alvósarok
közelében, hogya sírpalota lakóját ne rázza a hideg. Sőt ha
az éjszakában az alvó felriad, akkor is rakni kell a tűzre; hogy
meglegyen az alvás melege. S a látomások ekkor és ilyenkor
történtek.

Azzal kezdődött, hogya. Névtelen sivatagi Asszonyra
ugyanúgy, de még többször kezdett visszagondolni, mint Me­
ritatonra. Először csak úgy tűnt föl, mintha sokkal jobb lett
volna, ha akkor hallgat rá és elmegy vele kunyhójába - s
ekkor mintha csak valóban ott lett volna, úgy kirajzolódtak
előtte a kunyhó belső falai, pedig életében sohasem járt ilyes­
féle helyen, de most élesen látta mílyen: anyagból épített
méhkas-alakú kúp, bemeszelve kívülről is, de különös gond­
dal belülről, berendezése egy nyoszolya, egy láda, néhány
korsó, a közepén pedig pislogó tűz. S ennek a tűznek fényénél
látta most a néger asszonyt. Ámde egész csodálatosan.

Elkergetve tudniillik magától ezeket a képeket s hosszú,
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nyugodt és bölcs imádkozás után elaludt, nem is rövid időre;
A hidegtől dideregve ébredt föl, még a parázs vörhenyes de-­
rengésében, s feltápászkodni készült, hogy a sivatagi vadgaz
ágait vesse oda lángnak. Félelmetes volt az az érzése, hogy
nincs egyedül. De amit akart, mégis megtette - s ekkor tör"
tént a látomás.

A tűz fellobbant, de nem úgy, ahogyan valójában volt, tőle
magától pár könyöknyi közelben, hanem egészen messze ___
valahol a látóhatáron. Mert - s ez most úgy tűnt föl neki-.-;
ellátott fekvőhelyéről köröskörül a messze látóhatárig. S a
tűz ott égve felvilágított a titáni asszonyalakra, aki akkora
volt, hogy egy közönséges ember alig ért volna a bokájáig.
Mint szörnyű kőtornyok meredtek hatalmas lábai, a tűz meg­
világította érdes, csiszolatlan felületüket, a gránitból vésett­
nek látszó óriás ágyékkötőt s fölötte felsőtestet. az árnyékba
vesző csupaszkebleket - s a keskeny vállak fölött vadul Fa,
gyogott föl a széles arccsontú, alul és fölül egyformán vastag
ajkú fekete arc, olyan szépnek tűnve, amilyen (ezt tudta) va­
lójában sohasem volt. Az arc, amely olyan óriás volt, hogy ta;.­
lán elfért volna rajta egy város, maga Memfisz is, most gyö­
nyörű, vakmerő, fiatal arcként rneredt a csillagok közé. Sa
szemei - két egyenes, sárga vonal - meredten nézték őt.

Egészben véve inkább borzalmas volt, mint vonzó. Még
borzalmasabb volt egyrészt a Iátomásszerúsége, másrészt az
az érzés, hogy nem üres kép, hanem valóban valaki. A Démon
volt, az Égből Letaszított, aki ezt az alakzatot öltötte föl An­
toniosz emlékeiből s ezt növelte óriássá és sokáig, figyelmesen
vizsgálva őt, a Memfiszből menekültet, így szólt, lassan meg­
mozduló, széles, óriás ajkaival:

- Szánlak, hogy nem szerezted meg akkor magadnak a~t

az örömet!
Ebben a pillanatban úgy tűnt föl, - s Antoniosz úgy

érezte, és az egészben ez a legborzalmasabb - mintha az, ami
akkor történt volna, egyrészt puszta semmiség lett volna, ami

.ma sem terhelné semmivel, másrészt maga a boldogság lett

003



volna, elszalasztása pedig maga a boldogtalanság. S a súlyos
ajkak újra ezt mondták:

- Szánlak benneteket mind!
Akármilyen visszataszitó is volt, de Antoniosz egész tisztán

látta, ahogyan az Ellenséges Lény: Krisztust akarja utánozni.
mintha pontosan utána akarná mondani: - Szánom e sere­
get! Szánom azokat, akik. nem lázadnak fel és nem védékez­
nek! - Amikor ez eszébe jutott, görcsösen kapaszkodott bele
a kisértés ellen és tudta,' hogy ez így különös kegyelem.

A Ieketeszürke óriás kőalak pedig ott a látóhatáron:
megvilágítva meredt a csillagok közé, a szép és vad arc körül
azok a fények ragyogtak, amelyek közül letaszíttatott. Az
egész olyan rendkívüli volt, hogy Antoniosznak tovább kellett
foglalkoznia vele. És még megrázöbb volt az, ami eszébe ju­
tott róla, egy másik. hasonlatosság, amivel a testi vágy ruhá­
ját öltött kísértés és Kísértő ugyanazt látszott mondani, amit
csak a Háromszemélyű Isten mondhat Magáról: - Én vagyok
a Legfőbb Jó! Én vagyok a te urad-istened, és csak nekem
szolgálj!

Elgondolta ezt s az, rnintha csak megharagudott volna,
vagy megsemmisítette volna az ellentmondás, kialudt a szík­
rázó csillagok között.

Ez azonban még mindig csak az el-ső látomás volt arról, aki
megkísértette őt! A többiek sorra következtek ezután, ma­
kacsul, élesen, lerázhatatlanul. Sőt belőlük bennünket illet:
majdnemhogy elmondhatatlanul és kifejezhetetlenül. Mert
ahogyan ez az első látomás széthasogatta körülötte az ölvastag
gránit- és obszidiánfalakat s a látóhatárra meresztette a csil­
lagok villogó tüzei közé e Kísértőt, ugyanúgy a többiek: kö­
zelbe hozták és eltörpítették, és - hogyan lehetne ezt kife­
jezni? - a szem és szemhéj közé vonták a Rettenetest. S nem­
csak ebben az alakban.

Azt mondtuk, hogy a szem és szemhéj közé! S ez nem
henye kifejezés vagy képzelgés. Meg kell magyaráznunk. A
dolog ugyanis az volt, hogy Antoniosz harcolt a látások el-
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len. S mikor rájött, hogy akár az éji tűzfényben, akár a sötét­
ben felvillannak előtte, lobogó élességgel: akkor behúnyta
szemeit. De a Kísértő üldözte őt s mintegy a lezárt szemben
magában, a szemgolyó és szemhéj között villogtatta föl képeit.
Éppen azért, mert csak magában a szemben tette ezt, az ott
megjelenő képek nem voltak nagyobbak a míndössze mo­
gyoró-nagyságnál! A lehúnyt szemben magában jelent meg a
kiskörömujjnyi derengés, valamiféle halvány fény világította
meg valahonnét. Legeslegelőszörugyanaz a kép, amit óriás­
nagyban látott Antoniosz a Névnélküli Asszonynak a csillagok
közé meredő alakjáról. De éppen az volt a rendkívüli és
szörnyű, hogy az egészen parányi alak minden részletében
oly látható és kidolgozott volt, akár a nagy. S feje köré lobog­
ván a csillagok, Antoniosz megértette azt a gyalázatos akara­
tot is, amit a Kísértő tulajdonított magának: hogy nemcsak a
Szentháromság, s abban külön az Atya, az Ige és a Szentlé­
lek hamis mása kívánt lenni, a Törvényhozó, a Megváltó és a
Vigasztaló, hanem azonkívül az a Csillagkoszorús Asszony is,
akit János ír még Jelenéseinek Könyvében. A Kísértő egy­
szerre akart lenni nemcsak a három isteni Személy, hanem az
Asszony is, akiben az Isteni Lét az emberivel hiposztrázisra
lépett ...

De mindezeken a dolgokon még mindig keresztülesett va­
lahogy. Am azon, ami következett, sokkal nehezebb volt át­
jutnia. Mert a Kísértő a továbbiakban nem Istent vagy az Is­
teni Személyeket vagy Isten tündöklőAnyját igyekezett meg­
jeleníteni, hanem neki, a megkísértettnek önmagába vetett
bizalmát.

Megjelent neki - aludt-e vagy ébren volt, lehúnyta a sze­
mét vagy kinyitotta; megjelent neki minden alakban: a Szep­
Szu oázis asszonyának képében, vagy a Halott Kormányzó oly
ismert vonásaival, vagy Meritaton bájába öltözötten és gúnyo­
san megkérdezte őt: - Nohát ki vagy te, hogy erre az életre
szántad magadat? - Antoniosz látta önmagát, mint tájéko­
za-tlan, tudatlan ifjút, aki nekivág az ismeretlen sivatagnak és
még ismeretlenebb magánynak.
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- Vajon nem az enyémhez hasonló gőg volt-e az, ami fel­
tamadt benned? Hát azt hitted, kibírod?

S a Sivatagi Férfiú látta önnön elhatározását valóban fel-
lobbanni gőgnek és belecsüggedt. Valóban az lett volna?
. - Nem én csallak meg, hanem te csaltad meg önmaga­

dat! - mondta neki a jelenés,és vonásai sorra olvadtak át a
Sivatagi Asszony, a Kormányzó és Meritaton arcává.

- Ebben vagy bűnös mindazóta, hogy itt vagy! - vádolta
újból a Kísértő, Antoniosz pedig látta az eltelt éveket bű­

neinek halmazává roskadni és feketülni, mint valami hamuvá
és korommá széteső tűzrakást. Ereje sokkal elszántabb és
megviseltebb volt akkor, semhogy mással tudott volna vé­
dekezni, mint azzal, hogy ő nem ezt akarta, amikor a siva­
tagba jött, hanem jót. A Démon erre félelmetesen bosszús lett,
szinte dühöngővé vált:

- Hogy már előbb is nem lettél volna bűnös? És éppen
te? - vágta Antoniosz arcába. S miközben az zokogva ku­
porgott a földön - akarta-e vagy sem - látnia kellett, ho­
gyan vonulnak el előtte ifjúsága gyarlóságai sötét bűnök­

ként. Minden még csak oly kevéssé végiggondolt gondolat is,
amely valaha bármi emberi gyöngeségre vonatkozott, most
sötét bűnként feketéllett előtte. Látta önmagát bűnökkel el­
borítva, mint szennyel, sebekkel, hullafoltokkal. És egészen
tehetetlen volt a szörnyeteg képpel szemben. Amikor később
tanítványainak - s köztük a legnagyobbaknak, Athanaziosz­
nak, a niceai zsinat Oriásának, a későbbi alexandriai pátriár­
kának, s éppen élete megírójának - elmondott kisértései ször­
nyetegeiről, az leginkább ez volt: az önmagát a bűnök ször­
nyeként való látás, az így megingatott önbizalom, és Isten­
ben megingatott bizalom. Mert a Démon olyan vakmerő volt,
hogy ezeket a vonásokat rávetítette Istenre, s azt sugallta: ­
Lehet-e más, mint szörnyeteg az, aki téged ilyenné teremtett?
Lehet-emost az után, hogy ezt felismerted, az életed Törvény­
adója, Megváltója és Vigasztalója más legyen, mint én?

Ez a bonyolult, egyben páratlanul egyszerű kísértés felül­
múlní látszott mindazt, amit .Antoniosz eddig megért. Úgy
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tűnt fel előtte, hogy minden ereje, legyen az bár értelemé,
legyen bármi másé, ami eddig átélt érzelmi édesség volt Is­
tennel szemben: kevés arra, hogy kiállja ezt a megrendülést.
S önkéntelenül - azért, hogy megőrizze mind Istenbe vetett
bizalrnát, mind az önmagaba vetett hitet - vizsgálódásaival
visszahátrált a múltba, mert (amint képzelte) bármennyire el­
borították már mint ifjút a bűnök, de mégiscsak kellett lennie
egy bizonyos időnek, amikor még egészen tiszta és bűntelen,

egészen tiszta és mintegy szent, ama egészen ártatlan és tiszta
kisfiú, akinek Merua nevelte.

Ebbe kapaszkodott bele s akkor íme úgy tűnt föl neki;
hogy ebben megnyugodott (bár később, tapasztalatai alapján,
felismerte, hogy ez nem volt más, mint a lelkiekben annyira
gyakorlott Sátán csele: a megnyugvásba azért ment bele egy­
időre és azért nem ostromolta azonnal, hogy a magabiztos­
ság védtelenségébe ringassa). S akkor egyszerre, aránylag bé­
kés napok után egészen magától ébredt fel álmából, mint ad­
dig bármikor, a szokott téli-időszakban, a hidegtől, az óriási
szarkofág-terem kihűlő jégbarlangjában; felébresztette a hi­
deg s az óvatosság, hogy az előre felhalmozott tüzelőből is­
mét egy csomót dobjon a tűzre és meleget gerjesszen, hogy
egy darabig, kissé ugyan még dideregve, ám később mégis Iel­
melegedve, el tudjon aludni. A láng békésen fel is lobbant,
átvilágította meleg aranyzöld fényével a termet. Oly békés
és nyugodt volt minden, mintha sohasem játszódtak volna le
itt az elmúlt hónapok szörnyűségei. A falakon halhatatlan
szépségükben csillogtak a honi élet képei, de most ezek sem
nyugtalanították, inkább bátorító és baráti volt a tarkaságuk,
s a színeikből a sok vörös és arany és a zöld: még csak ottho­
nosabbakká tették számára a lakóhelyét. Ezek a csontkemény­
nyé szikkadt és száradt sivatagi rőzsefüvek - villámgyorsan
lövellik szét melegüket s azután sokáig izza nak még hamu­
Jok alól is és meleget tartanak maguk körül jódarabig. Most
is így történt. A didergő hamarosan fölmelegedett, s újra át­
járni készült őt az álom langyossága, amelybe vissza kívánt
merülni, hisz volt neki mit kipihennie az elmúlt időkből,
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amelyek testileg is megviselték és gyöngévé tették. Hátra
készült dőlni, hogy beburkolódzék magafonta takaróiba, amí­
kor a még fehéren csapkodó láng éles világításában megpil­
lantott a tűz túlsó oldalán álldogálni egy kisfiút. Szótalan,
bájos gyermek volt, szelídnek és okosnak látszó arcvonások­
kal, semmi ijesztő nem volt benne - holott eddigi látomá­
sainak alakjaiban mindig volt valami démonian ijesztő. Ú gy­
hogy Antoniosz első érzése inkább a meglepődés és kíváncsi­
ság volt, hogy ki és mi lehet ez a kép - mert hogy csak kép
és nem valóság, azt azonnal tudta. Am azért szorongás is volt
benne, mert arra is azonnal rájött, hogy minden kezdődik újra
előlről. S már bele is hasított a bizonyosság, mert a tűz túlsó
oldalán csöndesen és nyugodtan álldogáló, egészen életteljes,
néha-néha meg-meg is mozduIó kisfiúban önmagát ismerte
föl. Az ezután következő pillanatban pedig sötétes csillogást
látott mögötte. Káprázó szemekkel nézte egy darabig s akkor
látta, hogy az - ugyanolyan életteljességgel és valósággal,
akárcsak a kisfiú - nem más, mint a szep-szui oázis Asszo­
nya. Ugyanúgy állt, mint akkor, ott a karavánszerály tüze
mellett, nem volt rajta más, mint ágyékkötője, s bokájától
arcáig felvilágított rá a tűzfény, amelyben kinyújtotta karját
és szólni készült. Sokszor szólt már Antonioszhoz, de mindig
az volt a különös, hogy a hangja sohasem kívülről hangzott,
hanem Antoniosz belül, önmagában fogta föl - gyakran nem
szavakként, hanem pusztán értelmükben - a mondanivalóit.
Most azonban oly irtózat és félelem fogta el, megkísérelte
még hevesebben ellökni, mint máskor. Azonnal megragadta
azt a faágakból összecsiszolt keresztet, amit maga csinált ré­
gen, még amikor idejött és ami most oda volt készítve fekvő­

helye mellé. A kereszt ágain át határozatlanabbá vált a sötét
csillogás, amint azt a Démon felé tartotta, de a kisfiú alakját
még élesebbé emelte ki a láng, arnint az előbbre jött még egy
lépéssel. A szelídség és okosság helyett azonban most már
mintha valami bárgyú tompaság és aljas ravaszság kezdett
volna tükröződnivonásain. Antoniosz behúnyta szemeit, hogy
elutasítsa a képet és visszalökje a Sátán varázslatait, mert
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"tudta, mi következik: az, hogy a Démon el akarja venni tőle
.az utolsó szikráját is annak a bizalomnak, amelyet Istenbe és
önmagába vetett, hogy bármily gyarló lehetett volna is, vagy
volt is talán, de egyszer valamikor mégiscsak volt tiszta és
ártatlan, legalábbis kisfiú korában ez volt, akkori benső arca
bár emberi tökéletlenséggel, de mégiscsak tükrözte az isteni
jóság vonásait. A Démon most ezt akarta tőle elvenni, tudta,
hogy ha elveszi, akkor számára nincs tovább.

A többi úgy jött, mint a vihar. Az eddigi kísértések, szo­
rongattatások és megfélemlitések között igyekezett mindig
megőrizni lelkének egyensúlyát, bátorságát és nyugalmát.
Most azonban úgy tűnt föl előtte, hogy nincs más hátra, neki­
rohanni az obszidián szarkofágnak - az ott volt tőle vagy húsz
könyöknyire s ugyanolyan feketén csillogott a tűzfényben,
ahogyan azelőtt a szep-szui oázis Asszonyának bőre, csak-

.hogy élesen, valami kristály üvegkeménységével - nos, most
nincs más hátra, mint felugrani, nekirohanni fejjel és szét­
zúzni koponyáját annak valamelyik élén! De azután vissza­
rántotta önmagát ettől a gondolattól, pedig már fel is emelte
valami a kezdetében öntudatlan belső erő, amit azonban tu­
datosan felismerve: villámgyorsan földre vetette magát. Fel­
indulásában mégsem tudott ellenállni annak, hogya földet ne
verje fejével, a sokezeréves szürke porfirkockákat, amelyek
szintén olyan kemények, mint az üveg. És így szólt, lehet hogy
nem is magában, hanem hangosan kiáltva: - Uram, szüntesd
meg ezt nekem! Távolítsd ezt el tőlem! Mert valami bizal­
mam, amit nem elsősorban magamba, hanem elsősorban Be­
léd vetek, mégiscsak kell, hogy maradjon! Utolsó erőmet üre­
sítené ki, ha látnám, hogy a Sátán eléri ennek a kis gyermek­
nek vonásain azt, amit akar.

Valószínű is volt, hogy valóban kiáltott, mert a szarkofág­
terem mennyezete, padlója, oldalfalai és a benyíló festett fül­
kék emberi hangokat vertek vissza, s ez csak az ő hangja le­
hetett, - a látomásaiban megjelenőképeknek idáig még soha­
sem volt hangjuk. És akkor egyszerre néma csönd lett. Olyan
páratlan csönd kívül és belül, amit idáig nem érzett soha egész
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eddigi életében. Csak most értette meg az Evangéliumnak ama
helyét, amely arról szól, hogy amikor Krisztus lecsillapította
a vihart a Genezáreti Tengeren: " ... akkor egyszerre nagy
csöndesség lőn ..." - Megértette az Evangéliumnak ebből
a helyéből azt, amire ez vonatkozik: hogy ugyanolyan a kí­
sértés, mint a víz és szelek vihara, ugyanolyan éj fekete, ré­
mületes, örvénylő, életveszélyes és kiáltó! De most, hogy ez
egyszerre végetért, és az ő lelkében is ugyanúgy, mint a Ge­
nezáreti Tavon - "nagy csöndesség lőn": megérezte, hogy
valami rendkívüli fog következni. Ez nem jött ,azonnal, ha­
nem egy darabig még lebegtette és ringatta őt ez a csodálatos
csend, úgyhogy körül is mert nézni és látta, hogy a már pa­
rázzsá omlott tűz fényében a terem üres, nem tanyázik benne
semmiféle rémkép. S ekkor gyorsan behúnyta a szemét, hogy
tisztábban hallja a hangot, amely édesen és gyöngéden sut­
tcgní kezdett benne és amelyről tudta, hogy ez magának
Krisztusnak hangja:

- ... Látod? . .. - mondta neki a nevető és dédelgető

suttogás, - látod, milyen szörnyű lett volna, neked csak ma­
gadat és képzeletben látnod bűnökkel elborítottnak? Milyen
rettenetes lett volna ez neked és amint láttad, elviselhetetlen?
Idézd föl, milyen lehetett az Nekem, akkor, ott az Olajfák
Hegyén, amikor láttam magam előtt a világ kezdetétől an­
nak végzetéig minden ember valóban volt és valóban megtör­
ténendő bűnét ... rajtam nyüzsgő tömkelegét az én Szentsé­
gemet sértő förtelemnek? S idézd csak föl, mit jelenthetett ezt
Magamra vennem, és értetek, emberek helyett, ott a Keresz­
ten, elhagyatva feküdnöm az Atya irántatok való jogos harag­
jának tengerében, úgyhogy ama keserű szavakat kellett ak­
kor kiáltanom ...

Antoniosz emlékezett. Mint a villám, járta át az "Éli, Éli,
lamma szabbaktani!" keserűségének megértése. De a sutto­
gás, most már halkabban, tovább folytatódott benne; vala­
hogy így - Nem én hagytalak el ... te hagyatkoztál a saját
erőidre a kísértésekben ... bár azokat én engedtem Ellensé­
gemnek. .. De hogyha ezután mindig velem akarsz maradni,.
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-f:n is veled maradok ... most azonban elég volt ebből a ma­
gányból, és menj egy időre társak közé ... - s ekkor elhalt.
a Hang, de tovább is nagy csend maradt helyette.

VIII.

Ime, így ment Antoniosz társak közé. Amik azonban köz­
tük történtek vele, már más történetek!
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A HIPPÚl ÖREG

I.

ÉGOEN ÉS GYÖNGÉDEN SZOMJAS turbékolás hang­
zott fel s a kék pávagalambpár röptének csattogása. Megjöt­
tek a sivatag felől és inni akartak, de a kertudvar medencé­
jében ma este sem volt víz, s a város fölött szürke füstréteg­
ként állott a hőség, pedig a nap már lement, noha a látóhatá­
ron alulról is még felvilágított az ég lapos kupolájára, mert az
egészen mész-színű volt és már koromfekete csíkokkal rajzo­
lódtak bele az udvar mozdulatlan pálmafái. Nyugat felől még
rózsaszínűsáv égett az alacsony kis bazilikaépület hosszú tető­
gerince fölött. A galambok ebben a sávban ültek s a mada-
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rak esti álmosságától forrón és gyöngén könyörögtek vízért,
De az udvar három oldalán terjengő lapos sötét épületek egyi­
kében sem moccant akár egyetlen mozdulat. Mintha a csu­
pasz, sötétvörös bazilikafal s a cseréptetős tornácok közé zárt
négyszögben is lett volna valami az álomratérni készülő ma­
darak esti gyengeségéből.Végül az egyik széles, nyilt tornác
alatt - forró, csupasz cseréptetőzetnéhány vékony téglaosz­
lopon - széthúzta valaki az ajtó két gyűrűjét. Fény vetődött

ki s egy türelmes, fáradt, szemrehányó hang:
- Zarxas, a galambok! --s a nevén szólított sárgásfekete

bőrű fiatal numida pap fölriadt fekvő-karosszékéből,ahol túl­
mélyen gondolkodott el és hirtelen fölállt. Könyvtekercs hul­
lott zörögve lábaihoz. Fehér gyapjúkötélövvel összehúzott ru­
hájú aggastyán állt az ajtóban; vastag, puha, halványan sárga
gyapjúköntösbe szőve skarlátvörös, négyzetalakú keresztek
sorakoztak. mindkét vállától derekáig. A püspök volt. Mögötte
a nagy írótermekgyertyáktól megvilágított meszelt fala lát­
szott. A püspök kezében még ott volt az íróvessző és a viasz­
tábla. A fiatal numida gyorsan, megalázottan letérdelt:

- Szentséged. .. az esti diktálásra vártam. .. nem tud­
tam, hogya Szent és Tiszteletreméltó Atya már itt ...

- Gyorsan vizet a galamboknak - mondta a gyönge, s
most már türelmetlen hang. Csak a fehér falra rajzolódó kör­
vonalai látszottak, arca és vonásai nem. - Örüljünk, hogy
ma is vissza tudtak jönní szegények ... itt nálam van víz ís,
tál is ... önts ... adj nekik!

A püspök diktálószéke melletti alacsonyasztalkán való­
ban volt egy mázolatlan sárgásvörös agyagkancsó s egy fe­
hérzománcos, mély vízivó tál s még volt is benne víz - drága
kincs a künti kútjaitól elvágott ostromlott városban. S Zarxas
ezt vitte ki és a galambok megérezve a víz illatát, a karjaira
ültek le s úgy ittak. - Tedd le nekik! - parancsolta a püspök.
A numida pap letette a tálat az üres vízmedence szélére és
gyorsan visszatért. Az már a szoba világosságában fogadta
őt, kezében a lehullott könyvtekercs, melyet közben felvett
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s már bele is pillantott és azonnal megismerte, melyik müvé­
nek egyik apróbetűs példányát tartja kezében:

- Lám, hát ezt olvastad? Minek?
Ezek a numidák - akárcsak Chám sötétbőrű és sötétvérű

fiai mind - nem pirulnak el ilyenkor, hanem elbarnulnak.
Zarxas is. Habozva előrenyúlt, szinte azért, hogy elvegye a
püspöktől a tekercset. Mindenekelőtt attól akarta tisztázni
magát, hogy a püspök könyveiből vette volna magához.

- Az enyém -lehelte. - Abdalonin, az írnok egyik pél­
dányát vettem meg, mielőtt még elmenekült volna ...

KüNN MÁR egészen sötét volt. A sivatagból szél fújt a
városon át a tenger felé; végigáradt a város kertjein; és ez
volt az egyetlen gyönge nesz a már ostrom előtt is kiürese­
dett, félig-meddig szinte már meghalt város fölött. Már feb­
ruárban, mikor a vandálok vonulásának híre jött, elmenekült
a városból mindenki, aki csak tehette. Aurelius Augustinus
maga küldte el majdnem minden papját; beosztotta őket a
menekülők csoportjaihoz. A városban alig maradt néhányszáz
hívő. Csak ez a fiatal numida, aki itt lakott udvarában, meg
két idősebb a bazilika tulsó oldalán lévő hajdani· kolostor­
házban. Bőven elegendőek voltak.

Kiderült, hogy a menekülés nem volt hiábavaló. Az ost­
romzár nagyon elhúzódott, s a város nem bírta volna élelem­
mel. Pedig nem is volt igazi ostrom. A barbárok itt is nagyon
kevesen voltak, éppen csak egy eléggé szakadozott őrláncra

való telt ki belőlük. Apró csoportjaik a városon kívüli oázi­
sokat tartották megszállva. S ezek között éjszakánként még
mindig át lehetett szökni a Hegyek felé. A kikötőn már nem,
mert a vandálokat Itáliába átszállító barbár flotta négy leg­
hatalmasabb hajója őrizte a látóhatár élét. Az volt a szerencse,
hogy nem tudtak közelebb jönni, mert ez a kikötő már any­
nyira elhomokosodott sok mérföldön át, hogy csak. az egészen
könnyű, alacsonyjárású kis hajók tudtak volna a molókig be-
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futni. A négy alacsony vizi bástya egymástól jó távol hor­
gonyzott a kikötő legszélső homokpadjainak szélén, színtén
csak: annyi emberrel, amennyi elég volt az őrizetükre és arra,
hogya várost a tenger felől is őrizzék. De tulajdonképpen en­
nek sem volt értelme. Az egész idő alatt egyetlen hajó sem
kísérelte meg, hogy átjusson köztük. Nem hasította a vizet
vitorlás vagy evező gálya sem a görög tenger, sem az Adria,
sem Szicilia felől; a világ mintha elsüllyedt volna a Nagy
Vizen túl. A már azelőtt is gyenge, haldokló kis kikötőváros

magára maradt tenger és szárazföld felől egyaránt. Az volt a
szerencséje, hogy az ideszorult katonaság - az itáliai légiók
egyik gót csapata - nagyobb számú volt, mint az ostromlók.
Ezek a már maguk között is tört római nyelven beszélő gót
katonák csodálatraméltó hűséggel védték az ájult afrikai vá­
rost, .amelyből a latinok Dél-Itáliába, a görögök Sziciliába me­
nekültek, s kitűnt, hogy csak az afrikaiak maradtak itt: a nu­
midák., libiaiak, punok, berberek, négerek. S piszkosfehérré
őszült gyér hajának, rendetlen foltokban nőtt szakállának te­
kercsei közt velük maradt püspökük, Agoston is.

OTT ALLT a halványan megvilágított írnoki teremben s
hajának és arcának fehér tinesei kiemelték bőrének barnasá­
gát s egyre élesebbé váló vonásait. Ha a fiatal numida, aki ag­
gódva állt vele szemben, átélte volna az előző nemzedékek
életidejét, akkor most megtudott volna valami rendkívülit.
Azt, hogy az ember nemcsak csecsemő- és gyermekkorában
ingadozik abban, hogy hol apjához hasonlít jobban, hol any­
jához, hanem ez az ingadozás - most már évtizedes időközö­

ket váltva - öregkorában is megjelenik. Igy Agoston, aki'
nagyjából ifjúsága ideje óta leginkább édesanyjához hason­
lított, most öregkorára egészen atyai nagyatyjának vonásait
öltötte föl, azét a thagastei öreg punét, akit maga sem ismert.
De ha akadt volna valaki, aki még hetven év előtt ismerte azt
a vén, és kemény thagastei majorosgazdát, most megdöbbenve
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ismert volna rá Agostonban annak vörös, súlyos vonásaira,
sőt még a haj és szakáll csoportjainak állására is.

Hogy anyjától mit ötökölt Agoston, azt maga is tudta.
Külső gyöngédséget és benső finomságát, s az elméjén át­
ható' láng tündöklő fuvallatát. Anyjától örökölte azt a párat­
lan 'vonzó belső bájt, amellyel korai ifjúsága óta embereket
maga köré lenyügözni tudott. De atyjától azt a rettenetes
benső keménységet, amellyel mindezeket felhasználta, igen,
érdességét, amellyel soha senkinek sem vetette alá önmagát;
erőszakát, amellyel dolgozott; mindezt tőle vette, ettől a tiszta
kánaánita vérű paraszttól, akinek arccsontjai kiálltak., akár két
összeszorított ököl, s aki egész életében hajnaltól éjszakáig
törte és hajszolta magát és övéit; aki tudta mi a munka és
szerette is: kivette a kapát a rabszolga kezéből és megmutatta,
hogyan kell nem vágni vele olyan mélyre, hogy elmetsződ­

jenek a babtő gyökerei, s hogyan kell mélyre vágni, ha ga­
bonavetés alá törik a földet. Agoston tőle örökölte becsvá­
gyát is, amely ifjúkorában fűtötte. S még valamit. Ez a nagy­
atyja kétszer maradt özvegyen és háromszor nősült, de tör­
vényes fiai közül csak egyetlenegy - Agoston apja - maradt
életben. A makacs, öreg kánaánita ágyasaitól való egész sor
gyermekkel válaszolt erre, mint valami kihívásra; ágyékának
erejét szegezte a halál ellen. Semmi kétség: unokája tőle örö­
költe érzékeinek izzását; mely ifjúsága idejében forró burkai
között tartotta életét.

Abban, hogy Agoston ifjúsága milyen volt, nem volt
semmi titok. Ö maga volt az, aki ezt megírta, de azért most
mégis megalázva és megilletődötten tartotta kezében a vallo­
másainak ezt a könyvét, amely önnön ifjúkoráról szólt. Milyen
különös! Az ember megöregszik, de mint a vérebek, oly szívó­
san követik hajdani hányattatásai! Lám, ez az ifjú, hallgatag
és engedelmes numida, ki árnyékszerű némaságával és egy­
szerű, férfias alázatával járt-kelt körülötte, éppen erre kí­
váncsí még ma is! Rászegezte rövidlátó szemeit s megkér­
-dezte:
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- Nos, miért?
Az ismét barna lett.
- A Tiszteletreméltó Atya - dadogta - ne gondolja,..

hogy Zarxas illetlenül és megvetésből olvasta éppen ezt a
könyvét. Zarxas ezt csak azért tette, mert bámulatosan nagy­
nak találta a Tiszteletreméltó Atyát, amikor hátat tudott for­
dítani annak, amivel leginkább vádolja magát ifjúkorának
éveiből. El· tudott fordulni attól az asszonytól, akit szeretett,
s ez nagy és rendkívüli kegyelem volt. Olyan, amilyent Urunk
Istenünk ebben a mértékben csak szentjeinek és kiválasztott­
jainak szokott adni. De még az is bámulatraméltó volna, ha
ezt Tiszteletreméltó Atya pusztán emberi erővel tette volna!

Elmondta ügyetlen szavaival s az öreg ember zavartan
hallgatta. Amíg sokan voltak körülötte és ez a fiatal numida
s maga vadász őseinek a sivatagi állatoktól eltanult nesztelen­
ségével mozgott körülötte s többiek közé mosódva: nem törő­
dött vele sokat. De most kínosnak tűnt fel neki az a megille­
tődött tisztelet, amellyel Zarxas vigyázott arra, hogyegye­
nes megszólítását elkerülje és harmadik személyben beszélt
vele, mint ahogyan az a birodalmi főméltóságokkal szemben
elő volt írva és ugyancsak saját magáról is harmadik személy­
ben beszélt, mint a gyerekek. De abban, amit mondott, még
kényelmetlenebb volt hallani Agostonnak saját személye föl­
emelését. Az öregemberek általában őszintén és mélyen alá­
zatosak; aki nem az, bármily idős legyen is, nem érte el a
belső férfikor teljességet. S a hippói aggastyánt most az bán­
totta, hogy ez az egyszerű, feketebőrű barbár pap nem szé­
gyenében szemléli őt, hanem fölmagasztalja. Erre leült egy
darabig és hallgatott. Nehezen szólalt meg.

- Kérlek, bocsáss meg nekem, hogy csak most figyelek
rá, hogyan beszélsz velem. Már régen észre kellett volna ven­
nem. Ha megszólítasz, mondd nekem csak azt, hogy te s fűzd

hozzá: Atyám, vagy ha nagyon érzed fiatal voltodat, legfel­
jebb ezt: Uram! Ami pedig a másik dolgot illeti ... nos ...
nagyon. .. nehezedre esnék, ha elmondanám neked... ér-
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ted? . .. neked mondanám el azt az ifjúkori történetet ...
úgy, ahogya maga teljességében történt s úgy ahogyan rajtam
kívüli nem is ismeri más ... elmondanám neked azt is, amit
könyvemben nem írhattam meg, mert nem kivántam meg­
írni? Meghallgatnád? Felelj!

Igy. szólt, A numida pap arca pedig most egészen fekete
volt - olyan, akár a megkeményedett, csillogó láva. S ott
állt előtte ura, kicsiny termetével is az erőlködés óriása ­
hajlott vállain az előregörnyedő fő, arcát a szellem és az át­
dolgozott éjszakák barázdái metszik, s szemöldjeinek és hajá­
nak szőrbokrai között a homlok vörös üllője, amelynek göd­
reire a gondolkodás pörölyei csattantak.Fölemelte kezét, ame­
lyek annyit írtak - könyvtárat írtak tele, hogy szavakkal
markolják meg a Földöntúlit - s Zarxas vállára tette: ­
Előbb azonban elmondjuk az éjszakai zsolozsmát, hogy beszél­
hessek!

II.

INNÉT a lapos háztetőről - a püspöki udvarháznak ez az
épülete emeletes, éppen azért ez a tető emelkedik legmaga­
sabbra az egész városban - az ég csillagos fekete félgömbje
alatt: ki lehet látni a sivatag tág körívére s a tengeröblön túl
a víz egyenes fekete vonalára. Az oázisok körül a szanaszét
szórt őrtüzek lobognak és fényük mintegy földreszállva foly­
tatja a csillagok lángjának lüktetését. De tüzet raknak min­
den este a barbárok a látóhatár szélén állongó és a homok­
padokra dőlt gerenda-hajóik fedélzetén is. Látni lehet, amint
a tiszta levegőbenmagasba ver a láng és fényük vörhenyesen
lefelé tükröződik a vizen. A bástyák és a kikötők felől föl­
hangznak az első őrváltás kiáltásai. Ugyanaz a zsolozma vége.

- Dicsőség az Atyának és Fiúnak és Szentléleknek! ­
mondja az aggastyán, a fiatal numida pedig ünnepélyesen
hozzáteszi: - Miképpen kezdetben vala most és mindörök­
kön örökké, Amen! - A hajók felől tűzpontok egyre keske-
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nyedő sora reng a hullámokon. Az éjszaka ilyenkor még me­
leg, a szárazföld felől még szinte forrón árad a levegő. A vá­
ros kertjeiben sóhajtoznak és zörögnek a pálmák nagy száraz
levélbokrai, az eukaliptuszok és a fenyőtölgyek.

- Bizonyára hallottál már őróla ... - mondta Agoston
- bizonyára beszélték. ~ .

- Bocsásson meg nekünk a Tiszteletreméltó Atya, hogy
a hátamögött erről mi ... - rebegte a fiatal numida. Az öreg­
ember azonban félbeszakitotta:

- Igen, tehát tudod. Jól mondták azok, akik ezt mond­
ták: Rabszolgalány volt! Azt ígértem neked, hogy elmondom
azt a történetet, amit nem írtam meg. Bűneim megvallásának
könyvében nem írtam meg, mert a magam bűneit és tévedé­
seit akartam önmagam és a világ elé tárni, nem pedig má­
sokét. Azt sem akartam, hogy neve az utókorra jusson; tarto­
zom neki annyi kímélettel, hogy nem kívánom kiszolgáltatni
a jövendő éhes kíváncsiságnak. És a nevét neked sem mondom
meg. Örülök, hogy akik még ismerték, meghaltak, és akik
ma élnek körülöttem, már nem tudják, hogy hívták. De törté­
netemnek van egy olyan tanulsága, amit nem írtam bele köny­
vembe. Am azon keresztül, amit most el fogok mondani,
mégis csak érdemes az emberekre hagynom. Emberi alázat­
ból elmondom azt, ami ifjúságom eseményeinek meg nem írt
részében emberi történet és emberi tanulság. Nos, amint meg­
írtam, Karthagóban ismerkedtem meg vele ...

Az öregember arrafelé intett a tengeren át, amerre a bar­
bárok hajótüzeinek visszfénye folyt vérző cseppekben a vizen.
Karthagőról már hetek óta nem hallottak; a ki- és beszökők­
től, akik egész könnyen merészkedtek át a barbárok laza ost­
romvonalán, csak annyit tudtak, hogy a várost, amelybe az
egész pun Észak-Afrika lakossága menekült: Genserich király
ostromolja ide átkelt egész népével együtt. És a város valami
lehetetlen és reménytelen fölmentésre várva teljes erővel vé­
dekezik.

- Ifjúságunk bűneinek városa meg fog bűnhődni mind­
azért, amit benne vétkeztünk ~ mondta komoran az aggas-
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tyán.- Azt hallottam, hogy a kikötői városrész a világító­
torony alatt már a kezükre jutott. Nos, ő éppen ott volt szol­
gáló és éppen a viLágítótorony feLé vezető egyik utcában ...

AKKOR MAR második éve laktam Karthagóban, de a vá­
ros akkora, hogy csatangolásainknak mindig kínált újat és
újat. Legfőbb szórakozásunk éppen az volt, hogy majdnem
minden este csoportosan vágtunk neki utcái szövedékének.
Nappal tanultam, s mert keresnem is kellett, tanulótársaim
közül is sokakat tanítottam. De estére már unalmasak lettek
a grammatika, a stílus, a retorika szabályai s a képzelt ügyek­
ben elmondott beszédek. A szemeim égtek a fiúk viasztáblái­
nak betűitől. és nem tudtam magam odaláncolni többé az író­
laphoz, amely előtt egész délután kuporogtam, tanítványaim­
nak diktálva s nekik a mondatok és beszédek fölépítését ta­
nítva. A forró kis zúg olyan lett mint a börtön, s a deszkala­
pon előttem feküdt az aznapi kereset; egy-két apró ezüstpénz.
Az írópadon és az ablakon túl pedig aláhullámozva a lapos
alsóvárosig és a tengerig az esti Karthágó füstölgött. Hegy­
oldalának félkörét belepve utcáival, oly ismerősen, mint te­
nyerem meghitt árkai és dudorai, előttem hullámzott le az ár­
bócokkal beültetett kikötőig, s a hajók mozdulatlan zűrzava­

rán túl addig, ahol a tenger vonala már összevegyült az esti
sárga fellegfodrok lépcsősoraival. Már csak vacsorázni is le
kellett mennem valahova. De nem is mehettem soha egyedül,
mert ilyenkor mindig felhangzott a dörömbölés odalent az ut­
cán a háziasszonyom ajtaján s a nevetés: - Lámia, eressz be!
- kiabálták tréfás gonoszsággal barátaim a vénasszonynak,
aki igaz ugyan, hogy babonás pogány teremtés, de azért sem
Lámiának nem hívták, sem egyébként nem szolgált rá, hogy
Kyréné gonosz boszorkányának nevével illessék. De mivel
egész életében diákokat tartott, ismerte őket és elnézte tré­
fáikat. Megígérte, hogy korsóvá varázsolja őket, aztán majd
a járókelők rémületére korsóalakban fognak lábukon éjszaka
bolyongani. Persze ilyesmit nem tett, mi pedig leghitványabb
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köpenyeinket egyúttal diákvoltunk eltakarásának is vél ve,
éhes fiatal falkaként kóboroltuk be a várost. Nem! Inni nem
ittunk, én legalábbis nem, de ilyenkor állandóan mámorosak
voltunk ifjúságunktól és jókedvünktől. S az volt köztünk a leg­
nagyobb, aki minél ismeretlenebb helyre tudta vezetni a töb­
bit. - Van egy étkező, ahová matrózok [árnak, a világítóto­
rony közelében, - mondta egyszer Quadratus, a madaurai
barátunk. - Nagyon olcsó; remekül, sok olajjal sütik benne
a palacsintát és sok sűrű mézet adnak hozzá, a vendéglőst pe­
dig Iddibabnak hívják!

Erre Lámiának megígértük, hogy hozunk neki Iddibal pa­
lacsintáiból, leviharzottunk a garádicson és nekivágtunk. Em­
lékszem: éppen akkor ezen az estén én nem is akartam el­
menni. Vonakodtam. Azt mondtam, nagyon messze van, men­
jünk valahova közelebb, nagyon éhes vagyok. De Quadratus
füttyentett és megígérte, hogy a vacsora ott olyan bőséges és
olcsó, hogy megéri a távolságot, de azonkívül számomra kü­
lön lesz ott valami meglepetés. Keresztültolongtunk hát nagy
zajjal a keskeny utcákon és a szembejövőkről való hangos
megjegyzéseinket a retorika szabályai szerint rögtönözve.

Még ma is bánt, hogy lególornfejűbb tanítványomnak egy
sántikáló öregasszonyon magyaráztam meg a legegyszerűbb

verslábat, mert még azt is képtelen volt megérteni. Az öreg­
a"szony mindig a sánta ballábával lépett előre egy rövid bic­
centőt és utána ép jobbjával egy hosszút és akkor azt mond­
tam a fiúnak: - Nézd Aquila, ez éppen egy rövid és egy hosz­
szú szótag, értsd meg, hogy ez a jambus! - Nagy nevetés tá­
madt, a fiúk egyszerre örültek Aquilának, az öregasszonynak,.

. a jambusnak, nekem, az estének, saját vidámságuknak; a ne­
vetéstől dülöngve értünk az összefutó sikátorok alkotta kicsi
térre. Itt egy kocsma volt, meg egy ósdi, apró temploma Ra­
betnának, aki még a régi Kárthágónak volt afféle jós isten­
nője. Itt a fiúk a golyózó gyerekeket félresöpörve összefo­
góztak és körültáncolták az öregasszonyt. - Jambus! Jambus!
Jambus! - énekelték hozzá ütemben éles és magas hangon;
a kutyák a lábuk közé húzták farkukat és elmenekültek; a

,221



gyerekek sivalkodtak; az öregasszony átkozott bennünket és
a botját emelgette, és - noha nem bántottuk - segítségért
kiabált. Mire valóban segítségére rohantak rnind a kocsmából
az ivók, mínd a templomból a papnők s a jósoltatók s akkor
kiderült, hogy az öregasszony a templom főpapnője, ugyan­
akkor az italmérés törzsvendége és az is kiderült, hogy őt v a­
l ó b a n Lámiának hívtáld

A név véletlen találkozása folytán könyeink csurogtak ne­
vettünkben, miközben eliszkoltunk a papnők és a kocsma ivói
elől. Ez volt az ifjúság kíméletlenül nevető vidámsága. Kímé­
letlensége fölött sokat bánkódtam később, amikor Uram sze­
mébe néztem és annak tükre elé, tettem életem. Csak öreg
fejjel és bizonyára nagyon röviddel a halálom előtt látom,
hogy a fiatalság vidámsága nem mindenben bűnös, sőt neve­
tése az emberi dolgok fölött éppen azt jelenti, hogy az ifjú­
kor jól látja kicsinyes és esendő voltát azoknak a dolgok­
nak, amelyeket később, felnőtt korában, már míndenkí halá­
losan komolyan vesz! S a bűntelen vidámság mégiscsak egyik
legfőbb szépsége az ifjúságnak.

Ennek borától pezsgő fejjel értük el a kikötői utcákat, ahol
persze még maga Quadratus is eltévedt. Nem győztük gú­
nyolni, egyesek fáradtságot játszva a földre ültek előtte, há­
tukkal a házfalnak, és elébe kinyújtott jobblábbal gáncsot ve­
tettek neki, mások vezetőül ajánlkoztak, a többiek pedig azt
ígértek, hogy megrakják. Végre is gyerekek voltunk. Az után
hogy a kifejezés és gondolkodás szabályaival gyötörtük ma­
gunkat egész nap, most játszottunk, vagyishogy a többiek ját­
szottak nekem, mert én magam nem voltam játékos, de örül­
tem a többiekének. Komolyan lépdeltem köztük s ők ezt el
is fogadták, mert nem csak szerettek, de tiszteltek is. Végre
mégis rábukkantunk a világítótorony sziklakövekből rakott.
falai alá alacsony, széles boltívekkel nyíló nagy füstös étte­
remre. Népes volta előre is ígérte olcsóságát és jóságát. Ne­
künk már csak a legrosszabb helyen, legbelül s a tűzhely kö­
zelében jutott hely.

A két szabad asztalt megrohantuk és összetóltuk s már-
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meg is jelent a kövér Iddibal, és mi megrendeltük nála az
~telt. Én akkor már fáradt voltam és szótalan. - Nem is ér­
deklődöl a meglepetés után? - mondta Quadratus. Csak a
.szememmel kérdeztem mi az, s ő a kezével intett és így szólott
feltűnően elfogódva mindössze két szóval: Ű az!

ODAPILLANTOTTAM. Közben már rég leszállt a kinn
és benn egyaránt zajongó éjszaka s a termet nem annyira a
rossz mécsesek világították meg, hanem inkább a tűzhely for­
róan sütő vörös lobogása. Ekkor pillantottam meg, amint az
arravaló forró köveken palacsintát sütött s csupasz ujjakkal
és alsókarral kapkodott néha magán át az eleven lángon is,
amely alulról világította meg gyermekien egyszerű, tiszta ar­
cát, A füleibe forrasztott vaskarikák is megmondták, rabszol­
galány. Akkor pillantása az enyémhez ért, elfordítottam sze­
memet, mert durvaságnak tetszett úgy nézni őt, ahogya töb­
biek - nyers kiváncsisággal, amivel fiatal főiskolások bá­
mulják meg az étterem csinos rabszolgalányát. De Iddibal
azonnal látta, hogy Quadratus, a tegnap este még új vendég,
kinek a kedvéért rontott rá a külvárosi éttermére a mai diák­
csapattal. - Te szolgálod ki őket! ---=- hagyta meg és ő is tette
elénk a fakorongokon a mézes, olajos tésztát. Elém is. A tűz­
fényben jól láttam és szántam gyermek kezeit, amelyeket vö­
rösekké, durvákká és csúnyákká sütött a láng. Könyökéig volt
tele a hegekkel. Fölnéztem rá s nyakába fűzött tarka· fa­
golyóira, egyetlen "ékszerre" a füst és olaj bűzt lehellő ruhái
fölött. A festett golyók közt kicsiny kereszt csüngött alá. Mi­
kor róla kezdek beszélni, előre megmondom, hogy nem kívá­
nok sem előtted, sem magamban visszaemlékezni bármi
olyanra, ami ellenkeznék aggkorommal s a méltósággal,
amelyre én, a méltatlan emelkedtem. Megkérdeztem, öntudat­
lanul máris aggódva, milyenek lesznek hangja és a szavai,
nyersek-e és csiszolatlan élüek, vagy olyanok, mint arca:

- Keresztény vagy?
- Amikor még el nem adtak, katekhumen voltam! - fe-
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lelte a legtisztább pun nyelven, éppen nem azon a kikötői
zagyvalékon, amelyet várni lehetett volna tőle. Ugyanolyan,
szép kiejtéssel beszélt, akár apám, s én rögtön megkérdeztem,
hogy hová való?

Sietve rakta elibénk a falapok kerek korongjaít; elszaladt
s a falmenti polcokról elhozta az előre elkészített, szélesszájú
barna csuprokba rakott sűrű, sötét, majdnem fekete .mézet.
Addig is és később is egész életemben, leginkább olajbogyón
éltem, gyümölcsön, tejen és salátafüveken, és sem a húst nem
kívántam, sem az édességge sütött tésztákat, a mézet azonban
szerettem s éppen ezt; a megkeményedett, szinte már szu­
rokszínűt; vadméhek forró zümmögese hordta össze honom

, kemény tüskevirágairól; vadrnéz volt, édességében szinte már­
keserű: Afrika és az ifjúság méze. Amikor én elém tette le a
csuprot, felelt csak:

- Messziről. Az Ólomhegyeken túlról.
Sivatagi berber-törzsek leánya volt. Mikor megkérdeztem.

hogy melyiké, megintcsak nem rögtön felelt, hanem csak ami­
kor elvinni [öt; az üressé vált s mézzel és olajjal elmaszatolt
korongokat. Megnevezte törzsét, egyikét a legjobbaknak, ame­
lyeket valaha karthagóiak kormányoztak. Te alig ismerheted
már a nevüket is, mert ezekben a mai modern időkben már
nemcsak emberek halnak meg, hanem népek is. Ez a dolog,
amiről beszélek, éppen hat évtizeddel ezelőtt történt; sivatagi
legelőik homokjában aranyport találtak s akkor egyesek bá­
nyagödröket kezdtek ásni, mások égetőkemencéket építeni,
ismét mások karavánokat kezdtek vezetni, hogy az égetés­
hez faszenet hozzanak. Egyesek eladták földjeiket és Karthá­
góba vándoroltak kereskedni, s szülők és rokonok rabszolgá­
nak adtak el még leánygyermekeket is, hogy pénzt kapjanak
és bányában dolgozó férfirabszolgákat tudjanak venni. Öt is,
miután árva maradt, így adta el nagybátyja. Az a nép nincs
többé. A tipasai zsinatra menve talán tíz évvel ezelőtt utaztam
át rajta; bányaüregek homokkőfalai és árkai, rommáomlott
kohók, szétmart kiszáradt oázisok és tövig leomlott város­
káik fölött hordja a vörös port a szél; a földeken, amelyek
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valaha termékenyek voltak, most vad kaktuszok nőnek és az
agyagfalak alól vipera csap elő, villámgyors olajsugár, amely
eltűnik a következő pillanatban. A halott föld fölött ma még
ott lebeg egy darabig a halott nép neve, de lesz idő, amikor
nem emlékeznek rá többé. - Életemben a szemem előtt hal­
tak meg így; félelmes, hogy egy népet a világon így evett meg
földjének aranypora!

Hogy mi módon került Karthagóba, azt néhány nap múlva
tudtam csak meg. Mindig csak néhány szót sikerült vele vál­
tanom; még akkor is, ha egyedül mentem. Végül elmentem
atyai barátomhoz, Possidiushoz, aki anyiszor segített rajtam
jövőmben bízva s nem egyszer kölcsönzött pénzt nem csak
anyámnak, hanem nekem is. Amikor megtudta, miről van
szó, maga is utána nézett a dolognak, azután leszidott és nem
engedte, hogy egyetlen lépést is magam tegyek. - Ki tudta
hogyan zsarolna meg téged ez az Iddibal! - S egy piszkos
külsejéhez méltóan mocskosbeszédű görög ügyvédet hajtott
föl, aki a kikötői negyed kalmárainak és iparosainak pereit
vitte, adósságait behajtotta és kölcsöneit közvetítette: ezt
bízta meg, hogy Iddibáltól vegye meg őt. Később azután ki­
derült, hogya pénz nagyobb részét az ügyvéd tette zsebre;
az ügy feleannyiba se került volna, ha mi magunk hajtjuk
végre. A vétel egyébként is Possidius nevében történt és a
leány mindvégig nem is tudta, hogyeladásáról alkudoznak.
Már csak amikor bizonyos volt, hogy Iddibal eladja, mondtam
meg neki, és akkor arca sötét lett a tűzfényben, mert ő is bar­
nává vált, akár csak te, amikor arcodat elönti a vér. - Én saj­
náltalak és szerétlek - mondtam, nem is neki, hanem a forró
kőlapoktól és a lángtól sebes ujjainak, amelyek egy cserép­
tálat helyeztek elém olajbogyókkal, meg ecetes babbal a fia­
tal kecskegödölye-sült körül. A sebzett ujjak közül ekkor
szinte csörömpölve hullott elém az agyagtál. Arcán végigcsu­
rogtak a könnyek: - Fáj nekem, hogy sajnálsz, uram! - Az
asztaloknál a türelmetlen törzsvendégek zajongtak, vagy koc­
káztak, vagy üzletet kötöttek, egy Punt országaiból, Herkules
oszlopain túlról, az Elefántcsont Partokról visszatért hajó le-

15 Ijjas A.: A látogató 225



génysége aranyport osztott szét s a szél éppen az utcába
nyomta a világítótorony tüzébe frissen dobált szuroktömbök
fojtó, kénízű füstjét. És én éreztem, hogy a boldogság mellett
milyen bizonytalan terhet veszek magamra, talán egész éle­
temre, amikor magamhoz kapcsoltam valakit, aki akármilyen
szép és tisztaarcú teremtés is volt, de mégis rabszolgaleány. ­
Azt szeretném, ha majd te is szeretnél.l - mondtam neki irtó­
zatos félszegséggel. Vajjon csakugyan én mondtam neki? Ké­
sőbb mindig láttam azt a sovány, már akkor is előregörnyedő
vállú tizenhétéves fiút, aki ezeket a szavakat mondja a tűz­

hely füstjében és a zajban - ismét csak a lángoktól sebzett
kéznek! Az most nem ejtette ki ujjai közül az előbb oda­
hozni elfelejtett csontkést. Nem válaszolhatott, mert odajött
hozzám az ügyvéd és megmondta, hogy Iddibal már aláírta
az írást és megkapta a pénzt, s Possidius karthágói házveze­
tőnője, Faustina, már itt is van érte a gyaloghintóval. Két nap
múlva Possidius házából, ahol Faustina oltalma alatt megpi­
henhetett és megkapta tőlem első szerény ruháit, hazavezet­
tem, föl a régi városrészbe, Byrsa dombjára, Kyréné-í öreg
háziasszonyomhoz. Az fölsúrolta szobámat, fölkoszorúzta az
ajtót, mert én azt akartam, hogy minden úgy. történjék, akár
egy római esküvőn. Fülledt tavaszi nap' volt, a tenger felől

megjöttek az esős hetek első esőfalai. Néhány lépéssel hátrébb
~ ezúttal a megilletődéstől komolyan - kísért bennünket ba­
rátaim menete. Az eseményt az egész sikátor népe tudta és
az emeletekről és a háztetőkről mind kidugták fejüket az asz­
szonyok. Az utca vastag mészporában az első esőcseppek ro­
bajlottak alá, amikor a ház elé értünk. A kyrénéi öregasszony,
aki fölkísért a grádicson és rosszalóan nézte, amikor a virág­
koszorús lányt - pehelykönnyű volt, akár egy gyermek - át­
emeltem a virágos küszöbön: ekkorra már két kicsiny mázas
agyagkorsót készitett oda az ablakelőtti írólapra és azt kí­
vánta, hogy Egyiptomnak és az ő népének szokása szerint
igyuk ki a bennük lévő kicsiny pohárnyi bort és törjük össze
a korsót. Ott ez a házasság. Ott künn csattogva-süvöltve hull­
tak az eső ostorai; az utcáról, emletekről, háztetőkről behang-
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zott az ujjongás, amellyel fogadták és én az Aeneas negyedik
könyvéből, ahol ilyen eső tör Aeneasra és Didóra, idéztem
méznél édesebb Vergiliusomból " ... Ezt alularunt vertice
Nymphae ..." - és meg kellett magyaráznom neki pun nyel­
vünkön, hogy ez annyit jelent: "Ujjongtak a sziklacsúcson a
nymfák." Kíváncsian, mint egy gyermek kérdezte meg, miért
es hogyan s el kellett neki mondanom a történetet. Megkér­
dezte, honnét tudom és akkor megmutattam neki Vergiliuso­
mat, elmondva néki, hogy amikor olvasom, a szépségnek IIÚ­

csoda tengerzúgását hallom ki a sorokból, mire ő habozás nél­
kül hajtotta fülét az ismeretlen betűfonadékfölé, hátha azon­
nal meghallja ő is a Szépség Énekét. Egészen gyermek volt.
De a következő percben szívemre szorítottam a kezemet és
megbámultam, mit kaptam benne. Rámutatott polcomon egy
manicheus írásra s megkérdezte, mi van benne? Noha azt hit­
tem, nem fogja megérteni, mégis elmagyaráztam neki, hogy
az embert teremtő Istennel szemben ott van a világban a rossz
is és a kettő küzdelmet folytat egymással, - mire ő azonnal
hevesen ellenkezett:

- Az nem lehet, mert az akkor egy másik Isten lenne, a
rossz Isten!

- De hisz éppen erről lenne szó! - mondtam neki bá­
mulva, milyen pontosan eltalálta a lényegét.

- Az nem lehet, mert csak egyetlen és jó Isten van, ­
mondta világosan.

- Akkor honnét jött a rossz a világba? - akartam én
fölébe kerekedni. Meghökkentő világosságú és egyszerű ér­
telmével pontosan megfelelt:

- A világban azért kell tökéletlenségnek lennie, mert a
világ nem Isten, egyedül Isten tökéletes, a világ nem lehet
olyan tökéletes!

Később, amikor kigyógyultam a manicheizrnusból, majd
ellene küzdöttem, akkor sem tudtam ezeket a dolgokat vilá­
gosabban és egyszerűbben megfogalmazni, mint ő. De akkor
még nevettem, mert azt hittem, hogy túlegyszerűen lát, ám
azért csodáltam mégis, hogy egyáltalán belelát ezekbe a bo-
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nyolult dolgokba Viszont nemcsak engem ejtett rabul, hanem
kyrénéi háziasszonyomat is, aki életében végigszolgálta urát,
a lagunák egyik legnagyobb műhelyében dolgozott hajóácsot,
majd szolgálta, míg szét nem rajzottak, gyermekeit, s most
azonnal egy rabnő hűségével kezdte szolgálni őt: öreg, szabad
nő a fiatal rabszolgalány ágyast! Úrnőjének szólította és nem
engedte dolgozni, ő pedig már a következő napokban leült
lábaimhoz egy zsámolyra és így szólt: - Meg kell tanítanod
szívednek nyelvén, latinul, hogy amikor fiad lesz, már ezen
~ nyelven taníthassam beszélni! - Valóban fiamon kívül ó
volt a leggyorsabb eszű tanítványom.

- írással együtt taníts meg! - követelte tőlem - mert az
első betűkre is én akarom megtanítani, ha majd játszom vele!
- s már is íróvesszőt vett a lángoktól még mindig forradásos
ujjai közé. Amikor két évvel később vissza kellett költöznöm
Karthágóból szülővárosomba, Possidiusnál kellett laknom,
rnert anyám nem fogadhatott be bennünket; de azután mégis
fölkereste, hogy lássa, kinek hatalmába került fia; s akkor
nemcsak amiatt sírta el magát, hogy egy ártatlan arcú és ajkú
gyermekasszonykát látott a vélt alacsony és durva teremtés
helyett, hanem azon is, milyen tiszta latinsággal szólalt meg:
az én szavammal és hangsúlyozásommaL - Bárcsak elvehet­
néd! - zokogta anyám. De hát ... rabszolga volt! Azt a go­
nosz nyomást amit Iddibaltól való elhozatalának estéjén érez­
tem először: később még többször és még gonoszabbul kel­
lett éreznem. O azonban aranysárga szalagot fűzött homlokára
és felkötötte vele sötét haját. - A feleséged vagyok! ­
n::ondta gyermeki komolysággal, s valóban, egy pillanatig sem
volt kétséges, hogy az; gyermekkorából úgy emlékezett törzse
szokásaira, hogy a vőlegény megveszi és hazavezeti a meny­
asszonyt, sőt ott éppen az előkelőek: római szokás szerint át­
emelik a küszöbön. Megnyugtatásul neki ez elég volt. De mi­
közben ő büszkén és boldogan beszélt erről, az én szívemet
úgy hasogatta a fájdalom, mínt aki ártatlan gyermeket vitt
bűnre. Sokszor és egyre komorabb lettem és egyre mélyeb­
ben manicheus. Egyre inkább nem a Háromszemélyű Egy Is-
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-tent hittem, hanem két egymással ellenkezőt, akiket önnön
-ellentétük láncol egymással szemben össze - s egyre inkább
hittem, hogy Isten a Rossz is, aki ott ül csillogó aranyköreinek­
közepéri s közben tiarájának lángkörei körül fekete angyalai,
a démonok forognak: övé az ember, akinek könyörgése hozzá
vak, de mégis a bűn az, ami által hatalmamba ejthetem!

Ö, asszonyom, viszont gyermeket adott nekem, oly szépet
és okosat, hogy szinte félelmetes volt. S valóban ő tanította
meg latinul. Sohasem felejtem el, hogyan csörömpölt a szí­
vemben valami, amikor a gyermek egy este a távoli mécs felé
kapdosott, mert mint a csecsemők, még semmit sem tudott
<J távolságról. Anyja akkor tanította meg arra a szóra, amit
különös módon majdnem mind először tanulnak meg a csecse­
mők s amit a legegyszerűbb gyermekanyácska is elsőnek ta­
nít meg, mintha valami titokzatos módon egymástól tudnák.
Az én gyermekem anyja is követve karjával az agyagmécs
nagy edénye után mutogató kezecskék mozdulatát, hozzaha­
jolt és mint valami titkot belesuttogta a fülébe a szót: "Lám­
pa". Erre a kicsike ezt mondotta egész világosan "Ampa"!
Az én gyermekem! •

Boldog voltam-e vajjon? Újra Karthágóban, belemerülve a
tanításba, szakadatlanul a tanulásba is, oldalamon egy asszony
fölemelő édességével és lesújtó terhével: azt hiszem többé­
kevésbé csak mímeltem ezekben az években, hogy a többi fe­
leséges és családos emberek életét élem. Az sem volt kétséges,
hogy gyermekem anyja még több számomra, mint mások
számára a feleségük, hisz az enyém nemcsak házam asszonya
volt, hanem szelleme is szelíd mécsvilágként kísérte mindazo­
kat a gondolataimat, amelyekkel napközben magam viaskod­
Ulm. Már sötét volt, a csecsemő aludt az esti írószobámból az
anyja szobájába átvezető alacsony, széles ajtó közé függesz­
tett bölcsőhintában.mely lágyan mozgott kötélen, a mécs vi­
lága elé tettünk valamit, hogya fény rá ne essék s ekkor az
én házam asszonya odaült lábaimhoz és megkérdezte, rájöt­
tem-e már arra, mit mond Cicero Hortensiusa az igazságról.
Es a kérdésen eltűnődtünkmind a ketten. Kifelé tehát tulaj-
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_Q,onképpen úgy tűnt fel mintha mindenképpen boldognak kel­
lett volna lennem. Én azonban nem voltam boldog. Az ember
lelkének legbensejében van egy pont, amelyet nem tud elta­
karni, sőt talán megközelíteni sem semmiféle tévedés vagy
bűn; vagy borzalom; ez az a pont, ahol Isten szól az ember­
hez- s az ember fátyol nélkül beszél Istenhez. Lelkemben ez a
titokzatos hely mindig tudta, hogy bűnben élek és bensőmnek
ez a helye mindig szomorú volt emiatt. Minél mélyebbé vált
a szeretet, amely gyermekem anyjából felém áradt, annál tü­
zesebben keserűbbé vált lelkemnek ez a pontja. Mintha égő
fáklyavéget nyomott volna bordáim közé valaki. Visszamo­
solyogtam gyermekem anyjának mosolyára s a tüzes fáklya­
vég szorosabban szúródott belém. Ez volt az egyetlen, amit
nagyon sokáig nem tudott rólam, mert én mindvégig eltitkol­
tam előtte. Ez volt a kegyelem, amit kaptam, ez a halálos elé­
gületlenség, amit anyám kiimádkozott, hogy ne legyek boldog
a bűnben. Akkor és később sokszor azt hittem, hogy ez a bűn

érzékeimnek tüze volt; ma már tudom, hogy a kevélység. S
ma már tudom, hogy igazában ez az egyetlen bűn, maga 1\
bűn: az a gőg, hogy túltesszük magunkat Istenen és merünk
ellene tenni!

Ugyanez időben földi pályafutásom szerint is sokszor
emelkedhettem volna fel. Arról is szó volt, hogy Karthagó
prétora leszek, de nem lehetett. A valamikor fülébe forrasz­
tott vaskarikák árnyéka engem is körülvett, nem tudtam át­
lépni rajta, hiába hordott a fülében most már arany ékszert,
mégsem volt egyéb, mint berber rabszolgalány! De végre is:
valóban az is maradt. Megvettem őt volt gazdájától, Iddibal­
tól, ha kölcsönpénzen is, a kölcsönt már rég visszafizettem

.Possidiusnak s a tulajdonjogot az ő nevéről az enyémre írta
át. A tulajdonom volt. Mindvégig, amíg velem volt, nem sza­
badítottam föl ama napig, míg elém térdelve maga nem kérte:

- Tégy szabaddá, hogy elmehessek tőled!
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IME EZT MONDTA nekem ő maga. O maga mondta, rnert
-ekkor már elérkezett a legmélyéig annak a szeretetnek, ame­
lyet ember ember iránt érezhet. Ekkor már olvasott lelkem­
ben! S kiolvasta belőle éppen azt, hogy lelkiismeretem 1eg­
mélyebb pontja mindvégig nem adta meg magát és tiltakozott
ellene s hogy vele élve tulajdonképpen a legmélyebben bol­
dogtalan vagyok.

Nem mondom el a jelenetet, amelyben kettőnk között ez
történt. Nem mondom el, mert nem tartozik ide. Nem mon­
dom el, mert fájt. S nem mondom el, mert emléke már oly
halvány, hogy tulajdonképpen el is felejtettem. S abban, hogy
ez fájt is, meg el is felejtettem, nincsen semmi ellentmondás.
Sem a test, sem a lélek nem szokták elfeledni azt, ami fájt.
De azt, ami nagyon fájt, azt igen. Legmélyebb és legkeserűbb
fájdalmának emlékét szívesen dobja ki magából az emberi
lélek. Sőt éppen azt kell kivetnie magából, amiről azt érzi,
hogy tűrhetetlen. így volt ez velem is; a feledés, amelyet Isten
oly irgalmasan rendelt el az emberi léleknek, eltakarja előlem,
hogyan történt a jelenet, amelyben ő legnagyobb és legszere­
tőbb volt hozzám: elhagyott, ő maga, önként, amikor rájött,
hogy szenvedek miatta és hogy nincs más mód, mint az, hogy
- bár húsz éven át voltunk együtt - el kell hagynia.

Anyám akkor boldog volt. Olyan menyasszonyt szerzett
. nekem, amilyentől ifjúkorom számára álmodott. Nemcsak,

hogy keresztény, sőt már meg is keresztelt leány volt, hanem
hozzá római, sőt abban is előkelő és gazdag. Egyetlen örököse
egy nagy vagyonnak, amit egy nagynevű család hordott ösz­
sze, századok alatt, római házakban, tengerparti nyaralókban,
etruriai és szicíliai birtokban és például Rómától Brindisiig
mindenütt a saját villámban szállhattam volna meg, ha elve­
szem. Olyan házasság, amelyért engem, a sötétbőrű karthagóit,
fél Róma előkelő aranyifjúsága irigyelt. Am minthogy a
menyasszony mindössze tizenkét éves volt, legalább még két
évet várnia kellett volna s nemcsak keresztény, hanem elő­

kelő és gazdag házasságra. Sohasem felejtem el eljegyzésünk
estéjét, a gazdag lakomát, amelynek asztalfőjén én ültem és
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a menyasszony, előttünk pedig felvonult mindaz, amit család-­
jának dús birtokai adtak. S akkor leendő apósom - lovagi
rangú férfiú, aki azonban gazdagabb volt a legtöbb szenátori
családnál is, - megkérdezte, nem hiányzik-e számomra va­
lami, nem kívánok-e bánni mást. Mi mondatta velem vajjon
akkor, hogy karthagói diákkoromban nagyon-nagyon szerét­
tem a palacsintát mézzel? Mindenki mosolygott, még a gyer­
mekleányka maga is, aki pedig egész este félszeg és ijedt mo­
sollyalült mellettem; azt hiszem ezen az egész estén ez az
egyetlen volt számára bennem valami emberi, hogy én is is­
merem ezt az egyszeru ételt, amit a gyermekek is általában
mind szeretnek. S akkor ez történt. Apósom maga tapsolt és
hivatta a konyhát vezető szabadost és megparancsolta neki,
süsse meg nekem azt, amit kívántam. Én pedig hozzátettem,
megkérdezve: van-e Afrikából való mézük, mert ha lehet, hoz­
zák azzal. Gazdagságuk akkora volt, hogy Karthagá-környéki
birtokaikról volt még ez is - előttem bontották. fel a lepe­
csételt zöld korsót. Újra megízleltem és senki sem tudta, mi­
csoda emlék hasít ekkor szívembe, még anyám sem, csak én
magam. Ekkor megkötöttük tehát az eljegyzést és megegyez­
tünk a hátralévő időre is. Am húsz éven át aházasélethez
szokva, úgy tűnt fel nekem, hogy nem tudok asszony nélküi
tölteni két évet. Új tőrt ütöttem anyám szívébe azzal, hogy
ismét ágyast vettem magamhoz, Amikor megtettem, azt hit­
tem, két évre teszem, valójában nagyon rövid ideig tartottam
magamnál. Hamarosan fölszabadítottam és elküldtem, nem
sokkal utána bekövetkezett az, amit te annyira csodálsz, és
nagyra tartasz, hogy soha többé nem vétkeztem testemmel és
'végre meg tudtam térni! .

III.

A FIATAL NUMIDA PAP most lélekzetét visszafojtva
nézte az aggastyánt a félhomályon át. Éjszaka volt, de az ég,
tenger, sőt a föld visszfényei is: csodálatosan világítottak. S'·
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az ifjú-barbár, aki Agoston Könyvéből ismerte az ott megírt
történetet, érezte, hogy hallani fogja azt, ami ott az író a meg
nem nevezett asszonyról is, de önmagáról is kíméletesen el­
hallgatott. Az éjszaka szelén és félhomályának. füstjén át, az
arc, áll fehér szőrcsomóiközött egészen feketének hatottak az
elbeszélő ajkai:

- Nos, találkeztam vele: nem írtam meg és nem is mon­
dom el - nem tartozik ide. Krétaí, de régóta Rómában élő

szülök gyermeke volt, szabadnak. született s a szegénység elől

önként kívánt a szolgaságba menekülni, teljes készséggel akár
a bűn szolgálatába. Én is habozás nélkül voltam erre kész;
megmondom őszintén még azt is, hogy pillanatig sem gondol­
tam gyermekem anyjára, aki pedig abból, amit eltávozásakor
adtam neki, a kyrénéi sivatag sziklái között élő temetenők

egyik telepére ment, hogy ott maradjon élete végéig. Nem
törödtem vele és nem is gondoltam rá, de a krétai leánnyal
mindössze nem egészen két hónapot töltöttem együtt, azután
majort vásároltam, és férjet választottam neki, egyszeru, de­
rék, embert, akihez ő is jó szívvel tudott lenni. Én pedig ak­
kor ledobtam magamról, mint valami ócskává vált köpenyt,
rninden vonzódást, ami eddigi életemhez fűzött. El tudtam
dobni, férfikorom teljében, rnert rájöttern valamire - éppen
arra, ami miatt elmondtam ezt a történetet. Nos, rájöttem
arra, hogy szeretet és szerelem nélkül az asszonyi test üres
hús - és ez volt a szabadulásom tőle!

- Te azt mondtad, hogy vagy mint ember voltam nagy
és erős a testtel való szakításban. vagy Isten tüntetett ki va­
lami egészen rendkívüli kegyelemmel. Abban, hogy testi bűn
nélkül tudtam élni tovább, valóban az isteni kegyelem földön­
túli erői hatottak. S hogy felismertem a szerétet és szerelern
nélküli kapcsolatok ürességet, az is igen-igen nagy kegyelem,
de anyámnak és gyermekem anyjának imádságai hozták ne-

. kem, nekem nincs benne részem több, mint hogy maradt erőm
elfogadni egy igazság felismerését, ajándékát, s követni az
utat, amit mutatott: hogy soha többé nem állítok magam és
Isten közé senkit és semmi olyant, ami ellenkezik lelkemben
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azzal a hellyel, ahol ő szól hozzám. Isten legnagyobb ajándéka
éppen az volt, hogy nekem, s méltatlannak könnyűvé tette
ennek azelhatározásnak kezdetét, amikor felismertette vé­
lem, mennyire nem ér semmit szereset és szerelem nélkül élni
asszonnyal bűnben. íme ez volt a történet! Véget ért akkor
lelkem éjszakája, akár ez a mai. Fiam - hajnalodik! .

VALOBAN, anélkül, hogy látni lehetett volna, hogyan.
egyszerre lett világos és hideg az ég ólomkupolája alatt. Der­
mesztő levegő kezdett dőlni a sivatag felől. A nap még nem
kelt föl, de a tejszínű fényben mindennek éles színe lett: bal­
felé sötétzölden látszott a tenger, míg jobbjuk oldalán, a vá­
ros oldalán, a napsütés élességével, kénsárga vonalként lát­
szott a sivatag. Hátuk mögött, a hegyfokon túl rózsaszín köd­
folt derengett: az egyik sziget. Innét a háztetőrőllátni lehetett
a szomszéd kertudvarokban a széltől hajtott törpe pálmák
hullámzását. Az aggastyán csak akkor burkolódzott meleg kö­
penyébe. Az arca éles és éber volt, cseppet sem látszott rajta
az átvirrasztott éjszaka - vonásai nyugodtak voltale azok,
amelyeket kivésni egy élet készülődik s amelyek elérték tel­
jességüket ebben a pillanatban, amikor felkelt a nap s elöm­
lött rajtuk a hajnal- mintha tűzfénye most már a túlvilág­
nak lenne rásütő hajnala!
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, N G E LA M A R G U R U M I G A Z T Ö R T l1: N E T E

N agyon ritkán vagyok csak képes magamról írni - most
mégis megteszem. Mégpedig valóban abból az. okból, amit.
egyes múlt századbeli költők és elbeszélésírók írtak szerény­
kedve első művük előszavában: "Nem adtam volna közre, de
barátaim s ismerőseim mégiscsak rábeszéltek..." A néhány M-

• nappal ezelőtt egy folyóiratban megjelent "A szőlőhegy mun­
kásai" c. eibeszélésem kapcsán annyian és annyiszor kérdez­
tek, mi benne a valóság és mi a költött, hogy el kell monda­
nom a mögötte lévő másik történetet. Azt, ami valóban meg­
t.örtént. Mert persze - amint azt mindenkí tudja - én nem
vagyok sem "angol", sem "világhírű"katolikus író s a nyugat­
afrikai néger államok egyikében sem jártam. Amde mindezek
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ellenére a hősnöm valóban élt, s a történet, amit róla leírtam..
való; s az is való, hogy én magam találkoztam a Viviane King
míntáját jelentő néger lánnyal. Nem ez volt az igazi neve.
hanem a

MAR GURUM
'NGELA DJALIL

név állott névjegyén. 1934-ben, Rómában, a Piazza del Para­
diso keskeny, magas, négyszögű kútaknájában, a Campo dei
Fiorihoz közel eső tipikus kis római terek egyikén laktam, az
olcsó, magas, sötét kis Albergo del Soleben. Ugyanott, ahol
Ngela Djalil kisasszony. Djalil (Dzsalil) az arab vezetékneve­
volt. A 'Ngela: ez tulajdonképpen Angela, a keresztény ke­
resztneve, csakhogy a néger torok hajlik az inyhangoknak és:
torokhangoknak. egyetlen hangga összevontan szókezdő-más-·
salhangzóként való használatára. Gurum: ez ősi berber-kar­
thágói nyelven való személyneve (pogány keresztneve) volt.
A "Mar" pedig úrnőt jelent az ősi sémi nyelveken; s ha vise­
lője nagyképű akar lenni, hát akkor hercegnőt is. De fordítá­
sának elég ennyi: "Angela Dzsalil" és "Gurum kisasszony".

Tuniszi néger lány volt, illetőleg berber, illetőleg arab is­
bizonyos mértékig. Megpróbálom megmagyarázni. A bérbe­
rek (egy nem-néger, pusztán sötétbarna bőrű hamita nagy-­
nép) négyezer év óta őslakói Észak-Afrikának; ez a szaharai
törzsük már a karthágói uralom idejében átvette a karthágói
nyelvet, később az arab hódítás után az arabot; vérük viszont
számlálhatatlan néger ősanyák során át lett teljessé, négerré.
Ngela tudta hogy néger, de büszkén vallotta magát berbernek,
s egyik anyanyelve az arab volt, a másik pedig a régi berber­
pun, amít az összes berber törzsek előkelő rétege afféle csa- "
ládi, otthoni nyelvül használ még ma is. Kissé nehéz ezek­
hez a dolgokhoz európai fogalmakkal közelíteni olyan konti­
nensen, ahol a legtöbb nép két-három fajtából származik és
legalábbis két anyanyelve van.

Apja nagy magánvagyonú, gazdag törzsfó-utód volt, ami­
lyen ezer meg ezer van Észak-Afrikában, ahol már akkor mín-
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dent át- meg átszőtt a politika. Tunisz akkor teljesen francia
birtok volt ugyan, "de fennállott az a lehetőség, hogy váratla­
nul Itáliáé lesz, így há! apja őt nem Franciaországban, hanem
Olaszországban neveltette. persze apácazárdában. Ngela nem
volt sem oly vakitó egyéniség, mint amilyenné őt Viviane­
alakjában rajzoltam, sem olyan azonnal lenyűgöző szépség,
sem olyan szellem. De azért volt olyan szép, olyan modern
s szellemileg is olyan önálló és tehetséges, hogy filmszínésznő
szerétett volna lenni. Ez a valóságból került az elbeszélésbe.
Ű maga tárgyalt erről a római filmváros, a Cinecitta vezetői­
vel. Autója is volt, amit ott tárolt egy közeli zugban. No .hát
nem éppen luxuskocsi, hanem egy már használtan vett ütött­
kopott kis Lancia, annak is az a régi, kétszemélyes, torpedó
alakú típusa.

Megvallom, nem én hurcoltam Mabelt - aki nemlétező

személyiség - az én "kivénhedt, ócska tragacsomon" (ami
még ily szerény voltában is: egy sohasem létezett tárgy), ha­
nem Ngela kisasszony engem. Mert persze lehetetlen volt
előbb-utóbbössze nem ismerkednünk. Azért lakott a szűk, sö­
tét és olcsó kis Albergo del Sole-ben, mert azért hosszan élni
Rómában, mégiscsak szállóban, autót venni, de használtat is,
autót tartani: azért mégiscsak érezhető kiadás még egy gaz­
dag (s hozzá sokgyermekes) és "előkelő" szaharai berber csa­
ládnak is. A filmszereplés megbeszélései elég vontatottan dö­
cögtek. Mi pedig Ngela vörös kis torpedó tragacsán előbb­

utóbb bedöcögtük Rómát és egész környékét.
Rómát azt hiszem nem lett volna alkalmam annyira meg­

ismerni ő nélküle. Felesbe álltuk a benzint és időről időre sze­
rényen vendégül láttuk egymást ebédre vagy vacsorára vala­
melyik trattoriában. 'Ngela Djalil Gurum kisasszony nagyon
rendes katolikus kislány volt, én pedig egy "készülő egyház­
történeti mű anyagát összeszedni mentem le s alig mutattam
többet vézna középiskolás diáknál, azonkívül a világ legjelen­
téktelenebb külsejű emberének tudtam magamat. Egészben
véve Iurcsa figurák lehettünk mi ketten ott. Együtt jártunk
él San Pietro végtelenjében; a pápasírok szűk grottáiban; ga-
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.Iambok suhogó viharát röppentő római tereken; a katakombák
, villany-lángsorú folyosóin; Szent Pál és Szent Lőrinc bazili­

káiban; együtt álltunk életem egyik legnagyobb élménye, a
Lateráni bazilika Krisztus-mozaikja előtt. Kiejtem magam­
ban a nevét, aSan Pietro nei Vincoli-t látom s benne Michel­
angelo Mózesének dühödt, fehér látományát, vagy a Vatikán
múzeumának végtelen terem- és folyosósorát, ahol az ember
fásultan megy el, már egy Laoken-csoport mellett is, s látom
Tivolit, ahova Szerit Benedek nyomait megtalálni mentünk ki.
,,'Ntoniosz!" - mondja ő és a torkán anevem visszakapta gö­
rögös alakját és néger módon elhullatta a szókezdő A-ját s
majdnem ugyanolyan torokhangon kezdődik, mint az övé, S
látom a Piazza Spagna trattoriáját, ahova még Goethe jár~
vacsorázni. Látom a Campagnát. És azért tudom, hogy épp­
úgy, mint én neki, ő is nekem köszönhette Rómát, mert azért
Rómából én "készültem" jobban.

Nem beszélgettünk olyan dolgokról, mint amilyenekről a
"Szőlőhegy munkásai"-ban beszéltettem őt. Az olasz nyelv
idegen és nehézkes közeg volt mind a kettőnknek. De azért
mint ahogyan az autónk kidöcögött mindenüvé, ahova elter­
veltük, beszélgetéseinkben is .sok mindent megtudtunk egy­
mástól.

Én például tőle ilyeneket! Megmutat egy csomó fénykép­
f-elvételt hazulról, a családjáról, apja tanyaépületeiről s eze­
ken át látok egy darab modern Afrikát. A fényképeket a nő­

vére készítette, nála sokkal idősebb, nagydarab, kövér terem­
tés, egy, a fővárosba, Tuniszba, ottani néger-arab nagykeres­
kedőhöz férjhez ment asszony, Mutat egy apró, de meglepően

éles felvételt. Homokos tér látszik rajta, .háttérben csíkos
ponyvaemyőkalatt kávéházi terasz, előtte azok az óriási autó­
buszok, amelyeknek útvonalai áthálózzák az egész sivatagot;
s az utasok egy csoportjában áll 'Ngela is, mint nyurga ka­
maszlány, pettyes fehér ruhában, amit emelget karcsú térdei
körül a szél. "Itt szálltunk át erről az autóbuszról arra a má­
sikra, Tunisz felé" - magyarázza. Csak úgy szórakozottan
megkérdezem, hol. "Mateur!" - mondja ő, De én véletlenül



tudom,\hogy ez a mai, francia neve annak a Madaurának, ahol.
Szent Agoston, még mielőtt Karthágóba került volna, hogy
úgy mondjam, középiskolai diák volt s ahol egyáltalában nem
volt szent. Én sem vagyok az. Ovatosan megnézem a karcsú
térdeket, amelyeket körülfújt a sivatag' forró szele ugyan­
abban a városban, ahol Szent Agoston másfélezer évvel ez­
előtt szívébe és vérébe írta a berber és néger rabszolgalányok '
szépségét, s jobban megértem a Konfessziók élő, valóságát,
mint előzőleg három átolvasásakor.

Ö pedig ilyeneket tud meg tőlem: Felfedezzük egy antik­
váriumban a legritkább és legbecsesebb könyvek egyikét. Az
őskeresztény Szahara atlasza az, minden korok tudományos­
ságának egyik legnagyobb dicsősége; tizenöt-húsz szerzetes­
tudós élt neki és halt bele - könyvtárak és a sivatag porá­
ban - hogy feltárja azt az afrikai őskereszténységet, amely
lehúzódott mélyen a Szahara közepéig s azon 'is délebbre.
Megmutatom neki - mert ha nem is/Oxfordban doktoráltam,
mint elbeszélésem angol író-hőse, de mégiscsak történész va­
gyok és minél régibb valami, annál valóbb és élőbb vonáso­
kat kap előttem azonnal - szóval megmutatom neki Afrika
Oskeresztény Atlaszában az ő törzsének oázisait is és megsej­
tetem, micsoda rendkívüli a munka, amely ezt feltárta. Meg­
érti és először látom szemeiben a fekete gyémántkönnyek sö­
tét villanását a meghatottságtól.

Mi ezeréves múltat emlegetünk, ők négyezerre emlékez­
nek magukkal kapcsolatban... A Szőlőhegy Munkásairól
szóló jézusi példabeszéd egyébként nem került szóba köztünk.

Közben múlt az idő, november haladt már előre egyre
jobban, én egyre telíbb lettem egyháztörténeti anyaggal és
Róma-élménnyel, s amily mértékben telítődik az ember ilyes­
mivel idegenben, annál jobban nő a honvágy, s fokozódik
végre elviselhetetlenné. Hazulról is sürgettek és egyre nehe­
zebb volt hazulról pénzt kapni a már akkor is erős valutáris
vesztegzárakon át. A szabadságomat se hosszabbították meg
már tovább. Szóval nekem már haza kellett jönnöm. 'Ngela
pedig fázott. Novemberben már Róma is fagyos, kályha nél-
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kül kőpadlés szobákban még nekünk is vad hideg van. Hát
még egy szaharai berber-négernek! 'Ngela feketebarna bőre
szürke meg kékesszürke lett s érdessé és durvává vált a hi­
degtől. De az ő - most már láthatóan reménytelen - ügye
még húzódott, így hat ő volt az, aki kikisért a Termini pálya­
udvarra az éjszaka induló direttissimóhoz.

Még volt vagy jó két óránk, igy hát beültünk a Café Ter­
rninibe, szemkőzt a pályaudvarral, a világ egyik legsivárabb
és legnagyobb kávéházcsarnokába. Nyolc tagú női zenekar
volt szerződtetveAusztriából ezekre a hónapokra; ők játszot­
tak az emelvényen; most már eszméletlenné fáradtan és he­
vülten a fény és zene lávaömlésében. Ezzel búcsúzott tőlem

Róma. (Előzőleg még a késő délutánban, együtt búcsúztunk el
a Szent Péter bazilikától, fenn az előcsarnok erkélyén a tíz­
méteres apostolszobroktól, sorra járva a kőgigászokat és meg­
érintve őket; miközben körös-körül egy csomó templomban
szóltak a harangok, a még olasz harangok közt is legrekedteb­
bek és legzöngétlenebbek. - a római harangok!) Itt és ebben
a környezetben jöttünk rá, milyen jó barátok voltunk s nem­
csak megszerettük, de meg is szoktuk egymást s mennyire hiá­
nyozni fogunk egymásnak mi ketten!

Mindezt persze nehéz volt egymásnak eldadognunk, s még
nehezebb lett volna valamiféle utat találni annak, hogy egy­
általában valahol, valamikor és valamiért találkozhassunk
még az életben. Hogy én elmenjek érte "jövőre" Tuniszba, le
a Szaharáig, váltott autóbuszokkal az atyai oázisokig? Vagy ő
eljöjjön Budapestre? Vagy akár az, "hogy Rómában találkoz-o
hassunk még egyszer? Mindez értelmetlen volt. Nem is volt
róla szó, s eszünkbe se jutott, hogy találkozót, akármit meg­
beszéljünk. Egymás eimét azért felírtuk. S kikisért most már
az indulási csarnokba, a vonathoz.

Lefoglaltam a helyemet, ődöngtünk még egy darabig a
gyorsvonati kocsi mellett, pár percig csak, mert már az indu­
lás felé közeledtek a mutatók, S akkor - és ez volt az a gesz­
tus, amellyel legközelebb jutottam hozzá - lehajoltam és
megcsókoltam fahéj színű és fahéj illatú kezét. S akkor lát-
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tam másodszor a könnye villó fekete csillámait az arcában.
Alltam a mozgó vonat ajtajában, ő pedig jött a kocsi mellett,
ameddig lehetett s egy szót ismételgetett, rníg, integetett. Ezt
mondta - többször egymás után, úgyhogy végül tisztán hal­
lottam s meg tudtam jegyezni - "Uchijju! Uchijju!". Nem is
annyira berber, hanem inkább néger szónak tűnt föl előttem,

sötét, nyers vijjogásával és torokból ejtve ez is, mintegész be­
szédük. De azért az "ch"-ja egészen lágyan hangzik, majdnem
'h-nak. Sokáig nem tudtam, .mit jelent.

Akkor se tudtam, amikor 1938-ban levelezőlap-fényképet

kaptam tőle Karthágóból. Amatőr-felvétel volt ~ "A nővé­
rem készítette rólam", - írta a hátlapra firkált pár soron,
mintha azt akarta volna vele közölni, hogy nem férj, vőlegény
vagy udvarló, aki lekapta, amint ott áll a lépcsői mellett a
Laviegerie bíboros-építette katedrálisnak, amely viszont ott
áll a régi Karthágó fellegvár-hegyén, a Moloch hajdani domb­
ján, ahol a punok valamikor embereket áldoztak: gyermekeket
sütöttek meg élve a maguk vérengző, buja, falánk, vérivó iste­
neinek. Ahol azonban most Krisztus dicsőségeemelkedik.

. A lépcsők és kőfalak mellett ő állt a képen, 'Ngela. Ez a
sovány, csúnya, fekete teremtés lenne 'Ngela Djalil Gurum
kisasszony, a néha oly ragyogónak tetszett aranybőrű szép­
ség? Milyen jó, hogy nem is beszéltem róla s írni sem írtam
se róla se neki, s hogy nem jön Pestre, mindenki kinevetne...
A kép el is kallódott. 1940-ben pedig, már a világháború hul­
Iárntorlaszaín áthányódott valahogyan 'egy néhánysoros levele
egy indiai leprakórházból. Akkor már apáca volt. Persze nem
rniattam (ilyen és ekkora banalitást még valóság sem enged­
hetne meg magának), hanem természetes utakon és módokon
jött a megoldás és persze természetfölöttieken is. S azok kő­

zött, akikért imádkozik, tudtam, ott vagyok én is. ·Különösen
nehéz helyzetekben sokszor ajánlottam fel az ő értem való
imádságait magamért; a segítés majdnem mindig gyors és
csodaszerü volt. A néger lány keze, amit megcsókoltam, most
leprásokat ápolt. S egészen bizonyos, hogy el is kapta a leprát.

Akkor, amikor ezt a levelét megkaptam, már foglalkoz-
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tam annyit biblikus és sémi-történeti tanulmányaimmal, hogy
ismerjem utolsó, rejtélyes szavának jelentését. Mindenki, aki
olvasta Arany és amagyar költészet egyik legszebb versét, a
"Családi kör"-t, emlékszik abból, hogy a nagylány, a "legna­
gyobbik s szebb, a hajnali csillag", hogyan- érdeklődik az esti
tűzükhöz vetődött vén hadfitól a vőlegénye után: "Pirulva
kérdezi tőle - testvérbátyját ..." Nem mer vőlegényt vagy
kedvest mondani, tiszta lánynak csak testvérbátyja van; s kö­
rülbelül ez a lélektana annak az ősi elő-ázsiai és észak-afrikai
kultúrterületnek is, ahol - a babiloni, szír, egyiptomi, arab
és berber világban - évezredek óta és ma is: ugyanilyen 5Ze­

mérmesen "fivért" mond a lánya szerétett helyett, de külö­
nősen azt mondta az ősidőkben s az Énekek Énekében épp­
úgy, mint pl. a Damaszkusz-környéki nomád arab törzsek
ünnepségein ma is így nevezik azt, akit egy lány kedvel. Az
Enekek Énekében és nagyjából arabul is: "uchi" ennek a meg­
jelölése, egész pontosan "fivérem", s az "uchijju" ennek, úgy
sejtem, valamí ősi pun-sémi változata lehet 'Ngela Mar Gu­
rum "igazi" családi anyanyelvén. Talán nem kell hangsúlyoz­
nom, hogy velem kapcsolatban igazán azt jelentette, hogy úgy
szeret abban a pillanatban, mintha fivére lennék. Valóban
annyit jelentett. Engem, a még erre a szeretetre is méltatlan
fehér férfit, aki római időink alatt kedves lettem neki. S rnind-

. az, ami ezzel a szóval kapcsolatos, csak lassan nőtt meg ben­
nem. Néha éveken át vesztegelt, majd növekedésnek indult, ­
tizenöt év is beletelt, hogy alig emlegettem bárkinek is, írni
pedig közvetlenül róla nem írtam. De belül egyre többet kö­
szönhettem neki.

"Fiv2rem!" - kiáltja nekem Rómában a Termíni pályaud­
var indulási csarnokában a mozdony után csatolt gyorsvonati
kocsi mellett föniciai ősnyelven egy berber-néger-arab lány
s a keze, amit megcsókoltam, integet, s ezek a kezek és a köny­
nyéktől még villogóbban égő fekete szemek bevilágítják ne­
kem később Afrikát Dakartól a Nílusig s Keletet Alexandriá­
tól Damaszkuszig. Mindezt az ő szürkévé fagyott sötétarany
arcából értettem meg. Például ő róla míntáztam Szent Agos-
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ton karthágói élettársát, gyermekének anyját, akiről oly pá­
.ratlan bűnbánattalés szeretettel emlékezik meg, s akinek még
a nevét is eltemeti oly gavalléros finomsággal, hogy csak az
Utolsó ítéleten tudjuk meg majd ki volt, amikor egymás, mel­
lett fognak állani majd, ismét együtt, de immár Isten tökéle­
tes szeretetében. Nőalakok egész sorát mintáztam 'Ngela Mar
Gurum sötétbőrű árnyékáról egy Szent Pál-regényhez. S va­
lami csepp vagy vonás, vagy ragyogás, mindig belekerül az
-övéből minden női arcba, bárkiről írok, hisz, ez az aranyszínű

női alak úgy világít az emlékeimben, mint valami aranyszínű

váza, amelyen belül tűz ég.
S azután, hogy évek óta az az érzésem róla, hogy nem él,

megírtam őt végre Viviane King alakjában. De milyen gyarló
-dolog volt ez így, felékesíteni őt külsődleges díszekkel! Meg­
'tettem őt csodaszépnek, - sokkal szebbnek, mint amilyen
valójában volt; felruháztam őt az értelem, akarat, szenvedély
izzásával; megtettem gazdagnak, luxusautó tulajdonosának,
feldíszítettem ősi kovácsoltvas-ékszerekkel. Mindez azonban
milyen kevés és kicsiny annak, aki amije valóban volt, min­
denét odaadta a mennyei üdvösségért. 'Ngela Mar Gurum,
.akinek igazi alakját végre megírom, több Viviane Kingnél s
való története is érdekesebb minden költött történetnél. S be­
fejezett történet, mert 'Ngela már Istennek angyala s az egek
boldog berber hercegnőjeMar Gurum!
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