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A LÁTOGATÓ

1.

Igy kezdődött Talleyrandnak, Benevent hercegének levele
M. márkínéhoz:

Párizs, 18 ... nov.30.
. . . De profundis! A nátha és a köd s a fullasztóan téli Pá

rizs, a fecsegések és ostobaságok poklaból kiáltok Onhöz, Újra
évek után. S újra abból a feneketlen egyedüllétből, amit On
ismer bennem a legjobban. Ugyanezt - én is tudom - saját
részéről is ismeri magáról. Igen, mi mind a ketten tudjuk,
hogya test, az érdek, s úgy is lehet, hogy valami meghatároz-
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hatatlan vonzódás, amit szellemi renyheségből egyéb híjján
rokonszenvnek szoktunk hívni, néha mily forrón kapcsol egy
máshoz két embert, de a szív mélyén ekkor is mindig marad
valami közölhetetlen magány. Vajon hogyan kezdjem, amit
ebből a magányból kiáltok? Nos, talán azzal, amivel valóban
kezdődött, amikor tegnap késő éjszaka hazajöttem A ... her
cegnő szalonjából. Egész estémet ott töltöttem egy csomó való
ban fiatal hölgy között, körülvéve mezítelen vállaik halvány
húskoszorújától; kívántam és lenéztem őket s imádtam okos
ságomat butaságuk tükrében. Arról beszélgettünk ... de nem,
ezzel a levéllel nem keringő politikai pletykákról akarom tá
jékoztatni, amik úgysem érdeklik, hanem ami utánuk követ
kezett, az engem itthon ért látogatásról, amelyet te1jesen jog
gal lehet rendkívülinek neveznem. Megírhatom-e olyan őszin-

teséggel, mint amilyen valósággal meg is történt?

*
* '"

A sikló toll itt megáll a papiron. Az, aki írt, habozott, ír
jon-e tovább? Asztalán az ezüsttartó gyertyái: nem adtak vá
laszt. Világuk puha, rózsaszínű ködén és körén túl a szoba
túlzsúfoltsága és pompája úgy lebegett, mint valami nyo
masztó látomás. A herceg ezeket az óriási hálótermeket sze
rette, mert meg lehetett őket zsúfolni minden bútordarabbal.
amire csak szüksége volt, és közéjük húzódva egyedül marad
hatott, úgyhogy nem kellett szobáról szobára bicegnie, ha le
akart ülni íróaszta1ához is, vagy fel akart állni valamelyik
ferde lapú, magas írópulpitusához, amilyeneket különösen a
papok szeretnek használni, vagy könyveihez akart nyúlni, 
barna bőrbe és fehér pergamentbe kötve kétezer kötetes
könyvtár fehérlett és aranylott' hálószobájának egyik falán,
A másik két falon sorakoztak híres arcmetszet gyűjteményé
nek darabjai, amelyeket annyira szeretett, hogy nem volt idő
pont, amikor kedve ne támadt volna arra, hogy megnézze
egyiküket-másikukat: még ha társaság volt nála, akkor is -



'nem egyszer a mondat közepéri - megragadott egy kétágú
könnyű ezüst gyertyatartót, s lángba tartotta kanócait és oda
ment egy vagy több képhez, nézegette egy darabig, azután
visszatért. Most éppen csak feléjük tekintett asztala mellől

egy pillanatra. Az ablakok fatáblái be voltak hajtva, de kint
ről, a Rue de St. Florentin-ről, behallatszott valami közelben
hazatérő kocsi kerekeinek gördülése és a lópaták zaja. Az idő
ma megfordult. Az utcákról reggel fölszállt a köd, de az ég
hideg és szürke lett és a szél egyre élesebb. Most már éjszaka
volt s odakünn csillagtalanul örvénylettek a vihar és a sötét
ség. Lehet, hogy havazott is.

Az író keze nyugtalanul pihent tovább a fényben, az asztal
lapján; keskeny, sötétsárga. hosszú ujjú kéz, csak mostanában
kezdtek kiütni rajta az öregedő férfiak kezének szeplőhöz ha
sonlító vörhenyes foltjai. A herceg szinte úgy érezte, rnost ez
a kéz tűnődik azon, hogy ami vele történt, valóban megír
hatja-e ennek az asszonynak. Azután egyszerre csak kínyi
tott'a íróasztala egyik fiókját és egy kékbársony-bélésűlapos
bőrdobozból,egy csomó kép közül, elővette elefántcsontra fes
tett képét.

Ami ezen az arcon azonnal megragadta az embert, szemöl
döke volt. Pedig ebben a két egyszerű, egyenes, erős vonás
ban nem volt semmi rendkívüli. Talán csak az, hogy kissé
rövidek voltak - mint hirtelen leütött két hang, melyek fel

.szálltak és véget értek - és ferdék voltak vagy annak hatóak,
ami ferde metszésűvé varázsolta szemét is, és mert afölött
magasan húzódtak, még nyíltabbá tárták két sötét, gúnyos,
nevető és megvető, érett asszonyszemet. A homloka és az arca
viharos fiatalságának évein át és azóta is megőrizték redőtlen

ségüket, szinte időt1enségüket. De a szabályos, mélyen met
szett,erős vonások az asszonyi szépség mögött is megmutat
tak egy embert, aki sokat élt át, sokat látott, és mindig tudta,
mit akar, - azonkívül megvolt benne, noha csak mint ön
tudatlan örökség, az Ancienne-Régime-ből való anyáinak
minden bája, ha ajkai keskenyebbek és hosszabbak is voltak,
.rnint amilyeneket kora szeretett és mint amilyeneket a minía-
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tűrfestők szoktak az elefántcsontra kalligrafálni szabályosan
és szívalakúan. Keskeny, alacsonysarkú, üde száj volt, a her
ceg szinte hallani vélte az ajkak közül felszálló érdes zeng
zetű hangokat, - ezek is egy-két hangfokkal keményebb és
csengöbb leütöttségűek. mint élete többi asszonyáé, mintha
csak más színezetű oktávokon lépdeltek volna, erősebb húro
kon. Az évek messzeségébőlhangzott feléje dallamos neveté
sének suttogása, - a forradalom végén külföldön ismerte meg
a családját és őt magát, akkor félig még gyermeket, - a kon
zulság alatt ő, a mindenható külügyminiszter segítette őket

haza s tette, mint asszonyt később a császári udvar egyik csil
lagává. De azóta a napóleoni ég csillagai, az arany méhraj,
aláhanyatlottak Franciaország egén, a barátságuk különben is
már régebben véget ért. Azóta csak egyszer látta s csak nagy
ritkán váltottak levelet, akkor is csak azért, mert az asszony
néha őt kérte meg közbenjárásra egyik vagy másik ügyében,
amit vidéken élve nem tudott elintézni. Irónikus, tartózkodó,
néhánysoros leveleiben ugyanaz. a zengés, ami a lényében.
Mintha betűi és sorai mögött villógva ömlene valami zene, -
Talleyrand újra ereiben érezte annak áradó édességét. Az asz
szony most már magányosan és vallásosan élt, valaki, aki vé
letlenül látogatta meg, újságolta róla, hogy arca és szépsége
az évek áradásában nem változott.

Felvette újra a tollat és tovább irt neki.

'"
'" '"

... Félbehagytam az írást most néhány pillanatra, hogy
megnézzem az arcképét. Ú gy érzem, mintha biztatna, hogy
írjak, akármilyen nehéz is lesz ezt a látogatást maga elé idéz
nem. Tudom, hogy élete most már egészen a túlvilág felé for
dult, ezért kérem, hallgasson meg, - engedje, hogy végig
vezessem a tegnap estém fordulatain, és a végén majd imád-
kozzék értem. Erre akarom kérni, ezért írok: .

Ide, a nagy földszinti hálószobába érkeztem haza tegnap
este jó későn, de sokkal frissebben, semhogy le tudtam volna
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:feküdni. Olvasni próbáltam s úgy tűnt fel, mintha olvastam
'volna is, de nyilván egész szórakozottan, mert egyszerre csak
ott találtam magamat a könnyű kétágú gyertyatartóval a ke
zemben, amint szokásom szerint végigjártam a két falra szét
szórt arcmetszeteket. A kettős láng sorra világította meg őket.
Richelieu, Cromwell és a porosz Frigyes vonásait emeltettem
ki most a félhomályból. Újra elnéztern Richelieu arcán a ha
talom emésztő szenvedélyének sápadt izzását az értelem és
-önuralorn vonásainak csodálatos gazdagsága mögött. - Crom
well nyers erején túl ennek a nagy uralkodónak (mert én an
nak tartom) félelmét a maga zsoltárainak ószövetségi Istené
től, - Frigyeséi mögött fáradtságot, tébolyt, undort és ma
gányt. Életemhez és a tegnap este velem történtekhez egya
ránt hozzátartoznak ezek a metszetek. Írnom kell róluk. Ve
lern voltak mindenütt ifjúságom óta, még emigrációm alatt
Londonban is (ahol először találkeztam egy a. növéstől hal
vány, szép, komoly, serdülő gyermekleánykával, Kegyeddel),
ott voltak velem Amerika felé a hajókabin otromba gerenda
falán, majd itthon újra mindenütt velem, ahol csak otthont
vertem magamnak, mindenütt ők voltak annak első legmeg
hittebb darabjai. Még senki előtt nem lepleztem le, mi fűz
hozzájuk, de most meg kell tennem. Csak játékos felületesr

ség és a valóság elől való kitérés az, amit mondani szoktarn
.volt róluk, hogy ezek a metszetek az én igazi munkatársaim
és tanácsadóim. A valóságban sokkal többek annál. Életem,
sorsom és lelkem formálói és kifejezői voltak. De ahhoz előbb

el kell mondanom történetüket, amely feltárja lényemnek és
a tegnap este velem megtörtént dolgoknak legbensőbb mé
lyeit.

2.

Még csak húsz éves voltam, a Saint Sulpice papnövendéke.
mikor egy közös sétán a társaimtól hamarosan elszakadva
rosszkedvűen csatangoltam a Quai de l'École egyik mocskos
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.síkátorában, s egy zöldséges bolt barlangja meg egy aszta1os
üzlet bejárata között bűvölt el három arcmás, egy közönséges
kis metszetkereskedés ablakából. Az apró graveurüzlet éppen
olyan volt, mint többi néhány száz társa a párisi mellékutcá
kon. Piszkos üvegeí mögött a sűrű szálak fonadékából szőtt

acélmetszetű szentképeken kívül vastag vonásokkal a rézre
rákent pásztorjelenetek 1evonatai, otromba színekkel berná
zolva, s néhányacélmetszet, hintázó dámák és kecses gaval
lérok hamis pajkosságával. Egyszóval olyan dolgok, amikről
lakásuk előkelőségére begyes írnoknék vagy' iparosnék ál
modnak, mert a palotákban is megforduló kárpitos- és aszta
los-szomszéd elbeszéléséből úgy képzelik, hogy D. márkinő

vagy R. hercegnő szalonjaiban is ugyanezek a képek vannak
meg, mint amilyeneket ők itt olcsón megvéve aggatnak fel
homályos, zsúfolt falaikon, sötét szobáik keserű ágyszagában.
De ezek között itt most szinte félelmetes erővel és szépség
gel világított három nagyobb méretű arcmetszet. Richelieu,
a porosz Frigyes és Retz admirális kézzel színezett arcmásai.
Ön mind a három képet ismeri, sőt a legjobban megbámulta
nálam éppen ezt a hármat, - de nem fejezhető ki szavakkal
az az érintés, amit itt tettek az emberre, ebben a környezet
ben, és éppen azzal, amivel merőben mások voltak, mint a
róluk eddig látott arcképek, ahogy azok ismert vonásain túl
megmutattak egy másik, valóbb arcot. Richelieunél - újra
beszélnem kell róla - a külsőleg könnyed lángész mögött
megmutatta a hatalom és politika nagy rabszolgájának arcát,
akí napról-napra és óráról-órára megdolgozik a hatalomért...
és ennek a munkának fáradsága szinte eszelősen világított a
tiszta értelemből felépült arcon túl. Egy másik metszet pedig
azt a Retz bíborost mutatta meg, akit a magam tanulmányai
ból mindig éreztem, - a Fronde lázadó nagyurát, a simaság,
elegáneia és egyháziasság alatt a középkori várak Francia
országának vassarkantyús báróját. És ugyanígy új és más volt
a porosz Frigyes portréja, mint az ismertek. Kegyed az ő
idejéről nem sokat tudhat, hiszen még édesanyja is legfel
jebb csak fiatalasszony lehetett akkor, de ezekben az évek--
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ben Frigyesrőlbeszélt egész Európa. Nos, ez a kép félig oldal
nézetben mutatta, ferde hegyes orrával, gonosz arcával, torz
nak tetsző homlokával, gyermekien vékony szemöldökével,
csákó alatt, amely vállai közé és púposnak tetsző háta görbü
lete fölé 1átszott nyomni súlyával ezt a gnómot. A kép csak
a főt mutatta, de érzett, hogya vézna test, amely hordja, lo
ván ül előregörnyedvenyergében: király és. hadvezér, de egy
ben nevetséges és ijesztő csizmás kandur - s a rézmetszőkés

odavéste arcára a mérhetetlenül megbántott gőgöt, amelyet
felbolygattak benne, legkivált apja, amikor elefántcsont bot
jával verte és alázta meg mindenki előtt, s ez az akkori növé
sében abbamaradt, megsebzett gőgű, konok és megalázott
kamasz verte vissza a saját népén és szomszédain az ütéseket
és rúgásokat, amelyeket. ifjúságában kapott. Én magam, aki
nek szintén gyermekifjú időmben ért sántaságom miatt any
nyit kellett szenvednem a növekedésnek abban a korában,
amelyben az ember a legérzékenyebb: meghökkentem, hogy
az arcmetsző művész, ez a mellékutcaí Rembrandt, abba az
arcba bele merte vésni a bosszúálló kamasz vonásait.i Meg kell
írnom, ha nem tudná, hogy én mint mindenütt, a Saint Sul
pice-ben is el tudtam érni, hogy a-zzal foglalkozhassam, ami- .
vel akarok, és mivel az őskori hittudományi előadásokatutál
tam, belevettem magamat könyvtárának kitűnően felszerelt
legmodernebb részébe, amelyben Franciaország és Európa
történetérőlés politikájáról szóló művek voltak, - amit a je
len számára tudok a múltból, ma is onnét tudom és nem le
hetek eléggé hálás nekik, noha akkor még nem tudhattam,
hogy államférfi leszek. Pappá voltam kényszerítve, akaratom
ellenére kellett készülnöm olyan pályára, amelyhez egyálta
lán nem éreztem hivatást.

. . . Most megpillantom ezeket a képeket, elolvasom a táb
lán, hogy Jean Gilbert-Carpentier gravőrboltja ez, benyomu
lok a felül üveges csengető kis ajtón a sötét boltocskába s a
konyhafülkeből előkerült szétfolyó alakú asszonyság tisztelet
től megfélemedett útmutatása nyomán keservesen megmássza
.sántaságom a recsegő falépcsőket. Végül felbukkanok egy
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emeleti szobába, ahol metszetekkel tele polcok, szerszámok
kal, fémlapokkal és savakkal borított asztalok rendetlenségé
ben ül szemüveges, okos gyermekarcával egy a félénkséget
halálos komolysága mögé rejtő emberke és éppen példányo
kat von le valami frissen metszett szentképrőL

- Abbé Úr! - mondja görcsös alázattal, és szentképeit
akarja mutatni, de én a három arcképet követelem tőle, mire
mappái elkezdik ontani a csodálatos sorozatot, amely miatt
irigyel engem az egész világ, s amely mellett minden más
dolga unalmas szemét, vagy legföljebb egy jó gravőr iparos
munkája. Mint ahogy a mécs bele az olajból csak annyit tud
felszívni, amennyi a mécsedényben van és azután csak füs
tölög: az ő tehetségének kiszabott mennyisége ez a tucatnyi
remekmű volt, amelyeket mintha nem is ő alkotta volna, ha-·
nem valami démon ült ilyenkor az acéllap előtt sleszaggatta
8Z ábrázolt arcról a külső vonásokat s odavéste a belsőket.

Kiderült, hogy a képeket - amelyekből eddig még a kutya
se vett - csak a saját örömére csinálta a vevői és barátai
megbotránkozására, amiatt, hogy ezek az arcok mások, mint
az ismertek, holott ő éppen a leghitelesebb ábrázolásokat igye
kezett összeszedni, például Cézárnál szobormásainak képeit,
de éppen Cézár arcát nemcsak ezekből merte meríteni, hanem
Plutarchosból is, amely megvolt kitűnő kis könyvtárában, s
többiekről is szóló egy-két jó könyvvel és ismertebb arcrriet
szetekkel. Maga se tuda, hogy a lépcsőn feláradó metszőn
hagymaszagú konyhagőzben és a benyílófülke gyermektelen
hitvesi ágyának nyomasztó építménye tövében: a fémlapokra
különb remekeket lehell éles hidegtűivel,mint az udvari met
szetrajzolók együttvéve. Vonta az igát, gyártotta a tömegárut,
hogy fenntartsa apró boltját, magát és feleségét s ezt tette
azután is. Később, hogy a forradalom után hazajöttem. az
utcában senki sem emlékezett rá, rni lett vele. Jean Gilbert
Carpentier e sorozatának alighanem én vagyok egyetlen tu
lajdonosa, hisz én akkor azonnal lecsaptam képeire, kiürítet
tem erszényemet és megmondtam, hova küldje képeit, beke
retezve és harmadnap fel is aggattam Saint Sulpice-beli szo--
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bám falaira. Itt ért velük azután tetten Féraud atya és akkor,
még azon délután ismerkedtem meg Marie Mercier-vel.

3.

Féraud atya, a kicsiny, szikár, feketearcú szulpiciánus
szerzetes, mintegy a Szürke Excellenciása volt aSaint Sul
pice-nek, amely akkoriban velünk, Franciaország legelőkelőbb
családjainak fiaival tele: elegáns, hideg intézet volt, olyan,
mint valami bencés, vagy cisztercita apátság. A bennünket
tanító szerzetesek mintha csak a szolgáink lettek volna, külön
kis celláikban, foltos reverendáikban, köztük Féraud atya a
vezető spirituális volt és egyik gyóntatönk. Kettővel alázott
meg és tartott féken minket: mindig hangsúlyozta, hogy pa
rasztszármazású, egy auvergnei szénégető fia, s ugyanakkor
- szemben a többiekkel, akik nem törődteka maguk otromba.
nehéz mondataival - az ő ajkáról az akkori franciaország
és századom legtündöklőbb prózája folyt, noha cellájában
soha senki sem látott más könyveket, mint a legvaskosabb
és legnehezebb hittudományiakat. Nagy dolog volt ebben a
cellában megjelenni s akit idevonzott, az egyszercsak meg
változott. HogyaSaint Sulpice mégis Francíaország-Ieggáncs
talanabb papjai közé adott néhány tucatot, az ebből az ember
ből fakadt, aki többnyire váratlanul látogatott meg bennün
ket s a hatása ilyenkor mindig rendkívüli volt. A "foglyait".
ahogy neveztük, ilyenkor ragadta magához, gyóntatószékébe
és cellájába, nem egyszer egész életükre.

Nos, a Gilbert-Carpentier-metszetek birtoklásának első

napjaiban kaptam rá arra a szokásomra, hogy napközben akár
.többször is nézegetem őket. Igy volt akkor, azon a szürke, esős
délutánon is, amikor egyszercsak a nevemen szólít egy hang,
mintha csak valami láthatatlan szellem testesült volna meg
szobámban. Féraud atya volt.

- Bocsásson meg - mondta a legjobb modorban, - ko
pogtattam, de nyilván nem hallotta meg.
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Én kértem bocsánatot, hogy nem vettem észre belépését,.
mert nagyon el voltam merülve.

- Láttam - szólt barátságosan. - Nos, sikerült össze
raknia?

- Mit?
- Önmagát - felelte nyiltan. - Ezek a képek, Périgord

abbé, olyanok Önnek, mintha egy tükörnek lerinének darab
jai.- Ön a saját arcának egy~gy vonását keresi most rajtuk
külön-külön, és éppen azon töprengett, melyikről állítson ösz
sze belőlük önmagának egy arcot!

Le voltam leplezve és meg voltam döbbenve attól, hogy
az auvergnei szénégető fiának szemei így láttak keresztül
rajtam. Amit ezekben az arcokban kerestem, valóban én vol
tam, egy álmodott-magam, azt kerestem bennük, ami von
zott, az élet két mámorító sarkát, az okosságót és a hatal
mat. És közben gyűlöltemmagamat, mert azt is tudtam, hogy
szüleim előbb vagy utóbb, így vagy úgy, mégiscsak pappá
kényszerítenek, de ha az leszek is, én már sohasem lehetnék
egy új Richelieu. Ott álltam hát előtte, még csak dadogni sem
tudtam. At voltam döfve és· porrá voltam zúzva, pedig ez a
szikár kis szerzetes egyáltalában nem akar megbántani, csak
az igazságot mondta ki, mert a gyóntatószék rácsának homá
lyán túlról: ismerte a lelkünket és bűneinket. Négy évtizeden
át látott be ezekbe a gőzölgő szakadékokba. Igaz ugyan, hogy
én csak vonakodva és immel-ámmalgyóntam nála s a lehető

legkevesebbszer és csak a 1egritkábban - talán mindössze
kétszer-háromszor - mentem a szentáldozáshoz. Igy hát nem
szűkszavú és zárt gyónásaimból kellett ismernie, hanem más
módon: abból, hogy átlátott rajtam!

O szólt tovább, a maga könnyű, csiszolt mondataiban :
- Périgord Úr, a tanulmányoktól, amelyek miatt elhá

rítja magától intézetünk egyházi anyagát, már eltilthattam
volna. De nem tettem, mert tudom, hogy az Ön roppant ér
telme saját lelkét keresi a könyvek lapjain és ezekben a ké
pekben is itt. S azt is tudom, hogy az Ön átható értelemből
álló lényét mennyire csak egy dolog foglalkoztatja. Az, amit

14



csak halványan fejez ki ez a szó: Hatalom. Ugyanazt a kísér
tést kapta meg, amit a Bukott Angyal. Ugyanazt az emésztő
vágyat. ÉS én nem tudom, mi módon fog többet szenvední:
azzal-e, hogy nem kapja meg, vagy éppen azzal, hogy rneg-:
kapja! Azonkívül az On életéből, sőt a lelkéből is, teljesen
hiányzik a szeretet!

Az elháríthatatlan őszinteségnekvalóságos görcsös rohama
fogott el. Elmondtam neki, hogy életem legfájóbb sebét tapo
gatja s hogy dajkám és gyermekkoromban meghalt dédanyám
szeretetén kívül nem emlékszem semmiféle más szeretetre; és
hogy én, akit modorom miatt olyan gőgösnek tartanak, tu
lajdonképpen nem vagyok más, mint egy kifelé fordult álarc,
amely mögött halálos belső gyengeség és bizonytalanság áll
amiatt, hogy nem tudom megszerezni és megérdemelni sen
kinek sem a szeretetét: amiatt, hogy sánta és jelentéktelen
vagyok, és amiatt, hogy szüleim akaratom ellenére kénysze
rítenek pappá. Meghallgatott és intett, hogy tudja mindezt.

- Gyermekem, térdeljen le, mert megáldom. Fogadja
meg, hogy hajlamai közül mindig az értelemhez marad hű,

bármennyire is fogja keresni a hatalmat és az e m b e r e k
szeretetét. A magam gyenge szeretetén át Isten szeretetébe
ajánlom!

Letérdeltem, megáldott, s már nem is volt ott, én pedig ott
maradtam, küszködve valami halálos felindulás zürzavarával
és önmagammal, és az az ellen való lázadással, hogy én is az
ő "foglyai" közé kerüljek ezután, a szebájának térdeplőjén
gyónók közé. Ha nem bírtam ki a Sulpice falainak légkörét,
átöltöztem világi ruhába, hogy kimenjek néhány órát. Mint
mindenütt, itt is biztosítani tudtam szabadságomat és ha a szo
bámban nem találtak, joggal lehettem az' épület valamelyik
könyvtárában vagy előadótermében.Uyenkor nem a portán
mentem ki, hanem a kápolnán át, a Rue du Port de Fer ol
dalán.
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4.

A hatalmas, elegáns kápolna hideg és üres volt, mint pap
növendékeinek szíve, a mi szívünk. Mint valami szemrehá
nyáson haladtam rajta át. Ott künn az őszi eső zuhogott, de
én percet se vesztegettem az előcsarnokban,hogy meg ne lás
son valaki a Sulpiee-nek a Port de Fer-i kapuján át jövő
menő tanáraim közül, hát fölvontam az ernyőmet, hogy neki
vágjak. Egy mezitlábas fiúcskát és egy fiatalnak látszó höl
gyet vert be a boltív alá az eső áradása, s már lefelé halad
tam a lépcsőn, amikor utánam' fordult egy félénk arc és egy
félénk hang, a fiatal hölgyé, hogy jöhessen esernyőm alatt
néhány utcán át, mert nem látszik megállni az eső. Bocsá
natot kértem, hogy nem én magam ajánlottam fel esernyőmet
és kíséretemet. - És így ismerkedtem meg Marie Mercier
vel. A negyedik utcában fel kellett ajánlanom, hogy bekísé
rem egy cukrászdába, mert az eső már ronggyá készült áztatni
mind a kettőnket.

Nem illenék, hogy Önnek, akível néhány perccel ezelőtt
ismerkedtem meg, költséget okozzak és elvegyek idejéből 
próbálta elhárítani, de én szavába vágtam: Világi ruhám ne
tévessze meg, kispap vagyok, a Sulpice növendéke, bizalom
mallehet hozzám. - Nos, én szinésznő! - mondta halványan
mosolyogva és bejött velem a sarki olasz sütődébe: itt a mű

hely kemencéitől átáradó melegben már gyertyák égtek az
üzletterem boltozata alatti asztalkákon, és csak itt a gyertya
fényben nézhettem meg először jobban. Fölhajtott bársonygal
léru barna köpenyt viselt keskeny vállain, alatta egy könnyű
muszlinsál zöld foltja, afölött a sapkaszerű tollas kalap és az
aprófürtös lágy haj keretében aggódó, hamvas, szivalakú arc
és egy megindítóan apró szívalakú száj. A színésznői mes
terség festékeinek ekkor" még nem kellett sokat hozzátenniök
sem ajka és arca színeihez, sem vékony szemöldökéhez. Né
hány perccel előbb fázott mint egy gyermek, most felmelege
dett mint egy gyermek, mosolygott, mint egy gyermek és mo
solya feltárta kedves és szép, itt-ott romlékony fogacs-
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káit. Éppen azért többé-kevésbé aggódva kerülte, hogy moso
lyogjon. És éppen azért, hogy úgy láttam át kedves él? egy
szerű lényén, mint az üvegen, fölényt és megértést éreztem
iránta, nem pedig a sánta és jelentéktelen fiatal ember gör
csös félelmét és merevségét. Könnyed és őszinte voltam hozzá,
mintha csak hosszú idő óta ismerném, megmondtam ki vagyok
és mivé kell lennem, tőle pedig megtudtam, hogy szülői apró
iparosok - az apjának pengekészítő műhelye van a Quai de
l'École tájékán, amerre kísérnem kellett - és azok erőltet
ték színésznővé, mert a vincés kolostor zárdájában, ahova is
kolába járt, kitűnt az intézet előadásain. Mint színésznő már
két társulatnál is volt, az elsővel csak vidéken, a második
kal pedig most itt Párisban is. Játékával, a kicsiny szerepek
ben, amelyeket kap, meg vannak elégedve, de ő nem érzi ma
gát jól, mert hiányzik belőle a színésznői élethez szükséges
elszántság és keménység. Azon át, amit mondott, Párisnak
egy szelete tárult ki előttem. A kicsiny színházak világa;
egy-egy kopott előadóterem színpada, gyertyasorai, díszletei,
s mögöttük a szobák, amelyekben zeneszámokat, tánclépése
ket és szerepeket próbálnak, s színpadi és szerelmi játékok
ban edzett színésznők harcai kavarognak fiatalabb társnőik
ellen, a szerepek és hódolók körül való féltékenységből.Ezek
a hódolók Párisba züllött, italtól rézarcú, pénztelen nemesek
voltak, vagy fukar, óvatos járadékosok, rájuk, a fiatal szí
nésznőkre éhes özvegyek vagy agglegények és elhízott, sok
gyermekes pékek vagy mészárosmesterek. Persze a színházak
tájékáról elmaradhatatlan még néhány íróiparos is és a szín
pad gyertyáitól megégett vidéki diák. Nemsokára én is meg
ismertem ezt a világot, Marie miatt, mert természetes volt.
hogy il véletlen megismerkedésből megbeszélt találkozások
lettek, s utánuk hamarosan kiléptem a Sulpci-ből és átmen
tem a Sorbonne-ra, szabad hallgatóként. Féraud atyát - nem
tudtam volna a szeme közé nézni - írásban kértem meg, hogy
járjon közben ezért előljáróimnálés szüleimnél. "Megteszem,
amit kíván, de Űn is tegye meg, amit ígért!" - írta válaszu!
a maga zöldtintás, hajszálfinom betűivel, amelyeket sokáig
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őriztem. Megvolt a kettőnk közös titka: az, hogy belém látott..
és hogy én nem kívántam az ő foglya lenni, nem térdelhettem
elébe gyónni azután, hogy Marie a barátnőm lett. Ha nem is
tagadtam meg, hogy egyszer valamikor egy elháríthatatlan
napon eleget teszek szüleim kívánságának, addig mégís sza
bad akartam lenni. És a fiatal színésznő, akít megszerettem,
minden tanulmányomnál és életem minden eddigi és ezutáni
szereplőjénéltöbbet jelentett nekem. Szeretett engem.

5.

Nemsokára megérti, rniért írok róla ilyen hosszan. Egy
nagy élet alkonyán - mert az én életem valóban "nagy" volt
és most már lassan az aggkorba hajlik át - akkora városban,
mint Páris, ha romlott és bűnös is volt, de köznapinak tűn
hetett föl a dolog. Am éppen öreg korunkban tudjuk áttekin
teni életünk egész látóhatárát s látjuk meg utólag a sorsunkra
döntő embereket és eseményeket. Látszólag mi volt az én
ügyem ővele? Kívülről nézve semmi más, mint az, hogy sze
rény kis lakást tartottam fenn neki, fizettem igénytelen szép
ségű kis ruháit, rendbehozattam fogait, hogy mosolya szép
maradjon és lehelete üde. Hozzáadtam még valamit egy olcsó
háztartáshoz, amely vendégül látta barátaimat is, akik ekkor
már voltak s ahol én voltam a házigazda; de ilyesmit ezrek
és ezrek csináltak velem együtt az akkori Párisban. És kí
vülről nézve mi volt Marie Mercier ügye velem? Egy fiatal
színésznőnek előkelő, fiatal, kissé sánta hódolója akadt, 
látszólag ennyi az egész. Valójában a kettőnk dolga egymás
sal mérhetetlenül több volt ennél. Halvány, hideg, ekkor még
gyermekesen nyirkos kezei szétbontottak bennem valamit,
amit akkor még valami bizonytalan görcs tartott lekötve,
megadták azt a bátorságot és önbizalmat önmagam és az egész
világ iránt; lágyságuk súlyos sebeket gyógyított meg s szép
lassan feloldott egy merev félelernérzetet. Négy teljes évig
szerettem, ésa világ ezalatt megváltozott számomra. Soha
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senkit sem szeréttem annyira úgy, mint őt. Ez azonban még
mindig nem a teljes igazság róla.

Az igazság - ezt bevallom Önnek itt és megirom egyszer
majd emlékeimben is, - hogy azután egyszerre csak 'nem volt
nekem elég ő, és soha senkin szerétetet úgy vissza nem ütöt
tek, és soha senkit úgy nem aláztak meg, mint én őt, várat
-lanul és viharosan. Elteltem vele és nem kellett többé s bá
torságom és gyakorlatom volt rajta túl tovább törni, Elhagy
tam őt, egyik napról a másikra, megaláztam önmaga és egy
csomó ember előtt egyaránt. Később még írnom kell róla.
Most csak annyit, hogy utánam nagyon sokat szenvedett, ké
sőbb férjhezment a színpadról, jómódú és jóindulatú idősebb

özvegy kereskedő vette el, majd elég hamarosan özvegy lett
ő maga is, és sohasem láttam szakításunk után - mindössze
ez az, amit tegnap éjszakáig tudtam róla, semmi több. Teg
nap éjszaka azután ...

- Bizonyára találkozott vele! - siettetné az elbeszélést,
Kedves Barátnőm, ha személyesen mondanám el ezt, nem
pedig le...élben. Nos, mégsem ő volt az, aki meglátogatott,
legalábbis közvetlenül nem, hanem csak üzent. Hogy történt
~z? -

6.

Amint az elején megírtam, A. hercegnő szalonjának vol
tam vendége tegnap este, s mert ugyan hol tudtam volna.
aludni, hát nem feküdtem le olvasni sem, - ezek a gyertyák
-az ágy függönyei mellett olyan kényelmetlenek és veszélye
sek! Egyszercsak ott találtam magamat a képeim előtt, hogy
újra és újra megnézzem arcaikat s tanuljak abból, amit vo
násaikba metszett a hatalomért való szenvedély. Oh, én kez
dettől fogva megtartottam Féraud atya kívánságát, hogy ma
radjak hű az értelemhez, és a hatalom semmiféle démona ál
tal ne engedjem magamat a világos értelemtől eltántorítani.
Hogy ne legyek a hatalom csúcsán oly vigyázatlanul egyedül,
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mint Cézár, tébolyultan gyanakvó, mint a spanyol Fülöp, ba
bonás, mint az angol paraszt Cromwell és oly régi sebekkel
takart, mint a porosz Frigyes. a hatalom napszámosa, mint
Richelieu. Annyira hű tanítványa voltam amellékutcai Remb
randtrrak, Gilbert-Carpentier magányos és ismeretlen láng
elméjének, hogy később még püspöki gyűrűm ametisztkö
vébe is a pásztorbot jegye mellé a galambot és kígyót véset
tem círnerül. Sohasem áldoztam fel az értelmet a hatalomért
való görcsös ragaszkodás miatt, és mindig Iélreálltam, ha le
hetetlen helyzet jött, azért maradtam meg, mialatt a válto
zások emberről-emberre,vagy csoportról-csoportra falták föl
azokat, akik vezetni látszottak őket 1789-től 96-ig. Kellő idő
ben tudtam elválni még Napoleontól is, mert hatalomvágya
túlment az értelmen. Az ő idejében is, azóta is nem egyszer:
én tudtam lenni az, aki Franciaország és néha egész Európa
nevében értelmesen cselekszik. Ez voltam én, Talleyrand. 19y
is írhatnám: ez volt Talleyrand! Amit tettem, a történelemé,
s már megtehetem azt is, hogy önmagamról így, harmadik
személyben beszéljek. Valóban nem egyszer gontiolhattam
el joggal, hogy ami velem történt, mily rendkívüli volt, és
igen, én magam is mily rendkívüli sorsot éltem át. Nagy belső

viaskodások után mentem csak bele, hogy pappá szentelje
nek, majd később püspökké, s noha tudtam, hogy botrányo
san és bűnök között élek - különösen azután, hogy az udvar
nál bemutattak, - de soha, egyetlen pillanatra sem vontam
kétségbe fölszentelésem érvényét, vagy Egyházam tanításai
nak akármelyik igazságát. Később még Napoleont is én, a ki
közösített püspök, intettem arra, hogy ismerje el a pápa egy
házfőségének minden elvét és valóságát. Én nem szüntern
meg értelemmel hinni egy pillanatra sem.

Ez vonult el előttem tegnap este, amikor megszólalt a szo
bában mögöttem egy tiszta leányhang:

- Nos, és sikerült összeraknia?
Ugyanaz a kérdés volt, amit akkor egyszer már föltett ne

kem szemtől-szembeegy szerzetes, aki ugyanolyan váratla
nul jelentkezett szobámban, - de most ki lehet ez a látogató?"
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Sohasem tudtam valami könnyen és gyorsan megfordulni: a
lábam mindig rossz volt, és az öregemberek már nehézkesek.

- Bocsásson meg - feleltem, - nem vettem észre, hogy
nem vagyok egyedül. - Egyik kezemmel botomra nehezedve
megfordultam, másik kezemben pedig a gyertya volt. Nos,
azért, ami itt következik, ne tartson sem őrültnek, sem álom
látónak. A látogatom nyugodtan ült ott egyik karszékemben
az íráasztalomnál, nem állott fel, hanem én hajoltam meg
előtte:

- Köszöntöm ... - de még mielőtt kimondhattam volna,
a balja lassan fölemelkedett a kármelita apácaköntös fehér
ruhaujjával együtt s megállított:

- Nem! Ön nagyon jól tudja, herceg úr, hogy már aSaint
Denis zárdában sem fogadtam el a Fenség címzést. Én to
vábbra is: Szent Ágostonról elnevezett Teréz nővér vagyok.

Az első pillantásra felísmertem, noha csak egyszer lát
tam. Valóban ő volt: Soeur Thérese de Saint Augustin, XV.
Lajos leánya, Louise királyi hercegnő. Ugyanaz, aki annak
idején aSaint Denis-i karmelita kolostorba lépett, ahol egy
szer magam is láttam, és aki a forradalom előtt két évvel,
1787-ben meghalt. .

Látta, hogy megismertem és azonnal megnyugtatott:
- Kérem, ne féljen tőlem. Valóban én vagyok. ASaint

Sulpicé-ből való Féraud atya és Marie Mercier küldöttek en
gem Orrhöz.

Annyira valóság volt, hogy azt kellett hinnem: a magam
léte s köröttem a szoba és a bútorok váltak látomássá. Moz
dulat nélkül ült a karosszék mélyén a sárgásfehér kármelita
köntösben és sötétbarna kármelita köpenyében, a vélumtól
még keskenyebbé metszett arcával:

- Kérem, fárasztó lenne állni Önnek, ha hosszabban kel
lene maradnom. Foglaljon helyet talán az íróasztalnál. Aggód
nék már csak a lába miatt is, ha így maradna állva ...

A hangja lebegve, szinte lábujjhegyen lépdelt a szavak és
il mondatok emelkedő és leszálló hullámain át s egy könnyu
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.kíhagyással rebbent meg most egy pillanatra. újra megismé-
telt néhány szót: .

- ... ha így maradna állva ... Előttünk.
Most többesszámban szólt és én megértettem, hogy egy

halott kármelita apáca látogatott meg, de egy királyi herceg
nő szólt hozzám fölényes és parancsoló udvariassággal. A lá
baim mintha érzéketlenné váltak volna, miközben súlyukat
-odavonszoltam íróasztali karosszékernhez. Az ereimben nem
vér folyt, hanem ólom, mert mégiscsak rendkívüli volt így
ez az egész.

7.

. Gyermekem, Maga még gyermek volt, amikor ő még élt s
azóta is talán csak éppen a nevét hallotta. De én még mint
apácát láttam őt, Lujza királyi hercegnőt, XVI. Lajos nővé

rét, a XV. Lajos uralkodásának mocsarában felnőtt Iíliomot,
egyebek közt a legszebb francia leányt, aki csak volt azóta,
hogy mi franciák a földön élünk. Én még láttam őt életében,
amelytől tűz, vér és háború választották el még az Ön gyer
mekkorát, és évtizedek óta nem hallottam emlegetni őt. Hisz
ma is úgy hatna ránk, mint akkor: mint maga a lelkiismeret
furdalás. Miért ne feledkeztünk volna meg róla? Ki emlékezik
rá és kinek mi köze hozzá, hogy elevenen elrothadó apja ud
varában úgy próbált élni, mint kármelita apáca? Gyermek vol
tam, amikor emlegették az estét, amelyen zárdábalépte előtt

-elbúcsúzott az udvartól és másfélmillió livre értékű ékszereit
viselte s az másnap nem volt övé többé. Rendjének zárdái
közül is a legkoldusabba ment, St. Denis-be, mert annak apá
-cái már évek óta éheztek, és a kolostor nem maradhatott volna
fenn, ha új tag nem lép be valamilyen jelentékeny hozomány
nyal. Hogy apja és testvérei látogathassák, meg kellett enged
nie, hogy külön kis portát és lépcsőt építhessenek neki és klau
züra nélkül léphessenek be hozzá emeleti külön fogadószoba-



jába. Az udvar nem egyszer megdermedt, amikor látogatói el
mondták, hogyan él: még kezének feje is kisebbedett a mun
kától és a hidegtől. S ez úgy emelkedett az udvar fölé, mint
valami riasztó fenyegetés, mert azt beszélték, hogy mindezt
apjáért ajánlotta föl, hogykioldja házasságtör-éseibőlés ágyas
ságaiból. Amikor azután XV. Lajos abba a bizonyos hímlőbe

esett, amely szétkergette mellőle az udvart: ő Tedeumot mon
datott, mert ez az ő pillanata volt, évtizedek után apja gyó
násáé. Azt mondta, hogy nem lett hiába apáca. Nem tudom,
hogy Ön tudta-e róla ezeket. Férfikorom udvari életének pe
remén is úgy magasodott föl a St. Denis kolostor és benne Ő,
mint valami kényelmetlen felkiáltójel! Fivére, a király éS'
Mária Antoinette is látogatták, és elmehettek hozzá néha
mások is. Engem a keserű és csúnya L. hercegnő kért meg
egyszer, hogy kísérjern őt el hozzá, és eszközöltette ki, hogy
fogadjon bennünket. Ki is kocsikáztunk St. Denis-be, a ször
nyű fertály nyomorúságos házai és mocsaras kertjei között
álló kis zárdába, és mert már vártak, beengedtek a külön
portán, különös hódolattal, mert akkor már püspök voltam.
A vén zárdaépület erősen süllyedt, még az emeleti folyosón
és az ő kis fogadószobájában is ölmagasan vizesek és salét
romosak voltak a falak. A fogadószoba melletti folyosó alatt
lehetett a konyha, nyilván valami lépcső közelében, mert
fölszállt rajta a kármelita-zárdák nyomorúságos ételeinek
szörnyű szaga. Kőpadló, vizes falak, hideg. . . én az egésztől

úgy kezdtem félni, mint annak idején Féraud atya gyóntató
székétől. Amikor nekivágtunk, még dicsekedni akartam láto
gatásommal társaságomnak, most féltem tőle, mert L. her
cegnő ugyancsak furcsa ok miatt bánkódott: egyébként nem
bájtalan arcát tönkretette egy hosszú, csúnya orr, úgyhogy
aki ránézett, nem tudott rajta mást látni, csak az orrát. Már
leánykorátál fogva érezte magát emiatt boldogtalannak és
szerencsétlennek, és hideg, savanyú teremtés lett belőle. Fé
lelmesen frivol volt e z é r t jönni ide; legszívesebben le
mentem volna, hogy megvárjam ott künn a kocsiban. Már
ő is félt, de az udvar miatt nem merte megtenni, hogy hátat
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fordítson egy olyan nehezen kieszközölt fogadásnak, és nem
engedett el. Megmondták, hogy várnunk kell kissé, mert
.Soeur Thérése de Augustin akkor újra újoncmesternővolt és
ő gyakorolta a növendékekkel az éneket is. A folyosón át en
nék hangjai hallatszottak be a kórusról vagy az énekterem
ből. A húsvéti időszak közeledett. ezért most tanultatta be a
Regina Coeli laetare antifonát; szavankint, néha majdnem
hogy hangonkint ismételtette el.

- Re... próbálgatták az első szótagot a négy kórusra
osztott kar legmélyebb hangot vivői, az altissimók, azzal a
-esengő dallamos rekedtséggel, amelynek a mélyből való elin
dulás szürkeségét, a bűnbánatot, alázatot kell kifejeznie, és
megismételték: - Re ... - míg egyszer esek el nem találták a
füstszínű topáznak azt a fényéteamelyet ennek a hangnak kell
hallatnia, utána pedig felszállott a zengés, mint valami arany
ból vert lépcsőkön: a hosszú i-hang vakító ujjongásával
... gina -, és itt..az altissimók mellé csatlakoztak a fényből
szőttnek látszó szopránok, hogy mintegy szétvillogtassák a
mennyek fénytengerét. De felhangzott a vezénylőpálca kop
pantása, hogy megállítsa őket s újra és újra elísrnételtette'
velük, kissé fátyolosabbá fogva, a két egymástól alig elválá
magasságú énekhangot: - Coeli-i, és utána csak egyedül a
legfelsőbb szopránok kórusa küldötte fölfelé sikolyát:
laetare! - S a két alt-kórus és mindkét szoprán-kar együt
tesen:

- Alle- e lu - ja ... - s ezt újra és újra, lassan és türel
mesen, hatszor és tízszer el kellett, hogy mondják, rnígcsak
a hangok egészen tündöklővé nem izzottak át, amíg csak nem
váltak felszálló szíkrazáporrá, hogy hasonlítsanak ahhoz, amit
·él'eztetniök kellett: az angyalí karok énekéhez.

Majd ez a felülmúlhatatlan második sor következett, majd
nem egyforma hangmagasságával:

----' Quia quem meruisti portare... - s benne csak a
portare szólama csap a magasba, mint valami addig alacso
nyan szállott galambraj, hogy beleszárnyaljanak a sort be
záró Alleluja fényfelhőjébe.



Utána elkezdték a Resurrexitet. Ekkor valami beszéd'
zaja hallatszott, nyilván belépett valaki az újoncmesternőhöz
és megmondta, hogy itt vagyunk. Néhány magyarázó szó kö
vetkezett, úgy látszik .helyettest állított a kórus élére és
már hallottuk a lépéseit a folyosón. Ez három évvel volt a
forradalom előtt, amikor a Szajna is befagyott, kifagytak a
vetések s a télvége a nagybőjtbe is belenyúlt. Szürke volt az
ég, a szél a zárdakert kopár faágait hajlongatta és nagyszemű,
lágy felhőrongyokban, ritkásan esni kezdett, amig mi vár
tunk, ott künn a hó. A borulattól félig sötét volt a kicsiny
fogadószoba. Magas, szikár nőalak lépett be, egy idősebb apá
cától semmiben sem különböző arccal. O volt, Soeur Thérése
de St. Augustin, Lujza királyi hercegnő. Annyira nem volt
benne semmi rendkivüli, hogy nemcsak én könnyebbültem
meg, de éreztem, hogy társnöm is. Am mind a ketten zavarba
jöttünk a következő pillanatban. Úgy illett volna, hogy mi kö- .
szöntsük udvari meghajlással, vagy ha ő köszönt előbb, ak
kor L. hercegnőhöz forduljon mint hölgy a hölgyhöz, s meg-

- várja az én üdvözlésemet. a férfiét. De az öreg kármelita
apáca még mielőtt bármit tehettem volna, énhozzám lépett 
a püspökök egyházi öltözetét viseltem - s letérdelt és meg
csókolta püspöki gyűrűmet, a lila ametiszten a pásztorbot mel
lett a galamb és a kigyó jegyét. A kármelita galamb kezet
csókolt nekem, a bűnök hüllőjének. Zavarba jöttem, meg kel
lett volna áldanom, de nem voltam rá elkészülve, és nem is
mertem volna megtenni. S már fel is kelt, hogy köszöntse L.
hercegnőt. Am az megelőzte és mélyen meghajolt a teljes bó
kolással, mint az udvari fogadásokon.

- Fenséged - s kezet akart csókolni neki. De ő a kár
melita köntös bő ruhaujjában egymáshoz dugta kezeit és ő,

hajolt meg:
- Szent Agostonról nevezett Teréz anya vagyok - és

hozzátette még kissé habozva a megszólított eimét: - Her
cegnő! - Zavart, súlyos csend lett. És ekkor az apáca, mintha
esak ott sem volnék, L. hercegnőhöz fordult:



- Kérem üljön le ... - és ismét egy árnyalati habozás
a hangban: - Gyermekem!

L. hercegnő később elbeszélte, hogy nem akart leülni, de
mintha a vállához nyúlt volna egy ólomsúlyú kéz, leült egy
támlás, rozoga deszkaszékre.

- Az ügy, miért meglátogatott ... -közölte a homályba
vesző arcú idős apáca olyan egyszerűen, minthacsak végig
hallgatta volna már, miért jött el hozzá a hercegnő: - ... az
ügy, amiért meglátogatott, alig éri meg a fáradságot. Egy
orr, Kedves Gyermekem! S milyen feketeségbe takarta ma
gát miatta már kislánykora óta! Sajnálom Önt emiatt, de
majdnem ez az egyetlen, amit Önért tehetek.

Mere Thérése körül a csodák híre járt, és ez a félbolond
L hercegnő talán arról ábrándozott, hogy így - öregedő
korában - valami csoda történik vele, vagy legalábbis valami
csodaszem vigasztalódás. Vagy akár a legenyhébb esetben ---:
valami szépet hall XV. Lajos szentéletű leányától. De az
apáca - józan hangon és nagyon szárazon, ám olyan kedve
sen, hogy nem lehetett megbántódní - csak ennyit mondott
még:

- Kérem, próbálja meg olvasni néha a Krisztus Követé
sét. Próbáljon meghalni majd kiengesztelődve!

Az egész időn át, valamivel halkabban, mint az ő vezény
letével, szakadatlanul hullámzottak és ismétlődtek az ének
hangok. Az, amit mondott, úgy teljesedett, hogy L. her
cegnő halálos szegénységben, a szó szoros értelmében úgy halt
éhen Londonban; lehet, hallott akkor róla Kegyed is, noha
akkor még mint gyermekleányka. Ott töltött időm egyik leg
rémesebb esete volt, elhívattak néhányunkat, hogy behatol
junk lakásába, mert már napok óta nem adott életjelt. Az arca
tiszta volt, orra pedig nem is olyan nagy, vértelen ajka körül
valami rnerev mosoly. Kezében Krisztus Követésének egy la
tin példányát szorongatta. Valóban kiengesztelődvehalt meg.
De akkor, a St. Denis-i látogatás végső perceiben, mozdulat
lanul, szürke arccal ült a fogadószobában és a kezei - későbl1
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elmondta - olyanok voltak, mint egy bénáé. Azt hitte, hogy
soha életében ném tud többé megmozdulní és fölállni. Ben
nem áhitat és cinizmus, csodálat és valami hideg figyeles küz
döttek. O pedig lassan, udvariasan, hátat nem fordítva ne
künk, kihátrált. A folyosón.walahonnét a közelből., egy gyer
tyának vagy talán egy mécsesnek fénye hullott arcára a fél
homályban.

- Püspök Úr - mondta közben olyan halkan, hogy majd
nem csak véltem hallani, és a hercegnő akár megesküdni is
kész volt, hogy nekem nem mondott semmit, sőt később ma
gam is meg voltam győződvearról, hogy csak képzelődtem:
Püspök Úr, lehet, hogy Onnel még találkozunk. - Az arcára
hulló fényben most láttuk először határozottabban vonásait.
Valóban semmi különös, öregedő, közönséges apácaarc; úgy
látszik túlzás volt, hizelgő udvari legenda, hogy francia leány
még nem volt nála szebb. De akkor ránkmosolygott, s a régi
szépség mint valami keskeny résen át, vakítva, győzedelme

sen tört ránk ezen a mosolyon keresztül. A báj szinte körül-·
burkolta őt, mint valami fényfelhő. Igy szólt:

- Kérem, hallgassák csald Ez most egészen jól megy.
S fölhangzott mögötte a Regina 'Coeli vakító szépsége.

8.

Ebbe tűnt bele, hogy utoljára láttam, most itt ült velem
szemben az asztal túlsó oldalán, vagy csak álmodtam, hogy
ült. mert egyszer, vagy talán többször is közben úgy tűntem
föl magam előt, hogy csak ülök ólmos álomban, amely meg
megszakad, és amikor közben fel-felébredek: látom, "hogy
hosszú koromcsíkok ereszkedve füstölögnek és csöpögnek a
gyertyák, a teremben hideg van, fázom és rajtam kívül nincs
ott senkisem, de meg sem tudok mozdulni, annyira nyűgöz a'!.
álom, és amikor ebbe újra visszahullok, ismét előttem ül Mére
Thérése de St. Augustin, a rezzenés és korom nélkül tisztán
lángoló gyertyákon túl. Az arca most más, mint akkor, amikor
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-életemben láttam, s most el kell hinnem, hogy női arc még
nem volt szebb és tisztább itt francia földön: így szólt:

- Nem emlékezett rosszul. Akkor én valóban éreztem
.sejtelmét, hogy egyszer újra és valahogyan éppen ilyen mó
-don találkozunk még ... 's szavai között ismét meglebeg az is
mert kedves és ironikus habozás hangköze. de azért hozzáteszi
még a megszólítást: - Püspök Úr!

Én pedig, újra az álom bűvöletében, - úgy tűnik fel, -
hogy ezt mondom neki: .

- Szent Agostonról nevezett Teréz nővér, Fenség! Én
-esak nagyon szerényerr vagyok püspök. Fölszenteltek, de soha-
sem éltem úgy, ha néha míséztem ugyan, sőt papokat és há
romszor még püspököt is szenteltem! De a pápa visszabocsá
tott a világiak sorába, noha újból megállapítva szentelésem
érvényét, amit én magam sem vontam kétségbe sohasem.

- Ezt tudjuk - mondja örömmel, s ez olyan az arcán,
mint valami elviselhetetlen tűz visszfénye. - Ezért küldtek
Önhöz, akikről szólottam, Féraud atya és Marie Mercier.

- Hogyan - kérdeztem én - Féraud atya már nem élt,
amíkor püspök lettem és . . . - a 'hangom összetört, az ajka
imra tolulni készülő másik nevet nem tudtam kimondani:

Megnyugtatott keze egy kedves gesztusával:
- Engedje meg, hogy arra kérjem, ne legyen nyugtalan.

Ön híres beszélgető. Csak azért jöttem Onhöz.
A gyertyák meglengenek, majdnem egyszerre mind s füst

színű felhők finom koromszemei szitálnak alá lassan a meny
nyezetről s úgy tűnik föl, hogy valahonnét, nem tudom hon
nét, kívülről nézem magamat, nem tudom, hogy Talleyrand
álomban van-e vagy ébren.

S a kármelita apáca hangja újra tele van iróniával és édes
séggel:

- Hiszen On szerette őket: mind a kettőt. Miért hogy
félne tőlük? És tőlem is. Kész meghallgatni, amit mondok?

- 'Igen - feleltem én, vagy feleli helyettem ajkaimmal
valaki, egy árnyék. A velem szemben ülő alakot ismét átvi
lágítja a titokzatos visszfény, - a meggyújtott gyertya vi-



lágít át így egy tejszínű márványból faragott váza vékony fa
lán. S most már a fény beszél belőle, nem a hang:

- Féraud atya is és Marie Mercier üzennek Önnek a Pa
radicsomból ...

Az árnyék, akinek látom magamat, a szürkearcú aggas
tyán, a hímzett zöldselyem köpenyben, keresztbeteszi mellén
karjait s szívére szorítja őket. Kimondom a nevet:

- Marie Mercier?
- Igen, az Ön megkínzott és boldog kis Beatricéje. Nem

azért nem felejtette el Önt, mert egykor oly forrón csatolták
kettőjüket össze a hús és vér kapcsai, hanem azért, mert ép
pen a megalázással, amit rámért, taszította őt Isten elébe,
hogy még életében megtérjen s utána a saját bűneiért és
Önért is: felajánljon egy hosszú, kínos betegségen át elvérző
életet és egy keresztény halált. És Féraud atya ... aki leg
jobban ismerte Önt ... hisz tudja!

- Tudom - feleltem én.
- És ők is tudják ott, a Szentek Egyességében, hogy Ön

sohasem szűnt meg hinni egyebek közt a szentek egyességé
ben sem, ha nem is gondolt sokat erre külön a bűnei között,
amelyek rárakódtak életére és lelkére, mint valami kemény
külső páncél. Ön, szegény gyermekem, hovatovább csak bű
neinek külső, száraz váza már, és csak az az egyetlen valami,
ami él Önben, hogy bűneiből nem csinált eretnekséget és azok
között is van értelmi bátorsága hinni még. Megőrizte a
püspökkészentelés kenetének egyik kegyelmét: hűséges ma
radt az értelemhez. A legrendkívülibb és a legnehezebb ese
tek egyike, azért akarunk próbálkozni Önnel ilyen rendkívüli
módon. Látom, ért engem.

Értem és kibontom mellemen karjaim keresztjét.
- Gyermekem, a látogatásom már nem tart soká. Nem

volna helyén Önnel a vita; hisz nincs is miért vitázni. Ön min
dig hitt értelmével Istenben. Próbálja meg, ha nem mással,
ugyancsak értelemmel, megközelíteni szeretetét is. Látom,
már fáradt. De tudom, hogy emlékszik, akkor ott a Saint De
nisben, milyen szép volt a Regina Coeli, és abban, amit akkor
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érzett, csak az volt a keserűség, hogy Ön nem tudott egY'
lenni annak boldogságával!

Felesleges, hogy válaszoljak, hisz olvas bennem. Feláll:
- Nos, ez a szépség és a boldogság, a végtelennel meg

szorzott mértékben egy a számunkra oda túl, egyesülve az ér
telem minden fényével és egyesülve, meg kell mondanom, a
szerelemmel is, amit Ön keresett egész életében.

En, ott ülve, neki tudok támaszkodni a karosszékem há
tának.

- Gyermekem, Ön sohasem fordult ennek a végtelen Er
telemnek szerelméhez. Mindig csak az asszonyok testéhez és
szívéhez, és sohasem is ismert más szeretetet. Pedig Annak a
Legfőbb Ertelemnek ugyanúgy megvan a maga Szíve, mint az
asszonyoknak. Es ha az asszonyok szíve, amelyet érzések és
oly sokszor testük legalantasabb ösztönei mozgatnak, akkora
boldogságet ad, mekkora boldogságot ad az Örök Ertelemé!
Ezt meg kell értenie!

Megértem, mert amit mond, oly egyszerű, hogy .még egy
gyermek is át tudja látni. De a szívem azért, ez a nyomorult
emberi szív, kemény és keserű, hisz úgy körül van véve mind
azzal, amit egy élet halmozott föl körülötte: a diadalaimmal
és a bűneimmel, a vagyonommal és a lekötöttségeimmel. sze
repemmel, és a hiúságomrnal. S alapjában véve hányan mond
ták ezt már nekem, papok is, sőt megírta egyszer néhány ag
gódó csendülésű sorban éppen Ön is, akinek most írok. Sőt
hányszor gondoltam el magam is.

- Igen, ezeket alapjában véve Ön mindig is tudta. Azt is
tudja, hogy amihez ragaszkodik, abból semmit sem visz át
odatúlra, ha egyszer annak órája üt. De mintha valami olyant
képzelne, hogy a kárhozat kínjai között is megőrzi azt, ami
Önnek életében a legnagyobb örömét és boldogságát adta: az
Ön tiszta értelmét. Am próbálja elképzelni annak kínját per
sze, amit mondok, az nem a megszekott fogalmakban értendő,

- próbálja elképzelni annak kínját, hogya világ és a lét
minden igazsága és valósága szenvedéssé és őrületté torzul
majd az Ön annyira értelmi lénye előtt. Mert a Sátán őrült:
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<őrült; s a kárhozottak is mind őrültek. Ez is a szenvedésük.
Ha ragaszkodik ahhoz, amit egész életében meg tudott őrizni,
ehhez a fölényes értelemhez, akkor ...

A szavak újra halkak, s újra az álom, valami rámszakadni
vagy megszakadni készülő álom szétfolyó érzése az, ami kö
rülöttem suhog. A gyertyák már egészen halványan világíta
nak. A legtöbb már kialudt a sokágú nagy asztali gyertyatar
tón, s azoknak is, amelyek még lobognak, már csak a csonk
ján kormoz és füstölög a láng. Már csak a kettős tartóm gyer
tyái, amelyekkel a metszeteket néztem, égnek tisztán: ez a
két gyertya volt a leghosszabb. De ezek a kicsiny, elvesző
lángok csak homályos fényt adnak ekkora teremnek. S a gyé
rülő fényben egyre inkább halványodnak el a látogatóm kör
vonalai. A hangja is, amelynek néhány szavát már nem is
hallom közben, egyre gyengébb és szakadozottabb:

- Akkor megígérte. .. és püspökkészentelésének eskűje
is ... a nagy Niceai Hitvallást tegyék szívére majd ... s imád
kozzon és imádkoztasson magáért!

Ez volt; és ennyi volt; és semmi több. Mikor tűnt el, mikor
aludtak el a gyertyák, mikor és hogyan kerilltem ágyba, va
lóság volt-e vagy álmodtam az egészet, nem tudom; künn már
a késő délelőtt ólomszínű fénye állt, a teremben a leégett
gyertyabokrok füstje és bűze lebegett, és én az összevonatlan
függönyű ágyban feküdtem, amikor fölébredtem, és rendel
keztem, hogy ma senkit sem fogadok. Este keltem föl, hogy
írjak Magának és most a végén, hogy ott künn újra virrad,
imádságait kérje, az Ön szegény

Talleyrandja
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CAMPAGNAI TORTtNET

(Goethe János Farkalt
államminiszter levele

Steinné asszonyhoz, Wei
marba, Rómából 1787
au.gusztusában.)

I.

Százrézmetszőkés kellene ide, nem egyetlen szál toll,
leírnom Önnek, Kedves, ezt a Rómát, a nyárhő arany lávájába
mártva: a zsalu-ablak fatáblái behajtva a forróság ellen, mö
göttük künn a napfény fehér izzása villog a Piazza Spagna
vakító porral telt széles fénykútjában - de. az ember itthon
mégis szinte fázik délelőtt ennek a márványpadlés tarka szo
bának hűsén, Most is itthon töltöm a teljes délelőttöt, míg
künn fel nem hangzik az Angyalvár ágyújának delet jelző

dörgése, s akkor széthajtom a zsalukat, hogy gyönyörködjem
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benne, mint változott át a tér a piacról felröppenő galambok
szárnyverdesésének viharává. A sebző édességgel és gyorsa
sággal ömlő római napokban ez a déli dörgés három hónap
múlva már majd esztendőnyi itáliai emlékről beszél, és
- most térek rá arra, amit megírni akarok - köztük egy
campagnai kírándulásról, amire, képzelje.. magukkal tudtak
vinni itteni barátaim.

A dolog számomra nagyon tanulságosan indult: olyan fe
szesen, hogy rá kellett jönnöm, nem bánhatok többé olyan me
reven ezekkel a derék emberekkel, akik valósággal tűkön ül
nek, hogy segítsenek nekem megtartani azt az itteni félig már
hóbortos félinkognitómat. Már a kirándulásra való meghívá
som is egészen humorosan ható megfélemledettségükkel és
kölcsönös félreértésekkel történt. Nos, a tegnapelőtt előtti na
pon küldönccel küldött levélben azt az üzenetet kaptam An
gelica Kaufmanntól, akinél egyébként is aznap este jöttünk
volna össze, keressem föl, mielőtt a társaság többi tagjai oda
érnének. "Aggódva bár, hogy még tán barátságát is elveszí
tem - írta Angelica - de meg kell vallanom, amit nem ha
laszthatok tovább; azért kérem Önt, hogy előbb jöjjön. Előre
kérem, ne haragudjék meg rám. miatta ..."

Igennel válaszoltam, előre is bosszankodva amiatt, hogy el
kell mennem, utólag meg azért, mert igent mondtarn; Ange
licáról, erről a szép és kedves teremtésről már többször ír
tam, talán arról is, hogy ugyanúgy kissé alacsony, mint Valaki
odahaza Weimarban s különösen ha oldalt fordítja kissé az ar
cát, hasonlít Kegyedhez, néha egészen megtévesztően és el
varázsolóan. Egy idő óta azt is tudom, hogy ugyanúgy bámul
és szeret, mint az, akihez hasonlít. Idősebb Önnél néhány év
vel, de vonzása mindazokra, akik körülveszik, egészen töret
len, sőt édessége még varázslóbb ettől az érettségtől, amit már
kora öntött arcának és valóban szép festőnő-kezeinekpompá
jába. Minderről azonban idáig nem volt szó közte és köztem
és levelének hangja most veszedelmes vallomást ígért, noha
már többször is, amikor vele maradtam festő-termében s
előttem állott forró zavarban: csak a kezemet kellett volna ki-

3 Ijjas A.: A Já:toga,tó 33



nyújtanom, hogy tétovává vált ecsetjét kivegyem ujjai közül
s éljek a hatalommal, amely adatott minden férfinak ama asz
szonyok fölött, akik szeretik őket. Én azonban nem tettem ezt
és nem szándékoztam tenni, éppen azért, mert annyira hason
lít Magához! Kegyed ugyan, megértésének és elnézésének az
zal a fölséges kegyével, amelyet már többször gyakorolt irán
tam, megértené ezt a hűtlenséget, mint amikor megértett min
dig akkor is, amikor azok, akikről szó volt, mégcsak nem is
hasonlítottak Önhőz. De eddigelé úgy határoztam, hogy nem
engedem magamra hatni Angelica varázsának holdudvarát
másképp, mint ahog~an magamnak megfelelő és hasznos 
hogy a varázs jólessék, öntudatot adjon és alkotásokra ősz
tönözzön,

Magamban ezt próbáltam előre is mondatokba önteni s
gyöngéd és pontos szavakkal magyarázni meg neki, ami ma
gyarázni való, - ha ugyan egy szerelmes asszony képes ilyent
megérteni és belényugodni abba, hogy egy férfi pusztán al
kotásai nimfájának kívánja őt tekinteni!

Nohát, ily épületes szándékokkal fe1fegyverkezetten ha
ladtam át az embergyilkos nyárdélután üres napfényén és ár
nyékain, az ég ilyenkor forrón csillogó ólomtenger a római ut
cák fölött, a körvonalak, amelyek idáig élesek voltak, bele
vesznek a föld és a lég szürkén vakító sugárzásába. Felmegyek
a palota roppant lépcsőin, megrántom a csengő húzóját, kései
és vontatott csoszogás, Maturina, az öreg szakácsnő nyit ajtót
és némán, miközben tulajdonképpen még tovább alszik, vezet
ezúttal nem a műterembe, hanem a kisebb szalonba. A külső

ádáz hőséggel szemben itt meglepő hűvösség, a fatáblák be
hajtva, a padló a félhomályban, sötét színek különböző árnya
latainak ható tarka márvány, a mennyezet festett virágfüzé
reit pufók csecsemőangyalokszorongatják markukban s lebeg
tetik a látogató fölött, az egész bútorzat nem más, mint a falak
mellé tett néhány selyembevonatú szék s aranykeretbe foglalt
homályos tükrök; köztük van egy, amelynek kristály tavában
összegyűlta kinti fény és felém csillog. - A Signora mindjárt
jön - közlí Maturina, aki abban a pillanatban látszott csak
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felébredni; de persze Angelica nem jön be mindjárt és most
én vagyok az, aki egyedül maradva elbóbiskol.

- Nem is gondoltam - mondja egyszerre Angelica
hangja, - hogy olyan korán jön, és nem tudom, tud-e eléggé
megértő és megbocsátó lenni amiatt, amit meg kell Önnek
vallanom ... - a hangja mély és elfogódott, ott áll előttem a
sápadtzöldselyem kárpitú falnak támaszkodva és azt a ruhát
viseli, amit akkor, amikor először hivott meg, olyan hüvös zöl
det, ami Magának is olyan jól szokott illeni, csak őt még kü
lönösebbé teszi, mert a pompás blúzrészből merev arany
csipke nyúlik föl és fogja körül a nyakat, félig bezárva még
arca alsó részét és kissé az állát is, - olyan, mint a királyi
udvarok spanyol dámái az itteni meg nápolyi régi képeken s
valóban nyugtalan és sápadt. Én méltósággal biztositom meg
értésemről, amellyel szemben, kellő esetre, kérem az ő meg
értését is, amit ő izgatottan megígér - s így megy a társal
gás egy darabig valahogy olyan módon, mint akik egymás
körül keringenek valami sötétben. Egyszerre csak megvillan
benne valami megvilágosodás, szinte mint a falitükörbe gyűlt

fény, és megért. - Lehet, hogy m o s t nem azt akarom mon
dani, amit várt - szól egyszerre dévajul - de én nem tehetek
arról, amit gondol; nos most csak arról van szó ... ....,.... és meg
magyarázza: itteni német barátaim egy kis összeesküvést szőt

tek, hogy megmutassák nekem a Campagnát, már meg is álla
podtak egy kirándulásban, sőt el is rendeztek mindent, csak
éppen nekem nem mertek szólni, s ő sem, akit megbíztak az
zaj, hogy meghívjon, de most már nem lehet tovább halogatni,
mert a kirándulás holnap, lesz, és a mieink most este éppen
azért jönnek, hogy a végső apróságokat megbeszéljék együtt
... ne haragudjak, de bizonyára nagyon elszomorodnának, ha
nem mennék. .. és bocsássak meg, hogy csak az utolsó pil
lanatban mert szólni ...

A helyzet olyan meglepő és humoros volt, hogy nem volt
mást tennem, mint akarva-akaratlanul igent mondva, önkén
telenül fölkacagnom s a mennyezeti freskók meztelen, kövér
bambinói huncutul kacagnak vissza a hiúságomat ért föl-
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sülésre. Kérem, hogy Kegyed is mosolyogjon rajtam, ahogyan
én akkor magamon - egyrészt azon, hogy egy csomó kedves
felnőtt ember így féljen az Ön Johann Wolfgangjának feszes
ségétől. másrészt hogy ez a feszességgel párosult hiúság mí
lyen pácba került itt. Angelica azonban hálálkodik és tapin
tatosan másra tereli a szót, Ah, hogy irigy1em ezeket a római
németeket, akik németekből itt valóban déliekké tudtak ol
vadni, s íme, megkíséreltem most én is, hogy kövessem őket:
ezen a napon voltam itteni barátaimhoz, akik most kezdtek
szállingózni, először - amint gondolom - barátságos, még
pedig (amint szintén gondolom) elbűvölően, úgyhogy mind
meg voltak lepve. Ime, ti kedves Enyéim otthon, bizony cso
dáljátok meg, mi lett a ti nehézkes weimari Goethétekből,bi
zony fecseg, nyájaskodik, boldogít egy csomó embert ezen az
estén. De hát mást lehetett volna tennem? Ök pedig csak úgy
sugároztak, különösen a derék Tischbein, akiről kiderült, hogy
ö volt az értelmi szerző, mégpedig azért, mert a képhez, amit
lefestésemre tervez s amihez már csinált is vázlatokat, a Cam
pagna kell hátterül; ott, tulajdon ott akarja körémfesteni a
tájat! A derék ember olyan büszkén forgolódott egész. este kö
rülöttem.vmint valami bárány egy oroszlán körül, aki barátsá
got kötött vele ... Nos, így történt, hogy másnap elhurcoltatrii
engedtem magamat a Campagnába, - aztán pedig, még meg
látja majd, milyen csodálatos kalandba utána!

Olyan kedvesek voltak, hogy a társaságnak kibérelt három
gyorskocsi - vettura - az én lakásom előtt állt meg a Spag
nán. Jól aludtam, s elmúlt a bosszúságom is, így hát eloszlott
az, amit előző este közvetlenséggel és nyájaskodással kellett
eloszlatnom - úgyhogy bizony megint csak a ti ismerős
Goethétek mászott föl a vetturára, fehér kiránduló köpenyé
vel és teljes méltóságával a kora reggelben. Tudnotok kell,
hogy itt Rómában, nyáron, nem lehet olyan korán kelni, hogy
meg tudnők előzni a napot: nincs reggel és nincs hajnal sem,
a nap egyszerre csak egyszeruen fönn van, mégpedig valóban
"fönn": mínden előzmény nélkül magasan áll a házak fölött
s ég és föld csak úgy tündökölnek a hőségtől.
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Hosszú városi utcákon, majd Róma külvárosain át, embe
rektől és gyerekektől csak úgy nyüzsgő bérházak között, szá
radó fehérnemük tengere után, váratlanul, akár az égre a nap,
ugyanúgy átmenet nélkül kerül elérik a Campagna, - előlép
egy gyönyörű külsejű ódon templom és egy magas, hajdan
piszkosrózsaszínre festett emeletes korcsmaház között: eleddig
város volt, most pedig, ameddig csak a szem ellát,. a Semmi,
azaz a Campagna!

Vöröslő, kisült föld és ahhoz olvadó színű, ritkás, vékony
és magas fű, s a határtalan, vörhenyes síkság fölött kegyetle
nül kék, szinte fekete mennybolt, olyan félelmetes magasság
ban és messzeségben, ami szinte már valószínűtlennek lát
szik: az út egyenesen előre metsző szürke szalagja mellett sze
münk sírem1ékeket vesz kí a közeli vakító ragyogásból és szá
raz gőzből, - a kocsi végigiramodík a régi római köveken (tu
lajdon ama kövek, amiket azok fektettek le, - s hogyan is
építettek volna azóta bármi polgárilag hasznosat?) s ekkor a
kemény, összepörkölődöttföld rníntha csak hajígální kezdené
itt-ott hantjait. Vadnyulak száguldanak ci:kázva el-beljebb az
úttól, bele a síkba, rozsdavörös vadmadarak csapnak a ma
gasba: a mögöttünk még egészen közel fehérlő Rómától úgy
szólván csak néhány lépésnyire a táj visszaváltozott ugyan
olyan vad természetté, amilyen egy őserdő vagy sivatag kö
zepe. Pedig - mondta Tischbein, akí .kitűnően ismeri ezeket
a római régiségeket is - azt mondják, hogya Campagna va
lamíkor zöldségeskertek és szőlők, meg gyümölcsösök valósá
gos paradicsoma volt s dús, hűvös lombok, vízárkok, tanyák
érték egymást egészen az albán hegyek lábáig, s csak a ró
maiak után következő sötét korszakban pusztult meg így. A
társaim nem váltak annyira déliekké és pápistákká, hogy ne
maradt meg volna bennük honunknak és hitünknek az a vo
nása, amely, lévén a föld az emberi élet egyedül közvetlenül
megtapasztalt területe, itt akar élni, alakítani és használni.
Nincs közülünk való utas, akí meg ne dobbenne a látványtól
ennek a sivatagi tenger pusztaságnak, amelynek közepén a
pápás Egyház székvárosává lett hajdani Róma trónol ezernyi
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temploma, szentjei, ereklyéi, egyházi emlékei meg romjai kö
zött és közönnyel néz el olyan közönséges dolgok fölött, mínt
amilyenek a tök, uborka, paradicsom, zöldség és gyümölcs a
Rómában összezsúfolva élő milliós embertömeg számára,
amely éppen tízszer több, mint a mi weimari államunk egész
területének lakossága! Mint művészt, megragadott a vad és.
kietlen táj látványa, mint államférfi mindig újra elszörnye
dek, amikor csak látom.

Egyetlenegy van, amivel Rómájuk számára mégiscsak tö
rődni látszottak a pápák, s ez a víz. A római régiségek közül

. megőrizték vagy kijavították a magas kőlábakra emelt víz
vezetékeket; egyikhez érve vetturáink le is fordultak a kőút

ról, rá egy széles útcsapásra, hosszú zötyögés után elértünk,
más útcsapások találkozásánál is, útunkegyík céljához, a kocs-·
mához, amelynek közelében azok a romok vannak, ahol
Tischbein le akart engem festeni. Egy csomó ecetfával körül
nőtt nagy udvar, az első pillanatra alacsonynak tetsző épü
letekkel, de azután kiderül, milyen szép: földszintjének helyi
ségei már a földbe süppedtek s néhány lépcsőn kellett már
lefelé menni, de karcsú ablakú elegáns emelete saranyszínűre

égett falai, hajdani, de most régi gazdáitól eladott vagy bérbe
kiadott főúri nyaralót sejttettek, - az udvaron kapirgáló pisz
kos tyúkok tojásaiból s a félvad pásztoroknak meg campagnai
parasztoknak kimért borból, meg kőkemény, büdös kecske
húsból, a padmalyról lógó füstölt sonkákból: valamelyik kol
dusszegény, gőgös római hercegi ház romladozó palotájába
csurognak innét a bér garasai. Az emeleten a korcsmáros
család lakott, itt lenn egy hihetetlenül piszkos, csúnya és ron
gyos asszony mérte nagy mázas cserépkancsóban a bort a.
deszkaasztalok mellett ülő betérteknek. Ezek a római pászto
rok meg gazdák meg fuvarosok itt mind olyan széles kalapo
kat viselnek és olyan vad szakállakat s nálunk jelmeznek hatá.
ruhákat, hogy inkább illenének valami színpadi banditabar-.
lsngba, például Schiller Haramiáinak előadásán. S köztük,.
vagyis rajtuk túl, íme megpillantok asztalunktól, ahova letele--.
pedtün:k, egy páratlanul bájos gyermekleánykát. Tudnia kell..



hogy az olasz nők között egészen ritka a szép, de aki az, abban
mintha egymagában volna összegyűjtve mindaz, ami a töb
bieknek nem adatott meg. Kékesen fekete fényű haj, akár a
hollótoll, éles egyenes vonallal kettéválasztva fölül, két dús

.ágba fonva, a fonatok előrevetvehullanak le vállai előtt ajkán
félénk mosoly. Végre körötte kezdhet forogni ez a történet!

II.

Nos, meg ikell vallanom, hátradőltem, hogy jobban láthas
sam, s ekkor ért a meglepetés, - asszony volt. Az volt, sőt
anya; tarka ruháiban, amint hátradőlve ült ott, éppen gyer
mekét vette le kebléről, satnya kis csecsemőt. Omaga is félig
gyermeknek tetszett még, nem volt benne semmi asszonyos, és
felnőtt vonás, mintha csak nővére lett volna saját gyermeké
nek, - sötéten bársonyos bőrű leányka, arcpírjának hamvá
ban valami fekete árnyalat, talán nem is a naptól, hanem va
lamiféle szaracén vérnek cseppjeitől, amely, amint mondják,
ezeknek a Campagna-környéki parasztoknak ereiben kering.
De ajka még neki magának is: csak cseppnyi rózsabimbó, fülé
ben válláig érő nagy, cifra, olcsó ezüst- meg vasékszerek, ru
háinak vad vöröse és kékje szinte lángol a szobában.
. Angelica azonnal észrevette, hogy nézem s abban a pilla

natban - ez már olyan asszonyi természet - féltékeny lett,
éppen azért, hogy ez ne lássék, nagyon barátságosan és élén
ken ő maga terelte az ifjú nőre mindnyájunk figyelmét.

- Valóban szép kis teremtés - mondotta - festőnek való
tárgy - s rámnézett, mint aki helyettem mondja ki gondo
lataimat. - Nem fogja lefesteni?

- Csak vízfestékhez értek - mondottam, s annak színei
sápadtak ehhez a lángoláshoz ... Azt hiszem, Tischbein mes
terűnk jobban tenné,ha őt festené meg, nem engem.

- Nem is engedné meg! - szólt a tapasztalt Tischbein. 
.Fíatal asszony, s nem lehet egyedül idegen férfival.

- Nekem talán megengedné - vélte Angelica, de
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Tischbein csak ingatta a fejét olyan olasz módon, hogy nem.
Neki is lett igaza, csak egészen sajátos okból. Angelica föláll,
odamegy a szép kicsikéhez, aki habozás nélkül, gyermeki ter
mészetességgel fogadja el a neki nyújtott néhány kisebb ezüst
pénzt, mire Angelica azzal a campagnai kiejtéssel, amely való
ban egészen külön nyelvnek hatott, megkérdezte, lefesthet
né-e. Az azonnal védően takarta el csecsemőjéts szavait a töb
bieknek le kellett forditaniok számomra. Azt mondta, hogya
gyermek úgyis beteg s a festés megrontaná. A többiek elma
gyaráztáknekem, hogy ez babonából fakad: a festés az ő fel
fogásuk szerint valamíféle varázsművelet, amely leköti a le
festettet a vászonhoz s a festő vagy a kép tulajdonosa birto
kába adja; egyébként már látott festést - ezt a vidéket sürűn
látogatják művészek - aztán látva, hogy én vagyok az ér
deklődő, 'a leány reám mosolygott édesen tiszta és szép ajkai
val, hogy a szép és nagy idegen signor - ez én lettem volna 
bizonyára nagyúr és igen jó ember.

- Mi a neved? - kérdeztük meg mi. Ugyanúgy éreztük
magunkat, mint általában az olaszok között majdnem mindig:
míntha ők mind gyermekek lennének, mi pedig, megmagya
rázhatatlan okból, mi vagyunk hozzájuk képest a felnőttek. 
Monna Giulietta - felete ő; nos, "monna" volt, nénizte saját
magát a félig még gyermek, - óh, hát hány éves vagy? Mo
solygott és látható büszkeséggel. hogy legalábbis éveinek szá
máig számolni tud, lassan, hogy a számok félelmetes nevei
közt és egymásutánjában meg ne botoljon: el kezdte mondani
és ujjacskáján mutogatni is: Un ... due ... tre ... - s közben
néha bizony akadozott egészen addig, míg ki nem hozta, hogy
quindici ... - óh persze, hogy még csak tizenöt éves!

- Nézze a kezét! - mondotta halkan németül Angelica,
s valóban, a nagyon kecses és meglepő módon nem is durva
kezecskék egészen feketék voltak, nem is sötétbarnára égettek,
hanem fémesen feketék, egészen szaracén módon.

Még kíváncslabbak lettünk és megkérdeztük: - Ki a fér
jed és hol lakik? - s kiderült, hogy egy Albano-környéki föl
desgazda, künn laknak a szőlőbeli tanyaházukban, de a férfi-



nak otthon kellett maradnia az állatokatetetni, mig öegyedül
van útban Rómába a bambino miatt, itt most csak leült pi
henni közben.

Tovább kérdeztük: - Mi van a bambinóval? A Campagna
környék gonosz maláriája volt ... a gyermek arca éppen kré
tafehér volt a láztól, s a pillanatra föltakart testecskébőláradt
a láz, a verejték és halálos betegség szaga. Angelica, mint aki .
védelmet keres, belémkarolt; persze, a malária ragályos, de
nem hiszem, hogy föltétlenül megvéd tőle egy nőt, ha bele
karol egy férfibe, dehát a nők időnkint jól be tudják osztani
ezekét a védelmet kívánó, sőt néha nagyon is kiváltó mozdu
latokat. Mindegy, tovább kérdeztük. - Ugye, orvoshoz
mégy? Olasz "nem" mozdulattal ingatta a fejét, nem, semmi
esetre sem, az orvosok tudatlan és kegyetlen emberek, nem
hiába félnek tőlük úgy a bambinók, - ő az Ara Coeli Kis
jézusához megy! Az Ara Coeli bazilikát sokszor láttam már a
Capitoliumra menet, s mivel nem értettem, mit akar ott, a ba
rátaim versengve világosítottak föl arról a Rómában közismert
szóbeszédről, hogy amikor a gyermek Jézus megszületett,
Augustus császárnak látomása volt ott a Capitoliumon s ál
dozatot mutatott be az ismeretlen gyermekistennek, a világ
leendő Urának, - állitólag pontosan "ezen a helyen áll az Ara
Coeli bazilika, ahol ő a gyermek Jézust imádta. Ottani kis
szobrát mindig az időnek megfelelően, vagy az alkalom sze
rint öltöztetik fel, többszáz ruhája van, rengeteg ékszere, amit
azok adtak, akiknek meggyógyította gyermekét, mert főképp
ezekkel és ezért mentek Hozzá. Különösen a campagnai pász
torok tisztelik őt és az Ara Coeli Máriát, annak emlékezetére,
hogy a pásztorok között történt a születés - a pásztorok
Időnkintbúcsújárássalvonulnak elébe, kecskéket, bárányká
kat adnak és furulyáznak, sőt még táncolnak is neki!

- S mindent ott a templomban? - kérdeztem fejcsóválva.
- Ott! ...:... felelték ők nyugodtan; ebben a tekintetben ők már
elolaszosodtak, Megkérdeztem Giuliettát, nem várna-e be ben
nünket, kocsival vinnők be; arra gondoltam, mégis orvoshoz
visszük a gyermekével. Ö azonban tiltakozott: nem, ez búcsú-
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járás is, nem teheti, pihen egy darabig, aztán tovább megy..
Deén nem adtam föl a reményt, most már magam siettettem
a festést s kimentünk mindenféle tüskés vadgazon, néha bozó-·
ton át addig a római faragott kőig, ahova Tischbein akart he
lyezni a képen. Valamiféle régi római villa maradványa lehe
tett, abból az időből, amikor itt még dúsgazdag kert volt, egy
fehér márványpad töredéke; az aranyszínűre égett márvány
darabról zöld és arany gyíkok surrannak le; a bozótbokrok
körül vadméhek döngenek, közelükben lávakövekből épített
falmaradvány, félköralakú fülkével, valaha valamiféle urna
állott benne. Tischbein leültetett és tisztelettel közölte velem,
hogya fülkébe - majd Jupiter fehér márványfejét fogja fes
teni ... tiszteletemre ... Leültem tehát a márványpadra s
míg Tischbeín fölrakta állványát és festőszereit s vázolni kez
dett, Angelica, aki elkísért, selyem napernyőjét forgatta és
igyekezett szórakoztatni ... - Dél ... dél ... dél ... Hatalmas
szalmakalapjában és óriásí szaká1lával, vén, vad pásztor hajtja
el nyáját mellettünk, nehéz, langyos, émelyítő juhszag árad
felénk, a levegőben, a majdnem feketének tetsző égen színte
odafüggesztett kövekként, mozdulatlan ölyvek lebegnek ... S
Angelica pillantásai arra kérik hosszú idő múlva Tischbeint,
hagyjon bennünket magunkra.

- Milyen figyelmes ez a Tischbein - mondotta, mikor el
ment, azzal az ürüggyel, hogy látja, nyugtalankodom Giulietta
miatt s megnézi, ott maradt-e még a fogadóban, - milyen
figyelmes ez a Tischbein, hogy Jupiter fejét festi majd az Ön
feje mellé, mintegy az On lényének jelképéül. Ha tíz évvel
ezelőtt jött volna Rómába On, nos, akkor bizonyára még Apol
lót kellett volna jelképnek választania.

- On is nagyon figyelmes - feleltem méltósággal, 
hogy Apollóhoz hasonlítja azt, aki tíz évvel ezelőtt voltam. De
nem fogadom el más' értelemben, mint abban, hogy már saj-
nos, Jupiterré korosodott a hajdan ifjú Apolló! .

Vérvörös selyem napernyője arany és rózsaszínű fényár-·
nyékában álldogált s most lebocsátotta a botját s hegyével
rajzolgatott a földön s piszkálva a márványszilánkokat.
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- Nos? - mondta lassan, lágyan - mindenképpen kár,
hogy nem tíz évvel ezelőtt jött már Rómába. - S habozva
hozzátette még: - Én már akkor is itt voltam.

Csak a tiszta igazságnak tartoztam volna azzal, ha azt mon
dom, hogy mennyire vágyakoztam már akkor is Rómába, s
hogy én is sajnálom, hogy már akkor nem jöttem Rómába. De

·ez vallomásnak hathatott volna az ő vallomására, amely most
·végre elhangzott, de közelebb-távolabb vagy hat festő bará
tunk dolgozik, s féltucat ember ha valamit megír német, sőt

olasz, sőt francia városokba való ismerőseinek,meghittjeinek,
övéinek, arról hamar mindenki tudni fog, - itt nincs más
hátra, mint elmenni, hát andiamo, andiamo, még itt a Cam
pagna közepén hull a karjaimba, mint valami tüzes hópehely!

- Nézzük meg Giuliettát! - mondtam neki, - hátha én
rá tudom beszélni, hogy maradjon!

Ű vörös meg sápadt lett s a vállán forgatva napernyőjét
jött mellettem a bozótban, miközben ostobánál ostobább sem
miségeket mondtunk, csak azért, hogy beszéljünk. Végre oko-

·sabbnak tartottuk hallgatni és kiderült, hogy Giuliettánakis
hűlt helye az ivóban. Nekivágott már egy ösvénynek azok
közül, amiket gyermekkorától ismert az itteniektől, s azon át,
tüskebokrok meg rejtekutak közott gyalogolt Róma felé, már
órák óta. Ég és föld reszkettek a hőségtől, mint valami látomás
és a száraz, tündöklő pára föloldott minden körvonalat, még a
San Pietro kupolája is, amit pedig az előbb még látni lehetett,
beleveszett a könyörtelen lángolásba. Rettentő volt még el
képzelni is, hogy az égből aláhulló tűzesőben visz egy súlyo
san lázas csecsemőt egy a Capitoliumon épült pápista temp
rom felé! De ő, mint valami vadmadár, röppent bele égőlegű

Campagnájába, amelynek útjait éppen olyan jól ismerte, mint
annak vadjai ... mint a vércsék, amelyek még mindig mozdu-

'latlanul függöttek a haragfekete-kékű égen, az élesen ciripelő

tüzes, rőtt sik fölött, csak ők látják már, mi meg se találnók
már.· Gyalogolni fog most, az egész délutánon át az alko-
nyat forró páráin át ... a csillagok alatt éjszaka .

- Lehet, hogy csak hajnalban lesz Rómában! -'- mondtam
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majdnem kétségbeesetten. A dolog elrontotta egész napunkat
annyira sajnáltuk mind és mind kíváncsiak voltunk, elér-e
legalább az Ara Coeliig. Amikor Tischbein, késő délután, vég
zett a vázlatával, felültünk vetturáinkra és bizony így is a csil
lagok alatt érkeztünk meg, de megbeszéltük, hogy már más
nap találkozunk egymással a Capitoliumnak alján, annál a
lépcsőtoronynál, amely fölvezet az Ara Coelihez. Mindenkit
érdekelt a dolog tovább, s mind ott is voltunk másnap dél
előtt.

Ezekben az itteni pápista templomokban semmi sincs a mi
templomaink gondozottságából és tiszteltségéböl, az Ara Coeli
is olyan, mint valami piac, ide zarándokolók és kíváncsiak,
nézegetök és ájtatosak, búcsúsok és koldusok zsibvására, tele
imák és szertartások hangjaival és beszélgetésekkel, s az oltá
rok mellett, függetlenül mindattól, ami a templomban folyt,
miséket olvastak és litániákat mondtak szőrösarcú barátok,
mert amint kísérőim felvilágosítottak, az Ara Coeli valami
féle barátoké. Az egyik oldal. nagyoltáránál énekes nagymise
ment, egy embercsoport s a kórus énekeltek együtt a baráttal.
Kisebb-nagyobb, de inkább kisebb pásztorcsoportok is ér
keztek.

Kegyed tudja, mennyire az a véleményem, hogy az embe
rek utoljára a görögök meg a rómaiak alatt tudtak építeni s
mennyire nem szeretem ezeket a közbeeső időkben épült temp
lemokat. Ez még ráadásul el is volt árasztva zászlókkal és
szörnyü képekkel, lámpákkal meg füzérekkel, falra aggatott
táblácskákkal és azokkal a magukkal hordozható imakegysze
rekkel, amit ők olvasónak hívnak. Azonban a bazilika még ős

keresztény épület volt, valóban egyik legrégibb temploma Ró
mának s a szellős, roppant csarnok, a falak arányai, az ősi,
megkapó gerendamennyezet, mind megőriztek és megéreztet
tek valamit a Köztársaság és a Császárok Rómájának építési
nagyságából és erejéből. E gondolatok miatt már majdnem el
is felejtettem Giuliettát, aki miatt jöttünk, mikor Angelica
és Tischbein figyelmeztetnek, hogy menjünk a főoltár felé, ha
még itt van, nyilván ott találjuk, - megyünk a hatalmas épít-
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mény felé, amelyen égő gyertyák máglyatüzének valóságos
tengerében megpillantok középütt, fenn egy felöltöztetett
gyermekszobrocskát, gyermekesen egyszerű arcocskával, szét
tárt karokkal, arannyal kihímzett selyemszoknyácskába öltöz
tetve, fölötte afféle misemondó palást, teleaggatva ékszerek
kel, a fején aranyló korona, afféle tiara. Ez a zsúfolt pompájú,
festettarcú, kopott fa-gyermek az Ara Coeli Kisjézusa : búcsú
beli vásárbábú, misemondó pap, gyermek és pápa egy sze
mélyben, a külseje szerint. S csoportok vonulnak elébe és
külön-külön egyesek, valóban pásztorok, még gödölyéket és
bárányokat is hoztak, s a kis állatok bégettek, szerencsére fu
rulyaszó most nem volt; azóta megtudtam, hogy ezt inkább
csak karácsonykor szólatják. Itt is elnézelődtem volna, annyira
hatott a kíváncsiságomra a váratlan és rendkívüli látvány,
amikor Angelica keze megszorította az enyémet. Meglátta és
megmutatta Giuliettát, amint az oltár egyik lépcsőjén, a gyász
és fájdalom megmerevedett szebraként ült, tolongók, imádko
zók és koldusok között, elcsigázottan és rettenetesen, karjában
szorongatva kísgyermekét, aki azóta meghalt, de ő most lát
hatóan nem törődött vele, sem magával, sem mással, és vele
se törődöttsenki. Szörnyű volt. A halottal térdein és karjában:
oly fönséges és rettenetes volt, mint Michelangelo Pietája,
amelyet láttam itt Rómában s amely kétségkívül a legnagyobb
és ígazi szobrok. közé tartozik az antik óta. De most Giuliettá
val törődtünk. Megismert bennünket, ez látszott rajta, de meg
sem mozdult, mi pedig pénzt vettünk elő és szórtuk köté
nyébe, aranyakat és ezüstöket. Angelica a karomra támaszko
dott és kérdezni szeretett volna tőle valamit, azonban nem jött
ajkára szó. Ekkor Giulietta fölállt, előtte nagy gondosan, de
mintegy félálomban a pénzeket egyik markába gyűjtögette,

azután mindegyiket, darabról-darabra, odaadogatta sorra a
kcldulóknak, kik ott ültek vagy álltak a tolongásban. S mikor
ez megvolt, hozzám fordult és szólt ajkaival, melyek ebben a
pillanatban sötétek voltak, majdnem feketék, rajtuk a köny
nyeknek, mintegyecetnek és epének keserűsége.

- O nem akarta! - látszottak mondani az ajkak, s a ki-
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csiny szobrocska felé fordult az oltár közepén; s az volt a leg
rettenetesebb, hogy a gyermekét vesztett anya most mintha
mosolygott volna. Azután pillanatot sem vesztve, ügyesen,
szinte gyakorlott mozdulatokkal, mintha egyebet se csinált
volna idáig egész életében, mint halott csecsemőketcsomagolt
volna be: bepólyázta a kis holttestet, belekötötte égővörös
nagy vállkendőjébe, a hátára vette, ahogyan a cigányasszo
nyok hordják csecsemőiket, s anélkül, hogy most már szikrá
nyit is törődött volna többé, útjára indult. Atment a rajongá
kon és imádkozókon, a tolongókon és érkezőkön, az elmenő
kön és térdelőkön, végigment a templomon, majd végén újra
megfordult, mégegyszer letérdelt mélyen a földre, keresztet
vetett kétszer-háromszor is és lement a Capitolumnak a ba
zilikából lefelé vezető lépcsőin. Nagyobb és bámulatosabb volt,
mint akár az lenne, ha igaz lenne, a római legenda, hogy itt
Augustus mutatott be imádó áldozatot az isteni Gyermek
nek, a világ leendő Urának. AIdozata és hite nagyobb volt,
mint Augustusé lehetett volna, kiáltottam föl magamban s
elkezdtem sejteni, hogy itt, ezen a ponton, valóban a világ
legnagyobb hatalmasságát és annak anyját tisztelik. De nem
volt erőm, hogy mindezt végiggondoljam, s azt is elgondol
jam, hogy most értettem meg örökké gyermeknek és ifjúnak
maradt voltukat - utána siettem és néztem, amint pipacs
vörös kendőjébekötött halott gyermekével végiglépdel a lépcső

fokain, míg bele nem tűnik a vakító fényességbe és kavargó
mészporba, - most végig fog menni Róma utcáin, végig a
Campagna tűztengerén, végig az alkonyat maró, égető por
fátyolán, látni fogja maga fölött a csillagtengert s az alatt ér
kezik haza. - Csodálatosabb dolog - mondtam a kis szobor
és az Ara Coeli Madonnája felé - mintha meggyógyították
volna gyermekét!
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III.

Nem tudom, mi történt velem ott abban a pápista temp
lomban, de azon az éjszakán nagyon érdekeset álmodtam. Ön
tudja, mennyire nem szoktam álmodni, mégpedig nem azért,
mintha lényem alapját most már a józanság, értelem és akarat
alkotnák. Nem, én ismerem démonaimat! Am én akkor sem
álmodtam, amikor azok szabadabbak voltak, s fiatalabb éveim
ben én jelentettem a költészet és képzelet forradalmát német
földön. Tehát nyilvánvalóan nem azért nem szoktam álmodni,
mintha túl józan volnék, vagy nem volna képzeletvilágom,
sőt képzelőerőm,- ellenkezőleg, én azért nem álmodom, mert
képzeletvilágom és képzelőerőm teljes hatalommal működnek
mindig, amikor ébren vagyok, s értelmemmel karöltve velük
alkotok.

Magányosan gondolkoztam egész este, f61 és alá járva a
lakásban, a magam módján. Ön tudja, hogyan szoktam ezt
tenni, hátratéve kezeimet és beszélve azokkal, akik esetleg vé
letlenül körülöttem vannak és bámulva hallgatják elmém han
gosan járó gépezetének működését, - vagy ha csak kettes
ben vagyunk, diktálom titkáromnak gondolataimat, pontosan
úgy, ahogyan azok jönnek-mennek. De most csak magammal
beszéltem és képzeletben mondtam tollba. Vajjon lehetséges-e
- gondolkoztam egész este, hogy pontosan 1786 évvel ezelőtt

ennek a birodalomnak Judea nevű provinciájában ne élt volna
az a férfiú és az az anya, ők ketten, akik még ma is ebben a
roppant hatalomban részesülnek, amit az Ara Coeli-ben lát
tam. Milyen idejétmúltnak hat az a tisztelet, amelyben ré
szesülnek! Milyen naivak az eszközei: szobor, ruhácskák. me
rev képek, zászlók, bárányok, fuvolák, litániák, énekek. Né
hány száz évvel ezelőtt mintha még mutatkozott volna az
életerő fellobbanása ebben az egyházban, akkor még hatalmas
művészetevolt, ma az is kiégett, - úgy tünt föl, mintha nem
maradt volna más, mint amit délelőtt láttam. De maga ez is
megrendítő volt, hatalmas és erőteljes. Ennek a rendkívüli do
lognak mégiscsak rendkívüli kellett hogy legyen az alapítója,
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ami annál csodálatosabb, mert a róla szóló elbeszélések sze
rint egyszerű ember volt, s anyja is csak olyan gyermek
anyácska. mint az a fiatal asszonya Campagnáról. Vajon tu
dott-e például irni-olvasni? S vajon hogyan gondolják a pá
pisták, hogy rnikor naponta millió és millió ember fordul
hozzá, ő tud törődni mindnyájukkal külön?

Nos, nyilvánvalóan ezek miatt álmodtam!
Mindenekelőttelőre kell bocsátanom, hogy ezt az álmot is

éppen olyan könyörtelen pontossággal figyeltem meg, mint
minden egyebet. Ön tudja, mily roppant erejű figyelem tartja
bennem székhelyét, - mintha ahelyett, aki kívülről vagyok,
egy mindig önmagát figyelő, érzékeny démon guggolna ben
nem, egy őrült, akinek az a legfőbb mániája, hogy nemcsak
érzékel, de figyeli is, ami vele esik, s innét a magyarázata an
nak, amit pontosságomnak vélnek - a mélyén az a gőg,

amelynek minden fontos, ami önmagával kapcsolatos és érzé
kenysége számára semmi sincs, ami kicsiny volna. Nos, én már
nem is tudok szeretni anélkül, hogy ne figyelném meg egyút
tal, hogyan történik, úgy, hogy ez már nem is valóságos, tiszta
tartalmú öröm és szeretet, hanem egy önmaga által megfigyelt
valami, s így már nincs is örömöm a szeretetben. De ugyan
ilyen módon bánataim sincsenek. Mások és önmagam meg
figyelésének sokak, sőt mindenki által vélt hatalmával állok
az egész élet fölött, sőt önmagam fölött is. És tudom, hogy eb
ben van valami rendkivüli. Am visszatérek arra, hogy leír
jam .álmomat.

Nos, ahogyan az álomban mindíg történni szokott, kívül
rőlláttammagamat, mégpedíg pontosan úgy, ahogy Tíschbeín
lefesteni akar. űltem a fehér márványpadon, oldalt mögöttem
a rom s fehér porköpenyben voltam.

Egyszercsak íme, elkezdenek vonulni a campagnai pászto
rok, fuvoláikkal és nyájaikkal, keresztülcsörtetve a romok kö
rül nőtt alacsony, vad bozóton, sovány, fekete fiatal asszo
nyaikkal és csecsemőikkel és rámpillantanak., mintha csak
hívnának. Bennem föltámad a kiváncsiság, hogy hova mennek
és elindulok én is a romok s az alacsony tüskegaz között fe-
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léjük. De minthogy ők vadul csörtettek előre, én meg csak a
magam megszokott módján mentem, és óvakodtam, nehogy a
szurós és görcsös ágak megszaggassanak. elmaradtam. Basszus
lettem es megálltam. De egyszerre egy lágy, sötétfényű hang
így szólott:

- Már közel van kérem. Jöjjön!
Olyasféle fényben, amely legjobban hasonlított a gyertyáé

hoz, egy kőfal bemélyedésében, .római oszlopromok között
megpillantottam egy egyszerű fiatal asszonyt, amint csecse-
mője fölé hajol. Odamentem hozzá és megkérdeztem:

- Kicsoda Ön?
- Mater Salvatoris! - felelte ő nagyon kedvesen és derű-

sen, és az aranyló félhomályban, amely körülvette, nem tud
tam őt úgy szemügyre venni, ahogyan szeréttem volna s
mintha csak pusztán saját hangjával lett volna azonos. Én
pedig zavarba jöttem, mert ez a hang mintha vörös iniciálék
kal lett volna nyomtatva a kereszténység misekönyveiben és
breviáriumaiban. De mégis hihetetlen volt, hogy itt ül csecse
mőjével együtt a romok között, egymagukban.

- Ugye, nem érti -mondta ugyanaz a hang - hogy ez
miért van? Most arra gondol, hova lettek a többiek és hova
lett mindenki más. .

Nekem be kellett vallanom, hogy igaza van és így szóltam
hozzá nehéz nyelvvel és megalázottan :

- Igen!
Ű pedig válaszolt újra ugyanazon hangon:
- Velünk mindenki csak egymaga áll szemben, annyira

külön-külön, mintha ő egymaga volna az egész világ!
S ekkor pontosan megértettem, hogy ez az esti kérdésemre

kapott válasz. De én nem tudtam válaszolni, mert a fiatal
asszony olvasott bennem, mint a nyitott könyvben. Újra meg
szólalt:

- Azért vagyunk itt annyira egyedül, mert On az, aki
ennyire egyedül és elhagyatva tart bennünket. Noha ma dél
előtt és este törődött velünk!

Ezt sem magyarázta meg jobban, de én így is megértettem,

4 IJjas A.: A látogató



- mintha azt suttogta volna nekem valaki, hogy azért látom
öket, mert ma törődtem velük.

- Önnek szeretnie kell őt! - mondotta ugyanaz a lágy
hang. - De nem szereti. S lássa csak: milyen védtelen, el
hagyatott szegényke!

Én csak állottam megzavarodottan és tudtam, hogy gon
dolataimmal ki vagyok szolgáltatva nekik, - de amit gondol
tam, az mégsem volt más, mint habozás és kétely, hogy vajon
valóban van személyes Istenség, aki az égnek és földnek ha
talmas Ura, vajon miért kell ilyen alakban jelentkeznie a vi
lágban, egy szeretetért és védelemért esengő csecsemő képé
ben, akit hovatovább csak az olyasféle tudatlanok fogadnak
el magától értetődően, mint a szegény kis Giulietta, de az
olyanok, mint például én, nem. S anyja, az édesanyja, miért
olyan, mint egy egyszerű campagnai pásztorasszony?

Ezeket gondoltam, és láttam, hogy mindez elszomoritja. De
azért biztosított:

- Vegye fel kérem a csecsemőt és próbálja szeretni őtt

Szeretni! Ezzel az én hideg szívemmel, amely mint valami
ütésre összeszorított ököl, oly kemény ...

De most ebben a pillanatban minden oly végtelenü! egy
szerűnek és könnyen elhihetőnek tetszett nekem, hogy azon
nal megteltem készséggel és boldogsággal, hogy amit kíván,
megtegyem. Szerétetről beszélt és én rájöttem, mennyire tele
vagyok ennek csengésével. Lehajoltam tehát, hogy fölvegyem.
De akkor megütődtem: Ű nem volt más, mint az Ara Coeli
beli Kisjézus, a kicsi szobrocska ama kezdetleges és ízléstelen
pompába takarva, amely ott abban a bizonyos templomban
körülveszi. Ezt kellene tehát nekem szeretnem? Am minthogy
ő már a kezemben volt s tagjaimban pedig benne volt a moz
dulat, hogy fölemeljem, megpróbáltam megtenni, de nem tud
tam. Ott viaskodtam vele és mérhetetlenül súlyos volt, súlyo
sabb, mint az egész világ és úgy tűnt föl, mint valami láto
másban, hogy az egész világ engem néz, mialatt vele viasko
dom. Igy történt, hogy az erőfeszítéstőlegész forróan és csap
zottan ébredtem föl és azonnal Ön után kezdtem kívánkozni,.
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mint akkor, amikor el akarok valamit felejteni. Szómorúvá
tett a gondolat, hogy Ön olyan messze van. Dehát mit tehe
tünk? Elaludtam újra, és ami már régen nem történt velem,
jól belealudtam a késő délelőttbe, majd a holnap induló posta
számára megírtam ezt a levelet. Önt és valamennyi barátun
kat üdvözli az Ön JohannWolfgangja.
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OSZENTSÉGE GyONASA

I.

IN NüMINEPATRIS, ET FILII ET SPIRITUS SANCTI
mondotta határozottan az egyébkor inkább habozó, félénk fia
tal hang a feloldozási formula végén, s a már addig is egyene

. sen kinyújtva tartott kar a bőujjú fekete bencésöltözetben : a
'keresztvetés villámgyors mozdulatára vonódott a térdelő fö
lött. A pillanatnak egy töredéke még kellett ahhoz, hogy az
ifjú szerzetes leküzdje meghatottságát és hozzátegye még,
majdnem elfulladóan, - AMEN!

De a térdeplő bíborvánkosán térdelő másik pap, aki csak
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mellén keresztbetett karjainak nyomásával fejezte ki, hogy
ő is keresztet vetett az abszolúció alatt: nem kelt fel és to
vább is mozdulatlan maradt a vállaira vetett köpeny súlyos
'redői között. Égő csend volt az élénkvörös téglapadlójú ko
lostori szobában, amely inkább volt könyvespolcokkal körül
fogott tágas dolgozóterem, mint cella. Csak a lombard házi
szőttesek szerinti mintájú, fehér és fekete négyszögekbőlösz
szevarrt pokróc, afféle durva kecskeszőrcserge, jelezte az ala
csony fekvőhelyenazt, hogy a gazdája ugyanitt szokott aludni.
Harangszó hangzott fel. Azzal a csengéssel, amelyből csak víz
ből szállanak fel hangok. Amint hogy úgy is volt: a velencei
San Giorgio Maggiore szigetkolostort a lagunáktól elválasztó
tengeráron át és abból visszaverődveszólt a közeli San Moyse
templom rekedt, himbálódzó, 1ágy harangszava. Most a fiatal
szerzetes térdelt le az előtt, akit az imént feloldowtt:

- Szentséges Atya, letette gyarló kezembe életgyóná
sát ... Ennél egy első áldozásra készülő gyermek bűnei is sok-
szor súlyosabbak Vigasztalódjék meg most már és ne le-
gyenek kétségei S esedezem Szentségednek: bizonyára már
várják bíborosai!

Az felállt s a széttáruló téliköpeny alatt, amit azért is vett
magára, mert fázott, kivillant ,a pápák reverendája. S noha
rnegválasztása órájától kezdve jogosan viselte ezt:Chiaramonti
bíboros még éppúgy nem tudta megszókni, mint a magaválasz
totta VII. Pius nevet. Még zavarta a fehér ruha és legszíveseb
ben leborította volna valamivel. Olajzöld és fekete vonásai,
ezek a most hatvanéves korában: édesanyja leányosan finom,
nyugtalan és szép arcára emlékeztetőek, szinte izzottak a fáj
dalomtól. Majdnem kérően szólt:

- Szerettem volna még néhány percig nem lenni más,
mint egyszerű keresztény. Nem Krisztus földi helytartója. Mit
lehet azonban tennem? - S hogy hevesen széttárta ökölbe
fogott kezeit, válláról aláhullott a köpeny. Minthogy nem le
het tudni, hogyakonklávéból kikerülő pápa mekkora lesz, a
pápai udvarmesterek mindig három fehér talárt készítenek
oda - ezek közül persze a legkisebbet kellett kiválasztani és
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-odaadní Chiaramonti bíborosnak, ám neki még ez is bő volt.
Széles ráncokat vetett és a földet söpörte. De a választás, meg
a holnapi koronázás között annyi tennivaló és nyugtalanság
zsúfolódott össze, hogy senkisem tudott gondolni átszabásával.
A pápai öltönyök főkamarása meg a ruhatár szabói különben
is Rómában rekedtek. S az egész télen át tartó velencei konk
lávé kívül-belül olyan viharos és zaklatott volt, hogy köztük
még ez a túlnagynak maradt pápai reverenda: valóban a leg
kisebb és legegyszerűbb ügy volt, noha kényelmetlen volta
még inkább fokozta a megválasztott számára az összes körül
mények zavarosságának érzését.

- Alljon fel kérem, Fiam! - intett a szerzetesnek, s mi
kor az megtette, úgy kérte meg őt, mint házigazdáját: - Le
ülhetnénk talán mind a ketten?

Amaz zavartan engedelmeskedett. - A karosszék. .. 
vélte aggódva - ... talán rátehetnénk egy párnát, puhább
lenne ... Am végül is nem volt mást tenni, mint összehajto
gatni a fekvőhelyet fedő lombard parasztpokrócot, a szülői

ház ajándékát a szerzetesi szobának, és ezt tenni a székre. A
pápa engedte, mert érezte, hogy Don Anzelmo kényelmetle
nül érezné magát, hogy még ennyi kényelmet sem fogad el
tőle. Leült és intett, hogy az is üljön le. Közben szeme végig
siklott az íróasztalon. Kecskelábakra tett szorosan a falhoz
tolt, hosszú és széles deszkalap volt, szétszórt könyvekkel és
papírlapokkal, lúdtollakkal, a szoba lakója készítette füzetek
kel. Ferde állványon, ami író- és olvasópolc egyben, nagy
fóliánsok álltak felütve, ismerősek a pápának: Baronius mű

vének, az Annales Ecclessiasticinek kötetei.
- Parancsoljon fiával Szentséged! - s a fiatal hangon

érzett, hogy csak most kerekedett fölül valami emberi meleg
ség azon az ílletődöttségen, amely a kolostorszígeten meg
választott pápának az a kérése érte, hogy az új Szentséges
Atya - maga is hajdani bencés - a San Giorgio legfiatalabb
felszentelt papjának akar meggyónni, mielőtt koronázási mi
.séjének gyertyatengere a san Marco jáspi.szöld falaiban és
mozaikjainak aranytavában tükröződnékl



II.

DON ANZELMO EMLÉKEI mezitlábas, feketebőrűparaszt
fiú korában kezdődtek. Bár sokkal inkább igazi velenceieknek
számítottak, mint a lagunák utcáiba máshonnét sokkal később
beköltözött családok, nem Velencében éltek, hanem annak
szárazföldi külvárosában, Mestrében, s annak is a határában,
a San Giorgio Maggiore major egyik tanyaházában. A major
a szígetkolostoré volt, úgy tudták már ezer éve; s a Pericoliak,
ameddig csak a család emlékezete és a major számadás-írásai
visszanyúltak: bérlői voltak a major Perico1i-dűlőjéneks való
jában százévek óta tulajdonosai az azon maguképítette ala
csonyemeletű, de tágas lombard tanyaháznak. Az épület mé
lyen besüppedt földszintjének óljait és istállóit az állatok lak
ták, az emeleti nagyszobaban a szülők széles ágyában viszont
a Pericoliak megszámlálhatatlan nemzedékei születtek. Már
pendelyükben munkára hajszolták őket szüleik és nagyobb
testvéreik a ház körüli kertföldeken. Minden négyzet
hüvelyknyi földet meg kellett művelniök, hogy etetni és ru
házni tudják az egyre szaporodó családot: a kukoricából, a
gyümölcs- és eperfákból, az azokra felfuttatott szőlőből, a se
lyemhernyókból, a földigérő tőgyű, apró, de nagycsontú tehe
nekből, a sovány, fekete, örökké dühösen éhes disznókból, a
tyúkokból és a tojásokból, az őszi madárvonulások idején há
lókkal elfogott vadrnadarakból, a mestrei és velencei piacokra
hordott paradicsomból; s még a bért is fizetni tudják. S majd
nemhogy afféle hűbérül - lehetőleg minden nemzedék adott
egy~gy fiút a kolostornak. A Pericoliak ezekben emelkedtek
a legmagasabbra. Pedig a család szétrajzott a Lombard síkság
mészfehér izzású égetőkemence-egealatt Páduától egész Ve
runáig a Po mentén, fel egészen Milánóig. S ha két-három
nemzedék múltán el is szakadtak egymástól, az ősi major nem
szűnt meg őket ontani.

Velencének csak katonát adtak, kézműveseket,matrózokat
és az Arzenálnak munkásokat. Amíg csak fennállott a Fensé
ges Köztársaság. szárazföldi csapataiban mindig szolgáltak a



.családból való férfiak, a tengerészek között tüzérek a csata
hajókon és közmatrózok a tehergályákon. Pericoliak estek el
vagy szálltak hullárnsírba, vagy jutotíak mór és török fog
ságba Szicilia alatt, Kréta alatt, a Jóniai szigetek között.

Az emeleti nagykonyha egyik sarkában állott, amint itt
szokásos volt, az asztal, és faragott padsorok fogták körül; a
'többszázéves asztal fölött a 'Vangelista San Giovanni hadi
gályának, a Flotta legnagyobb ágyúscsatahajójának faragott
mása függött, maga is megfeketedve a szurokká pácolódott ge
rendák alatt gomolygó füstben. A még gyermek Anzelmo
egyik öreg nagybátyja egész életét ezen a gályán szolgálta le,
mint a tat-oldal tűzmestere.Anzelmo ismerte a füst-ette arcú,
lepörkölt szőrű, fekete aggastyánt, aki ifjúkorától faragta a
szolgálat pihenőóráiban,a saját kezével, hiven lemásolva min
den cifrázatáig, a legkisebb faragványig, minden árbocig és
keresztrúdig pontosan. Formái azután élesen belemetsződtek

a kisfiú emlékezetébe, mert ő mint a családnak eleve kolos
torba küldeni szánt tagja, tízéves kora után kimaradt a töb
biek munkájából, sőt még a játékaiból is és nagy sóhajtozva,
nem egyszer kínlódva tanulnia kellett a konyhai nagyasztal
sarkában, és fejtörései közben a magasba nézve sokszor vizs
gálgatta a gályát, Szívesebben ment volna el szolgálni rá 
dehát a deklinációkat kellett tanulnia, míg a konyha gerenda
padlója alatt anyja tyúkjai pityegtek a baromfiólban.

Hogy a kolostornak adják, az eldöntött dolog volt róla már
gyermekkorában. Végre is ő volt a legvékonyabb csontú és
munkára a leggyengébb. Igy aztán két éven át, tavasztól a
télelőig, minden hétköznap begyalogolt, többnyire mezitláb,
Mestrébe, az ottani Fekete Atyák iskolájába. Tanításáért némi
pénzt fizettek, de a család ezt is sokszor és keserítően a fejé
hez verte! Azt se ritkán hánytorgatták, nem lesz-e kidobott
pénz az egész; megfogja-e a feje, amit tanul? Gyenge volt
védekezni és vitatkozni, inkább elsírta magát; végül egy va
sárnap meghívták ebédre a Don Benedettot, aki ezeken a na
pokon a szigetkolostorból jött ki, hogy a major kápolnáját
misével, gyóntatással, a bűnösök megintésével s rövid, velős
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prédikációkkal ellássa. A család gúnyosan, majdnem ellensé
gesen hallgatta, tud-e felelni a testes, kicsit asztmás szerzetes
kérdéseire a katekizmusból, a bibliai történetekből, az össze
adásból és kivonásból, mert a későbbi nagy egyházi tudós,
Don Anzelmo akkor, tízéves korában osztani és szorozni nem
is tanult. Majd olvasnia kellett. Való igaz, hogy szépen olva
sott, a~i övéinek, akik a Terraierma erős, csúnya tájszólását
beszélték, majdnem úgy hatott, mintha idegen nyelv folyt
volna a fiú ajkain. - Nagyon jól olvas - mondta mogorván
a pap - és látszik, hogy érti, amit mond; szólok az apátnak
és két évig fizetni fogunk valamelyik mestrei papnak, hogy
addíg latinra tanítsa és Dantet olvasson vele. Akkor majd
meglátjuk!

Újabb két év. Don Abbondióval, az öreg mestrei pappal
Ovídiust olvasták és Dantét. - Vigyázz a tehénre, legalább
ebben vegyük hasznodat! - szidták a családban, s míg künn
hömpölygött a csatornákból felszálló téléjszakai köd, a tehén
istálló füstös gyertyalámpása mellett kellett vigyáznia, kezd-e
már bcrjazni a tehén, s ugyanakkor hogy el ne aludjék, a latin
rendhagyó igéket tanulta. Feneketlenül siralrnasnak tűnt fel
előtte, hogy ezeket is tudnia kell, ha pappá kell lennie. A feje
nehezen fogadta be a vén latin múzsa verseit is. De a latin
aztán egyszerre csak mégis kinyílott előtte, rnint valami gyö
nyörű tavaszi táj és kezdett értelmes lenni a szörnyű Dante
is. Az is kíderült, milyen értelmes és emberséges kolostor az,
ahol Ovidius könnyű latiriját és Dante nehéz olaszságát kíván
ták tőle. Sőt még az is számított,. hogy Anzelmónak hívják.
- Legalább nem kell más nevet adni neki! - örvendeztek
az atyák; a tapasztalt öreg monostor engedékeny volt az ilyes
mikben, mert ismerték ezt a lídércnyomást, amivel ezek a
lombard parasztfiúk fogadták, hogy az otthoniderűs Giovanni
és Giuseppe neveik helyett egyszerre frank, kelta és angol
szász szerzetes-elődök,metoving szentek és királyok nevével
ébredtek fel. Canterbury Szent Anzelm meg tudta óvni An
zelmo Pericolit ettől a megrendüléstől . .. s ez volt az· első,

amit védőszentjének köszönhetett. De végül tulajdonképpen
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-ezt anyjának a horgas orrú, szikár parasztasszonynak köszön
hette,aki már méhében hordott gyermeke fölött kitervelte, .
hogy papszerzetesnek adja, ha fiú lesz, s Anzelmonak nevezi
el, egyik már igen öreg szerzetes-nagybátyjukról. Anyja volt,
aki reggelenkint Mestrébe kergette, amikor kellett, ő volt az,
aki egyetértett a többiekkel, amikor lekergették a tehén mellé,
de ő vitt le neki mézes polentát is ... ő volt az édesség, de ő

volt a szigor; szolgálta családját és uralkodott fölöttük, szeret
ték és rettegtek tőle. Apja, testvérei, húgai éppúgy arctalan
árnyékokká váltak Don Anzelmo számára, mint ő azoknak, 
anyját azonban sohasem feledte el. Éppen abban az évben
látta kiterítve ravatalon, amelyben Bonaparte a Forradalom
tábornoka, miután neve és árnyéka éppen a Lombard Síkról
-emelkedett oly magasra, hogy az angyalok sarúit látszottak
verdesni - elkövette a szentségtörést, amiről álmodni sem
mert volna a világ: úgy roppantotta össze Szent Márk tisztes
és dicsőséges köztársaságát mint valami korhadt dióhéjat.

- Don Anzelmo ekkor látta újra az 'Vangelista San Gio
vannit, de nem az ősi ház díszfaragványát, hanem magát az
óriás csatagályát, amint elúszott a kolostorsziget mellett, mert
többekkel együtt őt is visszarendelték Korfu alól, hogy a
Flottával együtt átadják a franciáknak. A tölgyekből ácsolt
úszó ágyúbástya mélyen a vízbe süppedve vonszolta magát a
hadikikötő felé, az orrára faragott Szent Apostollal, aki egyik
karjában könyvét tartotta, másikban sasmadarát - pontosan
olyan volt, mint otthoni konyhájuk gerendái alatt, csak most
a maga valóságos nagyságában s nem a konyhai tűzhelytól,
hanem dicsőséges csatáitól füstösen. Híres hajó-őse, az első

'Vangelista San Giovanni, Lepantonál pusztult el, mialatt há
rom más török csatahajót elsüllyesztett, de azóta mindig szol
gált Velence hajóhadában Szent János Evangélistáról nevezett
tüzérhajó. Kétszázötven év óta ez volt az ötödik. Érkezését
füsttornyok várták a hadíkikötőben: a flotta műhelyeiben a
munkások, köztük egy Pericoli is, fö!gyújtották az épülő ha
jókat. Az Arzenál kormos épületkolosszusában. viszont nem
füstöltek az ágyúöntő-kohók és a fegyverkovács-műhelyek
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- Velencének nem volt szüksége többé arra, hogy saját fegy
verei legyenek. Ez volt az óra, amelyben - mint annyian má
sok - megérezte, hogy nemcsak Velence birodalma múlott el,
hanem egy korszak is. A várost és a szárazföldi részeket Bona
parte tábornok sietve és suttyomban átjátszotta az osztrákok
kezére; fehérkabátos osztrák tisztek parádéztak a Piazzán és
a Doge-palotából osztrák rezidens kormányzott.

Don Anzelmo azonban ekkor már régóta más volt, mint
a konyhájukban siralmas fáradsággal tanuló kis parasztfiú.
Éppen a legjobb paraszti erények fogtak kezet benne, hogy
kitűnő tudóssá tegyék. Teológiát tanulni már a páduai egye
temre küldték s ott is megállta helyét, és hazajövet fényes
vizsgáival, megkapta a szentelést apátja püspöki hatalmától,
eltemette anyját s meglátta Korfu alól hazatérő 'Vangelista
San Giovannit, amelyről azután a bonyolult, régi, egészen
egyedülálló vitorlarengetege kezelését egyedül értő matróz0

kat, köztük Don Anzelmonak Giovanni nevű öccsét, besoroz
ták a francia flottába, a hajót pedig átnevezték Vengeurnek,
ami Bosszúállót jelent. Baljóslatúvá lett név! A következő év
ben Abukirnál süllyedt el s az volt róla a hír a róla megme
nekültek elbeszélése nyomán, hogy olasz legénységéből valók
felrobbantották lőporkamráit s robbantása még a szomszéd
két francia fregattot is megrongálta. De ott veszett rajta az
ifjú Giovanni Pericoli is, akiért azután Don Anzelmo szomorú
és szorongó szívvel mondott sok-sok misét, elképzelve, amint
éppen tüzet vet a hajó lőporkamrájába s roncsolt teste ott
nyugszik az egyiptomi tengeren, amit már a Nílus áraszt el
sárga iszapjával - .ott nyugszik főnikiai, görög, egyiptomi,
római, káriai, és krétai hajóroncsok és pogány halottaknak a
tenger fenekébe temetődött csontjai között! Igy hullottak át
a történelem árnyai egy ifjú szerzetes életén és miséin.

Mind e külső események olyanok voltak neki, mint az.
álom. Ekkor már teológiai-történeti kutatásokkal foglalkozott
- életében másodszor vált döntövé sorsára a neve. Még mi
előtt Pádovában megvívta volna vitáját a teológia doktora cí
méért, még az előző szünidőben monostoruk könyvtárának



rendezésébe befogva, felfedezte névadó szentjének, Canter
bury Szent Anzelmnek egy páratlan régiségű kéziratát. Ezzel
kezdett - először inkább csak az Anzelm név által felkeltett
kíváncsisággal - foglalkozni, s most már harmadik éve volt,
hogy ezen dolgozott. Ugyanakkor a tökéletesen köszvényessé
lett és kiöregedett Don Benedetto helyett őt vitte át a csónak
minden vasárnap hajnalban Mestrébe s ő ügetett a várakozó
csacsin a Don Giorgio-kápolna miséire és a hozzátartozó pa
rásztok lelki gondozását ellátni, gyónásaikat is meghallgatni,
Elsuttogták neki egyszerű és megrögzött bűneiket, a szántó
vető ember köznapi vétkeit, s ő meghallgatta ezeket a széles
arcú, csontos parasztokat, a hirtelen beszédű, szikár asszonyo
kat, s ezeket az inkább csúnya, mint szép falusi lányokat,
akiknek arcát nemhogy emelték volna, hanem inkább még
közönségesebbé tették a sötét hajukba tűzött tarka virágok
s a vállukig érő megfeketült fülönfüggők. Gyarló és heves
bűneiken át így ismerte meg az emberi lelket is Don Anzelmo.

III.

DE HOGY EGY ÚJONNAN MEGVALASZTOTT pAPA IS
gyónjon nála, az álmában sem jutott volna eszébe. Egyáltalá
ban hogyan került volna Velencébe újonnan megválasztott
pápa?

De az idők, míg Don Anzelmo tudományos kutatásai előre
haladtak, odakünn változatlanul zavarosak voltak. Azután
hogy Velence osztrák lett, Ferenc császár. ott adott engedélyt
kl bíborosoknak konklávét tartani s a francia földön elhunyt
VI. Pius utódát megválasztani. Az ősi kolostorban, ahol most
már egész épületszárnyak kongnak üresen, tágas helye akadt
a konklávénak. Valóságos kis pót-Vatikán. Szállást tudott adni
még a Kuria sebtében felbukkanó irodáinak is. Az alig más
fél tucat bencés mellett egyszerre csak harmincöt bíboros és
a kíséretük töltött meg egész erneleteket. Már 1799 októberé
től kezdtek érkezni s az üres, halódó kolostorsziget egyszerre

60



mint valami méhkas, telt meg a hírek, emberek, események
zsongásával. A lagunák szélérőla világpolitika kellős közepébe
került. Dolgozószobáikkal, tanácskozásaikkal, a hozzájuk és
tőlük jövő-merrő futárokkal: megtelepedtek itt először a kú
riai bíborosok, azután az itáliaiak, majd a spanyol és nápolyi
Bourbon-házakéi, meglepő gyorsan az Alpokon túliak, a fran
ciák, a németek, s a Habsburg-országokból valók, utóbbiak
élén egy különös ember, aki éppen Don Anzelmo alatt lakott,
Herzan bíboros. Azt beszélték róla, hogya török tartományok
kal határos magyar földön van a püspöki székvárosa, s a szé
kesegyházán s a sajátmaga és kanonokjai lakain kivül mínd
össze néhány mezei utcából áll. Azonban kiderült, hogya bar
bárnak hitt főpap: világos szemű, magas germán egyházfeje
-del em, csupa hajlékonyság és uralkodójának ő a diplomata
megbízottja. Mindenekelőttúgy viselkedett itt, mint aki a há
zigazda; nem feledte el hangoztatni, kinek a kegyéből ülhet
tek össze konklávéra, s hogy osztrák területen vannak.

Don Anzelmo az asztalfeletti beszélgetésekből, a folyosói
suttogásokból. a munkaszobájába bevetődő hírekből tudta, mi
minden történik a konklávé előtt. Látta a nagy pápajelölte
ket, akikkel szemben, amint kiszivárgott, mind vétókat fog
emelni Herzan bíboros, s néha látta Chiaramonti kardinálist,
amint a maga szinte félénknek tetsző lépteivel végighaladt a
folyosókon, rámosolygott a bencésekre, mert valamikor maga
is az volt. Űt azonban soha senki, a hajdani rendjéből valók
sem gondolták volna leendő és lehető pápának. Mindenekelőtt
talán azért, mert hihetetlenül apró termetű volt. Ez a híre itt
- ahol bencés volta miatt éppen őt várták a legnagyobb ér
deklődéssel - megelőzte; azonban még sokkal kisebb volt,
mint várták. S olyan egyszerűnekmutatkozott, hogy az ilyen
bíboros nem is lehet pápa. Vele jött az ugyanolyan alacsony
titkára, mint amilyen ő maga, s ugyanolyan borotvaéles eszű,

szorgalmas és pontos. Vele a gyóntatója, egy idősebb világi
pap az egyházmegyéjéből, akit azért választott, hogy ne mond
ják: még a püspöki székben is szerzetes maradt. Magával hozta
azonkívül még a helynökét is, egy fölséges fellépésű, pompázó
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prelátust, aki sokkal inkább volt püspöki, sőt bíborosi jelen
ség, mint ő, s akinek éppen azért szívesen engedte át a hata
lom minden külső díszét és terhét, aki azonban okosabb volt,
semhogy maga akart volna kormányozni. A koldusszegény
egyházmegye anyagi ügyeit egy kövér, alacsony, kopasz, cé
zári fejű kanonok intézte, olyan látszólagos teljhatalommal,
hogy Chiaramonti mint imolai püspök: még néhány ezüstöt
is tőle kért; valójában mindig pontosan arra jutott, amit a fő
pásztor kívánt, kórházaknak és szegényházaknak, szeminá
riumának és öreg papjainak. S éppen az mutatkozott meg
Chiaramonti bíboros környezetében, hogy -szerette és tudta
magát erős egyéniségekkel körülvenni, anélkül azonban, hogy
bármelyikük képes lett volna uralkodni fölötte, s anélkül.
hogy ő is kormányozni akarta volna bármelyiket - sőt egyé
niségük ereje éppen arra szolgált, hogy tehermentesítette őt

az aprólékosságokban való irányítástól. Víszont legföljebb az
volt a kérdéses, hogy ez a jelentéktelen itáliai kardinális, alap
jában véve nem más, mint vidéki püspök: kire szavaz majd,
ha a jelöltek közti döntő scrutiniumok kibontakoznak. S ha
erről volt szó, mindenkí a konklávé titkárára nézett, Consalvi
prelátusra, aki még megjelenésével is elhomályosította a leg
több bíborost. Oriási kíváncsiság várta őt, a nagy Uditoret,
a Vatikánnak már az előző pápa alatt leghatalmasabb Mon
signorejét, aki Herzan törekvéseivel szemben már a konklávé
előtt magához tudta ragadni a vezetést. Horgas orrával és tar
kóig érő kopasz homlokával, amely olyanná tette a fejét, mint
valami gömbölyű csontsisakot, s alul-felül egyformán vastag
ajka miatt: majdnemhogy levantei zsidónak hatott. Kövér
ségre hajló volt, mint a délolaszok általában - de egycsapásra
megvert mindenkit, ha megszólalt; oly elbűvölő modorú volt,
olyan okossággal és simasággal tudta végighajtani mindig erő

szakos akaratát. Az imolai püspök, Chiaramonti bíboros is
egyike lesz Consalvi eszközeinek, s Herzan-erőltette politikus
pápa helyett egy erélyes egyházias-pápa szavazóinak: legfel
jebb azt gondolhatta volna bárkí külső szemlélő.
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IV.

DE MOST HOGY MINT pAPA üLT ott a fiatal bencés
dolgozó-karosszékében, látszott, mennyire megviselték a meg
választása előtt és utána történt események. Az arcát meg
öregíttető ráncok egész újak voltak és Don Anzelmonak az
jutott eszébe, hogy ezek nélkül vonásai még nőiesebbeknek
hatnának, szinte leányosaknak. De a mélyenülő szemekben
most kemény fény villant fel.

- Akiknek az a dolguk, hogy várjanak reám, azoknak
nyilván a legfontosabb, hogy meg is várjanak. Nekem pedig
Önnel van fontos dolgom, Atyám! - A megszólítást magától
Értetődő hangsúlytalansággal mondta, de az mégis úgy hatott
a cellában, mint valami harangkondulás. Nem lehetett tudni,
azért hat-e így, mert öreg ember mondja-e ezt fiatalnak, vagy
a pápa egy ismeretlen és rangtalan szerzetesnek. Don Giorgio
sóhajtva vette magára, hogy most és itt éppen úgy "atyá""",:
nak kell lennie, mint a mestrei tanyák San Giorgio kápolná
jában, öreg parasztokkal szemben.

- Szentséged - igyekezett felvenni a fonalat - ... gyá
násán kívül talán arról akar velem beszélni, amit gyónásá
ban . .. habozásának, a pápai hatalomtól való rettegésének
nevezett?!

- Arról. S amit mondani akarok, nagyon fontos. Nem fá
rasztom-e ki máris? Tud-e majd eléggé figyelni?

- Tudok.
- Nos akkor elmondhatom a részleteket. Először talán

a magam lelkét tárom fel, közlök valamit, ami nem tartozik
a gyónás anyagához; azután majd a konklávéről beszélek; vé
gül felteszek egy kérdést, amire válaszolnia kell. Nos, ami az
elsőt illeti, azt kell mondanom, hogy szinte a véletlenen múlt,
hogy pappá lettem.

Don Anzelmo sóhajtott.
- Én kellene, hogy elmondjam Szentségednek papnak

készülő gyermekkorom minden keserűséget. Amivel megtör
ten elfogadtam, hogy anyám kezdettől fogva annak szánt.
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"Már akkor elhatároztam, hogy pap leszel - mondta anyám
- amikor a szívem alatt hordtalak. S amikor erre gondoltam,
majdnem mindig rugdalózni kezdtél, mintha ellenkeznél.
Tudd meg, hogy most is hiába rugdalóznál". S én elfogadtam,
mert féltem tőle és szerettem. Isten hívása néha különös uta
kon jön ahhoz, hogy valaki pappá legyen. Az édesanyám a
monostor majorjának egyik parasztasszonya volt, Szentséges
Atya. S Istennek hála, kegyetlen tudott lenni. Éppen az én
hivatásom az ő erőszakosságán keresztül történt, Szentséges
Atya!

- Igen, de Ön, Don Anzelmo, mégsem jutott a pápaságig.
- Nos - mondta szorongva Don Anzelmo - ha lényegi

közléseihez tartozóaknak érzi a körülményeket, amelyek közt
pappá lett, közölje velem azokat Szentséges Atya!

- Ha csak vázolom is őket, meg fogja érteni súlyos aggo
dalmaimat. Nos, gyermekkorom elmúlta után, amikor elmúlt
már az a korai ifjúság is, amelyben az ilyesmit még termé
szetesnek lehet nevezni, rá kellett jönnöm valamire, amit az
emberek általában nem mernek bevallani maguknak: hogy
rendkívül habozó, az emberektől idegenkedő, meg kell mon
danom őszintén, félénk természetűvagyok. Teljességgel alkal
matlan azokra a feladatokra, amelyek rám mint a család leg
idősebb fiára, a leendő családfőre várnának ...

A fiatal szerzetes keze megrezzent. A pápa villámgyorsan
megkérdezte: - Akar valamit mondani talán, Don Anzelmo?

- Igen. Amit mondok, az talán különösnek látszik, sőt

mintegy elhomályosít nagyon határozott fogalmakat. De mé
giscsak úgy van, hogy eme... tulajdonsága felismerésével
mintegy túlemelkedett önmagán s a többi emberekét felül
múló bátorságot tanúsított. S az, amire panaszkodik, az meg
szűnt ezzel!

- Magam is próbáltam akkor ezzel vigasztalódni - val
lotta be a gyönge, kedves, idős hang. - De végül mégis
anyámhoz kellett fordulnom, s megmondanom, nem találok
más kiutat, mint azt, hogy szerzetesnek megyek. Anyám azon
nal megértett, hisz tudni is látszott, amit bevallottam neki;
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végre is anya volt s azonkívül én az ő mása. De itt következik
a legsúlyosabb: még azt a gyarló módot, hogy azért és igy
lettem pap, sem én harcoltam ki, hanem ő, apámmal szem
ben, aki mint az itáliai nagy családok fejei, mindennél jobban
ragaszkodott az elsőszülöttség törvényéhez s nincs számára
nagyobb borzalom, mint megtörni annak láncát, hogy a Chia
ramonti-grófok az elsőszülöttség megszakítatlan során szár
mazzanak le egymástól a főágon... Olyan ez, mint valami
babona ... Szóval azoknak, akik ragaszkodnak hozzá, a hitnél
is erősebb. De végül is anyám győzött. De azért, hogy csak
így lettem pappá, igyekeztem azzal békíteni meg Istent, hogy
jó pap akartam lenni mindig.

Don Anzelmo most újra felemelte kezét.
- Nem kellett megbékítenie, Szentséged! Isten sokszor a

saját gyarlóságunkhoz mért utakon, annak eszközeivel hiv
magához bennünket a szeretetéből előre megadja azt a kegyel
met, amit csak utólag érdemelünk ki s próbáljuk egész ne
hézkesen bár, de visszafizetni. A Szentséges Atya mint püspök
is: jól ismerheti a szemináriumok nemegyszer gyenge és bi
zonytalan, de végül mégis jó és szent papokká erősödő papi
hivatásait!

Ebben a pillanatban nem -pápa volt, de mégcsak nem is
főpap, hanem egyszerűen egy öreg másik pap, akivel az Egy
ház, ez a titokzatos élőlény, ugyanazokat a tapasztalatokat
osztotta meg, mint a fiatallal.

- Ezt tudom. De hallgassa tovább. Egyszer csak úgy tűnt

fel, mintha Isten elkezdte volna megtorolni rajtam, hogy azért
mentem hozzá, mert gyöngeségem érzetéből el akartam ke
rülni a nem nekem valóknak érzett feladatokat. Addig míg
csak teológiai tanár voltam szerzetemben, mégcsak megvol
tam. Az akkori Szentséges Atyát, aki távoli rokona volt
anyámnak, oly távoli, hogy az már szinte nem is rokonság,
emlékeztették rám s meggyőzték arról, hogy akármily fokban
is, de ha unokaöccs vagyok, lehetetlen, hogy ne legyek va
lami. így lettem apát ... végül imolai püspök, sőt bíboros,
de ... - és Barnabo Chiaramonti (mert ebben a pillanatban

5 IJjas A.: A látogató 6:)



csak az volt, egész megrettentségben és felindulásban) újra
széttárta karjait - ... de talán mégsem azért, hogy pápává
lehessek. Különösen ilyen körülmények között.

Don Anzelmo akaratlanul is megértette. A konklávé majd
nem négy hónapon át tartott. A bíborosok decemberben ültek
össze s míg a sziget körül a víz fehér volt a bóra apró hullá
maitól: a végtelenségig tanácskoztak. egész télen át. Mindenki
tudta - a külhatalmaknak Velencébe kűldött ágensei a Szent
Márk tér kávéházaiban s főképp az angol újságok, de még a
mestrei halas és zöldséges kofák is - milyen ellentéteket kel
lene összeegyeztetni. A befalazott ajtók mögé olyan védelme
ket vetített a suttogás, amik valóknak látszottak - apártok
összecsapásairól, egymás ellen vívott szívós küzdelmeíkről,

hadállásaiknak, a szavazatarányoknak heteken át napról napra
változatlanságban való vesztegléséről..

- Mit tud - kérdezte a pápa - a konklávéról? - S a
fiatal pap csak vonakodva felelt:

- Elég helytelen ... de arról legalábbis így utólag ... sok
minden kiszivároghatott.

- Akkor nem kell sokat beszélnem. Engem különben is
most már nem köt semmiféle titoktartási kötelezettség ... De
azért nem mondok neveket, nehogy vétsek bíborostestvéreim
iránti szeretet ellen. Tudja, hogy három csoport állt szemben
egymással. Tulajdonképpen e g y valakinek - Don Anzelmo
tudta, hogy most Bellisoni bíborosról van szó - kellett volna
lennie a pápának. Rendkívüli ember, még a legerősebbek is
erősebbnek érezték őt maguknál s bizalommal támaszkodott
volna erejére a bíborosi kollégium többsége. Nem akarok rosz
szat mondani a császárról sem, akinek Ön alattvalója, mi pe
dig mintegy az ő vendégei vagyunk. Az, hogy felajánlotta
Velencét a konklávéra, először úgy tűnt fel, mintha jóvá
akarná tenni ezt a sok méltánytalanságot, amit két előde kö
vetett el a meghalt Szentséges Atyával szemben. (Don An
zelmo tudta miről van szó: főképp VI. Pius fájdalmas bécsi
utazásáró1 II. Józsefhez.) De ehelyett azt tette - folytatta a
pápa - ami úgylátszik szerencsétlen hagyománya a Német-
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Római Szent Birodalomnak: hogy védelem címén tulajdon
képpen alá akarja vetni magának a pápaságot. Az uralkodá
nak kifogásai voltak a jelölt ellen, s megbízottja jól képviselte
ezeket. Mint a juhok a pásztor, úgy csoportosultunk mi a je
löltünk köré, kitartva mellette; azt is elmondhatom, hogy he
teken át mindennap négy szavazás volt, minden szavazás
ugyanezzel az eredménnyel: a mi jelöltünk kétharmad több
ségéhez egyetlen szavazat hiányzott csak, a többi szavazatok
főképp aköré csoportosultak, akinek személyét az uralkodó
számára megfelelőnek tartotta a Szent Kollégium egy másik:
csoportja. Ű is nagyon erélyes kormányos lett volna az Egy
ház élén. Megpróbáltunk az egyik nagyon tudós kúriai bíbo
ros körül alakítani ki többséget; őt szintén erélyén kívül még
talán a másik kettőnél is jobban ajánlotta, hogy mindenkinél
inkább ismerte az egyházkormányzati ügyeket. Hivatalnok
ugyan, de nemcsak száraz, hanem kemény hivatalnok, akinek
hivatali módszerei alighanem nagyon ajánlatosak lettek volna
az adott helyzetben.

Don Anzelmo tudta, kikről van szó. Bellisoni, Maffei és
Gerdil kardinálisokról. Az a Bellisoni, a maga fölséges orosz
lánfejével! Valóban: micsoda pápa lett volna belőle! S talán
Maffeiből is, akinek ugyanaz az ereje sokkal nagyobb sima
ságban nyilvánult meg. Vagy akár Gerdil, a száraz, öreg, zsém
bes tudós, a maga szinte rettenetes tudásával és metsző okos
ságával. Velük szemben Chiaramonti valóban nem volt más,
mint vidéki kis olasz püspökből lett. bíboros, akiben egyéni
sége finomságánál többet bizony nem lehetett az első pillana
tokban felfedezni.

- Nos - folytatta a pápa - a szavazatok végül remény
telenül megrögzítve darabolódtak fel. Az is aggályosságot
keltő volt, hogy ha a császári vétá-jog gyakorlati alkalmazá
sára kerül a sor, és egymás után esnek ki a Szent Kollégium
véleménye által szabadon kialakítható többségű jelöltek és
így esik világi uralkodótól nem kifogásolandó személyre a vá
lasztás: akkor tulajdonképpen mégis külső befolyásoknak en
gedett a konklávé, amit tiltanak törvényei. S ekkor követke-
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zett a számomra legnehezebb. A jelöltek egyike sem kereste
a tiarát, egy darabig talán elfogadták volna, de amikor fölöt
tük lebegett a lehetősége, egyszercsak elrémültek s maguk
kezdték a hozzájuk ragaszkodókat Iebeszélni megválasztásuk
ról. A konklávén valami szinte megfélemlítő félelem kezdett
uralkodni a tiara terhétől. S ekkor jött Consalvi prelátus gon
dolata, aki a francia kardinálisokat nyerte meg először ennek
az ügynek. Az én nevem mégcsak fel sem merült odáig. S ak
kor egyszerre mindenki csak bennem látta az egymást kizáró
lehetetlenültségek megoldását. Legalábbis így fogalmazta meg
a maga bűvöletes megnyerőkészségévelMonsignore Consalvi.
S egyszerre csak fölébe kerekedett a konklávé minden más
gondolatának az, amit ugyancsak ő fogalmazett meg így, hogy
egyedül az én megválasztásom biztosítja a választás szabadsá
gát. Bennem mindenki ki tud egyezni ...

- Nem vagyok jogász - mondta kin1ódva Don Anzelmo.
- Szentséged volt, aki kánonjogot adott elő éveken át novi-
ciusainknak. S nyilván jól tudja, hogy ez az elv és annak meg
valósítása: a konklávékra vonatkozó törvények gáncstalan
megtartásával emelte pápává. .

A pápa most hevesen felállt:
- Megmondom, mi tett engem pápává! Az a félelem,

amellyel mindenki, az erősebbek, az arravalóbbak: visszariad
tak a hármas koronától és azaranypalást terhétől. Az, ami
történt velem, olyan, mintha tigrisek és oroszlánok: félelmük
ben egy bárányt választanának a maguk é/ére. Erről van szó.
Es arról, hogy rajtam is felülkerekedett az, ami rajtuk: a fé
lelem. Engem Consalvi is rábeszélt, fogadjam el a választást
s én összetörtem akkor ennek az embernek lágy vaskezében.
Bíboros testvéreim is letérdeltek és sírva kértek, fogadjam el
a választást. Elfogadtam s ez akkor volt. De most ... most
fölülkerekedett bennem is ugyanaz a félelem.

A fiatal szerzetes is fölkelt székéből és letérdelt.
- És ... -lehelte - ... mi az, ami ... mi az, amitől fél,

Szentséges Atya?
- Ugyanaz, amitől ők. A szenvedésektől. Attól, hogy amit
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-tennem kell, annak rámháruló felelőssége végül is megaláz.
Krisztus trónjára ily méltatlanul és esendön választva ki,
félek Krisztus szenvedéseitől. És el kell-e fogadnom azokat?

v.

A KÉRDÉS mint a villám lobbant föl a cella mélyén, pe
dig a pápa halkan mondta csak. S ekkor Don Anzelmo arca
előbb izzó, majd sápadt lett, úgyhogy a pápát szinte meg
szállta a szánalom:

- Nincs talán jól, kedves Fiam? Nagyon megterheltem
fiatal vállait ezekkel a kérdésekkel ... - és felsegítette a tér
delőt. Annak arcába visszatért az élet.

- Szentséged - mondta az alázatosan - kérem, kegyes
kedjék leülni és meghallgatni engem, aki szintén véletleneken

.- és mások elhatározásán át lettem pap. Még mint gyermekifjú
is, szívesebben mentem volna el a 'Vangelista San Giovanni
hadihajóra matróznak, mint papnak, s nyilván odakerültem
volna, ha én nem vagyok olyan gyenge és anyám nem olyan
erős. De akkor nem az öcsém robbant volna fel vele az abukiri
öbölben, hanem én, s nem lennék itt én, és ... - az asztala,
felé intett - ... ezek az írások. Félelemmel töltött el és meg
alázott az a gondolat, hogy énnekem ken elfogadnom Szerit
séged gyónását ... de most látom, hogy, én is megdöbbenve
és megalázva, hogy ezekért az órákért szőtte az én sorsomat
az isteni akarat, s talán nemcsak az enyémet, hanem egész
családomét. Most én kérem arra, hogy ... noha egyben vála
szul is kérdésére ... engem hallgasson meg Szentséged!

A pápa leült, Don Anzelmo pedig igyekezett mosolyt eről

tetni az arcára.
- Olyan dolgokról lesz szó, amelyekről úgy tetszik, mínt

ha nem tartoznának a kérdésre, sőt nagyon távol állanának
tőle. Szentségednek, amikor megérkezett hozzánk, és bemu
tattak mint rendtestvérét is, megmondták, hogy foglalkozom
bizonyos kutatással.
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A pápának rendkívül éles volt az emlékezete. Bólintott.
- Szent Anzelm Cur Deus homo-jának egy régi példányát

találta meg s annak széljegyzeteit és utószavát.
A fiatal szerzetes arcán _szinte csalódás tükröződött.

- Bizonyos voltam benne, hogy annyi viharos gond kö
zött elfeledte Szentséged! Kitüntet, hogy emlékezik rá. Nos,
ne vegye rossznéven, ha pár percig ezzel terhelem, de a kéz
iratnak nemcsak a széljegyzetei és utószavai voltak érdeke
sek, hanem valóban a régisége is. Mint Szent Anzelm legjelen
tősebb művét, különös gonddal adta Párizsban Dom Gerbe-.
ron, fölülmúlhatatlan pontosságú kiadásában, amely a műnek

kilenc legeslegrégibbnek ismert kéziratára támaszkodik. Van
köztük angliai, normann, itáliai is, de a legtöbb, s ez érdekes..
franciaországi cisztercita kódex. Pillanatnyi türelmet csak
még, Szentséged! Éppen ezért a francia kódexek a legjobbak,
mert amikor élete végén Anzelm Rómába jött a pápához, en-·
nek a művének egy valószínűlegsaját kezével írt eredeti pél
dányát hozta magával s hagyta itt, ami bár elkallódott, de
vagy eredetije, vagy elég hű másolata került francia ciszter
cita kolostorokba, míg a többi másolatok, az itáliaiak is, a
miért-miértse gyengébb angliai és normandiai kódexekről

készültek. Nos a kódex, amit én zárdánk könyvtárában lap
pangva megtaláltam, mindenképpen régibb, mint Gerberon úr
legrégibb kiadásai. Itáliában másolt munka, mindenképpen
bizonyítható, hogy valószínűleg magáról a Szent Anzelm
hozta példányról ... ezt az eltérésekből ki lehet mutatni ...
s a másoló kéz, maga is tudós, valószínűleg montecassinói
rendtestvérünk az ezerszázas évekből, kínek kilétét talán föl
sem tudom majd deríteni: úgy lehet, hogy magával Anzelm
mellefolytatott vitájának tételeit fűzi oda széljegyzetekben
és utószóban, s talán magán a Cur Deus .homo-n túlhaladó
kései szent-anzelmi véleményt. Úgyhogy Szentséged kérdé
sére nem én válaszolok, hanem ez.

A pápa hátradőlt székében. Maga is tudós szeretett volna
lenni leginkább, s ez az egész most a saját ügyétől függetle-
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nül is oly megvesztegetően érdekelte, hogy minden másról
elfeledkezett.

- Nos, mi ez a vélemény?
- Szentséged nyilván jól emlékszik a Cur Deus homo té-

teleire ...
- Nekem is megvan Gerberon úr kiadása s nemegyszer

foglalkoztam vele... - sebben a pillanatban ugyanolyan
izgatott volt, mint a fiatal szerzetes. Nem kellett a műről be
széIniök, az mindkettőjük számára olyan volt, mint egy hatal
mas hegycsúcs, amelyről a szerző az emberi és isteni élet leg
nagyobb kérdéseire vet pillantást, úgyhogy a táj szinte forog
alatta: Miért lett az Isteni Ige emberré? Csak azért, mert az
emberiség bűne késztette rá? Anélkül vajon nem jött volna
el? De talán, sőt nyilván anélkül is igen, s ez esetben már az
ember teremtésének első örök tervében elhatározta megtes
tesülését, amely terv a bűn után egyesült Atyja kiengesztelé
sének és az ezért való szenvedés elvállalásának elhatározásá-
val is .

- A vitatkozó Montecassinói Névtelen - magyarázta
arcán egészen izzó sápadtsággal Don Anzelmo - itt kapcsoló
dik bele a gondolatépítménybe. amelyet nagy tisztelettel bár,
de nem lát eléggé kidolgozottnak éppen ezen a ponton, ahol
Szent Anzelm mintegy nyitva hagyja ezt a kérdést, hogy va
jon az Igének szenvednie is k e II e t t - e az emberiség meg
váltásáért! S az Anzelm, vagy az ő tételeit eleinte védelmező:

végül maga is hajlik arra az álláspontra, hogy ez nem kellett
volna.

- Értem. .. - mondta fojtott hangon a pápa. _. Tehát
nem kellett volna. Hanem ...

A választ adó hang reszketett.
- Hanem elég lett volna, ha meghozza csupán azt az ál

dozatot, ha átszáll végtelenségének határain, a véges földi
létbe testestül, s itt akármit cselekszik, akárcsak semmi mást
nem cselekszik, mint tanít. Ehhez mindazt az üldöztetést,
megvettetést, megalázást, ami születése óta valóban történt
vele, végül a kereszthalált nem kellett volna vállalnia. Azon-



ban ... - de nem tudta folytatni, a forró, rekedt hang ketté-·
tört, mint a bot.

- Azonban ... kérte ugyanolyan megilletődötten a foly
tatást a pápa, aki látta a gondolatsor végét s hol verejték ön
tötte el, hol száraz tűzben égett az egész teste, és a feje fájt,
olyan szörnyű volt a nyomás, ami ránehezedett.

- Azonban - küzdött Don Anzelmo a szavakkal - ő

szenvedésekkel, mégpedig ezzel az önként vállalt szenvedés
sel a k a T t a kiengesztelni a. megsértett Isteni Fölséget.
A k a T t szenvedni. Önként akart szenvedni. És utódának is ...

A fiatal szerzetes nem bírta tovább és csaknem sírt a föl
indulástól, a mondatok és a szavak csak összefüggéstelenül
hagyták el ajkát:

... - Aki az Ű utóda, annak is önként kell ... A szenvedés
megkereste Szentségedben azt, aki a mostani Szent Kellé
giumból leginkább szenvedhet ... A többiek elhárították ma
guktól . . . Talán nem Krisztus szenvedését akarták vállalni a
pápaságban ... önként. És Szentségednek sem kellene vállal
nia, ha nem akarná ... - s itt elhagyta a beszéd és rázta a
zokogás.

- Ha nem akarnám önként... - mondta maga is égő

torokkal a másik. - Kelj fel, fiam! - s ebben a pillanatban
lett pápává, ebben az elhatározásban. - Köszönjük meg a
kegyelmet s utána meg kell hogy vigasztaljalak tégedet, sze
génykét, akit így megkínoztam ügyemmel, de látod, mégis
csak jó volt hallgatnom arra, hogy az itteni legfiatalabb szer
zetesnél gyónok meg ... Nálad, szegény fiacskám! Kelj fel szé
pen és- ne sírj, mert én azért öregember vagyok már és az
öregek könnyebben sírnak ... Ezt akarod talán? ... - s Don
Anzelmonak ekkor már mosolyognia kellett könnyein át, és a
pápa a maga zsebkendőjével törölte le fiatal gyóntatója arcá
ról a könnyeket.

Ebben a pillanatban szólaltak meg Velence összes harang
jai a holnapi koronázás örömére. A város felett ott állt fátyo
laiban az a hOS15ZÚ, zöld alkonyat, ami csak itt van az egész
világon. És holnap felragyog Szent Márknak, Krisztus Apos--
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talának és Evangelistájának s az Első Pápa kísérőjének és
. titkárának sírjánál Péter új Utóda koronázásának tüztengere!

A pápa megkínzott ajkai mosolyogtak:
- Lám, erről jut eszembe Fiam, hogy holnap azonnal a

koronázás után, ott Szent Márk csontjai fölött, megmondom
ennek a haszontalan Consalvinak, hogy íme én, Péter Utóda,
megteszem őt Szent Márk utódának, mint egyelőre helyettes
államtitkáromat. Pax tibi, Fiacskám, látom, már nem sírsz.

ünnepélyesen kilépett az ajtón a folyosóra, amelyet éppen
azért, mert kevésablakú, sötétes járata volt a kolostor épület

. szövevényének, most gyertyasorral világítottak meg. Kopott,
_szlavón márványlapok fedték s rájuk hullt a gyertyafény,
de ebben a pillanatban egyedül ő tudta, mi az, ami felé lépdel,

. lesütött arccal, hallgatagon.
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J!:BREDl!:S

1.

... Széchenyi előtt, arnikor késő férfi- sőt öregkoráig nem
egyszer eszébe jutott ez a nap: legelőszöra téli alkonyat egé
nek gyöngyházfényűvilágítása rémlett föl mindig. Aznap dél
előtt alig esett valami hó, most délutánra pedig egészen el
állt s odakünn mégis, akár az igazi, nagy havazások után,
olyan fehér, puha és álmos volt a bécsi utca; a Lichnowsky
ház kisebb lányainak szokott szerdai fogadóóráiban ritkán volt
ily szokatlanul világos. Azóta, hogy volt gyerek-fogadószobá
juk már kicsi lett nekik, ezt kapták meg, az elsőemeleti sárga
teaszalont. Az apróvirágú halványsárga szövetekkel húzott
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-bútorok közé tompakéken és sötétsárgán. de mégis egész nap
palian világított be a havas novemberi késődélután.

Tulajdonképpen nem is akart feljönni ma, hiszen náluk
volt majdnem mindennap, egyre közelebb ahhoz a kábító pil
lanathoz és állapothoz, hogy hivatalosan is a vőlegénye le
gyen Lichnowskyék nevelt leányának, O'Meade Selinának, -

-szóval tulajdonképpen nem is akart fölmenni éppen ma, ami
kor úgyis falkányi udvarló jön a másik két lányhoz és úgysem
tudna egyedül lenni Selinával, csak néhány percre, ami most
már mind a kettőjüknek oly kínzóan és édesen kevés! De az
után mégis elment, s hozzá majdnem oly illetlenül korán,
hogy alig voltak még néhányan. Csak a három lány - a puha
termetű, kicsiny, sötétszemű, sötétszőke hajú kis Julianka, a
huszadik évére már egészen asszonyosan érett Sophie, meg
maga éppen Selina - s még két látogató. A kongresszusra
érkezettek közül egy fiatal, lenfehéren szőke hajú wesztfáliai
diplomata meg itteni bécsi barátja, aki hozta, a Harrach
Brandis fiú, - a fiatal tüzértiszt neve alpesi és olasz zeng
zetű volt, ő maga pedig olyan, mint valami szélesvállú, sárga
és érdekes arcú óriás mongol. Selinát egy pillanat alatt áten
gedték Széchenyinek. A lány rámosolygott, Széchenyi vissza
rá, s véletlenül úgy ültek, hágy a tükörből sajátmagára lát
hatott; a legutolsó hetek alatt élesen, lesoványodva a belső
tűztől, megvékonyult arcával félig újra fiú volt, félig már
fiatal férfi, egészében pedig zöld és arany egyenruhás ifjú
vad tündér.

Egyszer még az elmúlt télen, az 1813-as francia hadjárat
alatt, egy champagnei szélmalomban aludt, csikorgó, süvöl
töző, himbálózó éjszakában és Selináról álmodott, - úgy
látta, mint ahogyan ott hagyta Bécsben, mint növésben lévő,
túlvékony és túlhosszú sápadt gyermekleánykát. Ö maga szi
kár, majdnem kicsi termetével, már akkor is alacsonyabb,
mint a váratlanul megnyúlt Selina, és akkor álmában is, ki
sebbnek látta magát s ez még Bécsbe való visszatérése után
is kezdetben zavarttá tette Selina felé. Hozzá a lány azóta
mégjobban megnőtt s határozottan magasabb volt nála, aki is-
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mert arcán minden apróbb halványvörös gyermekkori szeplő

foltot, s akkor egyszerre csak ott áll előtte Selina az ismert
kislány és ismeretlen ifjú hölgy csalóka kettősségében;sötét
vörös ír haja alig valamivel világosabb, mint a nénjéé, s arca
is szinte teljesen Carolináé, noha fehérebb, gyermekibb, de
mégis már egészen egy ifjú nőé: az évek nem érték be azzal,
hogy kinyitották szépsége teljét, túlbontakoztatva minden
vakmerő várakozáson s úgy áradt körülötte a szerelem, mint
egy csak bontakozó orgonabokor zsenge, vizes-zöld virágfürt
jei körül a kristály és érdes hajnali levegőnek, a villó harmat
nak és a korai nap még hűvös tűzfényének illata.

Mindenki egymásnak szánta őket, a család, a társaság,
mindkettőjük gyermekkorának halvány, érzelgős szerelme,
meg az is, hogy Selina nővérét, a néhány évvel idősebb Caro
linát Széchenyi bátyja, Pál vette feleségül. A két Meade-lányt
nemcsak árván hagyták lrországból odaszakadt szüleik, de
szegények is voltak, mint a templom egere, viszont sokkal
szebbek, mint a Lichnowsky-lányok, de azért Lichnowskyék
mégsem irigyelték tőlük a dúsgazdag házasságot, a két Szé
chenyi-fiút negyven-negyvenezer holdjukkal, - ők maguk
nem magyarokat szántak leányaiknak, semmiesetre sem ma
gyarokat, Bécsnek mégiscsak harmadrangú arisztokratáit,
akármilyen gazdagok is. Az öreg Lichnowsky kopár arcú,
nagyorrú hivatalnok-herceg, nem tudta túltenni magát azon,
hogy az udvar legbelsőbb köre, amihez magát alaptalanul
szánútotta, gyanakodva, bizalmatlanul nézte a magyarokat.
így hát a Széchenyi-fiúkat szívesebben látták a két fogadott
lány udvarIóiul.

A fiatal Széchenyi felé éppen azért, mert annyi zavaros
ügye volt, amióta megjött a Prágától Párizsig tartó nagy had
menetből, mostanában éppen sajnálkozó és megbocsátó volt
a hangulat, amihez maga is igyekezett alkalmazkodni. Egész
lényében volt valami lengő és elröppenő, akár a szélfűjta

láng, - s a lánynak különösen ez tetszett a nála alacsonyabb,
sovány, fekete fiúban. Sötét, máskor majdnem feketebarna
arca, amelynek horvátosan zöld árnyalata egészen az anyjáé
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volt, most sápadtnak tetszett, betegesen, vagy inkább felnőt
tesen sárgának, ami rosszul illett a fiatal vonásokhoz s még
jcbban kiemelte az egészen koromszínű szemek vadnak ható
feketeségét. Ű maga is úgy érezte, hogy ma más, megviseltebb
a külseje, s újból egy pillantást vetett a tükörbe, de most nem
látott benne mást, mint egyenruhájának aranycsillámait.

- Ma kissé ... - kezdte Selina; azt akarta mondani, hogy
sápadtabb ma, de a fiú ajkához emelte ujját.

- Te, okvetlenül beszélnem kell veled.
Azt, hogy mindennap vannak egyedül, hacsak néhány pil

lanatra is, úgy megszokták az elmúlt hetek alatt, mint valami
jóleső mérgezést. Most még egészen könnyen megszökhettek
pár percre, ha nem is észrevétlenül, de egészen természete
sen, hiszen végre is lehetett valami megnézni valójuk akár-
melyik szomszéd szobában. .

- Fönt! Jó lesz? - kérdezte Selina, mikor már künn vol
tak a folyosón.

- Jó!
Fölszaladtak a folyosó végén nyíló szőnyeg nélküli kör

lépcsőn, parkettkockái fénytelenek voltak, beeres:ztetlenek, ép
penhogy tisztára súroltak; itt csak a háziak jártak föl, így hát
takarékoskodhattak. nem kellett semmit sem "mutatni" a
vendégek kedvéért. Selina sietett elől, utána Széchenyi vitte
szíve dobogását. Fölértek a gyermekemelet folyosójára, s ott
a harmadik ajtó nyílt a régi gyerek-fogadószobára. Félreeső,
kicsiny, poros szalon, oly régen takarítva, hogy az alacsonyan
függő gyertyacsillár velencei üvegkristályai sötétek a rájuk
rakódott portól, egészen szürkék, mint a füsttopáz s a kék
holland majolikából rakott cserépkályha is teljességgel fűtet

len nemcsak ezen a télen, de évek óta egyáltalában. De azért
mégsem volt hideg, sőt majdnemhogy langyos a levegő, Isten
tudja, talán még a nyárról. hogy gondatlanságból nem volt
behajtva az egyik ablak fatáblája és ennek a saroknak fosz
ladozó bútorait, meg az idezárt levegőkockát hónapokon át
kora reggeltől kora délutánig égette és fűtötte a nap. Vastag
porszaga oly kísértő, hogy Selinának az volt az első gondo-
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lata: odakínálja ajkát a fiúnak, de, ez akkora nagy és csúnya
illetlenség lett volna, hogy inkább letett róla. Azonkívül csak
perceik voltak.

- Te, Selina! Most már meg kell mondanom neked va
lamit.

A lány abban a pillanatban nyugodt lett, - hányatott éle
tében később úgy emlékezett vissza erre, mint életének leg
nyugodtabb pillanatára.

Még el is nevette magát.
- Ugye meg akarod kérni a ... -s odanyújtotta a fiúnak

mind a két forró kezét, ezeket a roppant formás, de cseppet
sem kicsiny kezeket, azokkal az erős ujjvégződésekkel, szinte
egy ifjú férfi szép, kemény kezeit a karcsú lánycsuklókon.
S hogy a fiú egy szót sem tudott szólni, maga suttogta neki
gyorsan, szinte hadarva: '
~ Mondták már, hallottam egyszer beszélni a bácsit meg

a tantit (ezek Lichnowskyék voltak), hogy most már meg
kell kérned engem és hozzád adnak, pedig még mindenkinek
haragudnia kellene rád Carolina miatt ... hogy annak is ud
varoltál, de... már én is megbocsátottam neked miatta ...
- és hozzátette még tetőtől talpig mosolyban és édességben
tündökölve - ... és ... rád emiatt sem tudtam haragudni
sohasem, kérlek, drágám, rád emiatt sem, nem, sohasem, édes!

2.

Hajának bodorított fürtjei úgy övezték arcát, akár apró,
sötétvörös szőlőfürtök, és ez is azok közé az emlékek közé
tartozott, amelyek belemetszették magukat Széchenyibe. Erre
a néhány percre visszagondolva mindig újra érezte a szédü
lést és az örvényt, amely elsodorta eddig az őrült vallomásig
önmagáról: föl kellett tárnia a szeretett lény előtt önmagát,
teljes mélyéig, megmutatni mi az, ami éppen lényének legtit
kosabb zugolyain át áradt eddig, el kellett mondania, hogy
méltó legyen hozzá, ehhez a nagyszemű, hósápadt és halvány-
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vörös virághoz, el kellett dadognia vallomását, hogy a szere
Iem milyen más volt nek! előbb, az aradi rácnegyedben az
ottani katonaváros szélére szorult utcáiban, amikor ott szol
gált, s hogyan ömölt tovább a piszkos varázs ... itthon a Gra
benen s tavaly nyártól Prágában - " ... tudod, akkor soha
sem gondoltam rád ..." - egészen Párizsig. De Párizsig már
nem ért el a beszámolója, mert a lány kiszabadította ujjait az
övéi közül, s amikor utána kapott, az irtózatnak valami jeges
félelmével taszította őt mindkét tenyerével mellen, s mire
mondani tudott volna valamit, már nem volt ott. Ekkor rájött,
hogy valami olyat csinált, amit a lány nem érthetett meg, el
kezdett benne derengeni a sejtelem, hogy mások sem fogják
megérteni, és addig üldögélt ott egyedül, míg körülötte egy
szerre már csak a holland cserépkályha látszott valóságosnak.

Amikor lement, az első pillanatban nem tapasztalt semmi
különöset, mindössze Selina nem volt ott, de különben már
sokan érkeztek, égtek a csillárok és vidámság volt a puha
gyertyafényben. Megpróbált beszélgetni. Azok közé állt, akik
Sophiet vették körül a cserépkályha cifra cserepei mellett, de
Sophiet egyszerre csak elhivták és nemsokára visszajött és őt
hívta félre:

- Te, Stefferl, Mama azt üzeni, hogy mégis legjobb lenne,
ha most elmennél!

Ekkor elment, vonakodva, mégis feltűnés nélkül, csak az
ezüstszőke westfáliai nézett utána közömbösen, meg a Har
rach-Brandis fiún látszott, hogy vastag ágyúgolyó-koponyá
jában fészket vert valami gyanú - és hosszú, éber, zavaros
éjszakája volt, hajnalig hallgatta, hogy a közeli Paulinerkir
che tornyának óraütései minden negyedórában hogyan kelnek
át szobájáig a házak ormain át. Dél volt, amikor fölébredt.
vagyishogy fölkeltette a bátyja, Pál. Először voltak együtt
négyszemközt azóta, hogy Pál halálosan meggyűlölteCarolma
miatt. Most hideg volt, szigorú és parancsoló:

- Te! Micsoda aljasságokat beszéltél te összevissza tegnap
Selinának? - Alomtól ziláltan bámult bátyja arcába. Az nem
is várt választ: - Lichnowskyné már kérette is Mamit és el-
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mondott neki mindent, Marni kétségbe van esve és nem akar
látni most már nem tudom meddig ... - Fölállt és már men
tében szólt vissza: - Én mindenesetre ... kötelességemnek
éreztem az ő mentesítésére Apánknak szólni! - Már nem is
volt ott, de Mami ezüstszürke fekete hajával s azzal a szép,
sohasem öregedő arccal, megintcsak szorongatáan lebegett a
szoba levegőjében, mint annyiszor, de a nagyobb baj, hogy
újra meg újra fölbukkant mellette az öreg Széchenyi Ferenc
nyomasztó fönsége. S így telt el egy zavaros nap, s akkor új
ból Pál mondta meg neki, hogy édesapja délutánra hívja.

Amíg le nem kellett mennie hozzá, a ház herrengassei ol
dalának első emeletére, ott lődörgött a maga szobáiban és
mardosó bizonytalansággal bámult az utca túlsó oldalára. Kes
keny, sötét mellékutca volt ez, ahova a Széchenyi-palota há
tulja nézett, szemközt valami feketére szürkült polgári bér
ház, ami most úgy hatott rá, mintha először látná. Iszonyúan
hideg érzés volt ez az egész idáig, tetőtől talpig, még tegnap
előtt is, mint valami őrző közegbe volt a szerelembe bepó
lyálva, de most védtelenné lett.

Amikor lefelé ment a lépcsőkön és a palota első udvarára
nyíló hideg, magasablakú folyosók elvezették a barnásvörösre
lakozott sötét, óriási ajtóhoz, ugyanazt a hideg szorongást
érezte, amit gyermekkorában, amikor húsvétkor gyónni kel
lett mennie a házi kápolnába, - az is ugyanitt volt, szomszé
dosan az apja dolgozó- és hálószobájával.

Apja inasa nyitott ajtót, a huszárruhás, vén, óriás cenki
paraszt, aki csak törve beszélt németül s akit éppen azért tar
tott maga mellett az apja, mert ők ketten mindig magyarul
beszéltek egymással. Lesegitette köpenyét és bevezette a zöld
és aranycsíkos selyemtapétás falú világos várakozó terembe,
ahová majdnem a mennyezettől egészen a padlóig érő abla
kokon át vetette be világosságát a szemköztí behavazott
háztető s úgy tűnt fel, hogy az övéhez sugározta hozzá a ma
gáét az a halványan sárgásfehér, különös szőnyeg, amely az
egész szobát borította, faltól falig egészen egybedolgozott
puha bárányprémből. Ez volt az első, ami eltávoIítóan, ag-
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.gasztóan, szinte megalázóan hatott minden látogatóra: ez a
rideg finnyásság, amely önmaga és a világ közé odaállította
ezt a finom, bársonypuha, majdnem hófehér felületet, hogy
ezen is meglássék minden kívülről bejövő idegen lépés nyoma.
Itt, emeletén, ahol lakott, sérthetetlen volt a magánya, üzent,
mint valami uralkodó, vagy kihallgatást kellett kérni tőle:
s amint hallotta, az utolsó hónapok alatt már egészen elnehe
zült - utolsó találkozásuknál már több volt, mint aggastyán,
félig már újra gyermek!

Éppen csak annyi ideje volt, hogy gondolkodjék, leüljön-e
a falak mellé helyezett egyik székre, amikor feltárult az apja
szobájának ajtaja, s a barnásvörös ajtókeretben, mint valami
óriási festmény képkeretében ő maga jelent meg hímzett, me
leg, súlyos selyem otthoni köntösében, csoszogó járásával, és
akkor máris hozzá kellett sietni és kezet csókolni neki, - le
hajolt a száradtvörös-dohánylevél színű halvány foltokra az
öreg kezefején s az álla érintette a gyermekökölnyi pecsét
gyűrű címeres rubinkövét, érezte a sárgás, széles ujjvégek
éles, finom burnótszagát és ez a gyermekkorát felécsapó erős,

forró illat kissé megnyugtatta. De azért mégis szinte a fél
álom merevségével nézett bele a _megkínzott öreg arcba, amely
fölött a szürke haj fölfelé volt fésülve minden oldalon, hogy
elrejtse a vézna, keskeny fő kopaszodását. Már ő sem viselt
parókát, noha egész életében azt viselt, az előző század őskorá

ból itt maradt aggastyán, akit, noha megtört és megtért, nem
szűntekmeg gyötörni valódi, vagy képzelt bűnei. Mögüle töm
jénillat áradt, oly gyöngén és halványan, hogy annak, aki elő

ször érezte, találgatnia kellett, ez a világi házban szokatlan
lehelet micsoda.

Bementek apja dolgozószobájába. A tömjénszag ennek le
vegőjében állt, mint valami kápolnáéban. A helyiség beren
dezése egyszerre emlékeztetett könyvtárra és kápolnára.
Olyan kápolnára, amelynél a falakat a parkettől a mennyeze
tig elborító könnysorok között szabályszerű oltár volt a falba
mélyesztve, előtte imádkozó pad állt. De volt ott egy alacsony,
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széles dolgozóasztal is, karosszékkel az öregnek, vele szemben
egyetlen másik szék. Apja az ablakhoz ment és közben intett
neki, hogy üljön le s ő le is ült. Arcába áradt a vér. A diófa
pad intarziái között, amelyek az ő címerüket mutatták - a
kétszer ismétlődő szögletes dombok és kétszer ismétlődő ke
resztek között ferde sávban repülő és csőrében olajágat tartó.
három repülő galamb heraldikus szögletei fölött ott volt az a
gyöngyberakásos doboz, egész kis láda, melyről Széchenyi
tudta, hogy az ő levelei vannak benne. Ezek a levelek ott vol
tak az asztalon, külön csoportokban. hany zsinórral átkötve..
külön-külön a győri táborból valók, az aradiak, a prágaiak 
s Prágától kezdve a Párizsig érő hadjáraté, bennük az élete..
a csataterek hajnali köde, kínlódó pénzgondok, mennyi mín
den, amit megírt s mennyi, amit nem írt meg ... egy párizsi
lány festéktől és könnyektől moeskos arcát látta maga előtt.
nem tudta, miért most éppen és míért oly kettős lelkiismeret-o
furdalással.

Apja még mindig ott állt a palota behavazott udvarára
néző ablak mellett. Gondolatban követte apja tekintetét és .
vele együtt látta a háromemeletes szürke falakat, a kapubol
tozat bejáratától a hátsó lépcsőház sötét, keskeny alagútjáig..
a hóval taposott utat, azt az udvart, amely Széchenyi Ferenc
nek hosszú-hosszú évek óta egyetlen látnivalója volt a külső

világból, mert ki sem mozdult innen sohasem, idekötötték őt
a köszvény s az a csodálatos félelem, amit az emberek iránt
érzett és aminek okát sohasem tudta elmondani. Ha el tudná
mondani ... Ha el lehetne mondani, amit eltakar ez az idáig
jutott arc!

Elfordította róla pillantását s az imazsámoly fölötti képre
nézett. Kétszázéves és rettenetes spanyol oltárkép volt. Krísz
tus a Golgothán: ijesztő Krisztus, aki a fekete égre mered föl
keresztjén, egy háttérben az égre festett fakó napkorongnak
visszás módon mégis elölről sütő sárga fényében, délidőn, ke
serű ajka felé a náddorongon felnyújtott spongya eoetje és.
epéje közeledik, alatta a hullámzó tömeg s a kép alján" az elő-
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teret egészen elfoglalva, hatalmasan és részletesen kidolgozott
alakú zsoldosok kockáztak köpenyéért, a Varratlan Köntösért.
Ez is volt a kép neve.

Akkor apja visszajött vele szembe s leült s arca annyira
aggódó, szomorú, kedves és zavart volt, hogy Széchenyiben
.az az őrült gondolat támadt, hogy ma este, ma este még Seli-
návallesz együtt. .

3.

Az örökké nedves, tétova és h05SZÚ idő óta már idegessé
vált szemek most megkeresték az övét, s apja pillantása most
lassan ugyanazzá a hideg, erős kékkristállyálett, amivel va
laha a fia gyermekkora fölé hajolt.

- Micsoda szörnyeteg és sikamlós dolgokat beszéltél te
.annak a kislánynak? - kérdezte gyönge hangon. Fia előtt pe
dig egyszerre ott volt a tegnapelőtti, őrült pillanat egész va
rázsa. Az aggastyán irtózatos ereje éppen abban volt, hogy
mindig lágy tudott lenni és kíméletes. így kérdezte meg
most is:

- Ugye, igaz?!
A válasz, mint a fuldoklóé:
- Az!
- És ... - s a metsző burnótillat ugyanúgy közeledett

hozzá, mint ahogyan a gyóntatórács túlsó oldaláról életében
nemegyszer egyik-másik pap kemény dohányszaga és sutto
gása: - ... és ... miért tetted?

Ez a döntő pillanat, de értelmes magyarázat helyett csak
értelmetlen töredékekkel lehet végigharcolnia. Dadogott:

- Szerettem ... - de most egyszerre érezte, hogy az az
érzés, amely elteIítette őt az előző hetek alatt a haja szálaitól
egész a sarkáig, milyen szégyenletesen üres és könnyű ahhoz
képest, ami ehhez a gyöngehangú, gyűrötten pergamen arc
bőrű aggastyánhoz fűzi, az összetartozásnak és valami rette
netes, de fölötte mégis uralkodó azonosságnak szörnyeteg
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erejével. - Szóval ... úgy éreztem, nem leszek hozzá méltő

... ha nem mondom meg ... neki ...
Elhallgatott: apja arca csodálkozó figyelemmel vizsgálta.

A gyarló, szétfolyó öreg vonások most olyanok voltak, mint
egy orvoséi. Egy idegen orvoséi, aki meghökkenve, távolról
hajlik egy számára ismeretlen és értelmetlen baj, a szerelem
fölé. Vajon tudja-e még, mi az? - villant a fiú eszébe, és el
tudja-e képzelni azt a hamvas és lesújtó bájt, amely akkor
úgy fölébe kerekedett, és mint a csontokból a velőt, szívta ki
értelmét? Apjában pontosan az volt a rendkívüli, hogy halá
105 biztonsággal követte a gondolatát annak, akivel beszélt.

- Azt mondják - adta vissza a választ fia kérdésére,
szinte a visszhang érzékenységével - hogy nagyon szép az
a kislány. Úgy mondják, az édesanyjára hasonlít. Ismertem,
amikor fiatal volt. Valóban ... - s hátradőlt, megpihent, és
gondosan, kényelmesen válogatott a szavak között - való
ban ... gyönyörű volt.

Ez megnyugtatta, hogy apja érti és érzi őt s egy pillanatra
eltelt hálával, alázattal és csodálattal. És mint nemegyszer
annyi más baját, lovat, egyenruhát, pénzt, adósságot, kínlódó
magyarázatokban, - ugyanígy magyarázta meg most, hogy
amit tett, azt őszinteségből, a teljes átadás tiszta szenvedélyé
ből tette. Hogy ezt milyen szavakkal magyarázta meg apjá
nak, azt sem akkor nem tudta, sem később nem emlékezett
rá. Csak azt látta, hogy az egyszerre bólint, egészen meghök
kentöen ható megértéssel:

- Értem!
Hallgatott egy darabig és Széchenyi előtt most újból rnin

den kristálytiszta lett, a sorsa most már apja mindenhatónak
tűnő kezében volt. Az volt a homályos gondolata, hogy most
nem mer gondolni semmire. De azért Selinára gondolt, olyan
erősen, hogy szédült tőle. Apja kérdése térítette magához:

- És amit elmondtál neki ... az mind ... valóban meg
történt?

Igen, ez volt hátra, ez volt a legfélelmetesebb, s mintha
csak villám világította volna meg előtte, tudatába jutott, hogy
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ez volt az, amitől olyan öntudatlanul félt és reszketett, hogy
ez a kényes aggastyán, róla, ezeket ... Megnedvesítette ajkát,
nyelt egyet, s a gallérjában érezte-teste hőségét.

- Igen!
A hangok éppen csak elváltak az ajkától, mint a lehelet.

S az aggastyán egyszerre összeroskadt. Külsőleg talán nem
is történt rajta észrevehető változás, vagy csak alig.

- Ez sok és súlyos bűn volt - mondta végül rnegsértve,
gorombán, mély hangon.

- Még több is volt - válaszolta a fia egyszerre bátran
és keserűn. Ebben a pillanatban kész volt elmondani mindent,
a többieket is. Selina most már eltűnt a keserűség és szégyen
viharában.

- Nem! - s az apja szinte ijedt elhárítással emelte föl a
kezét, nem akarta ezeket a dolgokat hallani. A csend újra ful-
lasztó lett. Azután újra megkérdezte: .

- És azt a sok pénzt is, amit ... amit ... - Nem fejezte
be, de a fia megértette kíméletességét, hogy ezt hallgatja el:
" ... amit ... amit ... kicsaltál belőlem ..."

- Igen, erre költöttem el - vallotta fásult őszinteséggel.

- És nem volt lelkiismeretednek nehéz, hogy ennyire,
hogy ennyire ... - s a kímélete, most újból a kímélete any
nyira fájt, hogy Széchenyi felállt. Csak hangosabb akart lenni,
hogy az apja meghallja s nem vette észre, hogy valósággal
üvölt:

- De igen! Mindig bántott. Mindig minden nagyon bán
tott. De éppen ezért akartam neki mindent elmondani, hogy
a terhétől megszabaduljak!

Apja fölállt és visszaültette és újból rendkívüli volt:
- Bocsáss meg, hogy előbb nem gondoltam erre. Megint

teljesen értelek.
Széchenyi szinte kimerülten, verejtékezve ült vissza a

székbe, a szeme véres volt, az ajka nedves, mint valami fiatal
vadállaté. Az apja pedig aztán egyszercsak beszélni kezdett,
először bizonytalanul és dadogva, a maga tétova módján, de
utána egyre gyorsabban, végül lázas gyorsasággal.
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- Nagyon kedves fiam, meg kell bocsátanod; láttad, a
levelekről, éppen velük foglalkoztam, a leveleiddel, amikben
kértél, míndíg csak pénzt és újra kértél, és én adtam szívesen
és magamat vádolva, hogy nem tudtam neked adni mást, mí
kor csak azt kértél, pedig mindig korholtarn magamat, mert
sejtettem. hogy megrontalak vele, ilyen fiatal és ilyen érzéki
fiúnak nem való ennyi, de hát ha ezzel én tettelek. Ilyenne,
magamat is vádolnom kell miattad, engem magamat is, sze
gényt, pedig ha tudtad volna, mennyit imádkoztam érted és
miattad, mert éppen tégedet, nem tudom míért, szerettelek
mindig és szeretlek most is a legjobban, csak éppen olyan ne
héz ezt nekem kimutatnom, de most látom, hogy talán még
sem egészen hiába imádkoztam érted, mert volt benned va
lami, ami az enyém, és ugyanúgy ahogyan én most már hosz
szú évek óta igyekszem míndíg szabadulni és szabad lenni a
bűneim terhétől, ugyanúgy akartad te is fiacskám elmondani
annak a kislánynak a magadét, hogy így szabadulj meg a
tieidtől, vagy hogy talán így legyél neki kedves, egészen ked
ves, úgy ahogyan vagy, édes fiam, csakhogy te nem tehetsz
arról, hogy tévedtél, nem tehetsz arról, hogy még nem tudsz
valamit, amihez lehet, hogy csak sok küszködés után fogsz el
jutni, ugyanúgy, ahogyan én eljutottam. Lehet, hogy most
még meg se fogod érteni, vagy ha megérted is, de nem tudod
átérteni, hogy mit jelent: hogy embereknek hiába akarod föl
tárni magadat és odaadni magadat, ugyanúgy, ahogyan vagy,
drága szegénykém. a bűneiddel együtt, pedig mind bűnösek

vagyunk, de azért a bűneink nem kellenek egymásnak, meg
vetjük és utáljuk egymás bűneit, megfélernledünk egymás
bűneitől, mint ahogy aza kislánya tieidtől, hiába: volt beléd
szerelmes, és én is utáltalak és megvetettelek az előbb miat
tuk, hiába vagyok apád és magam is szegény bűnös. Csak
egyetlenegy valaki van, aki elfogad bennünket, a bűneink

kel együtt, úgy ahogy vagyunk, egyetlen egy, akinek föltár
hatjuk a magunk szennyét, minden tisztátalanságunkat, a
Legtisztábbnak, s ez O ... Jézus Krisztus; és ha te nem is
-előtte és feléje tetted, hogy fel akartad tárni magadat és át



akartad adni magadat és még csak nem is felém, azért én
mégis nemcsak hogy megbocsátok neked ezért, hanem örülök,
hogy ezt tetted, hogy egyáltalában eszedbe jutott és megkísé
relted, örülök, hogy megakadt benned a horgonya valaminek,
talán a férfiasságnak és lelkiismeretességnek, talán az én
imádságaimnak és a kegyelemnek, de lásd, ezt feléje kellett
volna tenned - és anélkül, hogy hátra intett volna, a képre
utalt - ... és én most nem tudok mondani neked semmit,
én szegény, aki magam is zátonyra jutottam azon, hogy nem
tudtam helyesen összekapcsolni Isten szeretetét az emberek
szeretetével, s ez lesz a legnehezebb kérdés neked is, de most
csak menj, majd talán teszek valamit, hogy megbéküljenek
velünk Lichnewskyék, most menj, de ne feledd el, nem sza
bad elfelej tened, hogy a bűn ...

4.

Maga sem tudta, hogy jutott vissza a szobáiba - lehet,
hogy az öreg András vezette vissza és csak akkor tért magá
hoz, amikor már újra ott volt, - akkor már sötét volt; szét
szórt, homályos esti fények, ő pedig teli volt egy csomó ho-'
mályos gondolattal a bűnről és Krisztusról.

... A bűn ... milyen kicsi volt még, gyermek még, amikor
a bűn - ha gyermekien rossz volt, vagy "csunyát'" gondolt
- ott sötétlett vele a gyerekszobában, ahol az éjjeli mécs
égett s ő felébredt a szemfájdító súlyos vörösségre. meg a
bánat és a félelem mardosására, de azután az álom sötét for
rósága jött és utána a nappalban elhalványul minden ... De
milyen más ez a megátalkodottság, a benne szétszivárgó pisz
kos izzás, és az, hogy az ember mindig szégyent érez és hiányt
és minden jóakaratot felindít utána magában, szeretni az em
bereket, és szeretni néha őt is, igen, Krisztust, aki a fekete
égre mered fel keresztjén, egy háttérben az égre festett fakó
napkorongnak visszásan előlről sütő éles sárga fényében, dél
időn egyedül a magasban az alant hullámzó közöny és gyűlö-
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let fölött, keserű ajka felé nem közeledik más, csak a spongya
ecetje és epéje és varratlan köntöséért hullanak a játék kockái
... - és amíg járt föl és alá, vele szemben felgyúltak és szét
folytak az estében a szemközti ház ablakainak fényei, szét
folytak az estében, aztán kialudtak az éjszakában, s lefeküdt és
gondolatai forgatták, mint az örvény - csak Egyetlen Valaki
van, Akinek bűneinkkel együtt is kellünk... és hallgatta,
hogy a közeli Paulinerkirche harangütései hogy kelnek át 3

házak ormaín, és akkor egyszercsak reggel lett. .. reggel és
férfikor, s a bűn, a bánat és halál íze!



A KÖVEK ATYJA

1.

A repülőmotor dörgése, amelyről úgy tetszett még az:
imént, hogyvísszhangozva veri vissza a kopár sivatagi ég ku
polája, most váratlanul elállt s a gép kettőt zuhant. Először

függőlegesen egyet, lefelé, majd vízszintesen másikat: előre,
siklórepülésben. A műszertábla előtt ülő vezető hangja kissé
habozó és bizonytalan volt a mikrofonon át, az utasfülke ko
pott, barna bőrülésein eddig bóbiskoló, de most a rázkódás
tól felébredő egyetlen utashoz: - A motorral van valami ...
De már nem zuhanunk ... - s az üvegen át látni lehetett,
amint lassú nyugodt mozdulatai egyszerre viaskodtak két-
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felé: hogy a IV-es transzszaharai járat parancsnoksági kis C.
.32-esének acél és alumínium testét a levegőben tartsa motor
nélkül is -'- és hogy a motort beindítsa. De mind a négy ol
dalon, az üvegmezőnyökön át, az ég lassan, egyenletesen tá
volodott, a föld pedig gyorsan, időnként ugrásszerűen meg
növekedve, kerengve közeledett. Du Perrier gyomra, úgy
érezte, fölszáll; valamit érzett a homlokán s az állán, és oda
nyúlt - a verejték vastag, szivacsos álarca volt s minthacsak
a mozdulat idézte volna föl, villámgyorsan, akár egy film
izelitő rohanó képzeletei, összefüggés nélkül' jutott eszébe,
egy csomó dolog: a telefonok és csengők gombsorai otthon,
párizsi hivatalának íróasztalán - Marion a kormány mellé
bujik be az autóba és térdei még karcsúbbak a harisnya sötét
arany szövésétől - az állomásépület, amikor először érkezett
oda, még huszonöt évvel ezelőtt, közönséges modern kis állo
másépület, rajta sablonos betűkkel felírás; K A R T H A G O,
s az álmosan fénylő sinek, köves vasúti töltés adélutánban 
a tafileleti repülőtér, ahol a gépre száll s a búcsúztató tisztek
laza ujjai a sapka mellett. - Le tudom vezetni a gépet 
hallotta újra a vezető nyers hangját; alant a mélyben, pará
nyiari és ferdén, a kövek sivatagsárga lapján és fekete foltjai
között megpillantott valamit, ami úgy tűnt fel, mintha né
hány pálmafa lett volna, meg bozótcsoport, köztük néhány
apró épület fehérsége. Jobb felé a horizonton mint valami
rozsdaszínű, sötétlila fűrészfogak sora, az El Ahagar hegység
a délutáni napsütés árnyékában! - A Kövek kútja oázis! 
dörmögte a mikrofonba az üveglapon túl a pilóta, s érezni
lehetett, hogy szédítő gyorsasággal közeledett a föld: félig
nyitottra csavart oldalablakokon keresztül forrón sütött be a
levegő. - Megvan! -'- nyugtatta meg utasát a vezető, s már
érezték is a zökkenést, a gép tömör gumikerekei a köves si
vatagi mezőn, száguldtak végig ide-oda dobálva az alumínium,
üveg- és bőralkotrnányt, mint valami keskeny, hosszú autó
buszt, széditő kanyarulatba fogva. A pálmafák, bozótcsopor
tok és a két-három fehérlő vályogház: eltűntek az egyik, vagy
felbukkantak a másik oldalon; a gép megállt. Úgy tetszett,
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mintha pillanatoknak is töredékrésze telt volna el, a pilóta:
már nyitotta is kívülről az ajtót. Du Perrier öntudatlanul,
rnint az alvajáró szállt ki s csak szédülése, meg rogyadozó
léptei térítették magához. - Túl gyorsan jöttünk le! - álla
pította meg vigyorogva a vezető. A beszédében nem volt
semmi mentegetődzés, inkább parancsoló erély: - Nekem
azonnal a géphez kell látnom. Lamotte atya oázisán vagyunk.
A házáig csak néhány száz lépés... Kérem, látogassa meg
addig is ... - Azután mintha csak észrevette volna, rneny
nyire majdnem nyers és parancsoló, megkérdezte egészen
másképp, udvariasan, majdnem gyengéden a gép forró alumí
nium falának. támaszkodó örnagyot, akinek. kemény, súlyos
eleganciája annyira elütött az itteni sivatagi tisztek lompos
ságától: - ... Vagy parancsolja, hogyelvezessem odáig, őr

nagy úr!?
Az rárriosolygott azzal a nyílt, súlyos és elbűvölő kedves

séggel, amelynek lefegyverzővolta egyéniségének és karrier
jének egyik titka volt: - A jelentést persze megírjuk. őr

mester, és nem szeretném ha az állana benne, hogy a leszál
lás után engem kellett Lamotte Atya kunyhójáig támogatnia!
Erősebbet akarok szívni, mint ami nálam van, kínáljon meg
a maga cigarettájábóll

- Önnel - mondta az őrmester vidáman --egészen kü
lönös öröm együtt lenni. Sajnálom ezt a kis balesetet. Amíg:
egy cigarettát elszív, éppen odaér. De markoljon bele a do
bozba, mert nem tudom, tart-e dohányt Lamotte Atya a ház
nál. Furcsának, találnám, ha nem lenne itthon, mert mindig
itthon van, és még nem bújt elő!

Valóban: végtelen csönd és üres lángolás az oázison. A
cigaretta az ujjait perzselte, amikor elhaladt a kaktuszszerűen
húsos és tüskés, vastagbőrű, magas sivatagi bokrok mellett,
amikkel körül volt ültetve a kút, s az öt nyomorúságos pálma
fa alkotta kertudvar szélén át a legnagyobb vályogkunyhó
szélesretárt nyitott ajtaja felé ment. A vakító fehérre meszelt
oldal- és homlokzati falak közepette, mint valami sötét, szét
nyílt, alacsony ajak, olyan volt a bejárat, - és a küszöbön
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meghökkenve megállott. Nyílt oldalával egy apró kápolna
tárulkozott a sivatag és Ahagar felé. Egyszerű, de csipketerí
tős oltár, fából való aranyozott tabernákulum, vörösüvegű,

égő olajmécs, egy különös óriási feszület, ez volt minden be
rendezése. De ebben a feszületben volt valami olyan lenyű
göző és rendkívüli - szinte szétvetette maga körül a kis ká
polna kezdetlegesen tarkára mázolt vályogfalait. Az első pil
lanatban el lehetett nevezni így: A Tuareg Krisztus. A kö
zépső Szahara bennszülöttjeinek vonásaival ábrázolta a Meg
feszítettet, ezekkel a hatalmas, kemény sivatagi vonásokkal,
- s az egész test be volt festve azzal a feketebarna színnel,
amilyenné a napfény és a sivatag égetik ezredévek óta az itt
lakók bőrét. Itt tárta szét karjait a sivatag felé - s közben
mint valami eleven tabernákulum, úgy fogta körül tűzzel és
arannyal a délutáni sugárzás, amely eltelítette apró templo
mát. A férfi rossz lelkiismerettel tisztelgett, most be kellett
volna mennie egy pillanatra ... "ad Altare dei ... ad Deum
qui laetificat juventutem meam! Az árnyékot vető oldalra
került, végigment a néma, szürke, forró árnyékon, amelyben
dühös légyfelhők zümmögtek. A sarokban majdnem megbot
lott. Piszkos kék ruhájában egy szakállas, vén bennszülött ül
dögélt a fal tövében, úgy tűnt föl mintha aludnék, de mikor
az arcába pillantott, látta, hogy vak, a szemhéjai bemélyedve
simultak kifolyt szemüregeire és felemelni sem tudta őket,

de azért úgy emelte arcát az idegenre, mintha látna:
- üdvözlégy Uram! Fordulj oldalt és lépj be! Ű na

gyobb beteg! De már reggel óta várja érkezésedet a Kövek
Atyja. - Mikor kimondta a nevet, keresztbe tette mellén
karjait.

2.

Innét, a kápolna hátsó falához ragasztott vályogépület
sarkáról már föltárul az ember előtt a .Kövek kútja oázis
igazi belsősége: szétszórva néhány további pálmafa és kisebb-
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nagyobb építmény, az egyik afféle kemence, két bódé; egy
kecske- meg egy baromfiól; két üreg galambduc, egy fedett
üres teveállás, meg ez a három oldalon körülkerített és befelé
kurtán előrenyúló alacsony tetővel ellátott épület, amit erről
a különös és gyanús helyről időnként szóló jelentések nagy
zolóan "khán"-nak neveztek s ahol megpihenhettek, vagy
akármeddig el is tanyázhattak az idetévedt arabok, meg a szö
kött légionáriusok. Lamotte atya - őt hívta az egész Szahara
arabul a Kövek Atyjának - szökevények hirhedt támogatója
volt, s a kerület kormányzata éppen azért nyíltan utálta, rossz
viszonyban volt vele. A mostani véletlen látogató jól tudta
mindazt; párizsi íróasztalán nem egyszer feküdtek a Kövek
Atyjáról szóló feljelentések és tájékoztatások; a létét Párizs
ban is éppen, hogy csak megtűrték, ezt viszont kikényszerí
tette az egész furcsa rendkívülisége. Valamikor geografus
történésznek indult, a kutatásai kedvéért lépett a szaharai
hadsereg tisztikarába, és lett annak egyenesen legtudósabb
tisztje, megtisztelő tudományos beosztottságokkal s zavaros,
ma már bizonytalan események után egyszerre csak történt
vele "valami", lemondott a rangjáról és eltűnt: majd évek
múlva előkerillt, mint felszentelt pap, letelepedett itt a Sza
hara szívében és nem csinál egyebet, mint itt él az általa te
remtett oázison, amitől a nevét is kapta. Valóban nem tett
-egyebet, mint itt élt. Az "Afrikai Szekció" hivatalaiban nem
volt olyan öreg osztályfőnökvagy beosztott, aki nem mint a
Szahara katonai kormányzatának problémáihoz tartozó lel
tári darabot vette volna át elődeitől. Mivel még akkor jött,
amikor ez a hely itt még nem volt pacifikált terület, respek
tálták a foglalási jogát, meg azt, hogy apostoli vikáriusi jogot
kapott egy óriási területre, ahol a tuaregek nagyon szeretik.
"Fogj egy körzőt, szúrd le a Dzsezirat el Hágár helyén, tá
gítsd a szárát háromszáz kilométerre és vonj egy kört vele,
- a terület 'nem a kormányé, hanem az Abu el Hágáré, La
motte atyáé!" - ez a mondás járta a Szaharai Szekcióban.
A kormányzat kezdetben megpróbálkozott azzal, hogy fel
használja befolyását a törzsekre és a sejkekre. Lamotte atya
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azonban nem avatkozott bele a politikába! Láthatóan nem is.
térített. Már huszonöt éve volt ott, amikor egyik igen fényes.
rozettát viselő hivatali látogatójának minden irónia vagy alá
zat nélkül, egészen magátólértetődő természetességgel mon
dotta meg, hogy egész addigi működése alatt nem keresztelt
meg több mohamedánt, mint egyetlen haldokló öregasszonyt.
"Hát akkor miért van itt?" - kérdezte a fényesrozettás lá
togató. "Attól tartok - mondotta ő erre minden sértő él nél
kül, nagyon kedvesen, hogy - Önök nem tudnának megér
teni!" Valóban nem értették meg, de megkísérelték megér
teni abból, hogy ez az ember kétségtelenül szent volt, a "Sza
hara szentje", - ahogyan emlegették, e vonatkozásban is ki-
csit gyanakodva, mert ehhez a nevéhez is valami olyan mel
lékíz tapadt, mint a mohamedán marabutokéhoz.

3.

Zsinorra függesztett tarka fagolyók, mint valami nagy
szemű durva gyöngyszer, lógnak az ajtóbejárat helyén, a lá
togató útja szabad, csak a golyósorokat kell szétvonnia, hogy
egy félhomályos, majdnem sötét szobába lépjen. De Du Per
rier az első pillanatban azt akarta kérdezni, hol van Lamotte
atya, mert az ágyban, a magas ágyfejdeszkához támaszkodva
egy öreg tuareg ült és sóváran égő, majdnem vad szemekkel
bámult az ajtónyílásra. S az őrnagy abban a pillanatban tudta,
hogy ő az: a sötét és megtört pillantásában a láz tündökölt.
Két felemelkedő kezéből dőlt a forróság, s tétova, gyönge
hangon így szólt franciául:

- Isten hozta végre! Már attól féltem ... - nem tudta
befejezni s a látogató zavartan állt. - Bocsásson meg, ha rosz
szul értene, de már oly régen nem tudtam beszélni senkivel
sem.. az anyanyelvemen.

- Tuaregül vagy arabul akar ... - kérdezte udvariasan a
másik, de elnémult a rászegeződött pillantástól. Úgy örülök,
hogy valaki ... - suttogta a gyönge hang, valóban szinte tört
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franciasággal, mintha valamí idegenajkú beszélné ezekkel a
.szavakkal; kemény, nagy, cserepes száj, amely ezeket a sza
vakat formálta, évtizedek óta szekta meg átlökődní küszöbén
a, tuareg-beszéd nyers torokhangjait. Közben a szemei lázasan
csíllogtak, lopva vizsgálták a férfit, aki előtte állt; a közép
termetűnél magasabb, erős, széles vállú férfi volt, csodála
tosan szabályos vonásokkal, sárgás bőre s kiülő, erős fekete
szemöldökei fölé simán hátradomborodó, kopaszodó, hatal
mas csontkupola szökött s az ember pillantását az ragadta ma
gához, mint valami sisak, - . .. Még inkább örülök annak,
hogy éppen ön .. , - s az erőtlen lehellet újra megpihent.

- Bocsásson meg - kérdezte lágyan és óvatosan Du
Perrier - én természetesen ismerem önt ... persze hallomás
ból ... De ön, nem tudom ... -megállt, mert a másik arc ke
mény vonásait most feloldotta, vagyis inkább széttörte egy
udvarias mosoly:

- Hetekkel ezelőtt tudtam már, hogy itt van és meg
éreztem, hogy most találkozunk. De ki ne ismerné önt, szintén
legalább hallomásból, őrnagy úr, a Szekció helyettes osztály
főnökét, a Szahara. , .

- "Szürke Excellenciását. , ." -- ahogy rólam mondani
.szokták - segített befejezni a mondatot a fiatalabb férfi, ud
variasan és irónikusan. - Nos, örülök, hogy hivatalos utamon
alkalmam van találkozni és megismerni önt, sajnálom, hogy
ilyen betegen ... Tbililiben, ahova készülök, van valami kis
gyarló helyőrségi kórház és egy-két jobb katonaorvos. Leg
jobb volna, ha gépemre tudnám venni önt. Bőségesen van
hely. - Míg beszélt, észrevette, hogy a másiknak szemei le
zárultak, olyan simán s most olyan nyugodt és kiegyenlített
arcvonások fölé, mintha aludna. A kezéhez nyúlt, hogy meg
nézze lázát és megpróbálja fölébreszteni: a száraz, öreg férfi
kéz szinte égetett. Ez már a haldoklás volt, utolsó kísérlete
a testnek, hogy a halál hidege ellen összegyűjtse és harcba
vesse az élet minden melegét.

- Ültessen magasabbra! - mondta a haldokló anélkül,
hogy kinyitotta volna a szemét. - A betegség váratlanul jött
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· .. nem tudtam senkit értesíteni ... kérem ... Gyóntasson
meg és oldozzon föl ... megvan rá a joga, in articulo mortis!

Az őrnagy keze lehullott a forró csuklóról. Ha ismerte őt

hallomásból a haldokló, akkor persze azt is tudnia kellett
róla, hogy pap volt és szerzetes és hogy tizenöt éve élt házas
életet, - s éppen ennek vonakodása volt, ami megmozdult
benne: ezek az ujjak, amelyek egy asszony testéhez érnek
napról-napra, hogy emelkedjenek fel a feloldozás jelére, s ho
gyan mondják el a bűntől való feloldás szavait ezek az ajkak,
amelyek napról-napra belemerültek abba a forró, de most már
évek óta megalázó és meggyalázó kalandba, Marion csókjának
tüzes örvényébe? Az asszonyi test volt ez, ami kirajzolódott
előtte, mint valami ellenkezés, a karcsú, fehér, lágy, és va
rázslatos derengés, amely első éveik éjszakáit olyan esztelen
forró boldogságba zárta karjaival.

- '" Ha jól esnék önnek, hogy stólát is viseljen 
mondta tovább a haldokló - akkor ott ... - s a kéz inté
sét követve az őrnagy habozás nélkül arra felé fordult és le
akasztotta a lila stólát a falról a deszkatérdeplő s a feszület
mellől, - ez a feszület ugyanolyan rendkívüli volt, mint ami
lyent ott előbb, a sivatag felé tárt kápolnában látott, annak
kisebb mása: ismét a Tuareg Krisztus. - Egy légíonárius,
volt szobrász, akit rejtegettem - adta meg kérdés nélkül a
magyarázatot a gyönge hang - de ismét kérem önt, ültes-
sen kissé magasabbra ... Atyám..

Az őrnagynak le kellett hajolnia, hogy átkarolja, s közben
ugyanazzal a mozdulattal, amellyel a papok szokták egymást
üdvözölni, odaértette arcát a haldoklóéhoz, jobbról és balról:

- Köszönöm önnek, hogy engem, a bűnös papot bizal
mára méltat! - és vállrozettái fölött a lila stólával szorosan
melléje ült az ágyra. Jobbjának ujjai azzal a mozdulattal
emelkedtek áldásra, és ajkai olyan pontosan mondták el a
gyóntatást bevezető szavakat, mintha nem is múlt volna el
másfél évtized azóta, hogy mindezt utoljára tette.

- Nagy bűnös voltam - mondta ekkor a haldokló várat
lanul csengő, kristálytiszta hangon - leteszem az ön kezébe
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életgyónásomat: Gyónom a mindenható Istennek, Szent Péter
és Pál apostoloknak és minden szenteknek és Isten helyett
tenéked ...

4.

A sivatagi fűvel inegtömött keshedt matraczsákalatt
érezni lehetett az ágydeszka keménységét s a férfi, aki Isten
helyett, Szent Péter és Szent Pál apostolok és minden szen
tek helyett ott ült, őrnagyi egyenruhában, vállán egy majd
nem színtelenné kopott rongyos stólával, alig tudta szemeiben
leküzdeni a könnyek égető szúrását, Figyelmesen hajolt az
ajak fölé, egy emberélet fölé, amelyből gőz- és füstfelhőként

csaptak arcába a bűnök, saját életének bűnei. Mi lehetett az,
ami ezeket visszafordította, éppen ellenkezőjükre úgy, hogy
ennek a férfiéletnek útja ide vezetett a sivatagi életszentség
nek magányába és tüzébe?

- ... Éveken át sokat, nagyon sokat viaskodtam az isteni
kegyelemmel, mielőtt engedtem volna neki. . . - gyónta a
haldokló mintha csak a kérdésre adta volna meg a választ és
kissé megpihent: a gyóntató pedig lehajolt a láztól sorvadt
száraz, öreg, tuaregszínű kezekhez, megcsókolta mind a ket
tőt: - Az volt a fontos, hogy végül engedett neki, atyám! Pi
henhet kissé s majd folytassa, ha van még mit mondania!

- Van! - mondta a haldokló és tovább beszélt még egy
darabig, majd elhallgatott és kis idő múlva hozzátette: 
Mindent elmondtam, amire emlékszem s amire nem emlé
keztem volna, most belefoglalom szándékban. Teljes szívem
ből szánom és bánom ...

, - Most oldozom fel! - figyelmeztette az lágyan s a moz
dulat és a szavak telve voltak azzal az erős méltósággal, ame
lyet tizenkilenc század áhitatából szívtak magukba s ameljet
kiárasztottak mint valami vakító sugárzást. - Elégtételül el
imádkozik értem egy Miatyánkot és egy üdvözlégyet.

A beteg csak lehellni tudott! - Igen, azonnal megteszem.
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nagyon fáradt vagyok! - szinte magától csúszott fekvésber
a feje semmivel sem pihent magasabban, mint a teste, az öre
gek és a vérszegények tudnak csak aludni így, a kora mellett
valóban az is lehetett, vérszegény, - a láz s a napsütéstől
barna bőrpigment felületes színe alatt az arca fakó volt, s
amikor barátságosan mosolyogni próbált, látszott, hogy az
inye olyan fehér, akár az újságpapír. Ki tudná megmondani,
hogy ebben a mosolyban mi volt a rendkívüli? Ezt mondta:
- Ha egy kicsikét alszom, ne ijedjen meg ... tudom, csak
éjféltájban fogok meghalni ... igen, nem bánom, foghatja a
csuklómat ... - s szemei lecsukódtak és máris imádkozott.
Úgy imádkozott, ahogy Loyolai Szerit Ignác ajánlja az egyet
len Miatyánkra vagy üdvözlégyre terjedő imádkozás legerő
teljesebb módját, a "Harmadik Imamódot" - "Tertius mo
.dus orandi per mensuram, sive in numerum, ad modum
rhythmi" - a ki- és belélegzéskor kiejtett egy-egy szóval. A
-gyóntató férfi csodálkozott, hogy ennek a testtől már-már bú
csúzó léleknek, s láztól felemésztett testnek s a majdnem tel
jesen vértelen agynak még van ereje ehhez a rettenetesen fá
rasztó imádkozási formához ... fogta a beteg csuklóját és hall
gatta, hogyan küzdi magát végig egymásután a Miatyánk és
üdvözlet szavain, a beteg pedig hem is érezte, hogy a csukló
ját fogják s azzal a robajlással sem törődött, ami beszállt néha
kivülről, tudta, hogy az őrmesternek sikerült már-már bein
dítania a motort: úgy tűnt föl neki, mintha időnként a lelke
akarna elszakadni a testtől valami dörgés zaj ának kíséreté
ben, neki azonban még feladata volt, még végigmenni az
Angyal szavain és az Egyház felkiáltásán, a bűnösök mene
dékéhez: - Imádkozzál. .. érettünk... bűnösökért.. . most
... most ... és halálunk ... óráján! - s amikor ennek végére
ért, az öntudatért való szinte kegyetlen küzdelem után, bele
merült a magas láz álmának forró feketeségébe és bíborába.

Amikor - nem tudta mennyi idő múlva - felébredt be
lőle öntudata egy pillanat alatt ugyanolyan erős világossággal
sugárzott benne s töltötte meg testi és lelki lényének minden
zúgását, mint ahogyan celláját az acetilén lámpa erős kékes-
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fehér fénye; látogatója megtalálta és meggyújtotta s most újra
ott ült ágya szélén, mögötte a bejárat zsinórfüggönyének tarka
gyöngysoraira láthatott, amögött pedig már az éjszakára a si
vatagi udvar fölött. A kettőjük között lévő kapcsolat most
már ugyanabban az erős feszültségű szférában történt, amely
az ő életének sajátja volt: a látogató teljesen átvette a Dzse
zirát el Hágár légkörének törvényszerűségeit.Anélkül, hogy
kérdezett volna róla, tudta, hogy a beteg felébredt és teljes
öntudatánál van - szinte vakító erőjű és sugárzású öntudat
nál, amely egyszerre volt a kegyelem fennsíkján égő életé és
a halálé, amelybe most átlépni készült.

- Volna egy mód, hogy meg is áldoztassam, és ha bele
egyezik, itt is tudjak maradni ön után. Ha mint a Dzsezirát
el Hágár apostoli vikáriusa, teljes püspöki joghatóságával ...

- Szívesen meghallgatom gyónását, feloldozom kiközösí
tése alól s visszaveszem az egyházba és az egyházi rendbe ...
De jól meggondolta-e? ... Kérem, ültessen fel újra, fiam.

Az acetilénlámpa égésű fénye a látogató arcába égette hi
deg holdfényét, nem maradt feltáratlanul egyetlen redője és
ránca sem s ezek most mind gyalázatról és megalázottságról
szóltak:

- Az asszony, aki miatt történt ... aki mint gyónógyer-
mekem csábított el a Karthágói Fehér Atyák közül már
évek óta megcsal ... mindenkivel ... nem is titkolja azt
sem, hogy kettőnk érintkezésében éppen annyi öröme telik,
mint a szeretőivel való együttlétben. Évek óta élek kéjben
és gyalázatában. Előle menekültem inspekciós útra ide Szaha
rába. De most ...

- On sem akar ellenállni többé az isteni kegyelemnek.
Ha a szándéka elég erős és szilárd, Du Perrier atya és ezt ki
jelenti, ott a térdeplő könyvpolcában találja a Ritus le Roma
nurnot. Elő kell keresnie a szertartást; azt hiszem, el kell
imádkoznia az Apostoli Hitvallást és meg kell tagadnia téve
déseit. Meggyóntatom, feloldozom és visszafogadom s aláírok
egy hivatalos iratot az ön érdekében az egyházi felsőséghez.

Talán intézze el, hogy gépésze ne zavarjon!
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5.

. , . Amen! - mondta végül erős hangon s a térdeplő

feje fölé áldásra emelt két kar lehanyatlott, nagyon fáradtan,
de a. haldokló ott ült az ágy szélén, még mindig ugyanazzal
a csodálatos testi és lelki erővel, amellyel végigcsinálta az
egész szertartást. De a térdelőnek úgy tűnt fel, mintha a kéz
árnyékával együtt az élete készülne aláhanyatlani: - Du
Perrier atya, ez kétségtelenül érvényes, ha esetleg el is bo
gai ásznak benne az egyházjogászok. Miattuk azonban legoko
sabb volna, ha ügyének eldőltéig itt maradna, de ha valahova
rendeli egyházi hatósága, a legnagyobb engedelmességgel
azonnal menjen oda.

- Ha eldől, szeretnék itt maradni és átvenni az ön helyét,
kivéve természetesen az apostoli vikáriusi felhatalmazást. 

- Ez sem egyíkünkre, sem másikunkra nem tartozhat.
Nemcsak a víkáriusí felhatalmazás, hanem ittmaradása sem.
Jól meggondolta-e? Mert ...

- Nem árt-e a sok beszéd, atyám?
- Ez közvetlenül a halál előtti erő. És most már mind-

egy ... Nem tudom, tudja-e, miért maradtam így, nem lesz
semmi eredménye. Ne is számítson rá, én sem bírtam volna ki,
ha eredményeket akartam volna elérni. , . Nemcsak az oázis
ról, hanem a kövekből való szívekről is jól neveznek a Kövek
Atyjának ... Ez a világ itt .köröskörül ezerkétszáz év óta
mohamedán, azelőtt pedig' pogány volt, amióta csak pergés
nek indult ez a földgolyó és itt ég a sivatagi nap tüze ...
En nem akartam mást, minthogy itt legyen és itt sugározzon
Krisztus és hassa át jelenlétével, ha mást nem, a sivatagi le
vegőt ... s fuvalljon itt is legalább egyetlen egy embernek
a lelkében, a magaméban, az isteni kegyelem ... nem merern
sem ajánlani, sem elfogadni, hogy végleg maradjon itt, itt
nincsen más, mint a vályogfalon az oázisok városai ... ötven
kilométerre jobbra és hatvannal balra: most már autóbusz
járatok vannak, az oázisokban kávéházak és mulatóhelyek ...
A leányok-férfiak Párisba kerülnek innét, meg vissza. A Dzse-
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zirát el Tbilili városában van egy leány, a legszegényebb
családok egyikéből való, aki tíz éven át volt táncosnő Páris
ban, romlottságából meggazdagodott és visszajött ide, föl
emelte családját és modern párizsi ruhákban jár és most
minden szerény tuareg lány az El Hágárnak ezen az oldalán
ugyanerről az életútról álmodik, ami az övé ... engem is fel
keresett kétszer-háromszor mindig más alkalmi imádója autó
ján ... és felkeresheti önt is, aki még fiatal ... a sivatag kí
sértései ma mások, mint az egyiptomi és szíriai remeték ko
rában ... modernebbek, de hiszen ön onnét is, meg mostani
útjában is jobban ismeri, mint én ... téríteni sem lehet ...
a francia hódítás itt a sejkekkel meg a gazdagokkal fogott
össze ... és az a .néhány ezer tuareg, aki itt él, az elnyomó
gazdagokkal összefogott hódítók hitének tekinti a mienket ...
pedig Ű mindenkié. .. Krisztus mindenkié. . . és önnek nem
lesz mása, csak Ű ... néha még látszólag Ű sem, mert jön az,
akit Keresztes Szent János a Lélek Sötét Éjszakájának hív, és
akkor az emberben nincsen más, mint az, ami itt köröskörül
van, izzó kövek és homok ... és akkor viaskodni kell vele és
érette, hogy visszatérjen. . . .

A fehéregyenruhás férfi, aki ott térdelt előtte, csak- most
vesztette el viselkedésének eddigi fegyelmét és engedte át
magát a felindulás rohamának,' amelynek ellenállt, amióta a
kápolnában megpillantotta a tűztől és aranytól övezett Tuareg
Krisztust, Most beleverte homlokát a kunyhó vályog padló
jába és sírt:

- ... Érette, egyedül csak érette. .. mert. elhagytam és
most visszatérek hozzá ... hányszor jutott eszembe, míg távol
voltam tőle, hogy ott virraszt egyedül a tábernákulumba
zárva, templomok és kápolnák sötétjének körülötte eláradó
tengerében, és nincs senki vele ... közben pedig bűnben él
tem, millió másokkal együtt ... mint a rothadó szemétdombok
bűze, úgy füstölgött a bűnöktől a lelkünk ... s ő közben kiter
jeszti karját a kereszten, mint ez a Tuareg Krisztus ... Nincs
~ováb~, nem t~d?k senkit és semmit ~daállítani többé ma~am
es Krisztus közé, asszonyt sem... Itt akarok maradnil A

101l



pilótának már át is adtam katonai lemondásomat és elhatáro-
zásomat.

A feléje nyúló kezek most vizesek voltak, hideglelősek:

. - Keljen fel Du Perrier atya, az önnek szükséges irato
kat is ki kell állítanunk és el kell látnia a még szükségesek
kel. Hajnali míséjén ön úgyis megáldozik.

6.

. . . Éjfél már jóval elmúlt, amikor az acetilén fény fehér
szemfájdító világosságából, amely nemcsak arcának bőrét

égette most már, hanem egész testét, kilépett az udvarra,
azután, hogya haldokló mellett elmondta az Egyház imád
ságát: "Indulj utadra, keresztény lélek". ....:..... Vajon ki fogja
fölötte elmondani? Mire ő befejezte, a Kövek Atyja halott
volt, künn pedig a szaharai éjszakák vakító csodája várta: ég
és föld egyetlen havas lángolás a telihold óriási korongja
alatt, rnesszíről a repülőgép sziluettje feketélett és az idegen.
szörnyeteg körül sírtak a sivatagi sakálok.
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A CEzAREAI FOGOLY

Prol6gus: A hajók elé, amelyek Keletnek hagyva el Cip-
.ros vizeit dél felé haladnak el az ázsiai part mellett, vakító
fehéren az égbe metsző városokat rak ki a szárazföld, forrón
sugárzó házakkal szürke mészkőgerínceken: a hegyek mögül
a sivatag mint valami rengeteg oroszlánszáj lehelete okádja
elő izzását, a napfölkelte utáni harmadik órában már ólom
színű a nappal, a naplemente pedig egészen sivatagi, - vör
henyes csík marad köröskörül az ég alján és megéreztet va
lamit Azsia isteneinek emésztő hatalmából. Először Szidont
éri a hajó, majd Tiruszt és a kicsiny Ptolemaiszt, elhalad a
Karmel hegyének a tengerbe dülő irtózatos bikafeje mellett
és azután - még szürkébben sugárzó mészhegyek, még sár-
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gább ég, még sivatagibb napnyugta - eléri zöld 'kertjei között
a fehér Cezáreát.

Kis-Azsia és Egyiptom között majdnem pontosan Cezárea
rakodópartja a félút. A tengerben zajgó mólók mindkét olda
lán lapos hasukkal a kavicstorlaszokra futtatott teherhajók
farának gerendáin foszlik tajtékrongyokká a hömpölygő víz
sáncok ostroma; a kikötő tereinek lépcsőzetes vizes kősíkjai

körül raktárházak, rabszolgaszállások, tengerész- és utasfoga
dók és apró Asztartétemplomok; a partraszállót ime e föld is
tennője köszönti, mert ezen a hosszú partsávon őt imádják,
az asszonyi hús démonát, sokemlőjű, meztelen, bíborrafestett
szobraiban, mintegy önnön rőt fényében. A várost Nagy He
ródes még modern római városnak építette, az elvénhedt Ke
let e táján, saját parti székvárosul és a római Helytartó szék
helyéül, s maradtak is római negyedei, de az átépítése óta el
telt hatvan év alatt Kelet befonta a maga lebírhatatlan, vad
életerejével: a Jeruzsálem felé kanyarodó út torkolata körül
a zsidónegyed ablaktalan, kanyargó, tördelt sikátorai égnek
a napfényben, - a piactér és a bazár körül a szíriaiak hal
ványkékre meszelt utcái, - sötétvérű ázsiai görögök szakállas,
fekete, vad arca a műhelyekben és anagykereskedők irodái
ban, - a Nilus mellől idáig hatolt föl Egyiptom illetése: kék
és arany festékkel megvont szemöldökű lányok és borotvált
fejű, sárga egyiptomi papok vonszolták keskeny árnyékukat
az -í.ltcákon,- akülvárosokban beépítetlenül maradt telke
'ken pedig a Jordánon-túli vidék tűz- és homoktengeréből
idáig csavargott, kivert és züllött arabok húzták meg magu
kat, csikos, apró sivatagi sátraik alatt. A római utcákon és a
görög épületek között ott nyüzsgött a tenger és az ideérő ka
ravánutak Azsiája.

. . . De ebben az évszakban hajnalonta már könnyű kékes
pára maradt a város és a hegyek közti síkföld nyaraló- és
gyümölcskertjeinek dús lombtömegei között és a nedves kony
hakertekben, amelyek fölött a babiloni kertészek vízemelő

kerekei emelkedtek. Az éjszakai órákban néha köd is jött. Az
-éjféll égbolton már a nyárvég csillagai ragyogtak.
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Lukácsnak, a görögnek, cezáreaí föl

jegyzéseiból: "Félix Helytartó . . .

Pált fogságban hagyta... A száza

dosnak azonban megparancsolta,

hogy tartsa őt őrizetben, hagyja

nyugton éS,ne akadályozzon meg sen

kit övéi közül, hogy szolgálatára le

gyen ..." (Apostolok Cselekedetei.)

Az ember néha éppen azért, mert a munkától kimerül ten
zuhant álomba, olyan mélyen alszik, hogy néhány óra után
egészen kipihenten érzi magát, amikor álma megszakad. A
lapos háztetőn fölébredő férfi is így vdlt: este és éjszaka so
káig dolgozott a mécsfény mellett, írt Pál diktálása után, majd
feljőve a tetőre beburkolódzott takaróiba és azonnal elaludt.
De most annyira frissen tért magához, hogy azt kellett volna
hinnie, hogy már régóta alszik, ha 'nem ragyogtak volna fö
lötte a csillagok.

Azért ébredt föl, mert nagyon fázott, pedig vastagon és
szorosan be volt csavarodva pokrócaiba. Csakhogy az éjszaka
nagyon hideg lett, a levegő tiszta és metsző, mint a jég, az
érintése szinte égetett. Egész idáig feküdt mozdulatlanul, de
amint érezte, mennyire didereg, azonnal felkelt '- ezt meg
szokta - néhány zajtalan, gyors mozdulattal és tett néhány
lépést, hogy a mozgás fölmelegítse; vigyázott, hogy zajt ne
üssön, nem akart senkit fölébreszteni, - az agyaggal bedön
gölt gerendamennyezet alatt az emeleti szobában többen alud
tak. Ott állt és mélyeket lélegzett, szinte majdnem hogy szorn
jasan ivott a tenger és az éjszakai sivatag eggyéömlő szeléből

s egy darabig még didergett. A mennybolt vakítóan fekete
volt a csillagok fölött, most nem látszottak az égbolt tejfolyói,
csak a tömör feketeség s köztük a forgó, titokzatos csillag
tenger fénypontjainak hideg, erős lobogása. Balkéz felől a
város közeli épületcsoportjai aludtak, mint valami fehér nyáj,
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rajtuk túl most a Szíriusz és Ikrek készültek leszállni, jobb
kéz felé pedig - amerre háromnapi járóföldön túl most Je
ruzsálem ugyanilyen némán feküdt az éjszakában - magasan
villogva tárta szét fullánkjait a mennyei Skorpió.

Ott állt a mellvéd mellett, míg újból fázni nem kezdett,
ekkor magára vette pokrócait és újból beléjük csavarodott s
fal mellett jó melegen s a következő pillanatban már aludt is,
de úgy tűnt föl neki, hogy most mindössze néhány percet. Ad
dig, míg fölébresztették, valóban alig telhetett el sok idő, mert
még mindig teljes éjszaka volt. Még hidegebb. S a csillagok
még mindig teljes pompával ragyogtak. Egy árnyék - Arís
tarchus a makedón, aki eddig lent az emeleten aludt a töb
biekkel - hajolt fölébe és nyúlt vállához, fölkeltve őt, mint
már nem egyszer, amikor Pál tovább akarta folytatni a dik
tálást még napfölkelte előtt s ő most is azonnal fölkelt. Még
álomban keresték léptei társa nyomán az utat a lejárat felé
- és akkor látta, hogy a szürkület Keleten ugyan már fölitta
a csillagfényt, de a levegő még koromsötét.

A tetőről a négyszögletes nyíláson át lépcső vezetett Ie a
fal mellett, a szoba álommal átjárt langyos, fojtó levegőjét a
füstölgő mécses lövellte tele vörös fényével, s a Tarzuszi már
ott ült a kicsiny asztalnál, ahonnét diktálni szokott, combját és
lábát meleg takaróba csavarta; de lábfeje csupasz volt s rövid
látó szemeivel pislogva nézte a lépcsőn alábotorkáló gyapjú
kendős árnyékot, Lukácsot; aki az álomból most már magá
hoz terve, de még mindig merev mozdulatokkal, leült. 
Folytatjuk, hátha már hamar indul a hajó! - közölte vele
öregedő és mint sokszor, most is fáradtnak tetsző hangján s.
azonnal diktálni kezdett.

Az előző délután dagályával bevonszolta magát a kikötőbe

a Thetis nevű vén, nagy teherhajó, amelyet ismert az egész
ázsiai part, mert koratavasz idején elindult és kikötőről-ki

kötőre mászott egészen Alexandriáig, onnét pedig az őszi vi
harok idejére visszament a Trója melletti Adramittumig, ahol
a téli kikötője volt. Ottani kalmarok nagy társasága keresett.
szállításain. Megérkezése látványosságához most is fél város,.
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.Lukács is, kiállt a kikötőbe és a mólókra, - az árbocok és vi
torlák nélküli gerendakolosszus rossz hullámveréssel szemközt
hányódva nehézkeseri kereste az utat rengeteg evezőinek há
rem sorával, amelyek soklábú bogárhoz tették hasonlóvá, és
valóban bámu1atraméltó volt nagyságával. Amikor feléje áradt
a szél, a partra .esapta szőrnyű dögszagát, több mint három
száz evező rabszolga, majdnem száz matróz és néha kétszáz
utas mocskának bűzét. Ezzel a járatával Egyiptomból szállí
tott teherárun kívül hozott még egy százfőnyi színtársulatot,
amely itt akart áttelelni, ötven rabszolgát az őszi vásárokra
-és utasokat Kisázsia kikötői felé. A város tribunjai, egy görög
meg egy szír, csónakot küldtek elébe, hogya hajó ne jöjjön
nagyon közel, mert az egész városra ráborítja pestises legét.
Az egyik legkülsőbb kavicstorlasznál kellett megállnia, ott
nagynehezen megdőlt. Utasait a hajórabszolgák vállaikon
hordták ki a laposan hömpölygő hullámokon át - közöttük
partraszállt egy troasi, urának, ottani kereskedőnekszabadosa
és üzlettársa, keresztény férfi, aki megtudva a város keresz
tényeitől, hogy Tarzuszi Pál még mindig itt és fogságban van,
vállalkozott, hogy levelet visz tőle Troaszba s az útközbe eső

parti városokba. Pál erre még az este több levél diktálásába
kezdett.

A munka sürgős volt, nem értek rá kétszer Ietisztázni,
azért most a viasztáblára írt szöveget azonnal visszaolvasta
újra és újra; a lágy öreges hang először elmondta azt, amit a
levélben közölni akart, akkor Lukács utánamondva a szavakat
viaszra tette a mondatot, miközben a másik többször terelte
őt vissza az eredeti szavakhoz. S ekkor újra elolvasta urának
a mondatot.

Igy váltogatták egymást ők ketten a szöveg türelmes mon
dásában s közben Lukács elnézte az öreg embert, aki önmaga
iránt is zsarnoki akaratával fölkelt az álom verejtékéből.

Ahogy most látta, meggörbült, majdnem púpos aggastyán ült
vele szemben, hajának és arcának tinesei rendetlenüllelógtak,

:szemei - már ifjúságában gyulladásosakká tette őket a siva
.tag kemény, vörös pora - nedvesen és ráncosan pislogtak
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diktálás közben és meg-megállt, hogyelgondolkozzék; ilyen
kor gyorsan fölemelte kezeit s Lukács ekkor mindig kiegye
nesedett és hátradőlt, kényelmesen helyezkedett el, éberen
várva, hogy a Tarzuszi kezének és ajkának első mozdulatára
azonnal utánamondja szavait és írni kezdjen. Az ilyen szüne
tekben hosszabban tudta figyelni őt.

Az öregemberben volt valami öntudatlanul parancsoló.
Nem lehetett elképzelni, hogy amit mond, nem parancs, s
Lukács azt is jól tudta, hogy ez új, noha évről-évre fejlődő
vonás benne, ámbár ez nem volt mindig így, és ő maga is jól
emlékezett arra az időre, amikor Pálban még sok minden egy
hajdani félénkségre árulkodott, de eltűnt, mint ahogy a viasz
is átalakul, mássá lesz, felszívja a saját lángja s maga is tűzzé

és fénnyé lobban abban. Erre gondolt és akkor az öregember
felemelte ujját és újra diktálni kezdett.

Minthogy a troasi férfi megígérte, hogy átküldi levelét a
macedon tengeren, Philippibe is írni akart ottani barátainak,
de ebben az üzenetében csak személyes közlések voltak: hogy
a Helytartót, aki alatt fogságba került, váratlanul magát is
rabként hurcolták Rómába és helyette új jött, aki azonnal
vizsgálatot tartott minden itt talált ügyben, az övében is, és
lehet, hogy hamarosan Rómába küldik, ám valószínű, hogy a
telet még itt fogja tölteni. A levélben semmi sem volt a nyug
talanságból és halálveszélyből, amelyek áthasogatták utolsó
heteiket: az új helytartó megjelenése, a régi bukása, az új ki
hallgatások majdnem két héten át, s míg Festus helytartó
J eruzsálemben tartózkodott, várták a parancsot, amely Pált
Jeruzsálembe rendeli s halálos ítélet elé adja ki a Templom
Főtanácsának. Ugyanilyen halálveszély lett volna, ha az új
kormányzó ártatlannak nyilvánítja és szabadon bocsátja, gyű
lölet és orvtámadások közé. Pál azonban belezárta magát fog
ságába és a római lándzsák őrizetébe, mint valami védekező

sáncba s harcolt, hogy fogoly maradhasson és katonai kísé
rettel juthasson Rómába.

Ugyanilyen közönyösen harcolt a Jeruzsálemből vissza
térő Festus és az általa iderendelt vádlók előtt és félelmetes
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volt látni, mennyire kész volt odadobni magát Róma és a csá
szári hivatalok innét kiismerhetetlen veszélyeinek. Az arca
közben - közben elgondolkozott, csak azért mutatott elgyö
törtséget, mert ezen az éjszakán a levelek miatt alig aludt.
Néha hosszabban állt meg és Lukács tudta, hogy ilyenkor más
dolgok hatalma nyúlt feléje, időbe került, míg kitépte magát
erőikből s felemelte kezét, hogy újra diktáljon. A görög pedig
írt tovább.

Szemeire néha forrón, vörösen és feketén nyomódott rá a
félálom, és Lukács úgy küzdött vele, mint vézna-sápadt kis
fiú korában, amikor nem akart elaludni otthon a Szigeten este
egésznapos játék után az éles levegőben, amely olyankor nap
lemente felé szúró és szürke lett, mint a füst, úgyhogy be kel
lett mennie a házba és dajkája, a vén Myrrha asszony ölében
kecskeszagú, zsíros, meleg tejet inni apró agyagszilkéből a
tűzhely kövei és lángjai mellett, de utána mindig rugdalózott,
míg Myrrha a fal mellett a füsttől fekete létrán fölvitte a felső
szobába, ahol aludnia kellett, egyedül, olyan szorosan bele
kötve takaróiba, hogy ne tudjon fölkelni belőlük, csak ha ki
ált a vénasszonynak, mire reesegní kezdett a létralépcső s ő

fölmerül a padló nyilásából, mint valami ismerős, füstszagú
rongycsomó. Míg segít a gyermekén, az ablakra tett fa táblák.
résein át szúrósan nedves levegő szivárog be, - a falapokat
éppen azért kellett föltenni, mert éjszakánként hideg, vastag
köd nehezedik a tengerre, amely hörögve, sóhajtozva csap
kodja a partokat és reggel felé úgy fúj a szél, hogy éppen az
ablak felé lengeti a ház kőfala mellett álló legnagyobb olajfa
egyik ágát s mintegy zörget, kaparász, kopogtat a deszkán.

Ez jelentette gyermekéveit, ezek a hosszú, karcoló, majd
lágy és kimaradó, majd heves zörejek hajnalonta a szoba ful
ladt vaksötétjében, s a harc a félálommai az ébredésért, a nap
palért, míg csak annyi ereje nincs, hogy kibontakozhassék
szőrtakaróiból és maga surranjon az ablakhoz, hogy a súlyos
falapokat kifeszegesse a tartóvasak közül (egyszer majdnem
agyon is zúzták a gyönge gyermeket); ilyenkor a betóduló haj
nali levegőn, s szelen s a frissen felszakadó mérhetetlen, ró-
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zsaszínű ködtengeren át már látni lehetett a sziget körül csil
logó fehér tajtékkövet a kanyarodó partokon, látni lehetett a
várcskát alant az öböl mellett s a vizen a vörösvitorlás nehéz
tengerhajókat, amint útra készültek a reggeli széllel, miután
éjszakára itt pihentek meg Euboea és Efezusz között, a kes
keny Lámpszosz szígeten, Néha valamelyik Chiosz meg Efe
zusz felől érkező hajóval megjött anyja is, bő tarka ruháinak
méz- és forró anyaillatával. Jött és széles barna arcán aggo
dalom, öröm és verejték csillogott, mert az öbölből fölfelé ka
paszkodó út agyag- és mészkőfala közé mélyedt kanyargó sza
kadékok krétafehéren égő levegőjén vezetett keresztül, mig
kis szigeti birtokuk szélének romladozó kőfaláig nem ért. A
szomszédok gyermekei nyargaltak előtte, mert mindig nekik
is hozott süteményt. Mézes édességeket sütő és áruló boltjuk
volt a lármás Efezuszban, férje halála után maga vezette, rníg
beteges kisfia itt nőtt fel a tenger erős levegőjében az apja
itteni örökségén, dajkája gondozásában, akinek öreg férje a
szőlőben meg az olajfák körül tett-vett, meg a három kecskére
is ügyelt. A vízen túl Efezuszban -'- ők csak úgy mondták: a
"Városban" - nem lett volna jó helye, ami meg is mutatko
zott, amikor nyolcéves korában a Szigetről oda, anyjához ke
rült; a boltjuk a kikötő közelében emberektől és legyektől

zümmögő piszkos utcák fonadékában feküdt, a kemencék hő

sége átjárta kőlyuk szobákkal a földszintet, meg a lapos cse
réptetők alatt az emeletet. A keskeny udvar kövei közé mé
lyedő lapos gödrökben csak néhány oleánder-bokor nőtt s nem
voltak itt vakítóan fehérlő olajfák, mint a Sziget hegyein s
azok helyett egymás fölé ágaskodó tetők, udvarok, baromfi
galamb- meg kecskeólak zűrzavarára lehetett látni, a levegő

tele a mindenünnen felszálló faszénfüst fullasztó fátylaival,
- s az este itt nyugtalan fényekben zajongott, míg odakünn
a "Szigeten" lassan merült el a mélyben a városka, a zöld öböl
és a ködbevesző nyílt tenger ... Az első estéken sírt a "Sziget"
után és azért mert egyedül volt: anyjának a lompos rabszol
gákat kellett hajszolnia és kevesebb ideje volt a fiára, mint
bármikor, s végül, úgy dőlt el; hogy-nagybátyjához kell köl-
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töznie Antiochiába, ott többet tudnak törődni vele s egészsé
gesebb városrészben lehet az Orontesparti város kertes ne
gyedében. Itt tanult és itt lett orvos. Egyszer - már Pállal
Korinthos felé utaztában elhajóztak Lampasz mellett és ő do
bogó szívvel bámulta á. zöld hullámok között a tenger és a
hőség párájában úszó parányi szigetet: hogy azóta milyen ki
csiny lett, s az öblön túl alig néhány ház fehérlik s általában
kopár, kietlen, szegényes benyomást tett, míg hosszú órákon
át mintegy félkörben megfordulva elvonult a magát lassan
vonszoló hajó útja mentén. Ekkor megértette, hogy ami ott
maradt, az nem gyermekkora, hanem az egész élete, amely
merőben ujjá lett, amióta ezzel az emberrel volt együtt, annyi
mindenfelé, - kisázsiai hegyek súlyosan zuhogó havában s a
szőlőlombvörös makedóniai őszben, - ezzel az emberrel, aki
most neki diktálta leveleit.

Nem ismert senkit, aki ilyen kegyetlenül nyomasztó tudott
volna lenni mindenkivel szemben, mint ez az örökké fáradt és'
örökké éber emberke. Ha valahova betette a lábát, megjelent
vele valami rettenetes, mint a villám, amely jő és vakít, a
levegő pedig perzsel és dörög körülötte. Ugyanígy zajongott
útjainak kígyózó tűzvonala mentén az egész ázsiai és görög
part. Megjelent deszkafalú, zsúfolt, homályos kis falusi zsina
gógákban és az embereket, akik között átnyomakodott az írás
tekercseinek emelvénye felé, egyszerre csak fullasztóari érte
valami homályos sejtelem, hogy vele vagy mögötte ott rémlik
valaki vagy valami másnak is a jelenléte. Lukács már tudta,
hogy az nem más, mint a fékezhetetlen erőszak, amely jött,
vakított, dörgött és perzselt és körülötte máris bámulat, düh,
félelem, ellentmondás zajongtak, ő azonban nem tudott más
lenni. Ilyen volt.

Míg írtak - .és azalatt itt benn oly mozdulatlanná vált az
idő, mintha a szoba falai elválasztották volna őket annak ára
dásától, - künn egyre jobban szürkült egy darabig, majd egy
szercsak egyik pillanattól a 'másikig él fény lobbanó, éles sávja
jelent meg a fatáblák oldalréseiben. Sokáig nem törődtek

vele, végül Aristarchos, mikor egy darab időre abbamaradt
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a diktálás, odament, és levette az ablaktáblákat. A korareggel
kéken, aranyban és sugározva jelent meg az ablak keretében.
A fecskék mint a fekete nyilak, seregestőlsurrantak a kék le
vegőben. Messziről, a palota kertjének idelátszó végéről, a
magas fákról, odahallatszott a fehér pávák rút rikácsolása.
A börtönépületek, a rabszolgák kunyhói, a Palota s a börtön
katonáinak szállásai, meg az istállók: Heródes óriási kertjeinek
végénél kezdődtek és terjedtek kifelé, valóságos külön város
résszé. Hozzájuk csatlakoztak azoknak az apró kereskedőknek,
lacikonyhásoknak, kerítőknek utcái, akik aPalotaváros rab
szolgáiból, cselédeiből, katonáiból, foglyaiból éltek. A közeli
teveállások bűze mint valami fojtó gőz áradt a vályogviskók,
parányi konyhakertek, a gyerekrajok éles kiáltozása felett.

Minthogy ezen a napon Aristarchos volt a soros, hogy ki
szolgálja őket, ő ment le, hogyafelszabadítottak közt élő Lab
dának a keresztény asszonynak kecskejétől tejet s ugyancsak
pénzükért az asszonytól kenyeret hozzon. Megállott és miköz
ben hálójából kirakta a tejesköcsögöket s a kenyerek még
forró lapos korongjait, türelmesen megvárta. míg ura befejez
egy mondatot.

Akkor így szólt:
- Atroasi Myron pénzt adott az őröknek, hogy bebocsás

sák és itt van.
- A levelek még nincsenek készen és még aligha indulhat

a hajó - készült válaszolni Pál, de mint annyiszor: mindezt
elég volt megértetnie egyetlen tekintettel és mozdulattal, Ek
kor a makedon sietve tette hozzá:

- A hajósgazdákkal van egy szálláson. Azzal a hírrel jött,
hogy azok ma hajnalban parancsot kaptak a Helytartótól,
hogy maradjon a hajó, mert rabokat kell vinnie az ázsiai ki
kötőkig.

Székéről, amely magas volt, a padlóra helyezve lábait,
mintegy lecsúszott és felállott Pál s a derekát és a combjait
övező meleg pokróc a földre hullott:

- Akkor talán ... - Azt akarta mondani, hogy őt is indít
ják velük, de pillantása leolvasta a makedon arcáról, hogy
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egyéb hírei is vannak, amik talán mást mondanak. S Arís
tarchos habozás nélkül válaszolt a ki nem mondott kérdésre:

- Uram, találkoztam a századossal és ő' mondta, hogy csa
patot kell küldenie Agrippa király és Bareniké elé, minthogy
azok a Helytartó látogatására érkeznek.

A Tarzusi újra leült. Lukács fölemelte pokrócát, szé
pen kisimította és gondosan Pál térdére tette. A szobában fe
szült némaság volt és újra a halálveszély szaga a' Tarzuszi
körül. Galilea negyedes fejedelme a legjobb barátságban volt
a jeruzsálemi Főtanáccsal és lehet, hogy Pál ügyében ellene
fog szólani.

Újra Aristarchos beszélt:
- A városban az a szóbeszéd, hogy a Helytartó: Agrippa

letételére is jött. Talán azért jönnek, mert hívatta őket Festus,
tudtuladni rendelkezéseit.

- Nem! - válaszolta villámgyorsan az öregember, akinek
arcából most eltűnt a kimerültség és elgyötörtség minden vo
nása. Olyan csönd volt, hogy hallatszott a deszkamennyezeten
a tetőgerendák repedéseiben tanyázó nagy vörös gyikok közül
az' egyiknek surranása. Pál magányosan ült és senkisem ol
vasott gondolataiban, csak aki legjobban ismerte őt, Lukács. A
sápadt, finom, beteges görög már érett férfi volt, de egészen
fiatalos, - oly halványzölden leányos, mint a fiatal, szinte
még átlátszó tavi nád. Ö pontosan tudta mit gondol uruk:
Hogyha Agrippa és Bereniké letételét 'hozta volna Festus, ak
kor már meg kellett volna tennie érkezésekor azonnal és nem
vetette volna rá magát Félix helytartó adómegzsarolási
ügyeire.

- Uram - ajánlotta gyöngéden és türelmesen Lukács -,
akkor lemásolom leveleidet, míg te pihensz; de kívánsz-e be
szélni a troasi Myronnal?

A Tarzuszinak, aki most széttárta karjait és mosolygott,
öregségében és rútságában volt valami egy oroszlán nyájas
ságából:

- Még pénzt is adott az őröknek és a szerétet. elhozta ide
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szállásáról! Kérlek Aristarchos, Labdának gondoskodnia kel
lene valami. sültről és salátáról, neked pedig gyümölcsről és.
kevéske borról. Velünk kell ennie ma, ha ő is akarja!

II.

Lukácsnak, a görögnek cezáreai föl
[egyzéseíből: " ... Agrippa király élt
Bereniké lejöttek Cesareaba, hog1t

Festust üdvözöljék . . ." Apostolok
cselekedetei XXV, 13-14:

Az új helytartónak, Porcius Festusnak, vörösreégett. bo
rotvált arca volt és ugyancsak vörös, majdnem egészen kopasz
koponyája, - két oldalán, mint a könnyű füst, néhány finom
ezüst hajfürt lebegett. Majdnem teljesen állatIan volt, ami kü
lönösen oldalról olyan külsőt kölcsönzött neki, mintha a feje
valami okos, kissé bágyadt, nagyon jóindulatú kígyó feje lett
volna. Alsó és felső ajka egyaránt kidagadt, mert Rómába való
elutazása előtt csináltatott elefántcsont fogsorát viselte, egy
alexandriai görög orvos méregdrága és fájdalmas remekét, ami
még mindig naponta fölvérezte ínyét, ha sokáig volt a szájá
ban és többet kellett beszélnie. Altalában alig várta mindig,
hogy magában maradjon és kivehesse.

A pávák kiáltoztak még a fákon, amelyekre elültek éjsza
kázni, a Palota kertje már sötétedett, az égbolt sárgán-vörös
fényárjában meg-megvillant már itt-ott egy-egy csillag el
eltűnő fénye. Azok a percek voltak, amikor az est alázuhanni
készül s utána már csak az égalj sötét, koromvörös tűzvésze

világít egy darabig köröskörül.
A Helytartó - fehér lenvászon tógába öltözött elegáns,

jéghideg gyanakvás - olyan hosszan, amennyire csak az illem
megengedte, nézte meg újra és újra az asszonyt, amint most
még vacsora előtt ott ült a Palota egyik kertre néző nyitott
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kiugróján, a feketedni "kezdő hűvös lombfalak elé rajzolódva
halványsárga köntösében és annak éppen dísztelenségével
ütve el bátyja bálványszerű, asszonyos pompájától.

- Azt gondolja a Helytartó - kérdezte az asszony, 
hogy túlsok a rab és Rómába küldi őket?

A zsidó hercegnő azzal lepte meg a Helytartót, hogy úgy
-öltözködött és viselkedett, mint egy római domina. Ovális,
halványarany arca volt, vékony egyenes szemöldökei, a haját
keskeny arany pánt fogta össze a homloka fölött és mindössze
néhány sima ékszert viselt, mind vén, megsötétült ezüstnek
hatókat, noha aranyból voltak. Füleiről pókhálóvékony arany
láncon két holdszínű gyöngy függött. Az uralkodó testvérpár
látogatásának hírére Festus arra volt elkészülve, hogy Bere
nikében barbár királynőkékszereibe öltöztetett sötétbőrű, fél
vad ázsiai asszonyt ismer majd meg. Majdnem negyven éve
már, amikor még egészen ifjan súlyos beteg volt és karthágói
görög háziorvosukkal - minthogy az úg~ vélte, hogy a tes
tét lesoványító láz legjobban az Atlasz kristálytiszta levegő
jében gyógyul meg - azonrial a sivataghoz, családja egyik
karthágói birtokára utazott egy teljes évre: hamarosan meg
hívást kapott a még apjával vendégbarátságot kötött közeli
numida törzs szuffetájához, lányának nászünnepére. Hajnal
előttől estig tartá egésznapi úttal, teveháton, '- fegyveres kí
-sérettel, először majorok, majd homokos legelők, később hul
lámzó sivatag közepette, a fejük fölött égő ég alatt s közben
erősszálú vadvirágok sötét vérével elöntött sovány réteken át
és sűrűsödő pálmaligetek között értek el egy csodálatosan dús,
hűvös oázis gazdag kertjei közé, de már messziről udvariasan
elébük lovagolt a szufféta, aki fején arany mitrát viselt, úgy
hogy annak széléről függött alá sarkig érő sötétkék köpenye,
s annak felső szájadékából előrebukkanó sebforradásos, gyér
szakállú arcból büszkén árasztották el a fiatal, beteges, vékony
rómait barbárul ejtett görög és még barbárabbul ejtett latin
szavak. Taps, dobok, tomboló és ujjongó nép között vezették
egy fehérfalú, alacsony, cseréptetős, rengeteg kicsiny szobából
.álló épület udvarain át ezek legnagyobbikába, s az összes fér-
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fiak, asszonyok és gyermekek között fogadta őt mind a két
család, amely ezzel a .házassággal egyesült. A vőlegény egy
másik törzsfő fia volt, félig még gyermekifjú s olyan karcsú.
sápadt, szabályos arcú és nagyszemű, hogy vörös virágokkal
kifestett ruhájában majdnem lánynak lehetett volna nézni
ajkának és állának gyengéden sötétlő hamva nélkül: keresztbe
tette mellén karjait és mélyen meghajolt, mig a menyasszony
mélyen letérdelt a fiatal római nagyúr előtt és kinyújtott
kezein, csuklói körül kék meg barnásvörös kövekből faragott
apró bálványszobrocskák csüngtek arany zsinórokon, s neki
meg kellett fognia ujjait és felsegítenie őt, s akkor előtte ál
lott Giddenem szuffeta lánya. Mar Athara, vagyis mivel Mar
úrnőt jeient, az ottani barbárok előkelőinek nyelvévé züllött
sivatagi pun nyelven: Athara a Hercegnő. Majdnem kékesen
szürke bőrű gyermekleány volt, structollkoronás fejékének
óriás, sápadt legyezőjére rajzolódó fájdalmas, sötét vonások
kal, - ő átadta neki ládikában hozott ajándékait, mire vá
laszul megfélemedett görög és latin szóözönt kapott, de csu
pán szavakat minden összefüggés nélkül, és rájött arra, hogy
a vad, ijedt gyermek hálájának kifejezéséül mondja el neki
mindazokat a szavakat, amelyeket az ő nyelvéből ismert s
amelyek keményekké és fémesekké törtek üde ajkain. Amint
a barbárok szokása, nem feküdtek az asztal mellett, hanem
ültek alacsony székeken, ővele szemben éppen a fiatal pár s
a menyasszony mellett anyja, egy majdnem feketebőrűnek
tetsző asszony, akinek szép, de ráncos arcából csodálatosan
égő, szinte szikrázó két szem világított. Még arra emlékezett,
hogy a sivatagi hercegnő fülében két parányi arany csésze
függött és abból erős illatszer csöpögött alá csupasz vállaira,
nyakában óriási, idomtalan és csiszolatlan drágaköveket hor
dott vastag bronzláncon.

Ujjait igen gyakran csúsztatta végig egy csomó formátlan,
apró kőből összefűzött füzéren s ő időnkint végigsorolta raj
tuk áhitattal, mint valama imádságot, leendő férje tulajdon
ságait.

Nos, ilyennek képzelte el előre Festus Berenikét.
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De még most, látogatásuk harmadik napján is csodálkozott,
hogy ahelyett, akit így előre elgondolt addig, amíg nem is
merte, egy latinul és görögül tökéletesen beszélő dámát ismert
meg, aki pontosan ismerte az uralkodást, Azsía népeit, a fö
löttük való uralom kérdéseit s vele beszélgetve ezekről úgy
tűnt föl, mintha Egyiptom, Arábia vagy Armenia: kézzel el
érhető közelségben lebegnének mellettük. Egyébként arca jó
val fiatalabbat mutatott koránál, csak a szemét körülvevő rán
cok látszottak néha fáradtságról beszélni akkor is, amikor aj
kai nem egyszer még elevenen szóltak. Festus ismerte törté
netét Nagy Heródes unokájának, - sötét történet! Agrippa
tetrachának lánya volt, rokonházasság kései, vad gyümölcse
és egyenesen apja tarka háreméből, tizenkétéves fejjel lett a
felesége egyik nagybátyjának, hogy ékszeres, vékony gyer
mekkarjai s aranyban és roppant földbirtokokban vitt dús ho
zománya kössék annak hatalomvágyát Agrippa hűségéhez, de
él hamarosan elmenekült ama köves, jordánentúli fej edelem
ségből, amelynek sivatagi karavánutak táplálta néhány apró
kereskedő-városa és beduin lovasokat adó kis oázisai fölött
férje "uralkodott". Utána annak idején - Festus még Rómá
ból emlékezett a zsíros és feltűnő pörre - mindkét féltől meg
vesztegetett szenátorok, római, görög, meg szír ügyvédek és
számtartók vitték hozománya visszafizetésének pörét a csá
szári kormányzat előtt, míg vissza nem kapta. Ö maga ezalatt
Egyiptomban élt és egy darabig Alexandriában volt a felesége
egy félarab - fél-egyiptomi hercegnek, aki viszont apjától
vette meg dús nászajándékokkal és karavánutak átengedésé
vel. De ez a házasság csak addig tartott, míg apja váratlanul
meg nem halt, éppen itt Cezáreában, a cirkuszi játékok alatt,
ezüst ruhában és mérgezés görcseiben, - Festus jól tudta,
hogy a rómaiak mérgeztették meg, mert titokban a heródesi
birodalom feltámasztására szőtt terveket az impérium meg
ingásának valamelyik következő időszakára. A hercegnő erre
egy darabig veszteg maradt és férjhez ment Polemonhoz, a
kisázsiai partra ugró Taurus egyik volt hegyi és kalózorszá
gocskájának régen göröggé lett fejedelmi sarjához. Róma mint
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.afféle ártatlan játékot nézte, hogy ezek az apró ázsiai mágná
sok kizárólag magánhasználatra szívesen hívatták magukat
"királyoknak", de ez a nyughatatlan judeai hercegnő egyszer
csak otthagyta ezt a férjét is; bátyjához menekült, aki ekkor
már visszatért Rómából, ahol idáig tusz volt s ettől kezdve
együtt uralkodtak, mint király és királynő, vagy az egyiptomi
fáraó-testvérpárok, és még nevük említésére is Rómában és
egész Ázsiában: körülfolyta őket a gyanúsítás fojtó kénfüstje.
Utasításai szerint a Helytartónak nem volt szabad tudomásul
vennie, hogy Herodes Agrippával együtt húga is királynőként

uralkodik, s míg azt hol Agrippának, hol királynak szólította,
Berenikét - ha már semmiképpen sem tudta kikerülni 
ódon s mindig kissé kínos udvariassággal hívta "nővérének",
ami görögül elég furcsán hatott, de nem volt mást mit tennie.
mint mégiscsak ki kellett fejezni, hogy még itt, dédapja palo
tájában sem több, mint - noha előkelő - magánszemély.
Amikor először szólította őt így, a hercegnő még csak a sze
meivel sem csodálkozott, de nem ismerte el rangja tudomásul
nem vételét azzal, hogy ő is "fivérének" szólította volna visz
sza Festust. Egyszerűen Helytartónak nevezte, harmadik sze
mélyben beszélt róla, ami nem volt más, mint udvarias, noha
jéghideg magázás, de a testvérpár részéről sem volt mást mit
tenni, mert egyelőre alapjában véve azt is lehetett várni még,
hogya Helytartó váratlanul előáll Agrippa letételének utasí
tásával. A királynak tehát nővére helyzetét feszegetni nem
lett volna sem ízléses, sem tanácsos, nem is kívánt rá alkal
mat, noha lehetett volna, mert Herodes Agrippának még Ró
mában töltött éveiből ismerték egymást. De az azóta eltelt
idők alatt a hajdani fiatal, elegáns római zsidó nagyúrból Fes
tus számára most már megközelíthetetlen módon változott át
tarka pompájú, gőgös, hallgatag beduin királlyá és - Festus
nak úgy rémlett - fáradt, engedelmes eszközzé ennek az
éber, kemény, eszes asszonynak kezében. Kettőjük között Be
reniké volt - asszonyi alakban - dédapjának, Nagy Herá
-desnek mása.

Eddig a politikáról beszélgettek, míg Agrippa hallgatott,
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- nővére beszélt, de a Helytartó nem kívánt vel e tárgyalni
ezekről a dolgokról, azért hozta szóba - szintén Agrippá
nak - a rabok dolgát. De erre is az asszony válaszolt, amire
Festus majdnem bosszús lett. Agrippának már Rómában az
volt a híre, hogy a zsidó vallási dolgok szakértője. Itt van ez
a bonyolult és nehéz dolog ezzel a Tarzuszival, nem is rossz,
ha tőle kér tanácsot. Szinte ingerült mozdulattal fordult Ag-
rippához... . '

III.

Lukács, a görög cezáreai följegyzé

seiból: " ... mondván: Félix itt ha
gyott egy férfiút fogolyként, akinek
dolgában a zsidók papi fejedelmei élt
vénei hozzám fordultak, amikor Je
ruzsálemben voltam és követelték el
intézését. Azt feleltem nekik: "A rö
maiaknak nem szokásuk, hogy elitél-

- jenek valakit, mig a vádlott nem

szembesittetik vádlóival, és hely nem
adatik neki, hogy magát a bűntettek

alól tisztázza." Mikor ennek követ

keztében ide gyűltek, minden kése
delem nélkül az itélőszékbe ültem és
elóvezettettem azt a férfiut. Mikor a

vádlók előálltak, nem hozakodtak elő

semmi olyasmivel, amiből én gono

szat gyanítottam volna, hanem holmi
vitás kérdéseik voltak vallásuk dol
gában és valami meghalt Jézust il
letően, akiről Pál azt erősitgette,

hogy él. Mivel azonban én nem iga
zodom el ezekben a kérdésekben.

mondám, hogy akar-e felmenni Jeru-
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zsálembe, .s ott nyerni ítéletet ezek

ről. Minthogy azonban Pál fellebbe

zett, őrizetben tartottam, míg el nem

küldöm a császárhoz." - ETTe azt

mondta Festusnak Agrippa: "Magam

is akarnám hallani ezt az embert 

"Holnap majd meghallod!" - volt a
válasz. (Apostolok Cselekedetei XXV.

14-22.)

Amikor értük jöttek, künn a börtönök fölött már leszállt
az est. A rongyaiból metszően áradó teveszaggal egy sötét
görcsös alak surrant el mellettük a sötétben, a börtön- és szol
gaszállások tüzei felé, ők pedig elhaladtak a börtönépületek
hez csatlakozó teveállások mellett, ahol a nyitott istállószínek
alól fojtó, száraz bűz folyt szét és mozdulatlan púpos tömegek
feküdtek, csak két teve állt, hogy kérőddzék és kíváncsian
nyújtották kígyófejüket arra, amerre ők elmentek. Néhány
pillanat múlva a konyhakertek hűvösebb, nedves levegője

vette körül őket és Lukácsnak itt vezetnie kellett Pált, hogy
bele ne lépjen valamelyik vízárokba. Valahonnét közelről a
sötétből még hallatszott az egyik vízemelőkerékmeg-megsza
kadó nyikorgása: a fáradtság miatt már ellenkező tevék meg
megálló, makacs, puha Iábdobbantásai; egy mély torokhang
arab szavakat kiáltozott, a keskeny öntözőárkokbancsobogott
és zuhogott a víz és itt-ott megvillantbennük a tükröződő
csillagfény. Az ég még nem volt sötét, - ritkás csillagai körül
afféle porszínű halványsággal állt az éjszaka fölött, mintha
valahonnét érnék még a nap sugarai. Szelet és port lehetett
érezni a levegőben s Kelet felől, a látóhatáron túlról a sivatagi
vi'Iámvihar száraz, hangtalan Iobbanásait. A Palota hátsó
kertfalánál meg kellett állniok, míg az ottani őrök kaput nyi
tottak. Itt dúslombú, alvó fák közé léptek be, helyenkint mély
sötétbe, - a rövidlátó Tarzuszi léptei nem egyszer váltak tar
tózkodókká és ingadozókká és Lukács arra gondolt, hogy iga
zán hozhattak volna fáklyát a kísérőik. De akik vezették őket,
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ismerték a járást és nemsokára ott álltak. az épület egyik ol
dala mellett, ahol mégiscsak két fáklya tartott feléjük, fegy
veresek, néhány álmos légíonárius-arc, a felfelé vezető lép
csők s egy hosszú, keskeny, sötét folyosó. A végében nyitott
arany négyszög világított. Heródes trónterme.. ,

IV.

Lukács, a görög följegyzéseiból:
..... Agrippa és Bereniké nagy pom

pával eljöttek és bementek a tárgya

lási terembe a katonai méltóságokkal

és a város els6 polgáraival együtt."

(Apostolok Cselekedetei. XXV. 3.)

A terem, amelybe bevezették őket, Heródes cezáreai trón
terme volt,ám egyben és nemkevésbé politikai remekműve.
Országának Róma felé tárt vízi kapujában nem kívánt keleti
úrnak látszani; trónterme azért alig volt több, mint egy sze
nátori ház megnagyobbított. átriuma. Négyszögletes, vaskos
tölgyoszlopok kettős sora tartotta a gerendamennyezet tar
kára festett, négyszögű mezőnyeit, a zöld márványlapokkal
borított oldalfalak ércráncos ablakokkal végződtek a tetőge
rendák alatt, emeltebb színű végén a Helytartó ült trónszerű
karosszékében, Agrippa és a hercegnő között. Mind a kettő

alacsonyabb és kisebb széket kapott, mint ő, de ez így járt ki
a Rámát képviselő nagyúr mellett s éppen ezért ők mind a
ketten felvették teljes uralkodói pompájukat.

Agrippa nagyon sápadt volt ma este, azért kífestették, s
szépségében és ruházatában volt valami asszonyi és bálvány
szerű: hajába és szakállába gyöngy- és drágakősorokat fűztek,

a fején tiarát viselt, amellén aranytáblát és a lábán magasra
fűződő ugyanolyan szalagokkal bíbor sarut. Nővére pedig
egyik legkedvesebb öltözetét hordta; egy egyiptomi ruhát, szo
rosan redőzött és levasalt vékony gyolcsból, szandáljainak or-
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rát könnyű arany láncok erősítették bokájához, lábujjain la
posra csiszolt zöldkövű gyűrűk. Felső ruhája a tunikája fö
lött: arany méhekkel telehintett zöld fátyol, és - vakmerő
ség! - a homloka körül keskenyaranypánt, amely' vékony
aranylapokbólkovácsolt karvalyt tartott a feje mögött. Fülé
ből két óriási aranykarika ért drágakövekbőlösszefűzöttnyak
láncáig; a válláig volt eresztve kékrefestett haja s ugyancsak
kékre volt festve a szemöldöke is. Hajában dúsan szórva liszt
finom aranypor csillogott. Enyhén érződött a testén a szét
dörzsölt tömjénpor illata. Most nem a magát rómainak mí
melő dáma, hanem egyiptomi hercegnő ült a Helytartó mel
lett, hősiesen viselve a fejdiszt, mely még így, ebből az áttört
aranylapból készítve is súlyos volt, úgy kellett tartania a fejét,
hogy se előre, se hátra ne húzza, mint ahogyan két csupasz
karját is egészen egyenesre, merevre feszítette a majdnem
csukIójáig rátekert két aranykígyó. Mögöttük lapos, támlát
lan székeken ott ült kíséretük.

Pál mindezekből az első pillanatban alig látott meg vala
mit. Rövidlátó szemei előtt csak tarka fényfoltok lebegtek,
mert a trónterem nagy volt és a világítás szétszóródó; csak a
falakra és az osz1opgerendákra akasztva égtek mécsesek.
Amint megpillantotta őket hármukat, tudta, hogy elébük kell
lépnie és meghajolnia. Néhány lépés és a Helytartó okos, sárga
arcának majdnem vigyorgáshoz hasonló merev mosolyát látta,
amelyről érezte, hogy nem természetes, csak nem tudta miért
(a Helytartó most ismét elefántcsont műfogait viselte, ame
lyek duzzasztották és fájdították száját). Elég közel vezették
hozzá, hogy láthassa fehér tógáját a bíbor-csíkokkal és a vál
lát borító pompás, vérvörös palástot, mellette a királyt tiará
jának és ékszereinek aranyában, s meg volt elégedve az ar
cából felé forduló kíváncsisággal. Rápillantott a hercegnőre

is, aki rezzenés nélkül tartotta karjait aranykígyóinak feszí
tése és fehér karvalyának súlya alatt. Az arca merev és moz
dulatlan, hogy semmiféle mosoly vagy illetődés ne törje szét
arcának és homlokának festékeit. S miközben a Helytartó ke
zének egy mozdulatától megértette Pál, hogy álljon tőlük 01-
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dalt s oda is lépett, még egy fél pillantást vethetett ateremre.
Lukács a bejárat közelében maradt állva, és tudta, hogy ura
mennyire nem láthat mást odalennt, mint a szétfolyó, tarka
árnyékokat: szeretett volna szorosan mellette lenni és fülébe
súgni, hogy római hivatalnokok, katonák és a városi kormány
zatban résetvevőgazdag kalmárok és előkelők, s az egyik osz
lopsor mellett ülve egy csapat jeruzsálemi előkelőség, vakí
tóan tiszta csíkos köntöseikben, letakart fejjel, hogy hajszá
laik se érinthessenek olyant, ami tisztátalanná tesz. De a kö
vetkező pillanatban Lukács leolvasta Pál arcáról, hogy észre-·
vette őket, éppen köntösük szemébe folyó csíkjait látva meg.

A Helytartó ülve szólott, nagyon vontatottan az elefánt
csont fogak miatt és elég hangos sem tudott lenni.

- Agrippa király! - fordult kissé oldalt és márís kissé
megállt, hogy végetérjen a halk moraj, amely végigfutott a
termen amiatt, hogy végre a nyilvánosság előtt is királynak
szólította Agrippát, tehát nem hozta a trónról való letételét,
amit pedig sokszor erősen emlegettek. De vajon meg fogja-e
szólítani nővérét és hogyan? A köntösök meghullámzottak,
mintha csak szél fújt volna. De annak, akiről szó volt, meg
sem moccantak arany karvalyai és arca is mintha halott arca
lenne vagyezüstbehajló aranyszínű álarc. A Helytartó pedig
roppant kínosan megismételte a rnegszólítást holt fogaival és
fájó ínyével és tovább beszélt:

- Agrippa király, és ti mindnyájan, jelenlevő férfiak!
Ime, nem nevezte meg, sőt hangsúlyozottan kihagyta a

királynőt. Az egész terem olyan nesztelen volt, hogy most csak
egyetlen ruha súrlódása hallatszott, Lukácsé, aki féltérdre
ereszkedett, hogy másik térdén írni tudjon a viaszlapokra,
amelyeket a mellette álló makedon adott át neki. A Hely
tartó oldalt pillantott a letérdelés neszére és felvonódó szem
öld ökében egyformán volt csodálkozás, hogy a rab titkára je
gyez, egyben az engedély is, hogy tegye. Most egyenesen
előre, a terem felé beszélt, elefántcsont hivatali botjával egy
pillanatig rámutatva Pálra:

- Ime látjátok őt: az, akiért Jeruzsálem népének nagy
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sokasága megkeresett engem. Hozzám özönlöttek lármázva,
hogy meg kell halnia. Nekem azonban meg kellett vizsgálnom
ügyét. Ekkor úgy találtam, hogy semmitsem követett el,
amiért halált érdemelne. De mivel ő fellebbezett a császárhoz,
úgy határoztam, hogy elküldöm. Am én nem tudok semmi
olyant, amit írni tudnék róla ... - s a hang itt megpihent és
lebegése elárulta, hogy a mondat még nincs befejezve, valami
m ég következik, mint ahogyan következett is:

- ... ő Istenségének!
Úgy nevezte tehát a császárt, ahogy a keletiek régóta, és

akkor azok, akik lent a teremben ültek, felálltak. A rómaiak
is. Csak a jeruzsálemiek maradtak ülve. Nem álltak föl, mert a
tiszteletadással elismerték volna a bálványimádást, élő ember
nek szörnyeteg ístenítését, sőt még hogy fülükön át se hatol
hasson beléjük a szentségtörés - noha csak pogány ajak ré
széről eső káromlás - most köntöseikkel kellett volna el ta
karni fejüket, ha ezt nem tették volna előzőleg; amikor ide
beléptek. Azonban éppen elég volt, hogy meg se moccantak.
A terem kíváncsian suttogott és morajlott, mi lesz, és a Hely
tartó hideg, okos pillantású arca az alul-felül kídagadt száj
a maga egészen nyájasnak tetsző vigyorgásával : meg is pihent
rajtuk egy pillanatra. De most csak átsiklott fölöttük és már
a királyhoz beszélt:

- Ezért hoztam őt elétek és kiváltképpen teeléd, Agrippa
király, hogy miután meghallgatjuk őt magát arról, amiről vá
dolva van, tudjuk és főképp te tudj nekem tanácsot adni ab
ban, hogy mit kell írnunk. Mert értelmetlennek látszanék előt

tem elküldení őt, nem jelentve róla semmit: s az ő ügyének
kikutatásával ott Rómában terhelni meg ... - és ekkor hatá
rózottan a jeruzsálemiek felé fordult és hangja szílárd volt:

- ... ő Istenséget!
Ime újra így nevezte a Császárt! A határozott, de minden

büntetés és fenyegetés nélküli rendreutasítást, ami ezekben
a szavakban volt, elnyelte a felállás és leülés zaja. De a jeru
zsálemiek ott lenn ettől a pillanattól tudták, hogy vesztettek.
Azzal vádolva Pált, hogy Istennek állított egy embert, a Názá-
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retit: ime olyanok előtt emelt vádat, akik szintén istennek
neveztek egy embert, noha a Császárt. így azt a vádat, hogy
istenkáromlás egy ember istenvo1tát állítani : csak a Császár
istenségének tagadásán keresztül tehették volna. Ebben az
ügyben nem tehettek mást, mint hallgattak. Itt már legföljebb
az történhetett, hogy helyettük maga a vádlott száll szembe
a Császár istenségével és úgy bizonyítja annak a bizonyos
Názáretinek istenvoltát, hogy lerontja vele a Császárét! Am
vitázzék a pogányokkal, szentségtörőkkel és káromlókkal a
maga módján, ő, aki ott állt szabad fejjel, mitsem törődve az
zal, hogy hajának és szakállának tincseihez valami tisztáta
lan ér s a fülén át is tisztátalant fogad be. Ott állt, és még
felsőruhát sem viselt, csak alsó köntöst, vastag sötétkék vá
szontunikát a derekán összehúzott bőrzsinórral, úgyhogy lát
szottak sovány, rossz csípőinek szegletei. Lábának ujjai pedig
laposan szétálltak saruiban.

De ő nem kezdett beszélni, hanem Agrippa ragadta magá
hoz a szót. Az arany és drágakövek közé font árnyék a maga
királyi rangja szerint kívánt viselkedni s megmutatni azt kí
séretének, Cesáreának, a rómaiaknak és nos, végeredményben
és elsősorban magának a Helytartónak. Igen, a Helytartónak,
aki fölül sima ajakkal szólt, szépeket beszélt róla, még király
nak is nevezte őt, alul azonban. megalázást kovácsolt ellene
szívében -, vissza kellett adnia ezt az alsó szándékot. Meg
kellett védenie nővérét, mínt fivérének; uralkodótársnőjét,
mint uralkodótársnak; a nőt, mint férfiúnak. De Róma és a
sasok miatt pontosan tudta, meddig mehet és miféle formá
ban. A bíborszandálos férfi tehát nem a Helytartóhoz fordult,
nem is a terem népéhez, hanem egyesegyedül Pálhoz. Igy
szólt:

- Megengedjük neked, óh férfiú ... aki noha tarzuszi
lévén, mégis zsidó vagy, s mint zsidó és mint Jeruzsálem
Templomában elfogott mégis a Császár Helytartójának a széke
elé illetékes vádlott... akinek ügyében én is kérdezve va
gyok, minthogy ismerem népemnek hitét és minden törvényü
ket, magam is alávetve lévén a Törvénynek ... ime mondom,
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a királynővel együtt, mi mind a ketten megengedjük neked..
hogy szólj a magad érdekében és védd magadat, ahogyan jó
nak látod, kivéve természetesen mind Isten káromlását, mind
a Császárét!

Görögül beszélt ő is, tagoltan emelve ki minden finom
célzását: hangsúlyozva mindkettőjüket, nővére·nevében is
szólva, - s hogy amit mondott, az egyszerre volt az uralkodó
pár joguk fenntartását jelentő válasz a Helytartó felé, s
ugyanakkor sima és okos hízelgés a hatalmas jeruzsálemi pap-

. ság mint a zsidó nép vezetője felé: kijelentése annak, hogy
ő maga is alá van vetve a Törvénynek. Ugyanakkor a vádlott.
felé, akivel a Helytartó rokonszenvezni látszott, ott volt a
burkolt, ám az éles elmék előtt mégis nyílt tanács, hogy ke
rülje ki beszédében a Császár istenségének kérdését. Mint a
kígyó siklása a kövek közti réseken át, olyan volt a szava a
tiarás férfiúnak, akinek sápadtsága áttetszett festékei alatt.
A Helytartó másik oldalán most rezzentek meg először a Her
cegnő feje felett szárnyat tartó kettős napkarvaly aranytollai.
Az asszony, aki ott ült, nemcsak szemével kísérte útján a
mondat siklását, de azt is érezte, amint a szívéről súlyos zú
dulással mélyre szakad alá a vér és azt is tudta, hogy az egész
világon csak ők ketten értik meg egymást, így, ahogy össze
vannak bilincselve egymásnak ebben az irtózatos megértésé
ben, ami egyszerre szörnyűség és mélyreható édesség ugyan
akkor. A Helytartó, aki csak. sejtett Agrippa válaszának igazi
tartalmából egyetmást, most Pál felé intett, hogy ő beszéljen.

V.

Lukács a görög cezáreai följegyzései
ből: ..• "Pál pedig akkor kiterjesz
tette karját és elkezdte előadni véde
kezését." (Apostolok cselekedetei
XXVI.)
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Miért volt fontos ez a kiterjesztett kar Lukácsnak még ké
sőbb, évek. múlva is, amikor végleges formába öltöztette föl
jegyzéseit? Nos, a Tarzuszi heves mozdulata szétfoszlatta Ag
rippa beszédének finom fonadékát, minden célzásával együtt.
.,Kiterjesztette karjait" s megrázta ökleit, és egyszerre nyil
vánvaló lett, hogy itt arról van szó, amit ő akart mondani és
.sernmí másról.

- Boldog vagyok Agrippa király, hogy jelenlétedben vé-
-dekezhetern mindaz ellen, amivel vádolva vagyok, judeaiak
által. Boldog vagyok, hogy teelőtted tehetem, aki királya vagy,
noha nem Judeának, hanem a zsidó nép egy másik tartomá
nyának, s igya zsidóságból való király előtt szólhatok, én,
római polgár létemre is zsidó férfiú. Előtted, aki többször tet
tél róla tanúságot, hogy betűről-betűreismered néped szoká
saít még vitás kérdésekben is. Boldog vagyok, hogy a Törvény
ismerője előtt állhatok én a Törvény megszegésével vádoltan
- noha éppen azért, mert megtartottam a Törvényt.

Azzal a roppant gyakorlattal beszélt, amit ekkor már év
tizedek edzettek beléje: görögségében sem volt semmi a sziriai
partok lapos kiejtéséből. Mindössze néhány lépésnyire állva a
Helytartótól, még rövilátó szemével is le tudta olvasni korta
lan, okos, jóindulatú gyíkarcáról az érdeklődést. Az valóban
megértette minden szavát, élvezte villogó, előretörő ísrnétlé
seít és majdnem boldog volt, mert végre olyan módon hallott

. beszélni valakit, hogy minden gondolatát meg lehetett érteni,
s az volt az érzése, számíthat arra, hogy ismeri a többit is, ami
következik. A Tarzuszi mint valami rétor, nyilván be fogja
bizonyítani, hogy akit ő valamiféle okból és módon Törvény
nek nevez, azzal nem ő került szembe, hanem a vádlói.

- Boldog vagyok ( és most már negyedszer nevezte ma
gát boldognak) óh Agrippa király azért is, mert éppen erről

beszélhetek, a Törvényről. (Pillantását a jeruzsálemi küldött
ség felé emelte, de nem látott mást, mint mozdulatIan csíkos
iejfödőket és köpenyeket s azt, hogy nem néznek rá). Ha azok
között, akik az ellenem emelt vádakban jönnek tanúskodni,
van valaki, aki olyan koros, mint amilyen én vagyok., akkor
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talán van itt valaki, olyan is, aki ott volt, amikor egyszer
mesterünk, Rabbi Gamáliel, szívünkbe véste a Törvény szép
ségét és boldogságát.

- Ama időkben tél lévén: Salamon tornácaiban tanított
Rabbi Gamáliel. Egy napon, amikor már belefáradt-volt a
Törvény magyarázatába, felállt, hogy eltávozzék, mi pedig
vele mentünk. Sok lépést tett szótlanul a Zsidók Udvarán, mig
meg nem állt a felrebbent, majd újból leszálló galambraj kö
zött. - Megkérdeztük:

- Mihez hasonlítod őket vajon magadban? - Szólott ő:

Tudjátok meg, hogy a Törvényhez! - mind csodálkoztunk és
összenéztünk. ő pedig felelte: Látjátok-e zománcfényű tollai
kat? Amit a ragyogó és erős szárnytollak a galamboknak,
ugyanazt jelenti a Törvény Izraelnek. Minthogy ezek a tol
lak szépek, díszítik ag,a1ambokat; minthogy erősek és kemé
nyek, védik" őket; végül röpítík őket, lévén az Ő szárnyaiknak
tollai, Bizony mondom nektek: a Törvény minden nemzetek
fölött diszíti Izraelt; minden bűnökkel szemben védi Izraelt;
és végül mint szárny, röpíti Izrael sorsát. - Igy szólott ő, és
én, aki tanítványa vagyok mindig szerettem a Törvényt, aho
gyan tőle tanultam.

A Helytartó hátradőlt. Éppen az ellenkezője következett
be annak, mint amire gondolt. Ez a hasonlat nem világított
meg számára mást, mint azt a fekete reménytelenséget, hogy
itt egyszerre csak mindenben megjelenik valami téboly és
összekuszálja a megérthető gondolatokat. Nincs tovább!

A teremben mindenki a Jeruzsálemből jötteket figyelte,
mintha tőlük kérdeznék, mit mondanak erre. Közben a várost
és a Palotát elérte már a sivatagi szél; hallatszott küntről

könnyű áradása. A magasban levő ablakok finom rézrácsári
át a sárgásvörös por fuvallt be és bevillegtak a száraz siva
tagi villámvihar idáig érő tünde lobbanásai. A mécsek fényét
egyszerre lengette meg a termen átható forró áram. S a Tar
zuszi közelében - testének verejtékétől - erősebbé vált az
egyiptomi fátyoIba öltözött asszony tömjénillata. Pál azonban
"maga egyszerre türelmetlen lett. Nem ezt kívánta, azt a hajlé-
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kony viaskodást, noha, hogy beszéde így elkanyarodjék, hoz
zátartozott ahhoz, amit akart; hogy egyszerre rárontson a
királyra és beléje jusson és birtokába vegye őt. Ettől a pilla
nattól kezdve nem magáért harcolt, hanem Agrippáért. Meg
nedvesítette ajkát nyelvével és tovább beszélt.

- Arra kérlek, óh Agrippa, hallgass meg tovább türel
mesen. Akik vádolnak, mind ismerik ugyanis életemet ifjú
ságomtól kezdve, amely elejétől fogva népem körében folyt le
Jeruzsálemben. Tudják rólam még azelőttről, kezdettől fogva
- ha hajlandó lennének tanúskodni -, hogy vallásomnak
legszigorúbb felekezet szerint éltem mint farizeus. Most pe
dig itt állok ítélkezésnek alávetve ama ígéretbe vetett remény
ség miatt, amelyet Isten tett atyáinknak. És amelyre tizenkét
törzsünk éjjel-nappal szolgálatot téve reméli, hogy eljut. Ezen
reménység miatt vádolnak. engem vádlóim, óh király: a Mes
siásba vetett remény beteljesülése miatt: azért, mert valóban
eljött a Messiás: eljött és megfeszíttetett és feltámadott, kö
zöttünk járván mint férfiú a Názáreti Jézus, mert ő volt a
Messiás!

(Megszakítás nélkül, lázas gyorsasággal beszélt tovább,
mert nem kívánt időt hagyni az 'ellenkezésre, amelyet megér
zett, különösen az asszony akarata és a magáé között és azt is
látta, hogya hercegnő két szemét közrefogó vékony sötétkék
ívek közt mint jelenik meg a figyelem, majd kissé oldalt for
dította fejéke vércséivelegyütt arcát is a hercegnő. Mozdula
tától a kékre fes.tett fürtök közül hullani kezdett ruhájára s
a trónszék mellé a földre hajának meglazult aranypora.)

- Azért kérlek, hallgass meg róla, Krisztusról is türel
mesen, Agrippa király! Hisz te már hallottál róla, én tudom,
hogy kellett róla hallanod. Magától nagyatyád tejtestvérétől,
Menahemtől tudom én ezt: tudd meg, hogy ő ugyanúgy ke
resztény lett, mint én és hosszú évekig voltunk társak, mint
a Názáreti Jézus hirdetői Antiochiában. És őt nemcsak nagy
atyád tejtestvérének nevezhetem, hanem féltestvérének is; a
te nagybátyádnak, mert ő éppúgy fia volt Nagy Heródesnek,
mint a te nagyatyád. azonban Menachem nem feleségtől, ha-
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·nem idumeus ágyasától, noha ez a maga népe között előkelő
nemzetségből származó nő volt. .

(A hercegnő arcának festékeit most törte szét először va
lami olyan, ami ellen nem tudott védekezni, a meglepődés.

Pál tehát ismerte ezt a nagybátyjukat: mert Menachem való
ban az volt, hozzá nem is jelentéktelen ember a heródesi csa
lád vérrel folyó történetében. Nagy Heródes bármennyire
Palesztina és Alexandria zsidó lakosságát kívánta is magához
kapcsolni, s ezért elsősorban judea! és alexandriai zsidó fele
ségeket vett magához, mégis meg kellett hogy tartsa a maga
sivatagi népének országát, Idumeát is, azért nem egy ágyast
kiért és kapott az idumeus sejkek ama családjaiból, amelyek
egyenesen Ézsauig, Jákob testvéréig és Izsák fiáig és Abrahám
-ősatyáig verették vissza családjukat. Menahem: ilyen edo
mita nőtől való fia volt Nagy Heródesnek, így féltestvére,
azonkívül hűséges híve fiainak, Heródes Agrippa és Bereniké
nagybátyja. De amikor hűsége ellenére azzal kezdték vádolni,
hogy külön idomeus királyságot akar alapítani, Menahem
minden mozgatható vagyonával elmenekült a heródesi tarto
.mányokból és Antiochiába költözött. Valóban, még azt is hal
lották róla, hogy ott a keresztényekhez csatlakozott. Igy nem
·lévén többé veszélyes, nem törődtek vele.)

- Igen, tudjátok meg, hogy ez a Menachem, aki az antio
chiai keresztények egyik presbytere volt, beszélt nekem amik
ről csak tudott. Elmondta,hogy gyermekifjú volt, amikor bi
zonyos Jeruzsálembe érkezett káldeus sejkek a zsidók újonnan
született királyát keresték, a Messiást, és dédapátok, Heródes
így értesült annak megszületéséről,akit később Jézusnak ne
veztek, aki most a mi Urunk és akinek megöletésére éppen
az edomita íjjászaiból küldött ki csapatokat Heródes. Azon
ban később az egész család tudta, hogya Dávid-nemzetség
ből való gyermek mégis megmenekedett.

Ajakpiros festékei alatt a király arca nem árulta el meg
lepődését. Amit a Tarzuszi említett, az noha titokzatos, de is
.meretes és emlékezetes maradt a heródesi család nemzedékei
ben: tudták, hogyeza káldeus mágusok látogatásával állott
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kapcsolatban, s azt is, hogy akkor valaki, s éppen egy Dávid
sarj megmenekült. Heródes Agrippa apjának udvarában csak
azt vitatták később, hogy János volt-e, a próféta, vagy a Ná
záretinek nevezett Jézus. Pál figyelte a király elzárkózó arcát;
nem is lett volna mód vitára, de még kerdésekre sem, - most
úgy kellett beszédének tovább surrannia, hogy szakadatlanul
a közelében maradjon.

- A férfiút, Istennek Fiát, akiért itt állok, neveztem meg
előtted, óh király, a Názáreti Jézust, akihez míndnyájunknak
közünk van, de mondom neked, keveseknek annyi, mínt nem....
zetségednek. íme dédapád hírt hallott születéséről és halálra
kereste őt, - s Menachemtől tudom, hogy fia még hosszú
ideig őriztette Judea déli határait a megmenekült elől, ha
visszatérne. - Pilátus a Helytartó nagyapádhoz küldte őt

Jeruzsálembe, mielőtt keresztre vitette volna, - apád elül
dözte Jeruzsálemből azokat, akik benne hittek, - én pedig
íme előtted állva halálát és feltámadását hirdetem ...

Figyelte, hogy az arc elárul-e valamit a szívből, amelyért
küzdött. De a festékek, a forró levegő és rövidlátás sokkal
jobban szétfolyatták előtte vonásait, semhogy megláthatta
volna fekete vilIámütését annak, amit Heródes Agrippa ebben
a pillanatban látott meg: azt a most öntudatlanul emlékező
sötétséget, amely elválasztotta minden embertől és egyre fo
kozódott ifjúsága óta, úgyhogy a végén már csak nővérével
lehetett megosztania, aki viszont hasonlóképpen volt ... s ek
kor rémleni kezdett előtte, hogy az, akivel dédapja szemben
állott, az elválasztó, titokzatos árnyék köztük és minden más
ember között. A Tarzuszínak azonban ismét tovább kellett
beszélnie.

Most: a Názáreti feltámadásáról szólt és arról, hogy majd
egykor minden embernek fel kell támadnia az ítéletre. Ez az
a hite, amellyel vádolva van, a Templom papjai és a Főtanács

nem akarnak hinni ugyanebben, - holott mi a hihetetlen
abban, hogy Isten halottakat támaszt föl? Valóban ő maga is
ez ellen volt és a Názáreti Jézus ellen (mínt Heródes és iva...
dékai - vélte kiolvasni ebből a célzást Agrippa), és elmen-
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dotta, kézibilincses ökleivel mellét verve, hogyan üldözte őket

J eruzsálemben, hogyan ment Damaszkuszba és mi történt vele
ott és azután ... Amikor erről szólt, a teremben megbomlott
a rend, egész csoportok előre tolakodtak, mert amit beszélt,
rendkívüli volt... az őrködő legionáriusok megmozdultak,
hogy az embereket nagyon közel ne engedjék. Holnap bizo
nyára számosan kívánják felkeresni és többet tudni meg tőle

magától; ilyenek szoktak lenni az ő győzelmei mindenütt, ahol
csak beszélhetett. S íme, amíkor így megrázta a termet, olyan
nak tűnt fel Lukács, de mások előtt is, mint valami villám,
amely kiadta erejét önmagából, s hirtelen fordulattal, egy
szerre halálos fáradtan befejezte: ... Azért, mert engedelmes
kedett a hívásnak és a Törvénynek., áll itt is, mint ahogy tanú
ként megállt kicsiny és nagy előtt, hogy Krisztus, a szenvedő
és a föltámadt: világosságot fog hirdetni mind a zsidóknak,
mind a pogányoknak!

Láthatóan befejezte és nem kívánta folytatni. De Festus,
aki alig várta a végét, valahogyan mégis attól félt, hogy to
vább beszél. Amit hallott, az félelmetesen értelmetlen volt
előtte éppen azért, mert most már tökéletesen értette, noha
hihetetlennek tűnt fel előtte, hogy ilyeneket egyáltalában
megérthet.

- Esztelen vagy, Pál! A tudományod megbolondított té
ged!

A teremben hallgatók előrenyomakodtaka középre az át
rium oldalhajóiból, az őrködő legionáríusok két marokra fogva
lebocsátották lándzsáikat, mint valami korlátot, hogy túl közel
ne tolakodhassanak. Pál, a győztes, mert semmi kétség, hogy
ő volt a győztes, a Helytartó felé fordult: tudta, hogy a maga
ügyében győzött és tudta, hogy az egész beszéde alatt ott állt
ama sötét szív mellett, amelyet hatalmába akar keríteni. Ag
rippa arca olyan volt, mint valami kifestett halotté; a herceg
nő karjának kígyót halványan csillogtak. Az asszony néha
néha oldalt fordította fejét, majd mintha csak az ékszer-vér
csék súlya forgatná vissza, újra szembefordította arcát a te
remmel. Minden mozdulatánálaranypor szakadt alá kékre
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-festett hajából és úgy vette félkörbe székét, mint csillogó
tócsája valamiféle fájdalmas asszonyi veritéknek. Ö maga pe
dig, Pál, a két férfi felé fordult:

- Nem vagyok esztelen, kegyelmes Festus! A király
ugyanis, akiért és nem magamért mindezeket bátran beszél
tem, tud ezekről mind, amik nem rejtekben, hanem a világ
és nemzetsége előtt történtek, Heródestőlés Menachemtől szá
mítva, az ő napjaiig. Agrippa király, hiszel-e a prófétákban?
En tudom, hogy hiszel! Akkor azonban hinned kell Jézusban,
a Messiásban is és az ő rn.egváltásában.

Mély csend várta a bíborsarus férfi válaszát. Az pedig fel
állott saruinak rőt és tiarájának fehérarany fényében:

- Kevésen múlik és rábeszélsz, hogy keresztény legyek!
A Helytartó intett két szabadosának, hogy segítsek föl

kelni és szólítsák oda a hercegnő asszonyait is. Az így moz
gásba jött egész terem előtt válaszolt már csak Pál:

- Kérem Istentől kicsiny vagy nagy áron, hogy nemcsak
te, hanem mindazok, akik hallanak, még ma olyanok legye
nek, mint én - s leengedte karjait még hozzátette: - kivéve
természetesen ezeket a bilincseket!

Szavaiból, mint valami sötétbeborult tó vízére a napfény,
hullott a teremre a derű egyetlen pillanatra. A Helytartó még
rá is mosolygott érte és arcán ebben a pillanatban volt valami
kedves és gyermeki. Azonban mellette a hercegnő készült fel
állni, s hogy két egyiptomi szolgálója ebben segítse, előre
nyújtotta feléjük. karjait - s ekkor mindnyájuk felé erőseb
ben áradt a testébe dörzsölt tömjénpor illata. Agrippa a Hely
tartó után, s a neki utat nyitó kíséret között előreengedte
Berenikét, ő pedig követte illata uszályában.

A kis teremben a trónterem mögött, ahol ők hárman egy
csoportba álltak néhány pillanatra, Agrippa így szólott a Hely
tartó szemének kérdésére:

- Ez az ember ... valóban jól tudtad előre Festusom ...
nem tett semmit, amiért börtönt, vagy halált érdemelne!

A kortalan, fáradt, sárga gyíkfő bólintott: a Helytartónak
nem volt kedve beszélni. A szája már nagyon fájt és alig
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várta, hogy szobájába érve kivehesse fogait. Ezért az asszonyt
csak pillantásával kérdezte meg a maga. hideg módján, de nem
értett meg semmit abból, amit az asszony mondott, mert a
válasz két szava valami előtte ismeretlen nyelven hangzott el.
Agrippa volt, aki erre sietve megjegyezte:

- Festusom, a királynő most idumeus nyelven szólott,
nyilván véletlenül: a két szó, amit mondott, így hangzik görö
gül: "Ártatlan ő!" S valóban, ha mint római polgár nem fel
lebbezett volna a Császárhoz, most el lehetne őt bocsátani.

- El - válaszolta Festus bosszúsan, hogy erről a bonyo
lult ügyről mégiscsak kell valami jelentést íratnia. S míköz
ben jobbra ment a trónterem mögött vezető folyosócsarnokon,
S, az útjuk elé gyújtott mécsek világának kőlapokra hulló
fénytócsáin át, megkérdezte mögötte Bererriké Agrippát - a
kíséret gyér, szakadozott emberlánca között, mindkettőjük
törzsének nyelvén:

- Velem marad-e vajon az én fivérem?
A csarnok, amelyen átmentek, félig nyílt volt és egy ki

csiny vékony oszlopsoron át a kerti fák fekete lombjai fölött
a csillagoknak most elvesző aranyporát lehetett látni ugyan
ama égen, amelyen Nagy Heródes hatvan évvel ezelőtt Jeru
zsálembőlláttaa káldeus törzsfők csillagát. Látományukat egy
pillanatra elsöpörte a sivatagi villámvihar távoli lángjainak
néma lobbanása, szürke, fénytelen mezővé téve az eget. S·
szólt Agrippa király Berenikének, a királynőnek ugyanazon
a nyelven:

- Veled!
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VI.

Lukács a görög cezáreaí följegyzései
ból: "Miután pedig a határozat úgy
szólt, hogy hajón elvigyék őt Itáliába,

Pált átadták a többi fogollyal együtt
az Augusta-zászlóalj Julius nevű szd
zadosának .•." (Apostolok cselekede
tei. XXVII. 1.)

.Még ugyanezen estén megmondották Pálnak és kísérői

nek, hogy fel kell készülniök; ha nem is másnap, de másodnap
már indul az Adrimattumból való hajó. Ha másképp nem lesz,
a makedón partig viszi őket, s onnét gyalog vágnak át az Ad
riáig, de ha lehet, átszállnak inkább valamelyik Kréta felé
kanyarodó hajóra, ha akad ilyen, hogy tengeren át jussanak
Rómáig.

A börtönépület körül tüzek égtek és lárma zajongott egész
éjszaka. A Palota cselédségéből, a felszabadított rabszolgák
szállásairól, a közeli utcák söpredékéből: egész csomó asszony
élt a rabokkal, s ezek most üvöltöztek és sírtak a tüzek mel
lett. Sokan batyukat készítettek az útrakelőknek. Egy csoport
pedig - akik maguk rendelkeztek személyükről - összeállt
és már hajnalban felkerekedni készültek, hogy megalkudja
nak az adramittumi hajósokkal maguk felől, hogy követni
tudják embereiket.

Pál szó nélkül fogadta a neki mondottakat, s a százados'
csodálkozva érezte, hogy arab az, aki elbocsátja őt magától,
egyetlen pillantásával. Am ezután olyan szótalan maradt a
Tarzuszi, hogy még Lukács sem merte zavarni. Most szinte
félelmetesnek tűnt fel előtte, még távolabbinak és hatalma
sabbnak, mint beszéde közben, mikor szinte játszott velük egy
óriás erejével. Írásait rendezték össze és válogatták. szét, ami
kor Lukács egyszercsak letérdelt előtte és így szólt:

- Uram én figyeltem őket néha és láttam, hogy soha
sem voltak ellened úgy magukban, mint most!
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Nem nevezte meg őket, de mind a ketten tudták, hogy a
jeruzsálemiekről beszél. Pál pedig ezt mondotta:

- Most nem róluk volt szó, nem hozzájuk szólottam és
törődni is alig látszottam velük. Ezért van az, hogy most any
nyira gyűlölnek engem szívükben!

. - És azok, akikhez szóltál? - kérdezte Lukács. - Mi
lesz velük vajon?

Urától meg kellett szoknia, hogy az nem válaszolt azonnal
minden kérdésre. Most is csak hallgatott sokáig, miközben
odakünn üvöltve sirtak a rabok asszonyai, a börtönépület ala
csony emeleti szobájában pedig már aludtak a sarokban azok
a társak, akik megosztották vele fogságát. Pál fáradtan pillan
tott feléjük a háromlábú vastartóra akasztott mécs homályos
fényében és miattuk halkan így szólt:

- Jaj nekik, akiknek szívére mint kövekkel borított me
·zőre hiába hullott a szó. Jaj nekik, mert megvan az órája a
sírásnak, a nevetésnek, az örömnek és az asszony vajúdásá
nak és megvan az órája a kegyelemnek, a Szentlélek hívásá
nak. Mind gyöngék vagyunk és mind ingadozva, fájó lábak
kal, sokszor kóbor elmével és nem egyszer ellenszegülő szív
vel botorkálunk ennek a hívásnak útjain. Ö azonban látja ezt
És akármilyen sokszorosra fokozódik gyöngeségük, ő még
többszörösre fokozza szeretetét és éppen azért jutalmaz sok
kal jobban, mert keserű volt őutána mennünk. Azonban jaj,
százszorosan és ezerszeresen jaj nekik, akik azt mondják: "Én
nem megyek!" Pompában fognak élni, fehérre festik arcukat
antimónnal, és vörösre skarláttal, illatszer porát dörzsölik
hónaljukba és ágyékukba, gyolcs és arany köntösbe öltöztetik
őket, ezüst és föníciai üvegtálakról fognak enni és tömjén ég
körülöttük tartókban és a kéj mindennap elhatol szívük hú
sáig. De mert azt mondották a Szentléleknek: "nem!", jaj lesz
nekik, a bőrük rothadt lesz, az ölük fekete sár, ajkaik sebekké
lesznek, s arannyal festett szempilláik lehullanak. Jobb lett
volna nekik, ha meghaltak volna csecsernőkorukban,jobb lett
volna nekik ki sein jönniök anyjuk testéből, jobb lett volna
nekik, ha atyjuk férfiúsága nem nemzette volna őket anyjuk-



méhében ! Jaj nekik, mert megkérdeztetetttölük: "Aka~·
ismerni engemet?" És jaj nekik, mert ezt felelték: "Nem, én
nem akarlak téged ismerni!" De azon a napon, amelyen meg
kell ismernie hívóját, hiába vétetné körül magát lándzsásai
val és arany köpenyével. hiába rejtőzne hárfái zengésének
közepébe vagy negyven ölnyi mélyen a föld alá vagy néhány
száz ölnyi mélyen a vizek fenekére, azt fogja neki rnondani
a Hatalmas, a Dicsőséges és a Szerrt: "Allj elém, mert hív
lak!" És ő odaáll a hívás elé és akkor rettenetes lesz felette
az ítélet!

VII.

Lukács a görög följegyzéseiből: "Fel
szállva egy adramittumi hajóra, s
megkezdve a hajózást az ázsiai hely

ségek felé, útnak indultunk." (Apos
tolok cselekedetei. XXVII. 2.)

Másnap százhúsz ember, a kísérő katonákkal együtt két
száz, azonkívül mintegy húsz asszony hagyta el a börtönöket
és kanyarodott be a Jaffainak nevezett úton a városba, ahol
tolongó sokadalom kisérte végig őket az utcákon akikötőig.
A rabokról leszedtek minden bilincset, mert a mólóról dereg
lyék nélkül, a kavicstorlaszokon át, a hullámok között gázolva
kellett eljutniok a hajóig. A kisérő katonák őrlánca mellett
szír és görög kölykek nyargaltak, meg azok az asszonyok, akik
nem követték a rabok közül embereiket. Az utolsó pillanato
kig kiáltozták az útnak indulók felé gyengéd és szennyes bú
csúszavaikat. A menet végén, attól elmaradva, külön csoport
ban jöttek Pál és társai; kora és római polgár mivolta miatt
a Tarzuszit illő méltósággal kezelték. A beszállás már folyt,
amikor a mólóra beértek a csapatok. Ezen a napon már erős

szél fújt a tengerről s a móló és a hajó felé ferdén vonuló
hullámmezők fehérek voltak a tajtéktól. A raboknak sorra
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kellett a vízbe gázolniok. Ekkor egy rab néger jött a százados
sal Pálhoz:

-Eng~jemeg az én uram, hogy vállaimon vihessem őt
a hajóhoz! - és letérdelt, hogy a kicsiny öregember a nyakán
es vállain Iovagolhasson, mint valami gyermek.

- Kaposzkodj meg bátran ahajamba! - bíztatta őt, mert
neki magának is szüksége volt karjairar a legerősebb rabok
közül még ketten tartották a néger kezét és így ereszkedtek
a-hullámok közé, amelyeknek zajlása oly erős volt, hogy néha
úgy tűnt föl, mintha elsöpörné a csoportot. És miközben a
parttól egyre távolodtak a három férfit nemegyszer elborító
hullámverésben, amelyből csak Pál emelkedett ki, mintha
meggörnyedve és előrehajolva járna a vízen: az adramittumi
hajó gerendafalai egyre óriásibbá nőttek előttük. S egyszerre
azután nem hatolt el hozzájuk semmi hang a partról és a
Tarzuszi fülében nem hallatszott semmi más, mint a fekete
hullámok fehér tajtékjának dörgése ...
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A SZOLOHEGY MUNKÁSAI

A többé-kevésbé még középkorú, de már régóta világhírű
angol katolikus író olyan lomposan öltözött, ahogyan csak
azok tehetik, akik nagyon finom holmikat viselnek. És nem
pipázott, hanem elragadtatva szívta és dicsérte a legolcsóbb
magyar cigarettákat. Már vacsora után- volt, hűvös és súlyos
nyári vízszag a margitszigeti terasz fölött, és az a csöndes
zene, ami egész távolinak hat ... Ű pedig közbe-közbe leveri
a cigarettahamut s válaszol a kérdésekre, kényelmesen és
meggondoltan. De mikor egyszerre csak szóbakerül afrikai
útjáról írt könyve, följebb ül.

- Igen, ez az út nagyon érdekes volt számomra ... - S
-cígarettája vége égő féIkört ír le. - Különösen ha mindent .
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megírtam volna. Pontosabban: ha mindent úgy írhattam volna
meg, ahogyan történt!

Könyve: a "Múlt és jövő közt Afrikában": világszerte nagy
port vert fel négy-öt évvel ezelőtt s még híresebbé tette utasa
nevét. - Vajon mi lehetett az út és a könyv mögött még? 
faggatják a kérdések és a pillantások, ő pedig elővesz tárcá
jából egy kettéhajtott papírlapot s kisimítja a tompa lámpa
fényben. Angolul írt levél, néhány sor az egész; azonnal lát
szik, hogy női kézé; de mintha csak görög betűkkel írták
volna, az írásjelek úgy lebegnék apapíron. - Ez már itt ért
utol Budapesten - mondja lassan - és egyelőre ez a vége
egy meg nem írt és gondolom sohasem megírandó regénynek!

... De amikor. megkérjük rá, mégiscsak elbeszéli.

r.

Előbb mégiscsak el kell mondanom, hogy tulajdonképpen
hogyan jutottam oda, Afrikába. A részletek nem éppen feles
legesek. Úgy történt, hogy egy nap meghívást kaptam ahhoz
a kicsit ómódi, de igen gazdag és tekintélyes politikai hetilap
hoz, amelyben a cikksorozatom s később kiadásában a köny
vem is megjelent. Maga a tulajdonos kéretett és fogadott.
Másutt már találkoztam vele; tudtam róla, hogy fiatal és becs
vágyó, de kellemes modorú ember s fontoskodása sem más,
mint erős, rokonszenves felelősségtudat.Ugyanabban a kollé
giumban végzett, amelyikben én, ő persze jó tíz évvel később,

s azt is tudtam róla, hogy egy ideig ingadozott az írás, a tör
ténettudomány, a politika és aközött, hogy átvegye-e atyái
nak örökét, éppen a lap kormányzását. Végre az utóbbi mel
lett döntött s azzal lepte meg a világot, hogy ezeket a még
rníndig szép és elegáns heti füzeteket, amelyekben már négy
nemzedék óta mély harangkongású cikkeken át zengett az
Orthodox Liberalizmus, a Birodalom és az Anglikán Allam
egyház dicsősége; nos, a hetilapját, amelyet tisztes, de enyhén
szólva kissé elvénhedt hölgynek tartott mindenki, egészen
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modernné, haladóvá fiataIította. - Tanulmányt kér tőlem 
gondoltam gyanakodva - a katolizálók és anglikánnak ma
radtak társasági viszonyáról! - s amikor felkerestem, ezzel
a gyanúperrel hallgattam a kötelező udvariassági bevezetést.
"Készült rám"; minden munkámat olvasta és dicsérte, miköz
ben személyes és vállalati főtitkárnője feketét szolgált fel
nekünk.

Vigyázat, ez a fiatal hölgy az e g y i k női főszereplője

le-nne a regénynek, ha azt megírnám. Gyönyörű teremtés volt,
fehérbőrű, halványzöld szemű csoda, nem pedig az az igazi
önmagánál mesterségesen szebbé ápolt merev kis démon, aki
annyi mozog ezen a pályán. Tartózkodó méltósággal viselte el
vakító szépségét s ez kedvessé is tette. Egyébként a főnöke

szeme rebbenései szerint ő is színte csak íntésekkel. és halk
telefonutasításokkal irányította az üzem zajtalanul járó, de
meglepőerr .nagy gépezetét. A legszebb volt, akit e nemben
láthattam. A magam módján meg is bámultam. De az ilyesmit
ő nyilván megszokta s lakkozott kristálykörmű, remekművű

keze rebbenés nélkül tette elém a feketét. - Mabelt 
mondta a főnök, amikor a titkárnő eltűnt, - mindenki cso
dálja. De ne gondolja kérem; hogy ő mindig olyan ünnepé
lyes, mint amilyen szép. . . Sőt, amilyen szép, olyan irtó ;6
pofa is tud lenni.

Ha nem is voltunk barátok, joga volt ehhez a közvetlen
séghez; előzőleg már tisztáztuk, hogy ugyanabban a kollé
giumban végeztünk. - Azt is megmondhatom - biztatott
tovább -, hogy szívesen lóg együtt a szerzőinkkel, és nem
bánja, ha azok az ő mindenféle ütött-kopott kocsijaikon hur
colják vacsorázni ... Ha Maga is bevonul íróink közé, úgyis
ő fogja intézni itteni ügyeit és biztosan szívesen veszi, ha
jóba' lesznek. Nohát! - így beszélt, ilyen tősgyökeresen, és
láthatóan mulattatta a saját modora. Ugyane stílusban vá
zolta feladatomat: A nevezetes kis afrikai államban választás
lesz, ~rdekes hírek jönnek onnét, menjek le, írjak riport- és
tanulmánysorozatot, könyvben is kiadja, biztosan nagy sike
rünk lesz. - A dolog meglepett és meg is mondtam neki:
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Egészen másféléket írtam eddíg.. éppen most a XVI. század
nagy spanyol szentjeiről készülök színes essay-sorozatot írni,
ezzel a néger kisállammal soha életemben nem foglalkoztam.
Olyan ismeretlen helyre mennék oda, akár a holdba.

- Nohát éppen ez az, ami nekem kell! - válaszolta lel
kesen. Altalában olyan lelkesedni tudó volt, mint egy fiatal
foxikutya. Különösen, ha a saját gondolatairól volt szó.·
Ami a katolicizmust illeti, maguk kicsit ugyan furcsán, de
olyan frissenlátnak ... Meg azután szeretem a maga stílusát
is ... És ha katolikusul akar írni, hát egye fene, írjon úgy ...
Megállapodtunk?

Megállapodtunk! A csekkjeimet Mabel töltötte ki s ő
kezdte meg az előkészítését is az expedíciónak: mert ez az
utazás azért az volt. Megszervezte a szükséges ismeretanyag
ban való előzetes tájékozódásomat. beszereztette a trópusi ru
hákat és az utazási jegyeket és levelezett az ügy előzményei

ben mindenkivel, akire csak ott szükségem volt. Persze vacso
ráztam is vele közben és kiderült, milyen gyönyörűen öltöző

tündöklőkis dáma; az ember soha egy hajszállal sem lépte túl
a határt, amit az illem és jóízlés megenged. Nyilván eszményi
feleség lesz majd egy üzletember vagy fiatal politikus oldalán:
lángeszű élettárs-manager, akinek kisujjában van a szervezés
minden csínja-binja, de annak, aki a nagy ügyre vállalkozik,
számolnia kell azzal, hogy egy mélyhűtésű elektromos jég
szekrényt vett feleségül ... Pedig jó kis pajtás is tudott lenni
s az előkészü1etek hetei alatt sokat táncoltunk. Érdekelt a
típusa, ilyen szabású lányról akkor még nem írtam. - A cik
keken kívül személyesen is írhat nekem - biztosított, amikor
elbúcsúztunk és a már illedelemből is kijáró röpke csókra oda
nyújtotta puha, illatos arcát. Oszintén mondta, amit mondott,
mert őszintén szerette az írókat, az irodalmat. A merőben más
alkatért rajongott bennük a maga minden képzelőerőtőlmen
tes lényével.
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II.

Kérem, ne ijedjenek meg, lassan halad a történet; közben,
majd, biztosítom Önöket, robban a maga helyén. Szóval a gő
zös végül kikötött Nyugat-Közép-Afrikának abban a bizonyos
kikötőjében. Irtózatos hőség fogadott itt s borzalmas szénpor.
Biztosan olvastak maguk is a mai, hogy is mondjam kései ka
pitalizmusnak talán legnagyobb jelenségéről, a görög Niar-:
chosz-dinasztiáról, akik most, a második világháború után tör-.
tek fel, apró pireuszi hajózási irodából a világ egyik legjelen-i
tősebb teherhajó vállalkozásává. A flottájuk akkor még szén-:
tüzelésű teherhajókat is tucatszámra tartott s dél-amerikai
vonalainak szénállomása itt volt. Egy .csomó öreg gőzkolosz

szus időzött éppen az öbölben, s a szenelést az emberi munka
erő állatinál is alantasabb munkájával végeztették. Száz és'
száz pusztán ágyékkötős néger hordta a raktárhajókról palló-'
kon, kosarakban a szenet: nemcsak a szenelő hajók felett le
begtek portornyok, hanem az egész kikötő és a fél város ffr-'
lött ott terjengett a szénporköd. Az ember fekete port léleg
zett be. A levegő féléjszakává sötétedett. A nap és a trópusi
lángolás vörösen izzott a sötét búrán át. Barbár látomány volt
- a korai kapitalizmus idejéből való mód - de hát akkor
szénkrízis volt s a Niarchoszok, akik ócskavas áron vettek meg
egész teherhajó-flottákat, a szén árát is lealkudták a sárga
földig, az angol szénkereskedők pedig, hogy ne egészen in
gyen adják a szenet, az átrakásnál is takarékoskodtak a költ
ségeken. S az ember itt olcsóbb volt, mint akár a legegysze
rűbb gépek beállítása. Ma már aligha akadt volna még olyan
kikötője a világnak, ahol kormányzat és kikötői hatóságok
megengedték volna ezt a szörnyűséget. És akármilyen kelle
metlen lehetett ez a Niarchoszoknak meg az angol szénkeres
kedelemnek s hozzá az engem vendégül látó állam kormányá
nak, mégiscsak ez volt a legelső, amit megírtam onnét, a Pre
sident szállodából. Egyébként a legfurcsább hotelből, ahol
életemben eddig megszálltam: teljesen gerendákból összerótt
földszíntes épület volt, moszkitóhálós ablakai széles, szellős
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tornácfolyosóra nyíltak s meg kell adni, hogy villamos hűtő
készülékek s hideg és meleg víz egyaránt segítettek elvisel
hetővé tenni a hőség borzalmait.

A névjegyeim leadása után először az egyetemet látogat
tam meg s ott a közös iskolatársunkat, dr. Quum Kaleb pro
fesszort, aki a lap kiadójának volt évfolyamtársa, tehát egé
szen fiatal ember. Szikár, csillogóan szénfekete szenegáli né
ger, aki nálunk. végzett tanulmányai után az itteni állami
egyetemen kötött ki mint a történelem professzora. Az egye
tem: ugyancsak faépületek sorából állt s kis termeiben és tor
nácain olyasféle dühödt élénkség zümmögött, mint valami
vadméh- vagy darázsoduban. A professzor dolgozószobáját,
ezt a kartotékszekrényekkel zsúfolt apró kis helyiséget, szinte
szétvetette a szemüveges fiatal tudós becsvágya és enregíája.
Mint a trópusi záporeső, árasztott el mondanivalójával. Amit
meg akart írni részben ő maga, részben megíratni tudományos
intézetével, az nem volt kevesebb, mint Afrika és a négerség
egész története, olyan méretekben, amelyek megvalósítása
emberéletek egész sorát venné igénybe.

Nemcsak azért, mert még otthon "készültem" én is "Afri
kából", - erre a célra külön esekket kaptam Mabeltől, - ha
nem főleg, mert magam is történésznek tanultam Oxfordban
és ismerem a módszert: elképesztett az a biztonság, amellyel
Kaleb professzor mindent egymaga akart feldolgozni és eggyé
fogni. A néger faj származástani kérdéseit. A nyelveik ki
alakulását és történetét az egész néger nyelvkontinensen, ahol
az egy töröl sarjadt nyelvek között nagyobbak a különbségek,
mint az ógörög és mondjuk a modern francia nyelv között.
Afrika földtörténetét. Az Atlantisz-problémát. Az afrikaiak
kal az őskultúrákkérdését, amiről Frobénius írta híres köny
vét, hogy honnét, micsoda rejtélyes, fejlett és gazdag őskul

túra-területekrőlszármaznak a bronz-, csont- és ébenszobrok,
amelyeket a Kongó és a Nigger mentén hoznak felszínre az
ásatások. Aztán az ősvallásokat. Majd Karthágót, Kyrénét,
Egyiptomot. Az ethnológiai hullámzást, A már történelmi idők
vallási kultuszait. A római uralmat. A kereszténység rnegje-
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lenését s a keresztény Szahara térképét. A vandál és berber
Afrikát, a mór uralmat, arab behatolást és a mohamedán hó
dításokat, az elsüllyedt afrikai néger királyságokat, a felfede
zések korát, a gyarmatosításokat. A kontinens feltárását, a
missziókat, a rabszolgakereskedelem történetét, az amerikai
négerekét, s ismét csak vallástörténetet, a "néger gondolat"
történetét. Az afrikai gazdaságtörténetet. Az őskortól a jelen
korig élt és hatott nagy néger egyéniségek történetét. "Napo
leonnak is folyt néger vér az ereiben" - bizonyította lázasan
s egyik kartonjáról külön erről a kérdésről: forrásmunkák
tucatját sorolta föl. Olyannak tűnt fel, mint egy kitűnő könyv
táros, aki minden könyvének minden sorát olvasta és ismeri,
-csakhogy neki nem itt, testi mivoltukban voltak meg a köny
vei, hanem borzalmasan tág és éles emlékezetében.. Minden
részlettárgyhoz, amit felsorolt, tudós munkaközösségek nem
zedékei kellenének s mindenekelőtt még gyűjtőmunka.O ha
bozás nélkül hitt abban, hogy ha mások nem, akkor ő maga,
legfeljebb tanítványaival együtt, elvégzi az egészet. Kész volt
arra, hogy Afrika Herodotosza, Titus Liviusa, Plutarchosa,
Momsenje, Rank.éja, Gibbonja, Macaulyje és Toynbeeje le
gyen s közben legalábbis akkora nyelvész és vallástörténész,
mint Pater Schmidt. Mert egész' beszélgetésünkben rninden
és mindig a valláshoz tért vissza.

Amikor már jó két órán át nyakig ültünk a vallástörténet
ben, belépett az egyetem másiktudós-egyénisége: dr. Abdul
Latif. Arab neve ellenére: szurokfekete szudáni néger. Ö mo
hamedán teológiát tanult a kairói egyetemen s New Yorkban
doktorált vallástörténetből- s a legképzettebb íszlamológus
volt, akit csak megismerhetett az ember. Amellett vallási re
former, vagyis inkább a "vissza Mohamedhez!" jelszóval afféle
vallási tisztogató, aki mint valami mohamedán Aqunói Szent
Tamás, hitt az iszlámban. Percek alatt megfogalmazta szá
momra briliáns összefoglalását az iszlám modern, vagyis sze
rinte eredetien rnohamedi teológiájának. Életemnek szellemi
leg egyik legtündöklőbb délelőttje volt ez a néhány óra, amit
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a két négerrel töltöttem, telve a magam számára való órási
felfedezésekkel.

Itt szereztem meg a politikai helyzetről való benyomásai
mat is és dr. Latif volt az, aki ajánlkozott, hogy elkísér A. H.
Brownhoz, a fiatal elnökhöz, aki ezeken a választásokon, mint
a szélső baloldal vezére jelentkezett a konzervatív reform
párttal szemben, amelynek feje a régi, többszörös elnök H. J.
King volt. Ezt a King elnököt - egyszerűen ígyejtették a
nevét: Presidentking, egyszóban - mindenki óriási tisztelet-·
tel emlegette, még ellenfelei is.

- Ha fiai lennének vagy legalábbis e g y fia, dinasztiát
alapíthatott volna - mondotta róla maga dr. Latif - leg
alábbis olyanforma dinasztiát, mint a Rooseweltek Ameriká
ban, de neki az a tragédiája, hogy csak lánya van. De külön
ben Ön meg fog fordulni náluk is, és megismerkedik majd'
Viviannel, majd meglátja ...

Igy kellett volna felfigyelnem legelőbb Viviane nevére,
ha a felülmúlhatatlan szervezőképességű Mabel jóvoltából
már Londonban nem tudtam volna róla.

De lássuk először dr. Brownt. Az elnöki palotában foga
dott, amely a város egyik kőépülete.

-Szegény állam szerény hivatalában fogadom - mondta
selypítés nélküli kitűnő angolsággal, ami azt mutatta, hogy ő

is, mint itt valamennyien az állami és társadalmi vezetők kö
zött, éveket töltött külföldi egyetemeken. Páratlanul gyors
felfogású, szinte félelmetesen fiatal ember volt. Amikor meg
kérdeztem, hány éves, azt felelte: "Harminchat." De nem
mindössze huszonnégy éves volt-e Pitt, amikor Anglia mi
niszterelnöke lett? - Viszont dr. Brown harminckét éves ko
rában a néger ország államelnöke. Előzőleg nem miniszter
volt, hanem pártvezér, a haladó erők vezetője, afféle egyfron
tot alkotó szélsőbaloldalé. amelyben az ültetvények munká
sai.: a városi szakszervezetek, a fiatal értelmiségiek voltak
együtt. Öriásí többséggel jutottbe négy évvel ezelőtt, de most..
az újraválasztás előtt megingott a saját és pártja hatalma.
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Oszintén elmondta, hogy azért, mert pártjának program
jából úgyszólván semmit sem tudott megvalósítani. - Sze
génynek bizonyult hozzá az állam! - vallotta be. - Pedig
gazdasági életünk megbírta volna a reformokat, mert az or
szág maga nem szegény ... Itt vannak maguk a gumiültetvé
nyek ... azokra magukra rá lehetett volna terhelni terveink
megvalósítását, az összes béremeléseket. a kikötők közül leg
alábbis a fővárosi kiépítését, a szociális biztosításokat, az is
kolahálózat megteremtését ... Igy csak éppen az egyetemre
jutott valami, de abból Iegalább sikerült a néger-gondolatnak
egyik legjelentőseabtűzpontját alkotni meg ... híszen látta...
Mert tudunk alkotni mi, négerek is ...

Akárki és akármiről kezd beszélni, végül rnínden arra
lyukadt ki, ha ugyan már nem ez volt a kezdet, ez a "Mi né
gerek is". A fiatal elnökkel való beszélgetésben nem tettem
ehhez megjegyzést, nem akartam megbántani.

- Egészen bizonyos - mondta végül -, hogyapártunk
most veszít és a volt elnöknek, Kingnek a pártja kerekedik
fölül. Tudnia kell róla, hogy ő maga is dúsgazdag gumiültetvé
nyes, igen, az ország leggazdagabb embere, bizonyos mérté
kig ő is haladó, bár nem a szociális erők oldalán. Kétségtele
nül igen tetterős ember. De akkor is, ha ő lesz a választások
győztese, mi kitartunk a programunk mellett. És előre is tud
juk, hogy ő lesz kénytelen megvalósítani nem egyet abból,
amit mi nem tudtunk valóra váltani parlamenti többségünk
kel és az én elnökségemmel ... De így legalább mi négerek
is megmutatjuk a világnak, hogy képesek vagyunk ugyan
olyan politikai életre, mint a fehérek. Egyébként természete
sen én magam ajánlom, hogy keresse fel a volt és leendő el
nököt. O maga is nagyon érdekes ember, de a lánya ...

- Viviane King? - kérdeztem.
- Igen, Viviane! - S a bukásával leszámolt fiatal néger

államelnök rámnevetett, szinte mind a harminckét hófehéren
villogó fogával. - Tudja-e, hogy minden politikai problémán
-kat megoldaná, ha King elnök feleségül adná a lányát ... pél-
dául hozzám. . . .
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- Az az érzésem, hogy nem Ön az egyetlen, aki ez.t sze
retné - mondtam neki nagyon derűsen.

- Igaza van. De hiszen úgyis megismerkedik vele és ak
kor majd megérti.

III.

Igy történt, hogy fél óra múlva megismerkedtem King:
Elnökkel.

. Rögtön láttam, hogy egészen másfajta egyéniség, mint
azok a fiatal négerek, akikkel eddig beszéltem. Robusztus.
nyájas, egészen ősz ember volt, tökéletesen olyan, mint egy
kövér, energikus amerikai szenátor. Vagy akár egy régi római
szenatort ugyanilyennek lehetett képzelni. Erőteljes néger vo
násaiból sugárzott a dúsgazdagság, magabiztosság és a derűs

politikai ravaszság. Ez az ember, aki tökéletesen beszélt ango
lul s a parlamenttel és az elnöki épülettel szemben lakott a
főváros egyetlen emeletes magánpalotájában: hatvan évvel
a beszélgetésünk előtt született egy őserdei tisztás törzsfőnöki
méhkas-kunyhójában. Életútját és önmagát egészen maga for
málta ki. Tizenkilenc éves volt, amikor megtanult angolul és
mire a többiek észbe kaptak volna, magánbirtokává és gumi
ültetvénnyé tette törzse egész területét, véreit pedig munká
saivá, sőt ugyanezt megtette feleségének, egy néger törzs
főnök-lánynak a törzsével is. Tulajdonképpen mind a kettő

jüknek afféle néger királyok voltak az őseik, és nem volt vé
letlen, hogy King lett a neve. Amikor magánvagyonát meg
szilárdította, éveket töltött külföldön, azután hazajött, bele
vetette magát a politikába s élete azóta valósággal összenőtt

a kis néger államéval. Ami kevés alkotás itt volt - néhány
középület. néhány kiépített autóút, néhány vasútvonal, né
hány iskola - azt mind ő teremtette meg. Persze magának is.
Mert a mégiscsak állami költségen épített utak és vasutak
majdnem mind az ő birtokain vezettek keresztül. Területileg
övé volt a kis országnak majdnem a harmada, de nyílvána.
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zsebében volt az egész állam. Az állami .bankon kívül csak
nekí volt bankja, vállalatai voltak és birtokolt minden terü
letet, ahol bármit sejteni lehetett a föld alatt. Egyszóval ha
talmas ember volt, de értett is a hatalomhoz. Volt idő, ami
kor ő volt a legnépszerűbb s egészen különös, hogy a radikális
reformpárt tőle, a dúsgazdag néger pénzkirálytól várta ter
vei megvalósítását.

O maga is erre tért rá azonnal, .roppant értelmesen és
megnyerően. Tudta, hogy írni fogok róla, s fontos volt szá
mára a politikai visszhang. Egészen tűrhető kiejtéssel és na
gyon folyékonyan beszélt angolul, és nagyon művelt ember
és jó politikus hatását keltette. Azután magától értetődő ter
rnészetességgel meghívott vacsorára, mert akkor már este
volt. ----. Meg fog ismerkedni alányommal, Viviane-nel ... 
mondotta jelentősen. És hát igen, megismerkedtem Viviane
nel ...

. . . Kertre nyíló veranda-ebédlő, három oldalán aprószö
vésű rézrács, hogy csak a levegőt engedje be s ne a rovaro
kat; egy kovácsoltvas lámpa fehéren izzó körtéi fehér da
masztselyemmel terített asztal felett; s az asztal úgy megte
ritve, mint a legelőkelőbb kűlföldi szállodákban. Három terí
ték. A feleség, a hajdani törzsfőnök-lány:nem reprezentáció
képes. A férje majdnem goromba őszinteséggel megmondja
róla, hogy angolul is alig beszél, a lánya lesz a háziasszony.
S az már lép is be a következő pillanatban, a legtökéletesebb
estélyi ruhába öltözötten, s maróan édes és fanyar illatfelhő

ben, fénylő fekete bőrével, - olyan csodaszép teremtés, ami
lyent nem láttam sem azelőtt, sem azóta.

Tetőtől talpig nő volt, szinte szikrázott minden pórusából
annak elektromossága s a szenvedélyes értelem és még szen
vedélyesebb akarat. Jelenléte úgy érte az embert, mint valamí
elektrcmos battéria ütése. Természetes mozdulattal nyújtotta
csókra a kezét - ami azt mutatta, hogy nem Angliában vagy
Amerikában nevelkedett, noha olyan kitűnőerr beszélt ango
lul, mintha csak az lett volna az anyanyelve. Én pedig leha
joltam a szantálfa sötétségű bőr felé ... amely nemcsak az én
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'tiszteleternre, hanern nyilván mindig át volt pácolva illatsze
-rekkel, - Isten hozta nálunk - mondta feledhetetlenül vilá
gos és magas althangján. - Örülök, hogy megismerhetem.
Majdnem minden könyve megvan.

Egyszerre kellett figyelnem reá magára és a hangjára.
Nagyon ízléses és hatásos volt, hogy csuklóján és ujjain nem
aranyat hordott - az csak kiemelte volna bőrszínét -, ha
:nem ősi néger kovácsoltvas-ékszereket. Egyedül a nyakában
viselt, pókhálószál vékonyaranyláncon, apró arany feszüle
tet, ami meglepődésemre - ezzel a vonatkozással idáig nem
·törődtem - azt mutatta, hogy katolikus. Aminek azonban le
-kellett nyűgöznie, a hangja volt. Vannak férfiak, erélyes szó
nokok és nagy szervezők, akiknek magas és világos tenorhang
jában benne van az értelemnek és akaratnak valamí szinte
metszően csengő vonása, ahogyan egész mellükből beszélnek,
nos, ugyanolyan tónusú hang volt az övé is. Persze női altban.
Mert az, ahonnét ez a hang, teljes és telt csengésekkel előre

tört, mégiscsak női kebel és torok volt, mégpedig valóban
-csodaszép nőé, ha fekete változatban is. Ízről ízre néger szép
ség volt, noha őszintén szólva, nálunk is megvannak ugyan
ezek az arcvonások: szabad, domború homlok, a fitos orr, a
hangsúlyozott arccsontok ellenére is keskenyarc, a szemöl
dök két, szinte hajszálvékony vakmerő holdsarló-félköre a
szemek fölött. Arcában, - amely néha nem tetszett feketébb
nek az egészen sötét, oxidált aranynál - bámulatosan nagy
fekete szemek ragyogtak. Azt az első pillanatban megállapi
tottam, hogy szemöldökének koromsötét íve mesterségesen
keskenyítve volt és ki volt festve, s a szempillái is, mint aho
gyan általában egész megjelenése és mivolta, nem takarékos
kodott a kikészítettséggel. Ez azonban tudatos volt: bőrszíne
elnyomására akart mindenképpen más színtónusokat alkal
mazni. Nem akartam még magamban sem rosszmájú lenni,
nem is vagyok az, de mégis arra gondoltam, amit ez a Viviane
sem. tud kikerülni; azt, hogy megmutassa: "Mi, négerek is tu
-dunk előkelő dámák lenni ..."

Franciául sorolta fel a könyveim címeit az angol beszél-

:150



getés közben s ebből hamarosan kiderült, hogy Franciaország
ban nevelkedett már gyermekleány korától fogva, az ottani
apácaintézetek egyikében; ennek a filmszínésznő szépségű

modern néger hercegnőnek igazában a francia volt az anya
nyelve. Az apja büszkén nézte. Sokat megértettem a régi ró
mai politika történetéből: az ottani nagyszerepű államférfiak
számára ugyanilyen politikai érték volt egy-egy ilyen szép
lány, akinek férjhezadásán keresztül személyi szövetségeket
lehetett megszilárdítani, ellenfeleket leszerelni ... No hát, ha
ez a néger Nagy Öreg le akarja szedni a lábáról akár az ellen
párt vezérét, a kitűnő és nagystílű dr. Brownt, vagy pedig
meg akarja magának szerezni szövetségesül a "néger gondo
latnak" egyik világviszonylatban is leendő vezérét, Quum
Kaleb professzort, - boldogan csatlakoznának. melléje Vi
viane-en át. Csakhogy ez a néger lány semmi esetre sem megy
négerhez. Nem. Igazán nem! Egész viselkedése és minden
mozdulata - bár igaz, hogy tökéletes és bűvölő ízléssel - az
öntudatosság felfegyverzett hódítási készségét sugározta fe
lém, a fehér férfi felé. De én akkor már át voltam mérgezve
és minden rnögött, ahogy ez a tökéletessé csiszolt szépségű

és szellemű teremtés megvillogtatta a maga tündöklőkristály
lapjait, mint valami sötét, de azért soktűzű gyémántot, azt
vettem észre, ami egész tartózkodásom alatt mindenkiből fe
lém áradt itt, azt a szinte üldözöttséget, hogy: "Mi, négerek:
is meg tudjuk mutatni . . ."

IV.

Valóban: megcsillogtatta, hogy egy néger hölgy is lehet
ilyen szép és ílyen tökéletes modorú; hogy ismeri a világot,
mégpedig Franciaország után leginkább Olaszországot; hogy
járt magaválasztotta képzőművészeti előadásokra a Sor
bonne-on; hogy autózott - persze ő maga vezette saját luxus
kocsiját - a Rivierán; hogy táncolt francia tisztekkel az Azúr
part legelőkelőbb szállodáinak ötórai teáin vagy night-club-
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jaiban; hogy mindezek mellett szédítően sokat tudott a politi
káról, egész sor ország belső viszonyairól. Az angol belpolitika
alakzatait és személyeit például sokkal jobban ismerte, mint
én. Amellett, kicsit kirakatias csillogással ugyan, de "tudta"
az egész világirodalmat. "Tudott" engem is. Nyilván ő is "ké
szült" belőlem. Műveim benső vonatkozásairól érdeklődötts a
XVI. század nagy spanyol szentjeiről készülő munkámat fe-
szegette, amiről pár hónappal azelőtt adott hírt a Times Lit
terary Supplement-je, Még ezt is olvasta.

Közben felszolgálta a vacsorát két, ugyan ijedt, de angolul
ha néger selypítéssel is, de jól beszélő nagyon csinos szoba
lány; az égők erős fényt és hőséget árasztottak; az elektromos
ventillátorok udvarias halksággal zümmögtek; s odakünn
forró este volt, vagyis mivel itt a trópusokon ebben is csak
végletek vannak, tulajdonképpen már éjszaka. Hogy tökéle
tességének ebből a tündökléséből is levizsgázzon előttem, a
vacsora után Viviane maga főzte meg nekünk a feketét a kris
tályfalú vastag üvegedényben, külön kerek kis asztal köré
ültünk diskurálni, majd a fehérruhás kövér öregúr a maga
kényelmes olvasósarkába vonult szivarozni é6 lapjai közé egy
darabig. Ez a még rnéhkas-kunyhóban született milliomos és
politikus néger self-made-man tulajdonképpen bámulatosabb
volt, mint a lánya, mert ő felnőtt korában úgy látszik még
németül is megtanult; abból láttam, hogy még a Neue Zűr

cher Zeitungot is olvassa. A kitűnő fekete méregerős, gyilkos
üdítésére szükség is volt, mert azért Viviane ... valljuk meg
őszintén ... nemcsak tündökölt, hanem rettenetesen fárasztott
is. Arra kellett gondolnom, hogy egy férfi, azért ha már át
lépte a negyvenet, bizony már nem olyan fiatal, mint egy húsz
egynéhány éves leány, különösen, ha ez Viviane, akinek fá
radhatatlan energiájában mintha egy motor száz lóerős szíve
dobolna. Két teljes órán át való szakadatlan "szereplés" után
a hangja tele volt még míndíg ugyanazzal a zengő energiával:

- Nem akar hallgatni spirituálé-lemezeket?
Dehogynem akartam! Már otthon megszerzett nekem be

lőlük egy csomót Mabel bámulatos szervezőképességének
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mindenre kiterjedő gondoskodása. Tudtam, milyen szépek;
ám ami most a legfontosabb lesz, ha fölrakja majd a lemeze
ket, akkor legalább hallgat ez a Viviane. És persze majd jó.
sokat felrakatok vele ...

Az öregúr erre fölcihelődötta sarokban: - Na én inkább
a dolgozószobámban hallgatom meg a rádió esti híreit! - S
biccentett és bevonult világvevő óriási rádiója mellé, Viviane
pedig föltette az első lemezt, é13 a következő pillanatban a ze
neszekrény építményéből a hangszórón felhangzott a "Some
times I feel like a motherless child" bűvölő bánata. Az egyik
világhírű amerikai néger férfikórus énekelte s ugyancsak vi
lághírű néger baritonista vitte benne aszólót: "Én sokszor
éreztem azt, hogy anyátlan árva vagyok ..." Az egész ének
mindig kétszer megismételt sorokból áll és a fájdalom benne
olyan sötét, mint az éj, mint az őserdő, mint Afrika, mint
maguk a négerek és a sorsuk. A fájdalom kiált fel benne és
a rabszolgaság, Khám fiainak rabszolgasága; amellyel évezre
deken át voltak alávetve ennek az erőszakos és . gyilkolóan
kegyetlen kontinensnek és Jáfet fiainak! Az amerikai ültet
vényekre került néger rabszolgák között keletkeztek ezek Et

spiriutálék; még mint rabszolgákat protestáns misszionáriu
sok térítették meg őket, de a négerek protestantizmusa és
ezek az énekeile valami páratlan egyszerűségű folyamattal
olvadtak valahogy katolikusokká. S egészen megragadó az a
forró szenvedélyes kapcsolat, amit éreznek személyesen ma
guk és Krisztus között s 'a népük és Krisztus között. Nincs
Jézus életének egyetlen olyan mozzanata, ami ezer és ezer
változatban ne isrnét'ődnék meg e zsoltárokban, - a követ
kező spirituálé éppen a "Were you there?" volt: "Ott voltál-e,
amikor a keresztfán függött Jézus? Ott voltál-e, amikor a fára
szegezték? Ott voltál-e, amikor átdöfték oldalát? Ott voltál-e,
amikor a nap elsötétült? És vele mentél-e a sírhoz?"

És el Iehet-e mondani szavakkal, hogy az Utolsó Itéletről
szóló spirituálé mennyire fel tudja annak a rettenetes napnak
sárga és víolaszínű borzal.mát idézni? Mert felsikoltott a 17My
lord, what a morning" "Micsoda hajnal lesz az majd Uram l"
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A következő megint csak Jézusról szólt, de most az Ítélőről.

-aki jaj, oly váratlanul surran rá a gonoszokra, mint a tolvaj,
megítélni őket. Nincs tökéletesebb kifejezése a halálfélelem
nek, mint a "Death is going te Zay .his ice hands on me" s
.nincs forróbb vágy, .mínt a "Go down, Moses" - "Jöjj le a
hegyről Mózes és szabadítsd meg népemet!" rettentő kiáltása.
Nincs keserűbb és édesebb reménység, mint amit az ég felé
üvöltő: .Heaoen, heaven!!" kifejez: megkinzott milliók s egy
megkinzott emberfajta sikolya és álma a földön a boldogsá
gért, ott fönn pedig a mennyekben való megkoronáztatásért.
Mindjárt megbocsátóbban gondoltam Víviane-re: Istenem, hi
-szen ez az ő mindenáron való csillogni akarása sem más, mint
egyfajta vágyakozás és fájdalom az őket terhelő misztikus
súly alól való megszabadulás után.

Amikor ez lefutott, nem tett fel újat, hanem a háta mögé
tett kézzel nekitámaszkodott az asztalnak és mint aki pon
tosan megérezte, 'sőt meg is fogalmazta a gondolatomat, meg
kérdezte tőlem, az egyik kényelmes karosszékben ülőtől, meg
kérdezte sápadtan:

- Nos, mit gondol, mi az a súly, ami alatt szenvedünk?
A sápadtságot szó szerint kell érteni, mert a négerek is

tudnak elsápadni. Az arca most egészen aranybarna lett s bá
mulatra méltó volt a tűzben izzó arany sugárzása!

Idáig még csak ment a dolog, hogy maguknak beszámol
jak erről a találkozóról. Dé vajon megy-e tovább? Hogy tud
nám elmondani mindazt, ami a következő órákban oly szen
vedélyesen csapongott ide és oda?

V.

Rámeredve az estélyiruhás izzó aranyszoborra, amelynek
mintegy a bőrén és izmain belül is szinte vakító aranyláng
ként tündökölt a szellem és az akarat: tudtam, hogy nemcsak
-egy vakítóan szép és lenyűgözően érdekes teremtésre nézek,
hanem a világtörténet teológiájának is egyik titkába bámu-
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lok bele. Mert vajon mi lehet ez a bámulatos néger titok?'
Mi az a bűnhődés, amit együttesen hordoznak? És mi ez a
közös vágy az attól való szabadulás után? S megmondtam
neki azt is, ami ittlétem első perce óta lenyűgözve tartott:
hogy nem találtam még élő emberi közösséget. amely ekkora
azonosultságban és egyben meghasonlottságban lett volna ön-
magával. Amely ily sajátos-forrón vallotta és ennyire tagadta
volna önmagát, Amely annyira önmagává akart volna lenni,
mint ők a - "Mi négerek . . ." - S amely mégis ennyire vá
gyott volna, hogy valami más legyen, mint ami: " .. , Meg
tudjuk mutatni, hogy tudunk olyanok lenni, rnint . . ."

- Ha maga is négernek született volna, - válaszolta
majdnem egészen élesen -, maga is egész biztosan csak arra.
vágyakoznék, hogy fehér legyen.

- Nem tudom. Lehet! - mondtam. - Csak nem tudom,
hogy ez: tárgyilag kivezető út lenne még akkor is, ha magarn
is, mint érdekelt fél kívánnám! Úgy látszik, a dolgot máshon
nét kell megközelíteni.

- Próbáljuk meg - válaszolta hevesen és leült. Ettől a
pillanattól fogva sem nekem, sem magának nem Viviane King
volt ő, hanem csak "egy" néger lány, - sőt egyetlen személy
ben maga a fekete emberiség ... Ah, milyen sápadt és elvesző.
lény volt számomra ebben a pillanatban az a másik gyönyörű
lány, a londoni, Mabel, akivel annyitj.lógtam", vacsoráztam,
s aki, amikor hazafuvaroztam, oly illedelmesen nyújtotta
csókra arcát. De vajon tudna-e valamikor bárkivel szemben
is, ennyire összegezőjelenni a fehér emberiség minden kérdé
sének, tudna-e annak egyetlen sikolya lenni, egyetlen felcsapó
lángja, mint Viviane itt? Kétségtelenül elsősorban egyéniség
beli volt kettőjük között a különbség. Ennek itt az értelem és
akarat mellett a szenvedély tüze is folyt ereiben, S ha habo
zás nélkül megkérem, habozás nélkül igent mond és akár még
holnap megesküdhetünk, de akkor hol leszek én? Én magam;
aki vagyok, és amilyenné több mint negyven éven át kidol
gozott engem a környezetem és én magamat; nem leszek
többé: ellenben lenne -lennék! - fehér férje Viviane King-·
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nek s annak szikrázó áramkörében egyik propagandistája vagy
harcosa, vagy mit tudom én mije a néger kérdésnek ... De
nem! Akármilyen szép és nagy dolog, az én dolgom egészen
más itt a világban. Am azért megértettem és sajnáltam és 
ha egyáltalában nem a férfi érzéseivel is - de mégiscsak sze
rettem őt, mert, ahogyan szemben ült velem és a beszélgeté
sünk hol villogva csapongott ide-oda, hol szélesen szétterült
·egy-egy téma fö'ött. Most is bámulatosan "vizsgázott" a kul
túrából, csak most nem hatott sekélyesnek, mert nem arról
volt szó, amit tudott, hanem arról, amire a lángelméje - mert
kétségtelenül az volt - azonnal fényt vetett.

Olyasfélét mondtam neki, hogy az útjukat nem ott kell
keresniök, hogy valami mások legyenek, mint amilyenek, ha
nem annak kibontásában, amilyenek ők maguk valóban. Meg
próbáltam neki megmagyarázni a dolgot a görögséggel össze
hasonlításban. A Krisztus előtt másfélezer évvel Európában
megjelent görögségnek az volt a feladata, hogy az emberi
é r t e l e m szabatos működésének vonásait kidolgozzák s a
majd később megváltandó emberiség számára feltárják az ön
magát ellenőrző emberi értelem, a fogalmi világ, a logika te
rületét s ez az úgynevezett "görög csoda". Ugyanígy lehet
séges lesz egy "néger csoda", mégpedig az, hogy az egységes
és közös világkultúrában egyesülni készülő emberiség szá
mára ők teremtsek meg az érzelmi élet rnagasfeszültségét,
hangokban, ritmusban, zenében, színekben, az átélés szenve
délyességében és mélységében. Egyszóval mindabban, ami a
sajátosságuk, s leginkább ez lehet a "néger csoda". Ehhez
azonban nem szabad önmagukból kivetkőzniök.Olyanokként,
mint amilyenek, kell tovább haladniok az egyetemes emberi
kultúra felé. Hiszen végre is minden zenei hozzáértő és az
-egész világ egyetért abban, hogya zenét máris rrfegújították,
ők újították meg és hogy énekeseik a legnagyobbak a vilá
gon ...

Boldog volt; beszélgettünk mindenről egy darabig; szinte
szíkráztak benne a gondolatok, tehet-e ő itt valamit, mert őt

éppen ez jellemezte: az utolsó pórusáig átjáró szenvedélyes
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tettvágy. Meg is mondtam neki, hogy. nem tartom olyan tár
gyi és nyugodt szervezőnek, a hatalom oly szakértő techniku
sának őt, mint az apját. Neki, Viviane Kingnek arra van hi
vatása, hogy éppen színes egyéniségéből formáljon valamit.
- Az volt az első gondolatom - vallottam meg neki -, ami
kor megláttam, hogy olyan szép, mint valami filmszínésznő...

Már mertem megmondani, mert túl voltunk azon a forró
ponton, ahol ez vallomásnak, vagy akár veszedelmes bóknak
hasson. Az ő mosolyában pedig, az eddig mégiscsak "játszott"
szerepen túl, először volt valami egészen őszintén kislányos.

- Nem maga az egyetlen - szólt nevetve -, aki a film
ről beszél nekem s én magam voltam az első, aki azt gondol
tam, hogy filmszínésznő leszek. Jártam is két félévig egy pá
rizsi tanfolyamra és persze még fizettem is nekik, hogy ez ne
kerüljön nyilvánosságra: tárgyaltak velem és próbafelvétele
ket készítettek rólam nagy francia vállalatok, meg rómaiak.
Heteken át próbálkoztunk a római Cinecittában is ...

- No és?
- Nincs jó filmarcom! Ennek valami titka van, a részle-

tek itt nem fontosak. Más dolog így lenni szépnek ... persze
tudom, hogy szép vagyok ... és rnás a fényképezőgép leneséje
előtt ... És valahogy én nem tudnék úgy, mint Greta Garbo:
egyszer királynőt adni, máskor halászlányt, aki, emlékszik
maga is erre adarabjára, végigjátszott egy egész filmet úgy,
a ruhái fölé rántott kaucsukköpeny volt az egyetlen elegan
cíája, s nem tudnék például pincérlányt játszani, de még azt
se, aki voltam valóban egy ideig: párizsi egyetemi hallgatónőt
sem ... Szóval megállapították rólam, hogy egyáltalában nem
tudok a filmfelvevőgép lencséje előtt "alakitani". Pedig a kül
sőm szerint Párizsban is, a Cinecittában is igen-igen nagy lel
kesedéssel fogadtak és óriási terveket fűztek azonnal hozzám.
Közös olasz és francia vállalkozásban egyesültek volna, hogy
én játsszam el Flaubert "Salambo"-jából készített film fősze
repét. De gondoltunk jelenkori néger problémát ábrázoló
filmre is. Ehhez éppen a propaganda miatt igen nagy kedvem
is lett volna; ebben játszottam volna néger pincérlányt a New
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York-i néger negyedben ... Nem rnent ... De ez persze ma
radjon köztünk!

ú jból feketét kértem, főznie kellett, közben csak úgy mel
lékesen, megkérdeztem, kitől tájékozódhatnám a közeli na
pokban az ország katolikus misszióinak helyzete felől.

- Hát míndenekelőttaz itteni Apostoli Delegátustól. Ami
kor csak akarja, elviszem hozzá kocsin. De akár tőlem is, mert
mindig érdekelt a helyzet.

- Hogy látja Maga? - kavargattam a feketémet.
- Nézze, végre is köztudott, az egész ország katolikus,.

de hát persze missziós terület, tele száz és száz szervezési ne
hézséggel.

- Maga szerint mík a legjelentősebbek?
Meglepően egyszerű volt - látszott, hogy a kérdések so-.

Kat foglalkoztatták és hogy ért hozzájuk:
- Elsősorban az a baj, hogy akik idejönnek hozzánk, a.

papok és apácák, három vonatkozásban is idegenek. Elsősor

ban nem négerek, hanem fehérek. Másodsorban mint euró
paiak sem déliek, azaz nem olaszok vagy franciák, hanem
északibbak, számunkra pláne egészen északiak, belgák és hol
landok. Harmadsorban akár mint férfiak, akár mint nők: szer
zetesek.

Letettem a csészét és nagyon furcsán bámulhattam rá,
mert megkérdezte: - Mi az, nem ért valamit?

- Nem tudom, hogyan fejezzem ki magamat - mondtam
habozva. - A Vatikán mindenütt bennszülött papságot akar,
sőt színes püspököket is. És furcsa, hogyIlyen régen keresz
tény missziós területen nem akad legalább helyi papságuk.
Persze, hogy így missziósokra szorulnak. Az olaszoknak elég
akár saját magukat látni el papokkal, a franciák pedig még
azt sem tudják s hozzájuk is most már belga és holland papok
pótolják a hiányt. Persze, hogy magukhoz is belgák és hollan
dok kerülnek, akik ennek az égaljnak meg az itteni hivőknek

"eszakiak". De amit arról mondott, hogy mint szerzetesek
"idegenek" ... ezt kissé nem értem.

Megérezte, hogy a beszélgetés valamiféle nyugtalanító-
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ponthoz érkezett s felállt: - Pedig ez valahogy igy- van 
szólt, ~ Tudja, férfiszerzetben, de különösen apácákban több
rend van itt és amint megvetik a lábukat, mindegyik a maga,
.hogy úgy mondjam külön dolgát igyekszik tovább csinálni.
Az egyik ápolást, a másik iskolázást, a harmadik egészen
nagystílű pasztorálást. Mindegyik érdemes, sőt egészen hő

sies munkával. De az embernek az a benyomása, hogy köz
ben óriási munkaterületek maradnak gazdátlanul ... Viszont
igen nagyok a feladatok. ,

Én magam nem hittem volna, hogy ide, a nyugat-afrikai
hajdani Rabszolgapartra kell jönnöm, hogy megértsek vala
mit, amit idáig nem értettem. S Viviane-nek csak a kérdő pil
lantására válaszoltam: - Most értem meg XII. Piust,hogy
miért dolgoztat a szerzetesrendek összevonásának tervein.
Mert persze valóban, s ez érthető is, közben nagyon is szét
apecialízálódhattak. Ez persze afféle elkerülhetetlen emberi
vonás ... Az alapítók egy-egy kornak megfelelő egyetemes
szükséglettel jöttek, amikor rendjüket megteremtették, de
ebből évszázadok alatt részletcélok lettek. - S számomra
ennek a különös éjszakának ez volt az egyik legcsodálato
sabb élménye, hogy megjelent köztem s a ragyogó néger lány
között túlvilágian okos arcával s tündöklő szemüvegével XII.
Pius pápa, a szent és bölcs, lenyűgözően finom feje. Megér
tettem egy nagy gondolatát, amit idáig nem értettem, sőt el
is tudtam magyarázni Viviane-nek, aki persze az őt és övéit
jellemző roppant képzelőerővelazonnal otthon volt az egész
dologban.

- Értettem - mondotta villámgyorsan. - A Szentséges
Atya - s oly különös, egyszerű és megható volt ennek a
majdnem filmszínésznővé lett hipermodern néger lánynak
ajkáról ezt hallani így: "Szentséges Atya" - tulajdonképpen
az alapítók egyetemes szándékaihoz akarja visszatéríteni a
szerzetesrendek széttagoz6dó programját az egész világon. De
rniben jelölné meg nekem Maga ezt az egyetemes programot?

Most az, aki tovább beszélt, nem én voltam, hanem csak
hangszekrénye a kegyelemnek egy lélek, egy sors számára:
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- Meg tudom mondani. Egyetlen szóval. A keresztény
életszentség. Ezt akarta a középkor elején mindenki számára
megteremteni Szent Benedek, a középkor végén Assziszi
Szent Ferenc. Az újkor hajnalán Loyolai Szent Ignác. Az új
kor végén Monsieur Vincent, Szent Vince. És most, hogy egé
szen véletlen ide ért a beszélgetésünk, mondok Magának va
lamit, ami megoldja azt a kérdést, aminek a hanglemezek
után nekivágtunk.

Csillogva, tündökölve nézett rám, mint aki szinte sejti a
megoldást.

- Nézze! - mondtam neki. - Nem kétséges, hogya
Maga népe forró szenvedéllyel akar behozni egy elmaradást
a fehér embernek európai kultúrájával szemben. Ez a kultúra
a magukéval szemben mintegy "felnőtt". De lényegében
mióta és miért lett "felnőtt"? A kereszténység birtokbavétele
óta, és inert korról-korra és ha kell, nemzedékről-nemze

dékre, s z e n t j e i vannak. Az európai kereszténység lelki
kultúráját szeritjei tették "felnőtté". És most ugrom egyet.
Én sohasem hittem azokban az úgynevezett "Malachiás-féle
jövendölésekben", amelyekről Maga is biztos hallott az apá
cáktól, hogy még csak négy pápa volna hátra és azután jön
a világ vége. Én optimistája vagyok a történetteológiának.
Én abban hiszek, amit Krisztus Urunk mondott: emlékszik-e
az Evangéliumból a Szőlőhegy Munkásairól szóló példabe
szédre, amikor a gazda különböző napszakokban kimegy és
megfogadja a munkapiacon ácsorgókat reggel, délelőtt, délben,
kora délután, de végül mindegyik egyforma bérrel dolgozik
a szőlejében? Ez azt jelenti, hogy az emberiség életében min
den nép számára eljönnek azok a századok, amikor résztvesz
az Egyház művének munkálásában . .. Isten szőlejében dol
gozik ... És most képzeljük magunkat nem a második, hanem
a harmadik ezredév végén Krisztus után, amikor egy, mond
juk véletlenül éppen néger pápa: fekete, sárga és fehér kar
dinálisokból álló bíborosi testülettel irányítja az Egyház sor
sát, amikor néger Palestrinák írtak egyházi zenét, hindu Li
sieuxi Szent Terézek és tibeti Keresztes Szent Jánosok, né-
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ger Szent Benedekek és Loyolai Ignácok kerültek az Egyház
oltáraira ... De ehhez addig is, Maguk is: szentekkel kell át
járniok ennek a kontinensnek és sötétbőrű népeinek életét.

- Nos, értem- mondta -, de mit ajánl n e k em?
Minden erőmet megfeszítettem, hogy még egy cseppnyi

pátosz se legyen a hangomban, ez hamissá tette volna azt,
amit mondok.

- Legyen saját magává. Katolikusnak nevelték és Maga
a legnagyobbra, sőt csak a legnagyobbakra kész egyéniség.
Alljon fel és menjen el szentnek. Mint Loyolai Szent Ignác,
aki felkelt sánta lábával a betegágyról és ezzel a szándékkal
vágott neki a világnak. Talán álljon be apácának az itteni
iskolanővérek közé és igyekezzen minél több papi hivatást
nevelni. Vagy menjen el valamelyík lepratelepükre és ajánlja
munkáját, szenvedéseit és imádságait a célért. A roppant cél
ban persze meg kell őrizni a legfőbbet, alázatát és ...

- Tudom - szakított félbe. - Magam is sok szentélet
rajzot és aszkétikai művet olvastam. Köszönöm! ...

VI.

Es elküldött... Még másnap elutazott Franciaországba,
hogy ottani volt apácáival és az ismerős papokkal megbeszélje
a dolgokat. Egész ottartózkodásom alatt nem hallottam róla
többet, csak jóval azután, hogy eljöttem onnét és már meg
írtam a könyvemet (amiben persze róla és ezekről egy szót
sem írtam), értesültem egyapjával váltott levélből, hogy no
vícia, még apjának is megközelíthetetlenül, egy szígorú szem
lélődő szerzetben, amelynek azonban van missziós ágazata is
és az európai előljárók belementek abba, hogy ott: kizárólag
néger papi és apácahivatásokért dolgozzék ... Ebben a levél
ben, amit megmutattam Maguknak, a fogadalom tétele után
köszöni meg pár egyszerű szóval, amit érte tettem .. , Vé
letlenül persze. De van-e véletlen egyáltalában? Nincs mít
mondanom tovább. Ez a történet!
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A VIHAR

EZEK ITT LUKACSNAK, A GÖRÖG ORVOSNAK VIASZ
TABLAl A VIHARBOL, ASELENE NEVű HAJON, AMELY

A HOLDSARLO SZARVAIT VISELTE ORRAN

(Az első viasztábla)

NÉMAN, FÉLHOLTAN, ÖSSZEFAGYVA! S hányadik. nap
ez és hányadik. éjszaka? Magunkra hagyva az Űr szomorú ör
vényében. A lapos gerendaládává pusztult hajóba zártan,
amely egymagában hánykolódik. a fekete, görgő hullámok kö-

. zepén, s hol fölkapaszkodik. a hegynyi torlatok oldalán, hol
orrával zuhan alá róluk a meredek mélybe. Úgyhogy azt hisz
szük, menten összecsap fölötte a víz. A vihar kitörése óta nincs
nappal, csak valami hol áthatolhatatlan, hol félsötéten homá
lyos éjszaka.'

Ma - a többi közé vesző fekete napok egyik. megvilágított
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cseppjében - Kreón, a kormányos, föltámogatott a gerenda
garádicson a fedélzet ötujjnyi vastag tölgyajtajáig. Ú gy tet
szett, mintha a vihar tombolása is kisebb volna, s mint Kreón
remélte, talán megtudja, merre járunk. A belül vasretesszel
lezárt gerendaajtóra, akárcsak valami láthatatlan hegység, Ie
küdt rá fölöttünk a szélvihar súlya. De Kreón mégis föl tudta
emelni. Kreón sárgabőrű, zömök, nagyhasú káriai, de beszéde
röfögőhangú szír. Az álláról és nyakáról lógó bőrlebegernye
gek, akárcsak egy .tehéné, a mellét verdesik. A füleibe forrasz
tdt aranykarikák a válláig érnek.' Haja hosszú, akár egy
asszonyé, és csíkozottan ősz, mintha tenger tajtéka csapódott
volna fürt jei közé. Ű a legjobb tengerész, akivel életemben
találkeztam. Nemcsak a csillagok forgasát ismeri s a látóhatár
körébe tudja tenni az égtájak metszéseit, hanem. azonkívül
erősebb két bivalynál.

Künn valóban világosabb volt, mint a vihar kezdete óta;
de a száguldó fekete felhőkké szaggatott ég alatt most sem
volt látóhatár. Nem tapasztalhattunk mást, mint azt, hogy 
a kicsiny körön belül - a tekintet a víz irtózatos sebességgel
mozgó zöld torlaszaira hull, S hallottuk a szél süvöltését. Ek
kor már napok óta nem hallottuk, mert itt benn a nagy hajó
teremben egészen süketek vagyunk a hajó tatját verdeső hul
lámok dörgésétől. De most hallottuk a hajófödélzet és a víz
fölött tovahúzó orkán sóhaját, mint vijjog és sikolt, és láttuk
amint az agyonkínzott fekete égből néha görbén, fénykígyó
jának kivastagodó dudoraival, alászalad egy-egy villám. A szé
len át is halljuk a nyomában lobbanó dörrenést. Miért nem
vágott bele eddig a hajóba? A fedélzeten is lehet érezni a kén
kőszagát, a száguldó szélen át is.

- Dugd ki a kezedet!- bömbölte a fülembe, hogy meg
halljam, Kreón. - A balkezedet, mert a jobboddal írni szok
tál!

Nem tudtam mire vélni, de Kreón tovább ordított: - Vi
gyázz! Csak dugd ki. De szorítsd jól ökölbe!

Igy hát kidugtam balöklömet a szabad levegőre. Kicsi
hijja, hogy magam is utána nem estem, s miközben vissza-
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húztam, valami szörnyeteg erő szétoldotta összezárt ujjaimat.
A kezem feje vérzett. A 'szél, mint valami ráspoly marta le
róla a bőrt. Kreón vigyorgott, hogy meg tudta mutatni, mi
lyen erős az orkán.

(Második viasztábla)

KREON LEERESZTI a tölgyfa csapóajtót és alátámoly
gunk a gerendafokokon. A hajóterem fekete éjszakája széle
sebbnek tetszik, mint a kinti látóhatár. A fedélzetet hordozó
s most az egész hajót összetartó alacsony, zömökgerendák:
végtelenbe vesző, zilált rengetegnek látszanak. Itt-ott távo
linak hatóan, mint valami világítótorony fénye, még ég né
hány mécses és hajólárnpa. Ezeket gondosan utánatölteti és
gondoztatja Kreón. Tudja, hogy a sötétben megőrülnénk.

Mind éi kétszázhetvenhatan ide vagyunk zsúfolva. Hova le
hetnénk máshova? A vastag bűzben s elhasznált levegőben
úgy égnek az elvesző lángok, mint valami mocskosbarna köd
ben. A hajóűr barlangvilágában a kérdések, panaszok, a féle
lem zajában s a sebek és az emberi szenny erős szagában,
emberi életekkel zsúfolt vaksötétség esendő fénycsillámai közt
küzdjük magunkat előre, félholt rajokon át. A térben mint
valami hegyoldalba vágott pince mélyén, mindenfelé libeg
valami apró fénykör, s az emberek - az utasok, a matrózok,
a gályarabok és a Róma felé szállított foglyok - zavaros tár
gyakkéntsorakoznak körülöttünk, többnyire fekve a gerenda
hagyta zúgok keskeny ládáiban, s tétlenül a legyöngültség
től és a félelemtől. Különösen középen. a hajófalak mentétől

egyre távolodva helyezkednek el a tört árnyak csapatjai. A
hajófalaktól félnek. Azokon túl már a tenger dörög és látha
tatlan réseken át nedvesség és akár a hideg verejték, víz szi
várog.

Nincs más mint lenyelni a nedvesség és az emberek gó
zét ebben a hajó orrának forduló sarokban. A kö:ielben egy
öregasszony egészen egymagának beszél valamit makadon
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:nyelven. A férje feketebőrűvé égett és piszkosodott öregem
ber, akinek köpenye elől szét van rongyolva s szakállától
kezdve egészen szőrös lábszáráig látszik testének vad ősz bo
zontja, fölemelkedik, rákiált, és vinnyog, majd újra fölemel....
kedik, újra rákiált és újra vinnyog. Nem lehet rábeszélni,
hogy nyugton maradjon.

Mindabból, ami emberi, egyetlen valami maradt még itt
is érintetlenül: az anyai szeretet. Hozzánk közel egy szír csa
lád húzza meg magát a gerendák között. Zöldségboltjuk volt
Antiochiában, ahol kissé megszedték magukat s a férj.elhatá
rozta, hogy Rómába mennek és ott kezdenek valamit. A hat
vagy nyolc gyermek édesanyja, gyermekien fiatalos teremtés,
aki nem látszik többnek, mint legnagyobb fia, alig valamivel
idősebb nővérének: tartja a lelket mindnyájukban, szelídsé
gével és finomságával. Apolni és etetni próbálja őket mint va
lami anyagalamb. s mind csecsernővé váltak szárnyai alatt,
még a férje is, aki e napok alatt valósággal apjává őszült és
öregedett s csak azért nem történt nagyobb baja, mert az
asszony szeretetének s még itt is és most is mézédes moso
lyának ereje tartja tőle távol a tébolyt: hogy miért szánta rá
magát erre a gondolatra és ha már tette, miért választotta 
ert a már későőszi járatot. Persze azért, mert olcsóbb ilyen
nagyszámú család és motyójuknak! Kiapadt szemekkel tűri és
nézi, hogy asszonya dédelgeti őt és gyermeküket - Tarzuszi
Pálon kívül ezé a gyermeteg asszonykáé az egyetlen bátorság
itt a ha~ón, s még egyelőre talán Kréoné.

Kreón segít helyemre ide a mécses alá, a teremnek a hajó
orr felé eső keskenyebb végére. Pál holmija meg az enyém itt
vannak odakötve a szegekhez. Itt, háttal a hajófalnak a mé
csesnek inkább rőtt füstjében, mint fényében, de mégis írni
tudok valahogy a viasztábláimon a térdemen. . .



(Harmadik viasztáb!a)'

TARZUSZI PAL megint nincs itt. Elvonult valahova a sö
tétbe, hogy imádkozzék. Vagyelvezették valakihez, aki hívta,
s valamelyik távoli gerendaoszlop alatt kuporog és beszél a
körébegyűlteknek. Azonkívül ő az egyetlen a hajón, aki aludni
is tud. Ugyanúgy aludt az ázsiai partról az európaira való át
kelésünk éjszakáján, Lemmosz szigetén a kikötői szállás gő
zében és zsivajában, matrózok és troászi kofák között, közben
mi, a társai, a reánk váró ismeretlen föld izgalmában ki-ki
mentünk: a kikötői sikátor vége néhány házzal odébb a ra
kodópartra és a tengerre nyílt, szemközt a túlsó part világító
tornyával, amelynek fénye vörös tűzpontok szaggatott, csil
lámló, vonagló hídját szórta a vízre. Ugyanilyen megátalko
dott nyugalommal aludt, amikor a börtönben ültünk Philippi
városában. Korbáccsal mindünket megvertek, egyikünk sem
tudott aludni a fájdalomtól és a láztól. Ö azonban ráfeküdt
hátának sebeire és rendületlenül mély álomba merült, amíg
csak föl nem keltette a földrengés. Vagy ugyanúgy aludt Ko
rintoszban a sátorposztószövő műhely sarkában neki föl hányt
fekvőhelyen, amely még őneki, a kicsinynek is túlrövid volt,
úgyhogy a lábait sem tudta kinyújtani. Láttam őt aludni még
öszvérháton is, azon az éjszakán, amelyen mint foglyot ra
gadták Jeruzsálemből Cézáreába. És sohasem történt meg,
hogy ne tudott volna aludni a cezáreai börtönben is akkor.
amikor akart. Itt is: keresztbeteszi mellénkarjaít és jobbolda
lára fordul, mert úgy szeret aludni, s azonnal álombamerül
ebben az ingásban és támolygásban. Előzőleg azonban min
dig meghagyja, költsük föl, ha valami történnék, vagy ha va
laki hívni kivánja őt. S ha ez történik, azonnal fölkel s Arís
tarchus, a makedón eltámogatja ahhoz, akire rájött a félelem
vagy őrület, mert már mindegyikünk egyformán zilált és nyo
rr.orult.



(Negyedik viasztábla)

A HAJÚŰR ugyane felében jobbról a gerendafalak szög
letében, szintén egy mécs alatt Anaitas ül, az Egyiptomból
való cezáriai asszony. Ha nem volna olyan mozdulatlan, mi
közben a hajó hol a tatjára áll, hol az orrára bukik, azt hin
ném, hogy már régóta halott. De ha az lenne, nem tudna ülni.

Ebben a különös teremtésben van valami durva pompa és
valami egyre eszelősebbé metsződő szépség. Mint valameny
nyiünk, ő sem evett mar ki tudja mióta. Az arca mindennap
kisebb lesz és különös módon egyre vénebb s ugyanakkor
egyre kislányosabb. Néha megmozdul és ilyenkor elkezdi
gondozni magát. Talán ő az egyetlen, aki ezt teszi. A batyu
jából fémkorsókat meg tégelyeket szed elő. Ismerem ezeket a
korsókat és tégelyeket: anyám ilyeneket is árult boltjában;
tartalmukat tejből, illatos üvegből és tömjénből készítette s
koromfestéket is kevert bele, égetett mandulahéjból. Az asz
szony olajba mártott gyolccsal először letisztítja homlokáról,
arcáról, nyakáról, vállairól és karjáról a mocsokká lett előző
kendőzést s a félelem és a tengeri betegség ragacsos halálve
rítékét. Azután mindkét kezének három ujjával és nagy gond
dal bőrébe dörzsöli kenőcseit és festékeit, mindig arccsont
ján kezdve, homlokán folytatva, onnét térve át arca kétolda
lára és tovább, végül pedig megvonja, ugyanazzal a sötétvörös
festékkel szemöldökének és ajkának íveit.

Pál, aki ma éppen ilyenkor ment el rnellette, megkérdezte:
- Kinek festi magát az asszony? - Igy kérdezve, ridegen

elzárkózva tőle, hogy közvetlenül szólítsa meg.
Annak keze pedig megállt egy pillanatra, mint aki meg

lepődik, s rníg Pált továbbvezette Aristarchos. Egyidő múlva
folytatta munkáját arcán, és végül mégis válaszolt: .

- Az asszony önmagának festi arcát - mondotta. Hal
kan beszélt. A hajó oldalán dörgött a hullám. Pál anélkül,
hogy megállt volna, villámgyorsan válaszolt:

- A halálnak! - s tovább haladt, míg az asszony karjai
úgy maradtak egy pillanatra, akár egy váza ívei. S én tudtam,
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hogy belül most üres - széttört amfora, melyekből minden
kifolyt - a szemei sötéten és nagy gonddal követték Tarzuszi
Pál lépéseit. Ajkaira egyre több festék került zavarában, vé
gül már nem is feketék lettek, hanem szinte sötétebbek. Zárt
arcának egyszerűsége most keserű volt. Tudtam róla,hogy
mostCezáreára gondol, mint magam is. Cezárea, Pál kétévi
börtöne, amelyet megosztottam vele önként, most az az ern
lek, amely szinte napfényt áraszt magából. Még onnét emlé
kezünk rá mind a ketten és ügyére: a börtön melletti katona
nép egyik utcájában volt tabernája férjének s ezt a szír Zoí
loszt egy reggel holtan találták. Később a város kvesztorjá
nak. jelentése alapján még Félix helytartó elfogatta a ház
rabszolgái közül Megaszt, akinek életéért azonban az asszony,
amint mondják, arannyal telt zacskókat helyezett a kapzsi Fé
lix elé, Az asszony azután bejárt Megaszhoz a börtönbe is; ezt
is megvásárolta Félixtől és az örökké pénztelen légionáriu
soktól. .. Már-már sikerült kiszabadítania, amikor megérkezett
a könyörtelen igazságos Porciusz Fesztusz, aki megvizsgálva
Megasz ügyét, úgy döntött, hogy őt is a cirkuszi játékokban
való halálra küldi Rómába. Megasz azt vallotta, hogy az asz
szony felbújtása nem részes Zoilosz halálában. Anaitas pedig
eladta mindenét s magához véve minden pénzét az elítéltet
követve szállt fel a hajóra több más asszormyal együtt, akik
hasonló módon készek voltak Rómába követni rab emberüket.
Anaitas azonban elkülönítette magát mindannyioktól, egyik
kel sem beszélt, viszont Megasz, az óriás sem váltott vele
egyetlen szót sem, sőt még csak a közelébe se ment. Tudta,
hogy Rómában vadállatok marcangolják szét testét, miután
Cezáreában a bűn szétmarcangolta lelkét - Pál igyekezett
vígasztaini őt is, sőt megkeresztelni is szerette volna, de Me
gasz a hajóterem másik végén, makacsul különválva társaitól
kuporgott egymagában. Az egyiptomi asszony néha maga
kívánta, hogy ő tölthesse meg és gondozhassa a hajóűr mécse
seit. Minthogy ezt nagyon ügyesen és gondosan 'cselekedte,
Kreón meg is engedte neki. Mind tudtuk, hogy Anaitas csak
azért teszi ezt, mert legalább a közelébe akar jutni Megasz-
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nak és szóra akarjá bírni. A férfi azonban nem válaszolt neki.
Még annyit se: "Takarodj!" Az egyiptomi asszony .ezután
ilyenkor mindig visszavonult a maga helyére, leült a mécse
alá és kitartóan nézett az oszloprengetegen át arrafelé. A hajó
két vége: két világ, amelynek szélein két húsból és vérbőlvaló

lény mered egymásra s kívánja és gyűlöli egymást!

(Ötödik viasztábla)

EGYEDüL PAL AZ, aki uralkodik ezek fölött az emberek
fölött. Időnkintmagáhoztéríti a kábultak.at, az alvókat.va.re
ménytelenségükben mélázókat. De csak O kell nekik, egyikük
sem, Amerre sejtem, arrafelé fordulok. Egy nagyobb mécs fé
nyének apró kupolája körül egész sereg árny guggol. és ka
paszkodik meg abba, amibe éppen tud. Emberek ezek, akik
kegyetlenül tépett és rongyos ruhájukban és még tépettebb
és rongyosabb bensővel ülnek itt, Pál szavai előtt.

Egy tébolyodott körül, akit rohamában össze kellett kö
tözni, az övéi guggolnak, s ha Pált látja, ez a tébolyodott is
nyugodt és egészen értelmesen néz. Egy eddig holtként heverő
férfi fölülve a mécs fáradt fényében, megigazította magán át
·mocskosodott ruháit s odatámolyog és ő is hallgatja.

(Hatodik viasztábla)

... FÖLJEGYZEM magamnak eddigi utunkat, amely Ce
záreából indulva ebbe a viharba fult. Ime így történt.

Cezárea kikötőjéből noha szél ellenében, de mégis elég
könnyen és gyorsan vergödtünk el. Szidonig. A szél ekkor már
szakadatlan volt, a tenger hullámos és szürke. Minthogyabe
rakodás hosszan tartott, Julíusva százados, aki emberségesen
·bánt Pállal: megengedte, hogy Pál Szidonban kiszállhasson
-velünk, szabad kísérőivel. Ottani testvéreink láttak vendégül.
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Mindössze két katona volt rendelve mellénk, úgy téve, mintha
őriznének.

Szidonból Ciprus alá kellett kanyarodnunk, annyira szem';'
bekapta a hajó az északi szelet. Ekkor már látszott, hogy szo
katlan korán és viharosan szakad alá a tengerre az ősz. Dé
elvergődveKis-Azsiáig, a hegyek által védett mirai kikötőben
szélcsend és derűs napok fogadtak. Éppen akkor rakodott ki
és készült nekivágni a Szigetek és Kréta tengerének ez az
óriás gabona- és utasszállítóhajó, amelyet evezősorán kivül
árbócai és vitorlái is mozgattak. Minthogy gazdái Szelénének,
a Hold istennőjénektiszteletére szentelték, a holdsarló ember
nyi nagy ezüstözött ívét viselte orrán mintegy szarvakul
Óriási volta úgy tetszett: maga a biztonság! S miközben Ju
lius, a százados, hatalmával élve azonnal lefoglalta, hogy Ró
mába vivő útján csapatait és rabjait szállítsa, megbámultuk a
tengerből fölmeredő falait, gerendatatját, kormányának épít
ményét. Még jobboldalán lógó mentőtutaja is volt akkora,
mint egy kisebb szállítódereglye a szigetek közti járatokban.

.Arra mindenestre alkalmasnak látszott a Szelene, hogy át
jussunk vele a téleleji viharok övén Krétáig. Onnét, amint
gondolták, majd csak haza vergődünk valahogy. Ekkor várat
lanul erős és hozzá még meleg szélben tudtunk továbbhajózni
Kréta tengerén: finom, gőzölgő esőn át majdnem az egész idő

alatt. Ezt mind a hajó vezetői, mind a százados annak jeléül
vették, hogy az idő mégis kijavul. Nem törődtek vele, hogy
erősödő szélben, sok üggyel-bajjal értünk el Amidosz szige
téig, hol kikötni se tudtunk, sőt már Krétától délre is hegynyi
hullámtorlaszok közepette haladtunk s ezeken át vergödtünk
be Kalosz Limené kőgátjai közé. Itt kellett volna magunkat
megvonnunk télire, amint azt ott már nem egy hajó tette. De
ekkor újra kitisztult az ég és égő lett a napsütés. Amint az ki
tűnt, a nyár utolsó oázisa volt ez a tenger egyre jobban elbo
ruló sivatagában, kékegű, arany tűzforró napkút. Ez volt, ami
megcsalta a tengerhez nem értő Julius századost. Leginkább
ő kardoskodott amellett, hogy induljunk tovább, de ugyanezt
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mondták a kormányos és a hajósgazda is. Viszont a vénebb,
tapasztaltabb matrózok meg az életüket az evezőrudak mellett
töltött gályarabok mást mondtak. S Pál, is, aki szakadatlanul
köztük és velük volt, ugyanezt érezte. Amikor azt mérlegel
ték, kiadják-e parancsukat az indulásra, Pál elébük járult és
igyekezett meggyőzni őket, hogy vakon merész tengerreke
lésükkel nemcsak a rakományt s a hajót, hanem az életüket is
kockára vetik.

A százados azonban inkább hitt Kreón és ahajósgazda,
mint Pál szavának. A katonák is vonakodtak, hogy ott ma
radjanak, sőt a matrózok többsége is. A városka kicsiny. volt,
alig több, mint egy nagyobb halászfalu. S a matrózoknak és
katonáknak kevés szórakozást ígért a téli hónapokra a két
három szegényes révparti kocsma. Azt sürgették inkább, hogy
inkább a hajók telelésére berendezett s kikötői csapszékeiről
leghíresebb krétai kikötőbe, Phénixbe menjenek. Ezért három
szép, forró őszi nap után még hajnal előtti dagállyal a Szelene
újra útnak indult. Majdnem melegnek mondható erős szélben
és szürke, délkeleti hullámverésben haladtunk tovább, Kréta

'partjai mellett. Egész nap az eső piszkos függönyén át láthat-
tuk csak a meztelen, sötétszürke hegyfalakat és tetői fekete
zöld erdeit. Kreón, amilyen kitűnő hajós volt, olyan vakmerő.

Este nem vonultunk kikötőbe, nem is vcnulhattunk volna,
mert a hegyfalak tövében még csak egy-egy rongy halász
falu füstölgése sem látszott, Kreón azért a hajóorr hold
szarvait kiirányította messze a nyílt tengerre és egész éjfélig'
délnyugat felé eveztetett, nehogy éjszaka, mikor nem látunk.
a délkeletről ömlő hullámzás neki vigyen rninket a szíget
sziklaoldalának. így hát akkorra kerültünk vissza a krétaíszá
rázföld partjai alá, amikor azokat kibontakozni láttuk a vir
radatelőtti fekete fátyolokb.ól.
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·(A hetedik viasztábla;

AGGASZTŰ csupán az volt, hogy a tenger egyre feketébb
lett, a szél keményen fújt, a hullámok teteje egyre jobban
szétporladt a szélben s a tajték néha a magasból hullott a ha
jóra, mint valami fehér tollazat. Sötét hajnal volt, amikor el
haladtunk Phénix mellett, éppen nem esett s tisztán láttuk
világítótornyának a haragos fekete vízre hulló vérveres fény
cseppjeit. Ez a szél elvisz bennünket egész Sziciliáig! - mon
dották a hajósgazda és a kormányos s a tűzpont mint valami
szélsodorta fáklya tűnt alá a hajó jobboldalán, a mcsszeség
ben, a habokban. A következő napon nem látszott más, mint
ronggyá szakodozott felhők száguldó füstje fölöttünk. A szél
pedig, amely egyetlen megszakításnélküli rohamban fújt ed
dig, most az orkán váratlan lökéseivel kezdett dolgozni: Az
alsó raktárokba hordott gabonától. meg a sok ember terhétől

súlyos hajó idáig is mélyen állt a vízben, de a hullámok 
sötétzöldek, mint a fönikiai vázák sikos üvegmaza - egyre
súlyosabban söpörtek végig a hajó ormán és egész előrészén.

Kreón bevonatta .a lapátokat és akkor szegeztette be a hajo
minden nyílását vastag deszkákkal. A földélzet csupasz lett,
eltűnt az ezüst holdsarló és töredezni kezdtek az árbócok. A
tenger köre és a látóhatár ferdén emelkedtek föl előttünk,

egyre ferdébben, végre az óceán olyan meredeken magaslott
fölöttünk, mint valami fal. . .

Most kerültünk bele a végtelen viharba. Kreón arcát ak
kor láttam először szürkének. A matrózok között is kitört a
zavar és a félelem. - Ez az Euraquilo! - mondották, Mun
kájukon ekkor kezdett úrrá lenni a bénító csüggedés és féle
·lem.

Bámulatos volt azonban Kreón harca a vihar szörnyete
gével. A hullámok hol innét, hol onnét rohantak rá a hajóra,
olyan erővel, hogy úgy tűnt föl, hogy vagy a tatját, vagy
egyik, vagy másik oldalát verik be. De mint ahogyan a dü
ledező ház falát ferdén megdöntöttt gerendákkal támasztják
meg kívülről, úgy alkalmazott ő gerendákat belülről, arasznyi
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vasszegekkel verve 'bele őket a hajó oldalába és padlójába.
Amikor pedig megszilárdultnak látszott a szélirány s hullá
mok már csak a hajó tatját érték, Kreón megpróbálta szembe
fordítani a hajót a széliránnyal és a hullámtorlaszokkal; sok
kal jobbnak ítélte, ha víz-sáncokat a hajó érc-orra vágja ketté,
mintha azok a tat széles és magas falára omolva mégis össze
zúzzák azt s a kormányfart.

Két napon át tartott Kreón harca az elern.ekikel. Ötöd-:
magával együtt feszítette meg a kormányfar emelőjét. Csak
néha sikerült a hajót kissé oldalára vetni. Sikertelenül. Vé
gül az történt, amitől félt: a kormányuszonyt, a gerendákból
épített szörnyeteg mozgó farát szilánkokra verték szét a hajó
tatra zúduló hullámok. Kreón letérdelt és sírt, homlokát mocs
kába ejtve. Kormányos volt kormánylapát nélkül, s ekkor
egyedül ő tudta köztünk igazán, mi ez: így engedni át a hajót
a viharnak.

(Nyolcadik viasztábla)

A HALÁL bennünket szájába vet s kiköp, azután újra szá
jába vet és kiköp újra - - -

(Kilencedik viasztábla)

FÖLADJUK A HARCOT. Megragadott és mint valami diót
ragad tova magával bennünket az orkán. Künn a födélzeten
minden töredezik és pusztul. Kreón néha köteleket köttetett
magára a legmegbízhatóbb embereire. hogy mikor a földél
zetre kimennek, ne sodorják el őket a hullámok. Hajósfüle
mindent ki tud olvasni a hullámok zajongásából. Ma figyel
meztetett arra, hogy egy idő óta csak jobbról halljuk a víz
egyre növekedő dörgését. Azonnal tudta, hogy'sekélyedő ten
geren hányódunk, szirtek felé. Inkább érezte, mint ki számí-
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totta,' hogyaKaudia .sziklasziget szirt- és zátonykoszorújához
közeledünk.

A fenyegető nemcsak az volt, hogyakormánytalan hajó
vakon rohan a: sziklák felé: hanem az is, hogy ugyanezen ol
dalon volt a hajó nagy mentődereglyéjes kívülről is éreztük,
hogy azt akarják eltépni a hajó faráról a hullámok. Ha elra
gadják, az élet utolsó reménye nélkül maradunk, éppen a
hajótörésben. Kiadva a parancsot, hogya dereglyét a födél
zetre kell vontatni, ő maga erősített elsőnek kötelet a de
reka köré s azt mondotta, hogya vállalkozás veszélyes volta
miatt csak az jöjjön vele, aki önként jelentkezik. A· matró
zok morogtak, mert tudták, hogy halálos lehet a vállalkozás.

De azért odaálltak melléje eleinte csak ketten. Az egyik
szintén káríaí volt, mínt Kreón maga, zömök, gorillalábú öreg
tengerész. A másik, a fiatalabb - csodálatosképpen egy
krétai.

Ekkor azok csoportjából, akik körülvették őket, messziről
előjött Megasz s ha idáig szótlansága, most sápadt mosolya
volt ijesztő. Igy szólt: - Voltam éveken át hajórabszolga is.
Dgyanezt, amit most kívántok, tettem annakidején a Diosz
kurok hajótörésekor.

Mindnyájan mogorván nézték. Hogy el akarja veszíteni
magát, nyilvánvaló volt. Ekkor szótalanul és festékei nélkül,
a mindennapi kíntól mocskos arccal előjött az egyiptomi asz
szony; mintha csak egy halott jött volna elő, a holtak bar
langjából, már holtak során át. Előrejött félretólva maga
mellől másik kettőt, akik elállták útját, de azok ott, marad
tak mel1ette kétoldalt. Egyik oldalán - a ferde gerendából
aláfüggő mécstől megvilágítva - egy ördöngős irtózatos arca,
amint olajos verítéktől fénylő és gonoszságtól komor, a má
sik pedig egy hajórabszolga volt, aki kificamodott vállát úgy
viselte, mint valami terhet, s éppen kimarjult válla miatt
mindennap újra fel kellett kötnie fél kezét, hogy ne tudja
mozgatni, mert különben üvöltenie kellene a fájdalomtól.
Anaitas pedig odament Megaszhoz, megérintette vállait, szólt:

- Tudod, hogy ezt nem teheted, miattam!
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A férfi azonnal szembefordult vele és szólni kivánt, de
nem tudott, úgy meredt rá az asszony. Különös volt, de az;

óriás. reszketni kezdett a félelemtől. Ekkor gomolygó hullám;
zás és kiáltozás támadt, mindenki felindulva állt szemben a,
bűnös nővel. Hang hallatszott:

- Az ő vétke miatt ért ez a veszély bennünket; Vessük
a tengerbe!

A kimarjult vállú hajórabszolga kiáltott így. Megasz feléje
fordult: - Ne bántsd! Én öltem, nem ő. Én akarom megszaba
dítani bűnöm terhétől a hajót..

De ebben a pilanatban az ördöngös kezdett üvölteni:
- Azonban az asszony beszélt rá. Látom, amint rábe

szél ... - s Anaitasra meredt, mind reá meredtünk, ő pedig
a szemek és a halálveszély terhe alatt összeesett, mint egy da
rab rongy. Hogy elájuljon, az majdnem mindenkivel megtör
tént, itt, a vihar kezdete óta. Már nem is törődtek sokat az,
ilyenekkel,· most azonban azonnal megragadták többen is,
hogy a fedélzetre cipeljék és átadják tehetetlenségének. Ekkor:
előjött Pál s Megaszhoz lépve szólt:

- A bűnök terhétől nem a halál vált meg és a tenger, ha...
nem majd Krisztus.

Az letérdelt előtte:
- Uram - kérte őt reszketve - mentsd meg legalább őt

a haláltól! - Pálnak azonban nem kellett mást tennie, csak
rájuk tekintett s azok, akik az asszony ájult testét megragad
ták, elengedték, - az ördöngős azonnal megkushadva takaro
dott el szeme elől a sötétbe. Megasz pedig alázatosan kérte
Pált, mondván: - Uram, engedd meg, hogy kimenjek ezek
kel, menteni a hajót.

- Tedd! - válaszolta Pál - a saját menekvésedre és a.
miénkre.

Ekkor ime Én is odakötöztetve magamat a hajó garádicsá
hoz, a feljárat torkából magam is megnéztem a látványt.

A fekete nappalnak vagy valami világosan derengő éj
nek sötétjéből sorra tüntek föl a fehér víztorlaszok s egyedül
ezek oszlopai világították meg a küzdelmet, amely odakünn
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folyt. A vasláncokon csüngő' széles és lapos, de egészében
mégis óriás menWdereglyét fölvontatták a fedélzetre. Alap
jában véve egyszerű és szegényes jószág ez, nem több mint a
pogány Odysseusnak lapos gerendatutaja, amelyről az isten
telen Homérosz írja le, mint csapkod át rajta a víz, de egé
szében mégis menedék. A tajték zsenge viIágítása mellett s
miközben a szélszaggatta vízből jégesőként verődtek a hajó
fedélzetére a vízcseppek, metsző, süvöltő hidegben vesződtek

a férfiak a mentőtutaj vasláncaivaI. Végűl felvonszolták a fe
délzetre. Ott pedig a körébe vert ácsszegekhez kötözték kö
telekkel, úgyhogy azokat szekercével lehessen elvagdosni és
hajótörés esetén így szabadítani fel. Meg lévén mentve így a .
tutaj, mindenki megkönnyebbült. A vasszürke, átláthatatlan
éjből egyre sűrűbben bontakoztak ki a fehér hullámsáncok és
viztornyok s egyre közelebb hallatszottak a szirteken a ten
ger katapultál. Kétszázhetvenhat ember várta tébolyultan,
mikor zúzódunk szét valahol. A tengervíz mennydörgése azon
ban kezdett kissé távolodni, Eppen hajnal lehetett, vagy talán
eme alvilági naptól éj fele, dél, mert egyszercsak olyan világos
lett, hogy mi, akik kitettük magunkat a fedélzeten süvöltő
szélvihar és borzadálynak, láthattuk: elfutunk a sziget, Kau
dia sziklakolosszusa mellett.

(Tizedik viasztábla)

ÚGY HISZEM, hogy öt nappal ezelőtt láthattuk úgy dél
tájban, a fekete hullámok mögé múlani Kaudia sziklatornyait.
Kreón, Megasz és társaik: ekkor meglazították az előzőleg
nagynehezen a fedélzetre húzott mentődereglyét,arra számí
tottak, szükségük lesz rá, ha a hajó nekiütődik valamiféle
ottani szirteknek. Kreón azt gondolta, hogy már az Adria
torka felé vetődtünk, sziklazátonyokkal teli tengerre. S mint
hogy szerinte a víznek itt már sekélyebbnek kellett lennie,
az egymás mellé többszörösen összefont legvastagabb kötelé
ken kivetette a vasmacskákat, hogya fenékbe akadva meg...
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.:állítsák, vagy körbe-körben legalábbis lassítsák a hajó futását.
"Ezek azonban nem fogtak semmit a fenéken - nyilván le sem
értek odáig.

Közben a Szelene, amelynek gerendáit egészen átitatta a
tengervíz, oly mélyre süppedve járt, hogy már a fedélzetén
görögtek a hullámok. Kreón azért másnap elkezdte kihányatni
.az egész rakományt. Első napon a bronzszállítmányt, ami a
legnehezebb volt, majd másnap a borral telt tömlőkét a kö
zépső fenékrekeszből. Ekkor a hajó orra végre újból a .hul
íámok fölé jutott. De a nagy tat-rekesz még mindig tele volt
az adramittumi hajóból átvett gabonával, amelyet azóta egé
szen átjárt a beszivárgott tengervíz s ennélfogva rendkívül
.súlyos is volt s Kreón azt mondta, hogy szétrepesztheti a ha
jót. Azért azt is zsákokba és kosarakba lapátolták ők, a leg
erősebbek, s a férfiak, akikben még volt némi erő, láncba
.állva adogatták egymásnak, a fedélzetről vezető garádics ajta
jáig. Most már a tatrészt se húzta le oly mélybe a súly s az
is a víz fölé emelkedett valamivel. .

De a harmadik napon újból ki kellett hánynunk mindent,
ami még megmaradt a hajón. S mert akkor már napok óta
sem a napot, sem a csillagokat nem láttuk s a vihar egyre dü
höngött, végtére is eltűnt szabadulásunk minden reménye. Az
ernberek idáig sem nagyon ettek - kinek gyomra bírta volna
el? - most már senki sem akadt,a.k:inek kellett volna az.

Sokmindent láttam Pál kíséretében, de ilyent még soha. A
hajó ekkor már nem volt más, mint hányódó roncs a halál
torkában. Mi, utasai: rongyokkal fedett szorongatottak. A ká
riaí Kreón, elvesztve égtájait, elájult, s a hajó kutyája
őt tartván gazdájának, most vinnyogva bújt oda ahhoz a
szürke rongycsomóhoz, akivé Kreón összeesett. Sokszor hal
lottam, hogy az állatok ösztöne biztosabb az emberi értelem
nél : az állat megérzi a veszélyt, vagy a veszélyben azt, hogy
megmenekül-e belőle; most azonban összezavarodott az állat
ösztöne is. Ez a kutya sem volt többé más, mint maga a bi
zonytalanság.
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Olyan erős volt a halálfélelem a hajó fölött, hogy sötét
ömlésében ki kellett aludnia valaminek, ami a legvégsőkig
üget az ember után: kialudt a bűn is - elvesztette uralmát
Anaitas husa és csontjai fölött; az egyiptomi asszony éberül

.égő szemmel kuporgott szokott helyén, néha meg-megigazí
tott magán - a ruháján vagy ahaján - valamit, de ezek csak
a megszokottság üres mozdulatai voltak, nem volt bennük
semmi szándék és értelem, s pillantásában nem volt többé az
a sötét vadság, 'amely megszállva tartotta eddig.

Sőt a rettenetben megtört és kialudt még a Démon ha
talma is: az ördöngős magához tért, zavaros arcvonásai és.
szemei kitisztultak, ajkáról eltűnt a hab. Mintha csak az őt
megszállva tartó tisztátalan lélek azért hagyta volna el, mert
nem kivánta őta vízbefulásba követni! A szőrös makedon ag
gastyán, aki eddig szakadatlanul fölállt és üvöltött, majd l~
ült s utána újra fölállt és üvöltött és leült: most csöndes lett,
mint valami gyermek. Bóbiskoló félálomban szendergett a fe
lesége vállain és csapzott ősz haja összevegyült azéval. Itt
ott égett csak néhány füstölgő szurokláng, egyiknek fényében
a szíriai család: fénysúrolta arcok a most már álomba ájult
anya körül. S ez úgy tetszett, szétomlása volt minden erőnek,

ami emberi. Az volt a feltűnő, hogy Pált akkor nem láttam
sehol. úgy hogy az volt gondolatom, már nincs is a hajón, el
tünt közülünk valami módon, itthagyott bennünket. Néha
ösztönzést éreztem magamban arra, hogy megkeressem, de az
ingás olyan erős volt, legfeljebb kúszni lehetett volna, de eh
hez a hajóűr reménytelenül nagynak tűnt föl előtte. És azt
hiszem, hogy hosszú idő után - el is aludtam. Nem tudom
mennyi időre, hisz nem volt álom a szememen azóta, hogy
Kréta alatt kergetni kezdett bennünket a vihar.

Nem tudom, elfeledhetem-e valaha. Amióta csak ott vol
tunk a hajóüregbe zárva, mindezideig szakadatlanul volt kö
rülöttünk élet és mozgás, most azonban nem. Néha felébredek
s csak itt-ott van egy-egy fénypont, azonkívül csak sötétség.
Félálomnak hatott, hogy az éhségben es elgyengültségben,
ahogy heverek, mintha újra és újra meg akarná rázni a válla-
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'rnat valaki, én újra és újraösszeszedem magamat, de nem tu
dom elhárítani sem az álmot, sem az ébrenlétet, sem a vál
lamat rázogató kart.

- Orvos! - mondja egy hang szírül - orvos, hallod-e,
kelj fel!

Ráismerek a hangról s a tömör, sötét, óriás körvonalakról.
Megasz az, aki rázogat. Ime eljött; átkúszott a hányódó hajó
fenéken; elvonszolta magát idáig. Végül én is átküzdöm ma
gamat a gyengeségen, mint valami ár mélyére sújtott úszó a
fölötte tornyosuló vízrétegek súlyán. Megkérdem mit tegyek?

- Pálhoz vezess! - követeli és megkísérli, hogy fölállít
son kezeivel, amelyekből minden erőt kiszívott az elmúlt tíz
nap! - Pálhoz vezess! .

A hajó éppen akkor mintha valami mélységbe zuhant
volna. Megpróbálkozom; egyelőre mégcsak nem is akarok
menni, csak mozdulni, de a hajótest gyors felemelkedésben
van s ennek dühöngő súlya nehezedik velem szembe: az ellen
tétes mozgás vad ereje, azzal kell szembeszállnom. Támo
lyogva állunk fel, de olyan gyöngék vagyunk mind a ketten,
hogy Megasz, az óriás, is végül elájul. Azt hiszem én is, mert
egyszercsak elbámulok, amikor végül egy derengő mécs fé
nyében ülök és a kis szír anya itat korsójából; talán mégis
csak az anyai erő az, ami legtovább fennmaradt, mert amint
valahogyan el tudta látni gyermekeit az egész idő alatt, most
feltámaszt engem is, aki hozzávetődtem én is' gyermekül.
Anaitas is valahol a közelben kuporog s kiderül: ő is Pálhoz

.igyekszik. De ekkor máris olyan gyönge, hogy nem tud menni
sem. Ekkor Megasz, akinek türelmetlenségében van valami
egy kisfiúéból, lekuporodik és sírni kezd. És ez rettenetes. A
hajófenék fölött végigkúszik a hangja s lassan nemcsak az
övé, hanem másoké is. Orvos vagyok, láttam már ilyet,' és
nem tudom, míkor tör ránk valamennyiünkre, Pált kivéve, a
belső pusztulás. Mindenesetre valóban szólni kellene neki ...

S valóban ő az, aki most, a mindünket elsöpréssel fenye
gető sötét roham elől ment meg bennünket. Megjelenik a hajó
valamelyik zúgából, nem is látjuk honnét és hogyan, hanem
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egyszerre csak ott áll. Anaitas, aki kuporogtában szorongat ke
zében egy lámpát, világít elébe az olajlángnak egy parányi
fénytócsájával, s én megismerem a görcsös, szegény lábakat
kék köntösének vége alatt. A fény felemelkedik és megvilá
gitja kötélövét, amint beléjük sülyeszti kezének hüvelyk
ujjait; látom kezét, amelyet olyan jól ismerek. Minden szem
és arc a kezére tapad és a hangjára:

- Barátaim, szegények, együtt hajózók velem a veszede
lemben. .. Miért hívtatok?

Válaszuk nem áll szavakból, hanem pusztán hangokból;
mintha a hajó sötét alját valami még sötétebb füst töltené
meg, amely Pál felé árad, nem is értelmesen, hanem csak
vággyal és hívással valami megnyugtatásért. Az egész hajó
nak együttes hangja olyan volt, mint valami csecsemőé, aki
még nem tud beszélni. De azért valahonnét kiabálni kezdtek,
hogy gyújtsanak nagyobb, több világosságot ... nem tudnak
közelebb jönni ... sem Pál szavait követni a sötétben. Ekkor
kinyúlt egy állatian szőrös kar, Megaszé, a gyilkosé, aki ezzel
fojtotta meg gazdáját, de most Pált világítja meg; az arcát:
mert a sötétben ülőkkel úgy van, hogy sokkal jobban hallják
azt, akit egyúttal látnak is! Most már nem is emlékszem rá,
rnikor láttam utoljára így, ennyi fényben. Amióta a vihar
megkezdődött, azért ez az arc is változott. Koponyája még
kopaszabb lett, ha ugyan ez egyáltalában lehetséges volt. Még
annak a megmaradt kis hajnak füzéréből, ami kétoldalt a fülei
mellett keríti fejét, is hullottak ki szálak, egész szálcsomók.
Az arca mellől és álla alól lecsüngő tinesek közül mintha egész
szőrszalagokat szaggattak volna ki; most már mindössze né
hány ritkás szőrfolt az arcán. De ebben az öreggé és fáradttá
lett arcban : vad erő és harci kedv csillogott.

Szemükre hányta, hogy nem hallgattak rá, amikor Kréta
alól mégis elindultak - nyilvánvalóan elkerülték volna a
bajt s a kárt. Azután bizalomra intette őket. Egyetlen lélek
sem vesz el közülünk, csupán csak a hajó - ezen az éjszakán
ugyanis Istennek Angyala, aki birtokolja őt s akinek szolgál..
megjelent neki .és így szólt; - Ne rettegj Pál! Meg kell jelen-

180



ned a Császár előtt, és Isten a te kezedbe adta minden utitár
sadat. - Minden úgy lesz, ahogy az Isten akarja; valami szi
getre kell kivetődnünk!

Ezt jelentette ki méltósággal s ekkor mindnyájan elnémul
tunk. Széttárta karját, megáldott bennünket, s utána mind
nyájan, oly halálos gyöngén, mint a lábbadozó beteg, megpró
báltunk elkezdeni élni. Az emberek ettek. Pál maga járta
végig valamennyit és unszolta őket, egyenek, mert ha nem
lesznek elég erősek, nem tudnak kijutni a hajótörésből. Ete
tett minket, Görcsös kemény kezei között olyanok lettünk,
mint a csecsemők.

(Tizenegyedik oiasztébla}

MEGMENEKŰLTŰNK.Ezeket már a tenger sivatagában
elterülő aprócska szárazföldön irom, Kreón azt mondja,
Málta szigetén. Hogyan jegyezzem föl, ami történt? Kreón
még fönn a hajón letérdelt Pál előtt és így szólt: - Uram, a
te Istened az én Istenem is! - azután azt állította, hogy csök
ken a vihar. A matrózokkalláncokat és köteleket s a végükön
horgonyokat vettetett ki, hogya száguldó hajó bele tudjon'
kapaszkodni a tengerfenékbe. De a víz még nagyon mély volt,
nem értünk, feneket. - Még nem értünk a part közelébe! 
vélte Kreón. S valóban eltelt egy idő, talán két nap is, amikor
ráfutottunk valamire oly borzalmas reccsenéssel, hogy azt hit
tük, sziklazátony, s ji hajó orra, előhasa és orrfeneke össze
zúzódnak és elönt és megfojt bennünket a víz. Mindenki Pál
körül volt abban a pilanatban. Kreón azonban felkiáltott:

- Homokon vagyunk!
Néhányan felmentünk vele a fedélzetre. Az alacsony, fe

kete ég alatt már csak félig volt éjszaka. A hajó orrával va
lami vízalatti homokzátonynak rohant, az orr erősen kiemel
kedett a hullámok közül, amelyek még mindig irtózatos sebes
séggel görögtek el mellette, a tat viszont mélyen állt s akár a
katapulták, ostromolták a víz súlyos, roncsoló ütései. A tat-
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'Oldalon túl volt KeleL- s annak irányában már színesedtek
,d felhők: hetek után először fogjuk meglátni a napot, ígérte
Kreón, és ugyanakkor borzasztóan aggódott a tat miatt ~ azt
.szétveri a víz még ma, s szárazföldet még mindig nem látunk.
A gyenge, de azért egyre erősödő világosságban végül mégis
megpillantottunk a hajó orrától mintegy száz lépés távolság
banegy alacsony partot - talán nem Ís azt: a hullámok arról
fehéren visszahulló sáncait. Lassankint mindenkí ott volt a
fedélzeten, .felügyeltek, fázva a jeges szélben, de mindenki
kész bármit vállalni" csakhogy a vizen át partra jusson. Ju
lius centurio emberei az első pillanatban attól tartottak, hogy
a foglyok szétszélednek és megszöknek a parton, de Pál meg
nyugtatta őket: mindenki együtt marad. A foglyok közül az
-erősebbek maguk jelentkeztek, hogy a katonáknak is segíte
nek a vizen át kijutni, sőt fegyvereiket is kivinni. Nem volt
sok tétovázni való idő: a tat gerendái recsegtek már a hullá
mok rettenetes ütései alatt.

Megasz ekkor letérdelt s megkérte, mivel ő fogja a leg
több embert átvinni a vizen, keresztelje meg őt Pál, ha mégis
a vízbe veszne. Anaitas gyöngén, sápadtan kuporgott a közel
ben. Most már látszott, hogy így csontig lesoványodva, milyen
'keserű és öreg. Pál őhozzá fordult:

- Te asszony, majd megkeresztellek téged is, de meg kell
ígérned, hogya szigeten maradsz és nem kíséred tovább em
beredet, aki majd számot ad a bűnért, amire bírtad, s meg
kapja ítéletét a cirkuszba vagy a gályákra.

Az asszony csak bólintott, némán, szürke arccal. A reggel
vizes, sápadt fén~e ebben a pillanatban hullt a hajóra a fel
hők mögül. Mind sárga vázak voltunk benne, s elkezdtük ma
gunkat vonszolni az élet felé. Az első katonák, akik úszni tud
tak és fegyvertelenül ugrottak a hullámba, felfedezték, hogy
néhány ölnyi víz után már homokot ér a láb s valakibe bele
kapaszkodva kijuthatnak a partra a leggyöngébbek, akár ~

gyermekek is. A legtöbbet Kreón és Megasz vitték ki, sokszor
térve vissza a velük szembezúduló haragos hullámtorlaszokon
át. Pált egyszerre vitték ki ők ketten - a legutolsónak; én
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már a parton vártam őket s mikor hárman átbukdácsoltak a
tajtékozva vágtató torlaszokon, majdnem abban a pillanatban
verte szét a Szelene megmaradt roncsait a tenger, s akkor
egyszerre csak lassan megszűnt dühöngeni ...
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REM ETE SZ ENT ANTAL MEGK tS~RTET~S"E

L

A Halottak völgyében - vörös sivatagi homok és a hőség
től szétpattogó fekete sziklák óriási katlanja ez, s majdnem
napi járóföld átszelni gyalogosan - a sírpaloták között a leg
tekintélyesebb épület volt a Halott Kormányzó Háza. A Mern
fiszből idemenekült keresztény ifjú azért is tudott annyi éven
át ittmaradni a sötétsárga iszonyatos forróságot nappal össze
gyűjtő és este kiokádó tüzvölgyben, mert lakásául ezt a vör
henyes gránitból és fekete obszidiánból emelt sírházat válasz
totta, tágas és hűvös belső helyiségeivel, amelyek nem fülled
tek át a sivatag legének lángtengerében s egy majdnem ép
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lakóház kényelmet biztosították neki. Am legelsősorban
mégiscsak azért tudott itt élni, mert a völgytányér egyik b~
mélyedésében egy forráskút is tengett, - rosszízű víz, az igaz,
de mégiscsak víz. Akik tudtak róla, Keserű Kútnak hívták..
Széles medencéjében mindig akadt nedvesség, sőt még valami
kis zöld foltot is tudott maga körűl fenntartani: néhány kes
hedt pálmafa szúrta az ólmosan csillogó légbe zöld és barna
tollbóbitához hasonló levélkoszorúit a csenevész kis oázisban;
a sártó partjain szittyó és kardéles sivatagi sás nőtt és volt
ott néhány hajdan szelíd, de most már sivatagivá keseredett
tök- és uborkatő. S ez megint a harmadik dolog volt, ami miatt
a jövevény itt maradhatott annyi ideig: eleven ételt is ehetett
a gondozás alá fogott tökből és uborkából, a sásból és szity
tyóból pedig meg tudta szőni mindazt, ami nélkülözhetetlen
volt a sírháznak élő ember számára való berendezéséhez. Ha
marosan rá kellett jönnie, hogy sás-derékalj és takarók nélkül
nem tud feküdni a csupasz, jéghideg kőpadlón és hogya szity
tyófüggönyök nélkül nem tudja kirekeszteni lakásából az éj
szakára lehűlő sivatag borzalmas hidegét. Márpedig ő élni jött
ide, nem pedig meghalni. Arra is rá kellett jönnie, hogy akár
a sivatagban, de főként itt, nem szabad mozogni akármikor.
Amikor itt való tartózkodásának kezdetén egyszer délidőtájt

vándorolt a forráshoz, hogy megmentse a korsót, alig tudott
visszavánszorogni a szúró, villogó, fájó hőségben és fénylésben
és utána a test és agy égető lázában feküdt sokáig, maga sem
tudta, hány napon és éjszakán át, lüktető perzselő sötétben s
ha nem lett volna vele akkor még némi bor és szárított gyü
mölcs, amit hajdani dajkája férjének, Chnumnak, a karaván
vezetőnek hozott-volt magával, nyilván meghalt volna. Csak
nagyon lassan kapott újból erőre s rájött, hogy lehetőleg még
virradat előtt szabad nekivágnia a forráshoz vezető útnak, a
csillagok világánál, hogy legkésőbb napkeltekor érjen oda 
de még így is olyan forróságban ért vissza, hogy alig lehetett
bírni; az út utolsó szakaszát már mindig támolyogva tette meg.
A hely megérdemelte azt a másik nevét, amin emlegették: a
Tűz Völgye. Levegője - többé-kevésbé csak éppen a téli év-
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szakot kivéve - olyan. volt, mint magá az élő tűz. Ez volt az,
.arnit nem bírt meg tartósan semmiféle emberi település és
azért volt, hogy építésébe belepusztultak azok a rabszolga
seregek, amelyek annakidején épületein munkálkodtak. A
Halott Kormányzó Háza körül ősi, megrongálódott apró pira
misok állottak, lekopott, szétpattogzott terraszokkal. s újabb
építmények is, de félig már szétporladva, mert nem építették
őket olyan időálló anyagokból, mint a gránit és obszidián - s
a völgy rneredek végének sziklafalában, mint a vadméhek lép
jeinek sejtjei sorakozott egymás mellé tízezer és tízezer sír
üreg. Azoké a raboké, akik a Holtak Völgyét építették és bele
haltak itt. Holttestüket éppen csak a legegyszerűbb módon
felvágva. kitisztítva és mézgába mártott szalagokkal körül
kötve beletolták ezekbe az egymás mellé sebtében vágott Iyu
kakba. A nyílásukat lezáró kövek ezerévek óta szerteporlad
tak, a mézgát, szikkadt húst, csontokat széthordták a fene
vadak, a kígyók; a sírüregek időtlen idők óta üresek voltak
már egészen, csak mézgaillat és hullaszag maradt utánuk ott,
meg a skorpiótanyák méregbűze, testük feloszlásának s a
mézgakeneteknek ugyanama szaga, ami a memfiszi menekül
tet a Halott Kormányzó Házában is fogadta, amikor beköltö
zött s amikor az addig ott lakó kígyók és skorpiók elmenekül
tek előle. Ez a dolog egyike volt a legérdekesebbeknek. Chnum
előre figyelmeztette, hogy a többször kirabolt sírpalota nagy
skorpíófészek, s valóban, a már teljesen üres szarkofágból még
mindig ömlő mézgaillaton kívül metszö skorpiószag is állon
gott a nagy sírcsarnokban és mellékszobában. De még csak
tüzet sem kellett raknia; megjelentére azonnal elmenekültek
a skorpiók és a sivatBgi. rézkígyók. És ebből is tudta, hogy itt
2. helye most és Isten akarata vezette ide.
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II.

Antoniosznak hívták és Memfiszben született, azaz mivel
hogy ez tulajdonképpen óriási hely: annak egészen külső, ta
nyabirtok-részén, amit még tápláltak a csatornák, de már egé
szen közel volt a sivataghoz. A csatornák magasra emelt sán
cai s a zsilipek: egyiptomi viszonylatban óriásinak mondható
birtoktestet öntöttek körül vízzel, háromszáz egyiptomi hol
dat, s árasztottak vizet a tanya fő-tavába, amelynek két kes
kenyebb végén, egymással szemben, két palota állott, az egyik
a téli, a másik a nyári; ezekben lakott, mióta csak az eszét
tudta Antoniosz.

Mint Egyiptomban míndenkí.vő is ismerte családja törté
netét, ezredévekre visszamenőleg!

Ösei főpapok voltak, Hathornak, a Nyájasnak. és az Edes
nek, a szerelem ésa házasság istennőjénekpapjai s az ő mem
fiszi főtemplomának hűbéréből birtokolták ezt a gazdaságukat
s rajta két palotát, a dísz- és zöldségkerteket, a gyümölcsö
söket, gabonámezöket a föld alatt, és föld fölött a csűröket,
magtárak agyagkúpjait, a nemzedékről nemzedékre átörök
lődő rabszolga- és irnokcsaládokat. Pentunak, a főirnoknak,
afféle udvarmesternek volt a dolga, hogy a korán árván ma
radt ifjú Antonioszt tájékoztassa családja történetéről, amint.
az meg volt írva a családi levéltár papirusztekercsein, fatáb
láín és cseréplemezein, és meg volt festve a palotáknak és a
niluson túli ősi családi sírházak.nak freskóin.

Az ősök sorának kezdete az 'istenfáraók uralkodásának
időtlen időibe veszett bele. Főpapok voltak már azelőtt, hogy
Ména, a Hatalmas, önnön fejére tette volna Felső- és Alsó
Egyiptom koronáját, s főpapok voltak, arnikor Ramzesznek, a
Rettenetesnek bronzvértű csataszekerei majdnem az Ararátig
s a Tigris és az Eufrát folyókig vitték Egyiptom határait. At
élték a hikszoszok idejét s utána, mint az egyik legősibb

egyiptomi nemzetség, több fáraónak adtak mellék- sőt fő

feleségeket s viszonzásul másod- és harmadvérű fáraóherceg
nőketkaptak ők maguk feleségekül. Ettől kezdve - hogy tisz-
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tán maradjon az isteni vér - lábrakapott a családban a test
vérházasság. Az ősök képein és szobrain látni lehetett, hogyan
válnak a házasságra lépő testvérpárok nemzedékről-nemze

dékre egyre jobban törékennyé, csontjaik' egyre véko
nyabbakká, arcocskáik egyre kisebbé. S ez tartott míndaddíg,
míg nem akadt többé férfisarj, a főpapi család utolsó két gyer
meke egy leányka-ikerpár volt, négyszáz évvel ezelőtt, amikor
a Ptolemaioszok leánysarja, Kleopátra uralkodott mindkét
Egyiptom trónján s mert országát ugyanolyan naggyá akarta
tenni, mint amilyen a legdicsőségesebb fáraók korában volt,
szerelmével kívánta maga és Egyiptom mellé vonni Antoniust,
a rómait, annak hadseregét és legjelentékenyebb embereit.
Ezek között a római hadvezérek katonai-tribunusi - tehát
úgy körülbelül mintegy alezredesi - rangban szolgált egyik
testőrtisztje. Rabszolgának eladott szamniumi parasztfiú volt,
szökevényként állt be a keleti hadseregbe, karddal törte útját
urának testőrcsapatáig s mikor az szabadosává és főtisztjévé
tette: a szokás szerint felvette annak nevét, azonban - itt Ke
leten - elgörögösített formában, mint Antoniosz.

Ehhez az Antonioszhoz adta feleségül Kleopátra kegye a
férfiágon kiveszett főpapi család két ikerleányát, egyiptomi
módon mind a kettőt s adta neki ajándékul a feleségek hozo-

.mányaként a birtokot is, elvéve azt a memfiszi Hathor-temp
lom hűbérbirtokaiközül. Antonioszt birtokán, gyermekei szü
Ietésekor érte urának bukása, Caesar diadala; bölcsen meg
húzta magát s anélkül, hogy azt, aki felemelte-volt őt, el
árulva átment volna a győztes oldalára, ottmaradt birtokán s
mivel kitört belőle szamniumi vére, szenvedélyesen és jól gaz
dálkodott. Háromszáz hold föld Egyiptomban legalább húsz
szorta többet jelent, mint a világnak bármely más táján, on
totta a termést s Antoniosz dúsgazdag egyiptomi mágnás lett.
Vére felfrissítette a fáradt családét, amelyben ettől kezdve
nem volt' testvérházasság (noha a római uralom kényszere
detten bár, de eltűrte ezt az ősi szokást), S a családot tovább
VIVŐ és a birtokot öröklő legidősebb fiúk mindig az Antoniosz
nevet viselték, ami politikai állásfoglalást is jelentett: azt,



hogy a család ahhoz az egyiptomi főnemességhez húzott,
amely visszavágyta és visszavárta a fáraókat s az utolsó tör
vényes fáraócsaládnak Kleopátra és Antonius sarjait tekin
tette. így örökölte nevét számos más Antonioszon át ez a
mienk is, akinek a szülei azonban korán elhaltak s egyedül
maradt kicsiny húgával együtt, akinek női változatban
ugyanaz volt a neve, ami az övé. Ez Diokletiánosz császár
uralkodása idejében történt.

III.

Már a szüleik keresztények voltak s a testvérpár is az volt.
Sőt dajkájának buzgósága folytán Antoniosz nagyon is jó,
sőt szentéletű. kereszténynek nevelkedett. Ez a csodálatosan
egyszerű asszony a föld egyik legrendkívülibb teremtménye
volt, késő öregkorában is gyönyörű, s amellett a testet öltött
szeretet és alázat; a már ifjú Antoniosz által felszabadítva a
rabszolgaságból, régi kérőjéhez, egy Chnum new gyermek
telen özvegy férfihoz, afféle éppen csak megkeresztelt fél
keresztényhez, egyébként meglehetősen vadtermészetű em
berhez ment feleségül, akit a maga édes és finom derűjével és
bölcsességével kezdett az igazi keresztény élet felé terelni,
ugyanígy, ahogy annak idején, mintegy saját gyermekéül, An-

. toníoszt nevelte.
Ennek a dajkájának köszönhette, hogy ízig-vérig egyip

tomi maradt. Merua arra a kemény, de nekik maguknak mégis
édes, sziszegő és csattanó hangokból álló kopt nyelvre taní
totta őt, ami a saját anyanyelve volt. Ezen a nyelven beszéltek
azok a fellahok, koldusok, apró iparosok, a hajók rakományát
ki- és berakó teherhordók, hajóslegények s asszonyaik és gyer
mekeik, akiknek lakónegyedei (itt született maga Merua is)
tíz- és tíz- meg száz- és százezer élettel, akiket most már soha
nem számlált senkisem, húzódtak végig a Nilus mindkét part
ján: a folyó szürke iszapjából vert tengernyi alacsony kunyhó
azorongott itt egymáson, utcák nélkül, áttekinthetetlen siká-

189



torokká egymásba átfolyó udvarokkal, amelyekben legyek mi...·
riádszor miriádjaí zümmögtek mocskon, gyermekeken, ételen,
s ahol azért nem élt meg.a patkány, mert felfalták éhségük
ben. A tudósok, uralkodók és nagyurak hajdani büszke nyelve
a templomfalak, sír-városok és piramisok Szerit Jeleinek
nyelve itt, ezeken a szegény ajkakon élt csak tovább, Egyíp
tomban mindenki más már görögül beszélt s mindenkínek, aki
csak kicsit több volt a legnyomorultabb fellahnál, már a gö
rög volt az anyanyelve. Antoniosz azonban, a dúsgazdag mág
nás, sohasem tanult meg igazában görögül, noha persze neki
is tanulnia kellett s görög oktatói is voltak udvarában. De gö
rög tudása mindig kezdetleges maradt, s csak törte mint ide
gen nyelvet és az iskolásfiúk jobban ismerték a görög írókat,
mint ő (s ezt később még életírói is felrótták neki). Ű azonban
dajkája által egyiptomi lett, ugyanama nyelven gondolt Is
tenre, mint a folyóparti nyomorult szegények (s később, száz
éves aggastyánkorában azért, mert a saját nyelvükön tudott
szólni az alexandriai fellahok százezreihez, azok leborultak
elébe és sírtak, olyan hatalommal tudta megvédeni a Szent
háromságot Arius ellen - dajkája nyelvén!).

Ez volt az a nyelv, amely szentté lett azáltal is, hogy An
toniosz ezen a nyelven gondolt Istenre s ezen a nyelven imádta
és szerette Öt, ahogyan egy egyszeru asszony tanította. Ké
sőbb már tanítgatta őt Baziliosz, a város püspöke, egy
Alexandriából odakerült ragyogó görög, aki - noha szintén
nagyon elégedetlenkedve a nagyúri ifjú görög tudásával 
mégis elhatározta, hogy rövid idő múlva azok közé fogadja
őt, akiket egykor majd papokká szentel, Itt csak Antoniosz
húgának dolgát kellett volna még eligazítani : férjhez adni őt.

A leánykának - tizenhárom éves volt már, tehát eladó
koru - akadt is kérője egy fíatal, de becsvágyó és nagyjövőjű
császári hivatalnok személyében. Tulajdonképpen egész
Egyiptom császári magánbirtoknak számított s az ifjú Quin
tus Pollio, a memfiszi adózási kerület quaestora, előkelő, de
sokgyermekes és nem gazdag család sarja, teljes súlyával föl
mérte, mit jelentene pályáján egy olyan dúsgazdag. birtok;
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mint az Antonioszoké. Kereszténység iránt is hajlamokat mu
tatva közeledett a testvérekhez, ugyanakkor azonban, (éppen
akkor, amikor Diokletiánosz kiadta a kereszténységet üldöző

rendeleteit), határozta el magát arra, hogy nemcsak Antoniát
veszi el, de a magáévá teszi az, ősi örökbirtokot is, feljelenti
sógorát, mint aki nemcsak keresztény volta által ellensége a
Császárnak, de neve jlivalkodásával is megmutatja, hogy az
Egyiptomban még mindig lappangva ugyan, de továbbélő

fáraópárthoz tartozik!
Ez a terve tudomására jutott Antoniosznak, aki felkereste

Baziliosz püspököt, megkérdezni, mit tegyen. Ű ezt válaszolta:
- Nagy dolog lenne, ha vértanú lerinél, de ezáltal gyilkosoddá
tennéd '~ndő sógorodat, aki így egyébként már nem méltó
.arra, hogy sógorod legyen. Jobb lenne, ha elmenekülnél a
gyilkosság elől s íme, én mint püspök, megengedem neked,
hogy kimenj a sivatagba s egyedül élj ott míg arra szükség
lesz, utána pappá lehetsz. Addig pedig készülj föl erre ott a
te:jes magányban.

Antonioszt először meghökkentette az, amit hallott, de az
tán egyre jobban megtetszett neki. Akkoriban már az egész
keresztény Egyiptom telve volt egyes férfiak hírével, akik ki
mentek a sivatagba a világ elől s ott küzdeni meg a gonosz
lelkekkel, akik Krisztus papjai által kiűzetve az emberekből;

először ott künn, ezeken a "száraz és vizetlen helyeken" gyűl
nek össze s onnét térnek vissza. Kimenni oda s magára vonni
a démonok rohamait, hogy ezáltal az itt élőket mentesítse: ez
annyira megfogta, hogy azonnal elmondta terveit húgának s
birtokának egy részét titokban eladva, egész élete végéig való
eltartására szükséges pénzzel ellátva a város apácaéletet élő

közösségébe adta, a többi részét pedig odaadta a birtok eddigi
rabszolgáínak, a szükséges telekkönyvi átutalásokkal. Ugyan
akkor gondoskodott arról, hogy egészen észrevétlenül a siva
tagba menekülhessen, ami nem is volt nehéz, mert Merua
férje valamikor karavánvezetővolt s feleségének többször em
legette a Holtak Völgyét, amelyet egyszer - amikor még nem
volt keresztény - fölkeresett, mégpedig sírrablókkal. Ismerte
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ott a Halott Kormányzó Házát is; nyilván résztvett annakki-'
fosztásában is, mert (még mindig babonáival telten) félt oda
visszamenni, nyilván az ott megháborított halott átkától és
bcsszújától félt. Viszont magától értetődően hajlandó volt
arra, hogy az álöltözetben meaekülőAntonioszt elkíséri hajó
úton a Zuhatagokig, onnét a Vörös Tenger indiai kikötőjéhez
vezető úton a Szep-Szu oázisig, onnét pedig a Holtak Völgyébe
vezető vádiig.

IV.

19y történt, hogy egyik napról a másikra, birtoka egyik ré
szét eladva, másikat ajándékként hátrahagyva s húgát is mint
apácát elhelyezve, Antoniosz elhagyta Memfiszt, Chnummal
együtt,Chnum szelgájának álöltözetében s nem vitt magával
semmi mást mint apróbetűs folyóírással a Szentírásnak mind
ama könyveit, amelyek le voltak fordítva egyiptomi nyelvre
s néhány tömlő bort és csekély élelmet az első időre.

Ha valaki így akart eltűnni, sehol sem tehette sikereseb
ben, mint ha alámerül Egyiptom névtelen millióinak. árjában.
A hajón, amely Anubisz sakálfejét viselte orrán, ugyan senki
sem ismerhette volna fel Antonioszt, az ifjú nagyurat, Chnum
karavánvezető ágyékkötős rabszolgájának képében. S a hajó,
északi széllel vitorláiban, elindult szemben a Nilus árjával,
Dél felé. Mert ez Egyiptom élete s nincs könnyebb, mint a
hajózás a Niluson: a folyó mindig észak felé folyik, a hajá
nak tehát csak rá kell hagyatkoznia a víz árjára; viszont a
szél mindig a tenger felől, mindig északról fúj, s minden ví
torlás bárkát mozgatni tud, a víz ellenében, persze nem valami
gyorsan. Dehát ez így természetes, és kétszer változott el tel
jesen a Hold, míg a Zuhatagokhoz eljutottak. Ott beálltak egy
nagy karavánba, mint akik a Vörös Tengernek India felé in
dító kikötőjébe akarnak eljutni. A karaván lassan összeállt és
nekivágott. a sivatagnak. Antoniosz kíváncsian szemlélte az
elébetáruló vörös tájat: ez lesz tehát, ahol ezután élni fog;
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Először nem is tetszett olyan borzalmasnak, hiszen a sivatag
is bizonyos mértékig él, sőt majdnemhogy élőlény. De azután
egyre szörnyűbb és szörnyűbb lett: a vakitó tűz, a hőség, a
homok ... s öt rettenetes nap, amelyek egyikén meg kellett
küzdeniök a chamszinnal is, a homokviharral, amely feketévé
tette a levegőt, a napot, izzó port fuvall a bőrre, a tüdőbe ...
az 'ember azt hiszi, hogya lélegzete összeégeti mellét ... De
sziklák mögé rejtőzve kiállották ezt is.

A chamszin után való napon már majdnem este volt, ami
kor a Szep-Szu oázísra érkeztek. Antoniosz számára ámulat
volt, hogy a sivatag mérhetetlen homok- és kőtengeréből, iz
zásától körülvéve ilyen hely is akadhat: kék, nedves és víz
páráktól illatos levegőbe értek. Néked, bárki légy, óh Idegen,
aki olvasod ezt az írást, alig lehet szavakkal elmondani, mit
jelent a sivatagban: oázis! Forrásokat, pálmaföldeket, kerte
ket, mezőket, vízárkokat s a nedvesség zöldes és kékes ködét.
Minthogy minden négyzethüvelynyi termőfölddel takarékos
kodniok kell, az oázis lakói nem bent, a pálmafák között, ha
nem künn, a homokon és a sivatagban építik föl vályogkuny
hóikat. Igy tehát a falu is künn a homokon volt, a falu siva
tagi oldalán húzódtak a karavánszerályok, s még ezeken is
innen, már majdnem mélyen a sivatagban emelkedtek agyag
méhkasokhoz hasonló lakásai azoknak a 'szerencsétlen terem
téseknek, akik testüket bocsátották áruba az utasoknak, hogy
azok, amint vélik, kielégüljenek, mielőtt nekivágnak a további,
még többnapos nagy utazásnak. Az ő útjuknak másnap reggel
itt kellett elválnia a karavánétól, hogy azon a bizonyos, ma
már csak kevesektől ismert, elhagyatott és a sivatag porától
befújt ösvényen a Holtak Völgye felé immár csak ketten foly
tassák vándorlásukat. Chnum tehát kifizette a fogadósnak An
toniosz vacsoráját, a többiek pedig szétszivárogtak s az ifjú
egymagára maradt a karavánszerály egyik kis agyagodújában
a tűznél (mert akkor már hirtelen leszállt az éjszaka s künn
roppant hideg lett). Irtózatosan éhes volt, a fiatalság mindig
jóétvágyú, s nem tudott ellenállni annak, hogy még egyszer
utoljára ne lakjék jól meleg emberi étellel és zsíros-juhhúsos
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köleskását kért és kapott - még majdnemhogy elsírta magát,
amint arcába áradt az étel jóillatú gőze és gyorsan kanalazta
(ekkor gondolt először a reá váró mérhetetlen megpróbáltatá
sokra). Fel sem tűnt neki, hogy a többiek mind - számára vá
ratlanul és megokolhatatlanul - eltávoztak. S akkor egy
szerre, kezében ugyancsak cserépcsuporral és köleskásával be
lépett a Névnélküli Asszony.

Egyetlen öltözéke ágyékkötője s hogy néger vér is vegyül
ereibe, azt azonnal megmutatta egyébként egész csupasz sö
tétbőrű, szikár teste, amely azonban arányos volt, egyenes-,
tartású, noha már semmiképpen sem lehetett fiatal, sőt bizo
nyára már öregedett s keblei mint üres, lapos bőrtömlők lóg':'
tak alá. Megállt s a sivatagi vadgaz tüze felvilágított rá sőt
megvilágította arcát is. Széles pofacsontú négerarc volt, víz
szintes szemek fölé emelkedő lapos ívű, vékony szemöldökkel,
s alól és felül egyformán durván vastagoknak és keményeknek
látszottak ajkai. Szemei vízszinteseknek és sárgáknak tetszően

meredtek a gyermekifjú felé (Antoniosz ekkor még nem volt
egészen tizenhat éves).

- J6 estét és az én ifjú Uralkodómnak még jobb éjszakát
kíván a Sivatag Asszonya! Ah, milyen gyönyörű az én még
majdnem gyermek Uralkodóm, bizonyára én lennék az - s
a hang itt őszintének tetszően megremegett - aki utoljára
látom arcán gyermekifjúsága hamvát, mielőtt férfiúvá tenném
őt, amire nyilván születtem. Eljön velem ő, akirőllátom,hegy
csak álöltözetét viseli a rabfiúnak, holott valójában ő a szolgá
jának Ura, s a szívemnek Ura. Nem kérek tőle pénzt az éj
szakáért, amit nem én adok neki, hanem ő ád nékem azáltal,
hogy mindent én adhatok neki. Jöjjön az én Uram az én nyo
morult kis kunyhómba, amely méltatlan az ő hozzám jötté
hez, de az ő belépése méltóvá fogja tenni! Uram, íme kész a
te szolgálólányod.

Antoníosz, mintha nem is hallotta volna, tovább evett.
Olyan éhes volt, hogy a keze reszketett. Vagy talán érzékei
reszkettek volna? Amit észrevéve a Névnélküli Asszony, to
vább beszélt (és egészen különös, de a durva, kemény, vastag
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ajkak közül mint a zene törtek fel hangjai): - Eljön hozzám
és bevilágítja kunyhórnat és életemet. Soha többé nem fogom
feledni őt!

Antoniusz reszketve evett tovább. Amitől kivül-belül meg
remegett, az nem a vágy volt, hanem a megrendülés, hogy var)
valaki, aki éjről-éjre bűnbe rögződik az Igaz Isten ellen. A.
Névnélküli Asszony pedig zengve hízelkedett tovább:

- Mint kisgyermeket dédelgetern őt, olyan gyengéden s
mint férjemnek leszek szolgálatára és mint szerelrnesemnek,
Ö sem fog sohasem elfelejteni és mindig az ő szolgálólányára
gondol majd, amikor más asszony ágyhoz közelít, hisz én vol
tam először asszonya. Jőjjön az én Uram!

Ű akkor letette az agyagcsészét és nem evett tovább. Azon
gondolkodott, mit tegyen. Nyilván el kell tűnnie, ha azt
akarja, hogya szerencsétlen ne csábítsa őt tovább. S a féle
lem és útálat olyan erősek voltak benne, hogy tetőtől-talpig

ellepte a verejték. Látta magát, amint vastag izzadságrétegtől
ellepve, verejtékén ólmosan fénylik a tűz vörössége. S
ugyanaz a vörösség bokájától fel egészen koromfekete hajáig
megvilágította az asszonyt, - amint nézte őt. Ö pedig nem
tudott mozdulni sem. Nemet szeretett volna mondani, de a
torkán mintha ólom ült volna s nem tudta a görcsöt feloldani.
Ekkor mintha csak csoda történt volna, az asszony egyszerre
nem volt ott; később megértette, miért küldte el akkor előle

a.Sivatag valamelyik Démona. Akkor azonban még egy pilla
natig látta a tűz vörös derengésében csupasz talpát és haja
minden csigáját. De azután valóban nem volt ott, ő pedig
félrelökve az ételes csészét, ráfeküdt már előre kibontott alvó:"
szönyegére, beleburkolódzott a Kereszt J elébe és a következő

pillanatban már aludt is, egészen hajnalig, amikor Chnum
felkeltette őt szinte egy anyaállat gyengédségével:

- Mennie kell Uramnak ... el kell kísérnem őt ... Fel
készíttettem a sivatagjáró öszvéreket.
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V.

Mert az út arrafelé olyan kemény volt, hogy tevék helyett
jobban megfeleltek az öszvérek. Chnum azt állította, hogy ez
a hely valamikor - őseik úgy tudták - sziklás dorribsor volt,
a hőség tüze tette porrá, de a rajta átvándorló láb leginkább
még mindig köveken járt. Olyannak. tetszett, mint ami soha
sem látott még csepp vizet sem ama naptól, amelyen Isten
elválasztotta a vizeket a földtől, mindig ugyanaz a gonosz nap
sütés veri s felette nappal is fekete az ég, a feketeségben izzó
vörös ólomgolyó úszik, a Nap. Igy értek el ahhoz a helyhez,
ahol a sziklák tövében megéjszakázva hajnalban így szólt
hozzá Chnum:

- Uram, ez az a vádi, amelyen estig a Holtak Völgyébe
érsz, ha nem is sietsz nagyon! És letérdelek előtted és kérlek,
áldj meg, mert te szent vagy, és én nem látlak többé, mert
nem jövök ide, te pedig nagyon sokáig akarsz ittmaradni,
mert halálos és hosszú a veszély, amely fejed után leselkedik.
De életben maradsz, .ha megtartod a tanácsokat, amelyeket
adtam, Aldj meg, Uram!

Megtette, noha különös volt, mert nem volt pap s nem volt
öreg sem, sőt neki kellett egy öreget megáldania. Kiterjesz
tette kezét az öreg szürke fő felé, és engedte, hogy szavak
nélkül ömöljön át szívén a hála, szeretet, jókívánság-szavak
nélkül: a néma évek már ekkor, ide előre küldték üdvözletü
ket. Chnum pedig utoljára még mindig aggódott: - A ház tele
van skopriókkal - intette őt, - Ne menj bele lakni anélkül,
hogy el ne űzd őket, rakj tüzet a ház minden zugában!

Azonban ezt (érintettük már) nem kellett tennie. A skor
piók a kígyókkal együtt: eszeveszett elköltözésbe fogtak. Ki
vonultak. a nagy épület középső főcsarnokából, ahol az obszi
dián szarkofág állt s kivonultak azokból az apró fülkékből is.

Ezek a fülkék egy parányi keskeny bejárattal nyíltak a
nagy középponti szarkofág-terembőls mindegyik a Hajdani
Élő palotájának valamelyik szobáját sőt lakosztályát ábrázolta
falfestményeivel. Igen, a halhatatlan egyiptomi freskók olyan
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frissen ábrázolták a halott Nagyúr életét, mintha csak ma fes
tették volna őket!

Ott volt gyermekkorának otthona, szülőivel ábrázolva őt,

hatalmas, parókás, nagyúri szülőkkel, amint már gyermekko
rában hódolnak neki, a Fáraó leendő helyettesének. A képek
megmutatták őt, amint Atyja felügyeletével a Szent Betükre
tanítja a vörösbőrű, majdnem egészen csupasz kisfiút Nagy
Házuk főírnöka. Megmutatták, hogy viszi pompázó tarka bár
kán, vérszínű vitorlák alatt, hogyan kíséri atyja a thébai nagy
internátusba, ahol Khém-földjének legelőkelőbb fiai tanul
tak a papok-vezette állampolitikai főiskolán. Az ifjú ott ült
mesterei előtt s leendő nagyságát az jelezte, hogy kétszerte
volt nagyobb társainál. Egy harmadik szoba freskói már úgy
mutatták őt, mint a Folyó egyik ifjú mérnökét s a tartomány
főadószedőjét, minden ilyen munkája közben. A tartomány
erősen néger-lakta lehetett, mert az egyik képen néger törzs
fők hódoltak neki. Karrierje hamar emelhette őt a Delta köz
ponti tartományában a Fáraó képévé, mert egészen ifjú férfi
ként fogta kezén az egyik fáraó s ültette a magáé melletti ki
sebb trónra, s egy másik képen a sajátja után következő harc
kocsiba is emelte őt mindenki más fölé a tartományban, olyan
fiatalon; hogy ekkor még mindig majdnem gyermekifjút mu
tatott arca, feketére lakkozott álszakállkájával! S ugyancsak
a fáraó volt, aki a főúri és főpapi családok valamelyikétől fe-'"
leséget választott neki: tojásfejű gyermekleánykát. aki letér
delt ura előtt, majd gyermekeket adott neki. Bőséges és gaz
dag gyermekáldás származhatott tőlük, mert ágyasoknak sö
tétebb színnel jelzett gyermekein kívül, alig megszámlálható
számú gyermekek nyüzsögtek házukban. S a képelé megmutat
ták őt a Tartományt kormányozva, képe-viselői, főirnokai és
írnokai közt. Megmutatták, amint vadászni indul a Zöld Nilus
aranysárga nádasaiba vörösszőrű vadászmacskáival, csónakon
és helyette testőrei feszítik ijját. Megmutatták őt a képek újra;
egy hadjáratban; itt is néger földeket hódíthatott meg. Abrá
zolták a képek életét a halálig; ábrázolták bebalzsamozását és
útját az Alvilágban, vallomását a Negyven Bíró előtt, szívének



mérlegretételét s a jót és rosszat szívében! Megmutatták tu...,.
lajdon eme sírpalotát, amelyet még életében ő maga építte
tett s amelybe most Antoniosz költözött bele, a memfiszi!

VI.

Ha azonban most visszatérünk hozzá, ehhez az Antoniosz
hoz, nos el kell mondanunk róla, hogy a kereszténység ki
égette belőle az egyiptomi Iszap minden rontását. Ösei között
négyszáz évvel ezelőtt fordult elő utoljára testvérházasság s
az ereibe ivakodott itáliai vér felfrissítette őt; elődei sok nem
zedéken át már keresztények voltak és szentül éltek s ami a
legfőbb, ifjúkora óta szentül élt ő maga. Azonkívül ideköl
tözve a sivatagba: a reggeli órákban a Keserű Kút körüli föl
decekéjét művelve erős testi munkával foglalkozott, majd
imádkozott s a nap forró szakát átaludta, este sás- és szittyó
fonatain dolgozott, az éj első felében pedig imádkozott. A
muríka és imádság, tevékenység és bőjt: szélesvállú, vörös-i
bőrű, szikár óriássá tették, s anélkül, hogy tudta vagy akarta
volna, őseihez hasonlóan nagyúrrá. Végre is egy napi járó
földnyi elrejtett völgy ura lett s akármilyen rendkívülinek is
hangzik, odaérkezése után senkisem kereste föl a helyet, ahol
megtelepedett; hatalma majdnem uralkodói volt; s mindeze
ken kívül úgy megszervezte az uralkodást teste és lelke felett
böjttel, imádságaival, áhítatgyakorlataival, alvásmegvonással,
szentírás-olvasmányaival, hogy joggal hihette; elérte célját,
amiért a püspöke is küldte ide. A hajdan félénk if júból vas
idegzetű, bátor férfióriást nevelt a sivatag. S amik azonban
rá vártak, azok már a kísértések voltak.

Igen, a kísértések!
Ezek által lett ő híressé: a kereszténységben és művészet

ben aligha voltak ismertebb dolgok, mint az ő kísértése! Meg
festetté, íme Grünewald is, a Rejtélyes; forrásait a maga mód
ján nyilván ugyanonnét véve, ahonnét mi: közvetlenül ma
gukból a történtekből. Aki akár csak egyetlen--egyszer látta
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képét, sohasem feledi el a sárgában, zöldben, lilában, vörös-:
ben rémlő Démonokat, állati és kísértő alakzataikban. Ami
erre a képre van festve, az démónia és iszonyat maga. De mit
mondjunk ezekről a dolgokról mi magunk: valóban olyan ret
tenetesek voltak-e ezek a kísértések?

- Nos, valóban azok!
De nem azért, mintha külső voltukban azok a vadállatok

jelentek volna meg, akiket Grünewald festménye mutat, ha
nem azért, mert ezek a kísértések először egészen közönsége
sek, köznapiak voltak. Mindezeket a kísértéseit is, ő maga be
szélte el már aggastyánkora táján, tanítványainak. Athana
ziosz, az alexandriai, meg is írt belőlük egyet-mást Antoniosz
ról szóló ma is meglévő görög életrajzában. Amiket azonban
itt mondunk el mi, azt abból vesszük, amit Athanáz nem írt
meg róla, hanem annak idején, mint titkot, megtartotta volt
magának! Ime, ezt a titkot tárjuk föl.

Ezekben a máig világhírű és rettenetes kísértésekben leg
először éppen a köznapiságuk volt borzalmas! Már férfi volt,'
hozzáedződve a Halottak Völgye hőségéhez, hozzáedződve a
magányhoz, munkához, imádságaihoz, amikor a Halott Kor
mányzó Házának halhatatlan freskéí leléptek a falról és élővé

válva beleivakodtak életébe, emlékei közé. És éppen ez volt
a rendkívüli. A freskók közül képzeletének és lelkének életébe

. lépett az a kép, amely például azt mutatta, hogyan megy el a
kormányzó vadászni a Nilus mocsaraiba, vadászmacskáival.
A csónak beléhasít a halványzöld árba, az arany nádasba, ra
gyogóan smaragd-nyakú vadkacsák jelennek meg az íjj és a
szemlelő előtt - s a képen szinte ott úszik a Nilus nedveszöld
levegője. Igen, zöld és nedves levegőt idéz fel itt, az átoknak
és hőségnek ebben a katlanábari. Hűs és dús víz illatát. És vad
kacsák! Amióta itt volt Antoniosz és felgyógyult ideérkezte
napszúrásából. nem evett mást, mint amit a kő- és homok
völgy adott, gyökereket, néha kókusztejet, szittyókalászoknak
és növénykéregnek lisztfélévé -zúzott porából sütött kovászta
lan lepényeket, azt a néhány sovány és keserű tököt és ubor
kát, ami oly kínnal termett meg a forrás mellett, de nem egy-
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szer évek során elaszott minden tő a levegő tüzétől. És soha
nem érezte ,bő víz illatát. Most ezt érezte, ugyanúgy, ahogy
akkor, amikor még az övé volt az ősi birtok s a Nilus megduz
zadásakór a zsilipek. belevezették az áradatot a vízárkokba 
s a víz illata egyszerre úgy tűnt föl előtte, mint maga a bol
dogság.

Visszamenni Memfiszbe és érezni ezt a víz-illatot! Látni
párájának smaragdját a reggelben és az estében, látni a Nilus
ról feltükröző halvány eget, a tejzöld, gyönge, édes alkonyat
estét! S lelépett a Halott Kormányzó életének képei közül a
falról egy másik is - az, amely megmutatta őt éppen birtoka
ügyeinek intézése közben: gazdasági udvarát vigyázva, mint
óriás, miközben istállóiban a tehéneit fej ik, állatait gondozzák
szolgái és rabszolganői .. ; S akkor neki, Antoniosznak. em
lékezetébe villant valami, valóban emlékezetébe, mert egyéb
ként nem tudta, valóban megtörtént-e vele ez a dolog, bár
nyilván valóban megtörtént: este van, a birtok belső tava és a
csatornák felől a víz illata árad ~s az istállók udvarán söté
tedík, És akkor, a víz és alkonyat illatában, az egyik istállóból
kisurran egy fiatal rabszolgalány, mindkét kezében tejes fa
sajtárral s utána mi vonszolódik? A. nyers, erjedő trágya
szaga, a tej illata s a fiatal test izzadságáé. Az emlék, amit
felkeltett, félelmetesen egyszerű volt. Gyermekkora óta úgy
emlékezett vissza magára, mint a birtok urára, aki parancsol
és rendelkezik s aki előtt elsurrannak a szolgák, mert így pa
rancsolják ezt a szigorú háznagyok. Igy például volt -" akkori
ban ő tizennégy-tizenöt éves lehetett, tehát serdülő, ifjú
nagyúr - a húgának egy szolgálólánya, féligmeddig játszó
társa, Meritaton nevű félénk, kedves kis. teremtés. Antoniosz
éppen azon a napon, amikor átment a tó túlsó oldalára, az
asszonyházba, megmondani húgának, hogy megkérték, a házat
üresen talált, húga, a szolgálókkal együtt künn lehetett a kert
ben, egyedül csak ez a Meritaton volt otthon, de hogyan?
Antoniosz nővérének öltözőszobájában volt, a vörösréz nagy
tükör előtt s abban a hitben, hogy senkisem látja, hol elől, hol
jobb-, hol baloldalt nézegette magát benne, emelt karokkal
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-és sarúinak hegyére ágaskodva. Olyan kedves, egyszerű volt,
hogy ő nem is zavarta, csak elnézt.e, anélkül, hogy akár gyö
nyörködött volna benne, éppen csak nézte, amint forgott
jobbra-balra és karjait emelgette, s akkor egyszerre csak ész
revette őt Meritaton a tükörből és szégyenkezve, mint valami
űzött vad, elmenkült és utána soha nem mert ura elé kerülni.
Tizenkét éves volt, telve a serdülés minden ártatlanságával, a
kezei és lábai feltűnően nagyok, noha - igaz - a termete 
elég magas volt. S íme, most eszébe jutott ez a Meritaton. Ma
gának neveltethette és el is vehette volna, oly csinos volt,
tiszta és okos, keresztény lány is volt, s igen, érezte, most
érezte meg, hogya kislány akkor gyermekesen szerelmes is
volt őbeléje, ezért kerülte őt, vad, hajadon szeméremből! És
akkor egyszerre - pedig amikor nevelőrabszolgáitanították,
közönyös volt Homérosz iránt és képtelen arra, hogy betanul
jon belőle valamit - eszébe jutott az Iliász néhány sora, az
első ének elejéről, ahol Akhillesz beszélt Brízeíszről, a szép
ről:

"Agyamon édes társ legyen Ő, ki a messze öregség
napjaiig szövögessen kőházamban ..."

s íme ezt egyszerre kívánni kezdte. Mi rossz lett volna abban,
ha feleséget vett volna? Es egyszerre sürgető, keserű vágyat
érzett, hogy elhagyja a Halottak Völgyét és visszamenjen
Memfiszbe - vajon megtalálja-e Meritatont? Számot vetett
az évekkel. Tizenöt év telt el, a lány szülei azok közé tartoz
tak, akiknek néhány holdat kihasított a birtokból, amikor szét
ajándékozta - majdnemhogy azonnal férjhez mehetett és már
akár unokái lehetnek. S akkor úgy tűnt fel neki, hogy az lett
volna a dolga, hogy elvegye Meritatont.
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VII.

A több és keserítőbb azonban egész hirtelen ugrott elő

mindebből! Mert a következő időkben egyszerre csak szaka
datlanul előtte lebegett az oázis Névnélküli Asszonya, s hozzá
most már nemcsak emlékeiben, hanem valóságos látomások
szerint is- és itt kezdődtek el Antoniosz látomásai!

Most, amikor leírjuk ezeket a látomásokat, senki ne gon
dolja, hogy valótlan dolgokról van szó. Nagyon is valóság
mindaz, ami itt áll, noha szokatlan. Ám csak szokatlan és
egyetlen pillanatra sem hihetetlen. Csakhogy itt már nem
emlékezésekrőlvan szó, hanem látomásokról, s ezekben a lá.,.
tomásokban már egy valóságosan létező, de éppen nem em
beri lény is megjelent Antoniosznak: - maga a Démon.

S ez pedig így történt.
Tél volt. A tél itt a sivatagban is kemény, noha nappalai

rettenetes hőségűek. De éjszakái, különösen a tiszta telihold
felé közelgőek, borzalmasan hidegek. Ú gyhogy ilyenkor nem
csak még jobban el kell függönyözni a nád- és szittyószőnye

gekkel, hanem tüzet is kell rakni a kőpadlón, az alvósarok
közelében, hogya sírpalota lakóját ne rázza a hideg. Sőt ha
az éjszakában az alvó felriad, akkor is rakni kell a tűzre; hogy
meglegyen az alvás melege. S a látomások ekkor és ilyenkor
történtek.

Azzal kezdődött, hogya. Névtelen sivatagi Asszonyra
ugyanúgy, de még többször kezdett visszagondolni, mint Me
ritatonra. Először csak úgy tűnt föl, mintha sokkal jobb lett
volna, ha akkor hallgat rá és elmegy vele kunyhójába - s
ekkor mintha csak valóban ott lett volna, úgy kirajzolódtak
előtte a kunyhó belső falai, pedig életében sohasem járt ilyes
féle helyen, de most élesen látta mílyen: anyagból épített
méhkas-alakú kúp, bemeszelve kívülről is, de különös gond
dal belülről, berendezése egy nyoszolya, egy láda, néhány
korsó, a közepén pedig pislogó tűz. S ennek a tűznek fényénél
látta most a néger asszonyt. Ámde egész csodálatosan.

Elkergetve tudniillik magától ezeket a képeket s hosszú,
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nyugodt és bölcs imádkozás után elaludt, nem is rövid időre;
A hidegtől dideregve ébredt föl, még a parázs vörhenyes de-
rengésében, s feltápászkodni készült, hogy a sivatagi vadgaz
ágait vesse oda lángnak. Félelmetes volt az az érzése, hogy
nincs egyedül. De amit akart, mégis megtette - s ekkor tör"
tént a látomás.

A tűz fellobbant, de nem úgy, ahogyan valójában volt, tőle
magától pár könyöknyi közelben, hanem egészen messze ___
valahol a látóhatáron. Mert - s ez most úgy tűnt föl neki-.-;
ellátott fekvőhelyéről köröskörül a messze látóhatárig. S a
tűz ott égve felvilágított a titáni asszonyalakra, aki akkora
volt, hogy egy közönséges ember alig ért volna a bokájáig.
Mint szörnyű kőtornyok meredtek hatalmas lábai, a tűz meg
világította érdes, csiszolatlan felületüket, a gránitból vésett
nek látszó óriás ágyékkötőt s fölötte felsőtestet. az árnyékba
vesző csupaszkebleket - s a keskeny vállak fölött vadul Fa,
gyogott föl a széles arccsontú, alul és fölül egyformán vastag
ajkú fekete arc, olyan szépnek tűnve, amilyen (ezt tudta) va
lójában sohasem volt. Az arc, amely olyan óriás volt, hogy ta;.
lán elfért volna rajta egy város, maga Memfisz is, most gyö
nyörű, vakmerő, fiatal arcként rneredt a csillagok közé. Sa
szemei - két egyenes, sárga vonal - meredten nézték őt.

Egészben véve inkább borzalmas volt, mint vonzó. Még
borzalmasabb volt egyrészt a Iátomásszerúsége, másrészt az
az érzés, hogy nem üres kép, hanem valóban valaki. A Démon
volt, az Égből Letaszított, aki ezt az alakzatot öltötte föl An
toniosz emlékeiből s ezt növelte óriássá és sokáig, figyelmesen
vizsgálva őt, a Memfiszből menekültet, így szólt, lassan meg
mozduló, széles, óriás ajkaival:

- Szánlak, hogy nem szerezted meg akkor magadnak a~t

az örömet!
Ebben a pillanatban úgy tűnt föl, - s Antoniosz úgy

érezte, és az egészben ez a legborzalmasabb - mintha az, ami
akkor történt volna, egyrészt puszta semmiség lett volna, ami

.ma sem terhelné semmivel, másrészt maga a boldogság lett
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volna, elszalasztása pedig maga a boldogtalanság. S a súlyos
ajkak újra ezt mondták:

- Szánlak benneteket mind!
Akármilyen visszataszitó is volt, de Antoniosz egész tisztán

látta, ahogyan az Ellenséges Lény: Krisztust akarja utánozni.
mintha pontosan utána akarná mondani: - Szánom e sere
get! Szánom azokat, akik. nem lázadnak fel és nem védékez
nek! - Amikor ez eszébe jutott, görcsösen kapaszkodott bele
a kisértés ellen és tudta,' hogy ez így különös kegyelem.

A Ieketeszürke óriás kőalak pedig ott a látóhatáron:
megvilágítva meredt a csillagok közé, a szép és vad arc körül
azok a fények ragyogtak, amelyek közül letaszíttatott. Az
egész olyan rendkívüli volt, hogy Antoniosznak tovább kellett
foglalkoznia vele. És még megrázöbb volt az, ami eszébe ju
tott róla, egy másik. hasonlatosság, amivel a testi vágy ruhá
ját öltött kísértés és Kísértő ugyanazt látszott mondani, amit
csak a Háromszemélyű Isten mondhat Magáról: - Én vagyok
a Legfőbb Jó! Én vagyok a te urad-istened, és csak nekem
szolgálj!

Elgondolta ezt s az, rnintha csak megharagudott volna,
vagy megsemmisítette volna az ellentmondás, kialudt a szík
rázó csillagok között.

Ez azonban még mindig csak az el-ső látomás volt arról, aki
megkísértette őt! A többiek sorra következtek ezután, ma
kacsul, élesen, lerázhatatlanul. Sőt belőlük bennünket illet:
majdnemhogy elmondhatatlanul és kifejezhetetlenül. Mert
ahogyan ez az első látomás széthasogatta körülötte az ölvastag
gránit- és obszidiánfalakat s a látóhatárra meresztette a csil
lagok villogó tüzei közé e Kísértőt, ugyanúgy a többiek: kö
zelbe hozták és eltörpítették, és - hogyan lehetne ezt kife
jezni? - a szem és szemhéj közé vonták a Rettenetest. S nem
csak ebben az alakban.

Azt mondtuk, hogy a szem és szemhéj közé! S ez nem
henye kifejezés vagy képzelgés. Meg kell magyaráznunk. A
dolog ugyanis az volt, hogy Antoniosz harcolt a látások el-
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len. S mikor rájött, hogy akár az éji tűzfényben, akár a sötét
ben felvillannak előtte, lobogó élességgel: akkor behúnyta
szemeit. De a Kísértő üldözte őt s mintegy a lezárt szemben
magában, a szemgolyó és szemhéj között villogtatta föl képeit.
Éppen azért, mert csak magában a szemben tette ezt, az ott
megjelenő képek nem voltak nagyobbak a míndössze mo
gyoró-nagyságnál! A lehúnyt szemben magában jelent meg a
kiskörömujjnyi derengés, valamiféle halvány fény világította
meg valahonnét. Legeslegelőszörugyanaz a kép, amit óriás
nagyban látott Antoniosz a Névnélküli Asszonynak a csillagok
közé meredő alakjáról. De éppen az volt a rendkívüli és
szörnyű, hogy az egészen parányi alak minden részletében
oly látható és kidolgozott volt, akár a nagy. S feje köré lobog
ván a csillagok, Antoniosz megértette azt a gyalázatos akara
tot is, amit a Kísértő tulajdonított magának: hogy nemcsak a
Szentháromság, s abban külön az Atya, az Ige és a Szentlé
lek hamis mása kívánt lenni, a Törvényhozó, a Megváltó és a
Vigasztaló, hanem azonkívül az a Csillagkoszorús Asszony is,
akit János ír még Jelenéseinek Könyvében. A Kísértő egy
szerre akart lenni nemcsak a három isteni Személy, hanem az
Asszony is, akiben az Isteni Lét az emberivel hiposztrázisra
lépett ...

De mindezeken a dolgokon még mindig keresztülesett va
lahogy. Am azon, ami következett, sokkal nehezebb volt át
jutnia. Mert a Kísértő a továbbiakban nem Istent vagy az Is
teni Személyeket vagy Isten tündöklőAnyját igyekezett meg
jeleníteni, hanem neki, a megkísértettnek önmagába vetett
bizalmát.

Megjelent neki - aludt-e vagy ébren volt, lehúnyta a sze
mét vagy kinyitotta; megjelent neki minden alakban: a Szep
Szu oázis asszonyának képében, vagy a Halott Kormányzó oly
ismert vonásaival, vagy Meritaton bájába öltözötten és gúnyo
san megkérdezte őt: - Nohát ki vagy te, hogy erre az életre
szántad magadat? - Antoniosz látta önmagát, mint tájéko
za-tlan, tudatlan ifjút, aki nekivág az ismeretlen sivatagnak és
még ismeretlenebb magánynak.
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- Vajon nem az enyémhez hasonló gőg volt-e az, ami fel
tamadt benned? Hát azt hitted, kibírod?

S a Sivatagi Férfiú látta önnön elhatározását valóban fel-
lobbanni gőgnek és belecsüggedt. Valóban az lett volna?
. - Nem én csallak meg, hanem te csaltad meg önmaga

dat! - mondta neki a jelenés,és vonásai sorra olvadtak át a
Sivatagi Asszony, a Kormányzó és Meritaton arcává.

- Ebben vagy bűnös mindazóta, hogy itt vagy! - vádolta
újból a Kísértő, Antoniosz pedig látta az eltelt éveket bű

neinek halmazává roskadni és feketülni, mint valami hamuvá
és korommá széteső tűzrakást. Ereje sokkal elszántabb és
megviseltebb volt akkor, semhogy mással tudott volna vé
dekezni, mint azzal, hogy ő nem ezt akarta, amikor a siva
tagba jött, hanem jót. A Démon erre félelmetesen bosszús lett,
szinte dühöngővé vált:

- Hogy már előbb is nem lettél volna bűnös? És éppen
te? - vágta Antoniosz arcába. S miközben az zokogva ku
porgott a földön - akarta-e vagy sem - látnia kellett, ho
gyan vonulnak el előtte ifjúsága gyarlóságai sötét bűnök

ként. Minden még csak oly kevéssé végiggondolt gondolat is,
amely valaha bármi emberi gyöngeségre vonatkozott, most
sötét bűnként feketéllett előtte. Látta önmagát bűnökkel el
borítva, mint szennyel, sebekkel, hullafoltokkal. És egészen
tehetetlen volt a szörnyeteg képpel szemben. Amikor később
tanítványainak - s köztük a legnagyobbaknak, Athanaziosz
nak, a niceai zsinat Oriásának, a későbbi alexandriai pátriár
kának, s éppen élete megírójának - elmondott kisértései ször
nyetegeiről, az leginkább ez volt: az önmagát a bűnök ször
nyeként való látás, az így megingatott önbizalom, és Isten
ben megingatott bizalom. Mert a Démon olyan vakmerő volt,
hogy ezeket a vonásokat rávetítette Istenre, s azt sugallta: 
Lehet-e más, mint szörnyeteg az, aki téged ilyenné teremtett?
Lehet-emost az után, hogy ezt felismerted, az életed Törvény
adója, Megváltója és Vigasztalója más legyen, mint én?

Ez a bonyolult, egyben páratlanul egyszerű kísértés felül
múlní látszott mindazt, amit .Antoniosz eddig megért. Úgy
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tűnt fel előtte, hogy minden ereje, legyen az bár értelemé,
legyen bármi másé, ami eddig átélt érzelmi édesség volt Is
tennel szemben: kevés arra, hogy kiállja ezt a megrendülést.
S önkéntelenül - azért, hogy megőrizze mind Istenbe vetett
bizalrnát, mind az önmagaba vetett hitet - vizsgálódásaival
visszahátrált a múltba, mert (amint képzelte) bármennyire el
borították már mint ifjút a bűnök, de mégiscsak kellett lennie
egy bizonyos időnek, amikor még egészen tiszta és bűntelen,

egészen tiszta és mintegy szent, ama egészen ártatlan és tiszta
kisfiú, akinek Merua nevelte.

Ebbe kapaszkodott bele s akkor íme úgy tűnt föl neki;
hogy ebben megnyugodott (bár később, tapasztalatai alapján,
felismerte, hogy ez nem volt más, mint a lelkiekben annyira
gyakorlott Sátán csele: a megnyugvásba azért ment bele egy
időre és azért nem ostromolta azonnal, hogy a magabiztos
ság védtelenségébe ringassa). S akkor egyszerre, aránylag bé
kés napok után egészen magától ébredt fel álmából, mint ad
dig bármikor, a szokott téli-időszakban, a hidegtől, az óriási
szarkofág-terem kihűlő jégbarlangjában; felébresztette a hi
deg s az óvatosság, hogy az előre felhalmozott tüzelőből is
mét egy csomót dobjon a tűzre és meleget gerjesszen, hogy
egy darabig, kissé ugyan még dideregve, ám később mégis Iel
melegedve, el tudjon aludni. A láng békésen fel is lobbant,
átvilágította meleg aranyzöld fényével a termet. Oly békés
és nyugodt volt minden, mintha sohasem játszódtak volna le
itt az elmúlt hónapok szörnyűségei. A falakon halhatatlan
szépségükben csillogtak a honi élet képei, de most ezek sem
nyugtalanították, inkább bátorító és baráti volt a tarkaságuk,
s a színeikből a sok vörös és arany és a zöld: még csak ottho
nosabbakká tették számára a lakóhelyét. Ezek a csontkemény
nyé szikkadt és száradt sivatagi rőzsefüvek - villámgyorsan
lövellik szét melegüket s azután sokáig izza nak még hamu
Jok alól is és meleget tartanak maguk körül jódarabig. Most
is így történt. A didergő hamarosan fölmelegedett, s újra át
járni készült őt az álom langyossága, amelybe vissza kívánt
merülni, hisz volt neki mit kipihennie az elmúlt időkből,
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amelyek testileg is megviselték és gyöngévé tették. Hátra
készült dőlni, hogy beburkolódzék magafonta takaróiba, amí
kor a még fehéren csapkodó láng éles világításában megpil
lantott a tűz túlsó oldalán álldogálni egy kisfiút. Szótalan,
bájos gyermek volt, szelídnek és okosnak látszó arcvonások
kal, semmi ijesztő nem volt benne - holott eddigi látomá
sainak alakjaiban mindig volt valami démonian ijesztő. Ú gy
hogy Antoniosz első érzése inkább a meglepődés és kíváncsi
ság volt, hogy ki és mi lehet ez a kép - mert hogy csak kép
és nem valóság, azt azonnal tudta. Am azért szorongás is volt
benne, mert arra is azonnal rájött, hogy minden kezdődik újra
előlről. S már bele is hasított a bizonyosság, mert a tűz túlsó
oldalán csöndesen és nyugodtan álldogáló, egészen életteljes,
néha-néha meg-meg is mozduIó kisfiúban önmagát ismerte
föl. Az ezután következő pillanatban pedig sötétes csillogást
látott mögötte. Káprázó szemekkel nézte egy darabig s akkor
látta, hogy az - ugyanolyan életteljességgel és valósággal,
akárcsak a kisfiú - nem más, mint a szep-szui oázis Asszo
nya. Ugyanúgy állt, mint akkor, ott a karavánszerály tüze
mellett, nem volt rajta más, mint ágyékkötője, s bokájától
arcáig felvilágított rá a tűzfény, amelyben kinyújtotta karját
és szólni készült. Sokszor szólt már Antonioszhoz, de mindig
az volt a különös, hogy a hangja sohasem kívülről hangzott,
hanem Antoniosz belül, önmagában fogta föl - gyakran nem
szavakként, hanem pusztán értelmükben - a mondanivalóit.
Most azonban oly irtózat és félelem fogta el, megkísérelte
még hevesebben ellökni, mint máskor. Azonnal megragadta
azt a faágakból összecsiszolt keresztet, amit maga csinált ré
gen, még amikor idejött és ami most oda volt készítve fekvő

helye mellé. A kereszt ágain át határozatlanabbá vált a sötét
csillogás, amint azt a Démon felé tartotta, de a kisfiú alakját
még élesebbé emelte ki a láng, arnint az előbbre jött még egy
lépéssel. A szelídség és okosság helyett azonban most már
mintha valami bárgyú tompaság és aljas ravaszság kezdett
volna tükröződnivonásain. Antoniosz behúnyta szemeit, hogy
elutasítsa a képet és visszalökje a Sátán varázslatait, mert
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"tudta, mi következik: az, hogy a Démon el akarja venni tőle
.az utolsó szikráját is annak a bizalomnak, amelyet Istenbe és
önmagába vetett, hogy bármily gyarló lehetett volna is, vagy
volt is talán, de egyszer valamikor mégiscsak volt tiszta és
ártatlan, legalábbis kisfiú korában ez volt, akkori benső arca
bár emberi tökéletlenséggel, de mégiscsak tükrözte az isteni
jóság vonásait. A Démon most ezt akarta tőle elvenni, tudta,
hogy ha elveszi, akkor számára nincs tovább.

A többi úgy jött, mint a vihar. Az eddigi kísértések, szo
rongattatások és megfélemlitések között igyekezett mindig
megőrizni lelkének egyensúlyát, bátorságát és nyugalmát.
Most azonban úgy tűnt föl előtte, hogy nincs más hátra, neki
rohanni az obszidián szarkofágnak - az ott volt tőle vagy húsz
könyöknyire s ugyanolyan feketén csillogott a tűzfényben,
ahogyan azelőtt a szep-szui oázis Asszonyának bőre, csak-

.hogy élesen, valami kristály üvegkeménységével - nos, most
nincs más hátra, mint felugrani, nekirohanni fejjel és szét
zúzni koponyáját annak valamelyik élén! De azután vissza
rántotta önmagát ettől a gondolattól, pedig már fel is emelte
valami a kezdetében öntudatlan belső erő, amit azonban tu
datosan felismerve: villámgyorsan földre vetette magát. Fel
indulásában mégsem tudott ellenállni annak, hogya földet ne
verje fejével, a sokezeréves szürke porfirkockákat, amelyek
szintén olyan kemények, mint az üveg. És így szólt, lehet hogy
nem is magában, hanem hangosan kiáltva: - Uram, szüntesd
meg ezt nekem! Távolítsd ezt el tőlem! Mert valami bizal
mam, amit nem elsősorban magamba, hanem elsősorban Be
léd vetek, mégiscsak kell, hogy maradjon! Utolsó erőmet üre
sítené ki, ha látnám, hogy a Sátán eléri ennek a kis gyermek
nek vonásain azt, amit akar.

Valószínű is volt, hogy valóban kiáltott, mert a szarkofág
terem mennyezete, padlója, oldalfalai és a benyíló festett fül
kék emberi hangokat vertek vissza, s ez csak az ő hangja le
hetett, - a látomásaiban megjelenőképeknek idáig még soha
sem volt hangjuk. És akkor egyszerre néma csönd lett. Olyan
páratlan csönd kívül és belül, amit idáig nem érzett soha egész
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eddigi életében. Csak most értette meg az Evangéliumnak ama
helyét, amely arról szól, hogy amikor Krisztus lecsillapította
a vihart a Genezáreti Tengeren: " ... akkor egyszerre nagy
csöndesség lőn ..." - Megértette az Evangéliumnak ebből
a helyéből azt, amire ez vonatkozik: hogy ugyanolyan a kí
sértés, mint a víz és szelek vihara, ugyanolyan éj fekete, ré
mületes, örvénylő, életveszélyes és kiáltó! De most, hogy ez
egyszerre végetért, és az ő lelkében is ugyanúgy, mint a Ge
nezáreti Tavon - "nagy csöndesség lőn": megérezte, hogy
valami rendkívüli fog következni. Ez nem jött ,azonnal, ha
nem egy darabig még lebegtette és ringatta őt ez a csodálatos
csend, úgyhogy körül is mert nézni és látta, hogy a már pa
rázzsá omlott tűz fényében a terem üres, nem tanyázik benne
semmiféle rémkép. S ekkor gyorsan behúnyta a szemét, hogy
tisztábban hallja a hangot, amely édesen és gyöngéden sut
tcgní kezdett benne és amelyről tudta, hogy ez magának
Krisztusnak hangja:

- ... Látod? . .. - mondta neki a nevető és dédelgető

suttogás, - látod, milyen szörnyű lett volna, neked csak ma
gadat és képzeletben látnod bűnökkel elborítottnak? Milyen
rettenetes lett volna ez neked és amint láttad, elviselhetetlen?
Idézd föl, milyen lehetett az Nekem, akkor, ott az Olajfák
Hegyén, amikor láttam magam előtt a világ kezdetétől an
nak végzetéig minden ember valóban volt és valóban megtör
ténendő bűnét ... rajtam nyüzsgő tömkelegét az én Szentsé
gemet sértő förtelemnek? S idézd csak föl, mit jelenthetett ezt
Magamra vennem, és értetek, emberek helyett, ott a Keresz
ten, elhagyatva feküdnöm az Atya irántatok való jogos harag
jának tengerében, úgyhogy ama keserű szavakat kellett ak
kor kiáltanom ...

Antoniosz emlékezett. Mint a villám, járta át az "Éli, Éli,
lamma szabbaktani!" keserűségének megértése. De a sutto
gás, most már halkabban, tovább folytatódott benne; vala
hogy így - Nem én hagytalak el ... te hagyatkoztál a saját
erőidre a kísértésekben ... bár azokat én engedtem Ellensé
gemnek. .. De hogyha ezután mindig velem akarsz maradni,.
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-f:n is veled maradok ... most azonban elég volt ebből a ma
gányból, és menj egy időre társak közé ... - s ekkor elhalt.
a Hang, de tovább is nagy csend maradt helyette.

VIII.

Ime, így ment Antoniosz társak közé. Amik azonban köz
tük történtek vele, már más történetek!
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A HIPPÚl ÖREG

I.

ÉGOEN ÉS GYÖNGÉDEN SZOMJAS turbékolás hang
zott fel s a kék pávagalambpár röptének csattogása. Megjöt
tek a sivatag felől és inni akartak, de a kertudvar medencé
jében ma este sem volt víz, s a város fölött szürke füstréteg
ként állott a hőség, pedig a nap már lement, noha a látóhatá
ron alulról is még felvilágított az ég lapos kupolájára, mert az
egészen mész-színű volt és már koromfekete csíkokkal rajzo
lódtak bele az udvar mozdulatlan pálmafái. Nyugat felől még
rózsaszínűsáv égett az alacsony kis bazilikaépület hosszú tető
gerince fölött. A galambok ebben a sávban ültek s a mada-

212



rak esti álmosságától forrón és gyöngén könyörögtek vízért,
De az udvar három oldalán terjengő lapos sötét épületek egyi
kében sem moccant akár egyetlen mozdulat. Mintha a csu
pasz, sötétvörös bazilikafal s a cseréptetős tornácok közé zárt
négyszögben is lett volna valami az álomratérni készülő ma
darak esti gyengeségéből.Végül az egyik széles, nyilt tornác
alatt - forró, csupasz cseréptetőzetnéhány vékony téglaosz
lopon - széthúzta valaki az ajtó két gyűrűjét. Fény vetődött

ki s egy türelmes, fáradt, szemrehányó hang:
- Zarxas, a galambok! --s a nevén szólított sárgásfekete

bőrű fiatal numida pap fölriadt fekvő-karosszékéből,ahol túl
mélyen gondolkodott el és hirtelen fölállt. Könyvtekercs hul
lott zörögve lábaihoz. Fehér gyapjúkötélövvel összehúzott ru
hájú aggastyán állt az ajtóban; vastag, puha, halványan sárga
gyapjúköntösbe szőve skarlátvörös, négyzetalakú keresztek
sorakoztak. mindkét vállától derekáig. A püspök volt. Mögötte
a nagy írótermekgyertyáktól megvilágított meszelt fala lát
szott. A püspök kezében még ott volt az íróvessző és a viasz
tábla. A fiatal numida gyorsan, megalázottan letérdelt:

- Szentséged. .. az esti diktálásra vártam. .. nem tud
tam, hogya Szent és Tiszteletreméltó Atya már itt ...

- Gyorsan vizet a galamboknak - mondta a gyönge, s
most már türelmetlen hang. Csak a fehér falra rajzolódó kör
vonalai látszottak, arca és vonásai nem. - Örüljünk, hogy
ma is vissza tudtak jönní szegények ... itt nálam van víz ís,
tál is ... önts ... adj nekik!

A püspök diktálószéke melletti alacsonyasztalkán való
ban volt egy mázolatlan sárgásvörös agyagkancsó s egy fe
hérzománcos, mély vízivó tál s még volt is benne víz - drága
kincs a künti kútjaitól elvágott ostromlott városban. S Zarxas
ezt vitte ki és a galambok megérezve a víz illatát, a karjaira
ültek le s úgy ittak. - Tedd le nekik! - parancsolta a püspök.
A numida pap letette a tálat az üres vízmedence szélére és
gyorsan visszatért. Az már a szoba világosságában fogadta
őt, kezében a lehullott könyvtekercs, melyet közben felvett
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s már bele is pillantott és azonnal megismerte, melyik müvé
nek egyik apróbetűs példányát tartja kezében:

- Lám, hát ezt olvastad? Minek?
Ezek a numidák - akárcsak Chám sötétbőrű és sötétvérű

fiai mind - nem pirulnak el ilyenkor, hanem elbarnulnak.
Zarxas is. Habozva előrenyúlt, szinte azért, hogy elvegye a
püspöktől a tekercset. Mindenekelőtt attól akarta tisztázni
magát, hogy a püspök könyveiből vette volna magához.

- Az enyém -lehelte. - Abdalonin, az írnok egyik pél
dányát vettem meg, mielőtt még elmenekült volna ...

KüNN MÁR egészen sötét volt. A sivatagból szél fújt a
városon át a tenger felé; végigáradt a város kertjein; és ez
volt az egyetlen gyönge nesz a már ostrom előtt is kiürese
dett, félig-meddig szinte már meghalt város fölött. Már feb
ruárban, mikor a vandálok vonulásának híre jött, elmenekült
a városból mindenki, aki csak tehette. Aurelius Augustinus
maga küldte el majdnem minden papját; beosztotta őket a
menekülők csoportjaihoz. A városban alig maradt néhányszáz
hívő. Csak ez a fiatal numida, aki itt lakott udvarában, meg
két idősebb a bazilika tulsó oldalán lévő hajdani· kolostor
házban. Bőven elegendőek voltak.

Kiderült, hogy a menekülés nem volt hiábavaló. Az ost
romzár nagyon elhúzódott, s a város nem bírta volna élelem
mel. Pedig nem is volt igazi ostrom. A barbárok itt is nagyon
kevesen voltak, éppen csak egy eléggé szakadozott őrláncra

való telt ki belőlük. Apró csoportjaik a városon kívüli oázi
sokat tartották megszállva. S ezek között éjszakánként még
mindig át lehetett szökni a Hegyek felé. A kikötőn már nem,
mert a vandálokat Itáliába átszállító barbár flotta négy leg
hatalmasabb hajója őrizte a látóhatár élét. Az volt a szerencse,
hogy nem tudtak közelebb jönni, mert ez a kikötő már any
nyira elhomokosodott sok mérföldön át, hogy csak. az egészen
könnyű, alacsonyjárású kis hajók tudtak volna a molókig be-
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futni. A négy alacsony vizi bástya egymástól jó távol hor
gonyzott a kikötő legszélső homokpadjainak szélén, színtén
csak: annyi emberrel, amennyi elég volt az őrizetükre és arra,
hogya várost a tenger felől is őrizzék. De tulajdonképpen en
nek sem volt értelme. Az egész idő alatt egyetlen hajó sem
kísérelte meg, hogy átjusson köztük. Nem hasította a vizet
vitorlás vagy evező gálya sem a görög tenger, sem az Adria,
sem Szicilia felől; a világ mintha elsüllyedt volna a Nagy
Vizen túl. A már azelőtt is gyenge, haldokló kis kikötőváros

magára maradt tenger és szárazföld felől egyaránt. Az volt a
szerencséje, hogy az ideszorult katonaság - az itáliai légiók
egyik gót csapata - nagyobb számú volt, mint az ostromlók.
Ezek a már maguk között is tört római nyelven beszélő gót
katonák csodálatraméltó hűséggel védték az ájult afrikai vá
rost, .amelyből a latinok Dél-Itáliába, a görögök Sziciliába me
nekültek, s kitűnt, hogy csak az afrikaiak maradtak itt: a nu
midák., libiaiak, punok, berberek, négerek. S piszkosfehérré
őszült gyér hajának, rendetlen foltokban nőtt szakállának te
kercsei közt velük maradt püspökük, Agoston is.

OTT ALLT a halványan megvilágított írnoki teremben s
hajának és arcának fehér tinesei kiemelték bőrének barnasá
gát s egyre élesebbé váló vonásait. Ha a fiatal numida, aki ag
gódva állt vele szemben, átélte volna az előző nemzedékek
életidejét, akkor most megtudott volna valami rendkívülit.
Azt, hogy az ember nemcsak csecsemő- és gyermekkorában
ingadozik abban, hogy hol apjához hasonlít jobban, hol any
jához, hanem ez az ingadozás - most már évtizedes időközö

ket váltva - öregkorában is megjelenik. Igy Agoston, aki'
nagyjából ifjúsága ideje óta leginkább édesanyjához hason
lított, most öregkorára egészen atyai nagyatyjának vonásait
öltötte föl, azét a thagastei öreg punét, akit maga sem ismert.
De ha akadt volna valaki, aki még hetven év előtt ismerte azt
a vén, és kemény thagastei majorosgazdát, most megdöbbenve
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ismert volna rá Agostonban annak vörös, súlyos vonásaira,
sőt még a haj és szakáll csoportjainak állására is.

Hogy anyjától mit ötökölt Agoston, azt maga is tudta.
Külső gyöngédséget és benső finomságát, s az elméjén át
ható' láng tündöklő fuvallatát. Anyjától örökölte azt a párat
lan 'vonzó belső bájt, amellyel korai ifjúsága óta embereket
maga köré lenyügözni tudott. De atyjától azt a rettenetes
benső keménységet, amellyel mindezeket felhasználta, igen,
érdességét, amellyel soha senkinek sem vetette alá önmagát;
erőszakát, amellyel dolgozott; mindezt tőle vette, ettől a tiszta
kánaánita vérű paraszttól, akinek arccsontjai kiálltak., akár két
összeszorított ököl, s aki egész életében hajnaltól éjszakáig
törte és hajszolta magát és övéit; aki tudta mi a munka és
szerette is: kivette a kapát a rabszolga kezéből és megmutatta,
hogyan kell nem vágni vele olyan mélyre, hogy elmetsződ

jenek a babtő gyökerei, s hogyan kell mélyre vágni, ha ga
bonavetés alá törik a földet. Agoston tőle örökölte becsvá
gyát is, amely ifjúkorában fűtötte. S még valamit. Ez a nagy
atyja kétszer maradt özvegyen és háromszor nősült, de tör
vényes fiai közül csak egyetlenegy - Agoston apja - maradt
életben. A makacs, öreg kánaánita ágyasaitól való egész sor
gyermekkel válaszolt erre, mint valami kihívásra; ágyékának
erejét szegezte a halál ellen. Semmi kétség: unokája tőle örö
költe érzékeinek izzását; mely ifjúsága idejében forró burkai
között tartotta életét.

Abban, hogy Agoston ifjúsága milyen volt, nem volt
semmi titok. Ö maga volt az, aki ezt megírta, de azért most
mégis megalázva és megilletődötten tartotta kezében a vallo
másainak ezt a könyvét, amely önnön ifjúkoráról szólt. Milyen
különös! Az ember megöregszik, de mint a vérebek, oly szívó
san követik hajdani hányattatásai! Lám, ez az ifjú, hallgatag
és engedelmes numida, ki árnyékszerű némaságával és egy
szerű, férfias alázatával járt-kelt körülötte, éppen erre kí
váncsí még ma is! Rászegezte rövidlátó szemeit s megkér
-dezte:
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- Nos, miért?
Az ismét barna lett.
- A Tiszteletreméltó Atya - dadogta - ne gondolja,..

hogy Zarxas illetlenül és megvetésből olvasta éppen ezt a
könyvét. Zarxas ezt csak azért tette, mert bámulatosan nagy
nak találta a Tiszteletreméltó Atyát, amikor hátat tudott for
dítani annak, amivel leginkább vádolja magát ifjúkorának
éveiből. El· tudott fordulni attól az asszonytól, akit szeretett,
s ez nagy és rendkívüli kegyelem volt. Olyan, amilyent Urunk
Istenünk ebben a mértékben csak szentjeinek és kiválasztott
jainak szokott adni. De még az is bámulatraméltó volna, ha
ezt Tiszteletreméltó Atya pusztán emberi erővel tette volna!

Elmondta ügyetlen szavaival s az öreg ember zavartan
hallgatta. Amíg sokan voltak körülötte és ez a fiatal numida
s maga vadász őseinek a sivatagi állatoktól eltanult nesztelen
ségével mozgott körülötte s többiek közé mosódva: nem törő
dött vele sokat. De most kínosnak tűnt fel neki az a megille
tődött tisztelet, amellyel Zarxas vigyázott arra, hogyegye
nes megszólítását elkerülje és harmadik személyben beszélt
vele, mint ahogyan az a birodalmi főméltóságokkal szemben
elő volt írva és ugyancsak saját magáról is harmadik személy
ben beszélt, mint a gyerekek. De abban, amit mondott, még
kényelmetlenebb volt hallani Agostonnak saját személye föl
emelését. Az öregemberek általában őszintén és mélyen alá
zatosak; aki nem az, bármily idős legyen is, nem érte el a
belső férfikor teljességet. S a hippói aggastyánt most az bán
totta, hogy ez az egyszerű, feketebőrű barbár pap nem szé
gyenében szemléli őt, hanem fölmagasztalja. Erre leült egy
darabig és hallgatott. Nehezen szólalt meg.

- Kérlek, bocsáss meg nekem, hogy csak most figyelek
rá, hogyan beszélsz velem. Már régen észre kellett volna ven
nem. Ha megszólítasz, mondd nekem csak azt, hogy te s fűzd

hozzá: Atyám, vagy ha nagyon érzed fiatal voltodat, legfel
jebb ezt: Uram! Ami pedig a másik dolgot illeti ... nos ...
nagyon. .. nehezedre esnék, ha elmondanám neked... ér-
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ted? . .. neked mondanám el azt az ifjúkori történetet ...
úgy, ahogya maga teljességében történt s úgy ahogyan rajtam
kívüli nem is ismeri más ... elmondanám neked azt is, amit
könyvemben nem írhattam meg, mert nem kivántam meg
írni? Meghallgatnád? Felelj!

Igy. szólt, A numida pap arca pedig most egészen fekete
volt - olyan, akár a megkeményedett, csillogó láva. S ott
állt előtte ura, kicsiny termetével is az erőlködés óriása 
hajlott vállain az előregörnyedő fő, arcát a szellem és az át
dolgozott éjszakák barázdái metszik, s szemöldjeinek és hajá
nak szőrbokrai között a homlok vörös üllője, amelynek göd
reire a gondolkodás pörölyei csattantak.Fölemelte kezét, ame
lyek annyit írtak - könyvtárat írtak tele, hogy szavakkal
markolják meg a Földöntúlit - s Zarxas vállára tette: 
Előbb azonban elmondjuk az éjszakai zsolozsmát, hogy beszél
hessek!

II.

INNÉT a lapos háztetőről - a püspöki udvarháznak ez az
épülete emeletes, éppen azért ez a tető emelkedik legmaga
sabbra az egész városban - az ég csillagos fekete félgömbje
alatt: ki lehet látni a sivatag tág körívére s a tengeröblön túl
a víz egyenes fekete vonalára. Az oázisok körül a szanaszét
szórt őrtüzek lobognak és fényük mintegy földreszállva foly
tatja a csillagok lángjának lüktetését. De tüzet raknak min
den este a barbárok a látóhatár szélén állongó és a homok
padokra dőlt gerenda-hajóik fedélzetén is. Látni lehet, amint
a tiszta levegőbenmagasba ver a láng és fényük vörhenyesen
lefelé tükröződik a vizen. A bástyák és a kikötők felől föl
hangznak az első őrváltás kiáltásai. Ugyanaz a zsolozma vége.

- Dicsőség az Atyának és Fiúnak és Szentléleknek! 
mondja az aggastyán, a fiatal numida pedig ünnepélyesen
hozzáteszi: - Miképpen kezdetben vala most és mindörök
kön örökké, Amen! - A hajók felől tűzpontok egyre keske-
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nyedő sora reng a hullámokon. Az éjszaka ilyenkor még me
leg, a szárazföld felől még szinte forrón árad a levegő. A vá
ros kertjeiben sóhajtoznak és zörögnek a pálmák nagy száraz
levélbokrai, az eukaliptuszok és a fenyőtölgyek.

- Bizonyára hallottál már őróla ... - mondta Agoston
- bizonyára beszélték. ~ .

- Bocsásson meg nekünk a Tiszteletreméltó Atya, hogy
a hátamögött erről mi ... - rebegte a fiatal numida. Az öreg
ember azonban félbeszakitotta:

- Igen, tehát tudod. Jól mondták azok, akik ezt mond
ták: Rabszolgalány volt! Azt ígértem neked, hogy elmondom
azt a történetet, amit nem írtam meg. Bűneim megvallásának
könyvében nem írtam meg, mert a magam bűneit és tévedé
seit akartam önmagam és a világ elé tárni, nem pedig má
sokét. Azt sem akartam, hogy neve az utókorra jusson; tarto
zom neki annyi kímélettel, hogy nem kívánom kiszolgáltatni
a jövendő éhes kíváncsiságnak. És a nevét neked sem mondom
meg. Örülök, hogy akik még ismerték, meghaltak, és akik
ma élnek körülöttem, már nem tudják, hogy hívták. De törté
netemnek van egy olyan tanulsága, amit nem írtam bele köny
vembe. Am azon keresztül, amit most el fogok mondani,
mégis csak érdemes az emberekre hagynom. Emberi alázat
ból elmondom azt, ami ifjúságom eseményeinek meg nem írt
részében emberi történet és emberi tanulság. Nos, amint meg
írtam, Karthagóban ismerkedtem meg vele ...

Az öregember arrafelé intett a tengeren át, amerre a bar
bárok hajótüzeinek visszfénye folyt vérző cseppekben a vizen.
Karthagőról már hetek óta nem hallottak; a ki- és beszökők
től, akik egész könnyen merészkedtek át a barbárok laza ost
romvonalán, csak annyit tudtak, hogy a várost, amelybe az
egész pun Észak-Afrika lakossága menekült: Genserich király
ostromolja ide átkelt egész népével együtt. És a város valami
lehetetlen és reménytelen fölmentésre várva teljes erővel vé
dekezik.

- Ifjúságunk bűneinek városa meg fog bűnhődni mind
azért, amit benne vétkeztünk ~ mondta komoran az aggas-
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tyán.- Azt hallottam, hogy a kikötői városrész a világító
torony alatt már a kezükre jutott. Nos, ő éppen ott volt szol
gáló és éppen a viLágítótorony feLé vezető egyik utcában ...

AKKOR MAR második éve laktam Karthagóban, de a vá
ros akkora, hogy csatangolásainknak mindig kínált újat és
újat. Legfőbb szórakozásunk éppen az volt, hogy majdnem
minden este csoportosan vágtunk neki utcái szövedékének.
Nappal tanultam, s mert keresnem is kellett, tanulótársaim
közül is sokakat tanítottam. De estére már unalmasak lettek
a grammatika, a stílus, a retorika szabályai s a képzelt ügyek
ben elmondott beszédek. A szemeim égtek a fiúk viasztáblái
nak betűitől. és nem tudtam magam odaláncolni többé az író
laphoz, amely előtt egész délután kuporogtam, tanítványaim
nak diktálva s nekik a mondatok és beszédek fölépítését ta
nítva. A forró kis zúg olyan lett mint a börtön, s a deszkala
pon előttem feküdt az aznapi kereset; egy-két apró ezüstpénz.
Az írópadon és az ablakon túl pedig aláhullámozva a lapos
alsóvárosig és a tengerig az esti Karthágó füstölgött. Hegy
oldalának félkörét belepve utcáival, oly ismerősen, mint te
nyerem meghitt árkai és dudorai, előttem hullámzott le az ár
bócokkal beültetett kikötőig, s a hajók mozdulatlan zűrzava

rán túl addig, ahol a tenger vonala már összevegyült az esti
sárga fellegfodrok lépcsősoraival. Már csak vacsorázni is le
kellett mennem valahova. De nem is mehettem soha egyedül,
mert ilyenkor mindig felhangzott a dörömbölés odalent az ut
cán a háziasszonyom ajtaján s a nevetés: - Lámia, eressz be!
- kiabálták tréfás gonoszsággal barátaim a vénasszonynak,
aki igaz ugyan, hogy babonás pogány teremtés, de azért sem
Lámiának nem hívták, sem egyébként nem szolgált rá, hogy
Kyréné gonosz boszorkányának nevével illessék. De mivel
egész életében diákokat tartott, ismerte őket és elnézte tré
fáikat. Megígérte, hogy korsóvá varázsolja őket, aztán majd
a járókelők rémületére korsóalakban fognak lábukon éjszaka
bolyongani. Persze ilyesmit nem tett, mi pedig leghitványabb
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köpenyeinket egyúttal diákvoltunk eltakarásának is vél ve,
éhes fiatal falkaként kóboroltuk be a várost. Nem! Inni nem
ittunk, én legalábbis nem, de ilyenkor állandóan mámorosak
voltunk ifjúságunktól és jókedvünktől. S az volt köztünk a leg
nagyobb, aki minél ismeretlenebb helyre tudta vezetni a töb
bit. - Van egy étkező, ahová matrózok [árnak, a világítóto
rony közelében, - mondta egyszer Quadratus, a madaurai
barátunk. - Nagyon olcsó; remekül, sok olajjal sütik benne
a palacsintát és sok sűrű mézet adnak hozzá, a vendéglőst pe
dig Iddibabnak hívják!

Erre Lámiának megígértük, hogy hozunk neki Iddibal pa
lacsintáiból, leviharzottunk a garádicson és nekivágtunk. Em
lékszem: éppen akkor ezen az estén én nem is akartam el
menni. Vonakodtam. Azt mondtam, nagyon messze van, men
jünk valahova közelebb, nagyon éhes vagyok. De Quadratus
füttyentett és megígérte, hogy a vacsora ott olyan bőséges és
olcsó, hogy megéri a távolságot, de azonkívül számomra kü
lön lesz ott valami meglepetés. Keresztültolongtunk hát nagy
zajjal a keskeny utcákon és a szembejövőkről való hangos
megjegyzéseinket a retorika szabályai szerint rögtönözve.

Még ma is bánt, hogy lególornfejűbb tanítványomnak egy
sántikáló öregasszonyon magyaráztam meg a legegyszerűbb

verslábat, mert még azt is képtelen volt megérteni. Az öreg
a"szony mindig a sánta ballábával lépett előre egy rövid bic
centőt és utána ép jobbjával egy hosszút és akkor azt mond
tam a fiúnak: - Nézd Aquila, ez éppen egy rövid és egy hosz
szú szótag, értsd meg, hogy ez a jambus! - Nagy nevetés tá
madt, a fiúk egyszerre örültek Aquilának, az öregasszonynak,.

. a jambusnak, nekem, az estének, saját vidámságuknak; a ne
vetéstől dülöngve értünk az összefutó sikátorok alkotta kicsi
térre. Itt egy kocsma volt, meg egy ósdi, apró temploma Ra
betnának, aki még a régi Kárthágónak volt afféle jós isten
nője. Itt a fiúk a golyózó gyerekeket félresöpörve összefo
góztak és körültáncolták az öregasszonyt. - Jambus! Jambus!
Jambus! - énekelték hozzá ütemben éles és magas hangon;
a kutyák a lábuk közé húzták farkukat és elmenekültek; a
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gyerekek sivalkodtak; az öregasszony átkozott bennünket és
a botját emelgette, és - noha nem bántottuk - segítségért
kiabált. Mire valóban segítségére rohantak rnind a kocsmából
az ivók, mínd a templomból a papnők s a jósoltatók s akkor
kiderült, hogy az öregasszony a templom főpapnője, ugyan
akkor az italmérés törzsvendége és az is kiderült, hogy őt v a
l ó b a n Lámiának hívtáld

A név véletlen találkozása folytán könyeink csurogtak ne
vettünkben, miközben eliszkoltunk a papnők és a kocsma ivói
elől. Ez volt az ifjúság kíméletlenül nevető vidámsága. Kímé
letlensége fölött sokat bánkódtam később, amikor Uram sze
mébe néztem és annak tükre elé, tettem életem. Csak öreg
fejjel és bizonyára nagyon röviddel a halálom előtt látom,
hogy a fiatalság vidámsága nem mindenben bűnös, sőt neve
tése az emberi dolgok fölött éppen azt jelenti, hogy az ifjú
kor jól látja kicsinyes és esendő voltát azoknak a dolgok
nak, amelyeket később, felnőtt korában, már míndenkí halá
losan komolyan vesz! S a bűntelen vidámság mégiscsak egyik
legfőbb szépsége az ifjúságnak.

Ennek borától pezsgő fejjel értük el a kikötői utcákat, ahol
persze még maga Quadratus is eltévedt. Nem győztük gú
nyolni, egyesek fáradtságot játszva a földre ültek előtte, há
tukkal a házfalnak, és elébe kinyújtott jobblábbal gáncsot ve
tettek neki, mások vezetőül ajánlkoztak, a többiek pedig azt
ígértek, hogy megrakják. Végre is gyerekek voltunk. Az után
hogy a kifejezés és gondolkodás szabályaival gyötörtük ma
gunkat egész nap, most játszottunk, vagyishogy a többiek ját
szottak nekem, mert én magam nem voltam játékos, de örül
tem a többiekének. Komolyan lépdeltem köztük s ők ezt el
is fogadták, mert nem csak szerettek, de tiszteltek is. Végre
mégis rábukkantunk a világítótorony sziklakövekből rakott.
falai alá alacsony, széles boltívekkel nyíló nagy füstös étte
remre. Népes volta előre is ígérte olcsóságát és jóságát. Ne
künk már csak a legrosszabb helyen, legbelül s a tűzhely kö
zelében jutott hely.

A két szabad asztalt megrohantuk és összetóltuk s már-
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meg is jelent a kövér Iddibal, és mi megrendeltük nála az
~telt. Én akkor már fáradt voltam és szótalan. - Nem is ér
deklődöl a meglepetés után? - mondta Quadratus. Csak a
.szememmel kérdeztem mi az, s ő a kezével intett és így szólott
feltűnően elfogódva mindössze két szóval: Ű az!

ODAPILLANTOTTAM. Közben már rég leszállt a kinn
és benn egyaránt zajongó éjszaka s a termet nem annyira a
rossz mécsesek világították meg, hanem inkább a tűzhely for
róan sütő vörös lobogása. Ekkor pillantottam meg, amint az
arravaló forró köveken palacsintát sütött s csupasz ujjakkal
és alsókarral kapkodott néha magán át az eleven lángon is,
amely alulról világította meg gyermekien egyszerű, tiszta ar
cát, A füleibe forrasztott vaskarikák is megmondták, rabszol
galány. Akkor pillantása az enyémhez ért, elfordítottam sze
memet, mert durvaságnak tetszett úgy nézni őt, ahogya töb
biek - nyers kiváncsisággal, amivel fiatal főiskolások bá
mulják meg az étterem csinos rabszolgalányát. De Iddibal
azonnal látta, hogy Quadratus, a tegnap este még új vendég,
kinek a kedvéért rontott rá a külvárosi éttermére a mai diák
csapattal. - Te szolgálod ki őket! ---=- hagyta meg és ő is tette
elénk a fakorongokon a mézes, olajos tésztát. Elém is. A tűz
fényben jól láttam és szántam gyermek kezeit, amelyeket vö
rösekké, durvákká és csúnyákká sütött a láng. Könyökéig volt
tele a hegekkel. Fölnéztem rá s nyakába fűzött tarka· fa
golyóira, egyetlen "ékszerre" a füst és olaj bűzt lehellő ruhái
fölött. A festett golyók közt kicsiny kereszt csüngött alá. Mi
kor róla kezdek beszélni, előre megmondom, hogy nem kívá
nok sem előtted, sem magamban visszaemlékezni bármi
olyanra, ami ellenkeznék aggkorommal s a méltósággal,
amelyre én, a méltatlan emelkedtem. Megkérdeztem, öntudat
lanul máris aggódva, milyenek lesznek hangja és a szavai,
nyersek-e és csiszolatlan élüek, vagy olyanok, mint arca:

- Keresztény vagy?
- Amikor még el nem adtak, katekhumen voltam! - fe-
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lelte a legtisztább pun nyelven, éppen nem azon a kikötői
zagyvalékon, amelyet várni lehetett volna tőle. Ugyanolyan,
szép kiejtéssel beszélt, akár apám, s én rögtön megkérdeztem,
hogy hová való?

Sietve rakta elibénk a falapok kerek korongjaít; elszaladt
s a falmenti polcokról elhozta az előre elkészített, szélesszájú
barna csuprokba rakott sűrű, sötét, majdnem fekete .mézet.
Addig is és később is egész életemben, leginkább olajbogyón
éltem, gyümölcsön, tejen és salátafüveken, és sem a húst nem
kívántam, sem az édességge sütött tésztákat, a mézet azonban
szerettem s éppen ezt; a megkeményedett, szinte már szu
rokszínűt; vadméhek forró zümmögese hordta össze honom

, kemény tüskevirágairól; vadrnéz volt, édességében szinte már
keserű: Afrika és az ifjúság méze. Amikor én elém tette le a
csuprot, felelt csak:

- Messziről. Az Ólomhegyeken túlról.
Sivatagi berber-törzsek leánya volt. Mikor megkérdeztem.

hogy melyiké, megintcsak nem rögtön felelt, hanem csak ami
kor elvinni [öt; az üressé vált s mézzel és olajjal elmaszatolt
korongokat. Megnevezte törzsét, egyikét a legjobbaknak, ame
lyeket valaha karthagóiak kormányoztak. Te alig ismerheted
már a nevüket is, mert ezekben a mai modern időkben már
nemcsak emberek halnak meg, hanem népek is. Ez a dolog,
amiről beszélek, éppen hat évtizeddel ezelőtt történt; sivatagi
legelőik homokjában aranyport találtak s akkor egyesek bá
nyagödröket kezdtek ásni, mások égetőkemencéket építeni,
ismét mások karavánokat kezdtek vezetni, hogy az égetés
hez faszenet hozzanak. Egyesek eladták földjeiket és Karthá
góba vándoroltak kereskedni, s szülők és rokonok rabszolgá
nak adtak el még leánygyermekeket is, hogy pénzt kapjanak
és bányában dolgozó férfirabszolgákat tudjanak venni. Öt is,
miután árva maradt, így adta el nagybátyja. Az a nép nincs
többé. A tipasai zsinatra menve talán tíz évvel ezelőtt utaztam
át rajta; bányaüregek homokkőfalai és árkai, rommáomlott
kohók, szétmart kiszáradt oázisok és tövig leomlott város
káik fölött hordja a vörös port a szél; a földeken, amelyek
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valaha termékenyek voltak, most vad kaktuszok nőnek és az
agyagfalak alól vipera csap elő, villámgyors olajsugár, amely
eltűnik a következő pillanatban. A halott föld fölött ma még
ott lebeg egy darabig a halott nép neve, de lesz idő, amikor
nem emlékeznek rá többé. - Életemben a szemem előtt hal
tak meg így; félelmes, hogy egy népet a világon így evett meg
földjének aranypora!

Hogy mi módon került Karthagóba, azt néhány nap múlva
tudtam csak meg. Mindig csak néhány szót sikerült vele vál
tanom; még akkor is, ha egyedül mentem. Végül elmentem
atyai barátomhoz, Possidiushoz, aki anyiszor segített rajtam
jövőmben bízva s nem egyszer kölcsönzött pénzt nem csak
anyámnak, hanem nekem is. Amikor megtudta, miről van
szó, maga is utána nézett a dolognak, azután leszidott és nem
engedte, hogy egyetlen lépést is magam tegyek. - Ki tudta
hogyan zsarolna meg téged ez az Iddibal! - S egy piszkos
külsejéhez méltóan mocskosbeszédű görög ügyvédet hajtott
föl, aki a kikötői negyed kalmárainak és iparosainak pereit
vitte, adósságait behajtotta és kölcsöneit közvetítette: ezt
bízta meg, hogy Iddibáltól vegye meg őt. Később azután ki
derült, hogya pénz nagyobb részét az ügyvéd tette zsebre;
az ügy feleannyiba se került volna, ha mi magunk hajtjuk
végre. A vétel egyébként is Possidius nevében történt és a
leány mindvégig nem is tudta, hogyeladásáról alkudoznak.
Már csak amikor bizonyos volt, hogy Iddibal eladja, mondtam
meg neki, és akkor arca sötét lett a tűzfényben, mert ő is bar
nává vált, akár csak te, amikor arcodat elönti a vér. - Én saj
náltalak és szerétlek - mondtam, nem is neki, hanem a forró
kőlapoktól és a lángtól sebes ujjainak, amelyek egy cserép
tálat helyeztek elém olajbogyókkal, meg ecetes babbal a fia
tal kecskegödölye-sült körül. A sebzett ujjak közül ekkor
szinte csörömpölve hullott elém az agyagtál. Arcán végigcsu
rogtak a könnyek: - Fáj nekem, hogy sajnálsz, uram! - Az
asztaloknál a türelmetlen törzsvendégek zajongtak, vagy koc
káztak, vagy üzletet kötöttek, egy Punt országaiból, Herkules
oszlopain túlról, az Elefántcsont Partokról visszatért hajó le-
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génysége aranyport osztott szét s a szél éppen az utcába
nyomta a világítótorony tüzébe frissen dobált szuroktömbök
fojtó, kénízű füstjét. És én éreztem, hogy a boldogság mellett
milyen bizonytalan terhet veszek magamra, talán egész éle
temre, amikor magamhoz kapcsoltam valakit, aki akármilyen
szép és tisztaarcú teremtés is volt, de mégis rabszolgaleány. 
Azt szeretném, ha majd te is szeretnél.l - mondtam neki irtó
zatos félszegséggel. Vajjon csakugyan én mondtam neki? Ké
sőbb mindig láttam azt a sovány, már akkor is előregörnyedő
vállú tizenhétéves fiút, aki ezeket a szavakat mondja a tűz

hely füstjében és a zajban - ismét csak a lángoktól sebzett
kéznek! Az most nem ejtette ki ujjai közül az előbb oda
hozni elfelejtett csontkést. Nem válaszolhatott, mert odajött
hozzám az ügyvéd és megmondta, hogy Iddibal már aláírta
az írást és megkapta a pénzt, s Possidius karthágói házveze
tőnője, Faustina, már itt is van érte a gyaloghintóval. Két nap
múlva Possidius házából, ahol Faustina oltalma alatt megpi
henhetett és megkapta tőlem első szerény ruháit, hazavezet
tem, föl a régi városrészbe, Byrsa dombjára, Kyréné-í öreg
háziasszonyomhoz. Az fölsúrolta szobámat, fölkoszorúzta az
ajtót, mert én azt akartam, hogy minden úgy. történjék, akár
egy római esküvőn. Fülledt tavaszi nap' volt, a tenger felől

megjöttek az esős hetek első esőfalai. Néhány lépéssel hátrébb
~ ezúttal a megilletődéstől komolyan - kísért bennünket ba
rátaim menete. Az eseményt az egész sikátor népe tudta és
az emeletekről és a háztetőkről mind kidugták fejüket az asz
szonyok. Az utca vastag mészporában az első esőcseppek ro
bajlottak alá, amikor a ház elé értünk. A kyrénéi öregasszony,
aki fölkísért a grádicson és rosszalóan nézte, amikor a virág
koszorús lányt - pehelykönnyű volt, akár egy gyermek - át
emeltem a virágos küszöbön: ekkorra már két kicsiny mázas
agyagkorsót készitett oda az ablakelőtti írólapra és azt kí
vánta, hogy Egyiptomnak és az ő népének szokása szerint
igyuk ki a bennük lévő kicsiny pohárnyi bort és törjük össze
a korsót. Ott ez a házasság. Ott künn csattogva-süvöltve hull
tak az eső ostorai; az utcáról, emletekről, háztetőkről behang-
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zott az ujjongás, amellyel fogadták és én az Aeneas negyedik
könyvéből, ahol ilyen eső tör Aeneasra és Didóra, idéztem
méznél édesebb Vergiliusomból " ... Ezt alularunt vertice
Nymphae ..." - és meg kellett magyaráznom neki pun nyel
vünkön, hogy ez annyit jelent: "Ujjongtak a sziklacsúcson a
nymfák." Kíváncsian, mint egy gyermek kérdezte meg, miért
es hogyan s el kellett neki mondanom a történetet. Megkér
dezte, honnét tudom és akkor megmutattam neki Vergiliuso
mat, elmondva néki, hogy amikor olvasom, a szépségnek IIÚ

csoda tengerzúgását hallom ki a sorokból, mire ő habozás nél
kül hajtotta fülét az ismeretlen betűfonadékfölé, hátha azon
nal meghallja ő is a Szépség Énekét. Egészen gyermek volt.
De a következő percben szívemre szorítottam a kezemet és
megbámultam, mit kaptam benne. Rámutatott polcomon egy
manicheus írásra s megkérdezte, mi van benne? Noha azt hit
tem, nem fogja megérteni, mégis elmagyaráztam neki, hogy
az embert teremtő Istennel szemben ott van a világban a rossz
is és a kettő küzdelmet folytat egymással, - mire ő azonnal
hevesen ellenkezett:

- Az nem lehet, mert az akkor egy másik Isten lenne, a
rossz Isten!

- De hisz éppen erről lenne szó! - mondtam neki bá
mulva, milyen pontosan eltalálta a lényegét.

- Az nem lehet, mert csak egyetlen és jó Isten van, 
mondta világosan.

- Akkor honnét jött a rossz a világba? - akartam én
fölébe kerekedni. Meghökkentő világosságú és egyszerű ér
telmével pontosan megfelelt:

- A világban azért kell tökéletlenségnek lennie, mert a
világ nem Isten, egyedül Isten tökéletes, a világ nem lehet
olyan tökéletes!

Később, amikor kigyógyultam a manicheizrnusból, majd
ellene küzdöttem, akkor sem tudtam ezeket a dolgokat vilá
gosabban és egyszerűbben megfogalmazni, mint ő. De akkor
még nevettem, mert azt hittem, hogy túlegyszerűen lát, ám
azért csodáltam mégis, hogy egyáltalán belelát ezekbe a bo-
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nyolult dolgokba Viszont nemcsak engem ejtett rabul, hanem
kyrénéi háziasszonyomat is, aki életében végigszolgálta urát,
a lagunák egyik legnagyobb műhelyében dolgozott hajóácsot,
majd szolgálta, míg szét nem rajzottak, gyermekeit, s most
azonnal egy rabnő hűségével kezdte szolgálni őt: öreg, szabad
nő a fiatal rabszolgalány ágyast! Úrnőjének szólította és nem
engedte dolgozni, ő pedig már a következő napokban leült
lábaimhoz egy zsámolyra és így szólt: - Meg kell tanítanod
szívednek nyelvén, latinul, hogy amikor fiad lesz, már ezen
~ nyelven taníthassam beszélni! - Valóban fiamon kívül ó
volt a leggyorsabb eszű tanítványom.

- írással együtt taníts meg! - követelte tőlem - mert az
első betűkre is én akarom megtanítani, ha majd játszom vele!
- s már is íróvesszőt vett a lángoktól még mindig forradásos
ujjai közé. Amikor két évvel később vissza kellett költöznöm
Karthágóból szülővárosomba, Possidiusnál kellett laknom,
rnert anyám nem fogadhatott be bennünket; de azután mégis
fölkereste, hogy lássa, kinek hatalmába került fia; s akkor
nemcsak amiatt sírta el magát, hogy egy ártatlan arcú és ajkú
gyermekasszonykát látott a vélt alacsony és durva teremtés
helyett, hanem azon is, milyen tiszta latinsággal szólalt meg:
az én szavammal és hangsúlyozásommaL - Bárcsak elvehet
néd! - zokogta anyám. De hát ... rabszolga volt! Azt a go
nosz nyomást amit Iddibaltól való elhozatalának estéjén érez
tem először: később még többször és még gonoszabbul kel
lett éreznem. O azonban aranysárga szalagot fűzött homlokára
és felkötötte vele sötét haját. - A feleséged vagyok! 
n::ondta gyermeki komolysággal, s valóban, egy pillanatig sem
volt kétséges, hogy az; gyermekkorából úgy emlékezett törzse
szokásaira, hogy a vőlegény megveszi és hazavezeti a meny
asszonyt, sőt ott éppen az előkelőek: római szokás szerint át
emelik a küszöbön. Megnyugtatásul neki ez elég volt. De mi
közben ő büszkén és boldogan beszélt erről, az én szívemet
úgy hasogatta a fájdalom, mínt aki ártatlan gyermeket vitt
bűnre. Sokszor és egyre komorabb lettem és egyre mélyeb
ben manicheus. Egyre inkább nem a Háromszemélyű Egy Is-
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-tent hittem, hanem két egymással ellenkezőt, akiket önnön
-ellentétük láncol egymással szemben össze - s egyre inkább
hittem, hogy Isten a Rossz is, aki ott ül csillogó aranyköreinek
közepéri s közben tiarájának lángkörei körül fekete angyalai,
a démonok forognak: övé az ember, akinek könyörgése hozzá
vak, de mégis a bűn az, ami által hatalmamba ejthetem!

Ö, asszonyom, viszont gyermeket adott nekem, oly szépet
és okosat, hogy szinte félelmetes volt. S valóban ő tanította
meg latinul. Sohasem felejtem el, hogyan csörömpölt a szí
vemben valami, amikor a gyermek egy este a távoli mécs felé
kapdosott, mert mint a csecsemők, még semmit sem tudott
<J távolságról. Anyja akkor tanította meg arra a szóra, amit
különös módon majdnem mind először tanulnak meg a csecse
mők s amit a legegyszerűbb gyermekanyácska is elsőnek ta
nít meg, mintha valami titokzatos módon egymástól tudnák.
Az én gyermekem anyja is követve karjával az agyagmécs
nagy edénye után mutogató kezecskék mozdulatát, hozzaha
jolt és mint valami titkot belesuttogta a fülébe a szót: "Lám
pa". Erre a kicsike ezt mondotta egész világosan "Ampa"!
Az én gyermekem! •

Boldog voltam-e vajjon? Újra Karthágóban, belemerülve a
tanításba, szakadatlanul a tanulásba is, oldalamon egy asszony
fölemelő édességével és lesújtó terhével: azt hiszem többé
kevésbé csak mímeltem ezekben az években, hogy a többi fe
leséges és családos emberek életét élem. Az sem volt kétséges,
hogy gyermekem anyja még több számomra, mint mások
számára a feleségük, hisz az enyém nemcsak házam asszonya
volt, hanem szelleme is szelíd mécsvilágként kísérte mindazo
kat a gondolataimat, amelyekkel napközben magam viaskod
Ulm. Már sötét volt, a csecsemő aludt az esti írószobámból az
anyja szobájába átvezető alacsony, széles ajtó közé függesz
tett bölcsőhintában.mely lágyan mozgott kötélen, a mécs vi
lága elé tettünk valamit, hogya fény rá ne essék s ekkor az
én házam asszonya odaült lábaimhoz és megkérdezte, rájöt
tem-e már arra, mit mond Cicero Hortensiusa az igazságról.
Es a kérdésen eltűnődtünkmind a ketten. Kifelé tehát tulaj-
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_Q,onképpen úgy tűnt fel mintha mindenképpen boldognak kel
lett volna lennem. Én azonban nem voltam boldog. Az ember
lelkének legbensejében van egy pont, amelyet nem tud elta
karni, sőt talán megközelíteni sem semmiféle tévedés vagy
bűn; vagy borzalom; ez az a pont, ahol Isten szól az ember
hez- s az ember fátyol nélkül beszél Istenhez. Lelkemben ez a
titokzatos hely mindig tudta, hogy bűnben élek és bensőmnek
ez a helye mindig szomorú volt emiatt. Minél mélyebbé vált
a szeretet, amely gyermekem anyjából felém áradt, annál tü
zesebben keserűbbé vált lelkemnek ez a pontja. Mintha égő
fáklyavéget nyomott volna bordáim közé valaki. Visszamo
solyogtam gyermekem anyjának mosolyára s a tüzes fáklya
vég szorosabban szúródott belém. Ez volt az egyetlen, amit
nagyon sokáig nem tudott rólam, mert én mindvégig eltitkol
tam előtte. Ez volt a kegyelem, amit kaptam, ez a halálos elé
gületlenség, amit anyám kiimádkozott, hogy ne legyek boldog
a bűnben. Akkor és később sokszor azt hittem, hogy ez a bűn

érzékeimnek tüze volt; ma már tudom, hogy a kevélység. S
ma már tudom, hogy igazában ez az egyetlen bűn, maga 1\
bűn: az a gőg, hogy túltesszük magunkat Istenen és merünk
ellene tenni!

Ugyanez időben földi pályafutásom szerint is sokszor
emelkedhettem volna fel. Arról is szó volt, hogy Karthagó
prétora leszek, de nem lehetett. A valamikor fülébe forrasz
tott vaskarikák árnyéka engem is körülvett, nem tudtam át
lépni rajta, hiába hordott a fülében most már arany ékszert,
mégsem volt egyéb, mint berber rabszolgalány! De végre is:
valóban az is maradt. Megvettem őt volt gazdájától, Iddibal
tól, ha kölcsönpénzen is, a kölcsönt már rég visszafizettem

.Possidiusnak s a tulajdonjogot az ő nevéről az enyémre írta
át. A tulajdonom volt. Mindvégig, amíg velem volt, nem sza
badítottam föl ama napig, míg elém térdelve maga nem kérte:

- Tégy szabaddá, hogy elmehessek tőled!
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IME EZT MONDTA nekem ő maga. O maga mondta, rnert
-ekkor már elérkezett a legmélyéig annak a szeretetnek, ame
lyet ember ember iránt érezhet. Ekkor már olvasott lelkem
ben! S kiolvasta belőle éppen azt, hogy lelkiismeretem 1eg
mélyebb pontja mindvégig nem adta meg magát és tiltakozott
ellene s hogy vele élve tulajdonképpen a legmélyebben bol
dogtalan vagyok.

Nem mondom el a jelenetet, amelyben kettőnk között ez
történt. Nem mondom el, mert nem tartozik ide. Nem mon
dom el, mert fájt. S nem mondom el, mert emléke már oly
halvány, hogy tulajdonképpen el is felejtettem. S abban, hogy
ez fájt is, meg el is felejtettem, nincsen semmi ellentmondás.
Sem a test, sem a lélek nem szokták elfeledni azt, ami fájt.
De azt, ami nagyon fájt, azt igen. Legmélyebb és legkeserűbb
fájdalmának emlékét szívesen dobja ki magából az emberi
lélek. Sőt éppen azt kell kivetnie magából, amiről azt érzi,
hogy tűrhetetlen. így volt ez velem is; a feledés, amelyet Isten
oly irgalmasan rendelt el az emberi léleknek, eltakarja előlem,
hogyan történt a jelenet, amelyben ő legnagyobb és legszere
tőbb volt hozzám: elhagyott, ő maga, önként, amikor rájött,
hogy szenvedek miatta és hogy nincs más mód, mint az, hogy
- bár húsz éven át voltunk együtt - el kell hagynia.

Anyám akkor boldog volt. Olyan menyasszonyt szerzett
. nekem, amilyentől ifjúkorom számára álmodott. Nemcsak,

hogy keresztény, sőt már meg is keresztelt leány volt, hanem
hozzá római, sőt abban is előkelő és gazdag. Egyetlen örököse
egy nagy vagyonnak, amit egy nagynevű család hordott ösz
sze, századok alatt, római házakban, tengerparti nyaralókban,
etruriai és szicíliai birtokban és például Rómától Brindisiig
mindenütt a saját villámban szállhattam volna meg, ha elve
szem. Olyan házasság, amelyért engem, a sötétbőrű karthagóit,
fél Róma előkelő aranyifjúsága irigyelt. Am minthogy a
menyasszony mindössze tizenkét éves volt, legalább még két
évet várnia kellett volna s nemcsak keresztény, hanem elő

kelő és gazdag házasságra. Sohasem felejtem el eljegyzésünk
estéjét, a gazdag lakomát, amelynek asztalfőjén én ültem és

.231



a menyasszony, előttünk pedig felvonult mindaz, amit család-
jának dús birtokai adtak. S akkor leendő apósom - lovagi
rangú férfiú, aki azonban gazdagabb volt a legtöbb szenátori
családnál is, - megkérdezte, nem hiányzik-e számomra va
lami, nem kívánok-e bánni mást. Mi mondatta velem vajjon
akkor, hogy karthagói diákkoromban nagyon-nagyon szerét
tem a palacsintát mézzel? Mindenki mosolygott, még a gyer
mekleányka maga is, aki pedig egész este félszeg és ijedt mo
sollyalült mellettem; azt hiszem ezen az egész estén ez az
egyetlen volt számára bennem valami emberi, hogy én is is
merem ezt az egyszeru ételt, amit a gyermekek is általában
mind szeretnek. S akkor ez történt. Apósom maga tapsolt és
hivatta a konyhát vezető szabadost és megparancsolta neki,
süsse meg nekem azt, amit kívántam. Én pedig hozzátettem,
megkérdezve: van-e Afrikából való mézük, mert ha lehet, hoz
zák azzal. Gazdagságuk akkora volt, hogy Karthagá-környéki
birtokaikról volt még ez is - előttem bontották. fel a lepe
csételt zöld korsót. Újra megízleltem és senki sem tudta, mi
csoda emlék hasít ekkor szívembe, még anyám sem, csak én
magam. Ekkor megkötöttük tehát az eljegyzést és megegyez
tünk a hátralévő időre is. Am húsz éven át aházasélethez
szokva, úgy tűnt fel nekem, hogy nem tudok asszony nélküi
tölteni két évet. Új tőrt ütöttem anyám szívébe azzal, hogy
ismét ágyast vettem magamhoz, Amikor megtettem, azt hit
tem, két évre teszem, valójában nagyon rövid ideig tartottam
magamnál. Hamarosan fölszabadítottam és elküldtem, nem
sokkal utána bekövetkezett az, amit te annyira csodálsz, és
nagyra tartasz, hogy soha többé nem vétkeztem testemmel és
'végre meg tudtam térni! .

III.

A FIATAL NUMIDA PAP most lélekzetét visszafojtva
nézte az aggastyánt a félhomályon át. Éjszaka volt, de az ég,
tenger, sőt a föld visszfényei is: csodálatosan világítottak. S'·
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az ifjú-barbár, aki Agoston Könyvéből ismerte az ott megírt
történetet, érezte, hogy hallani fogja azt, ami ott az író a meg
nem nevezett asszonyról is, de önmagáról is kíméletesen el
hallgatott. Az éjszaka szelén és félhomályának. füstjén át, az
arc, áll fehér szőrcsomóiközött egészen feketének hatottak az
elbeszélő ajkai:

- Nos, találkeztam vele: nem írtam meg és nem is mon
dom el - nem tartozik ide. Krétaí, de régóta Rómában élő

szülök gyermeke volt, szabadnak. született s a szegénység elől

önként kívánt a szolgaságba menekülni, teljes készséggel akár
a bűn szolgálatába. Én is habozás nélkül voltam erre kész;
megmondom őszintén még azt is, hogy pillanatig sem gondol
tam gyermekem anyjára, aki pedig abból, amit eltávozásakor
adtam neki, a kyrénéi sivatag sziklái között élő temetenők

egyik telepére ment, hogy ott maradjon élete végéig. Nem
törödtem vele és nem is gondoltam rá, de a krétai leánnyal
mindössze nem egészen két hónapot töltöttem együtt, azután
majort vásároltam, és férjet választottam neki, egyszeru, de
rék, embert, akihez ő is jó szívvel tudott lenni. Én pedig ak
kor ledobtam magamról, mint valami ócskává vált köpenyt,
rninden vonzódást, ami eddigi életemhez fűzött. El tudtam
dobni, férfikorom teljében, rnert rájöttern valamire - éppen
arra, ami miatt elmondtam ezt a történetet. Nos, rájöttem
arra, hogy szeretet és szerelem nélkül az asszonyi test üres
hús - és ez volt a szabadulásom tőle!

- Te azt mondtad, hogy vagy mint ember voltam nagy
és erős a testtel való szakításban. vagy Isten tüntetett ki va
lami egészen rendkívüli kegyelemmel. Abban, hogy testi bűn
nélkül tudtam élni tovább, valóban az isteni kegyelem földön
túli erői hatottak. S hogy felismertem a szerétet és szerelern
nélküli kapcsolatok ürességet, az is igen-igen nagy kegyelem,
de anyámnak és gyermekem anyjának imádságai hozták ne-

. kem, nekem nincs benne részem több, mint hogy maradt erőm
elfogadni egy igazság felismerését, ajándékát, s követni az
utat, amit mutatott: hogy soha többé nem állítok magam és
Isten közé senkit és semmi olyant, ami ellenkezik lelkemben
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azzal a hellyel, ahol ő szól hozzám. Isten legnagyobb ajándéka
éppen az volt, hogy nekem, s méltatlannak könnyűvé tette
ennek azelhatározásnak kezdetét, amikor felismertette vé
lem, mennyire nem ér semmit szereset és szerelem nélkül élni
asszonnyal bűnben. íme ez volt a történet! Véget ért akkor
lelkem éjszakája, akár ez a mai. Fiam - hajnalodik! .

VALOBAN, anélkül, hogy látni lehetett volna, hogyan.
egyszerre lett világos és hideg az ég ólomkupolája alatt. Der
mesztő levegő kezdett dőlni a sivatag felől. A nap még nem
kelt föl, de a tejszínű fényben mindennek éles színe lett: bal
felé sötétzölden látszott a tenger, míg jobbjuk oldalán, a vá
ros oldalán, a napsütés élességével, kénsárga vonalként lát
szott a sivatag. Hátuk mögött, a hegyfokon túl rózsaszín köd
folt derengett: az egyik sziget. Innét a háztetőrőllátni lehetett
a szomszéd kertudvarokban a széltől hajtott törpe pálmák
hullámzását. Az aggastyán csak akkor burkolódzott meleg kö
penyébe. Az arca éles és éber volt, cseppet sem látszott rajta
az átvirrasztott éjszaka - vonásai nyugodtak voltale azok,
amelyeket kivésni egy élet készülődik s amelyek elérték tel
jességüket ebben a pillanatban, amikor felkelt a nap s elöm
lött rajtuk a hajnal- mintha tűzfénye most már a túlvilág
nak lenne rásütő hajnala!
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, N G E LA M A R G U R U M I G A Z T Ö R T l1: N E T E

N agyon ritkán vagyok csak képes magamról írni - most
mégis megteszem. Mégpedig valóban abból az. okból, amit.
egyes múlt századbeli költők és elbeszélésírók írtak szerény
kedve első művük előszavában: "Nem adtam volna közre, de
barátaim s ismerőseim mégiscsak rábeszéltek..." A néhány M-

• nappal ezelőtt egy folyóiratban megjelent "A szőlőhegy mun
kásai" c. eibeszélésem kapcsán annyian és annyiszor kérdez
tek, mi benne a valóság és mi a költött, hogy el kell monda
nom a mögötte lévő másik történetet. Azt, ami valóban meg
t.örtént. Mert persze - amint azt mindenkí tudja - én nem
vagyok sem "angol", sem "világhírű"katolikus író s a nyugat
afrikai néger államok egyikében sem jártam. Amde mindezek
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ellenére a hősnöm valóban élt, s a történet, amit róla leírtam..
való; s az is való, hogy én magam találkoztam a Viviane King
míntáját jelentő néger lánnyal. Nem ez volt az igazi neve.
hanem a

MAR GURUM
'NGELA DJALIL

név állott névjegyén. 1934-ben, Rómában, a Piazza del Para
diso keskeny, magas, négyszögű kútaknájában, a Campo dei
Fiorihoz közel eső tipikus kis római terek egyikén laktam, az
olcsó, magas, sötét kis Albergo del Soleben. Ugyanott, ahol
Ngela Djalil kisasszony. Djalil (Dzsalil) az arab vezetékneve
volt. A 'Ngela: ez tulajdonképpen Angela, a keresztény ke
resztneve, csakhogy a néger torok hajlik az inyhangoknak és:
torokhangoknak. egyetlen hangga összevontan szókezdő-más-·
salhangzóként való használatára. Gurum: ez ősi berber-kar
thágói nyelven való személyneve (pogány keresztneve) volt.
A "Mar" pedig úrnőt jelent az ősi sémi nyelveken; s ha vise
lője nagyképű akar lenni, hát akkor hercegnőt is. De fordítá
sának elég ennyi: "Angela Dzsalil" és "Gurum kisasszony".

Tuniszi néger lány volt, illetőleg berber, illetőleg arab is
bizonyos mértékig. Megpróbálom megmagyarázni. A bérbe
rek (egy nem-néger, pusztán sötétbarna bőrű hamita nagy-
nép) négyezer év óta őslakói Észak-Afrikának; ez a szaharai
törzsük már a karthágói uralom idejében átvette a karthágói
nyelvet, később az arab hódítás után az arabot; vérük viszont
számlálhatatlan néger ősanyák során át lett teljessé, négerré.
Ngela tudta hogy néger, de büszkén vallotta magát berbernek,
s egyik anyanyelve az arab volt, a másik pedig a régi berber
pun, amít az összes berber törzsek előkelő rétege afféle csa- "
ládi, otthoni nyelvül használ még ma is. Kissé nehéz ezek
hez a dolgokhoz európai fogalmakkal közelíteni olyan konti
nensen, ahol a legtöbb nép két-három fajtából származik és
legalábbis két anyanyelve van.

Apja nagy magánvagyonú, gazdag törzsfó-utód volt, ami
lyen ezer meg ezer van Észak-Afrikában, ahol már akkor mín-
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dent át- meg átszőtt a politika. Tunisz akkor teljesen francia
birtok volt ugyan, "de fennállott az a lehetőség, hogy váratla
nul Itáliáé lesz, így há! apja őt nem Franciaországban, hanem
Olaszországban neveltette. persze apácazárdában. Ngela nem
volt sem oly vakitó egyéniség, mint amilyenné őt Viviane
alakjában rajzoltam, sem olyan azonnal lenyűgöző szépség,
sem olyan szellem. De azért volt olyan szép, olyan modern
s szellemileg is olyan önálló és tehetséges, hogy filmszínésznő
szerétett volna lenni. Ez a valóságból került az elbeszélésbe.
Ű maga tárgyalt erről a római filmváros, a Cinecitta vezetői
vel. Autója is volt, amit ott tárolt egy közeli zugban. No .hát
nem éppen luxuskocsi, hanem egy már használtan vett ütött
kopott kis Lancia, annak is az a régi, kétszemélyes, torpedó
alakú típusa.

Megvallom, nem én hurcoltam Mabelt - aki nemlétező

személyiség - az én "kivénhedt, ócska tragacsomon" (ami
még ily szerény voltában is: egy sohasem létezett tárgy), ha
nem Ngela kisasszony engem. Mert persze lehetetlen volt
előbb-utóbbössze nem ismerkednünk. Azért lakott a szűk, sö
tét és olcsó kis Albergo del Sole-ben, mert azért hosszan élni
Rómában, mégiscsak szállóban, autót venni, de használtat is,
autót tartani: azért mégiscsak érezhető kiadás még egy gaz
dag (s hozzá sokgyermekes) és "előkelő" szaharai berber csa
ládnak is. A filmszereplés megbeszélései elég vontatottan dö
cögtek. Mi pedig Ngela vörös kis torpedó tragacsán előbb

utóbb bedöcögtük Rómát és egész környékét.
Rómát azt hiszem nem lett volna alkalmam annyira meg

ismerni ő nélküle. Felesbe álltuk a benzint és időről időre sze
rényen vendégül láttuk egymást ebédre vagy vacsorára vala
melyik trattoriában. 'Ngela Djalil Gurum kisasszony nagyon
rendes katolikus kislány volt, én pedig egy "készülő egyház
történeti mű anyagát összeszedni mentem le s alig mutattam
többet vézna középiskolás diáknál, azonkívül a világ legjelen
téktelenebb külsejű emberének tudtam magamat. Egészben
véve Iurcsa figurák lehettünk mi ketten ott. Együtt jártunk
él San Pietro végtelenjében; a pápasírok szűk grottáiban; ga-
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.Iambok suhogó viharát röppentő római tereken; a katakombák
, villany-lángsorú folyosóin; Szent Pál és Szent Lőrinc bazili

káiban; együtt álltunk életem egyik legnagyobb élménye, a
Lateráni bazilika Krisztus-mozaikja előtt. Kiejtem magam
ban a nevét, aSan Pietro nei Vincoli-t látom s benne Michel
angelo Mózesének dühödt, fehér látományát, vagy a Vatikán
múzeumának végtelen terem- és folyosósorát, ahol az ember
fásultan megy el, már egy Laoken-csoport mellett is, s látom
Tivolit, ahova Szerit Benedek nyomait megtalálni mentünk ki.
,,'Ntoniosz!" - mondja ő és a torkán anevem visszakapta gö
rögös alakját és néger módon elhullatta a szókezdő A-ját s
majdnem ugyanolyan torokhangon kezdődik, mint az övé, S
látom a Piazza Spagna trattoriáját, ahova még Goethe jár~
vacsorázni. Látom a Campagnát. És azért tudom, hogy épp
úgy, mint én neki, ő is nekem köszönhette Rómát, mert azért
Rómából én "készültem" jobban.

Nem beszélgettünk olyan dolgokról, mint amilyenekről a
"Szőlőhegy munkásai"-ban beszéltettem őt. Az olasz nyelv
idegen és nehézkes közeg volt mind a kettőnknek. De azért
mint ahogyan az autónk kidöcögött mindenüvé, ahova elter
veltük, beszélgetéseinkben is .sok mindent megtudtunk egy
mástól.

Én például tőle ilyeneket! Megmutat egy csomó fénykép
f-elvételt hazulról, a családjáról, apja tanyaépületeiről s eze
ken át látok egy darab modern Afrikát. A fényképeket a nő

vére készítette, nála sokkal idősebb, nagydarab, kövér terem
tés, egy, a fővárosba, Tuniszba, ottani néger-arab nagykeres
kedőhöz férjhez ment asszony, Mutat egy apró, de meglepően

éles felvételt. Homokos tér látszik rajta, .háttérben csíkos
ponyvaemyőkalatt kávéházi terasz, előtte azok az óriási autó
buszok, amelyeknek útvonalai áthálózzák az egész sivatagot;
s az utasok egy csoportjában áll 'Ngela is, mint nyurga ka
maszlány, pettyes fehér ruhában, amit emelget karcsú térdei
körül a szél. "Itt szálltunk át erről az autóbuszról arra a má
sikra, Tunisz felé" - magyarázza. Csak úgy szórakozottan
megkérdezem, hol. "Mateur!" - mondja ő, De én véletlenül



tudom,\hogy ez a mai, francia neve annak a Madaurának, ahol.
Szent Agoston, még mielőtt Karthágóba került volna, hogy
úgy mondjam, középiskolai diák volt s ahol egyáltalában nem
volt szent. Én sem vagyok az. Ovatosan megnézem a karcsú
térdeket, amelyeket körülfújt a sivatag' forró szele ugyan
abban a városban, ahol Szent Agoston másfélezer évvel ez
előtt szívébe és vérébe írta a berber és néger rabszolgalányok '
szépségét, s jobban megértem a Konfessziók élő, valóságát,
mint előzőleg három átolvasásakor.

Ö pedig ilyeneket tud meg tőlem: Felfedezzük egy antik
váriumban a legritkább és legbecsesebb könyvek egyikét. Az
őskeresztény Szahara atlasza az, minden korok tudományos
ságának egyik legnagyobb dicsősége; tizenöt-húsz szerzetes
tudós élt neki és halt bele - könyvtárak és a sivatag porá
ban - hogy feltárja azt az afrikai őskereszténységet, amely
lehúzódott mélyen a Szahara közepéig s azon 'is délebbre.
Megmutatom neki - mert ha nem is/Oxfordban doktoráltam,
mint elbeszélésem angol író-hőse, de mégiscsak történész va
gyok és minél régibb valami, annál valóbb és élőbb vonáso
kat kap előttem azonnal - szóval megmutatom neki Afrika
Oskeresztény Atlaszában az ő törzsének oázisait is és megsej
tetem, micsoda rendkívüli a munka, amely ezt feltárta. Meg
érti és először látom szemeiben a fekete gyémántkönnyek sö
tét villanását a meghatottságtól.

Mi ezeréves múltat emlegetünk, ők négyezerre emlékez
nek magukkal kapcsolatban... A Szőlőhegy Munkásairól
szóló jézusi példabeszéd egyébként nem került szóba köztünk.

Közben múlt az idő, november haladt már előre egyre
jobban, én egyre telíbb lettem egyháztörténeti anyaggal és
Róma-élménnyel, s amily mértékben telítődik az ember ilyes
mivel idegenben, annál jobban nő a honvágy, s fokozódik
végre elviselhetetlenné. Hazulról is sürgettek és egyre nehe
zebb volt hazulról pénzt kapni a már akkor is erős valutáris
vesztegzárakon át. A szabadságomat se hosszabbították meg
már tovább. Szóval nekem már haza kellett jönnöm. 'Ngela
pedig fázott. Novemberben már Róma is fagyos, kályha nél-
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kül kőpadlés szobákban még nekünk is vad hideg van. Hát
még egy szaharai berber-négernek! 'Ngela feketebarna bőre
szürke meg kékesszürke lett s érdessé és durvává vált a hi
degtől. De az ő - most már láthatóan reménytelen - ügye
még húzódott, így hat ő volt az, aki kikisért a Termini pálya
udvarra az éjszaka induló direttissimóhoz.

Még volt vagy jó két óránk, igy hát beültünk a Café Ter
rninibe, szemkőzt a pályaudvarral, a világ egyik legsivárabb
és legnagyobb kávéházcsarnokába. Nyolc tagú női zenekar
volt szerződtetveAusztriából ezekre a hónapokra; ők játszot
tak az emelvényen; most már eszméletlenné fáradtan és he
vülten a fény és zene lávaömlésében. Ezzel búcsúzott tőlem

Róma. (Előzőleg még a késő délutánban, együtt búcsúztunk el
a Szent Péter bazilikától, fenn az előcsarnok erkélyén a tíz
méteres apostolszobroktól, sorra járva a kőgigászokat és meg
érintve őket; miközben körös-körül egy csomó templomban
szóltak a harangok, a még olasz harangok közt is legrekedteb
bek és legzöngétlenebbek. - a római harangok!) Itt és ebben
a környezetben jöttünk rá, milyen jó barátok voltunk s nem
csak megszerettük, de meg is szoktuk egymást s mennyire hiá
nyozni fogunk egymásnak mi ketten!

Mindezt persze nehéz volt egymásnak eldadognunk, s még
nehezebb lett volna valamiféle utat találni annak, hogy egy
általában valahol, valamikor és valamiért találkozhassunk
még az életben. Hogy én elmenjek érte "jövőre" Tuniszba, le
a Szaharáig, váltott autóbuszokkal az atyai oázisokig? Vagy ő
eljöjjön Budapestre? Vagy akár az, "hogy Rómában találkoz-o
hassunk még egyszer? Mindez értelmetlen volt. Nem is volt
róla szó, s eszünkbe se jutott, hogy találkozót, akármit meg
beszéljünk. Egymás eimét azért felírtuk. S kikisért most már
az indulási csarnokba, a vonathoz.

Lefoglaltam a helyemet, ődöngtünk még egy darabig a
gyorsvonati kocsi mellett, pár percig csak, mert már az indu
lás felé közeledtek a mutatók, S akkor - és ez volt az a gesz
tus, amellyel legközelebb jutottam hozzá - lehajoltam és
megcsókoltam fahéj színű és fahéj illatú kezét. S akkor lát-
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tam másodszor a könnye villó fekete csillámait az arcában.
Alltam a mozgó vonat ajtajában, ő pedig jött a kocsi mellett,
ameddig lehetett s egy szót ismételgetett, rníg, integetett. Ezt
mondta - többször egymás után, úgyhogy végül tisztán hal
lottam s meg tudtam jegyezni - "Uchijju! Uchijju!". Nem is
annyira berber, hanem inkább néger szónak tűnt föl előttem,

sötét, nyers vijjogásával és torokból ejtve ez is, mintegész be
szédük. De azért az "ch"-ja egészen lágyan hangzik, majdnem
'h-nak. Sokáig nem tudtam, .mit jelent.

Akkor se tudtam, amikor 1938-ban levelezőlap-fényképet

kaptam tőle Karthágóból. Amatőr-felvétel volt ~ "A nővé
rem készítette rólam", - írta a hátlapra firkált pár soron,
mintha azt akarta volna vele közölni, hogy nem férj, vőlegény
vagy udvarló, aki lekapta, amint ott áll a lépcsői mellett a
Laviegerie bíboros-építette katedrálisnak, amely viszont ott
áll a régi Karthágó fellegvár-hegyén, a Moloch hajdani domb
ján, ahol a punok valamikor embereket áldoztak: gyermekeket
sütöttek meg élve a maguk vérengző, buja, falánk, vérivó iste
neinek. Ahol azonban most Krisztus dicsőségeemelkedik.

. A lépcsők és kőfalak mellett ő állt a képen, 'Ngela. Ez a
sovány, csúnya, fekete teremtés lenne 'Ngela Djalil Gurum
kisasszony, a néha oly ragyogónak tetszett aranybőrű szép
ség? Milyen jó, hogy nem is beszéltem róla s írni sem írtam
se róla se neki, s hogy nem jön Pestre, mindenki kinevetne...
A kép el is kallódott. 1940-ben pedig, már a világháború hul
Iárntorlaszaín áthányódott valahogyan 'egy néhánysoros levele
egy indiai leprakórházból. Akkor már apáca volt. Persze nem
rniattam (ilyen és ekkora banalitást még valóság sem enged
hetne meg magának), hanem természetes utakon és módokon
jött a megoldás és persze természetfölöttieken is. S azok kő

zött, akikért imádkozik, tudtam, ott vagyok én is. ·Különösen
nehéz helyzetekben sokszor ajánlottam fel az ő értem való
imádságait magamért; a segítés majdnem mindig gyors és
csodaszerü volt. A néger lány keze, amit megcsókoltam, most
leprásokat ápolt. S egészen bizonyos, hogy el is kapta a leprát.

Akkor, amikor ezt a levelét megkaptam, már foglalkoz-
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tam annyit biblikus és sémi-történeti tanulmányaimmal, hogy
ismerjem utolsó, rejtélyes szavának jelentését. Mindenki, aki
olvasta Arany és amagyar költészet egyik legszebb versét, a
"Családi kör"-t, emlékszik abból, hogy a nagylány, a "legna
gyobbik s szebb, a hajnali csillag", hogyan- érdeklődik az esti
tűzükhöz vetődött vén hadfitól a vőlegénye után: "Pirulva
kérdezi tőle - testvérbátyját ..." Nem mer vőlegényt vagy
kedvest mondani, tiszta lánynak csak testvérbátyja van; s kö
rülbelül ez a lélektana annak az ősi elő-ázsiai és észak-afrikai
kultúrterületnek is, ahol - a babiloni, szír, egyiptomi, arab
és berber világban - évezredek óta és ma is: ugyanilyen 5Ze

mérmesen "fivért" mond a lánya szerétett helyett, de külö
nősen azt mondta az ősidőkben s az Énekek Énekében épp
úgy, mint pl. a Damaszkusz-környéki nomád arab törzsek
ünnepségein ma is így nevezik azt, akit egy lány kedvel. Az
Enekek Énekében és nagyjából arabul is: "uchi" ennek a meg
jelölése, egész pontosan "fivérem", s az "uchijju" ennek, úgy
sejtem, valamí ősi pun-sémi változata lehet 'Ngela Mar Gu
rum "igazi" családi anyanyelvén. Talán nem kell hangsúlyoz
nom, hogy velem kapcsolatban igazán azt jelentette, hogy úgy
szeret abban a pillanatban, mintha fivére lennék. Valóban
annyit jelentett. Engem, a még erre a szeretetre is méltatlan
fehér férfit, aki római időink alatt kedves lettem neki. S rnind-

. az, ami ezzel a szóval kapcsolatos, csak lassan nőtt meg ben
nem. Néha éveken át vesztegelt, majd növekedésnek indult, 
tizenöt év is beletelt, hogy alig emlegettem bárkinek is, írni
pedig közvetlenül róla nem írtam. De belül egyre többet kö
szönhettem neki.

"Fiv2rem!" - kiáltja nekem Rómában a Termíni pályaud
var indulási csarnokában a mozdony után csatolt gyorsvonati
kocsi mellett föniciai ősnyelven egy berber-néger-arab lány
s a keze, amit megcsókoltam, integet, s ezek a kezek és a köny
nyéktől még villogóbban égő fekete szemek bevilágítják ne
kem később Afrikát Dakartól a Nílusig s Keletet Alexandriá
tól Damaszkuszig. Mindezt az ő szürkévé fagyott sötétarany
arcából értettem meg. Például ő róla míntáztam Szent Agos-
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ton karthágói élettársát, gyermekének anyját, akiről oly pá
.ratlan bűnbánattalés szeretettel emlékezik meg, s akinek még
a nevét is eltemeti oly gavalléros finomsággal, hogy csak az
Utolsó ítéleten tudjuk meg majd ki volt, amikor egymás, mel
lett fognak állani majd, ismét együtt, de immár Isten tökéle
tes szeretetében. Nőalakok egész sorát mintáztam 'Ngela Mar
Gurum sötétbőrű árnyékáról egy Szent Pál-regényhez. S va
lami csepp vagy vonás, vagy ragyogás, mindig belekerül az
-övéből minden női arcba, bárkiről írok, hisz, ez az aranyszínű

női alak úgy világít az emlékeimben, mint valami aranyszínű

váza, amelyen belül tűz ég.
S azután, hogy évek óta az az érzésem róla, hogy nem él,

megírtam őt végre Viviane King alakjában. De milyen gyarló
-dolog volt ez így, felékesíteni őt külsődleges díszekkel! Meg
'tettem őt csodaszépnek, - sokkal szebbnek, mint amilyen
valójában volt; felruháztam őt az értelem, akarat, szenvedély
izzásával; megtettem gazdagnak, luxusautó tulajdonosának,
feldíszítettem ősi kovácsoltvas-ékszerekkel. Mindez azonban
milyen kevés és kicsiny annak, aki amije valóban volt, min
denét odaadta a mennyei üdvösségért. 'Ngela Mar Gurum,
.akinek igazi alakját végre megírom, több Viviane Kingnél s
való története is érdekesebb minden költött történetnél. S be
fejezett történet, mert 'Ngela már Istennek angyala s az egek
boldog berber hercegnőjeMar Gurum!
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