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ELŐSZÓ 

Több szerzö kijelenti előszavában, hogy szereplöi sem élő, sem 
halott emberekhez nem hasonlítanak. Bár ilyen kijelentést néhány 
szerepiömmel kapcsolatban én is tehetnék, de "A bíboros" Stephen 
Fermoyle-jéröl nem merném állítani, hogy csupán fantáziám szülöt
te. Inkább azt kell mondanom, hogy mindazokból a papokból van 
benne valami, akiket valaha ismertem - és főleg azokból, akik papi 
hatalmukkal és működésükkel titokzatos jelet hagytak ifjú lelkemen. 

Azt a képességemet, hogy a pap életét talán mélyebben látom, 
mint mások, ezeknek az idővel kitörölhetetlenné váló élményeknek 
köszönhetem. Erre a látszólag_ bizonytalan alapra támaszkodva, 
majd az érettebb évek komoly tanulmányaival próbáltam megalkot
ni Stephen Fermoyle gazdag, színes jellemét. Sokan talán önteltség
nek tartják, mert "hogyan is közeledhet egy világi ember az oltárhoz, 
mint a legszentebb áldozat bemutatója; a gyóntatószékhez, mint a 
bűnök feloldozója; hogyan veheti kézbe a pásztorbotot, vagy miként 
használhatja az Egyház vezetöinek fenntartott bíboros kalapot?" 
Bár elismerem, hogy a pap Jeikülete sokszor ismeretlen előttünk, 
világiak előtt; mégis ez az irodalmilag elhanyagolt terület minden író 
számára igazi kihívást jelent. 

Talán érdekli az olvasót, hogy gyermekkoromtól fogva katolikus 
vagyok. Hogy jó katolikus vagy sem, az egyedül Istenre és rám 
tartozik. Soha nem akartam pap lenni. A papi munka és hivatás 
azonban mindig tisztelettel töltött el, mint írót. Ezeket az érzelmei
met próbáltam szavakba önteni, amikor "A bíboros" főszereplőjé
ben egy tehetséges, de nagyon emberi papot rajzotok meg, aki telje
sen annak a hivatásnak él, hogy fölszentelt közvetítő legyen lsten és 
az emberek között. 
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Lehet, hogy olvasóírn kŐzül többen valószínűtlenül erényesnek 
találják hősömet, mások talán azt kifogásolják, hogy kezdetben, ha 
csak pillanatokra is, de megfeledkezik isteni elhivatottságáróL Nem 
azért, míntha az ilyen krítíka elejét akarnám venni, de kérem olvasóí
ma t, hogy Stephen Fermoyle-t és általában az embereket ne az egyes 
esetek alapján ítéljék meg, hanem tartsák szem előtt egész életük 
célkítűzését. 

Könyvem, "A bíboros" nem hírverés az Egyház mellett, vagy 
ellen. Határozottan kijelentem, hogy nem akar teológiai tanulmány, 
vagy történelmi mű lenni. Egyszerűen csak kitalált regény, amínek 
cselekményét olyan valaki szövögette, aki figyeli a világot és - min
den bennünket érő baj ellenére is- hísz abban, hogy e széles nagyvi
lágban hit, remény és szeretet tölti be a jóakaratú emberek lelkét. 

Woodstock, New York 
1950. január 19. 
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E LA SUA VOLONTATE É NOSTRA PACE 
"és akaratja: békénk" 

PARADICSOM, III. ÉNEK 
(Dante: Isteni színjáték) 

Kérdés: Miért teremtett bennünket Isten? 

Felelet: lsten azért teremtett bennünket, hogy Öt megismerjük, 
szeressük, neki szolgáljunk ebben a világban és boldogok 
legyünk vele az örökkévalóságban. 

A katekizmus első leckéje 
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BEVEZETÉS 

A nyílt tengeren 

Mint már több firenzei elődje, Gaetano Orselli, a "Vezuvio" lu
xusgőzös teljhatalmú kapitánya is szerette az ékszereket. Fiatalabb 
korában nem tudott ellenállni a kísértésnek, hogy magát - különö
sen kezeit - föl ne ékszerezze. Most már, a negyvenes évek derekán 
ízlése kifinomult. Orselli kapitány számára maga a kincs, az ékszer 
lett valamiféle szent tisztelet tárgya. Megelégedett azzal, hogy csak 
egyetlen egy gyűrűt viseljen, de figyelmet fordított arra, hogy jó 
érzékkel válassza ki a megfelelő alkalomra a megfelelő ékszert. 

Ma estére különös gonddal választott gyűrűt. Pár perc múlva a 
Vezuvia parancsnoki hídján kell megjelennie, hogy néhány külön 
meghívott, elsőosztályú utasnak megmutassa az égbolt szépségeit, a 
ragyogó csillagokat, csillagképeket és bolygókat. 

Ekszerdoboza fölé hajolva tanácstalanullatolgatta, hogy a műves 
csiszolású smaragdot, vagy a burmai rubint válassza-e. A kapitány
nak sok gyűrűje volt, de több száz lehetett volna. ha bevett szakása 
szerint azokat nem ajándékozza el nőismerőseinek, főleg északi 
típusú, lenszőke, teltkeblű, kékszemű hölgyeknek. 

Mikor mégis a rubin mellett döntött, azt különös ünnepélyesség
gel húzta ápolt mutatóujjára, egészen le az ujj tövéig. Szóróval 
megillatosította "de Reszke" szakállát, az aranyszőke kétszöget úgy 
állította be, amint a "Vezuvia" kéményei állnak. majd alaposan 
megvizsgálta a háromrészes tükörben, hogy kifogástalan-e az öltözé
ke. Mások csak egy elegáns férfit láttak volna a tükörben, de Orselli 
kapitány az igazságnak megfelelőbben egy ironikus mosolyú rene
szánsz fejedelem képét látta maga előtt. 

Szép fogaival leharapta egy havanna szivar végét, és elindult a 
fedélzetre. Tiszta, holdfény nélküli éjszaka volt. A csillagok a pontos 
mértani ábrákat világosan kirajzolták az égboltra. Orselli a hajós 
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éles szemével egyszerre nézte az eget és a tengert s közben olyan 
pontosan megállapította a "Vezuvio" helyzetét, mintha sextánst és 
chronométert használt volna. A Kos és a Sarkcsillag megmutatta 
neki, hogy hajója az Atlanti-óceán északnyugati hajóútján van és a 
Szent Vince-fok, Európa legkiugróbb délnyugati pontja a hajó jobb 
oldalán lassan eltűnik. A "Vezuvio''két és fél napja futott ki Nápoly
ból. átszelte a Földközi-tengert, átkelt a Gibraltár-szoroson és most 
a nyílt óceánon útban van Boston felé, kereken ötven mérföldnyire 
a szárazföldtőL 

A hajó két oldalán időközönként sugárkévéket szórtak szét a 
fényszórók. Így jobban látszott a hatalmas felségjel. Ezzel figyelmez
tették a tengeralattjárókat, hogy a "Vezuvio" semleges hatalomhoz 
tartozik. Orselli kapitány személyes meggyőződése az volt, hogy 
hajójának nem árthatnak a tengeralattjárók. Németország a köz
ponti hatalmak számára meg akarta nyerni Olaszországot, Francia
ország és Anglia ellen. 1915 áprilisában a tengeralattjárók kapitá
nyai ezért tiszteletben tartották az olasz hajókat. Viszont nem lehe
tett elvárni hasonló magatartást az úszó aknáktól, amelyek az Atlan
ti-óceánnak ezen a részén csatangoltak. Tegnap egy angol cirkáló, 
a "Frobisher" futott aknára, tegnapelőtt egy francia romboló süly
lyedt el. Mivel a szöges "úszó szörnyetegek ellen biztosan védekezni 
nem lehetett és nyolc csomós sebességgel éppúgy aknára lehetett 
futni, mint tizennyolccal. az állandó parancs így szólt: "Sebességet 
tartva, előre!" 

A "Vezuvio" húszcsomós sebességgel szántotta az óceánt. A pa
rancsnoki híd teljes sötétségbe borult. Csak a kormányos fülkéjében 
derengett némi világosság, itt találkozott az utasok egy kis csoportja, 
akiket a kapitány részint diplomáciai, részint személyes okok alap
ján választott ki. Orsellinek legjobban a svéd-amerikai mezzoszop
rán énekesnő tetszett, akinek Brunhilda-tennetéhez jól illett háta 
közepéig leomló szőke haja. Erna Thirklind művésznévvel tett szert 
világhírre, és a hajóstársaság reklámfőnöksége szerint a Milánóban, 
Rómában és Nápolyban aratott fergeteges sikerek után hazájába 
Amerikába utazik. Orselli kapitány némileg kételkedett a viharos 
sikerek történetében, de nagyon tetszett neki a művésznő. A hölgyet 
tartózkodó magatartása ellenére is mély meghajlással és forró kéz
csókkal üdvözölte. Az énekesnő hűvössége nem riasztotta el, mert 
Gaetano Orselli türelmes ember volt, aki tudott várni. 
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Másodszorra Cornelius J. Deegant kellett köszöntenie, aki felesé
gével és kíséretével az A-fedélzet úgynevezett "Ildefonso" kabinsorá
ban lakott. Deegan Boston várossal kötött épületanyag szállítási 
szerzödések révén lett milliomossá. Újjáépítette az ír apátságot, 
Tullymarát, és ennek elismeréséül Rómában pápai lovaggá nevezték 
ki. Az ünnepség után most visszatér Bostonba. A hatvanéves lovag 
haja még mindig téglavörös volt és szeplős keze téglakeménységű. 
Sir Corneliust felesége, Agnes asszony kísérte. Igénytelen, jelentékte
len nő, de annál többet jelentett férjének, hét gyermekének és tizenöt 
különféle katolikus jótékonysági intézménynek, meg a száz, vagy 
annál is több ír rokonnak. 

Orselli kapitány csak annyiba vette Deeganékat, mint egy világhí
rű festő polgári megrendelőjéL A kíséretükben lévő sovány, fiatal 
papot, Stephen Fermayle-t - aki szigorúan és komolyan nézett, 
biztosan most volt újmisés - azzal a jellegzetes fejtartással köszön
tötte, amivel minden katolikus, még az egyházellenes beállítottságú 
is köszönteni szokta papját. 

Ujját sapkájához érintve, könnyed mozdulattal üdvözölte a többi 
utast, akik a parancsnoki hídon álltak. Köztük volt egy olasz követ
ségi attasé csodaszép feleségével, egy angol bankár, aki New York
ban új hajókölcsönöket akart kibocsátani, egy chicagói egyházjo
gász, aki egy házasság semmissé nyilvánítása miatt hiába utazott 
Rómába. Orselli kapitány az égbolt általános mozgásáról szóló kis 
bevezetője után a csillagok felé fordult, melyek évezredek óta bizal
masai és útmutatói az emberiségnek. 

Mint minden hajóst, aki az Atlanti-óceán északi felén utazik, 
Orselli kapitányt is főleg az északi égbolt érdekelte. 

-Nézzék csak a Nagymedvét- mutatott a kristálytisztán ragyogó 
csillagképre, amely mint valami örömtűz csillogott feléjük. - Az 
északi Sarkcsillag körül mozog, mintha a farkánál fogva forgatnák. 
Az orra hegyénél látják az Algol-t, a tevebajcsárok barátját. 
A Nagymedve és a Nyilas közötti aranyos fátylat Bereniké fürtjei
ként tartják nyilván a költők. Még az ég is női hajjal ékesíti magát. 
Elmeséljem a történetét? 

A parancsnoki hídon álló utasokat szinte lenyűgözte Orselli gyű
rűs ujja, kellemesen illatozó szakálla, költői szókincse éppúgy, mint 
a csillagos ég. Legtöbben még nem találkoztak ilyen emberrel. Hogy 
egy huszonötezer tonnás gőzös kapitányának ideje legyen szakállát 
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gondoznia, míg a hajó teljes gőzzel halad át az aknásított területen 
és ráadásul költői előadást tartson a csillagokról, ez teljesen érthetet
len volt Cornelius Deegan számára. Deegan már a Szent Szilveszter
lovagrend tagjai közé történt fölvétele előtt is az erkölcs oszlopa és 
támasza volt. Szavaiból fölháborodást lehetett kiérezni. amikor fele
sége fülébe súgta. 

- Agnes, nem tetszik nekem ez az ember. Amikor tengeralattjárók 
köröznek körülöttünk, többet kellene törődnie a kötelességével! 

Orselli kapitány nem sokat törődött az ír megjegyzésével, pedig 
hallotta, hanem tovább folytatta beszédét, míg a hajó húszcsomós 
sebességgel tovább szelte a vizet. Megnyerő lényével még jobban 
izgatta hallgatóságát. Költői pózt vett fel és hangját lágyabbra fogta. 
Amikor Bereniké történetét így adta elő, akkor ezzel más célja is 
volt. Mindenki tudta róla, hogy ügyes és bátor tengerész, izmos 
vállai fizikai erőről árulkodtak, és ez minden érettebb nőt megigéz. 
Az amerikai-svéd énekesnőt is épp úgy lenyűgözte, mint mindenki 
mást. Orselli kapitány érezte, hogy nem maradt közömbös a szőke 
szépség számára. De tudatni akarta vele azt is, hogy neki minden 
rubinnál jobban tetszik a szőke haj. és ennek kedvéért - ha kérik -
le tud mondani a rubinról, különösen egy csillagfényes éjszakán. 

- Bereniké minden képzeletet felülmúló szépségü egyiptomi ki
rálynő volt - kezdte a történetet. Legszívesebben olaszul mondta 
volna, de hogy műveltségével kérkedjen. angolul folytatta.- Amikor 
férje veszélyes harci vállalkozásba kezdett a szíriai pusztaságban, 
Bereniké levágta aranyszőke haját. - Orselli elegáns mozdulattal 
kísérte az elbeszélést. mintha ollóval vágna a saját hajába.- Ajándé
kul Amon Ra oltárára tette aszőke fürtöket. Vannak még ma is ilyen 
asszonyok?- Kissé kétkedve rázta meg keskeny szakállát és a csillag
képre mutatott. - Az istenek ilyen nagy áldozat jutalmául helyezték 
Bereniké fürtjeit a csillagos égre. Ezért van, hogy szép tavaszi éjsza
kán a hajósok ésszerelmesek kedvesük hajfürtjeit látják a csillagkép
ben. 

A történet hatása ezúttal csak mérsékelt volt. Cornelius Deegan 
morgott, hogy hűvös van, az amerikai pacsirta pedig még jobban 
betakarta torkát a prémjei be. A csillagfényes színpadon Orselli kapi
tány a sokéves tapasztalat alapján több sikert várt. Inkább a smarag
dos gyűrűt kellett volna fölvennie? Éppen az Androméda-történetbe 
akart kezdeni, amikor megszólalt egy bariton hang: 
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- Quel'e Lucifero? - A kérdés nyers őszinteséggel volt megfogal
mazva és nem oktalanul, hanem a kellő pillanatban hangzott el. 

Orselli kapitány úgy érezte, hogy a sötétből rátámadtak. Nem 
láthatta a kérdezöt, de a hangsúlyból megtudta, hogy római egyházi 
körökben beszélnek így. Biztos a Decganékhoz tartozó fiatal pap 
hangja. A kapitány elhatározta, hogy megtréfálja az újsütetű papot. 

- Lucifer? A bukott angyal? Miért akarja tudni, atyám, hogy hol 
van? - A kérdés nevetést váltott ki a többiekbőL -- Csak nem fél, 
hogy Lucifer sorsára jut? 

- Én félek, te félsz, mindnyájan félünk - hallatszott a sötétből a 
jókedvű felelet. - Nem, engem komolyan érdekel a Lucifer, mert ö 
is, mint névrokona, rendszerint álnevet használ. 

A fiatal pap felelete mind formája, mind tartalma miatt •gen 
megtetszett Orsellinek. Szerette kioktatni az embereket, de ö is 
elviselte, ha időnként megleckéztették. 

- Igaza van, atyám! - Ezt a csillagot különféle névvel illetik: 
Lucifer, Phosphorus, Hesperus, mégis mindig ugyanaz marad. 

A kapitány nyugat felé mutatott. 
- Ott van, az a sötétvörös, bukott, de mindig büszke csillag. 
Az égő szivar parazsának fényében megcsillanó rubin éppúgy 

piroslott, mint az égen a csillag. 
- Az az érdekes, hogy ugyanez a csillag kora reggel aranyos 

fényben bukkant föl a tengerből Vénusz névvel. Hát nem csodálatos 
az éjszaka alkímiája? - A finom megjegyzés, az enyhe célzás, ami a 
kérdésben volt, nem talált feleletre. A társaság lassan, szótlanul 
oszladozni kezdett. 

Orselli kapitány úgy forgolódott vendégei között, mint valami 
színész. Öröme, hogy a fiatal pappal váltott kis szócsata után az 
érdeklődés központjában állhat, megkétszerezödött. A sebet, amit 
a váratlan kérdés okozott, Orselli toszkán beszédjének túlzásával, 
széles gesztusaival ügyesen álcázta. Deeganék elötti mély meghajlása 
mesterkéltnek hatott. Stephennel szemben a mcstervívó szerepét 
játszotta, aki egy újonc találatához gratulál. 
- A szókészsége nagyon jó, atyám! Nagyszerűen eltalált, amikor a 
"timeo" igét alkalmazta. Én félek, te félsz, mi félünk ... Mennyire 
igaza van! Minden halálos bűn között a gőg és a büszkeség a legve
szedelmesebb, a világ nagyjait állandóan fenyegeti, hogy öket bukás
ba vigye. "Nemes lelkek utolsó gyöngéje ez!" - amint Miltonjuk 
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mondta. Vagy talán nem jól idéztem?- Ünnepélyes komolysággal 
Cornelius Deeganhoz fordult és hozzátette: - Ragaszkodnunk kell 
az eredeti szöveghez, különben jóhírünket elveszítjük. 

A pápai lovag zavara kisértésbe ejtette a kapitányt, hogy túllépjen 
az udvariasság határait. 
- Atyám, nem volna kedveaszócsatát kabinomban folytatni? Tosz
kán büszkeségem elégtételt követel és a csillagok azt mutatják, hogy 
még korán van. Barátai bizonyára nem sértödnek meg emiatt. 

Agnes Deegan észrevette, hogy férjének nyakán a visszafojtott 
indulattól kidagadnak az erek. Jól ismerte ezt a veszedelmes jelet és 
tudta, hogy Sir Corny már ökölbe szorította szeplös, vörös öklét, 
ami a következő pillanatban a kapitány elegáns reneszánsz orrával 
találkozhat. 

- Menjen csak nyugodtan, Stephen - mondta. -Cornelius meg én 
fáradtak vagyunk már és itt az ideje, hogy lefeküdjünk. - Tekintete 
végigfutott az égen, mintha most látná először.- Gyönyörű éjszaka 
vitatkozáshoz. 

Stephen habozott. Orselli meghívásában elismerést látott, meg 
szívesen vitatkozott volna ezzel az elegáns emberrel, de Deeganék 
sértő semmibevevése megbocsáthatatlan kihívás volt. A fiatal pap
nak a szellemes világfi és Deeganékhoz fűződö hűséges tisztelete kö
zött kellett választania. Bármennyire is csábította a lehetőség, hogy 
Orsellit jobban megismerheti, mégis a régi hűség mellett döntött. 

- Azt hiszem, nagyon álmos ellenfélre találna bennem, kapitány 
úr. Nem szeretném kitenni magam annak a veszélynek, hogy álmom
ban ízekre szedjen. Talán egy más alkalommal, ami önnek is megfe
lel. 

Orselli ebben a pillanatban vette észre, hogy az angol bankár 
nagyon csapja a szelet az énekesnönek. Az angol veszély, azáltal, 
hogy együtt távoztak, sokkal nagyobb volt, mint amit a fiatalabb 
pap jelentett számára. Megigazgatta aranybojtos vállpántját - Bár
mikor, atyám, csak ne felejtse el, hogy utunk rövid és csupán egy hét 
áll rendelkezésére, hogy megmentse a lelkemet. - Hófehér fogai ra
gyogtak, amikor mosolyogva köszönt el Deeganéktól. - A domani! 

- A domani! - ismételte Stephen és míg Deeganékat követte, azon 
tűnődött, hogy hol találkozott már ilyen minden hájjal megkent és 
mégis megnyerő szélhámossaL 

• 
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Deeganék kabinjai mindazt a túlzott kényelmet megadták. amit 
a század második évtizedében az olasz hajókon az amerikaiak elvár
tak. Gobelinek a falon, meg gazdag aranydiszek szalgáltak megfele
lő keretül az újdonsült "Szent Szilveszter" lovagnak. Leült egy roko
kó székre, hatalmas lábait, melyek nem egyszer másztak föl létrán, 
míg kezében maiteros vödröt cipelt, most egy kecses ülőkére tette és 
szabadjára engedte Orselli kapitány miatti mérgét. 

- Idegeimre megy ez az ember, Stephen! - mondta. - A szakálla, 
az illatszere, a csillagokról mondott ostobaságai. Mindez sok nekem! 
-Úgy látszott, mintha a fölindultság Corny hajáról téglaport fújt 
volna szét. - Ki nem állhatom, hogy egy férfi gyűrűt visel a mutató 
ujján. 

Stephen Fermoyle megértette idős barátja felháborodását. Meny
nyit tud elviselni vagy megérteni Sir Cornelius? Deegan értékrend
szere az elmúlt negyvennyolc óra alatt komoly megterhelésnek volt 
kitéve. Stephen türelme is már a vége felé járt. Sorsába beletörődve 
próbálta megoldani a nem könnyű feladatot. 

- Régi olasz szokás az, Corny, hogy a férfiak mutatóujjukon 
gyűrűt viseljenek. A reneszánsz időktől kezdve az arisztokraták 
mind így viselték. Ez is hozzátartozik a régi olasz hagyomá
nyokhoz. 

-Én ehhez nem értek- mondta Deegan és láthatólag küszködött 
azzal, hogy szegényes szókincséből előkeresse a megfelelő szavakat. 
-Ennek ellenére sem birom ezt a fickót. Olyan gőgös meg szemtelen 
és ez nagyon kihoz a sodromból. 

- Tudom, mire gondol- válaszolta a fiatal pap, de erről nem akart 
többet beszélni. Nagyonjól megértette Cornelius Deegan fölháboro
dásának igazi okát, mint vendég azonban nem akart vitába kevered
ni eltérő véleménye miatt. 

- Büszke vagyok magára, Stephen, hogy a Luciferről szóló kér
désselleszállította a lóról.- A jó Cornelius Deegan arca a lelkesedés
től pirosra gyúlt. - A bíboros az én számból tudja meg ezt, amikor 
majd Bostonban tisztelgek nála. 

- Ne. Cornelius, kérem ne tegye. Ígérje meg, hogy erről nem beszél 
senkinek. 

- Miért ne beszélnék? -jött tűzbe Deegan ismét. 
- Őszintén szólva kissé szégyenlem magamat, a fedélzeten történ-

tek miatt. 
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- Szégyenli magát? Azért, mert azt az olasz szájhőst egy kicsit 
kinevették és így legalább arra kényszerítette, hogy a papnak kijáró 
tiszteletet önnek megadja? Nem, ebben igazán nincs semmi szégyelni 
való! 

Stephennek egyre inkább nehezére esett bizonyos dolgokat megér
tetni vendéglátójávaL Egy pillanatra meg is bánta, hogy Deeganék
hoz csatlakozott. De mégsem, hiszen jószívű, bőkezű emberek vol
tak. az álláspontját azonban tisztáznia kellett. 

- Figyeljen csak, Corny! Amikor megkérdeztem: "melyik a Luci
fer?", én kötöttem bele. Hiúságát ezzel egy kicsit megpiszkál tam. Ő 
rögtön észrevette a támadást és azonnal kivédte, úgy, hogy azokat, 
akik előbb kinevették, megnyerte a maga számára. - Kis várakozás 
után így folytatta - őszintén szólva én is megpróbáltam egy kissé 
fontoskodni, meg csiliogni azáltal, hogy olaszul kérdeztem. 

- Hát nem az az anyanyelve? - kérdezte Deeganné. 
- De hát ő akkor angolul beszélt - mondta Stephen. 
Deegan tanácstalanul rázta a fejét. 
- Egy kissé különösen fogja föl a dolgot, Stephen, egyáltalán nem 

amerikai módon. Rómában tanulta meg ezt a szemléletet? 
Stephen ujjával szórakozottan követte a berakásos asztal mintáit. 
- Rómában semmi határozott szemléletet nem kényszerítenek az 

emberre. Ha már hosszabb ideje ott él az ember, az az érzése támad, 
hogy egy hatalmas kép egyetlen mozaikszemecskéje csupán. Azt a 
látásmódot sajátítja el, hogy a világ tarka sokadalmát mozaiknak 
nézze, mert Rómában igen tarka és változatos az élet. Figyelje csak 
a kapitányunkat. Hogy önt bosszantja ez az öntelt fickó, nem veszem 
zokon. De nem szabad elfelejteni, hogy Gaetano Orselli olyan kultú
ra kiváló mintapéldánya, amit mi, amerikaiak soha meg nem érthe
tünk, sem nem utánozhatunk. 

-Hogyhogy kiváló példánya? Magyarázza meg ezt! 
- Nagyon szívesen. Kitünő tengerésztiszt, elsőrendű hajóskapi-

tány, s ráadásul nemcsak nyelvtehetség, költő, müélvező- "ínyenc", 
milyen élvezet volt csak nézni is, amint vacsoránál földaraboita a 
fácánt-, azonkívül borszakértő, nagyszerű ismerője az ékszereknek, 
a drágaköveknek, a szivarnak és - Stephen szerette volna tudni, 
mennyire értékelték a mezzoszoprán hangot - az operamuzsikának. 
Bizonyára el is énekli Wagner, Puccini, Verdi bármelyik operájának 
a nagyáriáját, vagy legalább dúdolni tudja. 
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Deeganék a csodálkozástól szóhoz sem jutottak. Hogyan tudhat 
egy pap, mégpedig ilyen fiatal pap minderről a sok világi dologról? 
Nemcsak tud róluk, hanem még értékeli is azokat. 

Stephen érezte, hogy helytelenítik szavait. 
- Természetesen arra gyanakszom, hogy Orselli semmirekellő ag

nosztikus, minden erkölcsi érzéket nélkülöz és ellensége az Egyház
nak. Egyáltalán nem akarom őt védeni. Csak azt gondolom, hogy 
ebben az olaszban van valami, ami egy álomra emlékeztet, álomra, 
amit mi nyugaton már réges-régen végigálmodtunk. - Újabb lelkese
déssel folytatta: -Talán nevetni fog, Corny, vagy inkább bosszan
kodni azon, amit mondok. Rómában volt egy teológiai tanárom, 
Alfeo Quarenghi. Nála aszkétább, tudósabb embert még nem lát
tam. Nem értett a parfümhöz, gyürűkhöz, csak az imádságnak és a 
munkának élt, ennyi elég volt neki. És mégis ez a két merőben 
ellentétes ember valahogy hasonlít egymáshoz. Azt mondhatnánk, 
hogy Quarenghi épp oly lenyűgöző, elegáns, felejthetetlen, de átszel
lemült ellentéte a mi kapitányunknak. 

Cornelius Deegan elérkezettnek látta az időt, hogy ezt a lelkes 
összehasonlítást lehűtse. 

- Egy papot Orsellivel együtt említeni mégiscsak túlzás! Ha Ste
phen atya így folytatja, hamarosan eretnekségbe keveredik! - Sir 
Corny az erkölcs harangkötelébe kapaszkodott és most jó alaposan 
megrángatta. 

- Mindkettőnek ugyanaz a műveltségi alapja és mindkettő nagy
szerűen ért az emberek nyelvén, és ehhez, mi, amerikaiak nem ér
tünk! De afelől biztos lehet- és ekkor Deegan szabadjára engedte 
Orselliről alkotott lesújtó véleményét-, ez a kapitány nem más, mint 
egy szélkakas. Egy csipetnyi erkölcs sincs benne. Ha egyszer igazán 
próbára teszik, szánalmas figura lesz belőle. 

Stephen bólintott. 
- Lehet, hogy igaza van Cornelius. - Ostobaságnak tartotta, hogy 

ezzel a keményfejű építési vállalkozóval tovább vitázzon ilyen témá
ról. - Jó éjt! - köszöntéssel kezét nyújtotta vendéglátójának és 
mosolyogva eltávozott. 

Ez a békülékeny gesztus úgy leszereJte Cornelius Deegant, hogy 
a pápai lovag ÖnteJtsége pillanatok alatt úgy lehullott róla, mint a 
milliomos vállalkozóról a kisvárosi építőmester kicsinyessége. Arcán 
most az a nyílt ír mosoly látszott, amit negyven évvel ezelőtt vitt 
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magával Amerikába, amikor a "Queenstown" fedélközén utazott és 
az út még huszonegy napig tartott. 

-Steve- ragadta meg a fiatal pap kezét-, nagyon sok olaszos 
magatartást vett föl. Pontosan tudja, hogy meddig mehet el és hol 
kell engedni. Ez olyan tulajdonság, amivel édesapja soha nem rendel
kezett. Csak arra vagyok kíváncsi, hogy édesapja, Dennis Fermoyle 
- akit csak mennydörgőnek neveztünk - mit szól majd, ha római 
képzettségű fia egyszer megcáfolja? 

Ez a kérdés mintha egy pillanatra kicsorbította volna Steve Fer
moyle atya rendkívüli intelligenciájának élét. 

- Soha nem vágok apám szavába, Corny - mondta szelíden. 
-Soha nem cáfalom meg, ha velem vitatkozni akar. Az elmúlt négy 
év alatt meg-megismétlődő kirobbanása, acélkék szemének villámlá
sa hiányzott legjobban. Adja Isten, hogy méltó fia lehessek! 

* 
- Adja Isten, hogy méltó fia lehessek! 
Egy kis aranyozott szék mellett térdelt Stephen Fermoyle luxus

kabinjának magányában. Alázatos fejhajtással gondolkozott 
azon a csodán, hogy pappá szentelték. Semmiféle imádsággal 
nem tudta boldogságát elmondani, semmiféle szó nem volt elég 
alkalmas arra, hogy szívének háláját a mennyei Atyával szem
ben kifejezze. Percekig hallgatott, majd szívét, lelkét kitárta Is
ten előtt és lassan, megfontoltan imádkozta el a Miatyánk sza
vait, minden szóval, minden mondattal magasztalva és dicsérve 
Istent, az Ö országát és szent akaratát. 

Majd kinyitotta zsolozsmás könyvét és a másnapi matutinumot 
meg laudest kezdte imádkozni. Előbb azonban a bevezető imádságot 
mondta el: 

- Nyísd meg Uram ajkamat szent neved dicséretére, tisztítsd meg 
szívemet minden hiú, rossz és szórakoztató gondolattól; világosítsd meg 
értelmemet, gyullaszd fól szívemet, hogy ezt a szent kötelességet méltón, 
figyelmesen és áhítattal végezzem és imám meghallgatást nyerjen isteni 
Fölséged színe előtt, ami Urunk Jézus Krisztus által. Amen. 

-Uram, azzal az isteni szándékkal, amellyel a fóldön Isten dícsé
retét szolgáltad, akarom szent neved dicséretére elvégezni ezt az órát. 

Stephen ezzel belépett a zsolozsma magasabb szférájába, amelyik 
oly nagyon elüt az emberek hiú és hiábavaló fecsegésétőL Míg imáját 
végezte, megújult benne hivatásának ereje és tisztasága. Ismét, mint 
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mindig, amikor letérdelt, hogy imádkozzék, világosan megértette, mi
lyen is hivatása, ami a papi pályára késztette. Stephen Fennoyle kapcso
lata az Istenhez olyan közvetlen és közeli volt, mint a kút és forrás 
kapcsolata. Nem volt benne misztikus vágyódás, hogy teljesen feloldód
jék Istenben. Szíve nem dobogott hevesebben, viszont úgy érezte, hogy 
ö Forrásból távozó, éltető vizet vivő patak. Újból meg újból megfogad
ta, hogy mint gyenneke és fölkent papja, a mennyei Atyát szavaival 
hirdetni és alázatos szolgálatával képviselni fogja az emberek előtt. 

- Atyának hívnak és az is akarok lenni - fogadta meg. - A Szent 
Szüznek és az Egyháznak hűséggel akarok szolgálni, de mindenek
elött neked, a Szentháromság első személyének szentelem egész 
életemet. 

Az ima befejeztével Stephen fölállt és kiment a csillagfényes éjsza
kába. Nekitámaszkodott a korlátnak és úgy nézte a titokzatos tenger 
szépségeit. Keats egyik verssora jutott eszébe: 

"A papi hivatás hullámai 
mossák tisztára az emberiség partjait .. " 

Papi hivatás. Mióta csak emlékszik, mindig pap akart lenni. Ha
mar megkapta a papi hivatást. Még alig volt tizennégy éves, amikor 
Stephen tudatára ébredt, hogy szíve teljesen az Anyaszentegyházé. 
Soha nem gyötörték kételyek, már fiatal korában mentes volt a test 
és lélek közötti választás beteges viharaitóL Azok közé a boldog 
amerikai írek közé tartozott, akikre kétségtelenül kora ifjúságukban 
,szállt le a Szentlélek. Egész diák korában látszott rajta papi elhiva
tottsága. Bensőjében már elkötelezetten, de a vallásosságát kifelé nem 
fitogtatva került huszonkét éves korában a római észak-amerikai 
papnevelő intézet növendékei közé, mint a legtehetségesebbek egyike. 

A négy év alatt Stephen megszerette az Örök Várost. A századok 
viharának nyomai múltból és jelenből - Trajanus, Bramante, Cano
va, Hildebrand, Sixtus és Michelangelo - megismertették Róma 
nagyságával és időtlenségéveL Bár lenyűgözték a Város történelmé
nek mulandó emlékei is, de sokkal inkább hatalmába kerítette a 
~emplomokban és bazilikában megmutatkozó elpusztíthatatlanabb 
római szellem. 

A római nézőpont! Mit is értünk alatta? Stephen megpróbálta 
kibogozni és megmagyarázni, de éppen úgy neki sem sikerült, mint 
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azoknak, akik előtte ezzel próbálkoztak. Az egyetemesség érze
tével és a természetes öntudattal, ami Róma központi helyzeté
ből fakad, nem tudott megbirkózni úgy, hogy ezt szavakba önt
hette volna. Mennyire csodálta ezt a hibátlanul működő gépeze
tet, amit a különféle szélességi fokokon tomboló viharok sem 
tudnak megzavarni. Főként Quarenghi vázolta fel előtte a vilá
got összefogó Egyház bölcsességét. Eddig nem gondolt erre, és 
most is csak sejtette. Quarenghiben látta meg papi eszményké
pét, ebben a kellemes hangú, mozgékony kezű, aszkéta arcú, ele
gánsan karcsú emberben, akinek a válla olyan volt, mint valami 
éles toledói penge markolata. Úgy Játszott, hogy a világminden
ség tengelye Quarenghi szellemén megy keresztül. Tudása, politi
kai tájékozottsága, a szociális összefüggések ismerete egyformán 
bámulatot érdemelt, ennél nagyobb talán csak az Egyházhoz va
ló hűsége volt. Félig diplomata, félig tanító, mindezek mellett 
azonban teljesen pap. Érthető, hogy ez a rendkívüli egyéniség 
gyakorolta a legnagyobb hatást a fiatal papnövendékre. 

Más emlékek rohanták meg, anélkül, hogy valakivel is kapcsolat
ban lettek volna, mig a sötét vizet nézte. A kisebb rendek úgy tűntek 
fel előtte, mint egy út világító kilométerkövei, s az út végén állt a 
papszentelés beteljesedése. A krizma, a szentelő püspök szavai: "Te 
pap vagy mindörökké!", az ünnepélyes kézföltétel, amit a többiekkel 
együtt élt át. Mindez maradandó nyomot hagyott Stephen Fermoyle 
lelkében. Most hazautazik Amerikába, hogy papi hivatását gyako
rolja. Normális körűlmények között kispaptársaival vidám társaság
ban, másodosztályon utazott volna, de indulása előtti napon Cornyr 
Deegan megjelent a papnevelő intézetben elegáns felöltővel, csíkos. 
nadrágban, mintegy szöges ellentétben a régi munkaruhával, amiben 
Stephen őt utoljára látta. Corny, mint a család régi barátja engedélyt 
kért, hogy az újmisés papot a "Vezuvió "-n magával vigye. "Pápai 
lovag" címe is súlyosan nyomott a latba. A kérést teljesítették és 
Stephen ahelyett, hogy egy kispaptársával osztotta volna meg szük 
kabin ját, az "IIdefonse" -nak nevezett kabinsor kényelmes, előkelő 
lakosztályán utazott haza Amerikába. 

Huszonhat éves, egészséges, büszke szellemű fiatalember volL! 
Talán túlzottan büszke ahhoz a szerény munkához, ami rá várL 
Quarenghi búcsúszavai jutottak eszébe. "Stephen, óvakodjon a leg.•: 
nagyobb bűntől, a gögtől, a szellem Jegnagyobb kísértésétőL Aláz-
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kodjon meg az emberi tekintetek előtt, hogy naggyá lehessen Isten 
előtt." A mellén ezüstláncon függö keresztre mutatott: "Ez volt az 
önmegtagadás netovábbja. Ezáltallett Atyjához méltó a Fiú." 

"Az Atyához méltó." 
"Add Uram, hogy méltó fiad lehessek" imádkozta Stephen már 

másodszor ugyanabban az órában. 

* 
Az Orselli kabinja előtt felállított nyújtó lábai remegtek a kapi

tány kilencven kilós súlya alatt. Szakállán izzadságcseppek gyön
gyöztek, amikor a nyújtónéppen gyertyaállásban volt és alar.állásba 
ereszkedett, lassan, úgy, hogy minden vállizma kidagadt. Ú gyesen 
gördült végig vállain a nyújtón, majd elegáns ugrással közvetlenül 
a korlát mellett ért földet. Ü gyes tomászok gyakorlata volt ez, nem 
kis veszéllyel járt, mert csuklója könnyen eltörhetett, ha nem jól 
sikerült a gyakorlat. 

A nyugágyban pihenő Stephen szándékosan úgy tapsolt, mintha 
minden erejét beleadná. 

-Még néhány ilyen mutatvány, kapitány úr, és nem tudok többet 
tapsolni. Teljesen megfeledkezett arról, hogy malmozni akar velem? 

Orselli frottír törülközővel letörölte az izzadságot. Örült, hogy 
bemutathatta a fiatal amerikai papnak testi erejét. Mint az ilyen 
vágású embereknek általában, Orsellinek is szüksége volt közönség
re, aki teljesítményét értékeli és most Stephenben ilyenre talált min
den várakozása ellenére. Szellemes gúnyolódás, kritikus értelem 
olyan nagyszerűen egyesült nála, amilyennel Orselli mostanában 
nemigen találkozott. A vonzódás kölcsönös volt. Három napja 
együtt sétáltak a fedélzeten, együtt étkeztek, vitáztak, játszottak és 
tornáztak, míg a "Vezuvio" fehér hullámbarázdál hasítva szántotta 
az Atlanti-óceánt. 

- Ismét azt akarja, hogy megverjem? Hát akkor malmozzunk! 
Még elég idő van ebédig ahhoz, hogy néhányszor legyözzem. Jöjjön 
a lakosztályomba. Ez a napsütötte fedélzet forró mindenkinek, kivé
ve a hidegvérű angolokat. 

Stephen belépett Orselli kabinjába. Nagyon szerette a patkó ala
kú, csupa üveg építményt, ahonnan szabadon lehetett látni a szélró
zsa minden irányába. Mahagóni, rézveret, burgundivörös bőr adta 
meg a szoba férfias jellegét úgy, amint az Edward király ideje óta a 
nyugati világban szokás. Csupán egy felfüggesztett világító iránytű 
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és a padlóhoz erősített messzelátó figyelmeztetett a hajózásra. A fa
lon ajánlásos aláírású fényképek voltak. Orselli követek, elnökök, 
királyok és színészek társaságában. Stephen alaposan megnézte 
őket. Viktor Emánuel aláírását is látta az egyik képen. Egy koccintás 
Theodore Roosevelttel, amint átkarolja a kapitány vállát: "egy bo
londos út végén". Egy portré fölvétel az "isteni Sarah" -ról a követke
ző ajánlással: "A Gaetano Orselli, mon Capitaine favori, Bern
hardt." Azután rengeteg szép nő fényképe egészítette ki a gyűjte
ményt. Stephen a legtöbbjét nem ismerte. 

Orselli egy kis asztalra állította a malmos táblát. 
- Legnagyobb szomorúságom az, hogy nem pénzre játszik, 

atyám, mert különben megkopasztanám, míg átérünk. 
Orselli mesterien értett a malmozáshoz, aminél legalább három 

lépésset előre kell gondolkozni, hogy az ellenfelet az ember félreve
zesse. Két játszmát veszített Stephen. Azután eltolta a táblát. 

- Nem vagyok méltó ellenfele, kapitány úr. Még valamit nem 
értek ebben a játékban. 

- A malmozás nagyon régi és nagyon európai játék - vigasztalta 
Orselli. - Amerikai agya éppen a játék lényegét nem fogta még fel. 
Atyám, nagyon átlátszóan játszik! Teljesen fölfedi magát. Semmi 
homályos nincs a gondolkodásában. Lehet, hogy majd az elkövetke
zendő száz év alatt megtanulja becsülni a homály szükségességét és 
értéké t. 

Stephen elgondolkozva nézett ki az egyik ablakon a csillogó ten
gerre. Ott nem volt semmi homály, csak napfény, ami milliónyi 
gyémántként ragyogott a zafirkék vizen. Boldogan és megelégedet
ten érezte, hogy milyen jó hatással van rá a tenger és az ég. Egyálta
lán nem szándékozott Orsellivel arról vitázni, hogy milyen szerepe 
van a homálynak az életben és művészetben; csak annyit tudott, 
hogy ez a nap volt Isten egyik legcsodásabb napja, és ő rendkívül 
élvezte. 

- Fa bella - mormolta. 
-Fa bella, igaza van- mondta a kapitány.- Sehol se olyan szép 

a tavasz, mint az Atlanti-óceánon. Csak az a kár - és bizonytalan 
mozdulattal a látóhatár szélére mutatott - hogy ez magánterület. 

- Mit jelentsen ez? 
Orselli hangjából keserű harag csendült ki. 
- Hát nem tudja, hogy mindez az angol tengerészeté? Nekünk 
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csak külön engedéllyel szabad erre jönnünk. Még nem ismeri az 
angol király tengerészének történetét? 

- Kérem, mondja el! 
- A hajóst haditörvényszék elé állították, mert egy ellenséges 

tengeralattjáró fogoly kapitányát megütötte. Védekezése klasszikus. 
Orselli megpróbálta toszkán tájszólással utánozni a londoni siránko
zását. 

- U ram, én nem vettem rossz néven, hogy meg akart torpedózni 
minket. Azt is természetesnek vettem, hogy kapitányom egyetlen 
kérdésére sem válaszolt. De amikor az óceánunkba köpött, leakasz
tottam neki egyet. 

Stephen nevetett a firenzei és londoni keveréken. 
- Apám bizonyára örülne ennek a történetnek. Szerinte az angol 

ma is az a régi elnyomó, aki Cromwell idejében volt. 
- Cromwell, Clive, Rhodes - sorolta őket mérgesen Orselli. - Mi 

különbség van közöttük? Minden esetben angol az elnyomó. 
- Mégis, ennek ellenére, ha Olaszország háborúba keveredik, 

Anglia oldalára áll. 
Orselli elgondolkodva simogatta szakállát - Hazám számára az 

volna a legjobb, ha kimaradna a háborúból. Sem anyagilag, sem 
lelkileg nincs fölkészülve. Számunkra tragédia volna a háború, mégis 
már csak napok kérdése. - A mellét verve folytatta: - Azt gondolja, 
hogy kedvtelésből izzadok annyit a nyújtón? Ha Olaszország hábo
rúba keveredik, tartalékos tengerésztisztjei sem lehetnek elhízott 
zsírosbödönök. 

Orsellinél más népek lekicsinylését az a józan belátás enyhítette, 
hogy hazájának fényes napjai már csak a múlt emlékei. 

- Ha részt veszünk a háborúban, nemcsak területet, s tekintélyt 
veszítünk, hanem még azt az egyet is elveszítjük, amit ez a világ a 
barbárságtól megmentett. 

-És mi ez? 
Orselli önkéntelenül is olaszra fordította a szót. 
-Az "uomo unico" ember fogalma. Az ember egyediségéről és 

méltóságáról alkotott fogalom úgy, amint azt a tizennegyedik szá
zadban Firenzében megalkották. A városépítő, müvész és költő, a 
dicsőségkereső, a Paradicsomo t megostromló, a világ szépségét meg
éneklő ember. Az első minta Itáliában keletkezett. Szülővárosom
ban, Firenzében valósították meg először, onnan terjedt észak felé. 
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Sehol sem élt úgy, sehol sem volt olyan tökéletes, egyetemesen 
képzett és mégis egyéni az ember, mint Itáliában. - A kapitány 
szomorúan fejezte be:- Az ,,uomo unico" egykor dicsőségünk volt, 
ma pedig a tragédiánk. Olyan sok nagyszerű egyéniségünk van 
Olaszországban, mégis mindegyik más és más nézetű párt szolgálatá
ban. Olyannyira, hogy ma már senki sem lát tisztán és világosan. 

- Helyeselnem kell - mondta Stephen -, mert az "uomo unico" 
ma mar csak a múlté, többé nem létezik. Talán még újra föltámad, 
de ha föltámad, nem evilági birtokai és fegyverei lesznek. 

- Mivel bizonyítja ezt? - A gúnyos kérdésben azonban volt egy 
kis reménysugár is. 

- Gioacchino Pecci, vagyis XIII. Leó történetét mondom el. Ami
kor IX. Piusz 1870-ben elveszítette az Egyházi Államot, sokan azt 
hitték, hogy vége az Egyháznak. Jóllehet az utóda, XIII. Leó alatt 
újjászületett. Hadserege csupán alabárdos pápai testőrség. XIII. Leó 
erkölcsi ereje valami eddig ismeretlen erőként jelentkezett az egész 
világ előtt. Körleveleivel bebizonyította, hogy egy ember kikezdhe
tetlen erkölcsi fölénye és ereje előtt minden más erő megtorpan. Pecci 
azt a nézetet vallotta, hogy ... 

Fiatal tiszt lépett a kabinba. Tisztelgett. 
- Engedeimet kérek a zavarásért, kapitány úr, de a hajóhídról 

jelentik, hogy balról angol cirkáló közeledik és azonnali megállást 
parancsol. 

Gaetano Orselli kapitány máris fölugrott. A jelentés valóságát az 
ablakból is láthatta. 

- Britannia érkezik! - morogta. - Nézze, miként szeli őfelsége 
vizeit! Fél gőzzel folytatjuk, hadnagy úr! - Orselli ismét Stephenhez 
fordult. - Erdemes lesz átöltözni. Kérem, ne menjen el! Szükségem 
lesz Leó pápa erkölcsi erejére. Tessék, nézze csak, amíg átöltözöm. 

Stephen a távcsövet a gyorsan közeledő hadihajóra irányította. 
Pontosan látta a fegyveres hatalom jelképének törzsét, nagyszerű 
fölépítését 

- Az "uomo unico" -nak nem sok kilátása lesz- gondolta, amikor 
a páncéltornyok mögül kiemelkedő hosszú csöveket meglátta. 

Orselli kapitány hónalját illatositotta. 
- Ide a londoni fehér egyenruhával és cipőkkel- kiáltotta legényé

nek. - Kifogástalannak kelllennünk az ellenörzéskor. Az "lnglese" 
diplomáciai gyerekszobájának illatát már úgyis mérföldnyire lehet 
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érezni. Többet kell felmutatnunk, mint diplomáciai gyerekszobát. -
Gyors mozdulattal fölvette a telefonkagylót és összeköttetésben 
maradt a hajóhíddaL 

- Engedjék le a hajólépcsőt és látogatónkat különös udvariasság
gal fogadják. 

Stephen látta, hogy közeledik a cirkáló. Fedélzete tele volt embe
rekkel. A mellvédröl csónakat bocsátottak le. Nyolc matróz evezőjét 
függölegesen tartva foglalt helyet. Két tiszt ült le a tatra és a csónak 
egy szempillantás alatt nagy csobbanással vízre ért. A nyolc pár 
evező ütemesen dolgozott, a csónak gyorsan közeledett a "Vezuvia "
hoz. 

Még tíz, tizenkét hajóhossznyira volt a "Triton" a hajólépcsötöl, 
amikor Orselli kapitány megjelent a fedélzeten. Hófehér egyenruhája 
tökéletes eleganciával már messziröl mutatta, hogy a legjobb angol 
szahótól való. Havanna szivar füstölgött a szájában, jobb kezének 
kisujján pedig csodás szép briliánsgyűrű csillogott. 

- Tudom, mit akar - mondta félhangon Stephennek. - Jöjjön 
atyám, nézze meg, hogyan fogadom öket a világ legszilárdabb tala
ján, hajóm kapitányi hídján. 

-Nem tenné ezt szívesebben nélkülem?- kérdezte Stephen. 
- Ellenkezőleg! Határozottan kívánom, hogy amerikai szemtanú-

ja is legyen ennek az esetnek, amiből nemzetközi bonyodalom is 
keletkezhet- mondta mosolyogva Orselli. -Kérem, legyen a tolmá
csom. 

A "Vezuvio" parancsnoki hídján néhány olasz tiszt állt. Mikor 
kapitányuk közeledett, katonásan tisztelegtek. 

- Köszönöm, uraim- mondta Orselli. - Kérem, gyorsíró gondos
,' kodjék a megbeszélés följegyzésérőL 

Közben szivarját élvezvele-s föl sétált, mintha a "Scala" elöcsar
. nokában lett volna egy vidám opera szünetében. 

A hajólépcsőn már meg is jelent egy jellegzetesen sovány, nyurga, 
kifogástalan tartású angol. Karján az angol hajóhad ezredesi jelzése, 
puha ellenzös sapkája, mint minden hajósé, kissé be volt törve. 
Járása harmincéves, kisportolt emberé, tekintetében háromhetes 
őrjárat fáradtsága látszott. Utána megjelent egy szem telen, tenyérbe-
mászó külsejü segédtiszt, kettejük mögött pedig láthatatlanul, hár
mas szigonnyal kezében az egész brit tengeri hatalom. 

Az angol két ujjával megérintette sapkájának ellenzőjét 
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- Őfelsége "Triton" hajójának tisztje vagyok, Ramilly ezredes -
és olyan képet vágott, mint egy lord, amikor a dohánybolt pultjára 
egy aranyat ejt. - Nesbitt kapitány általam köszöni, hogy felszólítá
sunkra ilyen hamar megálltak. Nagyon sajnáljuk, hogy kellemetlen
kednünk kell. 

- Szó sincs róla, ezredes úr. Kérem, mondja meg Nesbitt kapi
tánynak, amikor üdvözletemet tolmácsolja, hogy ez a találkozás 
Őfelsége hajójával számunkra kitüntetés, ami a "Vezuvio" minden 
utasát büszkeséggel tölti el ... Dohányzik? 

Az angol mindazt figyelembe véve, ami ilyen vastag szivarban 
rejtözhet, így felelt: - Köszönöm, nem dohányzom! - Orselli kapi
tány arany tárcáját zsebre vágta és hanyagul várta, hogy az angol 
tengerészet elárulja látogatásának okát. 

A hallgatás taktikája Ramilly ezredest enyhén zavarta. Azt gon
dolta, hogy alázatos szóáradattal várják. Míg az angol végignézett 
a parancsnoki hídon, olyan tekintettel, mintha valamelyik sarokban 
szemétkupacot kívánna fölfedezni, Orselli szivarját élvezte. 

A régi malmozásjutott Stephen eszébe. Úgy látta, hogy az "uomo 
unico" esélyei növekednek. 

Amikor Orselli a korláthoz lépett, hogy a szivarhamut a tengerbe 
szórja, az angol beszélni kezdett. 

-Az ön hajóján van egy fűtö, Matteo Salvucci néven szerepel -
mondta egy unatkozó ügyész hangján. - Kérem, hívassa ide és 
hozassa a papírjait is. 

- Mi készteti önt erre az ellenörzésre? - kérdezte Orselli. 
Az angol vagy nagyon türelmes, vagy nagyon fáradt volt. Unat-

kozva hunyta be a szemét. 
- A tárgyalásnál majd megtudja. 
Orselli kapitány egy pillanat alatt átgondolta következö lépését. 
- Kérem hívassák fel Salvuccit - adta ki a parancsot. 
Hatszor emelkedtek fenyegetöen a "Triton" ágyúi a hullámok 

hátán himbálódzó hajóval, hogy hetedszer a hullámvölgybe süllyed
jenek, amikor Salvucci megérkezett. Szénporos kopasz fejétöl, a 
rossz bakancsból kikandikáló nagyujjáig valódi fűtö, beesett ar
cú, sovánnyá izzadt, gyulladásos vörös szemü ember volt, aki 
már attól a gondolattól is kijött a sodrából, hogy a fedélzetre 
kell j~nnie. 

- On Matteo Salvucci? - kérdezte Orselli olaszul. 
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Az ember intett és automatikusan kezébe adta útlevelét. Orselli 
éppen hogy belenézett és továbbadta az angolnak. 

Ramilly ezredes úgy lapozott az útlevélben, mint valami megszálló 
hadsereg parancsnoka, aki tekintélyét azzal is meg akarja kettőzni, 
hogy az egyszerű nép nyelvét megérti és azért szabadon ítélkezhet. 

- Salvucci, hol szűletett? 
-Nápolyban. 
A parancsnok látszólag soha nem hallott erről a helyről. A segéd

tiszt irattáskájából elővett egy fényképet és mint bizonyítékat mutat
ta meg. 

- Ez a kép hat hónapja készűlt Hamburgban. Egy német állam
polgár, Rudolf Kassebohm képe. Ne is próbálja tagadni, hogy nem 
az ön képe. 

Orselli fordítása a fűtőt tűzbe hozta és vad olasz szóözönbe kez
dett. 

- Tiltakozik ellene - mondta Orselli -, mégpedig olyan nápolyi 
kiejtéssel, amiben nyoma sincs a németes hangsúlynak. Ezenkívül 
szabad meg~!fl!.ítenem, ezredes úr, a kép és a fűtő közötti hasonlóság 
nem meggyozo. 

- Azt majd a brit tábornagyi kar dönti el. - A bizonyítékokat 
bemutatták, a védekezés elhangzott, mostjöhet az ítélet.- Sajnálom, 
kapitány úr, a fűtőjét további tárgyalásokra Londonba kell vinnem. 

Közvetlenül az ezredes orra előtt dobta Gaetano Orselli a tenger
be a szivarcsutkát. Stephen látta, hogy az angol kissé hátralépett, a 
segédtiszt nyakán az indulattól kidagadtak az erek. 

-Én is sajnálom, ezredes úr, de nem engedhetern meg, hogy ezt 
az embert elvigyék hajómról. 

Ramilly fagyos közönnyel mondta. 
- Nincs más választása, kapitány úr! 
- Azt hiszi? - Az olasz túlzott kedvességgel és udvariassággal 

beszélt.- Több választási lehetőségem van, ezredes úr! Először is azt 
ajánlom, hogy egy percig hallgassunk, hogy a fűtő kiönthesse harag
ját. Másodszor pedig önt a csónakjához kísérem és utamat folyta
tom. 

Ramilly ezredes a foga közt monnolta, hogy ennek mindenki 
számára súlyos következményei lehetnek és jelentőségteljesen a brit 
cirkáló felé tekintett. 

-Nagyon jól tudom- mondta Orselli -, hogy a "Triton" cirkáló-
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nak tizenkét huszonnégy centis és tíz tizenöt centis kaliberű ágyúja 
van. Egyetlen lövéssel leborotválhatná kormánylapátomat, vagy 
fölrobbanthatná kazánomat Beszéljünk értelmesen, ezredes úr. Bi
zonyára egy brit tengerész ezredes is tisztában van a nemzetközi 
helyzetteL 

Beszédében alig észrevehetö sajnálkozás volt ezzel a sovány hallal 
szemben, amelyik :c:1ját gyanútlanságának horgán vergődött. 

-Bizonyára tudJa, Mr. Ramilly, hogy amígmi udvariaskodunk, 
az angol diplomaták készek volnának a nagymarnájukat is eladni, 
hogy Olaszországot ebben a szerencsétlen háborúban a maguk szá
mára megnyerjék. Mit szólna az önök nagyszerű miniszterelnöke 
Asquith, vagy Lord Grey a Times vezércikkéhez: "Angol hadihajó 
olasz utasszállítóra lövöldözött!" - Orselli gondterhesen csóváJta 
fejét. - És hogyan festene ez a cím az olasz sajtóban? Ehhez mit szól, 
ezredes úr? Az ilyen politikai bonyodalmat nem szabad figyelmen 
kívül hagyni! Vagy nem ért velem egyet? 

- Bárcsak itt volna Corny Deegan - gondolta Stephen. 
Az angol türelmetlen mozdulatot tett. 
- Bármilyen érdekes is politikai felfogása, kapitány úr, a tényen 

nem változtat. A "Triton" azt a parancsot kapta, hogy ezt az embert 
vigye magával. A parancsot teljesítenem kell. 

"Nelson admirális" az "Il Magnifico Lorenzó" -ra meredt, mintha 
tekintetével át akarná döfni, de ez csak mosolygott. 

- Valóban szükséges? - kérdezte Orselli. - Ezredes úr, rá kell 
mutatnom arra, hogy az ön Tengernagyi Hivatalának a parancsa egy 
föltételezésen alapul, mégpedig azon, hogy az angol hadiflotta pa
rancsnokának nem mer senki ellenállni. Ez régi mese: az angolok 
átkutatnak, lefoglalnak mindent a tengeren és eddig ez mindig sike
rűlt. A parancsot most is abban a hiszemben adták ki, hogy sikerük 
lesz. 

Hatszázéves öntudatos méJtóság volt az olasz szavaiban. 
- Ma pedig én, a firenzei Gaetano Orselli megtagadom a parancs 

teljesítését, mégpedig politikai és emberbaráti szempontbóL Az an
gol önteltségnek véget kell vetni. Önnek, ezredes úr nem lesz más 
választása, mint az, hogy tengernagyi hivatalának jelentse: "a semle
ges ,Vezuvio' utasszállító kapitánya, Gaetano Orselli nem szolgáltat-l 
ta ki a fűtő jét." - Egy kissé bizalmas hangon folytatta: - Egyéb-. 
ként előre megmondhatom, a felelet az lesz: ,1megengedem a 
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, Vezuvió' -nak a zavartalan továbbutazást" Ráadásul maga Chur
chill írja alá. 

Ramilly ezredes sürgősen beszélni akart feletteséveL 
- Nesbitt kapitánnyal meg kell beszélnem az ön álláspontját. 

V árja meg a további parancsot. 
- Szó se lehet errőL Abban a pillanatban - mondta Orselli -, 

amint elhagyják hajómat, a "Vezuvio" ismét teljes sebességgel halad 
tovább. A "Triton" bizonyos távolságban követhet, ha akar, mind
addig, amíg a Tengernagyi Hivatal vissza nem vonja a parancsot. És 
most, ezredes úr - elővette Orselli arany szivartárcáját -, kérem, 
legyen kedves átadni Nesbitt kapitánynak tiszteletem csekély jeiét. 
A külső értéke nem sok, csak néhány havanna szivar van benne, 
amit Londonból szaktam hozatni. 

Az angol tisztnek majdnem sikerült sportszerű magatartást ölte
nie. 

- Nesbitt kapitány jobban fog örülni az ön szivarjainak, mint a 
válaszának. - Köszönt és visszaindult. -- Engedje meg, kapitány úr, 
hogy segédtisztem kedvéért is megjegyezzem: ha én lennék a "Tri
ton" parancsnoka, hajója kétezer méter távolságból súlyos érvet 
kapna fedélzetére. 

- Giovenezza- mondta Orselli.- Az ifjúság, a türelmetlen ifjúság! 
Majd ha elég idős lesz, Mr. Ramilly, hogy egy cirkáló parancsnoka 
legyen, akkor már nem lesz ilyen forrófejű. - Udvariasan elkísérte 
az angolt a lépcsőig, majd első tisztjéheZ fordult: -Teljes sebességgel 
előre! 

Őszinte diadalordítással rontottak kapitányuknak Orselli tisztjei. 
Vállát veregették, kitörő örömmel ölelgették. 

- Bravo! Viva Orselli, Viva Italia, Viva Vezuviol 
Viva l'uomo unicol - egészítette ki Stephen szótlanul. 
Később ő is megrázta Orselli kezét. 
-Nagyszerű volt! Milyen pompás jelenet. Ilyen diplomáciai sakk

húzást nem láttam még! Az angol teljesen megfeledkezett az ágyúi
ról. Egyszerűen sehol sem volt! Hogy is csinálta ezt? 

- Nem csináltam semmi mást, csak a politika segítségével kifog
tam a szelet az angol vitorláiból- nevetett Orselli.- Szerencsém volt, 
hogy kellő időben tudtam a szükséges híreket. Az egész angol hadi
flotta itt lehetett volna, a "Triton"-nal egyetemben, a nemzetközi 
politika billentyűinek megnyomása által ágyúik hatástalanokká lettek. 
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- Ez még nem minden- mondta Stephen.- Természetesen tisztá
ban van a politikával, de az ön ereje más volt. Az erkölcsi bátorság, 
az "uomo unico"-ba vetett bizalom. 

Orselli észrevehetően szerény maradt. 
- Ez olyan ritka az olasznál? Elfelejtette már azt a prédikációt, 

amit Gioacchino Pecciröl és csodálatos tetteiről mondott, pedig nem 
volt több fegyverese, mint néhány alabárdos? Azt mondta, hogy nem 
minden fegyver való e földről. Amióta egy kicsit vitáztam az angol
lal, majdnem hiszek is benne. Jöjjön csak be hozzám. 

Együtt mentek Orselli kabinjához. Onnan jól látszott a "Triton" 
páncéltornya, amint óriási csigaként elfordul a látóhatárróL Orselli 
elővette óráját, húsz percig várt, majd megszólalt. 

- Már lőtávolságon kívül vagyunk. Hatszáz éve egyetlen firenzei
nek nem volt ilyen szerencséje, mint nekem ebben a pillanatban. 

Ekkor Stephen észrevette, hogy az alsó fedélzeten kart karba öltve 
áll egy férfi és egy nő. Erna Thirklind és az angol bankár. Az 
énekesnő tengerkék színű ruhája csak fokozta hajának aranyos 
ragyogását, bőrének liliomszerű lágyságát Arca az izgalomtól kissé 
kipirult. Stephen maga sem tudta volna megmondani, miért bízott 
abban, hogy a kapitány nem veszi észre öket. De az mégis észrevette. 
Egy pillanatig a szemével követte a párt, majd jellegzetes toszkán mó
don vállat rántott. Mellére hajló szakálla a versengés végét jelezte. 

- Végeredményben soha nem vagyunk teljesen kívül az angol 
ágyúk lőtávalságán-jegyezte meg szárazon. 

Az utolsó este, mikor a "Vezuvio" a világítótorony fényjeleit 
észrevette, Orselli kapitány kopogott Stephen kabinján. 

- Atyám, szeretnék elköszönni. Holnap délelőtt mindenki tele lesz 
izgalommal, a búcsúzás és találkozás lázávaL Családja várja majd 
a kikötőben? 

- Azt hiszem, várnak. 
- Velük megy haza? 
- Nem, utasítást kaptam, hogy előbb az érsekségen jelentkezzem. 

Mondhatnám, a főhadiszálláson. Ott kapom meg papi működésem
hez a felhatalmazást. Ha szerenesém lesz, Boston egyik külvárosi 
plébániájára kerülök. 

A kapitány vállára tette a kezét. 
- Szerenesés az a plébánia, ahová kerül. Szabad jósolnom vala

mit? Sokra viszi majd az egyházi pályán. 
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- Nem szándékom sokra vinni. Egyetlen vágyam az, hogy jó pap 
legyek. 

-Természetes, hogy az lesz. Ennek ellenére magasabbra emelke
dik. És tudja miért? 

-Nem. 
- Azért, mert nem szégyell egy kissé világias lenni - mondta 

Orselli. - Nem mintha világias lelkületű volna, ellenkezőleg. Olyan 
képessége van, hogy nagyszerűen tud alkalmazkodni a szembenálló
h<;>Z, ez pedig az amerikaiaknál ritkaság. Megfigyeltem, hogyan visel
kedik öreg barátjával, Deegannel, és én is tapasztaltam lenyűgöző 
megértését- mint valami diákgyerek, úgy szégyellte bevallani -az 
amerikai pacsirtával kapcsolatban. Lehet, hogy ez csekélység, de 
emberiesség van benne, amit az Egyház nagyszerűen tud használni. 

Mellényének órazsebéből előszedett egy kis aranygyűrűt. 
- Toszkán szokás, hogy a jóbaráttól értékes ajándékokkal búcsú

zunk el. - Stephen elé tartotta a gyűrűt. - Megtisztelne vele, ha 
elfogadná. 

Stephen alaposabban megnézte a gyűrűt. Négyszögletes ametiszt 
volt, élesre csiszolva, apró gyóngyök koszorújában, komoly arany 
foglalat ban. 

Első gondolata az volt, hogy visszautasítja. 
-Nagyon szép gyűrű, kapitány úr. Nagyon meghat, amiről ez a 

gyűrű szavak nélkül beszél, de hogyan fogadhatnám el? Amerikában 
egy katolikus pap nem hordhat ilyen gyűrűt! 

- Ez nem egyszerű pap gyűrűje- mondta Orselli -, hanem püspö
ki gyűrű. - És összezárta Stephen ujjait a gyűrű fölött. -Csak tartsa 
meg fiatal barátom. Zarja el jól egyelőre, feledkezzen meg róla. Ha 
egyszer majd az ujjára húzza, imádkozzék az antiklerikális firenzei
ért, akitől kapta. 

-Azt már egy hete elkezdtem- felelte Stephen mosolyogva. Éles 
szirénázás hallatszott. 

- A révkalauz jön a hajóra - mondta Orselli. - Hosszú ideig nem 
jön a "Vezuvio" Boston ba, de ha egyszer mégis erre járok, ne felejtse 
·el, hogy találkoznunk kell. Isten vele, atyám! 

- Isten áldja! - mondta Stephen. 
Amikor Deeganékkal az áprilisi napsütésben elhagyta a hajót, a 

várakozó tömegben meglátta integető szüleit. Könnyei kicsordultak, 
amikor arcán Dennis Fennoyle rozmárhajszát érezte. Aztán össze-
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keveredtek azzal a vízeséssel, ami Celia Fermoyle szeméből patak
zott, amikor papfiát megölelte. Egy sötét hajú fiatal hölgy mutatko
zott be:- Én vagyok Monika -,de Stephen alig akarta elhinni, hogy 
ez az ő kis húga, aki még copfos kislány volt, amikor utoljára látta. 
Bernard és Florrie is ott voltak, megölelték, megcsókolták, beszéltek 
hozzá, de végül ők is elővették zsebkendőjüket 

Mennyi szeretet, mennyi vágyakozás van a világon! Milyen szép 
is ebben részesedni! Stephen Fermoyle néhány percre megfeledkezett 
arról, hogy felszentelt pap. Néhány órára fiú és testvér lett, aki 
éppúgy szerette családját, amint az szerette őt. 
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ELSŐ KÖNYV 

A KÁPLÁN 

I. 

A század elején a Mystic River környékén mindenki ismerte azt 
a zöldre mázolt, zörgő, csörömpölő határt, amely Boston és Med
ford közölt közlekedett. 

Micsoda kényelmet jelentett ez a hármas számú villamos, amely 
hat milliónyi utasát fejenként öt centért szállította a munkabarlan
gokhoz, este pedig hazavitte szegényes külvárosi otthonaikba? 
A minden erőt kimerítő megterhelés szemmel láthatóan sok volt 
ennek a köztekedési eszköznek. A hármas villamos ifjú korában a 
technika csodája lehetett, de most 1915-ben már csak csökönyös, 
ócska skatulya volt, aminek hol az áramszedője, hol a lötyögő fékje, 
vagy az állandóan gyönge transzformátora és biztosítéka mondta fel 
a szalgálatot a hideg reggeleken, vagy a forró délutánokon. Honnan 
vette az ócska szekér a bátorságot, hogy egyáltalán elinduljon, meg
álljon és folytassa útját? A medfordi kirendeltség szerelői számára 
ez megfejthetetlen rejtély volt. Éjjelenként úgy állt a síneken, mint 
valami vén gebe, aki erőt gyűjt másnapra. 

Bartholomeo Flynn (barátainak csak Batty), a javító részleg veze
tője, egyben helybeli műkedvelő bölcselő azt állította, hogy csak 
vezetőjének Dennis Fermoyle-nak a hite és a bizalma tartja még 
egybe. Batty erről így szokott beszélni: - Megáll az ember esze. 
Ennek a szörnyetegnek már nincs joga létezni. De a hit erősebb, mint 
az ész. Tehát a hármas kocsit a hit és nem az ész tartja egybe. -
Huncutul hunyorítva még hozzáfűzte:- Talán egykori jócselekedetei 
is közrejátszanak. 

Ez a különös eszmefuttatás sohasem Fermoyle füle hallatára tör
tént. Mindenki ismerte a hármasról alkotott véleményét. Rozmár
bajsza azonnal vihart jelzett, ha valaki megjegyezte, hogy a hármas t 
ócskavasként kellene eladni és helyette egy tizenhat kerekű csinos, 
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légfékes kocsit szerezni, amivel ö, a legidősebb villamosvezető utaz
na. Régi barátság, vagy talán a vihart ígérő bajusztól való félelem 
miatt hallgattak rá a felügyelök és hallgattatták el a szerelöket. De 
még a fogantyúkba görcsösen kapaszkodó utasok sem merték han
gosan kívánni, hogy bár menne szét darabokra vagy törne össze ez 
a kegyelemkenyéren tartott jószág. 

1915. április végén, egy szép tavaszi estelen teljes gyorsasággal, 
tizenöt kilométeres sebességgel zötyögött a hármas a medfordi végál
lomás felé. Din Fermoyle vezette a kocsit. Marty Timmins volt a 
kalauz. Borzalmas csikorgással fordult a Highland Avenue-re és 
végigdübörgött a kis lejtőn, át a külvároson. Amikor a hármas a 
Szeplötelen Fogantatás-templom főkapuja elé ért, Dennis egy pilla
natra levette kezét a fékről és egy kicsit megemelte a sapkáját. 
Nemcsak úgy finnyásan fogta meg sapkája ellenzöjét, hanem tiszte
lettudó alázattal köszöntötte Dennis Fermoyle azt, Aki a főoltár 
szentségházában jelen van. Már tizenkétszer köszönt a nap folya
mán ugyanolyan tisztelettel, hatszor Bostonba menet, hatszor a 
raktárhoz jövet. Huszonöt év óta, mióta a síneket lerakták, nap mint 
nap födetlen fővel köszön, amikor elmennek a templom bejárata 
előtt. Ha visszerei megengedik, akkor még huszonöt éven keresztül 
köszönhet ilyen tisztelettel, remélte Dennis Fermoyle. Vagy tizenöt 
évig, amikor már nyolc szolgálati csík lesz az ujján. Egész életében 
mindig ugyanott szolgált ... 

Ezt a jámbor szokást mindig kis röpimával gyakorolta Dennis: 
- Üdvözlégy, Szent Család! - imádkozta nagyon szívesen, de ezt 
mindig testi, vagy lelki állapotának megfelelöen alakította át. Hogy
ha megdagadt visszerei úgy fájtak, mint pl. most is, így imádkozott: 
-Áldottak vagytok Jézus Krisztus szent sebei!-, vagy ha kiszáradt 
a torka, mint estefelé mindig:- Áldott legyen Jézus szent szomjúsá
ga!- Az egész mindössze egy pillanatig tartott. Utána Dennis mindig 
olyan jól érezte magát, hogy egy dalt kellett dúdolnia. 

Bár kissé érdes, de mégis kellemes baritonján dúdolni kezdte Cork 
grófságban töltött ifjúságának kedvenc dalát az O'Rourkei csalfa 
menyasszonyról. 

A fáradt utasok mosolyogtak, amikor a kelta dallam hangosabb 
lett a kerekek zakatolásánáL Zavartan mosolyogtak egymásra, úgy, 
mint a nyárspolgárok szoktak, amikor eredeti egyéniséggel találkoz
nak. Még Greasy McNabb ellenőr is, aki a villamostársaság kopója 
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volt és csak "kukacos, szőröző" gúnynévvel illették-mert ki tudja 
mit nem adott volna érte, ha Marty Timminst tetten éri, hogy 
elsikkasztott öt centet -, még ő is beállt a mosolygók közé. Meggyő
ződése szerint Marty sok nikkelpénzt zsebre vágott és személyes 
sértésnek vette, hogy az öreg kalauz kis csalásait nem tudta leleplez
ni. Din Fermoyle nótájának hatása megszelídítette a kopó haragját 
és abba a hiszembe ringatta, hogy Connaught akácillatos völgyeiben 
van. Pontosan arra mosolygott, akit tetten akart érni. 

- Másnak kellene ezt a munkát csinálnia - gondolta Gressy, a 
"kukacos szőröző" és hamarosan abbahagyta a mosolygást. A dal 
közepén Dennis Fermoyle kilencven kilójával egészséges ballábára 
támaszkodott, míg jobb lábával a padlón lévő csengőt nyomkodta 
és a kitérő vágányok, meg váltók között a végállomáshoz vezette a 
kocsit. Miután mesteri ügyességgel minden zökkenő nélkül megállí
totta kocsiját, jött csak az igazi bűvészmutatvány, amit egyedül ő, 
meg Marty értékelt. A néhány sápadt utas eltűnt az alkonypírban. 
A hármas Marty két rövid csöngetése után lassan begördült a büszke 
tizenhat kerekesek előtt a hosszú, hideg kocsiszín neki fönntartott 
csöndes sarkába, ahol végre megpihenhetett 

Dennis kivette a forgatókart, amit kötött kesztyűi fényesre csiszol
tak, majd rézgombos kék egyenruhájának zsebébe dugta, hogy más
nap reggel hétkor ismét helyére tegye. Addig senki semmehet Dennis 
Fermoyle kocsijával. Igaz, ehhez senkinek sem lett volna kedve. Ez 
az ócska jószág kizárólag csak az övé volt. 

Végigment az üres kocsin a hátsó peronhoz, ahol Marty Timmins 
vörös, gyulladásos szemekkel próbálta az ajtó fölötti ellenőrző óra 
számait leolvasni. Gyűrött nadrágjával, degeszre tömött zsebeivel 
olyan csavargó benyomását keltette, mint amilyeneket a bíróságon 
az első pillantásra elítélnének. Az ember szelídségét gyöngeségnek 
magyarázhatta volna és szerénységét ügyetlenségnek. Nyúlszáján 
néhány bibircsók éktelenkedett, orra hegyén meg mindig egy izzadt
ságcsepp ragyogott. Egy számot írt be útinaplójába és összecsukta, 
még mielőtt Din odaérkezett. 

- Minden rendben, Marty? 
A kalauz orra hegyéről piszkos kezévelletörölte az izzadtságot és 

bólintott. Marty Timmins inkább szófukar, mint hallgatag volt és 
senkinek sem tudta megmagyarázni azt a szánalmas elhagyatottsá
got, amit egy éve lehetett észrevenni rajta. Azóta, hogy feleségét. 
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Nórát, a hatodik gyermek és a harmadik koraszülés után elveszítet
te, csak két dolgot ismert. Az egyik a whisky, a másik a Dinnek az 
ö vállára nehezedő súlyos keze. Most is rátette Din hatalmas kezét 
a vállára. Utána a whisky jön. 

Din tapintatosan elkerülte, hogy szóba hozza a "kukacos szörö
zö", McNabb megjelenését. Ma sem tudott szemrehányást tenni 
Martynek az ivás miatt, mint ahogy máskor sem volt szíve hozzá. 
Erős ujjai megszorították a sovány vállat, majd a nehéz kéz simoga
tólag futott végig a meghajlott háton. 

-Jó éjt, Marty, azonnal menj haza! 
-Jó éjt, Din. Hazamegyek. 
Két jó pajtás. Az a sok kilométer, amit együtt tettek meg, tízszer 

is körülérné a földet. 
A raktár kapuja mellett volt egy kis tolóablak, ennek vasrácsához 

közeledett most Dennis Fermoyle rozmárbajsza: 
- Van valami a számomra, Angus? 
A rács mögötti ember átnézte a borítékokat, egyet kidugott a 

rácson. Din érezte benne a kisimagatolt dollárokat és a fém féldollá
rost. Heti bére: huszonhét dollár hatvanöt cent, a negyven cent 
órabér, naponta tizenegy óra, hat napon át egy héten és minden 
aranyos szaigálati csík után a karján még külön huszonöt cent. 
Zsebébe gyűrte a borítékot és a hanyatló nap alkonypírjában elin
dult nyugat felé. Az egész nap egyhelyben álló ember merev járásával 
ment a kövezetlen városi utcán a foghíjas sorokból itt-ott kibukkanó 
háromemeletes házak felé. Sapkáját hátratolta. hogy egy kicsit ki
szellöztesse fejét a friss tavaszi szélben, de homlokán ott égett a vörös 
csík, amit a sapka nyomott. Az is szolgálati jel volt, mégpedig a 
hivatással járó ,.seb" jele. 

Szúró fájdalmat érzett lábában bokától a csípöig. Ekkor kissé 
gyorsabban ment. Úgy tűnt, hogy ez valamennyire enyhíti fájdal
mát, mert a mozgás meggyorsította a vér áramlását az elmeszesedett 
erekben. A fájdalom elviselhető volna, el is múlna, ha már a konyhá
ban, a karosszékben ülne és lábát egy zsámolyra tehetné. A rá váró 
kellemes pihenés tudata tartotta egyenesen, amikor az emelkedő 
mellékutcába, a Woodlawn Avenue-ra befordult. A nap legnagyobb 
gyönyörűsége már kézzelfogható közelségben volt. 

A bepárásodott sörösüveg, amit Celia csak férje közeledő lépteit 
hallva vett ki a jégszekrényböl, az ízletes tőkehal, amely ekkor 
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kezdett pirulni, a vacsorához megterített ovális asztal és már jócskán 
felnőtt gyermekei, akik jelenlétében szemmelláthatóan jól megfértek 
egymással. 

"Áldott legyen a Szent Család! ... " 
Ma este sajátos színezete lesz a megszakott családi harmóniának. 

Tiszta szalvéta lesz minden teríték mellett, befőttes üveg az asztal 
közepén, Celia barna szemeiből pedig ünnepi fény ragyog. Stephen 
jön haza vacsorára. Stephen, az újmisés, Dennis és Celia Fermoyle 
jókiállású, elsőszülött fia, Stephen, a villamosvezető gyermeke, aki 
a Szent Kereszt iskolában négy éven át osztályelső volt. Ma este 
itthon lesz, először vacsorázik itthon azóta, hogy megjött Rómából. 

Amikor kiszállt a hajóból, csak pár percig láthatták. Ez a találko
zás nagyon rövid volt és tele meghatottsággal. Ma talán nyugodtab
ban örülhet a fiának, talán vitatkozhat vele és fia pallérozott okossá
gát kipróbálhatja. Mint minden igazi ír, ő is szeretett vitatkozni, és 
remélte, hogy Steve sem veti meg a vele való vitatkozás örömét. 

Din szíve mélyén hálát adott Istennek, amikor az utolsóelőtti 
házhoz érkezett. Woodlawn Avenue 47. egy barna skatulya volt, 
borzalmas előrésszel, de teljes ház és nem bérkaszárnya. Mivel hu
szonöt éve lakott benne, már majdnem sajátja volt. Sokat takarékos
kodtak, sok mindenről lemondtak, hogy tizenöt éven át minden 
héten egy dollárt félre tehessenek takarékba. Eddig ezernyolcszáz 
dollár jött össze. Még ezerkétszáz dollár hitel terhelte a házat. Köny
nyebb a tevének átmenni a tű fokán, mint egy hatgyerekes villamosve
zetőnek adósságmentes házat szerezni. Igazi munkásszokás szerint 
hátulról ment a házba. A sült hal, ánizsos sütemény, meg a kamrában 
száradó felmosóruha szaga árulta el, hogy otthon van. Celia a tűzhely 
mellett állt, egy kissé megfordult, hogy rámosolyogjon férjére. Negy
venkilenc éves fejjel még mindig szemrevaló és csinos, bár mostanában 
kissé terebélyesebb lett és őszülő hajára sem fordított különösebb 
gondot. Fermayle-né még mindig gyors mozgású, egészséges teremtés 
volt. Valamikor jól táncolt, sok ír táncmulatságnak lett bálkirálynője. 
Szerette férjét és gyermekeit, tele volt derűvel, bizakodással. 

Várakozásteljesen tartotta tenyerét férje elé. Dennis Fermoyle 
elővette a borítékot és felesége tenyerébe tette. Ö a pénzt blúzába 
rejtette és ahelyett, hogy megköszönte volna, ennél sokkal fontosab
bat tett: kiszolgálta férjét. 

- Din, néhány perc múlva megkapod a sörödet, csak előbb előké-
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szítem számodra a mosdót. - Celia Fermoyle kitűnő szakácsnő, 
nagyszerű háziasszony volt, csak a renddel állt egy kissé hadilábon. 
Konyhája valóságos csatatérnek tűnt a sok serpenyővel, fazékkal, 
tállal, vasalatlan ruhával. Az edényt a mosogató dézsába rakta, 
majd félretolta, amelegvizes csap alá vödröt rakott, egy darab sárga 
szappant dobott bele, a törülközőn rántott egyet, hogy a tisztább 
rész legyen kéznél. 

- No, készen van minden! 
- Lavaho - énekelte Dennis Fermoyle. Sapkáját, kabátját egy 

fogasra akasztotta, felgyűrte ingét és megmosakodott, közben akko
rákat fújt, mint egy bálna. Mire megtörülközött, Celia már kibontot
ta a sörös üveget és az asztalra tette. A söröntés művészetét férje 
ízlésének megfelelően nem tudta megtanulni, ezért hát a férj maga 
öntött. Jó nagyot húzott a pohárból, majd kezefejével bajuszaról 
letörölte a sörhabot és az újság után nyúlt. 

"Az angolok visszavonultak a La Manche csatorna kikötői be." 
- Von Falkenhayn végezni fog a vörösnadrágos katonákkal. Visz

szakergeti őket a La Manche csatorna kikötői be. Meglátod ... 
Din számára az angol katonák még mindig vallásának elnyomói 

és meggyalázói, otthonának, gyerekeinek megrontói voltak. A bos
toni születésű Celia már nem osztotta teljesen az ír "mocsárlakók" 
angol-ellenességéL Pillanatnyilag más dolgok - mint például a tűz
hely hátsó lapja - jobban érdekelték. Az elzárót igazgatta teljes 
odaadással. 

- Ha nem haragszol, akkor inkább csak magadban olvass, Din, mert 
most Steve-hez méltó vacsorát kell főznöm egy olyan kályhán, amelyik 
nem melegít eléggé. A csöve eldugult és a szén is nagyon palás. 

Zongoraszó és ének hallatszott. Din gyakorlott füllel hallgatta. 
- Berni új dalt tanul - mondta feleségének, mintha ezzel megvi

gasztalhatná.- Meg kell hallgatnom!- Atment az ebédlőn keresztül 
a szalonba. A pianino az ablak mellett szorongott, előtte jól táplált, 
elválasztott hajú fiatalember ült, feszes ruhában, antilopcipöben. Az 
akkori divat szabályai szerint merev, magas gallért viselt. Din má
sodszülött fia, Bernard nem volt nagy tehetség, de jól énekelt. Din 
a sörrel, újsággal letelepedett egy bőrutánzatú székre, kényelmesen 
elhelyezkedett. Kritikus tekintettel nézte fiát, mint aki eltökélte ma
gát: addig nem mond véleményt, amíg az énekes egy magas "c" -vel 
be nem fejezte müsorát. 
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-Új szám? 
A fiatalember bólintott. 
- Chauncey Oleott legújabb szerzeménye. ,.Írország a mennyor

szág, onnan jött anyám" -énekelte. - A Gamecock-ban őrjöngeni 
fognak az emberek. 

- Gamecock! Berni, csak nem a Washington Street-i kocsma? 
- Kabaré, papa -javította ki -, holnap lesz a próbaéneklés. Ha 

sikerül, két hétre hetenként húsz dollárt kapok. 
,.Ha sikerül"- ezt külön hangsúlyozta. Ez jellemezte Bernit. Din 

nehézkesen fölrakta lábát egy zsámolyra. 
- Most pedig énekeld el apádnak a "Fingarry keresztelőjét". 
- Jó, papa-s hátravetette illatosított loboncát amindig szolgálat-

kész, mindenkinek örömet szerző vidám Berni, és máris belekezdett 
az irdatlanul hosszú dal első versébe. Egy nemes kelta törzs újszülöt
tének keresztelőjéről szólt. "Denis a drága gyermek"- így emlegetik 
benne a kicsit. Berni az első versszakra nemigen emlékezett, de a dal 
a másodiktól kezdve már kifogástalanul ment. 

Aztán jött az egész tábor 
Mr. Link a hös és bátor, 
Peg Mandey Bibbergadel 
Franciául nevezd majd el. 

A sörnek megvolt a hatása és Din is rázendített: 

Jó lakoma, remek étel 
hogy sohase felejtsék el 
a nagy napot, mulatságot 
keresztelő vígasságot. 

A vidám dalolásnak az ajtó nyikorgása vetett véget. Fiatal nő 
lépett be a szobába. Erős csípője és széles álla miatt Florence Fer
moyle egy rendőrnőhöz hasonlított. Huszonöt éve ellenére nem volt 
benne semmi könnyedség, semmi szellemesség, semmi csinosság. 
Már hat éve könyvelő volt egy autós cégnél, s ugyanannyit keresett, 
mint apja. Néhány hónap múlva itt a Woodlawn 47. alatt ő lesz majd 
a legtöbbet kereső. 

- Stephen még nincs itt? Senki sem segít a konyhán? Hol van 
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Mona? - A kurta kérdések közben kikapkodta kalapjából a tüket, 
és szemmel láthatóan mérgelődött azon, hogy a férfiak itt lopják a 
napot a szobában. Nem valami finomao hozta tudtukra, hogy sem
mi se lenne itt kész sohasem, ha ő nem törődne vele. Másoknak 
parancsolgatni Florrie nagyszerűen tudott. Ez volt a második termé
szete. 

- Nem csoda, hogy elriasztja a férfiakat - gondolta Din. 
- Berni, mégis csak az antilop cipőt választottad? - ment tovább 

és dohogott, amikor a fiú lábát meglátta. - A tíz dolláron, amit 
kaptál tőlem. komoly cipőt vehettél volna, s te ahelyett ezt a túlzot
tan divatos darabot választottad. Mit képzelsz magadról? 

- Igen, Florrie, e_gy kissé elegánsabb holmira van szükségem, a 
próbaéneklésnéL-Es hogy elejét vegye minden további utasításnak, 
rácsapott balkezével a billentyükre és rázendített a dalra: 

"És az ünnep közepén 
Annyit falt az öreg Ben, 
mintha sose evett volna, 
úgy tűnt el a sok jó "kaja". 

Florrie őrmesteri hangja ismét megzavarta a békés harmóniát. 
- Mona, Mona, gyere gyorsan, teríts meg! Mama agyondolgozza 

magát a konyhában, Steve atya meg minden pillanatban itt lehet. 
Gyere gyorsan! 

Monika, a tizenhat éves, porcelánbaba törékenységű lányka meg
érkezett. Sima babaarcán duzzogás látszott. Alig két órája mosott 
hajat, szárítgatta, majd így, meg úgy próbálta fésülni, de sehogysem 
tetszett neki, most pedig a haja olyan, mint valami villogó sugárko
szorú. Megzavarták kedvenc elfoglaltságában, hogy órák hosszat 
szépítse, nézegesse magát a tükörben. Abban reménykedett, hogy 
apja megvédi Florrie szóözönétőL Apja arcára puszit cuppantott, 
hogy megnyerje, majd a szék karjára teJepedve hízelgett neki. 

Ennek látványa esztelen haragra lobbantotta Florrie-t, s előjött a 
nagyágyúval, amit tulajdonképpen későbbre tartogatott. De most 
kellett Monát a lórólleszállítani. 

- Azt hallottam felőled, hogy tegnap este a fürdő körül sétálgat
táL Igaz ez? Hát nem a lánykörben voltál, amint mondtad? 

Mona nem értett a kislányos alakoskodáshoz. Falfehér lett. 
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- Ki mondta, hogy a fürdő körül sétáltam? 
-Te szemtelen-válaszolta Florrie -, még te kérdezgetsz? 
- Az ég szerelmére Florrie- szólt közbe Berni-, ne szekáld mindig 

ezt a gyereket! 
- Nem szekálarn többé, ha ő sem csavarog többet az erdőbenIkey 

Ram pelle!. 
Monában is föltámadt a dac. 
- Nem Ikeynek hívják, hanem Bennie-nek. 
- Ikey, vagy Bennie, teljesen mindegy! Nincs elég katolikus fiatal-

ember a plébániánkon, hogy neked pont egy ószeressei kelljen sza
ladgálnod? 

A kiscica Mana most megmutatta körmeit. 
- Bennie nem ószeres, ő a legokosabb a gimnáziumban. Fogorvos 

akar lenni. - Akkor kapott észbe, hogy milyen ostobán védekezik 
Florrie vádjaival szemben: megjátszotta a legyőzöttet, sírásra fakadt 
és ismét fölszaladt a szobájába. 

Ezen az egyáltalán nem testvéries jeleneten fölháborodva Dennis 
rosszallólag emelte föl mennydörgő hangját. A politikai és más 
szócsatákat meg véleménykülönbségeket szerette, de az ilyen női 
veszekedést ki nem állta. 

- Nem akarok többé ilyen veszekedést hallani, Florrie! Megértet
ted? Nemsokára meggyűlöl a húgod is, mert minden dolgába bele
szólsz. 

- Papa, a javát akarom! 
Din szemei szikrát szórtak. Hiába adott haza Florrie annyi pénzt, 

mint ő, mégis csak ő volt a ház feje. 
- Bízd csak a mamára és rám, hogy megállapítsuk, mi van gyere

keink javára! - mennydörögte, de utána épp olyan szépen lefékezte 
hangját, amint a villamost szokta. - Csak nem veszekszünk pont 
akkor, amikor Stephen jön haza? Menj, Florrie! Mosd meg hideg 
vízzel az arcodat, az majd jót tesz neked. Bernie, te meg játssz 
tovább! 

-Jó, papa! Mit akarsz hallani? A "Túl sok mustár"-t? 
- Akármit, ami véget vet ennek a buta veszekedésnek! 
Bernie antilop cipőjével rátaposott a pedálra és olyan erővel csa

pott a billentyűkre, hogy a zongora billegni kezdett. Először elját
szotta a dallamot, majd néhány taktust improvizált hozzá, teli torok
kal és érzéssel énekelte a refrént: 
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"Nem katonának szántam fiamat, 
örömre, boldogságra neveltem őt, 
de katonának vitték el most 
hogy más anyának szerezzen bánatot." 

- Hangosabban Bernie-hallatszott a tréfás biztatás-, a raktárnál 
még nem lehet hallani a hangodat! 

Bernie a zongoraszékkel hirtelen megfordult a saját tengelye kö
rül. Dennis kezéből meg kiesett az újság. - Steve! - kiáltották egy
szerre és az ajtóban álló sovány, fiatal pap elé siettek. Steve-nek 
olyan alakja volt, mint egy sportolónak. Karcsú, magas, széles vál
l~kkal. Könnyed mozgását Celiától, parancsoló fejtartását Dintől 
örökölte. Sötét haja és szemöldőke mellett arcszíne halványabbnak 
látszott, mint amilyen valójában volt. Finomvonalú orra, magas 
homloka, sötét, kékszínű szeme aszkéta külsőt kölcsönöztek neki. 
Tartása állandóan fegyelmezett volt, belső feszültségről tanúsko
dott, mint valami művészé, aki hangszere előtt ül, de mindez eltűnt 
róla az üdvözlés pillanatában. 

- Éljen Szent Dénes! - kiáltotta és előhúzott egy piros szivaros 
bádogdobozt.- Remélem, ez jobban fog ízleni!- Mint máskor, most 
is sikerült Stephennek néhány apró figyelmességgel örömet szerez
nie. Bernienek egy csomag cigarettát adott át, miközben alaposan 
szemügyre vette testhez szabott ruháját és antilop cipőjét. 

- Pompás, Bern ie, különösen a cipőd, nagyon jól fest. Egy papnö
vendék számára ugyan nem volna alkalmas - és fényesre tisztított 
cipőire mutatott -, de a hangversenydobogón nagyszerűen mutat. 

-Ugye? - helyeselt Bernie. - A dobogóra így kell öltözni. Az 
emberek ezt megkívánják. 

Celia a konyhából jövet a gyöngyfüggönyön át megpillantotta 
elsőszülött fiát. Akaratlanul is könnyek szöktek szemébe. Amint 
hozzászokott ahhoz, hogy fia messze volt tőle, lassan hozzá kell 
szoknia ahhoz is, hogy itt van. 

- Steve - mondta és úgy tárta ölelésre karjait, ahogy azt az édes
~nyák szokták. Stephen karjai hosszabbak voltak anyjáénál és ezért , 
engedte Celia, hogy a fia ölelje meg őt. 

- Ez a tied, édesanyám - és levette egy kis papírdoboz fedelét. 
Szépen díszített "Agnus Dei" volt benne. - Szent Teréz szentélyéből 
való, a pápa áldotta meg. 
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- A pápa áldotta meg?- kérdezte Celia tisztelettel és megmutatta 
férjének a préselt lapocskát - Ezt jól elteszem! 

Steve atya és Din mosolyogva nézett egymásra. Celia szokása, 
"hogy jól eltesz valamit", a családban elég sok, kedves csipkelödésre 
adott már okot. Ágyneműt, terítőt, törülközőt, porcelánt, ezüst 
evöeszközt, poharakat "tett el" így jobb időkre, amik soha elő nem 
kerültek. Egy bizonyos gyűjtögető ösztön volt ez, ami még fiatalsá
gának szegényes körülményei között rögződött meg benne. 

- Minek félretenni, mama? - mondta Steve. - Tedd inkább olva
sójelnek az imakönyvedbe és valahányszor ránézet, imádkozz a 
fiadért! 

- Mama! -hangzott Florrie hangja a konyhából. -A hal már jó! 
- Szűzanyám! Teljesen megfeledkeztem a halróL Menj föl fiam, 

mosakodj meg előbb, várj csak, adok tiszta törülközőt - és gyorsan 
a szekrényhez fordult, ahol tiszta fehérnemüit őrizte. 

- Mama, találok még tiszta helyet a közös törülközőn! 
Celia Fermoyle jólneveltsége fölháborodott arra a gondolatra, 

hogy egy újmisés pap a közös kendöbe törülközzék. 
- Szó se lehet róla! - és fia kezébe nyomott egy hímzett vendég

törülközőt, amit tizenöt évvel ezelőtt egy bridge-versenyen nyert. 
- Eg)'esek nevetnek azon, ha valamit elleszek-és a férjére nézett-, 

de elnémulnak, amikor látják, hogy mire használom. - A törülköző 
úgy festett Steve bal karján, mint valami manipulus, amikor átment 
a konyhán a lépcsöhöz. Florrie a kályha melegétöl kipiroslott arccal 
hámozta a gőzölgő burgonyát, amiből pürét akart készíteni. A szor
galmas, mindig dolgos Florrie. Steve egy pillanatra könnyedén meg
ölelte.- Helló, Steve- mondta, és tovább dolgozott. Kettőjük között 
valamiféle vetélkedés volt, vagy inkább bizonyos tartózkodás Flor
rie részéről. - Talán megenyhülne, ha neki adnám ezt a kis kötnis 
üveget, ami a zsebemben van. De mégse, ezt Monának szántam -
gondolta magában Stephen. 

- Mindjárt készen leszek - mondta a lépcsőröl és négyesével szed
te a fokokat. Még mindig ugyanaz az öreg linóleum a lépcsőkön, 
ugyanazok a repedések a tapétán. A négy év alatt, míg ö Rómában 
volt, semmi sem változott? A Woodlawn Avenue 47. berendezésén 
legalábbis semmi. Még mindig vékonyan folyik a vízcsap, ugyanaz 
a bádog fürdőkád. Milyen állandóság ez a mulandó dolgokban! 
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Beszappanozta a kezét, majd leöblítette. Arcát is megmosta, aztán 
megtörülközött anyja vászonkendöjében. Éhes volt már, s különö
sen annak örült, hogy a kedves családi körben a szokásos régi 
vacsorán vehet részt. 

Gyerekkorának meghitt légköre fogadta az öreg ház minden zugá
ban. Itt volt a zsírfoltos, egyszerű, barna falépcsö, ami alul megvete
medett, a kakaóbarna színű hálószoba-ajtók, a rojtos szélű futósző
nyeg - milyen előkelönek érezte magát, amikor először futott végig 
rajta mezítláb. És mindenütt ez a jellegzetes családi illat, amit meg
határozni nem lehet. Mintha elektromos kapcsolót érintett volna; 
gondolaLainak áramköre ismét érintkezett a régen elfelejtett dolgok
kal. Itt balra volt Ellen szobája. Amióta kármelita apáca lett, hogy 
gyermekkorának misztikus szerelmét kövesse, lakatlan maradt.. 
A zárt ajtón keresztül is sugárzott rá valami húgának tiszta életéből. 
Hogyan éghet ilyen vékony gyertya ilyen vakító fénnyel anélkül, 
hogy elfogyna? A szív titokzatos lángja ... 

A folyosó másik végén néhány lépcső vezetett a padlásszobához, 
ahol George, az öccse és ö laktak. Valami arra ösztönözte, hogy egy 
pillanatra bekukkantsan a szobába, amit az ifjak "dormitorium "
ának nevezett el Celia. Tizennyolc éves koráig ott tanult és aludt. 
A padlásszoba most rendesebb volt: asztali lámpa, új szék és egy 
csomó jogi könyv árulkodott arról, hogy George tanulószobája. 
A tetőablak, ahonnan kilátott a Woodlawn Avenue tetöire, rebarba
rabokros kertjeire, olyan érzelmet ébresztett benne, amely több volt 
a puszta emlékezésnéL Ebben a szobában döntött végleg afelől, hogy 
pap lesz. A rongyos matracú ágy mellett térdelt és imádkozott, 
amikor életét teljesen Isten szalgálatára szentelte. Mintegy feleletül 
kapta a hívó szót: "Kelj föl, fogd meg a kezemet és gyere!" 

Ugyanazon a helyen hálából egy pillanatra letérdelt, azután el
hagyta a padlásszobát és lerobogott a lépcsőn. 

Amikor Mona szobája előtt ment el, halk sírást hallott. Sírást? 
Kopogott, benyitott és legkisebb húgát az ágyra borulva, zokogva 
találta. Halkan az ágy széléhez ment és kezét húga fekete hajára 
tette. 

- Monny kedves - így hívta mint kis gyereket -, én vagyok az, 
Steve. Mi történt, Monny? · i 

Monny néhányszor mérgesen megrugdalta az ágyat. d 
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- Ez a kiállhatatlan Florrie! 
- Biztos fáradt volt és azért szekált téged. Nem gondolta komo-

lyan az egészet. 
- Egyszerűen gonosz, úgy ahogy mondom. - Mona könnyáztatta 

arcát még jobban elrejtette a párnák közé. - Még mindig úgy kezel, 
mint valami kislányt. 

- Mint valami csodaszép lánykát- mondta Steve.- Gyere fordulj 
meg, hadd látom milyen vagy? 

Mona megfordult és a bátyjára nézett. A sírástól úgy csillogtak 
sötét szemei, mintha belladannát használt volna. 

- Valóban szépnek találsz, Steve? - A bontakozó nő első, még 
gyerekes hiúsága a félig ismeretlen férfiba kapaszkodott, aki rnost 
lenézett rá. 

- Olyan szép vagy, mint egy Rafael festette angyal. Senki sem szép, 
csak te. Nem haharodtak bele a fiúka sötét szemeidbe és fekete hajadba? 

- Én szőke és kékszernű szeretnék lenni - sóhajtotta Mona. 
- Kékszem ű? Szőke? Szamárság. ú gy látszik sohase hallottad, 

amit egy híres költő mondott sötéthajú kedvesérőL 
- Mit mondott? 
- Mennyi mindent össze nem hordott! Szinte kifosztotta a nyelv 

szókincsét, hogy megfelelő kifejezéseket találjon fekete kedvesének 
szépségére. Aranyat és gyöngyöt a papírkosárba dobott, fekete da
masztnak, ébenfának, hollószárnynak mondta, amikor kedvese sze
méről és hajáról beszélt. 

Stephen nem volt benne egészen biztos, hogy mennyit bír el Mona 
érzésvilága. Nem akarta megfélemlíteni a szonett túlzott szóözönével 
- inkább megnyugtatui szerette volna a húgát. Minden túlzást, 
minden pátoszt félretéve hangsúlytalanul mondta a szavakat: 

"Vádoló sötét szemed sze re tem, 
bár tudom, hogy szíved megvet 
Kettős gyászba öltöztél, szívem, 
mert kit imádok, nem szerel ... " 

Ez a beszéd ismeretlen volt Mona előtt, így még soha senki nem 
szólt hozzá. Elbűvölten hevert az ágyon és hallgatva nézett pap 
bátyjára. Nem volt elég kívánesi ahhoz, hogy a költő neve után 
érdeklődjön és nem volt elég okos ahhoz, hogy a költemény tartal-
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mára, vagy formájára gondoljon. Stephennek úgy tűnt föl ez a 
hallgatás, mintha húga azon csodálkozna, hogy ilyen szavak is 
vannak, vagy talán, hogy éppen egy pap szájából hall először ilyent. 

Stephen más hangnemre váltott. 
- Hoztam neked valamit, te kis barázdabillegető.- Sírástól nedves 

kis kezébe nyomta az illatszeres üveget.- Az eladó azt mondta, hogy 
csak nagyon keveset szabad belőle használni. Most aztán kelj föl 
szépen, lenn már várnak ránk a vacsorávaL 

-Nagyon aranyos vagy- áradozott Mona. Azt akarta mondani, 
hogy másképpen ugyan, de Bennie RampeJire emlékeztette. A kellő 
pillanat azonban elmúlt. Megtörölte szemét bátyja kendőjével, aztán 
gyengéden egymásba karolva mentek le a lépcsőn. 

Fermoyle-ék vacsorája csak egy fogásból állt. Egyszerű munkás
hoz illő étrenddel, minden túlzás és nagyzolás nélkül. Alig fejezte be 
Din az esti imát, Celia jól megrakta férje tányérját tőkehallal, burgo
nyapürével, egy adag tojásmártással, vegyes salátával. Ebben a ház
ban mindig Din volt az első, aki enni kapott, még ma is, amikor a 
pap fiú otthon volt. 

- Az éhes ember mindig morcos - mondta és a tele tányért férje 
elé tolta. Ö pedig anélkül, hogy a többiekre várt volna, farkasétvágy
gyal nekilátott az ételnek. 

- Tudod, Steve- kezdte két falat között -, nálunk tulajdonképpen 
nem sok minden változott. Florrie készíti még mindig a legjobb teát; 
forró, sötét, erős, olyan, ahogyan szeretem. Odatartotta csészéjét 
legidősebb lánya elé. 

Az apának ez a dicsérete abból az időből való, amikor még Florrie 
apja ölébe telepedett, míg Din az újságot olvasta. Később kisel;>b 
testvérei az apai gyöngédségnek erről a trónjáról elűzték és a házi
asszonyi teendők egy részét már ellátta, de az atyai szeretetnek ez a 
megnyilvánulása megmaradt. A régi, meghitt barátság emléke volt, 
hogy apjának kizárólag csak ő önthet teát. Steve még emlékezett 
arra a borzalmas veszekedésre, ami akkor tört ki, amikor Rita akart 
teát önteni apjának. Most Florrie-tól senki sem irigyelte ezt a veszta
szűzi szolgálatot, amit különös áhítattal végzett. Arca örömtől su
gárzott - ez volt az első jel a mai estén, hogy Florrie megenyhült. 
Steve arra gondolt, hogy Florrie nagyon szereti apját, csak duzzogó, 
morcos természete nem engedi, hogy ezt megmutassa. 

- Hogyan tetszik a plébánosod, Monaghan atya?- kérdezte Din. 
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- Még csak néhány napja vagyok a Szent Margit-plébánián -
felelte Steve-, és még nem volt alkalmam vele négyszemközt beszél
ni. Nagyon kurtán-furcsán fogadott, amikor jelentkeztem nála. Azt 
hiszem, hogy a böröndöm olasz hajócéduláí nem tetszettek neki. 

- Majd megbékíted - szólt közbe Celia bizakodó hangon. 
- Azt hallottam, hogy senki sem tudja a pénzt olyan nagyszerűen 

kicsikarni a hívektöl, mint ö. - Csak nagyon jó katolikus hívő 
nyilatkozhatott így. Din mélyen vallásos volt, de nem sok tisztelet 
szorult belé. Éppen ezért szívesen tett ilyen megjegyzést, csak hogy 
vitatkozhasson. 

- Monaghan atya éppenséggel nem "El Poverelle" - nevetett 
Stephen -, de ha arra gondolunk, hogy új iskolát akar építeni, no 
meg új plébániát is, akkor meg kell vallani, tényleg szüksége van a 
pénzre. 

- A Szent Margit-plébánia épülete már kilencven éves lehet -
mondta Celia, aki az egyházmegye minden plébániáját és templomát 
ismerte. - A szentéletű Ned Halley atya hosszú időn át nagyon 
elhanyagolta. A lépcsők már akkor is nagyon elkopottak voltak, 
amikor 1907 májusában Annie második lányát, Delia Dohertyt 
keresztelni vittem. Ennek pedig majdnem kilenc éve. Steve, történt 
azóta valami? 

- Még mindig a régi, ócska barakk, de amint hallottam, Mona
ghan atya már sokatjavított rajta. Kifestette, új vezetéket szereJtetett 
be. Nagyszerűen gazdálkodik. 

- Érthet is hozzá, mert a múlt héten szerzett egy új Packard kocsit, 
mégpedig készpénzzel. 

- Egy nagy egyházközség plébánosának jó kocsira van szüksége 
- mondta különös nyomatékkal Steve. 

- Elődjének, Halley atyának nem volt kocsija - jegyezte meg 
Celia.- Mindig gyalogjárt a betegekhez. A legnagyobb sártól se félt, 
pedig még gumicipője sem volt. Azt mondják az emberek, hogy egy 
szegénynek adta oda, akivel találkozott. 

Kíváncsian nézett Stephen Fennoyle anyjára. 
- Már én is hallottam Halley atyáról ilyesmit. - Érdekelte az öreg 

papok sorsa és ezért megkérdezte. - Mí történt vele? 
- Elhelyezték egy kis nyomorfészekbe, Tauton közelébe. Nem 

tudom pontosan a nevét. Francia kanadaiak vannak csak a plébá
nián. Delia Doherty egyszer fölkereste, és beszélt az ottani omladozó 
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templomról. Karácsonykor küldött is egy dollárt, de azóta se tud 
semmi többet. 

Azoknak az ügyes lépésével, akik tudják, hogy veszélyes talajra 
léptek, Celia változtatott a beszédtémán. 

- Na és hogy jössz ki a káplánokkal? 
- Azt hiszem, hogy mindkettővel jól megleszek, különösen Paul 

IretonnaL Jól néz ki, nyugodt ember, nagyszerű szónok. Úgy tűnik, 
már ö is szeretne önálló plébános lenni. 

- No még sokáig kell várnia- mondta Din. Jelentőségteljes arcki
fejezéssel lassan vitához készülődött. -Ha a bíboros úr az ő végtelen 
bölcsességével rászánná magát a túl nagy plébániák feldarabolására 
és néhány idős plébánostól bizonyos jövedelmeket elvenne, akkor a 
fiataloknak is lenne plébániájuk, mielőtt még tehetetlenné válnak. -
Szemei várakozásteljesen villogtak. Előkelő, gondolkozásban pallé
rozott fia kap-e a csalétken? 

Celia kapott rajta. 
- Ha a bíboros úr a plébániák felosztásával kapcsolatban tanácsra 

szorul, akkor majd nagy sietve a villamos végállomásánál várni fog 
rád, hogy megkérdezzen - mondta, és sok energiával borsot szórt a 
halra, de olyan mennyiségben, hogy azonnal tüsszögni kezdett tőle. 
- Bocsáss meg, fiam! Csak úgy kiszaladt a számon. És mi van a 
másik káplánnal? 

- A másik káplán, Milky Lyons nagyon jámbor ember- mondta 
Stephen huncut mosollyal.- Ot a gregorián egyházi ének érdekli, és 
nagyon szeretne egy énekkart szervezni, de Monaghan hallani se 
akar róla - mondta részvéttel. 

- Miért nevezik Milky-nek?- kérdezte Monika. 
- Azért, mert a hangja és az arcszíne olyan, mint a tej ... - de már 

nem tudta befejezni a feleletet, mert hatalmas kiáltás harsogott végig 
a házon. 

- Stefen, Stuff... te vagy itt? - kiáltással egy csomó könyvet 
csapott az asztalra a húszéves, férfias George Fermoyle, s kitárt 
karral rohant bátyja felé. 

Négy éve nem találkoztak. Most örömmel ölelték át egymást és 
egyik a másiknak úgyveregettea vállát, mint a labdarúgók a győztes 
gól után. Aztán szemügyre vették egymást. 

- Hová lett az a pattanásos arcú fiú?- kérdezte Stephen, miután 
jól megnézte a széles vállú, erős állú, tiszta arcú George-ot. 
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- Pontosan oda, ahova a tésztaképű szeminarista. Stuffy, milyen 
csinos lettél! Ú gy látszik, jót tett neked az egyházi fegyelm ű római 
levegő! 

- Gyere, egyél Gug ebből a kitűnő halból, amilyet senki más nem 
tud készíteni és mondd el, mit csinálsz? 

- Nincs sok időm, Stuff. - George kinyújtotta nyakát, hogy lássa 
mennyit mutat a konyhai óra. - Nyolckor kezdődik a váltó- és 
bankjog órám. A munka befejezte után éppen csak annyi időm 
maradt, hogy egy pillanatra hazajöjjek és megnézzelek. - George 
leült a székre, amit Celia és Florrie hoztak oda és falatozni kezdett. 

-Nagyon megváltoztál, Gug! - mondta Steve.- Amikor még a 
padlásszobában együtt aludtunk a nagy ágyban. nem akartál arrébb 
húzódni, hogy helyet adj, most meg ilyen nagy utat tettél meg azért, 
hogy láthass. Ego te absolvo ... Na és hogy tetszik Justitia? 

- Nagyon szigorú asszonyság, Steve. Már Cicero megmondta: 
"Advocati nascitur, non fit". 

Öccse hibás latin idézetét Steve kijavította. 
- Advocatus, mert a latinban, éppúgy, mint az angolban, a jelző 

és ajelzett szó nemben és számban egyezik. 
- Látjátok, mi meg nem történik - fordult George együttérzést 

kérő tekintettel az asztaltársasághoz -, ha egy klerikus egy laikussal 
találkozik. Én a vádlott, a diákos latinos vagyok, te meg a hivatásos 
latinista. Emlékszel még, Stuff, hogy egész éjszaka magyaráztad a 
latint a fölvételi vizsgám előtt? Pontosan megmondtad, hogy milyen 
igéket kell bemagolnom, hogyan kell a mondatot megszerkeszteni. 
Na és akkor - George biztos érzékkel csigázta föl a hallgatóság 
érdeklődését -, másnap szóról szára azt kérdezték tőlem, amit 
mondtál. Áruld el őszintén, honnan tudtad, hogy ezt kérdezik? 

- A kérdéseket nem tudtam előre, de jól ismertem a kérdezöt, 
Lawrence Burke jezsuita atyát. Csupán azon gondolkoztam, hogy 
mit kérdezhet egy minden hájjal megkent, ízig-vérig tanár. 

- És pont azt kérdezte a fickó, szóról szára - mondta Bernie és olyan 
képet vágott, mint amilyennel a komikusok szakták utánozni az íreket. 
Ez a furcsa fintor mindenkit megnevettetett Din élvezte, hogy fiai 
milyen vidáman társalognak és lopva Celiára nézett. Tekintetében 
büszkeség volt: "Ezek ami fiaink!" Ilyen mennyeien boldog pillanat 
a jó családi életben is ritka öröm. A pillanat boldogsága csordultig 
töltötte Din szívét és újabb csésze teát kért legidősebb lányától. 
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- Még egyszer kérek, Florrie, ugyanabból a jó teából! - Bajusza 
hegyén egy csöpp tea csillogott. Florrie észrevette és ügyesen, szinte 
észrevétlenül törölte le egy szalvétávaL Mindez nem kerülte el Steve 
tekintetét és éles szemmel meglátta, hogy szemrehányás, meg szeretet 
volt nővére mozdulatában. "Szegény Florrie!" -gondolta magában. 

- Fiam, mesélj valamit az Örök Városról!- kérte Celia.- Tényleg 
annyi csodás szépséggel van tele, amint mondják? Hatalmas dómok, 
gyertyafényben fürdő tabernákulumok, az egész nap folyamán, sőt 
még éjszaka is minden órában van istentisztelet? 

Stephen egy darabka zsemlével együtt lenyel te a sós halat. Hogyan 
is lehetne asztali beszélgetésnél néhány mondattal elmondani Róma 
nagyságát és időtlenségét úgy, hogy Celia is megértse? Ennek ellené
re meg kell próbálni. 

-Róma sokkal csodásabb, mint ahogy elmondják. Úgy érzi ott 
az ember, mintha az időmindkét irányba folyna: vissza, az emberi
ség történetének kezdetéig és előre, a világot összefogó ígéret teljese
déséig. - Azután anyja kérdésére felelve folytatta. - Látnod kellene 
a sok-sok templomot! Olyan szentek nevét viselik, akiket Ameriká
ban nem is ismerünk: Apollinaris, Néri Szent Fülöp, Kozma és 
Damján. Mind egy-egy dicsőítő költemény. 

- Steve, mindegyik templomban voltál? 
- Ha nem is mindegyikben, de sokban. 
- És láttad a szentatyát? 
-Gyakran. XV. Benedek koronázásakor a Szent Péter-baziliká-

ban mi, kispapok álltunk sorfalat. Milyen pompás körmenet volt! 
Az aranyos kandelláberekben úgy ragyogtak a gyertyák, mintha a 
Szentlélek tüzes nyelvei lennének. Az ének, mint az angyaloké, az 
összesereglett bíborosok pompás öltözetükben tisztelettel hajoltak 
meg, amikor Benedek a menetben az elfoglalandó pápai trónhoz 
közeledett - Stephen megállt egy pillanatra, hogy számukra a kép 
megelevenedjen. - És mit gondolsz, mi történt a pompa kellős köze
pén? 

- Mondd már, Steve? 
- Amikor mindenki azt gondolta, hogy ezt a gyönyörű pompát 

tovább szinte elviselni sem lehet, egy kapucinus barát a pápa elé 
lépett és megállította a körmeneteL A pápa előtt egy kis kócot 
meggyújtva mondta: "Sic transit gloria mundi." 

Celia nem értette meg a jelkép értelmét és megkérdezte. 
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- Miért tette ezt, Stephen? 
-A kis kóc a világi pompát és dicsőséget jelzi, ami nagyon mulan-

dó és pillanatok alatt semmivé lesz. 
Celia mélyet sóhajtott 
- Milyen szépen tudsz mindent elmagyarázni fiam! Már régebben 

is értettél ehhez. Mint kisgyerek elmagyaráztad, hogyan müködik a 
villámhárító. Olyan egyszerű az egész, hogy még most is tudom. És 
tudod, hogy azóta egyetlen egyszer sem féltem a villámtól? 

-Csak azért, mama, mert jó a földelésed - mondta George. 
Csak Steve értette meg a célzást anyja fölös kilóira. Bernie már 

régen nem tudott belekapcsolódni a beszélgetésbe és ezért egy jókora 
gyömbéres kalácsban keresett vigasztalást. Arra gondolt, hogy a 
zenét könnyebben meg lehet érteni. 

- Mi a véleményed a háborúról?- kérdezte Dennis. Azt gondolta, 
hogy fia itt majd melléfog és végre elkezdődhet a szócsata. 

- Előbb vagy utóbb mi is belekeveredünk- mondta Stephen.- Az 
angoloknak adott kölcsönök igen nagyok és nagyon köteleznek 
minket. A szerelett angol öcsköst csak nem hagyhatjuk cserben? 

Din éppen a szájába akart dugni egy darab kalácsot, de félúton 
megállt a mozdulata. - Amerikai kölcsön? Kinek? 

- Az angoloknak egy milliárd dollár! Hát Bostonba még nem 
jutott el a híre? Még nem olvastad kedvenc újságodban? 

- Egy szó se volt erről, de ki mesélte neked ezt a hihetetlen 
dolgot? 

- Először is Quarenghi, a volt tanárom. Ez már az angolok Mans-i 
vereségekor történt a múlt őszön. Szerinte Morganék Wilsant zsák
utcába vezették és most nem tud onnan kijönni. - Steve csodálkozó 
arcokat látott. - Az európai államok kormányköreiben nyíltan be
szélnek erről. Wilson csapdájának nevezte Quarenghi az egészet és 
az elnök magasztos ideáljai meg a való helyzet közötti ellentétet 
értette alatta, amibe a nemzetközi pénzüzletek kényszerítették. Re
mélem ezzel nem mondok újat? 

- Nekem bizony új az egész - mondta George. 
Steve látta, hogy Din számára is újdonságot mondott. Az a gon

dolat, hogy Amerika a gyülölt tengeri hatalomnak pénzt adott köl
csön, kioltotta szemének csillogását és még bajsza is lekonyult. 
Ellenérvként nagyot csapott az asztalra. Stephen hírei nagyon meg
rázták, csupán azt a rejtélyt nem tudta megfejteni, hogy fia honnan 
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tudja mindezt, amiről még az újságja sem tudott. Kínos zavarában 
idegesen rágta a kalácsot. 

- Mama, mi van Ellennel? - kérdezte Stephen, hogy lovagias 
előzékenységgel apja zavaráról elterelje a figyelmet. 

Celia Fermoyle matatott a zsebében és egy levelet szedett elő. - A 
délutáni postával érkezett, még apátok se látta, olvasd föl, fiam! 

Steve kivette az olcsó borítékból az egyszerű lapot és pillantása 
végigfutott húga jól ismert, míves kézírásán. Ellen szinte rajzolta a 
leheletfinom betüket. 

"Drága Mama, Papa és Testvéreim! 
Biztos vagyok benne, hogy mindnyájan osztoztok örömömben, 

ha megírom: a napokban teszem le első ünnepélyes fogadalmamaL 
Főnöknöm engedélyével a Humilia Theresa nevet választottam. Az 
elsőt alázatos méltatlanságom kifejezéseként, a másikat szent rend
alapítónk iránti tiszteletből. Kérlek benneteket, imádkozzatok ér
tem, buzgó imádságotok támogassa az én alázatos esedezéseimet 

Szívemet elragadtatott öröm tölti be, miközben életemnek erre az 
ünnepélyes pillanatára készülök. Higgyétek el, szeretteim, hogy na
gyon sokat gondolok Rátok és nem vagyok sohasem elhagyatott 
Annak szolgálatában, A kié a szívem. Őbenne egyre jobban szeretlek 
mindnyájatokat, maradok szerető gyermeketek és testvéretek: El
len" 

Ellen levelemindnyájuk lelkében az érzelemnek más és más húrját 
pendítette meg. Dennis Fermoyle-ban ismét az aggódás éledt fel, 
amit lánya kolostorba léptekor érzett. Ez az érzés jelezte neki, hogy 
lányát egyszer s mindenkorra elveszíti. A rend szabályai szerint a 
tagoknak teljesen el kellett hagyni a világot. Többé még hozzátarto
zóikat sem láthatják. Nagyon fájó dolog volt, hogy Ellen kedves 
egyéniségének közelségét nélkülözniök kellett. Din nem tudott bele
törődni lánya elvesztésébe. Celia mindig aggódott lánya gyönge 
tüdeje miatt. Hogyan tudja egy beteges gyönge lány megtartani a 
szigorú kármelita életrendet? Florrie soha be nem vallaná, de meg
könnyebbült, amikor Ellen elhagyta a házat, mert egy riválissal 
kevesebb lett, akivel osztozkodni kell apjuk szeretetén. 

Stephen kimondhatatlan boldogság sugárzását érezte az olcsó kis 
levélpapírróL A misztikus, álmodozó lányka soha nem volt annyira 
meggyőző, mint most, hogy egyéniségél teljesen föláldozza és fönn
tartás nélkül egy magasabb cél szolgálatának szenteli. 
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- Bízom benne, hogy egészségileg is bírni fogja - mondta Ce
lia. - Cipő nélkül kell a hideg kövön járniok, meg az a sok és 
hosszú böjt! 

Steve vigasztalta az anyját. 
- Ne aggódj, mama! Az ilyen kis álmodozók a legszívósabbak. 

Nézd csak, Szent Teréz alig evett valaha is tisztességesen és mi 
mindent végbe nem vitt! - s kezdte sorolni sokféle ténykedését. -
Megreformálta a kármelita rendet, kolostorokat alapított és még 
ahhoz is volt ideje, hogy életét leírja, bár olyan nagy fájdalmai 
voltak, hogy lepedőben kellett hordozni. 

-Nagyon jámbor asszony lehetett- mondta Celia. 
- Sokkal több volt, mint amit a jámbor szó jelent. Szent volt. 

Ráadásul lángész! Életszentsége csak részben magyarázza meg cso
dálatos egyéniségét. Terézia éppen olyan alkotó művész volt, mint 
Rafael, Shakespeare, Dante, vagy bárki azok közül, akik a világot 
bámulatba ejtik. 

George-on kívül senki sem tudott volnamit kezdeni ezzel a névvel. 
Celia csak azért kérdezett újból, mert pap fiát akarta hallani. 

- Miért van az, Steve, hogy ma nincsenek ilyen szentek?- Celiá
nak mindig sikerült fiát rá venni arra, hogy tudásából eláruljon 
valamit. 

-Tudod, mama, a szentek vonzóereje 1400 óta nagyon megcsap
pant. És amint én látom, erre éppen elég ok volt. Például: valaha 
Petrarca egy kis domb tetején kezét esküre emelve elhatározta, hogy 
költészetét Laurának, földi szerelmesének, és nem égi édesanyjának, 
Máriának szenteli. Azóta egészen más gondolkodásmód terjedt el. 
Az emberek inkább a földhöz vonzódtak és nem az éghez. Giotto 
és Masaccio képei ezt eléggé mutatják. Az egészben csak az a furcsa. 
hogy nem sokkal később Galilei bebizonyította, a Föld nem a világ
mindenség középpontja. 

Egy pillanatra megjelent Steve előtt tanára, Quarenghi barnás 
profilja és helyeslőleg bólintott, mert szerette az ilyen eszmefuttatá
sokat. De a kép eJhaiványult és akkor vette észre, hogy hallgatói nem 
figyelnek rá. Elszégyellte magát túlzottan magasröptü beszéde miatt, 
elhagyta a nagy szavakat, hiszen nem tanárához, hanem egyszerű, 
de szívéhez igen közel álló emberekhez beszélt. Ez a pillanat nem 
arra való, hogy tudásával tündököljön. Gondolatainak, szavainak 
olyannak kell lennie, hogy egyszerű szívű, pallérozatlan eszű embe-
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rek is megértsék. Kutató szellemének szárnyas paripáját egy gebe 
igájába kell kötnie. 

- Bernie, nem játszanál nekünk egy kicsit?- kérdezte. 
-Végre egy okos, Istennek is tetsző ötlet- mondta Din. 
George futó pillantást vetett a konyhai órára. 
- Most már sietnem kell Stuff, mert különben elkésem. Nagyon 

sajnálom, hogy elrontom a hangulatot. - Megcsókolta anyját, hóna 
alá csapta könyveit. Steve kikísérte a kertajtóig. 

- George, jó volna gyakran találkozni- mondta és megrázta öccse 
kezét. 

- Amikor csak akarod, atyám! - Szeretettel ölelte át bátyja vállát 
és elviharzott. 

* 
Dr. John Byrne kilenc óra tájban kísérte haza Ritát. Mint miriden 

Fennoyle, Rita is sötét hajú volt, de nem olyan karcsú, mint Florrie, 
nem olyan törékeny, mint Ellen és nem olyan szép, mint Mona. Steve 
öt szerette legjobban. Természetük és egyéniségük is nagyon hasonlí
tott. Mint egy városi iskola tanítónöje, a mérleg nyelve volt a józan 
ész és a szív érzelmei között. Ez a kiegyensúlyozottság a középosz
tály lányainál gyakran megtalálható. Arca, hangja ragyogott a bol
dogságtól, amikor bátyját megölelte, de úgy, hogy az lélegzethez is' 
alig jutott. 

- Steve, milyen jó, hogy így megölelhetlek. Milyen csinos fiú vagy, 
a plébánia lányai bolondulni fognak utánad. 

-Ezt mondod minden fiatal káplánnak - nevetett Steve. - Jó 
napot John. - Barátságosan nyújtott kezet dr. Byrne-nek, a nyurga, 
csontos fiatalembernek, aki nagyon sápadt volt a kórházi levegötöL 
Homlokára volt írva az őszinte egyenesség és becsületesség. Olyan 
férfi volt, akit szívesen látnak a családban. 

-Jó, hogy itt van, Steve atya! - Ezzel Byrne be is fejezte, és 
kényelmesen leült a kerevetre, hogy Fermayle-ék kedélyét ne feszé
lyezze. 

A vidámjókedv hullámai Rita és Steve körül torlódtak. Közöttük 
nem volt versengés, egyik a másikat kiegészítette és jól megértette. 
Rita megmutatta jegygyűrűjét, egy keskeny kis arany karikát, ami
ben pici gyémánt villogott. Steve még soha nem látott ilyen kis 
gyémántot, de tréfás megjegyzésével nem akarta elrontani a hangu
latot. 
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- Nagyon szép - mondta. 
-Azonnal megesküszünk, amint John befejezi a szülészeten a 

gyakorlatot. 
Steve az orvoshoz fordult. 
- U gye, ez az egyik legjobban vezetett orvosi intézmény Boston

ban? Azt hiszem, hogy a segédorvosi állást csak a nagyfejűek kap
hatják meg. 

- Ha valakinek jó feje van, annak sikerül- mondta Din. Görcsös 
fájdalmat érzett megdagadt ereiben, de olyan erővel, hogy a fogát 
össze kellett szorítani. Arra gondolt: okosabb lesz lefeküdni, mielőtt 
még Byrne doktor szemei kutatóan fürkészik az arcát. Lassan levette 
lábát a zsámolyról és olyan mozdulattal állt föl, mint akinek nyers 
tojás van a zsebében. Erre a mozdulatra figyelt föl igazán Byme. 

- Még mindig fájnak a visszerek, Mr. Fermoyle? 
- No, csak néha-néha egy ici-picikét! 
Celia érezte, hogy szövetségesre talál és közbeszólt - Bárcsak 

megbocsátaná a Szentlélek ezt a hazugságodat, Dennis Fermoyle, 
amit az előbb mondtál. Tyúktojásnyi daganatok vannak a lábán, 
Steve - fordult a fiához -, és nem akar semmit se tenni ellene. 

- Tyúktojásnyi csomók? - ismételte Steve. - Bárcsak orvos is 
lenne már a családban! 

Dr. Byrne vette a lapot. 
-A visszér nagyon veszélyessé válhat, Mr. Fermoyle.- Kezét Din 

vállára tette és így mondta: -egyszer még nagyon ráfizethet. Hadd 
nézzem meg! 

Din számára nem volt kiút. Mérgesen álló bajuszával morgolódva 
sántikált föl a lépcsőn. Steve és John követte. 

- Levetkőzni és az ágyba - mondta az orvos. Néhány pillanat 
múlva csontos ujjai és részvétlennek látszó orvosi tekintete figyelme
sen vizsgálta Dennis Fermoyle jobb lábát, amit a csomók teljesen 
elrútítottak. Jobbra-balra fordította, majd óvatosan behajlította a 
bakát, majd ujjait a térdvágásba nyomta. · 

- Ezek nagyon elhanyagoltak, Mr. Fermoyle, sebészre van szük
ség! 

- Kórházba kell mennem? 
- Ott jobban tudják ápolni, Mr. Fermoyle. A műtét igazán nem 

nagy dolo_g. A Mayo testvérek klinikájukon sok sikeres műtétet 
végeztek. En is végeztem néhányat, mind sikerült.- Byrne azok közé 
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az orvosok közé tartozott, akik mindent alaposan megmagyaráznak 
betegeiknek. - Teljesen kiszedjük a beteg eret és azután addig kell 
ágyban pihennie, amíg a vér a szívhez vezető utat a kisebb ereken 
át megtalálja. Az egész csak két hét. 

- Két hét! - A fölindulás hevében föl akart kelni, de nem tu
dott. - Az lehetetlen, két hétig nem maradhatok távol. 

Stephen szelíd határozottsággal nyomta vissza az ágyba apját. 
- Papa, arra gondolj, hogymost csak két hét, de később- segítsé

get kérve kereste Byrne tekintetét - állandó betegség, nyílt seb és 
mankó jöhet. Mankóval pedig nem lehet villamost vezetni. Mi 
akarsz lenni inkább: vértanú vagy villamosvezető? 

Din próbált kibújni a döntés alól. 
- Nagyon sok pénzbe kerül! 
- Az ágy napi két dollár - mondta Byrne -, tőlem nem kap 

számlát! 
-Nagyon kedves, doktor úr, de ... - mindenáron meg akart sza

badulni a sebész állította csapdábóL 
- Mi az a de, papa? - Érezte, hogy apja szavai mögött nemcsak 

pénzkérdés húzódik meg, hanem valami más is, ami csak önfejűskö
déssei meg nem magyarázható. 

- Nem lehetne gumiharisnyával elintézni?- Din Fermoyle a mai 
nap szinte ördögien ravasz volt. 

Byrne nem szokta betegeit mindenáron a műtétre rábeszélni. 
- Az ön esetében már nem használ a gumiharisnya, de ha meg 

akarja próbálni - elővett egy receptet, kitöltötte, címet írt rá -, 
menjen el ehhez a Me. Guire-hez. Ö majd egy megfelelőt ad. -
A cédulát a szekrénykére tette és kiment a szabábóL 

Alig hogy egyedül maradtak, Stephen kitört. 
- Papa, olyan önfejű és makacs vagy, mint egy öszvér, mint 

O'Shaugnessy öreg disznaja. Mire jó ez a sok ostoba beszéd, meg a 
fölösleges pénzkidobás a gumiharisnyával? Most mondd meg őszin
tén, hogy tulajdonképpen mi az igazi baj? 

- Mit képzelsz, tán a gyóntatószékben vagyunk?- kérdezte Den
nis Fermoyle a fiától. 

- Igen, az apa és fiú közötti bizalom gyóntatószékében. Mi tart 
vissza, apám? 

Dennis nehézkes kezével megfogta fiának vékony ujjait. 
-Ülj fiam az ágyamra és jól figyelj. Lehet, hogy nem értesz meg, 
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de az ilyen értetlenség nem szégyene a fiatalembernek, mégha pap 
is. A megértés tudománya majd megjön a korral. 

Nehezen kezdett hozzá. 
- Az a helyzet, hogy Marty Timmins felesége halála óta megszok-

ta, hogy itt-ott néhány centet elvegyen a jegyek árából. 
- Na és ennek mi köze van a visszereidhez? 
Din a takarót nézte. 
- Azt nem tudhatod fiam, hogy mit jelent, ha két ember sok ezer 

kilométert együtt kocsikázik egy villamoson. Azok bíznak egymás
ban. Még a sörös kocsit húzó lovak is érzik ezt. Addig, amíg szeme
met Martyn tartom, becsületes marad. Hogyha néhány hétig egyedül 
hagynám és hozzányúlna a pénzhez, elcsípnék. Állását elveszítené, 
még börtönbe is csukatnák. Ezért kell a helyemen maradnom, az ö 
közelében. 

- Beszéltél már erről Martyvel, figyelmeztetted, hogy mi lesz a 
következménye? 

- Éppen elégszer. Olyankor sír és fogadkozik, hogy nem engedi 
közel magához a kísértést. Másnap ismét bevallja, hogy gyönge volt 
a kísértésben. Steve, ez állandó harc és lehet, hogy Marty veszít a 
végén. De jó érzés számomra az, ha a gyanakvó tekintetektől megóv
ha tom. 

Stephen Fermoyle beszédes nyelve elnémult. Erre nem tudott mit 
felelni, de mit is mondhatott volna az ágyban fekvő konok ember
nek? Egyetlen tanács se tudná megoldani Marty kísértéseinek prob
lémáját és nem tudná föloldani Dint a kötelesség alól, hogy botlado
zó barátja mellett álljon. Mit kezdene Quarenghi ezzel a problémá
val? Fölvet egyáltalán ilyen kérdést Szent Alfonz vagy Aquinói Szent 
Tamás? Steve körüljártatta szemét az ismeretlennek tünő szobában, 
míg végül tekintete az apja ágya fölötti kis ébenfa feszületen pihent 
meg. 

- Hát nem bánom, próbáljuk meg egy darabig a gumiharisnyáL 
Beszélhetett ugyan ennek az embernek mindenfélét a brit hadiköl

csönről. vagy Petrarcának a nyugati gondolkodásmódra gyakorolt 
befolyásáról, vagy az európai kormányok szóbeszédeiről, de Dennis 
Fermoyle felfogásához a hegyi beszéddel kapcsolatban nem fűzhe
tett semmit se. Jó éjt kívánt apjának és nagyon halkan csukta be a 
fojtott levegőjű kis szoba ajtaját. 

Késő esti csönd honolt a ház földszintes részén, amikor Stephen 
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lement a konyhába. Bernie a "Gamecock" -ba ment, Florrie és Mona 
lefeküdt. Byrne és Rita a lakószoba nyugodt magányában üldögél
tek. Celia a konyhában kenyérsütéssei bajlódott. Könnyű kézzel 
kenyeret dagasztott és már éppen szaggatni akarta és a tepsi be rakni. 
Nyugodt, kiegyensúlyozott kedvességgel nézett a mindennapi ke
nyérről a belépő Stephenre. Szerette fiát, de ebben nem volt semmi 
érzelgősség. Most férjéért aggódott. 

- Mit szólt John a para lábához? 
- Gumiharisnyát ajánlott neki. 
Celia a gyúródeszkán veknit formált a tésztából. 
- Lizzie Gillen azt mondja;.hogy neki használ. Ülj csak le, Steve 

és vegyél egy kis melaszos kenyeret, mielött elmégy. 
- Göndör lesz tőle a hajam? Emlékszel, mama, mindig ezt mond

tad! 
Stephen leült a konyhaasztalhoz és figyelte, hogyan szorgoskodik 

az anyja. Haja kócos lett az este folyamán, bőre majdnem vörösnek 
látszott az ernyő nélküli lámpa éles fényében. Ujjai pirosak, repede
zetlek, körmei ápolatianak voltak. Mialatt a konyhában tevékeny
kedő anyját nézte, úgy tűnt neki, mintha az veszített volna abból a 
fáradhatatlan fürgeségből, amire még gyerekkorából emlékezett. 

- Mama, bizonyára elfáradtál! 
- Nem- válaszolt mosolyogva -,egy órája még fáradt voltam, de 

most már minden rendben van fiam. Florrie elmosogatott, ez a kis 
dagasztás meg igazán semmiség. Egy jó alvás mindent rendbehoz. 

A jó öreg bátorság! Ez az örökség értékesebb volt minden pénznél 
és vagyonnáL 

Ce lia vágott egy karéj kenyeret, egy kis .me laszt öntött a csészealj
ba és Stephen elé tette az asztalra. Még mindig gömbölyű, formás 
karjai a viaszosvásznon pihentek, szemei sötétbarnák, mint az, amit 
a tányérba öntött. Le nem vette szemét pap fiáról, míg az a kenyeret 
a melaszba mártogatta. 

- Emlékszel még, hogy régebben mennyire szerettem ezt? 
- Mindenre emlékszem fiam, ami veled történt. A laterna magica-

ról tartott előadásodra az ebédlőben, a pincében lévő sajtoló présed
re, a padJáson lévő messzelátódra, az udvar végén lévő nyulaidra, a 
mandolinra a lakószobában, a konyhai bonbonfőzésre, a nyári base
ball játékra, a téli jéghokíra, a szteppelésedre és a jódlizásodra, meg 
arra, amikor a hasbeszéléssei próbátkoztáL Emlékszem, hogyan 
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készítettél a villamos csengőhöz elemet, hogyan csináltál szánkót, 
amivel majdnem megölted Monát, amikor a erescent dombról le
csúsztatok. Aztán a telefonra, amit az udvaron építettél, szóval 
mindenre emlékszem fiam, még a lányokra is, akik neked tetszettek, 
de méginkább azokra, akik utánad leskelődtek. 

Celia abbahagyta az emlékek felsorolását és kérdő tekintettel 
cirógatta meg fia arcát. 

- Már régen, szinte azóta szerettem volna megkérdezni, hogy papi 
hivatásodat először említetted, de nem voiJ: alkalmam. Lehet, hogy 
nem úgy felelsz, amint szeretném, de mondd meg őszintén, az én 
vágyam befolyásolt, hogy pap legyél? 

Stephen egy kicsikét gondolkozott, mit is feleljen anyjának? Meg
mondhatja neki a nyers valóságot? Bármennyire szereti is, ez meg se 
kőzelíti azt a másik szeretetet, ami öt a papi pályára hívta és ami 
hivatásához fűzi. Hogyan magyarázná meg neki, hogy ez a nagyobb 
szeretet sokkal erősebb és mélyebb annál, mint amit egy fiú anyjával 
szemben érezhet? Meg'mondhatja neki, hogy ez a szeretet teljesen 
hatalmába kerítette? 

Amilyen őszintén és becsületesen csak felelni tudott a szembenülő, 
fáradt asszonynak, úgy mondta neki. 

- Nem, anyám, nem a te kívánságod vitt a papi pályára. Régebben 
én is többször föltettem magarnban ezt a kérdést. Ma már tudom, 
hogy azért vagyok pap, mert számomra ez az egyetlen járható út a 
földön. Ez olyan egyszerű és soha többé nem lehet változtatni rajta. 

Celia Fermoyle szája szögletében a ráncok kissé élesebbé váltak. 
- Ezt a feleletet vártam tőled, Stephen. Ismertem anyákat, akik 

fiaikat rábeszélték a papság vállalására. Mivel a fiúk nagyon szerel
ték anyjukat és nem mertek ellentmondani, inkább hitegették magu
kat a hivatással. Ebből később sok tragédia lett. - Sok hősiesség és 
józanság volt Celia szavaiban. 

Stephen érezte, hogy anyjának mégis csalódást okozott. Most 
majd megpróbálja, hogy jóvátegye. Éppen mondani akarta: "a hol
napi első misémet érted mondom", amikor tekintete az órára tévedt. 

-Fél tizenegy, Monaghan megöl, ha nem leszek tizenegy előtt a 
plébánián. - Fekete kalapját levette a fogasróL 

- Áldj meg, fiam! - Stephen keresztet vetett anyja meghajtott 
fejére. 

-Add te is az áldásodat, az még többet ér. 
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Ú gy érezte. hogy a homlokára rajzolt kereszt sokáig ott ég, míg 
a Woodlawn Avenue-n a végállomás felé sietett. Langyos tavaszi eső 
permetezett. Leírhatatlan öröm siettette lépteit. A rá váró munka 
már elöre boldoggá tette. Legszívesebben futott volna hazafelé. 
Amikor látta, hogy éppen akkor indul egy villamos, futni kezdett és 
magabiztosan ugroll fel a robogó kocsi lépcsőjére. 

Míg a villamos a ~-fdlden Square-on robogott, elmondta a zsolozs
ma hútralevö részét. Mikor breviáriumát becsukta, a matutinum 
szavai csengtek a fülébelL "Én vagyok a szőlőtő, ti a szőlővesszők. 
Aki ben•1em marad, bő termést hoz, alleluja, alleluja!" 

Néhúny perc múlva Stephen Fermoyle óvatosan kinyitotta a Szent 
Margit-plébánia kapuját és megpróbált lábujjhegyen fölmenni a 
vékony szönyeggel borított lépcsőn. Hallotta, hogy Monaghan atya 
szobájában üt egy óra és észrevette, hogy kinyílik az ajtó. A lépcső 
tetején pedig megjelent William Monaghan teljes nagyságában. 

- Fermoyle atya, ez az ön hazatérésének megszokott ideje? -
kérdezte a plébános zsémbes iróniával. 

Il. 

Ha William Monaghan nem pap lenne, más időben és más csillagzat 
alatt minden lehetett volna: Pompejus alatt százados, egy gyorsvitorlás 
kapitánya, vagy hatalmas acélgyár vezérigazgatója. Olimpiai kalapács
vetőhöz mélto termete volt, hangja Szent Mihály arkangyalé, ami kissé 
rekedtesen hangzolt a rossz akusztikájú templomban. Arca nyershús 
színű volt. némi epével tarkítva. Göndör, ősz haját oldalra fésülte. Ha 
dühbe gurult, minden hajszála összehúzódott, mint az óra rugója felhú
záskor. Sc kúplán, se hívő nem mert neki visszabeszélni. Mint valami 
gyorsvonat vezetöje. biztos kézzel úgy irányította a Szent Margit-plébá
niát. öntudattal és felelősségteljesen. szigorúan tartva magát az alapelv
hez: ,,Itt minden kilométert meg kell fizetni!" A Szent Margit-plébánia 
Malden városhoz tartozott. ami Bostontól, mint valami óriási tortasze
let a központtól öt mérföldre északi irányban a Saugus mocsár és a 
Medfordhoz tartozó gondozatlan erdő között terült el. A város túlnyo
mó többsége még 1915-ben is puritán szellemű protestáns lakosságból 
tevődött össze! Az elökelőbbek vagy a nagyszerű harangjátékkal rendel
kező baptista templombamentek istentiszteletre, vagy az episzkopalista 
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Szent Júdás-templomba, amínek borostyánnal befutott gótikus épülete 
büszkén meredt az ég felé. A templombajárók száma azonban William 
Monaghannál több volt, mínt a másik kettőben együttesen. Több mint 
négyezer hívő jött vasárnap a három misére, amit a Szent Margit-temp
lomban mondtak. Ez minden szempontból tiszteletre méltó látvány, 
még a protestáns papok részére is, akik egy kissé féltékenykedve húzták 
el szájukat. Különösen, ha arra a csilingelésre gondoltak, ami ötvenkét 
vasárnapon át kísérte itt a perselyezést. 

A másvallású lelkészekközüla leghumorosabb, a legkevésbé irigy 
dr. Arthur Lethbridge volt, az oxfordi egyetem doktora. Röviddel 
azután, hogy a Szent Júdás-templomba kinevezték és a Kenilworth 
Clubban nagyon elegáns és nagyon angolas vacsorát rendezett, 
William Monaghant szerinte nagyon szellemesen és találóan "Dollár 
Bill"-nek nevezte el.* A vicc azonban már régi volt. A nevet Mona
ghan egyik báránya találta ki. amikor "Dollár Bill" átvette a plébá
niát és kereken kijelentette, az aprópénz legföljebb a rágógumi auto
matákba való és állítólag a dollár zöld színére utalva mondta: "Isten 
a zöld színt szereti legjobban". A történetet valószínűleg csak kitalál
ták, de még a bíboros is jót nevetett rajta, amikor meghallotta. 

William Monaghan lelkében az anyagi vonatkozású ügyek tényleg 
nagy visszhangra találtak, de ennek megvolt a maga oka. Fiatal 
korában nagyon sokat éhezett. Még fájóbb volt, hogy a tehetösebb 
bostoniak gyűlölték és megvetették a déli külvárosban lakó szegény 
íreket. Csavargónak, naplopónak nevezték öket. Az utcasöprök, a 
szemétszállíták mind írek voltak, és a kocsmákban nem ülhettek le. 
Idővel rendör, tűzoltó, mechanikus, évtizedes harcok után pedig 
ügyvéd, tanító és orvos is került ki közülük. Kiköltöztek Bostonból, 
Dorchesterben és Roxbury-ben telepedtek le, saját házaikban. Ha 
Monaghan atya nagyra értékelte a vagyont, akkor ez azért volt, mert 
környezete is nagyra becsülte azt. Egyedül a vagyon döntötte el, 
hogy közéjük tartozik-e valaki, vagy sem. A saját ház volt a kézzel 
fogható alap, ami elfogadtatta az embert. Quincyi gránitból épített 
komoly templom vagy pirostéglás plébániai iskola volt a gazdagság 
és tekintély külsö jele. Ezt semmiféle előítélet nem tudta kikezdeni. 

* William Mona (ghan) = Bill (a William név beceneve és a bille\ - bankjegy szó 
rövidített formája); dollar (a money-pénz szinonimja. a mona-money hasonló hang
zású. lefordíthatatlan szójáték). 
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Ez volt az oka annak, hogy William Monaghan megbecsülte a 
pénzt és igyekezett minél többet gyűjteni a plébánia számára. 

A bíboros jól ismerte Monaghan atyát. 1906-ban magához hívat
ta. Két cédulát tett eléje. Az egyiken ez állt: "Dedham, Szent Jero
mos. Nincs adósság, új plébánia, kilencosztályos iskola." A másik 
cédulán ez volt: "Malden, Szent Margit-plébánia. Harmincezer dol
lár adósság, omladozó plébánia. Iskola nincs." 

-Válasszon!- mondta a bíboros. 
- A Szent Margit-plébániát választom, Eminenciás uram! 
- Köszönöm, Monaghan atya! 
Ezekkel a szavakkal a bíboros befejezte, és a benne megbúvó 

vagyonkezelő elismeréssel rázta meg a plébános kezét: sok szeren
csét, Bill! 

William Monaghan tíz év alatt sikeresen letörlesztette a 30 OOO 
dollár adósságot és - természetesen a bíboros engedélyével - még 
nagyobb, új adósságba keveredett, hogy iskolát építhessen. Három 
káplánjával most egy ócska barakkban lakott és arról a napról 
álmodozott, amikor a gránitból és tégJából épített szép, új plébániá
ba majd beköltözhet Kemény munkájának elismeréseként, amelyet 
ezen az elhagyatott helyen végzett, a bíboros "örökös rektor" cím
mel tűntette ki. Ezért élete hátralévő részében nyugodtan ugyanezen 
a helyen maradhat. 

A hely nehézsége William Monaghannak nem okozott gondot, 
csak az utóbbi időben nem értett egyet káplánjaivaL Hiányzott 
belőlük a rámenősség, a lendület és nem jól fogták meg a dol
got. Az egyik olyan, mint a másik. Liturgikus kicsinységekkel, 
meg haszontalan apróságokkal bíbelődtek, de az igazi. kemény 
egyházközségi munkához nem értettek. Lyons káplán például a 
"Milky" gúnynevet kapta. Még a vak is láthatta, hogy miért. 
Ha csak egy csészényi eső esett, tüdőgyulladástól félve rohant 
haza. Unos-untalan csak a gregorián énekről beszélt. Ha egyszer
re kétszáz fekvő beteg igényelne papot, lehet, hogy akkor is csak 
Palestrinát emlegetné. 

És az új káplán, Fermoyle most jött elő Rómából. Nagyszerűen 
ért a teológiai vitákhoz, ismeri az egyházjogi finomságokat, olaszos 
zománca van, de föltételezhetően szerelmes a saját hangjába. William 
Monaghan sohasem volt Rómában, de sok római végzettségű fiatal 
papot ismert, akik mind hasonlítottak egymásra: "csomó fölvágás, 
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minden komoly alap nélkül" - mondta morogva oltártestvéreinek, 
a Lyen-i Flymnek - "súlyos gondolataikat vékony lábszáraik alig 
tudják hordozni". 

Amikor William Monaghan ezen az esős áprilisi estén le-fól járt a 
szobájában, olyan ideális káplánról álmodott, aki erős lábakon áll és 
fáradhatatlan a munkában. Néhány más dolog is hozzájárult, hogy 
göndör haját még jobban összekuszálja. Rengeteg olasz költözött ebbe 
a kerületbe, a vasúttól nyugatra eső területre. Borissza, lármás népség, 
mindig kész a verekedésre, de nem az adakozásra. Természetesen katoli
kusok voltak, és kedvesek Isten szemében, de nem William Monaghan 
előtt, mivel ez utóbbi nem a Jóisten, hanem egy szegény egyházközség 
plébánosa volt, akinek saját magának kellett gondoskodnia a plébánia 
fenntartásáról. Két okból nem szerette őket. Először azért, mert nem 
voltak eléggé bőkezű adakozók, másodszor meg nem tudta, hogyan is 
kezelje őket. Ingerlékenyek, babonások, piszkosak és tréfálkozák vol
tak, de nem az írek finom módján, hanem egészen másként. Szóval nem 
írek voltak. A legnagyobb baj azonban, hogy maholnap többen 
lesznek, mint az írek. A jó ír nevek, mint Finan, Finnegan és Foley 
eltűnnek a keresztelések könyvéből, míg Castelucci, Foppiano, Ma
rinelli nevek egyre szaporodnak. Ha Szent Mihály arkangyal vagy 
valamelyik harcias szent nem jön Bill Monaghan segítségére az ola
szok ellen, akkor a Szent Margit-plébániának befellegzett. 

Harcias szent? Monaghan atya már annak is örülne, ha egy megfe
lelő káplánt kapna. 

A kitűnő harangjátékú óra fél tizenegyet ütött. Az ingerült plébá
nos nyakán egyre jobban kidagadtak az erek. Hol van ez a káplán, 
Fermoyle még ilyen későn is? Monaghan egy pillantást vetett a 
misebeosztásra, amit Ireton káplán jellegzetes írással készített. Hála 
Paul Iretonnak, aki nagyszerű pap és kitűnő beugró szónok, a 
beosztáson azonnallehetett látni, hogy Stephen Fermoyle reggel fél 
7-kor misézik, ministránsa Jimmy Splaine lesz. Az lenne az igazi, ha 
első állomáshelyének első miséje előtti nap estéjén a fiatal pap ima
zsámolyán térdelne és imádkozva, csendes elmélkedéssel készülne a 
másnapra! De hol a csudában van már Fermoyle káplán? Hát per
sze, a szüleit látogatta meg West Medfordban és bizonyára csodála
tos római élményeit meséli. Például azt, hogy látta, amint Vannutelli 
és Merry del Val bíborosok a Szentatyát a Vatikánból énekes nagy
misére kísérték a Szent Péter-bazilikába. 

63 



Monaghan egyre mérgesebb lett, amint az óramutató a tizenegyes
hez közeledett Ennek az éjjeli látogatásnak véget kell vetni. A bronz 
óra éppen tizenegyet ütött, amikor kinyílt a ház kapuja és az új 
káplán csöndben, lábujjhegyen fölfelé igyekezett a lépcsőn. Bill Mo
naghan hatalmas testét kinyújtóztatva felállt a plábánosi karosszék
ből és dolgozószobája barna ajtajához ment. Mivel a plébános leg
szentebb kötelességeihez tartozik az is, hogy káplánjait nevelje és 
szigorú rendre szoktassa, Monaghan éppen arra készült, hogy az 
ajtót sarkaiból kiemelve teljesítse kötelességét, amikor tekintete 
megakadt egy ovális ezüstrámás kis képen. 

Tüskéshajú, szögletes állú fiatal pap képe volt. Szemeit nem emelte 
az égre, de nem is sütötte le a földre, hanem reménykedve, bizako
dóan nézett maga elé. Ezt a képet a William Monaghan szentelése 
utáni napon készítették. Hogyan büszkélkedtek szülei ezzel a képpel! 
Ök rakták ezüst keretbe és dél-bostoni lakásuk szobájában a kandal
ló peremére állították. Mindaddig ott volt, amíg meg nem haltak. Ez 
már régen volt. Se nekik, se William Monaghannak nem jutott 
eszébe, hogy ez a kép azoknak az erős, elszánt, fiatal papoknak a 
képe, akik a bostoni érsekséget fokról fokra felépítették. A kép csak 
arra figyelmeztette, hogy a .legtöbb fiatal káplánnak még élnek a 
szülei és a reverendának nem árt, ha az édesanya keze csodálkozva 
megsimogatja. 

Ez a gondolat persze nem tántorította el attól a szándéktól, hogy 
Fermoyle atyának jó alaposan megmondja véleményét. Mérgesen 
tárta ki az ajtót és úgy szitkozódott, mint egy vitorlás kapitánya, aki 
másodtisztjétől azt kérdezi, miért nem megy a hajó. 

- Fermoyle atya, ez az ön hazatérésének megszokott ideje? 
Stephen arra gondolt, hogy most békéltető válaszra van szükség. 
- Sajnálom, plébános úr, hogy így eljárt az idő. Máskor majd 

jobban vigyázok, hogy ne forduljon elő. 
- Ajánlom is! -Ezzel véget is akart vetni a dolognak, de Mona

ghan észrevette, hogy a fiatal pap haja vizes. 
Milky Lyons túlzott félelmével szemben a nedves haj szerinte 

edzettségre engedett következtetni. Emiatt majdnem szeretetremél
tónak találta káplánját Minden esetre van valami jó is benne. 

- Kérem, jöjjön csak be, Fermoyle atya! - Szakértő szemmel 
állapította meg, hogy mennyi esőt kaphatott Stephen. Támadásba 
kezdett. - Ú gy látom, nem fél egy kis esőtől! 
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- Szerelern az esőt - mondta Stephen. 
- Üljön csak le! 
Stephen leült egy alaposan megkopott karosszékbe, majd körülné

zett. Monaghan barlangja dolgozó, hálószoba és iroda volt egyben. 
Stílustalanul összeválogatott bútorokkal berendezett agglegény
lakás, melynek gazdája sokat dolgozik. Nem volt két összeillő bútor
darab. Régi, redőnyös íróasztal pácolt tölgyfából, fiókjai tele boríté
kokkal, számadási naplókkal, építési tervekkel, pénzes zacskókkaL 
Az ébenfa könyvespolc, amin nagy halom felvágatlan vallásos folyó
irat hevert, egyáltalán nem illett ide. A hatalmas ágytól kiáltóan 
elütött az egyik oldalán álló fém ruhafogas és kalaptartó. Az ágy 
másik oldalán, a falon olajnyomatos kép lógott, az orgonáló Szent 
Cecíliát ábrázolta. A padlót piszkos szönyeg födte. A mennyezeten 
üvegkristály csillár díszlett, még abból az időből, amikor gázzal 
világítottak. Természetesen átalakították villanyra. Az üveg csillo
gók csak tovább növelték az ízléstelenséget. Ráadásul mindannyi
szor megcsörrentek, amikor villamos ment el a ház előtt. 

-Föltétlenül szükséges, hogy itt minden ilyen sivár és nyomasztó 
legyen?- kérdezte önmagától Stephen. Quarenghi dolgozószobájára 
gondolt. Fehérremeszelt falak körös-körül, sima asztal, előtte kemény 
szék, könyvespolc, amin piros- és aranykötésű könyvek ragyogtak. 
Egy remete cellája. Ez a helyiség pedig mit árul el a lakójáról? 

Gallér nélkül, papucsban, kezét a hátán összekulcsolva, hatalmas 
vörös arcát előretolva sétált Monaghan az ajtó és ablak között. 
Megpróbálta levenni tekintetét káplánja lábáról, de sehogyan se 
sikerűlt, olyan merően nézte. Megállt előtte és nyíltan bámulta. 

Negyvenhármas nagyság lehet ... egy kissé keskeny, de majd meg-
szélesedik ... Erős, keménykérgű cipőt kell ajánlani, esetleg ... 

-Nem fáj néha a talpa? - kérdezte Monaghan. 
- Eddig még nem. - Mit akarhat ezzel? - gondolta Stephen. 
Míg a plébános ott járkált le-föl, igazi igavonóhoz hasonlított. 

Többször megtette az utat az ajtó és ablak között, majd kikukucs
kált a függönyön át az utcára. 

- Remélem, hogy nem egy csomó különcködéssel megrakva jött 
a Szent Margit-plébániára? 

- Különcködés? Miféle különcködés? 
Monaghan olyan mozdulatot tett, mintha íróasztaláról egy csomó 

haszontalanságot akarna lesöpörni. 
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- Színes üvegablakok, gregorián ének, meg más ilyen szentimen
tális dolgok, amikre Rómában tanították magukat! 

Stephen nem tudta megállni szó nélkül és eléggé ingerülten vála
szolt. -Nem tudom, honnan veszi mindezt a plébános úr? Amit az 
Egyházról tudok, és tanultam, sokkal szentebb, mintsem különckö
désnek lehessen ezt nevezni. 

- Nem az Egyházról beszéltünk - morogta Monaghan. - Káplá
nokról volt szó, pontosabban Rómában gyártott káplánokróL 

Stephen t elöntötte a harag. "Rómában gyártott!" Szávai rá célzott 
Monaghan és otromba támadásával azt a módszert gyalázta, ame
lyik kiváló embereket, tudósokat, egyházfejedelmeket, diplomatákat 
nevelt, mint pl. Pecci, Rampolla, Merry del Val. Legszívesebben 
hasonló visszavágással felelt volna, hasonló stílusban: "te bivalynya
kú fráter, ide figyelj!"-, de összeszorította fogát, legyőzte haragját, 
nehogy Dennis mennydörgő módján válaszoljon, hanem fegyelme
zetten. de határozottan mondta: 

- Senki sem próbálta meg Rómában, hogy bármivel is teletömje 
a fejemet. Azokon az órákon és előadásokon vettem részt, amelyeket 
az Amerikai Szemináriumban tartottak. 

- Ahá! - mondta Monaghan olyan hangsúllyal, mintha rájött 
volna valamire. - Nem okozna nehézséget mindazt felsorolni, amit 
ott tanítottak? 

Stephen elhatározta, hogy nyugodt és fegyelmezetten tárgyilagos 
marad. 

- Teológiát tanultunk, egyházjogot, erkölcsfilozófiát és néhány 
egyházdiplomáciai tanfolyamon vettünk részt. Természetesen volt 
hermeneutikai tanfolyam is. 

- Herman ... Micsoda? 
Stephen nem vette figyelembe az otromba viccelődést. 
- Hermeneutikát - ismételte meg a szót -, szentírás-magyaráza

tot. - A következő mondatot Monaghan állára irányzott ökölcsa
pásnak szánta. - Szent Jeromos újszövetségi fordításait hasonlítot
tuk össze az eredeti görög és arám szöveggel.- Na most megkapta. 

- Igazán?- bólintott minden meghatódottság nélkül a kis ezüstke
retes kép felé, mintha azt akarná mondani: "No nézd csak, mí 
mindent nem tanulnak ma a segédlelkészek!" 

-No és még mit tanult Rómában? 
- Az utolsó évben liturgikát. 
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Olyan boldogan dörzsölte kezét Monaghan. mint az ügyész, ami
kor a kihallgatáson önmaga ellen vall a vádlott és megtörik a ke
resztkérdések tüzében. A bizonyítékok változatosságát élvezte. Fer
moyle atya nagy lábmérete, meg az, hogy nem fél az esőtől, jobban 
megnyerte, mint széles müveltsége és alapos képzettsége. Neki még 
más bizonyítékok is kellettek! 

- Fermoyle atya, magasröptű tanulmányai alatt - és ekkor gya
korlott szónok módjára hatásszünetet tartott - vezetett időnként 
tejeskocsi t? 

- Nem, sohasem - válaszolta Stephen teljesen közömbösen. 
- Na látja, nekem valamivel több élettapasztalatom van. Gyerek-

koromban sokat voltam tejeskocsin. A kannákból mi öntöttük a 
tejet lábasba vagy korsóba, éppen abba, amit a szegény asszonyok 
hoztak. De hagyjuk a történetnek ezt a részét és nézzük csak, mi az 
előnyük azoknak, akik tejeskocsin dolgoztak.- Monaghan plébános 
jobb mutatóujját oktató mozdulattal bal tenyerébe fúrta. - Az az 
előny származik belőle, hogy az ember a jól húzó tejeskocsis lovat 
már messziről megismeri. Ugye megérti, mire célzok? 

- Nagyon népies hasonlatai vannak! 
- Hasonlatom tovább ismegy és megmagyarázza, hogy sok okos 

állat tönkremegy a tejeskocsi rúdjánál, mert nem való oda. Ha tüzes 
vérű, megpróbál futni a kocsival, mint valami könnyű hintóvaL Ezt 
jól jegyezze meg, káplán úr! 

- Ez a jelen esetben nem áll - marmoita Steve. 
- Nem is magára céloztam, eszem ágába se jutott. Csak olyan állat 

fogható a tejeskocsi elé, amelyik egyenletesen húz, le is megy, föl is 
megy, a legkisebb jelre megindul, vagy megáll. Hogy a hasonlat 
értelme teljes legyen, ilyen megbízható káplánmunl:cára van szükség 
a Szent Margit-plébánián. 

Stephen orrcimpái remegtek a fölindulástól, de fegyelmezte ma
gát. 

- Fermoyle atya, ez kihozza önt a sodrából? 
- Egy kissé!- Fölkelt az ócska székből és önkéntelenül is a plébá-

nos előbbi útján járt le-föl. - Természetesen tudom, hogy a káplán 
nem tüzes versenyparipa, azt is tudom, hogy a beosztásarn nem 
gondtalan, kényelmes élet. Készültem arra, hogy küszködnöm kell. 
Meg is teszem, szívesen, de ... - éppen akkor robogott el egy villamos 
és a csillár üvegfüggői csilingelni kezdtek. Stephen csak akkor be-
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szél t tovább, amikor már elhallgatott a csilingelés - ... de rögtön el 
kellett mondania a tejeskocsi hasonlatot? 

-Tisztázatlan dolgokkal nem megyünk semmire. Jobb mindjárt 
kezdetben őszintén és nyíltan beszélni, amint ön is az imént említette. 
mintsem különcködésekkel bajlódni. 

-Az ég szerelmére, hagyja már abba ezt az ostobaságot- mondta 
volna a legszívesebben Stephen.- Na jó, engedelmes igásló leszek a 
tejeskocsi előtt. A legkisebb jelre húzok. vagy megállok és kocogok 
a plébánián, míg olyan kivénhedt gebe nem leszek, mint te vagy. De 
hogy állunk a szellemi munkával, a lelki odaadással, a szentekkel 
való közösséggel? Erre nincs szükség a Szent Margit-plébánián? 

Ezek a kérdések tolultak ajkára. de mégsem mondta ki őket, mert 
közben körülnézett a szobában. Megértetheti magát ezzel az ember
rel, aki ebben a szabában lakik? Hogyan tudná Monaghan plébánia
léptékű gondolkodását kitágítani? 

Kling! Kling! 
Valaki erősen megrángatta a csengőt. 
- Megnézem, ki az - mondta készségesen Stephen. 
Lerobogott a rozoga lépcsőn és ajtót nyitott. Egy apró emberke 

állt ott zihálva, flanel hálóingére csak futtában kapott kabáttal, 
szemében a haldokló ágya mellett állók borzongásával, alig tudta 
kimondani az üzenetet: "Mrs. Fitzgerald haldoklik ... Dr. Farell 
mondta, hogy Monaghan atya jöjjön ... azonnal." 

A plébános mennydörgő hangja hallatszott fölülről. - Csak nem 
Annie Fitzgerald-ról van szó, aki a Brackenbury Street 14. alatt lakik? 

- De igen - mondta a hálóinges. - Én vagyok Owen Fitz, a férje. 
Kérem, nagyon gyorsan jöjjön! 

-Öt perc múlva ott leszek - válaszolt Monaghan. 
Stephen két ugrással fönn termett. - Hadd menjek én, atya! Ne

kem nem kell átöltöznöm. - Nem merte azt mondani, hogy "fiata
labb vagyok és gyorsabban megteszem az utat". 

"Dollár Bill", Monaghan már fölvette fehér papi gallérját és fejét 
rázta. - Köszönöm, Fermoyle atya, de nekem kell mennem, engem 
hívtak. Annie Fitzgerald már három éve súlyos beteg és a jó lélek 
nélkülem nem tudja, hogyan kell meghalni. - Belebújt gumicúgos, 
negyvenhatos cipőibe. - De ha szívességet akar tenni, menjen gyor
san a sekrestyébe, a kulcs az ajtófélfán van, és hozza a betegek olaját. 
Úgy látszik, Mrs. Annie Fitznek utolsó kenerre van szüksége. 
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Stephen rohant és amikor a kis dobozzal visszatért, William Mo
naghan vadonatúj Packardja éppen kitolatou a garázsbóL 

- Most az egyszer pihenje ki magát alaposan, jó éjszakát, Fer
moyle atya! Holnap korán reggel mondja első miséjét a Szent Margit
plébánián és semmi se bántjajobban az Üdvözítőt, mint egy ásítozó, 
ki nem pihent pap az oltárnál. Remélem, megérti, mire céloztam? 

- Értem - mondta Stephen és födetlen fővel állt a zuhogó esőben 
a kijáratnál mindaddig, amíg a plébános autójának piros lámpáit 
látta. 

Ragyogva kelt föl a májusi nap. Szent és profán dolgot egyformán 
bearanyozott, a Szent Margit-templom keresztjét éppúgy, mint a 
ronda gáztartályt a templom mögött, amikor Fermoyle atya reve
rendában, birétummal a fején, breviáriummal a kezében másnap 
reggel lement a plébánia lépcsőjén. Frissen borotvált álla fénylett. 
Boldogan szippantott az üde tavaszi levegőből, hogy aztán a világ
mindenség és a tavaszi reggelek Teremtőjének dicséreteként lehelje 
ki. Néhány perc múlva, pontosabban fél hétkor hivatalosan is meg
kezdi papi működését, és mint a Szent Margit-plébánia fiatal káplán
ja, bemutatja első szentmiséjét az új helyen. 

Átment az udvar keskeny, kövezett ösvényén, kinyitotta a sekres
tye ajtaját és belépett. Mirrha és nádrusz illata töltötte be a hideg 
levegőt; a sekrestye lámpájának rubintos fényénél fölismerte a széles 
ruhásszekrényt, amiben a miseruhák vannak. Stephen örült, hogy 
Val Me. Guire, a sekrestyés még nem nyitotta ki az altemplomot és 
még nem mutatkozott. A fiatal pap életének erre az eseményére, első 
itteni miséjére egyedül, magányosan akart készülődni. Szinte remegő 
örömmel és boldogsággal várta ezt a pillanatot. 

Letérdelt a kopott térdeplőre, fejét kezébe temette és buzgón kérte 
Istent, hogy jó pap legyen belőle. Szándékosan röviden imádkozott, 
nehogy érzelgős legyen. Utána fölindította a miseszándékot: anyjá
ért ajánlotta fel első miséjét. Azután fölállt és a kézmosás közben az 
előírt imát mondta: ,.Da Domine ... " Birétumát a térdeplőre tette, 
majd öltözködni kezdett a miséhez. 

Stephen Fermoyle a mise végzésének rítusát, az aprólékos előírá
sokat a leghivatottabb tanártól, a jezsuita Guglielmo Zualditól ta
nulta. Az ő irányítása mellett sajátította el a szép misézés művészi 
hagyományait. Belső összeszedettséggel, szépérzékkel párosult tisz
telettel és lobogó buzgósággal lett míívésze a szent liturgia végzésé-
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nek. A hangsúlyt, a kéz és a fej mozdulatait pontosan, tökéletesen 
elsajátította. 

Vállaira terítette a finom vászon vállkendöt, megigazgatta a mise
ing ráncait, hogy a fehér ártatlanságjelképe bokáig eltakarja alakját. 
Megkötötte az övet, míg a latin szöveget mondta: "A tisztaság 
kötelékével övezz fel, Uram. Oltsd el szívemben a szenvedélyek 
lángját és add, hogy a tisztaság és állhatatosság ereje töltsön el 
engem". Kezébe vette a maniput us t, megcsókolta a közepén lévő 
keresztet és bal karjára húzta, mint a papi életével járó szenvedések 
jeiét. Amikor a stólát vette kézbe, így imádkozott: ,.Uram, add vissza 
a halhatatlanság ruháját, ami ősszüleink bűne által elveszett." 

Éppen a miseruhát akarta felvenni, amikor kinyílt a sekrestye 
ajtaja és lélekszakadva berobogott egy kisfiú. A híréturnot sikeresen 
leverte a földre, gyorsan fölkapta és lihegve állt meg a sekrestye 
közepén. 

- Jól van, Jimmy- mondta Steve atya, anélkül, hogy hátrafordult 
volna -, vedd föl a ministráns ruhát! 

Míg a stólát keresztbe tette mellén, hátranézett és látta, hogy 
mosdatlan, kócos kilencéves fiúcska áll ott smaragdzöld gyapjú 
kabátban. Gomb nem volt rajta, hanem nyakán hatalmas biztosító
tű fo~ta össze. A ruhadarab a térdéig ért. 

- En nem Jimmy vagyok - bökte ki végre -, hanem Jemmy. -
Azután dadogva folytatta: - Jimmy rosszul volt az éjjel. Kétszer is 
hányt. Papa azt mondta, hogy a csülök miatt volt, amit mama adott 
vacsorára. Papa és mama veszekedett is emiatt. Jimmy megkért, 
hogy helyette én jöjjek ministrálni. - Megilletődve nézte a sapkát, 
amit az imént levert. - Én vertem le - mondta őszintén. 

Stephen atya nem akart fölöslegesen beszélni, de mégis útbaigazí
totta a fiút. 

-Tedd a térdeplőre és vedd föl a ministráns ruhát, Jemmy. ott van 
az ajtó melletti szekrényben.- Nyugodtan fölvette a miseruhát és a 
szatagot megkötötte. Szeme sarkából figyelte, hogyan bújik ki Jem
my Splaine a túl nagy gyapjúkabátbóL Hallotta, hogy hátulról 
közeledik Val Me. Guire, a sekrestyés, aki meg akarta tudni, hogy 
miért nem kezdődött el pontosan a mise. Bosszúság csillogott Ste
phen szemében, de gondolatait igyekezett eltitkolni. Inkább megkér
dezte a fiút. 

- Tudod-e a feleleteket, Jemmy? 
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- Elég jól, atyám! 
"Elég bizonytalan segítség" -gondolta Steve. -Add ide a birétu

mot. - Bal kézzel megfogta a kelyhet, jobbját rátette, intett Jemmy
nek, hogy elindulhat és komoly léptekkel az oltár felé tartott. Gon
dolatait teljesen lefoglalta a bemutatandó szentmise. - Introibo ad 
altare Dei. 

Alig mondta el a lépcsőima első szavait, azonnal kiderült, hogy 
Jemmy latin tudása nagyon hiányos. Az első két felelet még eszébe 
jutott, de azután teljesen cserben hagyta tudása és csak összevissza 
beszélt reménytelen igyekezettel. A mise többi részében is csupa 
kínlódás volt számára a felelet. Majdnem baleset is történt, amikor 
Jemmy átvitte a misekönyvet. A lépcsőn megbotlott, de szerencsére 
Steve atya még el tudta kapni a könyvet, meg a pórul járt minist
ránst. Egy pillanatig bosszankodva és elkedvetlenedve gondolt arra, 
hogy itteni első miséjének áhitatát elrontja a csetlő-botló kis minist
ráns. A lelkiség csodálatos alkotását piszkos kezek összemaszatol
ták, az előírások remeke, az aprólékos gondossággal elvégzett föl
ajánlás - úgy érezte - darabjaira törve hever az oltár tövében. 

Fermoyle atya szinte kétségbeesetten küszködött azzal, hogy ne 
vegye észre ügyetlen ministránsának mozdulatait és hibáit. Az átvál
toztatáskor megpróbálta minden figyeimét az ostyára összpontosíta
ni. Összeszedett figyelemmel, érthetően és tisztelettel mondta ki az 
öt szót: "hoc est enim corpus meum", melyekben az átváltozás titka 
beteljesedik és szélsugárzik az emberi életre. 

Jemmy elég tapintatos volt és legalább ezeket a pillanatokat nem 
zavarta meg, de áldozáskor elfelejtette tartani a kis, aranyozott 
tálcát, amikor a néhány ,koránkelő hívőt meg akarta áldoztatni. 

Steve atya a mise befejezésére ingerült lett és nem sok hiányzott 
az elhatározáshoz, hogy Jeremy Splaine vastag kordnadrágját elfe
nekelje. De amikor a sekrestyébe ért, lelohadt haragja, s bár már az 
ajkán voltak a csípős, korholá szavak, mégsem szólt egyetlen szót 
se, hanem csöndben elkezdett vetkőzni. Amint egymásután letette az 
arany-ezüst szálaktól csillogó brokát kazulát, stólát, manipulust, a 
fehér, csipkés albát, új megvilágításban kezdte látni önmagát. Rá
döbbent, hogy nem alázatosan, hanem büszkén és gőgösen ment az 
oltárhoz. Ez a lelkület nem fér össze a szent liturgia végzésével. 
Ennek az ügyetlen gyereknek köszönheti, hogy nem rekedt meg a 
rítus külső szépségeinél. Akaratlanul is a ministráns sovány kis teste 
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szolgált híd gyanánt a beképzeltség és gőg szakadéka fölött, amely 
Stephen atyát elnyeléssei fenyegette. 

- Gyere ide, Jemmy! 
Ludassága tudatában, szégyenkezve hajtotta le fejét és engedel

meskedett a hívásnak. Már levetette a ministráns ruhát, de még nem 
vette föl nagy, zöld kabátját. Sovány kis mellét szakadozott, piszkos 
ingecske fedte. Nadrágszíj helyett madzag tartotta nadrágját, hogy 
le ne essen. Különös öltözék volt ez, nem mirrha és tömjén illata 
járta át. nem is a sekrestye hűvös sarkában őrizték féltő gonddal, 
hanem a mindennapi élet hőségében és porában izzadó, halandó 
testen viselték. 

Stephen vigasztalóan megsimogatta a fiúcska sovány arcát, bo-
zontos nagy fejét fölemelte és belenézett a könnyborította szemekbe. 

- Nem a legjobban csináltad, Jemmy! 
- Igen, atyám! 
- De hamarosan a legjobb ministráns leszel- Stephen atyaszemét 

sós fátyol borította el -, én meg jobb pap, Isten segítségéveL 

* 
Hogy mi mindent súgott Val Me. Guire, a sekrestyés William 

Monaghan fülébe, senki se tudta meg. Valahogy az lehetett az 
értelme, hogy az új káplán nem tud rendesen misézni. Délben az éhes 
plébános húst és burgonyát tett az asztalra. Jókora szeletet vágott 
a hideg borjúsültből és odább húzta az asztal közepén lévő tálcát, 
amin az ételek voltak, hogy elérhesse a kapormártást 

- Azt hallottam - mondta anélkül, hogy kék szemével bárkire is 
nézett volna -, hogy a félhetes mise kész cirkusz volt. - Lassan 
fölvágta a húst. - Csak azzal a különbséggel, hogy a cirkusz ponto
san kezdődik! 

Paulireton hallgatott, mert ma reggel hétig aludt. Most gyanútlan 
szemlélő volt csupán és nem állt a tüzvonalban. Milky Lyons olyan 
csodálkozó képet vágott, amiről lerítt a kérdés: "Hát ilyesmi is 
lehetséges?" A kínos hallgatás által leleplezve ült közöttük Steve 
atya. Nagyon kínos helyzet ez, de Monaghan minden új káplánja 
előbb-utóbb benne találta magát. 

Tegnap hivatása hatalmának tudatában még egy csomó ellenérv
vel válaszolt volna. Ma is kisértése volt arra, hogy így válaszoljon: 
"A Szent Margit-plébánián elég jó a hírszolgálat!" De ehelyett nyu- . 
godtan nézett plébánosa szemébe. 
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- Egy kis késés történt, mert nem találtam meg azonnal a ruhákat. 
Monaghan elhatározta, hogy ma délben alaposan megsuhogtatja 

pálcáj át. 
-Na és mi baj volt a misekönyvvel? Azt hallottam - ez volt 

kedvenc szavajárása -, hogy ministránsával együtt valóságos bű
vészmutatványokat folytattak. Rómában ilyesmit is tanítanak? 

Paul Ireton segített. - A ministráns hibája volt. Jimmy Splaine 
tegnap este megbetegedett és az utolsó pillanatban öccsét küldte 
maga helyett. Mrs. Splaine mondta nekem a templom előtt. 

Ahelyett, hogy Monaghan mérge lecsillapodott volna, ez a meg
jegyzés csak olaj volt a tűzre. 

- Tehát Jimmy Splaine megbetegszik és máris vége a misének, 
főlborul a rend? Hát csak egyetlen ministráns van a plébánián? Egy 
káplán se tudja megszervezni a ministrálást és nem tud megtanítani 
tíz-tizenkét gyereket arra, hogyan kell az oltárnál viselkedni? 

Steve úgy érezte, hogy Monaghan kitörése nem teljesen alaptalan. 
Félig elmerülve a plébánia anyagi gondjaiba, joggal elvárhatta, hogy 
egyik segítőtársa a ministránsokkal törődjék. Steve abban a pillanat
ban önként akarta vállalni a munkát, amikor Frank Lyons kis 
kézmozdulatot tett. 

-Nagyon szívesen megtanítanék néhány fiút a gregorián énekre. 
Az ajánlat Monaghant még jobban tűzbe hozta. 
- A Szent Margit-plébánián ilyen ének nem lesz, mi plébánia és 

nem bazilika vagyunk. - Ú gy mondta ki a bazilika szót, mintha 
valami csúnya betegséget említett volna. 

Lyons atya beletörődött ebbe és egyet kortyolt tejes poharából. 
Stephen előrukkolt 

- Majd néhány gyereket megtanítok ministrálni. 
-Jól van! Nem kell semmi vacakolás! Tisztességes latin felelet 

kell, meg bizonyos tisztelet az oltáron végbemenő cselekmény iránt, 
hogy a gyerekek legalább megsejtsék, mi folyik ott. Megértette? 

-Igen. 
Monaghan atya elmondta az ebéd utáni imát, gyorsan fölállt, 

mert nagyon megkívánta a szivart, amit szobájának külön szekrény
kéjében őrzött. A három káplán szótlanul nézett egymásra. 

- Mi baja van a gregorián énekkel?! - kérdezte Milky önfejű
en. - Hiszen az csodásan szép. Meg fontos is. X. Piusz pápa kü
lön "Motu propio"-ban foglalkozik vele. 
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- Természetesen! - mondta Steve. - Abban beszél arról, hogy a 
hangszerek nem pótolhatják az emberi hang szépségét? 

- Úgy van- helyeselt Milky.- A pápaminden katolikus lelkipász
tor szeme elé állítja annak fontosságát, hogy a fiúénekkórusokat .. a 
capell a" éneklésre is meg kell tanítani. - U gy látszik, hogy Lyons 
atya betéve ismeri az iratot. - A közös istentiszteletek hanyag felele
teit kifogásolja és azt mondja, hogy ... 

- Idefigyeljenek - szakította félbe Paul Ireton -, vegyük csak 
figyelembe a körülményeket, amelyek között ez a ,,Motu propio" 
létrejött. Először is X. Piusz pápa velencei pátriárka volt. Tudjátok 
jól, hogy Velence olyan város, aminek a káprázatos kelet adót 
fizetett. Akkoriban nem járt rootoresónak a kanálisokon, hanem 
énekes evezősök, cölöpökön álló paloták és hasonló dolgok voltak. 
X. Piusz erre a hagyományra támaszkodott. Most nézzük a plébáno
sunk at, aki bolondja a villamos szerkezeteknek, mint sok más mo
dern, nyugati ember, aki nem tudja megkülönböztetni a fél hangje
gyet az egésztől, s ráadásul olyan iparvárosban él, ahol olcsó az 
áram. Miért is részesítené előnyben az "a capell a" éneket a villany
orgonával szemben, amit nemrégiben vett l O OOO dollárért? 

- De az "a capella" ének őskeresztény szokás- folytatta Milky. 
- No meg háromszáz éves brit, jelen esetben anglikán hagyomány 

is- mondta Paul Ireton.- Csak nem gondolja azt, hogy olyan valaki, 
akinek ősei a földesuruk ellen harcba szálltak, most a földesúr 
szokásait lelkendezve vegye át? 

- Ez nagyon szükkeblű szemlélet- mondta Milky megvető orrfin
torraL 

-Azt akarjamondani -javította ki Paul Ireton -. hogy bostoni 
ír vagyok. 

Steve lassú kortyokkal itta meg kávéját és nem szólt bele a vitába. 
Sokat gondolkozott azon, hogy miről beszélgethetnek a káplánok, 
de biztosra vette, hogy nem mindig ilyen érdekes dolgokról, mint 
ma. Mindkét fél szempontjait jól ismerte. Ireton atya a plébánia 
határain túl nem látó Dennis Fermoyle, Corny Deegan, vagy Mo
naghan nézeteit ismételte meg, míg Lyons atya. igaz, nem túl sok 
sikerrel, de azt a nézőpontot próbálta alkalmazni, amit Stephen 
Rómában ismert meg. Hogyan lehetne összeegyeztetni ezeket? Bár
csak megértené Amerika a nemzeti nyelvek, nemzeti müvészetek, 
nemzeti hatások fölött álló intézmény, a római katolikus Anyaszent-
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egyház magasabb rendű, transzcendens jellegű állásfoglalásait És 
bárcsak értékelné Róma az Atlanti-óceán másik partján föllelhető 
pezsgő, eleven egyházi életet! 

Paul Ireton atya szalvétáját azzal a mozdulattal dugta bele a hamis 
elefántcsont gyűrűbe, mint akinek már elege van a vitábóL Stephen 
hirtelen csodálni kezdte ezt a józan, alapos képzettségű papot, aki 
jóllehet bőségesen el volt látva érvekkel, mégsem akart pusztán 
elméleti vitába bocsátkozni. 

Paul Ireton könnyedén intett. 
- Ma délután gyóntatás lesz - mondta -, a gyerekekkel kezdjük. 

A hajó nyugati oldalán foglaljon helyet és készüljön föl a sok csacs
kaságra, amik "ex ore infantium'' jönnek. 

* 
Stephent remegés fogta el, amikor a gyóntatószék kilincsét le

nyomta és beült a homályos, kis fülkébe. Ilyen érzése még soha sem 
volt. Még egy utolsó kéréssel fordult az angyalok és szentek Gyónta
tójához: "Uram, ne engedd, hogy szigorúan ítélkezzem, amint nagy 
kegyesen engem sem ítéltél el.'' Félrehúzta az elválasztó fa lemezt, 
szemét kezével eltakarta. Így kezdte meg Stephen Fermoyle bűnbo
csátó munkáját. 

A kisnyílású rácson át tizenkét éves lányka alig érthető mormolása 
hallatszott. - Áldj meg atyám, mert vétkeztem. Egy hete gyóntam 
utoljára. Áldoztam, meg az elégtételt is elvégeztem. - Azután apró 
kis bűnöket sorolt fel. - Háromszor beszélgettem a templomban, 
testvéremre haragudtam, mert fölvette a harisnyámat, testvéremet 
egyszer megvertem, nem, kétszer. Anyámnak tiszteletlenül feleJtem, 
amikor munkát parancsolt, páváskodtam a tükör előtt, qmikor 
öltözködtem. - Egy kis szünet ... - vétkeztem a tisztaság ellen ... -
Hogyan?- segített Stephen a kérdéssel.- Amikor zálogosditjátszot
tunk egy társaságban, engedtem, hogy egy fiú szájon csókoljon. -
Megkönnyebbült sóhaj ... - Kérem, oldozzon föl ezen és minden 
más bűnöm alól. - Néhány pillanat alatt lepergett a gyermek min
dennapi életének filmje. A veszekedések és marakodások, a születő 
nő hiúsága a tükör előtt, a nagyobbacskák engedetlensége és lázadá
sa, az első ügyetlenül adott és zavartan fogadott csókok megjelentek 
Stephen előtt. Mit szóljon ezekhez a gyerekes hibákhoz, milyen 
tanácsot adjon ennek az ártatlan léleknek? A tükör előtti hiúság 
sietett segítségére és adott neki ötletet. 
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- Ezek a kis hibák olyanok, mint a kis pattanások a tiszta arcon. 
Ha a Szent Szüz lelked arcába néz, örülne ezeknek? Ugye, elkerülöd 
őket? 

- Igen atyám, megpróbálom! 
- Elégtételül imádkozz el három üdvözlégyet és bándd meg bűnei-

det. -Jobb keze föloldozó mozdulattal keresztet vetett a gyónóra. 
Két órán át gyóntatott Steve és hallgatta a monoton, minden 

változatosság nélküli kis hibákat. - Hazudtam, lopva nővéremre 
tekintettem, amikor öltözött - és így folytatták a föld legkisebb 
angyalai "in saecula saeculorum." 

Este hatkor lépett ki a gyóntatószékből Steve és úgy pislogott a 
hanyatló nap fényében, mint egy bagoly. Paul Ireton az udvar köves 
ösvényén sétálgatott. 

Tréfálkozó kedve volt. 
- Most jött az újdonsült lelkipásztor a gyerekszobából! 
Steve csatlakozott hozzá. 
- Ha ezt a délutánt szabad példaként állítani, akkor a maldeni, 

massachusettsi gyerekek egymástól alig megkülönböztethető kis bű
nösök. 

- Ezek csak apró botlások ahhoz képest, amit majd este hall. -
Paul az órájára nézett.- Még van annyi időnk, hogy hatszor körülsé
tálhatjuk a templomot. Induljunk! 

Fél nyolckor Steve ismét a gyóntatószékben volt. A gyónók első 
csoportja jámbor asszonyokból állt, akik felnőttes módon éppoly 
semmiségeket gyóntak, mint gyermekeik. - Kétszer pletykáztam, 
megirigyeltem a szomszédasszony új zongoráját, amit hitelre vásá
rolt, egyszer eikéstem a miséről, ami nem történt volna meg, hogyha 
nem lustálkodtam volna. Pénteken húst ettem, mert nem volt otthon 
más. Férjem zsebéből kivettem ötven centet és letagadtam. Kétszer 
megtagadtam férjemnek a hitvesi kötelességet, mert ... 

Stephen úgy látta, hogy az asszonyok inkább szépítgetik bűneiket, 
mint a férfiak. Ők kereken és nyíltan megmondják: "Háromszor 
házasságtörést követtem el." Az asszonyok kerülgetik, mint a macs
ka a forró kását. Mindenhogyan megpróbálják körülírn i. Ú gy lát
szik, hogy van valami a női lélekben, ami az őszinte vallomást 
megnehezíti. 

Stephen már éppen elégedetten akarta elkönyvelni, hogy simán 
megy minden, nincs semmi nehézség, amikor az első súlyosabb eset 
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befutott. A baloldali kis reteszt kinyitotta és parfüm illata csapta 
meg az orrát, szegfű volt. Fiatal nő kellemes hangja vallotta be a 
szokásos csekélységeket Intelligens, de egy kissé elkeseredett. Min
den szégyen, vagy büszkeség jele nélkül mondta meg, hogy "hat 
hónapja viszonyom van egy férfival. Sokszor voltunk együtt." 

- Miért nem kötnek házasságot? - kérdezte Steve. 
- Az illető baptista, szüleim ellenzik a házasságot. 
- Próbálta már rábeszélni, hogy legyen katolikus? 
- Könyörögtem neki, atyám, de ő gyülöli az Egyházat. Szörnyűsé-

geket mond róla. 
- És mégis szereti? 
- Igen, atyám - és ekkor hangzott el a nagy kijelentés -, az 

életemnél is jobban szeretem! De mit csináljak? Adjon tanácsot. 
A Rómeó és Júlia-féle Montague- és Capulet-ház klasszikus ellen

téte, felekezeti különbséggel tarkítva. 
Stephen legszívesebben fölállt volna, hogy egy kicsit sétálgatva 

fontolja meg a feleletet, de ezt a könnyebbséget nem engedhette meg 
magának, nyugodtan kellett ülnie. Nemcsak hogy a gyóntatószék 
szük ketrecében kellett maradnia, hanem ennél sokkal fontosabb 
volt, hogy tanácsa a keresztény tanítás korlátjai között maradjon. 
Az Egyháznak ezt a tévelygő tagját, mint gyóntatónak rá kellett vezetnie 
néhány erkölcsi igazságra. Kíméletesen kezdett a munkához. 

- Bármilyen nehéz is ezt a kapcsolatot megszüntetnie, mégis ez a 
kötelessége. Tartós boldogságuknak nincs más útja. Ha egyházi 
esküvő nélkül megy hozzá, a lelkiismeretfurdalás egy életen át kínoz
ni fogja, arról nem is szólva, hogy férje sohasem fog úgy érezni, mint 
ön. Ez már nagyon sok vegyes házasságot tett tönkre. - Stephen egy 
kissé elhallgatott. - Tennészetes dolog, hogy ezt a törvénytelen 
kapcsolatot meg kell szüntetnie, mert ez erkölcstelen, veszélyes és 
hitvány dolog. 

A fiatal teremtés dacosan válaszolt. 
-Egyáltalán nem hitvány valami, atyám! 
- De abbahagyja? 
A lány megrázta a fejét. 
-Nem tudom! 
- Ebben az esetben nem oldozhatarn föl - mondta határozott 

tárgyilagossággal Steve. - Nem oldozhatarn föl addig, amíg nincs 
komoly szándéka eddigi életmódját abbahagyni. 
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A lány fölkelt térdeplő helyzetébőL 
- Egyáltalán minek is jöttem ide - mondta dühösen -, előre 

tudhattam volna! -Csak a szegfű illata maradt ott, amikor elmene
kült a gyóntatószékbőL 

Stephen ösztönzést érzett arra, hogy utána fusson, megfogja a 
karját és arra kérje: értse meg az Egyházat, meg öt is, de nem tehette. 
Tudta, hogy helyesen cselekedett, de érezte, hogy nagyon merev. 
hajthatatlan volt és hiányzott belöle a tapintat. Ügyetlensége volt az 
oka, hogy egy vergődő lélek kicsúszott a kezei közül. Alig hallotta, 
hogy mit mondtak a következő gyónók. 

- Mérgemben megvertem a fiamat ... 
- Nem teljesítettem házastársi kötelezettségemet ... 
Kábultságából savanyú alkoholgőz rázta föl. Olyan. ami hosszas 

iddogálás után jelentkezik. Hatalmas, kövér ember térdelt a gyónta
tórács elé. Az alkohol bűze annyira bántotta Stephen orrát, hogy 
kénytelen volt zsebkendőjét elővenni és az orra elé tartani. A férfi 
pillanatnyilag józan volt, vigasztalanság és őszinte bánat sugárzott 
belőle, szinte hangtalan vallomásából és lehajtott fejéből. 

- Ismét megszegtem a fogadalmama t- mondta önmagát megvető 
hangon. - A múlt héten kezdődött, szombaton ... - Stephen atya 
most óvatosan várt. · 

- Egész keresetemet elittam és megütöttem a feleségemet, amikor 
megkérdezte, hogy hol a pénz. Keservesen sírt. Nem a pofon miatt, 
hanem azért, mert gyerekeim szemeláttára részegen hemperegtem a 
földön és ráadásul megszegtem a fogadalmamal is. - Mélyet sóhaj
tort. Lassan erőt vett rajta az önsajnálkozás. 

- Hol szerez ennyi italt? Maldenben nincs kocsma! 
- Mindig Bostonba megyek, a Dover Street közelébe. 
Stephen jól ismerte azt a kerületet, söpredék nép lakja. 
·- Miért issza azt a borzalmas mérget és teszi tönkre vele testét, 

lsten templomát? 
A kövér ember kétségbeesetten, reménytelenül rázta fejét. 
- Magam sem tudom. Ha így kérdez, mint az előbb, magam sem 

tudok rá vúlaszolni. Nem akarok ezentúl berúgni. Igazán nem aka
rok és mégis megteszem. 

Csak így egyszerűen, nincs vidám kortyolgatás, dorbézoló mula
tozás. Csak az ital rabja, aki megszokásból nyúl az alkohol után. 
Stephen tanácstalanul semmit se tudott felelni, mert valósággal rosz-
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szullett az alkoholbűztől. Önmagában fohászkodott, hogy az isteni 
kegyelem világosítsa meg értelmét. 

- Hány éves? - kérdezte Stephen, hogy időt nyerjen. Ezt nem 
engedheti el. 

- N egyvenegy. 
Még mindig nincs megvilágosodás, csak fizikai rosszullét. 
- Mi a foglalkozása? 
- Kőfaragó, mégpedig nem is a legrosszabb. Mindig van mun-

kám, ha nem vagyok részeg. 
Stephen még rosszabbul lett a pálinkaszagtóL A következő pilla

natban kirohan, hogy friss levegőt szívhasson. Szent István, a kőfa
ragók védőszentje bizonyára látta, hogy a nevét viselő pap a tanács
talanság száraz ágával integet, mert ebben a pillanatban megvilágo
sodott az értelme. Egy terv bontakozik ki benne. 

- Jöjjön holnap délután a plébániára, szerelnék egy kicsikét elbe
szélgetni önne!. Talán tudok állást szerezni. Segíthetne Monaghan 
atyának az iskolaépítésnéL Akkor nem kellene a Dover Street-i 
kettős csapóajtó előtt elmennie. 

- Tényleg megteszi, atyám? 
- Majd meglátjuk, most bánja meg bűneit és imádkozzék, hogy 

Isten megkönyörüljön magán és szegény családján. 
Az utolsó gyónó után Stephen fél tizenegy tájban valósággal 

kitárnolygott a gyóntatószékbőL Minden porcikája fájt, minden 
idegszála föl volt csigázva, feje szédült, arca égett, torka száraz volt, 
mint a tapló. A vacsora előtti jókedve eltünt, fáradt és kimerült volt. 

Szédelegve botorkált ki a friss levegőre és le-fol sétált a széles kerti úton. 
- Nem tudtam, nem is sejtettem- mondogatta csak úgy önmagá-

ban. - Isten legyen hozzám irgalmas, de ezt nem tudtam! 
Paul Ireton sétált mellette szótlan részvéttel. 
- Nekem erről senki sem beszélt, Paul! 
- Erről nem lehet beszélni - mondta Ireton. 
Stephen kezét a halántékához szorította. 
- A könyvekben a bűn mindig távoli, elvont fogalom, személyte

len, az emberi akarat kudarca lsten akaratával szemben. De itt kelés, 
ami a húsban, a testben gyökerezik, vérben lévő szenvedély, az agy 
gyilkos kívánsága és a belek görcsös szele. 

- Kapaszkodjon meg erősen, Stephen, mert különben a vihar 
elsodorja! 
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- Nem magamra gondolok, Paul, hanem az emberekre, akik ki
sebb-nagyobb bünük szennyét hordozzák. Hogyan lehet rajtuk segí
teni? - Stephen aggodalma részint büntudatból, részint felebaráti 
szeretetből fakadt. - Mit lehetne tenni? 

- U gye alaposan megzavarta a kiegyensúlyozottságát? 
- Igen, egészen a földre sújtott. 
Paul Ireton kezét a fiatal káplán vállára tette. 
- Erről csak a következőt lehet mondani. Sohase feledkezzen meg 

arról, hogy Krisztus egy éjszakát töltött a földre borulva az olajfák 
alatt, messze a Massachusetts állambeli Maldentöl. 

Még néhányszor föl s alá sétáltak az átjáró úton. 
- Menjünk csak be a házba- mondta Paul Ireton -, adok néhány 

aszpirin t. 

III. 

Ha valaki 1915. május 2-án vasárnap a bostoni érsekség világi és 
egyházi eseményeiről följegyzést készít, estig egész könyvet írhatott 
volna a különféle eseményekről. 

* 
Filomena Restucci a Szent Margit-plébánia templomának mellék

kápolnájában Mária oltára előtt térdelt és mélyen ülő szemmel 
nézett a Madonna Iiliomos alakjára. Gyertyát gyújtott a tiszteletére, 
kedvese, Víttario Provenzana gyors meggyógyulásáért. Ha Víttario 
egy nappal ezelőtt nem sebesült volna meg egy bicskázás alkalmával, 
akkor ma lett volna az esküvője. Már második hónapja állapotos és 
most Filoména csodát kérve siránkozik. 

- Hagyd életben Vittoriomat, Fájdalmas Anya! Add, hogy szájá
ból ne follyon több vér. Én pedig az egész életemet a te tiszteletedre 
szentelem, egyetlen kilencedként.- Föltekintett a szaborra és hango
san felsikoltott, amikor meglátta, hogy a Madonna szívéből vér 
csöpög. 

A bostoni Villamosvasút Társaság igazgatóhelyettese, R. W. Bai
ley hatalmas léptekkel rohangált irodájában le s föl, egy kisebb 
embercsoport előtt. A csoport közönséges, mindennapi emberekből 
állt, mégis a szemük, orruk körül valamiféle szimatolás látszott. 
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Az igazgatóhelyettes a tankönyvekben, leírt, tipikus gyomorfekélyes 
eset, most minden egyes hallgatóját igyekezett ebben részesíteni. 

- A kalauzok az egész városban lopkodják a jegyek árát- ordítot
ta.- Ha ti, kopók, a jövő héten egy tucat ilyen tolvaj kutyát ide nem 
hoztok, garantálom, hogy mindnyájan röpültök. -Egy darab papírt 
lobogtatott meg az orruk előtt. - Ezek a számok bizonyítják, hogy 
a társaság naponta ötszáz dollárt veszít, csupán az ellopott nikkelek 
révén, ezt a számot a nullára kell csökkenteni! Megértettétek?! 

Bailey igazgatóhelyettes hangja a veszekedéstől bizalmatlanságra 
csapott át. Nikotinsárga mutatóujjával a szorosan egymás mellett 
álló hallgatáságra mutatott. 

-Van egy külön törvény. amely azokra az eltenörökre vonatko
zik, akik a csaló kalauzokkal közösködnek. Most pedig kifelé, és 
bizonyítsátok be, hogy derék emberek vagytok! Kifelé, de minél 
gyorsabban!! 

* 
A Fermoyle család kedvence, Monika, aggódó léptekkel ment a 

Forest Dale-temető egyik félreeső részébe, hogy kedvesével találkoz
zék. Nem hívhatta meg öt a szülöi házba. Sovány, csinos zsidó fiú 
lépett elö egy vérbükk mögül. 

- Azt hittem. drágám, hogy már nem is jössz. 
Karon fogta, és még elhagyatottabb helyre vezette a lányt. Leültek 

egy kis füves buckára és beszélgettek, majd csókolóztak, újból, meg 
újból, amíg beesteledett. 

* 
Spiriclion Larios, a "Gamecock" kávéház tulajdonosa egy tisztes

ségtelenül dagadt pénzeszacskóból tízdollárost szedett elö és egy 
divatosan megkötött Ascott-nyakkendös, antilopcipőt viselö kövér
kés fiatalembernek adta. 

- Menj el - mondta Larios. - Te megfájdítod enyém vendég fül. 
Ember mondani: Mr. Larios, ez nagyszerű hely, de kimondta ennek 
az ír fickónak, hogy muzsikálni tudja? 

Larios maga is nevetett a régi vicc helytelen ismétlésén, és egy nagy 
pohár konyakot öntött. 

* 
Őeminenciája, Lawrence Gennon az érseki palota nagyszerű dol

gozószobájában, a Steinway márkájú ébenfekete zongora előtt ült és 
elmerülten jónéhányszor ugyanazt a nyolc taktus Bach-muzsikát 
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játszotta. A zenéből boldog nyugalom áradt. Hogy ujjait pontosan 
tudja használni - mert szerinte ez a kontrapont minden titka -, 
lehúzta nehéz zafír gyűrűjétjobb keze gyűrűsujjáról és a kottatartóra 
tette. A nehéz futam sikerült. és míg a következőre tért át, nagy 
szemét egy sötétbarna, korai Maotegna-képre emelte, amelyik úgy 
tűnt. mintha fölfogná a lenyugvó nap aranyos sugarait. Látszólag 
nyugalom sugárzott a bíboros domború homlokáról és egy kissé 
megszelídítette a szája körüli mély árkot. Halántékán a meg-megrán
duló erek és ajka önkéntelen vonaglása azonban minden munkatár
sának elárulta volna, hogy az elsőszámú vihar kitöröben van. Pilla
natnyilag senki se volt a szobában. Mindenki visszavonult a kitörő 
vihar elől. 

Bach és Maotegna mintegy húsz percre lecsillapította Lawrence 
Glennon bíboros haragját. Csak most jutott eszébe. hogy miért volt 
szükség erre a lecsillapodásra. Egy csapásra megelevenedett előtte 
minden. Főlállt a zongoraszékről, egyetlen mozdulattal helyére húz
ta a zafír gyűrűt. Idegesen nyúlt a "Monitor". a vezetésével kiadott 
katolikus hetilap egyik száma után. Rövid pillantást vetett rá, majd 
gyöngyházbetétes íróasztalára csapta. 

- Nincs egyetlen pap sem az egyházmegyében. aki tisztességesen 
tud angolul írni? - ordította. 

Mivel nem kapott feleletet, megrántotta a brokát csengőzsinórt. 
Titkára egy japán zsonglőr hihetetlen gyorsaságával jelent meg előt
te. Kezében ceruza és írótömb. 

- Fésüljön át Új-Angliában minden plébániát. amíg egy tisztessé
ges szerkesztőt talál, aki lendületet tud adni a lapnak! - mondta a 
bíboros. - De előbb küldje be hozzám monsignore O'Brient. Azt 
akarom. hogy éles vezércikket írjon a városi szülőotthonban elköve
tett gyilkosságokróL Lehetséges ilyesmi, hogy a gyerekek koponyá
ját széttörik? Szeretném, ha minden bostoni orvos megtudná a kato
likus Egyház felfogását ezzel kapcsolatban. 

Nehéz gyűrűjével bal tenyerébe csapott, mintha ezzel pecsételné 
meg a bűnösök sorsát. 

- Kérem, küldje be O'Brient. 

* 
A maideni Tilestone Street vékony falú ötszobás házának konyhá

jában a hájas James Splaine kőfaragó vérmes reményekkel telve 
tárgyalt feleségével. 
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- Julie, az új papunk valóságos szent. Egy órán át tárgyaltunk, 
amikor nála voltam. Egyetlen jámbor szót se mondott ezalatt. Ezt 
mondta: "Jim, ha itt, Maldenben kapna munkát és nem kellene 
elmennie a Dover Street-i csábító csapóajtók előtt, akkor józan 
tudna maradni?" - Természetesen - mondtam. Hiszen sokszor a 
kiáradó illat csábított. Nehéz ilyenkor be nem menni .. .Akkor jól 
van''- mondta. ,,Beszéltem Monaghan plébánossal az állás felől az 
új iskola építésénél. Munkába jövet és hazamenet nem kell elmennie 
egyetlen kocsma előtt sem. A többi már a maga dolga, Jim."' 

A göndörhajú, piszkos szoknyájú Julie Splaine megkérdezte. 
- Az is igaz, hogy azt mondta: én menjek el a fizetésért? 
-Olyan igaz ez Julie, mint ahogy itt állok. Minden szombaton 

elmész a plébániára és Fermoyle atyától megkapod a pénzes boríté
kot. 

-Áldott legyen az édesanyja, aki nevelte- gondolta Julie Splaine -. 
bizonyára csodálatos asszony lehet. 

* 
William Monaghan kigombolt három gombot a reverendáján, 

hatalmas lábait a redőnyös íróasztal alá dugta és kényelmesen rá
gyújtott az esti szivarra. Vacsorára kedvenc étele volt: hántolt köles
ből leves, marhapörkölt burgonyával és most este jön a hét egyik 
legkedvesebb elfoglaltsága: a pénzolvasás. Íróasztalának felső fiók
jában négy vászon pénzeszsák volt. Három tele csekkel meg pénzzeL 
ezeket vasárnap délelőtt a kilenc-, tíz- és tizenegyórás miséken gyűj
tötték. A negyedikben a hét folyamán különböző perselyekben ösz
szegyűjtött pénz van, főleg aprópénz. 

Az elsőszivar felénél tartott. amikor elkezdte a számolást, de már 
három szivar elhamvadt, mire az utolsó pennyt megszámolta. 1156 
dollár 44 penny a végösszeg. Jelentős summa. Ha az egyházmegyei 
pénztárt illető tíz százalékot levonja, még akkor is több mint ezer 
dollár marad, amivel a munkákat folytatni tudja. Törlesztheti az 
orgona árát, kiadhatja káplánjai fizetését, jut a plébánia ellátására, 
meg a templom rossz kályhájának és fűtőtestjeinek javítására is. Az 
új iskolát nem számította ide. 

Egy köteg betétkönyvet szedett elő. Gumiszalag tartotta őket 
egybe. Lehúzta és egyenként nézte át a végösszegeket. Maideni 
Takarék: ötezerötszáz, MaJdeni Biztosító Társaság: háromezer
ötszáz, Bostoni Első Nemzeti Bank: tizenegyezer. Medfordi Takarék: 
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négyezer-kétszáz. Összesen huszonnégyezer-kettőszáz dollár. Acélkék 
szemei könnybelábadtak, amikor látta, hogy a rendelkezésre álló 
összeg bőségesen fedezi az annyira szükséges új iskola építésének a 
kezdeti kiadásait 

Ma reggel a zsúfolásig megtelt templomban az oltártól hirdette ki, 
rekedtes hangján: "Kedves hívek! lsten kegyelméből és a ti áldozat
készségetekből holnap megkezdjük az új iskola alapjainak kiásását. 
Tíz hosszú év adakozó kedvének és takarékos gazdálkodásomnak 
a gyümölcse ez a boldog pillanat. Ha el is kezdjük az építkezést, ez 
valóban csak a kezdet. Az iskola le_galább háromszor annyiba kerül, 
mint amennyi pénzünk most van. Es bár az itteni bankok a támoga
tásukról biztosítottak, nektek tovább kell adakoznotok. Ugyanak
kor az egyházközség kiadásai sem lehetnek kisebbek. Ennek a temp
lomnak a kályhái és fűtőtestjei úgy tönkrementek, hogy aligha lehet 
őket kijavítani. A ház is, amelyben plébánostok káplánjaival lakik, 
olyan ócska és rozoga, hogy teljesen le kellene bontani. Hanyszor 
kérdezték meg tőlem az utcán: Monaghan atya, mikor épít új plébá
niát a Szent Margit egyházközségben? Az öreg épület szégyenletes. 
Mindig azt felelem, hogy csak akkor építünk új plébániát, ha az 
iskola már fölépült. Miattunk azonban nem kell aggódni. Nem esik 
az eső az ágyunkra - ezt garantálom. Most pedig fölolvasom a 
vasárnapi evangéliumot. Előtte még figyelmetekbe ajánlom, hogy ha 
valaki munkát akar, ne hozzám jöjjön, hanem az ismert építő céghez, 
a Me. Burney-testvérekhez, őket bíztam meg az építéssel. Hozzájuk 
forduljatok. Az én feladatom a plébánia vezetése, és nem vagyok 
munkaközvetítő. A mai nap evangéliuma ... " 

A nyitott polcról Monaghan atya egy tekercs rajzlapot. az új 
iskola terveit vette elő. Szeretettel teregette ki és nézegette. Három
emeletes épület lesz. homlokzata jó quincyi gránitból. Harminc tan
terem, tornacsarnok. hatalmas előcsarnok és az apácák kápolnája 
lesz benne. Minden modern, tűzbiztos, korszerü. Az iskola a "Che
verus" nevet viseli, a régen elhunyt harcias missziós püspök. Louis 
Cheverus emlékére. A bíboros választotta ezt a nevet. 

Monaghan plébános ablakai előtt hisztérikus hangokkal tarkított, 
egyre erősebb, idegen nyelvű lárma kerekedett. Háromnegyed tíz 
volt. 

Miféle lárma ez ilyen későn? Monaghan kinyitotta az ablakot, és 
meglátta az oldalkápolna bejarata előtti köves téren a hadonászó 
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tömeget. Miféle rendetlenség? Azonnal véget kell vetni. Parancsoló 
hangon kiáltotta: 

- Fermoyle atya! 
Steve megjelent a szoba ajtajában. 
- fgen, atyám! 
- Kérem, menjen Je és nézze meg, miért kiabálnak. ú gy tűnik, 

mintha ez a makarónizabáló csorda saját vérétől részegedett volna 
meg. 

Steve átvergődött a tömegen és látta, hogy Val Me. Guire kitárt 
karokkal áll az oldalkápolna ajtajában. 

- Mi történik itt, Val? 
A sekrestyés falfehéren válaszolta: 
-Azt mondják, hogy csoda történt. Egy lány gyertyát hozott a Szüz

anyának. Utána hazament és látta, hogy kedvese az ágyon ül és 
spagettit kér, pedig elözö nap egy veszekedésnél úgy megszúrták, 
hogy halottnak látszott. Azóta az olaszok csoportosan jönnek ide. 
Megpróbáltam elküldeni őket, hogy becsukhassam a templomot. 

Egy kendőbe burkolt, csecsemőjét karján vivő asszony furakodott 
Fermoyle atyához. 

- Gyermekem már harmadnapja hány - mondta -, nem marad 
meg benne a táplálék. A Madonnához viszem, hogy meggyógyuljon. 

- Rögtön, anyuka - mondta Stephen -, együtt megyünk hozzá. 
-Szembenézett a tömeggel és azon a nyelven kezdett beszélni hozzá-
juk, amit a legjobban értenek. 

- Csodákkal tündöklő Égi Királynő gyermekei - kezdte olyan 
hangvételleL amint azt a tömeg megkívánta-, hallgassatok egy pap 
szavára! 

- Hallgatjuk, csak beszéljen! 
- A Szent Szűz itt nagy csodát művelt. Ti, az ö gyermekei sírva 

és zokogva akarjátok öt tisztelni, itt a siralom völgyében. Gyertyát 
hoztatok, imádkozni és énekelni akartok. Ez nagyon tetszik a Szüza
nyának. De ennek megfelelő módon, szépen, fegyelmezetten kel1 
történnie. Én majd vezetlek benneteket. Tisztelettudó hallgatással 
jöjjetek a Szűzanya lábaihoz. 

Stephen az oldalajtón vezette be a hallgatag tömeget a templom 
félhomályá ba, a Mária-szabor elé. Szarosan egymás mellé teJepedve 
megtöltötték a padokat, a hajót. és úgy zümmögtek, mint a megboly
gatott méhkas. Stephen a háromágú gyertyatartóhoz közeledett, 
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melynek gyertyái tüzes jelként mutattak az ég felé. A mögötte lévő 
nyílásban ott állt a Szűzanya szobra. Olajfestékkel bevont gipsz 
szabrocska volt. itteni ízlés szerint. Aranyozott korona volt a Ma
donna fején. Jobb kezével mosolygós arcához szorította a karján ülö 
gyermeket, míg halja liliomkoszorús szíve közepére mutatott. 

Stephen letérdelt az oltár előtt és fölnézett a szoborra. Vérvörös 
cseppek hulltak a Szűzanya szívéböl és kis tócsa keletkezett a szobor 
lábánál. 

Ha az ujjammal megtapinthatnám és megvizsgálhatnám ... gon
dolta, de mögötte zúgott, zsongott a tömeg. Az ellenőrzéshez és 
vizsgálathoz most nem volt idő. A fölzaklatott kedélyek a robbaná
sig feszültek. Valahogy le kell vezetni ezt a hangulatot. De hogyan? 

Imádsággal. Na és melyikkel? A rózsafüzérrel! 
Stephen a tömeghez fordult. 
- A Szüzanya hónapjának, májusnak első vasároapja van ma. -

Csak a hányingerrel küszködő gyerek sírdagálása hallatszott a halá
los csöndben.- Tegyünk virágcsokrot a Szüzanya lábaihoz, a dicsö
séges titkok virágaibóL 

Monaghan atya is lejött a templomba, hogy személyesen győzöd
jék meg arról, mi megy itt végbe. Ötszáz imába merülö fejet látott 
és káplánjának tisztán csengő hangját hallotta, amint mondja: .,Üd
vözlégy Mária, malaszttal teljes, az Úr van teveled, áldott vagy te az 
asszonyok között és áldott a te méhednek gyümölcse, Jézus!" 

Ötszáz torokból zúgott a válasz: ~ 
"Asszonyunk. Szűz Mária. Istennek szent Anyja, imádkozzál éret

tünk bűnösökért, most és halálunk óráján. Ámen." 
Monoghan atya lábujjhegyen hagyta el a templomot. -Úgy lát

szik, ért a "makaróni testvérek" nyelvén - mormogta magában. 
Stephen Fermoyle atya ötször mondta végig a rózsafűzért, míg a 

kedélyek megnyugodtak. Közben a vércseppek egyre hullottak. 
Tiszteletteljes borzongással haladtak el az olaszok a szobor előtt és 
csöndben távoztak a templomból. utolsónak a beteg gyermek anyja 
maradt. 

- Nézze csak - mondta Fermoyle atyának. szemében békés nyu
galom, hangjában boldog öröm -, azóta nem hányt, hogy elkezdte 
az imádságot. 

Éjfél után egy óra lett, mire a templom teljesen kiürült.- Nomost 
nézzük csak, mi is történt! - Kinyitotta az oltár elötti rácsot, egészen 
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közel lépett a szoborhoz és fölemelte kezét, hogy a vérvörös szívet 
megérintse. Egy kis vörös csöpp hullott az ujjára. 

Fölnézett a mennyezetre, a Madonna feje fölé. Az egyik fűtőcső 
szivárgott, és a rozsdás víz pontosan a Madonna szívére csöppent. 
Ott minden csepp feloldott egy keveset az olcsó vörös festékből és 
úgy csöppent tovább a földre. 

- Mit szól majd ehhez "Dollár Bill"?- ez volt első gondolata. 
- A csöpögő fűtőtest csodájának - mint Paul Ireton nevezte -

kora reggel a fűtésszerelők vetettek véget. Kalapácsuk zaja elnémí
totta a miszlikus hangokat, de a visszhang még sokáig hallható volt, 
kűlönösen Filumena Restucci szívében, aki néhány nap múlva Fer
moyle atya előtt nászmise keretében ígért örök hűséget Vittoriónak. 
Visszhangzott a fiatal anya szívében is, akinek gyermeke bélcsavaro
dásban meghalt. És különösen sokáig megmaradt William Mona
ghan emlékezetében. 

- Végre van egy káplánom-írta öreg barátjának, Lym-i Flynnek. 
- Komikus keverék. Magasan hordja a fejét, mint egy amerikai, a 
fejtartásából ítélve legalább a mitráig viszi, s ráadásul ízig-vérig ír, 
a medfordi Fermoyle családból. Úgy tudom, apja villamosvezető, 
egyik nővére pedig karmelita apáca. Amiatt örülök neki a Jegjobban 
-írta Monaghan atya régi osztálytársának -,hogy nagyszerűen tud 
bánni az olaszokkaL 

* 
Mivel éppen jó káplánt fogott ki Monaghan atya, hát azon volt, 

hogy jól megdolgoztassa. Steve-nek bőségesen volt munkája. Lelki
pásztori buzgósága arra ösztönözte, hogy nyakig belemerüljön az 
egyházközségi munkába. 

Reggelenként Lyon atyával fölváltva fél hétkor misézett, utána ke
resztelt, nagyszerűen értett a gyerekek megnyugtatásához, amikor ró
zsaszín fejecskéjüket keresztvízzel leöntötte. - Hol tanulta ezt a fogást? 
- kérdezte tőle az egyik mama, akinek a gyermeke keservesen sírt. 

- Elég alkalmam volt megtanulni gyerekkoromban - nevetett 
Stephen.- Minden testvéremet dajkáltam, amíg tizennégy éves nem 
lettem. El kell találni a mozdulatot. Megmutatom. Nem le-föl kell 
ringatni. hanem inkább oldalra, a kis hasával fölfelé. Ha böffenni 
akar, fektesse a vállára, így ni. 

Háromhetenként ügyeletes volt. Türelemmel hallgatta végig a 
bőbeszédű nénikék gondjait, érmecskéket szenteltettek meg vele, s 
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közben elmondták életük legapróbb eseményeit. Páratlan tapintat 
kellett ahhoz, hogy sértés nélkül, de időben megszabaduljon tőlük. 
Monaghan megfigyelte, hogyan bánik a "szent fazekakkal", és azon
nal kinevezte a nöegylet lelkiatyjának. 

- Mit mondjak nekik?- kérdezte Stephen őszinte tanácstalanság-
gal. 

Jóleső érzés töltötte el Monaghan atya széles keblét. 
- Édesanyja és apja sok gyereket nevelt föl, ugye? 
-Igen. 
- Amikor apja hazament, édesanyja friss étellel várta, ugye? 

Nap nap után, bármi történt, mindig így volt. És ö kapott először 
enni. 

- Igen. Mindig azt szokta mondani, hogy az éhes ember rosszked
vű, amikor kimeri az ételt. 

-Okos asszony. Vacsora után elmosogatott, míg férje kényelme
sen, papucsban újságot olvasott. 

- Rendszerint így volt. 
- Aztán néhány szót váltottak pénzről, majd a gyerekekről beszél-

gettek, néha békésen, máskor haragosan, ha a véleményük nem 
egyezett és az egyik sem engedett. Valahogy így volt? 

-Igen! 
- Azután édesapja fél tíz körül lefeküdt, míg édesanyjuk a házban 

ma tatott egy kicsit, harisnyát javított, kenyeret dagasztott, s közben 
a gyerekekkel elbeszélgetett. Amikor mindennel elkészült, a hálószo
bába ment és fáradtan lefeküdt. - Monaghan szemei a helyeslő 
feleletet várva néztek a fiatal káplánja arcára. - Hát nem így folyik 
az életük, nap mint nap? 

Stephen bólintott. Pontos ismeret alapján "Dollár Bill" jól vázolta 
föl a képet, nem túlozta el semmiféle érzelmességgel. 

- Azt hiszem, önnek nem okoz különösebb nehézséget, hogy a 
nöegylet vezetéséhez szükséges néhány szót megtalálja. - Úgy lát
szott, a plébános merev arca egy kicsit fölengedett - Véleményem 
szerint a pap számára az a legjobb iskola, ha sokgyerekes, jó családi 
körben nőtt fel. Ezek megbízható értékek. Mindig lehet alkalmazni 
öket. Ha pápa lennék, s körlevelet kellene írnom, megírnám, hogy 
ezek azok az értékek, amikre a világ építhet. 

Stephen nem szólt plébánosának arról, hogy egy nagy pápa 
már írt ilyen körlevelet. Monaghan bizonyára nem olvasta. 
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Nem is volt rá szüksége - gondolta Stephen. Ezentúl, ha a nő
egylet vezetésénél kifogy a témából, szüleinek jól ismert életé
ből mindig meríthet. 

* 
Régi szokás volt, hogy az ismétlő iskola felügyeletét mindig a 

legfiatalabb káplán látta el. Minden vasárnap délután az volt az 
elfoglaltsága, hogy a kék-zöld katekizmus kérdéseire adott dadogó 
vagy csengő feleleteket meghallgassa. Ki az Isten? Isten az egész világ 
ura és a mi mennyei Atyánk. Miért vagyunk a világon? Azért va
gyunk a világon, hogy Istent megismerjük, szeressük, neki engedel
meskedjünk és ezáltal a mennyországba jussunk! 

Milyen egyszerűen közölte a kis katekizmus az Isten és ember 
közötti szövetség alapvető fogalmait. A kérdésekből és a feleletekből 
az isteni kinyilatkoztatás visszhangját vélte Stephen kihallani, azt, 
amit Aquinói Szent Tamás, az angyali doktor hirdetett. Hétszáz év 
elmúltával is változatlan erővel, ugyanabban a formában hangzik el 
tanítása, csak éppen olyan nyelven, amit Aquinói Szent Tamás nem 
ismert. Nem fordulhat elő majd, hogy ugyanezek a kérdések és 
feleletek olyan nyelven is elhangzanak, amilyen nyelven ember még 
nem beszélt? 

Stephennek különös örömöt jelentett olyan dolgokról kérdezni az 
ismétlősöket, amelyek nincsenek a katekizmusban. Egyik vasárnap 
délután igen nehéz kérdést tett föl a tizenhárom éves fiúknak. 

- A protestánsok is üdvözülhetnek? - kérdezte. 
A gyerekarcok zavartan néztek rá. Miféle fogas kérdést tesz föl ma 

Fermoyle atya? Stephen észrevette, hogy egy gyors észjárású, szóki
mondó fiú, Charlie Boyle már jelentkezik. 

- Na, Charlie, üdvözülhetnek a protestánsok? 
- Természetesen nem - mondta és kamaszos hangja elcsuklott -, 

hiszen mindenki tudja, hogy csak a katolikusok juthatnak a menny
országba. 

Steve atya komolyan kérdezte a többi fiútól. 
- Ti is azt hiszitek, amit Charlie rnondott? 
- Természetesen! - hangzott az egyöntetű válasz. 
- Sajnálarn - mondta Stephen -, de mindnyájan tévedtek. Bizo-

nyára hallottátok már valahol - csak elfelejtettétek - az Egyház 
tanítását, hogy minden protestáns, zsidó, mohamedán üdvözülhet, 
aki őszintén hisz vallása tanításában és aszerint él. 
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Egy darabig hallgatott, hagyta, hadd ülepedjen le az a csodálatos 
tény az ifjú szívekben és csak utána folytatta. 

- Az igaz, hogy Isten különös áldását adta a katolikus Egyházra 
és ezt tette az üdvözülés egyedüli eszközévé. De nem volna nagyon 
furcsa és kegyetlen, ha azt gondolnók, hogy lsten. aki úgy szerette 
a világot. hogy egyszülött fiát adta érte, sok millió gyermekétől 
elfordulna, mert nem katolikusok?- Egy pillanatra újból megállt és 
azon gondolkozott, meddig mehet el az okoskodásban, mennyit 
tudnak befogadni növendékei. - Felebarátaink vallását tiszteletben 
kell tartanunk, úgy, mint a nagy missziós püspök Lavigerie bíboros 
tette. Ö nagyon tisztelte a mohamedánokat, akiknek a megtérítésére 
vállalkozott. Minden erőt latba vetett, hogy katolikussá tegye öket, 
de annyira tisztelte vallásukat, hogy amikor autójával egy mecsethez 
ért, kiszállt a kocsiból és gyalog ment el előtte. 

A fiúk figyelték a történetet, látták, hogy komolyan hiszi, amit 
mond, de ők nem voltak erről meggyőződve. Miután Fermoyle atya 
elment, Charlie Boyle mindnyájuk gondolatait összegezve így szólt: 
"ha igaz az, amit mondott és minden baptista a mennyországba 
juthat, akkor miért kell törődni azzal, hogy valaki jó katolikus 
legyen?'' 

* 
Monaghan különös gondot fordított a családlátogatásokra, hogy 

minden házhoz eljusson. - Nézz a nyáj után! - ez volt lelkipásztori 
munkájának vezérgondolata. Fiatalabb korában fáradhatatlanul 
járt az Ú r nevében, csöngetett az ajtókon, vagy kopogott, ahol nem 
volt csengő. Ezt a gyakorlati munkát már régen átengedte káplánjai
nak. Ezeknek hetenként be kellett számolniok, hogy kiknél jártak és 
mit tapasztaltak. Egy szép napon hívatta Stephentés megmagyaráz
ta neki a családlátogatás fortélyait 

- Ismeri az irgalmasság lelki cselekedeteit?- kezdte "Dollár Bill". 
-Természetesen. 
- Hát akkor sorolja fól öket, hogy jobbán emlékezetében maradjanak! 
Stephen úgy érezte magát, mint egy ismétlös, akit vizsgáztatnak. 

De rendületlenül mondta. - Bűnösöket meginteni, tudatlanokat 
tanítani, kételkedöknek jó tanácsot adni, szomorúakat vigasztal
ni ... 

-Jól van - szakította félbe Monaghan -, ebben a formában a 
világiak számára van előírva, de ez a papok számára is kötelező. 
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Gyakorlásukra legjobb eszköz a családlátogatás. A Szent Margit
plébánián ez már régi szokás. Nemcsak bizonyos napokon, hanern 
mindig, arnikor ideje van, vagy nem tud rníhez fogni, áldozza föl 
Isten dicsöségére délelőttjét vagy délutánját és végezzen családláto
gatást 

- Megteszern, atyám- rnondta Stephen és már távozni készült, de 
Monaghan visszaintette. 

- Miután oktatta, figyelmeztette, útbaigazította őket, vagy meg
hallgatta történeteiket, többször meg akarják majd kínálni egy kis 
frissítövel, tea, kávé, vajaskenyér formájában. Nagyon ajánlom, 
hogy ne fogadja el sohasem. Először azért, mert nem egyszer alig van 
valarnilyük. Másodszor, eszegetés, iszogatás közben könnyebben 
föloldódik az ember nyelve és szabadabban futnak a gondolatai. Ez 
nem tesz mindig jót a fiatal káplánnak. Örülnék, ha rnegértené, mire 
célzok ezzel. 

-Értem. 
- Még egyet mondok, Ferrnoyle atya. Ezek a szegény asszonyok 

- mert többnyire velük lesz dolga -, rnindig megkísérlik. hogy ki-
sebb-nagyobb pénzt csúsztassanak a markába vagy a zsebébe. arni
kor elköszön. Majd mondják: ,.ez a magáé, atyám, fogadja Isten 
nevében". Vagy: ,.ön több jót tehet vele''. Jó szívvel adják, mint a 
csekély káplánfizetés kiegészítését. 

Dollár Bill megfontoltaminden szavát, mintha szíve véréről volna 
szó. 

- Nem kötelessége ezt a pénzt elfogadni, sokszor ezeknek a szegé
nyeknek nagyobb szüksége van rá, mint magának, de ha mégis 
elfogadná- folytatta annak a férfinak a hangján, aki a határozatlan
ság ördögét a csapdába taszította -, akkor a pénzt adja nekem. Ez 
az egyházközségé. Ha nem itt volna káplán, nem kapná ezt a pénzt. 
Igazam van? 

- Teljesen igaza van! - mondta. 
Becsukta maga rnögött az ajtót, átment szobájába és plébánosá

nak különös tanácsait alaposan meggondolta. Igazi lelkipásztor, 
nagyszerűen érti hivatásának finomságait, föllépése fegyelmezett, az 
összes lehetőséget figyelemrnel kíséri, tapasztalt, de kérlelhetetlenül 
behajtja a egyházközség adóját készpénzben. Töprengését kopogás 
zavarta meg. Bridget Loonan, a házvezetőnő közölte vele közörnbös 
hangon - így szokott beszélni az új káplánokkal -: "Rita nővére 
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telefonált, míg nála volt". (Gazdájáról mindig csak harmadik sze
mélyben beszélt, ,.ő akar magával beszélni ... a bíboros úr kérte, 
hogy nagyobb plébániára menjen ... ")"Nővére mondta, hogy azon
nal hívja fel a Beacon 1218-at." 

Stephen felhívta az ismeretlen számot. Rita aggódó hangon 
mondta: ,.Kedves Steve, Johnnál vagyok a West Newton Street 12. 
szüm alatt. El tud:-.~ jönni ma este'? John nagy bajban van." 

- Mit csinált'? 
-- Sokkal nagyobb baj, hogy nem csinált semmit. Azt kívánják 

tőle, hogy szülés közben egy csecsemőt fogóval öljön meg. Ha nem 
engedelmeskedik a főorvosnak. elveszíti az állását és nem esküdhe
tünk meg. - Rita megpróbálta fékezni határtalan aggodalrnáL -
Kérlek, Steve, gyere! John mindent megmagyaráz. 

- Nyolckor ott leszek. - Steve gondolkozott, hogyan tudna ma 
este ügyeletet cserélni. Milky Lyons helyettesíthetné? Nem, a tejfölös 
szájúnak ma este whist-partija van Annie K. Regan házában. Annie 
pedikürös, és a maideni kispolgárok között jelentős személyiség. 

Stephen nem tudta megmondani, hogy Milkynek miért volt sza
bad olyan sok időt ilyen szórakozással elpocsékolnia. Kétségbeesve 
kért segítséget Paul IretontóL 

- Jó. átveszem az ügyeletet Monaghannak ne szóljon felőle. Ami
ről nem tud, az nem bántja. 

Nyolc után néhány perccel megnyomta Steve az eléggé elhanya
golt, barnás mészkőház csengőjét a W est Newton Streeten. Az egész 
környéket orvostanhallgatók és fiatal orvosok lakták. Gyorsan föl
ment a három lépcsőn. míg egy nyíló ajtó fényesóvájához nem ért. 
A szokottnál sápadtabb és soványabb John Byrne köszöntötte. Rita 
kopott lószőr kerevetről kelt föl, és sírva borult bátyja nyakába. 

- Miféle történetről van szó? Gyerekgyilkosságról? - kérdezte 
Steve. 

- Nevetségesen hangzik - mondta Dr. Byrne- de igaz. Ha nem 
esik nehezére más panaszait meghallgatni ... 

Stephennek míndinkább megtetszett az orvos. Rita maga mellé 
ültette bátyját a kerevetre és John a dolog velejénél kezdte. 

- Amint tudja, Steve, most kezdem meg utolsó, gyakorló évemet 
a városi kórházban. Ez nagy lehetőség számomra. s többek között 
olyan nehéz és ritka esetekkel találkozom, amilyeneket az átlagorvos 
még csak nt:m is láthat. Természetesen a legtöbb szülés normális 
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lefolyású, de a múlt hónapban szokatlanul sok nagyfejű gyermek 
született - olyan nagyfejűek, hogy nem tudtak a szokott módon a 
világra jönni. 

- Azt hittem, ilyenkor császármetszést alkalmaznak. 
-Okos, előrelátó orvosok, akik elvégzik kellő időben a szükséges 

méréseket, alkalmazhatják ezt az eljárást. De a legtöbb asszony csak 
közvetlenül a szülés előtt megy orvoshoz. Akkor már késő a mérics
kélés. Ha már meginduli a folyamat és a gyermek feje a medencében 
megakad - John görcsösen Rita kezébe kapaszkodott -, akkor 
nagyon komoly baj van. A múlt hónapban háromszor fordult elő. 

- Mit csinálnak ilyenkor? 
- A nem katolikus orvosok az általános gyakorlat szerint erania-

tomiá-t végeznek -magyarul szélroncsolják a gyermek koponyáját. 
- De ez lsten ötödik parancsa ellen van! - mondta Steve. 
John Byrne teljesen megtörve ült az íróasztal szélére. 
- Tudom ezt és éppen ezért tagadtam meg tegnap. Az asszony 

meghalt. - A visszaemlékezés nagyon meggyötörte. -A férje borzal
mas jelenetet rendezett, meg akart ölni. Emiatt nem teszek neki 
szemrehányást, most birói eljárást akar indítani a kórház ellen. 
A kórházvédekezésüla jövőben minden segédorvostól nyilatkozatot 
kér írásban, hogy ezt a ,,művi vetélést" elvégzi, ha adott esetben a 
szükség megkívánja. 

- És ha nem írja alá? 
- Elveszítem az állásornaL 
Stephen tudta, hogy a városi kórházban elveszített állás minden 

lehetőséget tönkre tesz, hogy valaha is Boston jobb orvosai közé 
kerülhessen. Az egykori Harvard növendékek társasága csak néha 
tett kivételt, hogy a klikkjük által ellenőrzött kórházakba egy-egy 
különösen tehetséges ír-katolikus arnérikait fölvegyen, mint pl. John 
Byrne-t. Ha bármi miatt elveszíti ezt az állását, ez egyet jelent a 
karrier föláldozásával. Legföljebb másod- vagy harmadrendű sebész 
lehet, aki kisebb mandulaműtéteket végezhet, közönséges szülést 
vezethet le, ötven dolláros egységáron. Legföljebb egy-egy sérv- vagy 
vakbéloperáció lehet vágyainak netovábbja. Semmi lehetősége nem 
lesz pajzsmirigy-, hasműtét elvégzésére. Minden előmeneteli lehető
ségtől meg lesz fosztva. Ha belép egy másodosztályú kórház kötelé
kébe, félre kell állnia, míg a városi kórház orvosa hasműtétet végez, 
és megtiszteltetés számára, ha bevarrhatja a sebet. - Az ötödik 
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parancsolat - ne ölj! - minden körűlmények között kötelez, de Ste
phen nem merte kimondani, hogy ezzel nyomást gyakoroljon a 
nehéz választás előtt álló emberre. 

- Mikor kell döntenie? 
Byrne csontos kezeire nézett, mintha bocsánatot kérne tőlük a 

rájuk váró kemény munkáért. 
-- Már döntöttem, Steve. Ma reggel megmondtam dr. Kennard

nak. hogy nem irhatom alú a nyilatkozatot.- Rita üde ajkait viharos 
kedvességgel nyomta arcához. 

- Az én fétjem nem tehet ilyet. 
Stephen, tele bosszúsággal, most végül kitört. 
- Nyilvánosság elé kell vinni az ügyet. Ha a bíboros tudná, hogy 

a városi kórházban kötelező ez a szörnyűség, tiltakozna ellene. 
Minél tovább gondolkodom, annál dühösebb leszek.- Megfogta John 
csontos vállát. - Mi lenne, ha az egészet, mint példát elmondanám? 

John tagadóan rázta a fejét. 
-Nem, így nem jutunk messzire, Steve. Magának azt mondanák, 

hogy olyasmibe üti az orrát, amihez egy káplánnak semmi köze. 
Ezenkívül véletlenül ismerem a püspökség pillanatnyi magatartását: 
be nem avatkozni semmibe. A "Monitor''-ban lesz egy dörgedelmes 
cikk, de annál okosabb és óvatosabb a bíboros, mintsem hogy 
beavatkozzon a kórház vezetésének belső ügyeibe. 

John Byrne tárgyilagos orvosi tekintete a dolog másik oldalát is 
figyelembe vette. 

- Meg is értem. hogy miért, Steve. A világi ember nem érti meg 
az Egyház merev álláspontját és nem helyesli - hosszú karjával 
átölelte Rita vállát -, mert a legtöbb ember azt vallja, mint én is, 
hogy az élő asszony értékesebb, mint a halott csecsemő. 

Rita feje természetesen hajolt John vállára, és Steve nagyon is 
megértette annak álláspontját ... 

- Mi a terve, John? 
Túl szomorú volt, hogy mosolyogjon és túlzottan ura volt önma

gának. hogy keseregjen, ezért John így válaszolt. 
- Boltot nyitok Boston déli részében, ahol az embereknek receptet 

írok nátha és hasmenés ellen. Talán kapok néhány vizsgálati meghí
vást életbiztosítási szerződés megkötése előtt, darabját egy dollárért. 
Azután ne felejtse el, nőgyógyász vagyok. Dél-Bostonban sok gyerek 
születik, majd az utolsó pillanatban hivatják dr. Byrne-t, hogy jöjjön 
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kis fekete táskájával, de szappant hozzon magával, mert azt, ami 
otthon volt, a patkányok megették. Munka lesz elég, ha egyszer 
elkezdem, csak Ritának meg nekem tovább kell várnunk. 

Életében először kívánta Stephen, hogy bárcsak lenne sok pénze. 
Azt mondaná ennek a két nagyszerű embernek: "Idefigyeljetek! Itt 
van huszonötezer dollár. Tartsátok meg az esküvőt és vegyetek 
házat Brooklynban, de olyan nagyot, hogy öt-hat gyerek elférjen 
benne. Aztán John nyisson rendelőt a Commonwealth Avenue-n, 
várószobával, nővérrel és szobalánnyal, hogy a nagyfejű orvosokkal 
versenyezhessen. ·• 

Milyen gyerekes! Nem ez a helyes út. amely John Byrne-t és Rita 
Fermayle-t a boldogsághoz vezeti. Steve megmondta őszintén a 
véleményét. 

- Boldog vagyok, John, hogy már döntött. Nehéz dolog volt, de 
nem tehetett mást. 

Megcsókolta Ritát, férfiasan kezet rázott Johnnal és a korlátha 
kapaszkodva lebotorkált a sötét lépcsöházban. Tudta. hogy abban 
a pillanatban, amint mögötte becsukódik az ajtó, Rita vigasztaló 
ajka John szájára tapad. Ez a tudat megnyugtatta Stephent, mert ha 
a gond, a csalódás, az egyedüllét világában két ember egymás kezét 
fogja és csókolózik, nem érzi magát elhagyatva, egyedül ... 

A szeretet-tenger hullámai elborították és lágyan simogatták. 
Mégis, amikor megfontolta John Byrne elhatározását, belátta, hogy 
Isten nemcsak verőfényes napokat ad. A hit tengerén viharok is 
tombolhatnak. A szélvészt, az áradatot zokszó nélkül elfogadni nem 
gyerekjáték, nagy önfegyelem és hit kell hozzá. 

- Ha számomra is elérkezik a próbatétel ideje - imádkozott Ste
phen-, Uram, add, hogy ne zúgolódjam szereteted szigora ellen. 

IV. 

Az új ministránsok betanítása egy újabb katasztrófa oka lett. 
Hosszú megszokás alapján sajátos helyzet alakult ki a Szent Margit
plébánián. Stephen nem tudta megmagyarázni az okát Egy titokza
tos fiatalember, Lewis Day a sekrestyés és a ministráns szerepét 
egyesítve Monaghan állandó ministránsául szegődött és olyan áhí
tattal szolgált neki a nagymisén. hogy sikerült a plébános kegyeibe 
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férközni. Monaghan azt gondolta, hogy káplánoknak is vannak 
ilyen odaadó segítőik. Sajnos a valóságban nem volt elég ministráns, 
akik meg ministrálni jöttek, nem nagyon értettek hozzá. 

Nemcsak elsőrendű ministráns volt Lewis Day, hanem az oltárt 
is nagyon szépen gondozta. A terítökkel ö törődött, a gyertyákat ö 
igazgatta, a virágokról is ö gondoskodott, és nagyon szépen díszítet
te az oltárt. Lelkiismeretesen végezte munkáját, de nem tűrt meg 
semmiféle segítséget. Az asszonyok minden jószándékú segítségét 
elhárította. Sőt, még tovább is ment A sekrestye mellett berendezett 
egy kis mühelyt, ott fényesítette a gyertyatartókat, ott töltötte meg 
olajjal az örökmécsest Nagyszerűen értett a betüfestéshez. A temp
lom feliratait is ö készítette. Arany meg bíborszínü betükkellemásol
ta a latin nyelvü imádságot és a sekrestyében a kézmosó fölé akasz
totta. "Da Domine virtutem manibus meis ad abstergendam omnern 
maculam. ut si ne poliutione mentis et corporis valearn tibi servi re." 

Az utóbbi időben Lewis elkezdte a miseruhák javítását. Saját 
pénzén vásárolt arany és ezüst szálakat és ügyes hímzötüjével meg
hosszabbította a brokátholmik életét. Mindent olyan finom, csön
des, önmagát egészen odaadó módon végezett, hogy a sekrestyés, 
Me. Guire semmert rá panaszkodni. 

Ez volt a helyzet, amikor Stephen atya átvette a ministránsok 
nevelését. Többször látta Lew Da y-t eltűnni a kis mühelyben. Megfi
gyelte, hogy milyen áhítatosan imádkozik az oltár előtt. Stephennek 
nem voltszíve megzavarni a fiú munkáját és áhítatát A magatartása 
elég fejtörést okozott neki, de nem tudott rajta eligazodni. Ezért 
fordult Paul Iretonhoz felvilágosításért 

- Mi Lew Day történetének a titka? 
- Egyáltalán nem titok, de nagyon szomorú eset. Tizenhét éves 

korában kolostorba ment Ez érthető, hiszen nem érdekli semmi 
világi hiúság. Röviddel az örök fogadalom előtt - most nem olyan 
kíméletlen szókimondással beszélt, mint máskor szokott - észrevet
ték. hogy az idegrendszere nem elég erös. Lelkében él az oltárszolgá
lat utáni vágy, és mégsem lehet pappá. Most úgy segít magán, hogy 
a legjobb ministráns, aki valaha is az oltárnál szolgált. - Ireton atya 
szürke, komoly tekintetét fiatal paptársára emelte.- Nagyon óvato
san bánjon vele, rendkívül ingerlékeny. 

- Megkérjem, hogy segítsen a gyerekek betanításánál, vagy hagy
jam figyelmen kívül? 
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Paul Ireton egy kicsit gondolkozott. 
- Bárhogy nyúl is hozzá, mindenhogyan bántani fogja. A legoko

sabb. ha nyíltan megmondja neki. miről van szó. 
Amikor Stephen a csöndes fiatalembert műhelyében fölkereste, 

rendkívül nagy tapintatról tett tanúbizonyságot. 
Lew Da y huszonhárom éves, vékony csontú, ezüstösen szőkehajú fiatal

ember volt. Feje bú~ja kopaszodni kezdett, mintha a természet adott 
volna neki tonzúrát kárpótlásul, anliért az emberek azt megtagadták tőle. 
Magashátú zsámolyou ült és gyertyatartót fényesített. Méltóságteljes 
tartózkodása nliatt Stephen nem mert egyenesen a tárgyra térni. 

- Lew, mindig elfog a sárga irigység. amikor a nagymisénél segéd
kezni látom. Nem segítene nekem. hogy néhány fiút megtanítsak az 
oltárszolgálat művészetére? 

Lew földre szegezett tekintettel tisztította a gyertyatartót. 
- Hogyan segíthetnék én?- kérdezte önmagát lekicsinylően.- Egy 

papnak nem lehet szüksége rám, akit elküldtek. 
- Márís fölborult az egyensúly - gondolta Steve. - Lew Day 

valóban rendkívül érzékeny.- Majd így folytatta:- A csendesmisé
nél még egyedül is boldogulok, de szükségem volna valakire a nagy
misénéL Mi ketten a sekrestye oltáránál megmutathatnánk a gyere
keknek, hogyan kell ministrálni. Ha látják, hogyan ministrál, új 
korszak kezdődik a Szent Margit-plébánián. Mít szól ehhez? 

Többféle érzés ütközött össze a fiú lelkében. Elég világosan látta, 
hogy eddigi kiváltságos helyzetét egy csomó eleven gyerekkel kell 
megosztania. Ez elkeserítette. Másrészt itt áll előtte ez a finomlelkű 
fiatal pap, aki segítségét kéri, akivel barátságot köthetne, és ez neki 
is jól esne. Az ellentétes érzelmek viaskodása valósággal hisztérikus 
munkára ösztönözte. Szinte gép módjára fényesítette az ezüst gyer
tyatartót. Végül megnyugodott, letette a szarvasbőrt meg a gyertya
tartót és engedékenyen mondta. 

- Minden úgy lesz. amint óhajtja. - Az érzésteli hangsúly, a szerény 
tekintet, nagyon meglepte Stephent. Lew gyors, m<Jradéktalan engedé
kenysége úgy megzavarta. hogy bőbeszédű magyarázkodásba kezdett. 

- Nem lesz nagyon nehéz ... néhány alkalommal meg is tanulják. 
Bizonyára lesz néhány ügyesebb fiú, akik ... 

A feszélyezett hangulatot lárma zavarta meg. Egy csomó zabolátlan 
fiú egyszerre akart berontani a sekrestyébe. Hangosak, csintalanak 
voltak a jövendő ministránsok. akiknek fogalmuk sem volt a latinróL 
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Steve atya becsukta a kis műhely ajtaját, hogy átvegye a parancs
nokságot a sekrestyében. Sorba állította a gyerekeket és amíg hang
jával, tekintetével próbálta megzabolázni a nyugtalan társaságat 
lassan megfeledkezett Lew Day-ről. 

- Fiúk, mától kezdve olyan jogaitok lesznek, amelyek csak lsten 
különös szolgáit illetik meg. Az oltár mellett állhattak, az Úr Jézus 
közvetlen közelében. Ti kezelitek majd a misekönyvet, ezért fontos. 
hogy a kezetek mindig tiszta legyen. -A kis kezek azonnal eltűntek 
a nadrágzsebben. - Az első negyedórát a sekrestye mosdójánál 
töltjük. Először a kicsinyek! Ne sajnáljátok a szappant! 

Frissen mosott kézzeL megfésült hajjaL tiszta arccal álltak sorba 
ismét. Mintha egy-két árnyalattal halványabbak lettek volna. 

-Jól van! Kívülről szép tiszták vagytok. Először jön az előkészü
let. Mielőtt valaki az oltárhoz megy, egy kicsit imádkoznia kell. 
A papnak is. Melyik imát ajánljátok? 

Néma csönd. 
Meglátta Jemmy Splaine-t, még mindig a nagy, zöld gyapjúkabát

ban volt. - Jemmy - kérdezte -, melyik imádság tetszik lstennek 
minden órában? 

-A Miatyánk- mondta Jemmy hadarva. 
- Nagyszerű! Szent Ágoston se mondhatott volna okosabbat. 

Most pedig letérdelünk és együtt, szépen, áhítattal úgy mondjuk eL 
mintha életünkben most mondanánk először. 
Lökdösődve térdeltek le a gyerekek. Steve példát adva. áhítattal 

imádkozott, majd az Ámen után így szólt. 
-Jól van, most már fölállhattok. Legközelebb latinul mondjuk. 

Meg tudná valaki mondani. hogy miért mondjuk latinul a misét? 
Senki sem tudott azonnal felelni, csak Andy Curtin jelentkezett 

bátortalanul. A gyerek dadogni szokott, amikor zavarban volt. 
-Na, Andy? 
- A mi-mi-misét azért mon-mondják la-latinuL hogy se-senki se 

értse, mi-mi-mit mo-mond a pap. 
Egy null a misekönyv ellen, gondolta Steve. Visszaemlékezett 

gyerekkorára, amikor szinte leste a pap szavait. Az a meggyőződés, 
hogy a latin nyelv összefügg a természetfölötti titkokkal, mindaddig 
a napig elkísérte, amikor először ministrálhatott. George O'Connor 
volt a miséző. Fiatal pap volt, mosolygós újmisés. Rajongó figyelem
mel kísérte minden mozdulatát. amint a nép felé fordulva mondta 
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az ősrégi köszöntést: "Dominus vobiscum!" Az Úr legyen veletek! 
És amikor éretlen hangján felelt rá: .. Et cum spiritu tuo"- minden 
szertartás világossú lett előtte. Az időtlen köszöntés belekapcsolta az 
oltár boldogító közösségébe. 

Húsz év múltán most ö ve~:et másokat a szent titkokhoz. Kézből 
kézbe adja a hit örökké azonos világúnak tüzét. 

- Nem, Andy - mondta barátságos mosollyal -. nem azért van, 
mert a pap titokban akarja tartani szavait. hanem pont az ellenkező
ért. Azt akarja, hogy mindenki, mindig, núndenhol azt értse, amit 
mond. Latinul mondják a misét, mert ez mindenhol ugyanolyan, ez 
nem változó nyelv. Ha én ma azt mondom: .,Dominus vobiscum''. 
húsz év múlva is azt jelenti, éppúgy. mint húsL évszázaddal ezelőtt 
is ez volt az értelme: az Úr legyen veletek. Mond_jútok ut[mam! 

"Do-mi-nus vo-bis-cum.'' 
Úgy adta szájukba az egyes szótagokat, mint ahogy a madár 

fiókáit eteti. 
-Et cum spi-ri-tu tuo. Annyit jelent: és a te lelkeddel. 
A gyerekek próbálgatták a feleletet. 
- No lám, már latinul beszéltek. Újból, meg újból elismételgette a 

latin szavakat. közben pedig megmagyarázta. hogyan tartsák kezüket, 
lábukat, amikor az oltárhoz mennek. vagy ott úllnak. Az óra végén már 
úgy hajoltak meg, mint igazi ministrúnsoL Két hét múlva a csendes 
misénél már szepen segédkeztek. Steve tudta. hogy még nem kezdheti 
el velük a nagymise bonyolultabb szertartásának betanulásút. 

Újra kopogott Lew cellájának ajtaján. 
- Ministránsra van szükségem - mondta barátsúgosan -.ma dél

után volna ideje számomra? 
Lew Day fölemelte tekintetét a ruhúróL amin éppen dolgozott. 

Szargalmasan böködtea tüt. és annyira figyelt a munkára. hogy még 
szemöldökét is összerúncolta. Amikor meglúlla Stephent, feszült 
tartása fölengedett. összeszorított szája mosolyba enyhült. 

- Szívesen! 
Steve ismét zavarba jött, mert Lew a maga különös módján sokkal 

többet nyújtott. mint amit kértek töle. Azonnalikészségessége figyel
meztetés volt Stephen súmára, hogy rendkívül tapintatosan kell vele 
bánni. Hogy a beszélgetést személytelenebbé tegye, fölvette az asztal
ról a zöld, selyem manipulust. Lev,: müvészi arany keresztet himzett 
rá. Stephen nem győzte eléggé csodúlni. 
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-Csodaszép! 
- Meglepődik rajta? 
- Egyáltalán nem. Minden középkori kolostorban volt egy mű-

vész, akinek csak az volt a dolga, hogy mintákat tervezzen és a 
ruhákat díszítse. Emlékszem egy clunyi miseruhára. A tizennegyedik 
században készült. Ametiszttel és gyöngyökkel díszített brokát volt. 
Nagy müvész lehetett a készítője. - Stephen érezte, ez súrolja a 
hízelkedést, mégis folytatta:- Ott van Cellin i, aki VII. Kelemen pápa 
palástját készítette. 

- Cellini csak a gombokat készítette- szólt közbe Lew. Ez figyel
meztetés volt: "fölösleges a dicséretekre építeni". Összeszorított szá
jamintha azt mondta volna: "lehet, hogy az érzelmeimen nem tudok 
uralkodni, de szellemileg ép vagyok, nem lehet szóözönnellerohan
ni". 

St~phen ugy érezte, hogy tüskés sövényen keresztül kell utat tör
nie. ürült, amikor a gyerekek zsibongását meghallotta a sekrestye 
felől. 

-Jöjjön, Lew! 
Félig őrmester, félig dada módjára próbálta irányítani Stephen 

ministránsait a sekrestye legtávolabbi sarka felé. Azután olyan stí
lusban, amint Cézár a gall háború előestéjén katonáit buzdította, így 
szólt hozzájuk: 

- Fiúk, ma az ünnepi nagymise szertartásait tanuljuk meg és 
gyakoroljuk be olyan szépen, amennyire csak lehet. Megkértem Lew 
Da y-t, hogy segítsen és ti pont olyan szépen és jól csináljátok majd, 
amint ö mutatja. Most kiosztom a szerepet azoknak, akik a múlt 
héten a legjobban viselkedtek. Jemmy Splaine, te leszel a fi.istölős, 
Andy Curtin és Charlie Boyle lesz a két gyertyavivő. A többiek 
csatlakozzanak hozzájuk. 

- A nagymise körmenettel kezdődik. Elöl megy a füstölős-az te 
leszel, Jemmy - utána a keresztvivő, jobbról-balról megy a két 
gyertyavivő. Utánamegy a többi ministráns, végén megy Lew Day. 
a szertartásmester és utánuk a misézö pap, aki most én leszek. 

Steve atya jól megnézte a fölállást 
- Egy kissé távolabb álljatok egymástól. Úgy. Indulhatunk. 

Semmi csoszogás. Először a bal lábat emeljük föl. Szépen együtt 
lépjetek. Jemmy, ez nem lasszó, hanem füstölő, amiben tűz pa
rázslik. Mindig egyenesen tartsd, amikor lóbálod! - A sekrestye 
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oltáránál megállt a körmenet. hogy Steve atya és Lew Day meg
mutathassa a fiúknak. hová kell állniok. Steve elmondta a mise 
első részét a leckéig. 

Míg Lew Day a ministrálás müvészetéről beszélt a fiúknak, Steve 
tisztán csengő kiejtését figyelte. Fellépésének komoly méltósága 
Stephenre is hatott. Mennyi odaadás, tisztelet volt minden egyes 
mozdulatában! Milyen szomorú. hogy ezen a szemmel láthatóan 
"választott edény"' -en titkos repedés volt. 

Összevissza csetelve-botolva végezték a gyerekek a nehéz szertar
tást. Stephen a graduálét és az evangéliumot a hívek felé fordulva 
olvasta. Lew Day kétségbeesett igyekezettel próbálta összefogni a 
fiúka t, állandóan magyarázott. Jókora volt a zűrzavar, de az asszisz
tencia mégis folytatódott, és a gyerekek egyre kevesebbet hibáztak. 

Három hét múlva segédkezett Monaghan atya miséjén az újdon
sült ministráns-had. Jemmy Splaine kellő fegyelemmel lóbálta a 
füstölőt, Andy Curtin sem hibázta el a csengetést. Szépen, fegyelme
zetten ment minden. William Monaghant plébánosi büszkeség töl
tötte el, sőt még az érzékeny Lew Day is elmosolyodott, amikor 
Stephen megköszönte fáradozását a mise után. 

* 
Az augusztusi forróság kiszikkasztotta a Mystic River lapályait 

és a Szent Margit-plébánia területén megolvasztotta az aszfaltot, 
tüzesre forrósította a cserepeket. Sok csecsemő beteg lett, a haláleset 
sem volt ritka közöttük, a legyek megnégyszereződtek, a fürdőhelyek 
zsúfolásig megteltek. Fermoyle atya két ki lót fogyott, pedig eddig sem 
volt kövér. Nem vitás, sokat dolgozott. Péntek esténként, mikor Celia 
Fermoyle jól megrakta tányérját sült hallal, mindig szóvá tette. hogy 
nagyon sápadt és sovány. Dennis Fermoyle pedig a maga módján 
adott tanácsot, mondván: "nem kell mindent mellre szívni". 

- Miféle színed van ma? - kérdezte önmagától. - Zöldesfehér? 
Szép az átszellemült sápadtság, de nem a hullaszín. Tégy úgy, mint 
Bernie. Menj ki a sportpályára az emberek közé és szüntesd meg ezt 
a penészszínt. 

Zöldesfehér ... átszellemült sápadtság. pinceszín ... Din Fermoyle 
csípős megjegyzései újra meg újra felbukkantak Stephen agyában, 
amikor önmagával nem törődve teljesítette kötelességeit a plébáni
án. A kimerülés fenyegette. túl sovány és sápadt volt, de újmisés 
lelkesedése nem engedte pihenni. 
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Minél tovább tartott a hőség, annál fáradtabb volt és levertség, 
elhagyatottság érzése vett erőt rajta. Hiányzott Róma. Hiányoztak 
a kőcsodák. melyeken nemzedékek dolgoztak, akik a márvány meg 
az alabástrom tömböket remekművekké alakították át. Szöges ellen
téte volt ennek az amerikai Szent Margit-templom szegényes gótiká
ja, az ocsmány téglahomlokzattal és a quincyi gránitból készült 
alapzattal. Szinte bántotta a szemét. Mit szólna a Szent Péter-bazili
ka tervezője. Bramante ehhez a szörnyű épülethez? Michelangelo 
bizonyára jóízű t nevet ne a mellékkápolna gipsz Madmmájának lát
tán. Stephen jól tudta, hogy a hitnek, az Isten utáni vágyakozásnak, 
a Vele való talúlkozúsnak nincs szüksége jáspis oltárokra, erezett 
márványból készült oszlopokra. mégis vágyódott utánuk. 

Ennél még inbbb hiányzott neki a római világszemlélet, a világ
események iránti szenvedélyes érdeklődés, aminek nyoma sem volt 
a plébánia katolikus vagy protestáns hívei között. 

A világháború második éve annak ellenére, hogy az amerikaiak 
katonailag még nem avatkoztak be. diplomáciai zsákutcáival meg
bénította a nyugati civilizáció gépezetéL Stephen tudta, hogy Rómá
ban a pápától elkezdve a legkisebb ministránsig mindenki nyeli a 
híreket, amelyekórúról óníra a különböző kormányoktól ide érkez
nek. Minden kis hírt meghúnynak-vetnek, bárhonnan is származik. 
hogy vajon mit jelent az a katolikus Egyház számára. Szargalmasan 
figyelte a bostoni újsúgokat- lesL-e bennük utalás Amerika szerepé
re a háborúban. Csupán néhány katonai nyilatkozatot közöltek, ezt 
is angolellenes hangon, hogy a bostoni ír olvasóknak örömet szerez
zenek vele. 

Azon a napon, amikor Pacelli bíboros XV. Benedek pápa béke
ajánlatát a német csúszúrhoz vitte, a .. Boston Post" vezércikke így 
szólt: .Jkerdinnyét termelt egy Weymouth-i farmer". Stephen meg
látásaszerint a bostoni érsekség egymillió katolikusa és hárommillió 
protestáusa közül alig néhányan tudták, hogy az európai népek 
húborúba keveredtek. Az, hogy milyen az államok egymás közötti 
kapcsolata, egyáltalán nem is érdekelte őket. 

A bostoni .. Red Sox" volt nyáron az érdektörlés központjában. 
Úgy lútszott. hogy rettenthetetlen kapitányuk, Bill Carrigan vezeté
sével ismét győznek. A ,.detroiti tigriseket" kellett legyőzniök, akiket 
Ty Cobb vezetett. 1915 nyarán Bill Carrigan és Ty Cobb életre-halál
ra fogadkoztak. Carrigan nyíltan arról beszélt, hogy kilencvenhat 
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kilós súlyával Cobb elé áll és nem engedi tovább, ha csak egyetlen
egyszer is megiramodik a labdával. Co bb esküvel fogadkozott, hogy 
stoplis cipőivel Carrigant összerugdossa, ha az útjába mer állni. 
Ilyen hangulatban és hangnemben vitáztak sportolók és rajongóik. 
A fenyegetéseket nem egy meccsen valóra is váltották és a rajongó 
sportbarótokat ezzel tovább tüzelték. Amíg Cobb és Carrigan így 
folytatta a baseball háborút, egy kiváló bíboros németországi, auszt
riai, angliai és franciaországi közvetítő útjairól a bostoni újságok 
említést se tettek. 

Legalább Orsellivel találkozhatnék. Ö tíz mondattal elmesélné, 
hogy mi újság a nagyvilágban. Amióta elbúcsúzott az elegáns firen
zeitől a "Vezuvion", semmi hírt nem hallott felöle, egy rövid levelet 
kivéve, amelyben jelezte, hogy: "Olaszország az erősebb fél oldalára 
áll. Segédcirkáló-parancsnok vagyok a Földközi-tengeren. A múlt 
héten kellemes találkozóm volt Romilly-vel Genuában. Készüljön 
kedves barátom a háború utáni találkozásunkra. Addig is írjon 
lelkipásztori munkájáról. Szeretettel köszönti Gaetano." 

Quarenghitöl egyetlen sort se kapott, pedig kétszer is írt neki. 
Olyan soká ér oda a levéL vagy öreg tanára már elfeledkezett róla? 

"Római'' beszélgetés után vágyódva az egyik forró csütörtökön, 
ebéd után Ireton atyához fordult. Az utca fölkavart pora még a 
lefüggönyözölt ebédlőbe is belopakodott. A külváros házai közül 
ócska verkli bánatos zenéje hallatszott. Egyikőjük se kívánta a 
szakott délutáni munkát. A két káplán egy darabig maga elé bámult 
a jegeskávéra és a tányéron lévő hat gyömbéres kekszre. Stephen 
kedvetlenü\ keverte meg az édes löttyöt és így kezdte. 

- Paul, mi történne, ha beszélnénk arról is, hogy mi folyik a 
nagyvilágban? Nem az érdekeL mit mond Annie Regan Lizzie Gillin
röL mialatt Agne Dolye a tyúkszemeit metéli, vagy mit gondol Bill 
Duffy "Red Sox" győzelmének esélyeirőL A világ helyzete és a 
háborús hírek valamivel érdekesebbek. 

Paul Ireton kekszet mártogatott a kávéjába. 
- Nemigen látom értelmét meg fontosságát és egyáltalán nem 

értem, miért vágyódik annyira az európai hírek után. Tegyük föl, 
közvetlen telefonja van a Vatikánnal és ma lefekvés előtt megtudja, 
hogy pl. Ragazza nuncius háromórás kihallgatáson volt a dél-bajor 
hercegné!, Mangoldwurzelben. - Paul a puha kekszet a szájába 
dugta. - Maga, mint újsütetű káplán, mit tud ezzel kezdeni? 
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- Concedo. Semmit. Kérem, ne értsen félre. Nem arról van szó, 
hogy minden pletykáról tudni akarok. Nekem a Szent Margit-plébá
nián az hiányzik, hogy nem érzem magam az események központjá
ban úgy, mint amikor Rómában voltam. Ott még a kövek is politiká
ról beszélnek és diplomáciai cselvetésekrőL - Steve megitta az édes 
kávét. - Érzésem szerint itt senkinek sincs fogalma arról, hogy mi 
folyik a nagyvilágban. 

Más hangosan nevetett volna, Paul Ireton csak mosolygott, igaz, 
kissé gunyorosan. 

- Steve, ami miatt méltatlankodik - bocsásson meg azért, amit 
most mondok - az az itteni kicsiny feladatkör, amit itt kapott az 
Egyháztól. Legyen csak türelmes. Míg a pápai kamarások hajlonga
nak és a lilaruhás prelátusok a világ szeme elölt sürögnek-forognak 
(Paul Ireton hangja kesernyéssé vált), a szegény. félretett Fermoyle 
atya bánkódik egyhangú munkája miatt és attól tart. hogy a nagy 
lehetőségeket máris elszalasztotta. Ez a Fermoyle túl nagyra vágyó, 
szeretne kíugrani. Még csak alig három hónapja van befogva a 
tejeskocsi elé és máris sebesre gyötri magát, hogy előbbre jusson és 
készségesen átszerveznéazegész bostoni egyházmegyét, ha ez segítene. 

- PauL ez nem igaz. Ne forgassa ki a szavaim értelmét.-· A !'áradt
ság és a hőség ingerültté tette Stephent. - Hiú törtetés az, ha valaki 
a papságot többre tartja, mintsem hogy tejeskocsi elé fogott igásló 
legyen? Veszedelmet jelentek a Szent Margit-plébániára azért, mert 
arra utalok, hogy az Egyházunk római katolikus és a katolikusalatt 
azt értem, hogy egyetemes, római alatt pedig azt. hogy központja 
Rómában van'? 

Paul Ireton csak fél füllel hallgatta, mert közben egy legyet akart 
agyoncsapn l. 

-Szálljon le a magas lóról! - Megvolt benne az erős jellemü 
papok gyakorlati készsége, hogy az intellektuális problémákat a 
közömbösség és a várakozó álláspont közöttre utalja. - Bízza 
csak Rómára a dolgot. Néhány száz év óta már elég tisztessége
sen csinálják. A nagyfőnök egészen jó, úgy hallottam. - Abba
hagyta a társalgó hangnemet és a bölcs tanító vagy idősebb testvér 
oktató hangján folytatta. - Ne csináljon ma semmit, Steve, men
jen, nézze meg, hogy a bostoni "Red Sox'' miként nyúzza le a 
detroiti tigrisek bőrét. Ez most többet használ, mint bármi szel
lemi önmarcangolás. 
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- Nem bírnám ki a lelkes nézők vad ordítozását. Különben is a 
napi munkát még nem végeztem el. Néhány látogatást kellene lebo
nyolitanom, s úgy látszik, a mai napot Isten is arra szánta. 

Paul Ireton atya letörölte borostás álláról a verítéket és gúnyos 
vállvonogatással mondta. 

- Ha egy káplán az Egyház világtávlatait akarja megismerni, 
nincs rá jobbmód, mint az, hogy forró augusztusi délutánon család
látogatást végezzen. 

* 
Stephen Fermoyle atya délután két óra tájban kezdte el a családlá

togatást a Wigglesworth Street-en. A régi gyarmati időkben egy 
protestáns papról nevezték el az utcát, ahol most főleg ír munkások 
laktak. U tá na a szeméHelep és a Mystic árterülete következett. 
A sekély folyóban néhány fiú fürdött. Az utca utolsó háza a 44-es 
számot viselte. Gyantaszagú, lapos tetejű barakk, három rozoga 
erkély meredt előre a hulló vakolatú homlokzatbóL Steve atya gyors 
léptekkel bement a házba. A kapualjban kartonlap volt kiszögezve. 
Rajta ceruzával írt név: J. Fallon. az emeleten. Fölment a keskeny 
lépcsőn, útközben két bánatos szemügyerekkel találkozott, a fejüket 
megsimogatta és anélkül, hogy a lépcsőjárás után kiszuszogta volna 
magát, kopogott az összefirkált ajtón. Papucsos láb csoszogása 
hallatszott belülről és az ajtón barátságtalanul szűk rést nyitottak. 

-Ki az? 
- Fermoyle atya vagyok a Szent Margit-plébániáról, erre volt 

dolgom és azt gondoltam, hogy meglátogatom. 
Kate Fallon előbb kidugta borzas fejét, majd kellő tisztelettel 

betessékelte a fiatal papot. 
-Jöjjön beljebb, atyám. Vigyázzon, mert a folyosó elég sötét és 

itt van Perley vaságya is. Jöjjön csak be, éppen Jerryt ebédeltetem. 
A dohos folyosón ágynemű, hal, szalonna és kelkáposzta szaga 

terjengett. Ezen át jutottak a lakószobába. Bár a nap forrón tűzött, 
minden ablak zárva volt. A rendetlen asztal mellett múmiasárga, 
sovány férfi ült alsónadrágban. Bal kezében tölcsér volt, ami egy 
esőre erősítve és az ádámcsutkája mögött tűnt el. A férfi nem kelt 
föl, nem is beszélt. 

- Jerry, Fermoyle atya van itt- mondta a felesége sokkal nagyobb 
hevességgel, mint azt a helyzet megkívánta.- Azért jött, hogy meglá
togasson. Üljön le, atya, s ne haragudjon, előbb megetetem Jerryt. 
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Steve atya leült egy rozoga székre, s úgy nézte a szokatlan táplál
kozásmódot. Ka te Fallon kivette férje kezéből a tölcsért és óvatosan 
egy evőkanálnyi húslevest öntött bele. Várt egy kicsit, míg eltünt a 
folyadék. s akkor újból öntött egy kanálnyit. 

- Ízlik. Jerry? - Közben Stephenhez fordult. - Tíz évvel ezelőtt 
történt a baleset- mondta.- Éjjel nagyon megszomjazott és véletle
nül a lúgköves üvegből húzott egyet. 

Steve megborzongott. 
- Irgalmas ég! - kiáltott fel arra a gondolatra. hogy szegény 

Jeremiah Fallon mit szenvedhetett. 
- Valóban irgalmas volt az lsten- mondta Ka te-, mert szerencsé

re Jerry életben maradt. A gégéje teljesen odavan. beszélni se tud 
azóta, de Dr. Farrel azt a kis nyílást vágta és így a csövön keresztül 
tudom etetni. 

Steve atya fekete kalapjával legyezte magát. 
- Tudom, hogy itt meleg van, de nem szabad ablakot nyitni, mert 

Jerry huzatot kaphat és ha megfázik, az menthetetlenül végez vele. 
Ezt dr. Farrel mondta. Maga az új káplán, aki Rómából jött? -
terelte új témára a szót. · 

- Igen, Mrs. Fallon.- Ilyen elérhetetlenül távolinak még sohasem 
érezte Rómát. Hiába próbált összeköttetést keresni az Örök Város 
és a wigglesworthi padlásszoba lakói között. Izzadva keresett be
szédtémát, de nemjutott eszébe az ég világon semmi. Végül egy keret 
nélküli fényképen akadt meg a szeme. Ünneplőruhás fiú és lány volt 
rajta. - Ezek a gyerekei, Mrs. Fallon? 

- Igen, Perley és Mamie. Tizenkét éve készült. amikor Mc.Arolle 
püspök megbérmálta öket. Ikrek ugyanis. Marnie már öt éve férjnél 
van, Roslindale-ban él. Négy gyerekük van. Az utolsó nemrégiben 
született. Perley a gumigyárban dolgozik, nagyon jó gyerek, az ö 
fizetéséből élünk. - Szinte hitetlenkedve nézett a képre. - Most 
tizenkét éve. Ez még akkor volt. mielött Jerry a rossz üvegből ivott. 
Egy évvel azelőtt, hogy Monaghan atya idejött a Szent Margit
plébániára. 

- Akkor bizonyára jól ismerte a régi plébánost, Halley atyát? 
Kate az ég felé nézett, mintha egy elröppenő angyal szárnyút 

látná. 
- Nagyon is jól ismertem! Olyan természetesen sugárzott belöle az 

életszentség, ahogy a levegöt vesszük. Kár, hogy elhelyezték. Nem 
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tudom, mi lett vele. - Ekkor rádöbbent a valóságra. - Megkínálha
tom egy csésze teával~ 

Stephen gyorsan fölkelt. 
- Köszönöm, nem kérek, Mrs. Fallon. Tovább kell állnom, még 

néhány helyre el kell mennem.- Kezét a hangtalan, mereven ülő férfi 
vállára tette. Mint a hullaszag. úgy áradt Jeremiah Fallon csonttá 
és bőrré aszott testének izzadtságszaga. Az irgalmasság testi cseleke
detei közé tartozik a betegeket meglátogatni és a halottakat eltemetni. 

- Isten adjon erőt nehéz keresztje türelmes hordozásához, Mrs. 
Fallon- mondta Stephen. 

Jerry Fallon csillogó, merev nézéssel. szemrebbenés nélkül tekin
tett a fiatal papra. Kate Fallon egy fekete táska mélyén kutatott. 

-,.Na, még ez is"-, gondolta Ste\'e és elfordult. 
- Egy kis csekélység. atyám, fogadja jó szívvel - mondta Kate é'i 

féldollárost nyújtott feléje. 
-Nem, szó sem lehet róla, Mrs. Fallon - nem fogadhalom el! 

Vegyen helyette valamit Marnie gyerekeinek. ·· Nem törődve a tilta
kozással, rohant ki a folyosóra.- lsten áldja. Mrs. Fallon! Imáim
ban megemlékezem majd férjéről. - A nagy sietségben megbotlott 
Perley ágyában és elterült a padlón, de felugrott és leviharzott a 
lépcsőn. A két gyerek még mindig azon a lépcsőn ült. amelyiken 
fölmentekor találkozott velük. Most nem simogatta meg a fejüket. 
hanem kibotorkált az utcára. Az éles napfény elvakította. 

Rosszul érezte magát, hányinger környékezte. Ez az a magasztos 
hivatás. amire vállalkozott~ Ezt kell csinálnia élete végéig? Hirtelen 
megcsömörlött a papi hivatástól. lúzasnak és piszkosnak érezte ma
gát, hányinger kínozta. Hiába ismételgette magának. hogy ez a két 
szerencsétlen a forró szabában igazi hős. semmi értelmét nem látta 
szenvedésüknek. Pedig mekkora türelemmeL kölcsönös szeretettel 
hordozzák súlyos keresztjüket. A csövön történő taplálkozás. a 
haltekintetű merev szem, a férfiből áradó hullaszag, mindcz kime
rültségének ebben az órájában csak undorral és borzadással töltötte 
el Stephen Fermoyle-t. 

Hivatásának keserű valósága miatt elhagyatottan, kétségbeesve 
állt egy fűszeres kirakala előtt. a Wigglesworth és a Main Street 
sarkán. Menekülni akart Fallonék illatától, nyomorúságuk emléké
tőL Hová menjen? Mit kezdhet egy fiatal pap ilyen forró, augusztusi 
délutánon? Korán volt, az időből még telt volna néhány család 
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meglátogatására, de nem volt hozzá ereje. Menjen haza, a templom 
félhomályában boruljon térdre az oltár előtt és kérje Istent, hogy 
újból adjon neki alázatosságot. erőt és szeretetet? A gondolat lesúj
totta. Szentelése óta ez volt az első eset. hogy nem tudott és nem is 
akart imádkozni. Ami még ennél is rosszabb volt: attól tartott, hogy 
segélykérésenem talál meghallgatásra. 

Narancssúrga. n'·itott villamos közeledett feléje,,. Wakefield Com
mon" jelzéssel. Ez a i'aluszerű külváros neve. Gyermekkorában egy
szer már járt arra, amikor baseballtjátszottak. Emlékezett a kis tóra 
is a helvség határában. Odautazom-gondolta -, hútha jót tesz egy 
séta a szabadban. Felugrott a félig üres villamosra. az árnyékba ült 
és élvezte a robogó villamosban a szellőt, ami verítékező homlokát 
h ütötte. 

Wakefield tava valamikor kedves kiránduló- és fürdőhely volt, de 
egy ideje elmocsarasodott. Nád és sás nőtte be, itt-ott tavirózsa 
virított a vízen. Az oszlopok, amelyekhez régebben a csónakokat 
kötötték, már régen elkorhadtak. A csúszda is összedőlt, amelyen 
télidőben a nagy jégkockákat szállították a közeli jégverembe. Ste
phen megkerülte a t<lvat. Leült a kavicsos parton és kifejezéstelen 
tekintettel bámulta a barnás vizet. Testét-lelkét közöny, akarat nél
küli lomhaság fogta el. Egy kis idő múlva levetette cipőjét, kabátját, 
kigombolta az ingét. hanyatt feküdt a földön és nézte az égen tova
szálló felhőket. Egészen belemerült a tornyosodó, súlytalanul to
vábbszálló felhők változatos játékába, amint azok mit sem törődve 
a földi nyomorúsággal, eltűntek az ég kékjében . .,Boldog, mint a 
pacsirta'·, .,szabad. mint a szél'', "magányos, mint a vándorló felhő". 
Milyen kísértés az egyensúlyát vesztett ember számára, hogy a kör
nyező természetbe belemerüljön. Különösen a költők szerették ezt. 
Kissé elmosolyodott és szunyókálni kezdett. Boldog szendergését 
egy csuka hangos loccsanása zavarta meg. Elkapott egy legyet és 
újból eltünt a sás között. Az állat biztos, kecses mozdulata fölébresz
tette Stephen csodálkozását. Ú gy érezte, hogy ez valamire emlékez
teti, de fáradt agyával nem tudta megállapítani, hogy mire. 

Szórakozottan vetközni kezdett és meghökkent a napfényben 
fürdő, sápadt testének látványátóL Papságának első három hónapja 
alatt hat kilót fogyott, jóllehet, amúgy is sovúny volt. Bőre sápadt, 
zöldesfehér, minden porcikája fájt. Akaratlanul is Baudelaire verse 
jutott eszébe. 
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"O Seigneur, donnez-moi la force et le courage 
De contempier mon corps et mon coeur sans dégout ... '' 
(Uram, adj nekem erőt és bátorsúgot. 
hogy testem és szívem megvetés nélkül szemléljem!) 

Baudelaire! Hogyan jutott most eszemben Baudelaire?- gondolta 
Stephen. 

Arra gondolt, amikor először haHotta ezeket a sorokat. Hannactéves 
korában beszélt Quarenghi a vallási rajongásról és arról a fájdalmas 
útról, amit a megvilágosított léleknek Isten felé meg kell tennie. 

"Először minden csupa fény és melegség. A lélek Jegyesének 
közelében boldogan lépked a vadvirágos réten. Egy pillanat alatt 
megváltozik a táj, sivár pusztasággá lesz minden. Keserű veszteség 
és üresség érzése keríti hatalmába a szívet. Az öröm szétfoszlik, az 
imádsúg ízét veszti. Sötét éj borul a lélekre." 

Quarenghi becsukta barna szemeit, mintha fölidézné ezt a sö
tétséget. "Barátaim, ez a klasszikus képe annak. ami a nagy miszti
kusok és minden pap életében újból, meg újból előfordul. Az 
igazán megvilágosított lélek megmarad az lsten felé vezető úton, 
de a gyönge és kicsinyes lélek megreked a fájdalomban és az 
önmaga iránti undor kétségbeejti. Nézzük csak Baudelaire-t, 
akiben ott rejlik a misztikus, akit a pusztulás, meg az ocsmány
ság szemlélése beteges önmegvetéshez vezetett. Kevés tehetsége
sebb és sajnálatra méltóbb költővel találkoztam. Ugyanilyen len
ne Jézus Krísztus is, ha akkor, amikor elesett a kereszt súlya 
alatt, engedi, hogy a fáradtság erőt vegyen rajta és nem kel fel, 
hogy to vá bb hordozza keresztjét ... " 

A sássaL náddal benőtt kis tó partján hallani vélte Quarenghi 
csiszolt toszkán beszédét: .. Kedves barátaim, egy szép napon majd 
ti is érzitek. hogy a kísértés kiveti hálóját, és azt hiszitek, Isten 
elhagyott benneteket, papi hivatástok nem ér semmit, a bűnt és a 
nyomorúságot nem tudjátok elviselni. Csillagtalan éjszakátok sötét
jében csak egy kicsiny sugarat kértek Isten örök fényébőL Meg kell 
mondanom, hogy ez a kis fénysugár majdnem mindig elmarad. 
~ózes égő csipkebokra, Szent Teréz ékszerrel díszített galambja, 
Agoston »Tolle, lege«-je manapság nem ismétlődik meg úgy. mint 
egykor, a nagy szentek idejében. A fény belül lesz, magatokban kell 
megkeresni és megtalálni." 
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Itt ugyan nincs semmi fény - gondolta Stephen. Búsan ment az 
éles kavicsokon a tó vizébe. Középen tavirózsa szigetecskét látott. 
Arra vette az irányt. A virágok lebegő szárai beleakadtak lábába. 
amint a viruló kertecske körül úszott és élvezte a vízinövények 
illatát. Hátára fordult. úgy lebegett a vízen. Az égen úszó felhők 
látványa mosl békével töltölte d. Stephen nem volt pantheista. aki 
Istent csak a természet ölén. erdőkben. ligetekben szokta keresni. De 
nem imádság ez is. amikor a természet szépségeinek Alkotóját, a sás. 
nád és tavirózsa díszítette kis tavon lassu úszó mozdulataival dicsér
te? Kimondhatatlan nyugalom szállta meg, úgy úszott a part felé. 
Most nem érezte az éles kavicsokat, boldogság töltötte el. 

Térdig állt a vízben. amikor még egyszer körülnézett a csupa 
kékből és zöldből álló csöndes vidéken. Vajon ki lehet a kis tó 
védőszentje? -gondolta mosolyogva, és akkor vette észre. hogy egy 
vízililiom tapadt bal karjára. mint valami manipulus. Itt a jel! 
A titokzatos természet titkos üzeneteként, úgy tapad a zöld növény 
a bal karjára. mint papi hivatásának fáradságaira emlékeztető jel. 
.,Csak rakd rám. uram, titkaid terhét" - mormolta és felemelte 
karját. hogy megcsókolja a kis virágot. 

Öt óra volt, amikor fölfrissülve, megerősödve felöltözött és vissza
ment Wakefield-be. A villamos végúllomásán .. Malden" feliratú, 
nyitott kocsi állt. Éppen beszállt. amikor a kalauz csengetett. A kocsi 
elindult. ő pedig elővett~ br~viáriumát és áhítatlal imádkozni kez
dett. 

V. 

Ünnepnapjaival. böjtjeivel, a miseruhák színének változásával 
la~san vége felé közeledett az egyházi év. Kisasszony napja körül 
friss. szeles idő volt. Októberben hullottak a s<Üga falevelek. a 
Mindenszcnkket követő Halottak napja után !!yorsan szaladt el a 
ködös no\ ember. hogy helyet adjon Ádventnek.~ll,.z Úr közeledtének 
hírére új öröm és új remény kelt életre és Jézus születése fölötti 
örömmel. boldogsúggal át véget az év. 

Ezt az örömöt és reményt a h~ibarú halálos s10rítása fojtogatta. 
A Keleti-léngertól a Földközi-tengerig lövésnyi távolságra, ellensé
gest'll. gyilkos dühvel úlllak egymússal szemben az emberek. 
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Flandriában pipacsvörös lett a mezö, mielött még a pipacs kinyílt, 
aMazuri tavaknál hadseregek pusztultak el. A lövészárkok mindig 
hosszabbak lettek, Európa rendületlenül hadisorokban menetelt. 

Stephen december 26-án, vedöszentje, az első vértanú ünnepén piros 
miseruhát vett fel. Az evangélium a két évezredes történetet mondta el 
az akkori IstvánróL aki tele volt kegyelemmel és Szentlélekkel, látta a 
megnyílt eget és az Atya jobbjún álló diadalmas Krisztust. Jóllehet 
ekkor még Krisztus szcmélyiségének fénye ragyogta be Paleszrína tájait, 
az ernberek mégsem tudt{tk elviselni ezt a látomást. Rárohantak István
ra és megkövezték. Elszenderedett az Úrban, miután szeretettel megbo
csátott ellenségeinek. Stephen Krisztus szeimehányó szavait olvasta az 
evangéliumban: "Hányszor akartam összegyűjteni fiaidat, amint a kot
lós összegyűjti csibéi!, de te nem akartad ... '' 

A mise után is a hasonlat egyszerűségén gondolkodott és már éppen 
a miseruhút vette le, amikor a kis Jeremy Splaine odajött hozzá. Jeremy 
volt Stephen egyik legügyesebb ministránsa. Most már nem olyan 
ügyetlenül csetlett-botlott, mint eleinte, hanem a liturgia valóságos 
mcstere lett és Stephen mindig örült, amikor a reggelimisén ö ministrált. 

Jeremy kék szemeiben aggasztó kérdés bújkált. 
- Atya · kezdte akadozva -, helyes és jól van az, ami a mai mise 

könyörgésében van, hogy az ellenségeinket is szeretni kell? 
- Így van. Jeremy! 
- Ez annyit jelent, hogy az episzkopális egyházközség gyerekeit is 

szerelnem kell, akik kicsúfolnak amiatt a korcsolya miatt, amit 
apámtól kaptam karácsonyra'? 

- Azt hiszem, hogy öket is szeretni kell. De miért nevettek a 
korcsolyádon? 

-Azért, mert nekik másmilyen van. 
- És az milyen'? 
Jemmy megmagyarúzta. 
- Az fémből készült és a cipőhöz van erősítve, úgy, hogy nem lehet 

levenni és jó éles. Tegnap néhány ministránssal a Spot Pondon 
voltam jéghokizni, amikor a Szent Júdás-plébániabeli fiúk odajöttek 
és a szíjas korcsolyámon gúnyolódtak. 

- fr véredet ez hozta tűzbe. ugye? 
- De még hogyan! Megmondtam nekik a véleményemet: "A kor-

csolyúm nincs olyan jól odaerösítve. mint a tietek, de a testvérem, 
Dave Foley. meg: én, majd megmutatjuk, hogyan kelljéghokizni.'' 
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- Na és, megmutattátok? 
-De meg ám! 
- És a Szent Júdás-plébániai fiúk jól megvertek benneteket. kis 

szájhősöket, ugye? 
Jeremy Splaine bólintott. 
- De még hogyan! Tizennégy-nullral 
Stephen úgy tett, mintha gondolkodna a szörnyü tragédián. 
- Utána volt még köztetek egy kis nézeteltérés? 
- Igen, hócsatát vívtunk - Jeremy lehajtotta fejét -, követ ts 

tettünk a hógolyóba. 
Még mindig megkövezik egymást, gondolta Stephen, majd hango

san folytatta. 
- Tizennégy-null nagy vereség ugyan, de nem elég ok arra, hogy 

emiatt felekezeti háború legyen köztetek. Azt hiszem, sokkal oko
sabb volna, ha verekedés helyett komolyan vennétek az edzést. 

- Arra bizony nagy szükségünk lenne. Az ő edzésüket maga a 
Szent Júdás-egyházközség plébánosa, Mr. Lethbridge vezeti. 

- Szívesen megteszek mindent, hogy egy kicsit megkönnyítsem 
számotokra az.ellenség szeretetét. Ma délutánra hívd össze a csapa
tot, fél négykor én is ott leszek a tónál, korcsolyávaL 

A következő hónap papi életének legszebb hónapja volt. Kegye
lemmel és erővel telten, szinte csodát müvelt a Szent Margit-plébánia 
ifjúságávaL Megmutatta a fiúknak, hogyan kell a korongot elütni, 
hogyan kell villámgyors átadással összjátékot teremteni az önző 
egyénieskedés helyett. A gyerekek hamarosan ragyogó stílusban, 
ötletesen játszottak, de az ócska szíjak mindig a legkritikusabb 
pillanatban szakadtak el, vagy lazultak meg. Stephen arról ábrándo
zott, hogy elsőrendű felszerelést vesz csapatának, de amikor a sport
szer boltban megérdeklődte az árát, le kellett mondani az ábrándo
zásról, mert félhavi fizetésénél többe került volna. Erre föl megláto
gatta Cornelius J. Deegant és kereken megmondta neki. 

- Corny, harminc dollárra van szükségem, hogy korcsolyát ve
gyek hat kis szenvedélyes hokijátékosnak. 

- Korcsolyacipőt mondott? Amikor az apja meg én gyerekek 
voltunk, a fenekünkön csúszkáltunk a jégen! 

-Tudom, Corny, de a ministránsaimnak meg kell birkózni az 
episzkopális egyházközség énekeseiveL 

- Miért nem ezzel kezdte rögtön? - robbant ki Corny. 
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A következő napokban a ministránsok vadonatúj korcsolyákkal 
siklottak a tükörsima jégen, míg a Szent Szilveszter lovagrend tagja 
a tó szélén topogott és boldog örömmel nézte az ügyes fiúkat. Csak 
kopott, rongyos, foltos ruhájuk bántotta a szemét. 

- Egyforma szvetterek kellenének, a mellrészen hatalmas aranyos 
Sz. M. managrammal- agyalta ki, és a gyerekek hamarosan meg is 
kapták az "egyenruhát". 

Két hét gyakorlás után Stephen így szólt. 
- Jemmy, beszéld meg az idöpontot, most formában vagytok. 
A kitűzött napon éles szél fújt. Korcsolyák hasították a kékes 

jeget, és a kemény sportemberek unokái komoly küzdelmet folytat
tak a gyözelemért. Stephen arra gondolt, hogy a görög és római fiúk 
sem lehettek bátrabbak és ügyesebbek. Hat-hat volt az eredmény és 
még egy perc volt hátra, amikor az ütök erdejéből előtünt Jeremy 
Splaine a koronggal és viharos cikcakk támadásba kezdett, de 
oldalról kitört a Szent Júdás-plébánia csapatának kapitánya, ügye
sen elkanalazta a korongat és máris az ellenség kapujába pofozta. 
Így lett a végeredmény hét-hat a protestánsok javára. 

Ezúttal nem tört ki vallásháború. A játék végén Jeremy Splaine kezet 
fogott az ellenfél csapatkapitányávaL Még Deegan is - aki mindkét 
csapatot forró csokoládé uzsonnára hívta meg a Margan Drugstore-ba 
-elismerte, hogy a protestáns fiúk ügyesek. Este, lefekvés előtt Stephen 
holtfáradtan elővette a misekönyvet és elolvasta az István vértanú 
napjára szóló evangéliutnot. "Hányszor akartam összegyűjteni fiaidat, 
mint a kotlós szárnya alá gyűjti csibéit. de te nem akartad!" 

Lehet ez még másként is? Mikor dobják el végre az emberek a 
kölcsönös gyűlölködés köveit és mikor egyesülnek a népek és nemze
tek, hogy csak egy nevet dicsérjenek, Isten szent nevét! Stephen nem 
nagyon hitt abban, hogy ez egyhamar bekövetkeznék. de mégis, 
mielőtt elaludt, utolsó kép gyanánt arra a jelenetre gondolt, amikor 
a kipirult arcú Jeremy Splaine sportszerű mozdulattal kezét nyújtot
ta az ellenfél csapatkapitányának. 

* 
Minden tisztelet nélkül Pill Hill-nek* nevezték azt a Dél-Boston 

szívében hirtelen emelkedő utcát, amit a gyógyszert író orvosok 
kisajátítottak. Majdnem minden házon orvosi tábla, és minél inkább 

• Pirulahegy 
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emelkedett az utca, annál magasabb volt az orvosi tiszteletdíj is, amit 
a betegtől kértek. Legmagasabban a sebészek laktak, közvetlenül 
utánuk következtek a jobb hírű orvosok, akiknek elegáns és külön
bözö orvosi müszerekkel kellően fölszerelt rendelője volt. Az utca 
elején kezdő, tapasztalatlan, meg sötét ügyletekre is vállalkozó orvo
sok laktak. 

A Pill Hill aljában, szegényes ház ajtaján szerény tábla függött: 
"John Byrne orvos". Már a ház fekvéséből is tudták a betegek, hogy 
az orvosi vizsgálat tiszteletdíja egy dollár. Amióta egy éve kirakták 
ezt a táblát, napról napra egyre többen léptek be az ütött-kopott 
ajtón át a rendeJöhe egy dollárral a zsebükben (vagy még gyakrab
ban anélkül) és tudták, hogy alapos vizsgálat után jó gyógyszert ír 
és jó útbaigazítást ad a fiatal orvos, akinél jobban a magasabban 
lakó orvosok sem gyógyítanák meg öket. John Byrne hírneve napról 
napra növekedett és ha így nőtt volna a jövedelme is, akkor neki és 
újdonsült feleségének, született Rita Fermoyle-nek nem lehetne sem
mi oka panaszra. 

Fél tíz múlt öt percceL amikor dr. Byrne az egyik áprilisi estén 
becsukta utolsó betegemögött az ajtót. Mrs. Julia Tombly mindkét 
lába tele volt vízzel, ráadásul krónikus sárgaságban szenvedett már 
harminc éve a napi húsz csésze teától. A krónikus betegségen kí
vül krónikus pénzhiányban szenvedett. Fél dollárt ráeröszakolt 
az orvosra azzal a megjegyzéssel, hogy ezenkívül csak egyetlen 
doHárja maradt, s mivel sikerült a ráerőszakolás, így dr. Byrne 
napi bevétele 3 dollár 85 centre rúgott, bár több mint 15 beteget 
vizsgált meg. 

A szűkös lakás keskeny folyosóján átment a konyhába, ahol 
felesége paptestvérével beszélgetett. Stephen vacsora után jött láto
gatóba. Barátságosan üdvözölték egymást. 

- Ritkán látunk, Steve - mondta John. Megcsókolta feleségét és 
átadta a napi bevételt. Rita megszámolta a pénzt és segített férjének 
levetni a fehér köpenyt. 

- Rossz színt választottál kedvesem - mondta tréfálkozva -, a te 
köpenyednek is feketének kellene lennie, mint Stephenének, akkor 
egész héten át ingyen dolgoznál, de vasárnap komoly összeget gyűjt
hetnéL 

- Pénz-szomjas, kufárlélek - folytatta Steve a tréfát -, csak azt 
szeretném tudni, hogy hová teszed a sok pénzt, amit a férjed odaad. 
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Rita egy kis polcról piros bádogdobozt vett le és a fahéj felírású 
dobozkába egy dollárt gyömöszölt. 

- Ebben a házban fahéjnak hívjuk a házbért. Ezzel szemben a 
sárga doboz, a szegfűszeg, a várószoba berendezésének részleteire 
van szánva. - Ebbe is dobott egy dollárt. -A szerecsendió gyerekru
hákra kell.- Az aprópénz ebbe került. Az utolsó dollárost örömmel 
lengette. - Ez élelemre és egyéb apróságokra kell. 

-Na és mi marad Johnnak? 
Dr. Byrne átkarolta feleségét és így szólt. 
- Már az is nyereség, hogy többet nem hallok a fűszerekrőL - Két 

cuppanós csókotadott a mosolygó Ritának.- Azért ez eléggé egyol
dalú diéta. Mit szólnál némi szénhidráthoz tejbegríz formájában? 

Stephen még soha nem látta ilyenjókedvűnek sógorát. A házasság 
színt, frissességet adott józan egyéniségének. Amikor asztalnál ültek 
és a kékszélű tányérokból elfogyasztották az egyszerű vacsorát, John 
azzal szórakoztatta a testvéreket, hogy egyik képzelt betegét utánoz
ta, aki fájdalmait és panaszait céduláról olvasta fel. 

- Ó, doktor - utánozta a szimuláns hangját -, kék, zöld foltok 
ugrálnak a szemern előtt, kellemetlenül csöpög az orrom, hasogat a 
vállam és a gyomromban ürességet érzek állandóan. Emésztési zava
raim vannak, nem beszélve a térdem alatti furunkulusról, amelyik 
már tojás nagyságú, és arról a kínról, amit a reumajelent a ballábam 
egyik ujjá ban.- John Byrne mosolygott és az orvos hangján folytat
ta. - Mit képzel, hogyan készítsek pontos diagnosztikát húsz perc 
alatt egy ilyen komplikált esetről? 

A sokféle baj felsorolása egy más felsorolásra emlékeztette Ste
phent, arra, amit a gyóntatószékben hadarnak el az emberek. Mit 
tesz az orvos ilyen esetben? - villant az agyába. 

- Szerelném tudni, mi volt erre a panaszlistára a válasz? 
- Egyáltalán, mit lehet csinálni? Először is szimuláns volt, csak 

megjátszotta a beteget, leromlott szervezetű alkoholista, akinek esze 
ágába sincs, hogy dolgozzék. Fölvágtam a keléstéstalálomra írtam 
neki receptet, koffein és erős hashajtó volt rajta - ami az összes 
panasz ellen jó. 

- Mennyi bánat, levertség, titkos fájdalom és szenvedés van a 
világban, amin sem orvos, sem pap nem tud segíteni. Egyszer kell 
beszélnem erről Johnnal-gondolta Steve. Pillanatnyilag nem akart 
belemelegedni ebbe a témába. - Mi van a műtétekkel, John? 
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~ Három hónapja egyetlen hasműtétem sem volt. Az ember azt gondol
ná, hogy a társadalom hajótöröttjei közül majd csak összeesik egy gyo
morfekélyes a küszöböm elött - mert még a vasat is kilyukasztaná az a 
sok ital, amit ezek megisznak. De még ennyi szerenesém sincs. Amikor 
azzal a reménnyel nyitok ajtót. hogy pajzsmirigy-túltengéses vagy sérves 
betegem akad, ná\hás. lúdtalpas páciens úll előttem. - Kesernyésen 
elhúzta a száját. -· Azt kell hinnem. hogy a pirulák tettek híressé. 
~ Egyetlen szavút se hidd el -- tiltakozotl Rita-, azt kérdezd meg, 

hogy mi van a Szent József-kórházban berendezett rendelőben és ott 
milyen nagyszerű műtéteket végez. igaz. teljesen ingyen. 

Johnban felülkerekedett a józan tárgyilagosság. 
~ Rita sokkal emberbarátibbnak és önzetlenebbnek tünteti fől a 

dolgot, mint amilyen. Az tény, hogy a Pill Hill jóhírű sebészei, mint 
másutt is, minden komolyabb műtétet kisajátítanak. Kezdő számára 
majdnem lehetetlen. hogy egy komolyabb mütéthez. vagy akár vak
bélműtéthez is hozzájusson. Szúmunkra csak jelenléktelen esetek 
maradnak. ~ John Byrne közben még egy adag tejbegrízt vett. -
Ezért valasztottam az érműtéteket. 

~ Például milyent? 
~ Többnyire visszérmütétet. Ez a terület meglehetösen nagy. A hí

res sebész urak nem törödnek ezzel, a hozzá nem értök pedig meg
ölik az embereket. Végeredményben ezen a téren is van fejlődés. 
Pillanatnyilag Dél-Bostonban én vagyok az egyetlen, aki ért hozzá. 
~ Mi köze van ennek a Szent József-kórház járóbetegrendelöjé

hez? ~kérdezte Steve. ~Nem elég itthon gyakorolni az irgalmasság 
testi cselekedeteit? 

John Byrne elmagyarázta, hogy az orvosnak, a sebésznek éppúgy 
szüksége van kórházra. mint a papnak templomra. 

~ A baj az, hogy a sebészet mindenütt zsúfolt. Új embernek úgy 
kell kivereked ni a helyet. A kísérletet pontosan egy hónapja kezdtem 
el. Dominika nővérnek. a Szent József-kórház vezetőjének megma
gyaráztam, hogy boltjának ingyenes visszérosztályra van szüksége 
és John Byrne alkalmas ennek a vezetésére. 

~ És megkapta az osztúlyl. Hetenként három délelőtt dolgozik 
teljesen ingyen, de sokat operúlhat. Lútod Steve. hogy az ügyes 
sebész miként próbál utat törni? ~ szólt közbe Rita. 

Steve újból, meg újból csodálkozva nézett húgára meg sógorára. 
Hű szövetségben igyekeznek fölfelé a meredek úton. 
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- Sikerülni fog! - mondta Steve. 
Pill Hill már sötétbe burkolódzott. amikor Byrne-ék otthonából 

távozott. A betegek hazamentek és a rendelés csak másnap kezdődik 
el újból. Míg Stephen fölfelé ment a meredek úton, a szeretetben és 
közös munkúban eggyévált párra gondolt. Nap nap után egyre több 
jót tesznek és egymásnak reményt, vigasztalást nyújtanak. Milyen 
nagy kincs ez a szenvedéssel, nyomorral teli világban! Ha az emberek 
így szerelnék egymást, mint Rita és John, akkor a sötétség hatalma 
nem tudna erőt venni se rajtuk. se az őket körülvevő világon. 

- Egyedül az a fontos - jött rá Stephen -·, hogy az ember ne 
bátortalanadjon el a rossz számtalan megjelenése láttán, hanem 
inkább fölfedezze a felszín mögött az emberek szívében a bátorságot, 
a hitet és a szeretetet, amit lsten odaplántált. 

Már tizenegy óra is elmúlt. mire Stephen hazaért. A földszinti 
folyosó asztalán egy levél és egy csomag feküdt. Rómában adták fel 
mindkettőt Ft. Stephen Fermoyle atya részére. Boldogan kapta fel 
őket és szobájába sietett. hogy mielőbb olvashassa Alfeo Quarenghi 
régen várt levelét. 

.. Carissimo Steve! (kezdődött a levél) 
Talán már azt gondolta, hogy a Sepulto vivo* rendjébe léptem és 

letettem az örökös hallgatás fogadalmát. Még ha így is volna, akkor 
sem haragudhatna meg, kedves barátom. Római levelező partnere 
bizony elhanyagolta kötelességét. Őszintén megírom: eddig egyetlen 
szabad percern nem volt még arra sem, hogy néhány sort írjak, bár 
ez pihenést jelentett volna íróasztalom papírsivatagában. Stephen, 
irígylern Önt. Mindaz, amit a Szent Marg:it-pléb:ínia életéről és 
Monaghanról ír, egyre jobban meggyőz arról, hogy a pap legszebb 
föladata az egyházközségi munka. Azt szeretném, ha egyszer én is 
élvezném a lelkipásztori munka örömeit. Egy kicsiny. tiszta kápolná
ért imádkozom. ahol az oltár körül ott állnak híveim. Ha Isten is úgy 
akarja. vágyam egyszer majd teljesül. 

Ez azonban még nem hol n<.~ p lesz. Tízéves tanítás mún (h<~ magára 
gondolok Stephen. nem volt eredménytelen ez a tíz év) abban bíz
tam, hogy kapok egy plébúniút. Közbejött a húború és idegen nyel
veket értő embert kerestek, rúm akadtak és fogalmazóként bedugtak 
a vatikáni államtitkárságra. A Szentszéknek negyven állammal van 

,. Eleven llllllak 
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diplomáciai kapcsolata. Békés időben is óriási a levelezés, de most 
háborúban szinte lavinaszerűen özönlenek a levelek. Nem is tudom 
leírni. Mint fogalmazó naponta tizenhat órán keresztül csak azzal 
foglalkozom, hogy előkészítsem a diplomáciai jegyzékek nyersanya
gá t, amiket a francia, német és angol diplomaták kapnak. Az anya
got közvetlen felette~~m. Eugenio Pacelli veszi át, aki valóságos 
diplomáciai lángész. O adja meg a diplomáciai stílust, a végső for
mát, a finomságot. Majd továbbítja az agyonhajszolt államtitkár
nak, Giacobbi bíborosnak, aki a Szentatya megbízásából ezeket a 
világ számos országába szétküldi. 

Természetesen a pápai diplomácia nem támaszkodik evilági hata
lomra, mégis eredményesen dolgozik, azon a területen, ahol az 
erkölcs és a politika összeütközik. Egy példát is mondok. A múlt 
héten Őszentsége tiltakozó levelet kűldött Falkenhayn tábornokhoz 
és kifogásolta, hogy a németek a belga polgári lakossággal szemben 
kegyetlenek. Monsignore Pacelli személyesen adta át a tiltakozást 
Falkenhayn tábornoknak, aki öt aszokásos porosz gőggel fogadta. 
A nuncius figyelmeztette Falkenhayn-t, ha továbbra is kegyetlenked
nek a védtelen nőkkel és gyerekekkel, Németország elveszíti az egész 
keresztény világ erkölcsi támogatását. Gyenge érv? Lehet, de hatásos 
volt. Miért ne lehetne az öreg Archímedes tételét átfogalmazni: 
"Erkölcsi tekintéllyel még a világot is kiemelem sarkaiból"." 

Stephen egy másik hatásos eszközre gondolt, amit egy másik olasz 
kezében látott. A fenyegető csövű szürke hadihajóra, amint az At
lanti-óceán vizén le s föl táncol. Volt vagy van földi hatalom, ami 
szembe akar szállni ezzel? És Orselli ártatlannak látszó kérdése: 
"hogyan festene a londoni Times-ban: »Angol hadihajó olasz utas
szállító gőzösre tüzel«, mit szól hozzá, parancsnok úr?" Ennek az 
eszköznek is megvolt a hatása. Olyan hatalom, ami már túl van a 
földi dolgok határain. Bárcsak mindenütt lehetne használni - gon
dolta Stephen. 

"A Vatikán minden egyes állásfoglalásával kapcsolatban az az 
elszomorító (folytatódik a levél). hogy bármilyen igazságot is han
goztassan a Szentatya, kiforgatják értelméböJ és félremagyarázzák. 
))Minthogy minden gyermekünket egyformán szeretjük, semleges
nek kell maradnunk, amikor egymással háborúskodnak.« Az ilyen 
kitételre az angol sajtó azt írja, hogy nem ítéli el elég határozottan 
a németeket. Ha a leszerelésről beszél, azt mondják, jámborságokat 
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prédikál ... Arnikor a tapasztalt, ügyes és pártatlan közvetítő szere
pére vállalkozik, figyelmeztetik, hogy ne üsse olyasmibe az orrát, 
arnihez semmi köze. A Szentatyát nagyon meglepte, sőt elszomorí
totta, amikor az angol-olasz titkos szerzödés (amivel Olaszország a 
szövetségesek mellé állott) egyik kikötését rnegtudta, miszerint a 
későbbi esetleges békeszerződéseknél a Vatikán nem vehet részt. Hát 
nem gyalázat az, hogy pontosan azt nem hallgatják meg a békeszer
ződéseknél és a békés jövö körvonalazásánál, aki egyedül képviseli 
a Krisztus parancsolta és az ernberek áhította békét? 

No, de hagyjuk ezt a szomorú hangot. Utolsó levelében érdeklő
dött, hogy mennyire vagyok tanulmányaim sajtó alá rendezésével. 
Örömrnel közölhetem, hogy a »Speranza« kiadó »La Scala d'amore« 
címrnel megjelentette a könyvet. A levéllel párhuzamosan postára 
adtam egy példányt. Egyetlen cél vezetett megírásában. Szerettem 
volna fölvázolni az elmúlt néhány évszázad misztikus élményeit. 
Nemcsak a katolikusok és nemcsak a szentek élményeit gyűjtöttem 
össze. Hajlarnosak vagyunk arra, hogy a misztikus élményeket ki
sajátítsuk. Nézze csak meg, Emmanuel Swedenborg, vagy az ameri
kai morrnonista vallásalapító, Joseph Smith élményeit. Miben kü
lönböznek a feléje közeledő »fenséges« alakok Szent Teréz. vagy 
Ágoston látomásainak alakjaitól? Addig ne válaszoljon, Steve. amíg 
a könyvet át nem tanulmányozta. Utána írja meg a véleményét. 
A magamfajta dadogó gondolkodónak bátorítást jelent, ha egy most 
még ismeretlen, de remélhetőleg egyszer általam is megismert ország 
papja a >>Scala d'amore« végkövetkeztetésein gondolkodik és majd 
közli a véleményét. 

Már késöre jár, az egész természet pihen, s hamarosan hajnalpír 
aranyozza be a tetöket. Ismét diplomáciai és háborús összeütközések 
zaja hallatszik. Bocsásson meg, hogy soraimmalterheltem. Most egy 
kissé lepihenek, s arra gondolok, hogy életünk ma is, mint mindig, 
Isten kezében van. Jó éjt. kedves barátom. Írjon minél előbb és 
hosszan, Krisztusban testvérének. 

Alfeo Quarenghi. ·· 
("Nem vagyok mindig ilyen borulátó, de zúg a fejem. fáradt va
gyok.") 

Stephen mosolyogva, jókedvűen tette le a levelet. Quarenghi a 
levél révén abban részesítette, amire szíve-lelke legjobban vágyott. 
Újra széthajtotta a levelet és olvasni kezdte: ,,Carissimo Steve ... 
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bárcsak osztályrészemül jutna ... a pap legszebb feladata az egyház
községi munka ... csak egy kicsiny kápolnáért imádkozom, ahol az 
oltár körül ott állnak híveim ... " 

Jámbor frázis ez? Vigasztalásszerény beosztása miatt? Két okból 
nem lehet az: Quarenghi nemes lelke képtelen a hazugságra. És 
bármennyire furcsa is, Stephen ekkor döbbent rá, hogy ennek a 
kitünő tudós és jeles diplomatának, akire a legmagasabb egyházi 
kitüntetések vártak, tulajdonképpen a papságával természetszerűen 
együttjáró jogokról kellett lemondania. 

- Szívesen cserélnék vele? - kérdezte magától Stephen. 
Háromszor olvasta el a levelet, mielőtt a csomagot felbontot

ta, s örömmel vette kezébe a szép kiállítású könyvet. "La Scala 
d'amore" - olvasta el újra az aranybetűs címet. A szeretet lép
csői - ismételte elgondolkodva. Kíváncsian lapozgatott benne, 
majd itt-ott elolvasott egy-egy címet, vagy mondatot. Az egyik 
tanulmány: "Ágoston körtéi," különösen felkeltette a figyelmét. 
Quarenghi hajlékony. olasz mondatait minden nehézség nélkül 
fordította. A tanulmány a gyerekkori csínytevésekkel kezdődött. 
Ágoston és pajtásai teljesen megkopasztottak egy körtefát és a 
gyümölcsöt a disznóknak adták. Ez minden gyermeknél normá
lisnak mondható csínytevés - jegyezte meg Quarenghi. - Har
minc év múlva még mindig bánta a szent ezt a körtelopást. 
"Uram, Istenem, megkérdem tőled, mi boldogított ebben a kör
telopásban?'" ismétli nem egyszer a "Yallomások"-ban. Quaren
ghi megpróbálja kibogozni a titokzatos lelki összefüggést. 
A körtelopás és a bűnbánat megmutatja a szent lelkivilágát és 
azt a pszichikai erőfeszítést, amire a szeretet lépcsőin haladni vá
gyóknak szükségük van. 

Ezen bizony elmélkedni kell - mondta önmagának Stephen. 
Egész este olvasta, majd másnap éjféltájt befejezte a könyvet. 
Ekkor határozott. 

- Angoira fordítom. - Nem volt más célja, mint az, hogy Qu
arenghi szellemi lángolását saját anyanyelvén is hozzáférhetővé 
tegye. Tollat ragadott és leírta a címet: ,.A szeretet lépcsői". 
A szöveg eredeti jelentésének és ugyanakkor sajátos színezetének 
megőrzése olyan játéknak tűnt, mintha hüvelyk- és mutatóujjá
val higanycseppeket próbálna megragadni. Két óra múlva elké
szült az első oldallaL de nem találta elég jónak. Ez volt annak a 
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munkának a kezdete. amit ettől fogva minden este, amikor a napi 
teendők után visszavonulhatott szobájába, kitartóan és lelkesedéssel 
végzett. 

* 
Az 1916-os év egyik szép júniusi délutánján Dennis Fermoyle 

nyitott szemekkel nézte a Szent József-kórház műtöjének a mennye
zetét, míg Byrne doktor a villamosvezető jobb lábának gyulladásos 
visszereit operálta. A délelőtt folyamán az ér elpattant és azonnal 
kórházba kellett szállítani. A fájdalom nem jelentett különösebb 
nehézséget az öreg Fermoyle számára. Testijóléte és egészsége ügyes 
veje kezében volt, lelkét pedig a Szent Család oltalmába ajánlotta. 
De mégis volt egy nagy gondja, azt pedig pap fiára bízta, aki mellette 
állt. 

- Vigyázzatok Marty Timmins-re! - kötötte Stephen lelkére. -
Légy olyan jó. Steve. törődj vele. hogy ne nyúlhasson a viteldíjhoz! 

Ez azonban mit sem használt, mert két nap múlva Me. Nabb 
kíméletlenül lecsapott Marty Timmins-re. 

- Azonnal kövessen!- mondta annak a vadásznak az elégedettsé
gével, aki végre elejtette a hosszú ideje cserkészett vadat. - Bailey 
igazgató várja; éppen olyan régóta, mint én. 

Marty-t núnden további nélkül börtönbe zárták lopás miatt. Két
ezerötszáz dollárban állapították meg a kezesség összegét a szaba
donbocsátásához. Stephen vitte meg a rossz hírt apjának. 

- Menj és beszélj Bailey-vel - kérte Din a fiát. - Magyarázd meg 
neki, hogy mikéntjutott Marty ide. Mondd meg azt is, hogy kezessé
get vállalok érte, mihelyt szolgálatban leszek. 

Stephen a várakozás negyven percéből megsejtette, hogy mi vár 
rá, amíg R. W. Bailey előszobájában ücsörgött. Mr. Bailey nem állt 
föl, egyetlen szóval vagy mozdulattal sem köszöntötte a fiatal papot, 
amikor az végre bemehetett hozzá. Mint szabadgondolkozó és In
gersoll tanítvúnya. Mr. Ralph Waldo Bailey két megdanthetetlen 
elvre alapította magatartását a katolikus papsággal kapcsolatban. 
Először: ártatlan lányokat becstelenítenek meg; másodszor: erre a 
gyóntatószéket használják föl. M r. Bailey azt is rossznéven vette, 
hogy Fermoyle atya drág<• idejét rabolja azzal, hogy a patkányképű 
pénztolvajnak, Marty Timminsnek pártj{tt fogja. Végre valahára a 
rácsok mögött ül és Mr. Bailey-t az se érdekli, ha őszig, a bírósági 
ítéletig is ott csücsüL merl az óvadékat nem tudja letenni. 
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- Érdeklődni szeretnék, hogy mit lehetne tenni Marty Timmins 
érdekében - kezdte Stephen. 

- Fölösleges időpocsékolás- förmedt rá Mr. Bailey. 
- Érdemes volna ezt az esetet alaposan szemügyre venni, Mr. 

Bailey. Marty régi alkalmazott és ez az első eset, hogy megté
vedt. 

- Már évek óta lopkodja a menetdíjat. Elcsíptük. A társaság 
elhatározta, hogy bíróság elé viszi az ügyet. Bármit mond vagy tesz, 
ennek az embernek semmit sem használ. 

Stephen az igazgató szavai mögött engesztelhetetlen gyűlöletet 
érzett. 

-Ön meglehetősen biztos a dolgában, Mr. Bailey? 
- Halálosan biztos vagyok! -Néhány aktát az asztalra csapott. -

Sok dolgom van, uram! Jó napot! 
Stephen az utcán tovább háborgott. - Ez nem sikerülhet Mr. R. 

W. Baileynek. Nagyon szép ez a szent harag, de hogyan lehetne 
meggyőzni ezt a gőgös embert, akinek szegény Marty, meg minden 
ütőkártya a kezében van? 

Életében először állt zavarodottan a tények előtt. - Egy ember ül 
a börtönben, hogyan lehet onnan kiszabadítani? Számára ez teljesen 
idegen terület volt. ilyen dologhoz nem értett. Tanácsot kell kérnem 
valakitől. Egy jogász kellene, de ki legyen az?- Georgie! Az öcsémet 
kell megkérdezni, a jogi fakultás esti tagozatának hallgatóját, aki 
napközben a halpiacon dolgozik. Ő ért ehhez. - Fél óra múlva 
Stephen már a kikötőben volt és a homáros ládák közölt kereste 
Georgie-L Nehezen találta meg a derékig meztelen fiút, aki egy 
szállítmány Majne-i homárt jegelt. Komoly, nehéz munkát végző fiú, 
aki megállt a maga lábán. Még egy év rakodómunka a kikötőben, 
egy év tanulás az esti tagozaton és leteheti az ügyvédi vizsgát. 

- Salve advocate! - köszöntötte Stephen. 
- Stuffy! - kiáltotta a fiú. - Mit keresel itt? Mi van apával? 
- Ő jól van, de kebelbarátja, Marty annál rosszabbul. Tanácsra 

van szükségem, Gug. - Elmondta Marty esetét, meg Bailey igazgató 
szívtelenségét. - Adj tanácsot, mit csináljak? 

George egy homárt dobott a hordóba. majd apróra tört jeget 
szórt rá. 

- Egészen egyszerű az ügy. Kitizeted érte az óvadékot és kihozod 
a börtönből. 
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- Egy pillanat! Az egyházjog szerint pap senkiért sem vállalhat 
kezességet és nem fizethet óvadékot! 

George komolyan törte a fejét, mihez lehet kezdeni. 
Próbálj szerezni valakit. Csekély ellenszolgáltatás fejében szaktak 

ilyesmit vállalni. 
- Rendben. A kétezerötszáz dollártól eltekintve szabad az embe

rünk. Na és aztán? 
George szargalmasan folytatta a munkáját és míg a hordóba 

rakodott, tovább spekulált. 
-Utána a bíráságra kerül az ügy. Ott egész biztosan elítélik, mert 

minden egyes bírónak van részvénye a villamostársaságnáL 
Stephen úgy érezte, mintha öccse ezzel a kijelentéssel egy réteg tört 

jeget rakott volna alig éledező reményeire. 
- Hát nincs mód megakadályozni a birói tárgyalást? 
- A bírósá go t lehetetlen megkörnyékezni, Stuffy. - George ismét 

egy homárt dobott a hordóba. - Ha az én esetem volna, nyugodtan 
megvárnám az ítéletet. Miután a tiszteletreméltó részvénytársaság 
fölháborodása elmúlt, megpróbálnék szót érteni az ügyésszeL 

- Az ügyésszel? - kérdezősködött tovább Stephen. 
- Igen, vele. Az ügyészek nem túlzottan lelkesednek a szaigáitató 

vállalatok ilyen ügyeiért. Gondolhatod, mi az oka ennek: a nagy 
társaság egy szerencsétlen fickót az aprópénz miatt nyomorgat. Ez 
elég rosszul fest.- Közben szargalmasan rakta a jeget.- Ha az ügyet 
egy értelmes ügyésszel sikerül megbeszélni, akkor egyáltalán nem 
kerül tárgyalásra az eset. -George újból kételkedni kezdett a tanács 
helyességén. 

- De mi van, ha egy ilyen fickó, mint Launceford Chalmers 
nyomást gyakorol? 

- Kicsoda Launceford Chalmers? - kérdezte Stephen, aki nem 
ismerte ezt a nevet. 

- A villamostársaság főmuftija, egy igazi fejes. 
Ismét jég, majd homár következett. 
- Marty továbbra is benn van a pácban, sorsa ügyvédi szőrszálha

sogatásoktól függ, és nem sokat lehet segíteni rajta. 
Ez alaposan lehűtötte Stephent. 
- Szóval ezt mondják birói eljárásnak vagy igazságszolgáltatás

nak. Eddig fogalmam sem volt róla. Köszönöm a szaktanácsot, 
mivel tudom, miként áll az ügy, próbálok óvadékat szerezni. 
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George Fermoyle tengerkék szemei testvérének arcáról aggódást 
olvastak le. 

-Van még egy út. Sok fölösleges munkát elkerülhetnél, ha meg-
említenéd a dolgot a barátodnak. 

- Miféle barátomnak? 
-Cornelius J. Deegannek. 
- Corny-nek? Mit segíthet ő ezen? 
George új hordót kezdett rakni. 
- Mit tehet? Először, neki van a legnagyobb szava Bostonban. 

A kerületi ügyészeket, a polgármestert, a villamostársaság ügyvédeit 
egyaránt az ujja köré csavarhatja. 

-Nem! 
- Kérdezz meg akárkit! De sokkal jobb, hogyha személyesen őt 

kérdezed meg. Itt van egy tízcentes. A hajógyár mögött meg a 
nyilvános telefon. 

Steve elfogódottan tárcsázta Corny telefonszámát. A pápai lovag 
maga jelentkezett. 

-Nagyon szeretnék önne! beszélni, Corny. 
- Mi akadálya van ennek? Csak jöjjön nyugodtan! 

* 
Corny főhadiszállása a Paruberton Square-on egy földszintes épü

letben volt. Olyan könnyen be lehetett jutni a járdáról, mintha 
valami átjáróház lett volna. Az előszoba áporodott levegőjével nyil
vános váróteremhez hasonlított. A széleskarimájú köpöcsészék alig 
győzték a sok munkát, annyian megfordultak ebben a tágas terem
ben. Cornelius J. Deegan, a Szent Szilveszter-rend lovagja, a főnö
kök főnöke, az építése vállalkozó, Boston város egyik hatalmassága 
innen, az egyik ajtó mögül uralkodott. 

A köpködésben egy pillanatnyi szünet állt be, amikor Stephen 
belépett. A reverendának kijáró tiszteletet néhány munkás azzal adta 
meg, hogy ujja hegyével megpöccintette a sapkáját. Többet nem 
lehetett kívánni, mert a sapka, ha reggel feltették, késő estig nem 
került le. Stephen egy őrmesterformájú alak felé ment, aki a terem 
végében az ajtófélfát támasztotta. 

- Miben lehetek szolgálatára?- kérdezte a férfi, mialatt az ajtófél
fa támasztását abbahagyva kiegyenesedett. 

- Kérem, mondja meg Mr. Deegannek, hogy Fermoyle atya van 
i t t. 
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Amint kinyitotta az ajtót és hirtelen mozdulattal besiklott rajta, 
Stephennek az a varietében látott bűvész jutott eszébe, aki mint N ill 
Sykes tűnt el és George Washingtonként jött elő. Ez azonban válto
zatlanul jött vissza. 

- A főnök várja. - Szélesre tárta az ajtót és beengedte Stephent. 
Az építési vállalkozó íróasztala mögött ült, de rögtön f'ölállt, hogy 

papbarátját illendően fogadja; előre nyújtotta szeplős kezeit, arca 
úgy vöröslött, mint a frissen égetett tégla. Ez utóbbinak két oka volt. 
Először az, hogy Stephent fogadja. Már ez a látogatás egymagában 
is elég öröm volna egy napra. A másik ok meg az volt, hogy a városi 
tanács elfogadta kilencszázezer dolláros ajánlatát a Causeway Street 
kikövezésére. Az ,,ajánlat" nem volt olyan egyszerű, mert egy New 
York-i cég orra elöl kaparintotta meg, amelyik elmulasztotta azt az 
elemi óvatosságot, hogy a városi tanács többségét magának biztosítsa. 

Din operációjának híre már Cornyhoz is eljutott. Szent Antal 
szobra előtt egész gyertyaerdő égett a dómban. Corny saját kezűleg 
gyújtotta meg a gyertyákat. Aztán alacsonyabb régiók ba ereszkedett 
és néhány csomag pipadohányt, meg pár doboz szivart küldött 
Din-nek. 

- Nemsokára úgy ugrándozik, mint egy kecskegida! - vigasztalta 
Corny Stephent. - Fiatal barátom, ne ráncalja ilyen gondterhesen 
a homlokát. 

-Nem a papamiatt aggódom, Corny, hanem Marty Timmins 
miatt. - Röviden elmondta a kellemetlen esetet és azt is, hogy nem 
tud óvadékat szerezni. - Din javasolta, hogy talán lehetne valamit 
kezdeni. 

- Természetesen- válaszolta Corny. Nagyot kiáltott az iroda felé, 
ahol egy nyúlképű, színtelen arcú ember ült és számlákat rendezge
tett, majd átjött a főnök szobájába. 

- Hektor, ez Fermoyle atya.- Majd megjegyezte: -Hektor nyakas 
baptista, de ennél sokkal fontosabb, hogy a legjobb kettős
könyvelő egész Boston ban, haha ... ugye, Hektor? 

Hektor egy kissé felhúzta keskeny vállát, mintegy ezzel nyugtázta 
a sokszor hallott tréfás elismerést. Látszólag teljesen Corny hatalma 
alatt állt. Ilyen alázatból arra lehet következtetni, hogy egyszer már 
sikkasztott Stephen gondolatait megzavarta, amikor Corny üzleti 
hangnemben kezdett tárgyalni. 

- Hektor, mennyi jelzálog van kéznél? 
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- Városi jelzálog Bostonban és a külvárosban tizenhét helyen, 
százkilencvenötezer dollár - hadarta Hektor. - Üzleti befektetés 
szintén Bostonban kettőszáztizenötezer dollár. 

- Kérem, keressen ki egy csinos ötezer dolláros városi elsőosztá
lyú zálogot - mondta Corny. 

Hektor úgy vágtatott az irodába, mint valami tüzes csikó és szinte 
pillanatok alatt visszajött, kezében a jelzálog céduláját lobogtatva. 

- A világ legjobb óvadéka - mondta Corny és megerősítésül 
rácsapott az iratra, mintha ez volna a világ sok bajának egyetlen 
orvossága. - Kérem, küldje be Joe Faye-t. 

Joe Faye ikertestvére volt a vastagnyakú portásnak, ugyanazok 
a mozdulatok, ugyanaz a termet. 

- Joe. Fermoyle atyának és nekem van egy közös barátunk, akit 
bezártak a suffolki kerületi börtönbe - mondta Corny. 

- Oda, ahová a kavicsot szállítottuk?- érdeklődött némi borzon
gással Joe Faye. 

- Pont oda. Lopással vádolják. Marty Timminsnek hívják. Hoz
zánk tartozik. - Corny átadta neki a zálogcédulát - Rohanjon és 
vigye a bírósági írnoknak, mint óvadékot. Legyen gondja rá, hogy 
a jó ember ha szabadon lesz, egy kicsit fölfrissül jön. Lássa el étellel, 
itallal és mondja meg neki, hogy testvérei gondoskodtak róla. 

Joe Faye gyapjúmellényének zsebébe süllyesztette a cédulát, be
gombolta a kabátját és máris eltűnt. 

A káprázatos gyorsaság, amivel mindez lezajlott, Stephen t lázba hozta. 
- Corny, maga a megtestesült "Deus ex machina", amint a régiek 

mondták, s a mi nyelvünkön "égből szállt angyal". 
Corny tüskés frizurája szinte sercegett a dicséret miatti boldogság

tól. 
- Bostonban van rövidebb elintézési mód is. Figyelje csak meg, 

hogyan rendezem a Marty által okozott kárt. 
Corny kinyitott íróasztalának egyik titkos fiókját, kis fekete köny

vet vett elő. Ebben voltak Hektor kettős könyvelésének bizalmas 
adatai. 

- Itt vannak a megoldások a különböző problémákra. Majd meg
látja, hogyan készítem elő a horgot. -Ujjával végigfutott egy névso
ron. - Na. itt van az, akit keresünk! 

Szenl Szilveszter lovagja köhintett, majd nyelt egyet és a telefon 
után nyúlt. 
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- Ez lágyabbá teszi a hangot - magyarázta Steve-nek. 
-Cornelius J. Deegan beszél- mondta határozottan. - Kérem 

kapcsolja Mr. Launceford Chalmerst. 
Stephen ismét találkozott ezzel a névvel, ami egy órával ez

előtt még semmit sem mondott neki. A villamostársaság feje, a 
valóságban eléggé tekintélyes hal. Miféle horgot vet neki 
Corny? 

- A legszebb és legkellemesebb délutánt kívánom, kedves Launce! 
- Corny majd elolvadt a mézes-mázosságtól. - Nagyon kellemes 
hírem van az ön számára. - Bizalmasabb hangon folytatta. - A vá
rosi tanács tízéves kölcsönt szavazott meg útépítésre. A részvénytár
saságok 7,3~-~-ot fizetnek. Néhány régi barátnak 6,5/~-ra mérsékel
jük.- Corny hatásszünetet tartott.- A többire elöjegyezzem? Meny
nyit? A kétszeresét? Nagyon szívesen Launceford. 

Corny Stephen felé sanditott és kampóba görbített mutatóujjával 
egy mozdulatot írt a levegőbe. 

- És hogy most éppen a készüléknél van, Launce ... vohta egy 
kínos esetem ... egy szerencsétlen földírn és barátom, Marty Tim-
mins ... már húsz éve kalauz a medfordi szakaszon ... pácba kevere-
dett ... azt hiszem, hogy igazgatója, Bailey fölvilágosítással szolgál-
hat ... Mrs. Deegan és én személyes baráti gesztusnak vennők, hogy-
ha ... kártérítés, természetesen. Nagyon köszönöm Mr. Chalmers.-
Corny letette a kagylót.- Nos, mit szól hozzá?- kérdezte a mosolya. 

Stephen hitetlenkedve és kellemetlenül érintve rázta a fejét. 
- Így kezelik az ügyeket Bostonban? 
- Így bizony, de nemcsak itt, hanem mindenütt az egész világon, 

Steve- mondta elégedetten a vállalkozó-, így van Washingtonban 
és Rómában is. 

A deegani elintézési mód Stephenből ellenérzést váltott ki. 
- Ez nekem nem tetszik, Corny. 
- Mi nem tetszik? 
Stephen csak nehezen tudott beszélni az aggályaitóL V égered

ményben azért jött, hogy a tettenért tolvajt, Mart y Timmins-t kisza
badítsa a börtönből. És most, hogy célját elérte, lelkiismeretfurdalá
sai vannak. Miért? 

- Az zavar a leginkább- igyekezett rátapintani a dolog sebezhető 
pontjára -, hogy Launceford Chalmers-t megvesztegette. 

- Szó sincs megvesztegetésrőL ez túl erős, Steve. 
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A politikában az ilyesmit kis figyelmességnek nevezik. Három kis 
szívességért egy naggyal fizetünk. - Hogy ezt a vastagbőrü realiz
must egy kissé szépítse, két kezét tenyérrel fölfelé az asztalra tette. 
-Ilyen kérges kezekkel nem marad meg az ember büszkesége. és jól 
tudom, hogy egy papnak ez nem állna jól. De a küzdelemmel teli 
életben az átlagembereknek gyakran jut osztályrészül a kérges kéz. 
Azt lehet mondanL hogy Ádámtól örököltük, és nem gondolnám, 
hogy valaha is eltünjön ez az örökség. 

Corny azzal fejezte be kis prédikációját. hogy elővette aranyóráját 
a zsebéből. 

-Jöjjön. atyám. ugorjunk át az új Cadillac kocsimon a dörgőhan
gú Dinhez. mielőtt még ellenünk emelheti kezét vagy lábát. 

Din lábaszépen gyógyult, de a kecskegidához hasonló ugrándozásból 
nem lett semmi. Amikor ismét szaigálatba állt, kedvenc hármas kocsiját 
már nem találta. Vadonatúj tizenhatkerekü tüneményt kapott, egysze
mélyes szerelvényt önmüködö pénztárral az elsö lépcsőnél. Marty nél
kül nem volt olyan vidám Din hangja, mint azelőtt. Corny Marty-nak 
é]eliőr állást adott, ahol nem kellett pénzzel búnnia és így nem volt 
kísértésnek kitéve. Din még mindig énekelt az O'rourke-i csalfa meny
asszonyról, de csak halkan és szomorúan, mintha ezzel is mutatná a 
földi szerelem mulandóságát. Sapkáját azonban éppúgy megemelte. 
amikor a Szeplötelen Fogantatás-templom előtt robogott eL mint az
előtt, mert tudta. hogy oltárán az örök Isten trónol. bár ennek módját 
Dennis Fermoyle nem tudta megmagyarázni ... 

VI. 

A bostoni egyházmegye fölött el repülö angyal 1917 februárjúnak 
elején a következö. egymástól független eseményeket jegyezhette 
volna fel. 

Alden P. Kimball, a maldeni biztosítótársaság feje, a régi Me. 
Kintey-iskola volt diákjainak mintapéldánya fölemelkedett, hogy az 
íróasztalára helyezett háromhónapos váltó kiállítóját köszöntse. 
A papír hétezerötszáz dollárra volt kiállítva. Másnap jár le. Aláírója 
William J. Monaghan. a kölcsön céljának megjelölése: az új iskola 
szerelési munkálatai. Kimball bankár azt várta, hogy Monaghan 
plébános haladékot kér és föl is készült erre a szívességre. 
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("Uraim - mondta igazgatóinak -, ezzel az aláírással baj nem 
lehet.") Azonban a csodálkozás semmi jeiét nem mutatta, amikor 
Dollár Bill átadta neki a teljes összegről szóló esekket a bostoni 
Gyarmatosok Hitelbankjánál történő beváltásra. 

- Nagyszerű - mondta A. P. Kimball, miközben visszaadta a 
váltót az aláírónak -. csak az a kérdés. hogyan csinálja ezt, atyám? 
Az elődje Haley ... Hawley? végeredményben mindegy, mi volt a 
neve, erre képtelen lett volna. 

Dollár Bill a megsemmisített papírt levéltárcájába tette. 
- Halley, Edward Everett Halley volt a neve- és úgy hangsúlyo

zott minden egyes szót, mintha sajnál ná, ha ennek a névnek egyetlen 
szótagja is kárba veszne. 

- Persze, persze .. E. E. Halley. Az aláírása nem sokat ért a 
bankban. 

- Szent Ferenc aláírása se sokat számított volna maguknak -
morogta Monaghan. Olyan kézmozdulattal fejezte be a témát, 
amiböJ látszott, hogy ennek semmi köze sincs az üzlethez és 
most a tárgyra tért. - Egy kérésem volna önhöz, Mr. Kímball. 
Hétfőn lesz a Cheverus-iskola avatása. Őeminenciája, Glennon 
bíboros úr is a vendégünk lesz és szeretném, ha a díszemelvény 
fényét környékünk néhány kiválósága jelenlétével emelné. - Dol
lár Bill olyan vizsgáló tekintettel nézett az elnökre, mínt amíkor 
az ács gerendát vizsgálgat. ··- Képviselné A. P. Kimball a bank
szakmát? 

A. P. Kimball nem volt teljesen tisztában azzal, hogy bekaphatja-e 
a csalétket. Monaghan atya nagyszerű ügyfél, de a Maideni Hitel
bank Társaság igazgatói közül többnek nem tetszett a katolikus 
iskola. Igaz, a városi iskola gondját ez lényegesen csökkentette, ami 
kívánatos volt, de a római katolikusok olyan iramban terjeszkedtek, 
hogy Mr. Kimball is azt mondta: "Átkozott előretörés." Zavarában 
nyakkendőjét igazgatta. 

Ezért Monagham, hogy a· bankárt a kínos helyzetböJ kisegítse, 
csak úgy, mellékesen megjegyezte: 

- Hallott már arról. hogy a bíboros az egyházmegye nagyobb 
pénztartalékát a külvárosi bankoknál akarja elhelyezni? - Dollár 
Billnek nem kellett megmagyaráznia, hogy kéz kezet mos. Az iskola
avatáskor Kimball bankár is az emelvényen köszöntötte a bíborost. 
Úgy látszott, jól megértik egymást. Az is igaz, hogy a Cheverus-isko-

129 



la avatása után egy új ügyfél negyvenezer dollárt fizetett be a Malde
ni Hitelbank TársaságnáL 

Lew Day a sekrestye melletti cellájában üldögélve minden bátor
ságát összeszedte ahhoz, hogy befejezze a teendőit. Az eddigi szép 
sekrestyés-életnek befellegzett, ezentúl mások végzik eddigi köteles
ségeit. Az új iskola megnyitásakor apácák jöttek a Szent Margit
plébániára. Ök tanítanak az új iskolában, és ragaszkodtak a temp
lom gondozásához is. Monaghan már egy hónappal ezelőtt meg
mondta. Most járt le a kegyelmi idő. Lew-nek mennie kellett. 

Lew kevés kis cókmókját összecsomagolta. Színes fonala kat, hím
zötűket, ollót, mindenféle nagyságú és színű foltot, ami a templomi 
ruhák javításához szükséges. Az egész nem volt több egy batyunál, 
de ez a batyunyi kis holmi éltette Lew-et, amióta elküldték a szemi
náriumbóL Használt piros miseruha lógott egy fogason. Nem volt 
érdemes megjavítani. Levette, tisztelettel összegöngyölte és kis bö
röndjébe rakta. ,.Másokat öltöztess Uram csillogó ruhákba- mor
molta -, Lew Day-nek jó lesz ez az ócska is." 

Egy kevés fényesítő szer maradt az egyik dobozban. Hogyan 
lehetne jól felhasználni? Átment a sekrestyébe a szekrény hez, amiben 
a szent edények voltak. Kivett egy kelyhet, fölült magas székére és 
a tisztítószerl rákenve, nagy szorgalommal fényesíteni kezdte. 
A szarvasbőrrel addig dolgozott, amíg csaknem ragyogott a kehely. 

Időnként megállt, mintha az ajtó elötti lépésekre figyelne. Leg
alább Fermoyle atya jönne, aki kedves szavaival megvigasztalná. De 
ö nem jöhet. mert a ciszterciekhez ment lelkigyakorlatra. Most vagy 
a szobájában elmélkedik, vagy a szentbeszédet hallgatja a többiekkel 
együtt. Nem is figyelte tovább. hogy nem hallja-e véletlenül Fer
moyle atya lépteit. 

- Soha többé nem tisztithatom ilyen fényesre ezt a kelyhet -
gondolta és mozdulatlanul ült, mint egy gyerek, aki küszködik, hogy 
ne kelljen sírnia. Maga elé tartotta a kelyhet és gyönyörködött 
benne. Az esti pír a sekrestyét már lilás fénybe öltöztette. amikor a 
helyére tette. Elvégezte utolsó munkáját. Az oltár lábához állt, a 
misézni készülö pap testtartásávaL 

- Introibo ad altare Dei - mormolta. 
Sötét volt, amikor Lew kilopódzott a templomból és magá

val vitte minden ingóságát arra az útra, amelyen nincs visszaté-
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rés. Másnap reggel fölakasztva találták anyja házának szenes
kamrájában. Lew halálában a vértanúk színében tündöklő, 
öreg, piros kazulát viselte. A miseruhát, ami másra már úgy
sem volt jó, a reménytelenség utolsó pillanataiban éles ollójá
val darabokra szaggatta, mintha önmagán akart volna bosszút 
állni. 

* 
A misztikus elragadtatásoktól és tüdőbajtól elkínzott Ellen Fer-

moyle-t hordágyon vitték a Woodlawn Avenue 47. számú házba. 
A rendfőnöknő ebben az esetben nagyon bölcs és emberi fölmentést 
adott. "Kedves jelöltünknek és rendtestvérünknek Humilia Teréziá
nak, aki betegségének végső állapotához érkezett, megengedjük, 
hogy test szerinti szüleinek otthonába visszatérjen." Halálos ítélet 
sem lehetett biztosabb. Ellen viaszsárgaszínéről könnyen leolvashat
ta akárki, hogy a végét járja. 

Dennis Fermoyle szívfacsaró tekintetet vetett lányára, és elhatá
rozta, hogy a halál és a lánya közti szerződést kettétépi. Önmagában 
tehetetlen, de van szövetségese. Jobb nem is lehetne. Most nem 
szégyelte igénybe venni. 

- Celia, imádkozzunk a Szent Szüzhöz, hogy Ő járjon közbe és 
kérje Szent Fiát, aki nem tagadja meg édesanyja kérését, ha Mária 
az irgalmas szeretetre hivatkozik. 

Mindketten letérdeltek a hálószobában és együtt imádkozták a 
lorettói litániát. Din volt az előimádkozó, Celia felelgetett. Hangos 
imájuk betöltötte a házat. 

Uram irgalmazz nekünk! 
Krisztus kegyelmezz nekünk! Uram irgalmazz nekünk! 
Krisztus hallgass minket! Krisztus hallgass meg. minket! 
Az erények példaképéhez, a szűzek szűzéhez, a tiszteletreméltó 

anyához, az angyalok, apostolok, vértanúk királynéjához, a titkos
értelmű rózsához, a hajnali csillaghoz, a betegek gyógyítójához és a 
szomorúak vigasztalójához folyamodtak, hogy járjon közbe Fiánál 
beteg lányukért, Ellenért. 

A Szent Szűz közbenjárása- úgy tűnt- nem volt hiábavaló. Ellen 
életmécsese tovább pislogott. Hol föllobbant, hol csak pislogott, 
miközben Din kétségbeesett könyörgése és Celia fáradhatatlan jám
bor kérése állandóan betöltötte a házat. Emberileg nem volt semmi 
remény, az imádság mégis folytatódott. 
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~gazságnak tükre. könyörögj értünk! 
Örömünknek oka, könyörögj értünk! 
Ájtatosság jeles edénye, könyörögj értünk! 
Titkos értelmű rózsa, könyörögj érettünk! 

Az éjszakáról éjszakára mondott litánia. amit John Byrne orvosi 
tudása és Celia önfeláldozó ápolása támogatott, Din bizalmát és 
hitét igazolta. Február végén Ellen még mindig élt. A halál zálogleve
lét, ami az életre van kiállítva, Dennis Fermoyle széltépte. 

Stephen naponta megáldoztatta húgát és csak bámulta, hogy a 
tuberkulózis még nem végzett ezzel a gyönge teremtéssel. Felfogha
tatlan győzelem. Hol, melyik ponton győzte le Ellen a betegséget és 
a halált? Mi támogatta és tartotta életben? Elég volt Din zengő 
hangját hallani, amint imádságával betöltötte az egész házat, és 
azonnal feleletet kapott a kérdésére. Din ezt hitnek nevezte, és az is 
volt. De Stephen megérezte, hogy inkább a szeretet diadalmasko
dott, az az atyai szeretet, ami sok isteni vonást tartalmazott és olyan 
hatalmas, erős volt, hogy sem a beteg test, sem a pokol, sem a halál 
nem tudta legyőzni. Lew Day mellett nem volt ilyen szeretet. ezért 
oltotta ki életét saját kezével. Ellen Fermoyle viszont ennek birtoká
ban nem tudott meghalni. 

Ellen a misztikus elragadtatás és a földi valóság között hányódva 
bizonyos álomkórszerű állapotba került. Élt ugyan, de alvajáró lett. 
Celia egy alkalommal a lakószoba Szent Család képe előtt találta. 

- Kislányom, menj szépen az ágyadba - mondta neki. 
- Igen, mama, csak engedd meg egy kicsikét, hogy mind a hárman 

együtt imádkozzunk hozzájuk. Azután rögtön lefekszem. 
- Hogyhogy hárman. angyalom? 
- Stephen, papa, meg én. Apa úgy viszi Stephent, mint valami 

bárányt, másik kezével meg engem támogat. 
-Jézus, Mária, Szent József, védelmezzetek minket- kiáltott fel 

Celia halálraváltan. 

* 
A háború egyre nagyobb erővel dúlt. Minden nap újabb vál

ságot hozott: eltűnt egy amerikai kereskedelmi hajó, ismét nagy
összegű kölcsön Angliának, Franciaország szarongatou helyze
tében még keservesebben rimánkodik, Woodraw Wilson minden 
diplomáciája kudarcot vallott a tengeralattjárókkal szemben, 
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újabb gonoszságok, kihívó ultimátumok, egyik a másik után a 
végsőkig keserítették az amerikai nép kedélyét. Már betelt a po
hár, amikor 1917. április 2-án az elnök fölolvasta sorsdöntő üze
netét a kongresszushoz. 

Stephen akkor hallotta meg a hírt, amikor a sekrestyéből a 
plébániára vezető járdára kilépett. Aloysius Quinn, a kacsázó já
rású újságárus kezébe nyomta az újságat és minden köszönés 
nélkül eltűnt. Steve atya már éppen vissza akarta hívni, hogy 
egy kissé megmagyarázza neki a tisztességes magatartás szabá
lyait, amikor meglátta a vastagon nyomtatott címet: "Wilson 
háborút követel a kongresszustóL" Megrendülten olvasta az el
nök üzenetét. 

"A világ demokráciáját biztosítani kell... A jog értékesebb a 
békénél és mi harcolni fogunk azért, ami a szívünkhöz legközelebb 
áll, a demokráciáért ... a kis népek jogaiért és szabadságáért. A sza
bad népek egységének köszönhető a jog általános érvényesülése. 
Csak ez biztosíthatja minden nép számára a szabadságot és a békét." 

Stephen le-föl járkált az udvaron és a nagyszerűen megfogalma
zott mondatokon gondolkozott. Írójának idealizmusa adta meg a 
háború folyamán az amerikai gondolkodásmód irányelveit. Bármi
lyen tökéletesen fogalmazták is meg azokat a mondatokat, tartal
muk akármennyire egyezett is a közvélemény felfogásával, Stephen 
azonnal észrevette, hogy valami hiányzik belőlük. A hit. Mégpedig 
az Őbelé vetett hit, Aki egyedül képes békét adni a világnak. Az Isten 
jogait elismerő hit, amely minden emberi cselekedetet irányítani 
hivatott. Demokrácia, a kis népek jogai, béke, biztonság, szabadság 
-önmagukban is értékes, kívánatos dolgok, de csak töredékei annak 
a nagy egésznek, ami eddig elkerülte az elnök és a nép figyeimét 
Stephen Fermoyle nem volt sem cinikus, sem sötéten látó, de meg
érezte a közelgő szerencsétlenséget. 

Bement a házba, úgy hajtagatta össze az újságot, amint azt Bill 
Monaghan szerette. Aztán a kilincs meg az ajtó közé szorította. 
Utána bement szobájába, a breviáriumot egy helyen kinyitotta: 
"Jöjj, nézd az Úr műveit. .. Megszünteti a háborút a föld kereksé
gén, eltöri a nyilat és szétdarabolja a vesszőt, lángba borítja a 
harckocsikaL" 

"Vigasztalódj és tudd meg, hogy Isten vagyok. Pogányok magasz
talják majd nevemet és dicsér az egész föld." 
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Négy nap múlva az Egyesült Államok is belépett a háborúba. 
A hadi gépezet embert és anyagot áldozott hadi célokra; a hírközlés 
még eddig ismeretlen művészete fújtató lett, amivel nagyszerűen 
Iehetett hevíteni a nép hangulatáL Alkalmi szónokok hadikölcsön 
jegyzésre buzdítottak. vezércikkek, karikatúrák, népszerű énekesek 
keresztes hadjárattá szépítették a háborút. Azért, hogy a keresztes 
vitézek száma elég legyen, 1917. június 5-én elrendelték az általános 
sorozást. Majdnem tízmillió ember jelentkezett, nagy részük azonnal 
kiképző táborba vonult. 

Bernie Fennoyle lúdtalpa miatt nem volt alkalmas frontszolgálatra, de 
kellemes tenor hangját annáljobban tudták használni a tábori színháznál. 
George Fennoyle önként jelentkezett. Mindjárt az első hajóval Európá
ba utazott, s hamarosan főhadnagy lett. Stephen Commonwealth kikö
tőjében integetett neki, míg vidám katonazene és katonadaJok hangza
vara közepettea hajó kifutott. A váratlan meglepetések közé tartozott, 
hogy Paul Ireton önként jelentkezett tábori lelkésznek. Késő este ko
pogtatott Stephen ajtaján, és a legnagyobb lelki nyugalommal mondta: 

:.... A huszonhatos divízióval kelek útra holnap. Bejöhetek, hogy 
elbúcsúzzam? 

-Jöjjön, Paul. Üljön le a székemre. 
Stephen az ágya szélére ült és várta, hogy mit mond neki barátja. 

Paul nem volt közlékeny természetű, faggatni sem lehetett, ha ön
ként nem mondott el valamit. Ma este kivételesen beszédes lett. 

- Ireton, a köpönyegforgató, mondják majd rólam, kibújik a 
reverendából és belebújik az angyalbőrbe. Más egyenruha, de 
ugyanaz a fegyelem: egy-kettő, egy-kettő, higgadt, nyugodt menete
lés! Jól nézek majd ki, ugye? 

- Kétségtelenül! - válaszolta, s közben magában azt kérdezte, 
miért olyan elkeseredett Paul? De viccelödve folytatta. - Ha netán 
ilyen halhatatlan mondat jutna eszébe - minden készen van, most 
már lőhet, Gridley -.akkor bizonyára "vas káplánként" írja be nevét 
a történelembe. - Stephen ezzel a kis tréfával próbálta megőrizni a 
könnyed hangulatot. - Milyen rangot kapott? 

- Századosit - és ezzel a szóval eltűnt erőltetett jókedve. - Azt 
hiszem, sejti, hogy miért megyek katonának? 

- A hazaszereteten kívül nem tudok más okot elképzelni egy 
harminckilenc éves papnál. 
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- Szép és dicső dolog meghalni a hazáért, mondja Horatius, de 
nem emiatt jelentkeztem. Rátapintott az elevenre, amikor koromat 
említette. Néhány hónap múlva negyvenéves leszek. Fogalma sincs 
arról, hogy milyen érzés az, amikor még negyvenéves fejjel sincs saját 
plébániám. 

Ireton atya úgy érezte, hogy előbbi kijelentését kissé helyre kell 
igazítani és szenvedélyes hangon azonnal hozzáfűzte. 

- Nem kell nekem nagy templom, Steve, megelégednék egyházme
gyénk utolsó helyével is, szívesen hálnék akár a földön, csak plébá
nos lehetnék! 

- Megértem, Paul! Jákob szeretne önálló nyájat. De a Szent Mar
git-plébánia más bibliai nagysághoz tartozik, akit éppen Monaghan
nak hívnak. 

- És amilyen vasmarokkal tartja a pásztorbotot, még harminc 
évig ö marad itt a plébános. - Siralmas, kétségbeesett mozdulattal 
simogatta borostás állát. - Képzelje csak, akkor pont hetvenéves 
lennék mellette, de még mindig, mint káplán. 

- A háborúskodás előbbre viszi a dolgot? 
Paul Ireton is föltette már magában többször ezt a kérdést, samint 

a kártyások teregetik ki a jó lapot, úgy mondta ö is. 
- Lehet, hogy nagyon üzletszerűen hangzik, amit mondok, de 

meggyőződésem, hogy a háború befejeztével egyházmegyénkben is 
több minden megváltozik. Meg kell változnia. A plébánosok úgy 
ragaszkodnak a területükhöz, mintha hűbérbirtok volna. Úgy gon
dolom, hogy a bíboros is csak az alkalmas pillanatot várja, amikor 
föloszthatja a nagy plébániákat és alkalmat ad a fiataloknak a 
templomépítésre. 

Ez a szenvedélyes tettvágy, teljesíteni-akarás! Stephen még nem 
érezte, de előbb-utóbb minden papot elfog ez a vágy, úgy, mint Paul 
Ireton t. 

- Ha valaki megérdemli a saját egyházközséget és az önállóságot, 
akkor maga nagyon megérdemli, Paul. Ha én lennék az egyházme
gye feje, vennék egy gombostűt, a legnehezebb városrész térképébe 
tűzném és azt mondanám: itt építsen, atya! - Mindketten nevettek 
Stephen színes fantáziáján. -Csak legyen nyugodt, Paul, és bízzon 
benne. hogy a zászlólengetés után felvirrad magának is. 

Paul Ireton kezet nyújtott. 
- Isten vele, Steve! Imádkozzék majd értem. 
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- Minden nap jelen lesz az imádságaimban. 
Négy kéz fonódott össze néma öleléssel, úgy, amint a búcsúzó 

jóbarátok bátorítani szokták egymást. 

* 
Paul Ireton távozása nagy ürt hagyott a Szent Margit-rléhúnián 

és Stephen szívében is. Mióta többször találkozott Frank LyonssnL 
Stephen fölfedezte, hogy Milky tejfölös képe és az esőtől való félelme 
ellenére is nagyszerűen kiveszi részét az egyházközségi munkából. 
Bár Monaghan plébános szerint nem Lyons atya találta föl a puska
port, fáradhatatlan szorgalommal teljesítette papi kötelességeit. 
Mégis, volt benne valami éretlenség, és Stephen emiatt nem tudott 
bizalmas barátságot kötni vele. 

A zenén kívül nemigen volt Frank Lyons atyának más erőforrása. Az 
egyetlen könyv, amit olvasott, a breviárium volt. Tapasztalatlan lelké
ben minden dolog, ami az egyházközség életén kívül esett, valamiféle 
ijedelmet keltett. Szabad estéit hol itt, hol ott, a plébánia néhány család
jánál töltötte. Nagyon szívesen látták, mert kitünöen zongorázott és 
mindig kész volt a kártyázásnál negyediknek beállni. Mindez ártatlan 
szórakozás volt, ennek ellenére Monaghan nem igen épült volna rajta, 
ha hallja, hogy káplánja a plébánia jobb családjainál milyen érzelgős 
melódiákban kamatoztatja zenei talentumát. 

Milky többször hívta Stephent, hogy járjon el vele ebbe a vidám 
társaságba. Stephen azonban Quarenghi könyvének fordításába me
rülve visszautasította a meghívást. 

- Még nem vagyok elég jó játékos, Milky. Hagyjon egy kis időt. 
Milky a visszautasítást úgy fogadta, mintha ezt várta volna, Ste

phen pedig folytatta a "Szeretet lépcsői" fordítását. Minél inkább 
elmélyült benne, annál inkább rájött, hogy ez a könyv nem csak 
irodalmi érték, hanem elsőrendű hittudományi értekezés is. A szere
tet megdicsőülése volt ez, egy új ,,Convivio", amely a test és lélek 
kölcsönhatását tárgyalja. Melyik uralkodik a másikon? A lélek az 
emberi testben csak szolgál, vagy uralkodik? A misztikus és realista 
Quarenghi az emberi élet bonyolult összetettségéről értekezett. Gon
dolatainak folyama a szellem és a test partjai között hömpölygött, 
mindkettöt egyformán figyelembe vette. 

Quarenghi szerint a tökéletes szeretet az az isteni ösztönzés, ami 
az embert arra készteti, hogy Istent önmagáért szeresse. Ne jótéte
ményeiért vagy segítségéért, hanem csupán azért, mert Ö a legfőbb 
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jó. Ilyen szeretet volt Bonaventura, Nagy Szent Teréz és Bernát 
misztikus szeretete. Quarenghi tudta, hogy ezenkívül még egy másik 
szeretet is van. Az emberi szív erre is vágyódik, és az emberek 
egymást ebben mintegy kölcsönös vigasztalás gyanánt részesítik. 

- Ez a kölcsönös vigasztalás - írta Quarenghi - bármilyen édes és 
kellemes, csupán véletlen, emberi oldala a szeretetnek, de nem maga 
a szeretet, éppúgy, mint a rózsa színe vagy illata korántsem maga a 
rózsa, hanem csak emlékeztet a rózsára. A szeretet földi fogalma is 
csak azt a célt szolgálja, hogy az örök szeretet halhatatlan fényére 
emlékeztessen. 

Stephen az egyik júniusi estén éppen Quarenghi meghatározásain 
töprengett, amikor Milky Lyons berontott a szobába és két színházje
gyet lobogtatott kezében. Stephen életében nagy ritkaságnak számított 
a színházjegy és ezért könnyelmű kíváncsiskodása megbocsátható. 

- Hol szerezte? 
- Ez az ír szerencsel - mondta Milky. - Egyházközségi hirdetést 

akartam föladni a "Malden News" újságban, amikor megkérdezett 
Leo McKinnon, a szerkesztő, hogy nem fogadnám-e el a holnap esti 
előadásra ezt a két jegyet. 

-Valóban szerencséje volt! Mit játszanak? 
- Viktor Herbert művét, az "Egyetlen lányom''-at újítják fel. Tele 

van ragyogó dallamokkal - és dúdolni kezdte az operett legismer
tebb dallamát, miközben a hegedűjátékot utánozta.- Figyeljen csak! 

"Hogyha távol vagy tőlem, 
Ólomlábon jár az idő, 
szürke borús az ég 
és nem illatos a rózsatő!" 

Stephen mosolygott a naiv, érzelgős versen ... a naiv lelkek csapdáján. 
- Kit visz magával? 
Milky abbahagyta a hegedülést és a jegyet Stephen mellének 

szegezte. 
- Ki mást, mint Fermoyle atyát? 
- Nem és nem! - ellenkezett Stephen az előtte fekvő kéziratban 

lapozva. - Pontosan beosztottam a munkát, Milky. Ez az olasz 
próza elég zene az én fülemnek. Keressen más valakit. 

Frank Lyons méltatlankodni kezdett. 
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- Hát ide hallgasson, Steve! Nem utasíthatja el mindig barátja 
kérését. Vagy eljön holnap, vagy itt a szemei előtt tépem szét ezt a 
két jegyet.- Milky egy pillanatra lélegzetet vett, mintha máris valóra 
váltaná a fenyegetést. - Úgy-e eljön? 

Steve jobb szerette volna, ha Milky Lyons nem nevezné annyiszor 
barátjának és nem gyötörné annyit meghívásaivaL Papnövendék kora 
óta nem volt színházban ... Biztosan kellemes este lenne ... - gondolta. 

- Ne zsaroljon, Milky, elmegyek! 
Másnap este a két káplán várakozással telten ült a C sor közepén, 

amikor a zenekar rákezdett a nyitány pattogó dallamára. Stephen 
a szemet, fület gyönyörködtető előadást előre élvezve nem vette 
észre, hogy a közönség soraiban többen kíváncsian nézték a két 
papot, amikor azok megjelentek a harmadik sorban. Nyugodt lelki
ismerettel ült a helyén. Főnökétől engedélyt kapott, s különben is 
kollégájának tisztes társaságában volt. Felnőtt emberként csak ellent 
tud állni az érzelgős zene hatásának. 

Milky a hetedik mennyországban érezte magát. Minden zene 
felvillanyozta. Az első felvonás végén majdnem elolvadt a gyönyörü
ségtöl. Milky még soha nem látott operettet. A szokásos, romantikus 
történet, a hűséget fogadó szerelmeseket erőszakkal elválasztják 
egymástól, az újdonság varázsos erejével hatott rá. A szöveg csak az 
első lépcsőfok volt Frank atya elragadtatásához. A zenekar nagysze
rű játéka, a fafúvósok sejtelmesen fojtott hangzása, a vonósok följaj
duló vágyódása az érzelmeknek soha nem tapasztalt világába ragad
ták a halvány káplánt. A primadonna fru-fruja, mezítelen vállai -
meg kell vallani, Andrea Ferne csinos, szép nő volt - Frank atya 
érzelmeire részegítöen hatottak. 

Stephen a szünetben észrevette ugyan Milky elragadtatását, de 
elhatározta. hogy nem szól. A még tapasztalatlan, fiatal kis káplán
nak is lehetjoga az önfeledt szórakozáshoz. Majd magához tér a friss 
levegőn. Steve-re is kellemesen hatott az egész. A zene behízelgően 
elzsongította idegeit, csak a csinos primadonna képe maradt meg 
emlékében, de nem volt rá különösebb hatással. Frissen, vidáman 
lépett ki a színházból a Boylston útra. olyan érzéssel, mintha egy 
valószínűtlen álomvilágból tért volna vissza. 

- Nem mennénk haza gyalog? - kérdezte Milkyt. 
- Nagyon hosszú az út. 
-Jót tenne mindkettőnknek. Vágjunk át a parkon. 
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Milky beleegyezett. Valami nyomta a szívét és arra gondolt, hogy 
a meghitt séta alatt alkalom nyílik ennek terhétől megszabadulni. 
Átvágtak a Boston Commonon, ahol a nyári lombsátor némileg 
tompította a város esti fényeit. A zöld gyepet fényfoltok tarkították. 
Stephent elbűvölte az est hangulata. 

- Nagyszerű előadás volt, csupa romantika áradt a zenébőL 

"Hogyha távol vagy tőlem 
Ólomlábon jár az idö" ... dúdolgatta. 

- Hogy is van tovább, Milky? 
Milky hallgatott. Naiv lelke mélyén fontos kérdésre keresett sza

vakat. Stephen oldalán lépkedve hiába próbált szinte kétségbeeset
ten új témát keresni, mindig visszatért az, ami lelkét ma este teljesen 
feldúlta. A nők! Milky bátortalanul kezdte az új témát: 

- Mit szól Andrea Ferne-hez? 
-Nagyon szép teremtés. Nem tudom, mi mást szálhatnék hozzá? 
Szótlanul mentek egy darabig. Majd ismét próbálkozott. 
- Szeretném tudni, Steve, hogy van velük? 
-Kikkel? 
Nagy tét forgott kockán, de Milky bátorságot vett és kimondta. 
- A nőkkel. 
Stephent szinte mellbevágta a felnőtt embernél olyan kínosan 

ható, éretlen kérdés. Megsajnálta Milkyt és már bánta, hogy olyan 
lovagias dicséretet mondott Andrea Ferne-re. Feleletében szána
kozás volt és elutasítás. Nem akart bővebben foglalkozni ezzel a 
témá val. 

- Nagyon bőséges és kifogástalan irodalma van ennek a témának, 
Frank. Ovidiustól Dantéig szakértők írtak a női természetről. 

Egy szilfa mögött rejtőző lámpa fényt vetett Milky meggyötört 
arcára. 

- Nem erre gondolok, Steve. Könyvek nem tudják elmondani azt, 
amit tudni szeretnék. Amikor ma este énekelni hallottam ezt a lányt 
és megláttam meztelen vállait- a visszaemlékezés egészen megzavar
ta -, akár hiszi, akár nem, olyan fájdalom töltött el, amilyent még 
soha nem éreztem, mert ez sokkal több volt, mint amit valaha is 
nővel kapcsolatban éreztem. - Végtelen elhagyatottság és sóvárgás 
csendült ki szavaiból. - Honnan és miért van ez, Steve? 
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Mintha saját kérdése megijesztette volna, Frank Lyons megállt és 
szeméből kicsordult a könny, ami a lámpa fényében meg-megcsil
lant. Életének harminc éve alatt úgy élt, hogy alig fedezte föl: nők 
is vannak a világon. Nagyon fiatalon került a papnevelő intézetbe, 
s így a kamaszszerelem viharai elkerülték. Milky vajmi kevés tapasz
talattal rendelkezett ezen a téren, soha nem táncolt, soha egy lányt 
meg nem érintett, meg nem csókolt. Papi hivatásához őszintén és 
becsülettel ragaszkodott. Érzelmeinek csak a zenében adott kifeje
zést. Most lelke mélyéig megrázta a nők titka és hatalma. A seb, amit 
Andrea Ferne hangja ejtett a szívén. kimondhatatlanul fájt. 

- Steve, szintén azt érzi, amit én? 
- Nem- mondta Steve nyílt őszinteséggel. Stephen Fermoyle nem 

félt a nőktől és jól ismerte öket. Ezen az estén Andrea Ferne-t jóleső 
örömmel nézte, de tárgyilagosan; kedves teremtés, vonzó nőiesség
gel. A világnak szerencséje, hogy ilyen nők is vannak. És még na
gyobb szerencséje van Stephen Fermoyle-nek, hogy az ilyen nök 
létezése nem zavarja meg a lelkét. 

De itt van Milky Lyons, akinek lelki egyensúlyát teljesen fölborí
totta "a csodálatos nő" fölfedezése. Steve fölismerte, hogy Milky 
problémája egyike azoknak a föladatoknak, amit minden férfinak, 
akár pap az illető, akár nem, saját magának kell megoldania. Ez a 
késöi erjedés bizonyára érett férfivá és jobb pappá nemesíti Franket, 
de ebben a pillanatban, amikor a parkban sétálnak, erélyes beavat
kozásra van szüksége. Stephen azt gondolta, hogy pillanatnyilag 
okosabbat nem tehet, mint addig beszélteli paptársát, amíg az ki 
nem önti túlcsorduló lelkét. 

Más környezetben jó lett volna Stephen módszere, de a virágok 
illatával telített parkban, ahol a félhomályban ölelkező, csókolózó 
párok húzódtak meg, sehogyse volt megfelelő. Stephen is megérezte 
a veszélyt. 

- Menjünk innen, Frank! 
Gyors ütemben nyugati irányba, a Charlesway felé indult. Új terve 

az volt, hogy Franket jó alaposan megsétáltatja. Jó negyedórán át 
olyan iramban haladt, hogy Milky minden igyekezete ellenére alig 
tudott vele lépést tartani. A Mystic folyó partján, a sínek mellett 
mentek. Stephen jól ismerte ezt a vidéket. Biztonsága is visszatért. 
Az ív lámpák fényében csillogó síneken apja már negyed százada járt 
a hármas villamossal. Gyerekkorában sokszor állt mellette a vezetöi 
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állásnáL Gondolatai önkéntelenül apjára terelödtek, a mennydörgö 
hangú, asztalt verő, a nemet nem tűrő, törvényadó, szinte az Istent 
helyettesítő Dinre. 

Milky folytatta a témát. 
- Nem gondolja, Steve, hogy a papnak is meg kellene ismernie a 

nőket? 
- Miért kellene? 
- Hogy jobban megértse öket! 
- Furcsa gondolkozásmód! Ugyanezzel az erővel azt is mondhat-

ná, hogy az orvosnak szívbajosnak kellene lennie, hogy a szívbajt 
fölismerje és helyesen kezelje. 

Az út kissé szűkült a Mystic egyik hídjánáL 
- Álljunk meg a korlátnál - mondta Milky -, úgy kifulladtam, 

hogy még gondolkozni sem tudok. 
A vaskorlát fölé hajoltak és nézték a tenger felé hömpölygő sötét 

vizet. A partról bűzhödt macsárszag szállt feléjük. Frank Lyonst 
tovább kínozta a kérdés. 

- Steve, milyenek a nők valójában? 
A kérdést Milky fájó kínja megóvta attól, hogy bántóan tapintat

lan legyen. 
- Egy csomó dolgot felelhetnék erre, de egyik sem oldaná meg az 

igazi nehézséget. 
- Miért nem? Ha egyetlen barátom sem akar beszélni a nőkről, 

akkor hogyan ismerjem meg öket? 
A "barátom" szó hangsúlyozása Stephen t kihozta a sodrábóL 

Hangja türelmetlen és érdes lett. 
- Biztos abban, Frank, hogy a nőkről akar valamit megtudni és 

nem más után érdeklődik? 
- Mi után? 
A felelet kerülő úton Quarenghi könyvéből jött. 
- A szeretet - mondta Stephen - az ember igénye arra, hogy 

szeressék és szeressen. 
Milky még tanácstalanabb lett, mint azelőtt volt. 
- A szeretetet és a nőket nem lehet azonosítani? 
- Nem föltétlenül. A legtöbb férfi szeretete a nökre irányul. 

A nőknek hatalmuk van arra, hogy a férfit a szeretetre figyelmeztes
sék. Ez Isten akarata. Minket papokat, Frank, más hatalom ösztö
nöz. nem a véletlen, a múló szeretet, hanem maga az örök szeretet. 
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Ismét tovább mentek. Frank Lyons alig tudta Stephen hosszú 
lépteit követni. Nagyokat hallgatott. Úgy érezte, hogy szabadab
ban lélegzik és szíve is lassabban ver, mialatt Steve folytatta 
mondókáját: 

-Az előbb azt mondta, Milky, hogy magának a költők nem 
tudnak semmit se mondani a nőkről azzal kapcsolatban, amit róluk 
tudni szeretne. Hát nagyon téved. A költőknek és müvészeknek 
megvan az a csodálatos hatalmuk, hogy a szeretetet szellemivé tud
ják változtatni. El Greco festményeivel, Dante verseivel tette ezt -
és mindegy, hogy ki szövegezte meg a lorettói litániát, szeretettel és 
szeretetből írta a szavakat: aranyház, hajnali szép csillag, titkos 
értelmű rózsa ... 

- Elefántcsont torony, ájtatosság jeles edénye- folytatta Milky és 
ekkor fedezte fel, milyen szépek ezek a kifejezések. 

- A müvész félig szent és félig apostol ideálja ügyében. Danténak 
Beatrice iránti szerelme nem ölelkezéssé lesz a Paradicsomban, nem 
úgy, amint előbb a parkban láttuk, hanem a fény látomásává. Ebben 
a látomásban Beatrice az örök rózsa nyíló bimbója. Dante egész 
életében szerette őt és vágyódott utána. 

"Óh hölgy, ki tetted, hogy reménynek éghet 
lángja szívemben ... 
minden dologhoz, amit végigéltem, 
kegyelmet és erőt nekem te osztál; 
jóságodé, hatalmadé az érdem! 
Te szolgaságból szabadságba vontál ... "* 

Stephen jól tudta, hogy milyen nehéz ismét visszatalálni a földre, 
anélkül, hogy önteltnek lássék. Nem akart mellébeszélni, hiszen úgy 
érezte, hogy hálójával már bekerítette Frank Lyons lelkét, csak egy 
kissé szorosabbra kell húznia a háló száját. 

- Frank, nem ugyanannak az eszménynek szenteltük az életünket? 
Ma este, talán sokkal erősebben, mint máskor, a szépség és a zene 
erre figyelmeztet. Egyetlen férfi sem marad közömbös ilyen figyel
meztetésre. Legyen boldog, hogy ma este érzelemmel volt tele a szíve, 
de gondoljon arra, Frank, hogy amit ma látott és érzett, az csak az 

• Babits Mihály fordítása 
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ideiglenes és nem az örök szeretet. Mi ez utóbbinak a szolgálatába 
szegődtünk. 

A kanyar mögött a medfordi kocsiszín fényei világítottak. Csilin
gelés hallatszott. 

- Ha futunk egy kicsit, még elérjük az utolsó villamost a Malden 
Square felé. 

Már mozgott a kocsi, lihegve ugrottak föl. Lyons apadra rogyott, 
megtörölte gyöngyöző homlokát és szerényen mosolygott útitársára. 

- Ez a séta igen jól esett - mondta. 
Mielőtt hazatértek volna, dupla adag narancsszörpöt ittak Mor

gan Drugstore-jában és pontosan akkor léptek be a plébánia kapu
ján, amikor Monaghan kandallóján az óra tizenkettőt ütött. A nyi
korgó lépcső tetején Milky félénken kezet nyújtott. 

- Köszönöm, Steve, hogy segített - hangjában nem volt semmi 
érzelgősség. 

Szabájában Steve levetette a ruháját, zuhanyozott, majd frottírkö
penyében a nyitott ablak elé ült, hogy egy kicsit megpihenjen. Az este 
különféle élményei most rohanták meg elemi erővel. Szinte minden 
ézékszervében fölidéződött a sok benyomás, minden porcikája meg
fájdult, úgy, hogy szinte elviselhetetlen fizikai fájdalmat érzett. Meg
jelent előtt Andrea Ferne alakja, ismét hallotta hangját. Újra látta 
a parkban sétáló szerelmes párokat A szeretetről mondott szavai 
egyszerre ott lüktettek az agyában. Mint valami állandóan visszatérő 
dal, ott csengett a fülében a szirupos szöveg: 

"Ha távol vagy tőlem, 
ólomlábon jár az idő ... " 

Milyen magányosok a pap társtalanul eltöltött órái. A többi 
ember feleségével. családjával van ilyenkor. Nagyon szép és jó az 
igazi rózsa felé tekinteni, de mit csináljon az ember ilyen éjszakán? 

"Szürke. borús az ég 
és nem illatos a rózsatő ... ,. 

Miféle rózsatő? A párkányra könyökölve nézte a Main Streetet, 
ahol az ívlámpák fényében csak a villamos sínei ragyogtak. Vele 
szemben minden a kötelességről, kötelezettségről beszélt. 
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A városi gáztartály mögött előbújt a lassan növekvő hold. Eszébe 
juttatta azt az estét, amikor a föld másik felén éppen így jött fel a 
hold. A római arisztokrata, Falerni gróf kertjében sétált, ahol éppen 
bál volt. A ház úrnője, a ragyogó szépségü Ghislana most is megje
lent előtte hófehér vállaival, amit ruhájának zöld selyme fedetlenül 
hagyott. Alig harminc métert sétált vele a kert egyik széles ösvényén. 
Hogy is volt? Egy papnövendék beszélt egy nálánál, igaz, csak két 
évvel idősebb nőnek terveiről, vágyairól. Az figyelmesen hallgatta ... 

Ránézett, mélyen a szemébe és ez a tekintet kimondhatatlan ma
gányosság és egyedüllét tudatára ébresztette Stephent. 

Harmineméteres séta, egy visszaadott mély tekintet. Semmi több. 
De ma este az egyszerű, szegényes szobában Ghislana Falerni emlé
ke összemosódott az operett dallamával. Ö volt az az egyetlen nő, 
aki Stephen hivatását egyetlen pillanatra megingatta. 

Lefeküdt. A dallamok álommá lettek. Nem plátói szerelemről, 
hanem Ghislana Falerniről szóló álom volt ez, aki egy virágos réten 
közeledett felé. 

A furcsa álomból a korai villamos csörömpölése verte föl ötkor, 
mint mindig. 

VII. 

Gaetano Orselli kapitány, a "Garibaldi" olasz cirkáló parancsnoka 
bezárta maga mögött kabinjának ajtaját. Hálófülkéjében kiterege
tett egy ölnyi újságot és tehetetlen szégyenében, meg fájdalmában 
sírni kezdett. 

Caporetto ... Isonzói tragédia ... 
Orselli a szörnyü részleteket olvasta. 1917. október 24-én az alpesi 

köd leple alatt, amit egy gáztámadás egészített ki. a németek megtá
madták a legyőzhetetlennek mondott második olasz hadsereg egyik 
szárnyát. Huszonnégy óra alatt az áttörésből fejvesztett menekülés 
lett. Huszonöt divízió, Capollo tábornok egész hadserege eldobálla 
fegyverzetét és az ország belseje felé menekült. A halálra rémült 
tisztek élesre töltött pisztollyal próbálták megállítani a vad futást. 
Mielőtt még generalissimo Cadorna megerősíthette volna a szélsza
kított sorokat, a németek kétszázezer foglyot, tizennyolcezer löve
get, sok millió tőltényt zsákmányoltak. 
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Caporetto ... az újkor legnagyobb hadi tragédiája. 
Caetano Orselli fogaival szaggatta le elegáns, londoni szabású 

egyenruhájáról az arany rangfokozatoL Málta kikötőjében hor
gonyzott a "Garibaldi"-val, ezzel az ócskavas bárkával, ami 1905-
ben készült. Ez az egyetlen olasz hajó a Földközi-tenger őrzését 
végző angol zászló alatt. A büszke firenzeinek elég fájdalom volt az, 
hogy honfitársai az egész világ előtt megmutatták gyávaságukat és 
Caporetto örökké szégyenletes emlék marad ... 

Sokkal elviselhetetlenebb volt azonban az átkozott angolok gu
nyoros vigasztalása. 

-Változó hadiszerencse, öregfiú, mindenkivel megtörténhet 
Orsellinek vérzett a szíve, arca a megaláztatástól hamuszürke 

lett, amikor a szerencsétlen csatáról szóló beszámolót ismét elol
vasta. Most beigazolódott, amit mindig tudott: Olaszország sem 
területet, sem hatalmat nem nyer ebben a háborúban. Még a 
becsülete is odaveszett. Szétforgácsolódik a politika, még a had
vezetésben is viszálykodás van. A szabadkőműves Cadorna nem 
mondta meg Capellónak, a klerikális tábornoknak a terveit. 
Késhegyig menő ellentétek a tábornokok között, föld alatti 
puccskísérletek, túl sok párt, egy kormány, aminek már talán 
gennce smcs ... 

Annyi párt és mindegyiknek külön újságja van. Orselli sötét tekin
tettel bámult a csomó újságra. Baloldali, közép és jobboldali lapok. 
A szerencsétlenség beszámolójában egy nézeten voltak, de az okot 
mindegyik másként magyarázta és más módot ajánlott a hibák 
kiküszöbölésére. Az egyik újságban a szerkesztő így mennydörgött 
a nagybetűs cím alatt: "Az olasz hatalom levegőbe szétszórt nyílvesz
szőit erős kézzel kell egybegyűjteni és a liktorok vesszőjéhez hasonló
an összefogni ... " Orselli helyeslően bólintott. "Ez az egyetlen mód." 
Az újság a "Popolo d'Italia" büszke címet viselte. Főszerkesztője 
Benito Mussolini. 

* 
A "Dreamland Dance Pavillon" helyiségében hangulatos keleti 

lámpák világánál Mona Fermoyle Benny Rampellel táncolt a síkos
ra fényezett parketten. A termet három oldalróllilás tükrök keretez
ték. Minden fordulónál gyönyörködhetett egy kicsit mutatós külse
jében, amikor Benny karján Mack Halettes zeneszerző mennyei 
muzsikájának ütemére a tükrök előtt ellejtett. Amikor Mack szemé-
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lyesen jelent meg a narancsszínű reflektorfényben és szaxofonjával 
irányította zenekarát, a "Szép Ohió"-t játszották. Mona mindenröl 
megfeledkezve Benny karjaiba simult. 

- Bárcsak mindig így volna - suttogta. 
- Drágám, mindig így lesz, mindörökké! 
- De be kell vonulnod katonának. 
-Csak a jövő nyáron. A fogorvosokat fölmentik addig, amíg nem 

végeznek tanulmányaikkaL Addig vége is lehet a háborúnak. -
Száját a fülére szorítva súgta: - Drágám, megörülök érted! 

-Én is! 
- Esküdjünk meg, mielőtt bevonulsz. 
-Én szívesen megtenném, de még milyen szívesen. 
Mach Halettes zenekara elhallgatott és szélfoszlott a varázs. 
- De mit mondok a családnak? 
- Mondj, amit akarsz. Egy békebíró esketett meg egy zsidóval. Ha 

ezt túl közönségesnek találod, találj ki jobbat, de hozzám kell jönnöd 
feleségül. 

Az örök férfi nyugtalan sürgetését az örök nő halogató taktikája 
szerette le. 

- Csak egy kicsit légy türelmes, Benn y ... csak addig, amíg valami 
jó megoldást találok ... 

Mack Halettes szaxofonja ismét megszólalt és újra fölcsendült a 
tánczene. Mona Fermoyle ismét megfeledkezett maga körül minden
kiröl és Benny Rampell karjaiba simulva suhant tova a terem fényes
re csiszolt parkettjén. Soha nem jutottak végleges elhatározásra, de 
jó volt, hogy itt a lilás tükrökben időről időre megpillanthatták 
egybefonódó alakjukat. 

* 
A kötelességtudó káplánnak, Stephen Fermoyle atyának prakti

kus karácsonyi ajándékként magasszárú, sok-csattos, vastag gumi
talpú cipőt vett Corny Deegan. Stephen az 1917-röl 1918-ra forduló 
kemény télben így fölfegyverezve el tudta látni hivat~sának véget 
nem érő útjait. A házhoz és ágyhoz kötött betegekhez aranyozott 
szeleneében vitte az Úr testét és nem egy éjszaka sűrű hóesésben és 
viharban sietett a szent olajjal a behavazott utcákon, hogy megkenje 
vele a haldoklók szemét, fülét, orrát, száját és végtagjait. 

A kötelességteljesítés megszokott munkájában teltek a napok, 
csak néha-néha történt egy-egy tragikus, kiemelkedő esemény. Január 
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elején Stephen fölmászott az ingadozó tűzoltólétra legutolsó fokára. 
hogy Miles Harney tűzoltó gyónását rneghallgathassa. A nagy áru
raktár égésekor egy vasgerenda rázuhant és nem tudott kibújni 
alóla. Míg bajtársai rninden erejüket megfeszít ve próbálták elfűré
szel ni a vasgerendát, hogy kiszabadíthassák a halálos csapdából, 
Stephen a forró padlón feküdt, hogy a halúJra ítélt szájához közel 
tarthassa fülét és így a gyónás titkos maradhasson. 

- Atyám, már ideje, hogy elmenjen, rnert a falak búrmelyik pilla
natban beornalhatnak-suttogta Miles. Alig mászott le Stephen a 
létrán, néhány pillanat múlva hatalmas robajjal ledölt a raktár. 
Abban az évben korán volt hamvazószerda. Corny ajándéka, a 
vastag talpú cipő addigra kilyukadt. 

Ekkorra fejezte be Stephen ,.A szeretet lépcsői" fordítását is. 
Munkájának hosszú ideje alatt egyetlenegyszer se gondolt arra, hogy 
Quarenghi tanulmányát megjelentesse. A munka izgatta és örömet 
szerzett. Most. hogy a kétszázoldalas. tekintélyes kéziratcsomó az 
asztalán feküdt, mindinkább megerősödött benne a kívánság, hogy 
közönséget szerezzen a mü számára. Milky Lyons-nak mondta el 
tervét először. Ez paptestvére bátorságúnak hallatára, hogy könyvet 
akar kiadni, elsápadt az ijedtségtől. 

- ... Könyvet kiadatni ... - dadogta -, káplán erre nem képes, 
Steve .. . 

- Azt hiszi talán, hogy pápai rendelet tiltja? 
Nemcsak ez, hanem már maga a könyvkiadás ötlete is túlontúl 

sok volt Milky számára. 
- Mit szál hozzá Monaghan? 
- Természetesen előbb engedélyt kell szereznem. Ha nem járul 

hozzá, akkor engedelmeskedem. Végeredményben a könyvet nem én 
írtam. 

- Alkalmas pillanatot válasszon ki. amikor szóba hozza az ügyet. -
Ez volt Milky szerény, de nagyon bölcs tanácsa. 

A plébános kedvenc étele, rizsleves, marhabifsztek volt ebédre, 
amikor Stephen fölöttese asztalára tette a kéziratoL Monaghan még 
soha nem látott ilyent. 

- Mi ez? - kérdezte és lapozgatott benne. Stephen néhány szóval 
megmagyarázta, hogy rniféle könyvről van szó. Dollár Bill rágyújtott 
kedvenc Havanna szivarjára és a címlapra meredt. 

-Hm ... ,.A szeretet lépcsői". Mit akar ez mondani? 
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- Azt tudja, atya, hogy az angyalok égi karai miként sorakoznak. 
A kerubok és szeráfok vannak Isten közvetlen közelében, a többi 
angyal csak utána következik. 

- Hát igen. - A vitatkozó teológusok arckifejezésével nagyot szip
pantott szivarján és megelégedetten pöfékelt. Örült annak, hogy meg
mutathatja tájékozottságát és beleszólhat. 

- És mindig hozsannát énekelnek, hozsanna a magasságban Istennek. 
- Igen. A szerzö véleménye szerint ennek mintájára a szellemi ta-
pasztalatoknak és élményeknek a földön is hasonló lépcsőzetei van
nak. Ha szabad így mondani, mindegyikünk a nagy kórus más és 
más lépcsőfokán állva énekel. 

Monaghan hirtelen fölvetette a fejét. 
- Kételkedett ebben valaha is valaki? 
- Nem hinném. 
- És mindnyájan ugyanazt a "Hosanna in excelsis Deo"-t énekel-

jük, csak mindegyikünk a maga módján. 
-Igen ... 
- Hát akkor mire való ez a sok beszéd? - kérdezte Monaghan és 

lapozgatta a kéziratoL 
-Talán olvassa el és akkor megtalálja benne a helyes választ. 
- lsten mentsen töle. Elhiszem azt, amit mond. De azértjött ugye, 

hogy kérdezzen tölem valamit? 
- Engedélyt szerelnék kérni, hogy az egyházmegye bírálójához 

beküldhessem. Ha helyesnek találja, akkor a bíboros elé terjeszti 
engedélyezésre, "imprimatur" -ra. 

Monaghan csak egy szempontból nézte a dolgot, számára csak ez 
a fontos. 

- Ez a nyomtatás ... nem lesz káros ... a mi körzetünkre ... és nem 
veszi rossz néven a főnök, akarom mondani a bíboros? 

- Nem hinném, lehet, hogy a bíboros Róma felé nemes gesztusnak 
tekinti. 

- Lehetséges, de én nem vállalkoznék arra, hogy a bíboros gondolatai
ban olvassak. - Monoghan atyai jóakarattal nézett Stephenre. - Nagy 
kockázatot vállal, Steve, őeminenciája nagymestere a megkülönbözte
tésnek. Nagyszerüen megállapítja, hogy ki a szakács és ki a kukta. Ha 
nem fél attól, hogy megégeti a kezét és ha nekem biztosítékot ad arról, 
hogy a könyvben nincs botrányt keltő, vagy eretnek tanítás, akkor nincs 
kifogásom ellene, hogy az egyházmegyei bíráló elé terjessze. 
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- Köszönöm, atya. 
Stephen még aznap este elküldte a "La Scala d' Amore" fordítását, 

a bő jegyzetekkel ellátott eredeti példánnyal együtt a bostoni érsek
ségre, Linus Sully címére. 1918. április 20. volt, a Szent Margit
plébánián való működésének harmadik évében. 

* 
Három év alatt sok minden megváltozott Fermoyle-ék Wood

lawn Avenue 47. szám alatti házában. Din homlokán a vágás, 
hivatalának jele még mélyebb lett; széles vállainak görbülete 
még erősebben kiugrott. A visszérműtét óta nem voltak ugyan 
nagy fájdalmai, de mégiscsak fájt a lába és ezért kissé vonszolta, 
amikor esténként a munkából hazament. Celia járása is nehe
zebb lett. Sokat veszített frissességébőL Ellen ápolása megkíván
ta, hogy naponta legalább húsz alkalommal menjen fel és le az 
emeleti lépcsőn. Külön kellett főzni, mosni Ellen számára, hogy 
a család többi tagját meg ne fertőzze, ez pedig dupla munkát 
jelentett, hiszen kétszer kellett a tűzhelyhez, mosogatódézsához 
és a mosóteknőhöz állnia. Celia kezei egyre eresebbek lettek, fel
ső fogsorát pótolni kellett. Mivel ez kellemetlen volt, legtöbb
ször nem hordta és ezért arca beesettnek látszott. Az a vaskos, 
telt szépség pedig, ami még negyvenes évei végén is jellemezte, 
ötvenhárom éves korára végleg eltünt. Mivel Celia Fermoyle 
azok az asszonyok közé tartozott, akik nem nézik magukat a 
tükörben, ezt a változást csak úgy vette észre, hogy állandóan 
kimerült és fáradt volt, de ez a fáradtság nem múlt el az egész
séges, nyugodt alvás után sem. 

Bár George a háborúban harcolt, a ház mégis dugig tele volt. 
Mivel Ellen hazajött a kolostorból és Florrie házassága után azt 
kívánta, hogy férje Al McManus ide költözzék, a második emelet 
szobáit mind elfoglalták. Bernie-t, a notórius munkanélkülit a pad
lásszabába dugták. - Csak addig, amíg komoly munkát nem szerez 
- szokta mondogatni Celia. Ez az átmeneti idö azonban mindig 
hosszabb lett, mert Bernie egyáltalán nem akart változtatui ezen. 
Délelőtt tizenegyig aludt, anyjától kipumpolt fél dollárt és eltűnt, 
hogy csak az esti étkezés idejére jöjjön haza. Pont hatkor szakott 
fütyörészve hazajönni, megcsókolta anyját, azután leült a zongorá
hoz játszani, énekelni kezdett, hogy a szó szoros értelmében zenéjé
vel érdemelje meg a vacsorát. 
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Ez a nyugodt. bár kissé zsúfolt kaptár dolgozóival, heréjével és 
beteges királynőjével békés otthon volt, a mérges tüskét kivéve, amit 
Florence viselt a szívében. Al McManusszal kötött házassága után 
se csillapodott le mérges természete. Florrie megszelídítéséhez fantá
zia, idegek és korbácsot suhogtató erős kéz kellett volna. De ha Al 
ezek közül csak egyet is felmutatott volna, Florrie soha nem ment 
volna hozzá feleségül. Al azok közé tartozott, akiket a legtöbb 
asszony kissé megvet látszólagos gyöngesége miatt. Kiegyensúlyo
zott egyéniségél nem zavarták káros szenvedélyek, csak egy kicsit 
érdeklődött a baseball. kugli és lóverseny iránt. Florrie azonban 
ideges lett akkor is, ha csak férjére nézett. 

De ha Al idegesítette, Mona valóságos dührohamokba kergette. 
A két testvér közötti súrlódás nyílt ellenségeskedéssé lett. Lehet, 
hogy Mona bontakozó, törékeny szépsége, finom arca ráébresztette 
Florrie-t arra, hogy neki zongoralábai vannak és a bőre csúnya. 
Mona nem szerelett a konyhában segíteni, s megvolt az a rossz 
szokása, hogy ágyát, szobáját rendetlenül hagyta, míg becses szemé
lyének szépítésével annál több időt töltött. Ezek, mint valami tövis, 
ingerelték Florrie szögletes nehézkességét. Az egész veszekedés igazi 
oka azonban mégiscsak az volt, hogy Mona a sok családi jelenet 
ellenére még mindig "kitartott" a nem katolikus Senny Rampell, a 
zsidó rabbi fia mellett. 

Az egyik áprilisi péntek este, Stephen szokása szerint hazament 
vacsorázni, de megérezte a levegőben vibráló feszültséget. Amikor 
az asztalhoz ült, úgy érezte, hogy mindenki nagyon paprikás hangu
latban van és a legkisebb jel elég a háború kitöréséhez. Mennyivel 
más volt a vacsora három évvel azelőtt, amikor hosszú idő után 
hazajött. Akkor minden tele volt biztató reménnyel és Fermoyle-ék 
élete fölfelé ívelt. Most már kihunyt a remény. Din megrokkant. 
Celia agyonhajszolta magát, Ellen betegen feküdt, Bernie közönsé
ges munkakerülö, naplopó, Florrie pedig veszekedő, házsártos bo
szorkány. És Mona? Mi van Monával? Stephen húga friss, virágszi
romszerü, üde arcát nézte ... Elég sokszor láthatta, hogy duzzogva, 
morcosan félrevonul, de nem áruina el magáról semmit, se szóval, 
se magatartásával. Kék szemei elé nem a kereső fiatallányok mulat
ságos kis sisakrostélyát, hanem az ellenségeskedés páncélját húzta. 
Közben Stephen már annyira jutott vele (nem hiába volt Celia 
lánya), hogy ezt a rostélyt egy kicsit felhúzta, amikor a táncról 
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beszéllek, vagy amikor !rene Castle hanglernezét vitte neki. Ekkor 
föléledt és boldog kacagása betöltötte a házat. 

- Én is. ez szeretnék lenni, ilyen énekesnő- súgta a fülébe-, és nem 
gépírónő egy szerelőnél. Énekesnő, táncosnő szeretnék lenni egy 
jobb szórakozóhelyen. - Bátyját az előszobát elválasztó zöld füg
göny mögé húzta. - Senki se tud itthon arról, hogy egy versenyen 
győztünk. 

- Miféle versenyen? 
- Egy műkedvelő táncversenyen. Senny kitünő táncos lenne, ha 

nem kellene minden tücsköt-bogarat megtanulnia a fogakróL 
Ismét a régi, nehéz téma: Benny. Steve arra számított, hogy húga 

tovább beszél majd és már azon a ponton volt, hogy megmondja 
neki, egyszer szeretne beszélni Bennyvel, amikor Florrie belépett a 
szobába és a sisakrostély leesett. 

Mindig ez takarta el arcát. Stephen megpróbálta fölkelteni benne 
az érdeklődést úgy, hogy vicceket, tréfás történeteket mesélt vacsora 
alatt. Hiábavaló volt minden igyekezete, a tréfák nem sűltek el ebben 
az ideges légkörben. Celia teljesen kimerült Ellen ápolásában. Din 
némán tartotta csészéjét Florrie elé. Florrie pedig letörölte apja őszes 
bajuszát és mérgesen mondta:- Jobban vigyázz, papa!- Al McManus 
szinte nekihasalt a tányérnak úgy, hogy az ajka szinte érintette az 
ételt. Kézzel, habzsolva evett. Florrie figyelmeztette, hogy emelje föl 
a fejét. Al engedelmeskedett. Amikor Mona fölkelt az asztaltól, 
kitört a vihar. 

- Már megint hová mégy? - förmedt rá Florrie. 
- Csitt, csitt! - figyelmeztette szelíden Celia. - Ellen nem szereti, 

ha veszekedtek. 
- Nekem mindegy, hogy szereti, vagy sem. - Florrie villájával 

Mona háta felé bökött a levegőbe. - A változatosság kedvéért a 
kisasszony segíthetne mosogatni. 

Mona megfordult és fogát csikorgatta. A cicából macska lett. 
- Te, meg az undok mosogatásod. Elegem van belőled, a mosoga

tásból, meg az egész házból! 
Florrie szándékosan öntött olajat a tűzre. 
- Meghiszem azt, szívesebben mennél gyönyörű szép barátoddal 

táncolni. 
A gúny esztelen haragra ingerelte Monát. Egy kis asztalon állt a 

Szent Család gipsz szobrocskája. 
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Odakapott, Szent József tiszteletre méltó fejénél fogva megra
gadta a szobrot és nővére felé dobta. A szobor célt tévesztett és 
az asztal közepén lévő haJas tálba esett. A tál is, meg a szobor 
is összetört, cserép, hal, meg gipszdarabok hevertek szanaszét az 
asztalon. A széttört szobor egyik darabkája homlokon találta 
Dint és a vörös csík régi sebéből kicsordult a vér. Egy pillanatig 
megdermedten ült, majd hirtelen haraggal ütésre emelte kezét, 
Florrie, a veszekedés kezdője ellen. Ha megütötte volna, bizo
nyára csontját töri. Az ütés elmaradt. Az önmagát legyőzö belá
tás tartotta vissza. 

-Jézus, Mária, Szent József, bocsássatok meg! - súgta Din ijed
ten, mintha a kísértőt pillantotta volna meg a szobában. Florrie újra 
kezdte a veszekedést, amikor látta, hogy apja haragja elöl megmene
kült. 

- Játsszunk nyílt kártyával - kiáltotta -, vagy befejezi a flancos 
kisasszony a szaladgálást a fiújával, vagy én veszem a cókmókomat 
és elmegyek hazulról. 

Stephen száján majdnem kicsúszott ez volna a legokosabb. De 
nem tudta kimondani a sértő szót, mert egy közeli, mégis nagyon 
messziröl jövő, jól ismert és mégis idegennek ható hang hallatszott 
a zöld függöny mögül. Az elragadtatott, félig éneklő, félig síró hang: 
Salve Regina, mater misericordiae, vita, dulcedo, et spes nostra, 
salve ... * 

A zöld függöny hasadékában megjelent Ellen Fermoyle alakja, 
mezítláb, fehérítetlen gyapjúhálóingben. Két kezét úgy tartotta, 
mint a csokrot vivő menyasszony. Arca hófehér, ébren van, vagy 
álomban?- ez volt Stephen első gondolata. Nem tudta megállapíta
ni, mert Ellen szemei nyitva voltak és úgy tűnt, mintha ennek ellené
re se látna semmit. 

- Mit keresel, drágám?- kérdezte Celia, a beteg gyermekét dédel-
gető anya hangján. 

Pillanatnyi zavar mutatkozott Ellen arcán. 
- Hová lett a szobor? 
- Miféle szobor, drágám? 
- Hár nem emlékszel rá, mama? A Szent Család szobra, ami itt 

állt a kis asztalon. Elvitte valaki? 

* Üdvözlégy királyné. irgalmasság anyja! Életünk, édességünk, reménységünk ... 
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Senki se felelt. Mana félelmében reszketett, Florrie kezébe rejtette 
arcát, Din homlokáról pedig vastagon csordogált a vér. Celia mellé 
lépett és szeretettel mondta. 

- Gyere az ágyadba, drágám. Majd megkeressük a szobrot. 
Ellen hangja elveszítette a sejtelmes színt. ismét természetessé vált. 
- Hadd maradjak egy kissé itt, mama, olyan egyedül vagyok fönn 

a szobában, amikor hallom, hogy a vacsoránál beszéltek, nevettek. 
Olyan sokszor gondoltam a kolostorban is arra, hogy milyen vidá
mak voltunk együtt. Ezután vágyódtam a legjobban. Ma este még
egyszer látnom kell testvéreim arcát. 

Mindegyik testvérét nevén szólította és legjobb tulajdonságukat 
is megnevezte. 

- Florrie szorgalmas, felelősségteljes. Légy türelmes velünk, Flor
rie. Mana szereti az örömöt és nagyon szép. Aszépségnek nagylelkű
nek kell lennie, Mana. Bernie mindig jókedvű, szereti a zenét. Ma
radj ilyen mindig, Bernie. És Stephen - paptestvéréhez fordult -, a 
lélekhalász egyike a kiválasztottaknak. Mennyei köszönetnek és 
hálának kellene ebből a házból az ég felé szállnia. -Tekintete ismét 
zavart lett. 

- Ha együtt keresnénk, talán megtalálnánk a szobrot.- Az asztal
hoz lépett, mintha esztelen keresését folytatni akarná. Rámutatott 
egy éles kék színű szilánkra, ami a Szűzanya ruhájához tartozott és 
a halastálon hevert. - Ez egy darabkája. - Majd ujját a szájához 
emelte, mintha a borzalmas valóságot nem akarná kimondani.- Óh! 

Szemének álmodozó fénye fokozatosan kihunyt. amint az aszta
lon heverő cserépdara boko n és rendetlenségen járatta tekintetéL 
A kék, fehér, aranyos szilánkok elárulták, hogy mi történt. 

Stephen azért imádkozott, hogy ne vegye észre Din homlokán a 
szivárgó vért. 

Imádsága nem talált meghallgatást. Ellen egyszerre tisztán, élesen 
látott. Apja arcára volt írva a vérvörös bizonyíték. Szent Veronika 
halhatatlan mozdulatával levett egy szaivétát az asztalról és anyás
kodó szeretettel nyomta vérző homlokához. A mozdulat hangtala
nul beszélt:- Hidd el, apa, nem hiába folyik ki ez a vér. -Hogy mit 
mondott igazán, nem lehetett hallani, mert hajfürtjét az ajkához 
szaritotta és így mondott valamit. 

- Én viszlek föl, kislányom - mondta Din és pehelykönnyű testét 
karjaiba vette. Boldog mosoly játszott Ellen arcán. Ebben a pillanat-

! 53 



ban nem a hőn szerelett vőlegény jegyese, hanem Dennis Fermoyle 
szerelett kislánya volt. 

* 
Florrie letakarította az asztalt. Bernie a zongorához ült. Fermoyle

ék a mindennapi szokásokkal próbálták elűzni a veszekedés áldatlan 
emlékét, úgy, mint ez a halandóknál szokás. Ellen álomkóros csodá
ja egyelőre leszaggatta a családi veszekedés vad indáit, de Stephen 
tudta, hogy újból kinőnek és Florrie meg Mona között hamarosan 
ismét kitör a vihar, ha a veszekedés gyökerét, csíráit ki nem irtják. 

Celia is tudta ezt. Papfia mellé ült egy alacsony zsámolyra. Kék-
eres, kidolgozott kezét a térdére rakta. 

- Stephen, tennél édesanyádnak ma egy szívességet? 
Stephen tudta, hogy mi lesz a kérés. 
- Minden kérésedet teljesítem, anyám! 
- Menj Monához, mondd meg neki, hogy minél előbb szakítson 

ezzel a fiúval. Addig magyarázd meg neki, amíg bántja a lelkiismeret, 
hogy mennyire megbántott minket. Mint testvér és pap beszélj a 
lelkére. Az ő érdekében ígértesd meg vele a szakítást. 

Stephen viszolygott ettől a nehéz feladattól, amit anyja rótt rá. Ő 
teljesen Mona pártján volt, s még a szobor összetöréséért sem kár
hoztatta. Annak tulajdonította, hogy Florrie gonoszkodva ingerelte 
őt. Nem volt kedvére mások magánéletébe, érzelmi világába bele
szólni. Anyja fáradt keze a térdén nyugodott és ez nem hagyott más 
választást, mint a kérés teljesítését. Nehéz szívvel kopogott Mona 
szobájának ajtaján. 

- Monikám, én vagyok, Steve.- A sötétben megsimogatta homlo
kát és akkor megérezte, hogy a makacsság sisakrostélyát ismét 
leengedte, s a gyermek fogait összeszorította. Hogyan lehetne meg
közelíteni húgát? Szeretettel, vagy inkább okossággal? 

Az okosságnak nem sok hasznát veheti ebben az esetben. A szere
tetnek kell segíteni. A szeretet néha könnyet fakaszt és ha valaki sírni 
tud, akkor már ... 

- Monikám - szája húga füle mellett volt és úgy súgta neki, míg 
a lelkéért viaskodott -, ölelj meg. 

Mona még csak meg se moccant. 
- Emlékszel, hogyan öleltél át, amikor a Crescent Hillen szánkóz

tunk? Belém csimpaszkodtál, hogy le ne essél. Amikor elindultunk 
a lejtőn, azt mondtam neked: mindegy, hogy hogyan kapaszkodsz 
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belém, csak az a fontos, hogy bármi történjék is, el ne engedj. Akkor 
azt mondtad a gyerekes hangodon: már tapasztodom. 

Stephen Mona karjait anélkül, hogy húga megmaccant volna, a 
nyaka köré fonta. 

- Most is kapaszkodj belém, Moni, és bízz bennem ma is. 
Megvárta, amíg Mona magától átöleli és végre kimondja. 
- Mindig bízom benned, Stephen!- Amikor egy kicsit megenyhült 

a lány, óvatosan beszélni kezdett. 
- Tudod, Moni, hogy ma este nagyon haszontalan kislány voltál? 
- Florrie az oka. Addig kellett bosszantania! Bárcsak eiköltözne 

hazulról, akkor legalább nem lenne több veszekedés Benny miatt és 
miattam. 

-Az sem volna megoldás, Moni. - Nem volt lelkiereje most 
megmondani, hogy "Benn y Rampellel szakítanod kell." Ahelyett 
inkább azt kérdezte: - Miért nem engeded, hogy a fiúval egyszer 
beszéljek? Hátha hajlandó lenne katolikussá lenni? Akkor nem volna 
semmi akadálya az esküvőtöknek. 

- Soha nem lesz katolikussá. 
-És miért nem? 
-Azért, mert az apja rabbi. Az apja megfojtaná, ha katolikussá 

akarna lenni. Ők is büszkék a vallásukra. 
Már nem lehetett tovább halogatni a kérdést. 
- Sohasem gondoltál arra, hogy Bennyvel szakítsál? 
- Hogy szakítsak vele? Hiszen mi szeretjük egymást! Hogyan lehet 

olyan valakivel szakítani, akit szeretünk? 
Stephen egy hasonló beszélgetésre gondolt, arra, amikor először 

ült a gyóntatószékben és a szekfűillatú lány térdelt előtte. Akkor 
kereken azt mondta neki: "Szakítson ezzel a protestánssal". A lány 
pedig azt felelte: "Nem tudok, mert nagyon szeretem". 

Mivel mereven ragaszkodott a hivatalos állásfoglaláshoz, a lány 
elment anélkül, hogy feloldozhatta volna. A törvény nem alkalmas 
a szív viharainak a megfékezésére. Hogy is tanácsolta az anyja?- "A 
szívére beszélj fiam!" 

Most madarat kell fognia. Moni a madár, ő a kelepce. 
- Na és, ha ez a szereteted szétdúlja családunk életét? És ha 

édesanyánknak, apánknak nagy fájdalmat okoz ez a szeretet? Hát 
nem látod be Moni, hogy ez nem mehet így tovább? Mindenkit 
megbántasz, mindenkinek szomorúságot, meg fájdalmat okozol. 
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Mint rab madárka, a lány vergődött bátyja karjai között. A köte
lesség és a szeretet hálójába került és nem volt elég ereje ahhoz, hogy 
szélszakítsa a hálót. 

- Nem tudok szakítani vele! Belepusztulokt 
Stephen a szenvedélyes hang mögött is megérezte az ellenállás 

ernyedését. Nagyon sajnálta törékeny kis húgát, de anyja szava 
csengett a fülében: .. Az ő érdekében ígértesd meg vele a szakítást!" 

- lgérd meg, Moni. hogy szakítasz vele. Add a szavadat erre! 
Mona vad sírással szakította ki lelke mélyéből ezt a borzalmas 

ígéretet. Celia a lépcső aljában várta a fiát. 
- Megígérte, mama. 
- Az Isten megáld érte, fiam! 
Amikor Stephen a W oodla w n A venue éjszakai sötétjében hazafelé 

tartott, erősen kételkedett abban, hogy áldás fakadna ebből a ke
gyetlen sebből, amit a húga szívén ejtett. 

* 
Alig két héttel azután, hogy "A szeretet lépcsői" kéziratát postára 

adta, parancsot kapott, hogy jelenjen meg a bíborosnáL Háromso
ros levélben kapta a parancsot. 

"Ezúttal felszólítom, hogy hivatalunkhoz beküldött kéziratával 
kapcsolatban a bíboros úrnál a levél átvétele után mielőbb jelentkez
zék. Tisztelője, Mons. David J. O'Brien, a bíboros titkára." 

Monaghan morgott, amikor Stephen megmutatta a levelet. 
- A hang nem a legszívélyesebb. - Pilátus kézmosó mozdulatához 

hasonlóan letisztogatott reverendájáról egy kis pihét, majd visszaad,. 
ta a levelet Stephennek. - Hát csak menjen! 

- Mikor menjek? 
- Mindjárt, ebéd után. Azt hallottam, hogy őeminenciájával a 

késő délutáni órákban mindig nehezebb beszélni. 
Kétszer hallatszott a flamand óra mélyéből előtörő tompa ütés, 

amikor Stephen a bíboros előszobájába lépett. Nyomasztóan kes
keny, magas tetejü helyiség volt. Vállmagasságú diófa burkolat előtt 
magas, gobelin-támlás, karfa nélküli székek álltak egymástól olyan 
távolságban, hogy nem lehetett társalogni. Stephen egy félreeső szék 
szélére ült és a helyiségben lévőket nézegette. Sarus koldulóbarát 
nézett mereven az ölében tartott kalapjára. Egy duzzadt arcú világi 
pap - megjelenése és kora szerint talán valami plébános -, idegesen 
kattintgatta arany órája födelét. A kattintással bátorította magát, 
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mert amikor a bíboros házanépe közül valaki bement, a katta
nások meggyorsultak. A szoba másik végében még hárman ül
tek. Stephennek az volt az érzése, hogy a kényelmetlen széken 
ülők megváltoztathatatlan ítélettől félnek, amit fölöttük hamaro
san kimondanak. 

Piros szegélyű reverendában egy prelátus nyitotta ki a bíboros 
magánlakásának ajtaját és a kövér pap felé intett. 
-Őeminenciája Boylan atyával óhajt beszélni. 
Órájának fedelét még egyszer fölkattintva Boylan atya bátorságot 

merített, mielőtt megjelent a félelmes arc előtt. Amikor öt perc múlva 
kijött, zsebkendőjével megtörölte a szemét. 

- Ambrus testvér ... kérem fáradjon be. 
A sarus szerzetes fölállt és átlépte a küszöböt. Hetven másodperc 

múlva feldúlt és megilletődött arccal jött ki, olyan kifejezéssel a 
tekintetében, mint aki határozott nemet kapott kérésére. 

Az ég szerelmére, mit csinál ez ott benn? - gondolta Stephen. 
Éppen fölállt a székéről és szórakozottan nézegetett ki az ablakon, 
amikor olyan hangsúllyal hallotta a nevét, mintha a beszélő szerel
mes lenne saját hangjába. 

- Stephen Fermoyle. - Hány éve is már, hogy ezt a hangot hallotta? 
A Szent Kereszt iskolából az egyik osztálytársának, Dick Clarahan-nek 
volt ilyen a hangja. Valamikor "kövér Dicky" volt a neve, most főtiszte
lendő Richard Clarahan, a híres szónok, a bíborosi udvar egyik oszlopa. 

- Hello, Dick - nyújtotta kezét Stephen. Természetesnek tartotta, 
hogy régi iskolatársát szeretettel köszöntse, mégha annak idején nem 
is szívlelték egymást.- Öröm ismerős arcot látni a szent falak között 
- mondta mosolyogva. - Majdnem elfelejtettem, hogy itt dolgozol. 

Dick Clarahan kétségen kívül szép homlokán három ránc jelent 
meg. Kettő közülük elutasító volt, a harmadik pedig az öntömjéne
zést húzta alá. 

-Félig-meddig itt dolgozom. Vasárnaponként az ünnepi misén 
prédikálok. Az embereknek tetszik a beszédem. 

;_Én is így tudom. Azt mondták, hogy az embereket magaddal 
ragadod a tisztítótűz legmagasabb régióiba, azután visszataszítod 
őket a pokol égő, kénköves mélységeibe. 

- Ez egy kis túlzás! Mindig szerettem volna, hogy meghallgasd 
legalább egyszer a beszédemet. Sokat tanulhatnék a bírálatodbóL 
Hol leszel vasárnap tizenegykor? 
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-Valószínűleg a Szent Margit-plébánián segédkezem az ünnepi 
misén. 

- Szent Margit-plébánia? Ez Maldenben van, ugye? - Dicknek 
sikerült azt a benyomást keltenie, hogy Malden valahol Tibetben 
fekszik. A gondolatcsoportosítás meglátszott márványsima homlo
kán is. -Csak nem te adtad be az olasz könyv fordítását "imprima
tur"-ra? 

- De igen, én adtam be. 
Clarahan beszédes ajkait halk füttyentésre csucsorította és fejével 

jelentőségteljesen biccentett a bíboros ajtaja felé. 
- Monsignore O'Brien mondta, hogy őeminenciájának igen rossz 

a kedve, amióta a kéziratodat elolvasta. Miről van szó, Steve? Csak 
azt ne mondd, hogy misztikával foglalkozol! 

- Ú gy félig-meddig. Nem tudok szabadulni az olyan egyéniség 
hatása alól, mint Ágoston, Bernát és Bonaventura. 

- A főnöknek ez nem tetszik - mondta Clarahan. 
Monsignore O'Brien, a titkár kiszólt az ajtón. 
- Őeminenciája Fermoyle atyával óhajt beszélni. 
- Dominus vobiscum- súgta Dick. 
- Marituri te salutant. Gondoskodj arról Dick, hogy a kénköves 

szurok jó forró legyen! 
Stephen a bíboros titkára után belépett a nehézveretű tölgyfaaj

tón, fölment egy csigalépcsőn és belépett a hatszögű "toronyszobá
ba". Itt a harcias Egyház motívumai fogadták. 

Pávaszemes, ólomkeretbe foglalt ablakszemek, boltíves tető, sző
nyeggel borított falak, mind olyanok voltak, amint azt Lawrence 
Glennon bíboros kívánta. Az egész míntha a keresztes háborúk 
egyik templomos lovagjának bírósági terme lenne. Glennon bíboros
nak több szabája volt más és más hangulatnak megfelelően, de ha 
valakit meg akart ijeszteni akkor azt a toronyszabában fogadta. 

Csupasz deszkapadlón ment Stephen a hatalmas asztal felé, amely 
mellett Lawrence Glennon bíboros, Boston érseke ült és beteges 
haragjának újabb táplálékot adott. Annyi oka volt ennek a harag
nak, ahány színes üvegfejű gombostű ágaskodott a bíboros széke 
mögött lévő hatalmas térképbe beletűzdelve. A térképen a bostoni 
egyházme~ye volt látható, 2465 km 2, Massachusettstől keletre. Az 
Egyesült Allamok legsűrűbben lakott területe. Több mint egymillió 
katolikos hivő tartozott Glennon bíboros lelki vezetése alá. Egyház-
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megyéje 452 templomát zöldfejű gombostű jelezte. A kilencvennyolc 
kékfejű tű a plébániai iskolákat mutatta, melyeknek nyolcvanhat
ezer tanulója volt. A harminchat piros tű a jóléti intézményeket 
jelentette, kórházakat, szociális otthonokat, árvaházakat, negyven
ezerhatszáz lakóvaL A többi tü azt mutatta a bíborosnak, hogy az 
egyházmegyében jezsuita, ágostonos, redemptorista, ferences és lai
kus testvéri közösségek is vannak, eltekintve az ll 00 világi paptól 
és 16 76 szerzetes nővértől, akik harminc különböző rend tagjai. 
Ennek a hatalmas gépezetnek súrlódás nélkül, anyagilag is jól meg
alapozottan kell müködnie. Glennon bíboros kormányzó zsenije 
éppen ezt biztosította. 

A világ második legnagyobb egyházmegyéjének lelki gondjai
hoz és nehézségeihez az egyházfejedelem testi szenvedése is hoz
zájárult. Az elmúlt héten állapította meg orvosa a félelmetes be
tegséget: ,.magas vérnyomás". Ezzel magyarázta betegének állan
dó fejgörcseit. Az akkori orvostudomány szerint 1918-ban nem 
sokan tudtak ezen a bajon segíteni. Ez volt a keresztje és fejfájá
sát többnyire szívós nemtörődömséggel viselte. Ma azonban el
viselhetetlen fejgörcs gyötörte. Hangulata is ennek megfelelő 
volt. 

Az egyházkormányzati és személyes gondokon kívül őeminen
ciájának volt egy másik, igen nagy bánata. Nem tudott Rómával 
jól kijönni. Helyesebben: Pietro Giacobbi bíboros államtitkárraL 
A Giacobbi és Glennon közti hosszú és kérlelhetetlen harc 
X. Piusz trónralépésekor, 1903-ban kezdődött. Abban az időben 
Glennon a "Propaganda Fide" kongregációnál dolgozott és egy 
vatikáni hangversenyen Scarlatti témájára improvizált. Változa
tai és megoldásai rendkívül jól hangzottak, de Pietro Giacobbi, 
egy pásztor fia, aki nem értett a muzsikához és az amerikaiakat 
sem ismerte, kihasználva az alkalmat, jól hallhatóan megjegyez
te: ,.ez a monsignore úgy ül a zongoránál, mint valami észak
amerikai tehén". 

Akkoriban Giacobbi lekicsinylő megjegyzése nem jelentett semmi 
hátrányt Lawrence Glennon számára. Fölfelé ívelő pályája az előke
Jő családból származó másik csillag, Merry del Val államtitkár fénye 
szerint haladt. Nagy zenebarát, elsőrendű tőrvívó, kitünő lovas és 
különös ugyan, de egyben nagyszerű céllövő volt. Szaros és mély 
barátság alakult ki G lennon és Merry del Val között. ami még akkor 
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is tartott, amikor Glennon hazatért az Egyesült Államokba. Azok
ban az években sok kitüntetés jött Rómából Boston ba. Az egésznek 
mintegy betetőzése volt, amikor X. Piusz a bíborosi kaJapot és 
gyémántos keresztet megküldte Glennon számára. 

X. Piusz !914-ben meghalt. Glennon is Rómába utazott a pápavá
lasztásra. Mi más lehetett legfőbb óhaja, mint az, hogy kedves 
barátja, Merry del Val fejét díszítse a hármas korona. De Isten és 
Glennon akarata ezen a téren nem egyezett. A konklávé egy genuai 
nemest, XV. Benedeket választotta meg. Ekkor tőrtént a nagy csa
pás. Az új pápa Pietro Giacobbit nevezte ki államtitkárrá. Ebben a 
pillanatban megromlott Róma és Boston kőzött a jó kapcsolat. 
Egyházi joghatóságát nem kisebbítették ugyan, de ettől kezdve csi
korgott minden. Glennon bőkezű ajándékait Rómában hivatalos 
hűvösséggel fogadták és természetesnek vették. Amióta Merry del 
Val visszavonult, ülenonnak nem volt befolyásos barátja a pápai 
udvarnáL Új körök vették át a hatalmat. Vége lett a napsugaras szép 
időknek és Lawrence Glennon ettől kezdve idegen hidegséget és 
magányosságot tapasztalt. 

- Eminenciás uram, Fermoyle atya van itt- mondta O'Brien. 
A bíboros fáradt közőnnyel nézte a közeledő fiatal papot. Szávai 

ez volna a csiszolt stílusú, de teljesen hasznavehetetlen tanulmány 
fordítója. Nem volt kimondott ellensége a misztikának, de problé
máitól nagyon távol állott és nem segített egyházkormányzati nehéz
ségeinek megoldásában sem. Amikor annyi pénzügyi és szervezöi, 
lelkipásztori munka és feladat van, miért nehezítik meg fiatal káplá
nak letűnt korok misztikus rajongásainak élményeivel és azok fordí
tásával az ő dolgát? 

Stephen térdet hajtott, hogy a csiszolt zafirgyűrűt megcsókol
hassa. A bíboros egy pillanatig tartotta csupán csókra a gyűrűt, 
azonnal visszahúzta. Nem sok kedve volt a szertartásos fogadás
hoz. Rögtön a tárgyra, az előtte fekvő kéziratra akart térni. Egy 
mozdulattal mutatta: ne álljon Stephen előtte, mint borjú az új
kapu előtt, hanem üljön le egy székre, hogy mielőbb kezdhesse a 
vizsgálatot. 

Asztalának csalhatatlan biztonsága mögül végigmérte a fiatal 
papot. Negyvenkét éves tapasztalat birtokában nézett mogyoróbar
na szemeivel, melyek szinte szünet nélkül azt az egyet kutatták az 
előtte térdet hajtó, vagy meghajló papok hosszú sorában, hogy mire 
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tudná felhasználni őket. Mint a megfelelő rnunkaerő hiánya rniatt 
küszködő üzletvezető, ő is egész nyíltan ezt a kérdést szegezte a 
látogatónak. "Mire tudnám jól fölhasználni?" Ujjai rnellkeresztjével 
játszottak, rníg alaposan szemügyre vette Ferrnoyle atyát. Megjele
nése, magatartása kifogástalan, öltözéke rendes. (Glennon nem sok
ra becsülte a rendetlen, elhanyagolt, piszkos körrnü, ápolatlan fogú 
és borotválatlan papokat.) Tartózkodó, szerény, engedelmes és tisz
telettudó. Külseje után ítélve jó benyomást kelt. Belső értéke? Glen
non éles szeme azonnal észrevette Stephenen a szellern lobogását és 
a lelkesedést, ami fiatal papoknál elengedhetetlenül szükséges. A kéz
irat is azt rnutatja (gondosan átalvasta az egészet), hogy kétségtele
nül jó stílusa van, s ez független a végzett tanulmányoktóL Az ilyen 
tehetséges embert jóllehetne használni a bostoni érsekségen. Termé
szetesen nem a jelenlegi formában, előbb le kell szállnia a rnisztikus 
magaslatokról a földi valóságok közé. De "A szeretet lépcsői" csak 
fordítás. Rá lehetne venni ezt a jó képességű káplánt, hogy ne 
foglalkozzék ezzel a térnávaL Hátha valami nagyszerű tollforgató 
embert lehetne faragni belőle? Talán még az egyházrnegye lapjának, 
a "Monitor"-nak a szerkesztője is lehetne? 

A jó vélernény egyáltalán nem látszott őeminenciája tekintetében 
és szemében. Még egy másik kérdésre kellett feleletet kapnia: rni a 
hibája ennek az embernek? Hiú, buta, pénzvágyó, vagy gerinctelen? 
A bíboros szándéka az volt, hogy megvizsgálja ezt az előtte ülő 
káplánt, gátlásos vagy öntelt, makacs vagy engedelmes, esetleg az 
orránál fogva lehet vezetni? Glennonnak kitűnő érzéke volt mások 
rejtett hibáinak kifürkészésére. "A szeretet lépcsői" c. kéziratot föl
emelte, Stephen orra alá dugta és megkérdezte: 

- Maga fordította ezt? 
- Igen, eminenciás uram. 
- Miért? 
- Az eredeti mű nagyon megtetszett. Azért fordítottarn angolra, 

hogy mások is élvezhessék. 
- Miféle mások? - kérdezte Glennon kurtán. 
- Mindazok, akik szeretik a lelkiségnek ezt az irányzatát 
- Szóval a kiváltságos lelkek. A széles néptömeg, a rnunkások, a 

szellemileg vékonypénzű ernberek nem is érdeklik magát, ugye? 
Stephen a gunyoros megjegyzésre elpirult. 
- Ezt nem mondhatnám eminenciás uram. 
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- De a könyve ezt mondja. - Ujjával végigsiklott a fejezetek 
címén.- Hallgassa csak ezt a címet: Ockham borotvaéles csalárdsá
ga. Vagy: Alighieri és az édes szerelem, meg: Szent Ágoston körtéi. 
Remélem, nincs mersze magasan szárnyaló hajlamai ellenére sem azt 
mondani. hogy ezek a tanulmányok az egyszerű embereket, férfiakat 
és nőket a mennyország felé segítik? 

Stephen ajkára éles válasz tolult. Könnyen rámutathatott volna 
arra, hogy Quarenghi műve irodalmi finomsága ellenére is végered
ményben az első parancs kibővítése volt: "Szeresd Uradat, Istenedet 
teljes szívedböl, teljes lelkedből!" Hát nem kötelezi az a parancs az 
"egészen egyszerű embereket" is? És hol találna több reményt a 
mennyországra az ember, mint éppen Isten szeretetében? Stephen 
világosan látta, hogy így nem felelhet, mert ez csak olaj volna a 
bíboros haragjának tüzére. Inkább szótlanul összeszorította ajkait. 

G lennon jól ismerte a meghódolást, meg is követelte mindenkitöl, 
hogy meghunyászkodó udvariasságot tanúsítsanak iránta. Semmifé
le ellentmondást nem tűrt. Éles szemmel észrevette, hogy Stephen 
hallgatásában semmi félelem nincs. A bíboros könyvébe arany elis
merés került Stephen neve mellé: végre egy rendkívüli egyéniség, aki 
tud engedelmeskedni anélkül, hogy meghunyászkodna, vagy duz
zogna. Alig hogy gondolatban beírta a jó jegyet, Glennonjellemének 
másik oldala mutatkozott meg. Szokása volt, hogy miután megvizs
gált és kipróbált valakit, cselekedeteinek rugóit próbálta föltárni. 
Hátha csak félrevezeti és megtéveszti a káplán fegyelmezett hallgatá
sa? Az engedelmesség nem lehet talán a törtetés álarca is? A bíboros 
hosszabb kereszttűz alá vette Stephent. 

- Milyen kapcsolatai vannak a könyv szerzöjével? 
- A római amerikai szemináriumban erkölcstan-tanárom volt. 
- Róma! Hm! - A bizalmatlanság észrevehetően elhatalmasodott 

Glennon megfontolásaiban. - Bizalmas kapcsolatban voltak? 
- Ilyen meleg szavakkal nem jellemezhetném. Nagyon csodáltam 

és tiszteltem öt. Eléggé jóindulatú volt irántam és néhány személyes 
figyelmességgel meg kedvességgel is kitüntetett. 

- Mivel például? 
- Könyveket adott kölcsön. Elkísérhettem a campagnai kirándu-

lásaira. - Stephen nem sejtette, hogy mi az aprólékos faggatás oka 
és gyanútlanul válaszolgatott. - Kétszer-háromszor voltam a laká
sán is. Irodalomról és bölcseletről beszéltünk. 
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- Politikáról, egyházpolitikáról is? 
"Mit akarhat ez az ember?''- gondolta Stephen.- Csak úgy nagy 

vonalakban, eminenciás uram. 
- Hallott valamit Msgr. Quarenghiről, amióta hazajött? 
- Három levelet kaptam tőle. - Szerelett volna mindent apróléko-

san megmagyarázni.- Az egyik levélben említi, hogy a háború miatti 
kényszerhelyzetben a tanári katedrát föl kellett cserélnie az államtit
kárság íróasztalávaL Giacobbi hiboros munkatársa. 

Glennon fülcimpái égni kezdtek. Giacobbi nevének említése hirte
len felszöktette vérnyomását, koponyájában fájdalmat érzett, mint
ha fejszével fejbecsapták volna és bizalmatlanság, féltékenység fogta 
el. Gyanúja mégsem volt alaptalan! Míg ö a sötétben tapogatózott, 
ez a cselszövő káplán lassacskán a fényforrás felé haladt. A gondolat 
fölfedezése fölötti keserű örömében gúnyosan hozzátette. 

- Mondhatom úgy, Fermoyle atya, hogy előőrsei a megígért ame
rikai kiadás folytán már Rómában vannak? 

Ez a rosszindulatú gyanúsítás Stephent fölböszítette. Kék Fer
mayle-szeme Glennon barna tekintetébe merült anélkül, hogy 
szempillája megrebbent volna. Farkasszemet néztek, majd határo
zott keménységgel mondta. 

- Semmiféle csalétket nem használtam, a könyv kiadására semmi
féle ígéretet nem adtam. Mint egyszerű káplán, hogyan is adhattam 
volna? - Ez a gondolat teljesen kihozta a sodrábóL 

- Az egyszerű káplánt némileg meg lehetne kérdőjelezni- mondta 
Glennon.- Éppen az egyszerűség hiányzik magából, Fermoyle atya, 
mégpedig olyan mértékben, amilyennel papszentelésem óta még nem 
találkoztam, pedig azóta már jó néhány év eltelt. Kénytelen vagyok 
szemébe mondani, hogy karrierista. 

Az igazságtalan vádra Stephen szótlanul lehajtotta a fejét. Erre 
nem lehet válaszolni. 

- Megbocsátanám irodalmi becsvágyát, ezt a kétszázoldalas misz
tikus zagyvaságot, ha nem látnám nyíltan, milyen célra használja fel 
az egészet. Ennek az eljárásnak a jellemzésére van egy nagyon csú
nya szó, amit eddig még soha nem volt alkalmam számra venni, de 
most önnek kimondom -és Glennon szavainak korbácsával végig
vágott Stephenen -, Fermoyle atya, minden kertelés nélkül, hogy 
maga aljas, talpnyaló, hitvány, és a misztikus "Szeretet lépcsői" a 
törtetök kézikönyve. 
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A pokol tüze kialudhat, de egy Fermoyle-val így beszélni nem 
lehet. Stephen a haragtól falfehéren állt föl. 

- Engedje meg, eminenciás uram, hogy távozzam. Papi méltósá
gom nem engedi meg. hogy ilyen gyalázkodást hallgassak. 

- Nem engedi meg? - Glennon a feje búbjáig elvörösödött. -
Uram, a maga papi méltósága azt hallgatja és engedi meg, amit az 
én bíborosi méltóságom mond önnek. Primo. Nem adom meg az 
engedélyt, amit kért. Írja meg csak előkelő vatikáni barátjának, hogy 
mi történt. 

Őeminenciája fölállt, bár magasságából így értékes centimétereket 
veszített. Föltünően rövid combjai még tömzsibbé tették és ötven 
font súlytöbblet a kopasz, kerek embert károsan kisebbítette. 

- Secundo. Azonnal fölmentem jelenlegi beosztása alól a Szent 
Margit-plébánián. Úgy látszik egy kis gyógyírra van szüksége, Fer
moyle atya, én pedig tudom jól, hogy mi kell magának. 

Sarkon fordult, a nagy térképhez ment és az egyházmegye legésza
kibb csücskében egyedül álló gombastüre mutatott. 

- Hétfőtől kezdve kisegítő lesz Stonebury-ben. Ócskább és rosz
szabb helyet nem tudok elképzelni sem. A templomot Szent Péterről 
nevezték el, olyan irónia ez, Fermoyle atya, amit az ilyen becsvágyó 
ember, mint ön, bizonyára megért. Ott E. E. Halley atya mellé 
helyezem, hogy helyette dolgozzék, mert mint plébános, ő teljesen 
kudarcot vallott. Mindkettőjüknek sok szerenesél és örömet kívá
nok egymáshoz. 

Stephen szótlanul térdet hajtott, míg a bíboros búcsúzául hozzá
füzte. 

- Bár kételkedem benne, de lehetségesnek tartom, hogy Ned Hal
ley majd alázatosságra neveli. - Szakatlan mélabú szelídítette meg 
Glennon haragos tekintetét - Ha egyáltalán van köztünk, papok 
között szelíd és alázatos ember, akkor most alkalma nyílik, hogy 
megismerkedjen a bostoni egyházmegye legszelídebb és legalázato
sabb, de egyben legszegényebb plébánosávaL 
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MÁSODIK KÖNYV 

A PLÉBÁNOS 

I. 

A Bostontés Maine államot összekötő vasút nashuai szárnyvona
la volt !918-ban Új-Anglia legócskább szakasza. A lichtburgi fekete 
szélmalmok után rendezett farakások, de annál rendetlenebb váro
sok, kietlen, páfránnyal benőtt mocsaras területek, elhagyatott kő
bányák között kanyargott New Hampshire határain. A bevándorló 
ősök büszke öntudattal ezt a területet foglalták le elöször, de fiaik 
már régen elhagyták nyugat bujább legelői kedvéért. Soha nem volt 
bőtermő és gazdag ez a vidék, most is csak arra várt, hogy visszava
duljon a bevándorlás korának páfrányos, bozótos vadonjává. 

Stephen Fermoyle a Lichtburg-Nashua közti szerelvény 64-es 
számú kocsijának ablakában könyökölt és a táj magányos sivársága 
összeszorította a szívét. Az áprilisi eső kis patakokat mosott tisztára 
a füstös ablakon. Stephen egy darabig figyelte az esőcseppek kény
szeredett versenyfutását az ablak széléig. Lehet. hogy érzelgős, eről
tetett következtelés vagy hasonlat, de az esőcseppek utazása nagyon 
hasonlított az emberek hiábavaló ténykedéseihez. Mindig lesz zölde
lő fű. piszkos ablakon legördülő esőcsepp és lesznek emberek, akik
nek a szíve megszakad a száműzetésben, a szeráfok pedig a Trón 
körül folytatják a ,.Gloria in excelsis Deo" éneklését. 

Stephen, míg a kinti szomorú tájat nézegette, megállt ennél az 
utolsó képnél. Nem volt szándéka, hogy akár egy pillanatig is eikese
redjen azért, mert Stonehury-be helyezték. Őeminenciája szórhatta 
a villámokat, mint Thor, a "villámok istene", Stephen nem érezte 
magát hibásnak és nem ijedt meg akkor sem, amikor az áthelyezés 
villáma lecsapott. Talán nincs benne alázat? Lehet. Csak a kis eső
cseppre kellett néznie, hogy az ember fölismerje. előbb-utóbb mind
egyik ugyanabba a tengerbe jut. 

Természetesen fájt, amikor a Szent Margit-plébániáról távoznia 
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kellett. Nagyon fájt neki Monaghantól elszakadni. Dollár Bill min
den erejével igyekezett közömbös maradni, hangja mégis rekedtebb 
volt mint máskor. Nem adott nagyszerű tanácsokat, nem figyelmez
tette, hogy jó katona legyen. Amikor új börönddel lepte meg, csak 
ennyit mondott: "Jó hasznát veszi az utazáskor." Ez a pár szó, 
majdnem könnyekre fakasztotta Stephent. "Isten vele, Stephen, az 
ég áldja". A búcsúzásnál Monaghan szemei könnybe lábadtak. Ami
kor a plébánia kapujában borítékot adott Stephennek: "Adja át 
plébánosának", hangja különösen elesukloU és alig tudta kimon
dani. 

- Véletlenül se kövesse el azt a hibát, hogy a környezet miatt elítéli 
azt az embert. 

Egy kövét, pufókarcú kalauz, akinek óraláncán a szabadkőműve
sek jelvénye fityegett, úgy lyukasztotta ki Stephen jegyét, mintha 
személyes sértés volna számára. A nashuai vonalon csak ritkán 
utazott katolikus pap, de ennek az egyetlen római katolikusnak a 
"betörése" erre a területre már bizalmatlanságot keltett. A kalauz 
visszament a poggyászkocsiba, hogy zavartalanabbul gondolkoz
hassék a nyakkendő nélküli emberek fölött. Csak időközönként 
dugta be fejét a szakaszba, hogy a következő állomásokat unottan 
elhadarja. 

- Stonebury, Stonebury!- kiáltotta végül olyan hangsúllyal, ami
lyen az igazhívő számára ezt a nevet meggyalázta. Steve fogta a 
böröndjét és kiugrott a kocsiból az állomás peronjára. Egy kissé 
hátrább a kalauz a hordár óvatos segítségével egy hordót görgetett 
az állomás kavicsos útján, aztán az asztmás vonat tovább szuszogott 
New Hampshire felé és otthagyta Stephent, meg a hordót a zuhogó 
esőben. 

Az állomás ajtaja be volt zárva. Bekukucskált a távírda ajtaján. 
Egy távírógépet, félig üres jegytartót és egy dróttüskét látott, amin 
régi táviratok sárgultak. A jelek szerint mostanában nem járt ott 
ember. Éppen ki akart merészkedni a sáros kocsiútra, amikor egy 
sovány ló végigügetett a sínek mellett és együléses "kordét" húzott 
maga után. A kocsis feje fölött sárgás színű szakadozott ernyő 
virított, amin valami széna és takarmánykereskedő nevének töredé
ke volt olvasható. Az ázott Jóból, a lyukas ernyőből hiányzott 
minden élet és szín. A tákolmány végelgyengülésben szenvedett. 

A kocsis leugrott az ülésről és az összbenyomás egyszerre 
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megváltozott. Stephen még soha nem látott ilyen mozgékony és 
gyorskezű embert, akinek mozgásában a róka és ölyv, meg a 
bohóc mozdulatai ötvöződtek egybe. Csontos, barna ember volt. 
Testének színe sötét teára, szeme pedig a pótkávé-kocka színére 
emlékeztetett. Hatalmas bajsza az állandó bagózástól sötétbarna 
volt. Favágó-csizmát hordott. Barna kord nadrág, viaszosvászon 
mellény és fején olyan kalap, mintha valamelyik madárijesztő fejéről 
vette volna le. 

Amikor meglátta a papi gallért, csak úgy, ujja hegyével biccentette 
meg a kalapját. Minden köszönés közül, amivel Stephen Fermoyle-t 
megtisztelték, ez tetszett neki a legjobban. Ez a barna ember bizo
nyára katolikus. Stephen viszonozta a köszöntést. 

- Meg tudná mondani, hogyan jutok el a Szent Péter-templom
hoz? 

- Ezen a kocsin. Majd előtte megyek el. - Beszédén azonnal észre 
lehetett venni a kanadai francia hangsúlyt. 

Stephen az ülés mögé akarta rakni bőröndjét, de a barna ember 
fölemelte hatalmas kezét. 

- Előre jön. Oda a hordó megy.- A síneken át a kövér hordóhoz 
igyekezett, majd minden erőlködés nélkül a kocsihoz görgette. Szem
meliáthatóan tetszett neki, hogy az erejét fitogtathatja. Bal tenyeré
be köpött, jobb tenyerével eldörzsöl te a nyálats mintha csak pehely
vánkos lenne, fogta, térdét aláfeszítette, s a kocsira lódította. Ami
kor a kocsi rugói a súly alatt meghajoltak, a gebe hegyezni kezdte 
füleit. 

-Istenemre, Napóleon arra gondol, hogy milyenjó lesz, ha maga, 
a hordó és én két mérfölddel odébb leszünk. 

Stephen szabadon és jólesően lélegzett fel, amikor térdén a lópok
róccal, feje fölött az ócska esernyővel, elindult vele a fogat. Hamaro
san sziklavölgybe értek. A vidék jellemzője a gránit volt. Hatalmas 
tömbök az elhagyott bányák szélén. A nagy gödrök úgy hatottak, 
mint az emberkéz által sziklába hasított mély sebek. 

Stephen szívesen megkérdezte volna kocsisát, hogy mi a története 
ennek az elhagyott helynek, de megvárta, amíg annak oldalpillantá
sai kérdéssé formálódnak. 

- Maga Halley atya segítsége? 
- Igen- mondta Stephen -, én vagyok az új káplán. Nevem Fer-

moyle atya. Magát hogy hívják? 
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- Hereute Menton. - Hereute megvakarta eltört ostorának nyelé
vel lova farát. - Halley atyának nagy szüksége van emberre, mert 
úgy oda van, mint ez a Napóleon. 

Az egész környék nagyon sivár volt. Stephen szóvá is tette. 
- Miböl élnek itt az emberek? 
Hereute ostorának csonkjával egy földgyalu vázára mutatott. 
-Amikor Merlin még követ fejtetett itt, mindenjól ment. De most 

már vége a kőbányának. 
Hangja szomorúságából kiindulva kérdezte Stephen. 
- Szintén kőfejtő volt, Hercule? 
- A legjobb robbantó az egész vidéken! - A müvész beszélt belőle. 

- Az én munkám jobb volt, mint Merliné. Harminc, negyven lyuk 
egymás mellett! A dinamitos dobozt foggal nyitottam föl.- Hereute 
kézzel hadonászva, meg arcjátékával magyarázta meg, hogyan. Baj
sza körül matatott egy képzelt dinamit patronnaL-Majd beletöm
tem a lyukba.- Néhány kézmozdulattal mutatta is.- Minden lyukat 
pontosan összekötöttem dróttal, azután a gyújtót teljesen ledugtam. 
Akkor azt mondta a hegy: Hercule, mit csinálsz velem? Azután 
elintéztem, és olyan darabokra ment szét, mint a földre esett boros
üveg. - Hereute kávébarna szemei a lábánál a terepet nézték. Ste
phennek nevetnie kellett az előadáson. 

- Így robbantotta föl régi állását is, ugye? Most mivel foglalkozik? 
- Hegedűt faragok. - Hereute fájdalmasan rázta a fejét, mintha 

azt mondaná, hogy errefelé nem sokra becsülik az emberek a hegedű 
faragását. Egy kissé előrehajolt és az ülés alól kihúzott egy fejszenye
leL - Ha nem megy a hegedűkészítés, hát különb nyeleket faragok, 
mint amilyeneket a boltokban lehet vásárolni. 

Stephen kézbevette a nyelet. Kissé görbüh. mint a farka végére 
támaszkodó kígyó teste. 

- Hercule, ez valóban nagyszerű munka. de honnan veszi a balta 
fejét? 

Hereute nagy ívben hátraköpölt a hordó felé, aminek súlya alapo
san lenyomta a rugókat. 

- Nagyban vásárolom Bostonban. Egy tucatot öt dollárért. -
Vidám mozdulattal, mintha a fejszét csinálná, Stephen elé tartotta 
kezét. - Egy dollár csupán - mondta és a jókedv úgy sugárzott 
minden pórusából, mint a juharfa kérgéböl a szirupos nedv. 

- Még a duplája is olcsó lenne- nevetett Stephen. Jóleső érzéssel 
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töltötte el, hogy ez a kiérdemesült robbantó, hangszerkészítő és 
nyélfaragó nagyszerű barát lenne a magányos szigeten és az egyház
községben. 

Stonebury Centeren kocogtak át, ahol három út keresztezte egy
mást, de már régen elfelejtették, hogy miért. A bekerített városi réten 
rácsos zenepavilon állt, előtte két öreg ágyú a polgárháborúbóL 
A város legmagasabb épülete egy kétemeletes ház, amelyiknek egyik 
emeleti ablakán aranyos I. C. C. F. állt. Jobbra fordultak. Hercule 
kocsija néhány mustárszínü ház előtt kocogott el. New-England, de 
minden olyan koszos, amilyen csak lehet. Egyszerűség, de alapos 
átfestésre lenne szükség. 

Már szürkülni kezdett, amikor Hercule szürkés kőtömegre muta
tott, jó mérföldnyire a város háta mögött, egy kis domb oldalán. 
"San'Pierre"- magyarázta és megállt.- Azt hiszem, hogy Napóleon
nak nagyon meredek lenne a hordóvaL-Stephen leugrott a homok
futóróL 

- Bocsáss meg, Napóleon, életem legszebb kocsikázásában volt 
részem. Ennél szebbet el se képzelhettem volna. Kőszönöm, Hercule. 
- Stephen kezet nyújtott. - lsten áldja mindkettőjüket. 

- Merci, mon pere! Gyí! 
Amint a domboldalon fölment, lassan kibontakozott előtte új 

temploma. Gránitból épült. Még legalább ötszáz évet kibír. Ez a 
tartósság sivár komolyságot kölcsönzött ennek is, mint minden 
tartósnak szánt dolognak. Stephen körüljárta a templomot, amint 
a turisták a romokat szokták. Valóságos vízesés zúdult alá a lyukas 
csatornábóL A színes ablaküvegek itt is, ott is hiányosak voltak. 
A tömzsi, alacsony torony tetején a kereszt jobb karja hiányzott. 
A sarokkőnél kissé lehajolva elolvashatta a római számokkal írt 
évszámot: MDCCCLXXII, és a kisebb betükkel írt latin mondatot: 
"Tu es Petrus, et super hane petram edificabo Ecclesiam meam."* 

Ennek a megdönthetetlen ígéretnek a hangulatával ment Stephen 
a harminc méternyire lévő plébánia felé. Átfázva, éhesen kopogott 
a kőház ajtaján. Jól esett volna a meleg vacsora. Másodszor is 
kopogott. Sehol semmi nesz. Kinyitotta a csikorgó ajtót és nedves, 
áporodott szag csapta meg. 

- Halley atya! Halley atya! - kiáltotta. 

* "Te Péter vagy, azaz kőszikla és én erre a sziklára építem Egyházamat. 
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Még mindig semmi felelet. Szellőzetlen helyiségeken keresztül 
ment a konyhához. A házvezetőnő nagyon süket lehet. A piszkos 
tűzhely, a hideg asztal azonnal elárulta, hogy nincs házvezetőnő. Egy 
nikkel óra állt a csap fölött. Fél hatot mutatott és hallhatóan ketye
gett. Valakinek csak kell itt élnie, valaki csak fölhúzta ezt az ébresztő 
órát! Stephen megmosta kezét a vas csapnál és valami ennivalót 
keresett. Templomi egerek is megvetésset ~ordítanának hátat az 
itteni éléskamrának. Hosszas keresés után talált egy kanálnyi teát, 
darab füstölt halat és kevéske kenyeret. Tüzet rakott, az edényben 
vizet hozott és teát főzött. Két csésze forró teát ivott, egy kis kenyér
héjat rágcsált hozzá. A halat érintetlenül hagyta. 

Az óra mutatói éppen fél hetet mutattak, amikor meghallotta a 
ház ajtajának csikordulását. Várakozásteljesen állt föl, hogy plébá
nosát köszöntse. A házigazda nyugodt léptekkel jött. Kinyílt a 
konyhaajtó és Stephen Fermoyle megpillantotta Ned Halleyt teljes 
életnagyságban. 

Csont és bőr volt. Az idős pap nedves kabátját, sáros cipőjét is 
beleszámítva nem lehetett több ötven kilónáL Haja hófehér, fogai 
hiányoztak. Ajka teljesen beesett és mélyebbnek látszott, mint szen
vedélyesen élénk szemei. Fehér szemöldökét udvarias bocsánatkérés 
jeléül magasra fölhúzta, mintha csak azt mondaná: "Bocsássa meg 
mindazt amit itt lát" és hangtalan kézmozdulattal körbe mutatott. 
Ebben a mozdulatban a szegénység és saját maga fáradtsága is benne 
volt. 

Ned Halley a kályha közelébe állt és ritka örömmel melengette 
kezeit. - Este jól esik a meleg - mormolta gondolataiba merülten. 
Hogy más valaki fűtött be és öntött neki egy csésze teát, föl se tűnt 
az öreg papnak. 

-Tessék, atyám! - mondta Stephen. - Üljön csak le, igya meg 
előbb ezt a teát, utána rögtön fölmelegszik. - Segített levetni az 
átázott, nehéz kabátot, a maradék kenyeret fölszeletelte. Ned Halley 
az asztal mellé ült, elmondta az evés előtti imádságot és ajkához 
emelte a forró teával telt csészét. Mivel a nagyon száraz kenyeret 
nem tudta megrágni, a teába mártogatta. s úgy ette meg. 

- Nem enne egy kis halat is, atya? - Majdnem azt mondta Ste
phen: nem enné meg a halat is? 

- Köszönöm ez elég, délben tartom a főétkezést, de ha ön óhajtja 
a halat, tessék, fogyassza el. 
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-Nem, nem - tiltakozott Stephen, miközben a tüzet élesztget
te. Ned Halley is befejezte szegényes vacsoráját egy keresztvetés
sel. Nagyokat hallgattak. Steve nem tudta, hogy a plébános csak 
udvarias-e, hogy nem kérdezi meg, ki ő valój á ban, vagy pedig 
tudja már és tovább nem érdekli. Lehet, hogy mindezt a kime
rültség okozza csak. Ned Halley közben elszunnyadt a tűz mel
lett. 

Amikor fölébredt, Stephen átadta neki a Monaghan által küldött 
borítékot, meg saját papírjait. Az öreg pap hamarosan átalvasta 
őket. Ez azt bizonyította, hogy szellemileg még teljesen friss. 

-Öreg barátom, Monaghan atya írja, hogy rendkívül tehetséges 
káplán. A hízelgés nem tartozik William gyöngeségei közé. Ezért 
meggyőződésem, hogy úgy igaz, amint írja. - Miután ezt a tökéletes 
érvelést befejezte, Ned Halley fölállt. - Isten hozta Stonebury-ben, 
Szent Péter templomában, Fermoyle atya. - Bizonytalan léptekkel 
a konyhaajtó felé ment. - Ragaszkodom hozzá, hogy megegye a 
halat, atyám. Bizonyára éhes a hosszú utazás után. 

Stephen kemény ágyán álmatlanul forgolódva alig várta már, 
hogy hajnalodjon. Mit kell ebben az új egyházközségben fölfedez
nie? Mennyit kell még tanulnia, hogy öreg plébánosát megértse? 
Félig-meddig azt gondolta, hogy részeges papot talál itt, akit az 
alkohol miatt tettek ide. Ez a törékeny pap nem részeges, hanem a 
teljes önmegtartóztatás és lemondás ölt ki belőle mindent, kivéve 
szellemének frissességéL Még csak nem is eszik! Stephen az éhség 
miatt nem tudott aludni. Gondolatai Ned Halley különös egyénisége 
körül jártak. Mivel vonta magára a bíboros haragját? Mi lehetett 
annak az oka. hogy így elszakadt minden valóságtól, hogy sem 
egészségével, sem öltözékével nem törődött? Talán szelleme eltom
pulása? Nem! Abból ítélve, ahogyan Monaghan levelére válaszolt, 
teljesen kizárt dolog. Milyen jellembeli hibája lehet ennek az ember
nek és hogyan lehetne ebből kigyógyítani? Stephen éhesen forgoló
dott, gondolatai ezeket a kérdéseket boncolgatták és már alig várta, 
hogy pirkadjon. 

Hatkor fölkelt, hideg vízben megmosakodott és a templomba 
sietett. Az volt a terve, hogy misézik. majd a városba megy, 
hoz valami élelmiszert és reggelit készít a plébános és a maga 
számára. Amikor a sekrestye ajtaját kinyitotta, látta, hogy Ned 
Halley már a miséhez készül és éppen az albát veszi fel. Ste-
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phen szótlanul vállalta a ministráns szerepét és előtte ment az 
oltárhoz. 

Amikor belépett a templomba, azonnal szembeötlött annak elha
nyagoltsága. A tetőn és falakon hatalmas beázások, penészfoltok. 
Sok pad már korhadozott, a keresztút, meg néhány szegényes fa 
dombormű ferdén függött a falon. Két oszlop hiányzott az áldoztató 
rácsnál, az oltárszőnyeg pedig rongyos volt. Az oltárt is újra kellett 
volna festeni. Az oltárterítő nagyon elhasznált, a kehely foltos, 
elhanyagolt, a misekönyv szamárfüles, szakadozott volt. 

Mégis, Stephen számára nagy élményt jelentett, hogy Ned Halley
nek ministrálhatott az elhanyagolt, piszkos oltárnál. A rojtos mise
ruha, a foltos kehely csodálatosan átváltozott, amikor az öreg pap 
sovány kezével keresztet vetett a lépcsőima elején. Az enyészetre 
szánt földi test átszellemült, szinte fénylett, amikor Ned Halley 
alázatosan megújította a Golgota titokzatos áldozatát. Később meg
köszönte Stephen segítségét és kedvesen viszonozta. 

- Köszönöm, atya, most majd én ministrálok. 
Ned Hall y jámborságának hatása alatt ment vissza Stephen a plébá

niára az öreg pap oldalán. Nagyon szerette volna magára vállalni a 
lelkipásztori munka testi megerőltetést kívánó részét és várta, hogy 
plébánosa útbaigazítsa, s kijelölje munkakörét. Ebben az órában azon
ban Ned Halley-nek az volt az egyedüli kívánsága, hogy csöndben, 
zavartalanul elmélkedhessen a mise után. Dolgozószobájába lépett, 
letérdelt a kopott imazsámolyra és kékeres kezeibe rejtette arcát. 

Stephent farkaséhség gyötörte. A hal! Felét azonnal meg kell 
ennie. Kinyitotta az éléskamra ajtaját és egy kis deszkán nem egy, 
hanem két füstölt sügért talált. Két nagy kanadai rozskenyér és 
maroknyi durván őrölt kávé volt mellette. Kenyér, hal, kávé. "Mi
racle du jour!"* 

Stephen megfőzte a kávét, megterített mindkettőjüknek és várta 
Halley atyát. Hosszas imádkozás után végre elökerült, leült a kony
haasztalhoz és mint valami fogatlan Illés, természetesnek vette az 
égből küldött kenyeret. Stephen megvárta, míg a kávéba mártott 
kenyérhéjat lenyeli és csak azután mert előállni egy kérdéssel: 

- Nem volna kifogása ellene, ha szétnéznék a plébánián? 
- Egyáltalán nem. Tegyen mindent a legjobb belátása szerint. 

* A nap csodája. 
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Egy pillanatig elgondolkozva hallgatott. - Azt hiszem, egy kissé 
nehezen fogja a híveinket megtalálni. 

- Azért talán, mert a vidéken szétszórva élnek? 
- Nem - mondta Ned Halley -, egy helyen laknak, de ezt a helyet 

nagyon nehéz megtalálni. 
- Nagyon titokzatos, egészen kíváncsivá tesz. 
- Egy kissé zavaros a dolog - mondta a plébános. - A plébánia 

területe nagyjából megegyezik Stonebury város területével. A való
ságban azonban híveinket egy rakáson találja a sziklás völgyben, 
amit L'Enclume-nek hívnak. 

- Érdekes név. 
- Francia szó, üllő t jelent. -A plébános épp olyan jó társalgó volt, 

mint mások, ha kedve támadt hozzá.- Húsz évvel ezelőtt a Merlin
bányák idejében jólmenö kocsma és kovácsműhely volt ott. A Stone
hury-i állomáshoz nehéz gránáttömböket szállítottak, s az ökrös 
szekerek ott pihentek meg. A szükséges javításokat elvégezték, kicsit 
iddogáltak. A vendéglő már jó régen leégett és nem javítanak ten
gelyt sem a kovácsműhelyben. A francia kanadaiak, akik akkoriban 
a kőbányában dolgoztak, még most is görcsösen ragaszkodnak 
ehhez a helyhez. 

- Mivel foglalkoznak mostanában? 
- Nem sok munkájuk akad. Nyáron áfonyát szednek, télen jeget 

törnek, néhány favágó is akad köztük. Most már megértette, hogy 
miért olyan elhagyatott a templom. 

-Hogyan jutok L'Enclume-be, atyám? 
- Majd megmutatom. - Ned Halley a plébánia hátsó ajtajához 

vezette új káplánját, s mély, erdős völgy felé mutatott. 
- L'Enclume a völgy másik végén fekszik. Én magam sohase 

megyek ezen a rövidebb úton, mert veszélyes, mocsaras. Sokkal 
okosabban teszi, ha a köves úton megy, amelyik házunk előtt vezet 
el. Háromnegyed mérföld után forduljon balra, az elágazó úton. 
Azon menjen addig, amíg a kormos kovácsműhelyhez nem ér. Ak
kor már megismeri az emberek arcszínéről és beszédjéröl, hogy 
L'Enclume-ben jár. 

- Remélem, hogy odatalálok. 
- Nem kétlem. - Ned Halley ujját gondolkozva ajkára tette. -

Egyetlen egy dolgot tanácsoJok csupán. Ez inkább figyelmeztetés. 
Jól tenné, ha nem tenné be azokba a házakba a lábát, hacsak külön 
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nem hívják. Olyan leírhatatlan nyomorban élnek és ha a pap ajtaju
kon kopog ... - az öreg pap kereste a szavakat, hogy finoman fejezze 
ki magát - képzelheti, mit gondolnának, atya ... 

- El tudom képzelni- mondta Stephen. Gondolatai Monaghan
nek a lelkipásztori látogatásokról alkotott véleménye és Glennon 
bíborosnak Ned Halley-ről mondott szavai között csapongtak. 
"Látszólag tehetetlen." Mindkettőnek igaza van a maga szempont
jábóL - de a finomlelkű Ned Halley-nek is igaza van, ám ezt se 
Glennon, se Monaghan nem értheti meg. 

* 
Stephen jó negyedórás gyaloglás után megtalálta a völgyeL A kö

ves úton elhaladt a daruk roncsai, az öreg gőzgépek rozsdás kazánjai 
mellett. melyek békésen rozsdásodtak a csöndes bánya szélén, ahol 
valamikor fúrók, kalapácsok vidám zaja hangzott. A munkahely 
most roncstemető volt. 

Mi történhetett itt? És mikor? Ki tudná elmondani a régi munká
sok közül a szomorú történetet? Önkéntelenül megfordult abban a 
reményben, hátha meglátja Hercule kocogó, ócska kocsiját. Teljesen 
üres volt az út. Hol, merre lehetnek az emberek? - csodálkozott, 
amikor meglátta a szokatlan, halott tájat. 

Balra ment az ösvényen, úgy, amint Ned Halley tanácsolta. Az 
első útbaigazítást, a kiégett kovácsműhely! megtalálta. Hatalmas 
kőkéménye még állt, de a nagy üllő, amiről a hely nevét kapta, a 
romok közölt fölborulva hevert. Az élettelen dolgok a legelszomorí
tóbbak. Még ötven lépést haladt előre és a kovácsműhely embertelen 
pusztaságából egy élettől és lármától hangos, óriási körszínház szín
padára lépett. 

Éppen előtte nyílt ki legyezőszerűen a három oldal felé emelkedő 
hegy és oldalán úgy helyezkedtek el egymás fölött a kátránypapírral 
fedett deszkabódék, mint a stadionban a padsorok. Az első tavaszi 
nap melege kicsaJogatta házaikból a nyomorúságos viskók lakóit; 
fejkendős asszonyok csíptetővel a szájukban szegényes fehérneműjü
ket akasztották kiszáradni a lelógó kötelekre. A férfiak sötét agyag
pipákból pöfékeltek a viskók rozzant bejárata előtt, vagy meredek 
létrára mászvajavítgatták a lyukas háztetőt darabka bádoggal, vagy 
deszkával. Disznók, tyúkok, kutyák özönlöttek ki a téli odúkból és 
a sáros hegyoldal felé szaladtak. Stephen úgy érezte, hogy hatalmas 
hangyaboly lábánál áll. 
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Senki sem figyelt föl rá, amikor a sáros utcán le-föl sétálva alapo
san szemügyre vette L'Enclume házait és lakóit. Ezektől egyházi 
adót szedni reménytelen, kilátástalan eset, tőlük adományt kívánni 
képtelen gondolat. Ellenséges magatartásúak és nagyon bizalmatla
nak. A gyerekek elfutottak előle, a férfiak nem köszöntek, amikor 
Stephen feléjük közeledett L'Enclume nem költői és festői hely, ahol 
a falu vezetője tisztelettudó alattvalóitól körülvéve adja át a lelki
pásztornak a szargos munka idei első gyümölcseit. Itt a valóság sokkal 
szomorúbb és lehangolóbb volt, amint azt Stephen elképzelte. 

Most nehezedett csak rá igazán száműzetésének súlya. Itt, az 
ellenséges érzületű emberek között kell "kikovácsolnia" a maga és 
ha lehetséges, az itteniek lelki üdvét a valóság borzalmas üllőjén. 
Hogyan lásson neki? Monaghan családlátogatásain okulva legszíve
sebben azonnal kopogtatott volna ezeknek az embereknek az ajta
ján. hogy apró szeretetszolgálatokkal megtörje ellenállásukat, de 
nem tehette meg, nehogy zavarba hozza öket a látogatásával. Leg
alább Hereute Mentonnal találkozna, talán ez a jókedvű barna fickó 
tanácsot tudna adni, miként nyerhetné meg ezeknek a bizalmatlan 
bennszülötteknek a szívét, vagy miként kaphatna legalább egyetlen 
barátságos mosolyt. 

A levelesládák oszlopainál több pipázó férfi állt. Megkérdezte 
tőlük: 

-Nem tudnák megmondani, hollakik Hereute Menton? 
A férfiak sötét tekintettel figyelmeztették egymást hallgatásra és 

egyik a másik után elódalgott. A bántó udvariatlanság és tisztelet
lenség láttán Stephennek kedve lett volna egyet vállánál fogva jól 
megrázní. Már azon a ponton volt, hogy megteszi, amikor éktelenül 
éles csengöszót hallott. Megfordult és a sáros út közepén csodálatos 
kocsit látott. Valamíkor fehér lehetett, most azonban az idő meg a 
sár csíkokat festett rá. Az oldalán fekete fölírás: Victor Thenard, hús 
és élelmiszer. A kocsi hátulján véres kötényes férfi állt, bárdját a 
hentesek hívatásos könnyelműségével táncoltatta ujjai között, s köz
ben egy öreg, rágós ökröt darabolt föl. Stephen közelebb ment 
hozzá, belsőség és kolbászok lógtak egy kampón. A férfi abbahagyta 
a darabolást, újból csöngetett és harsány hangon kiáltotta: "Viande 
de boucheríe, bas príx"*. A csengőszóra az asszonyok kirohantak az 

* Szeletelt hús, olcsó áron. 
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ócska vityillókból. Fekete kendőt tettek a fejükre, a kocsi mögött 
sorbaálltak és egy-egy darabot vásároltak a húsból, miközben egy
mással és a mészárossal hangosan beszélgettek. Az asszonyok lármá
ja, a húsos kocsi körül zsibongó tolongás olyan volt, mint valami 
nyomasztó álomkép, boszorkánytánc, vagy valamiféle bálványimá
dás. 

Szinte megfélemlítve, bátortalanul húzódott vissza Stephen a hen
tes kocsijátóL Nem szabad, hogy az utálkozás legyőzze. Tovább 
haladva szomorúan gondolt arra, hogy a nehéz anyagi körülmények 
mennyire megváltoztatják az emberek magatartását. Ez bizony ala
posan megkérdőjelezte eddigi elképzeléseit. Amikor lassan fölment 
a domboldalon, rájött, hogy milyen nehéz a test nehezékével, az 
örökös éhséggel, a szenvedélyekkel, vagyis emberi mivoltunk pogy
gyászával megterhelt lelket elfogadni olyannak, amilyen és az üdvös
ség felé vezetni. A domb magaslatáról Breughel-i kép tárult eléje, 
amikor L'Enclume lakóit nézte, amint azok mindennapi, egyhangú 
kötelességeiket végezték. ~ Mit várhatok ezektől?~ kérdezte magá
ban.~ Nagyvilági magatartást, szellemes társalgást? Vallásosságot? 
~Megértés, sajnálkozás kerekedett fölül benne. Akánnilyen módon 
próbál is a közelükbe férkőzni, minden esetben a legegyszerűbb 
emberi megnyilatkozásokra kell szorítkoznia. 

Amikor Stephen megfordult, maga előtt látta a hosszú völgyet, 
amit Ned Halley mutatott. A másik végén állt a Szent Péter-templom 
vaskos tömege. A plébános figyelmeztetésével nem törődve elindult 
a rövidebb úton, keresztül a mocsáron. Keskeny ösvény vezetett át 
a bozótokon a mocsárig, ahol a fák is derékig vízben álltak. A mo
csár félig-meddig zsombékos ingovány volt, amit zuzmó és tőzeg 
nőtt be. Stephen lehajolt, hogy egy maréknyi zuzmót kitépjen. Cso
dálkozott, hogy milyen erősen kapaszkodtak a gyökerek az iszapos 
talajba. A földdel érintkező dolgok szívóssága! Amikor közelebbről 
megvizsgálta a zuzmót, látta, hogy sűrű szövedék, sokkal sűrűbb, 
mint valami szögesdrót gombolyag. Megszagolta. A rothadás bűze 
keveredett az élet illatával. 

A talaj enyhén emelkedett, és a zsombék a fenyőerdőnél megszűnt. 
Méltóságteljes, hatalmas törzsű, súlyos ágú fenyőfák sorakoztak. Az 
erdőben zöldes félhomály volt, csak itt-ott pásztázott át az ágak 
kőzött egy-egy fénynyaláb. Stephen ismerte a hasonlatokat, amelyek 
a költők ajkain születtek, erdei élmények után. Mi a titka ennek az 
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erdőnek? Ez az a sötét erdő, amelyben Dante találkozott Vergilius
szal, aki elvezette a pokolba és a purgatóriumba? Nem Grendel hegyi 
erdeje, vagy a bozótos-szövevényes csalit, amely Jason aranygyapját 
rejtegette? Stephen elhessegette ezeket, mint mesterkélt és ide nem 
illő párhuzamokaL Élvezte, hogy valami más, személyes mondani
valója van ezeknek a fenyőknek, de ez az értelme előtt egyelőre még 
izgalmas titok marad. 

A puha fenyőtű- és tobozszőnyegen állva nézte a fák koronáit, 
amelyek hatalmas kandeláberként meredtek az ég felé. Bármi titkot 
rejtsen ez az erdő, előre érezte: gyakran jön majd ide breviáriumot 
elmondani, vagy hogy emberi számkivetettségéről megfeledkezzen és 
a papi föladatain elmélkedjen. Az erdei ösvényen keresztül egy 
meredek dombhoz ért. Ez vezetett ki a hosszú völgyből a Szent 
Péter-templom hátsó kapujához. Új munkahelyén teljes körutat tett. 
Szegénységgel, elesettséggel, nyomorral és közönnyel találkozott. 
Fölfedezte a helyet, ahol munkálkodnia kell, s ahol a sors erősebbé, 
ellenállóbbá edzi. 

II. 

A Szent Péter-plébánián sokkal nagyobb volt a nyomor, amint azt 
Stephen elképzelte. A telep lakóinak még saját tisztes megélhetésük
höz sem volt elegendő pénzük, nem hogy a papnak is tudjanak belőle 
valamennyit adni. Senki sem fizetett a templomi padokért használati 
díjat. A perselypénz fejenként két cent volt. Egy esős áprilisi vasár
nap a perselypénz kilencvenkét cent volt összesen. Maga az Úristen sem 
tudott volna ebből az összegből egy plébániát fenntartani. Azon a 
napon, amikor Halley atya a hivek bőkezüségét kérte és péterfilléreket 
gyűjtött, a hívek 185 centet adományoztak. Ezt az összeget egészítette 
ki a plébános nagy komolyan néhány pénzdarabbal úgy, hogy Stephen 
két és fél dollárt küldhetett az egyházmegyei gazdasági hivatalba. 

Fermoyle atya élvezettel töltötte ki a pénzesutalványt, mert elkép
zeltea bíborost, amint a kimutatáson végigszánt ujjaival és meglátja: 
Stonebury, Szent Péter, 2 dollár ötven cent. Bizonyára kisebb guta
ütést kap őeminenciája. 

Stephen azon csodálkozott, hogy a plébános minden készpénz 
nélkül gazdálkodik. Valahogy csodálatosan tudta beosztani a hívei-
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től kapott morzsákat. Egy tojás Berta Crevecoeur-től, egy füstölt 
keszeg, vagy egy amerikai rozskenyér Agatha d'Eontól. A napi 
főétkezés egy tányér borsóleves volt, amit Bouchard és LebJane 
kisasszonyok titkon csempésztek az éléskamra ablakába. Az öreg 
ember valahogy csak eltengődött ezen a táplálékon, de Stephent 
kínzó éhség gyötörte és elment a boltba, hogy utolsó huszonöt 
dollárján tápláló ételeket, rizst, kávét, konzervet vegyen. Arra nem 
mert gondolni, hogy mi lesz, ha ez elfogy. 

Kétségbeesetten igyekezett utat és módot találni, hogy az egyház
község jövedelmét valahogyan megszaporítsa. A szokásos mód, a 
bridzs-társaság vagy az egyházi bazár itt szóba se jöhetett. L'Enc\u
me-ben senki sem bridzsezett, senkinek sem volt pénze arra, hogy 
haszontalan bazári lim-lornot vásároljon. Egy pillanatra megvillant 
benne a gondolat, hogy tréfás S. O. S. jelzéssel Corny Deeganhoz 
fordul: "Save Our Souls", "mentsétek meg lelkein ket" egy kis kész
pénzzel. De elhessegette a gondolatot, mert a jó lovag Dublin és 
Róma között zarándokúton volt, hogy itt egy rombadőlt apátságot 
építsen újjá, amott pedig egyházi kapcsolatainak szakadozott kötelé
keit állítsa helyre. Hová fordulhatna kérő szóval szerényebb keretek 
között? 
Monaghantől használt miseruhát, kehelykendőt kért. A levélre 

expressz csomag jött a kért holmikkal és húszdolláros csekkel Hall ey 
atyának, "különleges célokra". Már majdnem sikerült rávennie a 
plébánost, hogy kijavíttassa a templom csatornáit, amikor egy kol
duló barát (az az Ambrus atya, akivel Stephen a bíboros előszobájá
ban találkozott) éppen arra járt. Ned Halley átírta a esekket Ambrus 
testvér nevére, hogy a "szegény ember a nigériai hegyvidéken folytat
hassa munkáját" - amint azt később megmagyarázta Stephennek. 

Az ilyen ötletek ellen nem lehetett érvelni. Az is igaz, hogy húsz 
dollárral nem lehetett volna a Szent Péter-plébánia anyagi gondjait 
megoldani. A plébánosnak először is akármilyen csekély, de rendsze
res jövedelmet kellene biztositani. Ennek föltétele azonban az, hogy 
a telep lakóinak keresete legyen. Ahhoz, hogy munkalehetőséget 
teremtsen, mindenféle tervvel foglalkozott. Így arra gondolt, hogy 
a szanaszét heverő sziklákat össze kellene zúzni és a kőzúzalékot 
útépítéshez lehetne használni. Amikor érdeklődni kezdett a lehetősé
gek felől, azt a választ kapta, hogy Stonehury-nek nincs elég tőkéje 
a zúzda felállitásához, meg nincs szüksége kőtörmelékre. Eredmény: 
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semmi. Egyik sétája alkalmával a sziklás hegyoldalon fényeslevelű 
borostyánt látott. Tudta, hogy a kertészek koszorúkötéshez használ
ják. Reményteljesen vitt egy marokra valót a lichtburgi virág nagy
kereskedőhöz. Az megmondta neki, hogy szép a levél, kellene is neki, 
de törvény tiltja a növény kereskedelmi felhasználását. 

Az egyházközség bevételének emelésére irányuló minden kísérlete 
kudar~ba fulladt. Közben a vasárnapi perselypénz is mindig csök
kent. Igy tudta meg, hogy a telepen is ínséges napok járnak mind
addig, amíg az áfonyát nem lehet szedni. Amikor minden reménye, 
pénze, élelmiszerkészlete a mélyponton volt, olyan ötlete támadt, 
ami aranyhányának látszott. 

Éppen egy hosszú és hiábavaló útjáról tért haza a völgyön át, 
amely L'Enclume és a Szent Péter-templom között terült el. Óvato
san ment át a süppedős macsáron és elérkezett a fenyveshez. Az erdő 
szélén két fejsze ütemes csengését hallotta. A zöld félhomályban 
látta, hogy a hatalmas fa törzsét két férfi döngeti éles fejszével olyan 
ügyesen, ahogy csak kanadai favágók képesek erre. Éppen fadöntés
hez készültek. Két másik hatalmas fa már a földön hevert, mellettük 
motoros fűrész állott. 

Amikor Stephen a nyiladékba lépett az egyik ember elkiáltotta 
magát és úgy eltűnt a zöldes homályban, mint valami megriasztott 
őz. Társa meglepetten nézett föl és amikor meglátta a papot, térdre
esett és halálraváltan verni kezdte a mellét. A térdelő férfi Hercule 
Menton volt. 

- Bocsásson meg a szegény favágónak! - könyörgött Hercule, 
amint Stephen közelebb ment. - Ez csak a harmadik fa. Bocsánat, 
setgneur. 

- Miért kér tőlem bocsánatot? - Stephen sehogyan sem értette. -
Álljon föl, jó ember, és ne térdeljen előttem. 

A hajszát bűntudatosan lógató Hercule fölállt. 
- Magáé ezek a fák? - kérdezte Stephen. 
Hercule a fejét rázva mondta: 
-Nem! 
-Kié? 
- A templomé! 
- Azt mondja, hogy ez az erdő a Szent Péter-plébániáé? 
Hercule bólintott. 
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- Körülbelül húsz éve hagyta Vincent Trudeau ezeket a fákat a 
templomra. - Hereute bizalmaskodva folytatta és enyhítő körül
ménynek szánta:- Már a múlt évben megmondtam Halley atyának, 
hogy Lichtbury-ben ölenként tizenhárom centet fizetnek a fenyőért 

- El is hiszem! Bizonyára az volt a szándéka, hogy a fát eladja és 
az árát Halley atyának átadja. 

Amikor Hereute látta, hogy ilyen kedvező magyarázattal megúsz
sza a dolgot, megkönnyebbülten mosolygott. 

- Oui, így gondoltam én is! 
- No. csak óvatosabban ezzel a nagy jóakarattal - mondta Ste-

phen. - Halley atyát majd előkészítem erre a meglepetésre. - Száz
ezer láb fenyőfa árának kiszámítása engedékennyé hangolta Stephent 
a hegedűfaragó, robbantómester, fatolvaj iránt. - Kérem, Hercule, 
erről egyelőre ne szóljon senkinek. Azt hiszem, hogy a dolgozni 
szerető telepi férfiaknak ismét szerezhetünk munkaalkalmat. 

Még aznap este, a szokásos tea és füstölthal vacsoránál Stephen 
szóbahozta Ned Halleynek a fenyőerdő kivágatásának tervét. 

- A faluban mondták - kezdte -, hogy a plébániához szép fenyő
erdő tartozik. 

- Fenyőerdő? - A hosszan elnyújtott kérdés a beteg hangos gon
dolkodásához hasonlítou, aki arra próbál emlékezni, hogy mikor 
vett be utoljára gyógyszert. 

- Igen, a völgyre gondolok. 
- Emlékszem rá. Karácsonykor onnan szoktunk zőld gallyat hoz-

ni. Nagyon szép fák vannak ott. 
- Szép és értékes fák. Tudja azt, atya, hogy tízezer dollár értékű 

fa van az erdőben? 
- Nem is sejtettem. 
-No, majd meglátja- gondolta Stephen.- Vettem magamnak a 

bátorságot, és plébániánk egyik hívével, Hereute Mentonnal beszél
tem is róla. 

- Ó, Hercule, kedves ember, jó barát. Alkalomadtán mindig gon
doskodott tüzelőnkről. 

- Hereute biztosított arról - találta ki hirtelenjében -, hogy né
hány barátjával a következő hónapokban több száz dollár értékű fát 
tudna kitermelni. 

Ned Halley nem akarta káplánja jó kedvét elrontani, de a favágás 
ötlete nem tetszett neki. 
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- Miért kellene fával kereskednünk?- kérdezte szelíden. 
- Miért? - kérdezett vissza Stephen és már a nyelve hegyén volt, 

hogy kimondja: azért, hogy a templomot kijavíttassuk és a szentségi 
Jézus számára méltóbbá tegyük. Hogy segítsünk magunkon és köte
lességünket jobban elláthassuk a betegek mellett. Hogy meglegyen 
a mindennapi kenyerünk. 

Monaghan krokodílus bőre kibírta volna ezeket az érveket, de 
Stephen lelkesedését a fakereskedésért Ned Halley fáradt szemeiben 
lakozó komolyság kioltotta. 

- Ez csak terv volt az egyházközség jövedelmének a növelésére. 
- Minden más támadás lett volna Ned Halley magatartása ellen. 

- Köszönöm az ajánlatát. -Semmi több, semmi gunyoros meg-
jegyzés, hogy: "én vagyok a plébános". Egyetlen magasztos szó nem 
hangzott el a szegénység erényéről. Nem szabadkozott a múlt és a 
jelen szegénysége miatt. Egyszerűen pontot tett a képtelen terv végé
re. 

Olyan szelíden történt, hogy ebből megtanulta, miként kell elmé
lyedni az igazságban úgy, amint azt Assisi Szent Ferenc vagy Alfeo 
Quarenghi tette. Belátta, hogy ez a jelentéktelen, egyszerű pap való
ban hisz azokban a kincsekben, amelyeket sem a tolvajok ellopni, 
sem a rozsda és moly megemészteni nem tudnak. Ned Halley nem 
idézte Máté evangélistát, hogy ne legyen tarisznyátok ... 
Ő valóban az az ember volt, akinek nincs semmije és aggódás 

nélkül vállalta, hogy lelkét mulandó kincsek ne terheljék. Ned Halley 
gondtalansága Stephent is gondtalanná változtatta. Attól az estétől 
kezdve, a kenyér és halvacsora után nem aggódott többé a pénz 
miatt. Rájött, hogy pénz nélkül is lehet nagyszerűen élni, vagy 
legalábbis úgy, hogy az ember nem foglalkozik vele nagyon sokat. 
Megállapította, hogy a plébánia anyagi bevételének növelésére for
dított energia szellemi erejének pocsékolása volt. Az a meggyőződés, 
hogy majd csak lesz valahonnan pénz is, és ha nem, az sem olyan 
nagy szerencsétlenség, élete végéig elkísérte Stephen Fermoyle-t. 

Hereute Menton érdeklődését az erdőirtással kapcsolatban udva
riasan elutasította és elkezdte igazi lelkipásztori munkáját. 

* 
Stephen első ténykedése az volt, hogy az elhanyagolt hitoktatást 

és a különbözö ájtatosságokat a telepi hívek között némileg föllendí
tette. Összegyűjtött egy osztályra való fiút és lányt, előkészítette öket 
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az első áldozásra, a sötétzöld színű katekizmus fontosabb kérdéseit 
elmagyarázta nekik, azonkívül a nyelvtant, az olvasást is gyakorolta 
velük. A reményteljes fiatalemberek egy csoportját megtanította 
helyesen ministrálni és közben arról is beszélt, hogyan kell a szap
pant;vizet, kefét, fésűt használni. Nagybőjtben minden péntek este 
keresztúti ájtatosságat tartott. Ministránsaival begyakorolta a Sta
bat Mater-t, ezt a fájdalmasan szép éneket. Eleinte bátortalanul 
csengett vékonyka hangjuk a félig üres templomban, de lassanként 
az öregek is megtanulták és részt vettek a jelképes körmeneten. 
Nemsokára franciás kiejtésükkel ők ismondták a fájdalmas rózsafü
zér titkait. Stephen óvatosan elhagyta az ilyenkor szokásos gyűjtést. 

A vasárnapi beszédre való készületben Stephen Ned Halley-t 
választotta példaképül. Ez a lelkipásztor látszólag rossz szónok volt. 
Soha nem figyelmeztetett, soha nem szidott senkit, nem ítélte él az 
iszákosságot, a paráználkodást, a misemulasztást. Nem sírt bárány
kái miatt és nem szidta szenvedélyesen a tőle elpártoltakat Stephen 
hamar észrevette, hogy ez a látszólagos nemtörődömség különös 
bölcsesség, amit híveinek szellemi képességeihez mérten gyakorolt. 
Stephen került minden szónoki fogást, egyszerűen, világosan beszélt 
műveletlen hallgatóihoz és nem tételezett föl róluk többet, mint 
amennyit valójában tudtak. 

Lassanként a hívek bizalmába férkőzött és rájött arra, hogy -
szegénységüktől eltekintve - ők sem mások, mint a Szent Margit
plébánia ír és olasz hívei. Ezek a bevándorló francia kanadai lakók 
nem olyan barátságosak és túláradó kedvűek, mint az írek, és nem 
olyan talpraesettek, mint az olaszok. Gyerekesek, babonások, az 
idegennel szemben bizalmattanok és ha valaki túl gyorsan közeledett 
hozzájuk, félénken elmenekültek. Gyermekien vidámak és túlzásra 
hajlamosak voltak, amint Hereute Menton példája is mutatta, s ez 
dicsekvésre és hazugságra csábította őket. Ami lustaságnak látszott, 
az inkább bölcsesség volt, amivel tehetetlenségüket elviselték. A fal
nak támaszkodó, pipázó férfiak láttán Stephen zátonyra futott csó
nakokra gondolt, amelyek arra várnak, hogy a víz emelkedjen és 
kimozditsa őket a holtpontbóL 

A telepen mindenki faragott. Stephen elhatározta, hogy felhasz
nálja a fafaragók és asztalosok képességeit. Rávette Alphons Bois
vert-t, hogy a templom keresztjét javítsa ki. Ezt Boisvert nagyon 
ügyesen megcsinálta. A rozoga templompadokat is szépen kijavítot-
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ta, sőt még be is lakkozta. Nehogy sértve érezze magát, Hereute 
Menton a keresztúti állomások kijavítására kapott megbízatást. 
Amikor elkészült, kiállt a templomajtóba és a többieknek dicsekedve 
mondta: ,,Isten bizony, ez a legszebb keresztút, ami csak létezik." 
Stephen őszinte meggyőződéssel helyben hagyta a megállapítást, 
kivéve az Úr nevének felesleges említését. 

Már hetek múltak el és Stephen még egyetlen ház küszöbét sem 
lépte át. Türelmesen várt arra, amíg valamely szegényes viskóha 
meghívják, de sehova sem hívták. Mindig Ned Halley ment a bete
gekhez és az öreg ember fáradtan, porosan, piszkosan vánszorgott 
haza. Stephen kérte, hadd mehessen ö a betegekhez, hadd vegye át 
ennek a munkának a terhét, de az szelíden elutasította. 

- Az emberek hozzám szoktak, majd eljön a maga ideje is. 
Stephen órája egy májusi péntek délután érkezett el. A telepen egy 

kőkerítésnek támaszkodott és Roy Boisvert-rel beszélgetett a temp
lom ablakainak javításáról. amikor látta, hogy Hercule Menton 
felesége jön a lejtőn. 

Adele Menton tizenötéves korában ragyogó újskóciai szépség 
volt, de a húszéves szegénység és a többszörös anyaság következté
ben teljesen kiszáradt. Kifakult kalikó szoknyát viselt, ami egyálta
lán nem volt tiszta. Szájamellett keserű, fáradt vonás húzódott. Régi 
szépségének utolsó maradványát, hollófekete hajfonatát olcsó hajtű 
tartotta. Stephen katapot emelt, mosolyogva kívánt neki jó reggelt, 
de Adele Menton achátszemeiben nem csillant meg fény. Stephen arra 
gondolt, hogy nem a fiatal káplán mosolygós köszöntésére, hanem 
néhány dollárra, száppanra, élelemre, új hajtüre, ruhára volna szüksé
ge. Az asszony a függönytelen ajtón át eltünt a kunyhóban. 

Stephen befejezte beszélgetését, amikor Adele lélekszakadva ro
hant ki a házból. 

- Hercule elvágta a lábát, jöjjön azonnal! - kiáltotta. 
Stephen nagy léptekkel átment az úton, s belépett a kunyhóba. 

A helyiségben csak úgy zsongtak a legyek, egy csecsemő játszott a 
padlón és több étkezés maradványa sorakozott a csupasz asztalon. 
A fekete mosogató tele volt piszkos tányérokkal és fazekakkaL 
A bádog kályhán egy fazékban víz forrt. A szoba egyik sarkában 
vaságy állt, melynek csupasz matracán feküdt a jajgató Hereute 
Menton, lábából ömlött a vér. 

Stephen nem sokat értett az elsösegélyhez, de azt tudta, hogy az 
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eret el kell szorítani. Meglátta az ütőeret, amelyik átvágott spagetti
hez hasonlított. Jólleszorította. A vérzés még mindig nem szünt meg 
teljesen. A nagy vérveszteség következtében Hercule elájult. 

- Adjon, valamit, amivel elköthetern- mondta Stephen.- Szakít
son szét egy párnahuzatot, vagy más valamit!- Az asszonynak nem 
volt el tépni való vánkoshuzata. Keze ügyében csak a szaknyája volt. 
Már le akarta húzni csontos, kiaszott testéről, de eszébe jutott, hogy 
akkor ruhátlanul áll majd a pap előtt. Egyszerű asszonyi ösztönnel 
segített magán. Kihúzta hajából a tűt, ami művészien font hajkoro
náját tartotta, ollót fogott és egy hosszú fonatot levágott. "Jó lesz?" 

Stephen fogta a hajfonatot, a seb fölött átkötötte a lábat és az 
ollóval olyan szarosra húzta, hogy a vérzés teljesen elállt. Ideiglenes 
kötésével volt elfoglalva. amikor Barbe Leblanc, a falu állatorvosa 
belépett. 

- Nagyon jól csinálta, atya- mondta Barbe elismerően. Megvizs
gálta Hercule sérülését. - Ha egy centivel arrébb történik, nagy baj 
lett volna. Néhány öltéssei helyrehozhatjuk. - Táskájából tűt, fona
lat vett ki és szépen összevarrta az ütöeret.- Nem hiszem, hogy lenne 
itthon kötszer- mondta olyan hangon, mint aki tagadó választ vár. 

Fogatlan vénasszony lépett elő az ajtóban kíváncsiskodó asszo
nyok közül, egy kosárban fehér, nedves moszatot hozott.- Ez jobb, 
mint a kötés- mondta és Barbe egy maroknyit tett a sebre a minden
re alkalmas, agyondicsért csodaszerbőL - Egyelőre elég- marmoita 
és a sebet bepólyázta a moszattal, azután levette a hajból készült 
szorítókötést és ráparancsolt Actele Menton-ra, hogy jó erős teát 
főzzön urának. 

- Életben marad - mondta az állatorvos. Mintha csak a jóslatot 
igazolná, Hercule kinyitotta a szemét. 

Amikor megismerte Stephent, Barbe-t, a szomszédokkal teli sza
hát. eszébe jutott, hogy mi történt. 

- Az átkozott fejsze megcsúszott - marmoita bocsánatkérően. -
Szüzanyám, pechern volt, mert pénteken nyúlhúst ettem. 

- Emiatt ne aggódjon - mondta Stephen. - Pillanatnyilag nincs 
más dolga, mint az, hogy nyugodtan feküdjön és mielőbb meggyó
gyuljon. - Hogy az egyiket is, másikat is hogyan lehet ebben a 
piszkos, zsúfolt helyiségben megvalósítani, olyan probléma, amit Ste
phennél okosabb és tapasztaltabb ember is nehezen oldott volna 
meg, de Hercule találékony volt. 
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- Hívd Lalage-t - mondta feleségének olyan hangon, mintha 
valami felsöbb lényhez fordulna segítségért. 

- Kicsoda Lalage?- kérdezte Stephen. 
- A legidősebb lányom. Betegápolónő Lichtburgban. Ha valami 

baj van, Lalage mindig tud segíteni. 
- Ez külön adottság - bólintott Stephen. Szemei bátortalanul 

néztek szét a siralmas helyiségben. Ha Lalage ezt a rendetlenséget 
és összevisszaságot rendezni tudja, akkor valóban nagyszerű lány. 
Megveregette Hercule vállát és búcsúzó szándékkal az asszonyhoz 
fordult, aki az ágy lábánál állt. 

- A költők szerint a női haj a legszebb korona, ma bebizonyította 
ezt. - Mint pap és férfi arra gondolt, hogy az asszony legalább 
valamicskét megért abból, amit ezzel mondani akart. 

* 
Amikor másnap ismét eljött, hogy meglátogassa Hercule-t, telje

sen megváltozott, kicserélt kunyhót talált. Nem látott szennyes 
edényt a mosogatóban, a padló frissen felsikálva, a gyerekek tiszták 
voltak, mint a kis angyalok. Hercule két egymás mellé tolt széken 
ült és lába térdtől bokáig hófehér pályával volt bekötve. 

- Ki tette ezt a csodát? - kérdezte Stephen. 
Hercule mosolygott a pap meglepödöttségén. 
- Lalage mindig eljön, ha hívom. Tegnap este csinált meg min

dent. - Egy kissé fölemelte hangját. - Lalage, gyere be gyorsan, 
Fermoyle atya van ,itt! 

Stephen megfordult, hogy lássa a belépőt. Barna kislány volt, 
olyan, amilyen a dalokban szerepel. A betegápoló nővérek egyenru
hája volt rajta, frissen keményített és vasalt ruhájában, mint valami 
virág. Életvidám, derűs, mosolygós megjelenését Stephen megérde
melt dicsérettel jutalmazta. 

- Betege már sokkal jobban van. valóságos csodát müvelt. 
A dicsérettől piros lett a lány arca. 
- Köszönöm, atyám. - S mintha fölismerte volna a fenyegető 

veszélyt, nem nézett Stephen szemébe, hanem tett-vett megigazítot
ta a párnát, lesimította a takarót. 

Stephen értékelte a lány tartózkodását. 
-Elhívja dr. Jennings-et Stonebury-böl? 
- Csak abban az esetben, ha valami fertözés következne be. Az a 

ronda maszat mindennel tele van, ami nem való a sebre. Tegnap jó 
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alaposan kimostam a sebet. - Lalage nem beszélt a nagytakarításróL 
- Remélem, minden rendben lesz, de apának egy hétig pihennie kell. 

- Addig jó leszek, amíg te is jó maradsz - kezdett egyezkedni 
Hercule. Szomorú hangja Stephent apjának Ellen iránti szeretetére 
emlékeztette. 

- Egy hétig itthon maradok, de ígérd meg, hogy egy hegedűt 
faragsz nekem a kényszerpihenő alatt. Rafe majd segít neked. -
Stephenhez fordult. - Ha két hangszerkészítő van a házban, csak 
tudnak egy hegedűt faragni, ugye? 

- Én is azt gondolom. 
Lalage kérése, Stephen hely€slése fölébresztette a hangszerkészítő 

becsvágyát. 
- Mondd meg Rafe-nak, hogy hozzon egy juharfa deszkát a leg

felsőbbekből. Vésőt, köszörűkővet is. Majd megmutatom, hogy ki 
készíti a legjobb hegedűt. Bostonban sem lehet jobbat vásárolni. 

Lalage suhogó járással elsietett és öccsével, a tizenhat éves Rafe-fal 
jött vissza. A fiú úgy nézett ki, mintha Hereute inasa lett volna. 
Hullámos faforgácsok, a fafaragók hivatásának ismertetőjelei ra
gadtak gyapjúmellényére és fekete hajába. Egyik kezében a juharfa 
deszkát. a másikban egy sorozat vésőt hozott. 

- Tessék, apám, itt van a hároméves juharfa. 
Hercule kezébe vette a deszkát és Stephen elé tartotta. 
- Három évig kellett a juharfának várnia. - Ujjával a fa hullámos 

erezetére mutatott. - Voyez la ftamme, a legszebb "ftamme" Észak
Amerikában. 

- Flamme alatt az erezetet érti - magyarázta Lalage. Csillogó 
hajának egy fürtje Stephen arcához ért, amikor a lány lehajolt és a 
deszkán mutatta a hullámos erezetet, amit a hangszerkészítők olyan 
sokra becsülnek. - Ettőllesz jóhangú a hegedű. Apa és Rafe együtt 
választották és vágták ki a fát, együtt érlelték. Most- apja ölébe tette 
a deszkát -, most pedig elkezdik a faragást. 

Miután Rafael a körzőt, meg a többi, szükséges szerszámot oda
hozta, Hercule megkezdte a rendkívül kényes munkát. Majdnem egy 
óra hosszat nézte Stephen, amint a kis vésők vékony forgácsokat 
hasítottak le. Apa és fia teljesen elmerültek a munkában. Lalage ujját 
az ajkára tette és Stepheore mosolygott. 

Ö visszamosolygott a lányra és azok után, amit eddig megtudott 
róla, hajlandó volt elhinni, hogy Lalage Menton Éva lányai között 
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a legtalpraesettebb, legbátrabb, legkedvesebb. Amikor hazafelé 
ment, az erdős völgyben arra gondolt, hogy egy kivételével a leg
szebb is. De utána elfojtotta azt az érzést, ami a lány beléptekor 
támadt benne. 

- Egyébként mit törődöm azzal, hogy Lalage Menton hazajött? 
- Mivel nem tudott tisztába jönni érzelmeivel, Stephen elhatározta, 
hogy ezzel a csinos teremtéssei nem keresi a találkozást. Egy hétig 
távol maradt Menton kunyhójától és amikor újból arra járt, Hercule 
magakészítette mankóval jött elé, Adelon új kalikóruha volt és 
Lalage már elutazott. 

Elmúlt a nyár. Paul Ireton levelei az amerikaiaknak a Belleau 
melletti erdökben aratott győzelméről számoltak be. "Szuronyain
kat a végső harcra tartogatjuk", írta Pál. Augusztus elején levelet 
kapott Quarenghitöl: "Carissime Stephano. A vég már közeledik ... 
Berlin békejobbot nyújt. Írjon részletesen új plébániájáról ... szere
tettel köszönti testvére Krisztusban; Alfeo. P. S.: Ne bánkódjon 
kedves barátom a fordítás sorsa miatt. Munkánk és életünk is az Ő 
kezében van." 

Stephen válaszait Stonehury-ben úgy dobta a levelesládába, mint
ha kavicsot dobott volna a kútba. A Szent Péter-plébániáról a 
külvilág nagyon messzinek látszott, olyan távolinak, mint amikor 
val~ki fordítva nézi messzelátójával a színpadot. A színpadon folyó 
nagy dráma most már nem érdekelte. Esténként néha kezébe vette 
a "Monitor"-t és az egyházmegye eseményei olyannak tűntek előtte, 
mintha más égitesten történtek volna. "Harminc karmelita szerzetes
nö tett fogadalmat." "A bíboros jelen volt a Szent Bonaventura
árvaház alapköletételénél." "Mons. James Mac Willey aranymiséjét 
ünnepelte." "Emelkednek a kiadások, csökken a perselybevétel." 
Miképpen kezdetben vala, most és mindenkor és mindörökkön ... 

Bogarak zümmögésétől terhes forró nyári éjszakán ismét kezébe 
vette a ,,Scala d'amore" fordítását. Amióta Stonehury-ben volt, nem 
olvasgatta, s most úgy nézte, mint a messzi vidékről jött palackposta 
üzenetét. A gondolatok és kifejezések finomlelkű, művelt embertől 
származtak, akit a misztikus szeretet magával ragadott. Egyetlen 
mondaton sem kellene változtatni. Annak ellenére, hogy stílusa 
emelkedett, mégsem patetikus vagy fellegekben járó. Stephen azon
bari belátta, hogy a könyv nagyon kis érdeklődésre tarthat igényt. 
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Glennon haragos vádja csengett a fülében: "a munkások tömegei 
nem érdeklik, ugye?" 

-Ezt mégsem mondhatnám- mormolta maga elé és most értette 
meg a bíboros elkeseredését. 

A kéziratot rozoga sublótjának legalsó fiókjába tette. Amikor be 
akarta tolni, egy kis hosszúkás dobozt pillantott meg, amiről eddig 
elfeledkezett. Kinyitotta, s a fehér bársonyon a lámpa fényében 
fölcsillant egy gyűrű. Szépen csiszolt ametiszt, apró gyöngyök kö
zött. Orselli gyűrűje. Püspöki gyűrű. "Még sokra viszi" - hallotta a 
firenzei jóslatát. Amikor félretette a gyűrűt, tudta: semmi reménye 
nincs arra, hogy Orselli jóslata beteljesedjék, de nem is vágyott rá. 

* 
Ned Halley megbetegedett. A plébános már a nyár folyamán 

szemmelláthatóan betegeskedett. Ajkán, szemén a kimerültség jelei 
látszottak. Fejének és kezének gyönge remegése egyre feltűnőbb lett. 
Mutató és hüvelykujját állandóan összedörzsölte, mint az öreg 
gyógyszerész, aki mindig pirulát gyúr. Bal lábát erősebben húzta, 
járása bizonytalanná lett. Egyik este, amikor szegényes vacsoráját, 
a teát és kenyeret elfogyasztotta, föl akart állni, de megszédült és a 
szék karfájába kapaszkodott. 

- Csak egy kis szédülés - mondta, amikor Stephen lefektette 
dolgozószobájának heverőjére. A kis szédülés másnap megismétlő
dött. - Mindent duplán látok - motyogta. 

Stephen nyugtalankodott. 
- Orvost kellene hívni. 
- Nem, nincs rá szükség, majd elmúlik. Holnapra már jobban 

leszek. 
Másnapra nem lett jobban. Fölkelni sem tudott. A környék egyet

len orvosa, aki a beteg állatnál rögtön megállapította, hogy mi a baj, 
a plébános betegségét nem tudta megmagyarázni. 

- Az idegeivel van baj. Lichtburgból kellene ideggyágyászt hí-
vatni. 

- M i be kerül? 
- Egy jó orvos, mint Sylvester doktor 25 dollárt kér. 
- Ismerek egy jó orvost, aki ingyen is eljön - mondta Steve. Még 

azon az éjszakán fölhívta dr. John Byrne-t és leírta neki a plébános 
betegségének tüneteit. 
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- Azt mondod, hogy dadog és kettős látása van? - John Byrne 
óvatosan fontolgatta mi lehet a baj. - Mennyi idős? 

- Hatvanöt éves, de nyolcvannak Játszik. 
-Többféle is lehet. Látnom kellene. Ide figyelj, Steve. Csak szom-

bat délután mehetek. Ha az a baj, amire gyanakszom, akkor komoly 
a dolog, de nem sürgős. Addíg is maradjon ágyban. 

- Sajnálom, hogy hosszú az utazás, de nagy bajban vagyunk. 
-Ez legyen a legkisebb gond. Szombat délután ott leszek. 
Szombat délután öt órakor John lelkiismeretes alapossággal megvizs

gálta a beteget. Szemfenék vizsgálatot tartott, megnézte a reftexeket, 
ki tapogatta az izmok és idegek csomópontjait. Torkát, száját is megvizs
gál ta. Amikor befejezte, megveregette az öreg plébános kezét. 

- Mindent megteszünk, hogy mielöbb talpra álljon, feltéve, ha ön 
is segítségünkre lesz. 

- Míndent úgy fogadok el, amint Isten rám méri - mondta Ned 
Halley. 

A betegszabából kilépve John nagyon elkomolyodott. 
- Sok fejtörést okoz ez az eset, Steve. Plébánosod baját idősebb 

korú férfiaknál általában érelmeszesedésnek mondjuk. Ez a diagnó
zis megmagyarázza a szédülést és a mozgási nehézségeket, de ennek 
az embernek más baja is van. Láttad, hogy remegett a keze, amikor 
arra kértem, vegye föl a kanalat? 

- Mindig remeg, amikor meg akar fogni valamit. 
John bólintott. 
- Ezt előzetes remegésnek nevezzük. A kéz már előre remeg, 

mielött még a tárgyat megfogná, legyen az csésze, vagy kanál. A re
megés látszólag lecsíllapodik, ha a szájához emeli. Steve, a beteg 
előrehaladott sclerosis multiplex-ben szenved. 

- Mi az? 
- A gerincvelő centrumainak elváltozása. Röviden és nyíltan ki-

mondva, napról napra mindjobban elveszíti uralmát a testi funkciók 
felett. Szerencséjére, vagy inkább szerencsétlenségére szellemileg tel
jesen friss marad. - John táskájába tette a fülhallgatót - Mióta 
ismered ezt az embert? 

- Féléve láttam először, de már előtte is sokat hallottam róla. 
- Mit? 
- Mindenki szentnek tartja. 
- Nem mondta még senki, hogy hiányzik belöle az energia? 
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-- Mindig az volt a véleményem, hogy törékeny, de valójában nem 
beteg, csak hiányzik belőle bizonyos kezdeményezőképesség. 

- Itt a bizonyíték - mondta Byrne -, mert a sclerosis multiplex 
kezdeti állapotban alig ismerhető fel. Fiatal korban kezdődik, ké
sőbb látszólag megszűnik, majd újból visszatér. Közben egyre gyen
gíti a test és az idegek ellenállását. 

- Azt mondod, hogy már évek óta beteg volt? 
-Igen! 
Együttérzés és egyben megkönnyebbülés vett Stephenen erőt. 

A testi betegség sok mindent megmagyarázott Ned Halley erőtlen 
magatartásábóL 

Közben John receptet írt. 
- Egyelőre mást nem tehetünk, mint némi erősítőről, jó ápolásról 

gondoskodunk. - Kérdőn nézett Stephenre. - Tudsz ápolónőt sze
rezni? 

- Ha nem kerül pénzbe, akkor igen. 
- Jól figyelj, Steve. Az egyházmegyének gondoskodnia kell róla. 

Küldd a plébánost nyugdíjas otthonba, vagy kórházba. Mindenek
előtt azonban azt tanácsolom, hogy azonnal jelentsd az esperesnek. 

A Fermoyle-család keményfejűsége azonbankonokká tette a káp
lánt. 

- Ezt nem tehetem meg, John. Ned Halley-t egész életében ide-oda 
dobálták. A papok közül mindig kizárták és kiközösítették, mert 
eredménytelen volt a munkája. Nem küldhetem el a Szent Péter
plébániáról. Ha meg kell halnia, haljon meg a saját ágyán, a saját 
plébániáján. , 

-Nagyon tisztelem magatartásodat, de nem tudom helyeselni. -
Dr. Byrne megírta a recepte,.ket. - Előírás szerint adj neki belőlük. 
Az egyik fájdalomcsillapító. 'Neked sokkal nehezebb lesz, mint neki. 

Stephen és John a plébánia lépcsőjén állt. Két hasonlóan gondol
kodó, egykorú, hasonló termetű és természetű ember, csak egyikük 
a testi bajok, a másik a lélek betegségeinek gyógyítására szentelte 
életét. Kölcsönös megbecsülés fűzte őket egymáshoz. Ezt a megbe
csülést szeretetnek lehet nevezni. 

- lsten veled, John. Köszöntöm Ritát és a babát. 
Kezet fogtak. 
- Hívj azonnal, ha rosszabbul lesz. Attól félek, hogy haldoklót 

bízok rád. 
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A kápláni munkán kívül Ned Halley ápolásának a gondja is 
Stephen vállára nehezedett. Mivel a betegség egyre jobban támadta 
az idegrendszert, az idős plébánost mosdatni, etetni kellett. Szakkép
zett betegápolóra lett volna szükség, de mivel a pénztár üres volt, 
Stephennek kellett mindent elvégeznie. Néha Berthe Crevecoeur és 
Agathe D'Eon fölváltotta a betegápolásban, de a gyógyíthatatlan 
beteg ember ápolásának terhe és gondja teljes egészében Stepheore 
nehezedett. 

Eleinte még a beteg test puszta megérintése is undorral töltötte el, 
rosszullét fogta el, amikor az ágytálat és a kacsát kellett kiürítenie, 
vagy Je kellett mosnia a beteget. Behunyta szemét, amikor az össze
aszott beteg testet alkoholos vattával tisztogatta. Visszafojtotta a 
lélegzetét, amikor a nehéz izzadság és betegszag megütötte az orrát. 
Azonban lassanként mindez elmúlt. Sikerült legyőznie az idegenke
dést. Az undorból irgalmas szeretet lett, ez pedig csodálatos tisztele
tet ébresztett benne a lélek, mégpedig Ned Halley tiszta, nemes 
lelkének földi sátra, szentségháza iránt. 

Egy forró augusztusi szombaton látogató érkezett. Amikor a 
kopogtatásra kinyitotta a rozsdás, rácsos ajtót, sovány, nyurga 
szeplős fiút látott a ház küszöbén álldogálni. Erről a szeplős képről 
bárhol fölismerte volna. 

- Jeremy! - kiáltotta. - Jeremy Splaine, hogy kerülsz ide? 
-Valaki magával hozott egy darabig, atyám. 
- Gyere csak be, itt hűvösebb van. Kint teljesenelolvadsz és akkor 

kivel fogok társalogni? Adok egy kis hűsítöt. - Egy pohár friss vizet 
hozott neki a csapból. 

- Hogy vagytok a Szent Margit-plébánián? 
- Nagyszerűen. 
- Emlékszel még az első ministrálásra? A misekönyvvel történt 

ügyeskedésre? - Mindketten nevettek. - Mi van Milkyvel, akarom 
mondani Lyons atyával? 

- Még ott van. Karénekkel kínozza a ministránsokat. De még 
mennyit gyötör minket. - Jeremy hangot változtatott. - Nagyon 
hiányzik a fiúknak, atya! 

- Ti is nekem, hiszen ti voltatok az elsők. 
- Itt mit csinálnak a fiúk? Itt is van valami csapat? 
- Nincs, Jeremy. Ezek itt többnyire francia kanadaiak. Szíveseb-

ben horgásznak, vadásznak, mint sportolnak. Pedig biztosan jól 
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tudnának jéghokizni is. Megelégszel egy kis szederrel es tejjel 
ebédre? 

- Nagyszerű lesz, atya. 
Megevett két tányér szedret és amikor letette kanalát a csupasz 

asztalra, nem mutatta, hogy elégedetlen volna a sovány ebéddel. 
Más nehezedett a lelkére, sokkal fontosabb, mint a vidám fecsegés 
a régi jó időkről. Stephen észrevette ezt. de nem sürgette, arra várt, 
hogy a fiú magától hozza elő a dolgot. 

- Atya - mondta Jeremy -, pap szeretnék lenni. 
Szerény bevallása a hívó szónak, öntudatos vállalása a hivatás 

kegyelmének. 
Stephen arra az évek elötti jelenetre gondolt, amikor egy másik 

helyiségben megkérdezte tőle O'Connor atya: "Hány éves vagy Ste
phen?" 

,,Tizenöt leszek" -válaszolta büszkén. 
Most megismétlődött a jelenet. 
- Hány éves vagy, Jeremy? 
- Tizenöt leszek. 
- S mióta akarsz pap lenni? 
- Azóta, hogy az első miséjén ügyetlenkedtem. 
Stephen jól ismerte a gyerekes ideálokat. Katonákat lát a fiú egy 

kivonulás, vagy díszszemle alkalmával. Megtetszik neki. Katonatiszt 
akar lenni. A kis ministráns a lecke-oldalról átviszi a misekönyvet, 
míg a pap az oltár közepén imádkozik. Megtetszik neki a ragyogó 
miseruha, az oltár. Örökké azonos történet, a gyerek pap akar lenni. 
Az ifjúság mindig szereti a romantikus hivatást. De itt bizonyára 
többről van szó. 

- Sétáljunk egyet, Jeremy, szeretném megmutatni neked a templo
mot a juharfák között. 

Hüvös, árnyékos út vezetett a templomhoz. Köveit borostyán 
futotta be, falusi békesség és nyugalom áradt belőle. 

- Hogyan képzeled el egy pap életét, Jemmy'? 
Jeremy Splaine fiatalos lelkesedéssel vázolta föl életeszményét. 
- A pap szerintem valami szent. 
- Hogy-hogy szent'? 
- Úgy, hogy a mi Urunk testét kezébe veszi nap mint nap, azt 

teszi. amit Ö akar. A mi Urunkhoz akar hasonlóvá lenni, annyira, 
amennyire csak lehetséges. 

192 



- Azt akarod ezzel mondani, hogy a papi hivatás egy egészen 
sajátos Krisztuskövetés? 

- Nem csak követésről van szó, hanem arról is, hogy olyan legyen, 
mint Krisztus. 

- Éles megkülönböztetés. És miben látod ennek a lényegét? 
-Abban, hogy szereti az embereket és megbocsát nekik. 
- Mit értesz megbocsátás alatt? 
Jeremynek alkalma nyílt hittani tudását csillogtatni. 
- lsten nevében megbocsátja azokat a cselekedeteket, amikkel 

Istennek fájdalmat okoznak. 
- Várj csak, Jemmy! Isten, az Atya mindenható, tökéletes. Ő nem 

szenvedhet, fájdalmat nem érezhet. 
- De a Fia szenvedett. Amikor emberré lett, nagyon sokat szenve

dett. 
Jemmy a megtestesülés titkának a gyökerére tapintott rá, arra, 

hogy a tiszta szellem, lsten egyedülálló módon öltött emberi testet 
és önmagát kinyilatkoztatta. Stephent meglepte. hogy ez a szeplős
képű papjelölt milyen jól fölismerte a legfontosabbat Nagyon tet
szett neki a fiú felelete. 

Közben a sekrestye ajtajához értek és beléptek a sivár templomba. 
Letérdeltek az áldoztató rács elé. Jeremy előbb imádkozott, majd 
körülnézett a templomban. A Szent Margit-templom gazdagságához 
képest bizony nagyon szegényes volt a templom. 

-Nagyon szegényes templom- mondta, amikor kimentek. 
-Nem szégyenkeznél és nem sajnálnád, ha ilyenplébániánkellene 

Istennek szolgálnod? 
Jemmy egy kicsit elgondolkozott. 
- Azt hiszem, nem. 
Stephen meg akarta tudni, hogy mit bír el a fiú. 
- Képes volnál elhagyni szüleidet, barátaidat és szó nélkül elmen-

nél oda. ahová az Egyház küld? Ezekkel számolnod kell. 
- Már mindennel számoltam, atya! 
Talán kegyetlen próba, de ezt is meg kell tenni. 
-Örülnék, ha megismernéd plébánosunkat, Halley atyát. Nagy

szerű ember. 
Stephen kopogtatott. 
- Maldenből vendégünk érkezett, régi híveim közül van itt valaki, 

bemehetünk? 
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Nehézszagú, kopott szobába léptek. A fiatal Jeremy körülnézett 
az ócska bútorok között. Rozoga rézágyon fogatlan öregember 
feküdt, már nem volt annyi ereje sem, hogy ülni tudjon. Stephen 
megszólalt. 

- Halley atya, első kis ministránsom, Jeremy Splaine van itt. 
Az öreg pap valami érthetetlen köszönést motyogott. Szája sarká

ból nyál csorgott. Stephen kis kendővel letörölte és figyelte, hogy 
milyen igyekezettel próbálta összeszedni Jeremy minden erejét azzal 
szemben, amit látott, hallott, érzett. A fiú remegett. Szeplöi citrom
sárgán virítottak. Helytelen volt talán, hogy mindjárt a kezdet kez
detén megmutatta a szomorú véget? Ha egy fiatal ember valamilyen 
kegyetlen tudás révén szerelmét elaggottan látná, a testi lebomlás 
végső állapotában, akkor is szeretni tudná? Ugyan miféle bátorítást 
adhatna a sír szélén álló emberi roncs? 

Ned Halley válaszolt a ki nem mondott kérdésre és kissé felemelte 
fáradt, gyönge kezét. 

-Van hivatásod. - Hangja úgy csengett, mint egy látnoké, vagy 
az örségen álló katonáé, aki a közeledőben fölismeri barátját. -
Sugárzik belőled a hivatás. - Áldjon meg az lsten. - Az öreg pap 
keresztvetéssel megáldotta. - In nomine Patris, et Filii, et Spirítus 
Sancti. - Áldás és égi jel volt ez egyszerre. 

Az áldás azt jelentette, hogy csak előre, bátran, Istenbe vetett 
bizalommal és dicsőítsd meg szent nevét. 

III. 

A Szíriusz a NagyKutya csillagkép kellős közepén fényesen tün
dökölt és kicsaJogatta a telep lakóit, hogy leszüreteljék az augusztusi 
hőségben megérett áfonyát. Mivel Berthe Crévecoeur és Agathe 
d'Eon is az áfonyaszedéssei volt elfoglalva, Ned Halley ápolásának 
gondja teljes egészében Stephenre nehezedett. A háztartás és beteg
ápolás munkájával alig tudott megbirkózni. A piszkos edény tor
nyokban várt a mosogatásra, sa házbanelhatalmasodó rendetlenség 
felett képtelen volt úrrá lenni. Most értette meg a háztartási munka 
taposómalmának terhét, ami Adéle Mentont és sok millió nőt telje
sen kimerít. Az egyik augusztusi délutánon a pihenés és a változatos
ság kedvéért otthagyta a konyhát meg a betegszobát. Az árnyas 
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fenyőerdőbe ment sétálni. Hűs szentély, de készpénzt is jelent. Ha 
kivágatná a fákat, megszűntetné a hívei munkanélküliségét és egy kis 
pénz csordogálna a szegény plébánia pénztárába. Semmibe vegyem 
Ned Halley tanácsát és irtsam ki ezt a szép erdőt? Tegyem pénzfor
rássá? Az örök kérdés. Mit tegyek, mit csináljak? Talán azért marad 
örökké megoldatlan ez a kérdés, mert az emberi értelem nem tud 
határozott, világos feleletet adni, amihez magát tartaná. Mindig 
csak részlet-megoldás, piszkos megalkuvás kínálkozik. Az alkonyati 
csendben azonban Stephen lassan elfelejtette, és fölfrissülve ment 
haza. A konyhában fényt látott. Talán Berthe Crevecoeur látott neki 
a takarításnak, hogy rendet teremtsen? Stephen kinyitotta az ajtót 
és Lalage Mentont találta ott, amint könyékig feltűrt ujjal mosoga
tott. 

-Jó napot!- mondta köszöntésüt és a tisztítóporral tovább sikált 
egy kormos lábast. 

Stephen az első pillanatban el akarta küldeni. Az még rendjén van, 
ha idős nők dolgoznak a plébánián. De másként fest, ha itt egy fiatal 
teremtés sürög-forog, aki majd kicsattan az életerőtől. Mégis, ami
kor meglátta, hogy sikál, anélkül, hogy törődne vele, a kiváncsiság 
lett úrrá fölötte. 

- Hol szerezte ezt a holmit, amivel sikál? 
- Hoztam. - Vidám talpraesettségét apjától örökölte. 
- Nagyon előrelátó volt. - Stephen nem sokat törődött azzal, 

hogy kimérten, tartózkodóan beszél, de nem tudta, miként társalog
jon a JánnyaL 

- Kérem, atya, egyáltalán ne törödjön velem. Néhány hét szabad
ságra hazajöttem.Anyám mondta, hogy mindent egyedül kell csinál
nia. - A kormos lábassal a kezében felé fordult. - Remélem, nincs 
kifogása, ha segítek. 

- Egyáltalán nem, sőt hálás vagyok érte. 
-Akkor rendben van. Vacsorázott már? 
- l_gen, köszönöm. 
- Es ö?- szemével Ned Halley szabája felé intett. 
- Öt óra tájban adtam neki teát. Ma már nincs szüksége másra! 
Lalage fölmértea rendetlen konyhában elvégzendő munkát.- Egy 

óra múlva rend lesz itt is. 
Stephent megbékítette ez a természetes egyszerűség, amivel a lány 

átvette Márta szerepét az elhanyagolt házban és nem tiltakozott 
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jelenléte miatt. Most már az ö dolga volt, hogy hálával viszonozza 
a munkát. Meg is találta a módját. Minden mást túlzónak tartott
köszönetét és háláját egy kedves "jó éjszakát''-ba sűrítette. 

Másnap ápolónői egyenruhában, fehér köténnyel és pártával 
ment be Lalage Ned Halley szobájába. Rendbehozta az ágyat és a 
szobát. Alkoholos vattával lemosta az öreg plébánost és a változa
tosság kedvéért t!bédre erőlevest adott neki. Stephen majdnem elne
vette magát, amikor meglátta Ned Halley csodálkozó arckifejezését, 
amiatt, hogy olyan óvatosan ápolják, dédelgetik, mintha egy anya 
babusgatná a gyermekét. 

- Ki ez? - kérdezte, mikor Lalage kiment szobájából. 
- Hivatásos betegápoló, Hereute Menton, a hangszerkészítő lá-

nya, Lalage. Elküldjem talán? 
Ned Halley arca elkomolyodott. 
-Nem, ne küldje el, nagyon ügyes, jó lánynak látszik. 
-Valószínűleg ö a legügyesebb. - mondta Stephen. Örült, hogy 

a plébános beleegyezett Lalage jelenlétébe. Egy kissé megkönnyeb
bült és többé nem gyötörte magát, hogy illik, vagy sem, hogy a lány 
továbbra is ott maradjon. A dolog gyakorlati oldalát tekintve Lalage 
ügyessége fölmentette a háztartási munkák alól és így alkalma nyílt 
a kátyúba jutott egyházközség anyagi ügyeinek rendezésére. Anyagi 
helyzetük napról napra romlott. A legfontosabb tennivaló Ned 
Halley utolsó napjainak kellemessé tétele volt. 

Most hosszabb időt tölthetett az öreg pap mellett. Beszélgetett 
vele és fölolvasott neki. Ned többnyire hallgatott, csak néha szólalt 
meg, hogy fiatalkori élményeiről beszéljen. Valahogy olyan volt ez, 
mintha a nyugdíjas hajóskapitány ifjúságának élményeiről beszélne, 
amikor még vitorlás hajóval tette meg az utat Kínába és Ceylonba. 
Nagyon jól tudta, hogy nem sok eredményről számolhat be. Nem 
roskadásig megrakott hajóval tért haza, hanem csak kevés holmivaL 
de az se sokat ér. Kudarcairól beszélt, amelyek egyik vagy másik 
állomáshelyén érték. Nem szépített rajtuk, hanem·csupán azt sajnál
ta, hogy a küldetését nem tudta teljesíteni. 

-Valami mindig megakadályozott és ámított- mondta Stephen
nek. De mi volt az a valami, töprengett rajta elgondolkozva, ami 
megakadályozta?- Mi hiányzott belőlem, ami közvetlen papi munká
mon, a misézésen, gyóntatáson, beteglátogatásan túl megakadályozott 
a szervezöi, és más jellegű plébánosi föladataim elvégzésében? 
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Nem lett volna szép, ha Stephen megmondja ennek a haldokló 
papnak, hogy a titkos és alattomos betegség élete delén kerítette 
hatalmába. Ez vette el kezdeményező erejét, ez csapta be, ez akadá
lyozott meg minden eredményt. Stephen egy kérdéssel próbálkozott. 

- Nem fordult elő, hogy testileg gyengének, erőtlennek érezte 
magát? 

-Volt idő, amikor bágyadtság, vagy inkább kimerültség vett erőt 
rajtam, ha nagyobb felelősség vállalásáról volt szó. - Bágyadtan 
elmosolyodott. - De nem háríthatarn a testre a felelősséget. Talán 
én voltam az ügyetlen, mert semmi tehetségem nem volt az 
adminisztrációhoz, a szervezö munkára. - Ismét végig gondolta 
eredménytelenségeinek és kudarcainak hosszú sorát. - Nem magam 
miatt aggódom, hanem azért, hogy őeminenciája olyan sok lehetősé
get adott és ... - megremegett a hangja - és én hányszor haragítot
tam magamra őeminenciáját. 

- Személyesen ismeri? 
- Hogy ismerem-e? Együtt gyerekeskedtünk, együtt nőttünk fel. 

Én mindig csak Larrybucknak szólítottam, ö meg engem Nedboy
nak. Egy napon szenteltek pappá bennünket. Egymás mellett feküd
tünk az oltár előtt a kövön. félelemmel és örömrnel szívünkben. 
Ugyanaz a püspök kent föl minket és úgy öleltük meg egymást, rnint 
testvérek Krisztusban. 

Szemeit becsukta, s befelé nézett a múltba. 
- Larry nagyon tehetséges pap volt. Az érsekség értékelte és gyor

san haladt előre. Még csak káplán voltam, arnikor Larry már mon
signore lett. Mint segédpüspök ö adta az első plébániát, a stowe-i 
Szent Anzelrnet. Kis templom volt, és mint annyi más, ez is agyon 
terhel ve adóssággal. 

Fáradt vállain úgy látszott, mintha ismét Szent Anzelmben volna 
és próbálná lerázni az adósság nehéz terhét. Nagy igyekezettel meg
feszítette vállait, de azok ismét elernyedtek. 

- Nem tudtarn megbirkózni vele. Larry Needhamben egy virágzó 
plébániára küldött. Ennek még bankban is volt tartalék pénze. 
Elpazaroltam a tökét és adósságba vittern a plébániát. Őeminenciája 
figyelmeztetett, majd Maldenbe, Tauntonba, Ipsfieldbe küldött. Min
dig kevesebb lett benne a jóindulat, amíg teljesen megszűnt. Csak 
csalódást és elkeseredést szereztern neki - mondta és úgy patakzoltak 
könnyei, mint az esőcseppek az üvegen - tehetetlenségemmeL 
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- Ez nem tehetetlenség volt - vigasztalta Stephen, és szeretettel 
megtörölte az öreg pap szemét és ajkát.- Milyen sokan emlékeznek 
ezekben az egyházközségekben jóságos szeretetére és jámborságára. 
Szíve mélyén még a bíboros is elismeri, hogy szentéletű, jó pap. 

A Szent Péter-templom plébánosa elmosolyodott. 
- Nagyon kedves, hogy egy öreg embert vigasztalni próbál. Tu

dom jól, hogy őeminenciája az eredményt és sikert értékeli, én pedig 
mindig csak kudarcot vallottam.- Remegő vággyal mondta ki talán 
utolsó óhaját.- Még egyszer szeretném Larrybuckot látni. Ha eljön
ne és azt mondaná: Nedboy, megbocsátok, hogy kudarcot vallottál; 
akkor nyugodtan halnék meg. 

Halley beszédjét Viktor Thenard illetlenül hangos kiáltása szakí
totta félbe: ,.Viande de boucherie, bas prix ... ", kiáltotta piszkos 
szekerének üléséröl. Pont a plébánia előtt állt meg. Hangosan köszö
rülte kését, aminek érces lármája az emberi gyarlóságról beszélt. 
Olcsó hús, kiáltotta és hirdette a csengő. Halley kinyitotta szemét és 
rámosolygott a fölé hajló Stephenre. Gunyoros fény villant meg az 
öreg ember szemében, humor és önismeret, de semmi nyoma nem 
volt benne az önsajnálkozásnak. 

* 
A Szent Péter-plébánia anyagi helyzete napról napra egyre kétség

beejtöbb lett. Készpénzre volt szükség, hogy Ned Halley számára a 
gyógyszert megvásárolhassák, a tisztasághoz szükséges dolgokat 
előteremtsék és fogyó erejét kissé jobb falatokkal erősítsék. Mivel dr. 
Byrne nem tudott minden esetben ideutazni Bostonból, Stephennek 
néha el kellett hívnia dr. Sylvestert is. A lichtburgi ideggyógyász 
tizenöt dollárra mérsékelte tiszteletdíját, de szerette volna azonnal 
megkapni, készpénzben. Hogy mindezt a kiadást valahogyan fedezni 
tudja Stephen, a rokonokhoz és ismerösökhöz fordult. Azonnal 
kapott segítséget, de ez nagyon kevés volt. Augusztus végén összesen 
csak két dollárja volt, semmivel sem több. Akár tetszett, akár nem, 
kénytelen volt segítségért egyházi körökhöz fordulni. 

A legelső és legközelebbi hely Lichtburg volt és az ottani Szent 
Jeromos-templom plébánosa, Msgr. Andrew Sprinkle, a körzet espe
rese. Monsignore Sprinkle igazi falusi pap volt, aki lichtburgi plébá
nosságának harmincöt éve alatt nem tanult és nem felejtett el sem
mit. Piszkos esperesi hivatalában szipogva ült Stephennel szemben 
- idült szénanáthája volt - és hallgatta Stephen beszámolóját 
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Ned Halley betegségéről és a Szent Péter-:plébánia nagy pénzhiá
nyáróL 

Az utóbbi nem volt újdonság Andy Sprinkle-nek. Először meg
próbált nyálkahártyájának fölösleges váladékától megszabadulni, 
azután kis prédikációt rögtönzött. 

- Nyíltan megmondom, hogy a Szent Péter-plébánia már évek óta 
sok gondot okoz az esperességnek. Nagyon csodálkozom azon, hogy 
a bíboros úr ragaszkodik ahhoz, hogy állandó pap legyen ott. V éle
ményern szerint legokosabb lenne a templomot bezárni és a plébáni
át megszüntetni. 

- Kétszáznál több hívő van ott - szakította félbe Stephen - és 
ebből még legalább negyven gyermek nem volt első áldozó, nem 
részesült hitoktatásban. Nem csukhatjuk be az orruk előtt a temp
lom ajtaját. 

Monsignore Sprinkle nem hatódott meg. 
- Mindezt könnyen elvégezhetné egy káplán, aki vasárnaponként 

Lichtburgból átmehetne. Ezt a javaslatot - hapci - legközelebb 
fölterjesztem a bíboros úrnak. - Az esperes röviden föl is jegyezte. 
- Térjünk csak vissza Halley atyához. Jelentése szerint már nem 
sokáig lesz a siralom-völgyében? 

- Legföljebb csak néhány hétről, vagy inkább néhány napróllehet 
szó. 

Andrew Sprinkle nagylelkű ajánlatot tett. 
- El tudnám helyezni az itteni kórházban, ahol bencés apácák 

vannak. Mindenről gondoskodnának. 
Stephen már majdnem megkérdezte: - Mit szólna ön ahhoz, ha 

plébánosi ágyából kiragadnák és szegényházi ágyba raknák meghal
ni? - A pénzhiány tapintalianná tette. 

- Halley atya, no meg én is jobb szeretnénk, ha otthon maradna. 
- Stephen azon gondolkozott, hogy tudna pénzt szerezni. - Tulaj-
donképpen azért jöttem, hogy kölcsönt kérjek az esperesi kerület 
pénztárábó l. 

Andy Sprinkle már várta ezt a kérést, de méltóságteljes sajnálattal 
utasította el. 

- Az esperesi kerületnek nincs joga ilyen célra pénzt kiadni. Amint 
tudja, vagy még nem tudja - visszaült, hogy kioktató előadást tart
son -, a bíboros úr elvárja és megköveteli, hogy minden plébánia 
eltartsa önmagát. Ha egy plébánia nem tud megélni saját erejéből, 
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amint ez az eset a Szent Péter-templomnál is fennáll, akkor újjá kell 
szervezni az egészet. 

Monsignore Sprinkle az orrát törülgette. 
- Értse meg, atya, nem teszek szemrehányást a plébánosnak. 

Személyes jámborsága, példaadó élete mindenütt ismert. Én is nagy
rabecsülöm, de attól tartok, hogy hiányzott belőle a rugalmasság és 
ezért, mint plébános teljesen kudarcot vallott. - Az esperes hideg 
végszóval fejezte be a plébánia vezetéséről szóló előadását.- Hivata
losan egyetlen pennyt sem adhatok a szerencsétlen Szent Péter-temp
lom bizonytalan ügyleteinek rendbehozására. 

Stephen kétségbeesetten állt föl. Most mihez kezdjen? Ide hiába 
jött, nem tudott elintézni semmit. De mit is várt? Egy csomó pénzt 
talán, vagy csekket? Már lenyorota a kilincset, amikor Andy Sprink
le barátságosan visszahívta. 

- Ezt mint magánember adom, talán valamit segít ez a húsz 
dollár. 

-Nagyon is sokat segít, esperes úr. 
Andy Sprinkle a zöld bádogdobozból elővett négy darab ötdollá

rost és Stephennek adta. 
- Egyik paptól a másikhoz- mondta, s szemében kedvesség csillo

gott. 
- Köszönöm- mondta Stephen őszinte hálával. -Volna egy nagy 

kérésem még. Egyelőre ne jelentse a bíboros úrnak, amíg ... 
Andy Sprinkle megértően bólintott. 
-Jól van, atya. Remélem, hogy megérti, elöbb-utóbb gyökeresen 

kell valamit változtatni a Szent Péter-plébánián. 
-Tökéletesen megértem. 

* 
Dr. Sylvester harmadik látogatásakor egy pillanat alatt oda lett 

az értékes tizenöt dollár. Egy nap múlva ismét csak fillérei maradtak. 
Örökös pénzhiánya míatt megint álmatlanul vergődött szalmazsák
ján és azon töprengett, hogyan szerezzen pénzt valahonnan. Mit 
tesznek mások ilyen esetben? Koldulnak, kölcsönt kérnek, lopnak, 
eladják holmijukat, bútorukat, zálogba teszik értékeiket. "Érték?'' 
Orselli gyűrűje ilyen érték! Bizonyára adnak rá valami zálogot. 
Stephen kiugrott az ágyból, meggyújtotta a petróleum lámpát 
és fölkutatta a sublótot, ahol utoljára látta a püspöki gyűrűt. 
Az ametiszt szépsége kissé megnyugtatta. Fogalma sem volt az 
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értékéről, de azt gondolta, hogy legalább száz dollárt kell kapni érte. 
Hajnali fél három volt. Elhatározta, hogy a korai vonattal Bos

tonba megy. Nyolc óra múlva belépett Susskind és társa Flatto, 
Scollay Square 8. szám alatti zálogházába. Stephen még soha nem 
volt zálogházban, de tudta. hogy mit kell kérdeznie. 

- Mennyit adnak ezért? - és letette a gyűrűt a pénztár márvány 
asztalára. 

Moe Susskind gyanakvó tekintettel nézett a gyűrűre, majd nagyí
tóval alaposabban megvizsgálta a gyöngykoszorús ametiszt gyűrűt. 

- Firenzei munka. - Nagyítójával elolvasta a ritka feliratot Dol
cettiano, Firenze. Moe Susskind eddig csak egyszer látott ilyen 
gyűrűt, Drezdában, aranyműves-inas korában. Mr. Susskind soha 
nem felejtette el, hogy mitjelent ez, de most nem érdekelte Dolcettia
no mester művészete, másrészt meg a vevőköre olyan volt, hogy ha 
nyakán marad a gyűrű. senki sem vásáralja meg. Mózes visszatette 
a bekeretezett márványlapra a gyűrűt. 

- Öt dollár zálogot adok érte. 
- Többet vártam. 
- Adja el, akkor többet kap érte. 
-Jól van. Tessék, vegye meg! 
- Rendöri előírás szerint zálogos nem vásárolhat semmit. De van 

ennek más útja is! 
- Csak törvényes út legyen. 
- Igen, igen! Már negyven éve vagyok a Scollay Square-n, mindig 

becsülettel, törvényesen dolgoztam. - Moe Susskind címet írt fel egy 
cédulára: ,,Karaghousian Testvérek, Marlia ve Court 12. szám." Itt 
találja meg őket. 

-Nagyon kedves, köszönöm. 
A megadott címen csupa régiségkereskedő között találta meg a 

négy Karaghousian testvért. A három testvér ki tudja hol lehetett. 
de a negyedik, Nicolaides Karaghousian szönyegek, csipkék, órák. 
kerámiák, ezüst holmik és ékszerek közölt trónolt, hogy bármely 
pillanatban vehessen. eladhasson, vagy cserélhessen. Egész kelet ott 
keringett Mr. Karaghousian ereiben, örmény. görög, zsidó, török. 
szír vére állandóan arra ösztönözte, hogy száz, ezerszázalékos nyere
séggel kössön üzletet. 

Adottságának megfelelöen Mr. Karaghousian csak olyasmit vásá
rolt, amiről tudta. hogy hol adhatja el. Ezért nagyon megörült a 

201 



Dolcettiano-gyűrűnek. Tudta jól, hogy hol adhatja el - s mit kap 
érte. 

- Az ilyen hibás dara bért, mint ez is- kezdte -legföljebb harminc
öt dollárt adhatok. Egy centtel se többet. 

Stephen még soha életében nem alkudozott, de most Mr. Karag
housian üzlettel átitatott egyéniségével szemben nem tehetett mást. 

- Hetvenöt dollár - mondta Stephen és igyekezett olyan képet 
vágni, mint aki komolyan gondolja ezt, amit mond. 

- A testvéreimre is kell gondolni, legyen negyven! 
- Hatvan, vagy mindjárt tovább állok egy házzal.- Fogalma sem 

volt Stephennek, hogy hová menne és mit kezdene, de Mr. Karagho
usiant úgy látszik, megijesztette a fenyegetés. Mégegyszer megvizs-
gálta a gyűrűt. . 

- Csupán a reverenda iránti tisztelet miatt - és keresztet vetett 
mint valami jámbor zarándok - negyvenöt dollárt adok. 

-Ötvenért a magáé. - Stephen a tenyerét tartotta. A kereskedő 
egy köteg pénzröltevette a gumiszalagot, két húsz- és kilenc egydol
lárost válogatott ki, majd elrakta a pénzkötegeL 

- Egy dollár forgalmi adó - mondta és Stephen kezébe számolt 
negyvenkilenc dollárt. 

- Most pedig állítson ki egy eladási igazolást, teljes névvel és 
pontos címmel.- Stephen kitöltötte a papirost, és Marlia ve Court-ot 
maga mögött hagyta, amilyen gyorsan csak tudta. Az északi pálya
udvaron ivott egy csésze feketét és estére már otthon is volt Stonebu
ry-ben. 

* 
Három nap múlva volt a Szent Erzsébet-egyesület szokásos kerti 

ünnepe a Fenscross-i réten, Cornelius J. Deegan Auburndale-i birto
kán. Az építési vállalkozó nemrég tért vissza dublini és római útjáról, 
s vidáman sétált a magnóliafák alatt elhelyezett asztalok körül. Ezek 
a fák nem is olyan régen még a protestáns Frothinghaméknek adtak 
árnyat. Corny falat vajaskenyérért, csekély hatvanezer dollárért 
vette meg a birtokot és a "biztonság kedvéért" a felesége nevére 
íratta. A mai nap volt Annie társadalmi pályafutásának csúcspontja, 
mert minden pillanatban megérkezhetett őeminenciája, Lawrence 
Glennon bíboros a kíséretével. Ez nyilvános elismerése volt annak 
a bőkezű jótékonykodásnak, amelyet a Szent Erzsébet-egyesület 
Bostonban és környékén a szemérmes szegények között kifejtett. 
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A sok-sok haszontalan lim-lommal, nippekkel, dísztárgyakkal és 
ruházati cikkekkel, kézzel kötött pulóverekkel, sálakkal, divatjamúlt 
mellényekkel, csipkegallérokkal, és sok minden mással roskadásig 
megrakott asztalok mögött álltak az egyesület hölgyei. Minden 
hölgy, aki egy-egy asztalnál állt, igyekezett a többit megelőzni, hogy 
minél több nyereséget adhasson át az egyesületnek. Hangosan ajánl
gatták portékáikat. Már három év óta Mrs. Daisy Lamping-Boland 
volt a győztes. A konvertita özvegy nem kímélte a pénzt és a fáradsá
got, hogy asztalán - amint mondta - "articles de vertu" (értékes 
holmik) legyenek. Mint műgyűjtőnek, már természeti adottságánál 
fogva is nagyszerű érzéke volt, ráadásul mindig kéznél tartotta a 
csekktömböt. Arany dobozkákra, szelencékre, ékkövekkel kirakott 
hajtükre, díszcsatokra, fülbevalókra, láncokra és gyűrükre vadá
szott. Jó hírét és elsőségét most is meg akarta tartani. 

A kikiálták, hangosan beszélgetők, egy-egy jól sikerült alkalmi 
vétel örömkiáltásával hangzavarrá erősödő lármáját az öttagú vo
nós zenekar túlharsogta. A hangzavar pedig még hangosabbá lett a 
kiáltástól: "itt a bíboros". A pillanatnyi hangorkánt dermedt csend 
váltotta föl, amikor a pázsiton közeledett. Bíborvörös köpenyben és 
birétumbanjött számos titkár és lila reverendás kísérő között. Szinte 
ellenállhatatlan lendülettel vonta őket maga után. Feltett szándéka 
volt, hogy az asztaloknál röpke félóra alatt legalább félezer dollárt 
elkölt az általa nagyrabecsült egyesület jótékony céljaira. 

A kegyes leereszkedés és a megtisztelő látogatás mindenütt derűt, 
mosolyt váltott ki. Egyúttal kinyitotta a pénztárcákat, amint egy-egy 
asztalhoz lépett, hogy vásároljon. A bíboros kiválasztott egy tárgya t, 
rámutatott és akkor Msgr. O' Brien előlépett és fizetett. Őeminenciá
ja Daisy Lamping-Boland asztalánál is megállt. A tisztelettudó térd
hajtást kedvesen viszonozta és nézegette az "articles de vertu"-t, 
amelyek ízlésesen elrendezett fekete bársonyon csillogtak. Mrs. 
Lamping-Boland árui fölkeltették a bíboros szakértő tetszését. Bar
na szemei kedvteléssei nézték a sok csillogó ékszert, míg tekintete 
megakadt egy gyöngyökbe foglalt ametiszt gyűrűn. Előrehajolt, 
kezébe vette és alaposan megvizsgálta a gyűrűt. 

- Püspöki gyűrű! -kiáltott fel.- Egészen kiváló firenzei remekmű. 
Hogyan jutott ehhez? 

Daisy Lamping-Boland a gazdag vígözvegy jellegzetes mosolyával 
nevetett. Nem akarta elárulni a többi hölgy előtt a forrást, ahonnan 
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áruit beszerezte, de annyira tapintatos sem volt, hogy elszalassza azt 
a ritka lehetőséget, amikor a bíborost ugrathatja. 

- Bizonyára pénzügyi nehézségei lehettek egyik püspökének -
mondta. - Kissé több jövedelmet biztosíthatna nekik. 

Őeminenciája ezúttal nem lobbant haragra és Daisy Lamping
Boland részéről sem vette ugratásnak a dolgot. Elég zavartan néze
gette az ékszert. V<!10di Dolcettiano-remekmű, firenzei hagyomány 
szerint készült püspLI-.gyűrü. Kié lehetett? Csak egyetlen püspök 
tartozott hozzá Mulqueen, a segédpüspöke és ő maga adta neki a 
püspökgvürüt ,zentelése alkalmával. Ez a firenzei gyűrű bizonyára 
nem Mu''-iueené volt. De ki másé lehetett a gyűrű ebben az egyház
megyében? 

Glennon nagyszerűen értett az ilyesmi kinyomozásához. Ezért 
azonnal neki is látott. 

- Szabad kérdeznem, mi az ára? 
- Kétszázötven dollúr, eminenciás uram' 
A bíboros intett O'Briennek, aki aranypénzben fizette ki a kért 

összeget. 
Két óra múlva a bíboros részletes utasítást adott a bostoni rendőr

ség bűnügyi osztályvezetőjének, Hugh Shea felügyelőnek. 
- Hugh, szeretném megtudni ennek a gyűrűnek a történetéL Ki 

adta eL mit kapott érte stb. Nem gondolok arra, hogy bűnüggyel 
kapcsolatos, csak azt szeretném tudni, hogy ki áll mögötte, s hogy 
és mint került piacra? 

- Törpe lovat hamar megcsutakolnak. eminenciás uram- mondta 
Shea felügyelő. - Magam nézek utána. 

A ló csutakolásához egy napra volt szüksége, amíg megkérdezte 
a bostoni zálogosokat és régiségkereskedőkeL Utána jelentette a 
bíborosnak az eredményt. 

- Kataliklis papi ruhás fiatal ember próbálta eladni a gyűrűt 
Susskindés Flatto üzletében a Scollay Square 8. szám alatt. Susskind 
egy görög-örmény kereskedőhöz, Karaghousianhoz küldte, aki 
negyvenkilenc dollárt adott érte. Karaghousian Mrs. Larnping
Botandhoz vitte és százötvenért adta el. Ez az egész történet, bíboros 
úr. 

-Tudja a fiatal pap nevét? 
Shea elővette jegyzet füzet ét. 
- Stephen Fermoyle nevet írt fel. Címe Stonebury Mass. - A fel-
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ügyelő tapintata figyelemreméltó volt. - Nem akartam engedélye 
nélkül tovább nyomozni. 

A felügyelő tisztelettel térdet hajtott és távozott. Glennon úgy 
szaritotta markában a firenzei gyürüt, mint amikor a gyerekek 
katicabogarat fognak és örömükben markukban tartják. Szinte ked
ve lett volna dúdolgatni a régi gyerekverset: .. ka ticahogárka szállj el, 
szállj el, hozzál nekem lépesmézet. akkor elengedlek." A lépesméz, 
vagy inkább a lépes vessző a kezében van. de ki biztosíthatja arról, 
hogy ez elegendő? Mit csináljon? Fekete Daimler autóján egyvágtá
ban Stonehury-be hajtassan és ott a plébánián rögtönzött kihallga
tást tartson? A drámai lehetőség, hogy vörös vércse módjára lecsap
jon a félénk nyulacskára, Fermoyle atyára, nagyon izgatta, szinte 
élvezte az elképzelt jelenetet, ami az elhagyatott. piszkos plébánián 
lejátszódna, ha ... 

Némi fontolgatás után elvetette a tervét. Olyan okok jutottak 
eszébe, amelyek bűntudatot ébresztettek a lelkében, másrészt pedig 
ott volt az őszhajú, szentség fényében ragyogó plébános iránti tiszte
let. Milyen jó lenne a régi módon együtt üldögéini és elbeszélgetni 
a régi szép időkről és elmúlt napokról. Milyen szép volna és mennyi
re lehetetlen! Ned Halley számtalan kudarca tudatában a fejét sem 
merné fölemelni. Nyelvét a sok mentegetőzés kötné béklyóba! Eszte
len álom ezt fölébreszteni. Őeminenciája meghúzta a hímzett csengő
zsinórt. Msgr. O'Brien megjelent. 

- Kérem, adja föl a következő táviratot - és diktálni kezdett. -
"Főtisztelendő Stephen Fermoyle, Szent Péter, Stonebury Mass. -
Megparancsolom, hogy holnap fél háromra jelenjen meg a bíborosi 
palotában."- Írja alá Dave és azonnal adja fel. Szeretnék valaminek 
a végére járni. 

* 
A távirat nagyon rosszkor érkezett. Ned Halley utolsó óráit élte, 

bármely pillanatban meghalhatott, úgy, amint egy lyukas csónak 
elmerül. Stephen egy órára sem merte magára hagyni a haldoklót. 
Az első pillanatban Msgr. O'Briennek táviratozniakart és haladékot 
kérni, de amikor mégegyszer elolvasta a távirat szövegét: "Megpa
rancsolom, hogy jelenjen meg ... ", elvetette a tervet. Ez szigorú 
parancs. mennie kell. 

Lalage gondjaira bízta a plébánost és a hajnali vonattal 8ostanba 
utazott. Negyed háromkor a bíboros faburkolatú előszobájában ült 
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az egyik karfa nélküli magastárolás széken és várta, hogy behívják. 
Miért táviratozott neki a bíboros? Mi nyomhatja a szívét? Jót, vagy 
rosszat akar? Stephen nem okosodott ki. A féléves tartózkodás 
Stonebury-ben teljesen közömbössé tette az egyházpolitika nyilaival 
szemben. Mélyebbre már nem kerűlhetett. Nem pottyanhat le az 
ágyró!, mert már a földön hever. 

Msgr. O'Brien intett. Stephen belépett a tölgyfa ajtón és fölment 
a csigalépcsőn. A kőpadJón a hatalmas ebédlőasztalhoz ment, ami 
mögött Glennon bíboros ült szenálori székén. A káplán nyugodtan 
hajtott térdet, megcsókolta a bíboros zafir gyűrűjét és némán állt, 
mint valami iskolásgyerek, aki szigorú tanítója dorgálására vár. 

A bíboros nem vesztegette sokáig a szót. Orselli ametiszt gyűrűjét 
az asztalra téve kérdezte. 

- Látta már ezt valaha? 
Ez a tárgyalások klasszikus nyitánya volt. Az igazság a legcélrave

zetőbb védekezés. 
- Igen, eminenciás uram! Nemrégiben még az enyém volt. Hétfőn 

adtam el egy régiségkereskedőnek a Marliave Court-on. 
Ez a nyílt, őszinte vallomás kihúzta a vádló alól a talajt. Őeminen

ciája mást várt, valami zavart magyarázkodást, vagy alkudozást és 
megrettent kibúvó-keresést. A maró gúny eszközéhez nyúlt. 

- Szóval abbahagyta a misztikus tanulmányok írását és most 
egyházi ékszerekkel üzérkedik? 

- Bíboros úr, egy gyűrű eladását nem mondanám üzérkedésnek. 
- Mondja, aminek akarja- folytatta Glennon -, de ez rossz fényt 

vet a papságra. Ilyesmit nem tűrök az egyházmegyében. Megértette, 
Fermoyle atya? 

-Többet nem fordul elő, eminenciás uram. - Stephen ironikus 
válasza elkerülte a bíboros figyeimét 

Glennon fölvette a gyűrűt és szakértelemmel vizsgálgatta. 
- Hogy jutott ehhez? 
- Egy barátomtól, az olasz hajóstársaság kapitányától, Gaetano 

Orsellitől kaptam. 
-Úgy látszik, hogy nagyon jóban van az olaszokkal -jegyezte 

meg a bíboros. - Miért adta el? 
- Magán okból, eminenciás úr! 
A kitérő válasz mindig haragra ingerelte Glennont. 
- A káplán és az egyházmegye feje között nincs helye a "magán 
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okra" való hivatkozásnak, amint kifejezte magát, Fermoyle atya, 
nincs helye a titkolózásnak. Követelem, hogy elárulja, miért adta el 
a gyűrűt? 

- Azért adtam el, hogy Edward Halley atya orvosi- és gyógyszer
költségeit kifizethessem. 

- Mit? Orvosi- és gyógyszerköltséget?- A hangsúly arra hasonlí
tott, amikor egy ősrégi főnemes arról hall hírt, hogy klubjának egyik 
tagja pénzügyi nehézségekbe keveredett. 

- Halley atya beteg? 
- Haldoklik, eminenciás uram! 
- Ned Halley haldoklik? - félelem és bánat keveredett a bíboros 

hangjában. Egy darabig nem jutott szóhoz, de a fölháborodás ismét 
fölülkerekedett benne. 

- Miért nem jelentette elöbb, Fermoyle atya?! 
Stephen észrevette a bíboros lassan összeomló ellenállásán a rést. 

Egy gyalogos feláldozásával végleges sakk-mattot lehetne adni. Ra
vaszul ugratta bele a támadásba. 

- Azt hittem, hogy ez nem érdekli eminenciádat. 
Lawrence Glennon bedőlt a cselnek. 
- Azt hitte?- Öklével nagyott csapott az asztalra. - Szemtelensége 

minden mértéket fölülmúl, Fermoyle atya. Hogy engem nem érdekel 
Ned Halley? Egyik legidősebb plébánosom, szemináriumi társam, 
fiatalkori ... - Lawrence Glennon éppen azt akartamondani "fiatal
kori barátom", delenyelte a szót és észrevette, hogy Stephen mattot 
adott neki. Ez a hihetetlenül fiatal káplán hideg kék szemével minden 
mozdulatát élesen figyeli, valahogy úgy, amint a sakkmester jóaka
ratúan nézi az ügyetlen kezdőt. 

Őeminenciája bírói székébe roskadt, nem volt benne semmi a 
főpapi misét celebráló bíboros méltóságából, amint trónusán a Glo
riát hallgatja, vagy az egyházi jognak érvényt szerző bíró hatalmából 
és öntudatábóL Leroskadása az öregedő színész megadásához ha
sonlított, amikor egy szép napon a kíméletlen napvilágnál meglátja 
ráncoktól barázdált arcát a tükörben. Vagy méginkább ahhoz az 
emberhez hasonlított, aki tudja, hogy az életbiztosítás megkötésekor 
az orvosi vizsgálat nem sok jóval kecsegteti. 

Életbiztosítás? 
Lawrence Glennon jól tudta, hogy rajta már nem segít sem a 

bíborkalap, sem a püspöki mellkereszt, de még a fülhallgató vagy a 
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vérnyomásmérő kíméletes alkalmazása sem. Most döbbent rá, hogy 
a hangulatot, a pillanatnyi szeszélyt engedte uralkodni a szív helyett 
és a barátság, jóindulat helyét a hatalom és jog foglalta le. Mindez 
együttvéve elszomorító és siralmas. Még élénk szelleme is eltompult. 
Harminc, húsz, de még tíz évvel ezelőtt sem k~pta volna be a horgot, 
amit a zöldfülü Fermoyle az orra elé tartott. Osszetörten ült székén, 
hatalmas teste ott vergődött a még hatalmasabb asztal előtt, szíve 
tehetetlenül ki volt szaigáitatva az emlékek vasmarkú szorításának. 
Ned Halley haldoklik! Kopott, homályos, régi filmszerű képekjelen
tek meg előtte. Íróasztala előtt ott állt az aranyszőke hajú, tiszta 
homlokú, mosolygós Ned Halley. 

- Stowe-ba küldelek, Nedboy. Első plébániád nagy lehetőségeket 
rejteget számodra. 

A film komorabb lett, amikor Ned Halley ismét megjelent. 
- Még egy lehetőséget adok neked Ned, Needhamben. 
A képek mindig kopottabbak, hibásabbak lettek. Malden, Taun

ton, Ipsfield, s még ki tudja mik. de a plébániák mindig nyomorúsá
gosabbak. Ned Halley haja sem volt többé aranyszőke, teste is 
mindjobban összetöpörödött kudarcainak súlya alatt, de feje körül 
a sugárzó fény megmaradt. És végül a reménytelenség plébániája: 
Stonebury. Néma hallgatással elevenen eltemetve az elhagyott kőbá
nyában. A film lobogva véget ért. 

Évek óta most szólalt meg először ismét természetes hangon Law-
rence Glennon. 

-Hogy van? 
- Nagyon rosszuL azt hiszem, még ma este meghal. 
- Van mellette valaki? 
- Egy hivatásos ápolónő. Egyik hívőnk lánya. (Milyen körülmé-

nyes leírása Lalage Mentonnak!) 
Glennon bíboros barna szemei megnyugvást keresve néztek Ste

phenre. Királyi pátriárka a pásztorok között, amint éppen a pásztor
bojtárra támaszkodik. 

- Lesz szíves üzenetemet átadni Halley atyának? 
- Szíves örömmel, eminenciás uram. Egyetlen szava boldoggá 

teszi őt. 
- Mondja meg neki, hogy én ... s Lawrence Glennon úgy kereste 

a megfelelő szavakat, mint a nyári tenger szépségeinek titkát a 
tengeri kagylóban kereső ember. 
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- Mondja meg neki, hogy ... - A kagylók, a szép szavak kiestek 
kezéből. Amit Ned Halley-nek üzenni akart, senki más nem mond
hatta el, csak egyedül ő maga. A bíboros fölállt. Ő maga megy el 
hozzá és elmondja neki, amit már régen el kellett volna mondania. 
Meghúzta a csengőzsinórt 

- Kérem a Daimlert - mondta, amikor O'Brien belépett -, gon
doskodjon rendőri fedezetről, hogy utat biztosítsanak. - Pátriárkai 
tekintete ismét Stephent kereste és ez a tekintet a sok vihart szenvedő 
kapitány bizalmas tekintete volt, amivel megbízható helyettesét el
igazítja. 

- Másfél óra alatt oda kell érni - mondta. 

* 
A kormánynál ülő egyenruhás Tom Kenny-nek nem kellett másfél 

óra, nyolcvanhat perc alatt tette meg az utat. Egy szót sem váltottak. 
A bíboros a sötétbarna ülésen hátradőlve nézegette a vidéket. Alig 
harminc kilométeres szakasz után elővette breviáriumát és imádko
zott. Stephen is így tett. Szent Joachimnak, Szűz Mária apjának volt 
az ünnepe. Az egyes napszakoknak megfelelő részekben újból meg 
újból előfordult ez a mondat: "Boldog az a férfi, akiben nincs hiba, 
nem futott arany után és nem bizakodott a pénzben. Ki ő, hogy 
dicsérhessük, mert nagy dolgokat vitt végbe életében. Vagyona Is
tennél van és a szentek gyülekezete hirdeti jótéteményeinek dicsére
tét." 

A bíboros nyitott breviáriummal a kezében Stephenhez fordult és 
a pár szavas kérdésre mutatott: "Ki ez a férfi?'' 

Nem kellett válaszolni rá. A bíboros is rá gondolt, Ned Halley-re. 
Mintha csak az ő képét rajzolták volna meg háromezer évvel azelőtt 
a próféták. A két pap egymásra mosolygott. 

Csak akkor szólalt meg a bíboros, amikor már elhagyták a licht
burgi maJmokat. 

- U gye, olcsó marhasze gy? 
- Igen, eminenciás uram. - Stephen örült, hogy látta a hentes 

kocsiját. Nélküle nem tudta volna, hogy mire céloz a bíboros. 
Amikor a Daimler a meredek úton a Szent Péter-templom felé 

kapaszkodott, Stephennek eszébe jutott az etikett: hogyan kell fo
gadnia a bíborost? A házigazdának, vagy a vendégnek kell kezdemé
nyeznie? Az udvariassági probléma megoldódott, amikor Lawrence 
Glennon megszólalt. 
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- Tom Kenny majd gondot visel rám. Nyugodtan készítse elő a 
beteget. 

Lalage Menton az ajtóban köszöntötte Stephent. 
- Éppen jókor jött, atya, mert az ereje már szemlátomást fogy. 
- Eszméletén van? 
- Igen, szellemileg még friss. 
- Hála Istennek! - Stephennek alig volt ideje, hogy kis asztalt 

állítson az ágy mellé a szent olaj számára, amikor már megjelent a 
bíboros. 

-Pax h uicdomui-békesség e háznak-, mondta Lawrence Glen
non. 

- Et omnibus babitantibus in ea - és minden lakójának - felelt 
Stephen. 

A bíboros közelebb lépett, de nem a hatalmas egyházfejedelem 
biztonságáva!, hanem lábujjhegyen, nesztelenül, mint az idegen a 
szentélyben. Az ágy előtt megállt és a közeledő halál fényében ragyo
gó Ned Halley arcára nézett. Egyáltalán nem hasonlított az ifjú Ned 
arcára. Csak a sötét szemüregek maradtak ugyanolyanok. Ned Hal
ley szemevilágát a nehéz pillák elfedték. 

-Ned - súgta a bíboros-, én vagyok itt, Larry. 
Ned Halley kinyitotta szemét. 
- Eminenciás uram - motyogta. 
-Nem eminenciás úr, Nedboy, most nem a bíboros- az ágy elé 

térdelt - Larry van itt, Larrybuck, ernlékszel még? 
- Larrybuck ... tudtam, hogy eljössz. Csak erre vártam. 
A bíboros szeméből kicsordult a könny. Végigfolyt az arcán és a 

kezében tartott csonttá-bőrré soványadott kézre pottyant. 
- Már előbb kellett volna jönnöm, Nedboy. Bocsáss meg, rnindig 

akartam. 
- Sok fontos dolgod volt, Larry, fontos dolgod, fontos beosztás

ban. Nem érdemlern meg, hogy rám gondolj. 
- Kedves Ned, sokkal többet érdemeltél, mint amit adtam. Téged 

kellett volna választanom gyóntatómnak, hogy a fejed fölött lebegő 
szelíd fény világítsa meg az utamat. Ehelyett lezüllött, adóssággal 
terhelt plébániákat adtam neked. -A bíboros a szakadozott paplan
ba rejtette arcát. - Bocsáss meg, Ned! 

- Mindent megbocsátottam, Larry, mindent. .. 
Lawrence Glennon Stephenhez fordult. 

210 



- Már alig van itt. Hozza a szent olajat, föladom neki a szent 
kenetet. 

Stephen a bíboros jobbjára tette a kis asztalt. Őeminenciája a 
betegek olajába mártotta hüvelykujját és kereszt formában megken
te Ned Halley szemeit és latinul mondta: 

- A szent kenet és mérhetetlen jósága által bocsássa meg Isten, 
amit látással vétettél. 

- U gy an, mi bűnt követhettél el? - gondolta Stephen. 
Óvatosan megkente a haldokló fülét, orrát, száját, majd kezeit és 

intett Stephennek, hogy emelje fellábairól a takarót. Stephen szemei 
könnybe lábadtak és nem vette észre az intést, hogy haldokló plébá
nosának ezt az utolsó szeretetszolgálatot megtegye. Lalage Menton 
emelte fel a lábakról a takarót, hogy azokat meg lehessen kenni a 
betegek olajával. A bíboros keresztet rajzolt barátjának jobb, majd 
bal lábfejére és ezt mondta: 

- A szent kenet és mérhetetlen irgalma által bocsássa meg Isten, 
amit lábaiddal vétkeztél. Amen. 

Ned Halley arcán azt a leírhatatlan kedvességet, amelyet egész 
életén át mindenkivel szemben mutatott, könnyűlepel fátyolozta el. 
Szeme, füle, szája, keze megszabadult az érzékek kötelékétől. Lábai, 
melyek mindig csak a helyes és jó úton jártak. porrá lettek. Ned 
Halley lelke elszállt testének már oszJani kezdő szolgai burkából, 
hogy ragyogó-fénylőn a szentek, a hitvallók és vértanúk társaságába 
JUSSOn. 

IV. 

A novemberi szél élesen átfújt a telepi viskók vékony falának 
résein. Stephen örült a cserépkályha melegének Ned Halley dolgozó
szobájában. Előtte egy halom irat, számadások, munkanaplók, szál
lítólevelek. Éjfélrejárt az idő, amikor a hosszú összeadás végére ért. 
A végeredménnyel megelégedve jelentette az érsekség irodájának: 

"Főtisztelendő Prelátus Úr! 
Tisztelettel terjesztem fel a Szent Péter-plébánia fakitermelésének 

számadásait és a hozzá tartozó mellékleteket, bíboros úr őeminenci
ájának 1918. aug. 18-i kinevezése alapján ... " 

Augusztus 18., Ned Halley temetésének napja. A rubinpirosan 
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parázsló hasábok fényénél újból átélte ezt a napot. Zuhogó nyári 
záporban vezette Lawrence Glennon a temetési menetet a templom
tól a sírig. Amikor az utolsó rögök dübörögtek Ned Halley koporsó
ján, "Requiescat"-tal búcsúzott el barátjától. Megáldotta a sír körül 
térdelő sokaságot és Stephen karjára támaszkodva a plébániára 
ment egy csésze forró teára. 

Egyetlen kérése volt: Oolong kínai teát, jó erősen, forrón, sok 
cukorral. Már a harmadik csészével is megitta, de a bíboros komor
sága nem szünt meg. Titkára a folyosón várakozott és csodálkozott, 
hogy őeminenciája így nekibúsult és gyászol, de nem volt bátorsága 
a maga elémeredő főpapot megzavarni, aki egy székben ülve egyik 
csésze teát a másik után itta. Stephen alaposan meggondolta, hogy 
a csönd, és a jó erős, forró tea a legjobb módszer a gondokba és 
bánatba merült bíboros fölvidítására. 

Ezalatt Msgr. Andrew Sprinkle lelkét sokkal derűlátóbb és vidá
mabb gondolatok töltötték el. Ö volt a kerületi esperes és ez a hivatal ' 
kötelességekkel is jár. Most, hogy a bíboros a nagy bánat miatt egy 
kissé fáradtabb, ez a legalkalmasabb pillanat, hogy elmondja neki, 
ami már régóta lelkét nyomja. Andy Sprinkle helopózott a szobába, 
teáját kavargatta és nagy óvatosan elkezdte mondókáját. 

- Már jó pár éve nagyon jelentéktelen a Szent Péter-templom 
bevétele és hitélete. Nem volna okosabb, ha eminenciád feloszlatná 
ezt a plébániát? 

Közönyös hangulatában Glennon bele is egyezett volna, ha Ste
phen ijedt lélegzetvétele nem készteti arra, hogy megforduljon és 
megkérdezze: 

- Fermoyle atyának más a véleménye? 
- Igen, eminenciás uram! 
- Beszéljen! 
- Sprinkle esperes úr iránt a legnagyobb tisztelettel vagyok, de azt 

kell mondanom, hogy a Szent Péter-plébánia élete egyáltalán nem 
jelentéktelen. Eminenciád is láthatta a sír körül térdelő híveket. 
Harminc gyereket készítek elő az első áldozásra. Nem hiszem, hogy 
a lelkek üdvét szolgálná a templom bezárása. 

A tealevelek tanulmányozásába merült Andy Sprinkle látta, hogy 
a fiatalember keresztezi az útját. Mivel a fiatalember nem igen érthet 
a pénzügyekhez, azt várta, hogy Glennon ráförmedjen: "na és 
a jövedelem?" Két korty Oolong tea között a jóslatnak csak a 
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fele következett be. Glennon a kistányérra tette csészéjét és megkér
dezte. 

-Na és a jövedelem? - a kérdés komoly volt, de a dörgő hang 
ezúttal elmaradt. 

- Lehetne jövedelmet is biztosítani -válaszolta Stephen. 
- Hogyan? Honnan? 
Ezek a rövid kérdések hosszú feleletre vártak. Stephen Ned Halley 

íróasztalának egyik fiókjából előhúzta a plébánia térképét, a bíboros 
előtt kiteregette és ujjával a völgyre mutatott. 

- Ez a völgy a templomé. Húsz évvel ezelőtt hagyta valaki örökül, 
de okmány nem készült róla. 

Lawrence Glennon szemügyre vette a térképet. 
- Mi teszi ezt a területet értékessé? 
- Elsőrendű épületfa, eminenciás uram, körülbelül ezerkétszáz 

egészséges fenyőfa van ott. Ha csak háromszázat, a negyedét kivá
gatjuk, a tiszta haszon máris három és félezer dollár. 

Az esperes nem tagadta meg önmagát. 
-Az egyházi törvénykönyv 142. kánonja mondja: "Prohibentur 

clerici mercaturam exercere." A papok nem kereskedhetnek. 
- Ismerem az egyházjogot, prelátus úr, de a mi faügyletünket nem 

pap bonyolítja le. 
- Hát kicsoda? - kérdezte türelmetlenül Glennon. 
- Társas vállalkozás lenne, eminenciás uram ... valahogy olyan, 

mint a már meglévő kanadai halász szövetkezet. Újskóciában a 
plébánosok és a hívők társas alapon osztoznak a jövedelmen. Itt 
Stonehury-ben a munkanélküliek végeznék a favágást. Napszámu
kat a fa árából fizetnénk ki, a maradék a tulajdonosé, a Szent-Péter
plébániáé lenne. Mindkét fél jól járna- Stephen tisztelettel megha
jolt Andy Sprinkle felé -, és az egyházi előírást sem szegnők meg. 

Az esperes megváltoztatta nézetét 
- Eltekintve az egyházjogtól, nem tartozik a plébános feladatai 

közé, hogy hívei megélhetéséről gondoskodjék. Ami feladatunk az, 
hogy lelkük üdvösségével törődjünk. Attól tartok, hogy nagyon 
veszélyes területre tévedünk, ha anyagi dolgaikkal kezdünk foglal
kozni. 

Glennon élvezte. a szócsatát, hallgatásával adta meg az engedélyt 
a cáfolatra. 

- Szabad figyelmeztetnem esperes urat Aquinói Szent Tamás meg-
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állapítására? A jámbor, vallásos élethez az anyagi jólét bizonyos 
minimuma szükséges. Vagy XIII. Leó szociális enciklikái nem az egy 
oldalon fölhalmozott gazdagság arányos és igazságos elosztását 
sürgetik? - Stephen egy pillanatig "gazdagság" szó abszurd voltán 
gondolkozott, majd a bíboroshoz fordult. - A fa kitermelése nem 
jelent többet, mint a reménytelen szegénység és az eredményes mun
ka kilátása közötti különbséget és minden erö latbavetését, hogy 
megbirkózhassanak a télleL 

Msgr. Sprinkle utoljára tartogatta legnyomósabb érvét. 
- A lichtburgi faipar joggal tiltakozik majd az ellen, hogy a Szent 

Péter-plébánia konkuráljon vele. 
-Ez igaz lenne, ha Lichtburgban még más fakitermelő üzemek is 

működnének. De ez az iparág már huszonöt éve haldoklik. A licht
burgi kereskedők a fa megmunkálásával foglalkoznak, nekik félkész 
árura van szükségük. Velük már megtárgyaltam a dolgot. Egy méter 
fenyőfáért kilenc centet fizetnek és minden mennyiséget hajlandók 
átvenni. · 

Glennon barna szemei elismeréssel nyugodtak meg Stephenen. 
- Ha nem nézünk tovább az orrunknál, akkor a terve nagyszerű, 

Fermoyle atya. De mi lesz jövőre és azután? 
- Tervszerű favágás és fa ültetés állandó jellegű szerényjövedelmet 

biztosíthat a plébániának. És erre szükség van, hogy a Szent Péter
plébánia tovább működhessen, eminenciás uram! - StepheL nagy 
igyekezettel védte a maga ügyét.- L'Enclume lakói takarékosak és 
szorgalmasak. Ha elfordulunk tőlük, még nagyobb nyomorba jut
nak, de a fakitermelésnél keresett néhány dollár segítségével megma
radnak jó polgároknak és katolikus hívőknek. 

Stephen kihívására, mint kovaköre volt szüksége Glennon acélke
mény és éles elméjének, hogy szikrázzék. 

-Van valami a tervében, atya. Nem vagyok híve a plébánia 
feloszlatásának és éppen ezért új lehetőséget adok a Szent Péter
plébániának abban az esetben - jól megjátszott tapintattal fordult 
Msgr. Sprinkle felé -, ha az esperes úrnak nincs kifogása ellene. 

Andy Sprinkle a tealeveleket nézegette nagy figyelemmel és észre
vette. hogy a fiatalembernek most már van pénz a kezében. 

- Nincs ellene kifogásom, eminenciás uram. 
-Jól van. - A bíboros hangjában ismét ott volt a t~kintély régi 

és megszekott éle. - Megengedem, hogy próbálkozzék, Fermoyle 
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atya. Kinevezern vezető plébánossá. - A bíborost újra eltöltötte a 
lobogó érdeklődés munkája iránt. A vére ís gyorsabban keríngett. 
Az élet mehetett tovább. Lawrence Glennon döntött, így kell lennie. 
- Bostonba kell mennem - mondta és fölkelt a karosszékböl, ami 
eddig bánatos trónja volt. - Msgr. O'Brien vitesse a holmimat az 
autóba.- A kapuban három ujjá t nyújtva köszönt el Andy Sprinkle
töl és aggódva nézett a zuhogó eső miatt a sötét világba.- Van ernyő 
a házban, Fermoyle atya? 

Stephen keresgélt a szekrényben és az előszobában talált egy 
tiszteletreméltó korú ernyöt. Ezt tartotta a bíboros fölé védelmül. 
A kocsihoz vezető úton kénytelen volt a nehézkesen járó bíborost 
átölelni. Amíkor Lawrence Glennon az izmos kezet derekán érezte, 
a mellette lévő élesvonású fiatal arcra nézett. 

- Nem fél tölem, Fermoyle atya?- félig kérdés, félig megállapítás 
volt ez a megjegyzés. 

- Egy csöppet se félek, miért is félnék? 
- A legtöbben félnek tölem. Maga miért nem fél? 
- Eddig még nem gondolkoztam ezen, de hogy most megkérdezte 

- Stephen igyekezett tárgyilagos maradni -, megmondom: azért, 
mert édesapámra emlékeztet. 

- Az alakom, vagy a vonásaim hasonlítanak hozzá? 
-Nem, a külsö hasonlóság mellékes.- Stephen megpróbálta a két 

ember jellegzetes tulajdonságai közüla megegyezöt kikeresni. Elmo
solyodott, amikor megtalálta. - Talán nem sértern meg, ha azt 
mondom, hogy apámat mennydörgö hangú Dinnek hívják. Nagyon 
szeret kiabálni és közben öklével veri az asztalt, amikor valamit 
határozottan akar megállapítani. 

- És nem félt tőle? - kérdezte Glennon. 
Stephen a fejét rázta. 
- Hiába ordított és verte az asztalt, nem féltem tőle, mert éreztem, 

hogy szeret. 
- Érdekes, figyelemreméltó apja lehet. Él még? 
- Igen, csakhogy a hangja és lendülete kezd alábbhagyni. 
- Kezd alábbhagyni - gondolkodott Glennon hangosan. - A fér-

fihang éle kicsorbul ... a teljesítőképesség lassanként csökken ... Én 
is csak így vagyok- mormolta. -Először elernyedünk, utána kudar
cot vallunk. 

A Daimler előállt. Glennon is összeszedte magát. 
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- Hozzon rendbe mindent, Fermoyle atya, legyen jó pásztora 
ennek a nyájnak. Munkáját figyelemmel kísérem. 

Stephen a bíborost a sötétbarna ülésre segítette. 
- A favágás nagyon messze van a misztikus tanulmányoktól, fiam 

- mondta a bíboros -, de az Egyházban mindkettő elfér. - Kedves 
mozdulattal fölemelte a kezét, félig áldóan, félig tréfálkozva. 

* 
Egész októberben csattogtak a fejszék a völgyben. Hatalmas fe

nyőóriások inogtak meg és dőltek le, ügyes favágók tisztították meg 
a törzseket és Hercule Menton rögtönzött fűrészgépét állandóan 
etették a rönkökkeL A fát a lichtburgi faipari társaság teherautójára 
rakták. Stephen vezetésével a Szent Péter-plébánia favágó szövetke
zete- a bostoni érsekség első ilyen szervezete - a hatalmas fenyőket 
készpénzzé változtatta át. 

November 2-án a hadművelet eredményesen ért véget. Stephent 
elkápráztatták a számok; minden kiadást leszámítva a tiszta haszon 
3680 dollár 40 cent volt. Több, mint kétezer dollárt kapott a tizenkét 
favágó, minden egyes munkásnak hat hétre 204 dollár 10 cent járt. 
Ez volt a legmagasabb kereset, amit L' Enelume-ban valaha is láttak. 

Stephen befejezte a jelentést és hitetlenkedve nézte az 1131 dollár 
40 centnyi összeget, mint a Szent Péter-plébánia bevételét. 

- Mit kezdek ilyen hatalmas összeggel? - kérdezte a kandalló 
szürkére változó parazsánáL 

A kérdésre próbált feleletet is adni. 
Első gondja az volt, hogy Ned Halley-nek síremléket készíttet. 

A patakmederben hatalmas gránittömböt talált, ami földpáttal volt 
erezve. Megkérte Hercule Mentont, hogy vizsgálja meg a tömböt. 
Alaposan megkopogtatta a kőfejtő csákányávaL 

-Jól cseng, nincs semmi baja. 
Csak az egyik felét csiszoltatta le, a többit természetes formájában 

hagyta és azt kérte, hogy a tükörfényes felületre ezt az egyszerű 
szöveget vésse be: 

ln memoriam 
Edward Everett Halley 

1855. jún. 15-1918. aug. 16. 
Pap vagy te mindörökre, Melkizedek rendje szerint. 

A szállítás, csiszolás, vésés. hatvan dollárba került. 
Második dolga az volt, hogy fenyőcsemetéket vásároljon és a 
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kivágott törzsek helyére ültesse. A csemeték az elültetéssel együtt 
száz dollárba kerültek, de ez olyan befektetés, ami húsz év múlva 
negyvenszeresél fizeti. 

A pénz legnagyobb része a templom belső javításához kellett. 
Szépen kifestették. A bejárati kapuk is új vasalást kaptak. Az oltár 
lépcsőjére borvörös szönyeget vett. Dolgozószobájába új karosszé
ket és gyapot ágybetétet vásárolt ötven dollárért. Sokat lapozgatta 
a kegytárgyak katalógusát, míg végül néhány miseruhát és aranyo
zott kelyhet rendelt kétszáz dollárért. Önmagának is kifizette elma
radt kéthavi fizetését (100 dollárt). Szép papi öltönyt vásárolt har
mincöt dollárért. Ez az első a szentelése óta. Így a plébánia tökéje 
gyorsan háromszáz dollárra zsugorodott. A fiatal plébánosnak arra 
kellett gondolnia, hogy a kiadásokat egyelőre beszüntesse. 

De lehetetlen volt abbahagyni. A kis kilencéves Angela Boisvert-et 
kényes operáciéra magával vitte Bostonba. A lányka csúnyán kan
csalított, de a műtét sikerült és kedvessé varázsolta arcát. Azon a 
napon, amikor a lánykát hazavitte, betéved t egy régiségkereskedésbe 
és egy óra hosszat boldogan válogatott a könyvek között. Rábuk
kant a "L'Art des luthiers italiens" c. müre, amelyben a cremonai 
mesterhegedűk színes képe is látható volt. Öt dollárért megvette a 
könyvet és Rafael Mentonnak adta tizenhetedik születésnapjára. 

Rafe már jobb hegedüket készített, mint Hercule, bár nem csiszolt 
és fényezett jószágokat - de hangjuk elég erős volt ahhoz, hogy a 
falusi tánc dobogását túlharsogja. Rafe ugyan a környéken 25 doHá
rért tudta eladni hegedüit, a fiatal mester mégsem gondolta, hogy 
azok kifogástalan remekművek. Becsmérlőleg csak "skatulyának" 
nevezte öket és azon volt, hogy minél jobbat készítsen. A terv és 
összerakás, az enyv és fényezés művészetét eddig még nem ismerte. 
Hercule már nem tudott úja t mondani neki. Új mesterre volt szüksé
ge. akitől tanulhat. Stephen ajándéka a "L' Art des luthiers italiens", 
felébresztette benne a tanulás iránti vágyat. 

Munkapadjára tette a könyvet, áhítattal nézte, tanulmányozta 
lapról lapra. Egy szép napon megkérdezte Stephent. 

- Hisz benne, hogy ma is lehet ilyen remekműveket készíteni? 
- Hiszek benne, Rafe. - Stephen őszintén beszélt. - Ameri-

kai művészek olyan remekműveket alkotnak majd - többek 
között hegedűket is -, amikről a régi mesterek még csak nem 
is álmodtak. A régi hagyomány értékei nem pusztulnak el, de a 
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régi mesterek remekműveihez mi az Újvilág fiatalos erejét ad
juk. 

Rafe fölnézett a színes laprÓl, amelyen aranybarnás Amati hegedű 
képe volt és a kezében lévő esetlen juharfa lemezre pillantott. 

- Tudom, atya, hogy komolyan beszél, de ma, ebben a pillanat
ban- a kezében tartott lappal játszott és úgy fogta, mintha ólomból 
volna - még nem tudok hinni ebben. 

* 
Ez volt Stephen életének legboldogabb időszaka. A minden idők 

legnagyobb háborúja véget ért. A fegyverszünet ünnepi rakétáinak 
aranyos sugárzása még nem hunyt ki és nem zuhant vissza a földre, 
mint a kilőtt rakéták üres hüvelyei. Steve lelkipásztori munkájába 
ölte harmincéves fiatalságának kimeríthetetlen lelkesedését. Kegyet
len, hideg tél volt. Még a gondolattól is megborzadt, hogy mi lett 
volna, ha nem termelik ki a fenyőt? Körútja alkalmával láthatta 
mindazt a jót, amit L' Enelume favágói a csekély napszámból előte
remtettek. Crevecoeur-éknél új hintaszék volt a szobában. D'Eon-ék 
újra fedték a viskót, itt egy nikkeles új kályha, ott egy szőnyeg. 
A gyerekeken téli cipő, az asszonyokon új, olcsó kalikóruha, s Adele 
Menton hajában új teknőcfésű. 

Naponként végiggondolta, hogy milyen papi munkát végezzen. 
Törődött a betegekkel, bátorította a csüggedőket, vigasztalta azo
kat, akik gondjaikkal fölkeresték. Pihenőül meg korcsolyázott a 
Spectacie tavon, ahol a férfiak jeget vágtak. Ilyenkor szélcsípte 
arccal ment haza az esti szürkületben. Boldog volt, mert megérezte 
Isten jelenJétét a lombtalan erdőben, és boldog volt, ha egy sziporká
zó csillagot látott. 

A külvilággal nem sokat érintkezett. Ritkán utazott el Stonebury
ből. családján és néhány jó barátján kívül másról nem is hallott. 
Hébe-hóba levél jött Quarenghitől, aki néhány érdekesebb diplomá
ciai kalandról, vagy kánonjogi esetről számolt be neki. Még ritkáb
ban érkezett egy-egy lap Orsellitől, aki megígérte, hogy a háború 
befejeztével, a polgári hajózás megindulásakor fölkeresi. Kusza írá
sával az egyik lapon ezt kérdezte: "Még nem lett püspök?" Stephen 
mosolygott a kapitány naivságán. Régi időkre, egy letűnt világ hiú 
reményeire és ábrándjaira emlékezett ... 

Ebbe a paradicsomi boldogságba azonban belopódzott egy szép 
kígyó, akit "La veuve Agneaux"-nak hívtak. Stephen itt is, ott is 
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hallott pletykát az özvegyről, aki a határ közelében New 
Hampshire-ben lakott és jó módban élt. Kegyei osztogatásában 
nem volt nagyon válogatós. Ezeket a kegyeket többnyire kész
pénzért osztogatta, s mivel a pénz kevés volt, a kézi munkát és a 
természetbeni szolgáltatást is elfogadta fizetségül. Az ő földjei 
voltak a legjobban megművelve, s az egész környéken neki volt 
a legtöbb fája. 

Üzleti érzéke időközönként megcsappant. Mint Bath feleségének, 
neki is "a tapasztalatlan fiatalemberek" voltak a gyengéje. Ez a 
"gyengeség" keltett benne érdeklődést - és nem is reménytelenül -
Rafael Menton iránt. A falubálon találkozott vele először, s mivel 
nagyon szerette a zenét, otthonába hívta egy kis házizenére. Ezt az 
első látogatogatást több is követte. 

Stephen az esetről Rafe anyja révén szerzett tudomást. Nagy 
kendöbe burkolva. szomorúan ment Ade!e Menton egy hóviharos 
délutánon a plébániára. 

- Nagyon aggódom Rafe miatt - kezdte mondókáját és kertelés 
nélkül elmondta az özvegy túlzott kedveskedéseit - Beszéljen vele, 
atya! - kérle. - Tartsa távol ettől az asszonytól és figyelmeztesse a 
veszélyre. 

Stephen véleménye is az volt, hogy Rafe veszélyben forog, de 
nemcsak az özvegy miatt. Adéle-nek előbb vagy utóbb meg kell 
tudnia, hogy fiának művészi tehetségél L'Enclume poshadt levegője 
és a stoneburyi elhagyott kőbánya veszélyezteti a legjobban. Stephen 
a bánatos asszony mellé ült és próbált lelket verni belé, vigasztalta 
és megnyugtatta, hogy Isten sokszor titkos, nehéz utakon vezeti 
ki választottait. 

- Az nem okoz különösebb nehézséget, hogy beszéljek vele és 
rávegyem, hogy kerülje az özvegyet. Adandó alkalommal meg is 
teszem. De az özvegy csak az egyik nehézség, amivel Rafe-nak meg 
kell birkóznia. Sokkal nagyobb föladat vár még rá. Isten ajándékát, 
tehetségél kell kibontakoztatnia. 

Adele számára újdonság volt ez a gondolat, hogy fiának hegedű
készítő tehetsége Isten különös ajándéka volna. 

- Rafe-nak L'Enclume-ből el kell mennie, ez föltétlenül szükséges 
ahhoz, hogy a hegedűkészílés mcsterképzésében részesüljön. Most 
kapásból nem tudom megmondani. hogy hol talál megfelelő mester
re, de majd csak rábukkanunk egyre. 

219 



- Addig is legyen türelmes a fiúval és bánjon vele szeretettel. Ne 
szóljon neki semmit az özvegyről.- Stephen Adele Menton könnyes 
arcába mosolygott.- Egy kicsikét lazábbra engedheti a gyeplőt, úgy. 
amint Isten is teszi velünk. Rafe nem fog sokáig tévelyegni. Bízzon 
úgy, amint én is bízom abban. hogy ezeknek a könnyeknek a jutalma 
nem maradhat el. 

* 
Stephen gyerekkorától kezdve a ,.cn!che", vagy amint ő szokta 

mondani, a jászol mindig hozzátartozott a karácsonyhoz. A Szent 
Család alázatos csoportja, a napkeleti bölcsek pompás figurái között 
az egyszerű pásztorok újra meg újra felkeltették benne a megtestesü
lés titka iránti tiszteletet és csodálatot. A gyerekek is szeretik a 
betlehemet nézegetni. Ezért elhatározta, hogy az idén igazi betlehe
met állít föl a templomban. 

December elején megkérte a telepi fafaragókat, hogy a bölcsek, 
pásztorok és állatok szokásos alakjait faragják ki. Hercule Mentont 
arra kérte, hogy Mária szobrát ő készítse el. Alfonse Boisvert faragta 
Szent Józsefet és Rafe a Kisdedet Két hétig szargalmasan dol
goztak az éles vésők, szerszámok, még a lámpafénynél is csillog
tak. Minél több lett a puha fenyőforgács, annál több látszott a 
szobrokból. 

Elérkezett a festés ideje. Stephen apró kis tubusokban adta nekik 
a drága lakkot, a cinóbert és karmazsint. Az aranyat banánolajban 
oldották fel. Szűz Mária ruhája aszokásos kék, Józsefé sárgás-barna 
lett, a Kisded pedig olyan rózsaszín, mintha az istálló hidege festette 
volna pirosra. Stephen elmosolyodott, amikor látta, hogy Rafe a kis 
Jézus szemeit barnára festette. 

A szobrok egyenként nagyon jók voltak, de amikor csoportba 
állították őket, Stephennek valami nem tetszett, sehogyan sem illet
tek egymáshoz. Talán azért, mert még nagyon újak voltak? Rafael 
magyarázata szerint ,.még nem szoktak össze''. Stephen megpróbál
ta d rejteni csalódását és elégedetlenségéta szobrok merevsége miatt. 
Így is, úgy is csoportosítgatta a szobrokat, de végül is be kellett 
vallania önmagának. hogy a betlehem nem sikerült. 

Karácsony előtt néhány nappal a késő délutáni órákban a temp
lomban újra megpróbálta fölállítani a jászolt. Az örökmécses pirosló 
fényében látta, hogy fiatal asszony hajol a jászol fölé. Tartása a 
gyermekét babusgató anyáéhoz hasonlított. Halkan beszélt, míg a 
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szabrakat rendezgette és simogatta. Lábainál egy csomó széna he
vert. 

Csak egyetlen nő tud ilyen ügyesen és jókedvűen rendet teremteni. 
- Lalage! 
A lány megfordult. Gesztenyebarna hajában néhány szénaszál 

díszelgett. Szénaillat lebegett az arca körül. 
- Azt hittem, hogy nem lesz kifogása ellene, ha valamit igazitok 

a betlehemen. 
- Mit csinál tulajdonképpen? 
- Csak istállóvá alakítarn át a betlehemet. Hát nem istálló volt 

szénával, szalmával? - Illatos szénát dugott az ökrök elé és úgy 
látszott, mintha azok a csodától megilletődötten kérődznének. 

Mária térdelő alakja alá is tett egy kis szénát, igy a ruha redőzete 
jobban érvényesült, s néhány centivel közelebb tolta a jászolhoz. 

- Na, most egy kicsit jobb, nem gondolja? 
- Tényleg - mondta Stephen és Lalage ügyességét bámulta, aki 

egyaránt jól tudott bánni élő és élettelen dolgokkal. 
- De mit ad Szent Józsefre? 
- Az istállóban hideg van - mondta. - Gyapjúmellényt, kis beke-

eset készítettem neki. - A szent ácsmestert beöltöztette a bekeesbe 
és finoman, magától értetődően megcsókolta.- No, már csak egy kis 
pályára van szükség. 

Stephen megjegyezte, hogy a pólya nem tetszik neki, mert túlzot
tan élethű. 

- A betlehem csak jelkép, hogy fölelevenítse az első karácsonyi 
éjszakán történteket. A széna segit ebben, de a bekecs meg a pólya 
egy kissé túlzás és könnyen oda vezethet, hogy megfeledkezünk róla: 
ezek csak jelképek. 

Lalage erősen nézte a szobrocskákat, mintha jelentésüket kereste 
volna. 

- Teljesen megfeledkeztem arról, hogy csak szobrok. Csupán arra 
gondoltam, hogy istállóban didergő, fázó emberek. 

Lalage Menton elképzelése a Megtestesülésről talán mosolyt, vagy 
haragos tekintetet váltott volna ki egy zsinaton, de Stephen észrevet
te, hogy ennek mélyén sokkal több rejlik: szeretet, amely minden nő 
szívében ott van. 

Lalage arcán gyermeki tisztaság tükröződött, amikor Stepheore 
nézett. 

221 



- Én bizony szerenern volna Mária mellett lenni azon az éjszakán. 
hogy segítsek neki. Tiszta meleg pólyába raktam volna a gyermeket 
és keveset törödtem volna azzal, hogy kicsoda. 

- No, csak pólyázza be, ha úgy tetszik - mondta Stephen. 
Amikor látta, hogy milyen ügyesen pólyázza a kis szobrot. arra 

gondolt, hogy minden anya boldog, ha a hideg. huzatos istállóban 
meleg pólyába rakják gyermekét. 

Együtt mentek ki a templomból. Lalage a maradék szénát csomó-
ba kötve vitLe. 

- Megígértem Napóleonnak, hogy a maradékot hazaviszem. 
A sekrestyén kívül nagyot szippantott a szénaillatból. 
- Még érződik benne a nyár. - Természetes mozdulattal tartotta 

Stephen orra alá a szénacsomót. - Nem emlékezteti augusztusra? 
A kellemes szénaillat eszébe juttatta a nyári estét, amikor a kony

hában nagytakarítás közben talúlta Lalage-t, azt a napot, amikor a 
lány haja megcsiklandozta arcát, amíg Hercule hegedűje fölé hajolt. 
Mérgesen arra gondolt, hogyan lehet ez a nő egyszerre becsületes és 
kihívó? Lalage nyílt őszintesége és lefegyverzö előzékenysége gyer
meki ártatlanság, vagy női fortély? Stephen erre nem tudott feleletet 
adni. 

A téli szürkületben az út felé tartottak, amely L'Enclume-be veze
tett. A lány számára ez nagyon elhagyatott volt. Stephen szívesen 
elkísérte volna, de az okosság azt parancsolta, hogy ne keressen 
közvetlenebb kapcsolatot. Már azon a ponton volt, hogy egy "jó 
estét" köszöntéssel elbúcsúzik tőle, amikor Lalage megszólalt. 

- Apám mondta, hogy többször látta a Spectacie tavon korcso-
lyázni. 

- Igen, gyakran szoktam oda menni. 
- Nem volna kedve holnap este velem korcsolyázni? 
A kérés olyan tiszta és ártatlan volt, mint valami hópehely, de 

Stephen nem ígérte meg. Lalage különös, kérő hangon ismételte 
meg.- Ez lesz az utolsó alkalom, hogy a Spectacie tavon korcsolyá
zom. Szeretném, ha magával lehetnék. 

- Miért mondja. hogy ez az utolsó alkalom? 
Lalage hangja természetes maradt akkor is, a-mikor felelt. 
- Karácsony napján a geraldinákhoz megyek. 
-A betegápoló apácákhoz? 
Lalage a szénacsokrot szagolgatva mondta. 
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-Már gyerekkoromban ez volt a vágyam. Ezért tanultam a beteg
ápolást is. 

- Éppen a geraldinákhoz? Azok csak gyógyíthatatlan betegeket 
ápolnak a kórházaikban. Reménytelen tbc-seket, utolsó stádiumban 
lévő rákosokat és hasonló betegeket. - Stephen nem tudta elképzel
ni, hogy ez a kicsattanó egészségű lány a geraldinák rendjében súlyos 
betegek mellett teljesítsen szolgálatot. -Ez a legkegyetlenebb felada
tok egyike. 

- Az ilyen feladat teljesítéséreszűlettem- mondta a lány természe
tes egyszerűséggel. 

Bár a felelet a maga egyszerűségével megfeddte Stephent, egyúttal 
titkot árult el neki. Lalage nagylelkűségének titkát. Félre lehet ma
gyarázni azt a módot, amint kitárt karokkal néz az élet elébe? Most 
értette meg Stephen a lány magatartásának titkos indítékát. Hivatá
sa tudatában mindenkit szeretettel vehetett körül, aki az útjába 
akadt, hencegő apját, a fáradt gebét, a faragott József szobrot, a 
haldokló embertársat, vagy a papot, aki abban a veszélyben forgott, 
hogy hivatását nagyon egysíkúan képzeli el. Mindenkit fölkarolt, aki 
támogatására, segítségére szorult és a szükségnek megfelelően segí
tett. Bármit mondott, vagy cselekedett. az gazdag lelkivilágának 
megnyilatkozása volt. 

Amikor a havas úton a lány mellett állt, Stephennek az volt az 
érzése, hogy különös kegyelemben részesül az, akit a lány szeret. 
Nem viszonozhatná ő is hasonló nagylelkűséggel ezt a szeretetet? 
Majd megpróbálja. 

Ezen az éjszakán arra kényszerítette ma,~át, hogy alaposan meg
vizsgálja a tánnyal kapcsolatos érzelmeit. Oszintén, nyíltan tette föl 
a kérdést: ,.Mit érzek Lalage iránt?" Minden kétértelműség nélkül 
mondhatta: "A legtermészetesebb és legártatlanabb mindazok kö
zül, akikkel valaha is találkoztam. Egyszerűen rokonszenvből kért 
meg arra, hogy szerzetbelépése előtt korcsolyázni menjek vele. Go
rombaság volna kereken elutasítani. Ha teljesíteném a kérését, az 
nekem is, neki is örömet szerezne. Elmegyek vele korcsolyázni." 

Másnap este kékes fénnyel ragyogtak a csillagok. Stephen mégse 
ment el a találkára, hogy korcsolyázzon Lalage-zsal, aki soha többé 
nem korcsolyázhat. Semmi rossz nincs abban, ha a szél tisztította 
jégen találkozna a lánnyal. Legföljebb kéz a kézben korcsolyázná
nak, úgy, amint ez a páros korcsolyázáskor szokás. Az úton hazafelé 
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a szél pirosra csípné arcukat, míg jelentéktelen semmiségekről be
szélgetnek. Mindez ártatlan, veszélytelen dolog, de Stephen tudta, 
hogy vannak olyan ártatlan örömök, amelyek nem az ö örömei. Ez 
nem tette elbizakodottá, önteltté. Ellenkezőleg, úgy érezte, hogy 
ügyetlenül viselkedett, mert Lalage Menton nagylelkűségél nem volt 
képes hasonlóval viszonozni. 

* 
A kegyetlen, szigorú tél és a hideg nagyböjt elmúlt. Mintha az 

időjárás belefáradt volna a sok szigorúságba, s az Egyház tavasza 
kézen fogva hozta a természet tavaszát, ameleg áprilist L'Enclume 
ismét zajos, mozgalmas lett a sok munkától: kiteregetett ruha csatto
gott a szélben. Victor Thénard kocsija mőgött nagykendőbe burko
lózott asszonyok sorakoztak, míg a férfiak pipázva támogatták a 
házak falait. Semmi sem változott meg, mégis minden egészen más. 
Stephen úgy érezte, hogy ez azért van így, mert az emberek gondjá
ban és bánatában részt vett. Egy évet szenvedtek át együtt, megbir
kóztak a tél hidegével és most új remény támadt bennük az újjáéledő 
természet láttán. 

Corny Deegan fekete Cadillac-jével a Húsvét utáni harmadik 
szombaton eljött hozzá BostonbóL A pápai lovag megcsodálta a 
szépen rendbehozott templomot és elfogadta a vacsorára szóló meg
hívást. Ízlett az egyszerű vacsora, káposzta füstölt oldalassal, amit 
Agathe d'Eon készített el és szolgált föl. Utána kedélyesen elbeszél
gettek. Corny szeplős, kidolgozott kezén új pecsétgyűrű díszlett. 
Beszélt római útjáról, a vatikáni politikáról és még sok más dologról. 
Bizonyára nemcsak új címerét akarta megmutatni a pápai lovag, 
hanem valami mást is tartogat tarsolyában, de Stephen nem tudta 
kitalálni, hogy mit. Cornyt türelmetlenül szakította félbe, amikor az 
a bíboros új székesegyházának építési terveiről aprólékos részleteket 
mondott el. 

- Cornelius, az ég szerelmére, mondja már el, hogy mi rejlik a 
látogatás mögött? 

- Mint régi barátok, nem tölthetünk együtt néhány kellemes órát? 
-Néhány órát és az egész éjszakát. Örömmel hallgatom, hogy 

kitüntető megbízást kapott magas helyről, de látom, hogy időközön
ként titokzatos mosoly ül ki az arcára, s úgy beszél, mint aki valami 
kellemes titkot tud, de még nem akarja elárulni. Mondja meg végre, 
mi az? 
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Cornelius végre rátért a dologra. 
- Emlékszik arra, amikor Ned Halley temetése után esernyőt 

tartott a bíboros feje fölé? 
-Igen, emlékszem rá! 
-Nos, őeminenciája is emlékszik. Éppen ma reggel beszélt erről. 

Nagyon meglepte őt, hogy egyáltalán nem félt tőle és minden továb
bi nélkül át merte karolni. A legjobban az tetszett neki, ahogyan 
megmagyarázta, miért nem fél tőle. 

Stephen nevetett. 
-Azt mondtam neki, hogy Dinre emlékeztet. És ez így is van, 

Corny. Glennon túlzottan határozott föllépésű ember és egyúttal 
konok is. Ugyanolyan, mint Din. Mindig a legjobb apa volt, s 
valahogy Glennonról is el lehet mondani ezt. 

Cornelius, öt lány és egy nagyivó fiú apja, maga elé nézett és 
elgondolkozva mondta. 

- Minden apa olyan fiúról álmodik, aki félelem nélkül szereti. 
Csodálkozna azon, ha azt hallaná, hogy a bíboros is ilyesmiről 
álmodik? 

- Egyáltalán nem, hiszen maga az Isten is így tesz. De hová akar 
kilyukadni? Minek a sok beszéd? Csak nem akar örökbefogadni 
őeminenciája? 

- Ezt nem örökbefogadásnak hívják, de azt szeretné, ha mindig 
mellette lenne. Tény az, hogy - ne kerülgessük tovább, mint a 
macska a forró kását - Glennon elhatározta: maga mellé veszi 
titkárnak. 

Stephen a meglepetés hatására fölugrott a székről, háromszor fel 
s alá, végigjárta a szobát, majd megállt a lovag előtt. 

- Ismét benne volt a keze a dologban? - kérdezte. 
Corny ünnepélyes mozdulattal, tiltakozóan emelte föl szeplős, 

nagy kezét, mintha esküvel akarná bizonyítani, hogy ebben a dolog
ban ártatlan. 

- Semmi közöm nincs hozzá, Steve. Őeminenciája maga válogatja 
ki kertjének virágait. Most pont magát szemelte ki. Azt hittem, hogy 
örömet szerzek ezzel a hírrel. 

- Egy évvel ezelőtt csodálatosnak találtam volna, de most már 
szeretnék itt maradni. Azt mondhatnám, hogy még nem fejeztem be 
az itteni munkámat. Jóformán még el se kezdtem. Az őszinte és nyílt 
igazság az, hogy jól érzem magam itt. 
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A pápai lovag, mert barátját őszintén szerette, lenyelte a gúnyos 
megjegyzést, ami már az ajkán volt: "Lám-lám, a mi kis barátunk 
szeretne itt maradni, a romos plébánián, hogy valamelyik kanadai 
törzs fából faragott szentje legyen." De ilyesmivel Stephen jelenlété
ben még gondolatban is veszélyes volt foglalkozni. Corny egy Üd
vözlégy-hosszat hallgatott, majd a maga nyílt és őszinte módján 
beszélni kezdett. 

- Azelőtt azt hittem, Stephen, hogy nagyravágyó. Most látom, 
hogy a Szentlélek tüze hamuvá hamvasztotta minden becsvágyát. 
Biztosan tudja- Corny hangja örömtelten csengett-, hogy a kiégett 
salaka legjobb építőanyag. Amit a tűz salakká égetett, az soha többé 
nem lobban lángra. Az építőmesterek tudják ezt. Glennon is tudja. 
Azért választotta magát. 

Cornelius most malteroskanál-szerü kezeit barátja vállára tette. 
- A próbaidőnek már vége, Stephen. Most kezdődik majd az 

igazi munka. Az elkövetkező negyven év alatt az lesz a köteles
sége, hogy nemzedékének a legkeményebb és leggyengédebb, leg
jobb papja legyen, apjához méltó fiú, a mennydörgő hangú Din 
fia. 

* 
A lelkipásztori köteléket eltépni olyan fájdalmas, mintha a szívé

ből tépne ki egy darabkát az ember. Utoljára ment a telepre, az 
alacsony kis vityillókba, ahol valamikor idegenek laktak. Most, 
amikor ezek az idegenek végre a segítőjüket és barátjukat látták 
benne, most kellett elbúcsúzni tőlük. A sovány asszonyok, akiket a 
hentes kocsija mögött látott meg először, amint hangoskodtak és 
veszekedtek, most szemüket törölgették piszkos kötényükkel, ami
kor meghallották, hogy elmegy közülük. Azok a férfiak, akik egy 
évvel ezelőtt mogorván tértek ki útjából, most néma tanácstalanság
gal szorongatták kezét: "miért megy el tőlünk?!" "Visszajön még 
meglátogatni minket?" Ezekre a meg nem válaszolható kérdésekre 
Stephen biztató, tréfás válaszokat adott. Mégegyszer ellátogatott a 
sűrü fenyőerdőbe, hogy újra érezze a száműzetés első óráinak fájdal
mát, amiről ez az erdő mesél. Most, hogy magasabb beosztásba 
került, elmondhatta: 
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"Nem rejtőzöm többé sötét erdőbe 
magányosan, száműzve, egyedül." 



Az örömbe üröm is vegyült. Azok a személyek, akik ennek a 
balladának valaha a szereplöi voltak, már eltávoztak, vagy most 
tűnnek el életéböl: - Ned Halley, Hercule Menton és Lalage. Ez az 
örök változás törvénye. A hatalmas tuskók közöttekkor észrevette 
a kis csemetéket. A elődök között az utódokat. A kis csemeték a 
kegyetlen tél ellenére is megeredtek és egy-két centit nőttek. 

Utoljára a kiégett kovácsműhelyhez zarándokolt el és megsimo
gatta a legendás üllő t, amiről a községet elnevezték. L 'Enclum!!! 
Letérdelt a pókhálós romok közé és imában köszönte meg Istennek 
azokat a beszédes jelképeket, amelyek oly nagyon fontosak ahhoz, 
hogy az ember minél maradéktalanabbul kifejezhesse gondolatait. 

Húsvét után negyedik vasárnap a szászékről is elbúcsúzott hívei
től. A templom zsúfolásig meglelt. Az első sorokban az elsőáldozók 
ültek. Egyik oldalon a virágkoszorús, fátyolos lányok, a másik 
oldalon foltozott, de tiszta ruhában, fehér selyem nyakkendővel a 
fiúk. Az elsőáldozók mögötti tisztára sikál t padban a hozzátartozók, 
a viharedzett, markáns vonású, időtlen arcú férfiak és a szegénység, 
meg házimunka terhe miatt idő előtt megöregedett asszonyok. Az 
ismerős arcokra nézve fölismerte bennük a szívósságot, az emberi 
élet megőrzöjét és fenntartóját. Megnyugtató bb látványt nem kíván
hat magának senki, aki szereti az embereket. 

Fölolvasta a vasárnapi evangéliumot, Szent János könyvének 16. 
fejezetéből az 5-12. verseket. "Jézus azt mondta tanítványainak: 
Elmegyek ahhoz, aki engem küldött." Amikor befejezte Jézus utolsó 
beszédének ezt a részét, becsukta a könyvet és beszélni kezdett. 

- Kedves barátaim, az utóbbi napokban elbúcsúztunk egymástól. 
Nálatok, vagy az úton, vagy ahol éppen találkoztunk, kezet fogtunk 
egymással úgy, amint jóbarátok szaktak és Isten hozzádat mond
tunk. Bár fájdalom is vegyült a búcsúzásba, igyekeztünk vidámak 
maradni és azzal vigasztaltuk egymást, hogy Boston nincs messze 
L'Enclume-től. Lesz alkalmunk találkozni. Ti engem látogattok 
meg, én meg titeket. Csak így búcsúzunk egymástól: au revoir, a 
viszont látásra. 

- Sokkal jobban szeretném, ha nem kellene tőletek távoznom, és 
egész életemet köztetek élhetném le. Boldogan keresztelném a gyere
keket, tanítanám az elsőáldozókaL örömmel szolgáltatnám ki a 
szentségeket, s a barátságunk napról napra egyre mélyebbé válna. 
- Rövid szünet után folytatta. - A papnak azonban ilyen emberi 
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boldogság nem lehet osztályrésze. Azért, hogy ne emberi kötelékek 
fűzzenek bennünket egymáshoz és emiatt nehogy megfeledkezzünk 
az Ő örök szeretetéröl, Akinek mindannyian gyermekei vagyunk -
azért most kell megtanulnom a ,.viszontlátásra" köszöntés helyett 
Adieu-t mondani. 

A Dieu, Isten veletek. Anyanyelvetek ősi bölcsessége megtanít 
arra, hogy meghajoljunk Isten szent akarata, műve és terve előtt, és 
Örá bízzunk titeket. 

Sok bajt vészeltünk át együtt. A nehéz téli és böjti hónapokban 
megtanultuk egymást kölcsönösen tisztelni és becsülni. A tavasz és 
a Húsvét a tél és halál fölötti győzelmünk ünnepe volt. Más diadalt 
is arattunk még. Ezt az elsőáldozó fiúk és lányok arcán látom, akik 
ma először fogadják szívükbe a mi Urunkat. A gyözelmet abban a 
jóságban és szeretetben látom, amit egymás iránt tanúsítottatok, a 
férj a feleséggel, az apa a fiával, a szomszéd a szomszéddal szemben. 
A kölcsönös megbecsülés és szeretet szálai kötöttek engem tihozzá
tok és titeket hozzám. Most ezt a köteléket el kell szakítani. 

Megmondom, miért. 
A mai evangéliumban Jézus ezt mondta tanítványainak: "Még sok 

mondanivalóm lenne számotokra, de most nem tudnátok elviselni." 
Nem tudom pontosan, hogy Jézus mit akart ezekkel a szavakkal 
mondani, mert a benne rejlő jövendölés nagy és félelmet keltő. De 
úgy gondolom, nekünk azt mondja, hogy minden fájdalmat, szenve
dést, örömöt készséggel kell fogadnunk, amit számunkra tartogat -
Stephen lassan, tagoltan mondta a következő szavakat-, és engedel
meskednünk kell, bármit is kíván tőlünk. Ennek az engedelmesség
nek a szellemében mondom nektek: Adieu, mes amis. Ennek a 
készségnek a szellemében mondom: Adieu, mes freres. 

Stephen kitárta kezeit, mintha meg akarná ölelni a templomban 
lévőket. 

- Barátaimnak, testvéreimnek mondalak titeket. Számomra ennél 
is több vagytok. A pap, akit atyának hívtok, egész szívével viszonoz
za ezt a szeretetet. Gyermekeim vagytok mindnyájan. Addig a napig, 
amíg meg nem nyugszunk mennyei Atyánk karjai között. A legmele
gebb búcsúszóval köszönök el tőletek: Adieu, adieu mes enfants. 

És megáldotta őket az Atya, Fiú és Szentlélek nevében. 
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HARMADIK KÖNYV 

A LILA ÖV 

I. 

A Szent Kereszt-székesegyház, Lawrence Glennon bíboros érseki 
temploma korának építészeti remeke volt. Roxbury-i homokkőből 
építették kereszt formában, majdnem akkora területen, mint arnek
korán a párizsi N ot re-Dame állt. 187 5-ben, a sze n telés idején Balti
more és Montreal között a legszebb templomnak tartották. Azon
ban nagyon szerencsétlen volt a következő tény: a hely megválasztá
sánál alaposan tévedtek az építtetők. Alig készült el a nagyszerű 
épület Boston egyik déli, nyugodt kerületében, a város akkori 
előkelő negyedében, amikor egy előre nem látható "népvándor
lás" következett be a várostervezők és telektulajdonosok bosszú
ságára. Ír bevándorlók óriási tömege özönlötte el a bostoni ki
kötöt. Az újonnan érkezettek a székesegyháztól déli irányban, a 
kevésbé előkelő Roxbury-ben telepedtek le. Hogy minél gyor
sabb közlekedést biztosítsanak az új lakóknak, a Washington 
Street fölé magasvasutat építettek és a századfordulón megkez
dődött a hárompercenként közlekedő szerelvények lármás haj
szája, amelyek a székesegyház hatalmas rózsa-ablaka előtt dübö
rögtek el. Az éktelen lárma zavarta a szónokot, az imádságot és 
a csöndes elmélkedést. Még nagyobb baj volt az, hogy a lármás 
magasvasút elűzte a jobbmódú lakosságat a környékről. Házai
kat egyre szegényebbek bérelték, s végül a pompás székesegyhá
zat szánalmas bérkaszárnyák, rendetlenül, tervszerűség nélkül 
épített üzletek és piszkos vendéglők vették körül. 

A székesegyház helyzete titkon emésztette Glennon bíborost, de 
megfontolt bölcsességgel a nyilvánosság előtt is beszélt róla. Szívesen 
hivatkozott arra, hogy sok híres székesegyház a szegényebb város
negyedekben épült. 

Még a római Szent Péter-bazilika is a Borgo nyomortanyáiból 

229 



nőtt ki. Egészen természetes és helyes, magyarázta Glennon, hogy 
az Úr ég felé emelkedő templomainak lábait az élő szegénység 
hullámai mossák. Ezek a nagyszerű szónoki fogások azonban nem 
akadályozták meg öeminenciáját abban, hogy megfelelő telekről és 
építési költségekről ne gondoskodjon. A titkos iratok között voltak 
olyan tervek, amelyek Chartres, vagy Strassburg szegényes méreteit 
messze fölülmúlták, nem is szólva az angol bíboros, Manning Mor
ningside Height-i kísérletérőL 

Az ilyen székesegyház építése többmillió dollárba kerül. A hozzá
vetőleges számítások egymástól eltértek. Cornelius Deegan szerint 
tizenöt millió elegendő, de a bíboros szerint, aki nagyon ragaszko
dott ahhoz, hogy rutlandi márványból készüljön két toronnyal és a 
Bunker-Hiii-Monumentnéllegalább ötven lábbal magasabb legyen, 
húsz millió is kell. Bármibe kerüljön is az új székesegyház, előbb a 
pénzt kell előteremteni. Két millió dollár készpénz már ott volt a 
különféle bostoni bankoknál, másik négy millió értékpapírokban 
volt elhelyezve a bostoni érsekség nevére, ami jogi személynek 
számított. Az építkezés egyelőre nem a pénzhiány miatt húzó
dott el. Más akadályok tornyosultak és Glennont az égbenyúló 
csipkés tornyokról és hatalmas boltívekről szött álmokból dur
ván felriasztották. 

Az akadályok legfontosabbika 1920. március havának egyik dél
utánján derült ki, amikor őeminenciája az egyházmegye helyzetével 
foglalkozó gyűlést egybehívta. A tanácsteremben a hosszú mahagóni 
asztal végén Lawrence Glennon elnökölt. Jobbján Vincent Mul
queen bostoni segédpüspök ( utódJási joggal) ült, olyan sasarcú em
ber, akiről azt mondják, hogy hőmérséklete csupán nullfokról a 
fagypontig emelkedik. Glennon balján Timothy Blake, az érsekség 
szangvinikus, vidám helynöke. Az ö vállán nyugodott a kormányzat 
legnagyobb része. A helynök mellett Michael Speed foglalt helyet, 
a nagyszerű irodaigazgató, aki a plébánoskodás minden fortélyát 
ismerte. Ök hárman voltak az egyházmegye kormányzásában Glen
non tanácsadói. Az egyházjog szerint elidegeníthetetlen joguk volt 
a véleménynyilvánításhoz. A bíboros köteles volt véleményüket 
meghallgatni és kellően értékelni. A végső döntés joga azonban a 
bíborosé. Végső soron személyétöl, püspöki hatalmától függött min
den hatalom és jog, ami a bostoni érsekség ügyeit illeti. Cím és rang 
szerint még négy pap volt jelen, az asztal másik végén a múltkori 
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gyűlésjegyzőkönyvét Stephen Fermoyle, őeminenciája titkára olvas
ta fel. Már tíz hónapja szolgált titkárként 

-Van kifogás a jegyzőkönyv ellen?- kérdezte Glennon kínosan 
kimért, hivatalos, parlamenti hangon. Mivel senki sem jelentkezett, 
Glennon körülnézett a jelenlévőkön, majd a helynökhöz fordult. 

- Tim, van előterjeszteni valója a kollégiummal kapcsolatban? 
-Azt hiszem, Gorman atya jelentése kimerítő tájékoztatást ad, 

eminenciás uram. 
Az asztal derekánál aszkéta arcú, csontos pap egy csomó cédulát 

szedett elő és teregetett szét maga előtt. David Gorman a Regis 
Kollegium elöljárója, adottságai szerint tudós, Mercier bölcseleti 
előadásait hallgatta Lourain-ben. Gorman atyát eredményei miatt 
állították az intézet élére akkor, amikor azt bővíteni kellett. Hatal
mas pénzösszeg előteremtésének gondja nehezedett vállaira. Elöljá
rói iránti engedelmessége még azt a luxust sem engedte meg neki, 
hogy összeroppanjon, vagy akár vállát vonogassa a teher alatt. 
Tekervényes körmondatokat használt, mintha Cicerót fordítana. 

- Számításaink szerint, melyek a fővállalkozók költségvetéseinek 
és néhány kisebb vállalkozó terveinek összeadása alapján készültek, 
lehetséges, hogy a Regis kollegium két új épületének, a könyvtárnak 
és kutató intézetnek a fölépítése egymillió kilencszázezer dollárnál 
nem lesz kevesebb és - Gorman atya egy kissé távolabb fekvő 
cédulát nézett meg- kétmillió százezer dollárnál nem kerül többe. 

A bíboros helyeslően bólintott. 
- Gorman atya, a számítás biztosan helyes. (lsten veled székesegy

ház- gondolta Glennon.) Hogyan akarja ezt az összeget előteremteni? 
Gorman atya egy fejjel magasabbra nyújtotta nyakát és újabb 

cicerói körmondatha kezdett. 
- Fölismerve azt a tényt, hogy a nagyközönség érzéketlen, vagy 

teljesen közömbös a nagyobb arányú gyűjtés iránt, úgy látjuk, job
banmondva az építtető bizottság úgy látja, hogy nincs más választás, 
mint újabb gyűjtés rendezése "nagyobb összeget a nagyobb bostoni 
Regis kollegium számára" jelszóvaL- Gorman atya csak most vett 
lélegzetet. - A Kolumbus-lovagok és más katolikus szervezetek 
segítségével az összeg felét így szeretnők előteremteni. 

- És a másik fele?- kérdezte Glennon. 
Gorman atya most abbahagyta a körmondatos beszédet. 
- Őszintén megmondom, arra számítottunk, hogy eminenciád a 
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kollégiumhoz fűződö emlékei és személyes kapcsolata miatt fedezi 
a másik felét. 

Glennon összeráncoita a homlokát. 
- Igaza van, atya, amikor a kollégiumhoz fűződö emlékeimre 

hivatkozik. Ez az intézet oltotta első tudásszomjamat és keltette fel 
bennem a papi hivatást. Sokkal fontosabb azonban ennél az, hogy 
a kollégium óriási jelentőségű katolikus nevelömunkát végez. 

A bíboros egy kis ideig úgy meredt maga elé, mint a bíró, aki egy 
jóhírü ügyvédet akar kioktatni bizonyos jogi kérdésben. 

- Mindenesetre ez nem elég jogcím arra, hogy az érsekséget egy
milliós összeggel megterheljük. Egy kissé komolyabb haditervet kell 
készítenie. A kollégium volt növendékei közül sokan jómódban 
élnek. Őket megkeresni csak szervezés kérdése. 

A tanár kételkedve csóválta fejét. 
- Túlzott remény azt gondolni, hogy önkéntes adományokból egy 

millió dollárt össze lehet hozni. 
- Akkor hívjon segítségül szakértőket. Minden módot és lehetősé

get föl kell használni arra, hogy a szükséges összeg négyötödét 
nyilvános gyűjtésből teremtsük elő. - Glennon nagyon határozottan 
beszélt. -A többit majd én adom, föltéve, ha az nem több négyszáz
ezernél. 

- Köszönöm, eminenciás uram - mondta David Gorman olyan 
sóhajjal, amibe köszönet, hála, engedelmesség vegyült, de az árnya
latokat Stephen nem vehette jegyzőkönyvbe. 

A bíboros ismét a helynökhöz fordult. 
- Hogy halad a Szent József-kórház gyerekosztályának építése? 
- Lassan, de biztosan, eminenciás uram. -A helynök jókedve egy 

pillanatra komorrá vált, amikor a "lassan" szó értelmét megmagya
rázta. - Ha visszagondolunk, megállapíthatjuk, hogy többet, túl 
sokat vártunk a helyi támogatástól. 

- Mit ért a helyi támogatás alatt? Csak nem Kínából várt segítsé-
F~ , 

- Azt akartam mondani, hogy "nem felekezeti" támogatást, mert 
a Szent József-kórház betegei mindenféle vallásból verbuválódnak. 
Azt hittük, hogy a többi egyház képviselői jelentösebb összeggel 
járulnak majd hozzá. 

- Rendszerint vagy nem adnak semmit, vagy a maguk bajával 
törödnek - mondta Glennon. - Mi van a dél-bostoni plébániákkal? 
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Miért nem rendeznek valami bazárt, vagy sorsjátékot? Hatvanezer 
dollár nem nagy eset két ilyen jó plébánia részére. 

Blake helynök nyíltan megmondta. 
- Az a helyzet, hogy a két szomszédos plébános között veszekedés 

tört ki. McConickey, a régi Szent Szív-templom plébánosa azt állítja, 
hogy az új templom, a Tenger Csillaga plébánosa, Melanson töme
gesen csábítja el híveit ... 

- Éppen azért helyeztem oda Melansont - mosolygott a bíboros. 
-És mondja meg McConickey-nek, ha abba nem hagyja a féltékeny-
kedést és mégegyszer előhozza, rögtön elhelyezern olyan sötét helyre, 
ahová jajgatva és fogcsikorgatva megy. Eddigmennyit gyűjtött? 

- Kereken huszonötezer dollárt. 
- Fütsön be nekik, Tim! Üzenje meg McConeckey-nek és Melan-

son-nak, hogy harminc nap haladékot adok nekik a hiányzó összeg 
elöteremtésére. - Glennon megnézte a kezeügyében lévő naptárt. -
Üzenje meg azt is, hogy én magam áldom meg az alapkövet, április 
tizenötödikén. 

Őeminenciája folytatta a kormányzást. Gyors iramban útnak 
indította a székesegyház árvaházát úgy, hogy saját jövedelméből 
tízezer dollárt adott, a tanoncotthon egyik felügyelőjét leváltotta, 
engedélyt adott, hogy a "Monitor" ezentúl képeket is közölhessen 
(eddig nem volt kép az újságban). Megkérte Mulqueen püspököt, 
hogy a klarissza nővérek új otthonát vizsgálja felül, West-Newton
ban. 

- Nézze meg a pincétől a padlásig. Tudni akarom, hogy milyen 
a fűtés, a berendezés, a konyha. Nem elég csak a jámborság, vigyáz
nunk kell arra is, hogy az apácák törödjenek az egészségükkeL 

A tárgysorozat végére ért, amikor az irodaigazgató, Michael Speed 
egy diplomaszerüen tekercselt iratot mutatott meg. 

- Assisi Szent Ferenc Fiainak a kérése. 
- A régi nóta? - kérdezte Glennon. 
Az irodaigazgató bólintott. 
- Néhány új strófával is kiegészítették, meglehetösen szemtelen 

hangnemben. 
- Olvassa csak! Nem. Inkább elmondom én magam elejétől a 

végig. Mi, alulírott amerikai olaszok, Assisi Szent Ferenc Fiai ezúttal 
huszonötödször- vagy csak huszonharmadszor- tiltakozunk Law
rence Glennon önkényes állásfoglalása miatt, mert nem engedi meg, 
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hogy a Szent Ferenc Fiainak tulajdonában lévő, Prince Street 25. 
számú tisztes ház helyiségeiben misét hallgathassunk.- Éles vonású 
szája mosolyra húzódott. - Nem így van, Michael? 

- Szóról szóra, eminenciás uram. Ezenkívül újabban fenyegetőz
nek is, mégpedig azzal, hogy a ferences generális elé terjesztik az 
ügyet. 

- Mégha a pápa elé terjesztik - mondta Glennon -, akkor sem 
kapnak engedélyt. Legfeljebb abban az esetben, ha a házat teljes 
rendelkezési joggal az érsekségnek adják át. - Mutatóujjával Ste
phen felé bökött. -Írjon a vezetőjüknek, a békétlenkedő, elégedetlen 
Bozzinak egy hideg, hivatalos levelet. Hívja fel figyeimét előző vála
szunkra és magyarázza meg neki, hogy álláspontom változatlan. 

A bíboros kérdően nézett körül. 
-Van még elintéznivaló?- Senki sem felelt. Fölállt, fejet hajtott, 

erre a bizottság tagjai is fölálltak és fejhajtással köszöntötték. Ste
phen ajtót nyitott. 

- Egy órán belül senkit se fogadok - mondta a bíboros. - A ká
polnában leszek. 

Glennon a magánkápolna térdeplőjén hálatelt szívvel imádkozott. 
Valójában nem volt ez sem imádság, sem elmélkedés. A térdelés 
máskor is megnyugtatta és csökkentette a magas vérnyomást, amit 
a megfeszített munka idézett elő. Tízperces térdelés után a párnázott 
érseki székbe ült, pocakján összekulcsolta a kezét és az amerikai 
Chartres-ről álmodozott, amit (egyelőre még ismeretlen) kiemelkedő 
helyre építtet, és kettős tornya magasabb lesz, mint a Bunker-Hill
Monument. 

Tegnap gondolatban egészen világosan maga előtt látta a to
rony csúcsát, de ma ismét ködbe burkolózott az épület teteje és 
csak most kezdett oszladozni kissé a köd. Újabb épületek is fel
tűntek az előtérben. Egy könyvtár a kórházban, gyerekosztály, 
tudományos kutató intézet, modern fűtésű kolostor. Ezek ugyan 
jóval kisebbek, de azért jelentős épületek, amelyekre nagy szük
sége volt az egyházmegyének. 

A bíboros elővette a préselt szattyánbőrbe kötött Douay-féle 
hibliát és az Ószövetségnéllapozgatott benne. A Királyok könyvé
nek egyik szakaszát kereste, amelynek olvasása számára rendkívüli 
erőforrást jelentett. 

"És Salamon király házat épített az Úrnak. A ház, melyet Sala-
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mon az Úrnak épített, háromszor húsz láb hosszú, húsz láb széles 
és harminc láb magas volt. 

A ház, amit épített, olyan kövekből készült, amelyeket a kőbányá
ban egészen készre faragtak. Csákánnyal, fejszével, vagy más vas
szerszámmal nem dolgoztak, amíg a ház készült. Így építette a házat 
és amíkor elkészült, cédrusfával födte be. Az Úr hangja így szólt 
Salamonhoz: 

A házban, melyet építesz, törvényem és akaratom szerint járj és 
parancsaimat tartsd meg. Addig, amíg eszerint élsz, ígéretemet meg
tartom ... " 

Az Úr ígérete a kápolnában a bíboros számára szinte szemmel 
láthatóvá lett. Elbóbiskolt és álmában aranyozott, jáspis-oszlopos 
templomjelent meg. Kissé horkolt még akkor is, amíkor Stephen egy 
óra múlva fölébresztette. 

* 
Stephen kiképzése napról napra tökéletesebb lett. Mint a bíboros 

titkára olyan ismeretekre tett szert, amelyek csak néhány embernek 
jutnak osztályrészül. Megismerte egy nagy érsekség fölépítését, s 
Glennon lelkivilágának, gondolatainak bonyolult mechanizmusát. 

A bíboros magánkápolnájában fél nyolckor misézett. Utána ki
adós reggeli következett: gyümölcs, tojás, pirított kenyér, lekvár és 
kávé. Ezalatt a bostoni "Globe"-t és a Vatikán félhivatalos lapját a 
"L'Osservatore Romano" -t nézte át. Kilenckor vitte Stephen a pos
tát. Már föl volt bontva és a bíboros utasítása szerint rendezve. Első 
a pénzküldemények részlege. Jó és kellemes nyitány pl. egy ötezer 
dolláros csekk. Ez élvezetes napot jelentett. Utána egyháziak és 
világiak magánlevelei következtek. Stephen mindig úgy mesterke
dett, hogy egy szenátor, vagy egyetemi rektor terjedelmes, hízelgő 
nyilatkozata fejezze be ezt a sorozatot, melyben őeminenciája hiva
talos megnyilatkozásait, vagy valamely beszédének jól sikerült szó
noki kitételét, fordulatát dicséri a levélíró. (Glennon nagyszerű szó
nok volt és szinte gyerekesen örült minden dícséretnek.) Utána jött 
a hivatalos levelek hosszú sora plébánosoktól, egyházi intézmények
től. Glennon némelyikre részletesen válaszolt és azonnal diktálta a 
feleletet, másoknál csak az irányelvet mutatta meg. Ezt Stephennek 
kellett megfogalmaznia. A bíboros előírása az volt, hogy az egész 
postát még aznap el kell intézni. Ez a munka Stephentés két gépírót 
nem egyszer késö este is az íróasztalhoz kötötte. A kihallgatások és 
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megbeszélések délelőtt tízkor kezdődtek és délután négyig tartottak. 
A bíboros csak arra az időre szakította meg, amíg egy csésze erő
levest, egy kekszet és almát elfogyasztott. A sötét faborítású előszoba 
mindig tele volt plébánosokkal, építészekkel, különböző vállalko
zókkal, politikusokkal, megtévedt káplánokkal és különféle kegye
ket hajhászó talpnyalókkaL Stephen föladata volt, hogy tapintato
san a toronyszobába, vagy a két zongorával büszkélkedő dolgozó
szobába vezesse a kihallgatásra várókat, a bíboros hangulata, vagy 
a kihallgatás tárgya szerint. 

Stephen rájött, hogy rendszerint három hangulat valamelyike vett 
erőt a bíboroson. Általában olyan hangulatú volt, hogy az ember 
háta borsózott tőle, ilyenkor nagyon goromba és rosszkedvű tudott 
lenni. Képes lett volna az elébe kerülő áldozatot megharapni. Ennek 
a hangulatnak az oka egyedül és kizárólag a magas vérnyomás volt. 

· Ilyenkor mindig "Fermoyle atyának" szólította titkárát és a hang
súlyban mindig ott rejtőzött egy kis gúny is. ("Ma különösen tartja 
a hüvelykujját, Fermoyle atya.") A másik hangulat a hivatalos, 
személytelen tárgyalási mód. Ilyenkor "atyának" szólította Ste
phent. "Atya, keresse ki az 191 O-es egyházmegye zsinat iratait.") 
A bíboros szeszélyes hangulatai között a harmadik az atyáskodó 
volt. Ilyenkor keresztnevén szólította titkárát. (Stephen, gondoskod
jék a jövő hétfőn két hangversenyjegyrőL Tartunk egy kis pihenőt.) 
Néha tréfálkozott. ,.Nézze csak meg az étlapot, Stephen. Lawelllesz 
ma este a vendégünk a Harvard egyetemről. Mit gondol, az "escar
gots a la marseilleise"* és a "filet de sole amandine"** elég meggyőző 
érv, hogy érdemes pénteken tartózkodni a hústól?" 

Az étkezés alatt és az utána következő társalgáskor Glennon 
levetette hivatalos méltóságát, jóízlésű, finom, kulturált ember lett, 
a társalgás és a művészetek barátja. Szerette a válogatott, finom 
ételeket és azokat nagyon élvezte, különösen az esti étkezésnéL 
Időről idöre egyedül vacsorázott a hosszú asztalnál, amely hófehér 
abrosszal volt megterítve. Hetenként kétszer-háromszor vendégeket 
hívott, egy-egy átutazóban lévő kormányzót, vagy püspököt, előadó 
körúton lévő írót, a "Globe" és "Herald" kiadóját, művészt, aki a 
bostoni filharmonikusokkal hangversenyezett, vagy régi barátokat, 

* csiga 
** tengeri hal mandulával 
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paptársait Az asztal és a pince gyönyörei után a zongoraszabába 
vezette vendégeit és rövidebb-hosszabb noszogatás után az egyik 
Steinway zongorához ült és Bach, Beethoven darabokat játszott, a 
zeneértö rendkívüli érzékével. 

Stephen jegyzetei, személyes tapasztalatai, a levelek másolatai elég 
anyagat szaigáitattak volna az érsekség történetének ehhez a szaka
szához. Boston állandóan növekedett és vele együtt növekedett 
Glennon munkaterülete. Hatalmas építkezései csak egyik felét alkot
ták a Rómához mindig hűséges egyházkormányzatának. Igen, hű 
maradt Rómához, még az államtitkárral való nézeteltérés ellenére is, 
mert az egészet nézte, az apostoli, katolikus Egyházat, amelynek feje 
a pápa, Jézus Krisztus földi helytartója. A XV. Benedek által kihir
detett új egyházi törvénykönyv előírásának és szellemének megfele
lően a római példát követve irányította az érsekséget. Az egyházme
gyei hivatal foglalkozott a jogi és egyházfegyelmi ügyekkeL A házas
sági perek bírósága elsőrendű volt; aszociális iroda, gazdasági hiva
tal, a missziós csoport római mintára. de az amerikai igényeknek és 
tempónak megfelelöen müködött. Stephen csak lassanként ismerte 
meg ezt a hatalmas gépezetet, amely Glennon vezetése alatt sokirá
nyú, széleskörü tevékenységet fejtett ki. 

A bíboros a Bostonban és környékén lévő hatalmas plébániákat 
gyors ütemben aprózta fel. A kenetes modorú külvárosi plébánoso
kat egymás után idézte magához és adta tudt ukra, hogy plébániájuk 
harmadát, vagy felét lecsatolja és fiatalabb emberre bízza. Ez az 
eljárás tapintatos, de határozott minta szerint történt. Az egyházme
gye térképével díszített toronyszabában fogadta a plébánost, kezet 
fogott vele és maga mellé ültette. 

-Üljön csak mellém Tom (Bill, vagy John) és nézze meg a térké
pet. 

Először megmagyarázta a térkép jeleit. 
- A sötét satírozás a katolikus lakosság sürüségét jelenti. Saját 

maga is beláthatja, Tom, hogy plébániája nagyon sötéttel van jelöl
ve. Négyzetkilométerenként 1150 hívő. - Ceruzáját a kérdéses terü
letre téve mondta. - Plébániája keleti határán gyors ütemben épít
keznek a melfieldiek. 

A plébános tudta. hogy most mi következik, hiába mondta: "ed
dig nem volt semmi nehézség, el tudtuk látni híveinket. Vasárnapon
ként zsúfolásig megtelik a templom és ennél szívderítőbb látvány 
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nincs is a lelkipásztor számára. Ha kapnék még egy káplánt és egy 
kicsit megnagyobbítanánk a templomot, minden a legnagyobb rend
ben lenne." 

- Meggyőződésem, Tom, hogy nagyszerűen ellátnák a híveiket 
egy vagy két évig. Biztosan hallotta már, hogy Henry Ford az ön 
plébániája határán szerelöcsarnokokat akar létesíteni. Ha az elké
szül, akkor már nem tud eleget tenni minden kötelességének. Hall
gassa csak, mi a tervem! - Ceruzájával az előre kipontozot vonalat 
élesre húzva folytatta. - Plébániájának keleti negyedét és a szomszé
dos Szent Vince-plébánia nyugati felét leválasztom és a kettöböl új 
plébániát szervezek. A jövő hónap elején ... 

Néhány percen belül vagy makacs, vagy mérges, vagy letört, vér
mérsékletének megfelelő hangulat vett erőt Tomon, de végül mégis 
beadta a derekát és Glennon terveit teljes egészében elfogadva távo
zott a kihallgatásróL Sokan előrehaladt koruk miatt talán örültek 
is annak, hogy a munka könnyebbé válik a plébánia megosztása 
által. Így osztott fel Newton, Lynn és Sommerville nagykiterjedésű 
plébániáin kívül még egy tucatot. A tervszerű szélválasztásnak meg
felelöen Bostonban és környékén gombamód épültek a templomok. 

A még fel nem osztottak közé tartozott a medfordi Szeplötelen 
Fogantatás-plébánia, amelyet Patrick Barley vezetett. Hatalmas, 
óriási, régi egyházi ,,hitbizomány''. Már eléggé megérett a földara
bolásra. Glennon ceruzája éppen elégszer járta körül a keleti része
ket, itt elönyomulást, ott rablóhadjáratot tervezve, de nem volt elég 
bátorsága Barley plébános területét szétválasztani. A rossz nyelvek 
szerint őeminenciája félt Pattől és ez némileg igaz volt. Pat Barley 
az egyházmegye legöregebb plébánosa és szinte egyik vasoszlopa 
volt már akkor, amikor Glennon 1905-ben bostoni püspök lett. 
Barley atya jól emlékezett arra az időre, amikor az Egyesült Államok 
még missziós területnek számított és egyes plébánosok hatalma 
szinte korlátlan volt. Az idők változásával nem törődve, Patrick 
Barley görcsösen ragaszkodott ehhez a hatalomhoz. Amikor Glen
non egységes könyvelést rendelt el az egyházmegyében, Pat atya 
nyíltan tiltakozott ellene és kijelentette: "Ezentúl is pont úgy fejben 
tartom a számadást, mint eddig és semmiféle könyvet nem vezetek." 
Glennonnak öt évig kellett hadakozni vele, míg rá tudta venni a 
pénztárkönyv vezetésére és arra, hogy havonként jelentést tegyen, 
úgy, mint a többi plébános. 
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Nyolcvankét évével Pat Barley mérges zsarnok lett, káplánjainak 
és híveinek réme. Stephen jól ismerte. Barley atya keresztelte és 
gyermekkorában számtalanszor már korán reggel útnak indult, vé
gig a hosszú Woodlawn Avenue-n, zimankós, hideg időben is, hogy 
ministráljon neki. Ez a szolgálat inkább félelemmel, mint őrőmmel 
volt tele. A kor nem törte meg a plébánost, de az évek során elhatal
masodó betegségek, köztük a reuma meg kétoldali szürke hályog 
csak elkeserítették és még mogorvábbá tették. Gyakran hangoztatta, 
hogy semmiféle változást nem tűr és csak a halál mozdíthatja el a 
helyéről, más hatalom nem. Így nem csoda, hogy Glennon nem 
nyirbálta meg Barley területét 

Végül mégis meg kellett osztani. Az elmúlt tíz év alatt Medford 
katolikus lakossága rnegkétszereződött. A Szeplőtelen Fogantatás
templom nem volt már elég nagy a hívők befogadására és kora miatt 
Pat Barley sem tudott eleget tenni lelkipásztori kötelességeinek. Az 
új plébániai határok szinte maguktól kívánkoztak és véletlenül Ste
phen is ott volt, amikor Glennon ezeket kijelölte. 

A bíboros és az irodaigazgató, Mike Speed éppen a térképet 
tanulmányozták, mint valami vezérkar, amikor Stephen bevitte a 
délutáni postát. Glennon ceruzája határozott vonalakat rajzolt. 

- A medfordi raktárt véve központnak- mondta az irodaigazga
tónak -, Barley keleti területéből kiszakítunk egy köralakú részt. -
A medfordi raktár említésére fölfigyelt Stephen. 

- Pat megtarthatja a Szeplőtelen Fogantatás-templom körüli köz
pontot, ahol a jobbmódú polgárság lakik - míg a szegényebb külső 
negyedet az új plébániához csatoljuk. 

A bíboros befejezte a rajzot. 
- Mit szól hozzá, Mike? 
- Azt hiszem, hogy Pat megsebzett vadként hördül föl, ha meg-

tudja. 
- Lehetséges. Már éppen eleget margott és hörgött. Sokkal na

gyobb gondot jelent megfelelő embert találni. Bárki kerüljön is oda, 
mindig a régihez való ragaszkodásba fog ütközni, mert nagyon 
sokan vannak, akiket Pat Barley keresztelt, esketett, ~yóntatott, nem 
beszélve arról, hogy pénztárcájukat is könnyítette. Es ha arra gon
dolnak, hogy öreg plébánosuk mennyi pénzt csikart ki belőlük -
nagyszerűen ért a gyűjtéshez -, akkor sokaknak nem fog tetszeni, 
hogy az új templom építése miatt ismét zsebükbe nyúljanak. 
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Speed irodaigazgató nagyon jól értette ezt a nehézséget Az volt 
a nagy ereje a bíborossal szemben, hogy soha nem tartotta jelenték
telennek az ilyen jellegű problémákat. 

- Eminenciás uram, nemsokára nem lesz elegendő megfelelő em
berünk. Majd alaposan átfésülöm az egyházmegyét, hogy alkalmas 
embert keressek. 

- Tegye csak meg, Mike - mondta Glennon elgondolkodva, ami
kor Stephen elhagyta a toronyszobát. 

- Addig semmihez sem nyúlunk, amíg nem találunk megfelelő 
embert. 

* 
A hajók már több mint egy éve szállították haza a katonaruhás 

hősöket. akik részt vettek a nagy háborúban. 
Eleinte virágcsokorral, fúvós zenével, különféle küldöttségek és 

bizottságok ünnepi beszédeivel fogadták öket, szebbnél szebb sza
vak és túlzó jelzök közölt a haza megmentőiként ünnepelték a 
katonákat. Lassanként elmaradt a virágcsokor, az ünnepi beszéd, 
belefáradtak a zenekarok is. 1920 tavaszán már senki sem ment ki 
a katonák elé. A tengeri betegségtől és az út egyéb fáradalmaitól 
megtört, agyoncsigázott emberek elkeseredetten mesélték az egy évig 
tartó várakozást Brest-ben, míg végül rájuk került a sor, hogy átha
józzanak az Atlanti-óceánon. Egyik-másik keserű kijelentés az újsá
gok hasábjain is megjelent. A Kongresszus kivizsgálta a panaszokat. 
Pershing kezébe vette az ügyet és a bostoni "Giobe" hasábjain az 
egész első oldalt betöltő hatalmas cím alatt: "Hozzátok haza fiain
kat!" megjelent egy cikk. De a hazának más, fontosabb dolga volt. 
Mint mindenütt a nagyvilágban, Amerikában is a szürke, békés, 
hétköznapi gondok kerültek előtérbe. 

Stephen Fermoyle 1920. júniusának egyik délelőttjén egész köteg 
aláírandó postávallépett ki az irodából, amikor meglátta Paul Ire
ton katonás, merev tartású alakját a lépcsőn. Tábori lelkészi egyen
ruhában volt, vállán őrnagyi jelzés. Ösz hajával sokkal idősebbnek 
látszott, mint amennyi valójában volt. Kékes állán még mélyebb lett a 
bevágás, de szigorú tekintete fólderült, amikor kezet fogott StephenneL 

- Paul, hogy-hogy csak most jön haza? Merre járt eddig? 
- Brest-ben, ahol a dicsöség egy mólón végződik. Még most is 

több százezer amerikai várakozik. - Hangja szomorúan, színtelenül 
csengett. mint valami agyonhasznált, rossz hanglemez. 
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Stephen nem tudott mit szólni a várakozók tragédiájához. A szo
kásos kérdéssel próbálta áthidaini a hallgatást. 

- Tényleg olyan undorító az iszap, mint ahogyan beszélik? 
- Nem az iszap, hanem a várakozás, a tétlenség és kétségbeesés. 

Stephen, ezt nem lehet leírni. Nem is próbálom. Egyetlen vágyam 
egy kis száraz plébánia, ahol három ember helyett dolgozhatok. 
Mondja csak, kinél kell szolgálattételre jelentkeznem? 

- Majd megmutatom.- Az iroda ajtajában álltak. Stephen agyába 
merész gondolat ötlött. - El tudná halasztani a jelentkezést délutá
nig? 

- Ha eddig megvolt az egyházmegye nélkülem, csak kibírja még 
addig. Miért? 

Stephen ötlete lassan formát öltött, mosolygós arccal felelt. 
- Most semmi keresztkérdés, őrnagy úr! Pont kettőkor legyen itt 

ismét. Addig van néhány órám, megindíthalom a gépezetet. 
Amikor Paul eltávozott, Stephen az iroda melletti szabába ment, 

ahol az irattartó szekrények sorakoztak. Egyiket kinyitotta, majd a 
mutató segítségévelelőkereste a Paul Ireton papi működéséről szóló 
iratokat, kezdve a szemináriumi jellemzésekkeL A huszonötwaltos 
körte világánál áttanulmányozta az aktákat, melyekben Paul Ireton 
papi működésének minden adata, mozzanata szerepelt. 

- Ha a bíborost ez nem győzi meg, akkor nem tud olvasni -
mormolta maga elé. 

Két órakor ismét tele volt az előszoba várakozókkaL Paul Ireton 
is visszajött. Stephen a toronyszabába ment és mindjárt "in medias 
res" kezdte. 

- Eminenciás uram. egy hazatérő tábori lelkész, Paul Ireton kér 
kihallgatást. 

- Mit akar?- kérdezte Glennon bizalmatlanul. 
- Új beosztást kér, munkára jelentkezik.- Stephen próbálta meg-

őrizni elfogulatlanságát, de nem sikerűlt, mert tűzbe jött és lelkesen 
ajánlotta a barátját. -Ö a legjobb pap, akit ismerek, negyvenhárom 
éves, tíz évig kisegítő szónok volt a Szent Margit-plébánián. Tenge
ren túli működéséről is nagyszerű jelentéseket kaptunk ... 

- Mit akar ezzel a dicshimnusszal elérni, Fermoyle atya? 
Stephen elpirult. 
- Tisztelettel kérem eminenciádat, adja neki az egyik új plébániát. 
Glennon gunyoros megjegyzése borotvaéles volt. 
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- Köszönöm a tanácsát, atya. Talán már ki is választotta az 
egyiket a papok mintaképének? 

- Igen, a legnehezebb helyet, azt, ahol vajmi kevés eredmény 
kecsegtet. 

- Ilyen van bőségesen. Hol vannak az iratai? 
- Itt van.- A bizalmas iratokat, amelyek Paulireton papi műkö-

désére vonatkoztak, a bíboros elé tette. Mivel arra gyanakodott, 
hogy előre kitervelt dologról van szó, még alaposabban tanulmá
nyozta azokat, mint egyébként. 

- No, hadd lássuk csak! Helyes. Paul Ireton Ambrose, 1905-ben 
szentelték pappá a Brighton szemináriumban. Huszonöt közül a 
tizedik évfolyamtársai között. No, nem valami csodagyerek! Négy 
évig káplán Wakefieldben. A plébános középszerű bizonyítványt ad 
róla. 1909-ben a Szent Margit-plébániára helyezik. Nos, mit ír róla 
Dollár Bill? - Őeminenciája alaposan tanulmányozgatta Monaghan 
jelentését: "Paul Ireton kiváló képességű, művelt, önfeláldozó a 
lelkipásztori munkában. Irodai és anyagi vonatkozásban tökéletesen 
megbízható, fölfogása konzervatív, de józan, meggondolt ... sajná
lom, hogy elmegy tőlem." 

- Miért vonult be katonának? - kérdezte Glennon. 
- Azt hiszem, eminenciás uram, erre a kérdésre legjobban Paul 

Ireton tud feleletet adni. 
-Hívja be. 
Stephen új beosztásának egyik legnagyobb öröme az volt, hogy 

Paul Iretont bemutathatta a bíborosnak. Büszke volt Paul kifogásta
lan térdhajtására, katonás, fegyelmezett magatartására, míg a főpap 
éles sebész-szemekkel vizsgálgatta. 

- Üljön le, Ireton atya ... - hallotta még Stephen G lennon szavát, 
amikor az ajtón kilépett. 

Fél óra múlva Paul Ireton is előkerült a toronyszabábóL Arcán 
halvány mosoly játszott. Ú gy látszik, ez a beszélgetés hatása volt. 

- Na? - rázta meg Stephen a kezét - mire jutottak? 
Paul Ireton hangja úgy csengett, mintha valami álomról beszélne. 
- Medfordba küldött. 
- Hogy Pat Barley mellett telepedjen Ie? Micsoda hely! 
Paul még mindig elfogult volt. 
- Azt mondta, hogy építsek ott templomot. Anyagi támogatást is 

adott a kezdethez. 
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-Tényleg? Ez nála szakatlan dolog. Na és mennyit? 
Paul Ireton kinyitotta a kezét. Néhány kopott nikkelpénz szerény

kedett a tenyerén. 
- Az útiköltséget a plébániámra ... Steve, végre valóra vált! 
Paul Iretonnak nagyot kellett nyelnie, mert valami a torkán akadt. 

Amikor pedig a bíboros kinézett az ajtón, tanúja lehetett annak a 
nem mindennapi jelenetnek, hogy egy katonaruhás és egy reverendás 
felnőtt örömmel borul egymás nyakába. - "Tehát mégis van csala
fintaság a dologban" - gondolta a bíboros. Még egyszer elővette 
Paul Ireton iratait, s mialatt azokat tanulmányozta, nem tudott 
rájönni, ki nevet majd a végén. 

II. 

Mint igazi firenzeinek, Gaetano Orselli kapitánynak is nagyszerű 
föllépése volt. Akár szalonban, akár kikötőben történt is az .,entra
tura", ennek művészi tökélye révén mindig a helyzet magaslatán állt. 
Most éppen arra készülődött, hogy hajójával, először a fegyverszü
net után, a bostoni kikötőbe befusson. Már látta a világítótorony 
fényét és talán sohasem örült neki ennyire. Az átkelés alatt volt úgy, 
hogy a "Vesuvio" ócska kazánjai majdnem fölmondták a szalgálatot 
a tengeri viharban. De a veszély elmúlt. Orselli érezte a gépek lany
hább dohogását és a sebesség csökkenését. Hamarosan meg kell 
állni, hogy a révkalauzt a fedélzetre vegye. Annak hajója, mint egy 
darab fa, úgy táncolt a világítótorony tövében. Leröpült a kötélhág
csó. a révkalauz macskaügyességgel kúszott fel és levette a kapitány 
válláról a felelősséget. A kapitány így kizárólag arra a fogadásra 
készülhetett, ami baráti államban a tengerjáró hajó megérkezésekor 
szokásos. 

Kabinjában fölvette a Londonban készült egyenruhájáL A négy 
spártai háborús év után most kicsit bőnek bizonyult. Az aranyozott 
horgonyokat a "Vesuvio'' kéményeinek hajlása szerint igazította és 
alaposan megvizsgálta az összbenyomást a hármas tükörben: jól 
mutat-e csillogó szakálla, széles válla és conquistador-profilja, ami 
mellesleg mindig nagyon tetszett neki. Orselli negyvennyolc éves 
korában is erős, izmos ember volt, s nem látszott többnek, mint 
negyvenkettőnek; de pillanatnyilag a B-fedélzetről való bizonyos "don-
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na generosa" kegyei következtében csak tüzes harminckilenc évesnek 
tűnt. Ékszeres dobozából a kapitány egy aranykígyós gyűrűt vett ki. 
Széles kígyó volt, zöld smaragd szemekkel. Kisujjára húzta. Ékszer
tartaléka hamarosan kifogy, mert ezt a gyűrűt sem veszi föl többé. 
Ajkaihoz érintette, s bensőségesen megcsókolta, mintegy búcsúzóul. 
-Nagyon megérdemli a hölgy- motyogta csak úgy, magában. Szép, 
egészséges fogaival leharapta a szivar végét és a fedélzetre ment. 

A ragyogó áprilisi napsütés nem adott ugyan meleget, de csodála
tos látványt nyújtott, amint a víztükrön sugárzó ragyogás megtört. 
Minden oldalról megszólaltak a "Vesuvio"-t köszöntő fanfárok. 
Búgtak a szirénák, lobogtak a zászlók, egy ládaszerű repülőgépnek 
majdnem sikerült az üdvözlő virágcsokrot a hajóra dobnia. A Fort 
Bank árbocain a hivatalos nemzetközi zászlójelzés üdvözölte: "lsten 
hozott, Vesuvio!" A zászlók tövében egy altiszt valamivel kevesebb 
tisztelettel köszöntötte: "Viva Spaghetti!" 

Orsellinek tetszett a fogadtatás. jóleső büszkeséggel lépett a hajó
híd ra, ahol néhány kiválasztott utasnak megmutatta a fontosabb 
látnivalókat. Köztük volt egy sokcsillagos amerikai tábornok, aki a 
béketárgyalásokról tért haza; egy brit pénzügyi diplomata, aki úja bb 
kölcsönt akart felvenni, lehetőleg minél alacsonyabb kamattal; az
után egy német iparvállalat képviselője, aki néhány fontosabb üze
met akart mentesíttetni az idegen ellenőrzés alól; végül ott volt még 
Lodovico Rienzi érsek, apostoli követ, aki már sok tapasztalattal 
rendelkezett az európai kormányok diplomáciai köreit illetően, de 
csak most látta először az Újvilág partjait. 

Az érsek diplomáciai megbízatásai ellenére sem volt világias. 
Szakterülete az egyházjog volt, útjának célja pedig az, hogy a hatal
mas amerikai püspökségeket Rómával jobban összehangolja. Mivel 
a vatikáni kincstárban már csak néhány garast tudott a pápa össze
söpörni, a követ abban reménykedett, hogy az Újvilág partjairól 
majd bővebben csordogálnak a péterfillérek a pápai kincstárba. Az 
érsek elismerően mosolygott, amikor az anyagi jólét küiső jeleit, a 
hatalmas hajókat, az óriási darukat és a parton nyüzsgő tömeget 
meglátta. 

Csodálkozva nézte a sürgés-forgást. 
- Ez ugyanolyan jelentős és színes, mint Nápoly! Őszintén meg 

kell vallanom, hogy nagyon meglep. 
- Amerikában még sok meglepetésben lesz része kegyelmes uram 
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- mondta Orselli. - Ez a korlátlan lehetőségek és az anyagi jólét 
hazája. Talán egy kissé bárdolatlan és még nagyon új. Egy évszázad 
múlva Olaszország kultúrájával fog vetekední és eretnekségnek 
hangzik ugyan, de talán még Róma tekintélyével is. - Orselli nem 
törődött tovább az érsek együttérző, udvarias mosolyával, hanem 
egy hatalmas gőzöst mutatott az egyik móló mellett. - Ez a 
Leviathan, a Hamburg-Amerika hajóstársaság egykori királynő
je. A háború kitörésekor az Egyesült Államokban lefoglalták, 
csapatszállító hajóvá építették át és félmillió amerikai katonát 
vitt át Európába. 

- A teuton butaság emlékműve - fordította olaszra a szót az 
apostoli követ, nehogy nyiltan megsértse a németeket. 

- Nyugodtan mondhatja ezt eminenciád - mondta a Farbenin
dustrie megbízottja -, de abban biztos lehet, hogy még egyszer nem 
követjük el ugyanazt a hibát. És ami a luxusgőzöst illeti - öntelten 
mosolygott -, lesz majd nemsokára nekünk is. 

- Aber natürlich - mondta az angol bankár-, a miénk lesz min
den luxushajó. 

Orselli tudta, hogy ez így lesz. Most dolgoznak Ostia óriási hajó
építő mühelyében egy új, hatalmas luxus-tengerjárón. Mint az olasz 
hajóstársaság rangidős kapitánya majd átveszi a hajót és parancsol 
az olasz legénységnek. De a hajó tulajdonjoga idegen, brit kezekben 
lesz. Orselli most szabadjára engedte lelkének lávakitörését. 

- Igen, új hajók szelik majd a tenger hullámait. De bármilyen 
zászló alatt hajóznak és bárhol készültek is, mindenütt a brit Tenge
részeti Hivatal ellenőrzi őket. 

- Ez igaz- mondta az angol. 
- De honnan veszik majd az angolok a szükséges pénzt?- érdeklő-

dött az érsek, szinte aggodalmaskodva. 
Az angol pénzszakértő élvezte a kérdés naivságát és franciául 

mormolta. 
-- Hát honnan veszi a többi ember? 
Az amerikai tábornokon kívül mindenki nevetett, mert akkori

ban, amikor ő tanult, a West Point-ban még senki sem foglalkozott 
a francia nyelvvel. 

A "Vesuvio" lassan a kikötéshez készülődött. Orselli gyürüje 
szinte égette az ujját. Még egy óra és a férj a hajóra jön. 

- Bocsássanak meg uraim - mondta -, a kikötés kissé körülmé-
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nyes. Tisztelgett az urak előtt, a pápai követ számára még külön 
meghajolt. · 

- Sok sikert kívánok eminenciád küldetéséhez. 
- Az önéhez is, kapitány! - Az érsek gyakran sétált a B fedélzeten 

és nagyon jól tudta, hogy onnan miféle parfüm illata lengedez. 
Lehetséges, hogy az Újvilág sok mindenre megtaníthatja még öexcei
Ienciáját, de az iróniának mestere volt. 

Orselli egy óra múlva a "Vesuvio" hajóhídjáról figyelte, miként 
szállnak ki utasai. Tengeri messzelátójával nézte, hogy a hosszú útról 
hazatérő amerikai "donna generosa" csókkal köszönti a férjét. Bá
natosan jegyezte meg: "bájos, hűtlen asszony!" Utána a fölöttük 
körözö repülögépet figyelte és a szárnyak alsó felén lassan kibetűzte 
a felírást: "Assisi Fiai''. Hitetlenkedve csóválta fejét. Olaszországban 
mezítláb járnak Szent Ferenc fiai. Amerikában meg mint az örültek 
a levegőben röpködnek. Amikor ismét körbejáratta messzelátóját, 
megpillantotta a zavarban lévő érseket, amint a hajó lépcsőjéről 
partra száll és ott egy feketehajú, fiatal pap amerikai módon térd
és fejhajtással köszönti. Lehetetlen volt fel nem ismerni: a pápai 
követ fogadására küldött fiatal pap arcáról öntudat és gyermeki 
hódolat ragyogott. Ez csak egyetlen egy valaki lehet! A legapróbb 
egyházi előírásokat tisztelettel, de a szellem szabadságának teljes 
megőrzésével csak egy valaki képes így végrehajtani. Orselli a me
gafonhoz nyúlt. 

- Stefano! - kiáltotta. 
Stephen aszirénák búgása, a sok lárma és zaj közben is meghallot

ta a nevét. Szemével kereste a hangforrást, míg végül megtalálta a 
szakállas, fehérruhás alakot a parancsnoki hídon, amint kezében a 
megafonnal integet feléje. 

Az egyházi etikett finornságai nem engedték meg, hogy visszakia
báljon, s az apostoli követ csekélyszámú kíséretének kalauzolása 
még arra sem adott módot, hogy üdvözölje. Csupán integetett, de 
azt annál buzgóbban tette. 

Orselli megértette a választ: "Az üzenetet megkaptam, a megbe
szélt helyen ott leszek a vacsorán." 

A fénylő szakállú kapitány megelégedetten intett. Mosolygott az 
üzenetváltás módján, de mosolygása csodálkozássá változott, ami
kor látta, hogy Stephen milyen ügyesen tört utat a vendégek számára 
a fényképészek és újságírók között és miként vezette őket a kikötő 
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végébe, ahol G lennon bíboros ölelésre tárt karokkal várta XV. 
Benedek pápának, az Egyház fejének a küldöttét. 

* 
A legjobb, legfinomabb fekete szövetből készült papi civilben, 

tízdolláros kalapban, kifogástalan félcipőben sietett Stephen Fermoyle 
atya a Prince Street-en, hogy mielőbb találkozzék Orselli kapitány
nyal, a Café Torinóban. A Prince Street, bár nem a bostoni "kis 
Itália", mégis fontos olasz közpon t. Délután hatalmas zápor volt. 
Iszap és törmelék torlaszotta el a csatornákat, ezért a járdákat is 
tócsák borították és Stephen fényes cipője körül is folydogált a víz. 
De mit számított ez ahhoz a viharhoz képest, ami az utcán tombolt? 
Stephen hallotta, hogy egy szónok hallgatóit szóözönnel tüzelte a 
Sacco és Vanzetti letartóztatása elleni tiltakozásra. 

- Az igazi bünük az - mormolta olaszul -, hogy hősi ellenállást 
fejtenek ki. A tömeg helyeslően kiabált. Stephen közömbösen ment 
el mellettük. 

Egy hajóstársaság kirendeltsége előtt izgatott amerikai olaszok 
nyüzsögtek. Kezükben papírpénzt lobogtattak. 

- Ponzi gazdaggá tesz minket- kiabálták.- Ponzi majd meglazítja 
a bankárok kezének szorítását a kisemberek torkán. 

Stephen nem bízott ebben. Jól ismerte Ponzi módszerét. Nagy híre 
volt Bostonban. Ponzinak száz dollárt adtak, három hónap múlva 
százötvenet kaptak vissza. Ponzi azt mondta, hogy olasz lírát vásá
rolt ezen és cserén kereste a többletet. Nyilvánvalóan ezt a kis 
szicíliai bankárt megszédítették a nagy számok. Előbb-utóbb csődbe 
kell kerülnie és a kisemberek elveszitik pénzüket. Egyelőre még 
dicsérték, a bankokat pedig, amelyek csak három százalékot fizettek, 
átkozták. 

- Feje tetejére állt a világ - gondolta Stephen, míg egy deszkával 
bekerített nagy gödör mellett elment. A vízvezeték főcsővét szerelték 
és a munkások gyér világítás mellett kisebb-nagyobb csoportokban 
dolgoztak az új csövön. 

A Café Torino ablakain keresztül zöldes fény vetődött az utcára. 
A fényforrás alabástrom szőlőfürtbe helyezett villanyégő volt. 
A fürtöt egy nápolyi fiú bronz keze tartotta, amint éppen a szájához 
emeli, hogy beleharapjon! Ez a szobor volt a kávéház cégére és 
egyúttal figyelmeztette a tulajdonost nápolyi gyerekkorára. Két drá
ga dolog: az ifjúság és a bor gondtalan élvezetének jelképe. Az egyik 
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már régen elmúlt, a másikat tövény tiltja. Eltünt ifjúságát nem tudja 
már visszavarázsolni, de a másikra vonatkozóan különös intézkedé
seket foganatosított. Maga termelte a bort Sudburyben lévő farmján 
és törvényesen, vagy törvénytelenül, palackonként vagy poharan
ként, de kimérte állandó vendégeinek. 

Ma este Virgilio Torino három palack legjobb vörös borát készí
tette elő egyik kiváló vendégének. Gaetano Orselli kapitány csak két 
palackért fizet, a harmadik a kávéház számlájára megy. A babérle
veles "fricassea di pullo" már elkészült, az asztal két személyre 
megterítve, függönnyel elkerítve várta a vendégeket. Torino kis 
szökőkútja vidáman csobogott. Az első üveg bor szalmafonatos 
kosárban készenlétben állt. "Tosto", kezdődhetett az élet. 

Egy pap lépett be. 
- Orselli kapitány még nincs itt? 
- Még nincs, de hamarosan megérkezik. Kérem, főtisztelendő úr, 

foglaljon helyet. Fogyasszon egy pohárka bort, amíg várnia kell rá. 
Stephen leült, de nem ivott bort, hiszen már amúgy is elég jókedv

re derítette a várakozás és annak öröme. hogy Orselli kapitánnyal 
találkozhat. Hosszú lábait kinyújtotta az asztal alatt, hallgatta a 
szökőkút csobogását és nézte, hogy törik meg az alabástrom szőlő
fürt fénye a vízen. Az előkészített "antipasto"-ból kivett egy duzzadt 
olajbogyót, s azt rágcsálva azon gondolkozott, hogy mikor veszít
hették el az amerikaiak az életművészet titkát. 

Az ablak közelében egy hosszú asztalnál vidám társaság ült, ekkor 
kezdték a lakomát. A bozontos üstökű elnök olyan kövér volt, mint 
egy hordó. Pohárköszöntől mondott, de Stephen semmit sem értett 
meg az ünnepi szavakbóL 

A szökőkút egyszercsak magasabbra szökött, az alabástrom szőlő 
fénye is pirosra váltott és belépett Gaetano Orselli. Föllépésének 
művészete szinte tetőpontra hágott, amikor Torinonak átadta sap
káját és kitárt karokkal. hosszú léptekkel Stephenhez sietett. 

Nagyszerűen értett a tréfás üdvözlés müvészetéhez. 
- Furfantino! Drága barátom! Milyen jó, hogy ismét láthatom. 
A kapitány szép kezei megfogták Stephenét, majd könyökét, kar-

ját megtapogatva, megölelte a vállát. 
- Egy kicsit meghízott, Stefano, így sokkal jobban néz ki. 
- A kapitány úr kissé karcsúbb lett, de önnek ez is jól áll. 
Orselli tekintetével tükröt keresett, hogy Stephen szavainak igazá-
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ról meggyözödjék, de nem talált. Arca önkéntelenül is mosolyra 
derült, s előtűntek hófehér fogai. 

- Lusingatore! Hízelgő! Mi firenzeiek a hízelgésben vetekedünk az 
írekkeL Torino, a dugóhúzót! Csak néhány óránk van és a társalgás 
alatt egészen megszomjaztam! 

Orselli két poharat megtöltött, az egyiket szakértelemmel a fény 
felé emelte, és amikor látta, hogy pohárköszöntöre alkalmas, a 
helyzethez illő beszédbe kezdett. 

- A bíborra. - Mivel tetszett a szájáték és ízlett a bor, Orselli 
fenékig itta. - A bíborra? Mit is beszélek itt? Azt hittem, Stefano, 
hogy már legalábbis monsignore. Mi az oka annak, hogy még nem 
jutott odáig? Kezdje azonnal a közepén. 

Az ajókát, paprikát és gombát tartalmazó előétel mellett Stephen 
beszámolt arról, miként káplánkodott Dollár Bill mellett. A "mi
nestrone" akkor jött, amikor Ned Halley szegénységéről beszélt. 
Miközben Stephen elmesélte a "Dolcetto" ametiszt gyűrű történetét, 
Orselli befejezte az első palack bort. A kapitány csodálkozva neve
tett a történet szerenesés kimenetelén. 

- Vagy a Szentlélek vezette magát, vagy szerencséje van, hogy 
mindig a talpára esik. A feje tetejére állított világban ez nagyon 
hasznos tulajdonság, éppoly fontos, mint az égi segítség. Vagy talán 
a kettő ugyanaz? Ki tudná megmondani? 

Torino levette a tűzálló kőedény fedelét. 
- Egész Olaszországban nem kap a kapitány úr ízletesebb és 

húsosabb csirkét, mint ez. Még a királynak sincs ma ilyen fejedelmi 
vacsorája. 

-No, azt se felejtsük el, hogy Olaszországban senkinek sincs 
módja ilyen jót enni - mondta a kapitány. A másik palack dugóját 
is kihúzta. - Koccintsunk az olasz nép szebb jövőjére! 

Stephen csak belekóstolt a borba. 
- Beszéljen Olaszországról, Gaetano. Nincs semmi megbízható 

hírünk arról, hogy mi is megy ott végbe. 
- Nem valami vigasztaló, amit mondhatok. Hazám olyan, mint . 

az a bizonyos ember, aki a tehetetlenség szemétdombján üldögél. 
A háború ide - és a gyorurára mutatott - hatalmas döfést adott, a 
békekötés után pedig levágták a kezünket, lábunkat. - Orselli élénk 
gesztusokkal kísérte szavait.- Versailles-ban a maguk Mr. Wilsonja 
tizennégy pontjával- Istennek tíz is elég volt, ennek tizennégy kellett 
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-jobban elintézett minket, mint az ellenséget, pedig hűséges szövet
ségesei voltunk. 

- Mi van a Népszövetséggel? 
- Rablóbanda!- Orselli kiköpölt egy csontocskát-Elveszítettük 

Fiumét, Dalmáciát. Japán olyan előnyökben részesült, amilyeneket 
nekünk kellett volna megkapnunk. De mi vagyunk a hibásak. Kor
mányzatunk nem egységes, befelé csőd van, kifelé erőtlenek va
gyunk. A fejetlen zűrzavarban Olaszország elpusztul, ha nem akad 
egy erőskezű férfi, aki a megoldott vesszőnyalábot hatalommal és 
erővel újból össze nem fogja ... 

Torino bocsánatot kérve dugta be fejét a függöny hasadékán. 
- No. mi van, Torino? 
Annak kezében egy üveg likőr volt. 
-A legjobb barátja üdvözletét adom át- mondta a kapitánynak. 

- Messer Arnolda Bozzi küldi ezt az üveg ,.grappát" abban a re-
ményben, hogy meg tudja még inni az egészségére. 

- Bozzi! Él még az öreg méregkeverő? Mondja meg neki, hogy 
azonnal jelenjen meg a kapitányi hídon. A kapitány szívesen hívja 
ki ivóversenyre. 

Míg Torino elment, Orselli elmondta Stephennek. 
- Fiatal koromban abban a kitüntetésben részesültem, hogy nem 

vehettem el ennek a Sozzinak a húgát. Azóta kénytelen vagyok 
ítélőképességemet csodálni. Emellett Messer Bozzi olyan dörzsölt 
fickó, amilyenből kevés menekült meg az olasz rendőrség elől. No 
már itt is van, a mi összeesküvőnk ... Arnoldal 

A hatalmas, termetes férfi, a göndörhajú szónok - akit már az 
utcán látott Stephen - teljesen elfoglalta a nyílást. Ő meg Orselli 
lelkes örömmel ölelkeztek össze, majd egy lépést hátrál tak, hogy még 
jobban szemügyre vehessék egymást. Az embernek az volt az érzése, 
hogy azt nézegetik, nem hiányzik-e a másik foga, vagy nem kopa
szadtak-e meg az elmúlt idő alatt, az utolsó találkozás óta. 

- U gye csodálkozik, Arnoldo, hogy ilyen tisztes társaságban va
gyok. Kellő tisztelettel üdvözölje csak kedves barátomat, Fermoyle 
atyát, a bíboros úr öeminenciájának titkárát. Stephen, ez itt Arnolda 
Bozzi, a kifehérített ,.carbonaro". 

Stephen emlékezett a névre. 
-Már sokat hallottam Mr. Bozziról. Ugye Szent Ferenc Fiainak 

az elnöke? 
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- Biztosan valami gyanús társaság - tréfálkozott Orselli. - Nos, 
Torino, ne álljon vigyorogva, tétlenül, hanem hozzon Iikőrös poha
rat. Üljön le, Arnoldo, ha sikerül erre a kis helyre bepréselődni. 

Bozzi leült és grappás poharát fölemelve mutatóujját előretartva 
koccintott: "sempre". Ez volt a rohamlövészek szokásos koccintása. 
Stephen nem nyúlt az italhoz. 

-No, mi van az Assisi Szent Ferenc Fiaival, Arnoldo? A maga 
repülőgépe volt az, amelyik délben a hajóm kéményét majdnem 
lesodorta? Mit tettem, amivel kiérdemeltem a virágcsokrot, ami száz 
méterrel a hajó mellett pottyant a vízbe? 

- A virágcsokor Rienzi érseknek, a pápai delegátusnak szólt, hogy 
a bostoni egyházmegye visszaéléseit rendbehozza. 

Stephen mosolya ezt mondta: "akármilyen tapintatlan, ma nem 
törődöm vele, szabadnapom van". Ez a kihívó mosolygás Bozzit 
nyílt kérdésre késztette. 

- A bíboros úr titkára? 
- Igen, az vagyok. 
- Akkor tudnia kell a North End-i olasz templom megnyitását 

sürgető kérvényünkrőL 
- Ismerem a levelezést. 
- Az ég szerelmére- kiáltott Orselli -. csak nem azt mondja, hogy 

hitvédőnek csapott fel, Arnoldo? 
- Inkább az amerikai olaszok harcosának- mondta Bozzi. Nya

kát nyújtogatva magyarázta Orsellinek. - Három évvel ezelőtt Assisi 
Szent Ferenc Fiai házat vásároltak, földíszítették, hogy templomul 
szolgálhasson honfitársainknak, akiket itt nem sokra becsülnek. 
Hozattunk Olaszországból egy jámbor ferences atyát is. Kívánsá
gunk csupán annyi, hogy saját templomunkban misézhessen. Kér
vényt írtunk az ír Glennonnak, hogy adjon misézési engedélyt, de 
őeminenciája vonakodik meghallgatni a kérésünket. - Bozzi álszent, 
hízelgő képpel fordult Stephenhez. - Maga mégiscsak intelligens 
ember! Bizonyára olvasta kérvényünket, mi a véleménye? 

- Magánvéleményemet a bíboros legutolsó válaszában olvashatta. 
Bozzi gúnyosan mosolygott. 
- Most legalább láthatja, kapitány, hogy az ír-amerikai papok 

mennyire összetartanak. 
- Hát csak legyenek egy véleményen! 
Assisi Fiainak elnöke újabb támadásba kezdett. 
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- Majd meglátja, hogy a pápa bennünket támogat, és a ma
guk bíborosa kénytelen lesz meghajolni az olasz pápa tévedhe
tetlensége előtt. Nemde, tévedhetetlen? - tette hozzá csúfondá
ros hangon! 

Orselli újratöltötte a poharakat. 
Bozzi egy hajtásra megitta az erős italt, de nem enyhült meg. 

Azokhoz tartozott, akik semmiféle tekintélyt nem ismernek el ma
guk fölött. Bozzi egyébként őszintén hitt abban, hogy vissza lehet 
térni Szent Ferenc egyszerűségéhez. Most, amikor társai is láthatták 
(a helyiség bejáratában többen megjelentek Assisi Fiai közül), elha
tározta, hogy a fölényes, higgadt papot alaposan elintézi. 

-A bíboros minden levelében az áll, hogy írassuk a házat az 
egyházmegye nevére és akkor megengedi, hogy ott misézzenek. -
Szavaiból a hordószónok Jendülete és az alkohol ,.bölcsessége" 
áradt. - Mire való ez? 

A régi bölcs mondás, hogy részeggel és fanatikussal vitázni nem 
szabad, Stephennek eszébe jutott és ehhez igazodott. Mégis felelnie 
kellett. Stephen a sok lehetőség közül azt választotta ki, amelyik 
legjobban megfelelt a hallgatóságnak. Orselli bizakodva nézett rá, 
Bozzi pedig gúnyosan mosolygott, mint a sakkjátékos, aki váratla
nul mattot adott ellenfelének. 

Stephen így válaszolt. 
- Meg kell értenie, signor Bozzi, hogy az Egyház állandó és leg

főbb föladata a lelkipásztorkodás. Jézus Krisztus azért alapította az 
Egyházat, hogy az ember az Egyház vezetésével Istent megismerje. 
-Egy kicsit megállt, hatásszünetet tartott, hogy hallgatói megértsék, 
mit is akar mondani. - Az Egyház közvetíti a megszentelő kegyel
met, ennek segítségével a cél elérhető. Az Egyház azonban kézzel 
fogható, élő szervezet is, élő emberek társasága, intézmény, amely
nek szertartásai, törvényei és kormányzó, irányító szervei vannak. 
Ennek a szervezetnek látható feje a pápa, akimint Krisztus helyette
se nem tévedhet, s- Bozzi számára érthetően és világosan kihangsú
lyozta- nem tévedhet hit és erkölcs dolgában. A pápa feladataiban 
pedig, egyes hittudósok szerint osztoznak a püspökök, akik saját 
területükön hirdetik Jézus Krisztus tanítását. A püspöknek vigyáz
nia kell, hogy a tanításba és a valh1sos életbe hiba ne csússzon. 
A bostoni egyházmegyében hivatalánál fogva Glennon bíboros a 
katolikus igazság tanítója, őrzője és magyarázója. 
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- Lehet, hogy az igazság örzője - mondta Bozzi -, de mi jogon 
akarja, hogy az övé legyen a házunk? 

- Az egyházjog alapján. 
- Akkor nevetséges az egész egyházjog - kiáltotta Bozzi. - Mit 

érdekli Istent, hogy ki a célvagyon tulajdonosa? 
- Ha Istent nem érdekli - felelte higgadtan Stephen -, akkor mit 

izgatja ez magát? 
- Bravissimo! - kurjantott Orselli. - Assisi Fiai többet törödnek 

a vagyonnal, mint Isten! 
Bozzi félig fölemelkedve áthajolt az asztalon és a szitkok egész 

halmazát zúdította Stephenre. 
-A maguk okoskodásával nem lehet megoldani az ügyet. Mond

hat, amit akar, az az igazság, hogy az amerikai egyház csak pénzéhes 
szervezet, ami újabb meg újabb birtok után nyújtogatja csápjait. 
A bíborostól kezdve lefelé mindegyik elfelejtette Krisztus parancsát 
és csak a jövedelemre meg a birtokra gondol. 

- Szégyellje magát, Arnoldo! - kiáltotta Orselli, és esititani pró
bálta a dühös embert.- Fermoyle atya megpróbálta őszintén tisztáz
ni a dolgot. Nem engedhetern meg, hogy vendégemet így gyalázzák. 

- Csak hadd beszéljen - mondta Stephen. 
Bozzi halántékán a grappától és a haragtól kidagadtak az erek. 
- Köszön öm szíves engedélyét, "csuhás barátom". A bíboros ré-

szére vigye el a következő üzenetet Ha Assisi Fiai találnak olyan 
papot, aki a szegényekhez elviszi a vallást, aki mezítláb, rongyokban 
jön közénk, mint valamikor Szent Ferenc, ha lesz egy olyan ameri
kai-ír pap, aki nem törődik a vagyonnal meg birtokjoggal és nyomo
rult földijeimnek kiszolgáltatja a szentségeket, akkor- és hatalmas 
bozontos fejét Assisi Fiai felé fordította, mintha helyeslést várna 
tőlük -, akkor átiratjuk a házat. Elég világos? 

- Eléggé világos - mondta Stephen. - Ha Boston utcáin ilyen 
papokat keres, százával talál, akik csak ennek teljesítésén fáradoz
nak. De nem, meg sem ismeri öket. - Azután Orsellihez fordult. -
Jöjjön, kapitány, menjünk el innen. Egy csoda sem gyözné meg ezt 
az embert. 

Vállával utat tört a bámészkodók között, Torino pedig sürü bo
csánatkéréssel kísérte öket az ajtóig. A Prince Street-en a gödörből 
piszkos petróleumlámpa sárgás fénye vetődött a gyalogjárdára. Pos
hadt víz szaga szállt fölfelé és büzhödtté tette az esti levegőt. Letörten, 
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hallgatagon ment Stephen és Orselli a hevenyészett palánk mellett. 
- Micsoda ostoba jelenet volt - mondta Stephen. - Tudnom 

kellett volna, hogy nem szabad ilyen emberrel nyílt vitába bocsát
kozni. 

- Nem volt más választása- vigasztalta Orselli. - Bozzi kényszerí
tette a vitába. Meg kell mondanom, hogy mindvégig megőrizte 
méltóságát és józan higgadtságát. Mit törődik azzal, ha egy ostoba 
tudatlanságával henceg? 

- Ü gyesebben kellett volna hozzáállni a vitához, de azt hittem, 
hogy okoskodással, bizonyítással célt érek. Elszalasztottam az alkal
mat, hogy megtérítsem. 

Szirénázva rohant egy mentőautó a Prince Street-en és csikorgó 
fékezéssei megállt. Két fehérköpenyes mentős ugrott ki belőle és 
kérdezgetni kezdték a gödör munkásait. Az egyik az iszapos lyukra 
mutatott, erre azok visszamentek a kocsihoz a hordágyért. Rend
őrök tartották fel a kíváncsiskodó tömeget. Stephen megszólított 
egy rohamsisakos munkást, aki a gödörből mászott föl. 

- Mi történt? 
- Ránk szabadult a pokol, atyám. - Előhúzta a zsebkendőjét és 

letörölte arcáról a verítéket meg a piszkoL- Éppen egy csatornacső
vet akartunk beszerelni, amikor jött a felhőszakadás és iszap-özön 
zúdult ránk.- Az ember így szeretett volna szabadulni a felelősség
től. - Az eső miatt eldugult az új vezeték. Joe Salvuccit küldtem, 
hogy tisztítsa ki, mert ő volt a legvékonyabb közöttünk. Közben egy 
teherkocsi tolatott hátra a gödör széléig. A föld beomlott és a 
teherautóval együtt rászakadt a esőre, amelyben Joe dolgozott. -
Izgatottan törülgette magát. - Sajnos már nem lehet rajta segíteni. 

- Él még?- kérdezte Stephen. 
- A beomlás összezúzta, de az imént még hallottuk a jajgatását. 
Néhány munkás próbálta kiemelni emelődaruval a teherautót, 

hogy megkezdhessék a mentést. "Hórukk!" - hangzott a vezényszó. 
A láncok csikorogtak. a csörlő dolgozott, egy lábnyira fölemelte a 
kocsit, de az tompa zuhanással visszacsúszott a gödörbe. 

- Nem állhatok itt tétlenül -cikázott át Stephen agyán a gondo
lat. Levetette kabátját és lemászott a gödörbe. 

- Mit csinál ott? Menjen el onnan! - kiáltotta a mentőszolgálat 
vezetője. 
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Stephen négykézláb mászott a kocsi alá és kövel kocogtatta meg 
az eldugult csövet. Erősebben kocogtatott és fülét a esőre tapasztot
ta. Joe Salvucci nem válaszolt. Még erősebben kopogott. Gyönge 
választ hallott. 

Még él! De hogyan jutok el hozzá? 
A cső mentén odacsúszott ahhoz a nyiláshoz, ahol Joe né

hány perccel előbb bemászott Büdös csatornaszag ütötte meg 
az orrát, amikor belenézett a halálos nyílásba. A cső keskenye
dett. Belebújt a szennyes csőbe és centiről centire haladt előre. 
Az undor majdnem megölte. Ú gy bepiszkolódott, hogy minden 
erőlködés nélkül csúszott a csőben. Oldalra feküdt és vállaival 
próbált előbbre jutni. Úgy tűnt, mintha már kilométeres utat 
tett volna meg a büdös iszapban, amikor halk nyöszörgést hal
lott. A sötétben kitapogatta Joe Salvucci arcát. Hátán feküdt 
és nyöszörgött. 

- Hall engem, Joe? 
-Ki az? 
- Egy pap, Fermoyle atya, azért jöttem, hogy meggyóntassam. 
Joe megkönnyebülten sóhajtott föl. 
- Hálát adok Istennek, atyám hogy eljött. - A ránehezedő súly 

alatt alig tudott lélegezni, amikor megkezdte gyónását. 
- Jézus nevét sokszor vettem hiába ... naponta százszor is. 
- Ez csak annyit jelent, hogy Ő közel van hozzánk. No, mi volt 

még, Joe? 
- Részegeskedtem ... bordélyházban voltam, utána otthon vertem 

a feleségemet ... 
- Igen, és még? 
Joe Salvucci utolsó szavaiban őszinte bánat volt. 
- Rosszul bántam a gyerekeimmel. Yittoriót elkergettem hazulról. 

Ezt nagyon bánom. 
- lsten megért téged, Joe. irgalmasságában mindenkinek megbo

csát, minden szegény embernek, azoknak is, akik utánad jönnek. 
Más mondanivalód nincsen? 

- Még valami van! - Lassan kezdte elveszíteni eszméletét és vele 
együtt új hazájának nyelve is mind nehezebben ment. Olaszul mo
tyogta. - Sokszor szidtam a papokat, hogy nem jó emberek és csak 
a pénzzel, a ruhával, meg a hasukkal törődnek. Most visszavonom 
ezt a rágalmazást. 
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Stephen örült ennek a vallomásnak. Olyan közel csúszott Salvuc-
cihoz, amennyire csak lehetett és a fülébe kiáltotta. 

- Bándd meg bűneidet. 
Az hörögve mondta a bánat szavait. 
- Signore, io detesto tutti i miei peccati, perche sono vostra offesa 

e mi rendono indegno di recevervi nel mio cuore ... 
-Tovább. Joe, fejezd be szépen! 
- ... e propongo con la vostra grazia di non commetteme piu per 

l'avvenire, di fuggirne le occasioni, e di farne la penitenza ... 
- Ego te absolvo ... - hangzott közben a pap válasza. 
A vége felé már alig mozgott Joe ajka. Stephen veszedelmes nyo

mást érzett és gyorsan kifelé igyekezett a sötétben. A teherkocsi 
ismét visszacsúszott. Stephen piszkosan mászott elö a csatornábóL 
Megilletődötten, szomorúan tápászkodott fel a pocsolyábóL 

- Minden rendben van?- kérdezte az egyik munkás. 
- Ami engem illet, teljesen - válaszolta Steve. 
Megpróbált fölállni, de megszédült és elesett volna, ha Orselli 

hatalmas karjaival meg nem kapja. A kapitány illatos szakálla az 
arcához ért. 

- Nagyszerű volt!- mondta neki.- Kérem, segítsenek a mentőko
csiba vinni - szólt oda a bámészkodó mentősnek. 

-Ne a mentővel vigyenek, inkább taxit hozasson, Gaetano. 

* 
Másnap a bostoni lapok tele voltak az esettel. Amikor Stephen az 

újságokat a bíboros tányérja mellé rakta, igyekezett azonnal eltűnni. 
- No, csak ne olyan gyorsan, atya! - mondta Glennon. A Globe

ot kezébe vette és hangosan olvasta az első oldalon a címet.- .,Életét 
kockáztatta egy pap, hogy meggyóntathasson egy haldokló mun
kást ... '' Látom. tegnap este fejest ugrott a csatornába és a helyi 
népszerűségbe. - A bíboros hörpintett egyet a kávébóL - Tudja jól, 
hogy nemszeretem az ilyen melodrámákat, mert eiterelik a figyelmet 
a pap kötelességszerű, napi munkájáról. - Lekvárt kent a pirított 
vajas kenyérre, egy darabig rágcsálta. - Ebben az esetben némi 
enyhítő körülmény is fölfedezhető.- Újabb kenyér, újabb rágcsálás. 
- Bizonyára érdekli, hogy tegnap este Bozzi járt itt személyesen. 

-Igen? 
- Assisi Fiaival együtt jött ide. Dühödt népség. Először nem 

értettem, hogy mit akarnak, különösen azt a fordulatot nem, hogy 

256 



Szent Ferenc mezítláb járt a sárban. De a "Globe" elég részletesen 
leírja az esetet. Remélem, nem lesz utóhatása, hogy fejest ugrott a 
szennyvízbe. 

Stephen cipőjének orrát nézte. 
- Csak az öltönyöm és a cipőm veszett oda, eminenciás uram. 
- Mindkettőt pótolja az érsekség, atya. De hogy visszatérjek Boz-

zira, azért jött, hogy bocsánatot kérjen a magával folytatott vita 
miatt. A bocsánatkérés szép formában, mondhatnám úgy is, hogy 
nagyon szépen történt. Egy okmányt adott át. Azt hiszem, itt is van, 
a kezem ügyében. Igen, itt van. A North End-en lévő Prince Street 
egyik telkének hivatalos birtoklevele. - A bíboros szája széles mo
solyra derült. 

Fölállt, az irattal csapdasta az asztal lapját és diadallal mondta. 
- Sikerűlt, Stephen!- Mosolyogva és szerencsét kívánva nyújtotta 

Stephen felé a jobbját. - Hálásan köszönöm, atya, az egész a kellő 
pillanatban tanúsított helyes papi magatartás remekműve. 

A bíboros hangja bizalmassá halkult. 
- Rienzi apostoli delegátus is nagyon megilletődött; mert éppen 

ezzel az üggyel foglalkozott, amikor megjelent a küldöttség és ön
ként felajánlotta a birtoklevelet Rienzi is előkelően viselkedett, a 
Szentatya által megáldott rózsafűzért adott a küldöttség minden 
tagjának. Mindez az érsekség jó hírét öregbíti. 

Glennon diadalmasjókedve eltünt. Letette az okmányt, ami olyan 
sokat jelentett számára. A bíborosból pap lett. 

- HolnaP. én mondom J oe Salvucciért a gyászmisét a Prince 
Street-en. Örülnék, Fermoyle atya, ha szerpapként segédkezne. 

III. 

Mona Fermoyle kalapját szabájának kamrnódjára dobta, kibújt 
topánkáiból és karcsú testét összehúzva lefeküdt az ágyra. Munká
ból jött meg, anélkül, hogy anyját, vagy apját köszöntötte volna. 
Egyenesen a szabájába ment. De Celia hamar ott termett az ágy 
lábánál és mint valami féltő kotlóstyúk, lánya miatt aggodalmasko
dott. Ezer kérdéssel tudakolta, hogy mi baja van. 

- Ide hozzam a vacsorádat? A fejed fáj, kincsem? Tudod, hogy 
Emmet ma este jön? 
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Mona feleletei egyáltalán nem voltak tisztelettudóak. Nem akart 
az ágyban vacsorázni, azt is tudta, hogy Emmel Burke ma este jön. 
A feje se fájt- az csak egy hét múlva lesz esedékes. Igen, nem, igen, 
nem. 

- Mama, az ég szerelmére, hagyj békén! Teljesen kivagyok. Lehet, 
hogy az időjárástól, vagy a munkától, vagy valami mástól, nem 
tudom. Csukd be az ajtót! 

Amikor Mona fölállt, hogy harisnyatartóját kigombolja, a sok 
összevisszaság, amit "valami más"-nak nevezett, ismét letaglózta. 
"Valami más?'' Egyszerűen minden: munka, család vallás, Emmett 
Burke, a kispolgári élet. Az egész üzlet az irodával, ahol az írógép 
mellett volt a zománcozott káddal díszelgő kirakat; Florrie és a 
veszekedések, Celia aggódó leskelődése, a serdülő lányok összejöve
telei csütörtök esténként és Emmett. Igen, Emmett is a szájpasztillái
val, tarka nyakkendöivel, heti hajvágásávaL a Kolumbusz-lovagok
ról meg a horgászásról tartott üres, mindig azonos dumájával. 

- Ha ma este megint a horgászásról beszél- gondolta Mona -, a 
képébe vágom a tizenhárom karátos briliánsgyűrűt 

Mona Emmett mennyaszonya volt. Karácsonykor kapott tőle egy 
picinyke gyémánttal díszített gyűrűt és Emmettakkor a lehető legki
sebb csókot kapta érte. Sokan főnyereménynek tartották EmmetteL 
Celia Fermoyle a jámborság és a rendszeresség megszemélyesítőjét 
látta benne, Bernardina nővér pedig- aki a magasabb osztályokban 
a kereskedelmi földrajzot tanította - azt mondta, hogy az egész 
egyházközség legstrammabb fiatalembere, sőt nagyszerű pap lett 
volna belőle, ha egy kicsit jobban ért a latinhoz. Ezt a nyelvet 
azonban Emmet nem is akarta és nem is tudta elsajátítani. Amikor 
a háborúból hazajött, a plébánia megbízható tagja lett és heti tizen
kilenc és fél dollárért apja gyarmatáru üzletében dolgozott. 

Ebből a fejedelmi keresetből Emmett minden pénteken tizenkét 
dollárt betett a Medfordi Társas Bankba. Ha lesz ötszáz dollárja, 
feleségül veszi Monát. Emmett mindent nagyon pontosan kiszámí
tott. "Berendezünk egy háromszoba, konyhás lakást, egy puha kis 
fészket 298,89 dollárért a Caldwell bútorházból. . . Gyarmatárut 
ingyen kapunk. Az öregúr az esküvő napjától kezdve öt dollárral 
emeli a heti fizetést, aztán nászút is lesz Providence-be, a hátizsák 
tele lesz kétszersültteL A szálloda ... " 

Amikor Mona a nászútra gondolt - és ez már a közeljövőben 
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esedékes volt -, még jobban összekuporodott az ágyon és idegesen 
dobolt a párnán. Ma este Emmett biztosan törlesztést kér csók 
formájában és a Sen-Sen szájvíz illata ott marad az ajkán. Érdekes, 
ha valakitszeret az ember, akkor igazán mindegy, hogy milyen ízű 
a csókja. Attól nem rázkódik meg az ember, hanem vágyódik utána, 
hogy ajkuk összeérjen és utána szinte szédült mámort érezzen. Nem 
in ond ta, csak gondolta: "Benn y drágám, már úgy vártalak." 

Hét órakor megetteasürü levest, amit Celia felhozott neki. Igen
nel, nemmel válaszolt anyja kérdéseire, s fásultan öltözködni kez
dett. Mivel a szerdai sétáknak pontos programja volt: mozi, gyümöl
csös fagylalt, nem érdekelte, hogy mit vesz fel. A sötétkék szövet
kosztüm a fehér batiszt blúzzal elég jó lesz. Hét óra huszonkilenc 
perckor hallotta Emmett csengetését, egy hosszú, két rövid és né
hány perc múlva a küszöbön kopogott cipöje sarka. 

Emmett belépett a szobába, frissen, borotváltan. Barna öltöny 
volt rajta (a sötétkéket csak vasárnap este vette fel), tarka csokor
nyakkendő, tükörfényes vörösesbarna cipő, kezében új kalap, és 
hóna alatt bonhonos doboz. 

- Mona- szólalt meg a rulettjátékos gyorsaságával, aki szerencsé
jének állandóságán maga is kételkedik. Ügyetlen mozdulattal adta 
át a dobozt. 

- Krémmel töltött, Morgan különlegessége. 
- Csokoládé! Köszönöm, Emmett!- s anélkül, hogy egy tekintetre 

méltatta volna, a zongorára tette a dobozt. 
- Hova menjünk ma? - Emmett kérdése korlátlan lehetőségeket 

hagyott a társalgás megkezdéséhez, a Westminster tetőteraszán lévő 
tánchelyiségtől a "Sirokkó" pince-varietéig. De ezek túl drágák voltak. 
Emmettnek csak egy dollárt szabad költenie, s ezt Mona is tudta. 

- Mi megy ma az Alhambrában? - kérdezte minden érdeklődés 
nélkül. 

-A "Canyon Love" Vilma Vale főszereplésével. 
- Ú gy hallottam, elég jó - mondta Celia, aki kinyitotta a dobozt 

és vett belőle egy szemet. 
- Akkor a "Canyon Love", jó éjt, mama! 
Ilyen fölösleges jókívánságokkal "érezzétek jól magatokat", "jó 

kislány légy", "ne későn gyertek haza", Celia keresztet vetett a 
fiatalok mögött, amikor elmentek a lépcsőn. -Jézus Mária, József 
őrizze meg őket! - suttogta, amikor az ablakból utánuk nézett. -
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Emmett jó fiú. Rendes, szorgalmas asszonyt érdemel. Boldog lesz 
azon a napon, amikor Mona hozzá köti az életét. 

Mona tudta, hogy anyja jókívánságokat mondogatva leskelődik 
utána a függöny mögül, de ezt teszik a Woodlawn Avenue-n a 
szomszédok is, pedig ö Emmett új kalapját legszívesebben leverte 
volna annak fejéről, hogy aztán elfusson. 

Olyan valakivel akart táncolni menni, akit szeretett, s mivel ez 
lehetetlen volt, ildomosan sétált a Medford Square-on Emmett kar
ján. Az egy seriff méltóságával tartotta a karját, s közben minden 
tudnivalót elmondott a horgászásról és a kiskaliberű puskáról. Ami
kor egy pillanatra alábbhagyott a puska iránt érzett lelkesedése, 
megígérte, hogy elmegy Monával Rappaciuttihoz és vesz neki banán
fagylaltot 

A "Canyon Love" nem volt remekmű, de sírni lehetett rajta és az 
jó, ha az ember tud sírni. Az Emmett kék szeméböJ kicsordult 
könnyek elviselhetőbbé tették a viszonzatlan szerelern kínjait. A sö
tét mozi bágyasztó melegében vágyakozva szorongatta Mona kezét, 
aki ezzel nem törődött. Emmett viszont majd elolvadt a boldogság
tól. Jóleső álmodozásából a Wurlitzer orgonistája ébresztette fel, aki 
"Az arab sejk" c. slágerrel kívánt jó éjszakát. A terem lámpái pislá
koltak és a szép álom szertefoszlott. Emmett alig tudott felállni. 
Mona sürgette. 

-Gyere, menjünk, mert még bezárnak minket. 
- Nem is lenne olyan rossz. - Ez volt a legmerészebb célozgatás, 

amit Emmett valaha is megkockáztatott Mivel Mona nem felelt rá, 
a hallgatást rendreutasításnak vette "szemtelensége" miatt. Már 
azon a ponton volt, hogy bocsánatot kér, de eszébe jutott, hogy 
nemes gesztussal banánfagylal tot igért ma estére. Ettől a gondolattól 
ismét nagynak érezte magát. 

- Na jó, sétáljunk el Rappaciuttihoz, hiszen megígértem. 
Mona nem tudott mit felelni. Emmett zavarba jött. Elég volt egy 

szó, vagy egy hallgatás, és minden megváltozott Amikor úgy tűnt, 
hogy kettejük dolga a legjobb úton halad, az illúzió hirtelen szétfosz
lott. Emmett ostobaságában rákérdezett. 

- Mi van veled, Mona? 
Mona nem tudott volna válaszolni. Csak azt tudta, hogy a zene 

és a film megrészegítették, és égett a vágytól. hogy valami újat 
ismerhessen meg. Szerette volna, ha autón elviszik valahová, de nem 
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Rappaciuttihoz, ha átölelik, de nem Emmett, szeretett volna valami 
fényes mulatóba menni, elegáns emberek közé, és Benny Rampell 
karjain suhanni a zene hangjaira. Hiába küzdött ellene, szerette 
Bennyt. 

-Tönkreteszed az idegeimet az állandó kérdéseiddel - felelte. -
Gyerünk Rappaciuttihoz. 

- Ez a legjobb. A banánfagyialt nála jobb ízű, mint a Palace-ban. 
Ugye, banánfagylaltot kérsz? 

Rappaciulti gyümölcskereskedés volt, s ehhez tartozott egy fagy
laltozó, aminek hátsó falánál félig nyitott fülkék sorakoztak. A bal
oldali falon a Vezúv nagy felhőgomolyagokat pipált, jobbra gondo
lák biztosították a közlekedést. Amikor letelepedtek, a mechanikus 
zongora és hegedű a ,.Dardanellák" c. d ah játszotta. Minden páholy 
tele volt. A zenegép mellett kaptak asztalt. "Meghittség? - annak 
ugyan nyoma sincs"- gondolta Mona. "Na és mire volna jó?" Míg 
ezen töprengett, Emmett a bőkezű gavallér szerepében kéjelgett és 
nagyképűen megrendelte a fagylaltot 

- A legnagyobb tölcsér banánfagylaltot kérem, tejszínneL És te 
mit óhajtasz, Mona? 

- Ugyanazt, tejszín nélkül. 
Emrnett ismerősöket keresve nézett körül a helyiségben, mivel félt 

Mona hallgatag arcától. Minden asztalnál akadt ismerőse. Egy vö
röshajú, szemtelen fickó átkiáltott neki a legtávolabbi fülkéből: 
"Milyennek találtad a végén a meccset?'" Emmett azonnal válaszolt: 
"A bírót elküldtem volna." Emmett véleményét általános derültség 
helyeselte. Különbenjóhumorú, tréfás fiú volt, de most Mona merev 
hallgatása zavarta. Amikor meghozták a ragadós fagylaltot, mohón 
nekilátott. Kikanalazta az utolsó cseppig és széles gesztussal kinyi
latkoztatta. 

- Szívesen megennék még egyet. Te is kérsz, Mona? 
- Nem, inkább gyerünk. 
A hazafelé vezető út se sikerült jobban. Pedig Emrnett minden tőle 

telhetőt megtet t. Ü gyes, hangulatos, gyakorlott társalgó is nehezen 
tudta volna megszólaltatni Monát. Emmett Burke pedig nem volt jó 
társalgó. A Maple Street fáinak árnyékában a Kolumbus-lovagok 
új biliárdasztaláról beszélt. A virágzó orgonabokroknál pedig a 
clevelandi Red Sox csapat ügyes labdakezeléséről. A Highland Ave
nue nagy sarki ívlámpája együttérzéssel nézett az ügyetlen fiatalem-
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berre, aki a Springfield-puska ravaszáról tartott előadást egy karcsú 
lánynak, míg az másvalakire gondolt. 

Lépteik alatt megcsikordult a kavics, amikor Fermoyle-ék házá
hoz értek. Emmett titokban két lehelletillatosítót dugott a szájába, 
a búcsúcsók előkészítése gyanánt. Mona félt a kierőszakolt kedves
kedéstől, ugyanakkor arra vágyott, hogy erős és gyengéd karok 
átöleljék. A Stephennek adott ígéret kemény megpróbáltatás volt. 
Hagyta, hogy megcsókolják. Ha valaki pénzt is áldoz arra, hogy a 
másiknak kellemes estét szerezzen, valamit csak érdemel. A fölöttük 
lévő ablakon kihallatszott Ce lia asztmatikus szuszogása. N agyon 
halk "jó éjt" köszöntéssel csukta be Mona a kisajtót. Hallotta, hogy 
a háborgó és letört Emmett mérgesen megy a kavicsos úton. 

Nem egyedül az ő hibája ... gondolta, amikor fölment a hátsó 
lépcsőn. Nincs értelme az egésznek. Nem bírom már tovább. Nem 
tudok feleségül menni hozzá ... 

Odavágta a kalapját, lekuporodott ágya szélére. Megpróbálta 
Stephen tanácsát követni: "keress magadnak olyan rendes, katolikus 
fiút, akivel nyugodtan járhatsz." Több, mint egy év óta járt Mona 
Emmett Burke-kel, de csak most tudta meg, mennyire utálja, épp
úgy, mint minden mást Medfordban: az állását, az Egyházat, család
ját, az egész életet. - El kell mennem innen - mondta képmásának 
a tükörben. 

Darabka papírt kotorászott elő a sublót felső fiókjából, meg egy 
ceruzacsonkoL Mona Fermoyle nem szerette a sok szót, most is alig 
talált néhány kifejezést. A kis papírra csak két sort firkantott: "Ked
ves Mama és Papa! Elmegyek. Kérem, ne jöjjetek utánam. Mona." 

Táskájába rakta a legszükségesebb holmikat, s megvárta, míg 
mindenki elaludt. Akkor csöndben kilopázott a házból és az utolsó 
villamossal Bostonba utazott. 

* 
Mona eltünése borzalmas csapás volt Dinre és Celiára. Először 

bizakodó hirdetést tettek közzé az újságban: "Mona. gyere haza. 
Mindnyájan szomorkodunk miattad." Három hónap múlva Din 
magára vállalta a szégyent és a rendőrségen jelentette a lány eltűné
sét. Egyik kilencedet a másik után tartották visszatéréséért, de sem 
a rendőrség, sem az imádság nem hozta haza. Celia arra a levélre 
várt, ami soha sem érkezett meg. Valahányszor lépést hallott az 
előszoba felől, várakozásteljesen fölállt, vagy munkáját félbeszakít-
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va odanézett Din esténként a beszélgetést meg a járkálást azzal 
fejezte be, hogy visszafojtott aggodalommal mereven bámulta az 
újságját. Még Bernie trillái is szomorúbbak lettek. Esténként nagyon 
halkan játszotta az új slágert: 

"Nagyon hiányzol otthonunkból ... 
mindenki csak téged kérd, 
mióta elmentél, nincs öröm nálunk 
és félholtan élek én ... " 

- Az ég szerelmére, Bernie, játssz valami vidámabbat! Nem va
gyunk siralomházban! - Florrie mondta ezt, aki zsémbeskedésével 
és szájaskodásával gonoszabb boszorkány lett, mint valaha. Titok
ban önmagát vádolta, hogy ö kergette el Monát, de nyíltan bevallani 
nem merte. Lelkiismeretfurdalásainak korbácsával mindenkit meg
gyötört, de elsősorban Al McManust. 

Bár nap mint nap egy ágyban aludt vele, három hónap óta egyet
len szót se szólt férjéhez. Al pénzügyi mesterfogással nyolcszáz 
dollárt vett ki a közös bankbetétből az ö tudta nélkül, hogy Ponzi
hoz vigye és gyorsan nyerjen. Egy hét múlva Ponzi esztelen pénzügyi 
vállalkozása összedőlt A veszedelmesebb összeomlás az volt, ami
kor Florrie a véleményét teljes erőbedobással és feltartóztathatatlan 
szóözönnel megmondta. Amikor bezárta hálószobájuk ajtaját, kö
römmel, lábbal esett neki semmivé zsugorodó férjének, éles nyelvével 
pedig férfiúi önérzetét tépte cafattá. Egész éjjel őrjöngött. Másnap 
reggeltől fagyos hallgatásba burkolódzott és attól kezdve nem szólt 
hozzá. 

* 
Stephen továbbra is eleget tett a fiúi tiszteletnek és kötelességnek, 

mert szabad estéit otthon töltötte, de csipetnyi öröme sem telt ezek
ben a látogatások ban. A nyomott hangulatból apácahúga szobájába 
menekült. Mint valami szentélyben, a szobájában Ellen sikeresen 
védekezett a betegség támadásai és a családi bajok sokkal nehezebb 
kínjai ellen. Lassan úgy megerősödött, hogy naponta két órát is 
üldögélhetett az ablaknál, ahonnan a kerítéseken és rebarbarabok
rokon át a Woodlawn Avenue-ra lehetett látni. Ő azonban nem 
nézett ki és nem látott semmit. Imáival és elmélkedéseivel teljesen 
befelé fordult és állandó elragadtatásban élt. Amikor Stephennel 

263 



beszélgetett, derűs és vidám volt, mint a tüdőbetegek gyakran. Szíve
sen tervezgetett. Arról beszélt, hogy ha megerősödik, elmegy a közeli 
templomokba, esetleg valami kisebb munkát vállal, a templomi 
fehérnemű mosását, vasalását. Semmi munkától nem fél, ha Őérte 
végezheti. 

Ellen szerette a verseket és gyakran olvasott bátyjának az ágya 
melletti kis gyűjteménybőL Donne, Crashaw és Francis Thompson 
voltak a kedvencei. Tiszta kritikai érzéke megóvta attól, hogy a 
"jámbor" költészet érzelgős tévedéseinek áldozata legyen. Egyik este 
George Herbert kötetét vette elő. 

- Ismered az "Elixír" c. költeményt? - kérdezte StephentőL 
- Igen, de olvasd csak fel! 
Ellen a finom, egyszerű költeménybe kezdett, amely így fejeződött 

be: 

"Vedd ki részed mindenből, 
mert nincsen olyan kicsiség, 
amit e szó "Isten dicsőségére" 
meg nem aranyozhatna még. 
Aki ezt megérti, 
ünneppé teszi a hétköznapot, 
S szíve, háza tiszta lesz, 
akár seprővel, vagy mással, 
akár porronggyal dolgozott." 

Ellen letette a könyvet, s bátyjára nézett. Szeme olyan volt, mint 
az őszi levéllel teli tó, amiben az ég tükröződik. 

- Van ennél igazabb? 
- Nincs - felelte Stephen. 
Amikor este húgától elbúcsúzott, szinte magától adódott, hogy 

összehasonlította Lalage Mentonnal. Mindkettőben lobogott az ál
dozatos szeretet. Lalage testi ereje lehetövé tette, hogy félelem nélkül 
az egész emberiségre kiárassza szeretetét: Ellen törékenysége olyan 
volt, mint a fénylő tükör, amely az isteni tűz sugarait lénye legmélyé
be fogadja. Ha Lalage ragyogó monstranciához hasonlít, akkor 
Ellen alabástromedény, amit belülről világít meg az örökmécs fénye. 

Másnap reggel miséjének mementójában azért imádkozott Ste
phen, hogy Ellen szeretete egyszer ledönthesse szabájának falait és 
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rendkívüli élményeit az emberek mindennapi életének hasznára for
díthassa. 

* 
George Fermoyle hazatérése a háborúból kissé eloszlatta a Wood

lawn Avenue 47. számú ház fölött lebegő sötétséget, komorságot. Csi
nos századoskéntjött haza, mellén a Chateau Thierry-nél szerzett kitün
tetés, jobb kulcscsontjánál srapnell okozta seb, zsebében ezerhétszáz 
dollár, amit zsoldjából takarított meg. George mérsékelt cinizmussal 
nyilatkozott a háború utáni időkről, amikor Stephennel beszélt. 

-Az emberek testvérisége olyan, mint az Isten atyasága, fogalom 
csupán, amit korunk még nem ért meg. 

Nem sokat töprengett a jövő miatt, nem pocsékalta el idejét, 
hanem azonnal nekilátott a tanulásnak. Nem ment többé a halpiacra 
csomagolní. Megtakarított pénze elég ahhoz, hogy kényelmesen 
befejezhesse jogi tanulmányait. Kétszáz dollárt elköltött a tetőszoba 
rendbehozására, vett egy tisztességes széket és belemerült a jog 
tanulmányozásába, amí jogász lelkének étele és itala volt. Stephen 
legjobb beszélgetései itt zajlottak le. A jogtól eltekintve George 
szívesen foglalkozott a politikával is. A wilsoni nemzetközi idealiz
must korát megelőzve gazdasági és szociális gondolatokkal helyette
sítette. Sztrájkhullám borította el az egész országot. George ebben 
a töke és a munka közti hosszú harc bevezetőjét látta. "Nemzeti 
vagyonunkat arányosabban kell elosztanunk, Steve, úgy, hogy a 
munkások állandóan növekvő részt kapjanak belőle magasabb fize
tés formájában. Képzeld csak el! A pittsburghi vasmunkások hetven
órás heti munkáért 20 dollárt kapnak csupán. Úgy látszik, mintha 
Amerika lehetőségeit csak néhány gazdag ember zsákmányolná ki 
önző módon a maga hasznára." 

- Te XIII. Leó szociális enciklikáját ismétled - mondta Stephen. 
- Olvasd csak el a "Rerum novarum" -ot, ami 1891-ben készült. 

- Fordítsd le angoira - mondta George. - Veletek, egyháziakkal 
az a baj, hogy a drágagyöngyöt mindig a finom, csiszolt latin nyelvbe 
rejtitek el. 

George nagyokat pöfékelt tengerészcsibukjából és arra próbálta 
rábeszélni pap bátyját, hogy igyekezzen megvalósítani az Egyház 
társadalmi tanítását. Éjfélig is vitáztak volna jogi, vallási és szociális 
kérdésekről, de ezekre rávetette árnyékát a Fermoyle család nagy 
bánata. Beszélgetéseik vége mindig Monára terelődött. 
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- Meg vagy győződve arról, hogy mindent elkövettünk Mo
na megtalálására, ami erőnkből telik? - kérdezte egyik este 
Stephen. 

- Nem merném állítani, Steve- tömte meg pipáját George illatos 
Burley dohánnyal. - Sokszor arra gondolok, hogy valami pozitív 
lépést kellene tenni. A rendőrséget nem nagyon érdekli az eltűnés. 
Magánnyomozót kellene fogadnunk Mona megkeresésére. Ezek ál
talában eredményesen dolgoznak. 

-Nagyon sokba kerülne? 
- A kiadásokon kívül napi húsz dollár. 
Stephen fejét rázva állapÍt(;)tta meg, hogy "családunkban egyi

künk sem tudná megfizetni". 
George Wharton "Pénz és váltójog" c. könyvének vászonborítású 

kötésén dobolva mondta. 
- Én megtehetném. Három éven keresztül megtakarítottarn az 

egész zsoldomaL Még ezerötszáz dollár készpénzem van. 
- A pénz a tanulmányaid befejezéséhez kell. 
- A halpiacra rnost is mehetek dolgozni. Szívesen megtenném, 

csakhogy Celia jobb kedvű legyen és Din mennydörgő hangja ismét 
fölcsend üljön. 

Mindezt szeretetből - gondolta Stephen. 
- Nem kívánhatjuk tőled, hogy a pénzedet erre fordítsd. Ez épp

oly esztelenség volna, mintha az ablakon dobnád ki. 
- Az az érzésem, Stuff, hogy nem volna hiábavaló ez az áldozat. 

Mindenesetre megpróbálom. 
Másnap délután George Fermoyle megegyezett Lloyd C. Brum

baugh megbízottjával. az "Acrne" nyomozóiroda tulajdonosával. 
Tapasztalt ember volt és pontosan tudta, hogy mit kell kérdeznie. 
Nagyság, hajszín, szem, arc és mindaz, ami Mona testalkatához 
tartozott. Férfi ismerősök, kedvenc szórakozás, idegenben élő isme
rősei. Mr. Brumbaugh az egész történetet följegyezte a noteszébe. 

- Az "Acme" nyomozók azonnal nekilátnak, hogy előkerítsék 
húgát, Mr. Fermoyle. Természetesen nem ígérhetek semmi biztosat, 
de megvannak a jól kipróbált módszereink. A tiszteletdíj havi hat
száz dollár és előre kell fizetni. 

George elővett a levéltárcájából hat darab százast és átadta Mr. 
Brumbaugh-nek. Ismét a halpiacon dolgozott, a régi munkahelyén. 
Egész napi munka után esténként hallgatta a jogi előadásokat. 
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A második hónap vége felé levelet kapott az "Acme" irodától és 
azonnal fölhívta telefonon Stephent. 

- Újságarn van, Stuff. Brumbaugh azt hiszi, hogy nyomon van. 
-Hol? 
- Wilkes Barre-ben. Tíz órakor légy az iskolám előtt. A részleteket 

majd elmondom. 
Néhány perccel tíz után a két Fermoyle testvér a Boylston Street 

egyik szük, olcsó vendéglőjében üldögélt. Stephen az "Acme" iroda 
gépírásos jelentését olvasta. 

"Megbízottunk olyan fiatal lányt talált, akire pontosan illenek 
Mana Fermoyle adatai. Életkora huszonkettő körül, magassága 165 
cm, testsúlya 54 kg körül. Sötétbarna szemü, arca fehér. Csak a 
hajszín nem egyezik. Ennek a lánynak szőke haja van, de ezt minden 
különösebb nehézség nélkül meg lehet csináltatni."- Stephen emlé
kezett arra, hogy Mona mindig aranyszőke szeretett volna lenni. 
Erről beszélt, amikor ő Rómából hazaérkezett Valószínűleg igaza 
van Brumbaugh-nek. Stephen tovább olvasott. 

"Az általunk talált személy Margo La Varre néven utazik egy 
spanyolos külsejű harmincév körüli férfi kíséretében, akit Rarnon 
Gongarónak hívnak. Orvosnak mondja magát, de mint hivatásos 
táncos keresi a kenyerét. Mint "Gongaro és La Varre" hirdetik 
föllépésüket a kisebb városok nyilvános mulatóiban. Legutóbb 
Newport, News, Wilmington, Wneeling, Scranton és Altaana váro
sokban szerepeltek. A múlt hét két utolsó napján Wilkes Barre-ben. 
Jelenlegi tartózkodási helyük ismeretlen. Valószínűleg New Jersey
ben, vagy New Yorkban lépnek föl legközelebb. 

Kérem adjanak további utasítást. Tisztelettel mellékeljük a hat
száz dollár befizetésére szolgáló csekket, hogy munkánkat folytat
hassuk. Mély tisztelettel: 

P. K. Brumbaugh. 
Ui.: Hogyha óhajtják, eljárást lehetne indítani Gongara ellen, a 
Mann-féle törvény áthágása miatt." 

Mennyire ocsmány ez az egész ügy! Stephen az asztal fölött kávéját 
szürcsölő George-ra nézett. Erre csak egyetlen feleletet lehetett adni 
és George ki is mondta: Kár, hogy pont most fogy el a pénzünk, 
amikor már majdnem megtaláltuk. - Elővette betétkönyvét és az 
asztalra dobta.- Már csak kétszáz dollárarn van, Steve. Mit gondolsz, 
Florrie adna négyszáz dollárt, hogy nyélbe üssük a kínos ügyet? 
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Stephen bátortalanul kotorászott a zsebeiben. 
- George, ezt nem merem megkérdezni tőle. Tudod jól, hogy 

mindig veszekedett Monával. Különben is a Ponzi-eset után nem 
hiszem, hogy kedve lenne bárkinek is pénzt adni. 

- A legrosszabb esetben nemet mond. 
- Sem Florriet, sem mást nem szeretnék kínos helyzetbe hozni. 
George megértette Stephen álláspontját. 
- Talán Corny Deegan segíthetne rajtunk? 
- Kétségtelenül megtenné. Leszakítana egy csomó esekket és azt 

mondaná: ha többre van szükségetek, csak szóljatok. De ez családi 
ügy, George. Nem kívánhatjuk senkitől, hogy a Fermoyle család 
anyagi gondjait vállalja. 

- De mit csináljunk? Nem veszíthetjük el Monát még egyszer. 
Stephen számítgatni kezdett, mintha hosszú számoszlopok volná-

nak előtte. 
- Na és ha várnánk? 
-Várnánk? Mire? 
Stephen ujjával rámutatott a városok gépírásos névsorára, ahol 

Mona megfordult. 
- Nézd csak George, olyan sorrendben vannak, mintha Mona 

pontosan kiszámított terv szerint haladna észak felé. Virginia, Dela
ware, Pennsylvania, New Jersey. Brumbaugh azt mondja, hogy 
legközelebb valószínűleg New Yorkban fognak feltűnni. - Stephen 
izgatottsága mindinkább fokozódott. - A honvágy hajtja a meghitt 
fészek felé. Fogadni mernék, hogy egy hónapon belül Boston ba jön. 

- Nem ülhetünk esténként a mulatókban, hogy a föltűnését figyel
jük. 

- Mi nem- mondta Stephen-, de Bernie megteheti. Mától fogva 
Bernie az 59-es nyomozó lesz, munkaterülete a mulatók. Jól irányí
tott imádság segítségével szinte lehetetlennek tartom, hogy néhány 
héten belül el ne csípjük Gongarót és La Varrét 

* 
Stephen számítása olyan pontos volt, mint valami számológépé. 

Egyik este a székesegyházi plébániára ment vissza, amikor a napos 
káplán azzal fogadta. 

- Testvére várja a fogadószobában. 
Bernie várta olcsó eleganciájú zöld ruhában. Szűkre volt szabva, 

s úgy festett benne, mint az összepréselt töltelék a kolbászhéjban. 
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"Ascott" nyakkendőjével, szűk, rövid nadrágjával és antilop cipőjé
ben megjelenése olyan volt, mint egy operettszínészé. Bernie kettős 
tokája mélyen lelógott a nyakkendöjére. 

- Az előbb láttam Monát. 
- A honvágy! Hol láttad? 
- A Metro palotában, a Tremont Street táncos mulatójában. 
- Hogy néz ki? Beszéltél vele? 
Könnyek csordultak Bernie pufók arcára. 
- A kinézésével nincsen semmi baj, csak nem akart szóba állni 

velem. 
- Egyedül volt? 
- Nem, a fickó is vele volt. 
- Miféle fickó? 
- Egy kinyalt spanyol táncolt vele. Az dobott ki. 
Mona ismét Bostonban van, de vele van Gongaro is! 
- Azt mohdod, hogy a Metro táncpalotában van? - kérdezte 

Stephen. - Azonnal odamegyünk. 
Húsz perc múlva Stephen öccsét követve belépett a Metro táncpa

lota cigarettavégekkel teleszárt előterébe. A helyiség egy ház máso
dik emeletén volt, meglehetösen messze a Tremont Street-en. Cso
portokba verődött, erősvállú, kikent-kifent frizurájú fiatalemberek 
szívtak el gyorsan egy-egy cigarettát a táncszünetben. Stephen ka
pott öccsétől egy tarka kendőt és "Ascott" módon kötötte meg, ho~y 
papi gallérját elfödje vele. Felmentek a lépcsőn a tánchelyiségbe. Es 
ha nincs itt Mona? Na és ha itt van? A lépcső egyik fokánál oldalt 
pénztárfülke volt. Bernie megállt. 

- Tíz táncjegyet kérek. - Egy dollárt fizetett. 
A táncparkettet derékmagasságú korlát választotta el, egy helyen 

keresztforgó szakította meg. A falak melletti lócákon lányok ültek 
és várták, hogy valaki felkérje őket, míg kétszáz pár ropta a faxtrot
tot a "Margie" dallamára. Tompa narancsszínű világítás tette felis
merhetetlenné a táncoló párok arcát. 

Stephen Monát kereste a táncoló párok között, de nem találta. 
- Látod? - kérdezte Bernie-tőL 
- Most jön, azzal a barnaruhás fickóvaL 
Stephen meglátta a párt. A férfi öntudatos eleganciával táncolt. 

Kakaóbarna zsakett, bíborvörös ing volt rajta. Magassarkú cipőben 
volt, hogy magasabbnak lássék. Stephen fájó szívvel nézte, amint 
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Mona eltáncol előtte, fejét hátravetette, s törékeny alakja úgy lebe
gett partnere karján, mint valami lengedező rózsabimbó. Elragadó 
jelenség volt. Aranyszőke haja először megdöbbentette Stephent, de 
késöbb megszokta és látta, hogy hatásvadászat csupán. Ezüstcsip
kés, színes fémlapocskákkal díszített rózsaszínű táncruhában volt. 
Ez az öltözék és a festett haj azonnal elárulta, hogy Mona királynö
nek érzi magát a szürke táncoló lánykák között. 

Stephent hirtelen veszélyes indulat kerítette hatalmába. 
- Menjünk oda és azonnal vigyük el innen. vigyük haza!- mondta 

Bern ie-nek. 
- Ezt nem tehetjük meg, Steve, mert mindenütt figyelnek a fel

ügyelők, azonnal kihajítanának, úgy, hogy a lábunk se érné a földet. 
A zene elhallgatott, a világítás is fényesebb lett és a párok vissza

mentek a helyükre. A parketten egyetlen férfi állt csak és figyelmet 
kérve emelte föl kezét. Mivel nem sikerült csendet teremtenie, jelt 
adott a dobosnak, aki kettős dobpergéssei és két hatalmas ütéssei 
hívta föl a figyelmet. A bemondó hamis eleganciával, vásári kikiáltó 
módján rossz hangsúllyal, idegen kiejtésseljelentette be: "Hölgyikék, 
urak, ma este engedélyetekkel bemutatót tartunk a legelegánsabb 
táncverseny szabályai szerint, amely mindenhol egyforma. Ezüstpo
hárt kap az a pár, akit legjobban megtapsolnak. Köszönök." Paran
csolóan mutatott ujjával a karmesterre. "Doane professzor irányítja 
a többit." 

A zenekar harsányan elkezdte a "Dardanellák"-at és két pár 
siklott a táncparkettra. Stephen észre sem vette a másik párt, csak 
Monát és Gongarót nézte. Nem értett a tánchoz, de neki is feltűnt, 
ahogyan Mona és partnere együtt mozgott, egy ütemre, a legtelje
sebb összhangban. A bemutató alatt mindkét pár igen lelkes tapsot 
kapott. A hangulat mind izzóbb, a taps egyre hangosabb lett. Nagy 
küzdelem volt a két pár között; újabb meg újabb változatokkal 
igyekeztek egymást túlszárnyalni. Mona és Gongaro mély meghaj
lással fogadta a tapsot és a dicséretet: "nagyszerű volt Ramón." 
A másik pár hirtelen fordulata után is kitört a tapsvihar. Gongaro 
szólótáncra penderítette Monát és a fergeteges taps kellős közepén 
halálos biztonsággal kapta el. Stephennek az fájt a legjobban, hogy 
a spanyol korlátlan hatalmat gyakorolt Mona felett. Gongaro be
képzelt, öntelt magatartása mintha csak azt mondta volna: "nézzé
tek, a lány egyedül nem sokat ér, de mi ketten együtt!" A zene 
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elhallgatott és a két pár a táncparkett közepén maradt. A kikiáltó 
pedig hozta az ezüstserleget. Valóságos tapsorkán tört ki, amikor 
Mona és Gongaro előtt me_gállt. Hasonló tapsvihar volt, amikor a 
másik táncos pár elé állt. Ujból és újból kísérletezett, míg végül a 
serleget Monának ítélte oda a közönség. 

Gongara büszkén vette át a díjat és Mona előtt eltűnt az oldalsó 
ajtón. 

- Gyere, Bernie - mondta Stephen. 
Megkerülték a táncparkenet és beléptek az ajtón, amelyen át 

Mona és Gongaro távozott. Rideg müvészszobába értek, ahol a 
kikiáltó a fellépés díját fizette ki. Huszonöt dollárt számolt Gongara 
kezébe, amikor az észrevette őket. 

- No, mit akartok, fiúk? - kérdezte. 
- A húgunkkal akarunk beszélni! - mondta Stephen. 
Mana ijedten nézett Stephenre és menekülni próbált a szobából. 

Stephen három gyors lépéssei utolérte húgát és elkapta csuklóját. 
- Monni, drágám, kérlek ... 
Gongara közelebb lépett. 
- Mit jelentsen az egész? 
- Azt jelenti - mondta Stephen -, hogy a húgunkkal akarunk 

beszélni. 
A táncos kitömött vállai megremegtek. 
- Amint látom, ő viszont nem akar magukkal beszélni! 
Ez igaz volt. Mona feketére festett szempilláit lesütötte, durcás 

kifejezés ült az arcán, amikor mondta. 
- Vigyél el innen, Ramón. Terhemre van ez a két férfi. 
Gongara nem akart semmit se kockáztatni. 
- Hívom a kidobó embert. - Hihetetlen gyorsan behívott egy 

hatalmas, izmos fickót, egy kimustrált birkózót. Gorillaszerü kezei, 
vastag nyaka erre engedett következtetni. 

- Ki idétlenkedik itt? - kérdezte. 
- Ez itt, ni!- mutatott Gongara Stephenre.- Nem akarja eleresz-

teni a partneremet 
-No, majd mindjárt elereszti- mondta a kidobó.- Uram, engedje 

el a hölgy kezét- és hatalmas mancsával megfogta Stephen nyakken
döjét, amint ez ilyenkor szokás. Amikor megmarkolta, elcsúszott a 
selyem sál és előtünt Stephen papi gallérja. 

-Jézusom! hisz ez pap!- Ijedtében magán kívül lett, hogy hozzá 
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mert nyúlni a tabunak tartott, sérthetetlen paphoz. A volt birkózó 
szinte összecsuklott a félelemtől és sürű bocsánatkéréssel mentegető
zött. 

- Nem gondoltam, hogy pap, különben nem nyúltam volna hozzá! 
- Egy pillanatig se aggódjon - mondta Stephen. - Minden szépen 

rendbejön, ha megengedik, hogy néhány percig szót váltsak a hú
gommal. 

- Természetesen. atyám! De most aztán mindenki tűnjön el! Ez is 
- mutatott Bernie-re. - ő meg kicsoda? 

- Az öcsém! Azonnal hozd ide George-ot! Futólépés, indulj! -
Bernie örült, hogy megszabadulhatott a most következő kínos jele
nettőL Amikor Stephen egyedül maradt Monával a rideg szobában, 
egy kissé lazított a kemény szorításon. 

- Bocsáss meg, Moni, kénytelen voltam szorítani a kezedet, hogy 
meg ne szökhess. Mondd kedves, merre jártál eddig? 

Konok, makacs elszántság volt Mona hallgatásában. 
- Kérlek, kedves ... - Stephen igyekezett megölelni húgát, de az 

eltaszította magától. Orrcimpái remegtek a nagy fölindulás miatt. 
- Ne próbáld még egyszer eljátszani a jó testvért. Legutóbb sike

red volt, de soha többé nem veszel le a lábamróL Soha többé! 
Megértetted? 

- Igen, Mona, megértettem! 
- Igen, ezt csak mondod, de nem értheted meg. Hogyan is érthet-

néd! - Hangja gúnyos, megvető színezetet kapott. - Mit tudod te, 
hogy mi a szerelem? 

Reménytelennek látszott, hogy Monát meggyőzze, nagyon is is
meri a szerelern hatalmát. 

- Így nem beszélhetsz, Mona! 
- Azt beszélek és úgy, amint nekem tetszik. Elegem van belőled 

és az örökös papolásoddal torkig vagyok. Engedj szabadon a ma
gam útján! Érted? 

- Hiszen ezt nem akarod te sem, Mona. Láttalak tánc közben. 
Megfigyeltelek, hogy milyen vagy és hogy milyen tehetséged van a 
tánchoz. Ezt a készséget nem pocsékolhatod el olcsó mulatókban. 
A tánc müvészet, te pedig igazán nagy művész lehetnél és fényes 
jövő, sok siker várna rád. 

- Nem kell a fényes jövő! 
-Hát mit akarsz, Mona? 
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- Benny Rampellt akarom, senki mást - mondta dacosan. 
- Gyere haza velem ma este - mondta Stephen - és megszerzem 

neked. 
- Senki sem tudja megszerezni nekem. Már késő.- A jóvátehetet

len és pótolhatatlan veszteség fájdalma rázta meg. - Mást vett 
feleségül.- A müvészszoba rideg falai között Dinger Doane giccses 
táncdalainak foszlányai zsongtak, s mintha Jób hatalmas szavának 
visszhangját hallotta volna belőlük kicsengeni: "Senki sem tudja 
testvérét kiszabadítani Isten kezéből." 

A felelősség súlya alatt, hogy egy másik ember életébe avat
kozott és azt elrontotta, hogy avatatlan kézzel hozzányúlt a 
másik ember szívéhez, Stephen Mona széke mellett térdre ro
gyott. Mit mondhatna, hogy jóvátegye hibáját és mindazt, amit 
húga ellen vétett? A vallás vigasztalásával most nem hozakod
hat elő. Nem is bocsátkozhat vele vitába, hogy az Egyház tör
vényei szerint jóhiszeműen járt el. Fejét húga merev vállaira 
hajtotta és ezt mondta. 

- A történteken már senki sem tud változtatni. A tévedést már 
nem lehet meg nem történtté tenni. Nagyon tévedtem és ez a tévedés 
kitörölhetetlen nyomot hagy mindkettőnk életében. - Megcsókolta 
húga arcát.- Benny-n és rajtad kívül én szenvedek ezért a legjobban. 
- Szívhez szólóan kérte húgát. - Celia életkedve és bátorsága azóta 
eltünt, Din is csak szomorkodik. Moni, továbbra is bánatot akarsz 
nekik szerezni? 

Gyermeki ragaszkodás és önpusztító düh viaskodott Moni szí
vében. Stephen szótlanul várt egy darabig és csak ennyit mert 
kérni. 

-Gyere haza ma este, Moni. Nem kell itthon maradnod. Azt 
mondjuk majd, hogy New York ban jó állásod van. 

A két ellentétes érzés Mona lelkében szinte kölcsönösen fölfalta 
egymást. A végén a kegyetlen indulat győzött, hogy önmagát tönkre
tegye. 

- Nyugodtan fölkelhetsz. Nem megyek haza veled. Hülye vol
tam, hogy Bostonba jöttem. Elmegyek és nem jövök vissza soha 
többé. 

Kilépett a müvészszoba ajtaján. Gongara várta. 
- Gyere, táncoljunk - mondta diadallal. 
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IV. 

Paul Ireton hamar elköltötte az induláshoz kapott pénzt. A med
fordi raktárnál kiszállt a villamosból és régi katonai szokás szerint 
jól megnézte a terepeL Tudta, hogy az egyházmegye két legnagyobb 
plébániája között van. Nyugatra tőle a Szent Vince, keletre, néhány 
mérföldnyire tőle a Szeplötelen Fogantatás-plébánia. Valahol a ket
tő között van az a hely, amit a bíboros saját kezűleg mutatott neki 
a térképen, hogy oda építsen templomot. Egy csomó diplomáciai 
rábeszéléssel, pénzügyi manőverrellegalább kétezer hívöt kell ráven
nie, hogy hűtlen legyen régi lelkipásztorához és sivár szükségkápol
nában vegyen részt a szentmisén, legalább néhány hónapig. Végül 
arra kell biztatnia őket, hogy nyissák ki pénztárcájukat és bökezűen 
adakozzanak az új templom építésére. Mivel józan ember nem lehet 
közömbös az ilyen terv és föladat nehézségei láttán, Ireton atya 
hosszú percekig állt ott és azon gondolkodott, hogy mihez kezdjen, 
mit tegyen. 

Június volt, a nap perzselően tűzött le a villamos sínek között 
álldogáló Ireton atyára, aki zsebkendőjével éles metszésű arcáról 
letörölte a verítéket. Öt órája reggelizett és azóta alaposan megéhe
zett. Az volt a szándéka, hogy önmegtagadásból nem ebédel, de úgy 
gondolta, hogy most nagyon jól esne valami ital, ami fölfrissítené 
kiszáradt torkát. Az út másik oldalán sok üzlet volt. Borbélyüzlet, 
ajtaja az ember ereitjelképezö kék és piros színre volt festve. Ugyan
ezt jelképezték a patika kék és piros üvegjei. Voltak élelmiszer
üzletek, cukrászda és gyümölcsös bolt. Ezt hatalmas napernyő ár
nyékolta be. Az áruját dicsérő boltos éles hangja most kedves zene
ként hangzott Ireton atya fülében. Átment a síneken és a jóleső 
árnyékban kedvére gyönyörködött a kívánatos, szép gyümölcsök
ben. 

Az üzlet tulajdonosa piszkos panama kaJapot hordott a fején. 
Éppen citromlevet töltött a bostoni villamosvasút egyenruháját vise
lö vevő zöldes poharába. A kereskedő Nick Papagyros volt, az 
üvegpoharas vevő pedig Bartholomew, akit Batty Glyn-nek hívtak. 
Föindító a raktárnál és magánteológus. 

- Hatodik ráadás az öt adag után, Nick?- kérdezte Batty. 
Nick nevetett a tréfás kérdésen. Régi vevő, régi tréfája ez. Amikor 

Batty meglátta a papot, tisztelettudóan levette sapkáját.- Hat áráért 
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is olcsó volna öt adag Nick limonádéjából, atya. Ez a legjobb ital 
messze földön. 

- Adjon nekem is egy adagot - mondta Paul. 
Mr. Papagyros jól teletöltötte új vevöje poharát. Paul üdvözlésre 

emelte poharát a föindító felé, aki hatalmas, nagyhasú korsójával 
viszonozta a köszöntést. Amikor a hideg ital lecsúszott a torkán, 
dicsérőleg bólintott. Az ilyen udvariasság nagyon tetszett Mr. Pa
pagyrosnak. Mint egyszerű ember, ö is megadta másnak a tiszteletet 
aszerint, kit hogyan illet. Vett egy citromot, beleharapott és jókedvű
en szopogatta. 

Paul nehezen barátkozó ember volt, de ezután folytatni kellett a 
társalgást. Negyed dollárost nyújtott Mr. Papagyrosnak és megkér
dezte. 

- Nem tudja, nincs a közelben üres üzlet? 
Szörös mancsával Nick még aprópénz után kotorászott a zsebé-

ben, s fejével tagadólag intett. 
- Erre nincs üres üzlet, jól megy minden bolt. 
- Hát üres terem? 
- Mekkorára gondol, atya?- kérdezte Batty Glynn. 
- Akkora legyen, hogy három-négyszáz ember elférjen benne a 

vasárnapi misén. 
- Min? 
- A vasárnapi misén - mondta nyugodtan Paul. - Új plébániát 

szervezek. 
Batty Glynn szemei a csodálkozástól szinte kidülled tek. Az albiak 

óta ez volt a legveszed..!lmesett eretnekség. Következetes hithűsége 
adta ajkára a szót. 

- Pat Barley tud róla? 
- Igen, a jövő vasárnap majd szászékről is kihirdeti. 
Míg Batty Glynn korsójának fenekére nézett, Mr. Papagyros már 

útbaigazítást is adott. 
- Mi van a Maltakesit Hall-lal? Mattakeesit, vagy hogy is mondják? 
- Nem, nem - tiltakozott Batty -, az nem lesz jó. 
- Miért nem?- kérdezte Paul. 
Batty, mint kínosan pontos és kicsinyes, a legkisebb döntésben is 

megfontolt ember mondta el a nehézséget 
- Azelőtt színesek gyülekeztek ott, atyám. Egyszer a rendörség 

razziát is tartott. 
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Paul gondolkozott Batty kifogásán. 
- Mindenesetre szeretném megnézni. Megmondaná, hogy jutok el 

oda? 
- Kérése parancs számomra - mondta Batty méltóságteljes ünne

pélyességgel és cipője hegyével a tanult főindító néhány vonalat 
húzott Nick fűrészporos padlóján. Akkor okosabb dolog jutott 
eszébe. Előhúzta vajsárga aranyóráját, ami hetenként két percnél 
nem késik többet már húsz esztendő óta. 

-Van még időm, majd elkísérem. 
- Az első hivem- gondolta Paul. Ha ezt a fontoskodó alakot ilyen 

könnyü vezetni, akkor a többiek majd könnyen követik. 
Rövid gyaloglás után egy háromemeletes épülethez értek, aminek 

komor téglahomlokzatán hatalmas felírás díszelgett: MATT AKEE
SIT- 1886. Sok-sok évvel ezelőtt a Mattakeesit Hall Medfordban 
jóhangzású hely volt. Ez volt a finomabb társaság találkozóhelye. 
Esküvőt, bál t, vacsorát rendeztek benne. 191 0-ig a Kol um bus-lova
gok találkozó helye volt. Mióta átköltöztek új épü1etükbe. különféle 
üzletek nyíltak az elhagyott házban: tyúkszemirtók, fogászok (egy 
dollárért tömték a rossz fogat), kártyavetők, jövendőmondók és 
hasonló cégek. Egy néger szekta a harmadik emeleten tartotta az 
istentiszteleteket, míg a lármás szertartásokra föl nem figyelt a rend
őrség. Ezt a rendetlen, poros, régóta használatlan helyiséget mutatta 
meg Sol Seidelbander, a tulajdonos, Ireton atyának. 

Paul az első pillanatban megállapította, hogy nagyszerűen megfe
lel. Miután már misézett lövészárokban, sátorban, garázsban, teher
autón, nem idegenkedett attól a gondolattól, hogy a Mattakeesit 
Hallban misézzen vasárnaponként. A piszkos padlót, ablakokat meg 
lehet tisztítani. A szekta szennyét pedig úgyis megtisztítja az áldás. 
Egyelőre csak a rnisézésről van szó. Ahol Batty szemei még piszkos 
rendetlenséget láttak. ott Ireton atya már tisztaságot és rendezett 
hívősereget látott. 

- Mennyit kér érte, Mr. Seidelbander? 
Paul éles szemmel nézett Mr. Seidelbander arcába. 
- Egy éves szerződést szeretnék kötni, egy föltétellel ... 
Sol Seidelbander már öt éve egyetlen fillér hasznot sem látott az 

épületbőL Őszintén válaszolta, hogy minden józan feltételt teljesít. 
- Főltételern a következő - mondta Ireton atya -, ahelyett, hogy 

előre fizetném a havi bért, harmincnapos váltót adok. 
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Az ügynök jól ismerte az embereket. 
- Nincs szükség a váltóra. Nekem elég egy katolikus pap szava. 

Batty Glynn az újságat magánhírszerző irodájából továbbította. 
Minden villamos, ami a raktárból elindult, vitte a hírt, a szerkesztő
ség hozzáfűzött megjegyzéseit, a szemtanú Glynn közléseit A dél
után folyamán hússzor is elmondta a történetet, de mindig jobban 
kiszínezte, úgy, hogy a végén a hallgatónak az a gondolata támadha
tott, hogy magával a bíboros jobb kezével beszél. Legjobb és végle
gesen kialakult történetét Dennis Fermoyle villamosvezető számára 
tartogatta, amikor az pipázgatva egy kis eszmecserére melléje ült, 
miután tizenhatlábú csikóját már bekötötte az istállóba. 

- Udvarias és mégis tartózkodó volt- mondta Batty -, amikor a 
limonádés poharával köszöntött. Segítettem neki a döntésnél, anél
kül, hogy sejtettem volna, kicsoda és mit akar Nick boltjában. Azt 
azonban megéreztem, hogy lelki dolgokkal foglalkozik. Tudod, Din, 
amikor minden kitudódott, akkor igazán körbe füstölhettél volna a 
pipáddal. Helyiséget keresek a misézéshez. Mihez? - kérdeztem. 
Misézéshez. Üres üzlet, vagy valami nagyobb terem kellene. Nincs 
ilyesmi a közelben? Anélkül, hogy tudnám mi történt velem, elvittem 
a Mattakeesit Hallba és minden lépésnél arról beszéltem, milyen 
rosszhírű hely. Amikor meglátta, közvetlenül mellette álltam és így 
jól láttam, hogy azonnal megtetszett neki. Gondolkozás nélkül 
mondta: ezt kibérelem. - Batty egy kis szusszanásnyira abbahagyta 
a körülményes történetet. -Akkor jött a legérdekesebb. Nem volt 
annyi pénze, hogy kifizesse az első hónap bérét. Úgyszólván teljesen 
Seidelbander jóindulatának volt kiszolgáltatva, hogy az vár-e har
minc napig. Meg tudod magyarázni, hogy ilyen gazdag egyházmegye 
miért kívánja meg papjaitól, hogy egyetlen árva fillér nélkül kezdje
nek plébániaszervezéshez? 

Mivel ez csak szónoki kérdés volt, Batty se várt feleletet, azért így 
folytatta: 

- Bármi történjék is velem, Din, így volt. A jövő vasárnaptól 
kezdve itt hallgatunk majd misét. a "szent örjöngök" rablóbarlang
jában. Le a régivel, éljen az új, Barley nagyon neki lehet keseredve. 

Dennis Fermoyle otthon elmondta a nagy újságat Celiának, az 
pedig lányának, Ellennek. 

- A bíboros úr végre-valahára földaraboita Barley plébániáját -
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mondta Celia.- Az új plébános, Ireton atya Mattakeesitben misézik 
majd, ott készít egy szükségkápolnát. 

Ellenen titkos izgalom lett úrrá, amikor meghallotta a hírt. Szíve 
aggódni kezdett; az imádság sem tudta megnyugtatni. Mint a megza
vart lány, akinek férjhez kell mennie, minden előkészítés nélkül, úgy 
járkált ő is izgatottan szük szobájában fel s alá, közben pedig önma
gával beszélgetett. 

-Van annyi erőm, hogy ezt a régen várt munkát elvégezzem? 
Testileg elég erős vagyok ahhoz. hogy ezt a könnyü munkát vállal
jam. Inkább lelkileg nem bírom. Nincs önbizalmam és bátorságom, 
nem vagyok elég bátor ahhoz, hogy elhagyjam szobám biztonságát 
és az élet fonalának gombolyítását ismét a kezembe vegyem, amint 
egyszer már letettem. Mikor is? miért? és hogyan? Mitől félek? 

A hosszú, álmatlan éjszaka nem adott feleletet. Másnap, amikor 
fölkelt, az ablakhoz állt. A kerítések, száradó ruhák, zöldséges ker
tek, házi gondok és munkák fölött elnézve figyelte a napkeltét. Új 
nap kezdődik, örökös, megszakott föladataivaL új nap, ami úgy, 
mint életének minden más napja, az élet igazi értelmével és tartalmá
val van megszentelve. bár a mindennapi események között ez nem 
látható. Eszébe jutott ez a kis vers: 

"Taníts meg Uram 
hogy mindenben Téged 
és dicsőséged szolgálva, 
csak neked tessem én." 

- Ma kimegyek, hogy elvállaljam hivatásom kötelességeit -
mondta. Míg Celia a konyhában a reggelit készítette, Ellen kilopó
zott az előszobán keresztül és lesietett a Woodlaw A venue-n. Elment 
a kocsiszín mellett és néhány perc múlva a Mattakeesit Hallnál volt. 
Az aggódó tehetetlenség utolsó maradványa figyelmeztette: "fordulj 
vissza" - de ennél erősebb volt a parancs: "itt az idő és a hely". 
Fölbotorkált a sötét lépcsőn, benyitott a nagy terembe. Egy férfit 
látott fehér ingujjban, gallér nélkül, amint ügyetlenül próbált söpör
ni. 
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Hatalmas porfelhők szálltak ki a nyitott ablakon. A seprűs férfi 
nagyokat tüsszögött és orrát fújta. A porra érzékeny Ellen éppen ezért 
azt akarta mondani, hogy előbb vizezze be a padlót, mert manapság 
már senki se söpör szárazon. Delenyelte a szót és inkább bemutatko
zott. Ellen Fermoyle vagyok, plébániájának egyik híve. 

- Ellen Fermoyle? Csak nem Stephen egyik húga? 
Szerényen bólintott. 
- Ön pedig Ireton atya, akiről Steve olyan sokat beszélt. Azt 

mondta. hogy a legjobb pap, akit ismer. 
- Steve-et nem tudom felülmúlni. Ő a legjobb pap az egyházme

gyében. 
Szótlanul álltak egy darabig a rendetlen teremben és jól megfigyel

ték egymást. Paul Ireton észrevette Ellen feje fölött a láthatatlanul 
sugárzó fényt. Ellen pedig meglátta a keményen előreugró állú Ire
tonban a fegyelmezett önmegtagadások által pappá lett embert. 
Anélkül, hogy bármi külső vonzódás támadt volna, az első pillanat
tól kezdve úgy érezték, hogy szövetséget kötöttek. 

- Mikor akar itt elöszőr misézni? 
- Már a legközelebbi vasárnap szerenern volna- kételkedve csap-

ta földhöz a seprőjét -,de úgy látom, ebből se lesz semmi. Csodával 
volna határos, ha sikerülne. 

- Kis csodához négy nap is elegendő. - Ellen barna szemeivel 
körülnézett a sivár teremben. - Ideiglenes oltárra van szükség, termé
szetesen oltárterítőkkel együtt. Erről gondoskodom, ha megengedi. 

- Mi az, hogy megengedem! 
-Van miseruhája? 
- Kölcsönbe kapok Barley atyától. Nincs még kelyhern és mise-

könyvem. Ezt nem kérhetek kölcsön. Remélem, hogy valamelyik 
kegyszerkereskedésben kapok hitelre. Ha Seidelbandelben volt eny
nyi bizalom, bizonyára azokban is lesz. 

- A legsürgősebben egy vödör vízre, tisztító porra és szappanra 
van szükség. - Ellen arca kipirult a biztonságérzettőL - Mindent 
rendberakunk, a terem ragyogni fog a tisztaságtól. 

Aznap majdnem végeztek. Ellen az ablakokat tisztította, Paul 
Ireton a padlót sikál ta. Közben teljesen megfeledkeztek egymás 
jelenlétéről, csak amikor egy kicsit megpihentek, akkor mosolyogtak 
egymásra. Utána tovább dolgoztak. Ellen holtfáradtan ment haza. 
A rövid esti ima után azonnal elaludt. 
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Másnap rábeszélte Celiát, hogy adja neki azt a vadonatúj damaszt
abroszt, amit tíz évvel ezelőtt egy bridge-versenyen nyert és azóta is 
a szekrényben őrzött. Ellen kettévágta a drága holmit és varrógéppel 
beszegte. Kimosva és vasalva szép oltárterítő lett belőle. Az ideigle
nes oltár egy hatalmas ládából készült, ami a Fermoyle család 
pincéjében volt. Bernie cipelte a vállán a terembe, s kétszer átfestette 
fehérre. Néhány jövendő hívő összeadta a kápolna számára szüksé
ges egyéb dolgokat: a gyertyatartókat, a kicsiny üvegkancsókat, a 
kisméretű vászonterítőkeL Paul szombatig elintézte a hiteleket, új 
kelyhet és misekönyvet vásárolt. 

Együtt díszítették fel az oltárt. 
- Csodálatosan szép - állapította meg Ellen -, ilyen szépet még 

nem láttam. Bizonyára mindenki el lesz ragadtatva. 
- Remélem!- mondta Paul. 
Vasárnap délelőtt tíz órakor kétszáz hívő kapaszkodott föl a 

harmadik emeletre, hogy részt vegyen Ireton atya első medfordi 
miséjén. A temetkezési vállalkozótól, Tim Noonantól kölcsönkért 
székeken ültek és látták, amint a negyvenes éveiben járó, szürkesze
mű, őszülő hajú, zárkózott arcú plébánosuk egy spanyolfal mögött 
kölcsönkért miseruhába öltözik. Komoly egyéniségét azonnal szí
vükbe zárták és megkedvelték, s mikor a rögtönzött oltárnál első 
beszédét elmondta, azonnal látták. hogy szívvel-lélekkel végzi föl
adatát. 

- Itt, ebben az emeleti teremben- kezdte a beszédet- nagy fába 
vágjuk fejszénket, amikor megkezdjük a Szent István-plébánia szer
vezését. A bíboros ránk, rátok és rám bízta ezt a nehéz feladatot, 
ugyanakkor jogot. hogy ezt a munkát elvégezzük. Számomra épp
úgy, mint minden pap számára az ilyen megbízatás boldogság és 
öröm. Számotokra fájdalom, mert elszakadást jelent a megszo
kott régitől és új terhek, nehézségek vállalásával jár. Biztosítalak 
benneteket arról, hogy a terheket arányosan osztjuk meg. A ma
gam részéről mindenről beszámoJok nektek. Ennek fejében tőle
tek bizalmat és segítséget várok. Bármilyen nagy anyagi nehézsé
gekkel kelljen is megküzdenünk, nem torpanunk meg és nem fe
ledkezünk meg munkánk céljáról. A lelkek üdvössége a legfon
tosabb. Amíg a Szent István-templom papja leszek, ez így is ma
rad. 

* 
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Lawrence G lennon egyik jellemző tulajdonsága az volt, hogy még 
azokat is meglepte magatartásával, akik azt gondolták, hogy jól 
ismerik. Irodaigazgatója, Mike Speed így jellemezte Stephen előtt, 
a hasonlatot a baseball-ból véve: "amikor már azt hiszed, hogy 
megszaktad egyenes, erős támadásait, akkor kezd egészen új oldaltá
madást és az orrodnál fogva vezet". Nem sokkal ezután a beszélgetés 
után a bíboros egyik oldaltámadása igen zavarba hozta Stephent. 
Napi munkáját végezte, amikor őeminenciája csak úgy mellékesen 
megkérdezte. 

- Atya, emlékszik arra a kéziratra, amit első találkozásunkkor 
nálam hagyott? 

- A szeretet lépcsőire? 
Glennon bólintott. 
-Tegnap este elolvastam és nagyon érdekesnek találtam.- Glen

non azonban jól emlékezett a régi, szigorú kritikára, és ezért csak 
ennyit fűzött hozzá. -A kéziratot a nagy asztalon találja, az "impri
matur"-ral együtt. Azt ajánlom, Fermoyle atya, hogy keressen meg
felelő kiadót. 

* 
Kiadót keresni csábító, de sok nehézséget rejtegető föladatnak 

látszott. Glennon engedélye nagyon fontos volt, de még nem biztosí
totta az olvasó és vásárló közönséget. Stephen elküldte a kéziratot 
néhány nagyobb könyvkiadóhoz a Bacon Hillre, de azok hamarosan 
válaszoltak, hogy legnagyobb sajnálatukra nem adhatják ki a köny
vet, mert az csak nagyon szűk és meghatározott olvasóközönséget 
érint, és a lektorok véleménye szerint nem lesz sikere. "Reardons és 
O'Neill", a katolikus kiadó szerette volna megszeremi a kéziratot, 
de Stephennek nem volt ínyére, hogy "A szeretet lépcsői" a jámbor
kodó könyvekkel és röpcédulákkal egy kosárba kerüljön. Mike 
Speednek azt mondta: "Quarenghi könyve megérdemli, hogy irodal
mi értékként kezeljék. Addig házaJok vele, amíg olyan kiadót nem 
találok, amelyik szépirodalmi munkaként adja közre." 

Ebből a házalásból több hónapos levélváltás lett a különböző 
könyvkiadókkaL Végül is Mike Speed hívta fel egy New York-i cég, 
a "Whateley House" figyeimét a kéziratra. A jóhírű kiadó tanulmá
nyokra és költői müvekre specializálta tevékenységéL Stephennek a 
szerződésben szerény tiszteletdíjat kínáltak: 200 dollár elöleget és az 
első 2500 példány után tíz, a többiek után tizenkét százalékot. 
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Stephen örömmel írta alá a szerződést és hamarosan két csomag 
korrektúraívet kapott, amit Caslon Old Style-ben nyomtattak. 
Egyik részét elküldte Quarenghinek a következő levél kíséreté
ben. 

"Kedves Alfeo! 
Végre találtamkiadóta ,.Scala d'amore" részére. Az ön szellemé

nek ragyogását az én nehézkes fordításom és nyelvezetem sem homá
lyosítja el. Azt hiszem, nem kell majd szégyenkeznie a fogadtatás 
miatt. Itt küldök néhány korrektúraíveL Javítson, változtasson rajta 
tetszése szerint. Csak azt kérem, hogy míelőbb küldje vissza a kijaví
tott lapokat. Már eddig is nagyon sok időt veszítettünk. A "Whate
ley House" tavasszal szeretné megjelentetni a könyvet. Ha elég 
gyorsan dolgozunk, akkor ez sikerül. Őszinte tisztelettel és szeretet
tel: Stephen." 

Quarenghi minden változtatás és javítás nélkül küldte vissza a 
korrektúrát és a mellékelt levélben többek között ez is állt: 

"Nagyon meghatott ez a kitartás és kedves figyelem, amivel lehe
tövé tette könyvem amerikai megjelenését. .Könyvem?' Kedves ba
rátom, fordításának ügyes stílusával sikerült ezt a sajátjává tenni. 
Kérem tolmácsolja a bíborosnak az Imprimatur megadásáért legő
szintébb tiszteletemet és köszönetemeL Szeretettel in Christo: 
Alfeo." 

"A szeretet lépcsői" 1921 áprilisában jelent meg, az irodalmi és 
vallásos körökben nagy feltűnést keltett. A New York Times kétha
sábos kritikája Quarenghit Santayana és Ortega y Gasset mellé 
állította, s nem feledkezett meg arról sem, hogy alaposan megdicsér
je Stephen Fermoyle fordítását. 

A katolikus kritikusok egyöntetűen magasztalták a könyvet. 
A domonkosok, bencések, jezsuiták és paulinusok hivatalos folyó
iratai avatott tollal méltatták Quarenghi misztikájának teológiai 
tartalmát és szépirodalmi formáját. Semmi hibát vagy kifogásolniva
lót nem találtak, ami a keresztény tanítással ellenkezne. Stephen 
föllélegzett, amikor egy jezsuita bírálója így dicsérte "A szeretet lép
csői"-t: "minden buktatón átjutott, amely a jószándékú, de gyengébb 
képességű misztikus írók vesztét okozza." De minden más dicséret
nél többet ért saját egyházmegyéjének hivatalos lapja, a bostoni 
"Monitor" beszámolója. Quarenghi diplomáciai és tudományos pá
lyafutását rendkívül színesen vázolta fel a cikk. A bostoni újságolva-
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sók minden további nélkül azt hihették, hogy Quarenghi őszentsége 
titkos tanácsosa és a bíboros államtitkár, Giacobbi "alter ego"-ja. 
A cikk arról is beszámolt, hogy a prelátus bizalmas jó barátja 
Glennon bíboros titkárának, Stephen Fermoyle-nek. Quarenghi Ró
mában a maideni származású pap tanára volt. A "Monitor" méltatta 
a fordítás fáradságos nehéz munkáját és megköszönte Glennon 
bíborosnak, hogy fölismerte a mű szépségét, valamint lehetövé tette 
annak megjelenését. 

A bíboros arca csupa mosoly volt, amikor ezt a cikket olvasta. 
Mindenfelől jókívánságokkal árasztották el Stephen t. Az egyházme
gye tavaszi tanácskozásán Mike Speed irodaigazgató jóakaratúan 
veregettea vállát, sőt még Mulqueen püspök is kézfogással gratulált 
neki. Mulqueen nem olvasta el a könyvet és Fermoyle atya sikere 
sem tetszett neki. Dick Clarahan volt a kedvence, és Mulqueen 
titokban azt kívánta, hogy bárcsak védence homlokát is olyan iro
dalmi borostyán díszítené, mint StephenéL Amikor a két fiatal, 
tehetséges papot összehasonlították, a püspök hideg közönnyel sik
lott el Stephen fölött, hogy szavazatát minden téren Clarahanre 
adhassa. 

A gratuláló írások között volt Dollár Bill, Milky Lyons és Paul 
Ireton levele is. A legmelegebb hangú levél Dick Clarahané volt, aki 
megengedhette magának, hogy egy pillanatra félreálljon, amíg Ste
phen a tömeg ünneplését fogadja. 

- Szabad fölhasználnom a "Szent Ágoston körtéi" c. fejezetet a 
jövő vasárnapi beszédemben?- kérdezte Dick a levélben. A hízelgő 
sorokra Stephen hasonló módon válaszolt: "A könyvben lévő akár
melyik szerény gyöngyszem csak gyarapodhat a fénnyel, amit a 
szónoklat kölcsönöz neki, de figyelmeztetlek, ott leszek az utolsó 
padban." 

Stephen állta a szavát. Következő vasárnap a hívek között ült és 
hallgatta Clarahan rendkívüllendületes szóáradatát, ami az embere
ket magával ragadta. Utána gratulált a sekrestyében és alaposan 
feldicsérte. Kissé csodálkozott azon, hogy Clarahannek még ez sem 
volt elég, többet kívánt. 

- Talán kissé nehéz a stílusom? - érdeklődött. 
- Nagyon sokat hozol, de lehet követni - mondta Stephen. 
- Örülnék, ha meghallgatnád az egyik előadásomaL A sorozatom 

címe, melyet szerdánként a Boston College-ban tartok: "A modern 
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materializmus hamis prófétái." Ott nem olyan színesen és szónokian 
beszélek, mint vasárnap a szószéken. 

- Miről beszélsz majd szerdán? 
- Darwint tépem szét a tömeg előtt. 
- Remélem, hogy nem arról beszélsz, milyen megbecstelenítő Is-

tenre és az emberre nézve, ha valaki azt hiszi, hogy a "homo sapiens" 
korábban a fán élt? 

-Te is így vélekedsz?- kérdezte Clarahan. 
- Még nincs bebizonyítva, ezért nem nyilatkozom. De ha föltéte-

Jezzük, hogy az ember valamikor ágról ágra ugrált, akkor is lehetett 
halhatatlan lelke, nem? 

Clarahan csak ugratásnak vette az egészet. 
-Jobb, ha most szerdán nem jössz, gyere inkább a következő 

héten. Azt hiszem, az a téma jobban érdekel téged. Freudról beszé
lek. 

- Freudról? Az érdekel. Egészen biztosan ott leszek. 
Előadást tartani Freudról 1921-ben Bostonban még újdonságnak 

számított annak ellenére, hogy a "Bevezető tanulmányok" fordítása 
már megjelent és a Harvard egyetemen néhány évvel ennek előtte, 
Clarahan diákkorában hatalmas viták kerekedtek. Stephen jól is
merte Freud elméletét, és észrevette, hogy Clarahan különös gond
dal készül erre az előadásra. 

A Boston College egyik kisebb előadótermét kétharmadnyira 
töltötték meg a város művelt katolikusai. Stephen John Byrne társa
ságában szerényerr húzódott meg az utolsó padban. Mulqueen püs
pök hosszabb bevezető beszédében "az amerikai katolikus bölcselők 
egyik reményteljes ígéretének" nevezte az előadót. Utána Clarahan 
lépett az emelvényre. Otthonosan, kifogástalanul mozgott, nagysze
rű, színes, ezernyi változatra alkalmas hangja volt, előadása élénk, 
változatos, szókincse hatalmas, Freudnak a tudatalattit tárgyaló 
elméletét kissé elvontan, de jól foglalta össze. Clarahan akkor kez
dett pontatlan lenni, amikor az "ego" tartalmát fejtegette. 

-Ez a meglehetösen egyéni gondolkodó, aki egyébként hipnotizá
lással kezdte a pályafutását, azt kívánja tőlünk, hogy fogadjuk el -
és most fogódzkodjanak meg, uraim - az emberi lélek alapvető 
tulajdonságaiként a vérfertőzést, a kannibalizmust és a gyilkos ösz
tönöket. Igen, ezek a freudi pszichológia alapelemei. Gyermekko
runktól kezdve három ösztön irányít bennünket. Az Oedipus-komp-
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lexus, az apagyilkosság és az a vágy, hogy mindenkin átgázoljunk, 
aki utunkba kerül. 

Clarahan egy kis hatásszünetet tartott, hogy a felháborodás na
gyobb legyen. Amikor ez hallhatóvá vált, tovább folytatta: "Az 
emberiség általános tapasztalata azonban nem igazolja ezt. Hogy a 
tapasztalat és az elmélet közötti ellentétet áthidalja, Freud egy másik 
lehetetlen elméletet, az elfojtás elméletét alkalmazza. Elismeri, 
hogy az egyén szörnyü vágyait, a vérfertőzést és gyilkosságot le
győzheti, de milyen áron! Lelke mélyében elfojtja őket, de azok 
- mondja Freud - az álom, a félelem és idegzavarok formájában 
visszatérnek. 

A katolikusok fölteszik a kérdést: mi van a szabad akarattal? 
Freud tanításában a szabad akarat, mint az erkölcsi döntés kezdete 
és vége, nem szerepel. Az ember az ösztönök akarat nélküli kénysze
rének van kiszolgáltatva, a nemi ösztönök irányítják, amelyek - így 
mondhatnók- abból a lelki szennygödörből tűnnek föl, amit Freud 
a lélek helyére akar állítani." 

Clarahan a legmélyebb hangján folytatta: "Lehetséges ez? Szabad 
annak a helyére, amit Szent Tamás isteni eredetű léleknek nevez, a 
freudi libidót és annak elfojtását tenni?" 

Clarahan az utolsó mondatoknál tűzbe jött. "Az elkövetkezendő 
években arra fognak kényszeríteni minket, hogy növendékeinknek 
ezt a káros elméletét tanítsuk. A tőlünk néhány mérföldnyire lévő 
világi egyetemen ebben a pillanatban a professzorok úgy boncolgat
ják az emberi lelket, mintha az beteg testrész volna. Önök, mint 
nevelők, felelősek a katolikus nők és férfiak képzéséért Önökhöz 
fordulok: tiltsák ki és száműzzék a katolikus iskolákból és szeminá
riumokból Sigmund Freud műveit." 

Lelkes taps jutalmazta a befejezést. A vitában nem sok új dolgot 
tisztáztak, mert Clarahan hallgatói ezen a téren nem voltak eléggé 
tájékozottak ahhoz, hogy a mondottakat elemezzék és bírálják. 
Stephen szívesen fölhívta volna a figyelmet a szeottamási "concupis
centia" és Freud "libido" -ja közti rokonságra, de tudta, hogy Mul
queen eretneknek bélyegezné, ha ezzel előhozakodna. Egy ismeretlen 
pap kockáztatta meg az egyetlen értelmes kérdést: 

- Milyen különbséget kell tennünk Freud kegyetlen ösztönei és az 
eredeti bűnről szóló katolikus tanítás között? Nem ugyanazt mondja 
mindkettő, csak más módon? 
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Clarahan Mulqueen csodálkozó és elismerő pillantásainak tüzé
ben valósággal izzott. Jámbor kenetességgel kezdte. 

- ... Szellemes a kérdés. Freud is, meg a katolikus tanítás is figye
lembe veszi az ember bűnrehajló természetét Csak arra akarom 
felhívni a figyelmet, hogy a katolikus tanítás szerint az eredeti bűn 
nem más, mint a megszentelö kegyelem hiánya, egy állapot, amin a 
keresztség változtat. míg Freud azt akarja elhitetni velünk -- tökéle
tes hangsúllyal és formában mondta Clarahan -, hogy ezen az 
állapoton egyedül a pszichoanalízis segít. 

A találó megjegyzést nevetés kísérte. A kérdező leült. 
Az előadás végén Stephen gratulált a régi iskolatársnak. 
- Világos, meggyőzö előadás volt, Dick. Nagyon szívesen beszél

getnék veled Freud tételeirőL Nem mehetnénk vissza együtt, a sógo
rom autóján? 

A Copley Square egyik tejivójában csésze tej és sütemény mellett 
ültek. Byrne megkockáztatta azt a véleményt, hogy egyszer az orvo
sok és a papok is hálásak lesznek Freudnak, mert elméletével bevilá
gított az emberi lélek mélységeibe. Amikor Clarahan hevesen tilta
kozott a gondolat ellen, Stephen megkérdezte. 

- Miért félsz attól, hogy Freud elmélete közismert lesz? 
Clarahan őszintén próbált felelni. 
- Nem az a baj, hogy a nemiséget hangsúlyozza, bár ezt túlzásba 

viszi, hanem az, hogy apatológiát emeli ki. Könyveinek olvasásakor 
az emberben az a gondolat támad, hogy a lélek szerencsétlen, beteg, 
nyomorult kis jószág. Véleményem szerint a lelket nem a betegségei 
alapján lehet helyesen megismerni. 

John Byrne nyugodtan válaszolt. 
- Nem tudom, atya, hogy véleményünk egyezik-e. Az orvosi fa

kultáson tanulmányoztuk a biológiát. amely az egészséges szövetek
kel foglalkozik, és a patológiát, amely a kóros elváltozásban szenve
dökkel. Sebészorvosi tapasztalatom szerint az emberi testet egyaránt 
meg lehet ismerni az egészséges és a beteg szövetekböl. 

- Nem a testről beszéltünk - válaszolta Clarahan -, hanem a 
lélekről. 

Stephen örült neki, hogy John Byrne folytatta. 
- Tudom. Az ember testből és lélekből áll. Legjobb tudással és 

akarattal sem tudom megmondani, hogy hol végződik a test és hol 
kezdődik a lélek. Betegeim testi kórtünetekkel jönnek a rendelömbe, 
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de ezeket titkos lelki zavarok is kiválthatják. Egy csomó betegség 
van, aminek az oka lelki elváltozás. Ilyen pl. az iszákosság. 

John Byrne, a hívő katolikus és gondolkodó, lelkiismeretes orvos 
így folytatta. 

- Eljön majd az az idő, atya, amikor a papok és orvosok kénytele
nek lesznek elismerni, hogy az iszákosság, az erkölcstelenség, bizo
nyos krónikus betegségek. az idegbaj. az öngyilkosság, és más kevés
bé világos, de a testet károsító, sőt megsemmisítő mániák mind 
olyan magunk okozta sebek, amelyekkel a bosszúálló lélek bünteti 
a testet. 

-Nem tudom követni. doktor úr- mondta Clarahan. 
Stephen lefekvés után nagyon sokáig gondolkodott Byrne szava

in, miszerint az ember az önmagát elpusztítani képes élőlény. Mi van 
a lélek mélyén, ami arra ösztönzi, hogy ártson a testnek? És a testnek 
is van elég ereje ahhoz. hogy elcsúfítsa, tönkretegye a lelket? 

Monára gondolva aludt el. 

V. 

Az "intézmény", amit Sefiora Guiamir (Gussie-nek becézték) Las
quez a Stanhope Lane 5. szám alatt fenntartott, nagyon kétes hely 
volt. Piszkos szálloda vagy lezüllött penzió, nem lehetett eldönteni. 
A rideg homlokzaton az éjjel-nappalleeresztett zöld rolók úgy festet
tek, mint az emberi arcon a himlőhelyek. Jobbról és balról rozsdás 
vasrács vette körül a ház homokos előterét. A himbálódzó csengő 
fogantyúján kis tábla lógott: "Megtelt." Ez a fölírás szemenszedett 
hazugság volt, mert Sefiora Lasquez házában mindig volt egy csomó 
üres szoba. Mivel az egész épület tiltott mütétek végzésére volt 
berendezve, Gussie nem kockáztathatta meg, hogy szállávendégnek 
szobát adjon. aki rendör is lehet. A belülről zárt, lánccal biztosított 
ajtó csak azoknak a szerencsétlen, kétségbeesett fiatal nőknek nyílt 
ki, akik ötven dollárral kezükben elsuttogják a varázsigét "dr. 
Rarnon küldött". 

Sefiora Lasquez szívét az ötven dollár megpuhította, és ügyességél 
különféle gyógynövényekkel, szellemes pakolásokkal, vagy ha ez 
nem használt, kötőtüszerű műszerekkel bizonyította. A gyógynö
vénykúrák. a borogatások három-négy napig tartottak. Ezalatt Gus-
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sie a fizetőképességnek megfelelően szállásoita el és gondozta vendé
geit. Az előkelőbb szobákért napi két dollárt kellett fizetni, a harma
dik emeleti szoba ára egész hétre hét dollár ötven centbe került 
ellátás nélkül. Folyóvíz és fűtés nem volt egyetlen szobában sem, de 
a "Casa Lasquez" vendégei a harmadik emelet szobáinak piszkos 
ablakaiból élvezhették a szép kilátást Boston déli külvárosára, mely
nek központjában a székesegyház állt. 

Az egyik felső helyiség csupasz matracán feküdt Mona Fermoyle 
nyolc és fél hónapos terhes állapotban. Három hete volt a Stanhope 
Lane 5-ös ház lakója, de ahhoz már túl későn érkezett, hogy Senora 
Lasquez tudományát gyakorolhassa. Mivel nagyszerű ajánlásai vol
tak és húsz dollárral is rendelkezett, Gussie nagylelkűnek mutatko
zott és megengedte a reszkető lánynak, hogy itt meghúzód jon. Elvet
te tőle a húsz dollárt, bedugta egy ócska szobába és enni is adott 
Monának, ha éppen eszébe jutott. 

Mona az ócska tábori ágyon feküdt és a fal repedéseit nézegette. 
A világ nagy folyóinak a rajzát nem ismerte eléggé és így nem 
ismerhette föl, hogy a fal repedése az Amazonashoz hasonlított. 
Csak annyit tudott, hogy minden pillanatban világra jöhet a gyerme
ke. Belülről úgy rugdalódzott mint valami kis nyúl, ami csapdából 
szeretne szabadulni. Monában minden ilyen mozdulatra félelem és 
bűntudat ébredt. Bűntudat, mert bűnéről teste tanúskodott és féle
lem, mert tudta, hogy beteg és teljesen egyedül van, minden fillér 
nélkül. 

Egész biztosan beteg, de nem egészen pénz nélkül, mert még van 
tíz centje, a két dollár utolsó maradéka. Azé a két dolláré, amit a 
zálogházban kapott a kabátjáért Meg teljesen egyedül sem volt, 
mert ha egy kicsit megfordította a fejét, láthatta a székesegyház két 
tornyát. Már három hete annak, hogy kénytelen volt visszajönni 
szülővárosába és a két toronyból, ebből az égeemeredő két karból 
biztonság és vigasztalás áradt. Eszébe jutottak a kedves gyerekkori 
emlékek is. A januári délután lassan kihunyó fényében Mona két 
kezére könyökölt és úgy bámulta a jónak és biztosnak a jelképét, 
amit ő tudatosan eltaszított magától. Gyermekded lelkét vad vágyó
dás kerítette hatalmába. Csak még egyszer ennek a két karnak 
biztonságos oltalmába simulhatna. Bánat és szomorúság nyomta a 
szívét. Mona úgy sírt, mint egy száműzött. aki hazájáról álmodik, 
vagy mint egy kislány, aki félelmes álmából felriad. 
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Jótékony könnyek patakzottaka szeméből. Hosszú hónapok óta 
először csillant föl valami hitvány reménysugár abban a félelmetes 
és kaotikus világban, amiben élt. Fölkelt a tábori ágyró!, megnézte 
a tárcáját, benne van-e még a tíz cent. Lassan fésülte haját, aminek 
a vége még piszkos aranyszőke volt, de a töve már koromfekete, 
hiszen hetek óta nem járt fodrásznál, hogy haját szőkíttesse. Kalap 
és kabát nélkül lelopakodott a csupasz lépcsőn, hangtalanul kikap
csotta a biztonsági láncot a bejáratnál és Sefiora Lasquez házából 
kilopázott a kavargó hóesésbe. 

Először fölélénkítette a hideg, de mire a "Spanyol patiká "-hoz ért 
a Washington Street sarkán. teljesen átfázott és elcsüggedt. Talált 
egy boltot, amínek egyik sarkában frissítőt árultak. Hogy ismét erőt 
gyűjtsön, egy csésze forró csokoládét rendelt. Egy napja már nem 
evett semmit. A tízcentest a márványasztalra tette, a piszkos kötényű 
tulajdonos egy nikkel pénzdarabot adott vissza, reményének utolsó 
szalmaszálát. Lassú kortyokban szürcsölgette az édes folyadékot és 
megpróbálta összeszedni minden erejét, hogy a bolt egyik sötét 
sarkában lévő telefonfülkébe menjen. 

Amikor elment a gumiáruk osztálya előtt, úgy érezte, hogy belse
jét a félelem hegyes tüként járja át. Ki lesz a telefonnál? Mit szólnak 
majd, ha meghallják a hangját? Tanácstalanul ténfergett a szépítő
szeres pultnál. Mr. Hernandez kereskedőszemmel kísérte a kabát 
nélküli alakot, egy pillanatra megcsillant benne a remény, hogy egy 
üveg hydrogénsuperoxidot el tud adni, amikor meglátta a festett 
hajat. Ebből nem lesz üzlet, állapította meg, amikor látta, hogy a nő 
a telefonfülke felé vánszorog. Annak a nőnek már minden mindegy, 
aki így elhanyagolja magát. 

Görcsösen szorította sovány kezében a pénzt, amikor belépett a 
telefonfülkébe és becsukta maga mögőtt az ajtót. Monát ez a sötét
ség és áporodott s?ag valamire emlékeztette. Mire is? A gyóntató
székre! Mindjárt félretolják a kis záró deszkát, egy pillanatig vár. 
lélegzetetvesz és mondja: ,.Apám, Mona az. Szeretnék hazamenni ... 
Apám bocsáss meg, mert vétkeztem." Lehetetlen magyarázat! Sok
kal nagyobb a bűnöm, semhogy meg lehetne bocsátani! Mégis szük
séges ez a gyónás! Remegő kézzel dobta az automatába a pénzdara
bot és feltárcsázta a Woodlawn Avenue 47. telefonszámát. Hallotta 
a tölgyfaasztalon a telefon tompa zörgését. Az asztalka ott állt a 
bejáratnál. Florrie már régen egy kis vattát tömött bele, hogy ne 
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zörögjön olyan nagyon. Most berreg a telefon, hangja eljut a lakó
szobába is, ahol Bernie zongorázik és Din mennydörgő hangján 
énekel. Celia a tűzhely mellett ülve hallja a telefon csengését, de nem 
mozdul, abban a hiszemben, hogy másvalaki megy a készülékhez, 
akinek kevesebb a dolga. Fönn, a csöndes kis szobában Ellen is 
hallja a csengőt. 

A telefon nagyot kattant. amikor fölvették a kagylót. Mona a 
világ legkeményebb és legszigorúbb hangját hallotta, azt a férfias 
hangot, ami gyerekkorában a megmásíthatatlan tekintélyt jelentette. 
Dennis Fermoyle mondta: ,.Halló!" 

Mona nyelvét vad félelem bénította meg. Nem tudta kimondani 
azt, amire készült: ,.Mona van itt, papa! Szeretnék hazamenni!" 

- Halló. halló, ki beszél? - türelmetlenkedett Din. 
A régi félelemtől és a bűntudattól megnémírva Mona nem tudott 

szólalni, és visszaakasztotta a kagylót. Egy kicsit várt, hogy erőre 
kapjon, kitárnolygott a fülkéből és egy pillanatra megkapaszkodott 
az illatszeres pultban. Bizonytalan léptekkel ment végig az üzleten 
és megállt a Washington Street járdáján. 

Rosszullét fogta el. a belső nyomás erősödött. Hová menjen? 
Most kihez fordulhat? Riad tan, elveszetten nézett körül. Nem ismer
te a zsoltáros sorait: "Ha alászállok az alvilágba, Te ott is jelen vagy. 
Ha felöltöm a hajnal szárnyait, s a tenger magasába szállok, a Te 
kezed vezet és a Te jobbod védelmez.'' A költő szavai sem jutottak 
eszébe: "A félelem nem igazolja menekülésedet, aszeretet azt akarja, 
hogy állhatatosan kitarts." Csak arra a biztonságot árasztó Jelenlét
re emlékezett, amit régen a tabernákulum előtt térdelve oly sokszor 
megtapasztalt Ez az érzés a szembenlévő székesegyház bejáratához 
vonzotta. Belépett a templom sötét csöndjébe, letérdelt a legutolsó 
pad ba és a főhajóban előre nézett. oda. ahol az öröklámpa megnyug
tató piros fénye vibrált az oltár fölött. Sem elragadtatás, sem jám
borság nem volt benne. Ezeknél régibb érzés vigasztalta: a biztonság 
érzése. 

Szent Antal szobra előtt biztatón lobogott az égő gyertyapiramis. 
Mona nem emlékezett rá, hogy mikor gyújtott gyertyát utoljára, de 
azt nem felejtette el. hogy mikor gyújtott először. Ez az elveszett 
dolgok védőszentjének tiszteletére történt. Anyja a városba küldte, 
hogy hozzon vas alá tétet. Hazafelé a Maude Street-en megállt játsza
ni. Amikor haza kellett mennie, nem találta sehol sem az alátéteL 
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"Gyújts gyertyát Szent Antal tiszteletére"- mondta neki Kathleen 
O'Donnell. "Nincs pénzem"- sírdo~ált Mona. - "Ö megbízik ben
ned" - nyugtatta meg Kathleen. ,.En is tíz centtel tartozom neki, 
mert két elveszett labdát segített megtalálni." Mona a gyerekek élén 
ment a templomba, gyertyát gyújtott Szent Antal tiszteletére és 
elmondott három Üdvözlégyet. Akkor jutott hirtelen eszébe. hogy 
a vaskereskedésben a pulton hagyta az alátétet. 

,.Csodatevő Szent Antal. ha tiszteletedre most gyertyát gyújtanék 
hitelbe, az asszony súlyos problémáját is olyan könnyedén megolda
nád, mint régen a gyermekét? 

Ö megbízik bennem - gondolta Mona, amikor az oltár rácsához 
ért. Egy kis viaszcsonkkal meggyújtotta a piramis legfelső gyertyá
ját, azután letérdelt a szent szobra elé és nézte, hogyan imbolyog a 
gyertya lángja. Végül lobogni kezdett és úgy égett. mint a többi 
gyertya. Mona akkor elimádkozott három Üdvözlégyet. Talán életé
ben először az imádság nem a betanult szöveg elhadarása volt. Éles 
füllel meghallotta az angyali üdvözlet köszöntését: ,.Áldott a te 
méhednek gyümölcse, Jézus." Ezek a szavak úgy támasztották fel, 
mint a gyümölccsel megrakott fát a karók. Az a gondolat, hogy új 
életet hoz a világra, jóleső melegséggel töltötte el. 

Havas alkonyatban hagyta el Mona a székesegyházat. Tenyerével 
fölfelé fordítva kinyújtotta a kezét, hogy felfogjon néhány hópely
het. Nehéz léptekkel, de hosszú idő óta nem érzett boldogsággal 
ment el Seilor Hernandez patikája előtt: Balra fordult és eltűnt a déli 
kűlváros homályában. 

Vajúdása akkor kezdődött el, amikor a Stanhope Lane 5. számú 
ház kertjéhez ért. 

* 
A Roxbury Crossing-i rendőri körzet bírósága előtt hétfőn reggel 

megszakott szám ú részeg, utcalány, zsebmetsző várta Peter J. Stra
nahan bíró igazságosztó szavait. A bíró alaposan megfázott és hiába 
szippangatott a mentol-inhalátorból, nem segített rajta. A határidő
napló és a tárgyalóterem meglelt. Semmi sem haladt. Minél hasz
szabb lett a nap, annál rövidebb lett Stranahan bíró türelme. Három 
óra 22 perckor türelmetlenül hallgatta a 677-es rendőr jelentését. "A 
vádlottat a W esttieiden Street 10. szám ú ház előtt találtam részegen. 
Az alkoholmérgezés oka egy üveg Jamaika gyömbér. amit a ruhája 
alá rejtve találtam." 
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- Bűnös, ártatlan? - kérdezte a bíró, s amikor hallotta a választ, 
kimondta a visszavonhatatlan ítéletet. 

- Tíz nap Decr Islandon ... a következő eset ... 
- A következő eset - mondta Schultz ügyészhelyettes az órájára 

tekintve -egy kerékpárlopás. lgnatz Lazlo javítóműhelyéből, Wa
shington Street 1144., lopta el a többszörösen büntetett kiskorú 
James T. Splaine. Beismerte, hogy a tulajdonos tudta nélkül vitte el 
és négy dollárért eladta. 

- Van védője Splaine-nek? - kérdezte a bíró. 
- Igen, a Katolikus Népjóléti Hivatal ... 
- Hagyja a részleteket- förmedt rá a bíró. Állíttassa elő a vádlot-

tat. 
Nyurga, szeplős fiú állt a bíróság előtt, akinek nyakkendőre, 

mielőbbi hajvágásra és Jegalább egyhónapi tisztességes táplálkozásra 
lett volna szüksége. Amikor az ügyvédbojtár kihallgatta, morcosan 
elmondta a tényeket és szomorúan nézett az első sorban ülő, beesett
arcú asszonyra, mintha tekintetével azt akarná mondani: "becsüle
temre, nem akartalak megszomorítani, mama!" A vádlott védője, az 
újdonsült jogász George Fermoyle nyugodtan kezdte a kérdéseket. 

- Hol lakik, Jimmy? 
- Maldenben, a High Street 22. alatt. 
- Ki lakik még ott? 
- Anyám. - Jimmy piszkoskörmű ujjával a beesett arcú, kéksze-

mű, elcsigázott asszonyra mutatott. 
- Hol van az apja? 
- Meghalt három éve, egy kocsmai verekedésnéL 
Stranahan bíró az inhalátorba szippantott. 
- Kérem a védőt. ne teregesse ki az egész család történetét, mert 

nem végzünk soha. Mit akar a kihall)!atássa\? 
- Rámutatni a vádlott családi körülményeire. Olyan családból 

származik, amit a halál és a nyomorúság szétrombolt. Az anyja egész 
nap dolgozik, mint felszolgáló. Szeretném bebizonyítani, hogy a 
vádlott valójában árvának számít, akinek szociális gondozásra és 
pszichiátriai kezelésre van szüksége. 

Stranahan nem hitt a füleinek. 
- Miféle kezelésről beszél? 
A ,,Fermoyle-vérmérséklet" most robbant és még egyszer a bíró 

arcába vágta a szót. 
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- Pszichiátriai kezelést mondtam, tekintetes uram. Ha ennek a 
fiúnak a teste lenne beteg, akkor ingyen kezelnék, de a kritikus 
években a beilleszkedés a társadalomba ... 

- Zagyva beszéd, felesleges szócséplés - gúnyolódott Stranahan. 
- Ellopta-e a kerékpárt, vagy nem, eladta-e, vagy nem? 

- Mindkettőt megtette, bíró úr, de mégis ... 
- Mégis azt kívánja, hogy a bíróság becézze s dédelgesse a fiút. -

Stranahan bíró letette az inhalátort, kalapácsa után nyúlt és kettőt 
koppantott vele. - Ennek a fiatal tolvajnak szigorú fegyelemre és 
nem dédelgetésre van szüksége. Ha végzett a bizonyítással, akkor 
ítéletet hirdetek. Hathónapi javító-nevelő munka a Concord-ban. 
A tárgyalást elnapolom. 

Julia Splaine szemében könny csillogott. 
- Legközelebbre több szerencsét, védő uram- mondta az ügyész

helyettes. - Még Rufus Choate se nyerte meg első perét. De komo
lyan mondom, hogy Stranahannél ne próbálkozzon többé a pszichi
átriai kezelés históriájávaL 

- Ez nem história, hanem szomorú valóság - válaszolta George. 
Iratait az aktatáskájába gyömöszölte, és ment, mert várta a másik, 

a nehezebb feladat, Julia Splaine megvigasztalása. 
- Még szerencse, hogy Stranahan nem börtönbe küldte Jimmyt. 

A Concordban mesterségre tanítják. Még sok becsületet és örömet 
szerez önnek, Mrs. Splaine. 

- Ezt csak a maga jó Fermoyle-szíve mondja, George, az én fiam 
mihaszna csavargó. Most már én is tudom.- Tanácstalan zavarában 
bólintott ősz fejével. - Mindig azt kérdezem magamtól, hogy miért 
kell az én Jimmymnek ilyen rossznak lennie, amikor Jemmym olyan 
jó fiú. 

George erre a klasszikus problémára nem tudott kapásból felelni 
és ezért csak vigasztalóan veregette Julia Splaine görnyedt vállát, 
majd kilépett a szomorú, havas alkonyatba. Roxbury Crossing 
X alakú közlekedési csomópont volt. A villamosok, teherautók 
szinte lépésben haladtak. Amíg a Park Street-i villamosra várako
zott, amely visszaviszi irodájába, vett egy "Giobe"-ot és átfutotta a 
fő címeket. "XV. Benedek pápa beteg." "New-Englandben hurri
kán." "Olasz luxushajó első útja Boston ba." A fáradt George a kocsi 
belsejében keresett helyet és kényelmesen letelepedett. 

- Szóval ez a jogrend - motyogta magában, míg a Washington 
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Street szegényes boltjait nézegette a villamos ablakán keresztül. 
Stranahan korlátoltsága miatt ismét haragra lobbant, de hamar 
lehiggadt. Érdemes elgondolkozni Julia Splaine kérdésén. ,.Miért 
kell Jimroynek olyan rossznak lennie, amikor Jemmy olyan jó?" 
Ugyanazoknak a szülöknek a gyermekei, ugyanabból a környezet
ből szám1aznak és Jemmy a papi hivatás felé megy, Jimmy pedig a 
javítóintézetbe. Ha Jemmyt a tenger közepén a vízbe dobnák a hajóból, 
akkor is minden erejével az égi partok felé úszna és biztosan megérkez
ne. Ha Jimmyt kacsaúsztatóha dobnák, akkor is elmerülne az iszapban. 

Sajátságos. 
A Washington Street-en már gyülekeztek a fiatalok, néhány garas

sal a zsebükben. a gázvilágítású kocsmák előtt, míg a pénztelenek 
a kapualjakban ácsorogtak és a havas járdán ögyelegtek. Ez volt a 
déli külváros, a züllöttek rosszhírű negyede és a végleg elbukoltak 
tanyája. Amikor a kalauz jelt adott az induláshoz, George a húgát, 
Monát pillantotta meg a székesegyház lépcsőjén. A kékes utcai 
fényben jól látta. hogy kalap, kabát nélkül van és állapotos. Kinyújt
ja tenyerét, hogy néhány hópelyhet felfogjon. 

- Álljon meg! - kiáltotta és nagy sietve igyekezett utat törni a 
zsúfolt villamoson, hogy leszálljon. Mire a kalauz meghúzta a csen
gőt, már ötven méterrel odébb volt a kocsi. George a székesegyház
hoz rohant, ahol az imént a húgát látta, de az már nem volt ott. 

- Mona- Mona! - kiáltotta - hol vagy? - Bement a templomba, 
minden térdhajtás nélkül körbefutotta a hajókat és ismét künn volt 
a lépcsőn. A sarkon látott egy üzletel: ,.Farmacia Espaftola." Bero
hant és félbeszakította a tulajdonost, amint az egy receptet állított 
össze. 

- Nem látott erre egy kalap és egy kabát nélküli barna nőt? 
Mr. Hernandez emlékezett a lányra. 
- Talán negyed órája, hogy forró csokoládét ivott. De nem barna 

volt. 
George értette a megjegyzést. 
- Szóval szöke? 
- Félig-meddig, mert a haja töve barna, a vége szöke. 
- Nem tudja, hogy hová ment? Nem tudja, hol lakik? 
A patikus vállvonogatással mondta. 
- Itt nálunk, a déli külvárosban ilyesmit nem tudnak az emberek. 

Bocsásson meg, Seiior, a vevömet kell kiszolgálnom. 
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Ha becsukta szemét, rögtön maga előtt látta a húgát, ha kinyitot
ta, az árnyalak eltünt. Végül eszébe jutott, hogy fölhívja Stephent. 
Hernandez boltjából telefonált az érsekségre és Fermoyle atya után 
érdeklődött. Kellemes hangú pap válaszolt. 

- Most ment el az irodábóL Talán még eléri a plébánián. A plébá
nia előtt George sikeresen összefutott Stephennel, aki fekete felöltő
jében, fehér sállal és bőrkesztyűvel nagyon elegáns volt. 

- Salve, advocate!- kiáltotta Stephen.- Miért vagy ilyen sápadt? 
George bátyja vállára tette a kezét és így mondta. 
- Az imént láttam Monát. 
Stephen ebben a pillanatban mozdulatlanná merevedett. 
-Hol? 
- A székesegyház lépcsőin állt a hóesésben. A villamos ablakából 

láttam meg egy pillanatra. Nem volt rajta kabát. Állapotos. 
Stephen a székesegyházi plébánia fogadószobájába vitte öccsét. 
- Mondj el mindent! 
George még Hernandez Mona tarka hajára tett megjegyzését is 

elmesélte. 
- Ez perdöntő, valóban Mona volt. Még akkor is megtaláljuk, ha 

a déli külváros minden házát végig kell járnunk. 

* 
Stephen első gondolata az volt, hogy a bíborostól szabadságot 

kér, mégpedig személyesen. Glennon ekkor fejezte be magányos 
vacsoráját és kedvenc bora, a "Chateau Clos d'Estournel" volt 
előtte. A bíboros hangulatára ránehezedett az egyedüllét. 

- Kérem, öntsön ebből egy ujjnyit magának is - és rámutatott a 
palack címkéjén lévő évszámra. - Ez az utolsó ebből az évjáratbóL 
Soha többé nem lesz ilyen jó vörös burgundi, mint az 1881-es. 
Maradjon itt egy kissé beszélgetni. 

- Attól tartok, eminenciás uram, csak pocsékolná a bort, ha 
nekem adna belőle. 

-Akkor igyon egy korty portóit. Kóstolja meg az Aho Dourot, 
ami ott áll a tálalón. Portugál termék. Sárgás-barna, száraz bor ... 
No. de mi nyomja a szívét, fiam? 

Stephennek nem volt szándéka a bíborost beavatni a Fermoyle 
család belső ügyeibe. G lennon sajátságos hangulata azonban szólás
ra bírta. Amíg a bíboros lassan kortyolgalla a borát, Stephen el
mondta a szerencsétlen Mona történetéL 

295 



- Hogyan akarja elökeríteni?- kérdezte Glennon. 
- Testvéreimmel együtt házról házra járunk és minden ajtón be-

kopogunk. Félelmében és szégyenében itt bujkál valahol. A Tremont 
Street és a kikötö közötti terület minden lakására bekopogunk, amíg 
meg nem találjuk. 

A bíboros a fejét csóválta. 
- Ez nem jó módszer. Attól tartok, hogy nem ismeri a külvárost, 

Stephen. Ez borzalmas láptenger, csalóka, feneketlen mocsár, min
den tájékozódási lehetőség nélkül. Fél óra múlva teljesen elvesztenék 
egymást a zsákutcák és hátsóudvarok rengetegében. - Mély együtt
érzés sugárzott a bíboros barna szemeiből. - Miért nem fordulnak 
a rendörséghez? 

- Nem akartam feltűnést kelteni és szeretnék mindent a lehető 
legnagyobb titokban tartani. Csak képzelje el az újságokat: "A 
rendörség az érseki titkár húgát keresi!" 

- Stephen, a tapintat nagyszerű eszköz. de nem mindig hatásos. 
Azt ajánlom, hogy lépjen kapcsolatba Shea felügyelövel, aki bará
tom. Hívja föl a rendörséget és mondja meg neki, hogy a bíboros 
alkalomadtán nagyon szívesen beszélne vele. 

Az előszoba flamand állóórája tompa ütéssei nyolc órát jelzett, 
amikor Hugh Shea a bíboros zenetermének aranyozott székén helyet 
foglalt, kezében kalapjávaL Figyelemmel hallgatta Fermoyle atya 
elbeszélését és egy darabig játszott kalapjával, mielött hozzászólt 
volna az esethez. 

-Húgát a déli külvárosban keresni olyan feladat, mintha valaki 
egy gombostűt akarna egy szénakazalban megtalálni. Bár a hasonlat 
sántít, mégis igaz és jól megvilágítja azt, amit mondani akarok. Az 
egész vidék az angyalcsinálók, kuruzslók feneketlen macsara és ezek 
egymás kezére játszanak. Az áruházakban kokaint, morfint, anya
rozst, piócát árulnak. A gyógyszerárusítás csak egy ágacska a fán, 
bíboros uram. A sok sarlatán orvost sem szabad figyelmen kívül 
hagyni. Minden képesítés, engedély nélkül űzik gyilkos üzelmeiket 
a környék szerencsétlenein. 

Stephen megborzadt, amikor Monát akaratlanul is ide sorolták. 
A felügyelő így folytatta. 

- A polgármester elrendelte, hogy ezt az egész társaságat robbant
suk szét. Hat legjobb emberem gyűjti a bizonyítékoL Tudom, ezzel 
nem sokra megyünk, de ha a magát dr. Panfilio Echavarriának 
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nevező csirkefogát elcsípjük, akkor munkánk eredményes lesz. -
A felü_gyelő szemében a hivatásával járó vadászszenvedély csillant 
fel. - O ennek a handának a fővezére ... az angyalcsináJók főnöke. 
A richmondi és a montreali rendőrség körözi a fickót, de ügyesebb 
náluk és mindig más álnévvel bukkan fel. - Shea nagyot lélegzett. 
- Egy évi nyugdíjamal adnám érte, ha elcsíphetném a fickót. 

A felügyelő felkelt az aranyozott székről és Stephenhez fordult. 
- Ne aggódjon! Szólok az embereimnek, és az eltűntet addig 

keressük, amíg meg nem találjuk. 
- Köszönöm, felügyelő úr- mondta Stephen-, de remélem, nem 

veszi rossz néven, ha fivéreimmel tovább folytatom a keresést. 
Hugh Shea a bibliai mondatot a rendőri munkára alkalmazta. 
- Sok az aratás, de kevés a munkás. Ha száz fivére lenne, Fer

moyle atya, az is kevés volna ... Egy ideig maradjon velem összeköt
tetésben ... 

A világiak jámbor igyekezetével próbált Shea térdet hajtani, de 
Glennon előzékeny kézszorítással megakadályozta ezt a tisztelet
adást. 

- Köszönöm, Hugh - mondta szívélyes hangon -, tegyen meg 
míndent a kedvemért. 

Stephen a bíboros áldásával egyenesen a székesegyházi plébániára 
sietett, ahol Bernie és George várta. Az üres fogadószabában csata
tervet készítettek. A külvárost három egyforma területre osztották 
és elhatározták, hogy minden házban érdeklődnek húguk után. 
A plébánia lesz a főhadiszállás. Ide négyóránként visszajönnek, hogy 
beszámoljanak egymásnak és megbeszéljék a további tennivalót. 

-Nem gondolod, hogy Hemandezt némi pénzzel érdekeltté kelle
ne tenni?- kérdezte George. - Lehetséges, hogy Mona ismét felbuk
kan nála. És ha ez így van, spanyol barátunk ott tarthatná, vagy 
legalább megtudhatná a címét. 

- Hemandezt nem tekinthetjük barátunknak - mondta Stephen 
-, mert azok után, amit Shea felügyelő mondott, egyetlen spanyol 
patika sem áll gyanún felül. Egyébként igazad van, George, mert öt 
dollárral magunk mellé állíthatnánk. 

Január 18-án este l O órakor a három testvér a bostoni déli külvá
ros sűrűjébe merészkedett. Stephen a Canton és West Concord 
Street közötti területet választotta. Spanyol, portoricói, néger és 
mindenféle nép szivárgott innen a nyomor leírhatatlan, névtelen 
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csatornáiba. Sötét Jehujok és nyomortanyák ajtaján kopogtatott, 
ahol ötven centért adtak ki egy ágyat. Pincekocsmákba ment és 
mindenütt ugyanazt kérdezte: "Nem láttak egy huszonkét éves, 
erősen állapotos fiatal nőtT' Legalább ötszáz tagadó választ kapott. 
Két éjjel és nappal pihenés nélkül járta a piszkos utcákat, ment föl 
a sötét lépcsőházakba, mászott a pincékbe. Ezrével találkozott része
gek kel, kerítőkkel, prostituáltakkal, koldusokkal, de sehol sem buk
kant Mona nyomára. 

George és Bernie sem ért el eredményt. Amint jól idomított kutyák 
keresik az elveszett holmit, ők is úgy kutattak át mindent, de semmit 
se találtak. Shea embereinek sem volt több sikere. Egész sereg álla
potos lányt igazoltattak, de Mona Fermoyle nem volt köztük. 

- Ennyi sikertelenség után majd csak ránk mosolyog a szerencse 
- mondta Shea Stephennek. 

Shea további hat nyomozót állított munkába és húsz külön rend
őrjárőrt bocsátott a kerület rendelkezésére. Ö maga minden erejével 
a magzatelhajtó szerek árusítói ellen küzdött. Három patikustértek 
tetten. amikor recept nélkül adtak el anyarozst, s hét álorvost fülel
tek le. Mindez csak növelte Shea felügyelő hírnevét, témát adott a 
bostoni újságíróknak, de Mona Fermoyle után hiába kutattak. 

* 
Stephen szabadságát már kétszer meghosszabbították. A keresés 

negyedik napján azonban elhatározta, hogy a bíboros iránti tisztelet
ből folytatnia kell titkári munkáját. Szomorú és reményvesztett 
hangulatban volt, amikor George-zsal és Bernie-vel éjfél körül egy 
csésze feketét ivott. George a fáradtságtól és kimerültségtől égő 
szemekkel futotta át a "Giobe" címeit. 

- Barátod, Orselli holnap reggel tizenegykor elhajózik - mondta. 
- Orselli! Él még az olasz kapitány? Teljesen megfeledkeztem róla 

- mondta Stephen közömbösen -, még csak nem is telefonáltam 
neki. Firenzei büszkeségén nagy csorba esett, attól tartok. 

- Firenzei okosságával majd megérti, ha elmondod neki, hogy mit 
csináltál - mondta George. En most elmegyek, hogy a napi adag -
"semmi újság Seiior" - nyugtatót átvegyem Hernandeztől. Velem 
jöttök? 

A Washington Street-en együtt mentek a spanyol patikáig. 
- Cigarettát kell vennem - mondta Bernie. 
- Én is bemegyek. 
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Stephen kimerülten támaszkodott a sarki villanyoszlopnak. Min
den porcikája pihenés után vágyódott. Éppen fogadalmat akart 
tenni a Szűzanyának, hogy egy évig nem eszik húst, ha megtalálják 
Monát, amikor Bernie megfogta a könyökét. 

- Hé, Steve ... kukkants be óvatosan az ablakon. Egy barátunk 
van itt. 

A piszkos kirakatüvegen keresztül kukucskálva megismerte Ra
mon Gongarót. Magassarkú cipöben, hegyesre pödört bajusszal, 
nagyon kikenve, kifenve. Egygombos felöltő, puha filckalap volt 
rajta. Bizalmasan csevegett a tulajdonossaL Mellette orvostáska 
feküdt. Stephen megfigyelte, hogy néhány üvegecskét dugott a táská
ba és Hernandeznek pénzt adott át. Aztán a kijárat felé indult és a 
szó szoros értelmében az ajtóban várakozó három testvér karjába 
futott. 

Stephen a táncos vállára tette a kezét. 
- Beszélni akarok önne!, legjobb lesz, ha feltűnés nélkül velünk 

jön. 
Gongaro méltatlankodni kezdett. 
- Engedjenek, különben rendörért kiáltok. 
-Jó, de előbb válaszol a kérdéseinkre- mondta Stephen. 
A halálra vált táncost az első mellékutcába vezették, majd a vasúti 

sín mellett befordultak egy szűk sikátorba. George és Bernie erősen 
fogták, Stephen pedig megkezdte a kihallgatást. 

- Hol van Mona? 
A spanyol fogai hallhatóan vacogtak. 
- Nem tudom. Két hónapja nem láttam. Legutóbb Troy-ban volt. 

Ott - ott szakítottunk. 
- Azt akarja mondani, hogy cserbenhagyta, mert gyereket várt. 
A spanyol egy hidalgó büszkeségével húzta ki magát. 
- Megmondtam neki, hogy vetesse el. - Hiúsága vesztére lett. -

Még föl is ajánlottam, hogy magam végzem el a műtétet. 
George Fermoyle ütésre lendítette karját. -Te disznó! -Öklével 

a spanyol állára sújtott. Az ütésre Gongara feje nekikoccan t a falnak 
és élettelenül rogyott össze. 

- Szép kis történet - mondta Stephen -, a koronatanút hidegre 
tettük. 

Az utca bejárójánál hatalmas rendör árnyéka jelent meg a lámpa 
fényében. 
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- Mi történik itt? 
Stephen mosolyogva indult felé.- Barátunk harcképtelen. őrmes

ter! Tudja mit jelent: a lélek kész. de a test erőtlen? 
Amikor a rendör meglátta Stephen papi gallérját, megnyugodva 

mondta. 
- Igen. Van. aki bírja, van. aki nem. Hívjak autót? 
- Nagyon kedves öntől. őrmester. 
A járőr már elindult, amikor eszébe jutott valami és visszafordult. 
- Gondolom, hallották már a hírt? 
- Miféle hírt? 
- A pápa egy órával ezelőtt meghalt. Isten nyugtassa szegényt. 
Stephen a rendör jámbor szavaira világosan hallotta Glennon 

tombolását: "hol van Fermoyle atya? A pápa meghal, Szent Péter 
trónja üres, a világ összes bíborosa Rómába megy. Csomagolni kell 
hajójegyet váltani, és a titkárom Boston külvárosában csavarog. 
Kerítsék elő, még a föld alól is, egy órán belül!" 

"Az ég angyalai és szentjei védelmezzenek" - villant át Stephen 
agyán az imádság. Előbb azonban meg kell találni Monát. Vissza
lépett testvéreihez, akik tehetetlenül álltak az ájult spanyol mellett. 

- Kutassátok ki a zsebeit- mondta nekik-. hátha van nála valami 
irat, ami útbaigazít bennünket. 

George Gongaro kabátja belső zsebéből elővett egy levéltárcát és 
egy kis, piros címtára t. A levéltárcában néhány erkölcstelen fénykép, 
többszáz dollár és egész sereg névjegy volt. Közöttük vagy tucat 
ezzel a fölirattal: 

Dr. Panfilio Echavarria 
szakorvos 

(csak megbeszélés alapján!) 
Rarnon Gongaro és Panfilio Echavarria azonos személy! 
- Szegény Mona! 
George ezalatt a címtárát nézte. 
- Fél év sem volna elég, hogy mindenüvé eljussak - mondta 

kedvetlenü!. 
-Csak nézd meg mind a két zsebét, hátha van benne valami. Nézd 

meg a táskát is. 
Az orvosi táska címke nélküli orvosságos üvegekkel és orvosi 

müszerekkel volt tele. A Shea felügyelő szemében értékes bizonyíté
kok a Fermoyle testvéreknek nem sokat mondtak. 
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- Itt van egy levél - kiáltotta Bernie. - A kabát felső zsebében 
találtam. Össze van gyürve, mintha el akarta volna dobni. Idegen 
nyelven írták. 

Stephen az ívlámpa alatt kisilabizálta az íráshoz nem szokott kéz 
ákombákomát: "No puedo darle comida a la paloma si no manda 
viente pesos." A levél aláírása: G. Lasquez. 

- Mit jelent ez, Steve? 
-Nem adhatok a galambnak több búzát, ha nem küld húsz 

dollárt. 
-Valami bolond galambász! - mérgelődött George. 
-Galamb!- remegett meg Stephen hangja.- Gongaro így becézte 

Monát. Hallottam, arnikor a mulatóban így szólította. Bernie, hol 
a boríték? 

- Itt van! - és átadta a borítékot, amelyen ott állt a címzés: Dr. 
Panfilio Echavarria Boston. Poste restante. Reménykedve fordította 
meg, hátha szerepel rajta a feladó. Nem volt rajta semmi. A levél 
írója vigyázott, nehogy véletlenül elárulja rnegát. 

- Újabb zsákutca - sóhajtott fel Stephen -, soha nem jutunk 
eredményre. 

-Várj egy pillanatig, Stuff. - George megpróbálta összekötni a 
bizonyítékokat.- A galamboslevél aláírása G. Lasquez. Hátha még 
megtaláljuk a címjegyzékben Lasquez nevét.- Ujjával végigfutott az 
"L" betűs neveken: "Labbiano Albany, New York ... Langenstein 
Richmond, Virginia ... szent ég, itt van Lasquez. Keresztneve: 
Guiomir." 

-És a címe? 
George becsukta a füzetet. 
- Stanhope Lane 5 .... Boston! Hátha ott van! 
Autóduda jelezte, hogy megérkezett az utca bejáratához. 
- Önök rendeltek autót egy részeg számára?- kiáltotta valaki. 
- Megyünk!- válaszolt Stephen. A három testvér Gongarót sike-

resen betuszkaita a taxiba. 
- Stanhope Lane 5. - utasította Stephen a sofőrt. 
Az autó zötyögése Gongarót magához térítette. 
- Hová visznek? - kérdezte. 
-A Casa Lasquez-hez- mondta Stephen. 
-És ha nem találjuk ott- George Gongaro orra alá dugta az öklét-, 

akkor újra kezdjük. 
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A barátságtalan környék egyik zsákutcájának utolsó házánál a 
kocsi megállt. - Sokáig lesznek bent? - kérdezte a soför. 

-Várjon ránk - rendelkezett Stephen. 
George és Bernie kicibálta a kocsiból Gongarót. Mint egy túszt, 

vitték maguk előtt. átmentek a vasrácsos kerten, közben Stephen 
meghúzta a csengőt és dörömbölt az ajtón. 

- Quien esta? - kérdezte egy álmos női hang. 
George a térdével meglökte Gongarót és a fülébe súgta.- Jelent

kezzen! 
- Én vagyok, dr. Panfilio - mondta az spanyolul. 
- Ó, a doktor! - Sefiora Lasquez matatott az ajtónál. - Boldog 

vagyok, hogy itt van!- Csak egy kicsit nyitotta ki az ajtót.- Valami 
nincs rendben a galambbal ... 

Már nem tudta befejezni a mondatot, mert a három férfi berontott 
az ajtón. Sefiora Lasquez csak azt látta, hogy két idegen a földre 
teperi dr. Panfiliót, míg a harmadik, papi galléros alak megragadta 
rendetlen flanel hálóingének gallérját és ráordított. 

- Hol a galamb? 
- Harmadik emelet, hátul - nyöszörögte Gussie. 
Stephen négyesével rohant fel a lépcsőn. 
- Hol vagy, Moni - kiabálta -, hol vagy? 
A harmadik emeleten megállt a sötétségben, a halál leheletét 

elűzni hivatott karboiszag terjengett a levegőben. A folyosó végéről 
nyöszörgést hallott. Stephen feltépte az ajtót és a büdös, sivár szobá
ban, piszkos tábori ágyon. félmeztelenül ott feküdt Mona. Úgy 
vergődött, mint valami sebesült vad a kimerítő, hosszú hajsza után. 
Borzalmas kínok között vonaglott. Stephen odalépett, ide-oda 
hánykolódó testét átölelte. 

- Monikám, kis szívem, én vagyok, Steve. Ne félj, minden jóra 
fordul. 

A fogcsikorgatás többet mondott, mint a kérő szó. 
-- Steve, ez borzalmas, vigyél el innen! 
Monát karjaiba vette, felkapott egy rongyos pokrócot, betakarta. 

- Kapaszkodj erősen! - a sötét lépcsőn lebotorkált vele az előcsar
nokba. 

George és Bernie túláradó örömmel csókolgatták Monát. Örö
mükben sírtak, hogy végre megtalálták húgukat. Mona fájdalmában 
is mosolygott. 
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- Tudtam, hogy megtaláltok - suttogta és rémülten rejtette arcát 
Stephen vállára, amikor Gussie-t és Gongarót meglátta. Közben a 
két testvér a biztonság kedvéért megkötözte a díszes párt. 

Vigyétek őket Shea-hoz - mondta Stephen George-nak. - Én 
pedig Monát viszem kórházba. 

A fiúk húgukat óvatosan a taxihoz vitték és nagy kímélettel beül
tették. 

- Városi kórház. Olyan gyorsan menjen, ahogy csak tud. 

* 
Az út a kórházig egyszerre örömteli és fájdalmas volt. Stephen 

átölelte Monát és nyugtatólag ismételgette húga nevét, hogy így 
próbálja enyhíteni annak szörnyü fájdalmait. Mindez hasztalan kí
sérlet volt. A lány elveszítette öntudatát és kínjában félrebeszélt. 
Néha tudta, hogy Stephen karjai közölt van, a gyerekkori emlékek-
ről beszélt. "Crescent H ill ... szánkózás ... fogódzkodom, Steve ... 
ugrándozás a Maude Street-en ... alátét ... Kedves Szent Antal-, 
segíts, hogy megtaláljam ... " 

A ködös, gyerekkori emlékek elröppentek. 
- Steve- mondta félénken -,ismered a székesegyház Szent Antal

szobrát? 
- Igen, kedves, de mit akarsz ezzel? 
Mana hízelegve hozzábújt. - Tartozom neki egy nikkelpénzzel, 

fizesd meg hálából azért, hogy megtaláltál. Megteszed? Ígérd meg! 
Stephen megígérte, és gyengéd simogatásával nyugtatta. Mana 

már nem volt eszméletnél, amikor Stephen átlépte a kórház küsző
bét. 

- A beteg neve, címe? - kérdezte a fiatal orvos és az előírásnak 
megfelelően akarta felvenni az adatokat. - Első szülés, vagy ... 

Stephen félbeszakította. 
- Hívja a főorvost és ezt a nőt rögtön vigyék a szülőszobába. 
Az ijedt orvos azonnal megindítottaamodern kórházjól működő 

gépezetét A betegápolók Monát hordágyon a lifthez vitték. A szülé
szeten egy nővér jött elé. 

- Most már mi gondoskodunk róla, atya, ne aggódjon, minden 
rendben lesz. 

Stephen lerogyott a folyosó egyik fehér székére és a köszönet meg 
hála imádságátküldte az ég felé. 

Stephennél nem sokkal idősebb orvos jött ki a szülőszobából. 
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Nyakában sztetoszkóp, fehér cipője, hófehér köpenye, öntudatos 
fejtartása arról tanúskodott, hogy elsőrendű kórház kitűnő orvosa. 

- Dr. Parks vagyok, a szűlész. Ön a nő hozzátartozója? 
Dr. Parks valószínűleg a Harvard egyetemen végzett. Sima udva

riassággal nem sokat kérdezősködött, hanem azonnal a tárgyra tért. 
- Vizsgálatom eredménye szerint a húga állapota nagyon súlyos. 

Már napok óta vajúdik. Ü gyetlen kísérlet történt a szülés siettetésé
re, de nem csodálkozom azon, hogy ez nem sikerült ... - az orvos egy 
pillanatra megállt, a helyes kifejezést kereste az eset megvilágításá
hoz -, mert ilyen esetben nem lehetséges a szülést normális úton 
levezetni. 

- Hogyhogy nem lehet? 
Dr. Parks idegenkedett attól, hogy laikusnak beszéljen a szülési 

folyamatróL Hogyan is lehet ezt hozzá nem értőnek elmondani? Erőt 
vett idegenkedésén és magyarázni kezdte. 

- Húga medencéje szűk, majdnem gyerekes. A csecsemő feje vi-
szont nagy és ráadásul keresztben fekszik a gyerek. 

Stephen azt gondolta, hogy érti a dolgot, s ezért így kérdezett. 
-Nem lehet császármetszést alkalmazni? 
Dr. Parks tagadóan rázta szőke fejét. 
- Húga nagyon későn jött és a vérveszteség miatt teljesen kime

rült. A szívhangok nagyon gyengék és a vese működése is akadályo
zott. 

- Mit ajánl? 
A kezelőorvos világos, angolszász szemével végigmérte Stephent. 
- A további vajúdás azonnali megszüntetését craniotomiával. 
- Hiszen ez gyilkosság! - kiáltott föl Stephen. 
Dr. Parks hangja türelmetlenül csattant fel. 
- Nem vagyok katolikus és nem vagyok köteles a maga szempont

ját figyelembe venni. Tudom jól, hogy borzalmas választás előtt áll. 
Ha nem engedi meg a beavatkozást, akkor a húga menthetetlen. 

Stephen belekapaszkodott a szék karjába. 
-Jézus, Mária, Szent József, segítsetek! - suttogta. 
A röpimát a folyosó fehérre meszelt fala visszaverte, de a vissz

hang az ötödik parancsolat volt: "Ne ölj!" Isten határozott, világos 
parancsa jobban kötelez, mint az orvosoké. Ez mindenkit kötelez, 
még az orvosokat is. Itt nincs mód a latolgatásra, hogy melyik élet 
értékesebb, az anyáé, vagy a gyermeké. Az örök Teremtő előtt az 
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emberélet értéke nem attól függ, hogy a fejlődés milyen fokán van. 
Az anya és a meg nem született gyermek előtte egyenlő értékű. 
Senkinek sincs joga dönteni afelől, hogy melyiket áldozzák föl a 
másikért. Ilyen döntéshez egyedül lstennek van joga. 

Dr. Parks az órájára nézett. 
- Atya, azonnal döntenie kell! 
A rémületszinte teljesen megbénította Stephen akaratát. A kísér

tés vihara szalmaszálakat sodort a fuldokló felé. Elképzelhető az, 
hogy Monát meghalni engedje, amikor egyetlen szavával, egyetlen 
mozdulatával megmenthetné? Az emberi szeretetnek, ami bele van 
írva minden idegszálunkba, nincs joga valami különös kegyelmet 
kérni? Nem volna vakmerőség így imádkozni: "Istenem, csak most 
az egyszer, ebben az egy esetben vondd vissza a parancsot?" 

-Nos?- kérdezte mégegyszer dr. Parks. 
A sürgető, keményhangú kérdés visszazökkentette Stephent a 

valóságba. Papi neveltetése, a katetikus Egyházba vetett rendíthetet
len hite meghajolt a bölcs, jóságos, mindenható Isten előtt. Lehajtot
ta fejét, az isteni akarathoz igazodott, amely az ötödik parancsolat
ban és az egyházjogi rendeletekben is jelen van. 

-Nem áll módomban, hogy hozzájúuljak a magzat életének 
kioltásához- mondta. 

Az orvosban volt annyi tapintat, hogy véleményét elhallgassa. 
- Akarja látni még egyszer a húgát? 
Stephen a szülőszobában Mona lepedőbe takart alakja fölé hajolt. 

Mona arca tűzpiros volt, amint a láz belülről égette. Lélegzete zihált, 
valamikor csillogó haja piszkos szőke lobone - a haj töve korom
fekete. A végét járta. A túl hosszúra nyúló vajúdás miatt már alig 
volt eszméletén. 

- Oxigént- mondta halkan dr. Parks a műtős nővérnek. Hivatása 
kötelezte, hogy minden tőle telhetőt megtegyen az élet megmenté
sére. 

De Stephent is így kötötte hivatásának törvénye, hogy a test 
halálán túl a lélek örök sorsával törődjön. Az egyéni fájdalom és 
titkos bánat, vagy szégyenkezés nem tarthatta vissza, hogy papi 
kötelességét teljesítse. Mona feje fölé hajolt. 

- Bándd meg bűneidet Monikám! - súgta. 
Mona bátyjára nézett és megpróbált engedelmeskedni. Ajkai mozog

tak, de egyetlen hang nélkül. 
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- Bízzál bennem, nem hagylak cserben. Szedd össze magad és 
mondd utánam ... 

A legfontosabb szavakat nagy nehezen suttogta el Mona. 
- Teljes ... szívemböl ... bánom ... minden ... bűnömet ... 
Stephen feloldozta, amikor dr. Parks sztetoszkópjával húga kime-

rült szívének utolsó dobbanását hallotta. 
A szülészorvos eszközeihez nyúlt. 
-Három percern van, hogy a gyermek életét megmentsem -

mondta. -Jobb lesz, atyám, ha kimegy, ez nem szép látvány. 
Stephen az ajtó mellett a falnak támaszkodott. Teljesítette papi 

kötelességét és ezért testi-lelki kimerültséggel kellett fizetnie. Legszí
vesebben földre vetette volna magát, hogy fejét a kőpadJóba verje. 
Az emberi elkeseredés legdurvább formája csábította, és kétségbe
esett panasz tolult ajkára, amikor halk sirást hallott, annak jeiét, 
hogy új élet jött a világra. 

Egy ápolónö jelent meg az ajtóban. 
- Kislány - mondta. - Dr. Parks üzeni, hogy egészséges. 

VI. 

A vatikáni pápai lakosztály egyik termében a római kúria tizenkét 
bíborosa térdelve énekelte a "De profundis" -t. A bánatos, méltóság
teljes zsoltár befejezése után nehézkesen állt fel térdepléséböl az 
egyik bíboros, akinek keselyűhöz hasonló orra, sárgásbarna arcszíne 
elárulta, hogy szicíliai. Odament a baldachinos ágyhoz. Jobbjában 
kis ezüst kalapács volt. lllő elfogódottsággal fölemelte és háromszor 
megkopogtana vele XV. Benedek élettelen homlokát. 

"Giacomo" mondta a pápa keresztnevét Háromszor megismétel
te ezt a kis szertartást. Mivel nem kapott választ, a keselyűorrú 
főpap szomorúan fordult a bíborosok csoportjához. 

- Eminenciás uraim, Szent Péter széke üres. Nincs kétség, a pápa 
halott. 

Az apostoli protonotárius elkészítette a hivatalos gyászjelentést és 
aláíratta a jelenlévő bíborosokkaL Elsőnek a keselyűorrú Pietro 
Giacobbi, a camerlengo írta alá. Az ő kezében összpontosult minden 
hatalom az új pápa megválasztásáig. A pápai lakosztály őrzését a 
svájci gárdistákra bízta, s ő az egyik szomszédos helyiségbe ment, 
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ahol tanúk előtt ősszetörte Benedek pápa pecsétgyűrűjét Miután ezt 
a mélyértelmű szertartást elvégezte, a camerlengo megfelelő formá
ban az összes bíborost értesítette a pápa haláláról és konklávéba 
hívta őket, hogy az új pápát megválasszák. 

A camerlengo által meghívott bíborosok közül senkit sem érintett 
olyan mélyen a pápa halála, mint Lawrence Glennon bíborost. 
Bánata nem volt túlzott, hiszen személyesen alig ismerte a halott 
pápát, mégis nagyon megrendült. Azért, hogy feldúlt lelkét meg
nyugtassa, visszavonult a kápolnába imádkozni és elmélkedni. Az 
imádság egy kissé megvigasztalta, de az elmélkedés nagyon elkeserí
tette. Már régen és saját tapasztalatából tudta, hogy az amerikai 
katolikusokkal ismét igazságtalanság történik. És nem lehet kikerül
ni. Tíz napon belül neki kell látni az új pápa megválasztásának. 
A római szentszék közönye ennél a választásnál ismét figyelmen 
kívül hagyja a húszmillió amerikai katolikust és azok vezetőjét, 
Glennon bíborost. A hatvan bíboros közüllegalább harmincöt olasz 
és csak kettő amerikai. Már maga az arány is méltánytalan és sértő, 
de még nagyobb sérelemre kell felkészülnie. A konklávét megtartják, 
mielőtt a két amerikai bíboros megérkezik. 

Egy apostoli konstitúció rendelkezése szerint a pápa halála utáni 
tizedik nap estéjén kell megkezdeni a konklávét. Amerikai bíborosnak 
alig sikerülhet az Atlanti-óceánt átszelve kellő időben megérkezni. 

Glennon meggyőződéssel, sziklaszilárd hittel vallotta, hogy az 
isteni gondviselés tökéletes (bár ki nem fürkészhető) módon műkö
dik a bíboros kollégium által az új pápa megválasztásánáL Bárki 
viselje is a tiarát, az Isten küldötte. Jóllehet Lawrence Glennon 
elfogadta ezt az igazságot, mégis nehezen tudott beleilleszkedni az 
ezzel kapcsolatos körülményekbe. Mint bíborosnak, neki is éppen 
olyan joga volt ahhoz, hogy az Úr akarata rajta keresztül nyilvánul
jon meg, mint az olasz bíborosoknak. Joggal tekintbette magát az 
isteni akarat eszközének és őeminenciájának komoly szándékai vol
tak Szent Péter üres trónjával kapcsolatban. 

A bíboros jelöltje régi barátja, az egykori bíboros államtitkár, 
Merry del Val volt! Lelki szemei előtt képek villantak fel, miként 
gyűjt titokban szavazatokat jelöltje számára. A francia, ír, spanyol, 
dél-amerikai bíborosokat könnyű lesz megnyerni. Néhányat még az 
olaszok közül is maga mellé tud állítani. Az ujján számolni kezdte 
a szavazatokat. 
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Amikor balkezének hüvelykujjához ért, elfogta az az érzés, hogy 
lehetetlen, amire vállalkozott. Itt ül Bostonban és álmodozik, ahe
lyett, hogy böröndjét készítené és a római útra csomagolna. Nevetsé
ges! Esztelen négyezer mérföldes hajsza az Óceánon, azért, hogy 
megérkezzen, s mire odaér, vége a konklávénak. 

Az alázatossága a római hívás elfogadására késztette, a megaláz
tatástól való félelem viszont visszatartotta Glennont. 

Nyugtalan szívvel hagyta el a kápolnát. Nyugtalanabb volt, mint 
amikor bement. A toronyszabába lépve látta, ho_gy titkára a postát 
rendezi. Stephen sápadtsága félelmetes volt ... U gy néz ki, mint a 
pusztából éppen visszatért Remete Szent Antal- gondoltaGlennon 
önkéntelenül. Húga halálát nagyon a szívére vette. Kétségtelenül 
önmagát vádolja. Borzalmas választás elött állt - de mi mást tehe
tett? Glennon futó gondolatait sürgősebb gondok űzték el. Kikerül
hetetlen dolgok álltak előtte, amelyeken úgy sem tud változtatni. 
Most nem lehet bölcselkedni, sürgősebb munka vár rá. 

- Hívja a helynököt és Speed irodaigazgatót, azonnal gyűlést 
tartunk, kérem, maga is maradjon itt, Fermoyle atya! · 

Tíz óra volt. amikor az egyházmegye tanácsadói a bíboros tanács
kozó asztala köré ültek. 

- Amint látom, ismerik a tragikus hírt- kezdte Glennon -, mert 
az asztalon ott látta a "Globe" rendkívüli kiadását. -Benedek pápa 
halott, Isten nyugtassa békében. A camerlengo távirata is megérke
zett, Szent Péter trónja üres. Legtöbb bíboros társam már útban van 
Róma felé. A konklávén való részvétel a bíborosi méltóság legfőbb 
joga. Szívemből szeretném gyakorolni ezt a jogot- G lennon szándé
kosan fejezte ki magát ilyen óvatosan-, de nem tudok dönteni az 
utazással kapcsolatban. 

- Miért habozik eminenciád? - kérdezte a helynök. 
Legbizalmasabb munkatársainak sem árulhatta el Glennon, hogy 

Rómával szemben bizalmatlan, vagy hogy hiányzik belöle a loyali
tás. Még csak nem is célozhatott erre. Ezért a nagy távolságra 
hivatkozott. 

- Tíz napon belül összeül a konklávé - Róma négyezer mérföld
nyire van. Az a kérdés, hogyan érhetek oda még idejében? 

Stephen próbált gondolkodni, megoldást keresni, de úgy érezte, 
hogy agyára tompa köd borul, sehol semmi rés, amin egy kis világos
ság szűrődhetne be. Mike Speed hangját hallotta: "eminenciád sür-
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gönyözhetne a camerlengónak. hogy két-három nap haladékot 
kér." 

A bíboros félrehúzta a száját. 
- Ez jó ötlet, sikerülne is, ha nem Giacobbi volna a camerlengo. Sajná

latos, hogy kettönk kapcsolatát nem a szívesség, hanem a személytelen 
ridegség jellemzi. Ha haladékot kérnék, ugyanaz volna a válasz, mint a 
legutóbbi konklávékor. Akkor is Giacobbi volt a camerlengo. És emlé
keznek rá, hogymí történt?-Giennon hüvelykujjával a válla fölött a háta 
mögé mutatott, amint a bíró leküldi a pályáról a játékost.- A választást 
nélkülem tartottákmeg.-Az akkori méltánytalanságra gondolva Glen
non vérnyomása hirtelen felszökött.- Csodálkoznak, miért nem roha
nok azA tlanti-óceánon és Földközi-tengeren át csak azért, hogy Giacob
bi gúnyoros megjegyzését halljam, amikor a kimerültségtől fáradtan 
megérkezem a konklávéra: "Sajnálom, bíboros úr, elkésett." 

Glennont a hallgatás kötelezte, hogy Merry del Vallal kapcsolatos 
terveiről a konklávén kívül valakinek is említést tegyen. Idegesen 
dobolt az asztalon. 

- Tud valaki még egy okot mondani, hogy miért menjek Rómába? 
Az irodaigazgató Speed vállalkozott arra, hogy kereken meg

mondja, amit a bíboros hallani akart. 
- Az utazás valóságos versenyfutás és lehetséges, hogy eminenciád 

későn érkezik Rómába. Az is lehet, hogy a camerlengo gunyoros 
megjegyzését le kell nyelnie. Véleményem szerint ezek a fájó körül
mények eltörpülnek, mert hogy szent hivatala és méltóságának köte
lezettsége, hogy a húszmillió amerikai katolikus nevében és képvise
letében vállalja az út fáradalmait. 

- Bátran szólt, Michael!- a bíboros gúnyos megjegyzéssel álcázta 
őszinte örömét az irodaigazgatója nyílt beszéde miatt. - Miután 
kötelességeimre figyelmeztetett, találna eszközt és módot, hogy Ró
mába jussak? Zeppelinnel röpüljek át, vagy csak lélekben jelenjek 
meg az Örök Városban? 

-Van még hajó Boston ból, eminenciás uram!- Mike Speed kinyi
totta az újságot és megnézte a hajók menetrendjét. - Induló hajók: 
Norumbega? Holnap délben indul. 

- Ismerem a gőzöst-horkant föl G lennon -,ócska folyami bárka. 
Két hét kell neki Nápolyig. Köszönöm Michael, ez nem jó. Ha már 
késve érkezem, legalább kényelmesen késsek el. 

Az irodaigazgató mosolygó sajnálkozással nézett fel. 
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-Sajnos a ,.Stromboli"-róllemaradt. Az ma félkilenckor elindult. 
Stephen a ködön keresztül hallotta az ismerős nevet: 
,.Stromboli". 
- Ez Orselli hajója - szólt közbe. 
- És ki az az Orselli? - kérdezte a bíboros. 
- Régi barátom, most döntötte meg az atlanti rekordot. Tíz nap 

alatt ért Nápolyból Bostonba. 
- Tíz nap alatt? - a bíboros hangjából kicsendült a remény, de a 

szomorú valóság ismét legyűrte. - Csakhogy az már útban van. 
Stephennek sikerült összeszedni a gondolatait. 
- Ha táviratozunk Orsellinek, talán megvárja eminenciádat. 
- Megteheti ezt a kapitány? - kérdezte Glennon. 
- Megkérdezhetjük! - ugrott fel Stephen. - Megpróbáljam? 
Glennonban azonnal föltámadt a versenyző-szenvedély, hiszen a 

tét nem semmiség: ha nyer, az amerikai bíboros is ott lesz kellő 
időben a konklávén. 

- Próbálja meg azonnal! Mindent kíséreljen meg. Visszafordulnia 
nem kell, valahogy majd utolérjük. 

Az a lehetőség, hogy a konklávén megmérközhet Giacobbival, 
Glennont egyből hadvezérré tette. 

- Mike, gondoskodjék az igazolványaimról és a diplomata útle
vélről. Szerezzen ötezer dollár készpénzt és a banktól hitellevelet 
Vincent, csomagolja össze az öltözékemet cappa magna, karing, 
mozetta. Más nem kell. A többit majd Merry del Val kölcsönadja. 
Stephen, maradjon a telefonnál, amíg elérik a "Stromboli"-t. Azután 
csomagolja össze bőröndjét, magammal viszem a konklávéra. 

Öt izgalmakkal és várakozással teli óra múlva a "Doldear" ameri
kai árbocos hajó megállt a "Stromboli" mellett, amelyik a Cape 
Codtól nem messze tétlenül vesztegelt. Cuffy McCrear volt a hajó 
parancsnoka, az öccse New Yorkban káplán. A "Stromboli'' teste 
hatalmas sziklafalként meredt az ég felé a kicsiny amerikai hajó 
mellett. Mielőtt Glennon megkérdezbette volna, hogyan szállnak át, 
a hajóból egy daru nyúlt ki, és a mentőcsónak vékony kötélen 
lihegve ereszkedett le a mélységbe. 

Glennon érdeklődéssei szemlélte.- Nagyszerű alkalmatosság. Ki 
megy föl először? 

-Tengerész szokás szerint - mondta a kapitány, McCrear - a 
legmagasabb rangú tiszt hagyja el utoljára a hajót. 
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- Igen tisztelem a tengerész szokásokat - mondta Glennon -, de 
időt nyernénk, ha együtt mennénk föl - és segélytkérően nézett 
Stephenre. 

U gy is történt. A bíboros szorosan Stephen mellett ült, mint egy 
gyerek, amikor a mentőcsónak a "Doldear" fölött a levegőbe emel
kedett és a daru felhúzta. 

- Mint a halak a kosárban- mondta Glennon. 
Orselli a hajóhíd lépcsőjénél fogadta őket. 
- Furfantino!* - kiáltotta Stephennek, s úgy megrázta a kezét, 

hogy majdnem kiszakította a helyéből. 
- Öt napja vártam, hogy láthassam és csak a hatodikon jutottam 

eszébe. - Orselli szemügyre vette Stephen sápadt, falfehér arcát. -
Mit csinált? No, de mindegy. Majd meggyógyítja a tengeri levegő és 
a nap. 

A kapitány aranyos sapkájával kettős kört írt le, amikor Stephen 
a bíborosnak bemutatta barátját. 

- Nagyon megtisztel, Eminentissime, hogy hajórnon köszönthe-
tem. 

Glennon őszinte hálával nyújtott neki kezet. 
- Rendkívül kedves öntől, hogy megvárt minket! 
Amikor Orselli lehajolt, hogy tisztelete jeléül megcsókolja a bíbo

ros gyűrűjét, Glennon megelőzte úgy, hogy gyémántba foglalt zafír
ját lehúzta ujjáról és Orselli markába nyomta. 

- Nagyrabecsülésern jele, Orselli kapitány. A Szentatyának én 
magam mondom el, hogy milyen nagy szalgálatot tett a bostoni 
egyházmegyének. 

A firenzei éles szeme azonnal észrevette, hogy nagyon értékes 
gyűrűt kapott. Sohasem hitte volna, hogy ilyen gyűrűje lesz valaha. 
Zavartan mondta. 

- Köszönöm Eminenciádnak! - és amikor tekintetét felemelte a 
fejedelmi kőről, a két barát szeme összevillant. Sem a kapitány, sem 
a pap nem tartotta illönek, hogy gondolataikba a bíborost is beavas
sák. 

* 
Orselli a "Stromboli" minden erejét igénybe vette, hogy a késést 

behozzák. Amikor huszonnégy órányira voltak a Cape Codtól, a 

* Csibész 
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hajónapló minden tengeri rekordot megdöntő bejegyzést őrzött: 
hatszázhatvanegy tengeri mérföld. A bíboros kérdésére: "Van még 
kilátás arra, hogy odaérkezzünk a konklávéra?" - Orselli teljes 
bizalommal felelte: "Vagy leadja szavazatát Eminenciád a Sixtusi 
kápolnában, vagy az egyik kazánunk felrobban." 

Ez még a vihar kitörése előtt volt. 
Orselli hajóját északkeleti orkán kapta el, s úgy táncoltatta a 

hullámokon. mintha az csak halászbárka lett volna. Oriási hullámok 
csaptak át a ,.Stromboli" fedélzetén és még a kapitány szakálla is 
csurom víz lett, aki a tomboló széllel szemben próbált utat törni. 
Mint hajójának korlátlan és könyörtelen ura, nem tehette ki fölösle
ges veszélynek a hajót. Még a félsebesség mellett is fönnállt a veszély, 
hogy a hatalmas hullámok súlya alatt a hajó kettétörik. Szakállán 
a pára megfagyott. Ebből arra következtetett, hogy jéghegy van a 
közelben. Kelletlenül állította müszereit "lassú"-ra, szürcsölve itta 
a forró feketét és elhatározta, hogy az orkánpróba sem keseríti el. 

Abban biztos volt, hogy a hajó kiállja a próbát, de a tehetetlen 
himbálódzás a hullámok tetején adott szavának megtartását akadá
lyozta. Ha még egy nappal tovább tart az orkán, a ,,Stromboli" túl 
későn érkezik Nápolyba. A kapitány ezért dühöngött és jeges szakál
lába káromkodott az átkozott vihar miatt, ami minimumra csökken
tette a sebességet. 

A viharkabátos tiszt új időjárás-jelentést vitt Orsellinek. ,.Újabb 
negyvenórás orkánerejű vihar várható. Az ötvenedik szélességi fok 
alatt jéghegyek úsznak. Az Azovi-szigetektől keletre tiszta idő, szél
csend." 

Orselli darabokra tépte a papírt és szétszórta a szélbe. 
- Micsoda marhaság. Az Azovi-szigetekről keletre szélcsend -

ordította dühösen. - Bizonyára a tisztítótűztől keletre is szélcsend 
van. de mit használ ez a pokoli viharban, jéghegyek között. -Óriási, 
zúgó hullám közeledtét látta, ami majdnem elborította a hajót. 

- Egy cavallone!* - A "Stromboli'' fölsiklott a hatalmas hullám 
hátára. Orselli érezte, hogy hajója követte az ugrás törvényét, ami 
szerint építették. Mindig följebb és följebb siklott, mint valami 
hatalmas acélszörnyeteg. A hullámhegy tetején-szinte már az égben 
- keresztbe állt és szemérmetlenül mutogatta levegőben forgó csa-

* h<~talmas hullám 
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varjait. Borzalmas remegés cikázott végig a hajón, amíg a csavarok 
ismét vízbe kerültek. Majd zúgva siklott orrával a hullámvölgybe, 
úgy, amint tervezői előre kiszámították. 

A hajó pontos működése és kifogástalan viselkedése megpuhította 
Orsellit. - "Che bella cosa! Nagyszerű jószág! Kitűnően megépített 
hajó. Megérdemli, hogy úgy is bánjanak vele."- Huszonnégy órán 
át megszakítás nélkül maradt a parancsnoki hídon. A szolgálat 
annyira igénybe vette minden figyeimét és az érzékenyen engedel
meskedő hajó úgy lekötötte minden gondolatát, hogy teljesen megfe
ledkezett a hajón utazó bíborosróL Csak amikor az orkán ki tombol
ta magát és fáradtan meghunyászkodott, akkor vette észre, hogy a 
vihar két nappal késleltette a római zarándokokat. 

* 
Dühönghet, ahogy akar. ebből csak egyetlen napot tud behozni. 

A vihar jót is tett. Stephen szívéből kiűzte a szomorúságot. Három 
napig tehetetlenül feküdt kabinjában, nem tudott talpraállni. 
A sorsszerű tengeribetegség kezdetén még volt annyi ereje, hogy 
kinyissa a bíboros kabinjának ajtaját, de annak tehetetlen intése 
megértette vele, hogy most nincs szüksége titkári szolgálataira. Visz
szahúzódott a kabinjába és a tengeribetegség kínja meg az emlékezés 
akarata ellenére erőt vett rajta. 

Képek váltogatták egymást, mint valami lázálomban. Mona vo
naglott a Stanhope Lane 5. számú ház piszkos kamrájában; látta a 
szülőszoba műtőasztalán, fehér lepedőbe takarva és megmosdatva, 
megfésülve a koporsóban. Din megtört vállát a temetőben, a Celia 
erős kezében tartott rózsafüzér szemeit. Ezek a képek szünet nélkül 
váltogatták egymást. A zúgó orkán harsonájából kihallotta a vád és 
bánatos siránkozás szavait is: "Vigyél el innen Steve ... Egy nikkelt 
Szent Antalnak.. . A további vajúdás megszüntetését ajánlom .. . 
foetus humani abortum procura verint ... Bízzál bennem Moni .. . 
Teljes szívemből bánom ... " 

Míg a kabin úgy ugrált, mint a domboldalon leguruló kő, Stephen 
ágyába kapaszkodott. Sokkal rosszabbul volt, semhogy bánkódni 
tudott volna. Lehetetlen volt még imádkozni, sírni, nyöszörögni is. 
Nyomorúságos testi állapota teljesen lekötötte minden erejét. 

Emlékei között különböző illatok bukkantak föl: Gussie Lasquez 
lépcsőházának karbolszaga, Gongaro hajának pacsuli illata, Mona 
ravatalának hervadó szekfűillata, Celia szegényes prémgallérjának 
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dohos szekrényszaga, amit akkor érzett, amikor a sír szájánál bele
kapaszkodott - minden egyszerre ülte meg gyomrát és borzalmas 
görcsöket okozott, <imíg meg nem könnyebbült 

Amikor véget ért a vihar, Stephen is fölment a fedélzetre. Sápadt, 
zöld volt az arca. Heves fájdalma és szomorúsága elmúlt, most már 
arra is kapható volt, hogy a napsütésben és a hullámok játékában 
feledést keressen. A selymes kék ég alatt a kényelmes nyugágyon 
álmodozva, testileg, lelkileg megerősödött. A "Stromboli" orra úgy 
szelte a sima tengertükröt, mint gyémánt az üveget. És amint a hajó 
hosszan elnyúló sodra a víz tükrén nyomtalanul eltűnt, úgy érezte, 
hogy lelki sebei is begyógyulnak. 

Legfőbb gondjaGlennon szórakoztatása volt. Ez a föladat még egy 
szórakoztató-iroda képességeit is felülmúlta volna, vagy a kötélideg
zetű nevelönö türeimét is teljesen kimerítette volna. Az aggodalom, 
hogy még idejében érkezzen a konklávéra, Glennon lelkét viharossá 
korbácsolta. Újabb és újabb szeszélyek cikáztak át hangulatán és 
Giacobbi iránti bizalmatlansága már az örület határán mozgott 

Stephen, hogy a szenvedélyes kitöréseket megakadályozza, pontos 
napirendet állított össze. Reggelenként ministrált a bíboros miséjén 
a kis kápolnában. Reggeli után séta a fedélzeten, majd kártyajáték, 
amit Glennon a hajó sebességének számítgatásával fűszerezett. Ezt 
nyelvlecke követte. hogy a bíboros ismét belejöjjön az olasz társal
gásba. Valamikor folyékonyan beszélt olaszul, de már sokat felejtett, 
mivel a nyelvet nem gyakorolta. Most erre volt szüksége, hogy: "ne 
dadogjak, amikor megmondom a magamét Giacobbinak." 

Mindig ugyanaz a régi nóta, gondolta Stephen. Giacobbi ostoba 
képzelődés áldozata. vagy tényleg olyan szörnyeteg? Stephen min
den áron szerette volna megtudni. Egyik reggel, amikor a fedélzeten 
sétáltak, megkérdezte. 

- Mit gondol Eminenciád, mi lehet Giacobbi ellenséges magatar
tásának az indítéka? 

A bíboros igyekezett értelmes magyarázatot adni. 
- Csak annyit tudok mondani, hogy a camerlengo úrnak nem 

tetszik a személyem. A gyökerek nagyon messzire nyúlnak vissza a 
múltba, XIII. Leó uralkodásának az idejére, amikor mindketten 
szolgálattevö prelátusok voltunk a nagy pápánáL Egyéniségünk 
kölcsönösen nem tudta elviselni a másikat. Ö ki nem állhatta a 
zongorázásomat, én meg a papagájait 
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- Papagájait? 
- Igen, szabája mindig tele volt hangos, horgas orrú madarakkal, 

mint amilyen az ö orra is. Ezek állandóan lármáztak, kerregtek és 
rikácsoltak valami idegen kiejtéssel, valószínűleg szicíliai dialektus
ban. Ezt sokan szórakoztatónak találták, de az én tapasztalatom 
szerint a papagújkedvelök rendszerint maguk is csodabogarak. 

Stephen mosolygott. 
- Az ellenségeskedés oka bizonyára komolyabb dolog volt, mint 

a zongorázás és néhány papagáj. 
- Rengeteg ellentét volt közöttünk. Giacobbit bosszantotta, hogy 

amerikai vagyok. Nagyon rossz szemmel nézte, hogy Isten az Egye
sült Államokat, új virágoskertjét nyugaton gazdagsággal és fiatalos 
tettrekészséggel áldotta meg. Röviden, Giacobbi olyan olasz, aki 
már régóta kormányozza az Egyházat és azt hiszi, hogy az személyes 
tulajdona. 

Glennon újabb okokat sorolt fel. 
- Giacobbi féltékenykedett a Merry del Vallal kötött bizalmas 

barátságarn miatt. Nagyon bántotta, amikor közös kiránduláson 
voltunk az albanói hegyekben. Megjegyzéseket tett, amikor hallotta, 
hogy négykezes Bach toccátákat játszunk. -· Glennon megállt kissé, 
hogy annáljobban élvezze régi ellenfele fölötti győzelmének emlékét. 
- Giacobbi szívét törként döfte át, amikor egy nap X. Piusz szívböl 
nevetett a játékon, amit Merryvel játszottunk és mandarino-nak 
neveztünk. 

- Mandarino? Miféle játék? 
- Merryve\ találtuk ki. Négy kis narancs vagy mandarin kell 

hozzá. Ezeket fölváltva dobáltuk egymásnak és közben egy horati
uszi óda sorait mondtuk felváltva. - Glennon képzelt mandarinnal 
játszott és elkezdte az egyik költeményt. 

- Quis gracilis, puer, perfusus - mivel a bíborost cserbenhagyta 
az emlékezete, Stephen folytatta. 

- Liquidus odoribus, urget te, Pyrrha in muta rosa ... 
Glennon meglepetten nézett titkárára. 
- Nem is tudtam, hogy ismeri Horatiust! 
- Felix testvér növendéke voltam - felelte Stephen. 
-Valóban, Felix testvér nagyon szerette Horatiust. 
Megint visszazökkent a régi emlékek közé és élvezte sikerét. 
- Egyszer megkértük Giacobbit, játsszon velünk. Ha-ha-ha! Lát-
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nia kellett volna, hogyan állott ott, és a kezei - Glennon fuldoklott 
a kacagástól -, a kezei tele voltak naranccsal, de a szája néma volt. 

- Így érthető, hogy nem szívleli Eminenciádat- mondta Stephen. 
- Egyet nem értek. Ha a bíboros camerlengo ilyen faragatlan alak, 
hogyan juthatott mégis ilyen magas méltóságra? 

- Azért vitte olyan sokra - mondta Glennon -, mert bármit 
mondanak és gondolnak is személyéről, az Egyház legélesebb eszű 
szolgája. Államtitkári teljesítményei bizonyítják - és ezt elismerern 
én is-. hogy Giacobbiban megvan az olaszok jellemző tulajdonsága: 
a combinazione, a ravaszság, a csűrés-csavarás tudománya, amit a 
diplomaták nagyon jól ismernek. Igen, fiatal barátom, a carnerlen go 
jobban ismeri az európai diplomáciát, mint maga a Miatyánkot. 
Hogy miként férhet meg ebben a nehézkes emberben ez a szellemi 
finomság és kiválóság, nem tudom megmagyarázni. De hogy meg
van benne, az tény. 

Amikor kissé felvidult és a régi emlékek miatt jobb hangulata lett, 
így fejezte be mondókáját. 

- Legyen jó fiú, Stephen, fusson a kapitányhoz és kérdezze meg, 
nem tudna-e egy kicsit rákapcsolni a sebességre? 

Stephen időnként megszökött Glennon zsarnoksága elöl. Ilyenkor 
Orsellihez ment a fedélzetre és malmozással szórakoztak. Orselli is 
megváltozott. Megcsendesedett; régi, hirtelen kitörései lassan telje
sen elmaradtak. Hazája háború utáni sorsa miatt szenvedett. Olasz
ország a népek cipőtisztítója, mondta szomorúan. Személyi varázsa 
ezáltal csak növekedett. Egyénisége még erőteljesebb volt és Ste
phennel folytatott vitái sokkal élesebbek, szellemesebbek lettek, 
mint azelőtt. 

Úgy látszott. hogy a régi Orselli legjellemzőbb vonása: a Don Juan 
teljesen eltűnt; a látszat szerint már nem érezte szükségét annak, 
hogy férfiasságát szerelmi kalandokkal bizonyítsa be. A kapitány 
még ötvenéves korában is tele volt azzal az energiával, amire nem 
lehet jobb kifejezést találni, mint: szerelem. Stephen nem tudta, mi 
lehet az oka, hogy Orselli nem fitogtatja többé személyi varázsát a 
hölgyek előtt, bár azok kacérkodtak vele. A csillagos éjszakát még 
most is szívesen fölhasználta, hogy bemutassa csillagászati ismerete
it, szellemeskedett. de a régi hódítási trükköket már nem alkalmazta. 

Egy ilyen unalmas csillagnézés után Orselli és Stephen a parancs-
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noki hídon sétálgatott. Az Azovi-szigetek felől virágillatot hozott a 
parti szél; az ég mélykék köpeny, ragyogó tavaszi csillagokkal ki
varrva. Az ilyen tökéletesen díszített színpadon Orselli ismét a régi 
"hangszeren" játszhatott volna, de ehelyett Stephennel sétált és 
szivarjának parazsába bámulva szidta a csillagokat és a nőket, a 
hajóskapitányok csapásait. 

- A csillagászat tudomány és nem romantikus mesemondás -
dühöngött. - Hányszor lehet elmondani Cassiopeia történetét? -
szivarjával egy W-t írt az északi égboltra.- És mindannyiszor őt kell 
megtenni a kozmikus vetélkedés szépségkirálynőjévé? Belefáradtam 
az életbe, Stephen. Öregnek érzem magam, egyedül vagyok.- Un
dorral köpött a vízbe. - Ha maga Casanova lenne egy fényűző hajó 
kapitánya, huszonkilencéves fejjel, ő is kolostorba vonulna. 

Stephen érezte, Orselli lelkét bűntudat, önvád gyötri, ami előbb
utóbb minden életművésznél jelentkezik. De ez csupán üres szenti
mentalimus, vagy a lelkiismeret ébredése? Stephen nem tudta megál
lapítani. Mint pap és jóbarát próbálta elemezni. 

-Amit olyan türelmetlenül követel, Gaetano, nem jön csak úgy, 
magától, hiába találja unalmasnak a hajón utazókat. A csoda bekö
vetkezte előtt - Stephen kivetette a csalétekkel fölszerelt horgot -, 
ki kellene kötnie, horgonyt kellene vetnie, hogy szíve beérkezzen a 
biztos, végleges révbe. 

Orselli, bár Stephen szavai nem győzték meg, a biztatásan gondol
kozva nézegette a különféle csillagokat, amelyek fénye más és más 
volt: aranyos, kékes, meg mint a halvány zafír. - Ezek állandó 
csillagok. Én ingadozó vagyok, Stephano, hogyan választhatnék 
egyet a sok kőzül? Nem, én rosszul beállított iránytű vagyok, amely 
nem tud megmaradni az egyenes irányban. 

Stephen szerette volna megszabadítaní barátját az önmegvetés és 
undor terhétől. 

- Assurdo! Ezt ne mondja nekem. Még nem tett semmi komoly, 
őszinte próbát. Némi javulásra szükség van, de az nem igaz, hogy 
rosszul beállított iránytű! - Stephen hangja mind meggyőzőbb lett. 
-Gaetano, maga aszeretet zsenije. Tegyen pontot a szerelmi kalan
dok végére és nősüljön meg! 

- Kedves, ártatlan, naiv Stephano! Fogalma sincs arról, hogy 
milyen igényeim vannak! Ha egy angyallenne a házasságközvetítő, 
még az sem vállalná föltételeirneL - Orselli türelmetlenül akarta 
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bebizonyítani, csak a biztatásra várt. - Elmondjam úgy nagyjából, 
mik a föltételeim? 

-Természetesen! 
A hamarosan bekövetkező vitára való tekintettel Orselli újabb 

szivarra gyújtott. 
- Stephen, maga kitünő hallgató! - Szertartásosan rágyújtott a 

havanna szivarra. - Lehet, hogy szószátyár leszek. Teljes szélás
szabadságot ad? 

- Igen, de az illendőség határain belül! 
- Először is az a kincs, az a valószínűleg nem létező "ö'' vidám, 

derűs kedélyű legyen. Azután, hogy a dolog gyakorlati oldalát néz
zük, jó családból származzon és egy kis vagyona is legyen. A társa
ságbeli cím megkönnyítené a dolgot, de nem föltétlenül szükséges. 
Könnyelmű kis pillangó, vagy társaságbeli kalandornő egyáltalán 
nem jöhet számításba, mert jóhangzású nevemet megbecstelenítené. 
Jövendő feleségemet legszívesebben valamelyik világváros, Bécs. 
Róma, Párizs legmagasabb társadalmi osztályának jó anyagi körűl
mények között lévö hölgyei közül választanám. Ilyen világpolgár
nak. mint én, a nemzetiség nem számít. - Orselli részletesebben 
beszélt az anyagi ügyekröl.- Azután fontos volna lakásunk kérdésé
nek eldöntése. Előkelő városnegyedben legyen, és huszonöt, har
minc kilométernyire tőle a birtokunk. Ne legyen túl messze, de 
külváros se legyen. Capisce? 

- Teljesen, de egyre nehezebbek és teljesíthetetlenebbek az igényei! 
- Nehézségről beszél? A legnagyobb nehézségröl, aszépség kérdé-

séről még nem is szóltam. - Orselli tapintatosan megkérdezte. -
Erről is beszélhetek? 

Ez a film nem az én életem filmje, hanem a kapitányé. Mesélje csak 
tovább, hátha megkönnyebbül. 

- Angyali orvos, nyugtalan szívek gyógyítója, litániát mondhat
nék megértö lelkének jóságáról.- A szónoki elragadtatásnak Orselli 
maga vetett véget. -- Hogy visszatérjek az eredeti beszédtémához, be 
kell vallanom, hogy a "tipo guinico" az esetem, a Juno típus, "con 
una p unta··, a rubensi képek sze ri nt. Durván és közönségesen kife
jezve a kissé erős nöket szeretem. Igaz, hogy ezeknél az elhízás 
veszélye fenyeget. Szerencsére az olasz nők titkos tudománnyal még 
az ötvenen túl is megőrzik virágzó teltségüket. Ismertem egy milánói 
gróf nőt, aki még hatvanéves korában is ... no, de mit keresek Milá-
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nóban! A tény az, hogy nagyon kell vigyázni, mert különben - és 
ekkor égő szivarjával hullámvonalakat írt a levegőbe - a vége na
gyon tragikus lehet. 

- Nem szívesen szakítom félbe, de meg kell kérdeznem, hogy szíve 
álomhölgyének van lelke is? 

- De még milyen a lelke! Csupa mély érzéssel teli lelke, ami egész 
lényének megadja a jelleget. - Ismét elkapta a hév. - Szívjóságot 
sugározzon az elmélázó szem. Szája szellemes titok. Gioconda száj 
legyen, ~mi imádságot és kedvességet szól, kissé gunyoros, kissé 
kihívó. Alla kerek, de büszke öntudat és állhatatosság kifejezője. 
Márvány tisztaságú fehér nyaka ... - Orselli hirtelen magába szállt 
-bocsásson meg, Stephen, az ilyen éjszakán nem szabad a részletek
be bocsátkozni. 

Stephen az egyes vonásokból hamar megértette, hogy Orselli 
vágyainak asszonya a földi boldogság mámorát és a legmagasabb 
szellemi igényeket egyaránt kielégitő nő. Ehhez járult még az a 
kívánság, hogy Dante Beatrice-jéhez hasonlóan a testi szépségben 
lelki szépség és finomság lakjék. 

- Látja azt a finom fátylat, ami bevonja az égboltot? 
Amint Stephen fölnézett, a kozmikus porfelhők csillogását látta. 

Titokzatos ösfény, a magány dicsfénye, ami csak önmagának világít, 
és csak magára mosolyog. A teremtés nagyszerűsége tükröződik 
benne. 

-Látom. 
- Ilyen fény legyen annak a nőnek a feje fölött, akit keresek. Mit 

gondol, megtalálhatom valaha is? 

VII. 

Lawrence Glennon nem törődött a kékeszöld tenger szépségével, 
amíkor a "Strombolí'' a Földközi tengeren haladt. Aggódó félelme 
csak fokozódott a kikötés lassúsága miatt. Pontosan negyvennyolc 
órát késtek a tervekhez képest. A konklávé már két napja elkezdő
dött és nyolc szavazás lezajlott. Most már csak az tartotta Glennon
ban a reményt, hogy hátha tovább húzódik még a választás. 

Orselli a hajólépcsőnél állt és szomorúan szabadkozott a késés 
miatt, amiért nem tudta beváltani ígéretét. A bíboros vigasztalta. 
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- Nem önben vagy a hajójában volt a hiba, kedves kapitány. 
Adott esetben még egy arkangyal se tehetett volna többet. Sta bene 
capitano, megáldom önt és hajóját. 

Ezúttal nem tudta megakadályozni, hogy Orselli meg ne csókolja 
gyűrűtlen kezét. 

A pályaudvaron Glennont kellemes meglepetés érte, amikor az 
aranyos rangjelzésű tisztszinte földig hajolva fogadta és bejelentette, 
hogy őeminenciáját külőnvonat viszi Rómába. 

- Erre az intézkedésre azért van szükség, mert a vasutassztrájk 
miatt szünetel a személyforgalom Róma és Nápoly között. 

Elismerő és köszönö beszédében nem foglalt állást a bíboros. 
- Nagyon örülök, hogy az olasz kormány különvonatot bocsátott 

rendelkezésemre és így megtisztelt Szabad remélnem, hogy azonnal 
indulunk? 

- lmmediamente, eminenciás uram! 
Ez az "immadiamente" két órás késést jelentett a sok formaság és 

hivataloskodás miatt. Tizenkettőkor indult el a vonat nagy szuszog
va. 

- Mit gondol, kinek a keze van a dologban?- kérdezte a bíboros, 
mikor a Rocca Monfina tövében robogtak Róma felé. 

- Ú gy látszik, a bíboros camerlengo megváltozott 
- Ez annyit jelent, hogy túlbecsüli.- G lennon kinézett az ablakon, 

de nem a tájat látta, mert lelki szemei előtt nagyszerű kép jelent meg. 
A híres freskókkal díszített magas boltozatú kápolnában ott ült vagy 
hatvan bíboros, mindegyik széke fölött kifeszítve a baldachin. Péter 
utódának megválasztására kilencedszer gyűltek össze. Sok szerencse 
kell ahhoz, hogy a legközelebbi szavazáson részt vehessen - ha 
egyáltalán lesz még tizedik szavazás! 

Délután két órakor a bíboros kezdett éhes lenni. 
- Az olasz kormány bizonyára gondoskodott egy étkezőkocsiról 

az átutazóban lévő amerikai bíborosok számára? 
- Talán várhatnánk Frosinonéig, ahol pompás gyümölcsöket le

het kapni? 
Stephen gyakorlatias javaslattal állt elő, hogy Glennon gondola

tait elterelje. 
- Talán jó lenne, ha útiruháját fölcserélné a választóbíboros öltö

zetével! 
Glennon rosszkedvűen egyezett bele, s fölvette lila reverendáját, 
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amit a bíborosok a gyász jeléül hordanak, arra a rochettumot. Ste
phen a bíboros nyakába akasztotta a gyémántokkal díszes mellke
resztet, ami szintén méltóságára utalt. 

- Eminenciás uram, készen áll, hogy belépjen a Sixtusi kápolnába, 
mint választó-bíboros- mondta Stephen. 

A bíboros szemei elhomályosultak. 
- Stephen, mindig meglepetést okoz. A lelkesedése úgy növekszik, 

hogy még rám is átragad. 

* 
Fél ötkor érkeztek a római Termini pályaudvarra. Glennon és 

Stephen még tanácstalanul álltak a lépcsőn, amikor a vatikáni udvar
tartás violaköpenyes tagja odalépett és Panteleoni néven bemutatko
zottt. Egy pápai címeres autóhoz vezette őket. Monsignore Panteleo
ni utasította a vezetőt, hogy .,tutta velocita" hajtson a Vatikánba. 
Róma utcáin szélsebesen vágtattak keresztül. Stephen csak akkor 
tudott tájékozódni, amikor a Vittorio Emanuele hídon átkeltek a 
Tiberis fölött. Rómának ezt a részét már jól ismerte. Amikor az autó 
a Borgo utcáinak labirintusából igyekezett kijutni, Stephen szív
szorongva várta a pillanatot, amikor meglátja a Szent Péter-bazi
likát. 

Először a hatalmas, bordás kupolát látták. Michelangelo ezzel 
koronázta meg azt a pompás épületet, aminél nagyszerűbbet emberi 
szellem még elképzelni sem tud. Azután a barokk homlokzatot 
pillantották meg, majd a méltóságot sugárzó oszlopsort. A Szent 
Péter-tér közepén Caligula obeliszkje áll, mellette két szökökút. Az 
egész teret Bernini ovális oszlopsora keretezi. Ennek karjai között 
hatalmas tömeg, kétszázezer ember várakozott és várta a füstjelet, 
ami az új pápa megválasztását hivatott tudtul adni. 

Stephen még emlékezett arra a drámai várakozásra, ami 1914-ben 
XV. Benedek választását megelőzte. A fehér füst az eredményes 
választást jelenti. Ha a választás sikertelen, akkor nedves szalmát 
tesznek a választó-cédulák közé és így égetik el. Ennek füstje feketén 
gomolyog. 

- Harmadik napja csak fekete füstöt látunk- mondta monsignore 
Panteleoni -, a konklávé megrekedt 

- Adná Isten, hogy segíthetnék a megoldáson - mormolta Glen
non. 

Kék és sárga színű egyenruhás svájci gárdisták őrsége között 
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gördült be a kocsi a Vatikánvárosba, és a belső udvaron állt meg. 
Bíborvörös tollbokrétával díszített sisakban nemesi gárdisták álltak 
őrt. Az apostoli palota a Vatikán többi részétől tökéletesen el van 
választva, a konklávé a szó legszorosabb értelmében zárt falak 
között és lepecsételt ajtók mögött folyt. Amint megkezdődött, egyet
len illetéktelen sem léphetett be és senki nem hagyhatta el, hacsak 
nem holtan. 

Glennon bíboros és titkára Panteleoni vezetésével egy tekintélyes 
nemeshez, Chigi herceghez sietett. Most ő a feje annak a családnak, 
amelyik évszázadok óta vigyáz arra, hogy a világ be ne hatolhasson 
a konklávéra. Chigi herceg méltósága jeleként fekete bársony kö
penyt viselt, oldalán aranyozott kard, övén hímzett tarsoly. Ebben 
volt a konklávé kulcsa. Monsignore Panteleoni néhány szót súgott 
a hercegnek. Az levette tollbokrétás csákóját és tisztelettel kérte 
Glennon igazolványait Stephen odaadta az iratokat, melyek a bíbo
ros egyházi méltóságait, címeit, jogait és privilégiumait sorolták fel. 
Amíg az iratok pecsétjét, aláírását és pergamenjét vizsgálta, Glennon 
pokoli kínokat állt ki. Arcidegei akaratlanul is megvonaglottak, 
homlokán erősen kidagadt egy kék ér. Végre visszakapta az iratokat, 
és a herceg hímzett tarsolyából kivette a külső kapu kulcsait. Bedug
ta a zárba és kinyitotta. Belülről a vasrács mögött egy arc jelent meg, 
néhány újabb formaság, végre kinyílt a vasrács és a belső ajtó. 

Lawrence Glennon meghajolt a tollbokrétás herceg felé. Fermoyle 
atya, a bíboros titkára is meghajolt. Amikor beléptek a kapun, 
egetverő kiáltás reszkettette meg a levegőt, a kétszázezres tömeg 
kiáltása: ,.e bianco. e biancol" (fehér a füst) és utána: "C'e un nuovo 
papa!" (Van új pápa!) Stephen szemével a herceg tekintetét követte, 
meglátta a fehér füstöt, ami halvány gomolyként lebegett a Sixtusi 
kápolna fölött. A ,.sfumata!" 

Glennon is látta. "Nem, nem!"- kiáltotta, míg a sértettség keser
ves könnyei csordultak végig arcán. Már másodszor választottak 
pápát nélküle. Kétszer veszítette el a tengeren keresztüli nagy ver
senyfutás!. Kétszer maradt Ie választó jogainak gyakorlásáról és 
nem valószínü, hogy harmadszor is lesz még alkalma erre. Glen
non elfehéredett, majd ismét piros lett. hogy utána falfehér le
gyen. Egy kissé megtántorodott, de Stephen azonnal melléje ug
rott, hogy támogassa. Azt hitte, hogy tehetetlenül összeroskadó 
embert tart majd karjai között, de amikor Glennon karjához 
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ért, a bíboros azonnal kiegyenesedett, mintha teste áramütést 
kapott volna. 

Mint valami bomba, úgy robbant a bíboros torkából a parancs. 
- Vezessen Giacobbihoz! 
Chigi herceg meghökkent. Vele, a régi nemesi család sarjával, a 

dúsgazdag főúrral még soha senki nem mert így beszélni. Éppen illő 
válaszon gondolkozott, de Glennon már túl volt minden pillanatnyi
lag kötelező udvariassági formán. Félrelökött az útból egy svájci 
gárdistát és nagy léptekkel berontott a konklávéba. 

- Kérem hercegségedet, bocsásson meg neki - mondta Stephen a 
meglepődött marsallnak. - Nagyon föl van háborodva. - Anélkül, 
hogy megvárta volna Chigi válaszát. Glennon után akart menni, de 
Panteleoni megfogta a karját. 

- Csak a bíborosok mehetnek be a Sixtusi kápolnába. Engedje 
meg, hogy a Scala Ducaléba vezessem. Ott van a többi konklávista is. 

Stephen még látta a sekrestyéhez hasonló helyiségen átrohanó 
bíborost. "Választók Istene- imádkozta-, őrizd meg ezt az embert, 
hogy ő, mint a szent kollégium tagja, nehogy elragadtassa magát." 

* 
Lawrence Glennon nagy léptekkel érkezett a Sixtusi kápolnába, 

ahol ünnepi hangulat és nehéz félhomály uralkodott. Tiszteletreméltó 
egyéniségek, a pápaválasztó bíborosok karingben, csoportokba ve
rődve álltak és az egyenrangúak öntudatával kölcsönösen gratulál
tak egymásnak a nehéz feladat bevégzéséhez. A kápolna hosszában 
kétoldalt baldachinos székek álltak. A kápolna végében hófehér 
oltár, mögötte Michelangelo hatalmas festménye: az Utolsó ítélet. 
A freskó az esti szürkületben döbbenetes látványt nyújtott. Az oltár 
előtt üres trónszék állt. Ott fogadja majd az új pápa a bíborosok első 
hódolatát, akik őt, Krisztus földi helytartóját, Nyugat pátriarcháját, 
Róma püspökét, a pápát megválasztották. Glennon önkéntelenül is 
azokra a boldogabb időkre emlékezett, amikor X. Piusz pápa olda
lán lépett be ebbe a történelmi helyiségbe. A pápa fölemelt kézzel 
mutatta neki, a nagy művész milyen remek perspektívában festette 
meg a boltozat alatt a prófétákat és a szibillákat. Ebben a kápolná
ban Glennon régi társaival együtt sokszor énekelte a mise állandó 
és változó részeit, miközben a pápa az oltáron bemutatta a legszen
tebb áldozatot. Most itt állt a gyertya fényben. mint ismeretlen későn
jövő és kereste az ismeretlen arcokon a viszontlátás és fölismerés 
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vagy az "Isten hozott" örömét. Hol vannak Pillot, Rusyna, Van 
Hofen, Gibbons, a századelő nagyjai? Hol van Vannutelli, a nagy 
XIII. Leó tanácsosa és bizalmasa? Meghaltak, mind eltűntek. És az 
élők, ök hol vannak? Hol van Merry del Val, ifjúsága hűséges társa? 
És hol van most Giacobbi? 

Borzalmas félelem szorította össze Glennon szívét. Lehetséges, 
hogy a camerlengo az új pápa? Kit választottak meg? 

Az egyik oldalról egy oxfordi kiejtésű bíboros szólította meg. 
- Hol volt az elmúlt napokban, caro Glennon? Néhányan imád

koztunk, hogy időben megérkezzen. A második és a harmadik sza
vazás között nagy szükség lett volna önre. 

Az angol Mourne volt, a nagyszerű társalgó, aki tiszta, szép 
arcával, amit hófehér haja dicsfényként keretezett, Blake képeinek 
arkangyalaihoz hasonlított. 

Glennon izgatottan kérdezte. 
- Kit választottak meg? 
- Laus Deo, a milánói Achille Rattit, homo liber, homo librorum. 

-Önkéntelenül is megmagyarázta a szójátékot. - Szabad ember, a 
könyvek embere. A Szent Ambrus-könyvtár volt vezetője,. amint 
tudja. 

- Hol van Giacobbi? 
-A camerlengo az "immantatio"-nál, az új pápa ünnepélyes beöl-

töztetésénél segédkezik. Az a hír járja, hogy Ratti megteszi öt állam
titkárnak, de már jönnek is. 

Hirtelen csönd támadt, amikor az új pápa Giacobbi és Merry del 
Val kíséretében belépett a Sixtusi kápolnába. Ragyogó fehér reve
rendában, rövid, bíborszínű "cappában", kereszttel hímzett piros 
cipőben, az új pápa minden sietség és hamis alázat nélkül ment fel 
a márvány oltárhoz. Achille Ratti alacsony termetű, a hatvanas évei 
derekán járó, szemüveges ember volt, híres alpinista és nagy könyv
barát. Őt választották meg Péter utódának és az lesz a hivatása, hogy 
(ezt akkor még senki sem tudhatta) tizenkét nehéz esztendön keresz
tül viselje a halászgyűrüt. Leült a trónszékre és türelmesen várta, 
hogy a bíborosok koruk szerinti sorrendben hódoljanak előtte. 

A kamarások segítettek Glennonnak, hogy megtalálja a he
lyét. Tizennyolcadik volt a pap-bíborosok között. Amikor a pá
pa trónjához ért, megcsókolta a kezét, térdét és a cipő aranyke
resztjét Így tisztelgett a legfőbb egyházi méltóság előtt. Achille 
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Ratti, rnost már XI. Piusz elörehajolt, hogy Krisztusban testvé
rét rnegölelje. 

- Örülünk, hogy amerikai testvérünket szeretettel köszönthetjük 
- rnondta a pápa és megcsókolta Glennont. Az, hogy a pápa mégis 
megismerte, némileg megvigasztalta a bíborost, de nem tudta telje
sen rnegnyugtatni fölzaklatott idegeit. 

Az első tiszteletadás után XI. Piusz pápa visszavonult a Sixtusi 
kápolna sekrestyéjébe, hogy imádkozzon. Ezalatt a bíborosok a 
Scala Ducaléba rnentek és konklávistáikkal találkoztak. Chigi her
ceg és díszes kísérete is növelte a színpornpás gyülekezetet. Stephen 
Glennonhoz sietett. Aggódott a bíboros egészségi állapota rniatt és 
azért ajánlotta. 

- Bizonyára elfáradt eminenciád. Ne rnenjünk a szállodába, hogy 
kissé megpihenjen és egyen valamit? 

- Pihenni késöbb is ráérünk- rnorrnolta.- Előbb Giacobbival kell 
beszélnern. Nézze csak, hogy forgolódik! 

A carnerlenge a hatalmas csillár alatt állt, bíborostársaitól körül
véve, de néhány lépéssei előre sietett, arnikor meglátta a feléje közele
dő arnerikait 

- Isten hozta Rómában, bíboros testvérem - rnondta Giacobbi. 
- Remélern jól van és élvezte az utat. 

- Nem érzem jól magarn és nem is élveztern az utat, bíboros úr. 
- Glennon már nem tudta tovább türtőztetni haragját és kirobbant. 
- Miért nem vártak meg? 

Giacobbi megengedhette magának, hogy udvarias maradjon. Bár 
nem az ö fejére került a hármas korona, mégis, a római kúria 
legnagyobb hatalma, az állarntitkári beosztás rnost már biztosra 
vehető. Hűvös hangon válaszolt Glennon kérdésére. 

- Ilyen intézkedéshez nem volt jogom, eminenciás uram. Az apos
toli konstitúció kifejezetten megkívánja, hogy a konklávét a pápa 
halála után tizedik napon el kell kezdeni. 

- Az "In hac sublimi" bulla rendkívüli hatalmat biztosít a camer
lengónak a bulla értelmezésénél - válaszolta élesen Glennon. 

Giacobbi sem maradt adós a felelettel. 
- De a bulla főként azt hangsúlyozza, hogy mielöbb meg kell 

választani az új pápát. 
- Kénye-kedvére magyarázza a rendelkezést. Ha valamelyik ked

ves olasz bíboros-testvér szenvedett volna akadályoztatást, bizonyá-
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ra talált volna valami megoldást. - A testi kimerültség csökkentette 
Glennon éles ítélőképességéL - Amerikai bíborossal szemben ilyen 
tapintatnak nincs helye, ugye? 

A camerlengo kihívó csodálkozással mosolygott. 
- Nincs helye tapintatnak? Nagyon ideges, kedves testvér! Hát 

nem különvonat hozta Nápolyból? Nem fogadták illendően a római 
pályaudvaron? A régi szokásoknak megfelelöen minden lehetőt el
követtünk.- Giacobbi rideg udvariassága sokkal bántóbb volt, mint 
ha ingerült választ adott volna.- Most pedig bocsásson meg eminen
ciád, kötelességem a Szentatya mellé szólít, amikor az első "urbi et 
orbi" áldást adja. 

Glennont nem lehetett az udvarias szavakkal orránál fogva ve
zetni. 

- A Szentatyával majd közlöm a sérelmemet. 
- Ehhez joga van, kedves testvér- a camerlengo meghajolt és lila 

ruhás kíséretével elvonult. 
Stephen megfogta Glennon karját.- Jöjjön!- Úgy beszélt, mínt 

amikor az idősebb testvér rakoncátlan öccsét figyelmezteti a lefekvés 
idejére. Glennon a harag és méreg könnyeivel küszködve hagyta el 
a termet. 

VIII. 

A bíboros a Ritz Reggía-beli lakosztályán összeroppant. A verseny
futás az idővel, majd a keserü csalódás a konklávé kapujában, a 
kíábrándító beszélgetés Gíacobbival olyan nagy megpróbáltatás volt 
Lawrence Glennon szívére, hogy nem bírta tovább. A hírtelenjelent
kező szívzavar, a kínzó fejfájás Stephent megijesztette. Lefektette 
Glennont, vizes borogatást tett tüzes homlokára, majd érdeklődött 
a hotel ígazgatójánál, tud-e megbízható orvost hívatni? Dr. Velletría 
megjelenése - fekete zsinóron függö csíptetős szemüveg és fehér 
pofaszakáll- azonnal elárulta, hogy az olasz orvos Bécsben végezte 
tanulmányait. A régi kérdezgetö módszereket alkalmazta, de elég 
modern volt ahhoz, hogy megállapításait tudományosan ellenőrizze. 
Míután a bíboros mellén és hátán kopogtatott, a vérnyomásmérő 
szalagját rátekerte a beteg karjára és addig pumpálta a tömJöt a kis 
gumilabdával, míg a higany 220-at nem mutatott. Ennél a szakatla-

326 



nu! magas számnál egészen megrémült. Fülét Glennon szívére tette, 
egy darabig figyelmesen hallgatott, majd közölte a véleményét. 

- Eminenciád magas vérnyomása vérkeringési zavarokat okoz. 
Régiesen fejezte ki magát, de a megállapítás helyes volt. Dr. Vel

letria fekvést, minél tökéletesebb nyugalmat ajánlott, minden izgal
mat és látagatót eltiltott. Ezenkívül kellemetlen gyógytea diétát 
ajánlott, rizsliszt pogácsával. Két receptet írt. Az egyiken a gyógytea 
állt, aminek már a neve is mágikus csengésü volt. Megígérte, hogy 
küld betegápoló apácát is. 

- Nem kell apáca- tiltakozott Glennon -, körülöttem ne fontos
kadjon egy nő se. 

Dr. Velletria olyan mozdulattal emelte tenyerét az ég felé, ami 
világosan kifejezte, hogy a vérnyomásos betegek időközönként na
gyon furcsák. 

- Eminenciádnak éjjel-nappal szüksége van az ápolásra. 
Stephen ajánlkozott. 
- Majd én ápolom! 
- A vasárnapi pápakoronázásra fölkelhetek? 
- Lehetetlen. A szíve prefibrillációs állapotban van. Az olyan 

természetű embernek, mint ön, a pápakoronázás vazkuláris krízist 
okozhat. 

- Hagyja már békén a magas vérnyomásomat- mondta Glennon 
és lilás, szederjes arcát a fal felé fordította. 

Dr. Velletria az ajtóban ezt súgta Stephennek. 
-Nagyon súlyos eset. komoly beteget kell ápolnia. 
Stephennek nemcsak súlyos, de szeszélyes beteget kellett ápolnia. 

Semmi nem volt jó Glennonnak; egyszer a diéta miatt dühöngött, 
majd az utcai lárma miatt bosszankodott, örökös zsörtölődésével 
agyongyötörte titkárát és ápolójáL Annak minden türeimét igénybe 
kellett vennie. Glennon egyedül a rózsafüzérben talált egy kis meg
nyugvást. Stephennek órákhosszat kellett a betegágy mellett térdel
nie és együtt imádkozni a bíborossal. Ezt az imádságot a tea, majd 
az alkoholos ledörzsölés szakította félbe. Ez az unalmas, de pontos 
kezelés lassan csökkentette Glennon vérnyomását és a normálisra 
szaritotta vissza. Szombaton már olyan jól érezte magát, hogy láto
gató után vágyódott. 

- Hol vannak a többiek? Nem tudják, hogy beteg vagyok? Senki 
sem kívánesi rám? 
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Stephen tudta, hogy az egész város a pápakoronázásra készül. 
Senkinek sincs ideje beteglátogatásra. Ezt Glennonnak tapintatosan 
megmagyarázta. 

- Várjon csak, majd ha vége lesz a koronázásnak, tömegesen 
jönnek a látogatók. Majd úgy kell elzárkózni, amint a birgeni püs
pök tette a rajnai bagolyvárban. 

Glennon sóhajtva nézte a mennyezetet. 
- Legyen olyan szíves, Fermoyle atya, hagyja abba ezeket az 

ócska, régi történeteket és helyette inkább ennivalóról gondoskod
jon! Nem élhetek örökké gyógyteán és rizspogácsán. Vazkuláris 
vagyok. Ezt az olasz felcser mondta. Nem bánom, hozzon valami 
vazkuláris ennivalót: bécsi szeletet, sültetvagy pecsenyét. A hús nem 
gyógyszer ebben a pontifikális városban? 

Aznap este Stephen puha vesepecsenyét kért a bíboros számára. 
Ez különös módon hatékonynak bizonyult. Visszafeküdt a párnáira 
és rámosolygott az ápolójára. 

- Talán örömet szerez önnek, ha részt vehet a holnapi ünnepsé
gen. A betegségem, ami ágyhoz köt - ismét felcsendült a vértanú 
hangja - nem ok, hogy lemaradjon a koronázásróL 

Stephen elutasította az ajánlatot. 
- Már láttam pápakoronázást. Különben sem hagynám szívesen 

magára. Ki is adná oda a finom, frissítő gyógyteát? 
A bíboros arca széles mosolyra derült. 
-Stephen, ha valaha is szüksége lesz a Fermoyle családnak címerre, 

akkor egy szív lesz rajta, amiből kicsapnak a jóság lángjai. Térdeljen az 
ágyam mellé és mondjuk el a pápáért a dicsőséges olvasót 

* 
XI. Piusz koronázásának napján elkezdődött a látogatások özö

ne. A vatikáni tisztviselők sorra jöttek G lennon lakosztályába. Mi
után már a legfőbb egyházi méltóság iránti kötelezettségüknek eleget 
tettek, másutt is tiszteleghettek. A Szentatya magánorvosa - dr. 
Velletria hasonmása - is fölkereste az amerikai bíborost. Megvizs
gálta pulzusát, néhány kérdés után megerősítette a diagnózist és 
közölte a beteggel, hogy elmúlt a közvetlen veszély. Glennon fölkel
hetett Először a szobában járkált, s amikor a vérnyomás 160-ra 
süllyedt, lábadozó beteg módjára lakosztálya napos szobájába is 
átmehetett A tea és rizspogácsa következtében pár kilót fogyott és 
így sokkal vidámabban szemlélte a világot. 
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Az egyik reggel, éppen akkor, amikor Stephen a bíborosra ráadta 
háziköntösét, nagy sürgés-forgás támadt a folyosón. Kinézett és 
látta, hogy signor Mirfoglia alattvalóinak utasításokat ad és egy 
kiváló személyiség útját készíti elő. A lépcsőn magas, elegáns megje
lenésű főpap jött fölfelé. Az igazgató szertartásos udvariassággal 
mutatta be Stephent Rafael Merry del Val bíborosnak. 

Stephen térdethajtva megcsókolta annak az egyházfejedelemnek 
a gyűrűjét, akinek kétszer is komoly esélye volt a pápai tiarára. 
Hatvanötéves kora ellenére karcsú és olyan egyenes volt, mint egy 
toledói penge. Magas homloka fölött méltóságának jelvénye, a hí
borszínű birétum volt, körgallérját pedig olyan méltósággal viselte, 
mintha Szent Péter hajóhadának tengernagya lenne. 

- Öreg barátom, Glennon bíboros egészségi állapota megengedi, 
hogy fogadjon? - kérdezte kissé éneklő baritonján. 

- Igen, méltóztasson belépni eminenciád! 
A személyzet visszahúzódott, Stephen pedig a bíboros köpenyét 

lesegítve ajtót nyitott Glennon lakosztályába és bejelentette a látoga
tót. 

-Eminenciás uram, Merry del Val bíboros! 
- Rafael?- Az egy hetes fekvés megtörte G lennon hangját és alig 

volt jártányi ereje, mégis a tőle telhető gyorsasággal, kitárt karokkal 
sietett vendége elé. 

- Lorenzo! - Annyira meghitt és bizalmas volt a találkozás, hogy 
a harmadik személy jelenléte fölöslegesnek tűnt. Míg a két régi barát 
átölelte egymást, Stephen felakasztotta a bíboros köpenyét az elő
szobában és feltűnés nélkül visszavonult a szobájába. 

A betegápolás kimerítette a fiatal papot és most ledölt az ágyra, 
hogy egy kicsit pihenjen. Örült annak, hogy a nagy Merry del Val 
időt szakított Glennon meglátogatására. A királyi termetű, rendkí
vül megnyerő, finom humorú bíboros minden tekintetben olyan volt, 
amilyennek az egyházfejedelemnek lennie kell. Elgondolkozott lsten 
kifürkészhetetlen útjain, s közben elnyomta az álom. Glennon hang
ja ébresztette fel. 

- Merry del Val bíboros donót hozott. Köpenyének zsebében van 
- kiáltotta. - Legyen szíves, Stephen, keresse meg a bíboros ajándé-
kát. 

Stephen a körgallér selyembélésű zsebébe nyúlt és egy zacskót vett 
ki belőle. 
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- Ez az - mondta Merry del Val. Kivette Stephen kezéből és 
játékosan tartotta Glennon elé. 

- Találja ki. Lorenzo, mi van benne? Állat, növény, vagy ásvány? 
Elképzelhető, hogy gyémántot, vagy nyulat hozok papírzacskóban? 

- Cseresznye?- G lennont játékos kedve húsz évvel megfiatalítot-
ta. 

- Meleg, meleg, majdnem eltaláltal 
- Őszibarack? 
- Februárban? Javíthatatlan! Találgassa csak! 
- Csak nem mandarin? 
Hangos nevetés töltötte be- a szobát, amikor a bíboros néhány 

apró narancsot szedett elő a zacskóból és játszadozni kezdett. 
- Azt gondoltam, hogy örülni fog, ha felújítjuk a régi játékot. 

Emlékszik még a szabályokra? 
- A szabályokra jól emlékszem, de már sokat felejtettem Horati

usbóL - Glennon szemében bizalom csillant meg. - Talán inkább 
Stephen játsszon helyettem. 

Merry del Val az ajánlatot mosolyogva fogadta el. 
-Van bátorsága ilyen klasszikus versengésben részt venni? 
A sportember bátorsága azt súgta Stephennek, hogy a narancsot 

el tudja kapni, de a versekkel csődöt vallhat. Na és, olyan nagy 
szerencsétlenség volna, ha a klasszikus játékban a világhírű bíboros 
legyőzné? 

- Ha én választhatom ki az ódát, szíves örömmel megpróbálom 
a versenyt. 

- Helyes és méltányos. Ha nincs kifogása ellene, akkor a narancs
dobálástól el is tekinthetünk. Hogy őszinte legyek - Glennonhoz 
fordult -, a régi művészetet régóta nem gyakorolom. 

- Kibúvót keres. ugye? Nos rajta, Stephen, én leszek a bíró. 
Az összes latin költemény közül azt szerette legjobban Stephen, 

amelyikben Horatius a tél közeledtéről beszél és utána leírja a fájdal
mas különbséget a természet visszatérő évszakváltozásai és az ember 
megmásíthatatlan változásai között, míg végül csak por és hamu 
marad. A költemény ebben a pillanatban szellemes utalás volt az 
évszak ra; a római tavasz már a levegőben volt, a folyók az olvadozó 
hórétől áradtak és a két megöregedett barát azokra a napokra gon
dolt. amelyek már réges-régen elmúltak. Stephen mintegy hárommé
ternyire állt Merry del Valtól és elkezdte az ódát. 
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"Diffugere nives, redeunt iam gramina campis 
arboribusque cornae ... " 

Aszöveg megválasztása és előadása tetszett Merry del Valnak és 
mosolyogva folytatta: 

"mutat terra vices, et decrescentia ripas 
fl um ina praeterunt ... " 

Glennon felugrott, mint valami gyerek, fürgén, pajkosan. 
- Ismerem ezt az ódát. Rafael, a következő verssort én mondom 

és ha megakadok, Stephen segít nekem. 
Szájról-szájra röppentek a váltakozó verssorok. Minél tovább 

mondták az ódát, annál inkább rájött a két bíboros a vers mély 
értelmére. Különösen ezek a sorok tetszettek nekik: "Ki tudja? 
Talán csak a tetteket vizsgáló Zeus, hogy holnap is új játékot kezd
hetünk-e?" Glennon egy pillanatra megakadt, de végigmondta az 
utolsó sort is. Akkor a két jóbarát egymáshoz lépett és összeölelke
zett. 

-Ha Giacobbi most látna minket!- mondta Glennon.- Miként 
irigykedne a szicíliai! 

A mondat hangsúlya és tartalma elárulta Stephennek, hogy bíbo
rosa meggyógyult. Kibírta az orkán t az Atlanti-óceánon. az egyházi 
balsikereket, a római kúria által történt mellőztetésének fájó nyilát. 
Sem egyenként, sem együtt nem tudták megtörni. Ugyanaz a vér
nyomás, ami dr. Velletria szerint az érrendszerben zavarokat idézett 
elő -, ugyanaz a vérnyomás most új életkedvvel dobogtana meg 
Glennon szívét. 

• 
Nem sokkal a "mandarino"-játék után Stephen felvette Quaren

ghivei a kapcsolatot. Levelet küldött a pápai államtitkárságra és 
hamarosan kézírásos választ kapott. 

,.Kedves Stefano, holnap este el tud jönni hozzám? A Bronzkapu
nál jöjjön a Vatikánvárosba, onnan majd útbaigazítja az őrség. 
Tolmácsolja jókívánságaimat beteg bíborosának. Oszinte örömmel 
várom a viszontlátást Sietve, de szeretettel írta 

Alfeo." 
Míg Glennon és Merry del Val ismét együtt voltak. Stephen 

Quarenghi vatikáni lakására sietett. A Bronzkapu őrsége útbaigazí
totta és az udvarok meg átjárók útvesztőin keresztül egy épülethez 
ért, amelyik a Leó-féle fal egyik lőrésébe illeszkedett. Az őrbódéhoz 
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hasonló házban öreg kapus üldögélt. Olyan volt, mint a Notre
Dame harangozója. A római, tavaszi éjszaka holdfényében fürdö 
Szent Péter-bazilika kupoláját bámulta. Amikor Quarenghi után 
érdeklődöt, a kapus fölkelt a székből és a közeli tölgyfaajtóra muta
tott. 

- Kopogjon csak, monsignore Quarenghi már várja. 
Stephen kopogásával egy időben kinyílt a nehéz tölgyajtó és Qua

renghi kitárt karokkal fogadta vendégét. Olyan meleg volt a fogad
tatás, hogy nem lehetett kétséges, a tanár és növendék közötti köl
csönös megbecsülés minden idő és távolság ellenére megmaradt. 
Quarenghi Stephent fehérfalú, hatalmas szobába vezette. Ez olyan 
nagy volt, mint valami teniszpálya, de olyan hideg is. Az egyik falon 
bizánci gobelin és ezüst kereszt függött, a többi falfelületen a padló
tól a mennyezetig könyvespolcok. A terem közepén a köves padlón 
izzó szénkosár enyhítette a metszö hideget. Az egyik sarokban Qua
renghi íróasztala állt és két magashát ú szék. Az egészet csak az óriási 
méretek különböztették meg a szerzetesi cellátóL 

- Üljön le, Stefano, hadd nézzem! - Quarenghi egy kissé oldalra 
fordította a lámpát és annak fényénél szemügyre vette látogatóját. -
Mennyi ideje már? Hét éve? Látom, az idő mély ráncokat írt homlo
kára és a szája köré. Ez így van rendjén, mert különben milyen 
jellegtelen lenne az arcunk! - Ismét visszafordította a lámpát. -
Stefano, magának nem kell szemügyre vennie az én ráncaimat 

Quarenghi észrevehetően megöregedett. Valamikor koromfekete 
hajába ősz szálak vegyültek. A szigorú böjtök még soványabbá 
tették. Quarenghi sikeresen átkelt a világháború diplomáciai poklán, 
türelemmel elviselte a megpróbáltatásokat aszófiai és belgrádi nuncia
túrán, ám a rideg tények és az eszmék világának rettenetes harca 
mély sebet ütött rajta. 

A tények világa ott hevert íróasztalán három világrészből jött 
jelentések, tiltakozások formájában, az eszmék világa ott rejtőzött 
a szebájának falát betöltő könyvekben. Quarenghi egy börkötéses, 
aranymetszésű könyvet emelt le az egyik polcról és Stephen felé 
tartotta. 

-Nézze, milyen kötést kapott a ,.Scala d'Amore" fordítása! Ala
posan meghazudtolta az olasz közmondást: "Traduttore, traditore." 
Soha nem gondoltam volna, hogy ilyen hűséggel és mégis remek 
angolsággal sikerül visszaadni a gondolataimat. 
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Stephen kinyitotta a könyvet és újra elolvasta az általa írt ajánlást: 
.,Alfeónak, aki a szőlőskert másik felében fáradozik. Barátsággal és 
szeretettel, Stephen." A könyvben Japozgatva ismét eszébe jutott, 
időnként mennyit töprengett egy-egy mondaton. 

- Még egy közepes fordító sem tehette tönkre a könyvben lévő 
gondolatokat, mert azok örök eszmékből sarjadtak. Néha, amikor 
eredmény nélkül töprengtem egy-egy fordulat útültetésén, Chester
ton mondásából meritettem bátorságot: ,.Ami megéri azt, hogy 
megkíséreljék, megéri azt is, hogy megcsinálják, még akkor is, ha az 
eredmény nem lesz hiba nélkül." 

Quarenghi szemei csillogtak az örömtől. 
- Ez a bölcsesség csúcsa, Stefano. A tökéletességre való törekvés 

kétszólamú énekhez hasonlít. Az egyik a szellem. a lélek dallama, 
míg a másik az anyagé. Az élet ilyen, így kell elfogadnunk. - Most 
a keresztre pillantott.- Vajon a tökéletesség iránti vágy által okozott 
szenvedés is az Ő szenvedésének visszhangja? 

Quarenghi egyénisége nem változott meg az elmúlt hét év alatt; 
csak a munkaköre, a felelőssége lett más. Még mindig az a tanár volt, 
aki az igazságokat szabatosan megfogalmazza. Szellemének tisztasá
ga Stephen t arra az elpusztíthatatlan lényegre figyelmeztette, ami 
minden más lényeget képes felbontani, de önmaga változatlan ma
rad. 

Amint a távfutók pihennek futás közben, ők is úgy osztották be 
a hosszúra nyúló beszélgetést. Quarenghi lelkesen hallgatta Stephen 
elbeszélését a lelkipásztor ezernyi apró gonddal teli, látszólag jelen
téktelen munkájáról. Ú gy figyelt, mintha zenét hallgatna, amikor 
Stephen a telepen töltött idejéről beszélt. K ül önösen a társas alapon 
történő favágás érdekelte. Szemmel láthatóan lenyűgözte Paul Ire
ton története, akiben volt annyi merészség, hogy némi aprópénzzel 
a zsebében új plébániát kezdjen szervezni. 

- Hihetetlen! Minden anyagi alap nélkül nekilátni a plébánia-szer
vezésnek és templomépítésnek! Hihetetlen erő és kezdeményező bá
torság van az amerikai katolikusokban. 

-Nagyon örülök, hogy ezt elismeri. - Stephen azzal az őszinte 
nyíltsággal beszélt, ami minden egyenrangú vitában megengedett. 

- Az Egyesült Államokban sokszor úgy érezzük, hogy Róma 
Amerikát mostohagyerekként kezeli. 

- Mostohagyerek? - Quarenghi próbálta a kifejezést cnyhíte-
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ni. - Róma egyformán megmutatja szeretetét minden gyermeke 
iránt. 

Stephen most megkockáztatott egy rideg ténymegállapítást 
- A törődés nem nagyon látszott a legutóbbi konklávén- vagy az 

utolsó elöttin. 
Quarenghi találva érezte magát. 
- Nem veszem rossz néven, Stefano, hogy így gondolkodik. -

Fölállt és a hatalmas könyvállvány előtt le, s föl járkálva mondta. 
- Nem árulok el titkot, amikor megmondom, hogy Őszentségének 
gondot okoz az apostoli konstitúció rendelkezése, amely az amerikai 
bíborosoknak lehetetlenné teszi, hogy időben megérkezzenek a 
konklávéra. Ezt az igazságtalanságot meg akarja szüntetni. Glennon 
bíboros volt már kihallgatáson a Szentatyánál? 

- Még nem. Holnap délelőtt tizenegyre hivatalos. 
-Jól van. Gondoskodjék arról, hogy ne felejtse el megemlíteni a 

tíznapos határidöt, amikor a pápánál "in camera" beszél. 
Az izzó parázs pirosló fénye Quarenghi árnyékát a csupasz falra 

vetette, míg föl-alá járkált. 
- Hálás vagyok önnek, Stefano, hogy gondolkodásra késztetett 

ezzel a témával kapcsolatban. Még soha sem láttam ilyen tisztán ezt 
a kérdést. Lehetséges, hogy a Szentszék fontosabbnak látja az óvi
lággal való törődést, mint az újvilág ügyes-bajos dolgait. De az is 
lehet, hogy az amerikai püspökök lokálpatriotizmusa akadályozza 
az Egyház egyetemes érdekeinek figyelembevételét. 

Quarenghi felszította a hamvadó parázs tüzét. 
- A jövőben egyik fő gondunk az lesz, hogy miként tudjuk Róma 

és Amerika problémáit kölcsönösen összehangolni és megoldani. 
Több dolgot ki kell javítanunk és össze kell egyeztetnünk. Az ameri
kai gyakorlatiasságot és kezdeményezést római szellemmel kell meg
tölteni. Ez az elkövetkezendő évek döntő tényezője lesz. 

Quarenghi az idő és a tények reális figyelembevételével mondta. 
- Ne értsen félre! A kapcsolatok megújítása és számbavétele nem 

megy máról holnapra. Lehet, hogy évtizedek, emberöltők, vagy 
talán évszázadok kellenek a nagy feladat megoldásához. - Meg
állt Stephen széke mellett, mintha a fiatalabb feleletét jobban 
akarná hallani. - Hajlandó volna életét olyan célnak szentelni, 
ami nem az én életemben, s talán nem is a magáéban valósul 
meg? 
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-Amit érdemes megtenni, azt lassan érdemes megtenni- mondta 
Stephen. 

- Nagyszerű válasz, Stefano. Eléggé univerzális ahhoz, hogy ró
mai legyen és elég liberális, hogy amerikainak számítson. Milyen 
nagy öröm volna együtt dolgozni magával! 

Michelangelo hatalmas kupolája fölött holdfényben ragyogó fel
hők úsztak, amikor Stephen éjfél tájban elhagyta Quarenghi ottho
nát. Elhagyott udvarokon, sötét átjárókan keresztül érkezett a 
Bronzkapuhoz. Szívéből hálaének szállt az ég felé- a Quarenghivei 
folytatott beszélgetés visszhangja -, amiben a magasröptű remény 
szopránja mellett a tények baritonja is megszólalt. Olyan csodás 
összhang volt, amit csak ritkán hall az ember. Ez a szeráfi zene 
sokáig zsongott Stephen szívében. 

* 
A hit és építészet szerenesés találkozása révén a pápai palota ezer 

szobája és terme a második emeleti lakosztály felé vezet, ahonnan 
jól lehet látni a dómteret. A hatalmas terem egyszerre könyvtár és 
dolgozószoba. Ez a helyiség közel van Szent Péter sírjához. Küszö
bénél naponta hatalmas emberáradat hullámzik: világiak és egyhá
ziak, uralkodók és idegen hatalmak követei, bíboros-prefektusok és 
az olasz kormány titkárai, prelátusok és a székeskáptalanok tagjai. 

Kihallgatást kérnek a római katolikus Egyház legfőbb hivatali 
méltóságától, akinek kezében összefut a hatalmas világszervezet 
kormányzata. Panaszaikat és kéréseiket ide hozzák a fehérruhás 
emberhez, akinek személyében a törvényhozó, bíró és főpap hármas 
hatalma egyesül. Bár az ilyen kihallgatásnak megszabott formaságai 
vannak és a pápa a fejedelmi többesszámot használja személyének 
megjelölésére, mégis emberi közvetlenséggel és tapintattal végzi eze
ket a kihallgatásokat. Isten kegyelme és emberi tapasztalata egy
aránt erre készteti. Egyedül csak a hit és erkölcs dolgában tévedhe
tetlen, amikor "ex cathedra" nyilatkozik. A világ dolgainak megíté
lésében ő is tévedhet, és a történelem folyamán a hármas korona 
hordozóinak ez volt legnagyobb terhe és keresztje. 

1922. február 22-én délelőtt Őszentsége, XI. Piusz, Jézus Krisztus 
földi helytartója, Róma püspöke, Nyugat pátriárkája, Olaszország 
prímása, a katolikus Egyház legfőbb papja magánlakosztályának 
hosszú íróasztalánál ült. A pápa szemüvege tudós jellegét hangsú
lyozta. A kihallgatások folyamán a legkülönbözőbb tárgykörhöz 
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tartozó dolgokkal kellett foglalkoznia, amelyek hivatalának köteles
ségeihez tartoztak. Alig múlt el tíz nap pápasága kezdete óta, fülében 
még ott csengett a pápakoronázás "Tu es Petrus" éneke, de a világ 
jajai különféle kerülö utakon már eljutottak a pápához. A földke
rekség minden részéről sírás és jajgatás hallatszott. Európa a háború 
befejezése óta teljes gazdasági csődbe jutott. Ausztria, amely az 
Egyházat több évszázada védelmezte, összeomlott és éhezett. Anglia 
és Irország között polgárháború folyt. A Quirinálból, ami egykor a 
Szentszék tulajdona volt, a hitelét vesztett király kétségbeesetten 
próbálta megmenteni az olasz népet a teljes fejetlenségtöl. A pártok 
veszekedő szócsatáit túlharsogta egy népvezér szava, aki fekete ing
jében ordítozva ajánlgatta erőszakos receptjeit az olasz nép betegsé
gének meggyógyításához. Ilyen a világ. Es a Vatikán? Még mindig 
börtön. A gazdája pedig fogoly. Az 1870-es erőszakos rablás elleni 
tiltakozás egyetlen módjaként honolt az önkéntes rabság a Vatikán 
falai között. Erkölcsi szempontból nagyon hatásos fegyver, mert 
még soha nem volt ilyen nagy tekintélye a Vatikánnak, mint mostan
ság. Pénzügyileg azonban a Szentszék a mélyponton volt. A pápa 
nem lepődött meg, amikor az apostoli kincstáros arról számolt be, 
hogy a pápai kincstár majdnem üres. 

Az olasz állam sok millió lírával tartozott az Egyházi Államtól 
elkobzott birtokok fejében. A Szentszék eddig egyetlen fillért sem 
fogadott el. A Vatikán és Quirinal közötti áldatlan feszültséget, ami 
már ötven éve tartott, előbb vagy utóbb meg kellett szüntetni. 
XI. Piusz pápa azonban szívesebben maradt volna az önkéntes 
száműzetésben, mintsem a Savoyai-ház kegydíjasa legyen. 

Az egész Játhatár sötétnek látszott, egyedül Amerika felől deren
gett némi biztató fény. Nyugat hitének csillaga felkelőben volt. 
Róma eddig nem sokat törődött ezzel a csillaggal. A pápa fülébe 
jutott, hogy sokan nehezményezik a Vatikán közönyét, amellyel a 
húszmillió hithű amerikai katolikus ügyeit kezeli. 

Ezen a balzsamos tavaszi reggelen a Szentatya naplárán első 
helyen az a találkozás állt, amely Róma és a virágzó nyugati egyház
tartományok kapcsolatának megszilárdításában igen fontos lehet. 
Néhány perc múlva az egyik tartomány főpapja, Lawrence Glennon 
bostoni bíboros-érsek jön kihallgatásra. XI. Piusz gyorsan á tolvasta 
a kétoldalas följegyzést, ami az Amerikai Egyesült Államokkal és 
főleg a bostoni egyházmegyével kapcsolatos tudnivalókat tartalmaz-
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ta. Az egyik memorandumot Quarenghi írta alá. A másik bizalma
sabb természetű, Glennon életrajza volt, Merry del Val bíboros 
aláírásával. 

A pápa dolgozószobájának küszöbén megjelent a szalgátattevő 
maestro di camera, a hagyományos nyakfodorral és bársony öltözet
ben. 

- Őeminenciája, Lawrence Glennon bíboros, Boston érseke vára
kozik Szentséged előszobájában. 

- Fogadjuk őeminenciáját. - A pápa, mint minden magas rangú 
tisztviselő, aki a fontos beszéd felelősségét érzi, mintegy pihenésüt és 
kikapcsolódásul íróasztala dísztárgyait rendezgette. A tudósok vé
dőszentjének, Ambrusnak kis arany szobrát néhány centivel balra 
és a "Societa Alpinista" aranyérmét - Őszentsége fiatal korában 
kitünő hegymászó volt - egy hajszállal jobbra tolta. Kissé előbbre 
hajolt, hogy az íróasztalán lévő fehér virágos cseresznyefaágakat 
megszagolja, azután fehér reverendája órazsebében megtapogatott 
egy kis tárgyat, amit nagyon szeretett, de amire nem lesz többé 
szüksége. 

Amikor kinyílt a könyvtár ajtaja., hogy az amerikai bíboros bejö
hessen, XI. Piusz pápa fölállt látogatója fogadására. Íróasztala mel
lől látta a vele egyidős kövér férfi alakját, aki a pápai szertartás 
előírásai szerint két térdre ereszkedett. Erős szemüvegén keresztül 
figyelte, milyen nehezére esik a bíborosnak a fölkelés. Amikor ülen
non a szaba közepe felé ment, hogy az előírt újabb térdhajtást 
elvégezze, a pápa eléje sietett kitárt karokkal és megölelte. Rövidlátó 
szemeivel együttérzően nézett rá. 

- Hagyjuk el az előírt térdhajtást, kedves testvér. Már nem való 
a mi öreg csontjainknak. Tessék, itt a szék, foglaljon helyet ... én 
majd a kerevetre ülök.- XI. Piusz nagyon előzékeny és kedves volt, 
jól értett az emberek megnyerésének művészetéhez. Amikor észre
vette, hogy Glennon lábai nem érik a padozatot, a pápa kis arany
hímzésű sámlit tolt vendége lábai alá. 

- Nagyon aggaszt a magas vérnyomása, caro Glennon - kezd
te el a beszélgetést. - Remélem, olasz orvosaink egy kissé le
nyomták a baljós higanyszálat. - A pápa aggódása hízelgő volt 
Glennonra nézve és jól esett neki. A sámli kettős biztonságot 
kölcsönzött; a biztonságos talajt és azt, hogy figyelemmel bán
nak vele. Ez a biztonság egészen más érzés volt, mint amit Gia-
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cobbi keltett benne. Elégedetten kulcsolta össze kövér ujjait. 
XI. Piusszal lehet tárgyalni. 

-Az olasz orvosok valóságos csodát müveltek. Dr. Yelletria 
gyógyteája kezdte el a gyógyítást, de Szentséged jósága, hogy elküld
te hozzám dr. Marchiafavát, fejezte be azt. Szentséged mélységes 
hálára kötelezett. 

A pápa fölemelte halászgyűrüs kezét és ezzel jelezte, figyelmessége 
milyen csekélység. 

- Nekünk, idősebbeknek egymás iránt szeretettel és figyelmes 
gondoskodással kell lennünk. Bizonyára el tudja képzelni, hogy 
mennyire aggódott Mózes, amikor tanácsadói közül egy megbetege
dett. - A bibliai hasonlat arra irányította a beszélgetést, amerre 
Glennon is terelni akarta. A bíborosi testület tényleg megfelelt a 
Mózes által kiválasztott hetven öreg tanácsának, ami a törzsek 
kormányzásában segítette a prófétát. De Izrael vénei előnyös hely
zetben voltak Glennonnal szemben. mert nekik nem kellett áthajóz
niuk a veszélyes óceánon, hogy részt vehessenek a tanácskozásokon. 

Glennon ügyesen gombolyította tovább a beszéd fonalát. amit 
akarva-akaratlanul a pápa adott kezébe. 

- Szentséged nagyon kedves, amikor az izraelita vének és köztem 
párhuzamot von. Kétségtelen, hogy Mózes szomorkodott, amikor 
egyik tanácsadója betegség, vagy más miatt távol maradt a tanácsból 
- Glennon tapintatosan nem részletezte a dolgot. Megnyerő nyílt
sággal és kissé száraz humorral folytatta. - Bizonyára Szentséged is 
el tudja képzelni, hogy milyen csalódott volt a távollévő és mennyire 
letörtnek érezte magát, amikor arra gondolt, hogy a tanácskozás 
nélküle kezdődött el. 

- Talmudi finomság ez, kedves testvér- mondta a pápa-, csodál
juk azt az ügyességet, amivellegnagyobb fájdalmát előadja. Nem is 
lehetett volna szellemesebben megvilágítani ezt a problémát, ami 
már régebben foglalkoztat bennünket. A Szentszék fájlalja azt az 
igazságtalanságot, aminek következtében az amerikai bíborosok 
nem vehettek részt a konklávén- egy kicsit megállt a beismerés után, 
hogy álláspontját egy kérdéssel megerősíthesse. -Gondolkozott már 
azon, hogyan lehetne megszüntetni ezt az igazságtalanságot? 

A kérdés egyszerű, a felelet bátor és nyilt volt. 
- Minthogy Szentséged ajánlatot kér, bátorkodom rámutatni ar

ra, hogy az egész kellemetlen helyzet oka az apostoli konstitúció 
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tíznapos határideje. Nem lehetne meghosszabbítani ezt úgy, 
hogy az amerikai bíborosok is időben megérkezzenek az esetle
ges konklávéra? 

XI. Piusz belátta, hogy ez jogos kérés. 
-Jogunk van a határidőt meghosszabbítani, amely a pápa halála 

és a konklávé megkezdése közölt van. Jogunkkal élni fogunk és az 
apostoli konstitúciót megváltoztatjuk. Ezentúl majd tizenöt, szükség 
esetén tizennyolc napig tart a várakozási idő a szavazás megkez
déséig. 

A pápa nagylelkű ígéretére a bíboros udvariasan meghajolt. Az út 
szívfájdalma és megaláztatása mégsem volt hiábavaló. 

- Nagyon hálás vagyok Szentségednek a magam és a húszmillió 
hűséges amerikai hívő. papok és világiak nevében. 

- Mi erre azt válaszoljuk, kedves testvér, hogy hálásak vagyunk, 
amiért ezt olyan nyíltan megmondta. Ha nem lett volna ilyen őszinte 
- kissé tréfálkozó színezetet kapott a pápa hangja - akkor nem 
érdemelné meg, hogy a nagy államférfi, George Washington szüle
tésnapját méltó módon ünnepelje. 

Glennon meglepetésén jóízűen mosolygott. 
- Azt gondolta, hogy teljesen ismeretlen előttünk az amerikai 

történelem? Nem csodálkozom. Kétségtelen, hogy Amerikáról keve
set tudunk. De amit tudunk, azt érdemes tudni. - XI. Piusz levette 
szemüvegét és elgondolkozva törülgette.- Amikor ma reggel miséz
tünk, erre a találkozásra gondoltunk. Amint tudja, ma van Szent 
Péter trónfoglalásának ünnepe, az a nap, amikor az Úr Péterre, a 
Kősziklára alapította Egyházát. 

- Dicsőséges ünnep ez, Szentatya! 
Róma püspöke ismét föltette aranyos szemüvegét és Glennon 

szemébe nézve kérdezte. 
- Nem találja jó elöjelnek, hogy a mai nap, február 22-e egyben 

a nemzetalapító George Washington születésnapja? 
- Majdnem prófétai jelentőségű! Az a legérdekesebb, hogy erre 

eddig sem Rómában, sem Amerikában nem mutatott rá senki. 
XI. Piusz azonnal levonta a tanúságot. 
- Sok dologra kellene még rámutatni. Rómának és Ameriká

nak egymással versenyezve kellene a közös alap után kutatni. 
Hát nem mélyértelmü. hogy egyik legrégebbi címünk: Nyugat 
pátriárkája? Beszélgessünk most azokról az utakról és módok-
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ról, melyekkel közelebb hozhatnánk egymáshoz Rómát és az Új
világot. 

Egy óra hosszat beszélgettek. Az olasz pápa amerikai segítséget 
és támogatást kért uralkodása nehézségeinek megoldásához. A bí
boros ebben a beszélgetésben ismét rátalált a Rómával szembeni 
tisztelettudó és engedelmes magatartására. A pápa lelkesen beszélt 
az amerikai szeminárium munkájáról és beleegyezett az átépítési 
tervekbe. Őszentsége örömmel vette tudomásul, hogy Glennon ér
sekségét átszervezi római példára. 

- Bizonyára mintaképül szolgál majd az Újvilág számára- mond
ta a pápa szóról szóra. 

A bíboros őszinte elragadtatással beszélt az új ,.Codex J uris Cano
nici"-ről, a világos, áttekinthető és tömör egyházjogróL Glennon 
megemlítette Orselli szívességét is, hogy Cape Cod-nál megvárta 
őket. XI. Piusz felírta a kapitány nevét. A pápa őszintén szólt a 
Szentszék anyagi helyzetéről is. 

- Ilyen rossz anyagi helyzetben még soha nem voltunk - só
hajtotta. 

- Amerika majd nagyobb arányban segít viselni a terheket -
biztatta Glennon a pápát, hogy ilyen irányú aggodalmait elosz
lassa. 

Anélkül, hos;y ígéretet tett volna, vagy bármi módon is elkötelezte 
volna magát, Oszentsége kipuhatolta Glennon véleményét az ameri
kai bíborosok számának emelésével kapcsolatban. 

- Helyesnek tartaná a chicagói érsek bíborossá történő kinevezé
sét? 

- Méltányosnak találnám és Amerikában is örömmel fogadnák 
ezt az intézkedést - válaszolta Glennon. 

Amikor már egy órája beszélgettek, a pápa személyes természetű 
dolgokra terelte a beszélgetést. 

- Tudomásunkra jutott - az mellékes, hogy miként -, hogy a 
római utazás egy zafirjába került, kedves testvér. 

- Igen, Szentatya, odaadtam ... 
XI. Piusz fölemelte kezét annak jeiéül. hogy a részletek melléke

sek. 
- Nekünk elég ez ahhoz, hogy tudjuk, bátor kísérletet tett a 

konklávé elérésére. - Mint a kötelességtudó fiát jutalmazni kívánó 
apa, a pápa két ujjával órazsebébe nyúlt és egy csiszolt zafírgyűrűt 
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vett elő. - Erre már nincs szükségünk - Glennon markába nyomta 
- és örömünkre szolgál, ha Krisztusban szerelett testvérünknek 
adhatjuk. 

Glennon nem jutott szóhoz. Csak később tudta eldadogni. 
- Ez a nagylelkűség teljesen lenyűgöz. 
- Aki megalázkodik, azt fölmagasztaljúk. - A kihallgatás végét 

jelezve, a pápa fölállt és a könyvtár ajtajáig kísérte G lennon t. A pápa 
balkeze a bíboros vállán nyugodott, jobbjával az ajtó díszes kilincsét 
fogta már, amikor eszébe jutott valami. 

- Fermoyle, ez a tehetséges fiatal pap ugye a titkára? 
- Igen, Szentatya. Fermoyle atya na.gyon jó segítségem, már sok 

esetben kiválóan megállta a helyét. 
- Kedves szavakat hallottunk felöle olyanoktól, akik közel állnak 

szívünkhöz. Monsignore Quarenghi nagyra becsüli nyelvérzékét, 
Merry del Val bíboros pedig elragadtatva beszélt megnyerő modorá
ról. - Őszentsége meglepő kifejezést használt. - Azt mondták róla, 
hogy szokatlanul elfogulatlan felettesei társaságában. 

Glennon az első találkozásra gondolt. 
- Igen, szokatlanul elfogulatlan - mondta. 
- Mégis- hogyan fejezzük ki?-, nem szemtelen és beképzelt. 
Glennon sokszor tapasztalta Stephen engedelmességét és jóságát, 

ezért meggyőződéssel mondta. 
- Fermoyle atya nagyszerű egyéniség. Jószívű, de erős akarata 

van. Tud engedelmesen fejet hajtani, de gerince hajthatatlan. 
Őszentsége egybevetette a különbözö értesüléseket. 
- Bene, bene, testvér. Úgy gondoljuk, hogy Fermoyle atya értékes 

összekötő munkát tudna végezni az államtitkárságon. Volna kifogá
sa az ilyen beosztás ellen? 

Glennon a kezében lévő gyűrűre nézett. 
Kapott egy drágakövet, de most ennél sokkal értékesebbet veszít el. 
- Szentséged kérése számomra parancs. Bármennyire fáj, hogy el 

kell szakadnÖm titkáromtól, örülök annak, hogy általa alkalmam 
nyílik szalgálatot tenni a Szentszéknek. 

* 
Egy hét múlva, pappá szentelésének hetedik évfordulóján pápai 

brevét kapott Stephen. Ebben pápai kamarássá nevezték ki "mon
signore" címmel. A kinevezés után joga volt lila reverendát és lila 
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körgallért viselni és szolgálattevő kamarás lett a "Rendkívüli Egyhá
zi Ügyek" kongregációjánáL 

Glennon búcsúajándéka az volt. hogy Stephent elküldte a legjobb 
római reverendaszabóhoz. 

- Minden holmiból kettőt rendeljen és gondja legyen rá, hogy a 
legjobb minőséget. Rómában ne legyen lyukas az amerikai papok 
könyöke. 

Amikor többszöri próba után mindent házhoz szállítottak, Gicn
non maga vizsgálta át az új darabokat és megmutatta Stephennek, 
hogyan kell azokat viselni. 

Richard Clarahant táviratilag Rómába rendelték. Az ö tisztje lesz 
a Lourdes-ban tett látogatás után visszakísérni Glennont Bostonba. 
Mivel Clarahan még nem volt Rómában, Stephen ígérkezett, hogy 
volt osztálytársa részére igazi üdüléssé alakítja át a római tartózko
dást. Stephen nem vette föl új ruháit, hogy barátját megkimélje az 
irigység kínjától. Mintegy lovagias fegyverszünet állt be a két tehet
séges, fényes jövőre hivatott fiatal pap között. Megengedhették 
maguknak azt a luxust, hogy kölcsönösen gratuláljanak egymásnak 
az elnyert kitüntetésekhez. Clarahan csak egyetlen egyszer feledkezett 
meg a jó modorról. Az államtitkárságon tisztelgő látogatást tettek 
Quarenghinél és utána Clarahan dallamos hangon ezt kérdezte. 

- Quarenghi könyvét fordítottad angolra? 
-Igen. 
Clarahan a maga módján azonnal kapcsolatba hozta az eseményeket. 
- A fordítás bizonyára sokat segített. 
- Ártani nem ártott - felelte Stephen szárazon és igyekezett új 

témát találni. 
Stephen legutolsó titkári szolgálata az volt, hogy a lourdes-i utat 

előkészítette. A bíboros búcsúzásukkor a jótanácsok áradatát zúdí
totta Stephenre. "Vigyázzon, ne szerezzen ellenséget ... ragaszkod
jon barátaihoz ... mindent halljon és hallgasson meg, de el ne mond
jon semmit." Ez volt a tanácsok magva. A legutolsó tanácsot köny
nyes szemmel mondta. 

-Maradjon jó pap, Stephen, maradjon olyan tiszta szívü, amilyen 
eddig volt. 

Szeretettel kezet ráztak. - Isten vele, fiam! 
- Isten áldja eminenciádat! - Stephen a legszívesebben átölelte 

volna az idős férfit, de helyette letérdelt és áldását kérte. 
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NEGYEDIK KÖNYV 

A HETEDIK ÁLLOMÁS 

I. 

A római kúria hatalmas gépezetében, amely a kongregációk és 
különféle bíróságak nagyszerűen müködö együtteseként a pápát a 
világegyház kormányzásában segíti, Stephen Fermoyle csak parányi 
kerék volt. Mint az államtitkárság Quarenghi által vezetett osztályá
nak titkára, a Vatikán legfelső emeletén egy kis szobát kapott iroda 
gyanánt. A dolgozószobának nem volt semmi meghatározott stílusa, 
tucatjával található itt az ilyen helyiség, mert a XIII. Leó idejéig 
használatlan padlást átalakították. Az eredeti kőpadlót deszkával 
borították, a falakon damaszt tapéta volt. Eredetileg aranyos színü, 
de rnost már kifakult és rongyolódott. Két ré~ebbi államtitkár réz
metszetü képe fenyegetöen nézett Stephenre. Iróasztala régmúlt di
csőségre emlékeztetett, rokokó lábai, gyöngybetétes lapja élesen 
elütött a telefontóL a drótkosártól és a Remington írógéptöl, ami 
rajta állt. 

Quarenghi rövid előkészítő beszéddel vezette be az új titkárt a 
vatikáni diplomácia titkaiba. 

-A ,.Rendkívüli Egyházi Ügyek" kongregációja a Szentszék ne
vében a világ sok-sok államával baráti kapcsolatot tart fenn. 
A Szentszék számára teljesen mindegy, hogy ezek királyságok, köz
társaságok, vagy demokratikus államok. Az Egyház mindenféle 
kormányzathoz alkalmazkodik, ha a vezetök Istenjogait és a keresz
tény lelkiismereti szabadságot elismerik. Tudnia kell, hogy ezeknek 
az államoknak a belpolitikája, a polgári közigazgatás, más államok
kal kötött kereskedelmi és gazdasági szerződései teljesen közömbö
sek a Vatikán számára, kivéve, ha fenyegetik a katolikusok szabad 
vallásgyakorlatát. 

Az egyházi hivatalnokból kiütközött a papi gondolkodás és maga
tartás, amikor Quarenghi így folytatta tovább előadását: 
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- A vatikáni diplomáciának egyetlen célja az Egyház segítségével 
mindazt megőrizni és terjeszteni, amit Jézus Krisztus tanított és ígért 
az embereknek. Ez minden pápai bréve, enciklika, bulla, konkordá
tum értelme és célja. - A Quarenghinél szokatlan és ritka mosoly 
adott hangsúlyt a következő megjegyzésnek. - A főlületes bevezetés 
után joga van, Stefano, hogy a pápai államtitkárság emberi tévedései
hez, mint "attaché" hozzájáruljon. 

Stephen első munkája az államtitkárság hatalmas postájának szél
válogatása és rendezése volt. Reggelenként a vatikáni posta egyik 
dolgozója két-három zsák levelet rakott le Stephen szobájába. A le
veleket a gyöngyházdíszes asztalra rakta, fölbontotta, átolvasta, 
majd a megfelelő hivatalba továbbította. Olaszország kivételével 
minden európai kormány levelezése Quarenghi osztályára futott be. 
Dél- és Észak-Amerika postája monsignore Quardinónak, Quaren
ghi első titkárának a drótkosarába került. Az indiai, kínai, japán 
levelek a keleti titkárságra mentek. Az Olaszországra vonatkozó 
iratokat összekötötték és Pietro Giacobbi bíboros egy emelettel 
lejjebb lévő szobájába vitték. 

A nagytömegű posta szétválogatása önmagában is nagyszerű ki
képzés volt, mert világtávlatokban mutatta meg a katolikus Egyház 
munkáját. Az íróasztalt időnként valósággal eltemette az apostoli 
delegátusok, nunciusok, a Szentszéknél akkreditált államok követei
nek jelentésáradata. 

Az ügyesen megfogalmazott jegyzékekből megismerte a vatikáni 
diplomácia formáját, tartairnáL Egy hágai pecsétes levélben pl. ezt 
olvashatta: "Őfensége kormánya érdeklődik a Szentszéknél a batá
viai újabb katolikus missziók tevékenységének háttere felől, hogy a 
már ott működő protestáns missziók jogait biztosíthassa." Ez a 
jegyzék Quarenghihez megy, aki majd annak idején, ha sor kerül rá, 
a Giacobbival folytatott napi megbeszéléseken szóba hozza. Egy 
mexikói püspök szerette volna visszakapni a mexikói kormány által 
elkobzott egyházi javait. Ez az irat monsignore Quardinóhoz került. 
Az egyik pápai nuncius részletes jelentésben számolt be arról, hogy 
tüntetéssei zavartak meg egy körmenetet és sürgette a Vatikán tilta
kozását az illetékes kormánynál az 1919-ben kötött megállapodás 
értelmében. Stephen ritkán tudta meg ezeknek az ügyeknek az elinté
zési módját, mégis alaposan megismerte a vatikáni államügyek egész 
területéL Az íróasztalán átfutó levelezésből világosan látta, hogy 
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milyen szerepet játszik az Egyház a különböző államok életében. 
Most megtanulta, hogy az egészséges és osztatlan Egyház két síkon 
fordul az emberekhez: a szentségek által az emberi lélek legmélyebb 
és legtitkosabb részéhez szál. míg a diplomácia módszerei révén 
olyan világi intézményekkel és berendezésekkel foglalkozik, amelyek 
a legnagyobb szabadságot biztosítják az emberek örök céljának 
elérésében. Az örökké változó emberi nehézségekkel szemben az 
Egyház több-kevesebb sikerrel igyekszik figyelmeztetni az emberisé
get a változatlan, politikamentes igazságra, hogy van Isten. 

Stephen munkája lassanként megnőtt. Quarenghi megkérte, hogy 
szövegezzen meg tömör diplomáciai okmányokat és állítsa össze a 
kétséges esetek jegyzéké t, amelyek a levelezésben előfordultak. (Eze
ket később Quarenghi megbeszélte a bíboros államtitkárral, vagy a 
pápával, az elvek kidolgozása végett.) A tömör összefoglalás, vagy 
a fordítás munkája napi tizenkét órát, a kétes esetek jegyzékének 
összeállítása még ennél is több időt vett igénybe. Stephen hosszú 
napokat töltött a vatikáni könyvtárban kutatással, hogy olyan for
mában tudja megszövegezni az egyes kérdéseket, amelyből azonnal 
világosan kitűnik az eset lényege. 

Stephen más kongregációk fiatal attaséival együtt a Tiberisen túli 
Carnera di Diplomazia-ban, ebben a penziószerű intézményben la
kott. Soknyelvű, színes társaság gyűlt össze esténként a vacsoránáL 
Többnyire olaszul beszéltek, de ha elkezdődött a vitatkozás, nemzet
közi Bábellé vált. Az asztalfőn Korbay Miklós, a mélyhangú magyar 
ült, a Szent Péter-bazilika karbantartásával foglalkozó hivatal tagja. 
Korbay kötelessége volt a hatalmas dóm műszaki felügyelete és 
javítása. Építészmérnöki ismeretekkel rendelkezett. Mivel örökké a 
munkásokkal foglalkozott, modora olyan volt, mint valami őrmes
teré, aki állandóan parancsolgat, s hangja, mint egy repedt harangé. 
Két vesszőparipáját mindenki ismerte: az első, hogy a Szent Péter
bazilika már rég összeomlott volna, ha a fönntartása és javítása nem 
az ő gondjaira lenne bízva. A másik pedig, hogy a magyar nemesség
hez képest minden más ,.nouveau", ha éppenséggel nem hamis. 
Mindig csak ezzel a két dologgal foglalkozott. Stephen soha nem 
hallotta valami általános és közérdekű dologról beszélni. Egy alka
lommal. amikor Stephen tüzetesebben megnézte a bazilikát, látta, 
hogy a magyar pap egy függőállványon libeg a kupola százötveomé-
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teres magasságában. Reverendáját derekára csavarta és úgy nézett 
ki, mint valami akrobata, aki háló nélkül mutatja be tudományát a 
trapézon. Ettől a pillanattól kezdve Stephen elismerte, hogy joggal 
vág föl a bazilikával kapcsolatos gondjaira. 

Az asztal végén Alphonse Mirrebon, az epés kis francia ült, akit 
egyházjogi tudása a pápai fellebbviteli bíróság megfizethetetlen tit
kárává tett, de a társaságban szőrszálhasogató ember. Finomkodó 
aprólékassága éles ellentéte volt a mellette ülő tréfás kedvű keltának, 
Padraic Louge-nak. Louge mellett Carlos Mendoza y Tindaro, a 
komor spanyol foglalt helyet, aki a rítuskongregációnál teljesített 
szolgálatot. 

Roberto Braggiotti, a hatalmas Konzisztoriális kongregáció se
gédtitkára vonzotta Jegjobban Stephent. Braggiotti régi római neme
si családból származott. Mivel a Szent Péter-bazilika és a Quirioál
palota között született, nem voltak olyan vágyai, hogy a társadalmi 
ranglétrán följebb jusson, mert eleve a Jegmagasabb társadalmi ré
teghez tartozott. Kétségtelenül ez aszületett római bizonyult a társa
ság legjobban tájékozott tagjának. 

Amikor Stephen Quarenghihez és Roberto Braggiottihoz hasonlí
totta magát, elismerte sokoldalúságukat, alapos tudásukat és maga
biztosságukat Elgondolkodott azon, hogy milyen titkos adomá
nyok tették Rómát az egész nyugati világ erkölcsi törvényhozójává? 

Stephen őszintén keresett választ erre a kérdésre. Nem talált mind
járt kielégitő megoldást, de sokkal élesebb lett a kérdés, amikor 
személyes összetűzésbe került a hatalmas bíboros-államtitkárral, 
Pietro Giacobbival. 

Az összetűzés a "Rendkívüli Egyházi Ügyek" kongregációjának 
egyik szokásos csütörtöki gyűlésén történt. 

A kongregáció minden csütörtökön délelőtt tanácskozott a bíbo
ros irodájában a Vatikáni Palota második emeletén. Stephen ezeken 
a megbeszéléseken nem szokott részt venni. Quarenghi időközön
ként felszólította, hogy tapasztalatszerzés miatt, mint megfigyelő 
ismerje meg a bizottság munkáját. Az összejövetel Glennon tanács
kozásaira emlékeztette Stephent. Csak itt nem egy érsekségről, ha
nem az egész világról volt szó és nem az érseki tanácsosok, hanem 
tapasztalt, idős diplomaták tárgyaltak. Voltak azonban olyan részle
tek, amilyeneket Bostonban nem látott. Amikor Giacobbi magánlak
osztályából jött és áthaladt a folyosón, kedvenc papagájának riká-
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csaló hangját lehetett hallani: "Truffatore di carte" (csaló). Ez bi
zarr, dc jellemző meghatározása volt a tanácskozásnak. 

Giacobbi ezen a különös májusi reggelen a dolgozószabán át az 
íróasztala felé tartott és olyan volt, mint valami tapasztalt bikavia
dor, aki a megszakott viadalra készül. Hatalmas quattrocento író
asztalához ült és végignézett segítötársain, akik többnyire lila reve
rendában, előtte félkörben ültek. Quarenghi és Quardiano a félkör 
végén, a kis íróasztal mögött ült, mint a kongregáció legtevékenyebb 
két tagja. Stephen, a zöldcsörű, tapasztalatlan újonc, a második sor 
legvégén kapott helyet. A bíboros-államtitkár orra nyergére rakta a 
csontkeretes, csiszolt szemüvegét és minden bevezetés nélkül tárgyal
ni kezdte a mexikói ügyet. 

Giacobbi Quarenghihez fordult. 
- Kéznél van a mexikói ügyek mappája? 
- Itt van, eminenciás uram. 
Giacobbi úgy lapozta át az iratot, amint az orvos nézi át a kelle

metlen, öreg beteg kórlapját. 
- Hm... ott, ahol Cortez kitűzte a keresztet, mások tövestől 

ki tépik. A dolog úgy áll ... - és magyarázni kezdte a mexikói egyház 
nehéz helyzetét 

- A mexikói kormányhoz már több levelet intéztem ebben az 
ügyben- mondta Quarenghi -, de a mai napig nem kaptam választ. 

- Ez az ö diplomáciájuk - dühöngött Giacobbi. - VII. Gergely 
hadjáratot indított volna ellenük. Nekünk csak erkölcsi fegyvereink 
vannak. Szerencsére az Egyházra még odafigyelnek az emberek. 
Minden lehetőséget kipróbált már, amivel Amerika közvéleményét 
magunk mellé lehet állítani? 

- Az Egyesült Államok véleménye nem egységes. 
- Hogyhogy nem egységes?- Giacobbi öklelésre készülő kos moz-

dulatával emelte föl a fejét, mintha tekintélyét féltené. - Hogyan 
lehetséges, hogy ilyen esetben megoszlik a közvélemény? 

Quarenghi, a jólnevelt beosztott nem bocsátkozott harcba fölötte
séveL Giacobbi tekintete végigmustrálta a két széksort és megakadt 
Stephenen. 

-Talán amerikai munkatársunk meg tudja magyarázni honfitár
sai furcsa gondolkodását. 

Stephen nem akart a Giacobbi és Glennon közti nézeteltérés 
örököse és ütközőpontja lenni. Beszélnie kellett, mert fölszólították 
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erre. Az egész kongregáció kíváncsian várta feleletét. Szerényen 
kezdte. 

- Eminenciádnak tudnia kell, hogy nem ismerem a mexikói álla
potokat. Az egyetlen, amit mondhatok, csupán az, hogy eminenciád 
figyelmébe ajánlom az amerikai közvélemény néhány adottságát. 

Giacobbi mosolya Stephen t arra bátorította, hogy beszéljen. A bí
boros-államtitkár a világ többi részét úgy ismerhette, mint a tenye
rét, de Amerikának erről a feléről Stephen többet tudhatott és ezt 
a tudását - természetesen óvatosan és udvariasan - továbbadhatta. 

- Amint eminenciád is tudja, az Egyesült Államok lakossága 
túlnyomó többségben protestáns. Hazámban az állam és az Egyház 
hagyományosan és érezhetően el van választva egymástól. Az ameri
kai katolikusok nem tartanak igényt arra, hogy kormányuk elsőbb
séget biztosítson nekik úgy, mint pl. Ausztriában. Ezeknek a tények
nek figyelembevételével politikailag helytelennek, sőt elhibázottnak 
tartanám, hogy a mexikói belügy miatt az amerikai közvéleményt 
fölrázzuk. 

Giacobbi döfésre készen tartotta szarvait. 
- Ez a meggondolt véleménye, monsignore Fermoyle, hogy az 

amerikai közvélemény a Szentszék óhaját, az erkölcsi és politikai 
nyomást illetően a Rio Grandétól délre történő események miatt 
nem helyeselné? 

- Igen, ez a véleményem. 
Giacobbi a tapasztalatlan diplomata-inasba döfte szavait. 
- Akkor hogyan magyarázza meg az Egyesült Államok fegyveres 

támadását Mexikó ellen 1916-ban? Már megfeledkezett arról, mon
signore. hogy amerikai hadihajók lőtték Veracruzt, amerikai tenge
részek szálltak partra és Pershing tábornok elfoglalta Chihuahuát? 
Mivel tudja megmagyarázni ezeket az eseményeket? 

Stephen érezte, hogy oldalbadöfték. 
- Ez büntető hadjárat volt- dadogta. - Amerikai állampolgárok 

jogait sértették meg a mexikóiak. 
Giacobbi mégegyszer beledöfött 
- Hallgasson ide, monsignore! Naivitásnak nincs helye ezeken a 

megbeszéléseken. Mi a tény? Az amerikai kapitalisták az olajukat 
féltették és ezért rábeszélték a tizennégypontos idealista elnöküket, 
Wilsont, hogy avatkozzék be a mexikói belügyekbe. Nem ítélkezem 
fölötte. Csupán iránymutató előzményként említem meg. Ha Ameri-
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ka 1916-ban felhördült az olaj miatt, akkor nem kellene egy kicsit 
morognia Isten kedvéért? 

Giacobbi nem kínozta tovább ezt a zöldcsőrüt, hanem nevelni 
akarta. 

- Figyelmeztetőül mondom, monsignore Fermoyle: nem akarom 
kiölni hazafias lelkesedését, amerikai gondolkozásút. Csupán arra 
kérem, máskor legyen körültekintőbb. 

Giacobbi befejezte a fejmosást és áttért Peru, Írország, Brit-Gua
yana és Spanyolország ügyeire. Stephen lángoló arccal hallgatta 
végig a tanácskozást. Senki sem szólt hozzá, amikor elhagyta a 
termet, bár Quarenghi részvéttel nézett utána. Szerencsétlennek érez
te magát és nyomorúságosan támolygott fel a harmadik emeletre. 
Ott leroskadt gyöngyházbetétes íróasztalához. 

A személyes megalázásan túl egész sereg kérdés merült fel benne, 
s egyet megtanult az esetbőL Nem volt eléggé tájékozott és hi<inyzott 
a fölkészültség, hogy az államtitkárság munkatársa legyen. Giacob
bival történt összetűzése világosan megmutatta, hogy sem a Vati
kánnak, sem hazájának nem használhat, amíg alaposabb tudásra 
nem tesz szert. Nekilátott a rendszeres tanulásnak. Olvasta a diplo
mácia történetét, s különös gonddal tanulmányozta a Vatikánnak 
az idegen hatalmakkal kötött konkordátumait. Látta, hogy milyen 
türelmesen és eredményesen küzdött a Szentszék a tizenkilencedik 
század folyamán a túlkapások ellen, amelyek Bismarck kultúrharcá
ban, Bécs "Ios von Rom" és Párizs gallikán mozgalmában mutatkoz
tak meg. Csodálkozott azon a szívósságon, amivel Róma állandóan 
figyelmeztette az államokat és népeket, hogy az embernek lelke is 
van, nemcsak teste. Amikor látta. hogy Szent Péter láncai az egész 
világot átfonják és a láncszemek a szörnyü viharok ellenére sem 
engednek, ezt csak úgy tudta megérteni, ha elfogadta, hogy ennek 
a láncnak a szilárdságát a fémen kívül isteni erő biztosítja. 

A modern katolicizmus vezéregyéniségének kijelentése egyre in
kább meggyőződésévé vált. XIII. Leó a világ népeihez intézett körle
velében ezt írta: "Isten akarata, hogy egymástól megkülönböztessük 
a vallási és polgári hatalmat." 

Stephen az állandó tanulással és töprengéssei azon fáradozott, 
hogy reális összhangot teremtsen Róma és hazája iránt érzett meg
becsülésében és ragaszkodásában. Közben napról napra bölcsebb és 
alázatosabb lett. Reggelenként a Szent Márta-templomban misézett, 
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azután késő délutánig íróasztalánál dolgozott. Felüdülésül a Tiberis 
partján sétált, vagy a Carneradi Diplomazia udvarán kézilabdázott. 
Vacsora után elszívott egy-egy cigarettát és Roberto Braggiottival 
beszélgetett. Stephen minél jobban ismerte, annál inkább megszeret
te. A római naplementében legkedvesebb témájukról, a hivatásukról 
beszélgettek. Utána Stephen szabájába ment és késő éjszakáig ta
nult. Ejfél körül elmondta a kompletóriumot, végül önmagáért és 
szeretteiért ágya előtt térdelve imádkozott. 

Kifelé pontosan meghatározottnak mutatkozott, befelé azonban 
szinte korlátlan lehetőségeket rejtegetett Stephen szabályos, szinte 
egyhangú munkaköre. Napjai mindaddig ilyen egyhangúan teltek. 
amíg Roberto Braggiotti egy este arra nem kérte, hogy kisérje el a 
Palazzo Lontanába. 

Il. 

Braggiotti már régebben biztatgatta Stephent, hogy járjon társa
ságba. 

- Ha ügyes vatikáni diplomata akar lenni - mondta Roberto -, 
akkor otthonosan kell mozognia a római társaságban, a legjobb 
családoknál kell mutatkoznia. Ismerjen mindenkit, halljon meg min
dent, még a legostobább pletykákat is, de nem szabad semmit sem 
mondani. 

A tanács nagyon okosnak és józannak látszott, ezért Roberto 
vezetésével a legelső római családokban szívesen látott vendég lett. 
Barátja személyes varázsa és családi kapcsolatai lehetövé tették, 
hogy megismerje a "feketék" társaságának különös világát. 

A "feketék'' társasága. vagy a "Neri'' a legősibb római családok
ból tevődött össze, és a pápa leghűségesebb támasza volt. Az Egyhá
zi Állam elfoglalása elleni tiltakozásul a "feketék" minden kapcsola
tot megszakítottak a Savoyai Házzal. Szülövárosukban úgy éltek, 
mint a hűséges udvaroncok, akik urukat a számkivetésbe is követik. 
Politikailag és társadalmilag élesen elkülönültek. A férfiak nem 
vettek részt az olasz állam kormányzásában, a nők pedig lemondtak 
a "fehérek" Quirínal-palotában rendezett ünnepségeirőL Hogy sziík
reszabott lehetőségeik között kárpótolást találjanak, mesterkélt, kü
lön világot teremtettek maguk körül. A társas érintkezést müvé-
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szetté alakították. Ez talán olyan idejétmúlt volt, mint a sólyomva
dászat, de ennek ellenére mégis csak művészet volt, amint Stephen 
is elismerte. 

Eleinte értelmetlennek találta, és csak lassan sikerült kibogoznia 
az összefüggéseket. Ekkor megértette a gondosan kidolgozott szabá
lyokat. A ,,fekete társaság" palotáiban például mindig készenlétben 
tartották a tróntermet. Úgy gondolták, hogy a Szentatya bármelyik 
pillanatban elhagyhatja a Vatikánt és látogatásával megtisztelheti 
hű és ragaszkodó alattvalóit. (Ha külön tróntermük nem volt, leg
alább egy díszes, gobelines karosszéket tartottak fönn számára.) 
Stephen nagyrabecsülte ezeknek a jelképeknek a mélyén meghúzódó 
rendíthetetlen hitet, de számtalan kicsinyesség bosszantotta. Például 
feltűnt neki, hogy egyes családokban az idősebb férfiak kesztyűt 
viseltek, de csak a bal kezükön, míg más családban mindkét kezüket 
kesztyű fedte, de a jobb kéz hüvelykujja fedetlen marad. 

- Mi ennek a kesztyűhistóriának a magyarázata?- kérdezte Ro
bertótól. 

- Két elmélet is van rá - magyarázta Braggiotti. - A kesztyű 
eredetileg a nemesség kiváltsága volt. Látott már kesztyűs földmű
vest? A hagyomány szerint a kesztyű a magasabb társadalmi rang 
másik jelképéve l, a karddal van kapcsola t ban. Egyesek szerint a jobb 
kéznek szabadnak kellett lennie, hogy minél gyorsabban ránthasson 
kardot szeretett uralkodója érdekében. Mások szerint azért kellett 
a jobbkéznek szabadon maradnia, hogy azonnal kezet lehessen fogni 
a kezet nyújtó házigazdával, mert minden késedelem sértésnek szá
mított. 

- Értem, de mit jelent a szabadon maradt hüvelykujj? 
Braggiotti egy kissé fölényesen magyarázta. 
- Minden társaságban van megkülönböztetés az érintkezésben. 

A hétszázéves Odesca1chi családtól, melynek ősei a germán útonál
lóktól védelmezték a pápákat, nem lehet megkivánni, hogy a későbbi 
nemeseknek egész kezüket nyújtsák kézfogásra. Olyan valaki, aki 
csak a tizenhetedik századból jön-sezek közé tartozik ön is, kedves 
amerikai barátom-, boldog lehet, ha kezet nyújtanak neki egy ujjal. 

- Ennyire komolyan veszik ezt? 
- Már csak néhány fanatikus öreg akad. Különben is a feketék és 

fehérek közötti ellentét maholnap végetér. Addig nem tűnik el telje
sen, amíg a római kérdés, a pápa világi hatalmának a kérdése 
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valahogyan meg nem oldódik. Addig azt tanácsolom, hogy tegye 
félre az Újvilágból hozott fogalmakat és szokásokat. 

Stephen szóról-szóra megtartotta pártfogója tanácsait. Húsvét 
után Braggiotti egyházi felettesei engedélyével Stephent magával 
vitte a családi összejövetelekre. Ódon paloták kapui tárultak föl, 
amikor az elegáns Roberto amerikai baratjával megjelent. Ez a nem 
lekicsinylendö társadalmi kiképzés párhuzamosan haladt a diplomá
ciai tanulmányokkaL Éles fülekkel figyelte a találgatásoka t, az egyházi 
jóslatokat, amelyek a feketék szalonjaiban elhangzottak. Hallotta, 
hogy a francia royalisták katolikus királyt szeretnének. Azonban 
pletyka volt az egész éppúgy, mint az, hogy Vilma királynőt kartauzi 
szerzetes készíti elő az áttérésre. Stephenjózan ítélőképességgel rendel
kezett és nem ült fel minden mendemondának. Tapintatosan tartózko
dott minden nyilatkozattól és állásfoglalástól, így a régi diplomáciai 
hagyományokhoz ragaszkodott, ami minden diplomatára kötelező. 

Megfigyelte, hogy Braggiotti, meg az egyházkormányzat más tag
jai hogyan hallgattak és megcsodálta a bíborosok művészetét a 
szalonokban, amikor rejtélyes mosollyal egy-egy vatikáni pletykát 
egyszerre helyeseltek és cáfoltak. 

Természetesen nők is voltak a társaságban. A "Neri" nemesi címet 
viselö hölgytagjai élénk kapcsolatban álltak a vatikáni követek fele
ségeivel és lányaival. Zenészeket is hívtak a vendégek szórakoztatá
sára. Mivel a rómaiak szeretik az éneket, Stephen ezen a tavaszon 
nagyon sok belcanto áriát hallott. Csodálkozott azon, hogy nem 
minden olasz nő barna, hanem vannak közöttük szökék is, akiknek 
haja valósággal aranylott. Mindig próbatétel volt Stephen számára, 
ha mélyen dekoltált szépség mellett kellett ülnie. Robertának egyszer 
meg is említette. Ö józanul és elgondolkoztató módon válaszolt. 

- Gyötri az ilyesmi? Tudja, kedves barátom, a római papság 
előnye az ellenálló-képesség, amit előbb-utóbb megszerez a maláriá
val és a szép nőkkel szemben. 

Stephen különösen jól érezte magát a XVII. századi barokk épü
letben, a Corsón álló Palazzo Lontanában. Pohosan kiugró, vörö
ses-sárgás köböl készült homlokzata olyan volt, nlintha "magán
Kolosszeum" lett volna. A palotába oldalajtón lehetett bejutni. Ott 
fallal kerített világítóudvar volt. Modern felvonó vitte az embert az 
emeletre a piano nobile-hoz. Fent egész sereg rideg dísztermen kellett 
keresztülmenni. Ezek mindegyike múzeumhoz hasonlított, telis tele 
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szebbnél szebb képekkel, szőnyegekkel, dísztárgyakkaL Így jutott az 
ember a melegebbnek ható hatalmas terembe, Lantana hercegnő 
szalonjába. Loretta Kenney, a számfeletti pápai kamarás, Lantana 
herceg felesége az Ohio állambeli Steubenville-ből származott. Több 
millió dollárt hozott a házhoz. Vörös haja volt, amí még negyvenéves 
korában se fakult meg és pompásan értett ahhoz, hogy kozmopolita 
társaságat gyűjtsön maga köré. A szó szaros értelmében többnyelvű 
volt a hercegnő. Francia-angol-olasz-német udvartartásának társal
gását remekül a kezében tartotta, mert nem akart senkit kihagyni. 
Egy kevésbé csinos és kellemes háziasszonynak az ilyen igyekezete 
balul ütött volna ki. 

Mivel Stephen szeretett Lantana hercegnővel beszélgetni, öröm
mel fogadott el egy május esti meghívást. Ez a szezon legutolsó 
összejövetelének ígérkezett, mert a nyári forróság elől Rómából 
mindenki a tengerpartra, vagy a hegyekbe menekült. A hosszúkás, 
aranykazettás tetejű terem- amit a tükrök még hosszabbnak mutat
tak- már zsúfolásig megtelt vendégekkel, amikor Stephen és Rober
to beléptek. A "feketék" minden számottevő személyisége megjelent: 
rendjelekkel, kitüntetésekkel díszített egyenruhás követek, viola
színű reverendás prelátusok. A "feketék" hölgytagjai kellően felék
szerezve pompáztak. Lantana hercegnő vörös hajában hold alakú 
gyémánt villogott. Amikor meglátta a belépő két fiatal papot, kitárta 
kezeit és rendkívül szívélyesen üdvözölte a vendégeket. Stephenhez 
ohiói dialektusban beszélt. 

- Igazán kedvesek, hogy mindketten eljöttek. - Hangját bízalma
san suttogóra fogta.- Ma este itt van a "pezzo grosso" is, a társaság 
fénypontja- Amerikában így mondanák "the main event" - Merry 
del Val bíboros. Tisztelegjenek nála, és utána szabadon hódíthatják 
a társaság hölgytagjait.- Fogadta a bajor követ hódoló kézcsókját, 
majd Stephenhez fordult. - Semmi körűlmények között el ne rnenje
nek a vacsora előtt. Langusztát hozattunk Marseille-ből, 1911-es bor 
lesz, a híres "Hochheirnerschloss" és a ,,Scala" mezzoszopránja, 
Signora Piorubino énekel.- A sokrétü és csábító figyelmeztetés után 
a hercegnő az osztrák követet, von Huntzschein grófot és arnonoklis 
imádóját, lord Chatscombe-ot üdvözölte. Roberto könyökével fi
gyelmeztette barátját. 

- Óvatos legyen a borral, mert hamarosan duplán lát tőle- súgta, 
majd mosolyogva elvegyült a társaságba. 
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Braggiotti figyelmeztetése nem volt hiábavaló. Már a bor nélkül 
is megszédült Stephen. arnikor a sok meztelen vállat és kart meglátta. 
Nem volt álszent, sem túlérzékeny, mégis azon törte a fejét, hogy 
okos dolog volt-e idejönni, ebbe a színesen pompázó forgatagba, 
hogy Roberto hidegvérével versenyezzen. 

Elhatározta, hogy ez lesz utolsó társasági szereplése és a sárga 
díványon ülö Merry del Val bíboroshoz lépett, aki egy kisebb körrel 
beszélgetett. A körülötte állók feszülten figyelték a bíboros történe
tét. Stephen is megállt a kör szélén és úgy hallgatta az anglikán és 
metodista pap esetét. akik a pályaudvaron találkoztak. "Nem kell 
úgy sietni - mondta az anglikán -. az órám azt mutatja, hogy még 
van idő." Akkor érkeztek a pályaudvarra, amikor a vonat elindult. 
"Milyen bosszantó - mondta az anglikán -. elsősorban azért, mert 
úgy hittern az órárnnak." "Ó!- válaszolt a metodista.- Mit használ 
a hit cselekedetek nélkül?" 

Stephen is velük nevetett az ártatlan teológiai viccen. A bíboros 
éles füle azonnal észrevette az ismerős hangot, s körülnézett. Arnikor 
fölismerte Stephent. kedvesen intett neki, s mintegy kihívásként 
rákezdett egy horatiusi ódára. Zengett a régi sor, amikor kellemes 
bariton hangján mondta: 

"Integer vitae scelerisque purus .. .'' 
Stephen nem tudott ellenállni a kihívó csábításnak és folytatta: 

"Non eget Mauris iaculis neque arcu." 
Néhányan kíváncsian nézték azt az embert, aki Merry del Vallal 

föl rneri venni a versenyt. A csel sikerült és mindenki ismerte a 
bíborosnak ezt a gyengéjét. 

-Tovább, tovább- biztatta öket Lontana hercegnő. 
-Tegyük próbára öket!- mondták mások. Merry del Val rnosoly-

gott az izgalmon. 
- Szükségtelen rnonsignore Fermoyle Horatius-ismeretét kipró

bálni. Azt ajánlom, hogy eredetibb rnódon játsszunk. Ne próbáljuk 
meg a latin költő versét olyan nyelven mondani, ami egyikünknek 
se anyanyelve? Például franciául. 

A hölgyek elragadtatva sikoltottak föl. Latinul nem tudtak, de a 
franciát megértették. A két versenyző között szabad teret biztosítot
tak. A küzdötér egyik végén ült Merry del Val, aki élvezte a körülöt
te nyüzsgő tömeget, a másik végén Stephen állt. 

- Folytassuk talán az "Integer vitae" ódát?- kérdezte a bíboros. 
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- Véletlenül ismerem, eminenciás uran1. 
Míg a bíboros a versengés kezdete elöu nyelvével kissé megnedve

sítette szája szélét, Lantana hercegnő is fölkészült, hogy soknyelvü
ségét a körülötte lévő szűkebb túrsaság számára gyümölcsöztesse. 
Pillanatnyilag Lord Chatscombe··Ot és Rumboldt bárót tűntette ki 
figyelmével. Bármi lesz is, ez a két úr S<;jút ~myanyelvén hallja majd 
az ohiói Steubenville-böl származó hercegne• szabad fordításában a 
régi római verseit. Merry del Val clke7dk: 

"L'honnete hom me, tou t pur. sans crime ... " 
A hercegnő legyezője mögül súgta két szomszédjának "Der Mann 

des reinen Sinnes ... The honest pure-souled man ... " (A bűntelen, 
ártatlan férfi) 

A lírai párbajt néhány új vendég érkezése szakította félbe. Nem 
mindennapi élményt szimatolva kerestek helyet a körben. A bíboros 
mosolygó hidegvérrel várt. amíg: az újonnan érkezettek elhelyezked
tek. Stephen pedig ebben a kis szünetben végignézett a jobbról balról 
álló sorfalon. Olyan közel voltak hozzá, hogy legyezőjükkeL vagy 
kinyújtott kezükkel megérinthették volna. A ruhák. frizurák és ar
cok közül csak egyetlen egy arcot jegyzett meg. Ghislana Falerni 
feledhetetlen arcát. 

Már több, mint hét éve csupán gondolatai idézték föl néha-néha 
Contessa Falerni arcát. Fizikai rémület fogta el, amikor a valóság 
és a vers találkozó igazságára rádöbbent. A bíboros folytatta: 

"Sans armes je rencontra i un loup ... " 
Lantana hercegnő újból fordított: ,.Wehrlos traf ich einen Wöl

fin, ... Unarmed, I met a wolf' (fegyvertelenül találkoztam egy 
farkassal ... ) A hosszabbra húzódó szünetben hallani lehetett Lanta
na hercegnőt, amint Merry del Val szavait fordította: ,.She was an 
enormeus creature ... " 

Stephen végül összeszedte magát s valahogy összehozta az óda 
végét, de nem úgy. amint azt Horatius megírta. Miként sikerült, 
maga sem tudta volna megmondani. Amikor a szellemi párbaj véget 
ért, fölcsattant a taps. 

-Nagyon érdekes- mondtu lord Chatscombe -.így még Camb
ridge-ben sem hallottam. 

- Komoly teljesítmény - i~merte el Braggiotli -. de hogy még 
nehezebb legyen, rímekbe kellett volna foglalniok. 

Néhány percig gratulúló csoport forgolódott Stephen körül, de 
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utána elszéledtek, mert Signora Piombino készült az énekhez. Ste
phen, abban a reményben nézett körül, hátha meglátja a teremben 
Ghislana Falernit. 

- Itt vagyok - intett a fejével egy közeli kerevetről a contessa. 
Stephen hozzá lépett és bátrabbnak mutatkozott. mint amilyen 

valójában volt. 
- Honnan tudta, hogy keresem? 
Ghislana Falerni kezét annak a nönek a magabiztos nyugalmával 

nyújtotta kézcsókra, mint aki tudja. hogy az ilyen kérdésre nem kell 
válaszolni. Elefántcsontszínű válla, arányos karja, könyökig kesz
tyűs keze olyan szép volt, hogy még egy márványszobor is megiri
gyelheHe volna. "Metaneira, görög, ötödik század" villanl. át Ste
phen agyán, amikor a "fekete társaság" szabályaival ellentétben 
kissé hosszabban szorított vele kezet. 

A magasrangú egyházi méltóságok társaságához szokott Ghislana 
könnyeden, de távolságtartóan viselkedett. Helyet mutatott maga 
mellett. 

- Bámulatos rögtönzés volt, monsignore. Szókészsége és ruhájá-
nak színe alaposan megváltozott, amióta utoljára láttam. 

Stephen nem akart túl merész lenni, amikor megjegyezte. 
- Az öné is, mert akkor zöld ruhában volt. 
A sötét szempillák alig észrevehető remegése árulkodott csak 

arról, hogy jól esik a valószínűtlennek tünö bók, hogy Stephen még 
ilyen apróságra is emlékszik. 

- Igen, régen volt. - Hangját olyasféle sajnálkozás fátyolozta, 
amihez Stephennek vagy önmagának nem volt semmi köze. Valami 
személytelen szomorúság, amit a tájképfestő akkor érez. amikor a 
napsütötte táj árnyékossá válik. 

Signora Piorubino müsorát német dalokkal kezdte. Stephen Ghis
lana Falerni mellett ülve úgy érezte, hogy valami varázslat keríti 
hatalmába. Egyetlen szó sem volt szükséges a kettejük közötti külö
nös vonzódáshoz. Az énekesnö müsorát Schumann "Wiegmund"
jának szenvedélyes elöadásával fejezte be. A zene utáni csönd olyan 
tökéletes volt, hogy Stephen nem merte megtörni. A contessa szava 
hozta vissza öt a valóságba. 

- Unokabátyám, Roberto mondta, hogy a vatikáni államtitkársá
gon van. 

- Roberto az unokabátyja? 
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- Édesanyám és az ö anyja testvérek. Együtt gyerekeskedtünk. 
Stephen látta, hogy Braggiotti a terem másik végén egy magas 

kályhának támaszkodik. Hullámos haja és profilja egy kámeára 
emlékeztetett. Kezében terrakotta szabrocska volt és úgy látszott, 
annak eredetéről beszélt egy hölggyel. Stephen számára talány volt 
ez a könnyedség. ahogy Roberto a hölgytársaságban mozgott. Ter
mészeténél fogva érzéketlen, vagy a hosszú gyakorlat után lett azzá? 

-Unokabátyja eleven gyerek lehetett. 
-Un demonia ... Rafael valamelyik képéről. Elegáns, és ráadásul 

szellemes. Mi mindent nem játszottunk? Mindig az utolsó pillanat
ban menekültünk meg, rendszerint valami drámai megoldással fejez
tük be a mókát. 

- Például? Eszébe jut valami? 
- A labirintus. Ilyen, vagy olyan formában mindig ezt játszottuk. 
- Gondolom, ön mindig a fogoly leányt játszotta. Hogyan is 

hívták a legelsőt, aki megmentőjének selyemkötelet adott? 
- Ariadne. Roberto nem engedte meg soha, hogy más játssza ezt 

a szerepet. A kert volt a labirintus és nekem a körtefa alatt kellett 
ülnöm. Sok bolyongás után. amikor néhány mellékszereplövel már 
megküzdölt - ragaszkodott hozzá, hogy halottnak tettessék magu
kat és mozdulatlanok maradjanak -, fölgöngyölítette a fonalat és 
megtalált a körte alatt. 

- És mit tett, amikor megtalálta? 
A contessa ragyogó szemmel nézett Stephenre. s úgy válaszolt. 
- Mit tesz minden megmentő és hős? A régimondák nem türnek 

eredeti megoldást, monsignore! 
Stephen úgy érezte magát, mint aki valami álomból ébred, és a 

valóság szebb, mint az álom. Ghislana Falerni is százszor szebb volt 
a valóságban, mint a képzeletben. Bár valami méltóság vette körül, 
mégsem volt elérhetetlen, távoli csillag. Stephen majdnem meglepő
dött. hogy leszáll a "trónról'', amire ö helyezte. 

Közben valami hibát keresett a nön, aki olyan természetesen és 
elfogulatlanul ült mellette. Úgy gondolta, hogy a szépséghiba, vagy 
valami más majd eloszlatja a varázst. De hiúba kutatott szinte 
kétségbeesve ilyesmi után, nem talált semmit. A nappali fénynél 
észrevehette volna, hogy fölötte sem járt el nyomtalanul az idő, de 
ebben a világításban ezt nem lehetett látni. Az asztalnál élvezettel 
fogyasztotta a majonézes homárt és kortyolgatta a fehér bort. Ter-
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mészetes örömmel evett, mint aki tudja, hogy az evés, ivás az élet 
természetes örömeihez tartozik. Nem fárasztotta el az éjszakázás 
sem. Nem keltette azt a benyomást, hogy máshová szeretne menni, 
vagy Stephenen kívül mús társaságát igényelné. Két órán keresztül 
kritikus szemmel vizsgúigatta Stephen, hogy találjon benne, vagy 
rajta valami kiábrándítót. de különös módon semmit sem talált. 

Hazafelé Roberto csak úgy mellékesen megkérd~zte. 
- Láttam, hogy unokahúgommaL Ghislanával beszélgetett. Mi a 

véleménye róla? 
Stephen véleményt akart mondani, de nem tudott. 
- Mit is mondhatnék? Jókedvű, de mégis van benne valami szo

morúság. - Nem értett a nők jellemzéséhez és ezért hasonlatokhoz 
nyúlt. - Olyan, mint valami fájdalommal átitatott táj. Misztikus 
titok. 

- Gót misztika vagy görög? 
- Görög. Nem a középkori szines ablak homálya veszi körül. 
- Nem hasonlít Cereshez? 
- Ezt nem merném állítani, de ókori mondák fénye sugárzik belő-

le. Azután amit régi közös játékukról, a labirintusról beszélt, úgy 
tűnik, hogy a labirintus-titok megtestesülése. 

- Olyan alvó szépség, ami a könyvekben van - hagyta helyben 
Roberto -, de mégsem az. Nagyszerű húg, aki miatt sok játék-gyil
kosságot köveltem el gyerekkoromban. Még senkinek sem mutatta 
meg érzelmeit, még mindig vár arra a valakire, aki méltó lesz hozzá, 
hogy őszintén és nyiltan, minden allegória nélkül fejezzem ki maga
mat. 

- Mi van a férjével? 
- Finom, előkelő ember volt, de sokkal öregebb, mint Ghislana. 

Piavénái esett el Olaszország legnehezebb napjaiban. 
- Hogyhogy nem ment férjhez azóta? 
Braggiotti úgy érezte, hogy az olasz fiatalembereket is meg kell 

védenie, akik közül nem egy méltó párja l~hetne unokahúgának. 
- Ghislana nem mindennapi egyéniség. Erzelmeiben nagyon sajá

tos, társadalmi helyzetében nagyon öntudatos.- Roberto kíváncsian 
kérdezte. 

- Nem találta túl harciasnak? 
-Nem. 
- Egyes férfiak Júnóval szemben elveszitik bátorságukat. Már a 

358 



"bete énorme" - amint Horatius versében mondták - látása is féle
lemmel tölti el öket. 

- Ezt el tudom képzelni. 
- Még más is van a dologban - mondta Roberto. - Meg kell 

gondolni azt is, hogy Ghislana eddig csak egy férfitípust, a Neri
típust ismerte. flyenhez ment feleségül. Nem azt mondom ezzeL hogy 
a "fekete" társaság férfiai kevesebbet érnek, mint mások, de ez a 
társaság sok tagja olyan szaros rokoni kapcsolatban van egymással, 
hogy a házasság közöttük néha erősen helyteleníthető. Ghislanának 
valaki idegen kellene.- Fejtegetései során visszatért a kiinduló pont
ra. - De valószínütiennek látszik, hogy egy kívülálló idegen férfi 
jöjjön, akiben megvannak Ghislana föltételei: életerő, gazdag érze
lemvilág, társadalmi állás és kulturális, szellemi kiválóság. 

- Ez valóban nem egyszerű. 
Stephen azon az éjszakán ellentétes érzelmekkel feküdt le. Örült 

annak, hogy Ghislana Falerni nem ment férjhez, mert társadalmi 
helyzete megóvta. Egyszerűen nem akarta, hogy valaki fölébressze 
az "alvó szépséget". És az egészben az volt a legérdekesebb, hogy 
még elalvás előtt elhatározta, hogy soha többé nem találkozik ezzel 
az asszonnyal. 

* 
Ezen a nyáron Rómában nagy hőség volt. Júniustól augusztusig 

Stephen irodájának ablakában a hőmérő minden délben 36 fokot 
mutatott, s csak ekkor kezdett igazán emelkedni. Végül meg se nézte 
a hőmérőt és csak izzadtságtól nyirkos ruháiról állapította meg a 
hőmérsékletet. 

A hőség politikai feszültséggel esett egybe. Augusztusban általá
nos sztrájk bénította meg az egész országot. A mezőgazdaságban, 
vasútnál, gyárakban, öntödékben, mindenütt megtagadták a mun
kát és kijelentették. hogy nem hajlandók napi hét líráért a munka 
állítólagos áldását élvezni. Az északi városokban fejetlenség és za
vargás uralkodott. Az egész nép félelem és remény kőzött ingadozva 
várta. hogy valami történjen. 

Stephen az olasz politikai élet arénájának porától és eseményeitől 
kiábrándulva elfordult, hogy az elmélkedésben keressen biztonsá
got. A Palazzo Lantanában töltött estély után szíve Ghislana Falerni 
képével volt tele. A forró délutánokon ennek a görög szépségü, 
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elefántcsontszín börű asszonynak az arca lebegett előtte. Az a né
hány egyszerű, előkelően tartózkodó mozdulat, amit akkor olyan 
kellemesnek talált, most meggyötörte, amint képzeletében feltűnt az 
üdvözlésre emelt kéz, egy tekintet, a testtartás. Kínlódott, hogy nem 
tud megszabadulni az állandóan ismétlődő képektől. 

Minden akkor mondott szó ott csengett a fülében. A jelentéktelen 
és közömbös szavak a képzeletjátéka általjelentést kaptak. Képzele
te meghitt, bizalmas beszélgetéssé alakította át és a kívánság fonalát 
addig gombolyította, míg Ghislana Falerni mellett ott ült a pázsiton 
a virágzó körtefa alatt. 

"A régi mondák nem tűrnek eredeti megoldást, monsignore. '' 
Stephen szeretett volna megszabadulni a képzeletnek ettől a rabsá
gától. Mindeddig sikerült belső egyensúlyátjózan módon megőrizni. 
Majdnem olyan fegyelmezett volt, hogy azt gondolta, természetes 
erővel is le tudja győzni a vágyakat és kívánságokat. És ha ez nem 
megy csupán természetes erővel. akkor még rendelkezésére áll az 
imádság, amivel kieszközölheti a természetfölötti segítséget, amit 
Isten nem tagad meg az alázatosan kérötöL Harminchárom éves 
koráig Stephen érzelemvilága soha nem volt viharos. Most ezen a 
próbán is át kellett esnie. 

Önmagának sem merte bevallani, hogy szerelmes Ghislana Faler
nibe. A vallomás elől mégse tudott kibújni, mert annyira tele volt a 
szíve és lelke az asszonnyal. Hogyan lehetséges, hogy ilyen nagy 
hatással van rám ez a nő?- tette fel önmagában a kérdést. Már hét 
évvel ezelőtt is nyugtalanná tett, amikor megláttam. És ez most elemi 
erővel megismétlődik. Mi az oka ennek? 

Ostorcsapáshoz hasonló gondolatok támadtak benne. "Ghislana 
Falerni tiszta tökéletességben mutatta meg, hogy lehetséges a földi 
boldogság, amit mindig tagadtál és amiről álmodozni sem mertél. 
Most itt van, mint valami királynő." Szégyenpír öntötte el, amikor 
arra gondolt. hogy egyetlen beszélgetés után Ghislana Falerni aszíve 
legmélyén lévő szentélybe bejutott, ami a pap életében Istennek van 
fönntartva. El kell küldenie onnan, mielött még Isten helyét elfoglal
hatná. 

Stephen a fölszenteléskor örök tisztaságat fogadott. Most foga
dalma értelmében elhatározta, hogy véglegesen leszámol érzelmeivel. 
Minden idegesség és hisztéria nélkül rendszeres, szigorú önmegtaga
dásokat végzett úgy, mint a súlyos betegségbőllábadozó beteg, aki 
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szigorúan megtartja az előírt diétát. Bőjtölt, nem evett húst és többet 
imádkozott, mint azelőtt. Nem csupán a breviáriumot végezte na
gyon buzgón, nemcsak a misézésre fordított külőnősebb gondot és 
figyelmet, hanem különféle imádságokban, elsősorban a lorettói 
litániában keresett erőt és vigasztalást. Kérte a Szűzanyát, hogy 
terjessze kérését Isten trónja elé és eszközölje ki számára a hűséget 
és tisztaságot. 

Szeplőtelen Szent Szűz, könyörögj értem! 
Tisztaságas Anya, könyörögj értem! 
Bölcsességnek széke, könyörögj értem! 
Nagyhatalmú Szent Szüz, könyörögj értem! 
Tisztaságas Anya, könyörögj értem! 
Irgalmas Szűz, könyörögj értem! 
Titkos értelmű rózsa, könyörögj értem! 
Elefántcsont torony, könyörögj értem! 
Mária, aranyház, könyörögj értem! 
Mennyország ajtaja, könyörögj értem! 
Bűnösök menedéke, könyörögj értem! 
Szomorúak vigasztalója, könyörögj értem! 

A keresztút egyes állomásainál arra gondolt, hogy mennyi szenve
dést, milyen engesztelő áldozatot vállalt magára Jézus a gyarló, 
bűnös emberek megváltásáért. 

Stephen megkérte Quarenghit, hogy több munkát adjon neki és 
vállalkozott arra, hogy a szabadságon lévő Quardiano munkáját is· 
ellátja. Az augusztusi forróságban egész Róma kínlódott és szenve
dett, Stephen önmegtagadásaival csak tovább fokozta ezt a kínló
dást. Lassanként elmosódott benne Ghislana Falerni képe és szürké
vé kopott a hangja. Érzelmeinek vad vihara szépen lecsillapodott és 
szívének szentélyében csak lsten szeretete maradt. 

III. 

Stephen fizikailag már teljesen kimerült, amikor szeptember első 
napjaiban kirándulásra hívta Braggiotti a Szabin hegyekbe. 

- Tivoliban már érik a szőlö, most szüretelnek. A hegygerincen 
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megyünk végig, citromfák alatt pihenünk, hallgatjuk a hegyi pata
kok csobogását és jéghideg tó vizében fürdünk. Mit szól hozzá? -
kérdezte Roberto. 

-Csodálatos. Quardiano már visszajött, átveheti a munkámat. 
Holnap indulhatunk. 

Csak néhány zoknit, fehérnemű t vitt magával Stephen a vitorlavá
szon hátizsákban. Egy trikót vásárolt, sóvár szemekkel nézegetett 
egy dupla talpú turistacipöt, de attól tartott, hátha tönkremegy a 
kiránduláson, s ezért inkább régi félcipöje mellett kötött ki. Roberto 
divatos, vadonatúj angol sportcipőben jelent meg, tweed térdnad
rágja volt és tiroli kalap, megfelelő tollal. Hogy mielöbb elhagyhas
sák Rómát, a Porta San Lorenzánál vonatra ültek és Bagniban, a 
várostól tizenöt kilométerre szálltak ki. 

Braggiotti óriási léptekkel esztelen iraruha kezdett. Alig lehetett 
visszatartani. 

- Lassabban, kegyelmed! Van időnk!- mondta Stephen.- Kirán
dulunk és nem akadályversenyen vagyunk. 

- Még ma este el kell jutnunk a hegyekbe. Vicovaróban van egy 
vendéglő a patak fölötti sziklán. 

- Holnap is ott lesz. - Stephen egyéni módon akarta Robertót a 
normális tempára bírni. - Az első nap lassan járj, a másodikon se 
ugrálj, előbb-utóbb célhoz érsz, s lábadon se lesz törés! 

- Teknősbéka szíve van -dünnyögött Roberto -, míg én- büsz
kén mutatott kalaptollára- büszke római sas vagyok. 

Azon a napon nyolc mérföldet tettek meg. Tivoliban a" Chalet des 
Cascades" -ban aludtak és másnap reggel kiadós reggeli után keltek 
útra. Egy kissé északra fordultak a szőlökkel beültetett vidéken. 
A levegő bíborszínű párával volt tele. Alig húsz kilométernyire 
Rómától olyan falvakra akadtak, melyek Caesar ideje óta semmit 
sem változtak. A földeken és a szőlőkben olajbogyót, szölőt, kukori
cát szedtek vesszőkosarakba a falusiak. Egy-egy fakerekű szamaras 
kordéval is találkoztak. Minden nagyon festőien, ugyanakkor nyo
morúságosan hatott. 

Délben egy kis álmos fogadóban ebédeltek. Bablevest ettek és 
asciuttót, száraz falusi bort ittak utána. Majd megmosakadtak a 
közeli patakban és szundítottak egyet a szomszédos fenyőerdöben. 
Stephen kimerültsége és Roberto idegessége szűnőfélben volt. Most 
már ö is beleegyezett a nyugodt tempóba és bal sarkával óvatosab-
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ban lépkedett, mert az elegáns angol sportcipő feltörte. Pihenés, meg 
gyaloglás után az esti alkonyatban érkeztek Yicovaróba. Megtalál
ták a vendéglőt, úgy, amint Roberto mondta, ott állt a patak fölötti 
sziklán. Vacsora, egy kis bor, cigaretta a teraszon. Sokkal fáradtab
bak voltak, mintsemhogy társalogni lett volna kedvük. Hamarosan 
elnyomta öket az álom. 

Másnap a reggelinél megkérdezte Stephen. 
- Honnan ismeri ilyen jól ezt a vidéket? 
- Családunknak volt egy kis birtoka Civitella mellett, innen tíz 

kilométernyire. Több nyarat töltöttem itt gyerekkoromban. 
- Akkor bizonyára tudja azt is, hogy Horatiusznak is itt volt 

valahol a birtoka. 
- A szabin tanya? Gyakran voltunk ott uzsonnán. Ó, "fons Ban

dusiae"! Nemcsak maga tud ádákat idézni, Fermoyle. No, de komo
lyan mondja el, hogy mi a titka Horatius-ismeretének? Hogyan 
lehetséges az, hogy barbár létére is szereti a római lírikust? 

- Ez nem mai történet. Szívesen elmondom, csak addig legyen 
türelemmeL amíg ismét útrakelünk. 

A vendéglöstől egy üveg bort, kenyeret, sajtot vettek és M on te 
Gennaro felé, északnak vették útjukat. Tagjaik merevségét erőltetett 
menettel űzték el, majd nyugodtabb, kényelmesebb tempóban ha
ladtak tovább. Az út állandóan emelkedett. A magasban tisztább 
volt a levegő, kitisztultak a gondolatok is. Braggiotti féktelenül 
jókedvű volt. Még vidám játékra, szellemi és fizikai párviadalra is 
vállalkozott. 

- A mai vacsorában fogadok, hogy Amerika történetét egy perc 
alatt és futva elmondom. 

Stephen gúnyolódott. 
- Az elemiben csináltunk ilyesmit. Kissé nehezebbet mondjon. 
- Szávai változatosságot kíván? Na jó, megpróbálom visszafelé! 
- Mit? A történetet, vagy a futást? 
Braggiotti kissé gondolkodva válaszolt. 
- Mindkettöt. 
-Állom a fogadást. Talán kezdje el Warren G. Harding megvá-

lasztásával, elemezze Lincoln védelmi elképzeléseit és nyilatkozzék 
James K. Polk mexikói politikájáról. 

- Hazájáról csak egyetlen mondatot szólok - mondta Roberto. -
Amerikát olasz ember fedezte fel, de ő is máshová akart menni. 
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- Köszönöm, ezt jól megmondta - nevetett Stephen. - Itt elég 
sima az út, megkezdheti a versenyt. 

Roberto megfordult és a versailles-i szerződéssel kezdve összehor
dott mindent a modern, a középkori és klasszikus civilizációról, amit 
csak tudott. Egyre gyorsabban beszélt, egyre gyorsabban futott, úgy, 
hogy Stephennek is futnia kellett vele, ha szeme elé akarta tartani 
az órát. Lélegzetállító próba volt. Amikor véget ért, Roberto tréfá
san bokszmeccset akart kezdeni StephenneL 

- Látja, így müködik egy pallérozott római agy! Minden idők 
minden kultúráját egy gyújtópontba fogja, mint valami gyűjtőlencse. 
Az idő akár előre, akár visszafelé halad, neki teljesen mindegy. 

- Kézen állva is meg tudná csinálni? 
- Ha majd még jobban fáj a feltört lábam, kénytelen leszek. -

Roberto egy kissé sántikált. - Talán a Horatiusszal kapcsolatos 
elbeszélés gyógyír lesz rá. 

Stephen másik vállára vetette a hátizsákját, s miután Braggiottit 
borral kínálta, maga is húzott az üvegből egy kortyot. 

- A történet egy szerzetestestvérrel kezdődik, aki a Massachu
setts-állambeli Medford katolikus iskolájában latint tanított. Félix 
testvér kiváló példája az igazi "magister"-nek. Sokkal jámborabb, 
mint jónéhány felszentelt pap. Miért nem szentelték fel? Még ma is 
titok előttem. Talán azt gondolta, hogy a tanítás is istenszolgálat. 

- Érdekel ez a Félix testvér. 
·- Nemcsak tanító volt Félix testvér, hanem költő is, de nem merte 

gyakorolni művészetét. "Egy költőnek nincs joga ahhoz, hogy kö
zépszerű legyen"- szokta mondogatni. Ezt a felfogását azzal egészí
tette ki, hogy megtanulta a vei"smondás művészetét. Nagyon szerette 
a misztikusokat: Southwellt, Keresztes Szent Jánost, Vaughant, nem 
a jámborságuk. hanem költői kifejezéseik miatt. Félix testvér jól 
tudta, hogy nem minden rímfaragó istenadta tehetség és a szív hívó 
szavánál valamivel több kell ahhoz, hogy egy jámbor apáca a mennyor
szág kapuja előtt pacsirta, vagyis igazi költő legyen. 

- Az inkvizícióval biztosan meggyűlt volna a baja! Miféle eretnek
ségeket tanított még? 

- Eretnekség! Ez a helyes kifejezés. Abban a kultúrában, aminek 
az összetevői: baseball, bridzs, dzsessz, Félix testvér az elegancia 
népszerűtlen tudományát tanította. A legkisebb mozdulatot is ter
mészetes tökéletességgel végezte. Élmény volt látni, hogyan tett 
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sajtot a kenyérre, hogyan evett és ivott. - Stephen szerette volna 
tudni, mit gondol erről Braggiotti. - Roberto, érti ugye, mit akarok 
mondani? 

- Én is talátkoztam már két ilyen művésszel. Az egyik zenész, a 
másik szobrász volt. De meg kell vallanom, hogy a külső forma és 
a belső tartalom náluk nem volt összhangban. 

- Rendben. Így jutunk el Félix hivatásához. Egész életében olyan 
költöt keresett, akinél a tartalom és a külső forma összhangban van. 
Sok keresgélés után megtalálta ezt a költöt, akinek a műveinél nem 
lehet megállapítani, hol ér véget a gyémánt tüze és hol kezdődik a 
ráeső fény. - Stephen megállt egy pillanatra és megfogta Roberto 
karját. - Mit gondol, ki ez a költő? 

-Dante? 
- Nem rossz, Danténál gyakran található égi fény. Gyémántos 

csillogásának tisztaságát azonban politikai és teológiai utalások 
zavarják meg. Más nevet mondjon. 

- Nem szívesen tüntetern ki azt a népet, amelyik cipőmet készítet
te, de mit szólna Shakespeare-hoz? 

- Szonettjei kétségtelenül ilyenek, de a drámákban sok a szónoki 
pátosz. Most nem arról van szó, hogy ki mit érez, amikor rázúdul 
a lavina. Ebben a pillanatban csak a költői meglátásra és kifejezésre 
gondoljon. Ne találgasson tovább, hanem mondja ki Horatius nevét. 
Ezzel be is fejeztük. 

Roberto megállt, nem tudott továbbmenni. 
- Nem vagyok önfejű, lássuk csak! - Leült a pázsitra és kifűzte 

a bal lábán a cipőt. - Ez a vízhólyag teljesen tönkretesz. 
- Hadd nézzem!- Stephen lehúzta a cipőt, majd a zoknit és maga 

felé fordította a sebesre dörzsölt, dagadt lábat.- A hólyag fölfakadt. 
Várjon, egy kevés borral letisztítom. 

Zsebkendőjére egy kortynyi asciuttót öntött, majd óvatosan le-
mosta vele a sebet. 

- Ragtapaszt teszünk rá és hamarosan meggyógyul. 
- Igen, de azt honnan szerzünk? 
- Van nálam. - Stephen a hátizsákjában matatott és előhúzta a 

leukoplaszttekercseL - Feküdjön le, sasfiók! 
Roberto csöndben feküdt a kinyújtott lábbal. 
- Keresztformában erősíti meg a kötést? 
-Igen! 
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- Druida, vagy máltai kereszt formában? 
- Máltaiban. 
- Miért? De szillogizmussal feleljen! 
- Ha mindenáron ezt akarja, ám legyen! 

A vicclapokban minden kereszt máltai, 
Braggiotti vicclapba való alak, 
tehát máltai keresztet kell kapnia! 

- Tiszta hazugság az egész! - kiáltotta Roberto és megpróbált 
fölállni. -- Majd megtanítom egyszer a logika alapszabályaira, akár 
befogadja a kemény feje, akár nem. 

Stephen elkapta Braggiotti lábát és visszakényszerítette. 
- Szó sem lehet róla addig, amíg az előbbi történetet be nem 

fejeztem. Amíg kezeim között tartom, azt kell mondania: kétszer 
Horatius! 

- Fermoyle! 
- Nem: Fermoyle, hanem: kétszer Horatius! 
- Horatius! Horatius! 
- Nem, hát olaszul se ért már? Mondja: kétszer Horatius! 
- Kétszer Horatius. maga esztelen bolond! - Amikor Stephen 

nevetveelengedtea lábát, fölugrott és bokszoló pózba vágta magát. 
- Egy rómait a lábánál fogva kényszeríteni?! 
Stephen kitért az ütés elöl, elkapta Roberto csuklóját, majd föl

emelte és a közeli szénaboglyába lökte. 
Braggiotti méltatlankodva kászálódott ki a szénából. Nem tudta. 

nevessen. vagy adja a sértödöttet. 
- Alattomos fickó! 
- ,.Non me lodica ... perche sono Romano"- válaszolta Stephen. 

Az utánzás tökéletesen sikerült és a kellő pillanatban hangzott el. 
Roberto nevetésben tört ki. 

Amikor Stephen látta, hogy társamilyen kínnal igyekszik ruhájá
ról letisztítani a ráragadt szénaszálakat, ö is nevetni kezdett. 

* 
Nem sokkal ebéd után érkeztek a szabin tanyához. Licenza város

ka közelében terült el a völgy, ami fölött meredeken emelkedett a 
,.Monte Gennaro", az ódák "göröngyös Lucretilis"-e. Fölmentek 
egy kis domb tetejére, majd csobogó patakon gázoltak át és egy 
gyümölcsöshöz értek, ahol éppen szüreteltek. 

- Errefelé van Horatius birtoka? - kérdezte Roberto. 
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- A piedi tuoi* - felelte az egyik férfi. 
Stephen végignézett a citromfák hosszú során. Valóban ez volt az 

a kis tanya, ahol a költő felüdült, amikor már nem bírta tovább a 
római hőséget és elege volt a sok pletykából? Fölült öszvére hátára 
és ide kocogott, ide, a hegy lábához. Ez volna az a hely? Lehetséges. 
Itt volt a csobogó patak, a kristálytiszta forrás, amit oly sokszor 
emleget. Odaát, a Gennaro oldalán vannak a sürü erdők, ahol "a 
szörnyü bestiával" találkozott. A fák alatt kecskenyáj legelészett, ott 
kortyolgatta a költő a falernumi bort. 

Roberto hangja zavarta meg az irodalmi visszaemlékezést: 
- Sajnálom, öreg barátom, de a lábam nagyon fáj. 
-Akkor nem lehet vele tovább játszani. Valamit tennünk kell. 

Hol van a legközelebbi város? 
- Rocca Giovane. De nem tudunk odamenni! 
Stephen komolyan aggódott. 
- Nem mehetünk vissza Rómába? 
- Csak holnap reggel. - Roberto fejében valami megoldás deren-

gett. - Ha tudnánk kocsit szerezni, akkor ... 
-Akkor? 
- Lontana hercegnőnek itt a közelben van a birtoka. Szappant és 

vizet bizonyára tud adni. 
- Legföljebb megfizetjük a fuvart. 
Egy óra hosszat üldögéltek az út mellett, amikor végre jött egy 

kétkerekű carretta. Lusta szamár húzta, lassú poroszkálása porfel
hőt kavart. A kocsis aludt. Miért is maradna ébren ilyan álmosító 
délutánon? Stephen megrázta a vállát, Braggiotti pedig tárgyalni 
kezdett. 

-Hová megy, amico mio? 
- Rocca Giovane mellé. 
Braggiotti ajánlatot tett az álmos kocsisnak. 
- Húsz líráért továbbvinne néhány mérfölddel? 
Húsz líráért - három napi munkadíjért - akár a Léthe folyóig is 

elvinné öket a szamárhajcsár. Stephen a férfi markába nyomta a 
pénzt és a két monsignore szorosan egymás mellé préselődött a 
kocsin. 

Bronzszínű tájon döcögtek át. Már alkonyodott, amikor a fakere-

* A lábaidnáL 
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kek Lontana hercegnő birtokának kavicsos útjain befordultak. 
A komor tölgyfaerdő sötét árnyékából üdezöld pázsithoz értek és 
megpillantották a tornyokkal díszes, lapos tetejű kastélyt. A széles 
körteraszon fonott székeken tíz-tizenkét középkorú ember ült, ke
zükben pohár. Az esti szürkületben a hűvösséget várták. Amikor a 
kordé közelebb döcögött, néhányan fölemelték a fejüket. 

- Legyen fölkészülve, hogy a hercegnő hat nyelven fejezi ki megle
petését - mondta Roberto. 

Libériás inas jött hozzájuk és bizalmatlanul kérdezte, hogy mit 
akarnak. Braggiotti tréfásan válaszolt. 

- Jelentse Lontana hercegnőnek, hogy monsignore Braggiotti és 
monsignore Fermoyle személyi plébániájuk arra érdemes híveit láto
gatják. Stephano, segítsen kiszállni ebből a kordéból! 

Lontana hercegnő először szóhoz sem jutott a meglepetéstől, 
amikor a két poros papot megpillantotta: éppen a kordéról ká
szálódtak le. Majd magához tért, és azonnal segítő angyallá vál
tozott. 

- Umberto- szólt az első inashoz -,támogassa monsignore Brag
giottit a fürdőszobába. Azonnal viszem a kenőesőt és a fertőtlenítő 
szereket. - Fél óra múlva vidáman fecsegett, amíg Roberto sarkát 
kötözte. - Milyen öröm és fogadtatás lesz majd a teraszon, már 
kezdett kínos lenni a krónikus férfihiány és háziasszonyi jó hírneve
met veszély fenyegette. Umberto, próbáljon monsignore Fermoyle 
részére hosszúnadrágol szerezni. Talán lord Chatscombe inasa tud 
segíteni. Jobban érzi magát, Roberto? 

- Köszönöm, sokkal jobban. Umberto, kérem, szerezzen szá
momra valami tisztességes nyakkendőL Ez a pöttyös nem áll jól 
nekem. Különben köszönöm, ne fáradjon. Ha már úgyis sántikál
nom kell, akkor az eleganciám is legyen kihívó, amint Byroné is az 
volt. Kik a vendégei, principessa? 

Lontana hercegnő élvezettel sorolta fel vendégeit. Marchesa d'AI
Iessandro, természetesen férje nélkül. A Loria testvérek, Margherita 
és Emfilia. Lord Horrox csak Margherita után érdeklődik. Ezenkí
vül Sigismunda bárónő. 

Roberto felnyögött. 
- A bajor vadásznő? Pár éve megszöktem előle. Loretta, ha már 

csupa nővel tölti meg a házát, miért nem választ ki kedvesebbeket 
és csinosabbakat? 
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-Olyan is van köztük. Unokahúga, Ghislana éppen tegnap jött 
át Baiából. 

Stephen a kölcsönkért nyakkendövei bajlódott, amikor a nevet 
meghallotta. 

- Itt van Ghislana Falerni? 
- Teljes életnagyságban! Hamarosan találkozhat vele, monsignore. 

Ha meglátja a legújabb divatú, párizsi ruhákkal teli hét böröndjét, 
hálát ad Istennek, hogy nem nősült meg. 

Még egyszer megnézte Roberto lábán a kötést. 
- Így, mes amis, szedjék rendbe magukat és mielöbb jöjjenek a 

többiekhez. Fél kilenckor a szabadban vacsorázunk. -A hercegnő 
úgy nézett az égre, mintha azzal is szabadon rendelkezne. - A csilla
gos ég alatt feledhetetlen esténk lesz. 

IV. 

Eső elötti fülledtség érződött, amikor Stephen a teraszra érkezett. 
A poharakkal megrakott asztalon a gyertyák lobogás nélkül égtek. 
A levegő mozdulatlan volt. a szomjas föld eső után áhítozott. A sza
badtéri estélyhez eszményi volt az idő. A Lontana hercegnő által 
berendezett színen már alig várták a szereplök, hogy felgördüljön a 
függöny. Mint mindig, Lontana hercegnő most is el tudta hitetni 
minden vendégéveL hogy ö a kitüntetett. Szinte tüntetően mutatta 
be Stephent a társaságnak és mint győzelmi trófeát, vezette Ghislana 
Falernihez. 

A grófnő szűkszavúan viszonozta Stephen köszönését. Inkább 
csak mosolygott. Szemmelláthatóan örült, hogy váratlanul találkoz
tak, s megjegyezte, milyen jó a férfiaknak, akik egymás nadrágját 
kölcsönvehetik.- "A nő még titokban sem próbálhat fel olyan ruhát, 
amit nem neki készítettek." Stephen a legszívesebben azt felelte 
volna erre, hogy a divatos modell készítésekor, amit a grófnő éppen 
viselt, a varrólány minden egyes öltésnél az ö nevét suttogta, de 
meggondolta a dolgot, s nem akarta üres fecsegéssel kezdeni az estét. 
A beszélgetésben a legszükségesebbre akart szorítkozni. 

Kínosan vergődött a felszínes udvariaskodásban, amikor vacso
rázni hívták öket. Stephen a háziasszony és az Allessandra ikrek 
egyike között ült. Ez ugyan megszabadította a Ghislana Falernivel 

369 



való társalgástól, de annak a kísértésnek volt kitéve, hogy állandóan 
őt nézze a gyertyafényes asztal végén. Komoly önfegyelmezéssel 
fékezte tekintetét, nehogy oda tévedjen, mégis élvezte, hogy ez a kép 
belevésődik emlékezetébe, és úgy érezte, soha többé nem tud megsza
badulni tőle. 

Stephen csak egy pohár pezsgőt ivott. Körülötte vidám hangulat 
uralkodott, ő mégsem vegyült bele. Roberto lába már gyulladásban 
volt, de mitsem törődött a fájdalommal, ő volt a leghangosabb és 
legvidámabb. Elmondta fantasztikus kirándulásuk történetéL Kiszí
nezte, ahogy csak lehetett. Igaz, hogy nem felelt meg teljesen a 
valóságnak, de néhány perc alatt élvezetes, kedves, hangulatos elbe
szélés kerekedett belőle. Lord Chatscombe fél órás unalmas előadást 
tartott a Pireneusokban húsz évvel ezelőtt megtett túrájáról. 

- Welli~~ton csapatainak útját követtük, amikor Napóleon ellen 
vonult. - Olordsága ezzel kezdte, majd a spanyol félszigeten viselt 
háborúval folytatta, hogy még egyszer átélje a nehéz lovaglást. 
Minden árok angol védősánccá lett, amit őlordsága megerősített. 
A hercegnő, hogy a társaságat Wellington győzelmének végighallga
tásától megmentse, kétségbeesetten kérte Robertót. 

- Szálljon szembe az angollal, mielőtt még Itáliát is elfoglalná! 
Roberto a kérést azonnal teljesítette. Minden készület és segítség 

nélkül varázsszőnyeggé alakította át a teraszt és fantáziájának színes 
alakjaival népesítette be. 

Először keleti kereskedőt utánzott, aki egy rakomány férges fügét 
akar az athéni archimandrita nyakába sózni, de ő inkább szép 
imaszőnyeget akarna venni a kápolnájába. Roberto az asztalról 
elvett egy szaivétát és szír szőnyegkereskedővé lett, aki boldog, hogy 
a megfelelő és egyedül alkalmas szőnyeget eladhatja. Új szavakat, 
hasonlatokat talált ki, hogy a szőnyeg szépségét leírja. Míg beszélt, 
a szőnyeg nőtt-nőtt, míg leírhatatlan szépségével beborította az 
egész teraszt. Egy remete életműve, virágok, gyümölcsök, főleg füge 
van rajta és bonyolult allegóriaként beleszőtte Mohamed egész éle
tét. Az archimandrita ezt kifogásolta, mert mohamedán szőnyeget 
mégsem tehet az orthodox kápolnába. Roberto szolgálatkészen ka
pott fel egy másik szőnyeget, amin Szent Athanáz leghíresebb csodái 
voltak. Az archimandritának most meg az volt a kifogása, hogy 
"istenfélő, hívő ember hogyan léphet olyan szőnyegre, amin szentké
pek vannak". Roberto erre nem tudott mit felelni. Sértődött letört-
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séggel hagyta el a szönyegkereskedést, hogy trubadúrként jelenjen 
meg. Az apród történetét mondta el, aki messze Aquitániában bele
szeretett úrnöjébe. 

Stephent is magával ragadta a szellemes, nagyszerű előadás. Az 
eső elötti nyomasztó levegővel senki sem törődött. Közben Stephen 
is megfeledkezett arról, hogy nem tanácsos Ghislana Falernire néz
nie. Először csak lopva pillantott rá, egy-egy röpke pillanatig, de a 
gyertyák és a hold fényében mind tovább szemlélte az asszonyt. 

Stephen éppen másfelé akart nézni, amikor tekintetük találkozott. 
A két szempár egymásba fonódott és néhány pillanatig mintha 
minden más megszűnt volna. Roberto mutatványa befejezödött és 
a társaság nagy nevetéssel jutalmazta a "művész" fáradozását. 

Vacsora után a társaság csoportokba verődött. Néhányan követ
ték Robertót a gyümölcsös kertbe, hogy ott sétáljanak a fák alatt. 
Valaki zongorázott a házban. Stephen a lorddal beszélgetett, közben 
a hold a felhők mögé bújt, és Stephen végül Ghislana mellé ült a 
teraszon. 

A contessa tekintete az első pillanatban olyan volt, mint amikor 
az asztal fölött összenéztek, de azonnal megváltozott és közömbösen 
kezdett beszélni. 

- Nem tudom, képzelödöm, vagy valóban szándékosan került ma 
este? 

- Képzelete épp oly színes és eleven, mint Roberto barátomé. Az 
az igazság, hogy szívesen átbeszélgettem volna önnel az egész estét. 

- Kezdjük egyszerűen és fejezzük be őszintén. 
- Hol kezdjem? - kérdezte Stephen mosolyogva. 
-Az első kérdés úgyse számí t. Utána pedig úgyis meg kell monda-

nia, hogy mit akar. 
Kissé guo.yoros hangja a társalgást úgy irányította, amint akarta. 
- Hol töltötte a nyarat? 
- Capriban. Van ott villám. Nagyszerű élvezet az úszás és a csóna-

kázás. Es maga mit csinált? 
-Kötelességeim csónakján eveztem. 
- Nem volt elviselhetetlen a római nyár? 
Stephen hamar észrevette. hogy még az időjárás körül forgó tár

salgás is veszélyes. Most észre kellett vennie, hogy a nyár küzdelme 
hiábavaló volt. 

-Valahogy csak átvészeltem. 
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-Valahogy? Olyan melankólikusan mondja. Meg kell valla
nom - zsebkendőjével játszott és azt figyelve mondta -, másként 
nem is lehet kifejezni azt a módot, ahogy a legtöbb ember él. 

Alea iacta est.* De egyikük sem akart ahhoz a témához nyúlni, 
amelyik mindkettöjüket érintette és nem mertek a közöttük lévő 
mélységbe nézni. Ghislana Falerni szótlanul terítette térdére a csip
kés zsebkendőjét s úgy nézte, mintha valami fogságban sínylődö 
királyné nézné céltalan, munkaigényes kézimunkáját, amit unalom
űzésből készített. Magatartásával minden beszédnél érthetőbben 
elmondta azt, amit a mellette ülö férfinak mondani akart. 

Ez joggal nyugtalanította Stephent. Kétszer magyarázta félre 
Ghislana Falernit. Első találkozásuk után megközelíthetetlen ma
donnál látott benne, aki Beatrice módjára misztikus magaslaton 
trónolt, majd az estélyt követően elegáns divathölgy lett belőle. 
Ismét az illúzió fátylán keresztül látná, vagy ezúttal a valóságot vette 
észre, amikor benne a magányos nőt látta meg? Stephen képtelen 
volt dönteni. nem bízott magában. Csak annyit tudott, hogy minél 
jobban megismeri, annál titokzatosabb lesz. 

Siralmas megalkuvásnak találta azt a gondolatot, hogy közhe
lyekkel próbálja elterelni magukról a beszélgetést. 

- Roberto nagyszerű szinész volt ma este. - Stephen is érezte, 
hogy szavai üresen csengenek és az adott pillanatban értelmetlenek. 
- Látott már olyan komikus alakot, mint a szönyegkereskedö? 

A contessa fölriadt az ábrándozásbóL 
- Hátha még a tengerparton látná. Akkor van igazán elemében. 

A nyár folyamán egy hétig volt Capriban és delfint játszott. Még 
Giacobbi bíboros is nevetett a mókáin. 

Stephent ez meglepte. 
-Valóban fölkereste a bíboros-államtitkár Capriban? 
- Nagy társaság volt nálam. Ha az estély után meglátogat, önt is 

meghívtam volna. 
Stephen nem válaszolt. 
- Visszautasította volna a meghívást? 
- Mi mást tehettem volna? Nem vagyok sem unokaöccse, sem 

öregedő bíboros. 
- Szóval ez annyit jelent, hogy nem lehetünk jó barátok? 

* A kocka el van vetve. 
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Ghislana Falerni hangjának csengéséből azt olvasta ki Stephen, 
hogy ez a rokonérzésű ember őszinte kérdése, aki nagyon egyedül 
érzi magát. Mint ember, nem utasíthatta vissza a felajánlott barátsá
got, mégis, mint pap nem fogadhatta el. Tudta, hogy Ghislana 
Falerni iránti érzelmei a barátságot eleve lehetetlenné tennék. Nem 
akarta tovább áltatni sem önmagát, sem Ghislanát. 

- Szívesen lennék barátja ... de ... 
A közeledő eső leheHete hirtelen fölemelte a contessa könnyű 

sálját. Hiába kapott utána, már késő volt. A sál szabad vége megle
gyintette Stephen arcát, amitől kellemes borzongás járta át. A vihar 
előszele a mezök illatát zúdította a teraszra. Az éjszaka áldásos esőt 
ígért. Stephen karján volt a vissza nem húzott sál, kézzelfogható 
bizonyítékként, amit többé nem lehet letagadni. 

A terasz előtt érett gyümölcsöktől terhes árnyékos fák álltak. Azt 
kellene mondani: "jöjjön velem a kertbe, csak most az egyszer ... 
hogy visszaemlékezhessek ... "és Ghislana Falerni azt felelné: "igen, 
hogy én is ... " ennyi elég volna ... De erről ö egyszer már lemondott. 
Csupán a nevét mondta ki. 

- Ghislana! 
-Stephen ... 
Az első esőcseppek tettek pontot a meg sem kezdett beszélgetés 

végére, gyorsan besiettek a házba. 

* 
A szomjas föld alig győzte elnyelni a sóvárogva várt és most 

özönvízszerűen alázúduló esőt, mialatt Stephen az esővel mit sem 
törődve a közeli réten kóborolt. Néhány facsoportból á11ó erdőt 
pillantott meg egy közeli kis halmon. Amint fölfelé haladt a bokros, 
bozótos emelkedön. ágak csapódtak arcába, tüskék szaggatták ru
háját. A dombocska tetejéről hosszan nézte a kiviláglott kastélyt. 
Nem ámíthatta magát, Ghislana Falerninek soha nem lehet a barátja. 

Az esőtől csöpögő leanderbokor alatt ülve beleveszett gondolatai
ba. Állát térdére támasztotta és azon töprengett, mit kell tennie. 
Nincs szüksége angyalra, aki figyelmezteti az önként vállalt cölibá
tusra és megmenti öt az örök ÉvátóL Eddigi tapasztalatai bizalmat
lanná tették önmagával szemben, s ez az utolsó találkozás csak 
megerősítette önmaga iránti gyanakvását. 

Mialatt a leander leveleirőllassú cseppek hullottak alá és a kastély 
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fényei egymás után kihunytak, elhatározta, hogy korán reggel, min
den feltűnés, minden búcsúzkodás nélkül, szép csendben eltünik. 
Titokban hagyja el a házat és Rómába utazik. Jó ideig visszahúzódik 
a lelki magányba, hogy soha többé, még véletlenül se találkozzék 
Ghislana FalerniveL 

Az elhatározás után visszabotorkált a sötét házba. Levetette át
ázott ruháit és néhány sort írt Braggiottinak. 

"Kedves Roberto. Azonnal vissza kellett utaznom Rómába. Ké
rem, tolmácsolja köszönetemet és üdvözletemet Lontana hercegnő
nek és a contessának. Szabadsága után a nagy kupola alatt találko
zunk. 

Szeretettel: Stephen." 
A cédulát hajtagatta össze, hogy Braggiotti ajtaja hasadékán 

bedugja, amikor Roberto bebotorkált. Most nem a bőbeszédű 'sző
nyegárus volt, hanem álmatlan, meggyötört ember, aki alig tudta 
vonszolni gyulladásos lábát. 

- Nézze meg Stephen, ezt az átkozott vízhólyagot Egyre rosszal
kodik. Az esti ficánkolás nem használt neki. 

Stephen megvizsgálta a sérült helyet. 
- Barátom, ez komoly fertőzés. Föltétlenül orvosra van szüksége. 

Azt ajánlom, béreljünk kocsit és utazzunk együtt Rómába. Én úgyis 
megyek. 

-Ebben a hőségben Rómába menni? Velem ugyan nem! Miért ez 
a nagy sietség? Nem érzi jól magát? 

-Hagyjuk a faggatást. Legyen elég annyi, hogy elmegyek. 
Braggiotti fölfortyant. 
- Stefano, csak nem most hagy magamra? Hát nem együtt vállal

koztunk erre az útra? A szárnyaszegett sasfiókot képes otthagyni az 
út mellett? 

- Itt jó kezekben van! 
- Kinek a kezében? Sigismunda bárónőjében? Olyan ügyetlenül 

venne a kezébe, mint az este a mazsolás süteményt. Vagy el tudja 
képzelni, hogy Chatscombe kötözi a gyulladásos lábamat?- Rober
to hízelgéssei próbálkozott. - Szükségem van magára, Stefano. Hol
nap orvost hivatunk. Legalább addig várjon, amíg megérkezik. 

Stephen számolt a veszéllyel. 
-Nem bánom - mondta kelletlenül. 
Egész éjjel esett az eső, majd utána édes lucernaillat szállt a nedves 
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mezökröl Stephen szabájába is. Ebből tudta meg, hogy rosszul 
döntött. 

Az egész szomszédságban egyetlen ember konyított csak valamit 
a gyógyításhoz, a púpos "lódoktor" és borbély, aki a falun szokásos 
egyszerű műtéteket végezte. "Dr. Manescalco" (hogy meg ne fosszuk 
hivatalos címétöl) másnap minden fertőtlenítés nélkül vágta föl 
Roberto gyulladásos lábát és gyógynövényborogatást tett rá, "hogy 
a gennyet kiszív ja". Rövid útbaigazítást adott Stephennek. 

- Vigyázzon, hogy a beteg föl ne keljen. Négyóránként cserélje a 
borogatást. Ilyen egészséges vérű fiatalember kibírja a fertőzést is. 

És ha a gyulladás tovább terjed? -
- Abban az esetben- töprengett az orvos, míg a szükséges kezelés

mód ra igyekezett rátalálni - az egész lábat kell borogatni. 
Stephen látta, hogy a nagy hivatásbeli öntudattal rendelkező em-

berrel csínján kell bánni. 
- Mit szólna ahhoz, hogyha visszamennénk Rómába? 
Manescalco nevetni kezdett. 
- Rómába? Talán később; de nem most. Betegünk azért egyelőre 

nem szorul az utolsó kenetre. Tíz líra, kérem! 
Stephen egész délelőtt Roberto körül foglalatoskodott, hogy kissé 

elterelje a figyelmét. A hercegnő és vendégei nem sokkal ebéd előtt 
meglátogatták. Mindenki szigorúan ragaszkodott a beteglátogatás 
formaságaihoz. A férfiak túlzóan szívesek voltak, a nők lábujjhe
gyen jöttek, gyümölcsöt, virágot hoztak. Huntzdorf bárónő még 
arra is vállalkozott, hogy zsebkendőjévelletörölje Roberto verítékes 
homlokát. Amikor Ghislana új orchideaszínű vászonruhájában Ro
berto fölé hajolt és ártatlan rokoni csókkal üdvözölte, Stephen 
elfordult. 

- Ne fordítsa el a fejét, Fermoyle! - kiáltott Roberto. - Csak 
nézze, mennyire élvezem az irgalmasság cselekedeteit. Kissé több 
testi irgalmasságot gyakorolj velem, Ghislana, elvégre súlyos beteg 
vagyok. 

Stephenen kívül mindenki nevetett. 
- Kérem, távozzanak a látogatók, borogatást kell cserélni. 
Már félig elmúlt a délután, amikor Stephen egy kis pihenőt szakí

tott magának. Breviáriummal a kezében sétált a napsütött folyosón, 
hogy elmondja a zsolozsmát, amit már délelőtt el kellett volna 
végeznie. Kis-Boldogasszony napján az imádságok különösen szé-
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pek voltak. Amíg a breviáriumra összpontosítottaminden figyelmét, 
a teniszpálya felől elismerő kiáltásokat és tapsot hallott. Vegyes 
párost játszottak. Ghislana Falerni és lord Chatscombe legyőzte 
Huntzdorf bárónőt és partnerét. Stephen eddig azt hitte, hogy a 
contessa szépségének titka a kiegyensúlyozott nyugalom, de most, 
amikor játék közben látta, észrevette, hogy milyen vonzó minden 
mozdulata. Megfeledkezett imádságáról is, amikor az ide-oda repü
lö labdát nézte és az ügyes adogatást, míg végül Ghislana a háló 
fölött úgy ütötte le a labdát, hogy ellenfele elhibázta. 

"Így nem jutok sehová" - gondolta Stephen és elindult a gyümöl
csös felé. A fák alatt sétálva próbálta összeszedni gondolatait és 
figyeimét aszövegre összpontosította, amelyben Szent Ágoston É·1át 
és Máriát, a két ellentétes nőalakot összehasonlítja: 

"Éva szomorkodott, Mária örült, Éva szívében könnyek voltak, 
Mária szívében öröm. Éva bűnös embert szült a világra. Mária 
ártatlant, büntelent Éva sebet ejtett, Mária begyógyította azt. En
nek a fiatal anyának fürge ujjak pengessenek lantot, hárfát. Mária 
hálaéneke véget vetett Éva panaszai nak, siralmas dalának." 

Felüdülve, frissen ment vissza beteget ápolni. Roberto állapota 
borzalmas félelmet keltett benne. Vörös csíkok húzódtak csípője 
felé. Braggiotti lázasan hánykolódott az ágyon, derékfájás és őrjítő 
fejgörcsök miatt panaszkodott. Kétségbeesetten még több boroga
tást tett a beteg lábra, de tudta, hogy a vérmérgezéssei szemben 
tehetetlen. 

A koktél idején nyomorult állapotban botorkált ki a teraszra. Új 
vendégek érkeztek, közöttük a híres Louis Duhamel, a legjobb 
Debussy-játékosok egyike. A hercegnő azon fáradozott, hogy meg
feJelö helyet készítsen a vacsora utáni meghitt hangverseny számára. 
Alkalmas időpontban majd odaültetik Duhamelt a zongorához és 
az ö játéka lesz az est fénypontja. 

Stephen nem akarta megzavarni a társaságat és ezért nem is 
mondta meg a hercegnőnek, hogy Roberto nagyon rosszul van. 
Kinek mondja meg aggodalmát, hogy a külső jelek szerint általános 
vérmérgezés lépett fel Robertónál? Egyedül Ghislana Falernivel 
oszthatja meg a nyomasztó gondot. Néhány szóval halkan felvázol
ta, mi a helyzet. 

- Nem akarom megrémíteni a többieket, de meggyőzödésem sze
rint azonnal Rómába kell vinni. 
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- Tehát Rómába kell menni? 
- Igen! Talán akad itt kocsi, amit kölcsön kaphatnánk. 
- A hercegnőnek több kocsija van. - Ghislana a legegyszerűbb 

megoldáson gondolkozott. -Néhány holmit a bőröndbe dohálok és 
húsz perc múlva a garázsnál találkozunk. Ú gy lopakadunk ki csönd
ben, hogy nem zavarjuk Duhamel előadását. 

Stephen ügyetlen tiltakozással próbálkozott. 
- Feltétlenül szükséges, hogy velünk jöjjön? 
A rideg tények a contessa válaszát élessé tették. 
- Nem, ha baloldali volános európai kocsit, ismeretlen hegyi úton 

jól tud vezetni a sötétben és mellette képes eszméletlen barátját 
ápolni. Meg tudja ezt tenni egyedül? 

- Nem ... akkor inkább jöjjön velünk! 
Stephen Umberto segítségével elökészítette a beteget az útra. Ami

kor alkonyadni kezdett, levitték a melléklépcsőn. Betették a Fiat-ba, 
aminek a kormányánál Ghislana ült. A legnagyobb csöndben indul
tak el a kavicsos úton. 

- Sikerült! - sóhajtottak föl. Most valóban összeesküvők voltak. 
Ezüstös holdsugárban robogtak Róma felé. Olyan fényes volt az 

este, mint az előtte való nap. Stephen még soha nem látott ilyen 
ügyes nőt a volánnáL Rossz, kacskaringós utakon is a legnagyobb 
sebességgel robogott a nyitott Fiat. Csak egyszer tévedtek el a sok 
útvesztőben. A hűvösebb. magaslati levegőjű Szabin hegyek lábánál 
fekvő falvakon haladtak keresztül, amikor egy útleágazáshoz értek. 
A falu egyetlen fénye a vendéglőben pislákoló lámpa volt. 

-Nem tudom pontosan, melyik út megy Vicovaro felé. Kérdezze 
meg! 

Stephen benyitott a piszkos kocsmába. Egy csoport contadini* ült 
füsttől és bortól vöröslőszemmel és a soha véget nem érő briscolát** 
játszották. 

- Melyik út vezet Vicovaróba? - kérdezte Stephen. 
A játékosokat megijesztette az idegen hang, ami nem a játékhoz 

tartozik. Egy pillanatra fölnéztek. "Balra" morogta az egyik, a 
többiek csak bólintottak, mintha azt akarnák mondani: "természete
sen mindig csak balra kell menni, ha Vicavaróha akar érni az em-

* paraszt 
** olasz kártyajáték 
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ber." Stephen megköszönte az útbaigazítást és beugrott a ko
csiba. 

- Balra forduljon.- Ismét átölelte Robertót és véletlenül megérin
tette a contessa vállát. 

Amikor Vicovarón átmentek, Stephen arra az éjszakára gondolt, 
amit Robertóval a vízesés fölötti szállodában töltött. Vidámak, 
fürgék voltak mindketten, az "americus" és a "sasfiók"; vetélkedtek, 
nevettek, élvezték a szünet ártatlan örömeit. És most, alig három 
nap múlva mindkettőjük meg van mérgezve? Az egyiknek a teste, a 
másiknak a lelke és mindketten ugyanazon az úton mennek vissza 
Rómába. · 

Roberto csak pillanatokra tért magához. Hánykolódott és össze
függéstelen szavakat mondott. Stephen előtt ismeretlen neveket, 
helyeket emlegetett. 

- Megérti, hogy mit mond? - kérdezte Ghislanát. 
- Azt hiszi, hogy még gyerekek vagyunk - sóhajtott Ghislana -, 

fogja szorosabban, Stephen, nehogy a kormánykeréknek dőljön. 
Már éjfél felé járt az idő, amikor a Via Reggion a ferences kórház 

előtt megállt a Fiat. Álmos kapus segített Stephennek Robertót a 
kocsiból kiemelni. 

- Megváram- mondta Ghislana. 
Félóra múlva is az út szélén várt, amikor Stephen lejött a lépcsőn. 
- Mit mondanak az orvosok? 
- Azt mondják, hogy villámmérgezés, a vérmérgezés legsúlyosabb 

fajtája. - Stephen teljesen összeroskadva ült be a kocsiba. Kimerült
sége mellett még a lelkiismeretfurdalás is bántotta. Szemrehányást 
tett magának. - Már tegnap ide kellett volna hozni. 

Ghislana igazi nő módjára próbálta megnyugtatni és kien
gesztelni. 

- Ne korholja magát, Stephen! Most már jó kezekben van. -
Igyekezett minél elfogulatlanabbul beszélni. - Bizonyára megéhe
zett. Nem jönne el hozzám vacsorára? 

Stephennek nem kellett sem étel, sem ital; csak Ghislana Falerni
vel szeretett volna egyedül lenni. Ez azonban lehetetlen. 

- Már későre jár. Hadd szálljak ki a lakásomnáL 
Ghislana a gőzölgő városon keresztül olyan lassan hajtott, mintha 

csak húzni akarná a néhány percet, amit még együtt tölthetnek. Az 
utolsó két nap közös élményei, Roberto iránti szeretetük azt az 
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érzést keltette bennük, mintha éveket töltöttek volna együtt és vala
mi csoda révén együtt maradnának mindörökké. A csoda azonban 
elmaradt. Lakásának ajtaja előtt Stephen kinyitotta a kocsi ajtaját 
és megtette az első lépéseket azon az úton, amely egyre messzebbre 
vitte Ghislana Falernitöl. 

* 
Két óra volt, amikor Stephen kimerülten álomba roskadt. Reggel 

kilenckor csengetés verte fel, a ferences kórházból hívták telefonon 
és közölték vele, hogy Roberto menthetetlen. Sírva és imádkozva 
térdelt Roberto ágya mellett, míg föladták neki a szent kenetet. 
Délben a legszebb reményekre jogosító fiatal vatikáni diplomata 
kómába esett. Két óra múlva az életvidám, szeretetreméltó, fiatal 
pap általános vérmérgezésben meghalt. 

Ez a hét pontot tett Stephen ifjúságára. Életének egy szakasza ért 
véget, amikor Braggiotti földi maradványai fölött becsukódott a 
kripta ajtaja. 

V. 

Ha nem volna tornya és keresztje a római Campagna szélén álló 
bencés kolostornak, azt hihetné az ember, hogy fegyverraktár, kato
nai börtön, vagy járványkórház. Viharos története folyamán több
ször adott otthont katonáknak, foglyoknak, betegeknek. Golyó 
lyuggatta falai közöt Garibaldi ellenségei penészedtek, ezeknél a 
falaknál lőtték őket agyon. Csontjaik a barokk szobrok elrettentő 
példányaival díszített temetőben a kolera, pestis és egyéb divatjamúlt 
betegségek áldozataimellett nyugszanak. 1870 óta mindenki elkerül
te ezt az épületet, úgyannyira, hogy düledezni kezdett, de a század
fordulón bencések vették meg és kolostorrá alakították. Szent Bene
dek fiai szorgalommal és ügyességgel átépítették a roskadozó fala
kat, az egészségtelen macsarat lecsapolták és a helyet békés ligetté 
varázsolták, ahol a tudomány és a jámborság virágzott. A jelenlegi 
apát, Dom ArcihaJ Tedesco híres földrengés-szakértö és elsőrendű 
lelkivezető volt. Európa minden részéből jöttek látogatók a bencés 
kolostorba, hogy megcsodálják az apát földrengésmérő műszereit és 
irányítása mellett visszahúzódjanak a csöndes magányba. 

Monsignore Stephen Fermayle-t nem érdekelte a földrengésmérő, 
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amikor egy szeptemberi délutánon, néhány nappal Roberto Braggi
otti halála után a kolostor felé igyekezett. A közeli városkából 
gyalog jött. Három mérföldnyi út pora fedte, amikor meghúzta a 
bejárat melletti csengőt. Bizonytalan és letört volt. Dom Arcibal a 
kínai tenger fenekén lévő földrengést meg tudta állapítani, de rá tud 
tapintani az emberi lélek megrendült alapjaira? 

Stephen mégegyszer meghúzta a csengőt. Kis kémlelőablak nyílt 
és tonzúrás fiatal fej kukucskált ki rajta, úgy, mint a kakukkos 
órákon a madár. A fiatalember haját körbe vágták, de mintha egy 
fazék S~-'!Útségével végezték volna a kényes műveletet. Egyik szemére 
bandzsitott. Arca sem volt túlzottan megnyerő, vagy értelmes. 

- Dom Arciballal szeretnék beszélni. 
Mint valami kis gyerek, mormolva megismételte a mondatot, 

hogy el ne felejtse, majd megszólalt. 
- Dom Ardbal az obszervatóriumban van és a Strombolival ve

sződik.- A fiatalember szemmelláthatóan azt gondolta, hogy Dom 
Ardbal műszerei tartják kordában a tűzhányót. - Fontos dologban 
akar beszélni vele? 

- Semmi különösebb, néhány napos lelkigyakorlatra jöttem. 
- Ebben az esetben - közben hallani lehetett a zár csikordulását -

Dom Ardbal parancsa szerint a zarándokokat udvariasan be kell 
ereszteni és a szabájukba vezetni. 

Az ajtó kinyílt és Stephen maga előtt látta teljes nagyságban a 
laikus testvért, az elnyűtt csuhában. Mezítláb volt és konyhaillat 
áradt belőle. Stephen bőröndje után nyúlt, és előtte haladva a kőla
pos folyosón egy vaspántos ajtóhoz vezette. Itt udvariasan előre 
engedte a cellába. 

- Ha Dom Ardbal visszajön, szólok neki, hogy megérkezett. 
A korsóban friss víz van. 

Stephen körülnézett a cellában, ami a kolostor többi cellájával 
azonos módon volt berendezve: egyszerű vaságy, szalmazsákkal, egy 
pokróc, két ruhafogas, egy nádszék, térdeplő. Kereszt lógott a dur
ván vakolt falon. Először megigazította a keresztet, majd három 
hatalmas korty vizet ivott. Letette gallérját, az egyik fogasra fel
akasztotta poros fekete papi kabátját és a függönytelen ablakon át 
kinézett a síremlékekkel telezsúfolt temetőbe. "Ha egyszer az ola
szok elveszitik a ízlésüket, tényleg nem tudni, hol állnak meg" -
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gondolta Stephen. Nem tudott sem imádkozni, sem elmélkedni. 
A szalmazsákra heveredett és az összegöngyölt pokrócot a feje alá 
tette. Két emberre gondolt, az egyikre aki már halott és a másikra, 
akit sehogyan sem tudott elűzni gondolataiból. 

Ismét ott térdelt Ghislana Falernivel Roberto ravatalánál és ba
rátja lelki üdvéért imádkozott. Mégegyszer, százszor. ezerszer vissza
tért a nagy próbatételre, ami számára a temetés utáni közös út volt. 
A fekete fátyol alól úgy villant ki Ghislana sápadt arca, mint valami 
hófehér gyöngy. A közös fájdalmat bátorítás és vigasz nélkül kellett 
elviselniök. 

- Mihez kezd most? Hová megy?- kérdezte Stephen. 
- Mindig vannak helyek, dolgok, barátok, amik vagy akik alig 

várják, hogy valakit elfeled tessenek. A legszomorúbb a dologban az, 
hogy a feledtetés rendszerint sikerül. A halottak védtelenek. Új 
képek, benyomások még az emléküket is elhomályosítják. Amikor 
már megszűnt az első fájdalom, egyre nehezebb lesz rájuk gondolni. 

-Valóban ezt hiszi? 
-A látszat százszorosan ezt mutatja. Igaza van az olasz közmon-

dásnak: a szerelern tönkreteszi az időt és az idő megöli a szerelmet. 
Ez bölcs közmondás, Stephen. 

Lehet hogy bölcs, de Stephen számára nem érvényes. Mindennapi 
munkája esztelen taposómalomnak látszott. A máskor legegysze
rűbb feladatok megoldása most emberfölöttien nehéznek tűnt. Nap
jai örömtelenek voltak, éjszakái csupa gyötrelem. A kötelesség szava 
nem tudta elnémítani Ghislana Falerni hangját. 

Stephen úgy érezte, hogy olyan lelkivezetőre van szüksége, ami
lyent a szokásos gyónások alkalmával nem találhat. Egy alkalom
mal. amikor Quarenghi tapintatosan figyelmeztette rosszul elvégzett 
munkája miatt, már azon a ponton volt, hogy feldúlt lelkiállapotát 
felfedi. A fegyelmezett aszkéta Quarenghi előtt azonban szégyellte 
megvallani, mi kínozza. Ehelyett úgy tett, mintha Roberto halála 
viselte volna meg ennyire. Végül is Quarenghi ajánlotta, hogy Dom 
Arcibal vezetése mellett vonuljon el és tartson lelkigyakorlatot. 

- Ez a bencés valóban a lélek orvosa. Egy hónapig bízza rá magát 
teljesen. Ezt a búskomorságot, ami a lelkére telepedett, úgy eltünteti, 
mintha sohasem lett volna ott. Mindennél fontosabb azonban, hogy 
a baj eredeti forrását őszintén feltárja. Majd én is írok pár sort. 

A szerzetesi ágyon Stephen gyötrődve várta a csodatevő Dom 
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Arcibalt. Időnként hallotta a zsolozsmázó szerzetesek hangját, 
amint a vesperást énekelték. A temető tölgyfáinak bronzos színe 
lassan bíborszínűre változott, végül semmit nem lehetett látni. Ste
phen arccal a szalmazsákra borulva azért imádkozott, hogy a jelen
legi nyomorúságából meg tudjon szabadulni. Most már elég világosan 
látra, hogy mi fűzi öt Ghislanához. Nem volt nehéz megállapítani, 
hogy szívében több van, mint testvéri szeretet. Hogy lehet ebből 
kigyógyulni? Az őszinte lelkiismeret-vi~sgálat, a sok-sok önmegtaga
dás nála nem vezetett célra. Stephen őszintén meg akart gyógyulni. 
Abba viszont belefáradt, hogy örökös lelkiismeret-furdalással gyö
törje magát. Szerette volna egykori önmagát újra feltalálni. 

Sötét volt a cella is, de Stephen lelkének vihara még sötétebben 
kavargott. Undorító, csúfolódó hangok kínozták, amikor meghal
iotta, hogy nehézkes lépésekkel közeledik valaki a cella felé. Stephen 
fölült és látta, hogy egy szerzetes lép be. hozzá égő gyertyával. 
A zömök, kerek fejű látogató az abiakba tette a gyertyát és leült a 
nádszékre, Stephen az ágy szélén maradt. 

-Ne haragudjon, hogy csak ilyen későn üdvözlöm - mondta 
Dom Arcibal recsegő, de mégis kellemes mély hangján.- Késésem 
miatt a Strorobolit kell szidnia. Passy tudósai azt áHítják, hogy az 
öreg vulkán egy kicsit megpihent, de ha nem tévedek, huszonnégy 
órán belül ismét tűzijátékban lesz részünk.- Látszott rajta az öröm, 
hogy megcáfolhatja az ellenkező véleményt. Fegyelmezetten vissza
fojtotta kirobbanó örömét. - Inkább önmagáról beszéljen, kedves 
barátom. Monsignore Quarenghi levele a titkolódzás remekműve. 
Egyáltalán nem utallelki állapotára. Kérem, beszéljen. -Dom Arci
bal kezeit sajátos mozdulattal kitárta. - Készen állok arra, hogy 
meghallgassam. 

Ezek a bevezető szavak bizalmat keltettek a vergődő lélekben. 
Stephennek egy történet jutott eszébe, amit Orsellitől hallott. Egy 
olasz tiszt Caporetto után kénytelen volt átvenni a parancsnokságot 
a szétvert hadtest fölött. A csapatokat szemlére sorakoztatta. 
A kardját olyan lendületes mozdulattal húzta ki a hüvelyböl, hogy 
az kicsúszott, és a levegőbe repült. A tiszt az utolsó pillanatban 
utána kapott, sikerült megragadnia és visszatette a helyére. 

- El tudja képzelni, mi történt volna- kérdezte Orselli -, ha a tiszt 
szeme és idegei fölmondják a szolgálatot? 

Stephen úgy gondolta, hogy Dom Arcibalennél nagyobb kocká-
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zatot vállalt. Az első lépések bizonytalansága, egyetlen hamis hang 
bizalmatlanságot ébreszthet, vagy ellenségeskedést kelthet. A szerze
tes szeretetreméltó szavai ügyesen elegyítették a tudós tartózkodását 
az orvos érdeklődéséveL A Stroroboli említése arról tanúskodott: 
"Két dolog érdekel igazán, a föld mélyének nyugtalanságai és a lélek 
mélyén végbemenő viharok. Mindegyiket pontosan le lehet írni. Az 
egyiket a forgó henger és a grafittű segítségéve!, a másikat az érzelem 
feszítő erejére feltörö szavakkal. Egész nap a Stroroboli történetét 
figyeltem, az éjszakát arra szánom, hogy Jelkének viharát, történetét 
meghallga ssam." 

Stephen belefáradt a kínlódásba és most lelkének terhén könnyíte
ni próbált. Először csak óvatosan, majd egyre bizalmasabban feltár
ta Ghislana Falernihez fűződö érzelmeit és a barátság történetéL 
Míg beszélt, Dom Arcibal szótlanul figyelt, mintha földrengésmérő 
műszert nézne. Időközönként gyengébb lett a jel, máskor megakadt, 
majd annál erősebben jelzett. Amikor a történet befejezödött, Dom 
Arcibal megszólalt. 

- Mindaz, amit elmondott, néhány hónap története. Szerelnék 
hallani előbbi életéről is. Volna kedve beszélni gyerekkoráról, családi 
körülményeiről? 

- Ahogy óhajtja. - Stephen mély Jélegzetet vett és az emlékek 
szinte megrohanták, amikor újra beszélni kezdett. - Heten vagyunk 
testvérek. Én vagyok a legidősebb. Apám és anyám hívő katolikus. 
Sok szereletet kaptam, vallásos Jégkörű otthonban nevelkedtem. Ha 
gyerekkoromra gondolok, eszembejut a felelősségtudat, amit kisebb 
testvéreimmel kapcsolatban éreztem. Bizonyos értelemben én vol
tam apánk helyettese és minden cselekedetüknél természetes tekin
télynek ismertek el. Tizenöt éves koromig húgaimat és fivéreimet én 
etettem, fürdettem és öltöztettem. Szüleink fönntartották maguknak 
a büntetés jogát arra az esetre, ha nem engedelmeskedtek. 

- Ez rosszul esett? 
- Egy darabig. Amikor apám megmagyarázta, hogy a szülök 

hatalmukat közvetlenül Istentől kapják és ezt nem adhatják tovább, 
minden ellenvetés nélkül elfogadtam. 

-Folytassa! 
- Gyerekkoromban szerettem mindenütt az első lenni: tanulás-

ban, sportban, népszerűségben. A Jegjobb tanuló akartam lenni az 
osztályban, csapatkapitány a sportban, bandavezér a játékban, s 
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mindig a legcsinosabb lányokkal szerettem barátkozni. Minden vá
gyam az volt, hogy kitűnjek. Ha vetélytársarn akadt, kétszeres erővel 
dolgoztam és még buzgóbban imádkoztam a sikerért Ha valami 
sikerűlt, azt természetesnek vettem, mint olyasmit, ami nekem kijár. 
Mindig azt éreztem, hogy Isten különleges kedvence vagyok. 

- Annyit tudok, - mondta Dom ArcihaJ közönyösen -, hogy 
Lucifert is ez a tévhit kerítette hatalmába. Ezt mivel magyarázza? 

- Nem kerestem magyarázatot. Láttam, hogy Isten sokféle tehet
séggel áldott meg és úgy éreztem, a főszerepet nekem kell játszani. 

- Micsoda maga? Színész vagy pap? - anélkül, hogy feleletet várt 
volna a kérdésre, tovább folytatta a szerzetes - no, nézzünk csak 
mélyebben a lelkébe! 

Stephen újból nekirugaszkodott. 
-Tizennégy éves koromban éreztem magamban papi hivatást, de 

nagyon vonzódtam a lányok felé. Valami titok vette őket körül, s 
úgy gondoltam, ezt a titkot érdemes lenne megfejteni. Különösen 
középiskolás koromban éreztem erre nagy kísértést. 

- Megpróbált közeledni hozzájuk? 
Stephen nagyon halkan válaszolt. 
- Nem volt hozzá bátorságom. 
- Nagyon jellemző módon fejezi ki magát. Mintha emiatt sajátos 

bűntudat alakult volna ki. 
- Igen. Ez csak tovább fokozódott amikor papnövendék lettem. 

Pap akartám lenni szívvel-lélekkel és időnként mégis közel álltam a 
kétségbeeséshez, ha a cölibátusra gondoltam és arra, hogy soha nem 
lesz feleségem, családom. Olyan nagy volt bennem ez a küzdelem, 
hogy egy időben komolyan gondolkoztam azon: pap legyek-e, vagy 
sem. 

- Mi segítette a küzdelemben? 
-Ugyanaz, ami máskor, ha nehézségem támadt. Többet imád-

koztam, megkétszereztem a buzgóságomat, természetfölötti segítsé
get kértem és így egyik napról a másikra kibírtam. Nem volt könnyű 
dolgom. 

Dom ArcihaJ egy kicsit megvakarta a tonzúráját. 
- Óvakodjon az alaptalan elégedettségtől, fiam! No de térjünk 

csak vissza, hogyan döntötte el a küzdelmet? Valami véletlen ese
mény, vagy találkozás is közbeszólt? Gondolkodjék a válaszon! 

Stephen sokáig gondolkozott. 
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- Nem emlékszem ilyesmire. 
- Édesanyja nem befolyásolta vagy kényszerítette? 
- Különösebben nem. Természetesen tudtam azt, hogy imádkozik 

a hivatásomért 
- Talán az édesapja?- Dom Arcibal hangja egy kis kíváncsiságot 

árult el. - Milyen ember az édesapja? 
Stephen fölhasználta az alkalmat. hogy a nagyhangú Din iránti 

háláját és elismerését kifejezze. 
- Egyszerű munkásember. Hozzá hasonló erőslelkű és jószívű 

emberrel még nem találkoztam. Gyerekkorom óta példaképem. Azt 
hiszem, hogy egész életemre ö volt a legnagyobb hatással. 

- Volt vele nézeteltérése? 
- Kifelé soha. Igyekeztem engedelmes és alkalmazkodó lenni. 

Ettől függetlenül állandó versengés volt köztünk. Mindig úgy érez
tem, hogy nálam erősebbel küzdök. Egyre nagyobb erőfeszítéssel 
megpróbáltam apámat felülmúlni. Még magamnak sem tudom meg
magyarázni. hogy miért akartam fölébe kerekedni annak, aki olyan 
jó volt hozzám. 

- Erről még beszélünk - mondta Dom Arcibal. - Itt olyasmire 
bukkantunk, ami fontos és nagy jelentőségű lehet. Nem történt 
valami különösebb dolog apja és ön között? 

- Nem emlékszem semmire. 
- Ez nem annyira az emlékezetre vonatkozik. Csak gondolkodjék 

nyugodtan az apjához fűződö emlékein és mondja el a legelsőt, ami 
eszébe jut. 

- A sínek - szólalt meg Stephen is meglepődve. 
- Hogyhogy a sínek? 
- Apám villamosvezetö. Mindig Boston és Medford között járt. 

Gyerekkoromban szívesen álltam mellette a kormánynál és figyel
tem, hogyan vezet. Istenhez hasonlítottam, amint kocsiját a síneken 
vezette. Ez egész életemre a fegyelem és kötelességteljesítés jelképe 
lett. 

Újabb összefüggések jutottak eszébe. 
- A villamos a Szeplőtlen Fogantatás-templom előtt haladt el. 

Apám mindig sapkát emelt, valahányszor elrobogott a főbejárat 
előtt - egyre gyorsabban beszélt. - Tizenkilencéves lehettem, már 
papnövendék, amikor apámat elkísértem. hogy fölelevenítsem a 
gyerekkori emléket. Amikor a templom előtt robogtunk, szokása 
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szerint levette sapkáját. N~:m fölületes szalutálás volt ez, hanem 
alázatos meghajlás és hódolat a szentségi Jézus előtt. Közben imád
kozott: dicsőség és hála legyen Istennek, az ég és föld Teremtőjének. 
Soha nem láttam áhítatosabb imádságot. Utána hozzám fordulva 
mondta: "Stephen, ha arra gondolok, hogy egy szép napon a fiam 
az oltárnál áll a szentségház közvetlen közelében, az Isten jósága és 
kegyelme iránti hála tölti el szivemet." 

- Milyen hatással volt önre apjának ez a megjegyzése? 
- Nagyon meghatott. Hogy ne csalódjon bennem, hát kitartottam 

a papi hivatás mellett. 
Dom Arcibal mosolyogva csóváJta meg a fejét. 
- Ez ugyanolyan, mintha valaki azt mondaná, Dante azért írta 

meg a Divina Commediát, hogy az olasz nyelv belévetett bizalmát 
erősítse. Természetesen más okok is közrejátszottak a végleges elha
tározásnál. 

- Nem értem, mire gondol - mondta Stephen. 
A bencés szerzetes kegyetlen őszinteséggel folytatta. 
- Nem ért meg, mert kitünő érzéke van az önámításhoz és az nem 

engedi, hogy megértsen. Jól figyeljen! Apja megjegyzése új távlatokat 
csillantott fől. Egyszeriben lehetőséget látott arra, hogy nagyszerű 
apját felülmúlja, ha pap lesz, a szentségek kiosztója. Krisztus valósá
gos testét és vérét tarthatja kezében, míg apjának meg kell elégednie 
azzal, hogy a templom előtt elhaladva köszönti a közöttünk lévő 
Urat. 

A indíték alantas volta Stephent megijesztette. 
- Egész élete arra mutat, hogy ez így van. Papi életének egyik 

indítéka - azt nem mondom, hogy az egyetlen, mert a papi hivatás 
Isten kegyelmének sokrétű műve- az, hogy édesapját felülmúlja. Ez 
a tudatalatti vetélkedés nyitja. Folytassa csak tovább! 

Anélkül, hogy a legkisebb részletet is kihagyta volna, elmondta a 
Ghislana Falernihez fűződő kapcsolatának történetét és azt a küz
delmet, amivel meg akart szabadulni ettől az érzéstől. Amikor min
dent elmondott, sokkal tanácstalanabb és zavartabb volt, mint a 
beszélgetés kezdetén. Segítséget kérve nézett Dom Arcibalra. 

- A legjobban az rémít meg, hogy mindig erősebben tér vissza ez 
a zavaros lelkiállapot. Háromszor próbáltam már, hogy teljesen 
kiszakítsam szívemből ezt az érzést, de egyszer se sikerült Ujból 
kezdődik a gyötrelem, ha újra látom! Egész életemet azzal kell majd 
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eltöltenem, hogy Ghislana Falerni elől meneküljek, vagy örökös 
lelkifurdalást érezzek amiatt, hogy szóba álltam vele? - Szavaiból 
keserűség és tanácstalanság áradt. - Miért kell így kínlódnom? 
Másokkal szemben védett voltam. Miért vagyok olyan védtelen vele 
szemben? 

Dom Arcibal feleletéből a megzavart lélek iránti együttérzés su
gárzott. 

- A legtöbb ember, férfi és nö nem tud eléggé csodálkozni ezen a 
vonzódáson, amit egymás iránt éreznek. - Dom Arcibal hangja 
keménycsengésű lett. - De mi a papi nőtlenséggel lemondtunk erről 
a szeretetröl. Nem akarok sokat beszélni. Csupán arra figyelmezte
tem, hogy érett fejjel fogadott örök tisztaságot. Egyértelmű, ünnepé
lyes szavakkal kötött szövetséget Istennel. Ezt a szövetséget fölbon
tani, vagy akár csak gondolatban is játszani ezzel, erkölcsi halál 
volna ... Elég világos? 

-Igen! 
- Ha ilyen világosan és tisztán látja azt. hogy lelke tisztasága 

veszélyben forog, mégis miért játszik a tűzze!? 
- Nem tudom ... szeretném, ha tudnám ... 
Mint a görög drámákban a kórus a régi szép napok emlékéről 

énekelve feledteti el a tragédiát, úgy Dom Arcibal is hangnemet és 
módszert változtatott. 

- Emlékszik a Vallomásoknak arra a fejezetére, amelyikben Szent 
Ágoston bánkódva elmondja, miként tarolt le egy körtefát? 

- Körtefát? Igen, emlékszem! 
- Amint emlékszik, Ágoston ezt kérdezte: mi csábított a bűnre? 

És így felel: nem a körte kellett neki - hiszen azt a disznóknak adta -, 
hanem maga a cselekedet! Ágoston azért lopta el a körtét, mert ez 
gyerekes lehetőséget adott neki, hogy Istennel szembeszálljon. Nem 
az volt a fontos, hogy a hetedik parancsolat megszegésével megbánt
sa Istent, hanem. amint Ágoston mondja: "azért tettem, hogy némi 
árnyékszabadságot majmoljak fogoly létemre magamnak, midön 
büntetlenül tilalmas dolgot cselekedtem amindenhatóságnak valami 
téves - homályos hasonlóságára." A szent késöbb fájdalommal 
telten és megalázkodva beismerte, hogy a lázadás ott volt a gőgösség 
gyalázatos bűnében. 

Stephen megsebzetten védekezett. 
- Nem igaz, hogy csak azért szeretem. mert tilos. 
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Don Arcibal ajkai körül bölcs mosoly rajzolódott ki, olyan embe
ré, aki a másik megmentésén fáradozik, miközben azt gondolja: 
,.IIIúziókhoz ragaszkodik, barátom." 

Dom Arcibal ügyésszé lett, aki a keresztkérdések pergőtüzével 
akarja megzavarni a tanút. 

- Becsületes a contessa? 
-Igen! 
- Így számára csak a törvényes házasság marad? 
- Igen. 
- Ezt azért kérdem, hogy nyíltan föltegyem a kérdést. Képes volna 

elhagyni a papságot ennek az asszonynak a kedvéért, hogy házassá
got kössön vele? 

- Nem - felelte Stephen erőtlen hangon. 
Az emberi lélek mélységeit alaposan ismerő bencés szerzetes sike

resen kitapintotta azt a rejtett hibát, amit Stephen maga nem vett 
volna észre. 

- Így egy bűnösjelölttel állunk szemben, aki azonban gondosan 
kiválasztotta a bűnt, amit soha nem követne el; a Lucifer-fióka nem 
mer szembenézni a nyílt lázadás következményeiveL Meg tudná 
cáfolni ezt a vádat? Az ön magatartását a tiszta, de gőgös lelke 
sugallja. Az ilyen ember, hogy erejét bebizonyítsa, talán magával 
Istennel is birokra kelne. 

- Nem tudok cáfolni semmit, csak azt kérem, segítsen, hogy meg
őrizzem a hivatásomat. 

Dom Arcibal hangja ismét barátságos és jóságos lett. 
- A legelső teendő az, hogy ne akarjon többé körtét lopni. Ne 

versenyezzen Istennel! lstennek nem lehet egyenrangú vetélytársa. 
Azután azt ajánlom, hogy vizsgálja felül a papságról alkotott felfo
gását; amit eddig talán csak lovagi tornának tartott, esetleg misztéri
umjátéknak, amiben a tétován bolyongó nemes lovag szerepét ját
szotta. Lehet, hogy az Egyháznak szüksége van lovagokra is, de ezt 
a szerepet hagyja másoknak. Akiknek olyan a lelkiismerete, mint az 
öné, az az ilyen szerepben csak önmagát emésztené fel. 

Bátorító és biztató melegség sugárzott a zömök szerzetes egyénisé
gébőL 

- Sok szeretet van a szívében, fiam. Isten tart számot erre, külön
ben nem üldözte volna olyan kegyetlenül megszökni készülő szalgá
ját ... Majd beszélünk még ezekről a következő alkalmakkor is. 
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Pillanatnyilag csak azt ajánlom, hogy gyakran végezze el a keresztúti 
ájtatosságot, amíg itt tartózkodik nálunk, lehetőleg naponta. A he
tedik stációnál, Krisztus másodszori elesésénél elmélkedjen egy kissé 
hossza bban. Ez legyen jelképe annak a kísértésnek, aminek különö
sen az életük delelőjéhez érkezett férfiak esnek áldozatul. 

- Megteszem, atyám.- Stephen a Dom Arcibal által feltárt bűnök 
miatt szégyenkezve és alázatosan térdelt a szerzetes széke mellé ... 

- Szerelnék életgyónást végezni. 
Dom Arcibal szótlanul húzta elő lila stóláját. Azáltal. hogy nyaká

ba tette, a jótanácsokban bővelkedő testvér átváltozott Isten embe
révé, akinek hatalma van a bűnök feloldozására. Eltűnt az orvos és 
a tudós, hogy helyet adjon a bűnöket megbocsátó papnak. 

- Szívesen meggyóntatom. 
Stephen Fermoyle a mozaikpadlón térdelve mindent megtett, ami 

világi hívő vagy pap számára a bűnbánat szentségének fölvételénél 
szükséges. Minden szépítés nélkül megvallotta bűneit, megígérte, 
hogy kerüli a bűnt és a bűnalkalmat, végül vállalta az elégtételt. 

Dom Arcibal felemelte jobbkezét, hogy papi hatalmával megbo
csássa az elkövetett bűnöket. "Bánja meg bűneit!" "Ego te absol
vo ... " - hangzott a pap ajkán, míg Stephen a bánatimádságot 
mondta. "Teljes szívemböl szánom és bánom minden bűnömet, mert 
azokkal a jó Istent megbántottam ... " Egyszerre ejtették ki a bűnbá
nat és feloldozás szavait, amelyek egyaránt a világ bűneit eltörlő 
mérhetetlen isteni szeretetre hivatkoznak. 

* 
Stephen nap-nap után mind jobban bekapcsolódott a kolostor 

életébe. A közösség minden tagjának, akár fölszentelt pap volt, akár 
segítő testvér, megvolt a maga kijelölt munkája. Egyesek a földeket 
és a szölöt művelték, vagy kecskét őriztek és a tejből nagyszerű sajtot 
készítettek. A régi kolostor falait ács- és kőműves-testvérek javítgat
ták. Mások az istállóban, esetleg a konyhán dolgoztak. Volt egy kis 
tudományos csapat is, amelyik Dom Arcibal vezetésével a laborató
riumi műszereket tartotta rendben és figyelte a szeizmográfokon, 
hogy hol mozdult meg a földkéreg. 

Az egész kolostor életét Szent Benedek regulája irányította. 
A majdnem másfélezer éves regula a mértéktartó bölcsesség példája, 
miként lehet az embert az örök üdvösség felé vezetni. A regula nem 
kívánt szigorú önmegtagadásokat. Szent Benedek és öt követve 
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Dom Arcibal sem vitte túlzásba a böjtöt és az imádságot. Húst nem 
ettek, de naponta háromszor étkeztek. Tilos volt a fölösleges fecse
gés, de szabad volt hasznos dolgokról beszélgetni. A zsolozsma nem 
volt túl hosszú, de ezt magánájtatossággallehetett pótolni. Stephen 
tanulmányozta a regulát és látta, milyen bölcs mértékkel veszi figye
lembe az emberi természet kötöttségeit és végességét. A bencések 
legfőbb tevékenysége a zsolozsma, az "Opus Dei" pontos végzése, 
aminél Szent Benedek szerint "nincs fontosabb". Naponta hétszer 
jöttek össze közös imára a zsolozsma óráinak megfelelően és kórus
ban énekelték a zsoltárokat. Stephen részt vehetett a közös ájtatos
ságokon, de nem énekelhetett együtt a szerzetesekkel, bármennyire 
szerette volna. Csöndes hallgatásba merült, míg a szerzetesek a világ 
Teremtőjét dícsérték. Amikor már le tudta győzni a félreállítottság 
kellemetlen érzését, Szent Pál szavaival vigasztalódott: "Lélekbe·n és 
igazságban imádjátok az Urat." 

Stephen vendég volt a kolostorban. Nem kellett volna dolgoznia. 
De Dom Arcibal tanácsára minden étkezés előtt két órán át segített 
a konyhán. Stephen Alfonz testvér felügyelete mellett végezte ezt a 
munkát, aki nem volt más, mint az érkeztekor őt fogadó laikus. 

Alfonz testvér főzött, mosogatott, ebéd után ő végezte a mosást, 
vasalást, egyszóval a kolostor mindenese volt. Bármit tett, szemmel 
láthatóan örömmel végezte, bár a külső szemlélő előtt fölöttébb 
ügyetlennek tűnt. Egy valamiben nem lelte kedvét, az olvasásban. 
Nem kellett félnie, hogy a sok tudomány hiúvá teszi. Néha bizony 
kín volt látni, hogyan bukdácsol a forró étellel vagy a tányérokkaL 
Amikor végül baj nélkül célba érkezett, Stephen újra meg újra 
belátta, hogy Alfonz testvér a fészekből kipottyanó madárfiókáról 
is gondoskodó Isten különleges gondoskodását élvezi. 

Stephen hamarosan észrevette, hogy mindaz, amit a testvér vég
zett, imádsággá, istentiszteletté válik. Ha más is jelen volt, ezt titok
ban tette, ha egyedül maradt, akkor nyiltan. Egyik reggel, amikor 
Stephen a konyhába lépett, azt látta, hogy Alfonz testvér a sütő előtt 
térdel. Nem akart kíváncsiskodni. de mégis megkérdezte. 

- Mit csinál? 
A testvér jámbor képpel állt föl és így válaszolt. 
-Azt adom Istennek, ami tőlem telik. Amíg arra várok, hogy a 

kenyér megsüljön, imádkozom. Megköszönöm, hogy én süthetern a 
kenyeret és hálás vagyok, hogy lsten lisztet ad hozzá. 
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Stephen már több, csak Istennek élö embert ismert. Közöttük volt 
húga, Ellen, volt főnöke, Ned Halley, de ilyen alázatos emberrel, 
mint Alfonz testvér, még nem találkozott. 

Egyik nap, amikor a hagyma és a krumpli tisztításánál segített, 
mintha a nevét hallotta volna. 

- Mit mondott? - kérdezte Stephen. Alfonz testvér a fejét 
csóvál ta. 

- Nem szóltam. 
Néhány perc múlva megint a nevét hallotta. 
- Testvér, kivel beszél? 
Alfonz tovább dolgozott, és közben ezt válaszolta. 
- Arra kérem Istent, hogy munkámat szeretetszolgálatként fogad-

ja el. 
- Ez szép, de hogyan kerül bele a nevem? 
- Arra kértem Istent, hogy vegye oltalmába az ujjait! 
- Az én ujjaimat? Na és, a sajátjával nem törődik? 
A testvér újabb hagymát kezdett vagdalni. 
- Ha Isten akarata az, hogy megvágjam az ujjamat, alázatosan 

elfogadom, mert bizonyára javamra szolgál. Mivel mindent az Ő 
gondjaiba ajánlok, nem történhet bajom. 

Mivel mindent az Ő gondjaiba ajánlok ... 
Dom Arcibal minden bölcsessége, Stephen minden elmélkedése, 

az egész zsolozsmázás, mind Alfonz testvér kristálytiszta, egyszerű 
hitében összegződött. Ahelyett, hogy a földi atyával versengene, 
vagy a mennyei Atyát akarná megtéveszteni, egyszerűen Isten akara
tára bízza magát. Bármi is történik vele, minden Isten akarata 
szerint van és így a legjobb ... 

Olyan egyszerű ez és mégis, milyen nehéz megtanulni ... 

* 
Stephen egy hónapig maradt a kolostorban. A munka és imádság 

váltakozásában teltek az órák és napok. Stephen problémája egy 
hónap múltán sem oldódott meg teljesen, de legalább megtanulta 
azt, hogy az örökkévalóság világában nagyon kicsi és jelentéktelen 
pont. 

Október 29-én visszautazott Rómába. A városban szakatlan nyu
galom uralkodott, ami a vihar elötti csend benyomását keltette. 
Mussolini már átvette a hatalmat, de Itália népe még nem tudta, 
hogy szenvedéssel, szolgasággal teli két évtizednek nézhet elébe. 

391 



VI. 

A következő három év alatt Stephen megtalálta a helyes mértéket, 
kiegyensúlyozottá vált és egyénisége kiforrott. Harmincas éveinek 
derekán fordulóponthoz érkezett. Két lehetőség állt előtte. Vagy 
sikerül munkájút megújult energiával ".:égezni, vagy elmerül a közép
szerűségben. Pontos napirendje volt. Eletéből minden olyan időtöl
tést száműzött, ami nem szolgúlta papi hivatását. Minden meghívást 
elutasított, társaságba egyáltalán nem járt, ritkábban nevetett és 
fiatalos megjelenéséből is veszített. Személyiségének megnyerő volta 
helyett egyre inkább jellemének szilárdságára és lelki erejére épített. 
Önmegtagadó élete ellenére alakja megerősödött, sötét hajába ősz 
csíkok vegyültek. Egyellen fényűzése az étkezés utáni szivar volt. 
A három év alatt Stephen megkomolyodott és az egyetemes Egyház 
ügyeinek lelkiismeretes, szigorú intézője lett. 

Lassanként beigazolódott a Ghislana Falerni által idézett köz
mondás bölcsessége: ,.Az idő a szerelemnél is nagyobb úr.'' A min
dennapi kötelességek gondjai között lassan eJhaiványult Roberto 
emléke is. Bár időnként fölidézte barátja arcát és visszagondolt az 
elmúlt szép napokra, de az arc egyre homályosabb lett. Roberto és 
Ghislana Falerni neve azok között szerepelt, akikért rendszeresen 
imádkozott. Ghislanát többé nem látta. 

Elöljárói és munkatársai már nem kezelték zöldfülű újoncként. 
Quarenghi és Guardiano nagyra értékelték, Stephen teljes bizalmu
kat élvezte. Még Giacobbi is változtatott a magatartásán, amikor 
amerikai kollégájával volt dolga. A bíboros-államtitkár merevsége 
ugyan nem oldódott föl, de miután Stephen több kényes és nehéz 
föladatot ügyesen megoldott, nem ércztette vele szeszélyeit. Helyette 
inkább ugratta. A szicíliainak különös öröme telt abban. ha Ste
phent az amerikai dollár-diplomáciával bosszanthatta. Amikor az 
Egyesült Államok 1924-ben Németországnak a Dawes-terv kereté
ben kétmilliós kölcsönt adott- akkoriban ezt csodálatos pénzügyi 
politikának mondták -, Giacobbi nyerítve nevetett fel. 
.. - A Vatikán anyagi gondjai megoldódnak. Még ma_ tanácsolom 
Oszentségének, hogy üzenjen háborút az Egyesült Allamoknak. 
A vereség után a győztesekhez folyamodunk kölcsönért. Mit ajánl 
monsignor Fermoyle, mennyi kölcsönt kérjünk? 

-Annyit, amennyit csak kérni lehet. Eminenciád ne legyen sze-
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rény rám való tekintettel. - Két évvel ezelőtt a harag Stephen fejébe 
kergette volna a vért, de most már nyugodtan, minden veszély nélkül 
kivédte a támadást. Giacobbi is észrevette a nagy változást és vala
mit motyogott a vastag börröl, hogy az is a Szentlélek ajándéka, 
igaz, a legutolsó. 

Stephent mostanában mind gyakrabban hívták XI. Piusz pápá
hoz, mert a pápa az amerikai életről akart tájékozódni, vagy tol
mácsra volt szüksége az angol nyelvü látogatók fogadásakor. A pá
pa igyekezett megerősíteni a kapcsolatot Róma és az Egyesült Álla
mok között. Ez irányú törekvéseinek egyik biztosítéka az volt, hogy 
Mundelein chicagói és Patrick Hayes New York-i érseket biborossá 
nevezte ki. Ezáltal a Szent Kollégiumban négy amerikai bíborosa 
volt. Őszentsége rendkívüli figyelmességről tett tanúságot, amikor 
"ad limira" kötelezettségüknek eleget téve amerikai püspökök jártak 
nála. A meghitt, hosszú kihallgatásokon egyházkormányzati nehéz
ségek iránt érdeklődött. az amerikai életmódról kérdezősködött. 
Érdekelte a plébániai iskolák tanulóinak száma és a katolikus kórházak 
befogadóképessége, a szerzetes rendek müködése, a katolikus nevelés 
ügye. Számban és minöségben nem csökken a papi utánpótlás? Egy kis 
jegyzetfűzet segítségével még azt is megkérdezte, hogy egyházmegyéjük 
idegen nyelvű kisebbsége .,meg van-e elégedve a plébánossal?" 

A kihallgatás végén a messziröl jött prelátus meg volt hatva, hogy 
a pápa mennyire ismeri egyházmegyéjének problémáit. 

- Honnan tudja mindezt?- volt az első kérdés, amikor a kihallga
tás után Stephennel egyedül maradtak. 

- A pápának sok információs forrása van - szokta mondogatni 
és tapintatosan elhallgatta, hogy a memorandumot, ami alapján a 
pápa kérdezgetett, ö készítette el. 

Amint a pápával közelebbi kapcsolatba került, Stephen mind 
mélyebben hetekinthetett a világegyház szervezetébe. Bámulatba 
ejtette a problémák mennyisége és sokfélesége, amelyekkel Vatikán
nak foglalkoznia kellett. A modern hírközlő eszközök mindegyike 
szolgálatban állt, de mellettük kutyaszánon, halászbárkán, csóna
kon, lóháton vagy éppen gyalogszerrel közlekedö küldöncök is ki
vették részüket a munkából. A világ minden tájáról ide futottak be 
a hírek. Egy néger törzs megkeresztelkedése, egy kolostor alapítása 
Wales-ben, vagy valamelyik ausztráliai püspök veszekedése a kápta
lannal, hír formájában mind beérkezett. 
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A tizenkét kongregáció (élükön a bíboros prefektussal) volt az ideg
központ, amely a világegyház minden részéről továbbította az impul
zust a Titokzatos Test látható fejéhez. Minden kongregáció alapos 
jelentéseket küldött. Bármennyire átrostálták azokat, nap mint nap 
hatalmas iratköteg gyűlt össze, amiben gyakran kényes vallási, diplomá
ciai, pénzügyi, vagy kom1ányzati nehézségekkel teli sorok voltak és a 
pápa végső döntésére vártak. Már csak átolvasni is hatalmas teher volt. 
A munka a Vatikán harmadik emeletén, a pápa magánlakosztályán 
nemegyszer késő éjszakába nyúlt. 

Stephen szerint a pápa jellemét is befolyásoló magatartás a hajthatat
lan szilárdság volt. amivel a Sz~ntszék előjogait védelmezte. Alapvető, 
elidegeníthetetlen jognak tartotta az Egyház jogát a hit tanításához, 
terjesztéséhez és megőrzéséhez. Ez bulláiból világosan kitűnt. A német, 
francia és lengyel konkordátumokban az országok katolikus hívőinek 
elsősorban ezeket a jogokat biztosította. XI. Piusz pápa háliával meg
egyezett a modus vivendi ben, amely Olaszország katolikusainak a vallás 
gyakorlásához és a vallásos neveléshez való jogát biztosította. 

A pápai udvar ceremóniái ellenére, a pápa, XI. Piusz egyszerű 
ember volt. Csodálatra méltó türelemmel rendelkezett, amikor az 
elérendő cél fontos volt, de az időveszteséget nehezen viselte el. Egy 
kérdés körülményes előadása, vagy a rossz szervezés kifejezetten 
mérgesítette. Azt szerette, ha valaki azonnal rámutatott egy problé
ma lényeges pontjára. Stephen egy nap eztakifakadást hallotta tőle: 
"Egész életünket annak meghallgatásával töltsük, amit már úgyis 
tudunk?" De távol állt attól, hogy önmagát "mindent tudónak" 
tartsa. Elsőnek nevetett. ha valamit elfelejtett, vagy valamire nem 
emlékezett. Amikor Indianából Mgr. John T. Sprakert fogadta, 
Őszentsége lelkesedéssel beszélt az Egyesült Államok hatalmas táv
latairól és természeti szépségeiröl. 

- Mennyire szeretném megismerni a Sziklás Hegységet és annak 
hófödte csúcsait. Milyen remek dolog lehet ott sielni! És a hatalmas 
búzamezök ... (Stephen felé fordult.) Hogy is hívják? Pampák, sza
vannák? 

- Prérik, Szentséges Atya. 
- Persze, prérik. Nem azt mondják, hogy pampa-schooner, ha-

nem: praerie-schooner* 

* A első amerikai telepesek szekereinek a neve. 
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A pápa rövidlátó szemeit Mgr. Spraker felé fordította és jókedvű
en megjegyezte. 

- Látja, kedves testvérem, a földrajz miként szab határt a tévedhe
tetlenségnek. 

Achille Ratti rendkívül szerényen élt, kevés gyümölcsöt, sajtot, 
zöldséglevest evett, kakaánál erősebb italt soha sem ivott, de azt 
nagyon szerette. Naponta öt óránál többet nem aludt. Magánkápol
nájában fél hétkor misézett. Utána reggelizett. Egy csésze kakaó és 
vajas zsemle volt mindössze, amit megevett. 8 és 10 óra között intézte 
el a postát, azután a bíborosokkal megbeszélést tartott; késöbb a 
püspökök, apátok és más vezető emberek fogadása következett. 
A pápa két órakor ebédelt. Ősi szokás szerint mindig egyedül étke
zett. Utána rövid pihenő, majd öt óráig hivatalos ügyintézés. A vati
káni kertekben sétált egy keveset. szintén egyedül, majd utána vacso
ra következett: leves, gyümölcs, sajt és ismét kakaó. Pihenésül elol
vasta az "Osservatore Romanó"-t, a Vatikán félhivatalos lapját. Fél 
kilenckor magán-dolgozószobájába ment, ott nézte át az íróasztalá
ra készített iratcsomót Az ünnepnapok szertartásai csak még sűrűb
bétették az amúgy is zsúfolt napi rendet. Szent hivatalának teherhor
dozásához XI. Piusz olyan erőre tett szert, amilyent magános fe
nyöknélláthatunk. Senki sem lehetett igénytelenebb és fegyelmezet
tebb, Krisztust képviselö munkájában odaadóbb és önfeláldozóbb, 
mint ez a magányos ember: Achille Ratti. 

* 
1924. húsvét hétfő. A Szent Péter-bazilika csodálatos szertartásai 

még szebbé tették az ünnepet. Az Egyház pompás, aranyos ruhák
ban, a természet pedig friss, zöld, tavaszi színekkellépett a Föltáma
dás örömteli idejébe. Stephen berakásos íróasztalánál ült és egy 
kanadai-francia egyházközség kérvényél olvasta. A hívek halász
szövetkezete homárhalászati jogaik megvédésére segítséget kért az 
amerikai szindikátusok ellen. Nagyon bonyolult volt a helyzet, mert 
több nemzetközi egyezményt megszegtek. Stephen éppen ennek ki
bogozásával foglalkozott, amikor megszólalt a telefon. 

Gaetano Orselli hangját hallotta. A kapitány rendkívül izgatott 
volt. 

- Föltétlenül szeretném látni, Stefano. Rendkívül nagy újsá
gom van. Olyan nagy, hogy azt csak egy üveg bor mellett lehet 
elmondani. Délben a Café Sorrentóban találkozunk a Via delle 
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Botteghe Oscurén. Arról ismer meg, hogy virág lesz a szájam
ban. 

Széles mosoly terült el Orselli arcán, amikor Stephen megérkezett. 
Ízlésesen terített asztal mellé ültek. Kitűnő leves meg parmigiana 
volt az asztalon. Az első üveg bor elfogyott már, amikor Stephen 
megkérdezte. 

- Mi a nagy újság? Politikai? Talán tengerészeti miniszterséget 
kapott a Duce kormúnyában? 

- Miniszteri tárca, Duce? ~.·i ind kicsiség az én hírem mellett. Szív
ügyről van szó. Én Rómeó vagyok, s maga Lorenzo testvér. 

Orselli fölemelte poharát és mea culpázva melléhez érintette. 
- Hallgassa meg a gyónásomat, hogy méltó lehessek ahhoz az 

angyalhoz, akit feleségül akarok venni. 
- Ez a rejtélyes vallomás csak kibúvó, ami sehová sem vezet. 

Hogyan lett ismét Rómeó? Amikor a legutoljára beszéltünk, azt 
mondta, hogy örökrekiábrándulta nőkbőL 

- Igen, többes számban ez ma is igaz, de az a férfi, akit most lát, 
csak egyetlen nőről beszél, csak őrá gondol. Megtaláltam az igazit! 

- Csak nem azt a reménytelenül valószínütlent, akinek háza van 
a városban. kis birtoka a közelben, társadalmi rangja, vagyona, és 
- majdnem elfelejtettem - csillagkoszorú veszi körül a fejét? 

Orselli rendkívül komolyan beszél. 
- Minden joga és alapja megvan ahhoz, Stefano, hogy kételked

jen. Elismerem, hogy nagyon cikkcakkos utakon jártam és szerelmi 
napJómban sok hazug leírás található, amit könnyelműen feljegyez
tem. Most már tudom, hogyan áll az iránytű, ha a sarkcsillag felé 
mutat. Engedek, megadom magam, megtaláltam a békét, de ez nem 
a tétlenség békéje!- Orselli foglalkozásából vett hasonlattal folytat
ta. - Ez egy kicsit olyan, mint a mozdulatlanság, ami a ciklon 
közepén van. 

- A megadott koordináták alapján elég nehéz helyzetben van, 
kapitány. Hol talált rá erre a női ciklonra? 

- Capriba n, egy hónappal ezelőtt. Az első szempillantásra elveszí
tettem a fejemet. Szinte egész lényem belerendült. Míg Ghislana 
Falernivel nem találkoztam, soha nem hittem, hogy lehetséges ilyen 
erős érzelem. Miért néz rám olyan furcsán? Nem hiszi el, amit 
mondok? 

- Furcsán nézek? ... véletlenül ismerem Falerni gróf nőt. 
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- Maguk, papok mindenkit ismernek. Így legalább megérti, amit 
mondok. Bizonyára igazat ad, hogy olyan, mint Corneille nőalakjai
mint például Phaedra. 

-Valóban rendkívüli 1eremtés. 
- Stefano, ez nagyon rideg megállapítás. Beszéljen őszintén! Ezen 

a téren is van ízlése és ítélőképessége. Hallott már valaha ilyen 
hangot? A milóí Vénuszt leszámítva látott már valaha ilyen alakot? 
Bocsássa meg, kedves barátom, hogy ezt is megemlítem, de ez az 
igazság, és akiről beszélek, a menyasszonyom. Csodálkozik azon, 
hogy boldog vagyok? Gratulálnia kell. 

Stephen szívét fájdalomjárta át, amikor Orselli kezét megszorította. 
- Már kitüzték az esküvő napját is? 
- Június elején esküszünk. Én a magam részéről önt kérném meg 

az esketésre, de tudja hogy van! Merry del Val a család régi barát
Ja ... 

- Ez a legtermészetesebb. 
- Az esküvőn azonban ott kell lennie. Csak nagyon kevés bará-

tomnak engedem, hogy megcsókolja a menyasszonyt. 
Stephen kínja még nagyobb lett. "Még mindíg nem szabadultam 

meg tőle? Miért kell újra találkoznom vele?" Ú gy érezte, hogy sarok
ba szorították, amíkor Orselli Ghíslana Falerní szépségéről árado
zott. "Hogyan szökhetnék meg anélkül. hogy elárulnám magamat? 
Hogyha ez a híres szoknya vadász még tovább locsog ... " 

Orsellí leharapta a havanna-szivar végét és élvezettel rágyújtott 
Az asztal vastag füstfelhőbe borult. Ekkor mentő ötlet jutott Ste
phen eszébe. 

- Nekem is van egy gyöngém. Rászoktarn a dohányzásra. Ha nem 
nagyon erős a szivarja, ennek örömére én is elszívok egyet. 

- Bocsásson meg, kedves barátom - és megkínálta. - Próbálja 
meg ezt a Vuetát. Nagyon kellemes íze van. Milyen vigasztaló a 
dohány. Amint Kiplíng mondja: "Egy nő, csak nő, de ... " 

Stephen is rágyújtott és a szakértő élvezetével szívarozott. 
- Beszéljen terveiről, kapitány. Megválik a tengertől? 
- Igen, a hajózásnak befellegzett. Menyasszonyom szárazföldi 

teremtmény. Szerencsére fölajánlottak egy szárazföldi állást, az 
olasz hajózási társaság főellenőri beoszt<ísát. 

- Bíztos vagyok benne, hogy nagy ÜlfSadalmi életet élnek. - Sze
rette volna személytelenné tenni a társalgást. 
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- Bizonyára, hiszen Ghislana született háziasszony. Az ö fárado
zásainak gyümölcse lesz majd a Vatikán és a Quirinal közeledése. 
Nos, hogy ízlik a szivar? 

- Kitűnő. Csak nekem egy kicsit erős. 
- Nagyon gyorsan szívja. A legtöbb amerikai így csinálja. A mézes-

heteket Capriban szeretnénk tölteni. Ghislanának van ott egy kis 
birtoka. Birtoka? Mit is mondok? Valóságos paradicsom! - Orselli 
elégedetten eregette a füstkarikákat -Nem csodálatos az, Stefano, 
hogy sokévi hajókázás után beevezek a boldog házasság tökéletes 
kikötőjébe? 

-Valóságos csoda, amint mondja. - És homloka gyöngyőzni 
kezdett. Tüntetően törülte le zsebkendőjéveL - Képzelödöm csak, 
vagy itt igazán meleg van? 

- Nem, kellemes, hűvös az idő. 
Stephen jó nagyot szippantott a Vuetából. 
- Talán a szivar az oka. 
- Lassabban szívja. A hamuja majdnem két centivel hosszabb, 

mint az enyém. Tessék, itt a hamutartó.- Orselli megfogta a könyö
kénéllévő hamutartót és odatolta barátja elé. Nem valami mütárgy 
volt, hanem inkább giccses tömegcikk. Amikor Stephen kissé előbb
re hajolt, hogy a hamut leverje a szivarvégröl, tekintete megakadt a 
hamutartó föliratán: 

!'Amore 
fa passare 
il tempo. 
Il tempo 
fa passare 
!'amore. 

(A szerelern elűzi az időt, s az idő elűzi a szerelmet.) 
- Most pedig mesélje el, hogyan és hol ismerkedett meg Ghisla

námmal? 
Stephen a szaivétát szájához tartva, remegő térddel állt föl. 
- Sajnálom, Gaetano, ki kell mennem. Nem birom a szivarját. -

Bizonytalanul támolygott az ajtó felé. Az utcán komolyan rosszul 
lett, egy téglafalnak támaszkodott, mert annyira szédült. 

Orselli aggódva állt mellette. 
- Hazavigyem? 
- Nem, nem, inkább hozasson autót. Azonnal rendben leszek, ha 
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lefekszem.- Megpróbált mosolyogni.- Úgy látszik, mégsem vagyok 
olyan nagy dohányos, mint gondoltam. 

Az úton Stephen hányingere egyre erősebb lett, s állandóan szeme 
előtt táncolt a giccses hamutartó hétköznapi bölcsessége. 

"Az idő el űzi a szerelmet." 

* 
Ősrégi szokás szerint és egy pápai dekrétum előírásának megfele

lően a Szent Péter-bazilika "szent kapuját" minden 25. évben ünne
pélyesen kinyitják. Ez a szokás VIII. Bonifác pápa idejére megy 
vissza, aki 1300-ban a Szent Péter-templom falainak egy részét 
lebontotta. hogy így jelképezze, ez a szentély minden ember számára 
nyitott. A szokás azóta is megmaradt. Az uralkodó pápa negye<!,siá'r
zadonként kibontja az egyébként befalazott szent kaput. (Valójáb!!P 
egy már előre meglazított követ mozdít el a helyéről, az a földre hull, 
és a kőművesek folytatják a munkát.) Ez a kapu a szent év folyamán 
nyitva marad és a hívők tömege ezen át tódul be az óriási bazilikába. 
A szentév végén ezt a kaput újra befalazzák. 

1925-ben egymillió-kétszázezer ember zarándokolt Rómába, hogy 
részt vegyen a szentév ünnepségein. A zarándokok teljesitették a 
búcsúszerzés föltételeit, mert ilyenkor rendkívüli búcsúkban része
sülhetnek. A föltételek a következők. A négy kijelölt főbazilikába (a 
Szent Péter, San Paulo fuori le mura, San Giovanni in Laterano, 
Santa Maria Maggiore) kell elzarándokolni, és mindegyikben három 
Miatyánkot, Üdvözlégyetés Dicsőséget elimádkozni. Ha elvégzik a 
szentgyónást és megáldoznak, teljes búcsúban részesülnek. 

Róma utcái 1925-ben tele voltak zarándokokkaL akik virágot, 
fogadalmi ajándékokat vittek kedvenc szentjük oltárához. Közöttük 
volt Celia Fermoyle is. Öt évig spórolt néha Florrie-tól is kapott 
valamicskét, azután Stephen is küldött neki száz dollárt. hogy meg
vehesse a jegyet Bostonból az Örök Városba. Mindenekelött azt az 
épületet szerette volna látni, amiben a fia dolgozik, azután a Sixtusi 
kúpolna kórusának énekét akarta hallani. C elia egyébként mást nem 
is tudott a Örök Városról - amint azt Stephen is megállapította, 
amikor anyját fölkereste a Kék Nővérek szállodájában, ahol két 
hétre helyet szerzett neki. Hatvanéves korára valamikor korom
fekete haja hófehér lett, de fekete szemei elevenen csillogtak. Mi
után kipihente az utazás fáradalmait, frissnek és jókedvűnek lát
szott. Stephen azt hitte, hogy anyja kimerült és fáradt lesz. de 
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annyira izgatott, fürge és eleven volt, hogy alig tudott nyugodtan 
ülni a szálloda fogadójában. Végül sikerült anyját annyira lecsillapí
tania, hogy az elmondja az elmúlt évek családi eseményeit. 

- A házunk már nem olyan, mint egykor. Sokszor egyedül va
gyok, fiam, egész délután és a konyhában ülve azokra az időkre 
gondolok, amikor tanítás után berohantatok a labdáért vagy kor
csolyáért és újból elfutottatok, hogy csak este jöjjetek vissza. Milyen 
élet volt az! Mennyi elevenség, mozgás vett körül. Most csendesek 
az esték is, mióta Florrie és Al elköltözött. Roslindale-ban kedves, 
csinos kis házuk van. Talán egy-két gyerek közelebb vinné őket 
egymáshoz, de erre még csak kilátás sincs. 

- Hogy van Ellen? 
-Olyan boldog, mint még soha. Isten áldása, hogy Ireton atya 

Medfordba jött és munkát adott neki. M ilyen jószívű ez a Paul atya! 
Három év alatt mindenki megszerette. Most kezdte el a templomépí
tést. Az alapok már elkészültek. 

- Fel is építi a templomot. És Bernie? Ha jó tudom, a rádiónál 
dolgozik? 

Celia gyorsan bólintott, de egy kis zavar tükröződött az arcán. 
- Most is ugyanazokat a dalokat énekli, amiért a kávéházakban 

egy garast sem akartak adni neki. Az "ír pacsirta" - mondogatják 
róla. Elhiszed'? Az utolsó fél évben hétről hétre kerek ötven dollárt 
keresett. 

Ezt nehéz volt elhinni. Utána jött a legkedvesebb kérdés. 
- Mi van Reginával? 
- Aranyos kis angyal. Pont olyan, mint Mona volt. Talán egy 

kissé barnább a bőre. Rita és John nagyon szereti. - A táskájában 
matatott és zsebkendőt vett elő, hogy megtörölje könnybelábadt 
szemeit. - Nem is tudom megérteni, hogyan lehetséges annyi jóság 
emberi szívben? No, de most már magadról is beszélj, fiam! Igaz, 
hogy ugyanazon az emeleten dolgozol, mint a pápa? 

- Igaz, csak az épület másik szárnyán. 
- Mások is olyan közel vannak hozzá, mint te? 
Stephen mosolygott. 
- Meglehetősen sokan. Ez igen nagy épület, több mint ezer szoba 

van benne. 
- Megmutatod majd messziről? 
- Messziröl? Ugyan! Majd végigvezetlek. Mindent megmutatok, 
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a Sixtusi kápolnát, Michelangelo nagyszerű freskóit, a Sala elemen
tinát és ha lehetséges, elintézem, hogy a Szentatya magánkihallgatá
son is fogadjon. 

Stephen el is intézte. Fekete ruhában, fátyolosan, szarosan a fia 
mellett Celia Fermoyle lassú tempóban ment fölfelé a széles lépcsö
kön. Izgatottan várakozott, míg a pápa elé térdelhetett és megcsó
kolta a halászgyűrűt Abban az évben hatszázezer ember csókolta 
meg a pápa gyűrűjét Bár a Szentatyát nagyon kimerítette a zarándo
kok fogadása, a takácsmester negyedik fiának, Achille Rattinak 
mégis volt annyi ereje, hogy minden egyes fogadásnak egyéni színe
zetet adjon. Ez még Stephent is meglepte, mert angolul kérdezte meg 
Cel i át. 

- Van még több gyermeke is, lányom? 
- Igen, Szentatya, három fiúval és négy tánnyal áldott meg Isten. 
- Ki a kedvence?- kérdezte tréfálkozva a pápa. 
Celia tekintete lilaruhás papfián pihent meg. 
- Büszke vagyok elsöszülött fiamra. Sok örömet szerzett és soha 

nem okozott bánatot. - Szerette volna megfékezni az anyai bőbeszé
dűséget, de nem tudta. - Amikor Stephen kisfiú volt, mindig azon 
rimánkodott, hogy csak egyszer mondjam azt, hogy őt jobban szere
tem, mint a többit. Akkoriban is szívesen mondtam volna, most 
Szentségednek is azt felelném, hogy mindig ő foglalta el szívemben 
az első helyet, de nem mondhatok olyasmit, ami a többinek fájdal
mat okozna. Az anyáknak olyan szeretetet kell tanúsítania, hogy 
minden gyermeke azt érezze, egyformán szereti őket. Különben nem 
tetszene Istennek. 

A sok beszéd közül, amit XI. Piusz a szentévben hallott, ez a pár 
szó hagyta benne a legmélyebb nyomot. A pápának is eszébe jutott 
gyerekkori kérése: "mama, mondd, hogy engem szeretsz a legjob
ban. Olyan halkan mondd, hogy a többiek ne hallják." Ez a kérése 
soha nem teljesült. Őszentsége kíváncsian nézett Stephenre, aki 
ugyanabban az elutasításban részesült, mint ő. Kissé elgondolkozott 
azon, hogy valóban nem tetszene Istennek, ha az édesanyák azt 
mondanák: "Kedves fiam (Achille, Stephen), téged jobban szeretlek, 
mint a többit." Kétségtelen, hogy nem volna bölcs dolog, mert ha 
ezek a szavak elhangzanának, akkor a fiúk alig tudnák elviselni ezt 
a nagy boldogságot. 

A kamarás figyelmeztetö intése a pápának szólt: még mások is 
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várakoznak odakinn. Kicsiny rózsafa ládikából XI. Piusz egy Má
ria-érmet vett elő és Celiának adta. 

- Ez az anya is egyformán szereti a gyermekeit - mondta és kezét 
áldásra emelte. Ez volt Celia Fermoyle életének csúcspontja. Úgy 
érezte, hogy a mennyország küszöbén lépett ki, amikor Stephen a 
pápa fogadószobájából kivezette. 

* 
A szentév szeptemberében Lawrence Glennon bíboros is tengerre 

szállt Bostonban. Egyházmegyéje hatszáz hívőjével együtt tette meg a 
hosszú utat a "Canopic"-on és Észak-Amerika jezsuita szentjeinek az 
ünnepén szállt ki Nápolyban. A küldöttség hivatalosfogadásánott volt 
Stephen Fermoyle is teljes díszben, mantellettával, gyűrűvel és mellke
reszttel, amint az a pápa személyes küldöttéhez illik. Számtalan egyházi 
méltóság szállt ki a "Caponic"-ról. Elöször a bíboros teljes díszben, 
három püspök (egyikük olyan öreg volt, hogy hordágyon kellett vinni), 
azután a monsignorék tömege, majd a plébánosok és káplánok követ
keztek, az Egyház gyalogsága. A világiakat őexcellenciája Rhode Island 
kormányzója vezette. Négy kongresszusi tag, hét polgármester, városi 
tanácsosok, ügyvédek, orvosok, kereskedők és vállalkozók voltak kö
zöttük. Nem maradhatott el Cornelius J. Deegan sem, aki teljes díszben, 
aranylánccal, bársony köpenyben, a pápai kamarások díszruhájában 
érkezett, hogy kötelességének eleget tegyen. 

A zarándoklat előkészítője az érsekség irodavezetője, Michael J. 
Speed volt. Befolyása nőttön-nőtt és Glennon bíboros is bátran 
hagyatkozott rá egyházkormányzati dolgokban. A bíboros tudta, 
hogy nemsokára le kell mondania Mike Speed szolgálatairól. Korra 
és érdemeire való tekintettel ö volt az első, aki jogot formálhatott 
egy megüresedő püspöki székre. És boldog lehet az az egyházmegye. 
amelyiknek az élére kerül. 

Glennon megölelte Stephent, Mike Speed úgy beszélt vele, mint 
egyenrangúvaL Az amerikai katolikus vezetök bemutatása és az 
ismerkedés egy óráig tartott. Stephen egy magabiztos viselkedésű, 
magas homlokú fiatalembert keresett. 

- Hol van Dick Clarahan?- kérdezte az irodaigazgatót 
Mike Speed nevetett. 
- Valakinek otthon kellett maradnia az egyházmegye élén. Dick

nek most alkalma nyílik a gyakorlat megszerzésére. Egy pillanatra, 
Steve, régi ismerőse van itt, azt mondja, hogy ... 
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Az ismerős Dollár Bill Monaghan. Stephen első plébánosa volt. 
Tíz év után is olyan széles vállai voltak, mint egy súlyemelőnek, és 
gyanakvó plébánosi tekintete sem változott. 

- Isten hozta Rómában - mondta Stephen, amikor megszorította 
Dollár Bill kezét. - Hogy me gy a maideni tejeskocsi? 

- Még mindig folytatjuk a családlátogatásokat, Stephen, csak 
már nincsenek olyan káplánok, mint régen. Róma elszipkázza öket. 

Monaghan atyai büszkeséggel simogatta meg Stephen kappájá
nak a zsinórját. 

- Milyen elegáns, monsignore! 
- Szívesen lemondanék róla egy észak-bostoni plébániáért- felel-

te Stephen.- Nem szólna érdekemben néhány jó szót a bíborosnak, 
hogy vitessen haza? 

A kikötö lármás tolongásában a Szent Margit-plébániáról és a 
régi hívekről beszélgettek. 

- Mi van Jeremy Spiaine-nel? 
- Most végzi utolsó évét a brightoni papnevelöben. Osztályelső. 

Minden adottsága megvan, hogy nagyszerű pap legyen. 
- Mi van Milky Lyonsszel? 
- Szegény Milky örökké bánatos- mondta Monaghan. - Akinek 

van, az még többet kap, akinek nincs, attól még azt is elveszik, amije 
van ... 

A bíboros utazása Rómába valóságos diadalmenet volt. Tekinté
lyes udvartartás vette körül. Vasúti fülkéjének kilincsét egymásnak 
adták az egyházi és világi méltóságok, míg a különvonat észak felé 
robogott. Stephent honvágy fogta el, amikor az amerikai arcokat 
nézte és anyanyelvét hallotta. 

- Istenem, vezess haza ismét - imádkozott magában -, de ne az 
én akaratom legyen meg, hanern a tied. Uram, vezess haza! 

Stephen munkája akkor kezdődött meg igazán, amikor a küldöttség 
Rómába érkezett. Ő volt az összekötő tiszt a Vatikán és honfitársai 
között. Csoportokban vezette el őket a bazilikákba és a szent helyekre. 
A Szentatya abba is beleegyezett, hogy ritka és kitüntető kegyként az 
amerikai zarándokoknak külön misézett és megáldoztatta öket. A ké
sőbbi kihallgatáson G lennon bíborost ,.nemes és bátor testvér" -nek 
nevezte. Stephen volt a tolmács, közvetlenül a pápa mellett állt. Őszent
sége az amerikai híveket megdicsérte hithű magatartásuk, áldozatos 
szellemük miatt és szeretettel köszöntötte őket Rómában. 
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A pápai fogadás, a zarándoklat minden résztvevő számára örömet 
jelentett. Rhode Island kormányzója máltai lovag lett, tizenegy ame
rikai pápai nemességet kapott. Közben Cornelius Deegan is komoly 
méltósággal teljesítette karnarási kötelességeit. Minden reggel teljes 
díszben és pompában szalgálatra jelentkezett a vatikáni Major
Dománál és mint Szent Szilveszter-lovag díszes körmeneten vett 
részt vagy őrt állt. Amikor szolgálata lejárt, százszemélyes bankettet 
rendezett a Ritz Reggiában. Minden vendég terítéke mellett címeres 
meghívó állt: "Szeretettellátom, mint Cornelius J. Deegan vendégét 
a "Santa Croce" hajón egy lourdes-i zarándoklaton." 

A meghívást sokan elfogadták. Mindenszentek ünnepén vidám 
amerikai katolikusok tekintélyes csoportja hagyta el Nápoly kikötö
jét azon az óriás-jachton, amit Corny bérelt. A "Santa Croce" 
árbocán ott lebegett a csillagos lobogó és a Szent Szilveszter-rend 
zászlója. Corny parancsa a kapitányhoz így szólt: "Irány észak, 
célpont: Marseille!" 

A parton álló és honfitársainak integető Stephen torkát a sírás 
fojtogatta, annyira erőt vett rajta a magányosság és a honvágy 
érzése. 

* 
Karácsony napján a szent kapukat újabb huszonöt évre befa-

lazták. Az ünnepség befejeztével és az utolsó zarándokok távo
zása után ismét a megszakott keretek között folyt az élet a Vati
kánban. Stephen mindennapi kötelességeit végezte, amikor Víz
kereszt nyolcadában Alfeo Quarenghi belépett a dolgozószobájá
ba. Quarenghi látogatása nem volt mindennapos esemény, mert 
alig tudott időt szakítani a beszélgetésre. A Rendkívüli Egyházi 
Ügyek Kongregációjának titkára minden kertelés nélkül azonnal 
a tárgyra tért. 

- A Szentatyának sok gondot okoz a washingtoni apostoli delegá
tus. Jelenlegi delegátusunk, Rienzi érsek tehetséges, tudós, kiművelt 
fő, de Glennon bíboros és mások jelentései szerint - diplomata 
ügyességgel fogalmazta meg a szavakat - nem tudja megérteni az 
amerikai gondolkozásmódot és életformát. 

- Mit akar ebből kihozni? - gondolta Stephen. 
-Őszentsége már egy ideje szükségesnek látja, hogy a Vatikán és 

az Egyesült Államok viszonyát felülvizsgálja és újrarendezte. Rienzit 
haza kell hívnia és természetesen bíborosi kinevezést kap. Őszentsé-
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ge engem jelölt erre a posztra - természetes, őszinte szerénységgel 
folytatta -, ez a washingtoni kinevezés érseki címmel jár. 

Stephen felugrott. 
- Szívből gratulálok, Alfeo! Washingtoni apostoli delegátus! 

Nagyszerű! Micsoda remek munkaterületen dolgozhat az Egyhá
zért! 

- Sok tennivaló lesz, az biztos. Nagy felelősséggel járó feladat. -
Quarenghi tekintete nem árult el semmi félelmet, nyílt és magabiztos 
volt. Stephen tekintetét kereste. 

- A Szentatya megengedte, hogy magam válasszam ki munkatár
saimat. Eljönne velem Washingtonba az amerikai ügyek különleges 
tanácsadójaként? 

Stephen szólni sem tudott az örömtől. Ismét hazamehet Ameriká
ba, ahol nagy munka vár rá! Quarenghi vállára tette kezét, mintha 
régi hűbéres módjára esküt tenne. 

Egy hét múlva XI. Piusz mytilénei érsekké nevezte ki Quarenghit 
és szívélyesen megölelte, mielőtt útnak indította volna Amerikába. 
Búcsúzául azt mondta neki. 

- Legfőbb óhajunk, hogy minél tökéletesebben mutassa meg min
denki számára a lélek és szellem küldetését a vegyes vallású, politikai
lag független és szabad államban. 

* 
Stephen először a manhattani felhőkarcolókat látta meg hazájá

ból a nagy hóviharban, amikor a "Cunarded" gőzös rekedt sziréná
zása közben a North Riveren hajóztak. Patrick Hayes bíboros veze
tésével vastag télikabátba öltözött prelátusok fogadták a kikötőben 
a pápai delegátust. A szokatlan hidegben Quarenghi reszketni kez
dett a hivatalos fogadás alatt. Hayes bíboros gyapjúsálba burkoló
zott titkárának odasúgta. 

- Azonnal gondoskodjék arról, hogy ez a jó ember hazakerüljön, 
mielőtt megfagyna. - Elöl, oldalról és hátulról biztosító rootoros 
rendőrök fedezete mellett robogott a három fekete Limousine a 
Madison A venue-n a bíboros rezidenciája, a népnyelven "Hatalom
ház"-nak nevezett épület felé. 

Míg Quarenghi szobájában pihent a vacsora előtt, egy göndör 
hajú pap, Fergus Carroll vette kézbe Stephent. Carroll jelenleg 
kanonok, valamikor a Szent Kereszt növendéke volt. 

-Van valami különleges óhaja a közeli egy-két órában? 

405 



- Nagyszerű kérdés az olyan embernek, aki még sohasem járt 
New Yorkban - felelte Stephen. - Szeretnék egy kicsit sétálni a 
városban. 

- Azonnal hozok hócsizmát, mert elég nagy a hó. 
Csikorgó hideg volt, amikor az úttalan, frissen esett hóban utat 

törtek a Fith Avenue-n. A délutáni forgalom tipikus New York-i 
zűrzavar volt. Míg a hó pettyes muszlinfüggönyként borította be az 
utcát, úgy látszott hogy az autóbuszok és taxik csak lustán döcög
nek. Motorzúgás, tülkölés, közlekedési rendörök sípjele zúgott bá
beli zűrzavarral az utcán, amikor Stephen és Fergus a zsúfolt utcán 
egymás mellett sétált. Ez a New York-i tempó az álmos római 
lassúság után frissítőleg hatott Stephenre. A hó élesen vágott az 
arcukba, de Stephen mégis boldog volt, hogy ismét a hazai, mérsé
kelt, északi éghajlatot élvezheti. 

Régi gyerekes kívánsága támadt Stephennek. 
-Van a közelben drugstory? - kérdezte Fergus Carollt, amikor 

a Negyvenkettedik utca felé közeledtek. 
- Persze hogy van. A Grand Central District tele van velük. Mit 

akar vásárolni? 
- Ne nevessen ki, nagyon szeretnék eperkrémfagylaltot, mégpedig 

azonnal. Már évek óta nem ettem. 
- Kávéházba menjünk, vagy a legközelebbi kis bolt székén fo

gyasztja el? 
Stephen kívánsága teljesült és amikor a bolt magas székén ült, 

igazán otthon érezte magát a hazájában. 
A Madison Avenue-n fölmentek az Ötvenedik utcáig. 
- Nem volna kedve étkezés előtt egy rövid kis látogatásra? -

kérdezte Fergus. 
Stephen megértette, mire céloz. Együtt léptek be a dóm egyik oldal-' 

ajtaján és megálltak a déli mellékhajó gyertyavilágos derengésében. 
A főoltár leckeoldalán térdelve hálát adott, hogy ismét hazajöhetett 
és azért imádkozott, hogy Alfeo Quarenghi küldetése eredményes 
legyen. 

Néhány perccel hét óra előtt Quarenghit és Stephent a vendéglátó 
bíboros maga vezette az ebédlőbe. Az ősrégi etikett előírása szerint 
(a férfiak vacsoráján tizenkét vendégnek kell lennie) pont tizenkét 
teríték volt az asztalon. Mindenféle rendű-rangú egyházi volt a 
vendégek között. A bíboros ült az asztalfőn, jobbján Quarenghi, 
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balján a new-yorki segédpüspök. A hangulat inkább barátságos, 
mint ünnepélyes volt. Oeminenciája mondta az asztali áldást, majd 
mert a sűrü zöldséglevesböl. Utána báránysült volt mártással, bur
gonyával, saláta nélkül. Almaszörp és kávé meg cigaretta fejezte be 
az étrendet. A közeli chicagói eucharisztikus kongresszusról, a mexi
kói egyház súlyos helyzetéről és az egyes szemináriumokban gyorsan 
terjedő futball-lázról beszéltek. Quarenghi részletesen érdeklődött 
Dougherthy bíboros egészsége felől, majd megdicsérte a Filippi-szigeten 
végzett munkáját. Stephen jól ismerte barátját és csalódottan állapí
totta meg, hogy szellemesebben is társaloghatott volna. Csak késöbb 
jött rá, hogy az apostoli delegátus szándékosan adta át a társalgás 
menetének irányítását a házigazdának. Nyíltan és udvariasan vála
szolt minden kérdésre, de ö maga nem kezdett új témát és nem árult 
el olyasmit, amit a gondolkodó olvasó az "Osservatore Romano"
ban meg nem talált volna. Még nem ért véget az étkezés, amikor 
Stephen már világosan látta, hogy milyen kellemes és megnyerő 
benyomást keltett Quarenghi szerénysége és tartózkodása. Ennek 
ellenére még vártak tőle valamit. Amikor étkezés után a bíboros 
könyvtárába mentek feketézni, Stephen odasúgta. 

- Azt hiszem, arra várnak, hogy egy kissé föloldódjon köztük. 
Az apostoli delegátus barna tekintetével mondta: "Majd megpró

bálom. Nem szeretném, ha csalódnának." 
A könyvekkel megrakott polcok, a nyitott kandalló, a kényelmes, 

alacsony bőrszékek méltó keretet adtak a most következő jelenethez. 
Quarenghi kellemes hangján beszélni kezdett és személyes vará

zsávallassacskán megnyerte az amerikai prelátusokat. Megemlítette 
a Szentatya aggodalmát a jelenlegi szomorú állapotokkal kapcsolat
ban. Quarenghi szokása szerint felállt és le-föl sétált a nyitott kan
dalló előtt. Ennek egyik oldalán hatalmas földgömb állt. Rátette 
kezét, s miközben beszélt, lassan forgatni kezdte. Mikor Olasz
országhoz ért, megállította a gömböt. - Olaszország a jog szülöany
ja, a kultúra bölcsője, a művészetek pártfogója, Európa tanítója! 
Európa ma az egymás ellen acsarkodó nemzetek és országok, gazda
sági és politikai ellentétek szövevénye és úgy összezavarodott min
den, hogy még a legoptimistább ember is alig tud hinni a kibon
takozás lehetöségében. - Fejét szomorúan csóválta. - Európai 
vagyok, szeretem Olaszország, Németország és Franciaország 
kultúráját. Mindegyik nagyon értékes, a megújulás kovásza le
het de nem merem nyugodt lelkiismerettel állítani, hogy a jövő 



civilizációjának színhelye az összetört, kimerült kontinens, Európa lesz. 
Fordított a földgömbön. 
- Itt van az Újvilág. Mit is mondjak Dél-Amerikáról? Ott a 

katolikus gondolkodás még vezet, de az Egyháznak ezeket a hűséges 
gyermekeit ezernyi gazdasági és politikai veszedelem fenyegeti. Bol
dognak nevezhetjük öket, ha valahogy megőrzik ősi hitüket és nem 
jutnak mexikói testvéreink szörnyü sorsára. 

Az apostoli delegátus nyitott tenyerét rátette az Egyesült Államok 
pajzsszerű alakjára. Látszólag élvezte a domború, érdes tapintást. 

- Ez az a föld, amit álmomban olyan sokszor láttam. Mit várha
tunk ettől az országtól, amit Isten olyan bőven megáldott? Nem a 
föld mélyén rejlő kincsekre, vasra, szénre, olajra gondolok, nem is 
gyors sodrású folyóinak energiájára, vagy gépeinek erejére, hanem 
lakosságának szellemi erejére. A talpraesettségre, gyakorlatisságra, 
a majdnem misztikus jelleget öltö önbizalomra gondolok. 

Quarenghi beszédje áthidalta a múltat és jövöt. Hallgatói úgy látták, 
hogy a népek és vallások óriási zarándoklata áthalad ezen a hídon az 
isteni cél felé. Quarenghi müvészetéhez tartozott, hogy valóságnak 
érezzék ezt a látomást. Befejező mondataival rámutatott, hogy mi a célja 
és természete küldetésének: az amerikai katolikusokhoz jött, nagyrészt 
az ö vállukon nyugszik a jövőért való felelősség. 

- A Szentatya nem parancsoló, hódító szándékkal és célzattal 
küldött ide. Nem is azért jöttem, hogy beleszóljak munkájukba, vagy 
ellenőrizzem azt, hanem kizárólag azért, hogy állandóan figyelmez
tessem önöket arra, hogy az itteni katolikusok kötelessége felszítani 
azt a lángot, ami látszólag kialvóban van az egész világon. 

Ebben a teremben még soha nem hallott senki sem olyan magya
rázatot, amiben annyi hit és bizalom lett volna, mint ebben a kis 
előadásban. Mindenki gondolataiba merült és mélyen hallgatott, 
majd nagy sokára Patrick Hayes az öt jellemző egyenességgel aggo
dalmát kifejezésre juttatta. 

- Érsek úr, nagy felelösséget rak a vállunkra. A mi erőnk is 
elfogyhat, a mi tüzünk is kialudhaL 

Quarenghi reálisan gondolkozott és ez sem kerülte el figyeimét 
-Lehetséges. De már Szókratész is rég elmondta: "Senki nem 

csalódik, aki a szeretet eszméit tartja szem előtt." 

* 
Bár fizikailag fáradt volt, Stephen mégis nehezen aludt el ezen az 
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éjszakán. A visszatérés öröme, Quarenghi szavai és az a bizonyosság, 
hogy az amerikai katolicizmus számára új korszak nyílhat, nem 
engedték pihenni. Az éjszaka kellős közepén fölkelt és ablakából az 
elcsöndesedett, hatalmas vastag hótakaró alatt szunnyadó várost 
nézte. A hó a közeli lámpa fényének sugaraiban kristályosan ragyo
gott; mintha annak a tűznek a szikrái villáztak volna, amelyet 
Quarenghi a sötétség elleni küzdelemmel kapcsolatban emlegetett. 

Kinyitotta az ablakot és egy marék hóval megdörzsölte a homlo
kát. Majd, mintha újra gyermek lenne, hógolyót gyúrt és kedve lett 
volna célba venni valamit. De mit? A lámpa túlságosan oldalt volt, 
a Szent Patrick-székesegyház tornya pedig, amit a sűrű hóesésben 
magával szemközt látott. túl messze. 

A pillanat varázsa megtört. Stephen megpróbálta minél maga
sabbra hajítani a hógolyót, majd látta, miként hull vissza a járdára. 
Az elsőt két másik követte. Stephen megnyugodva, elégedetten fe
küdt vissza és hamarosan elaludt. 

* 
1926. február 17. Anélkül, hogy különösen emlékezetesebb dátum 

lenne. elég jó összképet ad a korabeli eseményekről. New York 
polgármestere, James J. Walker egy súlyos influenza utánAtlantic 
City-ben lábadozott. 

A Maine államból való Fernald szenátor még egyszer, utoljára 
beszédet mondott az Egyesült Államoknak a Népszövetségbe törté
nő belépése ellen. 

Coolidge elnök a Fehér Ház tetőzetének javításához szükséges fél 
millió dollár hitelezését megtagadta. 

Egy bizonyos tiszteletes, Mr. Empringham, miután New York 
kocsmáiban felfedező körutat tett, kijelentette, hogy a szesztilalom 
csúfos módon eredménytelen. New York államban törvényterveze
tet hoztak nyilvánosságra, amely a nők és gyermekek munkaidejét 
heti negyvennyolc órára korlátozta. Samuellnsull átvette a Chicago, 
Aurora és Elgin vasúttársaságok irányítását. A Hoffmann testvérek 
(két meglehetösen homályos személy) hatmillió dollárra biztosítot
ták az agyukat. 

A New York-i börzén egy hely ezen a napon 148000 dollárba 
került és Miamiban az emberek versengve vásárolták a beépítetlen 
területeket, mert csak 300 dollárt kellett fizetni négyzetméterenként. 
Delaware államban ismét használni kezdték az akasztófát, a kisebb 
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bűnösöket pedig nyilvánosan megostorozták, így akarván gátat vet
ni a banditizmusnak. Pennsylvania állam McKeesport nevű helysé
gében a Hetedik Nap Adventistái a világ végét prédikálták. 

VII. 

Az Amerikai Egyesült Államokban az apostoli delegátus székhe
lye 1926-ban egy háromemeletes mészkö épület volt Washington D. 
C. észak-nyugati részén a Biltmore Street 1811. szám alatt. Az 
amerikai püspökök építtették egyházmegyéjük pénzéből és hűségük 
jeleként adományozták a Szentszéknek. Párkányokkal, tornyocs
kákkal akarták érzékeltelni az építészek az épület rendeltetését és ez 
sikerült is. Kizárólag és egyedül egyházi követség, aminek semmi 
köze nincs a kormányhoz, hanem egyedül csak a katolikus Egyház 
vezetőivel van kapcsolatban. 

Alfeo Quarenghi érsek, aki néhány hónapja apostoli delegátus 
Amerikában, 1926 májusának egyik verőfényes napján rezidenciájá
nak második emeleti tölgyfaborítású dolgozó szabájában levelet írt 
őszentségéhez, XI. Piusz pápához. Nem jelentés, hanem személyes 
levél volt ez, amelyben a fontos téma tiszteletteljesen bizalmas hang
nemben és irodalmi stílusban került előadásra. Már öt vonalazott 
oldalt írt tele apró, gyöngybetűs irásával; még öt oldal írnivalója 
volt. A hatodik oldalon így folytatta: 

"Az amerikai vérmérséklet titkát egyelőre nem sikerült teljesen 
megfejteni. Ez a nép szinte túlárad a fizikai erőtől és az alkotásvágy
tól, bár még nem fedezte föL milyen téren tudja dinamizmusát a 
leghitelesebben kifejezni. A technika területén bámulatos eredmé
nyeket ért el. A magas szintű gépesítéssei olyan termelési rendszert 
hozott létre, amely a rendkívül fejlett hitelformák segítségével hihe
tetlen gazdagság forrása. Ez a technikai haladás azonban súlyos 
ellentéteket támasztott az egyén igényei és a kormány politikájának 
szükségszerűségei között. Ha ezeket a nehézségeket nem sikerül 
megoldani, félő, hogy Amerikát a közeljövőben súlyos megrázkód
tatás éri." 

Quarenghi átalvasta a levelet és új oldalt kezdett. 
"Most már kezdem megérteni a problémákat. amelyekkel tisztelt 

elődöm is szembenézett. Napról napra világosabban látom, hogy a 
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Szentszék sajátos nehézségekbe ütközik, amikor ennek a szerfölött 
nacionalista és virágzó demokráciának a püspökeivel tárgyal. Nem 
mintha önfejű, vagy ellenzéki volna az amerikai hierarchia. Ellenke
zőleg: a prelátusok tisztelettel és Róma iránti hűséggel, engedelmes
séggel jelentek meg Szentséged képviselői előtt. Tanbeli téren nincs 
különösebb nehézség, nagylelkűségük az anyagiak terén rendkívül 
meglepett. A függetlenség szelleme viszont aggaszt, bár éppen ez az, 
ami tiszteletreméltó néppé, amerikaiakká tette őket. 

Az amerikai hierarchia az állam és az Egyház elkülönítését külö
nösen hangsúlyozza. Álláspontjuk boldogult Gibbons bíboros sza
vai alapján érthetőbb: .,az amerikai katolikusok örülnek az állam és 
Egyház szétválasztásának ... úgy látszik ez a természetes és elkerül
hetetlen. s a lehető legjobb megoldás." Anélkül, hogy ezt az állás
pontot vallanám, ennek szellemében próbálom megismerni az ameri
kai jellemet és történelmet. Több müvet áttanulmányoztam. Az 
,.American Commonwealth" Lord Bryce-től és a "Congressional 
Government" Woodrow Wilsontól volt a két legfontosabb könyv, 
de természetesen az amerikai szinódusok aktái sem maradtak el." 

Hosszú gondolkozás után kezdte írni a hetedik oldalt. 
"Nagyon kényes a helyzetem. Hivatalos ellenőrző szervként kell 

figyelnem az egyházi élet fejlödését és működését, de anélkül, hogy 
az amerikai püspökök tekintélyét csorbítanám. Nagyon hiányzik a 
joggyüjtemény, a már kipróbált és megfelelő megoldások kéziköny
ve, ami mindkét fél részére nagy segítséget és hasznot jelentene. 
Állandóan azon fáradozom, hogy ezt elkészítsem, ami RÓma és az 
amerikai katolicizmus között a modus vivendit biztosítaná." 

Az apostoli követ tekintete egy pillanatra megpihent a szemközti 
falon lógó képen, Luini: "Jézus az írástudók között a templomban" 
c. festményének másolatán. 

"Lassanként megértem, hogy a két hatalom tökéletes elválasztása 
gyakorlati előnyökkel is jár. A kormány nem támogatja a papságot, 
de nem is szól bele a püspökök kinevezésébe, vagy az ifjúság vallásos 
nevelésébe. A vallási és politikai ünnepeket megtartják és az alkot
mány egyik szakasza értelmében ,.semmiféle vallási megkülönbözte
tést nem szabad figyelembe venni állami hivatal betöltésénél". Naiv 
dolog volna azt hinni, hogy itt nincs pártoskodás. De már többször 
lúttam, hogy ezt az elvet kitűnően lehet használni. Így pl. New York 
állam kormányzója Alfred E. Smith katolikus. már harmadszor 
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választották meg erre a tisztségre a katolikusok, protestánsok és a 
többi felekezet egyesült szavazatai val ... 

A protestánsokkal kapcsolatban biztosan érdekli Szentségedet, 
hogy kísérletek folynak a 250 szekta egyesítésére. Holnap kezdődik 
New York Cityben egy általános vallási zsinat. Erre minden vallás 
képviselöjét meghívták. Engem is meghívtak személy szerint és za
varban voltam, nem kellene-e elfogadnom a meghívást. Ú gy oldom 
meg a problémát, hogy Stephen Fermoyle-t küldöm magam helyett 
a zsinatra. 

Mivel Mgr. Fermoyle-ról volt szó, legyen szabad megemlíteni 
Szentségednek, hogy nagyszerű munkatársam és pótolhatatlan segít
ségem volt az első hetekben. Udvarmesterem, futárom, tanácsadóm 
a számomra ismeretlen világban. Ha az újságírók megrohantak, 
Fermoyle válaszolt a kérdéseikre. Ö kísért el a hivatalos bemutatko
zásokra az állami tisztviselökhöz és az idegen hatalmak képviseletei
hez. Legnagyobb segítségemre akkor volt, amikor a tizenöt amerikai 
püspökség földrajzi és sokszor nagyon meglepő személyi érde
kességeire fölhívta figyelmemet, amikor a püspökök tiszteletü
ket tették nálam. Nem is tudom, hogy mit kezdhettem volna 
nélküle ... " 

És mit csinál ebben a pillanatban Quarenghi érsek udvarmestere, 
futára. tanácsadója, Stephen Fermoyle? Irodájában van és egy litván 
pap, Peter Morkunas panaszait hallgatja német származású püspöke 
Mgr. Franz Josef Schwabauer, az Ohio-állambeli Steubenville fő
papja ellen. Morkunas atya egyházközségi termet akart építtetni a 
templom mögött. Száz okot sorolt fel, hogy miért. Közöttük szere
pelt kézilabda, jótékonysági bazár, bridzs-délután, társas lakomák 
stb. Mire mindezt felsorolta, arról elfeledkezett, hogy súlyos tartozá
sait megemlítse. Stephen kérdéseinek kereszttüzében sült csak ki, 
hogy a templomot adósság terheli, mégpedig nem is kicsi: kerek 
harmincezer dollár. 

- De mi az a harmincezer - mondta Morkunas atya - ebben a 
nagy gazdasági fellendülésben? 

- Én nem bíznék az ön helyében olyan nagyon a gazdasági fellen
dülésben. atya, - mondta Stephen és a karórájára nézett. Egy órája 
volt még a New-York-i vonat indulásáig. 

- Akárhogy is van a dolog, az apostoli delegátusnak nincs joga 
a dologba beleavatkozni, mert ez kizárólag a megyéspüspökhöz 
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tartozik. Kizárólag Schwabauer püspök döntheti el, hogy építkez
het-e vagy sem. 

Morkunas atya meglehetős ingerülten kérdezte. 
-Az apostoli delegátus nem tudja megsemmisíteni a püspök dön

tését? 
- Nem! Az egyházmegye anyagi dolgaiba nem szálhat bele az 

apostoli delegátus. Ehhez nincs joga. 
A litván lelkipásztor lassanként aggódni kezdett. Kétes tisztaságú 

zsebkendőjével verítéktől gyöngyöző homlokát törölgette. 
-Ugye nem mondja meg Schwabauer püspöknek, hogy itt voltam 

és a háta mögött akartam megszerezni az engedélyt? 
- Ú gy gondolom, jövetelének elsődleges célja az volt, hogy az 

érsek úrnál tisztelgő látogatást tegyen. Bizonyára tudja. hogy beszél 
litvánul - fűzte a megnyugtató válaszhoz Stephen. 

Az apostoli delegátus és a litván pap találkozásakor 11t:m volt szó 
világrengető dolgokról. Quarenghi megkérdezte, hogy melyik litván 
városból származik. Amíkor a látogató Síaulíaí nevét említette, 
Quarenghi elgondolkodott, majd fölelevenítette az emlékeit. Valaha, 
amikor ott járt, érdekes harangzúgást hallott. 

-Az egyik harangnak tisztán csengő, érces hangja volt, a másik 
kissé bádoghangú. 

- A poroszok 1914-ben a legszebb harangjainkat elvitték - vála
szolt Morkunas atya. -Az a harangszó, amit hallott, légyzümmögés 
volt a régi harang zúgásához képest. Kegyelmes atyámnak azt kellett 
volna hallania. 

Negyed óra múlva az apostoli delegátus folytatta a félbehagyott 
levelét, a litván pap pedig a Connecticut A venue-n állt és azon a 
halláson gondolkozott, amely több mint egy évtized után is le tudja 
írni az egyszer hallott harangzúgást 

Stephen Fermoyle pedig szívélyesen elbúcsúzott felettesétől és 
vonatra szállt, hogy New Yorkban részt vegyen az ökuménikus 
zsinaton. 

* 
A Pulimann kocsit félig üresen találta, mert 1926-ban még nem 

volt élénk forgalom Washington és a többi országrész között. Ami
kor Stephen kényelmesen elhelyezkedett az ülésen, úgy érezte magát, 
mint egy szabadságra utazó papnövendék. Mióta hazajött Ameri
kába, ez volt az első szabad délutánja. Míg 'álmosítóan kattog-
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tak a vonat kerekei, ebédutáni hangulatban olvasgatta a Ti
mcs-t. 

A legkülönbözőbb hírek hemzsegtek a hasábjain. A részvények 
soha nem sejtett magasságba emelkedtek. Herbert Hoover a kereske
delmi minisztérium titkára bejelentette, hogy az autóipar teljesítmé
nye elérte a csúcsot. Calvin Coolidge elnököt középnyugati képvise
lök támadták, hogy nem akar segíteni a farmereken, mert 1845 óta 
nem volt ilyen rossz termés. Coolidge azt ajánlotta a farmereknek, 
hogy változatosabb vetésforgót alkalmazzanak földjeiken, azután 
Custer tábornok hösiességét dicsérte. Gertrude Ederle a La Manche 
csatorna átúszására készült. Leonard methodista episzkopális püs
pök erősen támadta Al Smith demokratikus elnökjelöltet "egyetlen 
olyan jelölt sem mehet a Fehér Ház közelébe, aki megcsókolta a 
pápa gyűrűjét." Egy sürgöny Illinois államból azt jelentette, hogy 
Cock-járásban aszesztilalom teljesen eredménytelen. Wizard Evans 
bejelentette a Ku-Klux-Klan gyülésén, hogy álarc nélkül, de csuklyá
ban tartanak fölvonulást Washingtonban. Al Capone és társai a 
chicagói városi tanács ellenőrzését megszerezték. 

Az egyházi hírek oldalán Aimée Semple Me. Pherson fényképe 
szerepelt, amint lobogó fehér ruhában hirdeti saját, különbejáratú 
evangéliumát egy Los Angeles-i zsúfolt templomban. Agawam R. 
1.-ből jelentik, hogy a tizenötéves Otis Cubberley lemászott a zászló
rúd ról, ahol tíz nap tizenegy óra, kilenc percig tartózkodott. A lemá
száskor a helybeli fúvós zenekar tust húzott, ezzel fogadta a höst. 
Philadelphiában a vizet kultikus tiszteletben részesítő, rohamosan 
terjedő szekta tagjai gyógyvizes medencében ülve, fejükön hidegvi
zes törülközökkel figyelmüket nehéz kérdésekre ősszpontosítják, és 
várják a feleletet a Víz U rá tól. 

Stephen letette az újságotésahírek színes köveiből egységes képet 
próbált alkotni. Mi történt hazájával? Vagy a Times hozott értelmet
len híreket, vagy sokkal elszomorítóbb a helyzet, és az amerikai nép 
energiáját gyerekes dolgokra pocsékolja. Stephen a Saturday Eve
ning Post legújabb számát vette kézbe. Kétszázoldalas képesújság 
folytatásos regénnyel, több elbeszélés, tanulmány neves amerikai 
szerzők tollából s mindez 25 centért Átlapozta az irodalmi részt és 
a hirdetéseket nézte. Mindenűtt a gyöngyfogsoros mosoly önteltsé
ge. amit már alig lehet kibírni. Gyertyafényes ebédlőben, ahol min
den csupa kristály és ezüst, egyenruhás inas nehéz ezüst tálcán egy 
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doboz fehér babot visz. Az asztalnál ülök szájában ennek láttán 
összefut a nyál és ezt szalvétájukkal igyekeznek leplezni. Észveszejtő 
női alak párizsi hálóingben, megnyerő mosollyal fekszik a hófehér 
ágyon: "Yumsutta lepedő, selymes tapintású és nevetségesen olcsó." 
Ragyogó konyhában, ügyes háziasszony pillantok alatt vacsorát 
készít a váratlan érkezett nyolcszemélyes társaság részére egyetlen 
"ötcsillagos" sonkáskonzerv fölbontásávaL Hatalmas, öntelt üzlet
ember egyenesen Stepheore mutat a képről: "Keresem azt a férfit, 
akinek ötezer dollárt fizethetek évenként. El tudja fogadni az ajánla
tomat?" 

Stephen éppen ezen az ajánlaton gondolkozott, amikor elegáns 
felöltöjű személy jött az étkező kocsiból és mellette foglalt helyet. Az 
újonnan érkezett úgy viselkedett, mintha a Putmann-társaság igaz
gatója lenne. Legalábbis ezt a látszatot igyekezett kelteni, amikor a 
pincérhez így szólt. 

- Kérem, hozzon ide egy asztalt. - Valami szerinte rendkívül 
fontos számítást akart elvégezni. Borjúbőr aktatáskájából előszedett 
néhány iratot és aranyozott töltötollával írni kezdett, kék, zöld és 
piros színekkel. Legalább húsz jelet tett, mielött Stephennek magya
rázni kezdett. 

- A vészfék feltalálása óta a legötletesebb találmány - mondta 
erőteljes hangon anélkül, hogy Stephent pillantásra méltatta volna, 
vagy bármi megjegyzést várt volna tőle. - Tegyük föl, meg akarja 
tudni vevőinek hitelképességél és eszerint osztályozza öket. Az első
osztályú vevőket, akik egymilliós hitelnél többet kaphatnak, kék 
jellel tüntetern fel. Akinek a hitele ötszázezer és millió között van, 
más színű jelet kapnak. Egyetlen gombnyomás csupán és már itt a 
zöld szín. Látja az új színt? 

- Ü gyes kis játék - mondta Stephen kétértelm űen. 
- Nem rossz, padre! - A technikai újdonságok nagy barátja a 

legjobb hangulatban hívta ismét a pincért. - Hozzon egy üveg ás
ványvizet, de ne Vichy, vagy Saratoga legyen, hanem lengyel, megér
tette? 

Amikor megkapta a vizet, az üveg címkéjére mutatva magyarázta 
úti társának. 

- Az a legnagyszerűbb az ismert márkában, hogy az ember azon
nal tudja: azt kapja, amit kér. Ugye, plakátra kívánkozna ez a 
mondatom?- Azután tettetett szerénységgel folytatta. - A reklám-
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készítést inkább átengedern másnak. - Barátságos érdeklődéssei 
készítette elő a legközelebbi kérdést. 

-Hogy megy az üzlet? 
- Köszönöm, megvan. 
-Örömmel hallom. Nem látom be, miért ne lehetne megközelíteni 

a vallást is üzleti oldalról? A katolikus, vagy az episzkopális egyház
hoz tartozik? 

- Katolikus vagyok, római katolikus. 
- Kedves társaság. Elsőrendű szervezés, mutatós kiállítás a legala-

csonyabb szinttöl a legmagasabbig. Vannak hamis felfogású embe
rek, akik római vallásimportra gondolnak, de az ostoba beszéd. 
Hinni és hinni hagyni, ez a fő! Nemrégiben előkelő ügyféllel ebédel
tem, aki katolikus. Péntek volt és csak halat evett. Tiszteletre méltó 
dolog. 

Stephen azt gondolta, hogy a legközelebbi mondata biztos ez lesz: 
"katolikusok, zsidók, protestánsok, milyen óriási ellentét." Tényleg 
így lett és a jóember folytatta. 

- Még hosszú az út. Ezalatt megismerhetjük egymást és elbeszél
gethetünk. Horace F. Stoner vagyok a Heartstone-i Hitelszövetkezet 
kereskedelmi osztályvezetője, telephely: Dayton. fiók mindenütt. Ha 
bárminemű pénzügyi tanácsra lesz szüksége, forduljon hozzám biza
lommal. 

- Köszönöm - mondta Stephen -, de nem valószínű, hogy erre 
valaha is szükségem lesz. 

-Sohasem lehet tudni. Az egyik detroiti ügyfelünk egy nagy 
kerület plébánosa, havonta meglehetősen magas osztalékot kap a 
Hearthston banknáL Wilkes-Barre metodista püspöke ravasz speku
láns. Ez a két lelkész már bebiztosította magát a legközelebbi ár
emelkedésre. 

- Lesz újabb áremelkedés? 
- Hogy lesz-e? Padre, nálunk, Hearthstone-nál óvatosan nyilat-

koznak; de három héten belül olyan áremelkedés lesz a részvények
nél, amilyen még sohasem volt. Nem kell hinnie a szavamnak, 
hanem csak nézze át ezt a jegyzéket. - Horace Stoner kinyitotta 
aktatáskáját és elővette a kereskedelmi minisztérium jelentését. 

Stephenátnéztea hivatalos kiadványok másolatait Táblázatok és 
grafikonok voltak. "A részvénypiac árainak emelkedése a növekvő 
gazdasági jólét csalhatatlan bizonyítéka - olvasta. - Ez az amerikai 
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nép céltudatos munkájának eredménye. Ez a növekedés (lásd a 2. 
oldal képét) a nemzeti vagyon hihetetlen felhalmozódásának az 
eredménye. Ennek alapja: l) futószalagos termelési rendszer. 2) jobb 
elosztás, 3) a lakosság megváltozott tökebefektetése." 

- Meggyőző! - mondta Stephen. 
-Meggyőző? Minden elkelt! - Mr. Stoner mutatóujját az orra 

alatt keresztbe tette, mintha csuktását akarná elnyomni. ·-A legjobb 
üzletet ott kötöm, ahol a ,.futószalag-termelés'' varázsigét elmon
dom. Hallott már ilyent? 

- Nem, sohasem. 
-Akkor uram, bocsánat, atyúm, még sokat tanulhat. Ha a jó öreg 

futószalag megindul, akkor azután úgy megy minden, mint a karika
csapás és csak úgy özönlik a pénz. Ez az amerikai szellem legszebb 
terméke. A futószalaggal mindent lehet csinálni, nyomtatni. vágni, 
fúrni, szöni, fényesíteni - s ráadásul jobban és olcsóbban. Érti ezt? 
Több autót, hűtőszekrényt. porszívót. mosógépet, kávéfözöt jelent, 
több ember számára. 

- Az elméleti részét értem - mondta Stephen. - De mit jelent ez 
a gyakorlatban? Hogy tudja az átlag munkás. vagy tisztviselő meg
vásárolni, amit ilyen tömegben gyártanak? 

Mr. Staner a piszkos kötést kibogozó sebész undorával hajította 
messzire a kérdést. 

-Ezt a részletfizetés teszi lehetövé. Az ember kölcsönt. vagy hitelt 
vesz fel, kedvező fizetési feltételek mellett. 

-Tehát így előbb vagy utóbb mindenkinek lesz mindene. De mi 
történik akkor? 

Ez a gondolat már nem hatolt el az optimista Mr. Stoner tudatáig. 
Wilmington és Philadelphia között azt magyar;ázta, miként lehet az 
amerikai vásárlóerőt a végletekig fokozni. Erveit lírai ömlengés 
színezte. Az amerikai üzletember parancsnoksága alatt a magánvál
lalkozás az örök utópia pálmaligetes kikötői felé vitorlázott. Mialatt 
beszélt, a kényelmes vonat gyárak mellett robogott eL ahol szorgal
mas munkások dolgoztak, hogy igazolják az optimista jövendölést. 
Lehetséges, hogy mindez igaz? 

Amikor Staner átment a dohányzóba, Stephen elgondolkozott a 
börzeügynök szavain. A pennsylváníai és new-yerseí-i gyúrak hom
lokzata és a pompás épületek mögött bérházak és nyomorúságos 
utcák sivataga sorakozott. Egyetlen ügyes ügynök szóáradata sem 
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tudta ezt a képet mássá tenni, mint ami: nyomortanyák tömkelege, 
ahol azok a munkások laknak, akik a futószalagat folyamatos moz
gásban tartják. Ez az a pálmaligetes utópia, amit Horace Staner 
olyan ragyogóan kiszínezett? 

A vonat Yersey-ben a macsárvidék átszelése után egy pillanatra 
megállt, míg szabad jelzést nem kapott, hogy berobogjon a maohat
tani alagútba. A kacsikba ipari vegyszerek, kén, klór, ammóniák 
orrfacsaró bűze sz i várgott és áporodott macsárbűzzel keveredet t. 
Amikor a sötét alagútban robogtak, Stephen önkéntelenül is Dante 
poklára, annak ijesztő rémségeire gondolt. 

* 
Stephen és George öccse együtt vacsoráztak a jogászklub tera

szán, amely egy .újonnan épített felhőkarcoló tetején volt a Grand 
Central kerületben. George a munkahelyi balesetek jogi szakértője 
lett. a kormányzó, Alfred F. Smith ezen a területen új törvényeket 
szavaztatott meg. A harminckétéves fiatalember három centivel ma
gasabb és tíz fonttal nehezebb volt, mint bátyja. Apja, Dennis Fer
moyle példájára "harcos" egyéniség. Stephen négy éves távolléte 
alatt a társadalmi kérdéseknek szentelte minden energiáját. Gyors 
reformok helyett tisztességes munkabérért és a munkaidő csökkenté
séért harcolt. Politikai téren Al Smith kormányzót lelkesen támogatta. 

- A kormányzó legalább húsz évvel megelőzi kortársait, ami a 
munkásságjogi helyzetének tisztázását illeti.- mondta Stephennek. 
- Ha így halad felfelé, 1928-ban elnök-jelölt is lehet. 

- De Smith katolikus ... 
-Na és? Az alkotmányban nincs benne, hogy katolikus nem lehet 

elnök. - George halkabban beszélt. - Megértem, hogy mire célzol. 
Minden katolikus jelöltet ellenszenv fogadna. Ettől eltekintve Smith 
programja éppen annak a munkásrétegnek az érdekeit képviseli, 
amelyik a Coolidge-féle gazdasági fellendülés gyümölcseiből nem 
sokat élvez. Ez néhány ember számára anyagi bőséget jelent. de a 
széles néprétegeknek semmi haszna nincs belőle. 

George, hogy állítását igazolja, tények özönét sorolta fel. 
- Tudtad azt, hogy az olvasztárok hatvanórás heti munka után 

csak huszonhét dollár fizetést kapnak? És hogy a bányászok átlagos 
hetibére huszonöt és fél dollár- ha egyáltalán van munkájuk? Ezeket 
a számokat nem úgy találtam ki, a kereskedelmi minisztérium kiad
ványában bárki olvashatja, ha érdekli a munkások helyzete. 
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"Ezt milyen jellel jelölné Horace St on er aranyceruzája?"- gondol
ta Stephen. 

- Érdekes, hogy a vonaton egy ügynökkel beszélgetve ilyesmi 
jutott az eszembe. 

- Ne engedd, hogy a fecsegők elbolondítsanak, Stephen. Ezek az 
ügynökök úgy el vannak foglalva a látszateredmények hangoztatá
sával, hogy már maguk sem tudják, mi történik ebben az országban. 

-Tulajdonképpen mi megy itt végbe? Távollétem négy éve alatt 
valami megváltozott. Amint kiszálltam a hajóból, azonnal megérez
tem. Az újságok, az egész légkör tele van ellentmondással és visszata
szító disszonanciával. Te a szociális viszonyokkal foglalkozol, meg 
tudod magyarázni ennek az okát'? 

George kissé elgondolkodott. 
- Mindenki másként magyarázza. Egyesek azt mondják: a befeje

zetlen háború utáni visszahatás. A háborús kalandra összegyűjtött 
energiát nem használtuk fel teljesen a németek ellen és most a 
gengszterbandák elleni küzdelemben, fajgyűlöletben, lincselésben 
tomboljuk ki magunkat. Valami igazság van benne.- Kávéját ka
vargatva folytatta.- Mások szerint félünk a Versailles-ban felkínált 
vezető szereptöl es gyerekes játékokban keresünk kárpótlást. 

- Mindez csak felületi jelenség - válaszolta Stephen -, a bajok 
gyökere sokkal mélyebben van. 

- Így is van. A nehézségek igazi oka az, hogy az amerikai technika 
az elmúÍt öt évben figyelemreméltó új termelési módszert dolgozott 
ki. 

- Útitársam is ugyanezt mondta. 
- Azt viszont nem mondta. hogy csodálatos technikánk mint egy 

robogó diadalszekér messze elhagyta szociális intézményeinket Óri
ási, veszedelmes szakadék tátong a technikai teljesítmény és azálta
lános müveltség között. A szakadék napról-napra mélyebb lesz és 
még csak terv sincs arra, hogy ezt a tátongó mélységet valaha is 
áthidalják. A lakosság nagy része egyre hátrányosabb helyzetbe 
kerül anélkül, hogy úgynevezett vezetöinknek halvány sejtelme vol
na arról, hogy ilyesmi létezik. 

-Az elméleted nem új - mondta Stephen. - Ezt XIII. Leó már 
harmincöt évvel ezelőtt megírta a ,.Rerum novarum" enciklikában. 

-Tudom, hogy Leó pápa síkraszállt a társadalmi igazságosság 
mellett, de nem adott gyakorlati útmutatást, hogy azt tniként kell 
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megvalósítani. Stuff, nem szívesen mondom, de a katolikus Egyház 
nem képes a ma emberének problémáival szembenézni. Szívből kívá
nom, hogy végre magára találjon és azokkal a kérdésekkel törődjön, 
amiket a mai ember vet föl. 

- Az Egyháznak úgy kell az emberiséggel törődnie, mint ahogy 
senki más nem törődhet vele. Mit gondolsz, kinek mondta Jézus: 
,.jöjjetek hozzám mindnyájan, akik megfáradtatok és terhet hordoz
tok"? 

- Amikor Jézus ezt mondta, halászokhoz, szőlőmunkásokhoz. 
favágókhoz, vízhordókhoz. egyszerű idők egyszerű embereihez 
szólt. - George megható őszinteséggel beszélt. - Nem akarok 
mindenáron vitatkozni, Steve, csak azt akarom mondani: a tech
nika az életet annyira bonyolulttá tette, hogy a gépesítés előtti 
idők kereteibe többé már nem lehet beleszorítani. Az egyszerű 
fizikai munkás egy acélöntöde poklában meghallja a vallás hívá
sát? "Jöjjetek hozzám mindnyájan!" Az ilyen vallás a futószalag 
mellett robotoló munkás számára tud eligazítást adni? Tud biz
tonságot nyújtani? Át tudja hidaini az ember és a technika kö
zötti szakadékot? Légy őszinte hozzám, Stephen, és becsületesen 
felelj! 

Stephen Fermoyle nem volt jó hangulatban. Nehéz napja volt: 
Horace Stoner üzleti dicsekvéseit hallgatta, a Times híreit és a Satur
day Evening Post hirdetéseit olvasta. Látta a Wilmington és New 
York közöt11 gy ú rtekpek mögölli nyomortanyákat, érezte a Yersey
mocsarak és a vegyipari üzemek kellemetlen bűzét, most pedig öccsé
nek vádjait hallgatta. Stephenre súlyosan ránehezedett, amit látott, 
hallott és érzett a nap folyamán. Így kezdett beszélni. 

- Az Egyház szerepéről az emberek életében mindig más volt a 
véleményünk. Most már értem, hogy miért. - Stephen alaposan 
megválogatta a szavait. - Te, mint világi ember. a problémákat 
evilági megvilágításban látod, én a pap, az eljövendő világ fényében. 
Téged a szociális igazságtalanság orvosiása érdekel, engem az embe
rek halhatatlan lelkének üdvössége. 

- A kettőt nem lehetne közős nevezőre hozni? - kérdezte George. 
- Már sok katolikus hittudós törte ezen a fejét. Van rá valami 

halvány remény, hogy egyszer majd sikerül. Egyet azonban figyelembe 
kell venned! Az nem az Egyház feladata, hogy olyan gyakorlati méd
szereket dolgozzon ki, amelyekkel meg lehet valósítani az igazságos, 
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modern intézményeket. Az Egyháznak olyan embereket kell nevelnie. 
akik szívvel-lélekkel ezen dolgoznak. Olyan emberekre van szükség. 
akiknek meggyőződése, hogy minden embernekjoga van az lsten által 
elgondolt emberi méltósághoz, biztonsághoz és szabadsághoz. 

Részint magyarázatnak, részint kiengesztelésnek szánta befejező 
szavait. 

- Amikor az előbb rám támadtál és azt kérted: őszinte legyek, 
nagyon találva éreztem magam. Most neked is meg kell nyíltan 
mondanom. hogy a pap nem szociológus vagy hivatásos politikus, 
hanem közvetítő Isten és az emberek között. Ezt a hivatását kell 
megőriznie - amint XIII. Leó pápa bebizonyította - még akkor is, 
ha nem nézi tétlenül a gazdasági nehézségekeL 

Stephen Fermoyle egy mondatba foglalta össze papi mivoltának 
létjogosultságát. 

- Csak költők írhatnak verseket, csak nők szülhetnek gyereket, 
csak a pap figyelmeztetheti a világot, hogy Isten volt, Isten van- és 
ha a pokol, az özönvíz vagy a technika tudománya száll is szembe 
vele - Isten akkor is lesz mindörökké. 

VIII. 

Az ökumenikus zsinat másnap a Waldorf Astoria hatalmas bálter
mében ünnepi ebéddel kezdődött. Főtisztelendő Alfred Cartmell 
long-islandi episzkopális püspök Isten áldását kérte a gyülekezetre 
és ezzel a kéréssel fejezte be imádságát: "Úgy világítsa meg fényed 
szívünket, hogy annak világánál megismerjük az emberek boldogu
lására adott örökérvényű igazságodat, a mi Urunk Jézus Krisztus 
által. Amen.'' 

Stephen a szónok asztalának jobb oldalán, Jonas Mordecai rabbi, 
az orthodox zsidók pátriárkája és Hubbel K. Whiteman bölcsész
doktor, .,A protestantizmus föllendelése" c. könyv laikus szerzője 
között ült. 

Whiteman méltóságteljes magatartása hidegen hagyta, míg a fejét 
lehajtó, nagyszakállú, szerény kinézetű rabbi felkeltette az érdeklő
dését. Stephen megértette a rabbit, aki sajnálkozva nézte az ebéd első 
fogását, a homár-coktélt. Mordecai rabbi ugyan kezébe vette a 
keskeny villát, de négyezeréves rezignált mosollyal letette. 
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- Máris vereséget szenvedtem - súgta Stephennek. Melankolikus 
hangjából a Leviticus szavát lehetett hallani: ,.Aminek pikkelye, 
vagy páncélja van, utálatos legyen előtted." Az ősrégi vallási törvé
nyek szigorú megtartása nem csupán szeszélyes böjt volt a rabbi 
számára, hanem a Sinai hegyen elhangzott szózat alapján álló szilárd 
meggyőződés. "Én, az Ú r, a ti Istenetek, szent Isten vagyok, én 
választottalak ki benneteket a népek közül, hogy enyém legyetek.'' 

Stephen elmélkedését Hubbel K. Whitemao jogos, de nem várat
lan kérdése szakította meg. 

- Milyen eredményt vár a felekezetközi mozgalmunktól? 
- A protestantizmusnak biztosan hasznára lesz- mondta Stephen 

-, de nem tudom, mit nyerhet vele a római katolikus Egyház. 
Whitemao finom megkülönböztetéssel segített Stephennek. 
- Abban az esetben, ha a római helyett amerikait mondanánk, 

nem lehetne némi változás? 
- Mondjon egy példát! 
Hubbel K. Whitemao lendületes fejtegetésbe kezdett, hogy meg

mutassa összes előnyét. ha a katolikusok "amerikai alapokon" szer
vezkednének. 

A "mulligatawny" leves alatt (Mordecai rabbi ezt se kóstolta meg) 
"A protestantizmus fellendülése" c. könyv írója arról értekezett, 
hogy az amerikai katolikusok "az idegen hűbértől" megszabadulva 
sokkal több bizalomban részesülnének, a politikai életben nagyobb 
szerepet kapnának. Stephen erre azt válaszolta, hogy az amerikai 
katolikusokat semmiféle .,idegen hűbér" nem köti, hacsak Istent 
nem tekintik idegennek. Míg az egybegyűltek a sült csirkét fogyasz
tották, Mordecai rabbi lemondóan kulcsolta össze ráncos kezeit. 
Whitemao közben azt fejtegette, hogy nem lenne-e erőteljesebb, 
igazibb kereszténység az összes amerikai vallási közösség összefogá
sából, ha az államszövetség rnintájára Egyesült Egyházakat hozná
nak létre? Percenként háromszáz szót hadart el erről a témáról. 
Végül az elnök, Quincy A. Howson, a maohattani szeminárium 
erkölcsfilozófiai tanára fölállt és bejelentette. "A zsinat az asztali 
áldást az orthodox zsidóság képviselője Jonas Mordecai rabbi ajká
ról szeretné hallani" 

Mindenki demokratikusnak és előkelőnek találta, hogy a kissé 
zavarban lévő rabbi elmondja az ősrégi héber imádságot. Csak 
éppen azt felejtették el, hogy ő volt az egyetlen a jelenlévők között, 
aki semmit sem evett. 



Majd Howson elnök. aki hivatásának gyakorlása révén minden 
helyzetben kitünöen föltalálta magát, bemutatta a New York-i ang
likún Szent Barnabás-templom plébánosát, a Harvard Egyetemen 
diplomázott Bradbury Towne-t, aki az ökumenikus zsinat egyik 
legfőbb támasza volt. A High-Church hatalmas müveltségü, meg
nyerő külsejű és remek fellépésü képviselője beszédével megadta a 
zsinat alaphangulatát, amelynek fölépítése, tartalma és előadása 
egyaránt érdekes, nagyvonalú és lebilincselő volt. 

"Azért jöttünk össze. hogy Isten dicsőségét hirdessük és megbe
széljük mindazt, amit meg kell tennünk, azért. hogy elérkezzen az Ö 
országa. Bár a különbözö (sajnos, néha versengő) hitvallások világí
tó fáklyáit még nem tudjuk abba a hatalmas fénycsávába egyesíteni, 
amiről a költő Browning prófétált. de máris elkezdhetjük azt a 
munkát, ami ezt majd egykor lehetövé teszi. Ha kevesebbet törö
dünk a hittételekkel meg a szertartásokkal és őszintén igyekszünk 
megérteni az eltérések kizárólagosan történelmi okait, akkor az 
egység útján a boldogabb jövő felé jelentős előrehaladást tettünk." 

Dr. T owne azután azt magyarázta, hogy a hit egységesítéséből 
egyaránt származna lelki és anyagi haszon. Az összehangolt vallás
szövetség nagyobb erőt képviselne korunk materializmusával szem
ben. Ha megszünik a felekezeti ellentét, a szegényebb vallási közös
ségek egyesülhetnek a gazdagabbakk_al. Megszünne a vallási fanatiz
mus, türelmetlenség. Az Egyesült Allamok új vallása így merész 
íveléssei röppenhetne a tiszta amerikai égbolt felé. 

Dr. Towne anélkül, hogy kimondta volna, világosan érzékeltette: 
hajlandó és kész a céltalanul vándorló vallási közösségeket az egység 
ígéretföldjére elvezetni. 

Hosszú taps, majd Mgr. Timohee Creedon newarki katolikus 
püspök áldása követte a prófétai szónoklatot. 

Stephen szinte hallotta, amint Tim Creedon magában morog: "Mi 
keresnivalóm van itt, a zsoltárénekesek között?" 

Mig Towne beszédének tömjén-illata a küldöttek fölött lebegett, 
a ki.ilönféle szakbizottságok és munkacsoportok elkezdték a megbe
széléseket, hogy megoldják a problémákat. Stephent a .. Vallási türe
lem és demokrácia" címet viselö munkacsoportba küldték. Öt másik 
pappal- közöttük Mordecai rabbi- ült egy hosszú asztalnál. velük 
szemben száz világi hívő foglalt helyet. A vita vezetője a felekezeti 
harcok fehérszemöldökű öreg harcosa volt. Kijelentette. hogy min-

423 



den szónok tíz percig beszélhet és utána a hallgatóságnak is módja 
nyílik a kérdésekre. Lehetőleg senki ne kiabáljon közbe. 

A vitát a közismert metodista szónok, John Fort Newcomb nyi
totta meg. ,.A tolerancia az az erény, amelynek segítségével a gyülö
letet és az elfogultsúgot legyözhetjük. Többet jelent, mint türelem és 
megértés. A tolerancia helyes értelemben a teljes szívböl vállalt 
kísérlet a másik vallásiinak megértésére anélkül, hogy azt a nézetet 
vúllalnám, vagy megosztanám. Vagy amint Phillip Brooks fogalmaz
ta meg: »A tolerancia nem más, mint a jogos és tiszteletreméltó 
viszony kifejezése két ellentétes gondolkozásmód között.« Nem osz
tom teljesen barátom vélményét. Kívánom, hogy hű maradjon állás
pontjához és meggyőződéséhez, de jogomnak és kötelességemnek 
tartom, hogy öt megtérítsem, vallásom számára megnyerjem." -
A szónok végül arra mutatott rá, hogy a tolerancia a demokrácia, 
a harmonikus együttélés, a meggyőződés, meg az emberi joeok 
alapja. 

A következő szónok a presbiteriánus Alonzo Runfortharra hívta 
föl a figyelmet. hogy a tolerancia nem azonos a szintelen közömbös
séggel és nem téveszthető össze a közönnyel. John Morleyt idézte: 
,,Sok minden, ami tolerancia néven szerepel, csak az egyéni meggyő
ződés hiányának ügyes leplezése." Nagy veszély rejlik ebben, mert 
a tolerancia kényes növény, amit ápolni és gondozni kell, hogy el ne 
hervadjon. Amint elpusztul, helyét az intolerancia mérges növénye 
foglalja el. Akkor itt egy jogot sértenek meg, ott büntetéssel fenye
getnek, gyökeret ver a gyűlölet és hamarosan az intolerancia félelmes 
átka alatt élünk. 

Eddig nyugodt. higgadt légkörben folyt a vita. Most Twombly 
Moss. egy déli fundamentalista lelkész állt fel, aki tenyerével ráütött 
az asztalra és tüzet okúdott. "A pokolba a toleranciával! Kénköves 
tűzzel kellene megtisztítani ezt az országot! Erre van szükség!" 

A meglepődött vitavezető felhúzta őszes szemöldökét. Ki küldte 
ide ezt a vakbuzgó embert? Twombly Moss Áron vesszejével végig
vágott a bünösök hátán. 

"Hogyan lehet valaki türelmes azokkal, akik a tizennyolcadik 
pótbekezdést lábbal tiporják? Vegyünk csak egy embert példának, 
aki azt mondja. hogy abszolút joga van annyi rumot inni, amennyi 
helé fér és a elohányt is úgy élvezheti, amint tetszik, pipa, bagó, 
szivar. cigaretta formájában. Ezt hivatalosan engedélyezve megtehe-

424 



ti. Hivatalosan szabad mérgeznie magát? Ha nem hiszik el nekem. 
hogy a dohány méreg, próbálják ki. Tegyenek egy pofa bagót a 
hónaljukba és egy hintaszékben hintázzanak kényelmesen. Három 
perc múlva olyan rosszul lesznek, mint egy kutya, ami sokat zabált 
és hányingere van."- A fundamentalista Savonarola tovább dühön
gött. -"Egy másik dolog. A rumivással sincs kibékülve és nem érthet 
egyet Twombly Moss! A néger táncokat is haladéktalanul meg kell 
szüntetni! Az egész istállót ki kell trágyázni! Ne emlegessék annyit 
a toleranciát, hagyják abba a fecsegést és helyette vessünk véget az 
ivásnak, dohányzásnak, táncolásnak, kártyázásnak, mert különben 
egy szép reggel arra ébred ez az ország, hogy a pokolban pirullassú 
tüzön." 

Az egész teremben nyomasztó csend lett. A kínos hallgatást az 
utolsó sorokból egy tréfás megjegyzés törte meg. 

- Mit szól a rágógumihoz, atyám? Azt is ellenzi? 
Utána nehéz volt folytatni a vitát, mégis a tapasztalt vezetőnek 

sikerült eligazítania mindent. Két újabb szónok mondta el vélemé
nyét a toleranciáról. Akkor került sor Stephenre. A legszívesebben 
ezt mondta volna: 

"Kedves barátaim, szívesen egyetértek az ezen a vitán megnyilvá
nuló általános jóindulattal. Hazudnék, ha nem mondanám meg 
nyíltan,hogy a katolikus Egyház hit és erkölcs dolgában megalkuvás 
nélkül kitart amellett, amit Isten rábízott. Tapasztalhatják, hogy az 
Egyház feltünően megértő az emberi gyarlóságokkal szemben, de 
megdöbbentően hajlíthatatlan és szilárd, amikor a tolerancia nevé
ben az isteni kinyilatkoztatástól és a dogmáktól való elszakadást 
kívánják. Ezen a kettőn épül a katolikus tanítás. Mi azt állítjuk, 
hogy ami tanításunk az egyedül igaz. Ezen nem változtatunk és nem 
is változtathatunk, mert emberi okoskodás nem egészítheti ki az 
isteni igazságot. Ezeknek a tényeknek megemlítésén kívül nincs több 
mondanivalóm." 

Bizonyára ez hangzott volna el, ha Stephen valamelyik amerikai 
püspök nevében beszélhet. 

Nagyon valószínű, hogy Creedon püspök egy másik teremben így 
nyilatkozott. De mert a pápai legátus képviseletébenjelent meg a zsina
ton, úgy érezte, hogy Quarenghivei szemben kötelessége az ilyen súlyos 
kijelentés következményeit elkerülni. Ezért inkább az okosságra hallga
tot és nagyon diplomatikusan. szelíden fogalmazta meg szavait. 
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- Elnök úr, tisztelt kollégúk! Úgy veszem észre, hogy a toleranciá
val kapcsolatos vita folyamán ennek szellemi tartalmát figyelmen 
kívül hagytuk. Eddig senki se említette, hogy a tolerancia az isteni 
parancs: ,.szeresd felebarátodat"' -folytatása. Ez a parancs vallási 
hovátartozandóságunktól függetlenül mindegyikünket kötelez. 

Az általúnosan elfogadható keresztény tanítás hallatára az elnök 
szeme fölcsillant. Stephen pedig folytatta. 

- Tovúbbá hadd mutassak rá, hogy a tolerancia szónak két jelen
tése van: szenvedni és elviselni. Amikor az Isten Fia emberré lett, 
hogy keresztjét hordozza és azon meghaljon az emberek üdvösségé
ért. akkor a szó mindkét jelentését egybefogta. Ezért az a vélemé
nyem, hogy Isten parancsát úgy teljesítjük a legjobban, ha Fiának 
toleranciáját utánozni igyekszünk. 

Gyönge taps hangzott el, amikor Stephen leült. 
Az utolsó hozzászóló, Mordecai rabbi lassan szólásra emelkedett. 

A hetven év fályolos tekintetével. a Szentírás fölött sokat elmélkedő 
ember pillantásúval nézett körül a teremben, megsimogatta szakál
Jút, mintha élvezte volna, amit a fiatalabb vallások simaarcú hirdetői 
előtte mondtak. Halvány pergamenthez hasonló homlokán megje
lent néhány ránc és beszélni kezdett: 

.. Mi hasznosat mondhatnék'! Nem azért, mert öreg és fáradt 
vagyok, vagy mert együttérzésből hamut akarok hinteni ősz fejemre. 
Hanem azért, mert olyan nagy szakadék tátong közöttünk és úgy 
eltúvolodtunk egymástól. hogy még Maimanides bölcsessége se tud
ná a kölcsönös megértést megteremteni. Az az étel. ami önöket 
táplálja. számomra tilos. Szavaik tele vannak jóakarattal. de szívem 
mégse örül. -A rabbi megdörzsölte halántékát. mintha gondolkoz
na.- Phillip Broks jó ember, John Morley is az, de én egész életemet 
azzal töltöttem, hogy Mózes meg lzaiás szavaira figyeljek. Őszintén 
szólva kisebb prófétákra többé nem tudok odafigyelni." 

Stephen sajnálta, hogy öccse. George nincs jelen, biztosan érdekel
te volna a rabbi. Jonas Mordecai távol állt minden modernségtől, 
nem tett semmi engedményt a korszellemnek. Egyszerre archaikus 
és meglepően eleven volt, az igazi, híveit szerető rabbi. Bölcs szavai 
túlszárnyalták a vitákat és tanbeli különbségeket. 

..... De nehogy azt higgyétek rólam, hogy cinikus és megfáradt 
em ber vagyok, hát elmondok nektek egy hasonlatot. Volt egyszer 
egy kirúlynak egy csodaszép gyémántja. Büszke volt rá, őrizte is. 
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mint a szeme fényét. Ennek ellenére, nem tudni miként, véletlenül 
mély karcolást kapott. A király magához hívatta a legügyesebb 
gyémántköszörűsöket, hogy ismét visszaadják a kő ragyogó szépsé
gét. Akárhogyan igyekeztek, csak nem sikerült a dolog. Végül egy 
kitűnő művész jelent meg a király előtt és sok munkával, ügyes 
kézzel, csodálatos rózsát vésett a kő hibás oldalára. Bölcs művészete 
megtalálta a módját annak, hogy a mély karcolást a rózsa szárává 
alakítsa." 

Mordecai rabbi kezeit kitártasa mozdulatot ki-ki a maga elképze
lése szerint értelmezhette. 

Másnap befejeződön az ökumenikus zsinat. Egyetlen művész sem 
akadt, aki a vallások megrepedt gyémántját ügyes kézzel rózsává 
formázta volna, sőt a válásokat, a születésszabályozást, a vallásos 
nevelést illetően a gyémánt újabb karcolásokat szenvedett. 

A csalódást az elnapolással ugyan elkendőzték, de meg nem szün
tették. Az ökumenikus kongresszus határozatait egy hónap múlva 
adták közzé. Csak két dologban volt egység: a fanatizmust és in tole
ranciát meg kell szüntetni úgy, amint egy veszélyes vasúti átjárót, 
vagy amint erősíteni kell a harcot a gengszterbandákkal szemben. 

* 
Annus Mirabilis 1927. Calvin Coolidge elnöksége befejezéséhez 

közeledett A Fehér Ház ősi egyszerűségél a jósJatok kétértelmű 
nyelve váltotta fel. Itt minden önmagában hordta saját ellentétét Az 
elnök kinyilvánította: "Törvényre és rendre van szükségünk." El
nöksége alatt a törvény holt betű maradt, mert az úriember kinézetű 
gengszterek gépfegyverrel szereztek érvényt akaratuknak, és a szesz
csempészek egymással ádáz versenyt folytattak, ki uralja a dohány
és az alkoholpiacoL Coolidge takarékosságat prédikált és költségve
téséből évi ötvenezer dollárt spórolt meg a hivatalos díszebédek, 
vacsorák étrendi megszorításaival. ugyanakkor nem tiltakozott a 
pénzügyi manőverek ellen, sőt mintha némi rokonszenvvel figyelte 
volna a tőzsdei szélhámosságokat. Nem fúvatta meg a harci kürtö
ket, nem folytatott szélmalomharcot, hanem igyekezett kikerülni 
minden nehézségeL 

Sajátos orrhangján kinyilvánította, hogy Amerika elsődleges fog
lalatossága az üzlet, utána pedig hintaszékéből nézte, honfitársai 
miként törik magukat a pénz, a vagyon után. Az utókor ezt a sajátos 
gazdasági virágzást az ö nevével jelzi. 
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De mi történt a bőség esztendei alatt az Egyesült Államokban? 
Lehet beszélni a müvészetek megújulásáról, a vallásosság fellendülé
séről vagy a gondolkodás elmélyüléséről? Az ember személyisége 
méltóságának tudatában szabadabban bontakozhatott ki? A válasz: 
nem! Az újságok leírása szerint majdnem tökéletes életfeltételek 
között hihetetlen nemtörődömség. önzés. élvezethajhászás uralko
dott. Amíg itt az ar:myborjút imádták. szerte a nagyvilágban sokmil
Iió gyermek és felnótt halt éhen. A Népszövetség képtelen volt a 
nyomorgó nemzeteken segíteni, közben az Egyesült Államok lakos
sága a maratoni táncversenyért lelkesedett. 

Stephen Fermoyle Washingtonban mindezt közvetlen közelről 
láthatta, és nem tudta megválaszolni, mi viszi erre az embereket. 
Ennek ellenére ösztönösen hitte, hogy sok millió amerikai tisztessé
gesen él, és ez mentette meg a teljes borúJásátóL Pap-barátai, akik 
a Szent Máté-katedrális káptalanának tagjaiból és a helybeli katoli
kus egyetem tanárai közül kerültek ki. hasonlóan gondolkodtak. 
Stephen egyébként szorgalmasan készítette filozófiai témájú érteke
zését, hogy megszerezze a doktori címet. Amikor a baráti kör össze
jött, a vita mindig egyetlen kérdés körül forgott: "Miként tudná a 
katolikus Egyház az ország értésére adni, hogy ez a gazdaságpolitika 
olyan következményekkel jár, amelyek egyformán ellenkeznek az 
isteni és az emberi törvényekkel." 

Ez a kérdés nem csupán akadémikus jellegű vagy teológiai termé
szetű kérdés volt. hanem gyakorlati. mert mindenütt fölvetődött, 
ahol munkavállalók és munkaadók álltak· egymással szemben. 
A gazdasági és erkölcsi probléma szétválaszthatatlanul egybefonó
dott. XI. Piusz pápa ezt a harcot így jellemezte: ,.az erősebb győz 
benne, de csak azért, mert szívtelenebbül és kíméletlenebbül küzd, 
mint a másik, aki a lelkiismeret szavára hallgat." 

XIII. Leó pápa gazdasági elveit, melyeket a "Rerum novarum" 
kezdetű enciklikában kifejtett, nem vették figyelembe, jóllehet elmé
leti jellegű útmutatásai hatékonyan segíthettek volna a közelgő tár
sadalmi katasztrófa megelőzésében. ami mindenkit egyaránt érin
tett. 

* 
Stephen mint az <~postoli delegátus segítője, sok mindent megtud-

hatott az Egyesült Allamok hitéletérőL Fő hírforrása az egyházme
gyék jelentése volt, amely Quarenghi hivatalának közvetítésével ju-
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tott Rómába. Ezeknek az iratoknak a tanulmányozásából két dolog 
tűnt ki: a nagyvárosokban egyre gyarapodott és virágzott a tettre
kész katolicizmus. Ü gyes püspökök, szorgalmas papok munkája 
folyton-folyvást növelte a városok plébániáit, új meg új templomtor
nyok emelkedtek az ég felé. Vidéken, félreeső kis helyeken viszont 
annál elszomorítóbb volt az állapot. Csak néhány energikusabb 
püspök tudta egyházmegyéjének falusi templomait fenntartani. 
A szegényebb, mezőgazdasági vidékeken a katolikus Egyház egyet
len lépéssei sem jutott előbbre. 

Quarenghit megfigyelői minősége arra kötelezte, hogy ezeket a 
szomorú állapotokat és azok okait alaposabban tanulmányozza, 
sokoldalú washingtoni elfoglaltságai azonban lehetetlenné tették a 
személyes vizsgálatot. Quarenghi 1927 márciusának el·~jén a hatal
mas iratcsomó mögül így szólt munkatársához. 

- Stefano, elfogadna valami megbízatást. ami nen' irka-firka, 
mint ez? 

-Örömmel, ha megbízik bennem. 
Quarenghi ujjával a hatalmas falitérkép egy pontjára mutatott. 
- Szeretném, ha ezt a vidéket beutazná- mondta és ujjával nagy 

kört írt le a Mississippi és a Great Smokies között. - Próbálja 
megállapítani, hogy mi baj van a déli és délnyugati területek katoli
kusaináL Három hónapot, de ha kell, több időt is rászánhat erre az 
útra. Természetesen alapos jelentést kérek a végzett munkáról. 

Stephen három hónap alatt több mint tízezer mérföldet utazott 
keresztül-kasul az Egyesült Államok azon területén, ahol azelőtt 
soha nem járt. Öszvérháton, döcögő vonaton, ócska autókon tette 
meg az utat sivatagnál is elszomorítóbb területen, mert a kíméletlen 
erdőirtás úgy elcsúfította a vidék képét, mint a himlő helye az emberi 
arcot. Kiéhezett, nyomorúságos vidék volt ez, ahol a hegyes orrú 
vakond is alig él meg. Stephen olyan helyeken járt, ahol még soha 
nem volt katolikus pap. Egyik-másik államban vakolatlan templo
mokat talált, melyeket úgy tartottak fenn, mint a missziós területe
ken, vagy egyáltalán nem törödtek velük. Az eredetileg katolikus, 
fehér családok a nemtörődömség miatt veszítették el a hitüket; a 
katolikus négerek lelkipásztori gondozás hiányában túlnyomó több
ségükben protestáossá lettek. 

Stephen megrendült, amikor látta, hogy a gazdasági szegénység 
és vallási gyűlölködés mennyire összeforrott. A különösen szegény 
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plébániákon a "Kiu-Kiux-Klan" állandóan zaklatta a katolikuso
kat. Ott, ahol egy energikus püspök tiltakozott ellene - mégha több 
száz kilométernyire volt is a püspöki székhely- a hívek nyugodtab
ban élhettek. 

* 
A Mississippi mocsaras, mellékágaival át- meg átszőtt vidékének 

belsejében Stephen igen komoly nehézségek közé került. Bármiféle 
püspöki pártfogástól nagyon messze volt, egyáltalán nem is számít
hatott rá. A Gainesboro-&- Pitney vasút egyvágányú szárnyán uta
zott, a négerek "Szent József' missziós iskolájától volt visszatérő
ben, amikor a mocsaras területen megállt a vonat. Szörnyű károm
kodásra lett figyelmes. Kinézett az ablakon és meglátta az izzadt 
mozdonyvezetőt, amint az verítéktől gyöngyöző arcát törülgeti. Ő 
volt az egyedüli utas a vonaton és érdekelte, hogy mi történt. Kide
rült, hogy a mozdonynak tengelytörése van. Lern Tingley mozdony
vezető, fűtő és kalauz állítása szerint a tengelytörés helyreállítása 
körülményes munka. Először Racey-be kell menni gyalog, ez a 
legközelebbi megálló, ide négy mérföldnyire. Onnan telefonálni kell 
Gainesboroba a vasúttársaság déli végállomására. Ha valakit a 
telefonnál találnak, meg kell mondani, hogy kocsival küldjenek ki 
új tengelyt. "Legkorábban holnap délre lesz itt, három-négy órát 
vesz igénybe a szerelés, úgy hogy legjobb esetben holnap estefelé 
indulhatunk tovább." 

Nem nagyon csábító kilátás harminc órát tétlenül tölteni a mosz
kitóval fertőzött vidéken. Quarenghi parancsa így szólt: ,.próbálja 
megállapítani, mi a baj délen." Most alkalom nyílik arra, hogy az 
időt hasznosan töltse el egy déli városban. 

-Van itt a közelben olyan hely, ahol meg lehet szállni?- kérdezte 
Stephen. 

- Igen, Owossóban ott a Crescent House, visszafelé nyolc mér
földnyire, egészen elfogadható hely, de Lern Tingley nem meri nyu
godt lelkiismerettel ajánlani. Az emberek nagyon hamar haragra 
gyulladnak, ha római gallért látnak. 

- Vállalom a veszedelmet.- Csomagját a vonaton hagyva vissza
sétált az út mentén. Hogy ne nagyon izzadjon. gallérját a nagy 
hőségben levette és csak akkor tette fel, amikor háromórás gyaloglás 
után megérkezett Owossóba. Hivatásának fehér jele valóságos forra
dalmat idézett elő a Crescent House omladozó verandáján tartózko-

430 



dó hintaszék-brigád tagjai között. Hét-nyolc naplopó. akik munka
nélküli zsoldosokhoz hasonlítottak, láthatólag köpködő versenyt 
rendezett. Amikor Stephen fölment a lépcsőn. a köpködés mértéke, 
távolsága és pontossága egy kissé alábbhagyott. hogy utána még 
erősebben folytatódjon. A portás, aki még dobos lehetett a chicka
maugai csata idején, kelletlenül tolta eléje a bejelentő könyvet. 

- Két dollár, előre kell fizetni- mondta. míg Stephen beírta nevét 
a könyvbe.- Itt a kulcs, négyes szoba. A lépcső felett, utolsó ajtó. 

A négyes szoba olyan büdös volL mint valami halasbödön. Benne 
undorítóan piszkos vaságy, rajta tömött matrac. A falon légypiszkos 
naptár, a régi idők fakult emléke: 1912-ben Owossóban evangelizá
ciós napot tartottak. Elolvasta az 1912. augusztus hónapjára adott 
jelmondatot. 

"Ki az ember, hogy megemlékezel róla, ki az ember fia, hogy 
fölkeresed ?" 

A Crecent House egyetlen mosdója a földszinten volt. Stephen 
lement és mosakodni készült. Arru gondolt, hogy milyen kitűnő lesz 
a vacsora, amit majd megrendel, de gondolatait a köpködőbajnokok 
küldöttsége elűzte. Egyikük a köpőcsésze tartalmát a mosdóba ön
tötte és megkérdezte. 

- Mit keres Owossóban? 
- Katolikus pap vagyok és a vidék katolikus templomait látoga-

tom végig. 
- Azt gondolja talán, hogy Owossóban is nyithat katolikus temp

lomot?- Büdös bagólét sereintett Stephen l<ibai elé. 
- Hallja, mister - mondta Stephen -. vagy a célt tévesztette el, 

vagy gyerekkorában nem tanították jómodorra. 
A három közül az egyik megszólalt. 
- Jeff tud célozni, mert húsz lépésről is eltalálja a legyet. 
Barátjának megjegyzése a mesterköpöt hidegen hagyta és rátért 

mondanivalója lényegére. 
- Owossóban semmi keresnivalója nincs annak. aki fordítva hord

ja a gallérját. Azt kívánjuk csupán. hogy minden cirkusz nélkül, 
békésen távozzék. Ha nem megy el magától, módunkban áll, hogy 
távozásra kényszerítsük. 

-Úgyis megyek a legelső alkalommal- mondta Stephen.- A hol
nap reggel megfelel önnek? 

- Sokkal inkább megfelelne, ha azonnal menne - mondta Jeff. 
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- Sajnálom, de ezt a szívességet nem tehetem meg. - Stephen 
vúllával utat tört magának és kiment a mosdóból. 

A Crescent House-ban késő délután volt a vacsora. Egyszerű étel: 
disznósült és bab, majd kávé, de ez olyan híg volt, mint az eső. 
Stephen a hosszú gyaloglástól kimerülten ment a szobájába, levetkő
zött és azonnal lefeküdt. Már sötét volt, amikor arra ébredt, hogy 
valaki erősen megrúgta az ajtót. 

- Kinyitni! 
Stephen kiugrott az ágyból. Sebtiben felöltözött és ajtót nyitott. 

A folyosón fehércsuhás csuklyás alak állt. 
- Nem ment el a saját jószántából, hát most majd mi távolítjuk 

el. Vegye föl a gallért és mindazt, ami hozzá tartozik. Ehhez rendesen 
fel kell öltözni. - Három pár kéz fogta meg Stephent és kipen
derítette a küszöbön. Más kezek bekötözték a szemét, lelökdös
ték a lépcsőn és egy autóba dobták, ami alaposan recsegett a 
bennülők súlya alatt. Senki sem beszélt a hosszú út alatt, amíg 
kiértek a mezőre. 

Amikor levették szeméről a kötést, látta, hogy hatalmas tér köze
pén áll. Három égő kereszt fényénél fehérruhás alakok csoportjai 
gyülekeztek. vésztjóslóan. Közvetlenül előtte, hogy jól láthassa, az 
egyik csuklyás alak bivalybőrböJ font korbácsot simogatott, egy 
másik pedig valami csillogó kis tárgyat tartott a kezében. 

- Tudja mi ez? 
Stephen közelebbről megnézte. 
- Igen. 
- Hogy hívják ezt a katolikusok? 
- Katolikusok, vagy nem katolikusok, a keresztények az egész 

világon mindenütt feszületnek nevezik - mondta Stephen. 
- Jaj magának. ha nem mond igazat. Így mondta az a nyomorult 

néger is, amikor elvettük tőle. Nevetséges volt, ahogyan könyörgött, 
hogy mégegyszer megcsókolhassa. mielőtt felakasztjuk. 

- Nagyon sok ember imádkozott azért, hogy halála percében 
megcsókolhassa. 

A korbácsos ember vette át a szót. 
- Nem Jézushoz jöttünk most, nem feszületcsókolás lesz, hanem 

mást akarunk látni, idegen- és a korbácsot megsuhogtatta Stephen 
arca előtt-, azt akarjuk látni, hogy leköpi-e? 

Az, ami a szavak és a próbatétel mögött volt, egészen valószínűt-
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lennek tűnt fel előtte. Undorral töltötte el, hogy felnőttek ilyesmit 
akarjanak. 

- Mire jó ez? - kérdezte egyikük. 
- Nagyszerűen bebizonyítja, hogy egy gyáva pap nem dughatja az 

orrát büntetlenül oda, ahol semmi keresnivalója nincs. 
Stephen elérkezettnek látta az időt, hogy megszólaljon. 
- Most már értem a dolgot. Egy pillanaig azt gondoltam, hogy 

azért jöttetek ide, mert látni akartátok, miként gyalázzák meg 
Krisztus jelképét. Tévedtem, mert egyáltalán nem ezt akarjátok. 
Csupán azt szeretnétek, hogy a katolikos pap halálfélelemtől 
reszkessen. 

- Erről van szó! 
- Akkor hát rajta, kezdjétek el! 
A korbácssuhogtató arra számított. hogy jó szórakozásban lesz 

része, és egy reszkető embert lát. 
-Azt akarja mondani, hogy nem akar erre a tárgyra köpni? 
- Nem is tudnék, köpjön rá maga, ha van mersze hozzá! 
Ez a pár szó szemmelláthatólag megzavarta az "ünnepség" veze

tőjét. A feszületet kinyújtott kézzel maga elé tartotta, mintha most 
látná először és jól megnézi. 

-Nem hiszem, hogy meg tudnám tenni. 
-Hát a többi célköpő művész megtenné?- kérdezte Stephen. Az 

egész csoport tiltakozva szisszent fel ez ellen. 
- Dobjátok a bokorba azt az átkozott vacakot - morogta az 

egyik. 
- Nem, adják nekem! - szólt Stephen. Kezébe fogta a feszületet 

és az ég felé tartotta, mint valami lámpát a sötétben. 
-Na, kezdődhet a korbácsolás. 
- Ahogy óhajtja, rnister. -A csuklyások vezetője korbácsával rácsa-

pott az áldozata bokájára. - Ha nem akart köpni, akkor táncoljon! 
A vértanúk ősi bátorsága és ereje szállt Stephenbe. A kis kereszire 

nézve, szótlanul, arcrándulás nélkül állt. 
- Talán egy kis zenére van szükséged? La fe, játsszd el neki a 

"Dixie" -t. 
A sz~jharmonika fémes hangja túlharsogta az ostor tompa csatto

gását. ürömtelen hangok ismételték a refrént. Kérges tenyérrel tap
solták a ritmust. Az ostor mindig magasabban sújtott végig Stephe
nen, először a térdén, majd a combján, csípőjén és a hátán. 
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"Den I wish I was in Dixie, 
Hooray, hooray!" 
A bagórágók és köpködők országa. Bocsáss meg nekik Uram, 

mert nem tudják mit cselekszenek. 
"ln Dixieland 1'11 take my stand ... " 
Valahol mégis meg kellene telepedni. Dixie-ben, Roncesvalles

ban, Tymbum Hillben, bárhol. Stephen csöndben imádkozott azért 
a kegyelemért, hogy egyetlen panaszos szó se hagyja el ajkát, amíg 
maguktól abba nem hagyják az ostorozást. 

Gyorsabb tempóra akartak váltani és a szájharmonika a" Turkey 
in the Straw" élénk dallamára zendített, de a hallgatóságnak valami 
megmagyarázhatatlan okból nem tetszett az egész jelenet. Morogni 
és türelmetlenkedni kezdtek, mert másként képzelték el. 

- Egyáltalán meg se mozdul! 
- Jeff, mindent elfelejtettél? 
A korbácsoló szabadkozott. 
- Addig nem tudok rendesen ütni, amíg azt az izét a kezében 

tartja. Melyikőtök próbálja meg? 
Egyiknek sem volt kedve. A szadista kíváncsiság elszállt, Jeff is 

undorodva dörmögött és összetekerte a korbácsot. 
- Gyerünk, induljunk vissza a városba! A moszkitók majd elinté

zik a többit. 
A fehérkámzsás alakok morogva, méltatlankodva másztak az 

autóba. Stephen csak akkor engedte le a feszületet, amikor az autó 
lámpái már nem világítottak. 

A teljesen sötét, idegen vidéken magára maradt. Esztelennek talál
ta, hogy most útra keljen. Legokosabbnak látszott, ha leül és meg
várja a reggelt. A tűzkeresztek parazsát összekotorta, gallyat gyűj
tött és a rögtönzött tábortűznél keresett menedéket meg egy kis 
meleget. A füst irányába ült, hogy távoltartsa magától a moszkitó
kat és a tűz lángjánál megvizsgálta az ostorozás nyomait. A bőre 
néhány helyen fölhasadt és szivárogni kezdett a vér, de már meg is 
alvadt. Még nem teljes a vérkeresztség - gondolta, de közel volt 
hozzá. 

Az éjfél és hajnalhasadás közötti, örökkévalóságnak tűnő órákban 
a kis kereszt misztériumán gondolkodott. A legteljesebb áldozat 
jelképe még ezekkel a sötétben botorkáló lelkekkel szemben is meg
mutatta a hatalmát, hogy képes lecsillapítani az emberi szenvedélyt. 
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Hajnalban megpróbált tájékozódni és toronyiránt elindult dél
nyugat felé abban a reményben, hogy előbb-utóbb eléri a vasútvona
lat Reggelire vizet ivott egy tiszta patakból, megmosakodott és 
tovább haladt a sivár földön, ami sem embert, sem állatot nem 
tudott eltartani. LassarJ. egészen kimerült az éhségtől. Dél felé járha
tot az idő, amikor kiért egy göröngyös országútra, ahol néhány 
keréknyomot látott. Kimerülten lefeküdt a száraz árokban és a tűzö 
nap ellenére elaludt. 

Arra ébredt, hogy valaki a vállát rugdossa. Amikor fölpillantott, 
látta, hogy beesett arcú férfi nézegeti, akinek fél arca a bagótól 
nevetségesen kidudorodott. Magatartása és kinézése szerint a eres
cent House naplopói közé tartozott. Fején rongyos szalmakalap és 
kitágult nadrágtartóján a térdénéllyukas nadrág lógott. Borotválat
lanul, nagy ádámcsutkával, kiköpött zsoldos típus, csak a korbács 
és a véreb hiányzott mellöle. 

-Úgy látom, testvér, hogy rablók kezébe került. 
Ennek a megjegyzésnek a bibliai csengése szokatlan volt ezen a 

vidéken. Anélkül, hogy válaszolt volna, az idegent nézte, amint az 
tarisznyájában kotorászott Kivett egy karéj kukoricakenyeret, da
rabka szalonnát vágott hozzá és Stephennek nyújtotta. 

- Falatozzon egy kicsikét, hogy erőre kapjon -ajánlotta barátsá
gosan. Stephen mohón falta a kenyeret és vágyakozva nézett az 
ínycsiklandozó, kívánatos szalonnára, de színt kellett vallania és 
lemondott róla. 

- Köszönöm, pénteken nem eszem húst. 
- Katolikus, ugye? 
"Jobb ha megmondom"- gondolta.- Igen, katolikus pap vagyok. 
Az idegen ezen egy csöppet sem csodálkozott, csupán szájának 

egyik feléből a másikba tolta a bagót. 
- Nem sok van belőlük ezen a vidéken. Hová akar menni? 
- Racey-től négy mérföldnyire kell mennem a vasúthoz. Tudja hol 

van? 
A férfi kiegyenesedett. - Racey? Ott van a fájós zápfog, ami rám 

vár. Holnap akartam Racey-be menni, hogy fogat húzzak, de 
Crumps papa nem haragszik meg, ha ma délután megyek. 

- Csak nem fogorvos?- érdeklődött Stephen. 
A férfi ismét tarisznyájába nyúlt és kihúzott belöle egy fogót. 
- Mindig magammal hordom ezt a szerszámot - mosolygott. -
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"Fájdalomnélküli Tatspaugh" néven ismernek mindenfelé. Anti
szeptikus módszer, polgári árak, metszö és szemfog negyed, zápfog 
fél dollár. 

A vándor fogorvos szemét összehúzva állapította meg a diagnó
zist 

-Nagyon összetörtnek látszik, testvér. Mit csináltak ezek magá
val? - Anélkül, hogy az "ezek" szót bövebben kifejtette volna, a 
,Jájdalomnélküli Tatspaugh" tarisznyájából előhúzott egy kakaós 
dobozt, ujjhegynyi kenöcsöt szedett ki belőle. 

- Tatspaugh csodaszere- mondta -,meggyógyítja a vágott, ütött, 
zúzott sebeket - nagyot köpött -, még az ostorozást is. Mit szólna, 
ha bekenném? Hol fáj? 

Stephen hálásan fogadta ezt a szolgálatot. A kenyértő!, a kenőcs
től és a szamaritánusi együttérzéstől új erőre kapott. Kinyújtotta 
merev tagjait és újból fel tudott állni. Míg sietős léptekkel Racey felé 
mentek, "fájdalomnélküli Tatspaugh" miatt Stephen újból átfomlál
ta a déli országrész lakóiról alkotott véleményét. Ben Tatspaugh 
éppen annyit bagózott és pont olyan jól köpött célba, mint a Cres
cent House verandájának naplopói. Mosdatlan, műveletlen volt ö is, 
szavait se nagyon válogatta meg, de volt valamije, amit nem lehet 
megvenni és ami nincs társadalmi osztályhoz, szélességi övhöz köt
ve; röviden: volt szíve. Ez a jóság mutatkozott meg, amikor megállt, 
hogy egy csokor piros gyüszűvirágot szedjen ezzel a megjegyzéssel: 
"ez majd jót tesz Fugitt nagymama beteg szívének". Ez mutatkozott 
meg abban a mozdulatban, amivel megigazította egy öszvér szerszá
mát, ami a szerencsétlen jószág hátát feldörzsölte. Amikor Stephen 
látta, hogy miként húzta ki egy farmer fogát, észrevette, hogy ,Jájda
lomnélküli Tatspaugh" a nevét nemcsak ügyességének, hanem an
nak a majdnem hipnotikus hatásnak is köszönheti, amivel bizalmat 
ébreszt betegeiben. 

A hosszú, forró délután Ben Tatspaughjó pár mérföldet tett meg. 
Stephen a kimerültség határán kérdezte. 

- Milyen messze van még Racey? 
Anélkül, hogy egy pillanatra is megállit volna, Stephent így bátorí

totta és vigasztalta. 
- Tartson ki, atyám, nem vagyunk messze. - Tarisznyájából 

elővett egy ovális fekete tárgyat, az ajkához emelte és kísérlet
képpen belefújt. 
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- Egy kis induló majd meggyorsítja a lépteinket. Hallotta már az 
okarinát? 

Stephen nemmel válaszolt. 
- No. testvér, akkor valami nagyszerű muzsikát hall.- A rózsafa

gyökérből faragott egyszerü hangszert Ben Tatspaugh ajkához emel
te és megmutatta a müvészetét. amíg a macsaras földek mellett 
haladtak. Matrózdalok, skót táncok és galoppok bőséges választé
kából a legvidámabbakat válogatta össze. Végül az okarinamüvész 
rázendített a Dixie-re. Keskeny mellét kifeszítve fúj ta: 

"Way down south in de land of cotton 
Old times dar am not forgotten, 
Look away, look away. look away 
Dixieland." 

A kör bezárul t. Ugyanaz a dallam, ugyanazok a szavak, ugyanaz 
a táj. De capo al fine, kezdettől végig, csak most Stephennek is 
kedves volt a dal. Porosan, de vidáman énekelte ő is a refrént. A kis 
fenyvesből kilépve Stephen majdnem elbotlott a rozsdás sínekben. 

- Racey - mondta Tatspaugh és délre mutatott -, a kilences 
szerelvényt arrafelé találja. - Aggódva kérdezte. - Elkísérjem in
kább? 

Ez az ember már tízszeresél tette meg a bibliai mérföldnek, mégis 
hajlandó volt tovább menni. 

- Nem, köszönöm- válaszolta Stephen -, innen már odatalálok. 
A búcsúzáskor öt dollárt akart vezetője kezébe nyomni. 

- Csak tartsa meg a pénzt, atyám - mondta -, mert ha felebaráto
mat nem segíthetem ki a csávából, akkor jobb mindjárt becsuknom 
a boltot. 

Egy újabb mérföld után Stephen a sínek mentén viszontlátta Lern 
Tingleyt. 

-Na, hogy érezte magát Owossóban?- kérdezte a mozdonyveze
tő. 

- Nem rosszabbul, mint másutt.- Mit is mondhatott volna mást, 
hiszen tapasztalt rosszat és jót egyaránt. s az egész élet szövevénye 
ebből áll. 

Soha senki nem tudta meg, hogy az apostoli delegátus mun
katársát missziója alkalmával megostorozták és egy véletlenül 
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arra vetődő idegen begyágyitotta sebeit. Stephen még Quarenghinek 
sem említette meg. Az élmény egyetlen emléke az olcsó kis feszület 
volt, amelyet az utazásaira ezután mindig magával vitt. 

* 
Stephen teli aktatáskával érkezett vissza Washingtonba és azon

nal írni kezdte jelentését az apostoli delegátus számára. Egy hétre 
volt szüksége, hogy az ország déli részének vallási állapotát felvázol
ja. A jelentést azzal fejezte be, hogy a katolikus Egyháznak erőtelje
sebben kell föllépnie az Egyesült Államoknak ezen az elhagyatott 
területén. "A hit megőrzésére és terjesztésére két dologra van szük
ség: pénzre és püspökökre. Gazdagabb egyházközségek önkéntes 
adományaiból kell tökét teremteni. Georgiában, Mississippiben, Luisia
nában és Alabarnában lehetne a püspöki székhelyeket megszervezni. 
Fiatal, munkabíró és tettrekész püspököket kell oda helyezni, hogy a 
gazdasági nyomor és vallási fanatizmus kettős nehézségét legyőzzék." 

Quarenghi Stephen jelentését jóváhagyta és aláírta, majd a Kon
zisztoriális Kongregációhoz küldte Rómába. A kongregáció bíbo
ros-prefektusa a jelentés sürgetését annyira komolyan vette, hogy 
Öszentségének azonnal bemutatta az apostoli delegátus előterjeszté
sét a négy amerikai püspökség felállítására vonatkozóan. 

A négy új püspök kiválasztását nem bízták a véletlenre. Az Egy
ház a már régóta bevált módszer, a hármas jelölés mellett döntött, 
hogy tényleg a legjobbakat válasszák ki erre a négy helyre. Az 
egyháztartomány püspökei kétévenként gyűlést tartanak. Ekkor 
minden megyéspüspök a saját egyházmegyéjéből megnevezi azt a 
három papot, aki véleménye szerint a püspöki szolgálatra a legmél
tóbb. Az így összeálló névsort az apostoli delegátushoz eljuttatják, 
aki a megfelelő kiegészítéssel továbbítja Rómába a Konzisztoriális 
Kongregációhoz. Ott átvizsgálják a jelöltek iratait és úja bb komoly 
vizsgálatnak vetik alá a legalkalmasabbnak látszókaL Ennél a vizs
gálatnál pontos és részletes jelentést kérnek a felettes hatóságoktóL 
Az apostoli delegátus véleménye súlyosan nyom a latban. A szinte 
hihetetlenül megduzzadt anyagot mikroszkopikus szűrőn újra átszű
rik és ha valaki ezt a próbát is kiállja, nevét fölterjesztik a Szentatyá
nak, aki legfőbb pásztori hatalmával kinevezi püspökké az illetőt. 

1927-ben Glennon bíboros listáján, amit az apostoli delegátushoz 
küldött, Stephen Michael Speed és a New-Bedford-i Hubert Silvera 
neve mellett meglepetve fölfedezte a sajátját is. A félelem megbor-
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zongatta. Egyre közelebb jön az a nap, amikor majd kötelessége lesz 
ítélkezni, vezetni, bérmálni és papot szentelni, meg kormányozni! De 
a parancs nem jött azonnal. Amikor Maine-ben meghalt Schields 
püspök, a nyár folyamán utódjául Michael Speedet nevezték ki. 
Stephen jelen volt Mike Speed fölszentelésén. Amerika hatvanöt 
prelátusával együtt nézte, hogy régi barátja az oltár elé borul, majd 
fölállva megkapja a szentelő püspök, Glennon bíboros kezéből a 
püspöki hatalom jelképeit: a mitrát és pásztorbotoL Utána a püspö
ki palotában nagy gratuláció, számtalan jókívánság és kézszorítás 
következett. A jelenlévők közül senki sem kifogásolta Mike Speed 
kitüntetését, mert mindenki megegyezett abban, hogy a fiatal ameri
kai papság soraiból senki sem érdemli megjobban ezt a felelősségtel
jes hivatalt, mint a bostoni érsekség volt irodaigazgatója. -

Alig egy hónap mólva meghalt Mgr. John T. Qualters hartfieldi 
püspök. Magas korú, súlyosan beteg ember volt. A második legna
gyobb amerikai püspökség fejének temetésén az apostoli delegátus 
is részt vett, sőt a gyászbeszédet is elvállalta. 

- Egy vagy két hétre elutazom - mondta Quarenghi Stephennek 
röviddel azelőtt, hogy útrakelt. - Távollétemben mint ügyvivő he
lyettesítsen. Ha valami fontosabb dolog történne, Glennon bíboros
nál találhat Bostonban. 

Az Associated Press teljes egészében közölte Quarenghi gyászbe
szédéL A szívbemarkoló és veretes irodalmi stílusban elmondott 
búcsúbeszédre az ország minden részéről a levelek és táviratok tőme
ge érkezett. Még a nem katolikusok is úgy méltatták a beszédet, mint 
a Róma és az Ujvilág közötti barátság gyümölcsét. 

Amikor az apostoli delegátus visszaérkezett Washingtonba, olyan 
jó hangulatban volt, mint egy hadvezér győztes csata után. 

- Most az egyszer sikerült ... Sok érdekes embert ismerek, de 
közülük Lawrence G lennon bíboros a legérdekesebb. Kiváló egyéni
ség. 

- Örülök, hogy megismerte igazi énjét - mondta Stephen -, mert 
az Rómában nem érvényesült. Az én hazámban benne látják az igazi 
egyházfejedelmet 

Quarenghi átnézte az íróasztalán heverő postát. Szemmellátható
an keresett egy borítékot. 

- Őeminenciájának nagyon jó véleménye van magáról, Stefano. 
Egy kis ajándékot is küldött. 
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- Ajándékot? 
-Igen. -Csak úgy mellékesen átadta neki a kis dobozt, ami lila 

színű szalaggal volt átkötve és tovább keresett valamit a levelek 
között. Stephen kibontotta a szalagot, majd levette a papírt és egy 
kék bársonnyal bevont dobozkát tartott a kezében. Kinyitotta a 
tetejét és fehér bársonyon feküdt az ametiszt-köves gyűrű. A Dolcet
tiano gyűrű, amit évekkel ezelőtt kapott Orsellitől. Ezt a gyűrűt adta 
el, hogy Ned Halley gyógyításának költségeit kifizesse és amit Glen
non ... 

Csodálkozva nézett Quarenghire, aki éppen megtalálta a levelet, 
amit keresett és elefántcsont levélbontó késsel kinyitotta. 

- Si, si, Stefano - mosolyogva bólintott a delegátus. - Glennon 
bíboros azt gondolta, hogy szüksége lehet erre az ametisztre - köz
ben a kemény pergamenre nézett, amit kiszedett a borítékból - és a 
római postám igazat is ad neki. 

Quarenghi átadta Stephennek a díszes iratot, amit XI. Piusz pápa 
pecsétje díszített. Stephen olvasni kezdte. A latin nyelvű okirat első 
bekezdésében arról a szomorú tényről volt szó, hogy őexcellenciája, 
főtisztelendő John T. Qualters meghalt. A második bekezdés azt 
állapította meg, hogy a hartfieldi püspökség ténylegesen és jogilag 
megüresedet t. A harmadik bekezdés így szólt: 

"Hatalmunknál fogva, amely Szent Péter, az első apostolfejede
lem óta megszakítás nélkül öröklődött, kijelentjük és mindenkinek 
tudtára adjuk határozott óhajunkat, hogy Monsignor Stephen Fer
moyle urat püspökké szenteljék és az Egyesült Államok-beli Hartfi
eld püspökség vezetését minden jogával és kötelességével átvegye és 
hivatali esküjének megfelelően működjön. Ennek hitelesítésére ad
juk apostoli mandátumunkatjúlius hó 14-én, az Úr 1927. esztendejé
ben." 

A levelet XI. Piusz pápa írta alá és pecsételte le a halászgyűrűveL 
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ÖTÖDIK KÖNYV 

A PÁSZTORBOT 

I. 

Az A theneum A venue nem tartozott az Egyesült Államok nagyváro
sainak legforgalmasabb utcái közé, viszont ennél szebb aligha akadt. 
New-England második legnagyobb városa, Hartfield előkelő, déli 
negyedében a városliget központjából indult ki a széles, kétoldalt 
nyírfasorral szegélyezett út. Az út elején jobbról-balról a középüle
tek hatalmas tömbjei álltak. A Phönix Kölcsönös Biztosító Társaság 
oszlopcsarnokos háza, mellette az indepenclisták temploma józan, 
fehér-csúcsos tornyával az amerikai templomépítés mintapéldánya. 
Velük szemben a hartfieldi Nemzeti Bank, a Szent Alfréd episzkopá
lis templom és az Atheneum görög oszlopos homlokzata. Az utcát 
erről nevezték el. AzAtheneum mellett a Szent Fülöp-katedrális, a 
hartfieldi római katolikus püspök székesegyháza. A Hiram K. 
Weatherby-ről elnevezett Főiskolával és a Tűzoltó kaszárnyával 
együtt ezek az épületek kézzel foghatóvá tették és összegezték a 
négyszázezer hartfieldi lakos mindennapi életének különböző 
összetevőit. 

Valaha azAtheneum könyvtár hűs termeibe csak a gazdag ingat
lantulajdonosok léphettek be és a Hartfieldi Bank igazgatója kizáró
lag a Szent Alfréd-templom hívei közül kerülhetett ki. Ez már letü
nőben volt, amikor a múlt század végén John P. Desmond püspök 
két hold földet vett az A theneum A venue-n és lerakta a Szent 
Fülöp-székesegyház alapjait. Az "öntelt", "szemtelen", "vakmerő" 
jelzők még a szelídebbek közé tartoztak, amelyekkel Desmond püs
pököt illették. A püspök csak attól az egytől félt, hogy az új templom 
majd nem illik az indepenclisták templomának józan fehér stílusa 
mellé. Ma már nem lehet megállapítani, hogy mit mondott az építé
szeknek, de valami ilyesféle lehetett: "Tervezzenek olyan templo
mot, amelyik amerikai módon utánozza a chartres-i és a strassbo-
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urg-i székesegyházat meg a Szent Péter-bazilikát. Használjanak ha
zai rnészkövet. ami dacol az időjárással. Az örök rnúlt szellemében, 
a jelen szorgalmával építsenek az előre nem látható jövőnek. Hartfi
eld városának és a katolikus híveknek olyan épületet emeljenek, 
arnire az utódok rnindig büszkék lehetnek." 

Az építészeknek sikerült a gótika csodálatos formáit megszólaltat
ni, s azok az amerikai híveknek az eleven kövekből egybeépülő 
Egyházról beszéltek. A szétsugárzó erő Péter rendíthetetlen sziklájá
ból fakadt, az égre törö két templomtorony pedig áhítalot ébresztett. 
1927. sze p tember 7-én ebben a csodálatos templomban szentelték 
püspökké Stephen Fermoyle-t, 

Délelőtt tíz órakor négyezer hívő térdelt a székesegyházban, kívül 
pedig a hatalmas embertömeg miatt az Atheneurn Avenue forgalma 
leállt. A papság ünnepélyes körmenetben vonult a dómba. Az "Ecce 
sacerdos magnus" felzúgott az orgonán és a diadalmas, ujjongó 
dallam betöltötte az egész templomot, mialatt a papság az oltárhoz 
közeledett. A szentély arany és lila színektől pompázott, a hajóban 
a külön böző szerzetesrendek képviselői még színesebbé tették a 
látványt, a domonkosok és karmeliták fehér, a paulisták fekete és 
a kapucinusok sötétbarna csuhájukkal élesen kiváltak a tömegből. 
Dennis és Celia Fermoyle az első padban térdeltek. Alig merték 
fölemelni tekintetüket, hogy lássák a csodálatos rítust, amelynek 
középpontjában fiuk állt. 

A hatalmas viaszgyertyák lángja meglobbant, amikor Lawrence 
Glennon bíboros Quarenghi és Mike Speed kíséretében méltóságtel
jes léptekkel az oltár leckeoldalára vonult, hogy az előírásnak megfe
lelöen felolvassa az apostoli brévét. Stephen már felöltötte a vállken
döt, albát, övet, stólát és a kappát. A szentelő püspökök elé térdelve 
az Egyház törvényei és rendeletei iránt engedelmességet fogadott. 
Ünnepélyesen megígérte, hogy az Egyházat minden támadással 
szemben védelmezni fogja, Szent Péter és Szent Pál apostol sírját 
Rómában ötévenként fölkeresi és a pápának jelentést tesz egyházme
gyéje hitéletérőL Majd a bíboros kérdéseire válaszolva újra megval
lotta a római katolikus Egyház hitét, az apostolok hitét. 

Az orgona és az énekkar Haydn miséjének az első tételét zengte: 
Kyrie eleison, mialatt elkezdődött az ünnepélyes püspöki mise, amit 
Glennon bíboros celebrált. Stephen felvette azt a cipőt, amit a 
püspök ünnepélyes istentiszteleteken visel, nyakába tették a mellke-
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resztet s a kappát dalmatikára cserélte. Így lépett az oltár elé. Ott a 
szentély kövezetén arcra borult és lstenhez könyörgött. Mint ember, 
gyarlóságai, mint pap, méltatlansága miatt esdekelt bocsánatért. Az 
orgona, az ének elhallgatott, az egész hívő közönség csöndben imád
kozott. Stephen a tabernákulum előtt arcra borulva hallgatta a 
Mindenszentek litániáját. Az ég felé a megszólítások és könyörgések 
latinul szálltak. 

Szent Mihály arkangyal, Szent Gábor arkangyal ... Mindnyájan 
szent angyalok és arkangyalok ... 

könyörögjetek érettünk. 
Szent Péter apostol, Szent Pál apostol ... Szent Márk evangélis

ta ... Mindnyájan szent apostolok és evangélisták ... 
könyörögjetek érettünk! 
Szent Benedek, Szent Domonkos, Szent Ferenc ... Mindnyájan 

szent szerzetesek és remeték ... 
könyörögjetek érettünk! 
Szent Mária Magdolna, Szent Ágnes, Szent Cecilia ... Mindnyá

jan szent szüzek és vértanúk, bűnbánók ... 
könyörögjetek érettünk! 
Megváltozott a dallam, segélyért és oltalomért szállt Istenhez 

közvetlen ül a kérés: 

"Minden gono~ztól, 
ments meg U ram minket! 

Gyülölettől, haragtól, minden gonosztól 
ments meg Uram minket! 

A fajtalanság szellemétől, 
ments meg U ram minket! 

Villámtól és égi háborútól 
ments meg Uram minket! 

Dögvésztől, ínségtől és háborútól 
ments meg Uram minket!" 

Ismét változott, félelmetesen komorrá lett a könyörgés dallama: 

"Az ítélet napján, 
Mi bűnösök, 

kérünk Téged, hallgass meg minket! 
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Hogy nekünk megbocsáss és irgalmazz, 
kérünk Téged, hallgass meg minket! 

Hogy szent Egyházadat kormányozni és megtartani, 
minket szent szolgálatodban megerősíteni és megőrizni méltóztassál, 

kérünk Téged, hallgass meg minket! 
Isten Báránya, ki elveszed a világ bűneit, 

könyörülj rajtunk! 
Isten Báránya, ki elveszed a világ bűneit, 

hallgass meg minket! 
lsten Báránya, ki elveszed a világ bűneit, 

irgalmazz nekünk! 

A litánia véget ért. Egyetlen hang, egyetlen mozdulat sem törte meg 
az áhítatos .csendet. A hívők, az énekkar, a püspökök és az oltár előtt 
fekvő alak dermedten némák, mozdulatlanok voltak. Egy pillanatig 
misztériummá lett a szertartás, az apostoli utódlás megnyilatkozó 
valósága minden jelenlévő szívét megérintette. 

Stephen föltérdelt. Lawrence Glennon Stephen vállára tette a 
kinyitott evangéliumos könyyet és azt mondta: "Vedd a Szentlel
ket", majd a Szentháromság nevének említésével megkente Stephen 
homlokát krizmával, az erre a célra szentelt, balzsammal illatosított 
olajjal. A szertartás alatt Stephen haja összekócolódott, Glennon 
aranyfogantyús, elefántcsont fésűvel helyreigazította. Majd megken
te Stephen kezeit, hogy ezután csak Istenért dolgozzanak és átadta 
neki a pásztorbotoL "Vedd át lelkipásztori munkád jelvényét, hogy 
a bűnök kijavítására szeretettel szigorú légy, hozz ítéletet harag 
nélkül. Az erények ápolásával alakítsd híveid szívét, hogy engedel
mesek legyenek a kitartásban és ne lanyhuljanak a szeretetben." 
Megáldotta a püspökgyűrűt és Stephen ujjára húzta annak jeiéül, 
hogy amint Krisztus jegyese Egyházának, úgy a püspök is el van 
jegyezve egyházmegyéjéveL 

Stephen a szentelő püspöknek két fogadalmi gyertyát, két 
kenyeret és két kicsiny, borral teli arany hordócskát adott vi
szonzásul. 

Az új püspök fejére csak a mise végén tették fel a mitrát. Amikor 
Glennon ezt az "aranyszövésü koronát" Stephen fejére tette, az 
orgona és énekkar rázendített Szent Ambrus himnuszára, a Te 
Deum-ra. Fermoyle püspök most fordult először hívei felé, lement 
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az oltár lépcsőin és áldást osztva haladt végig a székesegyház közép
ső hajóján, a térdelő hívek sokasága között. 

Elsőnek Dennis és Celia Fermoyle-t áldotta meg. Ők lehajtott 
fejjel, imára kulcsolt kézzel fogadták fiuk püspöki áldását. Miután 
Stephen továbbment, szótlanul néztek egymásra. nem találva szava
kat, hogy érzelmeiket, gondolataikat, meghatottságukat kifejezzék. 
A tekintetben megindultság, öröm, hála, büszkeség és egymás mély
séges szeretete tükröződött. 

* 
A székesegyház melletti kertben tartott fogadás az ír piknik és a 

családi ünnep vonásaival díszes polgári ünnephez hasonlított. 
A vendéglátó asztal rendezésének gondját a ,,Kolumbus Lovagok" 
vállalták. A kétezer szendvics és nyolcszáz liter grapefruit-lé alig 
háromnegyed óra alatt elfogyott. Az egyenruhás "Kolumbus Lova
gok" zenekara játszott, közben Stephen a különböző felekezetek és 
politikai pártok képviselőivel kezet rázott. New-England kormány
zója, egy republikánus episzkopalista nagyon előkelően gratulált: 
,,Gloria virtutis umbra." (A dicsőség az erény árnyéka.) Hartfield 
polgármestere, a demokratapárti katolikus egy szép írású, pergamen 
oklevelet nyújtott át, s üdvözlő beszédébe beleszötte ezt a kelta 
kifejezést: "mélyen szánts". A protestáns lelkészek küldöttségét a 
methodista egyház püspöke, Forsythe vezette. A Beth-Israel zsina
góga rabbija, Joshua Felshin kézfogással gratulált. A Szent Róza 
Akadémia leánynövendékei lelkicsokorral köszöntötték Stephent. 
A székesegyház prelátusai, a szerzetesrendek vezetői tisztelgő gyűrű
csókra térdeltek Stephen elé. majd hétszáz világi pap, szerzetes, 
apáca következett, akik az egyházmegye legtávolabbi helyeiről is 
eljöttek. A fényképészek alig győzték rögzíteni a nevezetesebb sze
mélyiségeket, a Hartfield Square forgalma pedig teljesen elakadt. 

Fél kettőkor elfogyott a legutolsó szendvics, a zenekar pedig a 
hartfieldi zeneakadémia igazgatójának Valentine Mullaney-nek kü
lön erre az alkalomra szerzett darabját játszotta búcsúzóul, ami 
sajátos keveréke volt az "Adeste fideles" kezdetű híres karácsonyi 
gregorián éneknek és egy népszerű slágernek. Amikor a tömeg lassan 
szétoszlott, Stephen új lakására. a püspöki palotába ment, hogy 
rokonait és barátait üdvözölje, akik a szalonban várták. 

Ebben, a mondhatni ír-viktoriánus stílusú szalonban a "régi püs
pök" házvezetőnője, Mrs. Goodwin igyekezett múzeumi hangulatot 
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kelteni. Egyeduralma hosszú volt és így ez többé-kevésbé sikerült is. 
Az ablakok elött hatalmas csipkefüggönyök, körülöttük sárga dra
péria, ezüst zsinórral összefogva, úgy, amint az a temetkezési vállala
toknál szokás. Bár a boldogult püspök nem igen kenegette fejét 
medvezsírral, Mrs. Goodwin mégis minden eshetőségre gondolt: a 
székek támláin védőhuzat volt. A hatalmas kristálycsillár mint meg
merevedett cseppkő, úgy lógott le a mennyezetről. Az "Ivers and 
Pond" zongora hatalmas méretével mindent felülmúlt. Mrs. Good
win a diófa szörnyeteg körmös lábait csipketerítővel próbálta elrejte
ni. A szoba közepén egy asztal állott és ezen üvegborító. Alatta az 
első hartfieldi püspök misekőnyve. A helyiség nagyon üresnek és 
kriptaszerünek hatott volna, ha Stephen családja meg nem tölti 
vidám zsongással és jókedvvel. 

Stephen levetette ünnepi ruháirés szüleinek ajándékában, egysze
rű, fekete papi civilben jelent meg a küszöbön. 

-Végre egyedül- mondta és együtt nevetett övéivel, akik szavára 
kacagni kezdtek. Itt azok voltak, akikhez a vér és a barátság szálai 
füzték. Mindegyiket külön-külön köszöntötte. Dint és Celiát, akik
től az életét kapta. Din simára borotváltan kék ruhában feszített, 
ami nem sokban tért el egyenruhájától, csak a szolgálati jelzések 
hiányoztak róla. Celia majdnem csinos volt díszes selyemruhájában, 
hozzáillő kalappal a fején, amire lányai beszélték rá. Tisztelettel és 
kíváncsian simogatta meg fiának ametiszt gyürüjét. 

- Nagyon szép, Steve - mormolta, azután egy futó ötlet szágul
dott át Celia agyán. Fölemelte balkezének gyűrüs ujját, amin kes
keny aranykarika volt, Din húzta az ujjára negyvenhárom évvel 
azelőtt. - De ez mégis megelőzi - mondta mosolyogva s méltóságtel
jesen. Igaza volt, mert Órigenésztől Mercier bíborosig minden teoló
gus egyetértett állításával. 

A nap legízesebb pillanata az volt, amikor Stephen bemutatta 
apját Glennon bíborosnak. Din büszkén ment a karosszékhez, ami 
trónussá lett azáltal, hogy G lennon ráült. Din a test, Glennon a lélek 
szerinti apa egyformán büszke volt az új harfieldi püspökre. Egyen
lően jogot formáltak rá és így mint egyenrangúak fogtak kezet 
egymással. Din tisztelettudó meghajlással hajolt a bíboros zafir 
gyűrűje fölé és Glennon felismerve az őszülő villamosvezető szikla
szilárd jellemét, megölelte Dint és így szólt. 

-Büszke lehet a mai napra, Mr. Fermoyle! 
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- Igen, az vagyok, eminenciás uram! 
Glennon parancsoló, barna szeme Dint vizsgálta. 
-Stephen egyszer azt mondta, hogy az édesapjához hasonlítok. 

Talál valami közös vonást? 
Ez a hasonlóság nem a külsöre vonatkozott, hiszen Dinnek dús 

haja volt, míg a bíboros teljesen kopasz. Az ö kezei a sok munkától 
edzetten kemények, míg a másiké puha. A parancsoláshoz szokott 
bíborosnak fensőbbséges tartása volt, míg Din feje és válla a min
dennapi munkában és gondokban meggörnyedt Mi lehet akkor 
közösebben a két emberben? Dennis hamar rájött és mivel nem értett 
az udvariaskodó társalgáshoz, nyílt egyszerüséggel megmondta. 

- Azt hiszem, tudom, mire gondolt Stephen, eminenciás uram. Én 
tanítottam Stephent arra, hogy senkitől se féljen. Ha kettönk között 
hasonlóság van, akkor csak az lehet, hogy a bíboros úrban teljes 
nagyságában megvan az, amire én a fiamat tanítottam. 

Din udvarias dicsérete úgy meglepte Glennont, hogy alig jutott 
szóhoz. 

- Maguk, Fermoyle-ok ... -kezdte zavartan, s csak utána egészi
tetteki-a legfeltűnöbb hasonlóság, amit ebben a szabában fölfedez
tern, kettőjük között van. 

G lennon halántékán erősen kidagadtak a kék erek. Stephen tudta, 
hogy ez borzalmas fejfájás előjele, ami a fáradtsággal és az izgalom
mal jár. Aggódva kérdezte. 

- Eminenciád nem pihenne le egy kissé? 
- Hogy elmulasszam ezt a kedves együttlétet? Szó sem lehet róla, 

fiam! Fejfájásom máskor is lehet, de mikor lehetek jelen ilyen kedves 
családi körben? Ma sokat imádkoztunk és ünnepel tünk, most le
gyünk egy kissé emberek is. 

A többi Fermoyle testvér is püspök-bátyjához ment. Bernie nagy
szerű szabású szmokingban, "Ascott" csokor-nyakkendővel, most 
már nem bárénekes, hanem híres rádiásztár volt, akit "ír pacsirta"
ként ismernek országszerte. George, Alfréd E. Smith politikai ügy
védje, tanácsosa utánozhatatlanul korrekt, New York-i modorral, 
kitűnő ízléssel összeállított és viselt öltözékben feszített. Ott volt a 
félénk Ellen, Szent Terézia tanítványa, anélkül, hogy zászlójához 
csatlakozhatott volna, de törékeny testében még mindig izzó láng 
lobogott, amit titkos önmegtagadások sora és a sekrestyében végzett 
munka táplált. (Ha a rózsafűzért mondod, imádkozd értem is.) 
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Florrie, a gyermektelen asszony próbált engedni megcsontosodott 
merevségéböl, amikor Stephen megölelte. Azután Rita és John kö
vetkeztek, a jó keresztény házasság megtestesítöi négy kisgyerekük 
társaságában. Az ötödik a sötéthajú kislány, Mona gyereke, akit 
Byrne örökbe fogadott. nagy szemmel nézett Stephenre. 

- Regina. ö Stephen bácsi - mondta Rita. 
A kis Regina nem volt bátortalan. 
- Hello, Stephen bácsi -· mondta és illedelmesen meghajolt. Arcát 

csókra tartotta, majd tárgyilagosan megállapította. 
- Templomszagod van. - A jelenlévők jót derültek. 
- A gyerekszáj igazsága ... - fűzte hozzá Glennon. 
Mrs. G.Qodwin a küszöbről jelentette, hogy a terítés elkészült. Az 

ebédlőben meleg és hideg buffet volt felállítva. A házvezetönö Mari
on Harland híres szakácskönyvét nagy buzgalommal tanulmányoz
ta, s ennek eredményeként töltött osztrigát, paradicsomot, Parker 
House-tekercsel, Washington pástétomot, pisztácia fagylaltot és ká
vét készített mintegy bevezetőül a nagy hadjárathoz, hogy megnyerje 
az új püspök tetszését és tovább maradhasson. A "Spoda" márkájú 
kínai porcelánt, a Gorham-ezüstöt és a legnehezebb damaszt terítő
ket is elővette. Celia kellő áhítattal és tisztelettel csodálta meg a 
gyönyörű terítést. Mrs. Goodwin Celiától egy magánbeszélgetés 
alkalmával már kipuhatolta Stephen gyengéjét, hogy mi a kedvenc 
étele. Följegyezte: sült tonhal, gy öm bérmártással, borjúmáj pásté
tom, forró, vajas-ánizsos szelet, osztriga leves, paradicsom nélkül. 
"Lefekvés előtt" szívesen iszik egy-egy pohár tejet, néhány szelet· 
pirított kenyérrel, vagy egy pohár szörpöt. Mrs. Goodwin gondosan 
följegyezte, hogy mindezt a kellő időben hasznosíthassa. 

Az ebédlőben az evőeszköz és a porcelán meghitt csilingelése 
családias hangulatot keltett. Stephen közben a szalonba ment, hogy 
a késlekedőket a társasághoz hívja. Ott találta Dollár Bill Monag
hant, akinek a szeme fénye ugyan kissé megtört, de még jó erőben 
volt. Éppen Cornelius Deegannel beszélt a magas építési költségek
ről. Mike Speed és Paul Ireton, a brightoni szeminárium volt növen
dékei az együtt töltött évek emlékeit idézték föl. Stephen kedves 
erőszakkal az ebédlőbe tuszkolta őket. A szalon szögletében szeré
nyen húzódott meg Jeremy Splaine atya, a fiatal, gesztenyebarna 
hajú, égszínkék szemű káplán, akinek homlokán még alig száradt 
meg a szentelés olaja. 
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- Jemmy, ha rád nézek, mindig Itáliára kell gondolnom- mondta 
Stephen-, túl hosszú vagy a szélességedhez képest. Gyerünk azonnal 
az ebédlőbe! 

Mrs. Goodwin a tálaló mellől, diszkrét megfigyelőállásából szem
lélte, miként ízlik a főztje. Az ebédlőben vidám jókedv kerekedett. 
Lassanként ö is felfigyelt a csokornyakkendős fiatalemberre. Nagy
szerü társalgó lehet, mert a nevető bíboros szeméből könnyek cso
rogtak, amikor a fuvolajátékos történetét adta elő. 

* 
Miután visszamentek a szalonba, Bernie Fermoyle átvette a társa

ság szórakoztatását. A jó ebéd és Glennon látható jókedve arra 
bátorította, hogy természetes daloló kedvét szabadjára engedje. Már 
érezte. hogy nemsokára odaülhet a zongorához és vidám dallamokat 
csalogathat elő a komor hangszerbőL Az alkalom sokkal hamarabb 
elérkezett, mint gondolta volna. Glennon és Stephen társaságában 
bizalmas, meghitt hármasban szürcsölte a feketét és a függönykárpit 
ezüst zsinórjával játszott, miközben bátyját ugratta. 

- Micsoda pompa ez, Steve? Nem vágyódsz majd vissza abba az 
egyszerüségbe, amit a "Shanahan" is megénekel? 

Glennon a fülét hegyezte. 
- "Shanahan"? Apám is ezt énekelte mindig, ha jó kedve volt. De 

ki tudja ma már ezt a régi ír népdalt? 
- Mutasd meg őeminenciájának, Bernie, hogy te még tudod! -

mondta Stephen. 
Bernie szívesen engedett a felszólításnak, odalépett a hatalmas 

zongora elé, a megfelelő magasságra állította a zongoraszéket és a 
született előadóművész természetességével ült le. Néhány bevezető 
taktust játszott, majd kissé oldalra hajló fejjel játszani kezdte a 
majdnem elfelejtett ír dalt. amiben a váratlanul meggazdagodott ír 
munkás a vendéglő asztala mellől visszavágyódik a régi, gondtalan 
boldogságba. 

"Vadonatúj a házam, ablakomon függönyök, 
A dómot látom átellenben, a bíborossal löncsölök, 
Jól megy dolgom, finom, s előkelő vagyok, 
Mégis mindig a sarki kocsma asztalára gondolok. 
Szőnyegbe süpped Jában, puha párnákon pihenek, 
semmi gondom, semmi munkám nincsen. 
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étel, s italom mindig remek. 
Ez a jólét tönkre tesz már és egyre csak búsulok, 
miért nem lehetnek itt is sarki kocsmaasztalok. 
Barátaim jómódú, előkelő emberek, 
Én se vagyok már napszámos, hanem gazdag, mint ezek. 
De odaadnám gazdagságom, 
Házi köpenyern és angol lakájom, 
a bíboros beszédjét, s a finom étket, 
hogy a sarki kocsma törzsasztalához 
a régi vendégként lépjek." 

Glennon lelkesen tapsolt kövérkés kezével. Mindenkinek tetszett a 
dal és újabbakat szerettek volna még hallani. 

-Van valakinek külön kívánsága?- kérdezte Bernie. 
Din felelt a kérdésre. 
- Énekeld el, Bernie fiam a lömesterek dalát. 
- Szívesen. papa- és máris belekezdett az írországi útépítő mun-

kások vidám dalába, akik az amerikai vasutat építették. A dal 
szövegét ö írta. 
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"Reggel hétkor munkába kezd 
az útépítő kis csapat. 
Kolompszóra hang kiált fel. 
Mac Fine, tömd meg puskaporral 
a mélyen kifúrt lyukakat. 
Zászlóval ints, hogyha kész vagy, Sullivan, 
és O'Toole robbanthat majd, 
sziklát, rögöt, mi útban áll. 
És most jöhet esimm-bumm 
jöhet a nagy robbanás! 
Ne törődj a komiszsággal, 
hogy nem látsz cukrot, híg teát, 
fö, hogy haladjon a munka 
és a földet sok sín szelje át. 
Csak robbanjon a lőpor, 
Semmi mással ne törődj, 
ír lőmester el ne hagyjon 
kitartásod, s ír erőd. 



Lyuktól félre, gyutacs készen! 
Me. Carty és Gunty hol vagytok? 
Előkészítették már a gyújtót? 
Te meg kocsis maradj ott!! 
Pipával robbantott Jimmi 
és mikor a szörnyű robaj elhangzott, 
semmi más, csak tört pipája 
s véres teste maradt ott. 
Fizetéskor fél dollárral Jimmi kevesebbet kapott, 
mert az égben "lopta" akkor, munka helyett a napot." 

A régi kabarészabálynak megfelelően akkor hagyta abba Bernie az 
előadást. amikor a legjobban nevettek a számán. Stephen abban 
bízott, hogy a bíboros zongorázik majd kérés nélkül valamit, ehe
lyett azonban a Rita körül tolongó kicsinyekre nézett barátságos 
mosollyal és megkérdezte tőlük. 

- A kis hölgyek közül ki tudna valami szép dolgot bemutat
ni? 

Míg Louise és Elisabeth anyjuk szoknyája mögé bújtak, Regina 
bátran ajánlkozott. 

- Én majd játszom! 
- Mit tudsz?- kérdezte a bíboros. 
- Für Elise és Le Secret. 
- No lám, ezek nehéz darabok, különösen a Le Secret. 
-Nem nagyon nehéz. Veronika nővér azt mondja, hogy csak a 

keresztek meg a bé miatt nehéz egy kicsikét 
Regina addig forgatta a zongoraszéket, míg elérte róla a billentyű

ket, majd fölmászott és magabiztosan játszani kezdett. Könnyen 
siklott át a kromatikus nehézségeken és frissen játszotta le a dalla
mot. Nem volt csodálatos előadás, de egy hatéves kislánytól komoly 
teljesítmény ez is. Mikor megelégelte az elismerő tapsot, bejelentette, 
hogy Beethoven darabja, a Für Elise következik. Taktusról taktusra 
játszotta a kedves, dallamos darabot. Magabiztonsága nagyon tet
szett Stephennek és őszintén sajnálta, hogy a lányka lemászott a 
zongoraszékrőL 

Glennon is sajnálta, hogy abbahagyta a kicsi az előadást és meg
kérdezte tőle. 

- Tudsz még mást is? 
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-Veronika nővér azt mondja, hogy egy hét múlva már játszhatarn 
Chapint is, addigra jól megtanulom. 

- Chopint? - Glennon úgy tett, mintha nagyon gondaikadna 
valamin, fölkelt székéről és Reginához ment, s dúdolni kezdte az első 
taktust az A-dúr prelúdiumbóL 

- Így van, Regina? 
- Igen, igen! - tapsolt a lányka. -Honnan tudja ezt? 
A bíboros titokzatoskodva mondta. 
- Veronika nővér néha nekem is elmond egyet-mást. Most már el 

tudnád játszani? 
Regina bátran nekikezdett, de egy hamis hangnál elszállt a bátor-

sága. Ibolyaszemeivel a bíboros segítségét kereste. 
-Itt hamis volt. 
Glennon helyeselt. 
- Hány kereszt van az A-dúrban? 
- Három: ef. cé, gé. 
-Tedd a keresztet az ef elé és figyeld csak, jó lesz-e akkor? 
A kislány úgy is tett és hálásan mosolygott a bíborosra. s tovább 

játszott. A darab végefelé megállt magától. 
- Innen már nem tudom. 
Glennon a kislány mögött állva befejezte a prelúdiumot. Azután 

a zongorához ült és egy Scarlatti témára kezdett improvizálni, gyor
san változó hangulatának megfelelő melankóliával. 

Már több, mint huszonöt éve annak, hogy ugyanezt a témát 
variál ta a régen megboldogult pápa jelenlétében. Mint valamí arany 
fonál a szövetben, úgy húzódott meg valami csendes mélabú a 
dallamok szövedékén át. Ujjaival megpróbálta visszaidézni a régi 
idők kedves emlékeit. Majd diadalmas, örömteli hangokat csalt ki 
a zongorából, mintha a sikerre, a kitüntetésekre gondolt volna. 
Szinte akaratlanul is komorrá váltak a hangok: neki az nem jutott 
osztályrészül, amit ma Dennis Fermoyle élvezhetett, hogy élete fára
dozásainak jutalmaként képmásának, fiának sikerét megérhette. Ő 
nem ismerhette azt az érzést, ami a földi halhatatlanságot jelenti a 
szép egészséges gyermekek, unokák látásában. Püspököt szentelhet. 
de soha nem érezhette azt az örömet, boldogságo!, amit egy ibolya
szemű, feketehajú lányka jelent, aki olyan bátran és biztosan meg 
tudja mondani, hogy az A-dúr hangnemben három kereszt van. 

G lennon dallamai ismét a vidámabb hangok felé siklottak, amikor 

452 



lelki fiára, Stephenre nézett. Ö megértette a fájdalmas dallamok 
jelentését és együttérzéssel viszonozta az előbbi tekinteteL Glennon 
mosolyogva intett: "Már elmúlt, minden rendben van.'' A zenei 
elmélkedést gyorsan befejezte és Elgar híres indulójával vetett véget 
a zongorázásnak. Ezt a számot minden hallgatója megértette és 
rendkívül élvezte. 

Csodálkozó, őszinte, lelkes tapssal köszönték meg a hallgatók a 
játékot, amikor felkelt a zongorától. Tetszett neki is az elismerés, de 
annak jobban örült, hogy kínzó fejfáj_ása teljesen megszűnt. 

III. 

Amikor Fermoyle püspök közelebbről megismerte egyházmegyéjét, 
kénytelen volt bevallani, hogy a legtöbb termést ígérő szőlőskert van 
gondjaira bízva. 

A hartfieldi püspökség New-England legdélibb részén fekszik, 
ötezerötszáz négyzetmérföld a kiterjedése. Az Egyesült Államok 
legrégibb és legvirágzóbb területe. Hartfield, a püspöki székhely, 
amely az állam fővárosa is egyúttal, az egyházmegye kellős közepén 
van. Ősrégi időktől kezdve az ipar és kereskedelem központja és a 
jólét biztos bástyája. A kereskedelmi negyedben a hatalmas biztosító 
társaságok irodaépületei a biztonságot hirdetik. Óriási pályaudvara 
pedig New-England és a többi állam fontos kereskedelmi gócpontja. 
A fővárostól keletre és északra sűrűn lakott iparvárosok állnak, ahol 
finom fémárukat készítenek, szerszámokat, fali és zsebórákat, fegy
vereket, precíziós müszereket. A Hartfield folyótól nyugatra gazdag 
mezőgazdasági vidék terül el. Különösen a dohánytermelése jelen
tős. 1927-ben, Stephen püspökségének kezdetén egymillió ötszázezer 
lakóval büszkélkedett az állam, amínek egyharmada katolikus. 

Stephen lelki hatalma ezen a területen korlátlan volt. Az egyház
jog a szó szoros értelmében egyházfejedelmi jogokkal ruházta fel, 
csupán a pápának tartozott felelősséggel és csak az általános egyházi 
törvények kötelezték. Joga volt bíráskodni, tanítani, magyarázni. 
ellenőrizni, bérmálni, papot szentelni. Egyrészt kiterjedt hatalommal 
rendelkezett, másrészt ennek megfelelő súlyos kötelességek és nehéz
ségek terhelték. Ö volt felelős a katolikus tanítás tisztán tartásáért 
és a katolikus hit életerejének megőrzéséért. Állandóan figyelemmel 
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kellett kísérnie a papság nevelését és magatartását. Neki kellett az 
ifjúság katolikus neveléséről gondoskodnia, a betegek ellátását, a 
szegények és elesettek támogatását megszerveznie. Egyházmegyéje 
plébániáit szabályos időközönként végig kellett látogatni, a szám
adásokat ellenőrizni, az egyházi javakat felülvizsgálni, a papság és a 
hívek magatartásáról személyes tapasztalatokat gyűjteni. A püspöki 
méltóság testi erőt és egészséget, szervező képességet, meggondolt 
józanságot és bölcsességet, emberismeretet kívánt. Mindezeken felül 
rendkívüli ügyességre és fejlett üzleti érzékre is szüksége volt, hogy 
elegendő pénzt tudjon összegyűjteni, azt jól kamatoztassa és helye
sen, takarékosan használja fel. Le kellett küzdenie azt a kísértést, 
hogy a kormányzást és a pénzügyi irányítást célnak tekintse. Minden 
vasárnap a rábízott nyájért kellett miséznie, nehogy megfeledkezzen 
tulajdonképpeni hivatásáról és kötelességeiről. Neki is, mint minden 
más embernek időre volt szüksége saját lelkének gondozásához is. 

Stephen az első napokat arra fordította, hogy minél jobban megis
merje egyházmegyéje szervezetét. Irodájának kimutatásaiból és je
lentéseiből megtud ta, hogy kétszáz plébános, négyszáz káplán, negy
venhét iskola, hat kórház, három árvaház, tízenegy kolostor és egy 
papnevelő intézet tartozik joghatósága alá. Ezeknek az intézmé
nyeknek személyi és anyagi ügyeit lehetetlen volt egyszerre megis
merni. Stephen az élénk észjárású Ambrose Cannelhez, a Szent 
Fülöp-székesegyház gondnokához fordult felvilágosításért. 

Ambrose Cannel műveltségét és származását tekintve új paptípus 
volt Stephen számára. Angol nemzetiségű, áttért anglikán, aki dor
cetshire-i őseitől a földművesek egészséges napbámított színét örököl
te, olyannyira, hogy önkénytelenül is tweed öltöny és rókavadászat 
jutott az ember eszébe, ha őt látta. A legjobb oxfordi képzettséggel 
rendelkezett és különösen a liturgia iránt érdeklődött. Értett az egyhá
zi zenéhez, az építészethez és volt gyakorlati érzéke, hogy meddig 
nyithatja ki egy aranykötésű könyv lapjait anélkül, hogy annak a 
gerince megtörne. A hatalmas székesegyház állandó karbantartására 
szargalmasan felügyelt, s mialatt tipikus brit tudott maradni, ameri
kai-kelta kollégái rendkívül kedvelték, példaképnek tekintették. 

Stephen első értekezése Mgr. Cannellel tulajdonképpen kötetlen 
társalgás volt, a püspök dolgozószobájában, az épület második 
emeletén. Stephen az egyházmegye térképét tanulmányozta, amikor 
a gondnok fiatalos arca hatalmas füstfelhőben megjelent. Ilyen füst-
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okádó, szép borostyán pipát Stephen még nem látott. A sherry-színü 
kecses pipa szorgalmasan müködött. 

Stephen elismerően szippantott a paptársa fejét övező füstkoszo-
rúbóL 

- Mi ez a paradicsomi keverék, amit szív? 
Ambrose Cannel kivette szájából a faragott, borostyán pipát. 
- Bizonyára azt gondolja, hogy szemtelen vagyok, de valójában 

a "Három apáca" és a "Plébános gondüzője" keveréket használom. 
Nagy pöfékelés közben egy szénakazal számot és adatot rakott le 

a püspök íróasztalára. 
- A Szent Fülöp-plébánia nem a leggazdagabb az Egyesült Álla

mokban, de a jövedelme rendszeres, elegendő. Az elmúlt évben ll O 
ezer dollár gyűlt össze. Természetesen ez a pillanatnyi gazdasági 
konjunktúra miatt van. V éleményern szerint normális körűlmények 
között százhuszonötezer dollárra lehet számítani. Százhuszonötezer 
dollár. A püspök ezzel szabadon rendelkezhet! Természetesen bizo
nyos terheket is kell vállalnia. 

- Mennyi a kiadás? 
Tökéletes füstkarika szállt föl Amby Cannel pipájából. 
- Világítás, fűtés, mosás, takarítás, karbantartás, összesen húsz

ezer dollár. A papság, énekkar, orgonista fizetése szintén ennyi. 
Szükséges pótlások, új beszerzések összegét hétezerötszáz dollárra 
becsülöm. Azonkívül a háztartás. Qualters püspök inkább zöldség
és gyümölcsfélén élt, évi háztartása tíz-tizenkétezer dollárra rúgott. 

- Hatvanezer dollárnak máris fuccs! És az egyházközségi iskola? 
- Legalább harmincötezer dollárba kerül évente. 
- És a papnevelő ellátja önmagát? 
- A múlt évben tízezer dollár volt a deficit. 
- És a Szent András-kórház? 
- Segélyekből él. Qualters püspöknek gyakran kellett a zsebébe 

nyúlnia. - Amby Cannel borostyán pipájának izzó parazsán a püs
pök nagyszerű jövedelme füstté és hamuvá lett. - Igen, akkor ezek 
szerint örülnünk kell, ha deficit nélkül megússzuk! 

- Igen! Nem lesz könnyü dolog - hagyta helyben Mgr. Can
nel. Azután igen kedélyesen beszélt azokról a dolgokról és tarto
zásokról, amiket Stephen elődje nem fizetett ki. Az egész székes
egyházat tataroztatni kell, a tető és az oszlopok javításra szorul
nak. A Szent András kórház járóbeteg rendelője csak félig 
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van kifizetve. Amby Cannel a pipaszárral az ócska bútorokra 
mutatott. 

- Természetesen itt a házban is kell valamit változtatni, föltéve, 
ha Mrs. Goodwin beleegyezik. 

Stephen mosolygott. 
- Egyházi joghatóságarn teljes latbavetésével talán meg tudok 

szabadulni a porvédöktőL 
Amby Cannel tréfás lemondással sóhajtott. 
- Már ez több volna, mint amit Qualters püspök valaha is elért. 
Stephen hangjában kiváncsiság rejtőzött. 
- Nem ismertem öt. Milyen ember volt? 
- Fiatal korában nagyszerűen tudott vezetni mindent. Rendszere-

sen dolgozott, jó nevelő volt, mindent pontosan kiszámított jó előre, 
anyagilag is, erkölcsileg is. 

Cannel megtörute pipáját. 
- A vége felé már a megszokott, régi történet volt, mint minden 

hosszú betegségnéL "Ex pede Hercuiern" fejezte be. 
Régi elöljárója iránti tiszteletből és kollégái iránti szolidaritásból 

nem mondott többet. Stephen nem érdeklődött tovább. Tudta, hogy 
a részleteket úgyis megtudja az egyházmegyei tanácskozás alkalmával. 

* 
A hartfieldi egyházmegyei tanácskozáson a püspök segítségére 

lévő papi tanácsadók magas életkora volt a legszembetűnőbb. Min
den egyes tanácstag kora jóval magasabb volt, mint a püspöké. 
Mark Drury, a püspöki helynök hetven évével még most is imponáló 
tölgy, csak szellemileg mohosodott meg, mert huszonöt évig állt egy 
nemesebb fa, Qualters püspök árnyékában. Swift esperes is kezdett 
öregedni. Feje és hangja reszketett, amikor felettesét köszöntötte és 
jobbján helyet foglalt. Stephen baloldalán Gregary Shane irodaigaz
gató ült. Aszott szölö, ami túl sokáig volt a tökén. Abban bizako
dott, hogy az "öreg püspök" halála után ő követheti a trónon, s lám, 
kénytelen félreállni, mert fiatalabb kapta meg a pásztorbotoL Gre
gary Shane-t az az emberileg nagyon érthető fájdalom emésztette, 
amit azok éreznek, akik hűségesen szolgálnak, türelemmel várnak 
és a végén látniok kell, hogy a jutalmat mások kapják. A bizottság 
többi tagja: Joseph Drumgoole száraz, komor pap, a jóléti iroda 
vezetője, Edward Rickaby a vidéki esperességek felelőse és Thomas 
Kenny a püspöki szentszék vezetője. 
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Stephen sohasem tartozott azok közé, akik fejszével nyúlnak a 
vajhoz, mert tudta, hogy nemcsak egy személy számára tették a 
tálra. Mivel föltételezte, hogy mások is tudják ezt, minden bevezetés 
nélkül nekilátott a régóta felgyülemlett ügyek elintézésének. Egyik
másik már hónapok óta várt elintézésre. A házassági ügyek szinte 
teljesen elakadtak. Az érvénytelenné nyilvánítást meg kellett gyorsí
tani a tanúkihallgatások sürgetéséveL Mgr. Drumgoole jelentéséből 
azonnal látszott, hogy a katolikus segélyakció nem jól müködik, 
mert olyan kiadásokat eszközöl, amelyek feleslegesek és rossz befek
tetésnek bizonyulnak. Így Stephen egyszerű kérdésére: .,A »guern
sey« tehéncsorda megvásárlása a Szent Brendan-fiúotthon számára 
jó befektetés volt?" - nem tudott felelni. Kenneyesperes terve nagy
szerű volt, hogy lengyeiül beszélő papokat kell küldeni a hartfieldi 
dohányvidék lengyellakóinak lelkipásztori ellátásához, de nem tud
ta megmondani, hogy honnan keritsék elő őket. 

Stephen konzervatív módon, nagyon tapintatosan oldotta meg a 
nehézségekeL Több száz tanácskozáson vett részt, amit Glennon 
vezetett, négy évig szerezhetett tapasztalatot Rómában és két évig 
Washington ban. Az új püspök számára olyan iskola volt ez a tizenöt 
év, amilyent nem minden ember járhat ki. Teljes biztonságot szerzett 
az egyházkormányzati ügyek intézésében. Kiváló tanárai voltak és 
a bizonytalankodás ideje véget ért. Döntéseit bőséges tapasztalat 
birtokában, megfontoltan, határozottan hozta meg. A bizottság 
tagjai érezték erős kezét, de látták, hogy teljesen ráhagyatkozhatnak 
és megelégedéssel fogadták el egyházmegyéjük új fejének. Jól tudták 
a törvényt, hogy egyesek parancsolnak, a többiek engedelmeskednek. 

Az egyetlen összecsapása akkor történt, amikor Shane irodaigaz
gató beszámolt az egyházmegye anyagi helyzetéről. A beszámoló 
biztatónak látszott, hiszen négyszázötvenezer dollár volt a püspök
ség vagyona. Ám ez nem nagy tartalék az évi kiadások rnellett. Az 
összeg fele készpénz, a többi elsőrendű részvény. 

- Nem kellene a készpénzből nagyobb összegen részvényt vásárol
nunk?- kérdezte az irodaigazgató. 

Stephen átlapozta Mgr. Shane gépírásos pénzügyi jelentését. ami
hez az egyházmegye értékpapírjainak jegyzékét is csatol ták. Átfutot
ta a jegyzéket: Alumínium Corporation, Carbon and Carbid, Penn
sylvania Railroad, International Nickel,Standard Oil, United States 
Steel- mindegyik elsőrendű, biztos cég. 
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- Kinek a tanácsára, mikor helyezték el így a tőkét, s mit fizettek 
érte? 

Shane irodaigazgató kisujjában volt az egész. 
- Qualters püspök vásároita 1922-ben a "Demmit Condit and 

Hughes" közvetítő iroda tanácsára. Az United Steel kötvényt nyolc
vanötért, az alumíniumot százötvenért. Az elmúlt hat év alatt az 
érlékpapírok ára megkétszereződött. A pénzügyi szakértők szerint 
az áruk mi11dig emelkedni fog. 

"Shane jellemét és egyéniségét ki kellene próbálni" - gondolta 
Stephen. 

Higgadt megfontoltsággal kérdezte. 
- Tisztes haszonnak látom a százszázalékos nyereséget, mi történ

ne. ha eladnánk? 
Az irodaigazgató összeszorította a száját. 
- Miért adjuk el eminenciás uram? A gazdasági konjunktúra 

kellős közepén vagyunk. 
Mindenki erről beszélt, de a Wall Street-i virágzásban itt is, ott is 

akadt néhány zátony. Az elmúlt évben Floridában pukkant szét egy 
szappanbuborék. A túltermelés miatt egyre több üzemet kellett leál
lítani átmeneti időre. Időközönként bajt jósló módon megakadt az 
értékpapír piac is. Stephen emlékezett Dixieland-ben tett tízezer 
mérföldes útjának tapasztalataira, a nyomorgó, éhező délen. Ott 
nincs még csak nyoma sem a jólétnek. Eszébe jutott öccsének, 
George-nak gunyoros megjegyzése: "Ha tíz dollárért vehetnénk 
vitorlás hajót, a legtöbb ember még szappant se tudna vásárolni." 
Amikor mindebbőllevonta a következtetést, eszébe jutott a számoló
művész tréfás kérdése: "Mi lesz, ha öt körtét adunk hat almához?" 
- Felelet : "Semmi." 

- Nem állítom, hogy értek a börzéhez- kezdte Stephen.- Kétség-
telen, hogy a részvények ára még emelkedik. De sokkal biztosabb, 
ha készpénzben van az egyházmegye vagyana és ezeket az értékpapí
rokat kevésbé veszélyes értékre változtatjuk. U ra im, világosan, 
őszintén beszéljenek, minden kertelés nélkül! Csak arra gondolja
nak, hogy az egyházmegye pénzéről van szó. - Így kérte a püspök 
tanácsadói véleményét. 

Drumgoole atya szólalt meg először. 
-Ma reggel a "Times"-ben azt olvastam, hogy az "United Steel" 

nép.:y ponttal emelkedett. Ha még fél évig várunk, egyedül ezen 
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annyit keresünk, hogy a Szent András-kórház járóbeteg-rendelőjét 
kifizethetjük. 

Stephen nem tudta eldönteni, hogy a helynök, Drury fejbiccentése 
beleegyezés volt-e, vagy a magas kor jele. Drury nem szólt hozzá. 
Tom Kenney jelentkezett szólásra. 

- Egy Wall Street-i ismerősöm azt mondta, hogy a gazdasági 
föllendülés, amiben vagyunk, még semmi ahhoz képest, ami ezután 
következik. 

Shane irodaigazgató közvetítőként szólalt meg. 
- Miért ne beszéljük me~. a demmingi Harry Condittal, a "Condit 

and Hughes" emberével? O szakvéleményt tudna adni. 
Stephen röviden átgondolta ezt a tanácsot. 
- Mindnyájan tudjuk, mi lesz a válasz. "Vásároljanak minél töb

bet!" ,.Ne adják el túl olcsón az »Amerika« kötvényeket !" Lehet. 
hogy mindez nagyszerű szaktanács- a hartfieldi püspök határozott
ságát nem akarta éles szavakkal is megmutatni-, mégis, mi nem így 
járunk el. Mgr. Shane, megkérem önt arra, hogy holnap a börze 
nyitásakor kínálja eladásra ezeket a papírokaL Mindent a hartfieldi 
társasbanknál helyezzen el és mondja meg Hemmondnak, az elnök
helyettesnek, hogy általa szeretnök elhelyezni ezt az összeget a leg
jobb és legbiztosabb föltételek mellett. 

Az asztalnál ülök közül egyetlen egy se merte nemtetszését mor
gással kifejezni. A püspök döntött. Gregory Shane pontosan teljesí
tette püspöke parancsát és egy évig hordozta magában a már elvisel
hetetlennek tűnő elégtételt, hogy az "U ni ted Steel" és "Alumínium 
Corporation" szinte a végtelenbe emelkedett. Az elégtétel pohara 
kicsordult, amikor a "Steel" kétszázötven, az "Alumínium" pedig 
ötszáz %-os osztaiékol fizetett. Az bizonyos, hogy Mgr. Shane- 1929. 
október bizonyos felejthetetlen napjáig - a nyugati világ Jegöntel
tebb és legnehezebben elviselhető egyházi méltósága volt. 

* 
Az ősz aranybarna köpenyét elfújta a szél, s a föld mezítelenségét 

a hó hermelinjével borította be a tél. Eztazévszakot szerette Stephen 
a legjobban. A havat, hideg szelet, fagyot-hozó időjárást. Jót tett 
neki, mert testét, lelkét fölfrissítette. Intézkedéseiben és ítéleteiben 
mind biztosabb volt, mégsem változtatta meg az egyházmegye külső 
képét, meet fontosabbnak tartotta, hogy tanácsosai és a papság 
abban a meggyőződésben éljenek. hogy beosztásuk ideje és minösége 
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magatartásuktól és képességeiktöl, nem pedig a püspök szeszélyétöl 
függ. Emberi botlásaikat és hibáikat megbocsátotta. Gyakran mon
dogatta: "ez mindenkivel megtörténhet", hogy a félelmet és rettegést 
beosztottjai szívében eloszlassa. Ha nem is fűzte mindig hozzá: 
,.remélem, többé nem fordul elő", ez utóbbit mindenki természetes
nek tartotta. 

Csak akkor lépett közbe püspöki tekintéllyel, amikor valaki szem
me! láthatóan alkalmátlan volt lelkipásztori helyére. Ilyen volt 
Frank Ronan atya esete. 

A középkorú pap a Szent Brendan-fiúotthon vezetője volt. Örök
mozgó természete néha meggondolatlanságra ragadtatta. A Szent 
Brendan-otthon kezdetben régimódi árvaház volt, de késöbb az 
egyik helyi újság híradásai alapján "fiúk városává" alakították át. 
Az ilyesmi nagyon izgatja a közönség fantáziáját. Ronan atya becsü
letkódexet vezetett be az egyes osztályokban, a fiúkra bízta a felügye
letet, amíg a veteményes kertben kapáltak, velük készíttette el az 
egyszerű bútorokat az asztalos műhelyben. A húszas évek elején a 
"Szent B rendan" az akkori szociális irányzat kisérleti intézménye 
lett; így mindig az érdeklődés központjában volt, s néha kisebb 
összegekkel támogatták. Mindez végzetes csapást jelentett Ronan 
atyára. Ekkor vette fel azt a végzetes szokást, hogy száz dollárt 
költött, amikor csak ötvenet kapott és hamarosan úgy el volt foglal
va az adósságok kamatjának elökerítésével, hogy nem maradt ideje 
a rábízottak számára. Amikor látta, hogy gazdasági csődbe jutott, 
úgy próbált kievickélni, hogy egy csorda "guernsey" tehenet vásá
rolt. Qualters püspök halála előtt fél évvel nagyszerű tervekkel és 
ötletekkel állt elő. Először: az egyházmegye katolikus intézményei
nek minden árvája és betege a "guernsey" tejen megbízhat, másod
szor: a tehenészetet teljesen fenntartja az az összeg, amit eddig a 
kereskedöknek fizettek tejért. Ez mind szép, csak a gyakorlatban 
másként sült el. A tehenek már egy éve megvoltak, mégis nagyon 
hitványan csordogált az egészséges, zsíros tej. 

A kapott pénzen Ronan atya míntatehenészetet rendezett be silók
kal, fejögépekkel, fölöző berendezésekkel. Míndez azonban nagyon 
drága mulatság. Azután rászabadította a fiúkat a tehenekre. Borzal
mas pusztítás következett be, mert nem volt se jó gazda, se jó nevelő. 
A bajon segíteni nem tudott. Míg újabb és újabb pénz után szalad
gált, a gazdaság tönkrement. 

460 



Különféle úton-módon Stephen fülébe jutott, hogy a Szent Bren
dan-intézetben bajok vannak. Kétszer Drugmoole atyára bízta a 
dolgot, abban a hiszemben, hogy a szociális ügyek igazgatója rend
behozza a bajokat. Karácsony után a hartfieldi "Item" c. szenny
lapban a vegyes pletykák rovatában Jake Mabbot tollából egy cikk 
jelent meg, ami többek között ezt írta: "Az újságíró még álmában 
sem mer arra gondolni, hogy a városunktól alig néhány mérföldnyire 
lévő árvaház belső dolgait kritizálja. Bárhogy is áll az ügy, gyerekek
ről és tehenekről van szó. A legrosszabb esetben a gyerekek elcsava
rognak, de mit csináljanak a tehenek?" 

Stephen magához hívatta Drugmoole atyát, megmutatta neki a 
cikket és megkérdezte. 

- Mi van emögött, atya? 
A szociális intézmények igazgatója fölháborodva mutatott az 

újságra. 
-Csak az, amit attól várhatunk, aki nemcsak az alkoholtilalom 

ellen harcol, hanem meggyőződéses agnosztikus, mint Jake Mabbot. 
Egyszerűen ki nem állja az Egyházat és mindazt, ami ezzel összefügg. 

-Engem nem Jake Mabbot személyes állásfoglalása érdekel az 
alkohollal és az Egyházzal kapcsolatban - mondta Stephen. - Itt 
nem hitről és erkölcsről van szó. Árva gyerekekről és tehenekről 
beszél a cikk. Ne kerűigesse a dolgot, mint a macska a forró kását. 
Mondja meg nyíl tan, mi folyik a Sze nt Brendan-intézetben? 

Drugmoole atya válaszának értelme az volt, hogy Ronan atya 
máskor is került már kellemetlen helyzetbe, de valahogy mindig 
kimászott a kelepcéböl. Olyan a természete, hogy egyszer viharos, 
máskor derűs, napsütéses. Ha a püspök türelemmel tudna várni ... 

- Olyan türelmes vagyok, mint a hálójában ülö pók, de nem 
akarok többé ilyen cikket látni. 

Másnap a polgármester, Aloysius Noonan telefonált Stephennek. 
- Nagyon sajnálom - mondta bocsánatkérően -, de az egészség

ügyi felügyelőm feljelentést tett Ronan atya istállói miatt. Szörnyű 
állapotok uralkodnak. 

- Huszonnégy óra haladékot kérek, amíg magam is körülnézek. 
Meg tudja ezt tenni? 

-Természetesen - felelt a polgármester. 
Stephen másnap kora reggel váratlanul megjelent az intézetben. 

A kapu előtt kiszállt kocsijából és mintha Augias istállójába lépett 
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volna. A hálótermek koszosak voltak, a gyermekek hiányos öltözé
kűek, rosszul tápláltak. A Jegnagyobb fölfordulás az istállóban volt. 
A trágya felhalmozódott, szénabálák, abrakos tarisznyák, fejőgépek 
hevertek egymás hegyén-hátán. Sok keresgélés és mászkálás után 
Ronan atyát egy csomó didergő gyerek között találta, amint egy 
váltóáramú fölözőgépet akart egyenárammal elindítani. Ennek sike
réhez valamelyik szent csodatevő közbelépése kellett volna. 

Stephen intett Frank Ronannek. 
- Négyszemközt akarok beszélni önne!! 
Csöndben mentek a szállingázó hóesésben a Szent Brendan-inté

zet irodája felé. Függönytelen helyiség, ócska, töredezett bútorok
kal, rendetlenül szanaszét heverő iratborítókkaL Amikor Stephen 
becsukta az ajtót maga mögött, végigmérte a gallér nélküli, agyon
csigázott embert és keményen a szeme közé nézve mondta. 

- Tíz percnyi időt adok, hogy tulajdonképpen megmagyarázza, 
mit akar. 

Ronan atya ezt tíz év alatt sem tudta volna megmagyarázni. 
Borotválatlan arcát piszkos keze közé fogta és görcsös sirásba fa
kadt. A szégyen és a megkönnyebbülés sírása volt ez. Szégyellte 
magát, mert kudarcot vallott és megkönnyebbült, hogy a dolog 
nehezén túl van. 

Stephen sajnálta ezt az embert, de sokkal jobban sajnálta a gyere
keket és a teheneket. Azonnal fölmentette Ronan atyát minden 
kötelessége alól és szanatóriumba küldte. Magához hívatta a laikus 
testvért, akinek a takarítás volt a föladata. 

- Huszonnégy óra alatt mindent tisztítson ki alaposan. Holnap 
ilyenkor ismét itt leszek és mindent ellenőrzök. 

Telefonált egy környékbeli szövetkezeti tejüzembe, szakembert 
hívatott, hogy a tehenek gondozását irányítsa. Ezek az intézkedések 
azonban korántsem tudtak az otthonban rendet teremteni. 

Stephen súlyos gondokkal tért haza és otthon Amby Cannellel 
megbeszélte a problémákat. Az adminisztrátor elmaradhatatlan bo
rostyán pipáját tömve mondta. 

- Soha nem foglalkoztam tejgazdasággal, de ha egyszer foglalkoz
nom kellene vele, a Xavériánus Testvéreket hívnám segítségül. Azok 
értenek a gyerekneveléshez és a tehenekhez is. 

- Szerencsétlenségünkre ennek a rendnek nincs kolostora az egy
házmegyénkben. 
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- Talán a barátja, Speed püspök tudna küldeni egy kis csapatot 
Maine-ből - mondta CanneL 

- Amby, magának mindenre van gondja. Volna szíves telefonon 
összeköttetést teremteni? 

Negyvennyolc órán belül a Xavériánus Testvérek átvették a Szent 
Brendan-intézetben a munkát. Két hét múlva a "guernsey" tehenek 
bőven adták a tejet. A gyerekeknek meleg ruhájuk, rendes élelmezé
sük volt és a katolikus intézmények rendszeresen kaptak friss tejet, 
sajtot, tejfölt. A Szent Brendan-otthon körüli rendetlenségnek még 
egyéb következménye is lett. J oe Drumgoole elveszítette a szociális 
intézmények igazgatói állását és egy kis denhami plébániára került. 
Amby Cannel egy csomag "Plébános gondűzöje" dohányt kapott 
püspökétől és helynöki kinevezést az agyvérzésben meghalt Drury 
helynök utódjaként. Ami Frank Ronan további sorsát illeti; egy 
szép napon megszökött a szanatóriumbóL U toljára a New York felé 
vivő úton látták, amint megállított egy autót. 

Stephen mindent elkövetett, hogy megtalálja, de Frank Ronan 
egyszersmindenkorra eltűnt. Ahhoz a tízezerhez tartozott ö is, akik 
felvonták a vitorlát és az eltűntek névtelen tömegében bolyonganak. 

* 
A legtöbb örömet, ugyanakkor a legtöbb munkát és fáradságot 

az egyházmegye látogatása szerezte Stephennek. 
Peter Tuohy-vel, a sofőrjével korán reggel éhgyomorral kelt útra 

(a püspöknek is meg kell tartania a szentségi böjtöt), hogy az egyik 
plébániatemplomban misézzen és meglátogassa az esperesi kerü
letet. A látogatások célja a négyszáz év elötti trienti zsinat szerint ,.a 
helyes hit tanítása és megőrzése, a jó erkölcs megtartása és a rossz 
kiirtása, az emberek jámborságának előmozdítása békés, bűntelen 
életre, a szent beszéd, a jó példa, tanítás és feddés és a püspök 
belátása szerint egyéb célravezető eszköz segítségéveL" A plébáno
sok kellő időben megkapták az értesítést a püspök látogatásáról. Így 
módjukban állt előkészíteni a hivatalos könyveket. Minden a legna
gyobb rendben volt, amikor Stephen karingben és mozettában ki
szállt az autóbóL 

A fogadás, a látogatás előírt szertartás szerint ment végbe. A mi-. 
nistránsoktól körülvett plébános a templom kapujában várta a püs
pököt, és csókra nyújtotta a feszületet. Stephen levette fejéről a 
birétumot, letérdelt a templom küszöbén, egy kis ideig imádkozott, 
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majd a plébános átadta neki a szenteltvízhintőt. Először a homlokát 
érintette vele. majd meghintette a körülállókat. A ministránsokból, 
káplánokbóL plébánosból álló menet elindult a főoltár felé. A menet 
végén haladó Stephen megáldotta a térdelő híveket. Elkezdődött a 
szentmise, vagy a bérmálás. Stephen rövid beszédet intézett a hívek
hez, majd rögtönzött trónusán ülve meghallgatta, hogy a plébános 
latinul és angolul felolvassa a püspöklátogatáskor szokásos búcsú 
szövegét: 

"Főtisztelendő püspök atyánk, Stephen Fermoyle Isten és az 
Apostoli Szerltszék kegyelméből minden jelenlévőnek ötvennapi bú
csút engedélyez a szokásos feltételek mellett. Imádkozzatok Szent
atyánkért, XI. Piusz pápáért, püspökünkért és a katolikus Anyaszent
egyházért." 

Utána (ez volt a legkellemesebb az egészben) Stephen megállt a 
templom főbejáratánál és fogadta a híveket. Elméletben ez a szokás 
alkalmat ad az esetleges panaszok feltárására, de a gyakorlatban a 
hívek kezet fogtak püspökükkeL vagy megcsókolták a gyűrűjét és 
néhány szót váltottak. Utána hazamentek és egy éven keresztül 
adandó alkalommal elmondták szomszédaiknak, ismerőseiknek, 
hogy milyen fiatal és barátságos az új püspök és milyen jó kiállású. 
Joggal mondhatták el róla, hiszen a harmincnyolc éves főpapnak 
nyulánk alakja. gesztenyebarna haja, hosszúkás, aszkéta arca, acél
kék szeme és kellemesen csengő mély hangja volt. Megjelenése föl
keltette az emberek rokonszenvéL 

A püspök ezután megnézte a templomot, a hozzá tartozó épülete
ket és a telket. A plébános vezetésével előbb a templomban felülvizs
gálta az oltárt, a szószéket, a gyóntatószéket, a keresztkutat és a 
padokat. A sekrestyében is megnézte a fölszerelést. Rövid tízórai 
elfogyasztása után átnézte a plébániai könyveket az anyakönyvektől 
a számadásokig. s az utolsó bejegyzésnél azokat dátumozta és aláír
ta. Megtette a szükséges megjegyzéseket, dicsért. de ha szükség volt 
rá, feddett is. Utána rövid szentséglátogatást végzeu a templomban, 
s folytatta útját. 

Stephen magatartása ilyenkor kedves, emberséges, de egyháziasan 
mértéktartó volt. Mivel látogatásának célja az ellenőrzés, valamint 
a hit és erkölcsi élet tisztaságának megőrzésén fáradozott, ezért 
természetes jóságát többször fékeznie kellett. Nem játszhatta a jósá
gos atyát, mert a túlzott kedvesség a fegyelem és a rend rovására 
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ment volna. Másrészt túl szigorú magatartása nem hűthette le a 
papság munkakedvét és buzgóságát. Stephen a középutat választot
ta. Bőven osztotta a dicséretet, a kifogásoknál mindjárt megmutatta 
a követendő magatartást. Különösen vigyázott arra, hogy az ilyen
kor szokásos tiszteletteljes magatartás és engedelmesség félre ne 
vezesse. 

A plébánosok két csoportra oszlottak: a nagyobb városi plébániá
kon becsületes munkában megőszült veteránok voltak, a másik 
csoportot a Stephen korában lévő, fiatalabb vidéki papok alkották, 
akik kisebb helyeken gyakorolták lelki hatalmukat. Ha nem is volt 
mindegyik lángész, mégis a legtöbbjük megbízható ember. Ezek 
alkották az Egyház dandárját. A számadáskönyvek és leltárak a 
legnagyobb rendben, a templomok gondozottak, tiszták, karbantar
tottak, öröm volt látni a plébánosok szorgalmas, becsületes munká
ját. 

Ám mindenütt akadt gond és baj is. Valami megmagyarázhatatlan 
okból a perselypénz egyre csökkent. Dan O'Lughlin, Fairhaven 
legnagyobb egyházközségének plébánosa szerint "az emberek ben
zint vagy szeszes italt vásárolnak azon a pénzen, amit különben a 
templomnak adnának". A lelkipásztorok máshol is panaszkodtak a 
folyton csappanó perselypénz miatt, mert csak ritkán akadt egy-egy 
súlyosabb ezüstpénz, s fehérholló számba ment egy-egy papírpénz. 
A legtöbb panasz amiatt volt, hogy a sokrétű lakosságot nehéz 
összekovácsolni. A régi lakos yankeek, a második nemzedékű írek 
sehogyan se tudnak összehangolódni az újonnan bevándorolt ola
szokkal és lengyelekkel. "Egyre nehezebb vasárnaponként úgy pré
dikálni, hogy mindegyikük meríthessen belöle valamit" - panaszko
dott Matt Corrish atya, a bridgetoni Szent Szív-templom plébánosa. 
A legsúlyosabb baj az, ha a hívők száma csökkent. "Öt évvel ezelőtt 
ötven, hatvan elsöáldozónk volt- mondta Andrew Brick Watervil
Ies-ben a Tenger Csillaga Mária-templom plébánosa-, az idén már 
csak huszonkilenc." A vallási, gazdasági és erkölcsi hanyatlás képe 
1928 februárjának egyik hideg napján teljes élességgel mutatkozott 
meg, amikor Stephen Springfieldben a Szent Anzelm-plébániát láto
gatta. Springfield az egyházmegye keleti szélén középnagyságú vá
ros. A templomajtóban Peter Mendum, a plébános köszöntötte. 
Merev, szögletes ember, aki még álló helyzetében is azt a benyomást 
kelti, mintha futna. A szokásos szertartások után Stephen átnézte a 
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számadásokat Összehasonlította a bevételt és a kiadást, az ered
mény majdnem ezer dollárral kevesebbet mutatott, mint az előző 
évek bevételei. 

- Mi az oka ennek? - kérdezte Stephen. 
- Nem tudom, püspök úr- Mendum atya úgy állt, kezét-lábát úgy 

tartotta, mintha stafétafutó lenne. - De azt bizonyára tudja ön is, 
hogy nap mint nap elbocsátják az embereket. Itt van például az 
"Eagle" fémárugyár. Zárat, kilincset, mindenféle épületvasaJási áru
kat gyárt. A minap beszéltem az áruforgalmi vezetővel, Ben Mackey
veL Ben ugyanis a mi hívőnk. Ö mondta, hogy az "Eagle" csökkenti 
a termelést. 

Egy kis mozgás jót tesz pihenőül. 
-Kerüljük meg a templomot- ajánlotta Stephen. Mendum atya 

Stephen előtt ment és így mutatott meg mindent. A templom külseje: 
sárga tégla és gránit, palatető - stílustalan. A Szent Anzelm-temp
lom belseje stukkódíszes, tölgyborítású, mint sok más kisvárosi 
templom, amit az első világháború óta építettek. A szines ablakok 
tucatáru, amilyent akármelyik templomi cikkekkel foglalkozó cég 
szállít. Ilyen volt az oltár és a keresztút is. Minden rendes, tiszta, de 
a legkisebb egyéni szín nélkül. "Miért kell ennek és a többi hasonló 
templomnak is olyannak lennie, mint valami bungalow?- gondolta 
Stephen. 

- Szabad lesz mégegyszer átnéznem az anyakönyveket?- A háza
suitak és kereszteltek bejegyzéseinél érdekes dologra figyelt fel. Az 
esküvők száma nőtt, a kereszteléseké fogyott. - Mivel tudja ezt 
megmagyarázni, atya? 

-A születésszabályozással - mondta a sekrestyében föl s alá 
sétáló Mendum atya. 

- Megmondta már híveinek, hogy a gyermekáldás megakadályo
zása halálos bűn? 

Mendum atya egy pillanatra megállt. 
- Falrahányt borsó. Nem azért, mert az emberek nem szeretik a 

gyerekeket. Szeriotem a születésszabályozás az új életmóddal függ 
össze. Szabad bővebben megmagyaráznom? Vegyünk egy helyes, 
kedves katolikus házaspárt. Megesküsznek, házat vesznek részletre, 
két, legfeljebb három gyerekük születik, de több nem, mert törleszte
ni kell a házat meg sok minden mást. Persze autó is kell, állandóan 
nőnek az igények, s attól tartanak, hogy több gyennek mellett nem 
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tudják kielégíteni azokat. Valaki elbeszéli a fiatalasszonynak, hogy 
rnilyen jó hatása van az óvszernek. És az eredmény - Mendurn atya 
a kereszteltek anyakönyvére ütött -, a családban nem lesz több 
keresztelés. 

Stephen hazáig egész úton a születésszabályozás szociális és gaz
dasági okain töprengett. Tudta jól, hogy a szülések száma elsősor
ban a felsőbb rétegekben és a középosztálynál csökken, pedig ott 
anyagi jólét van és nem vezethető vissza gazdasági okokra aszülések 
csökkenése. Akkor rni az ok? Ezeket az ernbereket a bizonytalanság 
fenyegeti talán, vagy csak azért hivatkoznak gazdasági okokra, hogy 
rnentegessék bűnös rnagatartásukat? Vagy hogy így leplezzék a 
gyermekáldás megakadályozásának erkölcstelenségél? Stephen lát
ta, egyedül dörgedelmes prédikációkkal nem lehet megoldani a 
problérnát. Először minden oldalról meg kell vizsgálni, alaposan, 
elfogultság nélkül. 

Azzallátott neki a munkának, hogy áttanulmányozta a fogamzás
gátló szerek árusítását és a születésszabályozással foglalkozó iroda
lom terjesztését érintő állami törvényeket. Mindkettőt szigorú törvé
nyek tiltják. Az állarn is, az Egyház is az életadás tisztaságát és 
zavartalanságát védi. A törvények megtartását azonban felületesen 
ellenőrzik és így minden gyógyszertár árusít óvszereket Újabban 
alakult "A tervszerű anyaság" nevű liga, amely a születésszabályo
zásról röpcédulákat osztogat az utcasarkokon. Stephen is szerzett 
egy ilyen röpiratot, amelyik ezt a círnet viselte: "Amit minden nőnek 
tudnia kell". Alaposan áttanulmányozta. Egészen megdöbbent a 
hisztérikus hangnemen. "Amerikai N ők! Egészségteket, boldogság
tokat teszi tönkre a papok által befolyásolt törvényhozás, a maradi 
orvosok és a gúzsba kötött sajtó. Ez a borzalmas triumvirátus 
lealacsonyító tudatlanságban tart benneteket természetetek műkö
dését illetően. Ennek a szemérmetlen, átkos igának a láncait nem 
rázhatjuk le magunkról, amíg minden nő nem ismeri a fogamzás 
rnegakadályozását, amíg mindegyik kezébe nem adunk óvszereket, 
amíg minden amerikai nőt és anyát nem figyelmeztetünk a veszélyre 
és kockázatra, amit a nem kívánatos gyermek szülése jelent ... " 

Micsoda szóáradat! "Talán rosszullátom az áldott állapot kelle
metlenségeit, vagyaszülés fájdalmait?"- gondolta Stephen. A röp
irat vérlázító, vagy "vértanúi" hangját összehasonlította anyjának 
kedveskedő hangjával, arnikor az gyerekeit etette, mosdatta, vagy 
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fürdette. A röplap ideges, hisztérikus állításait összevetette a kisma
mák örömével és boldogságával, amit sok száz keresztelésnéllátott 
a szemükben. Itt valaki tudatosan ferdíti el az igazságot ... 

Stephen először arra gondolt, hogy megkérdezi a köztiszteletben 
álló hartfieldi polgármestert, Aloysius N oonant: miért nem ellenőr
zik szigorúbban a születésszabályozással foglalkozó sajtóterméke
ket. Amikor próbaképp elmondta Ambrose Cannellnek, az félperces 
pöfékelés után higgadt megfontoltsággal így felelt. 

-Ezt nem tenném, püspök úr. 
- Miért nem? 
- Azért - mondta a püspöki helynök -, mert Hartfieldben a 

politika, a pénz- és iparügyek teljesen összefonódtak s együttes 
erővel szaggatnák darabokra excellenciád püspöki reverendáját. 
A legfontosabb szálak mind Mrs. Dennisorr Towle kesztyűs kezében 
futnak össze, aki egyben "A tervszerű anyaság" liga vezetője. 
-Ettől félnem kell, vagy megrettennem? Mondjon többet! 
- Mindent elmondok, amit tudok. Mrs. F.Dennison Towle, szüle-

tett Imogene Barlow az a másodrendű amerikai városokban gyakran 
található nő, aki gazdag, jó családból származik, energikus és társa
dalmi tekintélye is van. Virágzó szépség, minden városi bizottság 
tagja. Egyetemi végzettséggel rendelkezik. Amint bizonyára már 
sejti, boldogtalan házasságot kötött, s gyermektelen. Ráadásul, ami
re talán nem is gondolna, annak ellenére, hogy szemüveget visel, 
egyáltalán nem ellenszenves. - Amby Cannell a finomabb részletek 
feltüntetéséhez finomabb ecsetet használt. - Lady Imogene, arnint 
hívják, rajong az állatokért, úgy gügyög hozzájuk, mint más a 
pólyásbabákhoz. 

- Csak nem? - hüledezett a püspök. 
-De igen! 
- Ezen kívül? 
- Két éve saját kiadású verseskötete jelent meg bolhabarna kötés-

ben, "Kis kertem lombhullása" címen. Dicsérő kritikát írt róla a 
"Kertészeti Szaklap", a "Hazai Irodalom" és a hartfieldi "ltern". 
A képet érdekes hírrel fejezte be Am by Cannell.- Titoktartás mellett 
mondom, hogy az "Amit mínden amerikai nőnek tudnia kell" címü 
röplap szerzője nem más, mint személyesen Imogene Barlow. 

-A jómódú Mrs. Towle honnan kapta a bátorságot, hogy semmí
be vegye a törvényeket? B írói eljárással kellene észre téríteni! 
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Tapintat, bátorság és a zavaros ügyek iránti ellenszenv mutatko
zott meg Amby Cannell válaszában. 

- Törvényes eljárás ... nagyon piszkos ügy lenne. De miért ne 
küzdjünk ellene erkölcsi és szellemi fegyverekkel, esetleg körlevéllel, 
amelyik a születésszabályozás hamis indokait és veszedelmeit világo
san elítéli? 

A hartfieldi püspök elismerte és értékelte a jó ötletet, mégha nem 
is tőle származott. 

- Köszönöm a tanácsát, Amby. Még gondolkozom rajta. 

A születésszabályozás erkölcsi és lelki tévedéseit leleplezni és kör
levélben elítélni nem olyan kis dolog, amit csak úgy mellékesen el 
lehet intézni. Stephen először is a jelentősebb kutatóorvosok állás
foglalásait gyűjtötte össze és tanulmányozta. Ezek több tekintetben 
ellentmondók voltak, de egyöntetűen azt állították, hogy négy, öt 
vagy hat gyerek nem veszélyezteti a kellően táplált és gondozott 
amerikai nő egészségét, még akkor is, ha a középosztály tagja. 

Az ilyen nő nem sok. De mi a helyzet a szegény családokban, ahol 
már amúgy is sok a gyerek? Mi van azokkal az asszonyokkal, 
akiknek gyönge egészségél az ú jabb terhesség tényleg veszélyezteti? 
Az Egyház ilyen esetben két módot ismer: vagy a teljes megtartózta
tást, vagy a nemiségben fölfedezett ritmusoknak megfelelő meddő 
napok pontos kiszámitását a házaséletben. 

Utoljára a házasság szentségéről és a család gazdasági helyzetének 
emeléséről szóló pápai körleveleket olvasta el. XIII. Leó "Arcanum 
Dei" kezdetü körlevele pontos adatokkal és bizonyítással igazolja, 
hogy minden állam jólétének alapja "a gazdaságilag kiegyensúlyo
zott család". Ha a család nyomorog - hangsúlyozza Leó pápa -
akkor veszedelem fenyegeti az államot is. A dicsőségesen uralkodó 
XI. Piusz pápa "Casti connubii'' kezdetü körlevele szerint a házasság 
legnagyobb kincse a gyermek, aki a vigasztalás, az öröm forrása a 
gondok között. XI. Piusz pápa megerősíti XIII. Leó tanítását és ezt 
írja: "az államnak gazdasági rendszabályokkal és intézkedésekkel 
kell gondoskodnia, hogy minden apának tisztes fizetése legyen, ami
ből feleségét, gyermekeit el tarthatja, sőt azon felül is ... Ezt a tisztes 
bért megtagadni, vagy kevesebbet fizetni a jogosnál és méltányosnál 
igazságtalanság és olyan bűn, amit a Szentírás a legsúlyosabbak 
közé sorol." 
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A katolikus erkölcs, az orvosi tudás, az emberi boldogság fényénél 
vizsgálta meg Stephen az összegyűjtött hatalmas anyagot és így írt 
körlevelet a születésszabályozásról. Több fogalmazást készített, 
mert a lehető legvilágosabban és legérthetőbben akarta magát kife
jezni. Böjt második vasárnapján olvasták föl a hartfieldi egyházme
gye minden templomában a végleges változatot, a következő körle
velet. 

"Szeretett Testvérek! 
A házasság szentségének sajátos kegyelme tökéletesíti a szeretetet, 

megszenteli a férfit és a nőt. A házasság misztériumában a házastár
sak örömmel ajándékozzák önmagukat egymásnak kölcsönös segí
tésre és támogatásra, az emberiség fönnmaradásának biztosítására. 
Ebbe a misztériumba beleszólni Isten megbántása, a természet meg
sértése és a házastársi szeretet meghiúsítása volna. A születésszabá
lyozás hirdetői és terjesztöi azonban az erkölcsi és a természettör
vény semmibevételével olyan elméleteket terjesztenek, amelyek a 
katolikus tanítással ellenkeznek és egyaránt veszedelmet jelentenek 
az egyén és a társadalom számára. 

Nekem, a püspöknek szent kötelességem, hogy a téves tanítást 
leleplezzem és küzdjek ellene. Olyan érvelésekkel fordulnak hozzá
tok, amelyek sem orvosilag, sem gazdaságilag nem helyesek. Arra 
akarnak rászedni benneteket, hogy a gyermekek iránti lelketek mé
lyén rejtőző szeretetet különféle gyógyszerekkel és más eszközökkel 
ki öljék. A katolikus nászmise boldog ígérete: "gyermekeid úgy növe
kednek asztalodnál, mint az olajfa" helyett a "tervszerű anyaság" 
megtévesztő eszméjét terjesztik. 

A születésszabályozást ismertető irodalom a terhesség testi vesze
delmeinek túlzásával hamis és beteges képet állít elétek az anyaság
ról és a női termékenységrőL A gyermekszülés kemény próbatétel, 
komoly vizsga, de Üdvözítönk tanítása szerint "a gyermeket szülö 
nő nem emlékezik a fájdalmakra afölötti örömében, hogy életet 
hozott a világra". Az orvosok megmondhatnák nektek, hogy azok 
az asszonyok, akik nem vállalják nöiességük beteljesedését a gyer
mekszülés átmeneti szenvedései árán, sokkal hosszabb és súlyosabb 
szenvedéssel bűnhődnek meg emiatt. Asszony számára nincsen na
gyobb veszély, mint az anyaság természetes következményeinek 
szándékos megakadályozása. 

A születésszabályozás mozgalmának képviselői azt kérdik: "miért 
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kell több embernek születnie az amúgyis gazdasági nehézségek
kel küzdő világban?" A katolikus Egyház komoly figyelmezte
téssei így felel erre: "Nem az a föladatunk és kötelességünk, 
hogy új élet keletkezését megakadályozzuk, hanem az, hogy olyanná 
alakítsuk a világot, amelyik szép és jó az új élet számára." 

Betegség, nyomor, szegénység és éhínség nem a sokgyermekes 
családok, hanem a szociális igazságtalanságok következménye. Ezt 
már XIII. Leó pápa is megállapította. Nem a születésszabályozással 
kell megoldani a szegénységet és a munkanélküliséget. Ez utóbbiak 
olyan nehézségek, amelyeket nem bűnös elvetemültséggel, hanem 
gazdasági intézkedésekkel kell megszüntetni. 

Nem az Egyház föladata a törvényhozás, de az Egyház kötelessé
ge, hogy figyelmeztesse a közösséget azokra a veszedelmekre, melye
ket a meg nem oldott nehézségek jelentenek a társadalomra nézve, 
amelyek tönkretehetik a népet és aláássák a nemzetet. 

Különösen arra figyelmeztetem a katolikusokat, hogy nemcsak 
saját testük és a társadalom ellen vétenek a születésszabályozás 
alkalmával, hanem halhatatlan lelküknek is vesztét okozzák. XI. 
Piusz pápa írja a katolikus házasságról: "A házasság elsődleges, 
természetes célja az, hogy élet fakadjon belőle, éppen ezért minden 
olyan cselekedet, mely ezt megakadályozza, természetellenes, bűnös 
és a szó szoros értelmében erkölcstelen." 

Ne higyjétek el a hamis vádat, hogy a katolikus Egyház azt 
kívánja, hogy anyagi erőtöket és az édesanya egészségél tönkretevő 
mértékben vállaljátok a gyermekeket. Betegség és ínség indokolttá 
teheti a gyermekek számának csökkentését, de csak az egyetlen 
törvényes és becsületes úton, a teljes vagy ideiglenes önmegtartózta
tással. A katolikus házastársak külön dicséretére szolgál, hogy in
kább az önfegyelmezésnek ezt az áldozatát vállalják, mintsem a szüle
tésszabályozás erkölcstelen, természetellenes módszereit alkalmazzák. 

Ismételten a figyelmetekbe ajánlom, hogy a házasság szentség, 
amit Krisztus U runk rendelt. Ezt nem a pap szolgáltatja ki, hanem 
az egymást szerető férfi és nő. Egymás iránti kölcsönös szeretet, 
tisztaság és hűség, kedvesség, egymás segítése, boldog családi élete
tek cáfolja meg azokat, akik házasságtok boldogságát, népünk élet
erejét és halhatatlan lelketek örök üdvösségél veszélyeztetik. 

Krisztusban 
Stephen Fermoyle hartfieldi püspök." 
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Stephen körlevele országszerte nagy feltűnést keltett. Azonnal 
elkezdődött a vita is. Az "Associated Press" kezdte el a harcot. 
A "The Statesman" cikke: "Mitra az ész ellen" jellegzetes szóözön
nel folytatta a támadást. "A hartfieldi püspök néhány idejétmúlt, 
rozsdás, ócska elvet sorakoztat föl körlevetében a születésszabályo
zás ellen, csodálkozó hívei előtt. Minden képzeletünket felülmúlja 
az, hogy manapság miként hihet valaki ilyen esztelenségben. Leg
főbb ideje már, hogy a katolikus Egyház letegye a tudatlanság 
szemellenzőit és lépést tartson a társadalmi tudományokkal." 

A New York-i "World" egészen más szemszögböl nézte és tárgyal
ta a kérdést. "Fermoyle püspök józan és időszerű körleveléhez még 
azt a két tényt szeretnök hozzáfűzni: l. A válások hetvenegy százalé
ka gyerektelen házasság esetében áll fönn az Egyesült Államokban. 
2. Ma egymillióval kevesebb kis (10 éven aluli) gyennek él nálunk, 
mint öt évvel ezelőtt. Attól függetlenül, hogy a születésszabályozás 
terjesztöi mit állítanak, a születésszabályozás a házasságok tönkre
menését és egy nép öngyilkosságát jelenti." 

Tömegével érkeztek vádoló és fölháborodott levelek. "Megnyilat
kozása csak a szívében lévő gyűlöletet és lekicsinylést leplezte le. 
Ezért nagyon sajnálarn Önt." "Mit tud egy nőtlen ember a terhesség
ről? Maradjon csak a tömjénnél és a többi ostobaságnál l" "Azok 
közé a buta emberek közé tartozik, akik a mexikói nőket a tudatlan
ságban és a papok hatalma alatt tartják. Mint az Amerikai Anyák 
Klubjának tagja, két gyerek édesanyja, megvetem azt a nemi rab
szolgaságot, amit ránk akar kényszeríteni." 

Más levelek is érkeztek. Pl. New Y orkból, a polgármestertöl, aki 
többgyerekes édesapa: "Köszönöm, hogy rávilágított arra az egyen
lőtlen küzdelemre, ami a gazdasági és az erkölcsi szempontok között 
folyik." Quarenghi ezt írta: "Az ágyúdörgés ide is elhallatszik. Az 
ellenfelet valósággal felörölte." A legszebb levelet egy édesanyától 
kapta: "Tollat veszek, hogy megköszönjem azt a szeretetet, amivel 
a sokgyermekes családról és annak boldogságáról irt. Bizonyára Ön 
is ilyen családból származik, mert különben nem tudna ilyen szépen 
és igazul írni erről. Barátaim gyakran mondják, hogy már ne vállal
jak több gyermeket, de nem tudom megtenni. Ha száz gyermeket 
adna Isten, még többért imádkoznék, mert olyan nagyon szeretem 
őket." Az aláírás: "egy nyolcgyermekes édesanya." 
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III. 

A március a szokásos hamis reményekkel köszöntött be. A szaka
dozott hóköpeny alól itt-ott kikukucskált a városliget zöldelő pázsit
ja. A szél kifordította az ernyőket. A gumitalpú cipők áteresztették 
a vizet, nehézzé lettek a sárcipők és ötvenezer dalosmadár a tavasz 
dicséretébe kezdett. A tavaszi versek közül Jake Mabbot "Márciusi 
ígéret" verse volt a legeredetibb. Ezzel kezdte meg 1928. március 
16-án az innen-onnan oldalt újságjában: 

"Március, te csél-csap, bohó utcalány, 
Még őrzöd a telet, s tavaszra kacsintasz már. 
Fehér ruhád remek, mit adott a tél, 
De szívedben a vágy zöld köntösről mesél. 

Az istennőt, kit ősszel megszerettem, 
Mutasd még egyszer, csak egyszer nekem, 
Mert most csak érted lobog hő szerelmem 
És a régire alig emlékezem. 

Ifjú menyasszony, kacagó március, 
bizonyítsd be hűtlenségem, 
nem árulás, nem hitszegés, nem az. 

Szeretlek március, forrón szeretlek, 
Hidd el most nekem, nem lesz hűtlen 
soha hozzád ez a szerelern !" 

Stephen éppen a verset olvasta, amikor megszólalt a telefon. 
- Fermoyle püspököt kérem New Yorkból - mondta az ismerős 

hang. - Stutf, te vagy az? Itt George beszél. 
-Ki is hív engem Stutfnak? No, mi van a választói harccal? 
George hangja elkomorodott. 
- Tanácsot szeretnék kérni egy cikkel kapcsolatban, aminek a 

jövő hónapban a "North American Monthly" c. lapban kell megje
lennie. A kormányzó kéz alatt korrektúrát kapott, "Nyílt levél Al 
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Smith-hez" címen, amit Hubbel K. Whiteman írt. Van fogalmad 
arról, ki ez az ember? 

Stephen jól emlékezett. Az ökumenikus zsinaton ő volt az egyik 
szomszédja, aki előreugró állal komolyan bizonygatta, hogy az ame
rikai katolicizmusnak "szakítani" kell Rómával. 

- Hubbel K. Whiteman? Úgy ismerik, mint harcos protestánst. 
No, mit ír a cikkében? 

- A sok fura kérdés között megkérdezi Alt, mit csinálna, ha 
megválasztanák elnöknek és katolikus fölfogásával ellentétbe kerül
ne hivatali esküje?! 

- Ez lehetetlen. Egyáltalán,. hogyan adódhatna ilyen ellentét? 
- Igen, a választók ezt nem tudják. Még a demokrata párt tagjai 

sincsenek tisztában ezzel. Éppen ezért hívtalak fel Stuff. Tudnál egy 
napot szabaddá tenni számunkra, hogy ide gyere és tanácsot adj? Ha 
valaki egyáltalán adhat, az csak te lehetsz. 

Stephen vonakodott. 
-George, biztosan tudod, hogy én, mint katolikus püspök nem 

szólhatok bele a választási harcba! 
- De a testvéreddel csak beszélhetsz? 
-Tudod mit? Küldd el express levélben a korrektúrát. Előbb 

áttanulmányozom, mielőtt kompromittálom magamat ezzel kapcso
latban. 

Whitemann nyílt levele Al Smith-hez nyílt és leplezetlen katalikus
ellenes propaganda volt. Ü gyesen állította össze, látszólag jogos és 
méltányos címen. Különösen a bevezetés volt megnyerő. "Az ameri
kai nép büszke arra, ha azt látja, amint alacsony sorsból származó 
polgára elfoglalhatja a legmagasabb tisztséget, amit az állam neki 
nyújthat. Ez az oka annak, hogy polgártársaink nagy része örül 
annak, hogy Ön az elnökjelöltek sorában van. Mindnyájan is
merik azt az ígéretes fáradtságot, amivel kitünő vezető lett. Is
merik Önt, mint erkölcsös, gerinces embert a nyilvános és a ma
gánéletében egyaránt; tudják azt is, hogy híven ragaszkodik val
lásos meggyőződéséhez. Eddig több bizalmi állást töltött be, 
eredményesen és tiszteletre méltóan, a fairplay és igazságosság 
szellemében, még ellenfelei sem hozhatnak fel Ön ellen semmi 
rosszat. A pártpolitika azt kívánja, hogy mindenki tisztelettel 
adózzék az Ön személyének és a másik párt tagjai is természe
tesnek tartják ezt ... " 
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Ennél a pontnál azonban Whiteman túlzott udvariasságát félreté
ve nyílt támadásba kezdett. "Alapvető és soha meg nem szüntethetö 
ellentét van a római katolikus tanítás és a polgári, vallási szabadság 
tételei között, amelyeken az amerikai alkotmány épül." Állításának 
igazolására idézte XIII. Leó körteveleit az államhatalomróL 
"A Mindenható az emberek feletti hatalmat ketté osztotta: az egyik 
az egyházi, a másik a világi, vagy államhatalom - egyikük a lelki, 
a másik a földi dolgokkal foglalkozik ... " 

Az idézet ismerős és jól hangzik, csak hiányzik még valami. Ste
phen elolvasta az eredetit és akkor látta, hogy dr. Whiteman az 
idézet döntő és jelentős folytatását szándékosan hagyta el, mert az 
ellene szól. "Mindkét hatalom a maga nemében korlátlan; de mind
egyiknek megvan a sajátos területe és megszabott határa, amelyik 
természetéből és feladatából következik." 

Whiteman szerint a katolikus Egyház "korlátlan teljhatalmat kö
vetel" az Egyesült Államok kormánya felett. Még tovább is megy, 
amikor azt állítja, hogy az állam és Egyház közölti vita esetén a pápa 
szabad kezet követel és mint idegen uralkodó beavatkozik az ameri
kai ügyekbe. 

Miután a félrevezető okoskodást szép, hazafias szólamok habjával 
sikeresen bevonta, Whiteman Al Smith-től megkérdezi, "hogy a két 
hatalom közti alapvető és kiküszöbölhetetlen ellentétet hogyan pró
bálja összehangolni? Ha Al Smith mint elnök rádöbben az ellentétre, 
elnöki esküjéhez hű marad? Nem inkább a pápa iránti hűségesküt 
követi az állam iránti hűségesküje rovására?" 

Az ilyen kérdés és ellentét megfogalmazása úgy kihozta Stephent 
a sodrából, hogy alig tudta fékezni kirobbanó haragját. Első gondo
lata az volt, hogy személyesen, azonnal visszautasítja a szelídnek 
látszó gyanúsításokat. Al Smith sorsa teljesen háttérbe szorult gon
dolataiban, mert az, hogy einökké választják-e vagy sem és így a 
demokrata párt győz vagy nem, öt különösebben nem érintette. Az 
bántotta, hogy méltánytalanság és hamis vád érte az Egyházat. 

Amiatt lobbant haragra, hogy esztelennek és értelmetlennek látta 
a vitát olyan ellenfelekkel, akik makacsul ragaszkodnak régi, katoli
cizmus elleni vádakhoz és újból fölmelegítve emlegetik: "kíméletle
nül fenyeget a pápaság ... " "Meddig ragaszkodnak az emberek még 
ahhoz a felfogáshoz, hogy az Egyház a haladás ellensége, a fejlődés 
kerékkötője, sötét összeesküvők gyülekezőhelye? Már régen szerette 
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volna megmondani azoknak, akik az emberek szabadságát féltik az 
Egyháztól, hogy "a mi egyetlen célunk az isteni parancson nyugvó 
szeretet ápolása, azon fáradozunk, hogy az emberek lelkében ébren 
tartsuk az örök életbe vetett hitet, reményt és az Isten iránti szeretetet." 
Daraeső paskolta Stephen dolgozószobájának ablakait; bánat és 

gond gyötörte szívét. És éppen most, amikor tele van munkával, 
most vegye föl a küzdelmet az előítéletekkel szemben? Az ablaknál 
állva ezen gondolkozott, majd íróasztalához ment és átnézte naptá
rát. Mindkét hét sűrűn tele volt bejegyzésekkel, konferencia, plébá
nialátogatás, bérmálás az egyházmegye távoli részein. Miért kell ezt 
a sok munkát még ezzel a vitával is tetézni? A biztos és megcáfolha
tatlan érvek összeállításához néhány napos könyvtári kutató mun
kára van szükség, ha meg akarja dönteni Whiteman tételeit. Izzad
jon más ezen a forráskutatáson és állítsa össze más a feleletet Al 
Smith számára. Már azon a ponton volt, hogy megszövegezi a 
táviratot: "sajnálom, de nincs időm", amikor réveteg tekintete nap
tárának jelszavára esett. A naptárt az egyházmegyei kegyszerkeres
kedés küldte az év elején. Minden la pon volt egy jelmondat. Március 
20-án Szent Pálnak Timoteushoz írt leveléből volt egy mondat. 
Majdnem kétezer évvel ezelőtt írta tanítványának, akinek ellenséges 
környezetben kellett kiépítenie az egyházi szervezetet. "Hirdesd az 
igét! Állj elő vele, akár alkalmas, akár alkalmatlan. Ints, kérj, buz
díts nagy türelemmel és hozzáértéssel!" 

Pál apostol írja Timóteusnak, az efezusi püspöknek? Nem a világ 
minden püspökének szól ez, most és mindörökké? 

Nem haraggal és öntelten, hanem türelemmel kell hirdetni a ke
resztény tanítást, minden időben, akár kényelmes, akár nem. Szere
tetteljes szigorral kell megcáfolni a tévedést, mindaddig, amíg az 
igazság gyökeret nem ver. 

A következő táviratot küldte öccsének: 
"A cikkben súlyos tévedések vannak a tényt és annak magyaráza

tát illetően. Föltétlenül meg kell cáfolni. Néhány napi könyvtári 
kutatásra van szükségem. Szerdán délelőtt a választási főbadiszállá
son leszek New Yorkban. 

Szeretettel: Stuff'' 
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George Fermoyle "Biltmore" nagy órája alatt állt, amikor Ste
phent észrevette. Mivel ö látta meg előbb fivérét, egy pillanatig 
annak örülhetett, hogy legalább egyszer titokban megfigyelhette. 
A szokásos egyszerű papi civilben volt, a hartfieldi püspök nem 
tartotta szükségesnek, hogy megkülönböztető jelet viseljen. K ülső 
megjelenéseszerint biztosítási ügynöknek látszott. A magas.ncg:Yen· 
éves férfi tekintélyt sugárzott. Sötét hajában már ezüstös szálak 
csillogtak, arca halványabb volt. Mozgása fiatalosabb és rugalmasabb, 
mint a többi püspöké. Fejtartása és járása azt a látszatot keltette, mintha 
kisebb emelkedöre kellene felmennie az oltárhoz, vagy a trónhoz. 
George nem tudta eldönteni, melyikhez. Az önmegtagadó bölcselő, 
a reneszánsz fejedelem és hadvezér vonásainak érdekes keveréke volt 
a hartfieldi püspök és szeretö testvér, amikor öccséhez lépett. 

- Isten hozott, igazán kedves, hogy eljöttél, Stuff- mondta és a 
lifthez vezette. - Fürdöszobás lakosztályt foglaltam számodra a 17. 
emeleten. Meddig maradhatsz? 

-Attól tartok, hogy csak egy éjszakára, mert különben elveszítem 
hartfieldi illetöségemet, ha huszonnégy óra múlva meg nem újítom. 

George elvette bátyja kézitáskáját és megkérdezte. 
- Mi van ebben? 
- Pizsama, fogkefe, néhány könyv. Mindent meg kell fontolnunk, 

mert különben elvesztünk. 
- Whiteman-nel kapcsolatban ilyen fölkészültségre van szüksé

ged? 
- Foglalkozott az anyaggal. - Amikor megérkeztek a szobába, 

Stephen jegyzetekkel tömött mappát vett ki a táskájá ból. - Tessék, 
itt az egész anyag, nézd át, amíg megmosakszom. 

Mint valami kiéhezett ügyész, úgy csapott le George az iratokra. 
-Nagyszerű ügyész lett volna belőled - mondta bátyjának, ami

kor az arcát törölve jött ki a fürdöszobából. - A kormányzó nem 
fog többé rágódni ezen, ha elolvassa. Készen vagy? 

Amikor Al Smith főhadiszállásának folyosóján mentek, George 
egy kis udvariassági szabály után érdeklődött. 

- Nem nagy jelentőségű dolog, de mindketten "kegyelmesek" 
vagytok, hogyan kell ilyen esetben a szertartásmesternek a bemuta
tást elintézni? Kit, kinek kell bemutatni? 

- Ez örök probléma az Egyház és állam között- mondta Stephen-, 
jó szabály ilyen esetben, ha az idegent részesíted előnyben. 
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A bemutatás nem okozott semmi nehézségeL 
- Smith kormányzó, szabad bemutatnom bátyámat a hartfieldi 

püspököt? - mondta George. Al Smith kitárt karokkal a szoba 
közepéig ment eléjük. 

- Püspök úr, kitüntetés számomra, hogy eljött. 
A Stephen hivatása iránti tisztelet egy csöppet sem kisebbítette a 

kormányzó méltóságát és a kölcsönös köszöntés emberi közvetlensé
gét. 

Stephen érdeklődve próbált magának képet alkotni a legendás 
"Barna Derby"-ről, a Fulton Street-i halkereskedőről, aki a Brooklyn 
Bridge homályából merült fel, hogy elsőként válasszák meg négyszer 
egymás után kormányzónak New Yorkban. Ez aminden szabálytól 
eltérő életpálya leginkább a kormányzó beszédén volt érezhető. 
Rekedtes hangja, nyers beszédmódja az előkelő beszédmodorú em
berekkel szemben néha ironikusan hatott. 

A kormányzó széket húzott közelebb a püspök részére. 
- Megkínálhatarn egy szivarral? ... Nem zavarja, ha rágyújtok? 
Udvariassága mögött nyugtalanság volt az őt érintő legfontosabb 

dologgal kapcsolatban. 
- Excellenciádnak mi a véleménye Whiteman "békés szándékú" 

cikkéről? 
- Röviden, a cikk célja az volt, hogy önne! végérvényesen 

leszámoljon. A cikk nagyon udvarias hangú, de annál rosszabb 
indulatú. 

- Ugyanez az én megállapításom is. - Barna Derby most nyíltan 
előállt a kérdéssel. -Van rá felelet? 

-Igen, van. 
A szivarhamu, amit Al Smith leszórt, mintha mázsás tehertől 

szabadította volna meg. A nyers hangnem beszédéből eltünt, amikor 
Stephen előtt föltárta nehézségeit. 

- Püspök úr, ön tudja, hogy nem vagyok teológus. Katolikus 
hitemet nem könyvektől tanultam és hátrányos helyzetben vagyok, 
amikor egy ellenfelem, mint ez a Whiteman is hirtelen előugrik egy 
sövény mögül és olyan dogmatikus keresztkérdéseket szegez nekem, 
amikkel még soha nem foglalkoztam. Tudna nekem válaszolni az 
Egyház és a világi hatalom viszonyát érintő kérdésekre, hogy világo
san és tisztán lássak? 

-Nagyon szívesen megpróbálom, kormányzó úr! 
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Al Smith első kérdése olyan nyílt és tiszta volt, mint tengerkék 
szeme. 

-Van olyasvalami a vallásunkban, amiről föltételezhető, hogy 
egy tisztségviselőt szembeállíthat az Egyesült Államok alkotmányá
val? 

- A felelet erre: nincs ilyesmi. A katolikus tanítás szerint a világi 
hatalom és az Egyház egymástól teljesen független, pontosan megha
tározott hatalom. Istennek nem az a szándéka, hogy a két hatalom 
szemben álljon egymással. Törvényes keretek között ez elő sem 
fordulhat. Ha valaki mást állít, vagy az ellenkezőjére céloz, vagy 
ostoba, vagy rosszindulatú. 

-Jó! Egy másik kérdés. Tegyük fel, hogy a pápa kimondottan 
tiszta állami intézkedést adna ki, abban az esetben nekem, amerikai 
polgárnak és tisztviselőnek mit kell tennem? 

- A pápa ilyen intézkedést nem tesz- mondta Stephen. - Ha netán 
mégis tenne, az ön kötelessége neki nem engedelmeskedni. Gibbons 
bíboros részletesen tárgyalja ezt a kérdést "Az Egyház és a köztársa
ság" c. tanulmányában. - A püspök jegyzetei között keresgélt és 
megtalálta a keresett lapot. - Itt van, amit Gibbons mond: "Ha a 
pápa tisztán állami ügyekre vonatkozó intézkedést adna ki, nemcsak 
az állam és a társadalom rendje ellen vétkezne, hanem Isten ellen is 
és megsértené azt a hatalmat, amelyik éppúgy Istentől származik, 
mint az övé. Mindaz a katolikus hívő, aki ezt látja, ebben az esetben 
nem köteles engedelmeskedni a pápának, mert a katolikus ember 
számára a legfőbb törvény a lelkiismeret és ennek mindig, minden 
esetben engedelmeskedni kell." 

Al Smith öklével nagyot ütött az asztalra. 
-Ez az, itt, ezzel megfogjuk Whitemant, csak hogyan lássunk 

neki? 
- Miért nem lehetne az ön sajátos, a kérdést fokozatosan megkö

zelítő módszeréhez fordulni? Előbb Whiteman állításait kellene visz
sza utasítani, majd alaposan kielemezni a belőlük levonható téves 
következményeket, míg semmi sem marad. 

George most bekapcsolódott a tárgyalásba. 
- J ó volna, ha a kormányzó megírná a bevezető szakaszt, hogy 

lássuk az egész hangnemét és utána te folytatnád, Stephen. Miután 
már úgyis kidolgoztad az egészet, a kormányzó legföljebb átstilizál
ná és egyéni színt adna neki. - George ismét a régi módszeréhez 
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folyamodott. Nem bizonygatott semmit, hanem kéréssel érte el a 
célját. 

- Ez így nagy segítség lenne számunkra, Stuff. 
Al Smith nem akart semmit sem kérni és nem tartotta okos 

politikának, hogy George kéréséhez azonnal csatlakozzék. Halálos 
csend volt, míg a kormányzó Stephent, Stephen a kormányzót, s 
mind a hárman egymást figyelték. A hartfieldi püspök törte meg a 
csendet. Hangjában őszinte sajnálkozás volt, amikor a "Barna Der
by''-hez fordult. 

- Sajnálom, kegyelmes uram, de öcsém ajánlatát nem fogadhatom 
el. Először is, mert az egyházi szabályokat átlépném, másrészt meg 
nem értek a teológiai témák népszerűsítéséhez. Egyetlen segítség, 
amit nyújthatok, hogy a világi hatalom és az Egyház kapcsolatával 
foglalkozó kérdésekről elmondom a magánvéleményemeL 

Al Smith Stephen őszinte, bátor beszédére hasonló nyíltsággal felelt. 
- Teljesen megértem, püspök úr. Bármilyen formában felelek is 

Whitemannek, az végeredményben alapos lelkiismeretvizsgálat ered
ménye lesz. Segítségét csakis ilyen formában kérem, mert tudom, 
hogy másként nem segíthet. 

* 
Hat hét múlva Al Smithnek Whitemaohez intézett válaszából az 

egész amerikai közvélemény megtudta, hogy mi egy magasrangú 
katolikus pap véleménye a vallásról, a társadalomról, a hazáról és 
a közjóval kapcsolatos kötelességekről. Egyszerű nyelven, mégpedig 
saját stílusában válaszolt "Barna Derby'' a nyílt levél minden egyes 
pontjára. Amikor Stephen a cikket olvasta, büszke volt Al Smith 
logikájára és méltóságteljes öntudatára. Különösen a befejezés tett 
rá nagy hatást, mert az hitvallás volt a hit, a vallásszabadság mellett. 

"Mint amerikai katolikus így foglalom össze hitvallásomat: A ka
tolikus hit tanítása és formája szerint hiszek Istenben, imádom Őt. 
Katolikus Egyházamban nem ismerek semmi olyan intézményt és 
hatalmat, amelyik az Egyesült Államok alkotmányával ellenkeznék. 
Hiszek az emberek abszolút lelkiismereti szabadságában épp úgy, 
mint minden vallás, felekezet és vallási irányzat szabadságában és 
törvény elötti egyenjogúságában. Vallom az Egyház és az állam 
tökéletes szétválasztását, az alkotmány intézkedéseinek olyan végre
hajtását, hogy a kongresszus nem dönthet államvallás mellett és egy 
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vallás gyakorlását sem tilthatja meg. Hiszek az emberek testvériségé
ben!" 

* 
Smith őszinte és nyílt válasza döntő befolyással volt, hogy megvá

lasztották a demokrata párt elnőkjelöltjének. A "Barna Derby" 
magasabbra már nem juthatott. Az elnökválasztási harcokban a 
legaljasabb módon beszennyezték. Az egész nép tobzódott az előíté
letekben és pártoskodásban, az ellenpártiak ismét előszedték a régi 
rágalmakat: abban az esetben, ha Smith lesz az elnök, Washington
ban fiók-Vatikánt állít majd fel. A republikánusok figyelmeztették, 
nehogy csarnokot építsen a demokrata nagygyűlés számára a Fehér 
Ház kertjének pázsitján. Az alkohol-ellenesek azt állították, hogy a 
"whisky-banda" tagja. És mind a három ellenfele megegyezett ab
ban, hogy részeges. 

A választó palánk másik oldalán ezalatt tövis nélküli, csodás illatú 
rózsák nőttek. Herbert Hoovernek csak ki kellett válogatnia a leg
szebbeket és választói markába nyomni. Választási beszédei öntelt 
jövendölések szóvirágaival voltak tele. Első beszédjében ezt mondta: 
"Eltüntetjük a szegényházakaL Ha folytatjuk az előző nyolc év 
politikáját, hamarosan megérjük azt a napot, amikor hazánkból 
egyszer s mindenkorra száműzzük a szegénységet." 

Hoover hitt ebben, a nép pedig Hooverben. 1928. november 6-án 
a nép a "mindenkinek külön garázs" és a "minden fazékban tyúk fő" 
csábító igézetétől megszédülve a republikánus pártra szavazott, 
hogy folytassa az elmúlt nyolc év politikáját. 

A becsapott nép tizenegy hónap múlva látta, hogy a jólét aranyos 
álmaimint szappanbuborék semmivé foszlanak. 1929. október 24-én 
a harangjel, amely a börze becsukásátjelentette, lélekharang volt egy 
korszak számára, amely egyszer s mindenkorra letűnt. Az a szem
fényvesztő bölcselkedés, hogy a nép jólétéhez elegendő az ügyes 
spekuláció, megbukott. Azok a szerencsétlen tömegek, akik ebben 
hittek, legyőzötten hevertek a tőzsdék és bankok cirkuszporondjain. 

IV. 

Elkezdődött a hosszú és tragikus gazdasági válság, ami alaposan 
próbára tette az emberek bátorságát és türeimét A csőd igazi mérete 
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csak akkor tűnt ki, amikor a nép lassanként rájött arra, hogy ö, az 
ártatlan néző issza meg az egész levét. 

A hartfieldi egyházmegyében is hamarosan jelentkezett a válság. 
Először a bankok recsegtek, ropogtak, utána a gyárak fagyasztották 
be a termelést, a munkásokat tömegesen bocsátották el, az osztalék 
mindig kisebb lett. A zálogkölcsönök határideje és a törlesztések 
kimaradása az otthonuktól fosztotta meg az embereket. Éhínség és 
hideg pusztította az országot. Egyre több rosszultáplált, sápadt 
gyermeket és utcán lődörgő munkanélkülit lehetett látni. A közép
osztálybeli családok fölélték csekély tartalékukat és lakásuk függö
nyeit összehúzva, csendes visszavonultságban éheztek. Nők és férfi
ak járták be az országot, munkát keresve és a templomokban meg 
rendörszobákon tolongtak, hogy némi segélyt kérjenek. A jóléti 
intézmények előtt, ahol kenyeret osztogattak, egyre hosszabb sorok 
kígyóztak. A "saját garázsok" helyett a nagy iparvárosok körül 
"Hoover városok" keletkeztek gombamódra: bádogból, kátránypa
pírból készült barakok. 

Az elnököt arra kérték, hogy emelje meg a munkanélküli segélyek 
összegét a szövetségi intézmények terhére, de az ilyen javaslatok 
ellenkeztek Hoover gazdasági elképzeléseivel. 

"Ellene vagyok mindenféle közvetlen vagy közvetett alamizsná
nak, amelyet a kormány adna. Nincs semmifélemesebeli terülj-terülj 
asztalkánk. Egyedüli foglalatosságunk az, hogy megtaláljuk a hideg 
és az éhség elleni küzdelem helyes módját. Vajon az amerikai nép 
lelkében ott él még a felebaráti szeretet és a kölcsönös segítés szelle
me? Az önkéntes adományok és a helyi kezdeményezés hivatott 
igenlő választ adni erre a kérdésre. Szilárd meggyőződésem: ha az 
egyéni felelősség, nagylelkűség és kölcsönös segítés szellemét kivesz
ni hagyjuk, nem csupán az amerikai élet egyik legértékesebb összete
vöje ellen intézünk támadást, hanem az Allamok önállóságának az 
alapjait is aláássuk." 

Hoover kijelentése, ami önmagában csodálatos politikai elmélet, 
nem adott kenyeret az éhezőknek. Az elnök ugyan őszintén hihette, 
hogy az egyéni erőfeszítések majd csak összegzödnek és véget vetnek 
a válságnak, de nem számolt azzal, hogy az egyén minden jóakarata 
ellenére egyedül tehetetlen a társadalmat sújtó gigászi katasztrófával 
szemben. 

Mint minden amerikai egyházmegye, a hartfieldi is szorosabbra 
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húzta a nadrágszíjat és helyi összefogással a jóléti intézményeken 
keresztül próbált segíteni az éhezökön és munkanélkülieken. Az első 
télen válogatás nélkül osztottak pénzt, élelmet, tüzelőt azoknak, 
akik fölkeresték a városi vagy egyházi szociális intézményeket. 
A pocsékolás és a szervezetlen eljárás olyan siralmas volt, hogy a 
~1artfieldi polgármester, Aloysius P. Noonan gyülést hívott össze a 
segílés megszervezésére. 

A polgármester asztala körül Hartfield vezető személyei ültek, 
egyházi és polgári részről egyaránt. Ott volt Webster Tumbull kor
mányzó, divatos öltözékében és mint szenátor jelölt azt gondolta, 
hogy a jótékonyság kalácsából néhány politikai mazsolát csipegethet 
a maga számára. Mellette ült az ezüstös hajú hartfieldi esperes, a 
valóban tiszteletreméltó Tyleston Forsythe, aki vallásaszerint meto
dista-episzkopális, de cselekedetei szerint csodálatos keresztény. 
Mellette a legismertebb és legbefolyásosabb világi: Harmonn I. Poo
le, a Hartfieldi Hitelszövetkezet elnöke. Poole bankár és az üdvhad
sereg örnagya, Tom Querbaugh között ült Mgr. Stephen Fermoyle, 
teológiai doktor, Hartfield római katolikus püspöke. 

Stephen fejbólintással köszöntötte az asztalnál ülőket. Rigg bíró 
meghajolt, amikor Stephen barátságosan üdvözölte, éppúgy Court
ney Pike is a Mechanikusok Szövetségének elnöke. Egyáltalán nem 
fogadta köszöntését Mrs. F. Dennison Towle. a .. tervszerű anyaság" 
ligájának elnöknöje, aki nagy igyekezettel tiszlogatta szemüvegét, 
amikor Stephen arra nézett. 

Stephen előre látta, hogy milyen nehézségeket támaszt majd Mrs. 
Towle a bizottság eredményes munkájával szemben. Noonan pol
gármester is erre gondolt, amikor az asztalt megkopogtatva csendet 
kért és elmondta, hogy milyen sok kár származi,k a szervezetlen 
segítésbőL "Minden segítséget össze kell gyűjtenünk és egy kézbe 
adnunk, mert különben többet ártunk. mint használunk ... " Azon
nal bábeli zűrzavar tört ki. Tumbull kormányzó azt akarta megtud
ni. hogy kinek a kezében lesz az? "És nem lesz politikai labda?" 
Harmon I. Poole-t az érdekelte, hogy melyik bankot bízzák meg a 
pénzkezeléssel? A Szent Alfréd-templom lelkipásztora, Gilbert 
Dodds természetesen csak próbaképpen kérdezte meg: "nem kellene 
a segélykérőnek megmondania vallását is, amikor hozzánk jön?" 
Courtney Pike az ipar részéről azt az álláspontot képviselte, hogy 
társadalmi segélyt nem szabad felvenni egyetlen munkásnak sem, 
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mindaddig, amíg a szakszervezet pénztára tele van. Mrs. F. Denni
san Towle mosolyogva kérdezte meg: "Nem kitűnő alkalom ez a 
születésszabályozást a szélesebb népréteg körében is terjeszteni?" 
Ilyen és hasonló kérdések gátolták a gyűlés eredményes folytatását. 
A mindinkább elharapódzó rossz hangulat őszinte tisztetetté és me
legséggé változott, amikor Stephen Fermoyle püspök fölállt és be
szélni kezdett. 

"Senki sem mondhatja a jelenlévők közül, hogy Egyházam nem 
veszi komolyan a vezető szerepet hit és erkölcs dolgában- helyeslő 
mosoly Poole bankár és Tilestone Forsythe részéről. -Más időben 
mereven ragaszkodnék Egyházam vezető szerepéhez, amennyiben 
ezt hazánk törvényei lehetövé teszik. - Fermoyle püspök egy kis 
hatásszünetet kezdett és így folytatta: - Meggyőződésem azonban, 
hogy ebben az általános válságban egyetlen vallás, politikai párt, 
vagy polgári egyesület sem gondolhat most vallási vagy politikai 
megkülönböztetésre. Ezért tegyünk félre minden felekezeti villon
gást. Az embereken segítenünk kell, azért, mert bajban vannak. 
Mint a katolikus Egyház püspöke, senkitől se kérdem meg, hogy 
milyen vallású, amikor segítségért fordul hozzám. Szavamat adom 
továbbá arra, hogy sem én, sem egyetlen papom és intézményern sem 
kísérli meg segítés címén a térítést. - Stephen körbenézett. - Ha a 
jelenlévők hajlandók hasonló biztosítékot adni, akkor az egyházme
gye pénzéből százezer dollárt bocsátok a közös segélyalap rendelke
zésére." 

Mindenki szemmel láthatóan föllélegzett. Erre a vezetésre - és 
anyagitámogatásra-volt szükség és mindenki erre várt. Mindenki? 
Mrs. F. Dennison Towle nem. A "tervszerű anyaság" !igája elnöknő
je a körlevél megjelenése óta csak az alkalmat várta, hogy találkaz
zon ellenfeléveL Szemüvegét orrára biggyesztette és ellenséges han
gon támadt hatalmas ellenfelére. 

- Biztos vagyok abban, hogy mindenki örömmel és tisztelettel 
fogadja Fermoyle püspök úr nagylelkű ajánlatát. Nagyszerű a fele
kezetieskedés megszüntetéséről szóló indítványa is. Mivel a "tervsze
rű anyaság liga" nem vallási szervezet, ezért azon az állásponton 
maradok, hogy a toborzást tovább folytatom, különösen a szemér
mes szegények között. 

A polgármester kétségbeesetten ütött a homlokára. Már megint 
ez a nő! Webster Tumbull kormányzói nyakkendőjét cibálgatta. -

484 



Ugyan, lm o gen! - próbálta csitítani. Kénytelen volt udvarias ma
radni, mert Imogen Towle vezető szerepet játszott a republikánus 
pártban. Mások más hangnemet használtak vele szemben a közjóról 
alkotott felfogásuknak megfelelően. Amikor egy kissé lecsillapodott 
a felháborodás, mindenki Fermoyle püspök végleges döntésére várt, 
vajon mit csinál? Visszavonja ajánlatát, leszedi Mrs. Towle-ról a 
keresztvizet - vagy amint sokan mások tették eddig - enged a 
kívánságának és beleegyezik, hogy a "tervszerű anyaság" !igája 
továbbra is toborozzon? 

Stephen előtt sok olyan válasz vonult el gondolatban, amelyikkel 
egyszer, s mindenkorra elnémíthatta volna Mrs. F. Dennison Towle-t. 
A legkellemetlenebb az lett volna: "Asszonyom, a »tervszerű 
anyaság« ligájának működése törvényellenes és ha jog szerint 
nézzük az ön kezeit, meg kell állapítanunk, hogy nem tiszták. ;Ha 
csak mukkanni ismer, ön és az egész cége ellen vádat emeltetek." Az 
ilyen felelet nagyon kellemetlen helyzetbe hozta volna a kormányzót 
és polgármestert, ezért Stephen inkább lemondott erről. Mondhatta 
volna ezt is: "Mivel Mrs. Towle táskájában nincsen annyi pénz, hogy 
a katolikus Egyház ajánlatánál többet ígérjen, nem volna szép, hogy 
legalább annyi jóságot keresne szívében, hogy a türelemben múlja 
felül az Egyházat?" Ez nagyon képmutatóan hangzik. Stephen ehe
lyett olyan válaszra gondolt, amivel helyére tudja tenni Mrs. Towle-t 
anélkül, hogy túlságosan megsértené, és a többiek sebére is gyógyírül 
szolgálhat. 

- Lehetséges az, hogy olyan kiváló polgártársnőnk, mint Mrs. 
Towle megfeledkezzen legszembetűnőbb amerikai hagyományunk 
tanításáról? Szabad figyelmeztetnem arra, hogy bevándorló őseink 
a kölcsönösség elvét a Mayflower kabinjában írták alá és egyikük 
se kívánt kivételt, vagy előjogokat. A közjó volt akkor a legfonto
sabb; meggyőződésem, hogy a közjó ma is a legfontosabb.- Stephen 
a polgármesterhez fordult. - Most is hajlandó vagyok a többség 
szavazatához alkalmazkodni. Azt ajánlom elnök úr, hogy szavaz
zunk a hölgy ajánlata fölött. 

A szavazás alkalmával Mrs. Towle ajánlatát nyolc-három arány
ban elvetették. 

Ezen felbuzdulva a bizottság másfél milliós közös alapban állapo
dott meg, amit nem vallási, vagy politikai bizottság kezel, hanem a 
polgármester, Gilbert Dodds, és H. I. Poole a Hartfield Hitelszövet-
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kezet elnöke (kénytelen volt a fél összeg elhelyezésével megelégedni), 
az Üdvhadsereg őrnagya: Ouverbaugh és a római katolikus püspök. 
Egy nagyobb cég, amely hivatásszerűen foglalkozott nagyobb pénz
összegek előteremtésével, ingyen vállalta a pénz összegyűjtését. 
A városligetben hőmérőt állítottak föl. A házaló gyűjtés első napján 
nulla fokon állt, tíz nap múlva már elérte a forráspontot és így 
mutatta, hogy egymillió hatszázötvenezer dollár gyűlt össze, amiből 
az utolsó pennyig élelmet, tüzelőt, ruhát vesznek a rászoruló hartfiel
dieknek. Mrs. Dennison Towle pedig továbbra is eljuttatta a hús
konzerveket, a hangversenyjegyeket és a fogamzásgátló szereket a 
szegények otthonaiba. 

* 
Stephen 1930 februárjában azt hallotta, hogy egyházmegyéje 

gyárvárosaiban apácák koldulnak engedély nélkül. A mód, ahogyan 
csinálták, talpraesettséget árult el. Fizetéskor két vagy három szür
keruhás apáca álldogált a gyárkapu előtt persellyel kezében. Miután 
némi aprópénzt gyűjtöttek, eltűntek, hogy a következő héten más 
városban bukkanjanak fel. A több oldalas értesülésből a következő 
mozzanatokat állította össze Stephen: szürkeruhás apácák, persely, 
gyors, nyomtalan eltűnés, majd hirtelen megjelenés egy távoli he
lyen. Írt egyházmegyéje kolostoraiba és felvilágosítást kért, de sehol 
nem tudtak szürkeruhás apácákróL Titok volt, hogy ki és milyen 
célra gyűjt? 

Stephen elhatározta, hogy maga deríti föl a titkot. Mivel tudta, 
hogy csütörtökön fizetnek a Rhode-Izlandi határ közelében lévő 
erőműben, Buickjával odament a nagy hóesésben, teljesen egyedül. 
Az út szélén megállt és a kocsiból figyelte, hogy megjelennek-e az 
apácák? 

Tíz perccel a munka befejezése előtt három szürkeruhás, perseiyes 
nő jelent meg a gyár bejáratánál. Amikor a munkások kiözönlöttek 
a kapun, szánalmat keltő ábrázattal rázták a nővérek a perselyt. 
A munkások szíve megesett rajtuk és a perselybe dobtak néhány 
pénzdarabot a sovány papírzacskóbóL Az egész művelet tökéletes 
pontossággal volt kiszámítva. A gyűjtés befejeztével kis vászonzacs
kóba öntötték a pénzt és az utolsó pillanatban egy vidéki autóbuszra 
szálltak fel. Stephen több mérföldön át követte az autóbuszt a havas 
esőben Laneaster és Hopedale között. Sötét volt már, amikor az 
apácák leszálltak és elhagyatott, félig kész út felé mentek. Stephen 
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egy gázműnél leállította az autót és gyalog követte öket, amíg nem 
látta, hogy eltűnnek egy kapualjban. Utánuk ment és a kapun kis 
táblát talált ezzel a fölírással: Misericordia. Amikor belépett, elha
gyatott udvarra ért. Melankolikus öreg fenyők között hosszú, csúcs
íves, ósdi stílusú épületet látott. Szűz hó ragyogott a lába alatt, 
hatalmas pelyhek kergetőztek a levegőben a fák ágai között és csak 
egyetlen halvány fény látszott a második emeleten. Mindennek bizal
matlanságot és veszedelmet rejtő hatása volt. Régi sütőporos doboz
ba dugott gyertya fénye világította meg a hosszú, huzatos folyosó 
bezárt ajtóit. Amikor megállt az első ajtónál és hallgatózott, fojtott 
sóhajtást, a másodiknál hörgést, a harmadiknál siralmas nyöször
gést hallott. Az árnyékok között feltűnt egy apáca, valamilyen beteg
ápoló eszközzel a kezében. 

- Beszélhetnék az intézet vezetőjével? - kérdezte Stephen. 
Papi ruhája elég igazolás volt. 
- Márta Annunciáta nővért a második emeleten találja. Balra az 

utolsó ajtó. 
A fertőtlenítő szaga úgy erősödött, ahogy Stephen egyre följebb 

ment a recsegő lépcsőn. Lábujjhegyen ment végig a szönyegtelen 
folyosón. Egyetlen gyertya világította meg, ami egy gipsz Mária 
szobor előtt égett. Az utolsó ajtónál furcsa társalgást hallott: nyugta
tó hangot, amire gyönge, fojtogató hányinger volt a felelet. Stephen 
halkan kopogott és belépett. Rothadás bűze ütötte meg az orrát. 
A halállehelete áradt egy halálsápadt, csonttá-börré aszott teremtés
ből. Nem lehetett megállapítani, hogy férfi-e vagy nő, amint a pár
nák között félig ülve feküdt. Megkínzott, üveges tekintettel nézett, 
az álla félig leesett, szája szélén zöldes epe csordogált. 

Az ágy előtt szürkeruhás apáca térdelt, aki végtelen kedvességgel 
és odaadással nézett a párnák közt fekvő hamuszürke arcra. Csésze 
volt a kezében, ebbe fogta föl a bűzös váladékot, ami a halálsápadt, 
összeaszott fejből csordogált. Az apáca nem imádkozott, mégcsak 
utolsó bánatra se ösztönözte a haldoklót. Ajkáról olyan puhán 
csordogáló gügyögés hallatszott, mint amivel az édesanyák csitítgat
ják lázas gyereküket. Csak egyetlen valaki tud így beszélni, ezen a 
hangon. 

Lalage! Lalage Menton. 
Az apáca Stephenre emelte könnyfátyolos szemét. Fölismerte 

és finom, elutasító mozdulattal ujját félig ajkára tette. Így jelez-

487 



te, hogy hamarosan befejeződik minden. Kérem, várjon meg kinn. 
Stephen boldog volt, amikor becsukta maga mögött az ajtót. 

A huzatos folyosón letérdelt a Madonna szobra elé és azért a szegény 
lélekért imádkozott, akit Lalage Menton az örök élet felé irányított. 

A vég békés lehetett. Gyertyacsonkkal a kezében intett Lalage 
Menton Stephennek, hogy menjen utána a félig sötét folyosón. 
A lépcsönél megállt és nyugodtan feléje fordult. A gyertya fényénél 
láthatta, hogy a fiatalság bájos varázsa és a friss szépség eltűnt, keze 
durva lett az alantas munkától. A valamikor szépséges barna lány 
harminckétéves korában öreg volt. Szemei belülről égtek, de a régi 
bátorság ott bujkált szája mosolyában. 

-Vártam már ezt a találkozást, szidjon meg, ha akar. 
-Egyáltalán nem akarom megszidni, Márta nővér. 
-Helytelen volt az ön püspökségében koldulni. Különösen az-

után, hogy megkaptam letiltó levelét. 
- Erről majd késöbb beszélünk, Márta nővér. Mondja meg előbb, 

milyen munkát végeznek itt? Kórház ez? 
- Nem. Misericordia. Az utolsó sóhajok háza. Gyógyíthatatlan, 

szegény betegek menedéke. Olyanok vannak itt, akikről nem gon
doskodnának halálukkor. 

- De ott vannak a biztosítók, az orvosoknak, kórházaknak kelle
ne velük törődni. 

Lalage munkától durva kezével az ajtók felé mutatott. 
- A Mísericordia olyan emberekkel van tele, akikről az orvosok 

lemondtak és a kórházak már nem gondoskodnak. Betegeink a tbc 
vagy a rák utolsó stádiumában vannak. Fájdalmaikat legtöbb eset
ben már a morphíum sem csillapítja. Mi azt az utolsó vigaszt adjuk 
meg nekik, amí egyáltalán még lehetséges. 

- Míóta van már itt? 
- Még nincs egy éve. Nagyon rossz időben láttunk neki a munká-

nak. 
- Nincs semmi rendszeres jövedelmük? 
Márta Annunciáta nővér büszkén rázta meg fejét. 
- A geraldinák mindig szegények. Az anyaház a fölöslegéből 

mindig küld valamit. 
- Miért nem kértek segélyt tőlem? 
- Rendünk szabályzata szerillt nem tartunk igényt az egyházme-

gye anyagi támogatására. - Lalage egy kis viaszt csippentett le a 
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gyertyája oldaláról. - Mi azokból a marzsákból élünk, ami mások 
bőségéből megmarad, kegyelmes uram. 

Az egyik nővér a gyűjtők közül odajött. Cipöje és ruhája még 
nyirkos volt a hótól. 

- Az ötös szoba gégerákasa haldoklik, főnöknő. 
- Megyek, nővér. - Lalage Menton még egyszer Stephenhez for-

dult. - Akar még mondani valamit? 
- Igen! - Stephen határozott, kemény szigorral beszélt. - Az a 

kívánságom, hogy a hartfieldi egyházmegyében ne kéregessenek. Ez 
nem helyes a szegény munkásokkal szemben. 

Arra várt, hogy a nővér könyörögni fog: "mi mást tehetnék?" A kö
nyörgés elmaradt és Stephen tudta, hogy Lalage határozott szándéka 
a további kéregetés mindaddig, amíg biztos jövedelemre nem tesz sze rt. 
Hogy a határozott, senkitől meg nem riadó nővért megóvja az engedet
lenség bűnétől, önkéntes ajándékkal sietett segítségére. 

-Anyagilag támogatom majd munkájukat. A mai naptól kezdve 
a Misericordia-ház ötszáz dollárt kap tölem havonta. 

- Rendkívül nagylelkű, kegyelmes uram. - Lalage hangjában in
gerkedő huncutság volt érezhető. - Remélem, hogy kárpótlásul nem 
vágatja ki a fenyöinket? 

Stephen mosolygott. 
- Remélem, erre nem lesz szükség, de rendszeres jelentést kérek 

kiadásaikról, betegeik számáról és az itteni munkáról. Elég világos 
.. ' ? ez, nover. 

- Igen, kegyelmes uram! 
Lementek a recsegő lépcsőn. 
-Ha több pénzünk lesz, némi átalakítást és javítást kell eszközöl

nünk. Ez az épület kimondott barakk, ráadásul huzatos is. Majd 
elküldöm egyik emberemet, aki pontosan megvizsgálja az alapokat, 
kéményeket, fölszerelést, szávai mindent.- Mivel szigorúnak akart 
látszani, akaratlanul is Glennon hivatalos hangoemét használta. -
Egyedül csak a jámborság nem elég, nővér. Egyházmegyém intézmé
nyeinek anyagi és testi jólétéről is kell gondoskodnom. 

- Természetesen, kegyelmes uram! - Márta Annunciáta nővér 
elrohant, hogy fülét az egyik ajtóra tapassza, ami mögül nyöszörgő 
sirást hallott. 

Amikor ismét visszament és kezével a gyertya lángját védte, Ste
phen hivatalos hangja barátságosra változott. 
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- Boldogan végzi ezt a munkát, nővér? 
- Erre a munkára születtem- mondta természetes egyszerűséggel. 
Ez a felelet csengett Stephen fülében az egész úton, míg Barttield

be ért. Ú gy felelt a kérdésre, ahogy csak Szent Teréz és Assisi Szent 
Ferenc válaszolhatott volna. Lalage Menton bármit tett, vagy mon
dott, nündig önmaga volt. Minden bajbajutott hozzá fordult segítsé
gért, ő pedig azáltal találta meg önmaga beteljesülését, hogy eleget 
tett a kérésnek. 

* 
Minél mélyebb lett a gazdasági válság, annál szomorúbb kép 

tárult Stephen elé az egyházközségek látogatása alkalmával. Minden 
plébániának megvolt a maga nehézsége; a püspök előszobája tele 
volt vidéki plébánosokkal, vagy szerzetes elöljárókkal, akik segélyt, 
vagy az egyházmegyei központba küldendő összegek csökkentését 
kérték. Stephen minden egyes kerület számadását pontosan átnézte, 
takarékossági rendszabályokat rendelt el, a nagy gazdasági orkán 
lehúzatta a vitorlákat. A hartfieldi püspök már a gazdasági válság 
kezdetén eléggé látta, hogy az ilyen takarékossági intézkedések na
gyon kétéltűek. Ha pl. abbahagyatta az iskolaépítést, vagy a javítást, 
ismét növekedett a munkanélküliség. A legokosabb az volt, ha óva
tosan takarékoskarltak (de ehhez okosság és bátorság kellett) és a 
tartalékot kezdték felhasználni abban a reményben, hogy elég lesz. 

Közben a Fehér Házból egész sereg meglepő nyilatkozat hangzott 
el. Eleinte tudomást sem akartak venni az országot tönkretevő 
gazdasági csődről, később pedig váltig azt állították, hogy a válság 
már elmúlt. 

Stephen azon csodálkozott, hogy ezekben a szomorú időkben a 
politikai vezetők által elárult nép nem lázadt föl egy emberként. Az 
emberek egyik szép jellemvonása, a nyugodt fegyelmezettség volt az 
egyetlen biztató jel és reménysugár. 

* 
Pályafutása magaslatán, éppen akkor, amikor munkája a legna

gyobb testi és szellemi erőkifejtést igényelte volna, Stephen Fermayle-t 
betegség döntötte ágyba. 

A megfeszített munka következtében tüdőgyulladást kapott és így 
1930. október elején ágynak dőlt. Dr. Howard Gavigan orvosi keze
lése és híveinek imádsága hamarosan talpra állította. Két hét múlva 
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már szabájában járkálhatott és a lábadozó türelmetlen kérdéseivel 
gyötörte orvosát. 

- Mikor folytathatom a munkámat? 
- Mindenszentekkor ismét a székesegyházban lehet- mondta 

az orvos. - Adjon hálát az Istennek, hogy ilyen hamar fölépült 
és ne vívja ki türelmetlenséggel az Ő haragját, de az enyémet se. 

Mindenszentek reggelén azonban Stephen furcsa tünetet vett észre 
jobb lábán. Úgy megdagadt, hogy a cipőjét nem tudta befüzni. 
"Nem szólok róla senkinek, háLha sikerül eltitkolnom az ünnepi 
mise alatt, és senki sem veszi észre" - gondolta. Az ebéd után 
azonban már örült, hogy lefekhetett. Másnap hívatta Gavigant. 

Az öreg orvos lelkiismeretesen megvizsgálta a beteg lábat. Végig-
nyomogatta lábszárát, ujjait a térdére tette és tréfálkozva kérdezte. 

-Talán az utóbbi időkben dzsungelben járt? 
-Nem. 
- Akkor minden valószínűség szerint nem Wuchereria bancrofti. 
- Mi az? 
- Az elefantózis bacillusa. - Pr. Oravigan már másfelé tapogató-

zott. Elővette sztetoszkópját és Stephen szívverését hallgatta, majd 
megnyugodtan emelte fel deres fejét. 

- Nem a szívétöl van. kegyelmes uram. 
- Na jó, nem elefantózis, nem is a szívtöl van, akkor mi lehet? 
- Ma én kérdezek. püspök úr. Volt valakinek baja a lábával a 

családban? 
- Igen, apám lábai visszeresek. 
Dr. Gavigan tépelődve új diagnózissal próbálkozott. A Mayo 

testvérek ezt talán ... Erberfelds pedig másként ... Én phlebitisnek 
mondanám. 

- Jó ez, vagy rossz? 
Dr. Gavigan müszereit csomagolta. 
- Nem ritka eset az ilyesmi tüdőgyulladás után. Ebben még nem 

halt meg senki. 
- Ez a járásban akadályozza az embert, ugye ezt akarja ilyen 

körülményesen tudtomra hozni? 
- Ne kezdje a falra festeni az ördögöt. Néhány hétig ágyban 

tartom, utána majd meglátjuk. 
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- Meddig? Pár hétig? Ez lehe~etlen! Gyűlés, papszentelés, két 
bérmálás van közben, no meg egy csomó más elintézni való. 

- Minden várhat. A természet legjobb gyógyító módja a fekvés. 
Mégis az ágyban maradt két hétig, két hosszú, sok türelmet igény

lő hétig. Dr. Gavigan bekötözte a dagadt lábat, felpolcolta és enyhe 
diétát rendelt. A kezelés ellenére a daganat egyre nagyobb lett. 
Stephen lába szinte óriásivá duzzadt és erei úgy tüzeltek, hogy 
amikor föl akart állni, erre a nagy fájdalom miatt képtelen volt. 

- Azt hiszem, szakorvost kell hívatni - mondta végül Gavigan. -
Konzultációt kellene tartanunk. 

- Hívassa John Byrne-t - mondta Stephen. - Szeriotem elég jó 
szakorvos. 

John Byrne laboratóriumi vizsgálata mindenre kiterjedt. Kezében 
az eredményével ült le Stephen ágya szélére. 

- Megállapításom teljesen megegyezik dr. Gaviganével. Phlebitis
ben szenvedsz. Ez érgyulladás, mégpedig elég súlyos. A nyirokrend
szer zavara csak tovább súlyosbítja és nehéz teljes kórképet adni.
Meg akarta magyarázni ezt a komplikációt, amikor Stephen nagyon 
világos kérdéssel hozakodott elő. 

- Gyógyítható ez a baj? 
Dr. Byrne óvatos, határozatlan feleletet adott. 
- Nagyon keveset tudunk ma még erről a bajról. Cannon és 

Dinker most végeznek klinikai kísérletet a Harvard egyetemen. 
Előbb vagy utóbb csak kisül valami. 

- Közben pedig a lábam olyan dagadt lesz, mint valami hurka. 
Erről van szó? 

- A heveny gyulladás elmúlhat. Már volt példa hirtelen gyógyu
lásra is - biztatta Byrne -, mindent elkövetünk, amit csak lehet, 
gyógyszeres és fizikai kezelés terén. 

- Es tovább is ágyban maradni! - Stephen vigasztalan volt. 
- Egyelőre csak ennyit tehetünk. Légy türelmes, Stephen! 
Türelem! Ez az a gyógyszer; amit a legkönnyebb előírni. de a 

legnehezebb bevenni! Türelem! Nyugodtan elfogadni egy szerencsét
lenséget, vagy szenvedést! Türelem! Egyik erkölcsi erény! 

- Igen, majd megpróbáJok türelmes lenni- ígérte meg Stephen. 

* 
Mint általában az egész életükben egészséges emberek, Stephen is 

nagyon rossz beteg volt. Míg háton feküdt, föltámasztott lábakkal, 
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ingerültsége keserűséggé, elkeseredettsége pedig kétségbeeséssé vál
tozott. 

Közben egyre-másra halmozódtak az egyházmegye elintézetlen 
dolgai. Néhány ügyet elintézett a betegágyból és más dolgokat segí
tőtársaira bízott, de több olyasmi is volt, amit csak személyesen 
végezhetett el. Így a bérmálást és a plébánialátogatásokat Munka
társai önzetlenül, feltétel nélkül engedelmeskedtek neki. A püspöki 
helynök, CanneH majd megszakadt, hogy el tudja végezni mindazt 
a megbízatást, amit kirótt rá. Mark Drury (a Wall Street-i csöd után 
nagyon szerény lett) önmagát és beosztottjait hajszolta, hogy min
den munkát megcsináljanak, de nem bérmálhattak és egyházlátoga
tásra sem mehettek. Amby CanneH azonban ezt a kérdést is megol
dotta, mert elővadászott egy nyugalomba vonult missziós püspököt, 
Mgr. Fabian Coxe-ot, aki húgával New Haven egyik külvárosában 
élt. Bár nagyon törékeny és öreg volt. megfeledkezett koráról és 
végigjárta az egyházmegyét, hogy Stephen helyett bérmáljon és szen
teljen. 

Hihetetlen eröt fejtett ki Owen Starkey, Stephen fiatal titkára. 
Nemcsak a hatalmas levelezést bonyolította le, hanem még külső 
tevékenységre is futotta erejéből. Ő volt az építkezések, temetők és 
a nemrégiben alapított javítóműhely mozgó ellenőre. Ha nem élt 
volna benne fiatalos elfogultság az öregebbek iránt, Stephen kiváló 
helyettese lehetett volna. 

- Nagyon kínos nekem, hogy olyan embernek parancsoljak, aki 
már akkor misézett, amikor én meg sem születtem - vallotta be 
egyszer püspökének. - Néha annak a bakának a helyében érzem 
magam, aki a kapitányát cipőfűzésre akarja tanítani. 

A cipőfűzökre történt utalás Stephenből mély sóhajt váltott ki. 
A cipő hirtelen az elérhetetlen vágyálmok közé került, vajon lesz-e 
még része abban a kiváltságban, hogy újra cipőt hordhat? Félig 
mogorván, félig tréfásan mondta. 

- Az elsö, aki a cipöt emlegeti, itt, előttem eszi meg a sajátját. 
Ownie - tette hozzá barátságos hangon -, ezektől a kapitányoktól 
ne féljen, hanem arra gondoljon, hogy maga játssza a lábaim szere
pét. Es most menjen. 

Stephen ezekkel a nagyszerű segítőkkel elérte, hogy az egyházme
gye gépezete kifogástalanul működött. De a gazdasági csőd ellen ő 
sem tudott eredményesen küzdeni. Mint valami szívtelen henger, a 
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válság úgy zúzott szét bankokat gyárakat, plébániákat, családokat 
és magányosoka t. A magánkezdeményezésü nyomor- és ínségakciók 
forrásai egymás után kiszáradtak. A plébániák deficittel küszködtek, 
a hartfieldi püspök nehéz lábbal és még nehezebb szívvel feküdt 
betegágyán. 

Jöttek a látogatók, rokonok. barátok és ismerősök, s egy-egy 
vigasztaló ágacskát hagytak Stephen betegúgyán. Glennon azt aján
lotta, hogy minél előbb menjen a Mayo-klinikára. mert ott a legjobb 
a diagnózis, meg a kezelés. Corny Deegan is átjött Bostonból és két 
jellemző ajándékot hozott magával: egy doboz "Szent Péter" süte
ményt és egy kékpöttyös esekket ötezer dollárróL hogy a ,.templom 
egereinek is legyen valami rágcsáini valója".- amint mondta, miköz
ben Stephen breviáriumának lapjai közé csúsztatta a esek ket. Bernie 
Fermoyle a legújabb típusú rádiót hozta magávaL egy hatcsöves 
világvevő készüléket 

- Ha esténként hallani akarod a hangomat. nyolc órakor a hat
vanhatos hullámhosszra kell beállítanod a készüléket, akkor van az 
esti tarka müsor. - Bernie hangja esténként egy kissé elűzte a napi 
gondokat. 

Alfeo Quarenghi, Paul Ireton. Jeremy Splaine barátsága enyhítet
te a betegség magányát és fájdalmát. Stephen azonban rájött arra, 
hogy a legjobb földi barátság sem tudja átsegíteni az elesettség nehéz 
óráin és a csüggedés buktatóin. Csupán egyetlen barát teheti meg. 
És ki az a barát? A szörnyü elesettség fájdalmas éjszakáján Stephen 
egyszer így kiáltott fel: .,Deus meus, Deus meus. ut quid dereliquisti 
me?" ("Én Istenem, én Istenem. miért hagytál el engem?") A keserves 
kiáltásra nem felelt senki. lsten hallgatott. elfordította töle a tekinte
tét. 

* 
Öt hónapja nyomta már az ágyat, de egy csöppet se javult az 

állapota. John Byrne minden héten átutazott Bostonból, hogy leszí
vassa a felgyülemlett vizet, s valami új gyógyszert próbáljon ki. 
Hiába ügyeskedett, hiába hozta a legdrágább orvosságokat, nem 
használt semmit. Stephen lába állandóan duzzadt, haszontalan hús
darab volt. Éppúgy makacskodott a hőmérséklete is. Frances Vero
nica nővér viaszfehér ujjai naponta háromszor dugták nyelve alá a 
hőmérőt és amikor a higany állúsát leolvastéL a lázlapra nagy pontot. 
vagy vesszőt tett a nővér. A pont 38.4 fokot. a vessző 38,2-tjelentett. 
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Ez azt mutatta, hogy valami más baj is van, de nem tudták megálla
pítani, hogy mi az. Emiatt nem tudták gyógyítani. 

Amikor John Byrne új kvarclámpát próbált ki, Stephen megkér
dezte: 

- Mit gondolsz, John, talpra állok még valaha? 
-Valaha? Ez bizonytalan kifejezés. Gondolod, hogy változtat a 

tényen, ha nemet mondok? 
- Tudom, hogy mi a kötelességem az egyházmegyével szemben. 

Visszaléphetek éppenséggel, hogy fiatal, egészséges ember vegye át 
a munkámat. Nem tisztességes dolog hatszázezer katolikus hívöt a 
betegágyból kormányozni. 

- Hallottál már kifogást az egyházkormányzat ellen? 
- Nem, mindenki becsül és engedelmeskedik. 
John Byrne közelebb húzta Stephen lábához a kvarclámpát és 

nyugodtan megkérdezte. 
- Miért nem tudsz megnyugodni Isten akaratában? 
Türelme határán, fölborzolt idegekkel robbant ki Stephen. 
- Tulajdonképpen mít vársz tölem? Egész életemet az ágyban 

töltsem és összetett kézzel malmozzak? Vidám beletörődéssel néz
zem egyházmegyém hanyatlását, amíg a lábam úgy lóg, mínt valamí 
karnpára akasztott húsdarab a mészárszékben? 

John Byrne eloltotta a lámpát és sógorának ágyára ült. 
- Mi bajod van, Steve? - kérdezte élesen. - Hat hónapig kell 

feküdnöd. Tudom, hogy ez nem egyszerű dolog. Közönséges halan
dó jajgatását meg Isten elleni zúgolódását természetesnek venném, 
de tőled mást vártam, mert ez nem illik hozzád. 

Az orvosi müszerek kíméletlenségéhez hasonló szavakkal Byrne 
felfedte betegének hangulatát 

- Az utóbbi időben gyakran megkérdezem magamtól, hogy 
ez a lázadozó, szeszélyes hartfieldi püspök ugyanaz a nagysze
rű pap volna, akit megismertem? Stephen Fermoyle-böl kihalt 
minden alázat? Elfelejtette talán. hogy a gögöt Isten szenvedés
sel gyógyítja? 

Bíborvörös pír borította el Stephen arcát, amikor belenézett 
a sógora által eléje tartott tükörbe. Nem tudott védekezni, el
fogadta John Byrne leckéztetését. majd megfogta a sebész 
csontos kezét. 
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-John, köszönöm a keserű orvosságot. Csak azt kérem, hogy 
máskor is adj belőle, ha szükségesnek látod. 

* 
Most azután szinte kétségbeesett harcot vívott, hogy akaratát 

össze tudja egyeztetni a mennyei Atyáéval. Naponta áldozott, sokat 
imádkozott és főleg Kempis Tamás "Krisztus követését" olvasta. 
Így próbálta egész életét lsten kezébe tenni. Majdnem sikerült is. 
Egy-két óráig vállalta és türelemmel elfogadta a betegséget és a 
tehetetlenséget. Ilyenkor békés nyugalom töltötte el szívét, de csak 
addig, amíg Ambrose Cannell, vagy Owen Strakey meg nem jelent 
és nem hozott hírt valami újabb veszélyről, vagy az egyházmegye 
bárkáján felfedezett újabb !ékről, amit kizárólag ökölbeszorított 
püspöki kézzel lehetett betömni. Az ágyhoz kötve adhatta csak ki 
utasításait, de ilyenkor belső életének keservesen megszerzett békés 
nyugalma ismét felborult. 

A lassú előrehaladás mindig visszaeséssei folytatódott. Milyen 
nehéz volt vigasztalást találni Kempis egyszerűen, vidáman fogalma
zott szavaiban: ,.A te utad a mi utunk és feléd igyekszünk. aki a mi 
koronánk és jutalmunk vagy. Ha nem jártál volna előttünk és nem 
tanítottál volna minket, egyáltalán akadna-e valaki, aki követni 
óhajtana téged? Mi lenne belőlünk, ha nem volna útmutató világos
ságunk a te követésedre?" 

Míg Tamás így borult Krisztus keblére, Stephennek egyetlen egy
szer sem sikerült, hogy Urának tekintetét magára vonja. Szinte 
kétségbeesett, amikor Dennis Fermoyle Bostonból meglátogatta. 
Negyvenéves szolgálat után csekély nyugdíjjal elbocsátották. Az idő 
megtörte egykor daliás alakját. Kék ünnepi ruhája csak úgy lötyö
gött rajta, szemeiben sem lobogott már a lelkesedés lángja. Mint 
ahogy az öregek szokták, ő is ifjúságáról beszélt, mielőtt Dublinból 
Amerikába vándorolt. 

- Tudod, fiam, azt mondták akkoriban Dublinban, hogy a Liffey 
partján lakó családok mindegyikének különleges isteni ajándéka van. 
Az O'Donnel család aranyszőke haja volt híres. Méteres hosszúságú 
aranyos hajözön borította a nők és férfiak vállát ebben a családban. 
A Flatley család hangot kapott ajándékba. Amikor egy Flatley éne
kelt, vagy beszélt, szinte mindenki olvadozott a gyönyörűségtőL 

-Na és mi volt a Fermoyle család büszkesége? 
Din hangja megremegett az emlékezés hatására. 
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-Csodálatosan jó futók és ugrók voltak. Az emberek kinéztek az 
ablakon, hogy apámat lássák, amikor a Vico Roadon végigsétált 
szinte lebegő járásávaL Nem büszkén, öntelten lépkedett, nem- Din 
megpróbálta körülírni a legendás adottságot -, Corny Deegan 
mondta egyszer, hogy apám olyan volt, mint amilyen Ádám lehetett, 
amikor kikerült Isten kezéből. 

A régi emlékek szövedékéhez most sötét szálat is fűzött. 
- Fiam, mindazok, akik ilyen adományban részesültek. szörnyü 

büntetést is kaptak. A monda szerint a Liffey partján lakókat mindig 
abban érte a baj, amire legbüszkébbek voltak. És valahogy így is 
történt. Az O'Donnellek hamar megkopaszodtak. Fiatiey-ek hang
jukat vesztették és ... 

- És a Fermoyle-ék? - kérdezte Stephen. 
- Nekik is, mint minden más családnak a maguk kis keresztjét 

hordozniok kellett. 
Kis kereszt! A betegágy párnái közül Stephen most látta meg 

először a büszke járású Dennis Fermoyle életének tragédiáját. 
A könnyű járásáról híres család egyik tagja, Din már fiatal korában 
vállalta a nehéz igát és nap, mint nap ott állt a villamos kormánya 
mellett. Egyetlen egyszer sem panaszkodott amiatt, hogy a megeről
tető állás következtében kidagadtak és megcsomósadtak a visszerei. 
Nem lehetne példát venni erről az istenfélő, kevés szavú emberről'? 

A Din látogatása utáni napokban Stephen próbálta megérteni a 
"kis keresztjének" értelmét. A lényegen végeredményben nem vál
toztatott, hogy ez a betegség a Liffey-monda igazolása (elmosolyo
dott ezen a gondolaton) vagy éppen büszkesége letörésének gyógy
módja. A lényeg az, amit mindenkinek újból, meg újból meg kell 
tanulnia, hogy senki se értheti meg Jézus Krisztus szenvedéseit és 
kínjait, aki szívében soha nem szenvedett. Az ember csak ezután 
tudja férfiasan hordani a keresztet, csak ezután számíthat a kereszt
hordozáskor az ígéret beteljesedésére: "ime. én veletek vagyok a 
világ végéig." 

Stephen ezeken az alapokon új életelveket dolgozott ki magának. 
Az út könnyebb, világosabb, ha Krisztus példáját követjük, s azon 
az ösvényen haladunk, amelyen a szentek jártak, "no meg apám is" 
- tette hozzá magában. 

A láz nem csökkent. A gyulladásos lábszár majdnem a normális 
vastagság kétszeresére dagadt. 
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A világ leggazdagabb államának kerekei egy helyben forogtak az út 
porában, anélkül, hogy egy lépést is haladtak volna előre. Mindig
több és több koldus ismételte a régi szöveget: ,.testvér, nincsen 
fölösleges tllléred ?" 

A püspök a betegágyból is megtett mindent a hívek érdeké
ben. Az egyházmegye pénztára teljesen kiürült. Az országot 
nyomorgató és tönkretevö gazdasági válság a hartfieldi püspö
köt is kétségbeejtette volna. ha nem olvassa hívő lélekkel Kem
pis Tamás tanítását: "Adja oda bár valaki minden vagyonát; 
ez még semmi, tartson ugyan nagy bünbánatot, ez is csekélység 
csupán. Legyen övé minden bölcsesség, s gyakorolja bár hősi 
módon az erényeket, a legfontosabb még mindig hiányzik belő
le. Az, hogy önmagát adja oda teljesen, fönntartás nélkül, ön
zetlenül. Teljesen áldozza fel az önzést!" 

* 
Stephenből már rninden önzés kiégett, arnikor 1931 áprilisának 

közepén John Byrne mütétet hajtott végre rajta. Azon a reggelen 
nyugodtan ment az orvos beteg sógora ágyához, kihúzta zsebéből 
egy orvosi szaklap legújabb számát és egy tanulmány címére muta
tott. 

-Vérkeringési zavarok sebészi gyógyítása. A Harvard ernberei 
megoldották a betegséget. Áttanulmányoztarn a cikket, Steve. -
Hangjában nem volt pátosz, fölindultság, nyugodtan, higgadtan 
beszélt. -Tizenegy rnütét közül három végződött halállal, rnert nagy 
a fertözésveszély ... 

- Vállalom a felelösséget- mondta Stephen. 
A Harvard-féle leírás alapján Byrne rnegoperálta sógora beteg 

lábát. Eltávolította az összes gyulladásos szövetet és ereket, majd az 
izmok fölött összevarrta a bőrt több "öltéssel" és jó szorosan, gon
dosan bekötözte a beteg lábat. Vérátömlesztés, szölöcukor injekciók 
és három váltásban betegápoló nővérek segítettek Stephennek átvé
szelni az úttörő mütétet. Az operáció után harmadik nap a hartfieldi 
"Item" óvatosan fogalmazott hírrel számolt be "Ferrnoyle püspök 
állapotának javulásáról". 

Ugyanannak a számnak egyik lapján a Hartfieldtöl tizenöt mér
földnyire lévő Topswellröl hoztak érdekes hírt. "A látszat szerint az 
egyik sírnál csoda történt. Hirtelen sok beteg meggyógyult. A sírhoz 
nagy tömegben zarándokolnak a betegek. 

498 



V. 

A benzintöltö állomások reklámképein Topswell nem gyűrűvel, 
vagy csillaggal van föltüntetve, hanem csak alig látható kis ponttal. 
A Hartfieldböl odavezető kacskaringós, aszfaltozott út poros, köve
zetlen útban folytatódik, míg végül a várostól keletre két mérföldnyi
re fekvő temetőhöz ér. Rendes körülmények között egy álló éven át 
nem megy száz autó a temetőhöz, de azon a májusi délutánon 
1931-ben olyan zsúfoltság volt az úton, hogy Owen Starkey atya fél 
mérfölddel a temető vasrácsos kapuja előtt kénytelen volt parkolni 
és a hátralévő utat gyalog tette meg. 

Owen atya homlokán izzadságcseppek gyöngyöztek és cipöje az 
aranyeső virágporától egészen sárga lett, mire elérte a bejáratot. 
Autók özönlöttek a kapun át és benn a temetőben is sok kocsi 
várakozott. Nemtetszéssel ráncoita össze a homlokát. A temetök 
főgondooka úgy érezte, hogy ö is felelős a temetői béke megzavará
sáért. "Joe Dockerey-nek, a temetőőrnek zárva kellett volna tartania 
a kapukat. Majd megmagyarázom neki!" 

De hol van Joe Dockerey? Owen atya kopogtatott a temetöör 
lakásának ajtaján. 

-Joe ... Joe Dockerey! - kiáltotta. Semmi válasz. - "Biztosan a 
sírnál van" - gondolta a fiatal felügyelő. - "Odamegyek és megné
zem mi van ott." 

Beállt az emberek közé, akik hosszú sorban lassan haladtak előre 
a vérbükk fasorban. Ez az árnyékos sétány volt a temető egyetlen 
szépsége. Kétoldalt mohos sírkövek, igazi ír nevekkel. "Requiescant 
in pace aeterna"- morogta magában Owen atya-, ha tudnak ebben 
a nyüzsgésben - fűzte hozzá önkéntelenül. 

A szerszámos bódénál találta meg Joe Dockerey-t Lábait kereszt
be téve ült az alacsony, zöldre festett házikó előtt, mint valami 
megelégedett ír földbirtokos, aki birtokában gyönyörködik. Szájá
ban használattól megfeketedett pipa lógott. Fölállt, amikor Owen 
atya odament és tisztelete jeléül megpöccintette bőrsapkájának el
lenzöjét. 

- Szép jóestét, atya. Meleg, kellemes az idő. Üljön csak ide, az 
árnyékba, mindjárt hozok egy pohár friss vizet. - A vízvezeték 
csapját megnyitotta és egy bádogbögrében friss vizet adott a papnak. 

- Köszönöm, Mr. Dockerey- Owen Starkey alaposan megszom-
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jazott, megivott még egy bögre vizet és leült a temetőőr mellé a 
pad ra. 

-No, mit szól ehhez a tömeghez? Tegnap nyolcvannyolc autó volt 
itt, ma eddig kilencvenhat Mindig több lesz. 

Owen atya szigorúan akarta megmondani a véleményét, de mégis 
a szokott, kedves módon felelt. 

-Nem is tudom, mit gondoljak. Mielőtt valamit is mondanék, 
szeretném a részleteket hallani. Eddig csak szóbeszéd, pletyka jutott 
el a püspökhöz, ő pedig az igazat, a valóságot szeretné hallani. -
Stephen titkára a poros körmenetre mutatott. - Hogyan kezdődött 
el az egész? 

Joe Dockerey öntelten mosolygott, mintha azt mondta volna: 
"Csak nyugalom ... " 

-Hiszen hallotta Tom O'Doul köszvényének történetét? 
- Nem hallottam. 
- Magától O'Doultól akarja hallani a történetet? 
- Ha azt gondolja, hogy ő jobban tudja elmondani az esetet ... 
Joe Dockerey két ujját a szájába téve nagyot füttyentett. 
- Ez felébreszti. 
Alig hangzott el a jel, máris feltűnt egy csontvázsovány alak a 

közeli füves dombon, kezében kapa. Úgy látszik, dolgozgatott. Nem 
volt rajta semmi különös, csak valami állandó fáradtság. 

- Tom - szólt hozzá a temetőőr -, mondd el Starkey atyának, 
hogyan is történt. Annál a pénteknél kezdd, amikor kezedbe adtam 
a gyepnyírót. 

Amikor így ráállították a helyes vágányra, O'Doul a hivatalos 
tanú öntudatos hangján beszélni kezdett. 

-Amint Joe már mondta, azon a pénteken abbahagytam a sarló
zást, hogy a nyírfák alatt a pázsitot nyírjam. Mindig sokat szenved
tem a köszvényern miatt. Nagyon nagy fájdalmaim voltak a forgók
ban, bokám, térdem, csípőm, vállam nagyon fájt. 

- Olyan beteg volt - szólt közbe Joe -, hogy az ujjai is teljesen 
elmeszesedtek és nem tudta mozgatni őket. 

- Amikor azon a pénteken, azon a bizonyos síron nyírtam a füvet, 
furcsa érzésem volt. Furcsa, jóleső érzés. Azt mondtam magamban: 
"Tom, nem fáj semmid!" 

- Mintha csak elrepült volna a fájdalom- utánozta Joe a madár 
elröppenését. 
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- De másnap újra éreztem a fájdalmat. 
- Mondd csak el Starkey atyának, hogy mit csináltál azután? 

Ugye nincs kifogása ellene, ha Tom leül? 
- Egyáltalán nincs, üljön csak le, Tom! 
Tom óvatosan letelepedett egy fölfordított vödörre és folytatta. 
- Szabad időmben ismét visszamentern a sírhoz és nylrkálni kezd-

tem a füvet és mit is mondjak ... 
Joe Dockerey ismét elhessegette a képzelt madarat. 
- Mintha csak elröpült volna ... 
- Mint ahogy a kánya repül el az öreg fenyőről - bizonygatta 

O'Doul. 
Mindketten Starkey atyára néztek. 
- Kinek a sírja volt az? 
- Mondd csak meg, Tom! 
- Nagyon töredezett, régi sírkő volt a kis hanton. Lekapargattam 

róla a mohát, hogy kibetűzzem a feliratot Itt nyugszik Willian J. 
Flynn, 1805-1877, pap McChisedeck rendje szerint. 

- Melkizedek - javította ki elgondolkodva Owen atya, és Joe 
Dockerey-hez fordulva kérdezte. - Megnézte a könyvben is? 

- Igen, atya. William Flynn itt volt plébános. Boldogult anyám 
mindig tisztelettel beszélt róla. Emlékszem rá. 

Owen Starkey zsebkendőjét megnedvesítette a csap alatt és megtö
rölte vele arcát és kezeit. 

- Szívesen megnézném közelebbről is. Menjűnk Flynn atya sírjá
hoz. 

* 
A műtét után negyedik nap hivatalosan jelentették Fermoyle 

püspök észrevehető javulását: "A beteg a körülményekhez képest jól 
van." "A javulás megállapítható." "A sebész bízik." "A püspök 
lábadozik." Ilyen szép hangzású jelentéseket küldtek az orvosok a 
sajtónak, ahelyett, hogy a szomorú valóságot megmondták volna. 
Fermoyle püspök gyógyulása még nagyon bizonytalan volt. 

A fájdalom a morfin segítségével könnyen elviselhetőnek tűnt, ám 
keresztény megadással szembe kellett nézni a halál lehetőségével is. 
Az új műtét kimeneteléről még nem volt elegendő, statisztikailag 
értékelhető adat. 

Stephent az foglalkoztatta legjobban, hogy John Byrne arcán 
kimerültség, fáradtság tükröződött. Ő mindent megtett, amit csak 
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sebész tehet, és most a szakorvos türelmetlenségével szenvedett, 
hogy várnia kellett, amíg a természet is megteszi a magáét. Ú gy 
cselekedett, mint valami hazárdjátékos. Miről volt szó? Életben 
marad-e Stephen, vagy sem? Még a hét végén sem lehetett megállapí
tani. A nagy kérdés akkor dől el, ha leveszik a kötést. 

Addig az élet folyt tovább, természetesen tele nehézséggel. Anyagi, 
egyházkormányzati és fegyelmi ügyek sorjázódtak egymás után. 
A gazdasági válsá~ második évében tizenhatmillió munkanélküli 
volt az Egyesült Allamokban. Ezekből kétszázezer Hartfieldben. 
A dollár ritka lett, mint a fehér holló. Hiányosan táplált, rosszul 
öltözött emberek koldultak élelmet, ruhát, szállást, orvosi kezelést, 
és csak helyi segítség állt rendelkezésre. A Szent András-kórház ágya 
melletti alacsony, kis asztalon hatalmas irattömeg feküdt. Stephen 
kihúzott belőle egy köteget, és tanulmányozni kezdte az egyházme
gyei Szeretetotthon új szárnyának építési terveit. Jed Boylan atya, 
a tervező nagyszerű munkát végzett. Holnap jön, hogy választ kap
jon. Stephen már hallotta: "De excellenciás uram, hova tesszük az 
embereket? Nincs egyetlen centjük se, betegek, éhesek ... leromlott 
állapotban vannak. Törődnünk kell velük. Legalább kezdjük el az 
építkezést. Majdcsak találunk pénzt valahol." Milyen remekmunka
társ. Kár, hogy nemet kell mondani. "Sajnálom, Jed, az egyházme
gye fizetésképtelen. A bankok nem adnak kölcsönt. Talán jövő 
tavasszal. Érti, ugye? Nemet mondtam." Nemet kell mondani Alice 
főnöknőnek is, aki már belefáradt a szegény klarisszák használhatat
lanná vált, öreg kályháinak a fütésébe. Nemet kell mondani Potocki 
atyának is, aki a dohányszövetkezet részére kér trágyát. Mindig csak 
nem. Stephen összehajtotta a tervet és ismét visszatette a helyére. 
Azon gondolkozott, ha felkelhetne, vajon tudna-e pénzt koldulni, 
vagy kölcsönkérni az anyagilag tönkrement egyházmegyéje számára? 

Kezébe vette a hartfieldi "Item"-et. A szokásos melankolikus 
híranyag. Az egész országban egymás után buknak meg a bankok, 
emberek ugrálnak ki az ablakokból, a maratoni táncosok már a 
harminckettedik napnál tartanak. Lesz egyszer már valami értelmes 
hír is az újságokban? Az első la pon egy szemmel láthatóan utólag 
betoldott hírre bukkant. 

"Új csodáról számolnak be a topswelli temetőben. 
Dockerey őr magyarázata ... " 
Még utóbb engem is meggyőz ez a Dockerey, csikorgatta fogait 
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Stephen és eldobta az újságoL Ha Owen Starkey jelentése fegyelmi 
intézkedést kíván, Dockerey elveszíti állását. Na és mellékesen, mi 
miatt késik Starkey atya? A különben pontos titkárnak már egy 
órája itt kellene lennie. Fermoyle püspök kivette a hőmérőt és oda
adta Frances Veronica nővérnek. Az közömbös pillantással nézte a 
higanyszálat és ez a közöny elárulta, hogy ismét lázas. Majd szemre
hányással teli tekintettel nézett a püspökre, aki a betegágyról is 
kormányozni akarja az egyházmegyét, ahelyett, hogy csak a gyógyu
lására gondolna. Ekkor kinyílt az ajtó és belépett rajta Starkey atya, 
izzadtan, porosan. 

- Nos, Ownie, mi újság van a csodák hetipiacán? 
- Újabb meg újabb csodák, excellenciás uram. Égnek fog állni a 

haja, ha meghallja. - Minden hosszabb bevezető nélkül jelentést tett. 
Dockerey- O'Doul párbeszédét rövidre fogta és elmondta, hogy mit 
tapasztalt Flynn atya sírjánáL - Egyszerű, magányos sír, vékony 
márványlap sírköveL Semmiben sem különbözne a többi sírtól, 
ha ... 

- Mi az a ha? 
- Ha nem térdelne a sír körül száz, meg száz nyomorék. Ha 

Dockerey számítása nem csal, holnap kétszázan, egy hét múlva ezren 
lesznek. 

- Hogyan viselkednek az emberek? 
- Sajnos, meg kell mondanom, nem túl szépen. Már teljesen kitép-

ték a sírról a füvet és kis zacskókban viszik el a földet. - Zsebéből 
előhúzott egy kis zacskót, ami teás csomaghoz hasonlított és felette
sének adta. 

Stephen megtapogatta a földdel telt zacskót. 
- Kinek az ötlete ez? 
- Dockerey-é. Ő azt mondja, hogy így mindenki ugyanannyi föl-

det kap, függetlenül attól, hogy mennyi pénzt dob a vödörbe. 
- Pénz?- Stephen följebb ült. -Vödör? 
Owen atya igyekezett világosabban beszélni. 
- Igen. Az emberek csak a sír me ll é szórták a pénzt, a földre. J oe 

Dockerey erre egy vödröt állított a sír szélére. Tegnap az aprópénzt 
nem számítva 58 dollár volt a vödörben. 

- Mi történik a pénzzel? Mr. Dockerey zsebre vágja? 
- Nem, tudja, hogy nem az övé. Azt hiszi, hogy valami barlangot, 

vagy kápolnát, szentélyt kell építeni, mint Lourdes-ban. - Amikor 
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látta, hogy a püspök hitetlenkedve ráncolja homlokát és fölhúzza a 
szemöldökét így folytatta. - Valamit kell tenni, kegyelmes uram, 
mert egyre több mankó marad ott. 

Ez az utóbbi megjegyzés Stephent meglepte és szemöldökét még 
jobban összehúzta. Ha sánták és bénák hagyják ott mankójukat és 
saját lábukon távoznak, akkor más szemmel kell nézni a sír körüli 
eseményeket. Elgondolkozva tapogatta meg a kis zacskót. Lehetsé
ges, hogy az ismeretlen, ötven éve halott pap földi maradványai 
csodát műveljenek, vagy az egész nem más, mint tömeghisztéria? 

Stephen önmagához intézett kérdéseit Amby Cannell megjelenése 
szakította félbe. A helynök, aki egyszemélyben ütköző és összekötő 
tiszt volt a püspök betegszabája és a külvilág között, kivette a 
borostyán pipát. 

- A sajtótól vannak itt az urak - mondta -, az Associeted Press 
és az United Press teljes létszámmal, fotóriporterekkeL Anyagot 
szerelnének a temetői csodáról. 

- Adok anyagot, Am by. Hívassa be őket. Gyorsírót is hozzon, aki 
szavaimat rögzíti. A szabad sajtó ezeknek a fickóknak azt jelenti, 
hogy szabadjára engedik a fantáziájukat. 

A sajtóküldöHség vezetője, a tapasztalt tudósító, Hotchkiss bát
ran kérdezgetni kezdett. 

-Püspök úr, a csodák mindig szenzációt jelentenek. Úgy látom, 
hogy ilyen értelemben a temetői események elsőrendű csodák. Mi
előtt helytelen híresztelések kelnének szárnyra, kérem, nyilatkozzék, 
mint Hartfield püspöke. 

- Csupán annyit mondhatok, hogy semmi fölvilágosítással nem 
szalgálhatok az eseményeket illetően mindaddig, amíg alaposan meg 
nem vizsgáltuk minden oldalról, s döntést nem hoztunk. Hallgatnom 
kell- mosolyogva mondta -és bízom benne, hogy az urak is tiszte
let ben hl rt ják ezt a ha liga tás t. 

Öt másodpercig csalódott, savanyú ábrázatot vágtak a tudósíták. 
Ekkor elhangzott az első, gunyoros kérdés. 

- Nagyon szép, de kié lesz a pénz? Máris szép kis összeg gyűlt 
össze. 

Stephen őszintén beszélt. 
- Az egyházjog szerint az a pénz, ami ott összegyűlik, az egyház

megyéé és a püspök rendelkezik fölötte. 
Ezután az U ni ted Press embere érdeklődött. 
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- A temető őre, Dockerey az állította, hogy kápolnát építenek 
fölé. Azt mondta. hogy exhumálják Flynn atya csontjait és üveg
szekrénybe teszik. 

- Mr. Dockerey-nek eleven fantáziája van és meggyőzően tud 
beszélni. Mint magánember, mindkettőt megteheti. Mint a temető 
őre nem hivatott arra, hogy az egyházmegye dolgaiban hivatalosan 
nyilatkozzék. 

Magnézium-fény lobbant. 
- U ra im, ne készítsenek felvételt! 
- Püspök úr, mit árthat egy fénykép? 
Stephen nem törődött a kéréssel. - CanneH atya, kérje el a negatí

vot- mondta határozottan.- Nem szeretnék despota színben feltűn
ni, de ez itt nem cirkusz. Ha fényképre van szükségük, az írodám 
szívesen rendelkezésükre bocsát nagyszerű felvételeket 

- Még egy kérdést! - szólt újra Hotchkiss. - Milyen formában 
folytatják a vizsgálatot? 

- A szokásos egyházi előírások szerint. Munkatársaim kihallgat
ják az állítólagos meggyógyultakaL Ha valóban megállapítható a 
csodálatos gyógyulás, akkor orvosi bizottságot kérünk fel. Ez a 
vizsgálat jelentékeny időt vesz igénybe. 

Hotchkiss nagyszerűen értett a beszélgetés bonyolításához és a hír 
kiaknázásához. 

- Azt mondta, hogy meglehetős hosszú időt vesz igénybe a vizsgá
lat. Nem volna okosabb bezáratni a temetőt mindaddig. amíg a 
vizsgálat befejeződik? 

A kérdés indokolt és jó volt. Stephen gondolkozott egy kissé. 
- Ha a temetői események csodáknak bizonyulnának, és kiderül

ne. hogy az isteni mindenhatóság és bölcsesség az ismeretlen pap 
földi maradványainak csodatevő erőt adott, akkor nagy bűnt követ
nénk el, mert szembeszállnánk az akaratával. Mindaddig nem nyilat
kozhatom, amíg a tények megállapítása hivatalosan meg nem tör
tént. 

- Szabad ezt szóról szára idéznünk? 
- Igen, jóllehet félek attól, hogy az olvasók esetleg félreértik. 
Az újságírók távoztak és Amby CanneH alig csukta be az utolsó 

mögött az ajtót. amikor Stephen kiadta az általános parancsot. 
- Az egyházmegye tizenkét legügyesebb és legderekabb papját 

értesítsék és mielőbb rendeljék ide hozzám. Én magam adom ki 
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nekik az utasításokat. Addig keresünk, kutatunk és latolgatunk, 
amíg el nem érkezünk a tényig, ami alapján tovább juthatunk. 

Stephen a titkárához fordult. 
- Ownie, magára bízom a hadszíntér fölötti teljes felügyeletet. 

Flsö feladata, hogy megmagyarázza Joe Dockerey-nek, a rendért ő 
felelős, úgyszintén minden fillérről becsületesen el kell számolnia, 
amit a temetőben gyűjtöttek. 

* 
A műtét után két hétre John Byrne levette Stephen lábáról a 

kötést. Két dolgot állapíthatott meg. A hosszú vágáson nem látszott 
fertőzés nyoma és a láb ismét normális lett. Stephen hálásan sóhaj
tott fel és megfogta a sebész kezét. 

- Az összes orvos között te vagy a legnagyobb és legérdemesebb! 
Az orvos komor pillantását nem oldotta fel semmi mosoly. 
- Ennyire már vagyunk, Steve, de a neheze még hátra van. Az a 

probléma, hogy a lábad tudja-e tartani a súlyodat? 
- Mikor próbálhatom ki? 
- Nem mondhatom meg előre. Egész biztosnak kell lennünk, hogy 

a véredények ismét rendesen működnek. Addig semmi mozgás, csak 
pihenés és semmi csalás ez utóbbit illetően a következő két hétben. 

- Attól félsz, hogy elrontom a munkád eredményét, ha előbb 
kelek fel? 

Dr. Byrne józan komolysággal csóváJta meg a fejét. 
- Attól félek, hogy fertőzés állhat be. A szervezetbe hatoló bakté

riumok ellen a nyirokrendszer a legjobb védelem. Ha egyetlen strep
tococcus kerülne a sebbe, amputálni kellene a lábadat. 

- Ágyban maradok. 
Az egyházmegye ügyei hihetetlen módon felhalmozódtak az utób

bi tíz napban. Stephen betegszabája miniszteri dolgozóvá lett, ahová 
az egyes osztályfőnökök elintézetlen irataik egész tömegével érkez
tek. A zsúfolt előjegyzési naptáron mindig hagyott helyet Owen 
Starkey napi jelentései számára. Owen és társai az egyházmegye 
egész területén vizsgálatot tartottak. Május 15-én összefoglalták a 
kihallgatási jegyzőkönyveket, aláírták és aláíratták több mint két
száz világi tanúval és orvossal. 

Stephen ránézett Owen Starkey hatalmas irathalmazára. 
- Csak egy jellemző esetet vegyen ki, Ownie. 
Starkey atya kiválasztott egy szépen gépelt ívet és átadta fölöttesének. 
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- Ilyen hangvételü a többi is. 
Az irat két részből állt, személyi adatok és kihallgatás. Stephen ezt 

olvasta . 
.,Agnes Leenan, özvegy, hatvannégy éves, takarítónő. Betegsége: 

makacs derékfájás a hatodik gyerek szülése után, 14 év óta. További 
panasz: szédülés, szem előtt ugráló foltok, szívdobogás, fülzúgás, 
höhullámok, így megdagadt ízületek, félelemérzés, kiütések a kézfe
jen, kínzó fájdalom zsíros ételek fogyasztása után. A kérdezett egész 
kihallgatás alatt sírt, bocsánatot kért a belőle áradó pálinka
szag miatt, amire .,gyönge gyomrának van szüksége" és egy 
üveg sörrel kínálta meg a bizottságot, "mert biztosan kiszáradt 
a torkuk". 

Mrs. Leenan vallomásának foglalata: mindig szorgalmasan járt 
templomba, soha el nem mulasztotta a misét. Ha van pénze, bőven 
ad a papságnak. Különös áhítatgyakorlata a rózsafüzér és a kereszt
út. Több orvos kezelte változó eredménnyel. Átmenetijavulás követ
kezett be 1920-ban a gyógymasszázs után. Öt hete hallott először a 
,.Mennyország kapuja'' temetőben történő gyógyulásokróL Elment 
Flynn atya sírjához. A földön térdelve elmondott egy rózsafüzért, 
egy kis földet vitt magával haza és ötven centettett a sírra. Egy hétig 
jól érezte magát. A derékfájás csökkent. Kis zacskóban a nyakában 
hordja a földet. Azt mondja, "áldott megkönnyebbülés". Szándéka, 
hogy még egyszer elmegy a sírhoz, mert a derékfájása időnként 
visszatér. Nem kételkedik abban, hogy a sírnak csodatévő ereje van 
és ö is teljesen meggyógyul. 

A fenti vallomát elolvastam és kijelentem, hogy szavaimat hűen 
és pontosan tartalmazza. 

Agnes Leenan.'' 
A jegyzőkönyv melléklete egy hartfieldi orvos fejléces papírja volt 

a következő nyilatkozattal: "Két alkalommal vizsgáltam meg rende
Jömben Mrs. Agnes Leenant. A fő panasz a derékfájás volt. Ez 
valószínűleg a belső szervek elhelyezkedésének változásából ered." 

Stephen aggódó tekintettel nézett föl. 
- Mind ilyen, Ownie? 
- Nagyjából. 
Owen Starkey derűlátóbb lett. 
- Itt van például egy biztatóbb eset. Harold Trudeau a neve. 
- Átadta Stephennek az iratot. "Tízéves korában gyermekbénu-
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Jás. Bőr járógépe és mankója volt. Megélhetéséről gondoskodni nem 
tudott. Március 15-én kiment a sírhoz, ott eldobta mankóit és gyalog 
tért haza. Most a hartfieldi telefontársaságnál dolgozik." 

- Na, ez már valami - mondta Stephen, amikor az orvosi bizo
nyítványt nézegette, amit a jegyzőkönyvhöz csatoltak. 

- Örülök, hogy ez a véleménye, püspök úr. Ez az ember józan, 
intelligens és kétségtelenül meggyógyult. Az egyik lába rövidebb, 
mint a másik, de tud menni. 

Stephen lelkesedése lelohadt. 
- De hisztériás is lehet. 
- Természetesen az is lehetséges. 
- Ide hívathatná? Személyesen szeretnék beszélni vele. 
Harold Trudeau sápadt fiatalember volt, akinek "ékes" beszéde 

és rikító nyakkendője terelte el hibás lábáról a figyelmet. A püspök 
felszólítására leült és elmondta gyerekkori bénulásának történetét és 
alsó lábszárainak lassú elhalását. A történet hihetöen hangzott. 
Serdülő korában sokat szenvedett nyomoréksága miatt. Húszéves 
koráig járógépet használt. Attól kezdve mankóval járt mindaddig, 
amíg nem volt Flynn atya sírjánáL 

- Anyám sírjához mentem a temetőbe. A múlt tavasszal halt meg. 
Amikor ott voltam, láttam, hogy sok ember térdel Flynn atya sírjá
nál. Én is odamentem, letérdeltem, elmondtam három Üdvözlégy 
Máriát, homokkal megdörzsöltem a térdem és amikor fölkeltem, 
nem volt szükségem többé a mankókra. 

- Azóta sem használta öket? 
- Így van, püspök úr, most már táncolni is tudok. 
-Nagyszerű - mondta Stephen- és mikor kezdett el táncolni? 
A fiú elpirult. 
- Már régen beleszerettem egy lányba, de hallani sem akart fe-

lőlem, a mankóírn miatt. Amióta nélkülük járok, udvaroJok neki. 
- Értem. Na és mennyire vannak? 
- Szeretnénk megesküdni, ha lesz pénzünk a jegygyűrűre. 
- Sok szerenesél és boldogságot, Mr. Trudeau. Köszönöm, hogy 

eljött. 
Amikor Harold Trudeau kisántikált, Stephen elgondolkodva ját

szott az ujjával. 
- Nem mondhatom, hogy túlzottan meggyőzö a csodálatos gyó

gyulás története. Nem gondolja, Ownie? 
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- Bizony így van. Tényleg érdemes volt rákérdezni a táncra. 
Amby CanneH a hartfieldi "ltem" legújabb számával jött. 
- Újabb nyilatkozat a csodálatos gyógyulásokról - mondta mo

solyogva. Stephen az elsö oldalon Joe Dockerey fényképét látta, 
amint az újságoknak megmutatja a helyet, ahová a kápolna 
épül. "Az építési költség csak hatjegyű számmal fejezhető ki" -
nyilatkozta. 

- Sajnálom, de Joe Dockerey-t le kell szállítani a felhökből -
mondta Stephen titkárához fordulva.- Ownie, holnap reggel menjen 
ki a temetőbe és mondja meg ennek a vállalkozó szellemű temetöör
nek, hogy minden további csődületnek vége. Parancsolja meg neki, 
hogy azonnal zárja be a temető kapuját és írja ki: "A további 
intézkedésig a csodák szünetelnek." 

* 
Másnap, szombaton reggel Owen Starkey atya alig tudott utat 

törni magának a temető kapuja körül tolongó tömegben. A csoda 
színhelyére az emberek már egész éjszaka szinte farsangi menetben 
gyülekeztek. Hangos szóval pattogatott kukoricát árultak. Hevenyé
szett sátorban léggömböt, szentképet, aranyozott rózsafüzért, Flynn 
atya fényképével díszített kagylót, nyárson pirított almát és főtt 
kolbászt lehetett kapni. A kapu oszlopai között a tömeg két irányból 
tolakodott. A csodavárók befelé, azok meg, akik már voltak a sírnál, 
kifelé igyekeztek. Owen Starkey végül mégiscsak eljutott a tülekedés
ben a szerszámos házikóhoz. Rendbe szedte a ruháját és kopogott 
az ajtón. "Tessék" - hallatszott belülről. Starkey atya kinyitotta az 
ajtót és látta, hogy Joe Dokerey minden tevékenységközüla legszí
vesebben végzettel, a pénzolvasással foglalkozott. A munka teljesen 
megváltoztatta. Eddig bőrsapka és cseréppipa, most félrecsapott 
fekete kalap díszelgett a temetöör fején, szájában pedig aranyszala
gos szivar illatozott. A boldog birtokos ÖnteJtsége sugárzott róla. 
Fejedelmi mozdulattal kínálta meg Starkey atyát szivarral és királyi 
méltósággal kötözgette a pénzes zsákot. 

-Olyan sok az adomány, hogy nem győzöm számolni, csak bele
rakom a pénzes zsákba. Ha így megy tovább, valakit fel kell fogadni 
a pénzszámolásra. 

Owen atya félretette eddigi tapintatát. 
- Ez így nem megy tovább, Joe. Parancs, hogy a temető kapuját 

be kell zárni. 
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- Parancs? - Dockerey újabb zsákot töltött meg pénzzel. - Ki 
parancsolta meg? 

- Fermoyle püspök. - Starkey atya igyekezett határozottan be
szélni. - Ez az egész már botránnyá fajult, Joe. A kapukat azonnal 
be kell zárnia. 

A pénz Joe-t szemtelenné tette és tréfálni kezdett. 
- Csak nem viccel? 
- Eszem ágában sincs. Fermoyle püspök erősen kételkedik a cso-

dás gyógyulásokban. 
- A csodákban nem kételkedhet, hiszen ... - Joe jelentőségteljesen 

mutatott a pénzzel telt zsákokra. 
- A pénz nem számít. A legfontosabb az, hogy véget vessünk 

ennek a cirkusznak, ami kinn folyik. Ürítse ki a temetőt, egyelőre 
bezárjuk a kapukat. 

Joe Dockerey-ben a papság iránti tisztelet a pénz iránti tisztelettel 
küzdött. Időt akart nyerni. 

- A parancs az parancs, atyám, mégsem csukhatom be csak úgy, 
szóbeli parancsra a temetőt. Látnom kell a püspök írásos parancsát, 
pecsétjével, aláírásával. 

- Mr. Dockerey, jól vigyázzon, mert az engedetlenség vétkébe 
esik! 

- Ezt nem mondanám, atyám. Csak a püspök írásos parancsát 
kérem és huss- Joe olyan mozdulatot tett, mintha repülne -, becsu
kom a temetőt. 

- A püspök haragját vonja magára- figyelmeztette Owen Starkey. 

* 
Stephen szemében a csodálkozás és harag felhői tornyosodtak, 

amikor Starkey atya próbálta megmagyarázni a temetőőr viselkedé
sét. 

- Jól hallottam?- Stephen fölült a betegágyban. 
- Tulajdonképpen nem tagadta meg az engedelmességet, hanem 

írásos parancsot kér. 
Stephen hangja fölcsattant a haragtól. 
- Majd megmutatom neki személyesen a parancsot.- Félredobta 

a takarót és kiugrott az ágyból. - Nincs az egyházmegyében senki, 
aki képes végrehajtani a kiadott parancsot? Adja ide a mankómat! 
Hozza a szekrényből a holmimat. Ennek a Dockerey-nek megmuta
tom, ki parancsol a temetőben. 
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Az ijedt titkár a püspök ruháit kereste a szekrényben. amikor 
Frances Veronica nővér viaszfehér arca megjelent az ajtóban. Hu
szonhárom év óta most először veszítette el a nyugalmál. amikur 
meglátta, hogy bekötözött lábú betege a szabában sántikál. 

-Püspök úr, püspök úr- könyörgött neki-, nem szabad fölkel
nie. Feküdjön le. Byrne doktor megharagszik, ha elmondom neki. 

- Nem lesz olyan mérges, mint amilyen én leszek egy-két órán 
belül. Kérem, legyen szíves, menjen ki, amíg titkárom felöltöztet. 

Frances Veronica nővér kihátrált a betegszobából. 

* 
Mgr. Cannell kérésére motoros rendörök biztosítoll;tk s;abad 

utat a püspöknek. Ez volt a szerencse, mert a topswclli tcmctó felé 
vezető út tele volt szenzációéhes autósokkaL akik tömegesen i~ye
keztek a sírhoz, ahonnan a veszélyes hisztéria és az alaptalan remé
nyek lábra kaptak. Starkey atya püspöke arcán a nemtetszés von~tsa
it látta és kívánesi volt. hogy mi lesz akkor, ha meglátja az árusokat 
a temető körül. A püspök Buickja lassan haladt előre, piszkos köté
nyű árusok ugrottak föl a kocsi lépcsőjére és forró virslit, édességet, 
szentképet kínáltak. 

-Ne feledjen el szentelt kagylót venni! Csak negyed dollár! 
Szentelt kagyló! Stephen arca megmerevedett. Az engedetlenség 

babonasággá fajul t. Nem törödtek az egyházi fegyelemmel és a halál 
méltóságát, komolyságát kigúnyolták. 

- Tekerje föl az ablakot! 
Amikor az autó megállt a temető gránitoszlopos kapujánál, a 

hisztérikus tömeg különös jelenetnek lett tanúja. Magas. sápadt 
arcú, püspöki öltözetű ember szállt ki a kocsiból, és bizonytalan 
léptekkel a temető látogatására indult. Fején birétum, vállán lila 
köpeny, balján a püspöki helynök, jobbjában bot. 

Az ünneplőbe öltözött püspököt látva a csőcselék helytelen követ
keztetésre jutott. Azt gondolták, hogy ö is gyógyulást kereső szán
dékkal jött a sírhoz. Amikor át bicegett a temető kapuján, az árnyé
kos úton valóságos körmenetté verődött össze a tömeg. Az az i~azi 
jámborság, amikor a püspök vezeti a nyájat a csodatevő sírhoz. 

A püspököt követö tömeg nagyon meglepődött, amikor a püspök 
megállt egy alacsony házikónál, a szerszámos bódénúl. Botjával 
megkopogtatta az ajtót, majd egy hosszú, kampós bottal, amit az 
egyik pap hozott. A pásztorbot a püspöki hatalom jelképe. A jelen-
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lévők azt hitték, hogy vagy a bot, vagy az ajtómegy tönkre a püspök 
kopogta tásako r. 

- Bújj be! - hangzott belülről a felszólítás. 
A kopogtatás tovább folytatódott. 
- Ha kimegyek, baj lesz! - ordította Dockerey felháborodva. 

Kitárta az ajtót és úgy állt ott, mint a tobzódó jólét megtestesülése. 
Fején tarkójára tolt kalap, egyik kezében pénzes zacskó, a másikban 
szivar. 

Arról, ami ezután következett, a hírek nem számoltak be egybe
hangzóan. Egyesek szerint a temetőőr egyetlen mozdulattal kapta le 
a kalapját, vette ki a szivart a szájából és dugta el a zacskót a háta 
mögé. Mások azt állították, hogy Joe ereiben megfagyott a vér és a 
nagy ijedtségtől mozdulni sem tudott. Volt, aki azt látta, hogy Joe 
a kalap alá rejtette a pénzes zacskót, a szivart pedig egyszerűen 
lenyelte. Bárhogy is legyen, a folytatás fontosabbnak bizonyult. 

-Ön Joe Dockerey, a temetőőr?- kérdezte Stephen. 
- Igen, kegyelmes uram. 
- Felelőtlenül nyilatkozott, ami ezt a vásári zűrzavart okozta. 
- Igen, kegyelmes uram. 
- Ma reggel megtagadta parancsom teljesítését, hogy azonnal 

zárja be a kapukat. 
- I-i-igen, kegyelmes uram. 
- Akkor meghatalmazást, írott parancsot kért?- Stephen egy kis 

gondolkozási időt hagyott. - Az ön kedvéért, Mr. Dockerey, meg
mutatom a pásztorbotot, ezt a gyűrűt és a püspöki keresztet. Ezekről 
megismerheti, hogy a püspöki hatalmat én képviselem. 

Joe Dockerey végre magához tért. 
- Elismerern a hatalmát. 
-Jól van. - Stephen megsajnálta ezt az embert. - Nem akarom 

bíróság elé állítani, Mr. Dockerey. Csupán az az óhajom, hogy a 
jövőben minden parancsomat azonnal teljesítse. Megígéri? 

Joe Dockerey szeméből patakzott a könny, amikor némán igent 
intett. 

- Menjen most a kapuhoz és várjon ott addig, amíg odaérkezem. 
Utána a tömeghez fordult. 
- Kedves testvérek, kérlek benneteket, hogy a halottak birodal

mát tisztelettel és rendben hagyjátok el. Azoknak, akik gyógyulást 
remélve, őszinte hittel jöttek ide, azt ajánlom, hogy az lsten minden-

512 



ható erejébe vetett hitet el ne veszítsék! Kérem öket, hogy türelem
mel várják meg Isten szándékának világos kinyilvánulását. Az egy
házi törvény előírásai szerint majd hivatalos nyilatkozatot teszünk 
közzé arról, hogy mi történt valójában Flynn atya sírjánáL - Most 
megvetöen csattant föl Stephen hangja. - Azoknak pedig, akik 
kíváncsiságból jöttek ide, vagy hitvány árujukat akarják drága pén
zért eladni, azt ajánlom, hogy addig hagyják el ezt a szent helyet, 
ameddig a karhatalom igénybevételével nem biztosítom a közrendet 

A halottak délután négy órakor már békén pihenhettek. Joe Doc
kerey maga zárta be a temetőt. Amikor a püspöknek átadta a 
kulcsokat, villámlani kezdett. Másnap az Egyesült Államok minden 
újságja nagybetűs cikkekben hozta: 

"Fermoyle püspök tagadja a csodálatos gyógyulást a "Mennyország 
kapuja" temetőben." "Betegágyából kelt föl, hogy bezárassa a teme
tőt." 

* 
Másnap délben dr. Byrne meglátogatta a betegét, hogy bot nélkül 

lássa járni. A sebész tekintetével nézte és ujjaival alaposan megvizs
gálta Stephen lábát. 

- Ú gy látszik, teljesen meggyógyult.- Térdnél behajtotta a lábat.
Ez is jó. - Megmérte Stephen lázát. -Normális a hőmérséklet is. -
Dr. Byrne a sebészek örömével és boldogságával állapította meg a 
"sikeres gyógyulást". - Várj csak, mit szálnak majd a Harvard 
orvosai, amikor megtudják, hogy a beteg három héttel a műtét után 
saját lábán negyedóráig járkált és a seb is teljesen begyógyult, nincs 
fertőzési veszély ... -J ohn Byrne abbahagyta orvosi fejtegetéseit és 
fejét csodálkozva rázva mosolygott sógorára. - A temetői csodát 
ugyan tagadha tod, de veled is csoda történt. No de az ég szerelmére, 
azonnal bújj ágyba, mielőtt még Isten másként határozna. 

* 
Néhány nap múlva, amikor a hartfieldi püspök a kórház elhagyá

sa előtt személyes ingóságait szedegette össze, látszólag két egymás
sal egyáltalán össze nem egyeztethető dolog került a kezébe. Az 
egyik egy kis zacskó föld Flynn atya sírjáról, a másik egy new
englandi orvosi szaklap, ami a vérrendszer zavarainak sebészi gyó
gyításáról szóló cikket tartalmazta. 
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Vajon volt valami összefüggés a kettő között? 
A kis zacskó föld és a tudományos cikk szükségszerüen szemben 

állt egymással? Inkább azt kell mondani, hogy egyik is, másik is az 
Ige eszköze lett, aki körüljárván meggyógyította a betegeket és ma 
is ugyanezt teszi! Mindkettő a teremtő Isten csodálatos és kifürkész
hetetlen szeretetét közvetítette a teremtmény, az ember felé. 

A hartfieldi püspök ezekre a kérdésekre nem tudott azonnal felel
ni, minél többet gondolkodott gyógyulásán, annál inkább hajlott 
arra, hogy azt egyformán mindkettőnek tulajdonítsa. Néhány hét 
múlva úgy oldotta meg a problémát, amint anyagi körülményei és 
lelkiismerete megengedték. Abból a pénzből, amit Joe Dockerey 
beszolgáltatott (állását továbbra is megtarthatta) ezer dollárt a Har
vard Egyetem rendelkezésére bocsátott az érrendszeri megbetegedé
sek gyógyításának kutatására. Ugyanekkora összeget arra szánt, 
hogy egyszerű, mészkő kápolnát emeljenek William J. Flynn sírja 
fölé. 

Amikor a temető ismét megnyílt, a tömeghisztéria már megszünt. 
Néhányan még fölkeresték Flynn atya sírját és amikor távoztak, 
némi aprópénzt hagytak a perselyben. A halottak a vérbükkök 
árnyékában továbbra is méltóságteljes békében nyugodhattak és 
künn a nagyvilágban amindennapi élet csodája tovább folytatódott. 
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HATODIK KÖNYV 

A BÍBOROSI KALAP 

I. 

Igen, a nyomorúságos és csodálatos mindennapi élet folytatódott: 
nyílt harc és rejtett propaganda, sorscsapás és bátor helytállás mind 
együtt volt, hogy a világ tovább forogjon. Münchenben egy őrült ezt 
kiabálta: "Wir wollen wieder Waffen!"* Mandzsúria keleti határán 
a japán támadás lándzsáját mindjobban beledöfte Kína testébe. 
A Palazzo Venezia balkonján a legújabb cézár esküdözött "Ro
mulus et Remus, Horatius Coeles et alii" nevére, hogy a római 
sas ismét felröppen dicsőségesen és nagyszerű, modern fegyve
rekkel lecsap Itália ellenségeire. Avanti Fascismo ... Viva il Du
ce! 

Az Úr szőlőskertjének szikkadtabb részein a közönséges emberek 
továbbra is viselték a nap hevét és robotoltak a betevő falatért 
Mégpedig: New Yorkban, nem messze a Carnegie Halltól egy barna 
fiatalember benyitott a fém cégtáblás ajtón, amely a "W. Pfundt, 
hegedűk vétele és eladása, javítása" feliratot viselte. Hóna alatt 
használt hegedűtok volt. Wilhelm Pfundt az egyik vitrinnek támasz
kodott, amiben hatalmas összegekre biztosított hangszerek sorakoz
tak. Az ő biztosítására sajnos egyik társaság sem vállalkozott, mert 
rossz volt a szíve. Az viszont tény, hogy a hegedűkereskedő a javít
hatóság mintaképe volt. Haskötő, sérvkötő tartotta egybe belső 
részeit. Ezeket hatalmas, tölcsérszerű hallócső, műfogsor és hi
hetetlenül erősre csiszolt szemüveg egészítette ki, örök bizonysá
gául annak, hogy mindent, még az emberi testet is lehet dróttal, 
bőrrel toldozni-foldozni akkor, amikor már elmúlt az édes ifjú
ság. 

** Ismét fegyvert akarunk! 
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- Nu, nu, Junge-ecet és méz volt Pfundt úr köszöntésében -, ma 
mi van a tokban? Egy állítólagos Cremona vagy Amati? 

Rafael Menton kinyitotta a műbőrrel bevont tokot és újra meg
csodálta remekművének arányos tökéletességéL Odaadta a kereske
dőnek, hogy ő is megvizsgálhassa. 

- Bergonzi modell - mondta és megpendítette a D-húrt. 
Pfundt úr klinikai módon vizsgálta meg a hegedűt. Mozdulatai 

olyanok voltak, mint a gyermekorvosé, aki hörghurutos csecsemőt 
vizsgál. Megkopogtatta a hegedű domború hátát, hasát, alaposan 
megvizsgálta a borostyánsárga lakkozást és az eredményes üzletkö
tés legfőbb szabályát követve adta vissza készitőjének. 

- Ezt ugyan nem irigyli Stradivarius mester! Na ... wiviel? 
- Háromszáz dollár. 
- Ennyit mer kérni egy húrozott baseball ütőért? Menjen vele a 

sportpályára, vagy inkább - a gúnyolódó hang atyai jóindulatúrá 
változott - nézzen meg egy eredeti Bergonzit. - A kereskedö egy 
narancssárga hangszerre mutatott. ami a kirakatban volt.- A nagy 
Stradivarius mester tanítványának mesterműve. Ilyen aranyhangú 
hegedűért fizetnek annyit, amennyit maga kér. 

A fiatal hegedűkészítől nem tudta leszedni a lábáról. 
- Csak játsszon mindkét hangszeren a Carnegie Hallban. Az 

enyém kiállja a próbát a márkát kivéve, sőt jobb az eredetinéL 
Kérem, Mr. Pfundt, próbálja ki. 

A kereskedő előszedett egy vonót és borzalmas cincogásba kez
dett, amiből lehetetlen volt ráismerni a "Traumerei" dallamára. 
Miután kifújta hallócsövét, mintha valami műszaki hibamiatt nem 
hallott volna jól, még jobban szemügyre vette a hegedűt. 

- Szép reményü ifjú maga. Szép ernyőtartókat tudna faragni ... 
Száz dollár. 

Rafael mérgesen tiltakozott az ajánlat ellen. 
- Ide figyeljen, Mr. Pfundt, kétszázötven óráig készítettem ezt a 

hegedűt. Az anyaga preparált juharfa, nagyon régi, különleges törzs
ből. A lakk titkos receptem. Ilyen egyetlen amerikai hangszerkészí
tőnek sincsen. Kétszázötven dollárnál olcsóbban nem adhatom egy 
fillérrel sem, hiszen így is csak egy dollár órabért kapok. 

Éppen el akarta csamagoini már a hangszert, amikor Mr. Pfundt 
üzleti szelleme újabb ajánlattal állt elő. 

- Türelemmel sok mindent el lehet érni. Ha nem akarja eladni, 
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elcseréljük. Van itt valami, ami bizonyára érdekli. - A kereskedő 
kinyitotta a szekrényt és egy hegedű roncsait szedte elő. - Elrontott 
Cremona - mondta és Rafe kezébe tette a hangszert. - Kétszáz éve 
eltört. A múlt héten kaptam törvényes úton, hogy kitől, nem akarom 
megnevezni. Ha ügyesen megjavítja, az értéke- széles mondulatot 
tett - ki tudná megmondani. hogy mennyi lesz? 

Rafael megnézte az öreg, összetört jószágot. A nyaka eltörött, a 
teteje megrepedt, háta teljesen hiányzott, mégis érezni lehetett rajta, 
hogy mester kezéből származik a tökéletes arányokkal készített 
hangszer. 

Az egész világon talán csak a hangszer fölé hajló két ember mert 
arra gondolni, hogy ezt a hegedűt megcsinálják és kijavítják. Mind
kettőben megvolt az adottság hozzá. Rafael Menton a hangszerké
szílés mestere, aki nagyon vágyódott a nagyság, az elismerés után. 
Wilhelm Pfundt pedig élő bizonyítéka volt annak, hogy az összefol
tozott dolgok is tartósak lehetnek, még ha a Parthenon porrá is 
válik. 

- Készítsen hozzá olyan hátlapot, ami szépen szól és nevet szerez 
- mondta a kereskedő. 

- Azonnal kicserélhetjük a két hegedűt Mr. Pfundt. Odaadom a 
Bergonzimat a Guarneriusért. 

- Csak lassan, fiatal barátom. Ezért a Cremonáért a Bregonzit 
kérem és még kétszáz dollárt. 

-Annyi pénzem nincs, Mr. Pfundt. 
Ez volt a szomorú igazság. Tíz évnyi önálló hegedűkészílés után 

sem volt Rafe Mentonnak ötven dollár készpénze. 
Pfundt úr újabb ajánlatából szirupos jóakarat áradt. 
- Akkor javítással dolgozza le nálam ezt az összeget. Ha a hegedű

készítők nem bízhatnak egymásban ... 
Még azon a délutánon a második utca magasvasútjának egyik íve 

alatt, a sötét műhelyben Rafe Menton nekilátott a háromszázéves 
remekmű kijavításához. 

* 
Regina Byrne most kilencéves. És ez egészen más, mintha nyolc 

volna, mert a nyolcéves lánykák a fiúkban macskanyúzót és madár
fészekszedől látnak. Kilencéves korukban már egészen másként 
néznek a fiúkra, az egyiket tekintetre méltatják, a másikra rá se 
néznek. 
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Regina gyakran nézegette a tükröt, hogy rájöjjön arra a titokra, 
miért is akad fönn a fiúk tekintete egy lányon. 

- Csúnya vagyok - mondta magának. 
Regina barna hajfonata és spanyolos, olajszínű arca egyáltalán 

nem volt csúnya, csak egyszerűen a többi lányka nem ilyen volt 
akkor a Szent Bridget-iskolában. Ha Regina maga rendelbette volna 
meg magának a szépséget, akkor egész biztosan Vivian Bursay lett 
volna a mintaképe: aranyszőke hajjal, kék szemmel, tejfehér arcbőr
reL Nem is csoda, hogy a fiúk verekedtek a járdán azért, hogy 
melyikük csatolhatja fel V i vian lábaira a görkorcsolyát. A katolikus 
iskola másik szárnyáról jövő kis lovagok közül egyetlen egy sem 
versengett azért, hogy Reginának ő csatolja föl. Örömmel adta volna 
oda mindazt a szeretetet és dicséretet, amiben otthon részesült egy 
jólsikerült iskolai hangverseny után, ha Charlie Dunne látható jeiét 
mutatná rokonszenvének. 

Lehetetlennek tartotta ezt és a kiszámaló jóslathoz fordult vigasz
talásért. Az eredmény a következő volt: 

REGINA BYRNE 
CHARLIE DUNNE 

Össze kell számolni azokat a betűket, amelyek nem egyeznek. Az 
eredmény hét. A szabály szerint egyet le kell vonni, így a titokzatos 
szám a hatos, ennek megfelelő betű az abc-ben a "H", ami házassá
got jelent. Az "L" szerelmet, az "F" pedig barátságot. Ha a "H" 
valóban házasságot jelent, akkor Charlie kissé kezdeményezöbb is 
lehetne. Néha-néha meg kellene húznia a copfját, vagy megdobnia 
hólabdával, vagy bármi módon megmutatni, hogy tudomást vesz 
róla. Az egész életen át tartó boldogság felé az első lépés ezek szerint 
az, hogy Charlie figyeimét valamilyen módon fölkeltse. 

A nagyszerű cselekedet mineműsége akkor jutott Regina eszébe, 
amikor Miss Fifield rövidárú boltjának kirakatában meglátta annak 
macskáját. 

A macska nyakán piros bőrszíj volt, apró csengőkkel. "Pontosan 
ilyenre van szükségem"- gondolta Regina. A gonosztevők hidegvé
révellépett be Miss Fifield üzletébe és negyvenes fekete cérnát kért. 
Míg Miss Fifield megfordult és a cérnás dobozban keresgélt, Regina 
gyorsan lecsatolta a macska nyakáról a bőrszíjat és a zsebébe gyö
möszölte. A macska csodálkozó vállrándítással merült ismét fél
álomba. 
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- Öt cent - mondta Miss Fifield és az orsót kis papírba csomagolta. 
Reginakifizette a pénzt és kilibegett a boltból, mint valami kecses 

hölgy. De alig lépett ki az ajtón, rohanni kezdett, kezét zsebéhez 
szorította és csak otthon merte elővenni a csengős szíjat. 

- Aranyos, nagyszerű- mondogatta -, pont ez az, ami nekem kell, 
ha lesz valami a "H"-ból. 

Regina tervét, hogy Charlie Dunne figyeimét magára fölhívja, egy 
ideig késleltette a katolikus iskolákban szokásos elkülönítés. A várt 
pillanat az első áldozás előtti napon érkezett el. A fiúkegy mellékká
polnában gyülekeztek az oltár evangéliumi oldalánál, a lánykák a 
szemben lévő oldalon és a főnöknő vezetésével az elsőáldozást gya
korolták. 

- Tegyétek össze a kezeteket, mintha virágcsokrot vinnétek -
mondta a főnöknő.- Várjatok addig, amíg az előttetek lévő fiú, vagy 
lány hat lépésre van. Csak akkor lépjetek ki a padbóL Komolyan 
viselkedjetek ezen az ünnepen, amit Jézus készített számotokra. 
Utána térdeljetek le az áldoztató rácsnáL No, most próbáljuk meg 
szép sorjában. 

Egyszerre lépett ki a padból egy fiú és egy lány és az oltárhoz 
mentek. 

- Ne kuncogj, Eustasia ... magasabban tartsd a kezed, Frede
rich ... 

Amikor Reginára került a sor, szépen lépkedett az oltár felé, de 
minden mozdulatánál megszólalt egy halk csengő. Mindkét oldalon 
kitört a nevetés. 

A főnöknő mérgesen fordult hátra. 
- Ki csönget? 
Néma csend. Senki sem tudott felelni. A szerencsétlen csengetés 

eredete akkor tudódott ki, amikor Regina letérdelt az áldoztató 
rácshoz. 

A főnöknő a lánykához közeledett. 
- Regina Byrne, te csöngettél? 
Ártatlan, vékony hangon mondta. 
- Nem, nővér. (Most bizonyára mindenki felfigyel rá.) 
- Hát akkor honnan ez a csilingelés? - A főnöknő megfogta 

Regina vállát, megrázta. Fojtott, halk csilingelés hallatszott, vala
honnan Regina ruhája alól. A hang botrányos volt, olyannyira, hogy 
nem merte újra megrázni a lánykát. 
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- Menj a sekrestyébe, szeretném tudni, hogy honnan jön ez a 
csilingelés. 

Regina kihúzta magát, amikor a sekrestyébe ment. A csengők 
ismét megszólaltak. Útközben nagy szymeket meresztve mosolygott 
Charlie Dunne-re. aki visszanézett rá és nevetett. 

Regina a sekrestyében örömmámorban úszott a történtek miatt. 
Boldog volt és egyáltalán nem gondolt a következményekre. "Nem 
mernek tenni ellenem semmit sem - gondolta -, a bácsikám püspök 
és egyszerűen kiközösíti öket." 

A főnöknő és Marcella nővér apácafátyolos vizsgálóbíróként 
nagy léptekkel mentek a sekrestyébe. 

- Hol vannak a csengők, Regina? A ruhádon? 
- Nem. főnöknő! 
- Alsóruhádon? 
- Nem, Marcella nővér! 
Az apácák tanácstalanul néztek egymásra, hogy erőt gyűjtsenek 

a következő lépéshez. Marcella nővér lehajolt és Regina ruhája 
széléhez ért. Csengettyűszó hallatszott és a meglepett apáca azonnal 
fölugrott, mintha villanyütés érte volna. 

- Főnöknő, Regina Byrne a harisnyatartójára varrta a csengöket! 

* 
James Splaine, akit barátai Gillette néven (Gillette, adj egy szál 

cigit ... Gillette, adj kölcsön egy dollárt) jobban ismertek, éppen az 
utolsó kortyokat hajtotta föl a félliteres borosüvegből s közben egy 
fához kötött, csontig soványadott gebével társalgott. 

- Sarge, most a lábadon a sor. Alaposan megdolgoztáL Maradj 
nyugodtan, én is megteszek mindent, ami tölem telik. 

A boldogtalan ló sebes térdére egy marék meleg trágyát tapasz
tott. 

- Ez egy régesrégi állatorvosi trükk. Ez a legbiztosabb, hamaro
san rendbehozza a lábad. 

A "tapaszt" egy ócska vászonronggyal körülkötötte és folytatta 
a bizalmas beszélgetést. 

- Karácsonykor le akartak vágni, tudod-e, de én nem engedtem. 
Mondtam, hogy én még tudlak használni. Ha nem is vágtatsz szélse
besen, mint valaha, de nyáron jó lesz együtt menni a vásárokba. 
Marsfield, Barnstable és talán Rockingham is. Meglátod, ha rendbe
jössz, galoppozni fogsz. 
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Jimmy Splaine megsimogatta a borosüveget, és elégedetten gon
dolt arra, hogy örökös szomját pillanatnyilag sikerült eloltani. Jó 
hangulatban folytatta tovább. 

- Előbb új nevet kapsz. Mit szólnál egy szép fiúnévhez? Jererny
nek foglak hívni, a testvéremet is így hívják. Két méltóságos úr lesz 
a Splaine családban: az egyik a bíboros titkára, a másik egy öreg 
pej ... ha, ha! Ominus vobiscum. Sarge. akarom mondani: Monsig
nor, nem is tudod, hogy valaha ministráltam. Latinul beszéltem. 
Homíny nonsum dinkus. Mi van, fiacskám? Zabot akarsz? 

A lótulajdonos kiszámította, hogy a zsebében összesen tizenkét 
cent lapul. 

- Sajnálom, fiacskám, egyelőre meg kell elégedned fűvel, azt in
gyen is ehetsz. Ha rendbejött a lábad, kilószámra kapod a zabot. 
Most csak arra vigyázz, Monsignor, hogy ne lépj rá a lábamra! 

* 
A vatikáni palotában a kampósorrú államtitkár összeszedte a 

papagájait és elbúcsúzott a hivatalától. 
Pietro Giacobbi megtette kötelességét. Az öreg matador mintha 

valami csodálatos varázsszerrel magába szívta volna az ezernyi le
győzött bika vad erejét. A vatikáni diplomáciának soha nem volt 
jobb híre, mint amikor Giacobbi nyugalomba vonult. Mint két pápa 
államtitkára, biztos kézzel vezette az Egyházat, át a világháború 
aknamezőin. A versailles-i egyezmény utáni viharos évtizedben kon
kordátumok és szerzödések megkötésével minden látható és sejthető 
veszedelmet elhárított, ami csak fölmerült az európai politika sötét 
egén. Legutolsó és legnagyobb sikere a Lateráni Egyezmény volt. 
A század diplomáciai remekművének tartották. 

A Lateráni Egyezményben a pápa lemondott minden birtokáról 
és világi hatalmáról, amelyektől a Savoya-ház 1870-ben megfosztot
ta. Ennek fejében hétszázhuszonötmillió líra készpénzt és egymillió 
líra értékű államkötvényt kapott kárpótlás gyanánt. A pápa államfői 
jogokat gyakorol a Vatikán-városban, a negyvennégy hektáros apró 
államban. A szerzetes rendeket elismerik, a házasság szentségi voltát 
tiszteletben tartják és a katolikus hitet tanítják az olasz iskolákban. 
Istennek visszaadták Itáliát és Itáliának Istent. Miután Pietro Gia
cobbi bíboros a két ellenséges pártot megbékítette, lemondott hiva
taláról. 

Utóda Eugenio Pacelli lett, talán az egyetlen ember, akinek diplo-
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máciai ügyességél és tapasztalatát Giacobbiéval együtt lehet emle
getni. Kora ifjúságától kezdve az egyházi diplomáciának szentelte 
életét. Régi egyházjogász családból származott. Apja konzisztoriális 
ügyvéd, nagyapja IX. Piusz belügyi államtitkárhelyettese volt. Ró
mában született és már tízéves korában kijelentette, hogy pap lesz. 
Tizenötéves korában a római Capricana Collegiumba lépett, a világ 
legrégibb és leghíresebb papnevelőjébe. Huszonkét évesen filozófiai, 
teológiai és jogi doktor, ami egészen kivételes ilyen korban. Eugenio 
Pacellit 1899 április 2-án szentelték pappá. Másnap, Húsvét vasár
napján mutatta be első szentmiséjét a Santa Maria Maggiore-temp
lomban, majd a római San-Apolinario pápai egyetemen megkapta 
az egyházjogi tanszéket. Pályafutását a kánonjog már előre megha
tározta, de Istennek egészen más tervei voltak a fiatal pappal. Pietro 
Giacobbi, akkoriban a Rendkívüli Egyházi Ügyek Kongregációjá
nak titkára rábeszélte Pacellit, hogy hagyja ott a katedrát és szentelje 
tevékenységél a vatikáni titkárságnak. A jövendő pápa Giacobbi 
növendéke lett. Ő segített a bíboros államtitkárnak az új egyházi 
törvényköny szerkesztésében. Az első világháború alatt Bajorország 
apostoli nunciusaként működött. A legfontosabb poszton szolgált, 
mert ekkor Németország volt az egész európai diplomácia sarok
pontja. Rendkívüli politikai éleslátása, nyelvtehetsége és megnyerő, 
kedves egyénisége az ötvenötéves Pacelli bíborost az európai diplo
mácia elismert nagyhatalmává tette. Mi sem volt természetesebb, 
mint az, hogy Giacobbi távaztával tehetséges tanítványa vegye át a 
pápai államtitkárságot. Alig foglalta el Pacelli új hivatalát, vésztjósló 
madarak röpültek Mussolini főhadiszállásáról, a Palazzo Veneziáról 
a Szent Péter-bazilika felé. A Duce mosolyogva írta alá a Lateráni 
Szerződést és diadalittasan mosolygott a történelmi esemény alkal
mával készült fölvételeken. 

A mosoly eltünt, amikor a szerződésben rögzített pontok gyakor
lati teljesítésére került a sor. Az iskolai hitoktatás és a katolikus 
ifjúsági egyesületek működése volt a legtöbb vita, nézeteltérés forrá
sa. A rendőrök és a feketeingesek tettleg bántalmazták azokat a 
fiatalokat, akik a fasiszta ifjúsági gyűlések helyett vasárnaponként 
misére mente1•• Az utcai harc mind gyakrabbá vált a Katolikus 
Diákszövetség és a fegyveres fasiszta bandák kőzött. Amikor a Duce 
a Lateráni Szerződést lábbal tiporva kijelentette, hogy az Egyház az 
állam szolgája, XI. Piusz pápa hitszegőnek bélyegezte. 
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Röviddel ezután a fasiszta sajtó azzal vádolta a Vatikánt, hogy 
merényletet készít Mussolini ellen. Pacelli bíboros visszautasította a 
vádat és bizonyítékol kért. A hivatalos szervek hallgatása volt erre 
az egyetlen válasz, de a fasiszta bandák annál hagosabban ordítoz
ták: "Halál a pápára! Vesszen a pápa!" Pacelli ismét tiltakozott, de 
figyelembe sem vették. Mussolini lefoglalta az összes telefon és 
távíró vezetéket és így a Vatikánt teljesen elzárták a világtól. 

Ilyen szomorú volt a politikai helyzet, amikor Stephen Fermoyle 
püspök 1931 júniusában "ad limina" látogatásra Rómába utazott. 

Az elmúlt öt év alatt az olasz életben sok jelentős változás történt. 
Nápolyban nagyszerű kikötő épült. A római vonat pontosan indult 
és percnyi pontossággal érkezett meg. Amíg az újjáépített, modern 
központi pályaudvarról a szállodába eljutott, észrevette, hogy a 
középületek elhanyagolt homlokzatát mindenfelé tatarozták. A vá
ros élete is mozgalmasabb, élénkebb lett mintha a régi uralkodó 
jellegét szerette volna visszaszerezni. Úrnapja lévén egyre azt várta, 
mikor vág elébük valahol egy körmenet. De sehol, semmi nyoma 
nem volt az ünnepnek, mégcsak a körmenetnek énekét sem hallotta. 

- Nem Úrnapja van?- kérdezte a sofört. 
A férfi csak a vállát vonogatta, "honnan tudnám ezt?" - és úgy 

tekingetett jobbra-balra, mintha még az úttestnek is füle volna. 
Stephen nem értette ezt a titkolózást. Azt gondolta, majd olyan 
valakit kérdez meg, aki nem fél ennyire. 

A Hotel Ritz Reggiában új üzletvezető fogadta őt, újfajta köszön
téssel. A hall írópultjánál valamikor a Lago Maggiore szép képe 
díszelgett, most helyette Mussolini marcona képmása függött. Az 
egykor kedélyes inasok katonás pontossággal és túlzott fegyelemmel 
dolgoztak. U gy vitték Stephen szerény csomagjait a szobájába, 
mintha ágyúlövedékkel teli ládák lettek volna. 

Mindez furcsa érzéseket keltett Stephenben. De még furcsábbnak 
találta, hogy a telefon remekül működött. Amikor régi főnökét, 
Mgr. Giuseppe Guardianót felhívta, az összeköttetés kitűnő volt, 
Guardino hangja tisztán, érthetően csengett, de túlzott óvatosság 
volt benne. Stephen barátságos üdvözlésére hűvösnek mondható 
udvariassággal felelt. 

- Isten hozta excellenciádat. Őszentsége holnap tízkor fogadja. 
-- Nagyszerű, köszönöm, Seppo, hogy előkészítette. Hogy s mint 

van? Mi újság a nagyvilágban? 
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- Tehút holnap tízkor, kegyelmes uram!- A telefont letették. 
- r-..11t jelentsen ez?- gondolkozott Stephen. 
Az uta;ú~ban elfáradt. ezért vacsoráját a szabájába vitette. Ami

kor megitta kávéját, egy pillanatig kísértést érzett, hogy felhívja 
Lantana hercegnőt, jól esett volna újra hallani a lelkendezését: 
"Jöjjön gyorsan, kegyelmes úr, de immediamente! Társaságomból 
nagyon hiányzik egy jóvágású püspök!" Nem, életének ez a szakasza 
már el van temetve, Roberto Braggiottival és Ghislana Falernivel 
együtt. Yeszélyes fölébreszteni az alvó visszhangot, hátha egyetlen 
mozdulat elindítja az emlékek pusztító lavináját. 

* 
Másnap reggel Stephen a jól ismert San Damaso udvaron át a 

vatikáni palotába ment és a pápa fogadójában megjelent a maestro 
di carnera előtt. Rövid várakozás után ünnepélyesen vezették a pápa 
dolgozószobájába. A kétszárnyú ajtó kinyílt és meglátta a hosszú 
íróasztal mögött ülö Szentatyát. Stephen nagyon meglepődött, ami
kor az Egyház fejét nehéz hivatalának súlya alatt görnyedve meg
törtnek látta. Az amerikai püspök letérdelt, a szaba közepéig ment 
és ismét letérdelt. Valami megmagyarázhatatlan okból könnybe 
lábadt a szeme. Most érezte, hogy a pápa megöleli a vállát és 
mondja. 

- Caro figlio, Stefano. Öt év ... milyen hosszú idő! 
Stephen letörölte könnyeit. 
- Bocsásson meg Szentséged, nem azért tettem meg a hosszú utat 

Amerikától idáig, hogy Szentséged karjai között sírjam ki magamat. 
Pillanatnyí ellágyulás ez a "lacrima rerum." 

Könnyek a dolgok miatt. XI. Piusz fátyolos szemüvegén keresztül 
nézte Stephent. 

- Miféle híres operációja volt, amiről hallottunk? (Achille Ratti 
kitünő alpinista volt, megmászta a Monte Rosat is. Tudta, hogy 
milyen nagy kincs a jó láb.) Teljesen meggyógyult? Üljön le, fiam. 
Tessék, itt a szék. 

A pápa leült a damasztborításó szófára, és jókedvűen mosolygott, 
amikor Stephen az ö egészsége után érdeklődött. 

- Az egészet egy nápolyi közmondással lehet a legjobban össze
foglalni: száz év múlva mindnyájan hidegek leszünk. - Galambősz 
fejére mutatott. - Amint látja, még van néhány szál hajunk. -
A megtört napfény megcsillant a pápa aranykeretes szemüvegén. -
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-Stefano, ön is megöszült. Lelkipásztori gondok? 
- Ne rólam beszéljünk, Szentatyám - és a pápa kezébe tette a 

hartfieldi egyházmegye ad limina jelentését. - Itt van a részletes 
beszámolóm. Nem valami gyönyörű rózsacsokor, amint Szentséged 
úgyis tudja. 

XI. Piusz elgondolkozva tartotta kezében az iratkötegeL 
- Részletesen átnéztük a másolatot, amit Quarenghi érsek kül

dött. Az általános helyzethez viszonyítva bíztató jelentés. Büszke 
örömmel olvastuk a születésszabályozásról írt körlevelét és külön 
örömünkre szolgált, hogy a keresztény házasságról szóló enciklikán
kat is felhasználta. 

A Szentatya átlapozta az iratot és az A-mellékletnél megállt. 
- Örülünk, hogy olyan merészen támogatta a helyi segítő szerve

ket és nem törődött az egyházmegye tartalékainak kimerüléséveL -
A pápa megdicsérte, hogy a gazdasági válság idején is építtetett 
templomokat és iskolákat. - Ehhez bátorság kellett! Szeriotünk 
azonban még több bátorság kellett ahhoz, hogy egyházmegyéjében 
bevezette a mezögazdasági szövetkezeteket. Ha emlékszik rá, a 
"Quadragesimo anno" körlevetünkben külön kiemeltük ennek 
fontosságát. 

- Vállaltam a kockázatot, szentatyám, mert a "Quadragesimo 
anno" külön kiemeli, hogy a földműveléssel foglalkozó lakosság 
hátrányban van és elhanyagolt az ipari fellendülés korában. Azon
ban meg kell mondanom azt is, hogy az elért eredmények Hartfield
ben nem feleltek meg a várakozásnak. 

XI. Piusz kissé előre hajolt, hogy nagyobb súlyt adjon szavainak. 
- A soványabb termés rniatt ne veszítse el a kedvét. Sokszor 

hosszú idő kell a gyümölcs megéréséhez. Az Egyháznak közben a 
fiatal papokat arra kell bátorítania, hogy a fényes városi pályafutást 
föladva a lenézett millióknak szenteljék életüket, azoknak, akik a 
földet művelik. Kérem, tolmácsolja áldásomat egyházmegyéje pap
ságának, de különösen azoknak, akik a mezőgazdasági vidéken 
működnek. 

- Minden tölem telhetőt megteszek, Szentatya, hogy a "Qudrage
simo anno" tanítását megvalósítsam -válaszolta Stephen. 

- Köszönjük ezt az ígéretet, kedves fiúnk.- A pápa elgondolkod
va nézett ki a Szent Péter térre nyíló hatalmas ablakon. 

- Nagyon meghat bennünket amerikai gyermekeink hűséges ra-
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gaszkodása és engedelmessége. Legidősebb lányunk, Itália annál 
több gondot és bajt okoz. A jóhiszeműen aláírt szerzödéseket fölrúg
ja. A keresztény család megőrzésére irányuló legőszintébb törekvé
sünket kigúnyolja. Még Istent is a hatalom szolgájává akarják ala
csonyítani. 

A pápa ingerültsége csak fokozódott. 
- A Savoyai házzal szemben tudtuk, hogy hányadán állunk. Eb

ben a gipsz cézárban, ebben a sajátmaga készítette bálványban nincs 
se hűség, se becsület, se tisztesség. A torka nyitott sír, a nyelve hazug. 

XI. Piusz az íróasztalhoz ment és fölvett néhány kézzel írott lapot. 
- A Duce azt gondolja, hogy fenyegetéseivel elkergethet minket. 

-Az egykori hegymászó bíborszín ű papucsával úgy állt a szönyegen, 
mint az alpinisták, miután megbizonyosodtak a lábuk alatt lévő 
szikla szilárdságáról. - Megfeledkezik arról, hogy van bennünk 
valami a zerge igénytelenségéből és az a hely, ahol állunk, Szent 
Péter sziklája. 

Szikla, amin állni lehet! Az a biztos pont, amit Archímedes kívánt, 
XI. Piusz rendelkezésére állt. 

- Újabb enciklikán dolgozunk. "Non abbiamo bisognio", ami 
felsorolja a Duce tévedéseit, megszegett ígéreteit és mindezt az egész 
világ tudomására hozzuk. - Míg XI. Piusz hangosan fölolvasott 
néhány bekezdést a kéziratból, Stephen világosan látta, hogy a pápa 
üzenete a legmélyebb kulisszatitkokat is leleplezi. Ítéletet mond és 
ez az erkölcsi erő sehol másutt nem található meg. 

- "Te valóban Péter vagy" - futott át Stephen agyán a gondolat 
- "és a poklok kapui sem vesznek erőt rajtad." 

Miután Stephen búcsút vett a Szentatyától, annyira a beszélgetés 
hatása alatt volt és olyan öröm töltötte el, hogy nem is figyelt oda, 
amikor a maestro di carnera az egyik kamarást utasította. 

- Kísérje Fermoyle püspököt Pacelli bíboroshoz. 
A régi, hagyományos öltözékű, széles csipkegallérú kamarást ter

mek egész során át követte a bíboros államtitkár szobájáig, amely 
egy emelettellejjebb volt. A lépcsökön lefelé menve elragadtatásából 
egy gáncsolásra kinyújtott láb riasztotta fel. 

- Furfantino - kiáltotta a kamarás. A hang ismerösnek tűnt. 
Valóban, Orselli kapitány hangja volt. 

- Gaetano! - kiáltott Stephen és megölelte a bársonyköpenyes 
barátját. - Miféle komiszság ez? El akart gáncsolni, ugye?- Tréfá-
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san megboxalta a volt kapitányt. - Parókájával, köpenyével és 
bársony ruhájával alaposan becsapott. Hűtlen, hamis firenzei! 

Gaetano Orselli ápolt szakállában ezüst csíkok csillogtak. 
- Excellentissime Excellence, püspökök legkiválóbbika! Én csap

tam volna be? Hiszen a felhők között járt, amikor kijött a pápától. 
Ha gödör lettem volna, biztosan belepottyan. Gesu! Mennyire örü
lök, hogy láthatom, Stefano! 

Stephen mosolygott. 
- Miként juthatott egy ilyen megátalkodott ghibellin odáig, hogy 

bemerészkedik a szent csarnokba? Csak azt ne mondja, hogy az 
írnáírn hatására. 

Orselli keresztet vetett, mint valami jámbor zsebmetsző, akit tet
ten értek és a bíróhoz hurcoltak. 

- Amennyország kapuit döngető asszony áldozata vagyok, Stefa
no. Kilencedek, rózsafüzérek és mázsányi illatos viaszgyertya segít
ségével érte el. Tudhattam előre, hogy így lesz? Ki gondolta volna, 
hogy egy kalóz megtér és pápai kamarás lesz? Hogy középkori 
szabású bársony ruhában jár, hogy igen gyakran térdet hajt- Orselli 
hírtelen letérdelt és fölállt - és mégis boldognak érzi magát. Ez 
valósá~os csoda. amit a legtündéribb nő tudott egyedül elérni, a 
fele:-.~gem. Ghislana. 

A név említese fájó volt. A sebet kérdéssel palástolta. 
- Valószínűleg a jelenlegi politikai helyzet is közrejátszott a meg

térésben? Amikor utoljára találkoztunk, a Duce még a jövő csillaga 
volt. 

Orselli szakálla valósággal lekonyult. 
- Engem is, mint sok más ember becsapott az Itália nagyságáról 

szóló ígéreteiveL A hamis drágakövekkel elkápráztatott bennünket. 
Mennyí bajt zúdított ránk máris! - Orselli fejét csóvál ta. - Barátaírn 
közül néhányan tiltakozni mertek, ezek közül többen a szardíniai 
börtönökben rothadnak, a szerencsésebbek már meghaltak. 

Stephen őszintén megrendült. 
- Miért tudunk erről olyan keveset Amerikában, Gaetano? Ná-

lunk majdnem mindenki Itália mosolygós jótevőjének tarja a Ducét! 
- Új találmány az, hogy egy gazember mosolyog? 
- Már Hamlet is rámutatott, hogy ez nem újság. 
Orselli lekicsinylően legyintett. 
- Mit ért az angolul beszélő dán ebből? A kétszínűség terén mi 
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firenzeiek vagyunk az elsők, de a mi módszerünk klasszikus, és 
nagyszerűen tudunk alkalmazkodni. Lorenzo idejében köpenyben, 
lándzsával - Orselli köpenyél úgy csapta vállára, mint valamelyik 
Borgia -, ma pedig repülögéppel csináljuk ugyanazt. 

- Nem értem mit mond, annyira titokzatos. 
Szája elé tette kezét és úgy súgta. 
- Néhány hazafi, akikkel kapcsolatom van, elhatározta, hogy 

védekezik M ussolini ellen. Erről a pápai udvarban senki nem tud 
semmit. Repülögépen csempésszük ki az országból azokat a szeren
csétlen embereket, akiket a Duce el akar fogni. 

Orselli saját csalafintaságát élvezve folytatta. 
- Két repülögépünk van. Az egyik. az egyrnotoros De Haviland, 

állandóan a városi repülötéren áll, hogy mindenki láthassa. A másik 
tízszemélyes Caproni, vidéken, magas sövények mögött rejtőzik. 
Míg azOVRA ügynökeia De Havilland irodájában szaglásznak, a 
Caproni már túl is van az Alpokon. 

- Leleményes fickók a firenzeiek. Na és hol száll le a gép? 
- Párizs, Brüsszel, vagy ha szükséges, London repülöterén. 
Mivel Pacelli bíboros ajtajához közeledtek, Orselli látta, hogy 

végetér hivatalos kalauzolása és baráti öröme is. A régi barátság 
fölelevenítését kérte. 

- Még annyi mondanivalóm lenne, Stefano, és ehhez most olyan 
kevés az idő. Meghívom ma este vacsorára. Csak hárman leszünk. 
Maguk ketten beszélhetnek Ghislanával, míg én papucsban a kan
dallónál ülök. 

A boldog birtokos öntelt engedélye: "Ketten beszélgethetnek" 
fájdalmas sebet ejtett szívén és így szólt. 

- Köszönöm, Gaetano, ha szabad leszek ... 
A bíboros államtitkár ajtaja előtt egy kamarás meghajolt. 
- Őexcellenciája, a hartfieldi püspök -jelentette Orselli hivatalo

san a músik kamarásnak, aki tovább kalauzolta. 

* 
Stephen életének egyik legnagyobb eseménye Eugenio Pacellivel 

való találkozása volt. Külsö megjelenésében Abraham Lincolnra 
emlékeztette a bíboros államtitkár, csak El Greco-i változatban, 
nagyon karcsú, szikár termetű. Quarenghi tisztelere méltó aszkétasá
gát és Merry del Val egyéni varázsát egyesítette magában. Ötvenhat 
éves korában is erősnek látszott, hosszúkás arcáról energia sugár-
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zott. Stephen még soha nem látszott olyan szemeket, mint amilyenek 
Pacelli szemei voltak. Tekintetében a meg nem alkuvás ötvöződött 
az éles figyelemmel. 

A bíboros már sok dicséretet hallott látogatójáról és most az volt 
a szándéka, hogy a hallottakat önmaga ellenőrzi szeme és szelleme 
segítségéve!. Ü dvözlésre nyújtott keze azt jelentette: semmi udvarias
kodás, fontos elintézni valóink vannak. Pacelli is hallott Stephen 
műtétéröl. 

- Csoda volt, vagy nem? - kérdezte mosolyogva. 
-"Et mihi mirum est'' (én is csodálkoztam rajta)- felelte Stephen. 
Pacellinek tetszett a szójáték. Bár a vatikáni bazilika archipresbi

tere és államtitkár volt, súlyos feleJösségei nem szegték kedvét. Sze
rette a szájátékokat és a talpraesett, szellemes feleletet. Ö maga is 
mcster volt ezen a téren, ezért tudta értékelni mások szellemességét. 

A dolgozószobát telJes egészében befedő szönyegen át Stephent az 
íróasztalhoz vezette. Az volt a szándéka, hogy vendégének a látoga
tás szokásos ajándékát, valami érmecskét, vagy rózsafüzért ad. 
A szellemes felelet azonban annyira megnyerte tetszését, hogy vala
mi komolyabb ajándékra gondolt. A hatalmas íróasztallapján sok 
holmi volt. Pacelli kiválasztott egy különleges, szép levélnyitót 
A fogója elefántcsontbóL bizánci stílusú faragás. Pengéje damaszku
szi acél. Ezüst drótfonat védte az egészet. Félig tör, félig kereszt 
formája volt. Pecelli a kés markolatát Stephen csuklójára tette. 

- A jövőben gyakran írunk egymásnak, kedves testvér. Amikor 
majd leveleimet ezzel a kisszerszámmal nyitja ki, ami egyéként Szent 
VII. Gergely pápa mellkeresztjéböl tartalmaz egy kicsiny darabot, 
akkor jusson eszébe ez az első találkozás. 

Stephen alázatosan fogadta ezt a lovaggá avatást. 
- Mint drága kincsetörzöm majd eminenciád ajándékát. Csodála

tos szép darab - meghajlította pengéjét -, és az ajándékozó szavai 
még jobban növelik érté két. 

Mosolyogva nyú!t a hartfieldi püspök a zsebébe. 
- Hazámban az a szokás, ha valaki ,.éles" ajándékot kap ajándék

ba, egy pennyt ad cserébe. 
Pacelli elfogadta a pénzt és mosolyogva mondta: "gratias". Majd 

reverendája órazsebébe dugta a pénzt és egy hatalmas díványhoz vezette 
vendégét. Pacelli tudásvágyát az amerikai életmódot illetően nem lehe
tett kielégíteni. Különösen a közelgö elnökválasztás érdekelte. 
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Pinturicchio hatalmas falfesményének hátat fordulva kezdte el a 
beszélgetést Pacelli. 

- Mindig csodálkozom azon, hogy milyen heves vitákkal folyik a 
választási harc és milyen nyugodtan veszi tudomásul a nép a választás 
eredményét. Mivel tudja megmagyarázni ezt a látszólagos ellentétet? 

Nem volt könnyű felelni erre, mert a bíboros államtitkár nem keve
sebbet kívánt, mint az amerikai nemzetijelleg meghatározását. Hogyan 
lehet elfogultság és sovinizrnus nélkül megmagyarázni ennek a titkát? 
Hogyan lehetne az európai iskolázottságú diplomatának megmutatni 
a hit és tettrekészés egyedülálló kapcsolatát, ami a tengeren túlra jellem-

"? zo. 
A hartfieldi püspöknek jó ötlete támadt. 
-Szabad visszakérni egy pillanatra a pennymet? Talán segítségemre 

lesz a feleletben. 
Két fej hajolt a püspök nyitott tenyerén fekvő pénz fölé. 
- Ez a leghasználtabb pénzdarabunk, olyan, mint maga Amerika. 

Amint eminenciád is láthatja, egyik felén Abraham Lincoln képe van, 
a másikon a fólirat: Liberty. A kép és aszó ugyanazt jelenti. Mindkettő 
arra való, hogy az állampolgárokat figyelmeztesse: a kormányzat a 
népből való, a népért dolgozik és a kormányzatért az egész nép felelős
séggel tartozik. 

-Nemes felfogás- mondta Pacelli -, de jól értelmezik ezt? Nem az 
a legtöbb amerikai felfogása, hogy a demokrácia a hatalmát inkább a 
néptől és kevésbé lstentől származtatja? 

- Ez a tévedés kétségtelenül megtalálható néhány ember gondolkozá
sában. Azonban szabad legyen figyeimét a Lincoln feje fölötti föliratra 
felhívnom? "In God We Trust." (Istenben a bizalmunk.) Tudat alatt 
mindenki nagyon jól tudja, hogy minden Istentől származik. 

Eugenio Pacelli lassan kezdte megérteni, hogy miért becsüli a Szenta
tya olyan nagyon a hartfieldi püspököt Figyelmesen hallgatott, amikor 
Stephen beszélt. 

- Eminenciád azt akarta tudni, hogy miért harcolnak az amerikaiak 
olyan nagyon a jelöltjükért és miért fogadják olyan fegyelmezetten a 
választás eredményét. - Stephen megfordította a pennyt. - Azt hiszem, 
hogy a választ tökéletesen megadja a pénz másik oldalának fólirata. 

- "Ex pluribus unum"- olvasta Pacelli elgondolkodva.- Egyet a sok 
közül. Ezt a mondatot misztikus módon is lehet magyarázni. 

-Igen, eminenciás uram, bár tudom, hogy kevesen értelmezik így. 
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A gyakorlatban úgy magyarázzák, hogy az ellentétes vélemények 
közül a legmélyebb és legkomolyabb különbségekből származik a 
sok áldozat árán elért eredményünk: az egység. 

A megbeszélés sokáig tartott. Pacelli gombolyította a beszéd fona
lát és így került sor a Rómát nyugtalanító téma megbeszélésére is. 

- Bizonyára elmondta a Szentatya is, hogy a Szentszék és a Quiri
nal közötti egyezmény felbontása előtt állunk. Meg kell vallanom, 
hogy ez nagyon fájó helyzet. Nem mutatkozik semmiféle tisztességes 
megoldás. A tiltakozást nem veszik figyelembe ... minden diplomá
ciai lehetőség kimerült. 

- A népre nem lehet támaszkodni? Az olaszok túlnyomó többsége 
bizonyára helyteleníti M ussolini manővereit 

Pacelli ujjaival csontos állát simogatta. 
- A rendőri módszerek a lakosságat megfélemlítették. Mindent 

ellenőriznek. Lehet, hogy egy amerikai számára furcsának tűnik, de 
Itáliában nincs semmilyen eszköz a közvélemény kipuhatolására. 

-A Duce nagyon sokat ad a világ közvéleményére. Nem hozhat-
nának a külföldi lapok néhány tudósítást a Vatikán kellemetlen 
helyzetéről? 

- A cenzúra áttörhetetlen. Néhányan meg_próbálták áttörni, de 
azok bátorságukért a szabadsággal fizettek. Ujságíró barátaim "lé
pesméznek" nevezik azokat a jelentéseket, melyeket Itáliából kien
gedtek. 

Mindketten tudták, hogy egy emelettel feljebb a pápa íróasztalán 
fekvő kézirat nem ilyen közvélemény-ámítás. Pacelli beidegződött 
diplomáciai érzéke nem engedte meg, hogy az enciklikára célzást 
tegyen. Stephen pedig azt gondolta. hogy neki nem illik ezt szóba 
hozni. Helyette az eshetőségekre kérdezett rá. 

- Tegyük föl, hogy a Szentatya élesen elítéli a fasiszta kormányt. 
Mit gondol, Mussolini megakadályozza ennek a kihirdetését? 

Pacelli észrevette Stephen finom taktikáját és mosollyal nyugtázta. 
- Excellenciádnak megmondhatom, hogy Őszentsége ilyen iraton 

dolgozik. Mindjárt azt is elárulhatom, hogy a Duce megfenyegette 
a titkos rendőrség főnökét. Ha csak egyetlen szó is kitudódik a pápa 
tiltakozásából, Maranaccit megöleti. 

- Kivéve, ha valakit meg lehetne bízni azzal, hogy a pápa tiltako
zását eljuttassa a londoni Times, vagy a párizsi Le Temps, esetleg a 
brüsszeli Le Soir szerkesztőségébe. 
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Pacelli ismerte az amerikaiak találékonyságát, ennek a hartfieldi 
püspök sem volt híján. 

- Az a személy, aki ilyesmire vállalkozik, kockára teszi az életét. 
Ha elfogják, statáriális úton kivégzik. 

- Akármilyen szörnyű is ez - válaszolta Stephen -, barátaim 
között van egy ember, aki ettől sem ijed meg. 

A következő öt perc alatt a hartfieldi püspök nagy vonásokban 
fölvázolta. miként hozhatja a pápa egyszerű és gyors módon a világ 
közvéleményének tudomására a valós helyzetet. A megbeszélés vé
gén Pacelli személyesen vezette vissza vendégét a pápa dolgozószo
bájába. Ott folytatódott a tárgyalás és Gaetano Orselli azt vette 
észre, hogy a katolikus Egyház legmagasabb vezetői között ül. Ezen 
és az utána következő három éjszakán a pápa dolgozószobájában 
egész éjjel égett a villany. 

Négy nap múlva a hajnali szürkületben kétmotoros Caproni repü
lőgép szállt fel Campagna egy félreeső, kis helyéről. Atröpült az 
Alpok fölött és Le Bourget-ben szállt le. A déli órákban egy amerikai 
püspök a "Le Soir" főszerkesztőjének átadta a "Non abbiamo biso
gno" egy példányát. A szöveg angol fordítását táviratilag a londoni 
"Times" és a "New York Times" szerkesztőségéhez is eljuttatta. 
Másnap közölték az újságok XI. Piusz pápa éles hangú nyilatkoza
tát, amelyben elítélte a fasiszta világnézetet. 

Amikor a Duce ezt a reggelijénél elolvasta, azonnal hívatta a 
titkosrendőrség főnökét. Egy darabig élvezettel nézte annak meg
alázkodását, majd leváltotta. AzOVRA tízennégy ügynökét Szardí
niába száműzték. Mindez nem használt, mert a baj már megtörtént 
Olyan heves nemzetközi tiltakozás indult meg a Palazzo Venezia 
ellen, hogy a Quirinal és a Vatikán közötti tárgyalásokat azonnal 
folytatták. A diplomáciai színjáték 'legutolsó felvonásában a Duce 
és Viktor Emmanuel király nagy pompával vonult a Vatikánba. 
A király letérdelt, a Duce pedig levette sapkáját az előtt, aki bíbor 
saruiban láthatatlan sziklán állt. 

A Duce sohasem tudta meg, Viktor Ernmanueit pedig nem érde
kelte, hogy a ,,Non abbiamo bisogno" közzététele és Stephen Fer
moyle püspök legújabb pápai kitüntetése közölt milyen összefüggés 
létezett. Az is lehetséges, hogy semmi összefüggés nem volt. Az is 
lehet, hogy a Szentatya megemlítette kitünő államtitkárának, hogy 
a hartfieldi püspökséget - melynek élén rendkívül gyakorlatias érzé-
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kű püspök áll - érsekséggé kellene átszervezni. Tény azonban, hogy 
1933. január 2-án Stephen Fermoyle Hartfield érseke lett. A kineve
zést egy január 8-i keltezésű brévé hozta Stephen tudtára és január 
18-án hirdették ki az konzisztóriumban. Negyvennégy éves korában 
Stephen volt az Egyesült Államok legfiatalabb érseke. 

II. 

1933 tavaszán már a puszta életben maradás is nagy teljesítmény 
volt az amerikaiak részéről. Egy lelkes vezető azt mondta a népnek: 
"Nem kell mástól félnünk, mint a félelemtől. Ez a nagyszerű nép 
kitart továbbra is, mint ahogy eddig kitartott és ismét talpra áll, s 
újból jómódú lesz." A reményvesztett fiatalokat, akik még sohasem 
láttak fizetéses borítékot, erdők kitermelésénéL gátak és erőművek 
építésénél állították munkába. Az alkotó energiák ismét működni 
kezdtek. Zenészek, festők, írók újra kamatoztatták talentumukat. 
Egyesek kritizálták és lebecsülték a mesterségesen teremtett munka
alkalmakat. Az elnök azonban megvéd te, mert az amerikai polgárok 
számára ez volt az egyetlen menedék a gazdasági és erkölcsi züllés 
elől. 

Lassan csirázni kezdett a remény és a zenegépek mindenütt az új 
slágertjátszották: "Visszatért a régi szép idő .. .'' Közben a hartfieldi 
érsek nem tudott New-Deal kölcsönt szerezni és kénytelen volt 
beletörődni, hogy egyházmegye pénztartaléka teljesen elfogy. Ste
phen természeténél fogva soha nem aggódott a pénz miatt. A Ned 
Halley melletti káplánkodása idején elég nagy gyakorlatra tett szert, 
hogy anyagi nehézségek miatt ne nyugtalankodjék. Mégis, mint 
jelentős egyházmegye vezetője, mint háromszáz plébánia felettese, 
nem nézhette közömbösen, hogy a plébániák közölt túl nagy kü
lönbségek legyenek. Az iparvidékek plébánosai nagy összegek fölött 
rendelkeztek, míg a mezőgazdasági vidékeken csak tengődött a pap
ság, ha éppen nem nyomorgott. Hogyan lehetne a gazdasági csúcso
kat és völgyeket közös nevezőre hozni? Stephen úgy érezte, hogy 
tanácsot kell kérnie és ezért Quarenghihez röpült. Az étkezésnél, 
majd a hosszú megbeszélés alatt Quarenghi több útbaigazítást és 
tanácsot adott, de óvakodott attól, hogy határozott döntést hozzon. 

- Ez az ön problémája, Stefano. Az egyházjogszerint hatalma van 
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olyan pénzügyi intézkedésekre, amelyek érsekségének használnak. 
Miért nem akarja egyházmegyei zsinat elé terjeszteni az ügyet? 

Stephen követte Quarenghi tanácsát. Viss?:atért Hartfieldbe és az 
egyházi törvénykönyv előírása szerint összehívta a zsinatot, hogy az 
egyenJötlen anyagi elosztás terén rendet teremtsen, mert a túl éles 
különbség súlyosan akadályozta az eredményes munkát. 

XIV. Benedek meghatározása szerint az egyházmegyei zsinat a 
püspök által összehívott törvényes ülés, amelyen papok és szerzete
sek vesznek részt abból a célból, hogy a lelkipásztori munkával 
kapcsolatos nehézségeket és feladatokat megtárgyalják. Stephen 
rendelkezése a zsinatról 1934. január 6-án jelent meg a székes
egyház kapuján és három vasárnapon át olvasták föl a templo
mokban. Február elején több mint kétszáz plébános közös 
szentmisén vett részt a székesegyházban, hogy lelkileg felkészül
jön a tárgyalásokra. 

Bár a zsinati határozatokat a püspök terjeszti elö és hagyja jóvá, 
az általános egyházi jogszokás szerint minden érdekelt felet meghall
gatnak. Ezen a zsinaton meg is hallgatták öket, mert a Szent József
papnevelő intézet nagytermében az üvegcsillár díszei a viharos meg
beszélések során sokszor összecsendültek. Az érsek Ambrose Can
neH segítségével pontos napirendet dolgozott ki. Előbb a kevésbé 
fontos ügyeket tárgyalták. Elsőnek új építési bizottság megalakításá
ról volt szó. Ennek kötelessége ellenőrizni, illetve jóváhagyni minden 
új építkezést. Mivel Hartfieldben nem volt katolikus egyházi lap, egy 
másik bizottságnak utat és módot kellett találni ennek megindításá
hoz. Minden békésen és harmonikus egyetértésben folyt mindaddig, 
amíg az egyházmegye pénzgazdálkodásának újjászervezésére nem 
került a sor. A jómódú plébánosok, mivel ez a rendezés fájón érintet
te öket, siránkozásba kezdtek. 

Stephen sokkal okosabb és előrelátóbb volt annál, mintsemhogy 
elözetes tájékozódás nélkül bolygasson egy ilyen kényes kérdést. 
Dolgozószobájában az egyházmegye legkiválóbb és legtekintélye
sebb lelkipásztorai előtt már elözöleg fölvetette a nehéz problémát. 

- Mindegyikünk előtt ismerős- kezdte-, hogy az egyházmegye 
jövedelme aránytalanul oszlik meg. Ez így igazságtalan. A jelenlegi 
rendszerben a plébániák egyházmegyei járulékat fizetnek az érsek
ségnek. Ez a plébánia jövedelmének tíz százalékát sem teszi ki. 
Ennek következtében az anyagilag erősebb plébániák jelentős bank-
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betéteket mondhatnak magukénak, míg az egyházmegye más plébá
niái nyomorognak. 

A papok egyéniségüknek megfelelően figyeltek föl a beszédre. Dan 
O'Laughlin, a fairhavent-i esperesség leggazdagabb vezető plébáno
sa harcra készen dörzsölte meg fülét, Michael Kernan vastag tokája 
pedig láthatóan remegett. Mit akarhat az érsek? 

- Elérkezett az idő- folytatta Stephen-, hogy az egész egyházme
gye kiegyensúlyozottjólétére törekedjünk. A holnapigyülésen olyan 
tervezettel állok elő, ami, remélem, nem tűnik önkényes intézkedés
nek. - Ambrose Cannelihez fordult. 

- Kérem a helynök urat, olvassa fel a határozat szövegét. 
Am by Cannell oxfordi pallérozoltságú beszéde még soha nem volt 

ilyen fölháborító az ír fülek számára, mint most. 
- 1934. július l-től kezdve minden egyes plébánia bevételét havi 

elszámolásokkal az egyházmegyei pénztárba kell küldeni ... 
- Hová kell küldeni? - Dan O'Laughlin egészen belesápadt. 
-Valóban azt hallottam, amit hallottam?- érdeklődött zavartan 

Michael Kernan. 
- Engedjék meg, kérem, hogy a helynök úr tovább olvashassa. -

Amby folytatta. 
- Minden plébános mellékeljen pontos listát a havi kiadásokról 

a beküldött pénz mellé. A kiadások közé számít a plébánosok és 
segítőinek a fizetése, a plébániai templom karban- és tisztántartása 
és más intézmények kiadásai, melyek a plébános joghatóságához 
tartoznak. 

Dan O'Laughlin gúnyosan szólt közbe. 
- Azt is felszámíthatom, ha a sarki rendőrnek egy csésze teát 

adok? 
- Igen - felelt Stephen. - Beszámíthatja nővérei, unokahúgai, 

nénikéi teáját is, meg a floridai kirándulásokat és a többi hasonló 
kiadást is. Olvassa tovább, Ambrose. 

-A kiadások összegét le kell vonni abból, amit az egyházmegyei 
pénztárba küldenek. A maradék a hartfieldi érsekségé, mint jogi 
személyé és szabadon rendelkezik vele, belátása szerint, a kezelője 
Stephen Fermoyle érsek. 

Morgás, székek tologatása, tiltakozás volt a válasz. 
- Csak sorjában. uraim, egyik a másik után. Mindenkit meghall

gatunk. Azt hiszem. O'Laughlin atya jelentkezett szólásra először. 
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O'Laughlin keményen nyilatkozott és azt mondta, hogy az ilyen 
rendelet hallatlan intézkedés, ami ellenkezik az egyházjoggaL Ezeket 
a megállapításokat élénken helyeselte Michael Kernan is, és hangsú
lyozta, hogy a kérdést az apostoli delegátus elé terjeszti. 

- Ehhez joga van. atya - mondta Stephen -, de már most meg
mondom, hogy az apostoli delegátus elismerte: tervern nem ellenke
zik az egyházjogga i ... Kinek van még mondanivalója? 

A vita során a fiatalabb papok is felszólaltak és helyeselték a 
püspök javaslatát. Különösen Gregor Potocki, a Szent László
plébánia lengyel plébánosa (a Hartfield folyó nyugati partjáról, a 
dohánytermelő vidékről) volt a legélénkebb hozzászóló. 

- A javasolt módszer lehetőséget ad az érseknek arra, hogy az 
egyházmegye távoli részeinek hitéletét is megújítsa. Nem irigylern a 
városi plébánosokat és nem vagyok ellenségük, csak igazságot és 
arányos elosztást kérek a szegény plébániák nevében. Ezért ajánlom 
a tervezet eifogadását. 

Így elkerülhetetlenné vált - bár az idősebb plébánosok élénken 
tiltakoztak ellene-, hogy a határozatot a zsinat másnap jóváhagyja. 
A határozatokat összegyüjtötték, kinyomtatták és minden plébánia 
kapott belöle egy példányt. Az apostoli delegátusnak is küldtek, aki 
azt Rómába továbbította. Bizonyos idő múlva Stephen levelet ka
pott a Konzisztoriális Kongregáció prefektusától, aki gratulált az új 
pénzgazdálkodási módszerhez. 

Stephen súlyos anyagi gondokkal küzdött addig, amíg a pénzt az 
új rendszer szerint lassan be nem küldték. 1934 nagyböjtjének dere
kán kénytelen volt 50 ezer dollár kölcsönt fölvenni a Hartfieldi 
Hitelbanktól, hogy a folyó kiadásokat fedezni tudja. Egy hét múlva 
máris ki kellett adnia a pénz felét. Aztán egészen rendkívüli alkalmi 
vétel kinálkozott. Owen Starkey hozta a hírt a reggeli postával. 

- Azt hallottam, hogy Ollie Greenleat eladja a nyomdáját. 
Stephen jól ismerte a nyomdát gépeivel együtt. Eppen megfelelő 

volna a hartfieldi katolikus újság nyomtatására. Az egyéni vállalko
zások eddig kudarcot vallottak, mert vagy a töke, vagy a szakértelem 
hiányzott. A Stephen joghatósága alá tartozó félmillió katolikusnak 
fogalma sem volt arróL hogy mi történik a plébániáján kívül. Az 
érsek igyekezett nyugodt maradni. Közömbös hangon kérdezte. 

- Miért akarja Greenleat eladni a nyomdát? Nem megy az üzlet? 
- Nem, az asztmája az ok, nem bírja a klímát, el akar menni innen. 
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- Hívja föl, Ownie, és mondja meg neki, hogy ebéd után odame
gyek és megnézem. 

Ezen a délutánon Stephen nyomda utáni vágyakozása sok mun
kát adott. Ollie Greenleat kíséretében megnézte az eredetileg 75 OOO 
dollárért vásárolt nyomdai felszerelést. Volt ott két Linotype szedő
gép, egy Monotype gép, papírvágó, fűzőgép és tonnaszámra külön
böző nagyságú és típusú betű. A helyiség közepén pedig hosszú, 
lapos nyomdagép, ami egy nyolcoldalas hetilap nyomtatására min
den nehézség nélkül képes volt. Stephen már maga előtt látta a 
"Hartfieldi Angelus" (nem is rossz név) első évfolyamának első 
számát. Félig a gond, félig az asztma fojtogatta Ollie Greenleatot, 
amikor közölte, hogy hajlandó huszonötezerért eladni az egészet. 
Stephen csak nagy önfegyelemmel tudta magát türtőztetni, hogy 
azonnal meg ne kösse az üzletet. 

- Még alszom rá egyet, Mr. Greenleat- mondta, amikor elhagyta 
a nyomdát. Távozása pillanatában két újabb vásárló érkezett. Az 
érsek ezen az éjszakán alig tudott elaludni. A képzelet és a valóság 
küzdött benne, mikor arról ábrándozott, hogy a "Hartfieldi Ange
lus" példányszámát tizenötezerröl az első hetek után huszonötezerre 
emeli. Amikor ehhez ért, kissélehűlt a lelkesedése. Az egyházmegyé
nek szüksége volt egy újságra és tagadhatatlan, hogy alkalmi vétel 
kínálkozott. Az utolsó huszonötezer dollárt nyomdára költse? Mit 
szólna ehhez a Szentatya? Még másnap reggel sem jutott döntésre. 
A szentmise alatt is a helyes döntés kegyelméért imádkozott. Amikor 
reggelije közben az "ltem" címeit átolvasta és megtudta, hogy "a 
városi képviselők tiltakoznak az egyházi iskolák tanulóinak autó
busz-havibérlete ellen", belátta: a sajtó mégis fontos. 

Már elvben döntött, hogy megveszi a nyomdát, amikor Gregor 
Potocki gondterhelten kihallgatást kért. 

- Érsek úr, fölbomlik a dohánytermelő szövetkezet. Valamit tenni 
kell, hogy megmentsük. 

Ez nem ultimátum volt, hanem ténymegállapítás. 
Potocki atya hősiesen támogatta a szövetkezetet a gazdasági vál

ság alatt. Igen merész terve az volt, hogy a lengyel katolikusokat a 
külvárosi nyomortanyákból a Hartfield folyó nyugati partjának 
dohánytermelő vidékére telepíti. Emberileg és gazdaságilag nézve ez 
az áttelepítés előnyösnek mutatkozott. A lengyelek született farme
rek és ha a dohánytermelés jövedelmező lesz, sikerül beilleszkedniök 
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a társadalornba. Azonkívül Gregor atya szerint sokkal könnyebb 
volna lelkipásztori ellátásuk is, ha egy törnbben lennének, és nem 
szétszórva a városokban. A lengyel papok így jobban össze tudnák 
tartani honfitársaikat A terv nagyon szép és csábító volt papíron, 
de annál kiábrándítóbb a gyakorlatban. 

Stephen jól tudta, hogy hol a bökkenő. A dohány sok foszfort és 
kálit von el a talajtóL A jó terméshez tonnaszámra kell rnűtrágyázni 
a földet. A műtrágya árát egy szindikátus olyan magasan tartotta, 
hogy Potocki atya ezt az akadályt nem tudta leküzdeni. Derűlátásá
val és rábeszélőképessé&~vel rávett kétszáz családot, hogy a kopár 
földön letelepedjenek. Ok alkották a Szent László-plébániát. De 
derűlátástól még nem nő dohány. Trágya, szárítópajták és rnodern 
fölszerelés kellett. A dohánytermelő szövetkezet rnindezt képtelen 
volt megvásárolni. Eddig· csak eltengődtek valahogy, de rnost az 
egész felbomlott, arnint Potocki atya mondta. 

Az érsek, hogy kissé megvigasztalja a bátor papot, megkérdezte 
tőle, mi kellene a Szent László-plébánia szövetkezetének megrnenté
séhez. 

- A legszükségesebbet mondja, és arra gondoljon, hogy ezt szó 
szerint értem. 

Potocki atya nem is nézett cédulájára, úgy mondta. 
- Ezer tonna trágya, kétszázezer láb deszka a szárítók kijavításá

hoz, egy traktor a szántáshoz. Ez összesen huszonegyezer dollár. 
"Ma semmi sincs húszezer dollár alatt" - ötlött Stephen fejébe a 

gondolat. Hogy elkerülje Potocki atya tekintetét, fölállt és az ablak
hoz ment. Tudta jól, a kedvüket veszített lengyel földművesek egy
más után visszamennek a városi nyomortanyákra, ha nem kezdhetik 
el azonnal a munkát. Azt is tudta, ha délután nem köti meg az üzletet 
Ollie Greenleat-vel, akkor más szerzi meg a nyomdát. Vagyis az 
érseknek arról kellett döntenie, hogy az egyházi hetilap fontosabb, 
vagy néhány lengyel földművescsalád? Most őszintének kell len
ni! Stephen keveset tudott LengyelországróL Idegen nyelven be
széltek, kelkáposztát ettek és eredményesen küzdöttek az ameri
kai higiénia ellen. Gondolataiban a lengyelek nem foglaltak el 
túl sok helyet. 

Mennyivel ragyogóbb és kecsegtetőbb a másik ajánlat, lapkiadás
ba kezdeni. Milyen mesés dolog az új idők szellemének megfelelően 
nyilvánosságra hozni az egyházmegye mindennapi munkáját, egy-
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máshoz közelebb vinni a híveket, tájékoztatni, tanítani őket és mellé
kesen nagyobb nyilvánossághoz jutni. Volna benne szépirodalmi és 
sportrovat (mens sana in corpore sano, ép testben ép lélek). Támadó 
szellemű vezércikkek, melyek a születésszabályozás és az erkölcste
len filmek ellen küzdenek. Más újságok is idéznének belőle. Minde
nütt olvashatnának Fermoyle érsek terveiről ... "Még ma fizessen 
elő a »Hartfieldi Angelus«-ra!" Rendkívül csábító lehetőség! 

Ezzel szemben csupán egyetlen ellentmondó hang hallatszott: ezé 
a szemüveges, idő előtt megőszült férfié, aki Stephen íróasztala előtt 
állt. 

"Bátorítanunk kell a fiatal papokat, hogy fényes városi karrierjü
ket föláldozva a lenézett, földműveléssel foglalkozó híveknek szen
teljék munkájukat." 

Most itt van a fiatal pap, aki lehetőséget nyújt ahhoz, hogy az 
elesett földművesek segítségére legyen. Tíz ilyen Gregor Potocki, 
vagy inkább száz megoldaná az amerikai földművesek lelki gondo
zásának nehézségeit. 

Stephennek eszébe jutott az ígéret, amit XI. Piusznak tett: "Min
den tőlem telhetőt megteszek, hogy a »Quadragesimo anno« tanítá
sát megvalósítsam az egyházmegyémben." 

A lapkiadói tervet félretéve a szövetkezet ekéjét választotta. Író
asztalához ült, kiállította a huszonegyezer dolláros esekket és a 
lengyel papnak adta. 

-Vegyen rajta műtrágyát, Gregor és mindazt, amire szüksége 
van. És ha majd elkezdődik a dohányszüret, remélem végigkalauzol 
egyszer a földeken. 

* 
A Szent László-egyházközség áldást ígérő napsütésben kezdte 

meg húsvét utáni kedden a tavaszi munkákat. 
A traktoros eke zsíros barázdákat szántott. A magot kézzel szór

ták és puha földdel takarták be. Az erős műtrágya a barázdák közé 
trágyaszóró gépekből került. Az áprilisi szél és májusi napsütés 
szépen növelte a palántákat. Mielőtt beköszöntött volna a forróság, 
nagy kiterjedesű, ritka szövésű sátrakat emeltek a terület fölé. Júni
us, júliusban hatalmas levelek nőttek. Augusztus ban, aamikor Step
hen arra járt, elkezdődötta nagyszerű, árnyékban nevelt dohányleve
lek szüretelése. Férfiak vagdalták le a csipkés, értékes leveleket. 
"Bogo Pomorzek! (adjon lsten!) hangzott itt is, ott is a köszöntés, 
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amikor Stephen és Potocki atya elment mellettük. "Pomorzek Bogo! 
(Fogadj Isten!) felelt rá Potocki atya. 

Az asszonyok és gyerekek a szárító pajtákba hordták a leveleket, 
ahol csomókba kötözték és szarufákra aggatták. Parázzsal teli üstök 
álltak a döngölt földön, s amint az izzó parázs rubin színű fénye 
megvilágította a zöld leveleket, akvamarin és borostyán színű sugár
zás vibrált a levegőben. A levelek száradni kezdtek. 

Szeptember elején megérkeztek a dohánygyárak fölvásárlói és az 
egész termésért jó árat fizettek. Harmincezer font elsőrendű, árnyék
ban nevelt dohányt vettek át középtinom szivarborításnak és tízezer 
fontot tölteléknek. 

A kölcsön egy részét visszafizették az érsekségnek, ötezer dollárt 
félretettek műtrágyára és a tiszta jövedelem tizenháromezer-kétszáz 
doHárán kilencvenegy család osztozott. 

Nem volt okuk különösebb ujjongásra, hiszen csak négyhónapnyi 
kemény munka napszámát biztosította a szövetkezet, mondhatta 
volna egy kívülálló, de a szövetkezet tagjai másként gondolkoztak. 
Október elsején hálaadó ünnepet tartottak és megköszönték lsten
nek a bő termést. Érseküket is meghívták az ünnepségre. 

A legnagyobb szárítóban hosszú asztalt állítottak föl, kolbász, 
savanyított káposzta, rozskenyér sorakozott rajta. Az asszonyok 
káposztalevest főztek nyílt lángon. Hogy a levesnek jobb ízt adja
nak, esülköt és sonkát is tettek bele. Stephen Ambrose CanneH 
kíséretében ment el. Miután elmondta az asztali áldást, az asztalfőn 
foglalt helyet. Egy aranyszőke hajú, tizenöt éves fiú adta át az 
érseknek a kenyeret. Erős, izmos, nyúlánk fiú volt, vonásai, kezei 
formásak, nemes metszésűek, mintha Phidias faragta volna őket. 

- Mi a neved? - kérdezte Stephen. 
- Conrad Szalai, érsek úr. 
- Conrad, te is a dohányföldön dolgozol? 
- Igen, nyáron a szárításnál segítek, télen középískalába járok. 
Potocki atya büszkén mondta. 
- Conrad nagyszerű zenész. Valóságos hegedűművész. Később 

majd játszik valamit. 
Az ünnepi lakoma megkezdődött. Stephen előítélete a lengyelek

kel szemben megszűnt, amikor megízlelte a levest. Még soha nem 
látott olyan vidám embereket, mint Potocki atya hívei. Hihetetlen 
mennyiségű kolbászt, rozskenyeret és savanyított káposztát tüntet-
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tek el és közben nagy lendülettel beszélgettek, de nem úgy, mint az 
amerikaiak, írek, vagy olaszok. Nem álmosadtak el utána, mint a 
németek, vagy svédek, hanem fölugráltak és eljárták a krakkói 
dobbantás ritmusú táncot, fuvola, hegedű és harmonika kísérettel. 

Minél magasabban járt a hold, annál magasabbra ugráltak. Egy
órás tánc után szünetet tartottak, hogy a táncolókegy kicsit szuszog
janak. Ekkor kiabálni kezdtek. 

- Conrad, Conrad, játssz valamit! 
Gregor Potocki az érsekhez fordult. 
- Kegyelmes uram, most egészen rendkívülit fog hallani. 
A szőke fiú, aki az érseknek a kenyeret nyújtotta, az egyik tűzhely 

fénykörében állt. Amíg a hegedűt stimmelte, szerény, igénytelen 
megjelenésü volt, de amikor az álla alá szorította a hegedűt, teljesen 
átváltozott. A krakkói tánc témájából valóságos tűzijátékot impro
vizált. Az elszakadt nép fájdalmas honvágya és egész szenvedélyes, 
borongós érzelemvilága felcsendült a rögtönzésben. Azután, mintha 
hirtelen eszébe jutott volna, hogy idegenek is vannak, meghajolt 
Stephen előtt és bejelentette. 

-Variációk következnek a "Scarlet Sarafan" dallamára. 
Amby CanneH odasúgta az érseknek. 
- Ez az egyik legnehezebb hangversenyszám. 
Wieniawski mutatós darabjának technikai nehézségei Conradnak 

nem okoztak gondot. Egy harmonika kíséretében olyan könnyedén 
játszotta a "Scarlet Sarafan" témáját, ahogy a pajkos gyerekek 
rázzák a szilvafát, kettős fogással, virtuóz módon, szinte boszorká
nyos ügyességgel varázsolta elő a hangokat. 

-Nagy Isten!- mondta Amby Cannell.- Ez aztán a technika! Hol 
tanulhatta? 

A rögtönzött hangverseny után Stephen fölállt és a kis művészhez 
ment. Az érsek nem értett különösen a zenéhez, ezért csak kezet 
fogott a fiúval, úgy köszönte meg a zenét. 

- Hihetetlen tehetséged van, Conrad. Eljönnél egyszer hozzám, 
játszani? 

A fiú pirulva felelt. 
-Amikor csak óhajtja, érsek úr, nagyon szívesen- mondta egy

szerüen. 
Ambrose CanneH dicsérete már több szakértelemről tanúskodott. 
- Kitűnően játszol, Conrad, nem tudom, hogy melyiket dicsérjem 
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jobban, az improvizálást, vagy Wieniawski darabjának mesteri játé
kát? Ki tanított hegedülni? 

A fiú Potocki atyára nézett, aki egy köszvényes, görnyedt ember
nek intett. Ez a fiatal müvész mögé állt. 

- Szabad bemutatnom Max Lessaut? - kérdezte Gregor atya. -
ő az a tanító, aki Conrad talentumát ilyen tökéletessé csiszolta. 

- Még nem tökéletes a játék -·- mondta az öreg, aki elfogulatlanul 
állt a magas egyházi méltóságok között.- A "Sarafan" alatt malac
visítást hallottam, de ez nem a játékos hibája volt, hanem a hangsze
ré. Ez a hegedű csak ócska, lakkozott szivardoboz. 

A kihunyó parázs fényében Max Lessau a mondabeli Vulkán 
istenségre hasonlitott, aki sokat ígérő tanítványának munkáját bírálja. 

- Idővel, sok gyakorlás után a malacvisítás is eltünik a játékod
ból, ugye, Conrad? 

Tisztelettudó fejhajtással köszönt el Stephentől és Mgr. Cannell
től, aztán a köszvényes maestro elbicegett 

- Ki ez a Max Lessau? - érdeklődött Stephen, amikor Potocki 
atya elkísérte az autóhoz. 

- Fura történet ez, kegyelmes uram. Max zsidó házaló, aki kegy
tárgyakat árul egy nagy viaszosvászon böröndbőL Nem volt mindig 
házaló. Valamikor csodagyerekként Varsóban, Párizsban, Berlinben 
hangversenyezett. Huszonhét éves korában a köszvény miatt meg
merevedett a keze, lassan az egész teste. 1915-ben jött Amerikába, 
s mivel nem tudott angolul, házaló lett. Conrad egy szép napon 
háromdolláros hegedűn muzsikált és amikor Lessau ezt meghallotta, 
elhatározta, hogy foglalkozik a gyerekkel. Tíz éven át, nap mint nap 
tanította a fiút. Ennek eredményét hallották ma este. 

Amikor Stephen Ambrose Cannellel együtt hazafelé, Hartfieldbe 
utazott, a kedves este emlékeként csendes, derűs boldogságat érzett. 
Potocki atya híveinek nevetése, éneke, tánca bizonyára jóleső köszö
net volt a bőséges termést adó Istennek. És milyen csodálatos him
nusz hangzott el a fiatal müvész hegedüjén. Még nem tökéletes 
ugyan, amint a köszvényes, béna Max Lessau mondta ... Stephen 
odaszólt kísérőjéhez. 

- Mit szólna Amby, ha zenei ösztöndíjat alapítanék és Szent 
Cecilía-díjnak nevezném? Természetesen olyan diáknak juttatnánk, 
aki megérdemli. 

- Azt mondom, hogy nem rossz ötlet. 
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Ez volt a hartfieldi zenei ösztöndij megalapításának története. Há
rom éven át Conrad SzaJai kapta, aki napi hét órát gyakorolt meste
rével, Max LessauvaL A malacvisítást (csak megszállott szakértők 
vélték hallani) lassan megszüntette a kifinomult technika. Egy év 
múlva a szivardobozt egy kétszázötven dolláros német hegedüvel 
cserélte ki, de Maxnak ez sem volt elég jó. 

- Kreisler sem tudna ezen a lekváros ládán hegedülni ... Lieber 
Gott - jajgatott mindig -, ennek a gyereknek előbb vagy utóbb 
tisztességes hegedűre lesz szüksége. 

III. 

A következő évek Stephen számára többnyire csak jót hoztak. Az 
érsekség föllendült, tervei egymás után valósultak meg. Bölcs belá
tással gondoskodott arról, hogy a plébániák és az érseki iroda 
kulcspozícióit fiatal papok töltsék be. 1935 óta munkatársai Ambrose 
CanneH kivételével mind negyven év alatt voltak. Owen Starkey már 
nem félt, ha egy nagyhangú pap a homlokát ráncolta. Amikor egy 
méltatlankodó lelkipásztornak azt mondta: "a kegyelmes úr így 
óhajtja", akkor az úgy is volt. Potocki atya tervei sok lengyel föld
művest csalogattak ki a vidékre, a városok nyomortanyáibóL A do
hánytermelő szövetkezet szép fejlődése bebizonyította, hogy csak ott 
lehet lelki növekedés, ahol jól művelt talajba hull a jó mag. 

Ambrose Cannell segédpüspökként olyan kitűnő vezető tisztviselő 
és szárnysegéd lett, hogy egyetlen püspök se kívánhatott ennél job
bat. Felelősségteljesen rendelkezett, anélkül, hogy basáskodott vol
na. Az "a capella" és a nép liturgikus éneke- Milky Lyons vágyálma
Cannell püspök tettre készségével megvalósult. Amby elképzelései 
szerint három modern templomot építtetett, amelyek a gótika mo
dern változatai voltak. A "Liturgia" c. folyóiratban, mert az oltár 
a folyamatosan megújuló keresztáldozat színhelye, azt az elméletet 
képviselte, hogy annak mindenhonnan jóllátható helyen kelllen nie. 

Mivd az érsekség minden részéről a közös pénztárba folyt be a 
jövedelem, Stephen olyan segélyeket utalhatott ki, amelyek tényleg 
hatékonnyá váltak. A Misericordia-ház évi tízezer dollár támogatást 
kapott és így a geraldináknak többé nem kellett a gyárak kapujában 
persellyel koldulni. Bár Márta-Annunciáta nővér menhelyét alapo-
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san kijavították, mégis huzatos barakk maradt. A modern, új kór
házhoz, ahol a gyógyíthatatlan betegek orvosi kezelést és lelki vi
gasztalást is kapnának, háromszázezer dollár kellett. Az érsek ennek 
az összegnek az előteremtésén fáradozott. 

A gazdasági válság idején tönkrement gyárvárosokban Stephen 
számtalan ipariskolát nyitott. Sokszáz inas tanulta ott az amerikai 
nehézipar alapvető tudnivalóit, az öntést, köszörülést, szerszámké
szítést. A futószalagos termelési mód ismét elkezdődött. Az itt tanu
ló fiatalok rendszerint szakmunkások és munkavezetök lettek. 

1935-ben teljesedett régi vágya, ami sokáig nem hagyta nyugodni. 
Ebben az évben megjelent a "Hartfieldi Angelus" első évfolyamának 
első száma. Amby CanneH tanácsára több alkalmi vételről is lemon
dott, mert a hetilapot olcsóbb volt bérmunkával nyomtatni. Á szer
kesztöi gárda az újságírói tehetséggel megáldott fiatal pap, Terence 
Malley vezetésével főként civilekből állt össze. Stephen egyszerű, 
józan útmutatást adott neki. 

- Mindig tartsa szem előtt, hogy sem az Associeted Presszel, sem 
a többi New York-i lappal nem akarunk versenyezni. A világesemé
nyek újdonságainak közlésére nem vállalkozhatunk. Adjon a hart
fieldi katolikusok kezébe olyan újságot, amelyből megtudhatják, 
hogy vallási téren mi történik a plébánia és az érsekség területén. 
Mindig olyan cikkeket hozzon, amelyek a vallásos élettel kapcsola
tos eseményekkel foglalkoznak. Ha a hivatalos álláspontot illetően 
kételyei támadnak, tölem kérjen tanácsot. 

Malley atya pontosan teljesítette érsekének útbaigazításait, az 
újság hiányt pótolt és az év végére már húszezer hartfieldi család 
olvasta. Terence Malley jelentette: ha ötezerrel növelnék a példány
számot, már a saját lábán is meg tudna állni . 

... 
Stephen magánéletének egén időközönként sötét felhők jelentkez

nek. Abba a korba került, amit idősebb generációnak neveznek. 
Többször betegeskedett és készült a halálra. Dollár Bill Monaghan 
meghalt. A régi barátok közül az ö helye lett először üres ... G lennon 
sokat betegeskedett. Magas vérnyomása súlyos fejfájással, szédülés
sel és időnként ájulással járt. Amikor Stephen a bíboros hetvenhete
dik születésnapján hogyléte felől érdeklődött: "hogy van eminen
ciád?", az gunyoros tréfával felelt: "tíz perccel éjfél előtt". Corny 
Deegant vaksága tétienségre kárhoztatta és többé nem jelenhetett 
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meg jótékonyságával "Deus ex machina"-ként, hanem a Charles 
folyó partján lévő házában rostokolt. Stephen egyik látogatása al
kalmával Corny megpróbálta elfogadni lsten akaratát. 

- Mielőtt örök nyugovóra térek, még sok mindennel kell meg
könnyítenem a lelkiismeretemet. - A Szent Szilveszter lovag a sza
kott, körülményes módján kezdett beszélni. - Nem is hiszi, Steve, 
hogy egy építkezési vállalkozó mennyi kísértésnek van kitéve, egy
szer ezen, majd azon takarékoskodtam, egy kicsit csaltam az anyag 
beépítésénél, ha az építtető nem figyelt oda eléggé. Malter került oda, 
ahová cementes vakolat kellett volna, két tonna agyagot szállítottam 
beton helyett.- Szégyen és bánat kísérte a vallomást.- Most nagyon 
kínosak ezek az emlékek. 

Stephen anélkül, hogy ezekre a csalásokra mentséget keresett 
volna, öreg barátját vigasztalni próbálta. 

-Ne tépelődjön emiatt, Corny, hiszen egyetlen háza se dőlt össze. 
- Steve, ennyire lelkiismeretlen nem voltam, csak néhanapján 

fösvénykedtem. Ez most nagyon bánt. 
Stephenben föltámadt a pap. 
- Mit szeretne tenni? Ilyen esetben a jóvátétel jót tesz. 
- Tudtam, hogy ilyesmire céloz majd, Steve. Sohasem szerettem 

a könyvelést és ezért nem tudom, hogy hol és mennyit csaltam. -
Corny reménykedve emelte fel vak tekintetéL-Már arra gondoltam, 
kegyelmes uram, hogy mindezt a megtakarított anyagot egy szép új 
épületben teszem jóvá. Kórházra, járványintézeire gondoltam. 

- Ez nagyon jó lenne, Corny. -Az érsek szeme előtt az új Miseri
cordia épület lebegett. Hogy barátjának lelkiismeretén könnyítsen, 
a geraldinák menhelyének szomorú állapotáról beszélt. 

- Az épület nem sokban különbözik az istállótól, Corny. Hallani 
lehet a szél fütyüléséta hézagos ablakok között. Egy nagyobb hóvi
har elég ahhoz, hogy beszakadjon a tető. 

A szél és a hó döntette el a tervet. Corny lelkiismeretfurdalása egy 
pillanatra megszűnt és a szervező kedvelt szerepétjátszotta. Hirtelen 
mozdulattal fölkelt a térdeplőrőL 

- Stephen, azonnal állítsa tervezőit a rajztábla mellé. A legjobb 
anyagot használjuk föl; gránit alapozást, vasbetont és égetett téglát 
számítsanak. Réztető, márványborítás sem lehet elég drága a szegé
nyeknek, akik annyit szenvednek. Még ma beszélek az ügyvédemmel 
az alapítványróL 
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Corny Deegan soha nem láthatta a Misericordia új épületét. Amikor 
a hartfieldi érsekségre íratta és ünnepélyesen átadta, megsimogatta 
a márvány tömbököt és kezével ellenőrizte a végzett munkát. 

* 
Din Fermoyle is betegeskedett. Bottal kellett járnia még a lakás

ban is, nélküle az utcára ki sem merészkedhetett. A délelőttöket 
"erőgyűjtésre" használta. Délben valami keveset evettéslebotorkált 
a végállomáshoz, ahol a nyugdíjas Bartholomew Glynn várta és 
elbeszélgettek egy órácskát. Napsütéses időben Batty egykori nyolc
szögletű bódéjának falához ültek ki, egy padra. Glynn már öreg volt 
a kocsik indításához, így kizárólag bibliamagyarázattal foglalko
zott. Rendkívül érzékletesen magyarázta a Bölcsesség könyvét vagy 
lzaiás próféciáit, miközben táskarádióján a Red-Sox csapat mérkő
zésének közvetítését hallgatta. 

- Figyelj csak, Din- mutatóujját fölemelte-, milyen magasztosak 
ezek a szavak: "Bejártam az egész földkerekséget, és lássátok, a nap 
alatt minden csak hiúság, bizony hiúság." Ugyan ki tudna ennél 
nagyobb bölcsességet mondani? 

Glynn magyarázatát a riporter éles hangja szakította félbe, aki a 
csapat győzeimén lelkendezett. A meccs után, vagy azért, mert a nap 
sugarai veszítettek erejükből, Din hazafelé indult. A Woodlawn 
A venue sarki fordulója után az emelkedő t napról napra veszedelme
sebbnek találta. Din megállt az első víznyelőnél, majd Pat ereedom 
kapujánál, ahol Pat gyerekei (vagy unokái?) játszottak. Nehezen 
támaszkodott görcsös botjára és csak keservesen tudta megtenni a 
következő tizennyolc-húsz lépést. Az emelkedő felénél megállt és 
ifjúságának emlékei közt keresgélve visszanézett a völgybe. Makacs 
kitartással rakosgatta egyik lábát a másik elé, míg elért a 47-es 
számú öreg, kopott, barna házhoz. Fiainak és lányainak köszönheti, 
hogy már nincs rajta adósság. 

1935. június 2-án Din sokkal nehezebben ment föl az emelkedőn, 
mint máskor. Sokkal tovább nézett vissza a völgybe is és nehezen 
botorkált be a hátsó bejáraton a házba. Kedves, tréfálkozó szóval 
vigasztalta Celiát, hogy ne aggódjon miatta. Azután bement a lakó
szobába, ledőlt egy kissé, hogy pihenjen. 

Néhány pillanat múlva furcsa, rekedt hangon kiáltotta: "Ceil, 
Ceil!", s öt perc múlva már meghalt. 

Celia Fermoyle mondta el a fiának, hogyan halt meg édesapja. 
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- A végállomásról jött haza, ahol egy-két órát szokott üldö
géini Batty Glynnel. Elszívott néhány tömés pipát és Glynnt 
hallgatta, amint a világ teremtését magyarázta. Ma ismét beszé
des volt Batty - mondta, amikor belépett a konyhába. "Micsoda 
nagy pillanat volt, amikor a zsoltárokat ízekre szedte, s úgy lát
szott, hogy a kocsiszín padlója is tele van szilánkokkal, de a be
széd végén olyan szépen összerakott mindent, mint ahogy te 
szoktad összerakni, Ceil, a foltokból készített terítőt." Nem hoz
tál haza belőle egy darabkát nekem is, Din? - kérdeztem tőle. 
Ó, dehogynem. Ú gy ömlött belőle a szó, én meg csak hagytam, 
hadd beszéljen. 

- Ezekkel a szavakkal ment apád a szobába, fiam, hogy levesse 
a cipőit és egy kicsit pihenjen, amíg megterítek. Babot, korpakenye
ret, teát készítettem mindkettőnknek. Éppen az asztalra akartam 
tenni az ételt, amikor hallom: Ceil, Ceil. Egészen furcsa volt a 
hangja. Befutottam hozzá, ott feküdt hörögve. Kigomboltam az 
ingét a nyakánál, kezénél. Szemében már üvegesedést láttam. No, mi 
baj van, Din? Hívom dr. Hardigant. Nem kell. Mire ideér, már késő 
lesz. Térdelj mellém, Du b he ... " 

Celia Stephen vállaira borult. 
- Így becézett engem, fiam, amikor megismert. Ez egy csodaszép 

csillag neve ... 
Stephen ismerte ezt a csillagot. Az északi sarkcsillag alatt ha

talmas fénnyel tündököl. Ez a hajósok útmutatója. Ez az ősz, 
megtört asszony valamikor csodaszép csillag volt a szerelern 
egén? 

- Térdelj mellém, Dubhe- mondta Din - tedd arcodat az enyém
hez. Így könnyebb lesz az egykori ígéretemet megszakítani. Mellette 
térdeltem. Tudtam, mire céloz, mi az az ígéret, amit megszegni 
készül. Így szóltam hozzá: Cumhyll, te büszke, hadd előzzelek 
meg ... 

Celia megtörölte szemét. 
- De nélkülem ment el és még valami különöset is mondott. 
- Mit mondott, mama? 
-Nem értettem meg jól a szavakat. Valami őrséget emlegetett. 

Tudod fiam, hogy mire gondolhatott? 
- Igen. Ez a kilencvenedik zsoltár egy verse. "Ezer év előtted 

olyan, mint egy nap, ami elmúlt. És olyan, mint az éjjeli őrség." Adja 
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Isten, hogy egyszer én is ilyen magasztos szavakkal az ajkamon 
halhassak meg. 

Stephen Paul Ireton segédletével mutatta be a gyászmisét. A sírnál 
Richard Clarahan, a bostoni segédpüspök mondott gyászbeszédet. 
Clarahan püspök a halott iránti mély tisztelettel Dennis Fermoyle
ban a katolikus férfi és édesapa mintaképének állított emléket. Tiszta 
egyénisége, gerinces őszintesége gyermekeiben él tovább. Szónoki 
remekmű volt, de Stephen a szépen csiszolt mondatok mögött egy 
suttogó fiatalember szavait hallotta egy fiatal lányhoz, még abból az 
időből, amikor ö a világon sem volt. 

- Dubhe, vezércsíllagom, te világíts nekem mindig! 
- Vidám Cumhyll, el ne hagyj soha. 
" ... mint egy nap, amí elmúlt. És olyan, mint az éjjeli őrség." 

Fennoyle érsek csütörtök estéi idővel híressé váltak. Meghitt 
baráti kör gyűlt össze ilyenkor és boldog volt az, aki ide meghívást 
kapott. Ügyvédek, orvosok, művészek, írók, bankárok és politiku
sok, újságírók gyültek össze, hogy a vadászos módra elkészített 
fácánt dicsérjék, vagy szakértö arccal nézzék a pókhálós butéliát, s 
megízleljék tartalmát Bates Furnald szenátor azt mondta feleségé
nek: "úgy van összeállítva az étrend, hogy soha nem okoz gyomoré
gést" Az angol író és előadóművész, Alec Surtes csevegve jegyezte 
fel naplójában: "Fermoyle érseknél vacsoráztam. Ez az ember na
gyon ért a borhoz. A sült kacsához zamatos Szent György-bort 
adott, a desszerthez pedig valóban elsőrendű portóit szolgáltatott 
fel. A beszélgetés rendkívüli volt. Ö maga is remek társalgó.'' 

Saját asztalánál, mint "primus inter pares" (első az egyenlök 
között) élvezte Stephen az élet egyik ajándékát, a művelt férfitársasá
got. Kissé meghízott, de ez a súlygyarapodás csak arra volt jó, hogy 
idegeit védje mindattól a sok gondtól és kellemetlenségtöl, ami 
nyilvános és magánéletében érte. Az a fogalom, amit Stephen a 
katolikus püspökről alkotott magának, lehetövé tette, hogy olyan 
férfiak barátságára tegyen szert, akik vezető szerepet játszottak. Ö 
maga nem sokat törődött a többiek dicséretével vagy kritikájával, 
viszont a többiek az ö ítéletét és véleményét még olyan dolgokban 
is figyelembe vették, amelyek egyházi hatáskörén kívül estek. 
A hartfieldi hét év alatt szerepe olyan lett, mint a városi vízmüveké: 
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mindenki számított rá, hogy állandó nyomás mellett, tiszta, friss 
vizet ad. 

!935 októberének egyik csütörtök délutánján Seath Feakins bíró, 
a hartfieldi bíróság egyik vezetője Stephen asztalánál ült és egy 
háromcsillagos konyakot ízlelgetve beszélt, miközben szórakozottan 
verte le szivarja hamuját 

- Furcsa esetem volt ma. A Colurubia Biztosító Társaság csalás 
kísérlete címén indított pert egy sötét hegedűkészítő ellen, aki "lu
thier"-nek nevezi magát. Kisűlt, hogy ez a "luthier" huszonötezer 
dollárra biztosított egy állítólagos olasz mesterhegedűt. A társaság 
szakértői megvizsgálták a hegedűt, aláírták a szerzödést, minden 
rendben volt. 

Feakins bíró rendkívül élvezte a konyak ízét és illatát. 
- Alig telt el egy hét s baleset történt. 
- Csalás ugye, bíró úr? - Harmon I. Poole, a Hartfield Hi-

telszövetkezet igazgatója mintha már messziről szagot kapott 
volna. 

- A dolog nem volt olyan egyszerű- mondta Feakins bíró-, mert 
a vádlott nem volt jelen a balesetnéL Ő Mossel Pala előadóművész
nek adta kölcsön a hangszert abban a reményben, hogy Pala megve
szi. Pala magával is vitte egyik hangversenyére, amikor egy autó 
elütötte. Ő maga csak kisebb sérülést szenvedett, de a hegedű szilán
kokra tört. 

Feakins bíró így folytatta: 
- A szilánkok kifejezést szándékosan használ tam. Az ügy a szilán

kok elemzésén fordul meg. A hegedűszilánkok mikroszkopikus vizs
gálatakor tűnt ki, hogy a hangszer hátlapja húszéves amerikai ere
zett jávorfából készült. 

- Na és mit szólt hozzá a "luthier'"? - kérdezte Stephen. 
- A védekezése nagyon érdekes. Ő is beismerte, hogy a hegedű 

hátlapja valóban egy darab amerikai jávorfából készült. Azt mond
ja, hogy ő faragta ki és az eredetire ragasztotta. 

- Rendkívül ügyes ember lehet. 
-Valóban az, kegyelmes uram, de nem erről van most szó. A bí-

róság így tette fel a kérdést: Szabad egy háromszáz éves öreg hegedűt 
amerikai hátlappal még olasz mesterhegedűnek nevezni? 

-Természetesen nem- morogta H. l. Poole -,ez az ember csaló. 
Stephen a jogi és erkölcsi szempontokat így foglalta össze. 
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- A halálos bűnnél a szándék a döntő. Teológiailag nézve a szán
dékhoz kell az előzetes megfontoltság és szabadság. Én azt kérdez
ném, hogy annak az embernek szándéka volt-e a csalás? 
-Nagyszerű a kérdés. A védő elismeri, hogykliensenem mondta 

meg a biztosító társaságnak, hogy mekkora javítást eszközölt. Más
részt a társaság szakértőinek szemfülesebbnek kellett volna lenniök. 
No de ez már a bíróságra tartozik. 

Poole bankár nagyszerű munkatársa, J. P. Morgan vizsgálati 
módszerével folytatta a kérdezgetést. 

- Milyen jellemű a hegedükészítő? Megbízható, becsületes? 
- Senki sem tud róla semmit- felelte Feakins bíró.- New-York-

ban egy kis lyuk a javítómühelye, javításokból él. Olyan fekete típus. 
Francia-kanadai. Massachusetts-ből származik. 

- Hogy hívják? - kérdezte Stephen. 
- Azt hiszem, Menton-nak. 
- Rafael Menton? 
- Igen. Ismeri ezt az embert? 
Az érseket különös izgalom kerítette hatalmába. 
- Fiatal gyerek korában ismertem meg első plébániámon. Akkor 

tizenhat éves volt. Nagyon tehetséges. Egyetlen vágya az volt, hogy 
"luthier" lehessen. 

- És micsoda "luthier" lett belőle. - A jogász hangjából valahogy 
azt lehetett kiérezni, hogy Rafael Menton csaló is lett. 

Az érsek inkább figyelmen kívül hagyta ezt a gyanúsítást. 
- Segítene rajta, ha tanúként jelentkeznék a bíróságon? 
Feakins bíró új szivarra gyújtott. 
-Nem én vagyok a fiatalember védője, de ha én lennék, kitünte

tésnek venném, ha az érsek úr a kliensem mellé állna. 

Másnap reggel, amikor Rafe Menton és védője gondterhelt arccal 
várták a tárgyalás megkezdését, Stephen önként jelentkezett a vád
lott tanújául. 

-Nem vállal nagy kockázatot, amikor az érdekemben tanúsko
dik? - kérdezte Rafe. 

- Miféle kockázatot? Ismertem apját, anyját, nővérét. A Menton 
család jelleméről hallania kell a bíróságnak! 

A zsúfolásig megtelt tárgyalóteremben ülve Stephen meghallgatta 
Wilhelm Pfundt szakértői véleményét. 
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- Igen, a hegedű valódi Cremona a tizenhetedik századból. Igen 
rossz állapotban volt. 

Az ügyész nagyon átgondolt kérdést tett fel. 
- Az önök szakmájában szokás az, Mr. Pfundt, hogy ilyen nagy 

javítás után, amikor például az egész hátat újjal pótolják, még 
mindig a régi mesterhegedűnek nevezik a hangszert? 

- Igen, megengedett, azzal a feltétellel, hogy a javítás kiváló rnun
ka. - válaszolta Mr. Pfundt. - Natürlich az asztalosok ezt nem 
tudják megcsinálni. 

Mossel Pola volt a következő tanú. 
- A hegedűnek csodálatosan szép, tiszta és erős hangja volt. Azért 

vittem magammal, hogy a vádlottól megvegyem, amikor a baleset 
történt. 

Most a hartfieldi érseket szólították fel tanúskodásra. Elmondta, 
hogy Rafael Mentont tizenöt éves kora óta ismeri. Rendes, becsüle
tes családból származik, nővére a hartfieldi geraldinák főnöknője. 
Amikor ezt elmondta, Feakins bíróhoz fordult. 

- Szabad megemlítenem a bíróság előtt azt a beszélgetésünket, 
amelyet a vádlottal tizenöt évvel ezelőtt a hangszerkészítés művésze
téről folytattunk? 

A tanú személyére való tekintettel az ügyész nem emelt kifogást 
ellene és így a bíróság beleegyezett. 

-Amikor Rafael Menton tizenhat éves volt, a "L'Art des 
Luthiers ltaliens" című könyvet ajándékoztarn neki. Minél to
vább tanulmányozta a sok melléklettel és a mesterhegedűk pon
tos ábrázolásával teli könyvet, annál inkább kedvét veszítette. 
Abban az időben, arniről most beszélek, megkérdezte tőlem. -
Stephen egy kicsit gondolkodott, hogy még a hangsúly is azonos 
legyen - "Gondolja, atya, hogy ismét tudnak ilyen csodálatos 
hegedűket készíteni?" E.n erre így válaszoltam: "Azt hiszem, 
igen. Ha az amerikai művészek az Újvilág anyagát' össze tudják 
egyeztetni a régi, tökéletes formákkal, akkor tudnak ilyen hege
dűket készíteni és ezek sokkal jobbak lesznek, mint amit az em
beri kéz valaha is készített." 

Az érsek így fejezte be tanúskodását. 
-Nem vagyok arra hivatott, hogy a biztosítási törvényről vagy a 

hangszerkészítésről beszéljek. Csupán annak az örömömnek adok 
kifejezést, hogy Rafael Menton nagyszerű odaadással, hihetetlen 
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kitartással és sok nehézséggel küzdve igyekezett jövendölésemet 
valóra váltani. 

Az ügyész gyorsan tárgyalt a biztosító társaságjogi képviselőivel. 
Azok beleegyezően intettek és közösen fordultak Feaskins bíróhoz 
azzal a kérésseL hogy a vádlottal egyességre léphessenek. 

- Jöjjenek a szobámba - mondta a bíró. Intett a vádlottnak is. -
Vigyáznom kell, hogy az ügy végső lezárásánál mindenki elégedett 
legxen. 

Ugy ide, ügy oda, Rafael Mentonnak fontosabb elintéznivalója 
volt. A tárgyalótermen keresztül Stephenhez ment, tisztelettel és 
hálával csókolta meg az érsek gyürűjét. 

- Hogyan tudom ezt valaha is meghálálni? 
-Úgy, hogy ezentúl többször fölkeres, Rafe! Nem szabad egy-

mástól elszakadnunk. - Stephen megáldotta a fejhajtó fiatalembert. 
- Most pedig menjen a Cremona-konferenciára és harcoljon minden 
fillérért, amit hegedűje ér. 

* 
Amikor Stephen elhagyta a tárgyalótermet, érezte, hogy kabátját 

meghúzza valaki. Max Lessau volt. A felindultságtól szinte reszke
tett az öreg, köszvényes mester és nem tágított az érsek mellől. 
Közben az ügyészség bejárati lépcsőjéhez értek. 

- Miért nem mondta, hogy ez a hegedűkészítő a barátja? 
- Évek óta nem hallottam felőle, Max. Szinte csodálatos, hogy 

ismét rátaláltam. Mossel Pola és Pfundt szavai szerint elsőrendű 
művész lehet. 

- Még ha csak fele annyit ér is - mondta Max Lessau -, az Isten 
küldte nekünk, hogy Conradnak hegedűt készítsen. 

- Ez a gondolat még nem jutott eszembe! 
- Persze, hogy nem jutott, mert nem hallja napról napra, hogy 

Conrad a lelkét is sebesre hegedüli a hegedűnek csúfolt dobozon. -
Max a valóságok talaján állt. 

- Conrad tehetségének csak egy Cremona volna megfelelő, de az 
sok ezer dollárba kerül. Ez a luthier majd kiugrik a bőrébőL úgy 
hálálkodik. Miért ne kérhetné meg. hogy faragjon egy hegedűt a 
védence számára? 

- Nem hasznáihatom ki, Max! 
- Kihasználni?- a régi házaló korából szokásos rábeszélő hangon 

fordult Stephenhez.- Bocsásson meg, érsek úr, ez lesz az az alkalom, 
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amire olyan nagyon várt a "luthier". Csak azt kérem, tegye lehetövé, 
hogy Conrad ot legalább egyszer hallhassa. U gye, ezt megteszi, ke
gyelmes uram? 

- Igen, megteszem - felelte Stephen. 

* 
Néhány nappal később Stephen egy kis társaságat rögtönzött 

házihangversenyre hívott meg. A vendégek között volt Rafael Men
ton- tízezer dollár boldog tulajdonosa, mert ennyi kártérítést kapott 
a Columbia Biztosító Társaságtól a tárgyaláson kivüli megegyezés
kor. Nem is sejtette, hogy milyen élvezetben lesz része, amikor arra 
lett figyelmes, hogy a fiatal művész a német gyártmányú, átlagos 
minőségű hegedűt hangolja. Kényelmesen elhelyezkedett a fotelben 
és inkább Stephent, mint a fiatal művészt figyelte. Éppen csak udva
riasságból tapsolt, amikor Conrad Szala i fölállt, hogy Bach Chacon
ne hegedűszólóját eljátssza. 

Nemhogy Rafael, de még Ambrose Cannell sem hallott ilyen 
zenét. 

A tizennyolc éves Conrad aranyosszökén állt a zongora mellett és 
elkezdte a régi, ünnepi melódiát. Fölemelő moll akkordokat csalt ki 
vonója a húrokból, s Bach csodálatos tisztaságú zenéjét tökéletes 
szépséggel tolmácsolta. Ebből a majdnem nyers zenei bevezetésből 
megtört akkordok, fölülmúlhatatlan kettősfogások támogatásával 
építette föl Conrad a zene templomát. Egyszerre szinte lebegni kez
dett, szédítő változatú futamokkal hagyta el a valóság talaját, de 
mindig vissza-vissza tért a kezdő témához. Mintegy állhatatossága 
fölötti örömmel tett egy kanálnyi tömjént a parázsra, valósággal 
érezni lehetett az illatát a hangokon keresztül. Majd teljesen kibon
takozott a téma, mindig magasabbra és magasabbra emelkedett az 
oltár magaslatáig, ahol a régi dallam, mintegy átváltoztatva józan, 
hívő zsoltárrá vált. 

Mintha Conrad a zene hatására azt látta volna, hogy Szent Cecília 
alakja megjelenik egy kórus árnyékos hátterében. A zene védőszentje 
mosolyogva figyelt a virtuóz játékra. 

A nagybátyja mellett ülő Regina Byrne elég jól személyesitette 
meg azt a női alakot, akinek körvonalait Conrad magával ragadó 
játékával fölvázolta. 

Ambrose Cannell megfeledkezett a fiatal művész technikájáról, 
úgy csodálta zenéjének mélységét. A fiatal művésznél az elsőrendű 
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zenei érzék kitűnő, virtuóz játékkal párosult, mégis, a darab szelle
mének megfelelöen mértéktartó volt. Az érsek Max Lessaura, a 
zseniális házalóra nézett, aki elképesztő ügyességgel tudta megtaní
tani növendékét arra, hogy emberi tapasztalatait tiszta művészetté 
érlelje. 

Max Lessau a székén kuporogva szomorkodott, s egyúttal büsz
kén hallgatta tanítványát. 

-Tölem már nem tud többet tanulni a fiú- gondolta szomorúan. 
- Nálam nagyobbal kell dolgoznia, de előbb még hegedűt szerzek 
neki. 

A Chaconne utolsó részét Conrad teljesen befelé fordulva, mint
egy elragadtatott állapotban játszotta. Majd mintha önmagát meg
szidta volna, hogy így akar elmenekülni a nehézség elöl, magányát 
elhagyva vonójával olyan mozdulatot tett, mintha az igazságot, a 
végtelen igazságot akarná kifejezni azzal a józan D-hanggal, (Domi
nus?), amivel bevezette a hangversenyt. Most ezzel zárta le az elmél
kedést, komoly szigorral, nagyon magányosan. 

Taps, kiáltás követte: "bravo, encore, újból, mégegyszer, Con
rad!" 

Conrad Regina Byrne zongorakíséretével Cesar Franek szonátá
jának utolsó tételét játszotta. 

Csöndes nyugalom lebegett a két zenélő fiatal fölött, amikor a 
zongora nyugodt, majdnem rezignált dallamba kezdett. A hegedű 
elcsípte a dallamot. Ez volt a megtalált béke motívuma. A két 
hangszer egymást kergetve, hangját egymásba fűzve, majd szétvá
lasztva csengett. A kánon nyugodt hangzását nem törték meg. Csak 
egy kis melléktételnél akadt meg egy pillanatra a hegedű és a zongo
ra. A fináléból mindkét hangszer igyekezett kivenni a maga diadalát, 
a motívum mindig erősebb megszólaltatásával, a kánon kérdés-fele
let játékos módján. 

Többet nem lehetett várni. Véget ért az előadás, de egy dolog még 
tisztázatlan maradt. 

Pont a legalkalmasabb pillanatban terelte a ravasz Max Lessau a 
figyelmet Conrad hegedűjének elégtelenségére. Az érsek és Rafael 
Menton között állva köszvényesujjával megvetöen mutatott a hang
szerre. 

- Heifetz sem tudna muzsikálni ilyen patkányfogóvaL 
Rafe Menton örömmel kapott a kivetett csalétek után. 
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- Hadd készítsek hegedűt Konrádnak! - ajánlkozott önként. -
A régi, hagyományos Stradivari lesz. - Jelentőségteljesen nézett 
Stephenre. - Amerikai fenyőből és juharból készül, olasz minta 
szerint. Talán különb lesz, mint amit valaha is emberi kéz készített. 

IV. 

Az olasz miniszterelnök 1937. március utolsó napjainak egyik 
délutánján a "Mappamondo .. nagytermében ült és egy rendkívül 
kellemetlen okmányt olvasott. Ez a német néphez intézett "Mit 
brennender Sorge" kezdetű enciklika volt, és a miniszterelnök jóba
rátja, Adolf Hitler fölött kimondta a megsemmisítő ítéletet. Egy 
öreg, beteg alpinista írta, Achille Ratti, azaz XI. Piusz pápa, akit a 
politikusok csupán haldokló aggastyánnak tartották. A rendkívül 
erőteljes, élénk stílusban írt enciklika fölöttébb ingerelte a Ducét, 
mert Herr Hitler ritka látogatásai közé most készült beiktatni egy 
"Róma tisztességét" gyarapító utat. 

A Führer majd rekedt torokhangján bizonyára megszidja, hogy 
miért engedi a Vatikánt külön utakon járni. "Mi Berlinben egysze
rűbben intézzük el az ilyesmit"- fogja mondani gúnyolódó hangján. 
És ez pontos megállapítás volt. Az utóbbi négy évben fölfegyverezte 
a németeket, remilitarizálta a Rajna vidékét, megfenyegette Auszt
riát, megszégyenítette Angliát, megfélemlítette Franciaországot és 
- mindnél sokkal fájóbb-, hogy Itáliát, a tengelyhatalmak gyöngébb 
szövetségesét leigázta. 

Milyen kínos, sőt felháborító ezelőtt a hódító előtt mentegetözni 
amiatt, hogy ö, a Duce még egy fegyvertelen aggastyán fecsegését 
sem képes elnémítani. 

A Duce, hogy haragját csillapítsa, ma_gához hívatta az olasz kor
mány mellé kiküldött vatikáni követet. Aldozata hamarosan megje
lent a "Mappamondo" jól őrzött ajtajában. A következő hatvan 
másodpercben, amíg az újonnan érkezett keresztül megy a terem 
tükörfényes parkettjén, kínos cipőcsikorgás lesz az egyetlen hallható 
zaj. és ez még a diplomácia veteránjainak közmondásos magabiztos
ságát is megrendíti. 

De történetesen Alfeo Quarenghi bíboros, a Quirinal mellé kikül
dött vatikáni követ olyan cipőt hordott, ami egyáltalán nem esikor-
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gott. Bíborszínű talárja rettenthetetlen szívet rejtegetett. Pontosan 
tudta, hogy mit fog hallani, de azt is, hogy ő mit felel majd rá. 
A Duce üvölteni fog: "én", Quarenghi finoman, halkan mondja: 
"a Szentatya". A Duce mennydörög: "a tengely", Quarenghi meg: 
"az Egyház". Az utolsó szócsatában Duce majd Hitler rettegett 
nevét említi. amire Quarenghi "Isten" nevére hivatkozik. 

A beszélgetés a várt módon kezdődött. Mussolini jéghideg udva
riassággal fogadta a követet, majd hatalmas szóáradattal vádolni 
kezd te a pá pá t. 

- Soha nem akar meghalni ez az akadékoskodó öreg?- őrjöngött 
és Quarenghi orra előtt hadonászott az enciklikával. - De ha ezzel 
túl sokat kívánok, miért nincs benne legalább annyi tisztesség, hogy 
szenil is véleményét a Führerről magában tartsa?- A Duce dühösen 
lapozott és borzalmas példákat idézett a felségsértésre. - Figyelje 
csak: "Aki fajt, népet, államot, vagy alkotmányt a szakott földi 
értékelés helyett bálványoz, felforgatja és meghamisítja az Isten által 
teremtett világ rendjét."- Mérgesen csapta le íróasztalára az encikli
kát. - Csupa zagyvaság. Nem tudja a pápa, hogy mi megy végbe 
Európában? 

- A Szentatya nagyon is jól tudja - felelt Quarenghi -, ezért 
használja fel utolsó erejét Hitler ellen, hogy a világ tudomására 
hozza az innen fenyegető szörnyű veszélyt. 

- Nem a pápa dolga, hogy egy idegen kormány belső ügyeit 
bírálgassa. Hitler Németországot talpra állította, megerősítette és 
ellenségeivel szemben egységessé tette. 

-A Szentaty.ának nincs semmi kifogása a német nép egysége ellen, 
de azt nem tűrheti szótlanul, hogy Krisztust és az Egyházat támad
ják. 

Mivel a Duce dühkitöréssei nem ért el eredményt, sima modorú 
bizalmaskodáshoz folyamodva, mint férfi szólt a férfihez. 

- Amikor politizálni kezdtem, az Egyház meg volt elégedve, hogy 
a fönnálló kormány oldalán állhat. Hajlandó volt segiteni a "status 
quo" megtartása érdekében. Csupán az én tájékoztatásomra árulja 
el eminenciád, hogy miféle változás történt? Csak nem arra törek
szik a Szentszék, hogy a világi ügyekben nagyobb befolyásra tegyen 
szert? 

Quarenghit nem vezette félre a Duce látszólagos őszintesége. 
- A Szentszéket nem érdekli a világi hatalom, de nem hajlandó 
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passzív maradni akkor, amikor az eszeveszett hatalomvágy az embe
rek halhatatlan lelkét fenyegeti. A pápa már többször tiltakozott az 
egyházüldözések ellen. - Quarenghi a Duce asztalán heverő encikli
kára mutatott. - A "Mit brennender Sorge" figyelmeztetés a német 
nép számára, hogy Hitler horogkeresztje a lélek halálát jelenti. 

- Azért kérettem ma Excellenciádat - mondta a Duce homlokát 
ráncolva -, hogy tudomására hozzam: Hitler úr látogatásával szán
dékozik kitüntetni Rómát. Nem tűröm, hogy tüntetések legyenek. 
Biztosítékot kell kérnem, hogy a katolikus ifjúsági szervezetek a 
látogatás ideje alatt minden tiltakozástól tartózkodnak. 

Quarenghi arcán halvány mosoly jelent meg, amikor megkérdezte. 
-Ugyan ki tud és mer tüntetni akkor, amikor tízezer titkosrendőr 

cirkál az utcán? Excellenciád óhaját továbbitom a bíboros államtit
kárnak. - Mivel a megbeszélés befejezettnek látszott, Quarenghi 
felállt, meghajolt és a "Mappamondo" tükörsima parkett-tengerén 
készült ismét átkelni, amikor a Duce visszaszólította. 

- Még egy dolog van, eminenciás uram. - M ussolini egy kis 
jegyzetet vett fel az asztalról. - Ezt az alkalmat használom fel arra, 
hogy Gaetano Orselli hazaáruló mesterkedései ellen tiltakozzam. Ez 
az ember fanatikus renegát. Ez az ember az állam ellenségeit repülő
gépen Angliába vagy Franciaországba szöktette, nem is egyszer. 

- Miért beszél nekem erről, excellenciás uram? 
- Miért? ... Orselli pápai kamarás, vagy nem? 
A bíboros tagadóan csóváJta fejét. 
- Signor Orselli már nincs a Vatikán szolgálatában. Nem tudom, 

hogy most hol tartózkodik és mit müvel. 
- Akkor ilyen körülmények között - mondta a Duce komor 

tekintettel - nem lesz módja tiltakozni, ha ezt a szökevény árulót 
ügynökeim ártalmatlanná teszik. 

* 
Míg Európában a politikai események vészjósló fellegekként tor

nyosultak a rettegő emberek feje fölött, Hartfield város alapításának 
háromszázadik évfordulójára készült. 

1938 tavaszán a polgári öntudat (ami jogos is volt) mind maga
sabbra hágott és a Függetlenség Napján érte el a tetőpontot. A híres 
július 4-e aszokásos amerikaimódon folyt le; délelőtt nagy ünnep
ség volt, délután baseball. A hazai sportrajongók szinte magukon 
kívül voltak, amikor a hartfieldi Tomahawk a freehaveni Pionírokat 
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14: 9-re legyőzte. Ezalatt elfogyasztottak egy csomó Coca-Colát és 
virslit, a kereskedelmi kamara ajándékát. Azután fél kilenc tájban 
a város négyezer lakója a hangversenyterembe sietett az ünnepséget 
bezáró díszgyülésre. 

A gyűlést a nemzeti himnusz közös eiéneklésével nyitották meg. 
Utána Quincy P. Jenkins ismertette a város történetét sövénykeríté
ses korától napjainkig, amikor Amerika legjelentősebb iparvárosai 
közé tartozik. Más szónokok úgy ordították, mint a cirkuszi oroszlá
nok, hogy: "Hartfield költségvetése a legelső, ... utcáink szélesebbek, 
mint ... vízellátásunk tökéletesebb, mint ... nyilvános és középülete
ink sokkal szebbek, mint ... Ilyen megállapításokkal csak tovább 
növelték a jelenlévők öntudatát. 

Fermoyle érsek az elnöki asztalnál ült és azon gondolkozott, hogy 
a nagygyűlés hangja túlzottan világias. Szívesen figyelmeztette volna 
a hallgatóságot, hogy sokkal jobban tenné, ha a Szent Ágoston által 
leírt "lsten városa" példájára függesztené tekintetét, és nem a keres
kedelmi kamara sajtótájékoztatására. Arra gondolt, hogy idézi a 
zsoltárt: "Ha az Úr nem őrzi a várost, hiába virraszt, aki őrzi azt." 
Mivel a protestánsok képviseletében jelen lévő Tylestor Forsythe és 
Joshua Felshin rabbi nem akartak felekezetük nevében beszélni, 
Stephen úgy érezte, hogy jobb, ha követi a példájukat. Általános 
szokás szerint nem városi közgyűlésen kell híveket toborozni. Az 
érsek számára a probléma ebben összegződött: hogyan üthetne meg 
vallásos hangot anélkül, hogy a katolikus Egyházat említené? Nagy
szerű megoldás kínálkozott, amikor az iskolás gyerekek felvonultak 
és köszöntötték a zászlót. "Hűséget fogadunk a zászlónak, amely az 
igazságosságot és szabadságot biztosító nemzet jelképe ... "- csipog
ták. 

Ez nagyszerű gondolatsort indított el Stephen agyában. Állam ... 
Platon ... Igazságosság!. 

Ezek az eszmék öregebbek, mint Hartfield, maradandóbbak, mint 
gránit alapú épületei, fontosabbak, mint a városi költségvetés. 

Igazságosság! Összekötő kapocs Isten és az ember között: erény, 
amiről hevesen vitatkoztak az athéniek, boldogság, ami után futnak 
az egyesek és a közösségek. Míg Quiency P. Jenkins polgármester 
bemutatta, Stephen elhatározta, hogy néhány szót szól az igazságról, 
igazságosságról. 

- Kedves barátaim és polgártársaim! Az előttem szólók már be-
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széltek Hartfield dicsőséges történetérő l, anyagi jó létéről. A komoly 
eredményekről tudósító jelentések további munkára lelkesítenek, 
ám sem a történelemnek, sem a gazdasági teljesítménynek nem volna 
értelme, ha nem az igazságosság halhatatlan eszményére támaszkod
nék. Az igazságosságról beszéltek a zászlót köszöntő gyerekek is. 
Szabad nekem, mint amerikai állampolgárnak erről az eszményről 
néhány szót szólnom? 

Rövid hatásszünettel tovább csigázta a hallgatóság figyeimét 
- Kétezer-háromszáz évvel ezelőtt egy kis csoport athéni férfi 

vitába keveredett az igazságosságról, ami a polgárok legszebb eré
nye, az állam vezető eszméje. 

Krisztus ókori előfutára, Szókratész tanítványait a dialektika 
emelkedő útján vezette. Ez az ember, akinek fizikai rútságát gondo
latainak szépsége kárpótolta, egy alkalommal így fordult kísérőjé
hez: 

- Glaukon, már régóta komolyan beszélgetünk az igazságosság
ról, és mégis be kell vallanom, hogy nem ismerem ennek az erénynek 
a természetéL Glaukon, meg tudnád nekem mondani, akár saját 
szavaiddal, akár a költők nyelvén, hogy mi az igazságosság? 

- Glaukon hősiesen próbálkozott megküzdeni a feladattal, de 
nem sikerült magyarázatot találni, mi az igazságosság lényege. Thra
zimakosz, a hencegő szofista azt állította, hogy az igazságosság az 
erősebb érdeke. Szókratész ezt nem fogadta el, mert az orvos, bár 
erősebb a betegnél, tudását a beteg érdekében annak meggyógyításá
ra használja. 

- A Szókratész vezette beszélgetés végül eljut oda, hogy az igazsá
gosságot- mind az egyén, mind az állam számára- a következőkép
pen határozzák meg: harmonikus egyensúly az összes többi erény 
között. Ez az eszme ma sem áll távol tőlünk. 

A nézőtéren zavar támadt. Egy férfi fölállt és elkeseredetten üvöl
tötte. 

- Csupa mese, amiről fecseg. Ezt maga is jól tudja! 
Hangok hallatszottak minden oldalról: "Micsoda szégyen! ... El 

kell távolítani! ... Ki kell· vezetni!" 
Stephen, hogy megnyugtassa a kedélyeket, fölemelte a kezét. Nyil

vánosan még soha nem mondtak neki ellent; ez az újdonság meglehe
tősen kellemetlen, de szembe kellett vele nézni. 

- Engedjétek beszélni barátunkat. Biztos vagyok benne, 
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mindnyájunknak hasznára lesz, ha meghallgatjuk, amit monda
ni akar. 

- Talán igen, talán nem!- mondta a közbeszóló. Hanghordozása 
elárulta, hogy hivatásos szónok. Ú gy beszélt a tömeghez, mintha 
valami pestis ellen akarná fölvértezni. 

- Nem értetek semmit ebből a katolikus szemfényvesztésből? Néz
zetek a hízelkedő szavak mögé! Íme, valójában ezt mondja: "Figyel
jetek ide. mennyire liberális tud lenni a katolikus Egyház! ... Véssé
tek agyatokba. hogy mi vagyunk a csodálatos Amerika! Hűség a 
zászlóhoz! De még mennyire! Amerika szép, Dominus vobiscum!" 
Ez Róma parancsa és a szónokunk ehhez tartotta magát. 

A néptribün a közönség hurrogása ellen is folytatta. egyenesen 
Stephenhez intézte szavait. 

- A "status quo" főtisztelendő főpapja, szeretnék önnek föltenni 
egy szimpla kérdést. 

- Ne habozzon -válaszolta Stephen az örök Thrazimakosznak. 
- Rendben. Csak egyetlen példán is be tudná bizonyítani, hogy a 

katolikus Egyház miként, mikor és hol járult hozzá az igazságosság 
diadalához? 

Bárki lett légyen is a felszólaló, a kérdésre felelni kell, mégpedig 
úgy, hogy a hit és a logika egyaránt szerephez jusson. Ezért Stephen 
a lehető legmagasabb síkon válaszolt. 

- Ez a gyűlés úgy kezdődött, mint egy polgári találkozó. Nekem 
is, meg másoknak is az volt a szándékunk, hogy csupán polgári 
ünnepünket üljük meg, de a hallgatóság köréből elhangzott kérdés 
rámutat arra, hogy az örök értékeket nem lehet kiszorítani az emberi 
kapcsolatokbóL Így felelek az előbbi kérdésre: a katolikus Egyház 
azáltal járul hozzá az igazságosság diadalához, hogy az embereket 
állandóan figyelmezteti. lsten az igazságosság forrása. Még tovább 
megyek. A törvények. az optimista világszemlélet is ennek az igaz
ságnak a megnyilatkozásai. És örülök annak, hogy hozzáfüzhetem: 
nem csupán az én Egyházam tanítja ezt - és tisztelettel hajolt dr. 
Forsythe és Felshin rabbi felé. Mintha az evangéliumot hirdetné, 
kezét kitárta a hallgatóság felé.- Eddig még soha senki nem láthatta 
Isten tökéletes igazságosságának megnyilatkozását itt a földön. Em
beri halandó nem is fogja meglátni soha. De meggyőződésem, hogy 
azt az eszményt, amiről Szókratész és Platon beszélt, mi meg tudjuk 
valósítani. 
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Mint igazi lélekhalász és pap, szabadjára engedte szónoki adottsá
gát. "Amint a tölgy makkjában benne van a lehetőség, hogy viharral 
dacoló sudár tölgy legyen, éppen úgy minden ernber lelkében benne 
van a vágy: rninél közelebb jutni Istenhez. Tehát nemcsak az anyagi 
szükségletek kielégítésében kell segíteni, hanem szellemi. lelki képes
ségek kibontakoztatásában is." 

Az érsek szavaiban prófécia és realizmus ötvöződött. "Manapság 
sok helyen a jó ellen hadakoznak. Sokan attól félnek, hogy rossz 
vége lesz ennek a küzdelemnek, de én nem osztom ezt a nézetet. 
A mai napig sok olyan célt elértünk, amire a gyülölettel átitatott 
óvilág nem volt képes. Milyen lehetőségtől kell félnünk? Ha a ben
nünk lévő isteni világosság idáig világított lépteinknek. akkor nem 
kell-e továbbhaladnunk a Fény felé?" 

Stephen megfeledkezett arról, hogy világi előadóteremben van és 
kezét áldásra emelte. 

"Procedamus in pace et justitia" - mondta és a tömeg egy ernber
ként felelte rá, mindegyik a maga rnódján, az Amen-t. 

* 
1938. Ádvent. A hartfieldi érsek a félig tőr, félig kereszt levélnyitó

val bontotta fel a hosszú, Vatikánból jött, címeres, pecsétes boríté
kot, és kivette belőle az Alfeo Quarenghi jól ismert betűivel sűrűn 
telerótt lapokat. 

"Caro Stefano! 
Sok hírern van az ön számára. A Szentatya ismét nagyon beteg. 

Legutóbbi szívroharna igen megijesztett minket. De bármennyire 
rosszul volt, arra a hírre, hogy Hitler Rómába jön, fölkelt az ágyból. 
"Ezzel az antikrisztussal nem akarok egy városban maradni" -
mondta. - Castei-Gandolfóba rnent s ott is maradt, amíg Hitler 
Róm á ban tartózkodott. 

Utolsó ,.ad limina" látogatása óta a Szentatya sokszor érdeklő
dött az ön tevékenysége felől és "amerikai Benjamin" -nak nevezte. 
Ebből világos, hogy a Szentatya rnennyire számít az ön rnunkássá
gára. 

A bíboros államtitkár örül az elnökkel folytatott megbeszélései 
eredményének. Ezek különösen sokat jelentenek egy erősebb "rapp
rochernent" kialakításánál. Az ön megfogalmazása - "párhuzamos 
kísérletek a béke megmentésére"- pontosan kifejezi a mi gondolata
inkat is és reméljük, hogy az elnök ebben a szellernben nevezi .ki 
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személyes megbízottját a Vatikánhoz. Ajánlata, hogy a megbízott 
protestáns legyen, itt is kedvező visszhangra talált. Nekünk is az a 
véleményünk, hogy a felekezeti meggondolásokat a nagy cél érdeké
ben most félre kell tenni. A pápaminden emberileg tehetőt meg akar 
tenni a béke érdekében. 

Bár a Szentszék minden imájával és emberi igyekezetével a békéért 
dolgozik, meggyőződésünk, hogy Hitler a hatalom megszállottja. 
Egyre világosabb, hogy megsemmisítő háborúra készül. Egyikünk 
sem tudja, hogy mikor, de háborúra kényszeríti a világot. 

Stefano, szedje össze az erejét, hogy egy fájdalmas hírt el tudjon 
viselni. Barátja, Gaetano Orselli holttestére a Campagna félreeső 
részén találtak rá. Hátulróllőtték le. Valószínűleg azOVRA gyilko
sai. Halála csak egy a sok ezer közül, és sajnos az ilyen gaztettek 
megtorlás nélkül maradnak, amíg a fasiszta rém uralkodik Itáliá
ban ... " 

Stephen kiejtette kezéből a levelet, arcát kezébe temette, mintha 
nem akarná maga előtt látni Orselli holttestét az elhagyott Cam
pagnán. Orselli halott! A régi képek úgy elevenedtek meg előtte, mint 
valami film kockái: az első találkozás Orsellivel a "Vezuvio" fedélze
tén, amikor a csillagokról beszélt, gyűrűs keze, szakálla, ferdén álló 
sapkája, öntelt szemtelensége, amikor egyszerűen elkergette az angol 
hadihajót és a szemükbe vágta: "Én Gaetano Orselli vagyok, aki 
szembe mer szállni a parancsokkal." 

Más képek, más szavak: "Az asztronómia tudomány és nem 
szerelmes mítoszok gyűjteménye." "Furfantino, még nem püspök?" 
Orselli, amint leharapja aszivar végét: "lassabban szívja barátom"; 
"ő valóságos angyal, Stefano ... " "L'amore fa passare il tem po." 

Mennyire szeretett élni Gaetano! "Torino, a dugóhúzót! Innunk 
kell, és beszélgetünk." Többé nem szomjazik! "Il tempo fa passare 
I'amore." Könnyek szöktek Stephen szemébe, amikor barátja, Gae
tano Orselli lelkiüdvéért imádkozott. 

Csöndesen hordozta fájdalmát a karácsonyi ünnepek alatt. Bána
ta nem szűnt meg még akkor sem, amikor 1939 januárjának első 
napjaiban Owen Starkey kíséretében megérkezett Rómába. 

Két dolog miatt vállalkozott erre az útra. Személyesen akarta 
tájékoztatni Pacellit az elnökkel folytatott tárgyalásairól. És mint 
bánatos, szomorú fiú, az "amerikai Benjamin", szerette volna még 
egyszer Jákob arcát látni. 
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v. 

XI. Piusznak már nem volt ereje ahhoz, hogy a kihallgatásokat a 
dolgozószobájában tartsa. Most a Vatikáni palota egyik termében, 
mennyezetes ágyban, párnákkal föltámasztva üldögélt és ott fogadta 
a látogatókat. Lassan gyöngülő testében az értelem és erős elhatáro
zás tüze még a régi lánggal lobogott. Őszentsége csupán annyi 
engedményt tett kezelőorvosának, hogy fél órára korlátozta a kihall
gatásokat és az egyes kihallgatások között negyedórás szünetet tar
tott. 

A pihenések alatt lehunyta szemét és engedte, hogy emlékei meg
elevenedjenek. Visszagondolt a milánói Ambrosiana könyvtárban 
eltöltött hosszú, nyugodt évekre, és fiatalsága hegymászó kalandjai
ra, amikor az örökké havas csúcsok felé tartott. Néha mélyebb 
álomképekbe merült: pásztor-királyként nyáját zöld legelök felé 
vezette. Amint az Ószövetsé~ben megmondatott, a Sínai hegyről 
megkapta Jahve parancsát: "En vagyok a te Utad, Istened, ne imádj 
idegen, bálványisteneket, csak engem." Jákobbal együtt ö is megpil
lantotta a létrát, aminek lába a földre támaszkodott, de csúcsa az 
eget érte. 

Kinyitva szemeit, az éppen föléje hajló orvostól kérdezte. 
- Benjamin megérkezett? 
Az orvos nem értette betege szavainak jelentését és csak megnyug

tatásként hagyta helyben azokat. 
- Itt van, Szentatya.- Stephenhez fordult.- Ne maradjon sokáig, 

a beszéd kimeríti Öszentségét. 
Stephen intett és letérdelt a pápa ágya mellé. 
- Benjamin, vártam rád ... - suttogta a pápa. Az álomkép szét

foszlott és a valóságnak adta át a helyet.- Miért nemjött hamarább, 
fiam? 

-Nem mertem zavarni Szentségedet. De az Amerikába érkező 
jelentések egészségi állapotáról nagyon nyugtalanítóak voltak. 

A pápa arcán halovány mosoly derengett. 
- Hogyan is szereznének hírnevet az orvosok, ha a jelentésekben 

nem túloznák el betege állapotát és nem mondanák azt, hogy halálán 
van? Mi már kétszer segítettük ilyen jó hírnévhez orvosunkat Isten 
segítségével ismét sikerülni fog! 

- Oly sokan imádkoznak a Szentatyáért! 
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- De oly sok gonoszság tör a vesztünkre, Stefano! Kétségbeesett 
harc folyik a világon a jó és a pusztulás hatalmai között. Amikor 
még fiatalabbak és erősebbek voltunk, nem látszott ilyen kilátásta
lannak ez a küzdelem. --XI. Piusz fáradtan izgatta takaróját. -A hit 
legnagyobb próbatétele: kifáradtan és halálraváltan is hinni abban, 
hogy nem a sötétség hatalmáé lesz a győzelem. 

-Csak nem attól tart Szentséged, hogy ez is megtörténhet? 
- A mi egyedül megmaradt föladatunk gondoskodni arról, hogy 

ez be ne következzék! Emiatt hivattuk ide. A most következő harc
ban Krisztus földi helytartójára nehéz idők várnak. Ezért új, fiatal 
erők segítségére lesz szüksége. 

A pápa, hogy gondolatát még érzékletesebben tudja kifejezni, egy 
hasonlatot hívott segítségül. 

- Az öreg fák remek árnyékot adnak. De ha vihar jön. a fa mélyre 
eresztett gyökerei fontosabbá válnak. 

Az erdő képe az Új Világ felé irányította gondolatait. 
- Mennyire szerettük volna megismerni Amerikát, bejárni aSzik

lás Hegységet, hallgatni a prérit végigsöprő szél zaját. Emlékszik, 
Stefano - tette hozzá irónikus mosollyal -, volt idő, amikor ezeket 
a síkságokat pampáknak neveztük? 

- Emlékszem, Szentatyám - felelte Stephen könnyes szemekkel. 
A pápa lélegzése nehezebbé vált, minden szó erőfeszítésébe került. 
-Nem jutottunk el ugyan Amerikába, de lehetőségünk van arra, 

hogy az ottani egyház fiatalos erejét lsten nagyobb dicsőséségére és 
Krisztus Egyházának javára fordítsuk. Az a kívánságunk, Stefano, 
hogy Rómában maradjon. 

- Szentséged óhaja számomra parancs! 
A hasonlat és az álom teljesen eltünt a pápa gondolatvilágábóL 
- Az lesz a föladata, hogy állandó összeköttetést tartson fenn. Ön 

volt segítségünkre. hogy az Új Világot új megvilágításban jobban 
megértsük. Hogy fontos megbizatását kellő súllyal és méltósággal 
tudja képviselni - XI. Piusz egy kissé fölült -, és határtalan bizal
munk jeléül a legutóbbi titkos konzisztoriumon bíborossá neveztük 
ki. 

Ha Stephen állt volna, akkor most térdre esik. De mert a pápa 
ágyamellett térdelt, a lélegzete állt el, amikor ezt hallotta: "bíboros
sá neveztük ki". Stephenaszó szaros értelmében nemjutott szóhoz. 
Nem volt se szó, se kifejezés ahhoz, hogy meglepetését és méltatlan-
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ságának érzését szavakba öntse. Akaratlanul is izzadni kezdett, 
arcából kiment minden vér, hogy utána annál inkább lángba borítsa. 
Tudta, ha beszélni kezdene, dadogna. 

Stephen Fermoyle csak egyet tehetett ebben a pillanatban. Min
dennapi közönséges dolgot, amit már százezerszer megtett életében. 
Kezét imára kulcsolta, fejét lehajtotta, mint aki áldozni akar és úgy 
suttogta. 

- Domine, non sum dignus. 
- Alázata kedves a szívünknek, de most hallgasson ide- próbálta 

XI. Piusz tréfálkozva visszaadni a legfiatalabb bíboros lelkinyugal
mát. - Legyen gondja, hogy ruhatárát kiegészítse. A bíborkalap a 
mi ajándékunk. A bíbor reverendát és a hermelin gallért azonban 
magának kell beszereznie. Éppen csak annyi ideje van, hogy a legkö
zelebbi nyilvános konzisztóriumra elkészíttesse, ami holnaphoz egy 
hétre lesz. 

1939. január 25-én XI. Piusz újra öregbítette kezelő orvosának 
hírnevét Fölkelt a betegágyból, hogy a három új bíboros fejére 
föltegye a bíbor kaJapot Az egész bíborosi kollégium és a teljes 
pápai udvar jelenlétében a bíborossá kreálandók a Szent Péter
székesegyház pápai oltáránál térdeltek és csak akkor álltak föl, 
amikor a szertartás szerint át kellett venniök az aranybojtos bíbor
kalapot, a bíborosság jelképét 

Stephen vállán hermelin gallérral, hosszú uszályban térdelt Krisz
tus földi helytartója elé és engedelmessége jeléül megcsókolta a 
halászgyűrűt Utána a bíborosokhoz ment és egymásután megölelte 
a Szent Kollégium tagjait, akik ezután lelki testvérei. Pacellivel, 
Quarenghivel, Pignatelli di Beimontével és Caccia Dominionival 
békecsókot váltott. Később, a hivatalos fogadáson a Chigi palotá
ban a világi hatalmak küldöttei és képviselői gratuláltak neki. Ste
phen inkább csak hallgatott és lehetőleg keveset beszélt, nehogy 
módot adjon szavai félreértésére vagy félremagyarázására. Újból 
tudatára ébredt annak a veszélynek, ami a diplomata-bíborost állan
dóan fenyegeti. 

Február 10-én búcsúkihallgatáson jelent meg a pápánáL 
- Akaratunk ellenére meg kell engednünk, hogy egy időre elhagyjon 

minket. Tudjuk jól, hogy egyházmegyéje ügyeit el kell rendeznie, rnielőtt 
visszatér Rómába hivatalának átvételére. Mielőbb induljon, hogy minél 
hamarabb visszajöhessen. Hajóval, vagy repülőgéppel megy? 

565 



- Repülőgéppel, Szentséges atyám. Holnapra van biztosított he
lyem. Egy hónap múlva újból itt leszek. 

XI. Piusz nagyon kimerültnek látszott a fogadás végén. Utána 
órákig kellett feküdnie, majd elveszítette eszméletét és többé nem is 
tért magához. 

Másnap reggel, amikor Stephen a repülötérre akart utazni, szállo
dai lakosztályán megjelent egy pápai kamarás. Szomorú ábrázattal 
jelentette. 

- Eminenciás uram, a Szentatya meghalt az éj folyamán. Szent 
Péter széke üres. Pacelli bíboros óhaja, hogy eminenciád a konklávé 
idejére Rómában maradjon. 

* 
Megkezdődött az elhunyt pápa kilencnapos gyászolása. XI. Piusz 

holttestét felravatalozták, minden nap érte miséztek. A virrasztást 
végző egyháziak szünet nélkül zsolozsmáztak, imádkoztak a ravatal 
körül. Az Egyház irányításának feladatát rendkívüli kongregáció 
látta el, amely Eugenio Pacelli camerlengo bíboros vezetésével a 
három legöregebb bíborosból állt. Ez a bizottság intézte a konklávé 
összehívását. 

A bíborosok a földkerekség minden részéről útrakeltek. Lawrence 
Glennon, a nyolcvanéves bostoni érsek is az egyházfejedelmek kö
zött volt, akik értesültek XI. Piusz haláláról. Székhelyének torony
szobájában újból meg újból elolvasta a táviratot, amit a titkára, 
Jeremy Splaine adott át. A sors és a hosszú élet majdnem hihetetlen 
találkozása az eddig beteljesületlen maradt óhaját most végre valóra 
váltja: Rómába utazhat a pápaválasztásra. Isten két ízben megaláz
ta, idős szolgájának most új lehetőséget adott. 

Lawrence Glennon titkárához fordult. Hangja még mindig olyan 
érdesen hangzott, mint valaha, de már felényire sem volt olyan erős. 

- Jeremy, hívja össze az egyházmegyei tanácsot. Riassza ki öket 
a rejtekükböl, akárhol is vannak, mert fontos dologról van szó. Míg 
ök itt tanácskoznak, tegyen meg minden intézkedést a hitellevél 
megszerzésére, mondjuk tízezer dollár értékben és biztosítson a 
"Transatlantic Clipper"-en két helyet. A sajtót értesítse, hogy ezúttal 
repül ünk. 

Mgr. Splaine a parancs értelmében az első riadót intézte, amikor 
újabb parancsot kapott és ez öt is váratlanul érte. 

- Fusson át az irodaigazgatóhoz és kerítsen elő egy értelmes, 

566 



ügyes papot, aki elfogadhatóan tud fogalmazni. Oktassa ki az itteni 
munkára, mert magát viszem magammal konklávistaként. 

Amikor Jeremy Splaine távozott, őeminenciája újból visszahívta. 
- Táviratozzon Fermoyle bíborosnak, hogy a Ritz Reggia Hotel

ben az ő lakosztálya mellett biztosítson számunkra is helyet. 
Huszonnégy óra múlva egy boldog öreg bíboros átölelhette még 

boldogabb fiatal bíboros társát. 
- Eminenciádnak sikerült! - mondta Stephen. - Ötven éven át 

azon fáradozott, hogy idejében érkezzen Rómába. Most sikerült! 
- Konklávé! Még csak egy hét múlva lesz, Stephen. Nem is arra, 

hanem a temetésre jöttem. Amikor az ember ilyen magas kort ér el, 
szereti érezni a halál méltóságteljes szárnysuhintását, amely mellette 
megy el. 

Régi, egészséges színe már a múlté, de G lennon még mindig olyan 
derűs és vidám volt, mint régen. Titkárához fordult. 

- Jemmy, bemutatom magát Fermoyle bíborosnak. Jól nézze 
meg, Jeremy, a bíboros úr olyan iránytű, akihez igazodni kell az 
összes amerikai bíborosnak. Már ismerik egymást? Mi? 

-Jó régóta- mondta Stephen.- Mgr. Splaine volt az első minist
ránsom. Emlékszik még arra, amit a misekönyvvel és a csengővel 
művelt, Jemmy? 

- Sohasem felejtem el. eminenciás uram, de azt se, hogy akkor 
milyen türelmes volt hozzám. 

- De én sem felejtem el azt a fejmosást, amit Dollár Billtől kaptam 
akkor. - Stephen volt főnökének hangját és mozdulatait. - Ú gy 
hallom, hogy a ministránsával együtt valóságos bűvészmutatványo
kat vittek végbe a misekönyvvel. Ezt tanulják Rómában az amerikai 
szemináriumban? 

Glennon nem engedte, hogy a beszélgetésből akár egy percre is 
kirekesszék, ezt azonnal Stephen tudomására hozta. 

- Ott lesz még valaki régi barátaim közül a konklávén? 
Stephen hiába erőltette meg emlékezetét, egyetlen név sem jutott 

eszébe. Giacobbi, Merry del Val, Mourne, Vanuteili már régen 
halott. Pignatelli di Belmonte után Glennon a legidősebb tagja a 
konklávénak, s ez elkedvetlenítette őeminenciáját. 

"Mindent, mint ócska köntöst. pusztulásnak adsz." A zsoltáros
nak ez a gondolata kísértette az agg bíborost XI. Piusz egész temeté
se alatt, sőt még az 1939. március l-én kezdődő konklávén is. 
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Aznap délelőtt hatvankét bíboros vett részt a Vatikán "plébánia 
templomában": a Szent Pál-kápolnában az ünnepi szentmisén, amit 
Pignatelli di Belmonte bíboros celebrált. 

Nagy figyelemmel hallgatták a helyettes államtitkár, Mgr. Anto
nio Bacci latin nyelvü beszédét, aki előbb hallgatói elnézését kérte, 
majd az összejövetel ünnepélyes voltára és a világ tragikus helyzetére 
valamint az új pápát megválaszták súlyos felelősségére hívta föl a 
figyelmet. Arra buzdította őket, hogy el ne felejtsék: Péter ku\csai
nak őrzését a legtehetségesebbre és az életszentség útján legelőreha
ladottabbra kell bízni. 

- Eminenciás U ra im, tegyék föl a kérdést önmaguknak! Ki a 
legalkalmasabb önök közül, hogy ellenálljon az új pogányságnak, 
ami tűzzel és vassal uralma alá akarja hajtani a világot? Meg kell 
találni az önök soraiban azt a személyt, akit saját tudása, tapasztala
tai és az isteni kegyelem a legalkalmasabbá tesz arra a föladatra, 
hogy a fenyegető, készülődő veszélyek ellen megvédje az Egyházat 
és magát a civilizációt. 

Mgr. Bacci elhallgatott, hogy a következő mondatnak még na
gyobb erőt, súlyt adjon. 

- Veszélyekről beszélek, amelyek bennünket környékeznek. Emi
nenciás uraim, engedjék meg, hogy a hajózásból vegyem a képet, ami 
pontosabban kifejezi gondolataimat. Annak, akit önök megválasz
tanak, Szent Péter bárkáját a viharos óceánon az elképzelhető leg
szörnyűbb jégmezőről, a barbárságról leszakadt, alattomosan úszó 
jéghegyek között kell majd kormányoznia. 

Stephen a beszéd végén, a szónoki virágokban bővelkedő nyelve
zet ellenére is elismerte, hogy régen volt tanúja a tartalom és forma 
ilyen tökéletes harmóniájának. 

Délután ismét összegyűltek a bíborosok, de ezúttal a Sixtusi ká
polnában, hogy a konklávéval kapcsolatban a szokásos esküt lete
gyék. Mindegyik megesküdött külön-külön, hogy csak az Egyház 
érdekeit tartja szem előtt és semmiféle más szempontot nem vesz 
figyelembe. Ezután nyugodt lélekkel vonultak vissza szabájukba 
elmélkedésre és imádságra, XV. Gergely előírása szerint. 

Aznap este nyolc órakor tompa harangszó kondult meg a San 
Damaso udvaron. A svájci gárdisták végig vonultak a konklávé 
szőnyeggel borított folyosóin és ezt kiáltották: "extra omnes" -
mindenki távozzék. Három bíboros a magas, halvány camerlengo 

568 



vezetésével fáklyafény mellett bejárta a konklávé termeit, nem tar
tózkodik-e ott illetéktelen személy. Senkit sem találtak. Ezután a 
konklávé hatalmas bronzkapujának hivatalos bezárása következett. 
A három külső zárat Chigi herceg, a főparancsnok zárta be, miután 
megesküdött arra, hogy az új pápa megválasztásáig védelmezi a 
Vatikánt. A camerlengo egy rácson keresztül figyelte, miként fejezi 
be Chigi herceg a feladatát és teszi el a kulcsot hímzett tarsolyába. 
Erre a camerlengo Glennon és Pignatelli di Belmonte bíborosok 
kíséretében a három belső zárat fordította kulcsra. Miután így kívül
ről-belülről egyaránt be voltak zárva, könnyű vacsorát vettek ma
gukhoz és nyugovóra tértek. 

Az őrség Stephent másnap reggel így ébresztette: "ln capellam, 
Domini!" (A kápolnába, uraim!) Fölkelt, misézett egy hordozható 
oltárnál, amitaSala Ducaléban állítottak föl. Könnyű reggeli: kávé 
és sütemény után magához hivatta titkárát, hogy az a konklávéra 
előírt ruhák fölvételénél segédkezzék. Először lila reverendáját vette 
föl, aminek uszálya a hátán ráncban volt. Erre jött a karing és a 
mellkereszt, a pápaválasztó joghatóság látható jelképe. 

Owen Starkey keze kissé remegett, amikor a birétumot átnyújtot
ta, de a remegés elmúlt, amikor Stephen megfogta a kezét. 

- Imádkozzék értem, Owen! - mondta neki és beállt a Sixtusi 
kápolnába igyekvő sorba. 

A Vatikán építészei az éjszaka során a kápolnát szavazó helyiség
gé a]slkították át. A helyiség két hosszúkás oldalán egy-egy sor 
trónszék állt, baldachinnal, minden trónus előtt kis asztal. Az előző 
pápák által kinevezett bíborosok asztalkáit zöld, a XI. Piusz által 
kreált bíborosok asztalkáit lilaszínű terítő fedte. Toll és tintatartó, 
itatós, pecsétviasz és választó cédula volt rajtuk. A kápolna oltárán 
hatalmas kehely állt. Ebbe teszik majd a bíborosok a szavazó cédulá
kat. Az oltár mellett kis kályha, hosszú csöve a tetőn keresztül a 
szabadba vezetett. Ebben égetik el a szavazás befejezte után a cédu
lákat. 

Az idősebb bíborosok, köztük Glennon is, az oltár közelében 
ültek. A legfiatalabb bíboros, Stephen, közvetlenül az ajtó mellett 
foglalt helyet. Vele szemben a másik sorban Faulhaber bajor bíbo
rost ismerte föl, akinek sokat kellett szenvednie Hitlerrel szembeni 
ellenállása miatt. A német bíboros mellett ült Kaspar prágai érsek, 
akinek hazáját már náci csizmák tiporták. Ott ült a párizsi Verdier, 
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akinek sajátos arckifejezése mintha előre jelezte volna a francia 
földön hamarosan bekövetkező tragikus eseményeket. 

A sor közepén ült Pacelli, akit már a választások előtt egyöntetűen 
a tiara örökösének tartottak. A lilaterítös, vele majdnem szemben 
lévő asztal mögül Quarenghi arca mosolygott rá. 

- Eminenciás uraim - hirdette ki Pignatelli di Belmonte -, elkezd
jük a szavazást! 

Stephen alaposan szemügyre vette az asztalán lévő cédulát. 
Hosszú papírcsík volt, három részre osztva. Fölül a latinnyelvű 
felírás: Én ....... bíboros .... A szabad helyre írta be a nevét. Utána 
középen ezek a szavak: ...... bíborost választom pápának. 

Stephen tudta, hogy az első választásnál bizonyos személyek tisz
teletből néhány szavazatot kapnak. Faulhaber és Kaspar bizonyára 
részesül ebben a megtiszteltetésben. Milyen boldog lenne Glennon, 
ha~.:sak egyetlen szavazatot is kapna. Ebben a fiúi szeretetben nem 
H'it sem politika, sem nemzeti elfogultság. Ezért az első szavazó 
~.:édulára Lawrence Glennon nevét írta. 

A cédula harmadik része teljesen üres volt. Mindegyik választó
nak egy szentírási idézetet kellett oda írnia, hogy ez legyen a jelszó, 
ha bármi nehézség merülne fel a szavazattal kapcsolatban. Apjának 
utolsó szavaira gondolva a kilencvenedik zsoltárról vett idézetet írta 
oda. 

"Ezer év előtted olyan, mint egy nap, ami tegnap elmúlt, és mint 
az éjjeli őrség." 

A cédulát úgy hajtotta össze, hogy a saját neve ne látsszon, majd 
lepecsételte és várt, amíg rákerül a sor, hogy az oltáron lévő kehelybe 
dobja. 

A bíborosok korszerinti sorrendben adták le szavazataikat A vá
lasztást három bíboros ellenőrizte. Miután mindenki bedobta cédu
láját, a legidősebb ellenőrzö bíboros a paténával befödte a kelyhet, 
alaposan megrázta és ismét visszatette az oltárra. Utána egyenként 
szedte ki a cédulákat a kehelyből, s átadta a másik ellenörnek, aki 
azokat fölfordítva az oltárra tette, miközben hangosan számolt. 
Ezalatt a harmadik ellenőr megszámolta a jelenlévő bíborosokat. 
Hatvanketten voltak a teremben, hatvankét cédula volt az oltáron. 
A szám egyezett, jöhetett a további munka. 

A cédulákat a másik kehelybe rakták és a terem közepén Jé
vő asztalhoz vitték, majd egyenként vették ki. A legidősebb el-
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lenör felolvasta a rajta lévő nevet, utána két segédjének átadta 
ellenőrzésre. A bíborosok ezalatt jegyzetet készítettek a jelöl
tekről. 

Az első választáskor Eugenio Pacelli harminchét szavazatot ka
pott. Csak hét hiányzott a kétharmad többséghez. 

Ennél a pontnál érte az egyik bíborost élete legnagyobb meglepe
tése. Amikor Lawrence Glennon saját nevét hallotta, meglepetten 
nézett föl és szemöldökét hitetlenkedve húzta össze. A pápaság 
hosszú történetében ez volt az első eset, hogy amerikai bíboros 
szavazatot kapott. 

Újabb választás következett. A második menetben Pacelli kettö
vel kapott kevesebb szavazatot a szükségesnél. Csupán a harmadik 
választás formasága választotta el a camerlengot Szent Péter széké
tőL Rövid ebédszünet után ismét sercegett a toll. Harmadszor is 
összegyűjtötték a cédulákat a kehelybe, ellenőrizték és amikor a 
számlálásra került a sor, a választáshoz szükséges negyvenkettőnél 
a camerlengo tenyerébe rejtette az arcát. A számolás tovább folyt. 
Negyvenhárom ... ötvenöt ... hatvanegy. Egyetlen szavazat kivételé
vel egyhangú választás. A camerlengón kívül mindenki arra szava
zott, hogy Pacelli legyen Szent Péter kettőszázhatvanegyedik utódja. 
A pápai szertartásmester utasítást kapott és belépett a kápolnába. 
Beosztottaival együtt leengedte a bíborosok trónja fölötti baldachi
nokat Csak egyetlen egy maradt meg, amelyik alá a magas, karcsú, 
sápadt államtitkár bíborosként ült le, hogy pápaként keljen föl. 

Mielött a választás jogerőssé vált volna, régi szokás szerint a 
három legidősebb bíboros: Pignatelli di Belmonte, Glennon és Cac
cia-Dominioni komoly összeszedettséggel Eugenio Pacelli elé járult. 

"Apceptasne electionern de te canonice factam in Summum Ponti
ficem?" - kérdezte Pignatelli di Belmonte. Vagyis: Elfogadod a 
kánonilag szabályos választást, amely téged jelöl a pápai tisztségre? 
Fölveszed a terhet, amit evilág legmagasabb, legmagányosabb, leg
követelöbb tisztsége jelent? 

Elvállalod azt a rengeteg munkát, ami a mai naptól kezdve halá
lod pillanatáig a négyszázmillió katolikus lelki vezetésével jár? 

Ilyen kérdésre mások zokogással válaszoltak volna, azt kérve, 
hogy mentsék fel öket ettől az elviselhetetlenül súlyos felelősségtől. 
Pacelli szemmel láthatóan megindult volt. 

- Nem vagyok méltó erre a ki tüntetésre- mormolta halkan, majd 
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lehajtotta a fejét és alig hallhatóan mondta:- "Accepto in crucem." 
(Keresztként vállalom.) 

Az első pápa emlékére, akinek nevét Krisztus változtatta meg 
Simonról Péterre, Pignatelli di Beimante most azt kérdezte. 

- Milyen nevet választasz magadnak? 
-A Piusz nevet választom. mert papi életem legnagyobb részét 

ilyen nevű pápák alatt töltöttem. - Pacelli sovány arcán könnyek 
folytak végig. - És különösen amiatt, hogy XI. Piusznak személy 
szerint is nagyon sokat köszönhetek. 

Öt óra harminc perckor fehér füst jelentette a Sixtusi kápolna 
teteje fölött a Szent Péter téren várakozó tömegnek, hogy megválasz
tották az új pápát. 

Mialatt XII. Piusz visszavonult az "immantatio"-ra, Lawrence 
Glennon a tömegbén Stephent kereste. 

- Kedves volt titkárom - kezdte tréfásan dorgálni -, vallja be 
gonoszságát. Miért szavazott rám az első választásnál? 

- Én? - tetette Stephen az ártatlant. 
- Ki tette volna különben?- kérdezte Glennon. - Kinek másnak 

jutna eszébe, hogy egy öreg ember megsebzett lelkére balzsamot 
öntsön? Én már nem élek olyan sokáig, hogy ezt a kedvességet 
viszonozhassam - de higyje el nekem, mások megteszik helyettem. 

Róma négyszáz templomának harang-sokasága a Szent Péter
bazilika tizenegytonnás ,,Campanone"-ja vezetésével "Angelus"-ra 
szólított. Caccia Dominiani bíboros megjelent a tér fölötti középső 
balkonon és a hangszórón bejelentette. 

- Nagy örömet hirdetek nektek. Van pápánk, Eminenciás és fő
tisztelendő Eugenia ... 

Óriási örömkiáltásban tört ki a félmilliós tömeg. Mindenki tudta, 
ki Eugenio. A ,.Viva il Papa" kiáltás elnyomta a harangak szavát. 
De igazi hangorkán akkor volt. amikor a pápa maga jelent meg a 
balkonon, hogy első ,.urbi et orbi" áldását adja. Amikor lecsönde
sült a mennydörgő kiáltás, mindenki szótlanul térdre hullt, mialatt 
a pápa megáldotta a várost és a földkerekségeL 

Stephen a pápa áldásra emelkedő kezét nézte és megértette a régi 
római mondást: "meghalt a pápa, éljen a pápa''. A pápaság két
százhatvan képviselője már lelépett a történelem színpadáról. 
de a pápaság maga, amelyet most a szikár, egyenestartású Eu
genio Pacelli testesít meg, a pápaság nem ismeri a halált, mert 
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Krisztus akaratából fennmarad az idők végezetéig, az emberi törté
nelem utolsó napjáig. 

* 
A pápaválasztás és koronázás közti idö szokás szerint ünnepségek 

sorozata. A nagy paloták belső udvaraiban középkori módra fák
lyák égnek és az arisztokrata hölgyek egymással versenyeznek, hogy 
ki tud fényesebb estélyt rendezni. Lontana hercegnő (született Lorel
ta Kenney, az Ohio állambeli Steubenville-böl) rangjának megfelelö
en a legfényesebb és legszórakoztatóbb estélyt kívánta rendezni. 
Gondosan kiválsztott vendégserege, a terített asztal bősége és erede
tisége háziasszonyi és vendéglátói babérjaihoz újabb koszorúkat volt 
hivatott szerezni. Az évek nem bántak kíméletesen a hercegnöveL 
Valamikor lángvörös hajszíne fakóvá szürkült. De nyugtalan termé
szete egyáltalán nem csillapodott le. Szemének zöldes csillogása 
megmaradt, azonban mindinkább irígy lelkének leu a tükre. A hat
vanegyéves hercegnő nem az ódon házak falát beborító borostyán
hoz hasonlított hanem annak mérges, vad fajtájához, amely az 
emberen kiütést okoz, ha véletlenül hozzáér. 

A hercegnő képtelen volt békében visszavonulni. Különösen afö
lött nem tudott napirendre térni, hogy egykori legjobb barátnőjét, 
Ghislana Orsellit egyáltalán nem viselte meg az ö egykori szépségét 
teljesen tönkre tevő idő, hanem az érett szépség varázsával ajándé
kozta meg. Még rosszabb volt, hogy a hercegnő férje gyermeteg 
aggastyán lett. Orselli kapitány azonban volt olyan úriember, hogy 
ereje teljében hősi halált halt és így G histanát az özvegység megfizet
hetetlen szabadságában részesítette. 

A hercegnő a szalon egy félkör alakú díványán ült a rózsaszínű 
alkonyatban, hogy vendégei szórakoztatását megbeszélje Ruggiero 
BarivaL Signor Bari fiatal korában remekül indult a világot jelentő 
deszkákon. de sohasem váltotta be a hozzá fűzött nagy reményeket. 
Két bajból nem tudott kigyógyulni. Az egyik az állandó pénzszűke, 
ami foglalkozási ártalomnak számított. a másik a fiatalkori sikerei
nek túlzott emlegetése. Öt éve állandó tagja volt a Lontana-háztar
tásnak: részint mint valamiféle nyugdíjas, részint mint bizalmas, 
nagyszerűen használható jóbarát. Figyelmesen hallgatott, amikor a 
hercegnő elmondta a tervét. 
.- Vendégeim szórakoztatására ,.Leipziger Allerlei''-t adok -

mondta és lornyonjának erősen domború üvegén keresztül egy kék 
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levélpapírt nézett. - Az estélyt zenével kezdjük. Fiatal, amerikai 
művésznőt hívtam meg. 

- Amerikai zongoramüvésznőt? Ilyen is van? 
- Ruggi, kellemesen fog csalódni. Signorina Byrne nagyszerűen 

játszik. Már egy éve Lugoni tanítványa. Bizonyára emlékszik még 
arra, hogy egy téli estélyen Ghislana Orsellinél hallottuk. A gyermek 
határozottan tehetséges. 

Bari mosolya kifürkészhetetlen és titokzatos volt. 
- Egész biztos, hogy nem emiatt fogadta kegyeibe. 
- Ne nézzen mindig bele mindenkibe olyan borzalmasan!- A her-

cegnő az asztalra tette a lapot. - Az az igazság, hogy azért kértem 
meg a szereplésre, mert a nagybátyja a vendégem. 

- Akkor a nagybácsi miatt lesz az egész hűhó! 
- Fermoyle bíboros nem csak olyan akármilyen nagybácsi. A pá-

pa bizalmasa. Hogy megfoghassam, a legmegfelelőbb csalétket kel
lett horogra tüznöm. - Az öregedő Lukrécia lassanként elárulta 
többi tervét is.- Valami nagyon eredeti dolgot agyaltam ki. Termé
szetesen üzleti alapon segíthetne nekem. Olyan estét rendezhetnénk 
együtt, amiről egész Róma beszélne.- Egy kicsit meglegyezgette Bari 
hiúságát. - Nagyszerű hallgatósága lesz, nekem majd másvalami 
szolgáltat elégtétellel. 

Néhány percen belül elmondta részletes terveit. Signor Bari jóleső 
érzéssel tűrte hiúsága legyezgetését, de megborzadt az asszonyi bosz
szúállás kegyetlenségétől. 

- Ruggi, ha ezt megteszi nekem, akkor "immediamente" kiállítok 
egy tízezer lírás csekkeL 

Signor Bari alázatosan nyomta ajkait a hercegnő kékeres kézfejé
re. 

- Madame, tízezer líráért akár Rudyard Kipling összes müveit is 
elszava lom. 

- Bene!- A hercegnő kitöltötte a esekket-Ez csak előleg. Szívét, 
lelkét, minden tudását vigye bele, Ruggi. Utána ötezer líra lesz a 
plusz jutalom. 

* 
Az estély még a felénél sem tartott, amikor Lontana hercegnő már 

látta, hogy nagy sikere lesz. Utánozhatatlanul "válogatott" egyházi 
és világi személyek voltak együtt és pezsgőt szürcsölve beszélgettek 
az ovális szalonban. A büszke háziasszony legalább kilenc élvonal-
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beli diplomatát látott széles rendszalaggaL Közöttük volt a skót 
Lord Altwin, a híres szeizmoló_gus: Dom Arcibal, a bencések 
prímásapátjának társaságában. Erdekes pár, nyilvánvalóan nem 
érdekli őket más, csak a földrengés. A hercegnő hölgyvendégei 
között hat briliáns diadémot számlált meg. Ezek mindegyike leg
alább olyan értékes volt, mint amilyen az ő lángvörösre festett haját 
diszítette. Tíz órakor a vidámság a tetőpontján állt, csak egy valaki 
hiányzott. Az estély fővendége, Stephen Fermoyle bíboros még nem 
érkezett meg. 

A hercegnő félszemmel a szalon ajtaját kémlelte. Legyezővel a 
kezében vendégei között sétálgatott és szakása szerint egyszerre több 
nyelven társalgott velük. Egy pillanatra sem engedte ki karmai közül 
a tizennyolcéves barna szépséget. Amikor egy pezsgőző társaságba 
botlott, így szólt hozzájuk. 

- Engedjék meg, hogy bemutassam Signora Byrne-t, estélyünk 
zongoraművészét. Ragyogó szépsége nehogy befolyásolja önöket! 
"Le vrai éblouissement" az lesz, amikor játszani hallják. Reginának 
még más tulajdonsága is van: Fermay le bíboros unokahúga. Őemi
nenciáját is minden pillanatban várom. 

Miután már legalább harmincszor elmondta ugyanazt, végre ne
gyed tizenegykor a hercegnő bejelenthette: "Végre itt van ő maga 
is." Reginát kéznél fogva húzta maga után és így ment Stephen 
üdvözlésére. Tizenhét éve nem látta, de azonnal megállapíthatta, 
hogy férfias vonásait egyáltalán nem kezdte ki az idő. A haja bizo
nyára őszebb a bíbor birétum alatt. Nézése és álla, mintha kemé
nyebb volna. Még mindig karcsú, fejtartása öntudatos, méltóságteli. 

A hercegnő meghajolt, azután megcsókolta Stephen zafír gyűrű
jét, amikor az kezet nyújtott neki és bizalmaskodó lelkendezés be tört 
ki. 

-Tizenhét évig föl sem keresni a kedves, régi ismerősöket? Emi
nence, ez egy kicsit több a soknál! Így eltűnni! - Maga mellé húzta 
Reginát. - Még egy ilyen eltűnés és csak az unokahúgát fogjuk 
ünnepelni. 

- Eppolyan csábítónak mutatja a jövőt, mint amilyen kedves a 
jelen - mondta Stephen és lehajolt, hogy megcsókolja Reginát. -
Sokat kellett gyakorolnod, kis barázdabillegető? (Mana régi becene
ve, amint a lány csillogó szemmel nézett a nagybátyjára, önkéntele
nül jött az ajkára.) 
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- Órákig, Stephen bácsi. Találd ki, hogy mit mondott Signor 
Lugoni? Azt mondja, hogy ... 

- Talentum? L'esprit? La fiamma? Attól függöen, hogy aznap 
éppen milyen nyelven beszélt, ugye? 

- Nem, azt mondta, hogy szorgalmas vagyok! - Regina maga is 
nevetett a kétértelmű dicséreten. - Szörnyűnek találnám, ha mint 
szorgalmas zongorista tennék szert hírnévre. 

Lontana hercegnő nem óhajtotta, hogy Regina kösse le az estély 
legfontosabb személyét. 

- "Verve" a helyes kifejezés húgára - súgta Stephennek és mint 
hadizsákmányt vezette át Stephent a társaságon. Minden lépésnél 
bemutatás, gyorsabb legyezgetés, majd Regina utólagos bemutatko
zása következett. Mivel Stephen kizárólag azért jött, hogy Regina 
játékát hallja, már ajánlani akarta. hogy fejezzék be ezt a sok bemu
tatást, amikor a háziasszony odasúgta. 

- Eminenciád készüljön föl az estély legkellemesebb meglepetésé
re. Régi ismerősével találkozik. - Bár hangjának remegése árulko
dott, Stephen mégsem volt fölkészülve arra, ami következett. 

- Nézd csak. Ghislana, milyen meglepetést tartogatok számodra. 
Stephen visszajött hozzánk. Az amerikai monsignore mint fényes 
egyházfejedelem tért vissza. 

A hercegnő diadalmaskodó hangjában valami furcsán csengett. 
Azt az érzést keltette, hogy előre kitervezett mindent és hatáskeltően 
rendezte le a találkozást. A rosszindulatnak ezt a mellékzöngéjét 
kimondottan ízléstelennek találta Stephen. A háziasszonynak nem 
kellett volna olyan drámaian fölépítenie ezt a találkozást és felesleges 
volt, hogy ilyen feltűnöen harangozza be. Bár az egész nem tetszett, 
Stephen mégis örült, hogy Ghislana Orsellit láthatja. 

Az idő a hajára és arcára gyöngyházszínű fátylat borított, ami 
kissé tompította ragyogó szépségét, valahogy úgy, amint a hárfázó 
tenyerével csillapítja a nagyon pengő húrokat. Bár csak nyomai 
maradtak a valamikor titokzatos, nyugtalanító szépségnek, Stephen 
látta, hogy ötvenkét éves korában kiegyensúlyozott, érett szépségü 
nő. aki még most is ugyanúgy mosolyog, mint régen. 

- Szívböl gratulálok eminenciádnak. Sok szerencsét kívánok a kitün
tetéshez és magas rangjához- ibolya-tekintete megpihent Stephen mell
keresztjén -, és húgához. Az elsőt megjövendölhettem - és Reginára 
mosolyogva folytatta -, a másodikat meg kitalálhattam volna. 
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- Boldog vagyok, hogy Reginával találkoztak- mondta Stephen 
őszintén. 

Lontana hercegnő érezte, hogy jól kitervezett cselvetése nem sike
rült és hangjának idegessége ezt elárulta. 

- Gina drágám, mindenki arra vár, hogy játsszon valamit. Jöjjön, 
hadd mutassam be és hadd tartsak egy kis beszédet, mielőtt leül 
játszani. 

A hercegnő szavai után Regina várakozásteljes csöndben ült le a 
zongorához és látszólag nagyon egyszerűenjátszotta el Chopin egyik 
nocturne-jéL Stephen, meg a többiek is megérezték, hogy a zongoris
tának szakatlan adottsága van a zene gondolatainak tolmácsolásá
hoz. Chopin után Debussy - "Reflets dans J'eau" - következett. 
Miután bátran, kedvesen fogadta a tapsot, Regina belernerült a 
Bach-Tausig d-moll toccata és fúgába, amit csodálatos erővel és 
méltóságteljesen játszott. 

Stephent boldog öröm töltötte el, amikor Reginát figyelte, mert 
eddig még nem ismerte igazán. Mona gyermeke volt, de sokkal szebb 
és tehetségesebb, rnint az anyja. Olyan lélek, aki a tökéletesség 
birodalmában is természetesen és elfogulatlanul mozgott. Képes volt 
fölfogni és megszeretni a tökéletest, s ő maga is nagyobbá lett általa. 
Az a gyermek volt, akit a fehérköpenyes orvos kicsiny koponyájá
nak összetörésével akart - halottként - a világra segíteni. Rövid 
tizennyolc év alatt napfény derült Isten terveire. Mona kettétört 
életéből Isten ezt a csodaszép ékszert formálta. 

Regina játéka varázslatos hangulattal töltötte meg a szalont 
A hölgyek és urak fölálltak, s úgy tapsoltak a lánynak, arnikor az 
játékát befejezte és fölkelt a zongora mellől. Stephen is fölállt, öröm 
és büszkeség volt tekintetében. Érezte, hogy szorn~zédja, Ghislana 
Orselli is osztozik Regina sikerében és örömében. Titkon egymásra 
rnosolyogtak és várták. hogy Regina közelebb menjen hozzájuk. 
A hercegnőnek azonban szemmelláthatóan más tervei voltak, a 
művésznőt a csodálók köréből a szalon másik végébe vezette. 

Ruggiero Bari jelent meg öntudatos elevenséggel, frissességgel és 
figyelernreméltóan lenyűgöző erővel. 

- Háziasszonyunk, a rnúzsák nővére és a költők pártfogója kért 
meg, hogy szórakoztatásukra a drámai irodalom néhány darab
ját megszólaltassam. D'Annuncio "Francesca di Rimini" c. mű
vével kezdem, - arniben annak idején, mint az első Paulo - ele-
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gáns szerénységgel hajolt meg - a halhatatlan Duse partnere le
hettem. 

Minden segédeszköz nélkül, frakkban, fehér nyakkendővel állt ki 
a szabadabb térre signor Bari, hogy bemutassa müvészetét. Néhány 
versszakkal bemutatta, miként játszódott le D'Annunzio változata 
szerint Paolo és Francesca da Rímini tiltott szerelme. A hallgatóság 
méltán jutalmazta "bravo" kiáltásaival a nagyszerű előadást. 

A férfi müvészete magával ragadta Stephent, mégis azon gondol
kozott, hogy miért pont ezt a témát választotta a színész. Kétségte
len, hogy ősi téma, de egyáltalán nem illett az estélyhez. 

Ruggiero már a második számot jelentette be. 
- Alfred de Yigny: "La colere de Samson" c. müvét adom elő, 

amiben az Isten által kiválasztott férfi küzd a csábító nővel, aki el 
akarja tántorítani céljától. Az erejétől megfosztott Sámson vádolja 
Delila hamisságát - la ruse de la femme - ami mindig léprecsalja a 
férfit. 

Bari kifogástalanul adta elő a költeményt. De miért foglalkozik 
kizárólag a tiltott szerelemmel? Valami titkot sejtve fordult Ghisla
nához Stephen. 

- Bizonyára más verseket is választhatott volna. Attól tartok, 
hogy itt csak ez a téma szerepel ma. 

- A szándékosságot észre lehet venni, eminenciás uram. 
- Mi van mögötte? 
- La ruse de la femme - mondta Ghislana nagyon nyugodtan. 
Stephen alig hitte el, hogy ennyi gonoszság rejtőzne Lontana 

hercegnő intrikáiban. A teremben lévő száznál is több ember közül 
egyedül a hercegnő tudott egykori kölcsönös vonzódásukróL 

- Lontana hercegnő megőrült! 
Ghislana alig hallhatóan súgta. 
- Ne szerezze meg neki azt az örömet, hogy találva érzi magát. 
Mivel nem mehetett el és nem is tiltakozhatott, Stephen már azon 

volt, hogy a tanácsot követi, de ekkor megszólalt egy harsány, 
kellemes basszus. Dom Arcibal volt az. 

- Signor Bari, bizonyára ismeri azt a részt, amikor Dante Beatri
cét utoljára látja? Ú gy tudom, a harmincegyedik fejezetben van. 

Stephen észrevette, hogy a hercegnő arcát a nemtetszés és bosszú
ság felhője árnyékolja be. Szemmelláthatóan bosszankodott signor 
Bari is. Hogy megmentse az ötezer !írás jutalmat, bőbeszédüen 
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szabadkozott: ismeri ugyan a helyet, de nem emlékszik pontosan a 
szavak ra. 

Dom Ardbalt nem lehetett könnyen lerázni. 
- Bizonyára van házigazdánknak, a múzsák nővérének a könyv

tárában egy Dante kiadás is. Egy magamfajta öreg szerzetesnek 
külőnösen nagy örömére szolgálna, ha ilyen nagy müvész - mint 
signor Bari - ajkáról hallhatná e sorokat. 

Lontana hercegnő nem tehetett mást, mint kelletlenül elküldött 
egyinasta "Divina Commedia" egy példányáért. Signor Bari kétség
beesetten lapozgatott és kereste a helyet a könyvben, amikor Dom 
Arcibainak újabb ötlete támadt. 

- Lord Altwin barátom müveltségéből egyedül csak az olasz 
nyelvtudás hiányzik. Fordítsuk le neki folyamatosan a szép sorokat 
angolra. - Ártatlanul nézett körül a teremben és végül Stephenen 
akadt meg tekintete. - Fermoyle bíboros szerenesés nyelvtehetsége 
mindegyikünk előtt ismerős még a régi időkből. Túl sokat kérnék 
eminenciád tól, ha a vers angol fordítására kérnénk? 

Egyedül csak Dom ArcihaJ tudott Stephen egykori érzelmeiről Glúsla
na iránt. Most akaratlanul is nagyszerű fegyvert adott az amerikai bíboros 
kezébe. Ez emberileg elég ahhoz, hogy a cselszövő házigazda terveit 
meglúúsítsa. Stephen fólállt, rámosolygott Dom Arcibalra. 

- Szívesen lefordítom, de meg kell bocsátaniok, ha Alighieri láng
elméje jelenlétében dadogni kezdek. 

A felolvasás Dante fenséges szavaival kezdődött, amint a világot 
átjáró isteni fényt megszólítja: 

"O trina Luce, che in unica stella 
scintillaodo a lor vista si gli appaga, 
quarda quaggiu alla nostra procella ... " 

Stephen könnyedén fordította a verset: 
"Ó, hármas fény, mely e boldog szemekben 
egyetlen csillag vagy csak! üdv adója! 
Tekints le viharunkra itt lenn!" 

Bari folytatta a stanzát, amiben a költő boldogan jelenti, hogy 
Beatricét az örök fény közelében látta. 

"Arcom fölnézett anélkül, hogy szóljon, 
s láttam Öt, ahol az örök Sugárból 
magára koronát s takarót fon." 
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Stephen megpróbálta lefordítani a szép költői látomást. Amikor 
Dante Beatrice iránti háláját halhatatlan szavakba öntötte, Stephen 
úgy érezte, hogy a Ghislana Orselli iránti magatartásáról beszél a 
költő. Szavai az élmény hatására szinte maguktól formálódtak verssé. 

"Ó, Hölgy, ki tetted, hogy reménynek éghet 
lángja szívemben, ... 
minden dologhoz, amit végigéltem 
kegyelmet és erőt nekem te ontál, 
jóságodé és hatalmadé az érdem! 
Te szolgaságból szabadságba vontál, 
minden eszközzel, mindenféle módon, ... 
Bőséged tőlem vissza ne húzódjon, 
hogy általad-gyógyult lelkem előtted 
tetsző legyen, ha testből oldozódom !"* 

A fordítás könnyedségén és a titkos tudáson föllelkesülve- amit 
a hallgatók nem is sejthettek - fölállt Dom Arcibal, hogy megkezdje 
a tapsot. Mély "bravissimó"-ja Stephenhez úgy ért el, mintha a régi 
campagnai cellában elhangzott beszéd visszhangja lett volna: "Túl 
sok szeretet van a szívében, fiam. Isten ezt mind magának akarja. 
Bravissimo! Az Ő kegyelmével sikeresen legyőzte önmagát, ezért 
Istennek fölajánlhatta a majdnem tökéletes áldozatot, amit Ő a neki 
szenteltektől megkövetel." 

* 
A Szent Péter-bazilika kupolája alatt ezüst harsonák zúgták a 

pápai induló dallamát. Hetvenezer ember szarongott a templomban, 
félmillió a Piazzán, amikor XII. Piusz koronázási menete bevonult 
a bazilika középső kapuján. 

Káprázatos, színpompás menet volt. A menetet a Rota egyik 
auditora nyitotta meg. Lándzsás keresztet vitt, hét gyertyavivő kísé
retében. A pápai őrség, majd csipkegalléros kamarások, máltai lova
gok festői fehér köpennyel és karmazsinszínű kereszttel, utánuk a 
különböző rendekből való szerzetesek, pátriárkák, mitrás püspö
kök, lila reverendás érsekek. Végül a bíborosok hermelinköpenyben, 
kettesével haladtak, méltóságteljes léptekkel. Elöl a fiatalabbak, 

• Babits Mihály fordítása. 

580 



hátul az idősebbek, utánuk a pápai sedia. A bíborosok után, a pápa 
előtt alabárdosok vették körül a méhkashoz hasonló, ékszerekkel 
díszített hármas koronát, a pápai tiarát, amelyet egy vörös bársony
párnán vittek. 

Tizenkét karmazsinszínű damasztruhába öltözött férfi vállán, a 
tömeg feje fölött szinte lebegett a pápai sedia gestatoria. A pápa 
aranyos köpenyét drágaköves csat fogta össze. Feje fölött krémszínű 
baldachin. Kétoldalt prelátusok lobogtatták a nagyszerű strucctol
las legyezöket, a hagyományos fiabelli-ket A sixtusi kórus a "Tu es 
Petrus" -t énekelte. A pápa pedig fehér kesztyűs kezével szünet nélkül 
áldást osztott. 

A Szentháromság-kápolnánál a menet megállt, a pápa leszállt a 
sedia gestatariáról és az Oltáriszentség előtt imádkozott. Mint min
den más pap, XII. Piusz is letérdelt és lehajtott fejjel imádkozott. 
Ekkor a bazilika hatalmas kupolája alatt néma csönd honolt. 

Az imádság befejeztével XII. Piusz fölkelt és vissza akart ülni, 
amikor egy kámzsás szerzetes eléje állt, kezében égő gyertya és egy 
kis kóccsomó. Őszentsége előtt meghajolt, majd a kócot meggyújtot
ta. Az pillanatok alatt hamuvá lett. 

"Sic transit gloria mundi!" - kiáltotta a szerzetes. * 
Amikor a méltóságteljes menet Szent Péter szobrához ért, a földi 

mulandóságot jelképező szertartást megismételték. Szinte kísértetie
sen hangzott a hatalmas bazilikában a "sic transit gloria mundi". 
A középsö, a pápa számára fönntartott oltárnál XII. Piusz fölvette 
az ünnepi mise öltözékét. 

A mise végén történt a koronázás a tiarával, amely a szenvedö, 
küzdö és megdicsőült Egyház jelképe. Majd a bíborosok hozzá 
járultak és meghajoltak a tiara hordozója előtt. A sok dicsöséggel 
terhes szalgálatot csak olyan ember vállalhatta, akiben nincs hiúság 
és gőg. Hogy a pápát a reá leselkedő veszélyre figyelmeztessék, a 
kámzsás szerzetes harmadszor is eléje állt a meggyújtott kóccal és a 
gyászos szavakkal: "Sic transit gloria mundi". 

De most még a szentmise kezdeténél tartottak. Stephen bíboros
társai között ült és figyelte amindig azonos szertartást. Mint minden 
más misében, akár szalmatetös kunyhóban, vagy kupolás márvány-

* Így rnúlik el a világ dicsősége. 
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templomban mutatja is be a pap, mindig ugyanaz az esemény megy 
végbe, Krisztus keresztáldozata lesz jelenvalóvá. Amikor XII. Piusz 
az átváltoztatás előtt az áldozati adományok, a kenyér és bor fölé 
terjesztette kezeit, Stephen együtt imádkozott a kánon gondolatai
val: "Hane igitur". ,.Szolgádnak és egész családodnak ezt az áldoza
tát kérünk, Urunk, fogadd megengesztelődve és napjainkat intézd 
a te békédben, ments meg minket az örök kárhozattól és sorozz 
választollaid seregébe, a mi Urunk. Jézus Krisztus által. Amen." 

Minden földi pompa, hírnév, hatalom, az emberek hízelgő szavai 
mind, mind semmivé lesznek. eltűnnek, mint a sötétben kihunyó 
szikra. mint a tegnap véget ért nap, de az áldozat megmarad, az örök 
áldozat tovább él, a hívek és a pap részesei Jézus ígéretének: "Íme, 
én veletek vagyok minden nap a világ végezetéig." 
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UTÓSZÓ 

KÉT VILÁG KÖZÖTT 

Mint minden híres angol kapitány, Sir Humphrey Grylls, a Bath
rend lovagja, az "Oriana" luxusgőzös korlátlan ura is azzal dicseke
dett, hogy soha sem volt tengeri beteg. Fiatalabb korában félt a 
jéghegyektől, valószínűleg a "Titanic" tragédiája miatt. Most, ötve
nes évei derekán a régi félelemre való visszaemlékezés már csak némi 
borzongást okozott. Sir Humphrey-t a kapitányok kapitányaként 
emlegették. Hajójamindig ragyogóan tiszta volt, hazájához és kirá
lyához mindig hű maradt, parancsait soha meg nem szegték. 

Kemény hajkefével igazította el barna fürtjeit kopaszodó kopo
nyáján, sapkáját Beatty admirálist utánozva fejére tette és megnézte 
magát a nagy tükörben. A kapitány karcsú volt, majdnem elegáns. 
Kék szemei azonban közel voltak egymáshoz, s így nem elégíthetett 
ki minden ízlést. Kitüntetések egész hada, köztük a Viktória-kereszt 
sorakozott a mellén. A keresztet az első világháborúban tartalékos 
főhadnagyként szerezte. Sir Humphrey arra gondolt, hogy a követ
kező háborúban hadi cirkáló, vagy legalábbis romboló kapitánya 
lesz. Anglia várja, számí t rá ... 

Megtöltötte szivartárcáját, megigazította mellényét és fölment a 
fedélzetre. Holdtalan, tiszta éjszaka volt; az égen a csillagok szipor
kázva ragyogtak. Az északi sarkcsillagról és Nagy medvéről megál
lapította hajójának helyzetét Háromezerkétszáz mérföld Liverpool
tól New York felé. Egy kis szerencsével hajnalban megláthatják a 
szárazfölde t. 

Hirtelen furcsa borzongást érzett. Jég? A jelek nem mutattak erre. 
A szalon ajtajában álló fiatalabb tisztnek félhangon adta ki a parancsot. 

-Állítson őröket az árbocokra, Mr. Ramilly. Köröztesse a fény
szórót és ha még öt fokot csökken a hőmérséklet, azonnali jelentést 
kérek. 
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Miután így gondoskodott a hajó biztonságáról - Sir Humphrey 
leghalkabb parancsát is azonnal teljesítették -, belépett a Regeney
bárha és előkelő fejbiccentésekkel köszöntötte híres honfitársait. Ma 
este különösen zsúfolt volt a bár és az asztalok fölött az aperitif 
élénkítő hatására soknyelvű hangzavar keringett Sir Humphrey azt 
állapította meg, hogy sokkal több az európai emigráns, mint más
kor. Mintha mindenki, aki ép bőrrel és megfelelő tőkével hagyhatta 
el Európát, az "Oriana" első osztályán utazott volna, hogy új életet 
kezdjen az Újvilágban. 

Nem csupán az utasok száma növekedett, hanem a szállítmány 
mennyisége is. Az ,,Oriana" szinte roskadozott a sok műkincs, ék
szer, régi bútor, megszámlálhatatlan kézirat, ősnyomtatvány súlya 
alatt. Nem is beszélve az aranyrudakban lévő harmincmillió dollár
ról, ami a víz színe alatti páncélszekrényekbe volt zárva. Az ebédlő 
bejáratánál Sir Humphrey sapkáját egy stewardessnek adta és a 
terem közepén lévő ovális asztalhoz ment. A francia hajókon a 
kapitány kötelességeihez tartozik, hogy legalább egyszer megálljon 
és megkérdezze: "A Moules marinieres - eléggé étvágygerjesztő?" 
Az olasz hajók uraitól elvárják, hogy legalább futólag megcsodálják 
egyik, vagy másik szép hölgyutast. Az angol kapitányoknak nincse
nek ilyen kötelezettségeik. Ezért Humphrey kapitány egyenesen az 
asztalához ment, meghajolt az ott ülő hölgyek előtt, kérte az urakat, 
maradjanak ülve és helyet foglalt két bájos hölgy között. A háromszáz
nyolcvannyolcadik út legutolsó estéjét szívesen töltötte a negyven
éves Lady Adela Bracington és az ígéretes szépségű Regina Byrne 
társaságában. 

Egy német hajó kapitánya hasonló helyzetben bizonyára moso
lyogva mondta volna: "Két rózsa között a tövis." Sir Humphrey 
ajkáról hihetetlennek tűnt az ilyen bók. Nem mintha érzéketlen lett 
volna a női szépség iránt. Éppen ellenkezőleg. Lady Adela Bracing
ton hallott (és ki nem hallott volna) a hírhedt "Humphy-Bumphy" 
levelekről, amelyeket a ,,Mayfair Tatler"-ben való közlés elől hihe
tetlenül drágán vásároltak vissza ismeretlen megbízó részére. Wa
shingtonban állomásozó diplomata férjéhez készült, hogy mellette 
egy pillanatig se legyen boldog. Lady Adela ma éppen olyan hangu
latban volt, hogy másokat bosszantson. 

Idegesítő fejhangján- amit csak előkelő angol hölgyek engedhet
nek meg maguknak - ez sikerült is. 
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-Sir Humphrey, tulajdonképpen hol volt egész nap? Átkutattam 
az egész hajót. Azt hiszem, hogy a vajraktár kivételével minden 
lyukba bekukkantottam. 

- Pontosan ott voltam, Lady Adela. Mert ki más is készíthetné el 
az ön véleménye szerint a vajadagokon a díszítést? 

Mialatt az angol humoron nevettek, Sir Humphrey előkelő vendé
geit köszöntötte. Melegen üdvözölte a szakállas franciát, André 
Girardot-t, a Goncourt-díjas regényírót. Jóval hidegebben Kurt 
Gottwald professzort, a vastag "Világpolitika és korszellem" c. 
könyv szerzőjét. Ez a könyv volt a nácizmus bölcseleti megalapozó
ja. Előre örült, hogy az út végén megszabadul tőle. 

Sir Humphrey mosolygó tekintettel köszöntötte őeminenciáját, 
Stephen Fermoyle bíborost, akit nemrég neveztek ki a Szent Kollégi
umba. Sir Humphrey-nek azt mondták, hogy ez a világ legfinomabb 
klubja. A bíborosok rendszerint remegő fejű ősz aggastyánok, de ez 
az amerikai prelátus a legszebb férfikorban még fiatalnak mondható 
és elég értelmes. Ha már annyi mindent átmentettek az Újvilágba, 
miért ne lehetne áthozni a pápaságat is? 

- Sajnálattal hallom - mondta Humphrey Stephennek -, hogy 
öreg barátomat, Glennon bíborost betegsége még mindig a kabinjá
ban őrzi. Őeminenciája korábban is érzékeny volt a tengeri betegség
re? 

-Az ön szavai és érdeklődése, kapitány úr, meggyógyítják őt. 
Remélem, hogy őeminenciája este már részt vehet a hangversenyen. 

Lady Bracington rikácsoló hangja mindenki figyeimét magára 
hívta. 

-Van egy kérdésem, Humphrey kapitány, ami kizárólag önre 
vonatkozik. Az egyik szemtelen stewardessével kapcsolatban merült 
fel ma délután. A fickó valamit morgott magában. - Társadalmi 
osztályára jellemző módon tette föl Lady Adela a kérdést. - Lelőheti 
a kapitány azt a matrózt, aki megtagadja a parancsot? 

Sir Humphrey példásan konzervatív módon válaszolt. 
- Lelőheti, de nem tenné meg. 
Gottwald professzor neveletlenül szürcsölte levesét és közbeszólt. 
- Azt mondta a kapitány úr, hogy nem tenné meg. Anglia teljesen 

lemond a fegyelemről a nagy béketörekvések között? 
Sir Humphrey nyugodtan, kimérten felelt. 
- Az angol legénység soha nem tagadja meg a józan parancsot. 
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Gottwald levetette a társaságban kötelező udvariasság utolsó da
rabkáját is. 

-Megfeledkezik a "Titanic" esetéről? 
- Nem felejtem el, én voltam az egyik fiatal tiszt az elsüllyedt 

hajón. 
A "Világpolitika és korszellem" írója a sarokba akarta szorítani. 
- Tudtom szerint akkor lelötték a legénységet, vagy tán nem? 
Sir Humphrey egymáshoz közel álló szemeivel élesen a professzor-

ra nézett. Ez az ember fenyegetőzik. Ez a náci bölcselő ok nélkül és 
démonikus örömmel halászott elő huszonöt éve elfelejtett történetet. 
Humphrey orrcimpái remegtek a fölindultságtól. Már több mint 
huszonöt éve, hogy körülbelül ezen a helyen, ilyen időben történt. 
Ő a hajó és a jéghegy összeütközésekor kiröpült a kabinjábóL Bor
zalmas zűrzavar keletkezett, amikor a kétezerötszáz utas megrohan
ta a mentőcsónakokat, Humphrey fiatal tengerésztisztként félig mez
telenül, élesre töltött pisztollyal a kezében vigyázott a négyes mentő
csónak leeresztésére- ez volt ennek a borzalmas éjszakának egyik 
értelmes cselekedete -, és százkilenc hisztérikus utast megmentett a 
süllyedő hajó örvényébőL 

- Ha akkor fegyverhez nyúltam, az azért történt, hogy az asszo
nyoknak és a gyerekeknek biztosítsam az első helyet a csónakon. 

- Igazán?- Gottwal d azt a benyomást keltette Stephen ben, mint
ha rovargyűjtő volna és élvezettel szúrja gombostűjét egy ritka 
pillangóba. - Mégis, hogyan maradt életben, kapitány? 

Stephen még soha nem látott embert kellemetlenebb helyzetben, 
mint amibe a kapitány került, de egyáltalán nem látszott rajta, hogy 
kétségbeesetten vergődik a náci tudós gombostűjén. 

- Ha közelebbről érdekli az eset, figyelmébe ajánlom az angol 
tengerészet kiadványát, amely részletesen beszámol a hivatalos vizs
gálatróL 

Gottwald öntehsége elviselhetetlen volt. 
-Azok a jelentések, amikre utal, kapitány úr, az angol szerencsét

lenség életben maradt angol tanúitól származnak. Nekem, mint 
történésznek erre fel kell hívnom a figyelmet. 

Miután meghagyta vendégének azt az örömet, hogy diadalát fené
kig élvezze, Sir Humphrey egyetlen mozdulattal fölvett minden ütő
kártyát. 

- A történelmet mindig így írják, professzor úr - jegyezte meg 
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nyugodtan. Egy darabka vajat kent a kétszersültre és a bal oldali 
fiatal hölgyszomszédjához fordult. - Már előre örülök a hangverse
nyének, Miss Byrne. Angol szerző is szerepel a műsorán? 

A kapitány sajátos, száraz humorára Regina felkacagott 
- Kapitány úr, milyen szerzőtől szeretne hallani valamit? 
- Szent ég, legalább egyetlen név jutna eszembe - mondta Sir 

Humphrey, bűnbánó arcot vágva, mint akit tetten értek. 

* 
Az "Oriana" utasai, akik az óceánon át az Újvilág felé hajóztak, 

akár férfiak, akár nők voltak, új utat kerestek eddigi életük folytatá
sához. 

Az A-fedélzet egyik kabinjában a nyolcvanéves bíboros kidugta 
lábát a takaró alól és így kiáltott. 

- Jerern y! U n tatnak ezek a falak. Örökké itt kell feküdnöm és a 
rózsafüzért morzsolnom? Prestissimo adja ide a ruháimat. Hozza ide 
a botomat Az első sorban szerelnék ülni, amikor Regina a Brahms 
szonátát játssza. 

A B-fedélzet egyik kabinjában Conrad SzaJai szorgalmasan gya
korolt hegedűjén, melyet pártfogójátóL Fermoyle bíborostól kapott. 
Hangszere a cremonai iskola tökéletes másolata. A juharfa belsejé
ben pergamenre írva: "Rafael Menton 1937." Két év alatt csodálato
san megért a hegedű, úgy, ahogy gazdájának tehetsége is kibontako
zott. Ma este az "Oriana" hangversenytermében nemzetközi hallga
tóság előtt mutatja meg a fiatal művész. hogy mit tanult tizennyolc 
hónap alatt Georges Enescótól, a legnagyobb mestertől. 

A hajó-hangversenyek rendszerint csak felszínes szórakoztatásra 
valók, de ma este tartalmas lesz a műsor két ok miatt. Először 
Fermoyle bíborosnak látnia kell, hogy nem méltatlanra pazarolta a 
támogatást. Másrészt Frederick C. Schang, az amerikai hangverseny
ügynök is ott lesz a hallgatóság között, hogy személyesen meggyő
zödjön, igaz-e, amit Párizsban és Londonban Conrad boszorkányos 
művészetéről hallott. Ha "Schangoni"- amint a művészek becézték-, 
megkedveli a játékát, akkor Jeszerződteti egy hangversenykörútra. 
Ilyen szerződéssel a zsebében Conrad bátran Regina elé állhat, hogy 
feleségül kérje. 

* 
Regina Byrne kabinjában a tükör előtt ült és azt a gyöngydíszítésű 

fülbevalót tette föl, amit bíboros nagybátyjától kapott. 
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Amikor most a tükörbe nézett, már nem sóhajtozott szőke haj és 
kék szem után. Most már tudta, hogy ez a fekete szépség az, amit 
Conrad mindennél jobban szeret. Ő mondta neki, nem is egyszer, 
nem is csupán saját szavaival, hanem a költők ihletett soraival. 

Regina fölállt az öltözőasztalka mellől és megpördült a cipője 
orrán, mint valami balerina. Ruhája csak úgy suhogott körülötte. Az 
est folyamán műsorra kerülő zene közül egyik sem tudta volna 
kísérni azt a táncot, amit a szíve járt. 

* 
A férfiszalon egyik sarokasztalánál André Girardot tipikusan 

francia módon töltötte idejét. Intellektuális kételyeit adta elő egy 
megértő fülnek. Katolikusnak született. Jezsuiták nevelték. Tizenhat 
éves korában agnosztikus lett a gall szellemnek annyira megfelelő 
módon. Mint világhírű író ötvenöt éves korában visszatért a hithez. 
A kör hezárult és most körülményesen mondta el Fermoyle bíboros
nak eddigi élményeit. 

- A szentségek föltétlen elfogadásának útjában csak az áll, hogy 
Róma olyan nagy gondot fordít a külsőségre és a szertartásokra. 
Sokkal boldogabb lennék, eminenciás uram, ha az Egyház lemonda
na a világi tekintélyről és visszatérne a katakombai egyszerűséghez. 

Stephen, a lélekhalász, most is óvatosan halászott az intellektuális 
csukára. 

- Ön mindig visszatérhet erre az apostoli szegénységre és egysze
rűségre. Krisztus ma is épp úgy elérhető az Oltáriszentségben, mint 
valaha. 

Mansieur Girardot makacsul ragaszkodott érveihez. 
- Helyes. Nem volna Róma tiltakozása sokkal eredményesebb és 

határozottabb, ha letenné az evilági okoskodás fegyvereit, diplomá
ciai ügyeskedéseit és csak a keresztet tartaná kezében e szavakkal: 
"Egyedül e jelben győzhetünk, semmi másban." 

Stephen éppen a feleleten gondolkodott, amikor Kurt Gottwald 
professzor az asztal mellé telepedett. Alig kezdtek el beszélgetni, 
amikor Brahms zenéjének foszlányai szűrődtek a bárba. Német gőg 
és öntudat jelent meg Gottwald arcán. 

- J ó jel, uraim! Ú gy látszik, hogy az angol hajón is elismerik a 
német zene felsőbbrendűségét. 

- Nézzük meg, ki játssza ezt a német zenét - ajánlotta Stephen. 
A három férfi átlapakodott a hangversenyterembe, ahol kétszáz 
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utas hallgatta feszült figyelemmel Brahms A-dúr szonátáját. A zon
gora mellett Regina Byrne ült. Conrad Szalai mesteri módon hege
dült a kamarazenész tartózkodása nélkül, szabadon, de mégse tola
kodóan. A hegedű kellemes hangja betöltötte a termet. 

- Szirup nélküli szép hangok - állapította meg Gottwald. - Így 
kell játszani Brahmsot. 

A szonáta végeztével Conrad kissé félreállt, hogy Regina is meg
kapja a megérdemelt tapsot. 

-A következő szám- jelentette be Conrad-Saint Saens: Intro
ductio és rondo capriccioso. 

- Na, most aztán hallunk valamit - lelkendezett Girardot. 
Regina kezei az áhítatos csöndben tompa hangokat csaltak elő a 

hangszerbőL A hegedű dallamos zengéssei csatlakozott hozzá, majd 
a szép legátók ezernyi apró hangra töredeztek szét Conrad vonója 
alatt. Az éneklő dallam újból visszatért és ismét spiceatóba menekült 
a hegedű legmélyebb húrjain. A G-húron tiszta dallamok csendültek 
fel, mindig magasabbra törtek és amikor a legmagasabb hangot 
elérték, merész ívvel elölről kezdödött az egész. A zongora hangja 
mintha megfutamodott volna. Friss, ütemes táncdallamba kezdett 
és a két hangszer játékosan kergetözött. A dallam szinte bukfencet 
hányt a G-húron. 

Lawrence Glennon állát botjára támasztva megbűvölten élvezte 
a játékot. Schang, az amerikai hangversenyügynök még nem mon
dott végleges ítéletet. Utoljára, a hangverseny végére tartogatta. 
Stephen Fermoyle, míg a hegedű csodás hangjait élvezte, azt kíván
ta, bárcsak hallhatná Rafe Menton is ezt a zenét. 

Conrad vonóját mintha valami megbabonázta volna, eszeveszett 
staccatókkal mindig nagyobbakat ugrott. Bal kezének ujjai tökéletes 
technikával hajszolták mind vadabb tempón a dallamot és amikor 
ujjai szinte a végsökig kimerültek, a mély hangok özönébe csapott 
vissza. 

Egy pillanatra elmaradt a zongorakíséret, majd a két hangszer 
együttesen kezdett a fináléba. Mint robogó lovak patái, úgy csattog
tak a hangok a fáradhatatlan ujjak alatt. Az egyik hangszer magával 
ragadta a másikat, egymást igyekeztek túlszárnyalni, míg végül 
csodálatos harmóniában föloldódva megpihentek. Regina szinte 
elragadtatva ütötte le a záró akkordokat. Hatalmas siker volt. Gott
wald és Girardot ezen az estén először voltak egy véleményen, 
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amikor együtt kiabáltak: "Bravo, Encore!" Lawrence Glennon bot
jával ütögette a padlót tetszése jeiéül. "Schangoni" akaratlanul is a 
töltőtollát kereste. Humphrey frakkján pedig ide-oda lengett a Vik
tória-kereszt, amikor tapsolt. Regina és Conrad boldogan hajlon
gott a hallgatóság előtt és mindegyik azon volt, hogy a jobb játékost 
tolja előbbre. 

A taps alatt egy fiatalabb tiszt a kapitányhoz törtetett a hallgató
ságon keresztül. U gy látszik, nagyon fontos dolgot jelenthetett, me rt 
az azonnal fölkelt és nem a kabinjába, hanem a hajóhidra sietett. 

A kapitány mellénye zsebében lapuló, színarany Szent Kristóf
érem gazdájába önbizalmat öntött, amikor az személyesen vette át 
a hajó kormányzását. 

* 
Stephen, hogy a velőkig ható jéghideg szél ellen kellöképpen 

védekezzen, magára terítette a ferraiolinót, Szent Péter admirálisai
nak a köpenyét. Csuklyaszerüen fejére húzta a köpeny gallérját és 
a hajó tatja felé indult. A korlátnak támaszkodva elgondolkodott az 
este történteken. Mennyi öröm és bánat, szeretet és gyűlölet néhány 
óra leforgása alatt. Az estély alaphangulatát Conrad sikere adta 
meg. Csodálatos virtuozitása, egyéniségének varázsa és a szemmel 
látható szerelem, ami Reginához fűzte, mindenki tetszését megnyer
te. A művészet és a szerelern vezérmotívumai mellett hamis hangok 
is hallatszottak az "Oriana" fedélzetén. A heves szócsata Sir 
Humphrey és Gottwald között. Látszólag az elsüllyedt hajóról volt 
szó, de a valóságban a nemzeti gyűlölet tört ki két egymással vetélke
dő nép között. Kettőjük elkeseredett harcát egy szelídebb hang 
kérése hidalta át: "Hányszor akartam összegyűjteni fiaidat, de te 
nem akartad." 

A feje fölötti híd felől páros harangütést hallott Stephen. 
Nyolc kondulás. A szárazföldi emberek átszámítása szerint ez 
éjfélt jelzett. Ez a legmélyebb sötétség. A világ éjszakája még 
soha nem volt ilyen borzongató félelemmel tele. A hajnal szür
külete még soha nem hordott magában annyi veszélyt és bajt, 
mint ekkor. 

Stephen fölnézett az égbolt sötétkék hátterében szikrázó csillagok
ra. A sarkcsillag ott ragyogott északon. A Dubhe a pásztorok, 
hajósok és alkalomadtán a villamosvezetők csillaga. A soknevű 
bolygó: Lucifer, Venus, Hesperus mélyen a tenger látóhatárán izzott. 
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Mindig ugyanaz a tüzes, vészt jósló csillag, ami sajátosan beleszövő
dött Stephen Fermoyle életének eseményeibe. 

Képzeletben maga előtt látta Orselli mutatóujját, amint a "Vesu
vio" fedélzetén a Lucifert mutatta. "Miért szeretné tudni olyan 
nagyon, hogy hol van? Csak nem fél tőle?" Huszonöt év után 
visszaemlékezett az akkori feleletre: "Én félek, te félsz, mindnyájan 
félünk." A két hajóút között sok év telt el. Ma sem tudna mást 
mondani, mint akkor. Ma is, mint akkor, borzalmas háború felé 
rohan az emberiség, mert gőgös könnyelműséggel elvetették Krisz
tus parancsát: ,.Szeressétek egymást." 
Könnyű ködfelhő takarta el a csillag fényét. Újabb ködfelhők 

gomolyogtak. Stephen különösnek tartotta azt, hogy ilyen hideg 
éjszakán köd keletkezzen. Rendszerint a meleg légáramlat fejleszt 
ködöt, amikor rázúdul a hideg tengerre. Most pedig jeges szél fúj. 
Mi lehet a köd oka? 

Az "Oriana" orra előtt ott volt a felelet: a hatalmas jéghegy 
borzalmas csúcsai ködfátyoiba burkolóztak. Csak néha villant át 
rajta a csillagfényes jégcsúcs. Amikor ez a jeges betolakodó a mele
gebb víztömeggel találkozik, kettős veszedelmetjelent a hajósoknak. 
Már maga a jéghegy is veszély, de a ködbe burkolózott jéghegy még 
nagyobb veszélyt rejteget hajónak, utasnak egyaránt. 

Az egyik örszem észrevette a veszélyt és azonnal jelezte. 
- Előttünk jéghegy, jobbra! 
Sir Humphrey Grylls éberen örködve állt a hajóhídon és a gépte

remmel beszélt. Stephen érezte, hogy az "Oriana" szívverése lassúb
bodik és csak negyed erővel működnek a kazánok. 

Ú jabb jelzés: "Jéghegy a másik oldalon is!" Stephen szemeit 
eröltetve nézett előre, hogy lássa a jéghegyeket. amelyek között az 
"Orianá"-nak át kell hajóznia. A sok jégszigetröl állandóan szállt 
fölfelé a köd és szellemkarokkal ölelte át a hajót, a csillagokat, az 
egész világot. 

S ott állt a magányosan tépelődö amerikai bíboros, közel hazája 
partjai hoz. 

Az adottságokkal számoló szellemű, az emberekkel és események
kel kapcsolatban sok tapasztalattal rendelkező Stephen Fermoyle 
hívő, szellemileg iskolázott, fegyelmezett, tettrekész emberré érett. 
A huszonöt éves egyházi fegyelem és engedelmesség természetes 
adottságát a parancsoláshoz nem ölte ki és nem lett érzéketlen az 
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isteni szeretet iránt. Ötvenegy éves korában érző szívvel, állhatatos 
lélekkel és fegyelmezetten kellett minden erejével a római katolikus 
Anyaszentegyház szolgálatába állnia, új területen, új munkakörben. 

Hogyan használja fel az erejét legjobban? Mi tulajdonképpen az 
Egyház föladata? Milyen álláspontot képviseljen, hogyan viselked
jen egy olyan világban, amit háború fenyeget? 

Az Egyház vonuljon önként a katakombákba úgy, amint Girarclot 
kívánja? Nem. Ez naiv, könnyelmű romantika lenne. Az ilyen visz
szavonulás Krisztus kifejezett parancsa ellen volna. "Menjetek, ta
nítsatok minden népet!" Minden népet! Egyiket sem szabad dédel
getni, sem elhanyagoini vagy figyelmen kívül hagyni. Az isteni külde
tés a hit megőrzésére és terjesztésére változatlanul kötelező minden
kire nézve. Ha ezt a küldetést valóban teljesíteni akarjuk, akkor az 
Egyháznak sokkal tevékenyebbnek, küzdöszellemübbnek kelllennie 
a földön, amely nagyon is rászorul a Szentlélek erőteljesebb műkö
désére. 

Milyen eszközökkel lehet végrehajtani a föladatot? 
Először a szentségekkel. A Krisztus rendelte hét szentséggel, ame

lyek a kegyelmet közvetítik. Hogy azok mindenkihez eljussanak, 
hatalmas szervezetre van szükség. A látható Egyházat szokásos 
külsöségeivel, törvényeivel, lelki fejével a pápával, az apostolok 
utódaival a püspökökkel együtt segíteni, erősíteni kell. 

Ennek a látható szervezetnek a fönnálló, adott társadalmi rend
ben kell müködnie. Ezért jogos és helyes, ha konkordátumok és más 
diplomáciai eszközök révén megegyeznek az államokkal, hogy azok 
Isten jogait és a keresztény lelkiismeret szabadságát figyelembe ve
gyék. Az ősellenség, a sötétség fejedelme azonban körüljár és keresi, 
hogy kit nyeljen el. 

Az Egyháznak nem szabad beletörödnie a nemzetek egymás kö
zötti ellenségeskedéseibe, akik gyülöletteljes, vad beszédükkel túl
harsogják a hegyibeszéd szelíd szavait: 
"Boldogok a lelki szegények, mert övék a mennyek országa. 
Boldogok a szomorkodók, majd megvigasztalják öket. 
Boldogok a szelídek, övék lesz a fóld. 
Boldogok, akik éhezik és szomjazzák az igazságot; majd kielégítik 
öket. 
Boldogok az irgalmasok, majd nekik is irgalmaznak. 
Boldogok a tiszta szívüek: ők meglátják Istent. 
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Boldogok a békességesek: ők Isten fiai. 
Boldogok, akiket az igazságért üldöznek, övék a mennyek országa." 

Az emberek teljesen megfeledkeztek az örök boldogság megszer
zését segítő tanácsokról? Valaha is a szelídeké lesz a föld és megvi
gasztalják a szomorúakat? Az "Oriana" kétpercenként felharsanó 
ködkürtje szörnyü kétségeket támasztott. A kürt hangja mindig 
jéghegyekbe ütközött, borzalmas foszlányokká vált és úgy tért visz
sza. Ez a veszélyt jelző visszhang az emberi ellentétekre terelte Ste
phen gondolatait és jeges marokkal szorította össze szívét. A vissz
hang az életet jelenti, vagy a kétségbeejtő pusztulást, amiben minden 
emberi igyekezet és jóakarat elvész? 

Stephen mert hinni abban, hogy a brutalitás hangja mögött, ami 
most engedelmességre kényszeríti az embereket, nagyon halkan, alig 
észrevehetően, de kiérezhető az emberi "concordia" eljövendő hang
ja is. Nem volt álmodozó és nem hajlott arra, hogy gondolataiban 
olyanná formálja az embert, ami nem felel meg a tényeknek. A bor
zalmas kétségek órájában azonban a reménysugár megmentette a 
kétségbeesésétőL Az esti hangverseny reményre hangolta. Conrad 
hegedüje "Lyra mystica" volt. A legkülönbözőbb, sőt ellentétes, 
ellenséges elemekből is harmóniát varázsolt. Amerikai juharból és 
fenyőfából faragta egy ügyes kanadai-francia keze, olasz minta sze
rint. Egy lengyel származású amerikai fiatalember játszott rajta, akit 
egy zsidó, majd később egy román mester tanított. Conrad angol 
hajón Brahms és Saint-Saens zenéjét játszotta nemzetközi hallgató
ság előtt és ők egy pillanatra megfeledkeztek az ellentétekről, hogy 
a zseniális müvészetet élvezzék. A hegedűt amerikai ír és spanyol 
szülők gyermeke kísérte és nemsokára nemcsak a zene köti őket 
össze, hanem egy test lesznek, amint a Biblia mondja. 

Stephen nem akart megakadni ennél az allegóriánáL Nem is akart 
túl sokat belemagyarázni. Nem tudta volna megmondani, nem is 
sejtette, miként valósul meg az emberi "concordia". Hívő bizalmával 
úgy képzelte, hogy egy szép napon minden nép egy szívvel-lélekkel 
egy véleményen lesz. Erősen hitt abban, hogy a Szentlélek már 
megkezdte munkáját és mindjobban betölti a földkerekséget Ki 
segíthet ebben az átalakulásban? Ki biztosíthatja és siettetheti az 
átalakulást? A korlát fölé hajolva, mélyen maga alatt, hallotta a 
tenger zúgását és önkéntelenül John Keats verssorai jutottak eszébe: 
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"The moving waters at their priestlike task 
Of pure ablution round earth's human shores .. .'' 
"A papi hivatás hullámai 
mossák tisztára az emberiség partjait ... " 

"A papi hivatás". Hogyan is lehetne szebben leírni az Egyház 
isteni föladatát? Bármilyen messze legyen is az égi part, az emberiség 
partjainak tisztítását, a fáradságos munkát nem szabad soha abba
hagyni. A világ homokos, köves pusztaságában tévelygő emberek 
között ott vannak a papok, hogy vigasztalják öket, tanácsot adjanak 
nekik és azt tanítsák, hogy egymást szeretettel támogassák. Győz
ködjenek velük, hogy az emberek Jegalább néha-néha részesei legye
nek a kegyelemnek és a földi mulandóság között lelkük halhatatlan
ságára is gondoljanak. 

Ned Halley, Bill Monaghan, Paul lreton, Dom Arcibal, Gregor 
Potocki, Alfeo Quarenghi papi jósága jutott eszébe és melegség járta 
át szívét. Ú gy vette ajkára nevüket, mint meghitt szentjeinek litániá
já t. Még ezer és ezer nevet lehetne ide sorolni, akiket Stephen nem 
ismert: plébánosok, káplánok, a küzdö Egyház közkatonáinak ne
vét, azokét, akik megmossák a fáradt, poros lábakat, gyógyító olajat 
öntenek a sebekre, támogatják, intik, biztatják, összetartják az ég 
felé menetelö hívő sereget. 

"Atyának" nevezik öket az emberek. "Atya!" - nincs még egy 
olyan név, amiben ennyi bizalom volna- visszhangja annak a név
nek, amit az angyali karok dicsöítenek, amit a tisztítótűzben szenve
dök lelkei szólongatnak vágyakozva, amit Ádám fiai sírva foglalnak 
imádságba a siralom völgyében. Ezt a nevet dicséri akarva
akaratlan minden teremtmény, szellemi és anyagi, élő és élette
len, a zúgó orkán és a csobogó hullámok. Ezt a nevet írja le 
lobogó morzejelekkel a villám, ez izzik a vulkánok mélyén és 
lebeg a lavinák fölött. 

Egy jéghegy hatalmas csúcsamennydörögve zuhant az "Oriana" 
mellett a tengerbe . 

. . . Annak a neve, akinek borzalmas a haragja, félelmetes paran
csaiban és szörnyű, ha áthágják akaratát ... 

Stephen megkapaszkodott a korlátban, mert a hajó oldalra dőlt, 
majd írnbolyogni kezdett . 

. . . Ez a név halált jelent mindazokra, akik gúnyolni merészelik ... 
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A ködsziréna hangját óriási jéghegy fala verte vissza és az olyan 
vijjogással üvöltött, mint a kárhozottak a pokol kínjai között . 

. . . Annak a neve, aki megbocsát és irgalmaz mindazoknak, akik 
alázatosan kérik ... 

Amikor a hajó áthaladt a jéghegyek közötti keskeny szoroson, 
Stephen bizalommal vette ajkára ezt a nevet: 

"Miatyánk, ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a te ne
ved ... " amely minden népek, nemzetek, államok, uralkodók, veze
tök vagy diktátorok neve fölött van . 

. . . "Jöjjön el a te országod, legyen meg a te akaratod, miképpen 
mennyben, azonképpen itt a földön is ... •· 

A te nevedben találunk csak békét és nyugtalan a szívünk mindad
dig, amíg nyugalmát nálad meg nem találja. 

"Mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma ... " 
Hallgasd meg gyermekeid legalázatosabb kérését, azokét, akik 

becsületes munkával keresik kenyerüket ... 
"Bocsásd meg a mi vétkeinket ... " 
Mindenekelött ezt kérjük U ram, me rt ha bűneinket nézed, ki 

állhat meg előtted? 
"Miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezöknek ... " 
Azoknak is, akik Krisztus titokzatos testét, az Egyházat gyaláz

zák, és ellene törnek! 
"Ne vigy minket a kisértésbe ... " 
Egy ködfoszlányon át Stephen látni vélte a Lucifer fényét, amint 

vérvörösen, győzelmesen fölemelkedett a horizonton. 
"De szabadíts meg a gonosztól ... " 
A hirtelen, váratlan haláltól, dögvésztől, éhínségtől és háborútól, 

jégtől, hajótöréstől, égi háborútól, hamis vezérektöl, a gőg veszedel
métől, a te haragodtól. Mennyei Atyánk. kérünk téged, hallgass 
meg, szabadíts meg minket. 

Az új nap első órái feltörtek a feneketlen mélységböl. A tavaszí 
szél enyhe földszagot hozott magával a tengerre, a szebb jövö ígére
tét. A sarkcsillag az északi égbolton ragyogva tündökölt. Az új világ 
tavasza áttörte a köd bástyáit. Reményből és hívő bizalomból ková
csolt éberség viszi biztos kikötö felé a hajót. 

Az éjszaka és az úszó jéghegyek, a zúgó ár és a ragyogó csillagok, 
a hajó és az egész világ a minden jóakaratot és igaz vágyat magába 
ölelő szeretet révén ellenállhatatlan erővel haladt előre, hogy egyre 
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közelebb kerüljön Ahhoz, Aki mindennek és mindenkinek kijelöli a 
maga útját. 

Stephen halkan mormolta: 
Amen. 
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