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PRO LÓG. 

A három kis marionett. 
Ainsi font, font, font 
Trois petites marionettes, 
Ainsi font, font, font 
Trois p'tits tours et puis s'en vont.t 

Ez A FEJEZET nem tartozik a könyvhöz. Kiliagyhat· 
ják, kedves olvasóim; sót tanácslom is, hogy hagy­

ják ki. Csak a magam számára írtam, kissé érzelgősen, 
azt hiszem; no meg legfeljebb némely papák és mamák 
számára. Aki nem érti meg a gyermeklelket, hamar, 
hamar lapozzon odább ! Mikor az írónak alkalma van 
a maga gyönyörűségére írni, botorul cselekednék, ha a 
másokéval törödnék ... 

* 
Hol volt, hol nem volt, volt egyszer három kis 

marionett . . . Ime, elölépnek, három kis bókot csinál­
nak önöknek, aztán eltipegnek ; önök nem látják öket 
többé. Én szerencsésebb vagyok : ezután is mindennap 
láthatom őket ... 

* 
Az elsőtől kemény leckét kaptam a napokban séta 

alkalmával. Nem én kerestem ezt a leckét, esküszöm, 
de még ma is pirulok a megaláztatástól. 

1 Imígy tesz, tesz, tesz 
Három kis marionett, 
Imígy tesz, tesz, tesz 
Három kis fordulót s tovatipeg. 
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ű egy kis leányka, ici-p~ci leányka. Ekkorka ni, 
vagy még ekkor ka sem ! Hiszen ismerik őt. Vagy nem? 
Ú, be sajnálom önöket, hogy nem ismerik Paulettet l 
Akkor hát bemutatom őt önöknek, vagyis inkább be­
mutatom önöket neki. Mert nagy embereket találhat­
nak manapság, amennyit csak tetszik; de gyermekeket­
nos, hiszen tudják, hogy «nincsenek többé gyermekek l)) 
Nem tudom, hogyan fogadja majd önöket. Talán jól, 
talán rosszul'; lehet, hogy jól is, rosszul is egyszerre. 
Legjobb lesz, ha igyekeznek megnyerni tetszését, mert 
különben elbánik önökkel, ahogyan velem elbánt l 

Hogy teljesen megértsék őt, néhány vonással meg­
rajzolom -az arcképét. 

Tízesztendós. Van neki hosszú, göndör haja, sötét 
gesztenyeszínű, arany reflekszekkel ; nagy, barna szeme, 
hamiskás és mélységes egyszerre, melyben egy arany­
pont ugrál szüntelen, egy titokzatos fénypontocska, 
mely nem áll meg soha. Van neki hajlékony, karcsú 
őziketeste ; fürgén izgő-mozgó, de mindig kecses moz­
dulatai ; nincs rá mód, hogy csak egy percig is nyugton 
maradjon, s mikor jár, bátran azt lehet rá mondani : 
táncol. Lehet, hogy most az elfogultság dolgozik ben­
nem, mert mérges vagyok amiatt a lecke miatt, s ezért 
kétségkívül nem mondok el róla minden jót. A többit 
tehát gondolják hozzá kedves olvasóim, hogy az igaz­
ságnak elég tétessék. 

Sokszor sétálunk együtt. Az én kis sétatársam nem 
fél semmitől, sőt kacérkodik a legnehezebb útrészekkel, 
aminőkben pedig nincs hiány a mi hegyeink között. 

Egyszer valami csuszamlás ösvényről nagynehezen 
felvonszoltam őt a szilárd sziklára. Képzeljék, mit 
mondott kapaszkodás közben : 

- Ne segítsek neked, papa? 
Máskor meg zivatar lepett meg minket, s mi egy 



terebélyes ge11ztenyefa alá menekültünk. A leányka min­
den bátorsága mellett is, egy picikét félt a vihartól. 
Beburkoltam köpenyegembe ; csöpp ala~a egészen el­
tűnt benne. A fáról esőcseppek hullottak orrocskájára. 
Ránéztem: kacagni kezdett. És saját nevetése meg­
nyugtatta. 

Más alkalommal előttem futkározott a réten. Hosz­
szú fürtjei ugrándozása ritmusában röpködtek. Meg­
megállt s fölvett valami virágot, növényt, sőt egy-egy 
marék földet is, és mindent dédelgetve emelt orcájához. 
Mintha tízesztendős létére az egész világot magához 
akarná ölelni. Amint visszatáncolt hozzám, kijelenté : 

- Apus, én szeretem a világot. 
- Szereted a világot? 
- Igen, én szeretek mindent l 
(J szerel mindent: hát ez az l Beleveti magát az 

életbe, akárcsak a kertünkbe szokta, melyet egészen 
fel akar szívni magába. Sohasem tud betelni vele. Ez a 
mohóság, melyet gyönyörűség volt fölfedeznem, néna 
már aggodalmat kelt bennem. Hogyan fog ő megelégedni 
valami mindennapias, közönséges sorssal? Hiszen kivá­
nom neki, hogy csupa arany verőfény legyen az élete. 
De ez majd nem fogja egészen kitölteni lelkét. Sétáink 
elég alapot szolgáltattak erre az aggodalomra. 

Egyszer például lekényszerített egy szakadékba, 
melynek fenekén vadibolyát látott meg, apró, hosszú­
szárú, rózsaszín ibolyát. Mondhatom, keserves tornászást 
kellett véghezvinnem azért a hitvány kis csokorért. De 
hát a gyermekek csak nevetnek az erőlködéseken, melye­
ket tőlünk követelnek. Különben a nagyok sem tesznek 
másként, úgy hiszem. Az én szakadékomban nagyon sok 
vadibolya volt. Mikor hét-nyolc szálat összeszed tem, sze­
rettem volna már visszamász ni, tehát felkiáltottam hozzá: 

- Hányat hozzak? 
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- Legalább is mind l 
A patvarba, kisasszony, a kegyed igényeit ugyan 

nehéz lesz kielégíteni J 
Aztán nem szabad vele szemben fukarkodni, 

alkudozni. Rikk-rakk l ó dönt akármilyen ügyben, még 
pedig illetékesen. Jártas a legújabb szociális elvekben. 
Töviról-hegyire ismeri a munkatörvényt. Kész volna 
eltiltani a csemegétöl, sót az egész ebédtól is azt, aki nem 
dolgozott meg érte. Ez meglepi önöket? Ha majd ismerni 
fogják őt, semmi sem fogja önöket meglepni. 

Egy szép napon Paulette belép a dolgozószobámba. 
Szigorúan tilos ugyan a dolgozószobámha belépniök, de 
hát előtte nincs <<tilos>>. Amióta eléri a kilincset, úgy jár 
ki-be a szobámba, akárcsak a gyermekszobába. Szóval : 
belép és se szó, se beszéd, kacsóját arcomra nyomja. 

- Csöppikém, mit akarsz velem? 
- De papa, a te arcod nem is nedves. 
- Ugyan mi a csodátóllenne nedves?. 
- Te nem arcod verítékével keresed kenyeredet l 
Mert hát 6 tanulta a Bibliában, hogy az ember arra 

van kárhoztatva, hogy arca verítékével keresse kenye­
rét; eljött hát - kitapasztalni rajtam l 

Élete máris annyira tele van eseményekkel, hogy -
meg tetszik látni - abba sem tudom hagyni elmesélé-: 
süket. Azt hiszem, ez a hajnalpír egykor fényes nappá 
fog derülni. 

De most veszem észre, hogy még el sem meséltem a 
kemény leckét, melyben részesített. Uéljenek önök 
maguk : nem kell-e odáig lenni tőle? 

Súlveszter estéje volt. Édesanyja rám bizta, vigyem 
sétálni. 

- De aztán ne vegyen neki semmit l - kötötte lel­
kemre feleségem. - Ma az ajándékok napja van s 
máris csóstül dülnek mindenfelól. 
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És nagyon is igazságtalanul hozzátette : 
- Maga úgyis nagyon hajlandó őt elkényeztetni. 
Mintha én kényeztettem volna valaha Paulettet l 
Tanakadtunk a kisleánnyal, hová menjünk: a fü-

vészkertbe-e, ahol nagy galambdúc van, vagy az állat­
kertbe, ahol tenyérből lehet etetni az őzikéket. Végre 
is elmentünk a - Champs-Éiyséesre. 

A csipös száraz hideg eleven pirosra festette arcát. 
A jó szín bizony, sajnos, hiányzik nála néha. Most 
rendkivül bájos volt. Közbe-közbe rásandítottam, hogy 
megmarad-e ez a viruló szfn -rajta; attól tartottam, 
hogy hamarosan visszaváltozik. Mert ami nagyon is 
szép, nem tarthat soká. De nem, nem változott vissza, és 
orcája rózsái elbűvöltek. 

A Champs-Élysées tele volt árukkal, zsúfolt apró 
boltokkaL Babákés paprikajanesik százávallógtak mad­
zagon, hogy megbolondítsák a gyermekeket. Hogyan 
is tudnának ekkora kisértésnek ellenállni a gyerme­
kek? 

Paulette nagyon okosan és komolyabban, mint 
aminőnek hittem volna, kért, hogy vegyek neki egy 
szerény favödröcskét. 

-Ezt itt? 
- Igen, ezt. 
A legegyszerűbb volt valamennyi favödröcske kö­

zött. Pedig voltak ott díszesebbek, csábítóbbak, be­
égetett raj z okkal. 

Megvettem a vödröt. 
A vödör után egy kis lapát hozta kisértésbe. 
- Ezt akarod? 
Mindegy neki, akármelyik, a legdisztelenebb. 
Megvettem a Iapátot. Igaz is, rnit ér a vödör, ha 

nincs hozzá lapát, mellyel homokot lehet belemerni? 
A két szerszám közt szoros kapcsolat van, szükség-
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szerü összefüggés, melyet egy apa nem vesz észre, de 
egy gyermek azonnal felismer. 

Aztán következett egy labda. <1szintén szólva : a 
labda nincs összefüggésben semmiféle más játékszer­
rel. Valamint az ugrózsinór sem, melyre szintén esett 
gyöngéd célzás hozzám irányitva. 

Megvettem a labdát, megvettem az ugrózsinórt. 
Nekem azonban volt erre okom, felsőbbrendű indító 
okom, melyet meg fog érteni minden szülő, aki beha­
tóan foglalkozik gyermekei neveléséveL Tudni akar­
tam ugyanis, meddigmegy Paulette játékszer-étvágya. 
Önök elismerik, nemde, hogy ez rendkívül érdekes kí­
sérletezés volt? Tehát: Paulette kijelölt egy finom arcú 
babát, szó nélkül rámutatván. És e percben láttam 
megállni azt az aranypontot a szemében l Mosolygott, 
ennivalóan bájos volt. Nem kért, nem kérdezett sem­
mit. Semmit l 

Megvettem a babát. 
Tudják-e, hogyan köszönte meg? Nem, ne is tör­

jék rajta a fejüket, úgysem találják ki soha. Megra­
kodva két kezében a játékokkal, komolyan nézett reám 
s végül így szólt : 

- Milyen gyönge vagy te, papa l 

A másodiknak Márta a neve. Alig mult ötéves. 
Nemrégiben történt, hogy ezzel a diadalkiáltással har­
sogta tele a házat : 

- Nekem lusztrumom van l Nekem van egy lusz­
trumom l 

Hallotta ugyanis, hogy a rómaiak öt esztendőt 
latinul cclustrum»-nak neveztek. Egészen odavolt örö­
mében, hogy neki van egy «lustrum»-a. De csakhamar 
jóllakván ezzel a dicsőséggel, mindjárt a másodikat 
követelte: 
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- Mikor lesz már két lusztrumom? Én két lusztru­
mot akarok l 

Mi nagyok búsulunk, hogy napjaink nagyon is 
gyorsan telnek; ö meg lám öt évetakar egyszeribe. No, 
adja még majd alább is l 

· ' Látják önök őt onnan? Szőke, karcsú, nyulánk. Kis 
fitos orrocska, magába merült arckifejezés; csodálkozó 
nagy szemek, mintha minden pillantásukkal a világ­
teremtés csodáit látnák. Föltétlenül elhisz mindent, amit 
mondanak s -mesélnek neki. Soha semminő kételkedés 
nem gyötörte még lelkét. Nem igen szabad tréfáJni vele, 
mert mindjárt sír. Olyan boldogan élvezi az életet, hogy 
szüntelen nagy reménytelenségek gyötrik, melyekből 

nem hagyja magát kivigasztalni. Hogy elállítsák köD;Y­
nyeit, csak azt kell neki mondani: ha tovább sir, ki­
folynak a szemei, mint a viaszát folyató gyertya. Ilyen­
kor aztán aggódva kérdi nővérét : 

- Már kifolytak, Paulette? 
- Még nem, de már kezdenek. 
A látszat teljesen kielégíti. Kis megfigyelő képessé­

gét csak a látszatokon gyakorolja. Egy téli napon, mikor 
nagy köd volt s a nap sugárzás nélkül olyan volt, mint 
egy vörös golyó, így kiáltott föl : 

- Nini, parázslik a hold l 
Míg egyrészt kissé sirékony, másrészt viszont éppen 

nem érzelgős. Nem okos dolog ezt kérdezni tőle : 
- Szereted-e a papádat? 
Mert erre nyugodtan azt feleli : 
- Nem mindig. Az ember nem szeret mindig. 
Nénje, akiben van képzelőtehetség és érzék az áb-

rándozás iránt, egyszer el akarta öt kápráztatni azzal, 
hogy elbeszélte neki valami csodaszép álmát, melyben 
ö hercegnő volt és gyönyörü ruhákat viselt. Ámde Márta 
egyetlen szóval elnémította : 
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- Én azt szaktam álmodni, hogy eszem. 
Tányérja soha sincs neki eléggé telerakva. Ha jó­

kora tetézett porció van előtte, akkor egy percig csak 
nevet magában, mielött hozzálátna. Ez már hozzá méltó 
ellenség t Ezzel érdemes megbirkózni, ezt érdeme-s meg­
. tisztelni harc előtt a megbecsülés jeléveli 

Egyszer szép szelet borjúhúst tettek eléje, a neve­
Uínö pedig hozzácsempészett két-három szelet uborkát, 
melyet szintén szeret. Teli szájjal, nagy komolyan meg­
jegyzi: 

- Meg tudnék enni egy egészet is l 
- Uborkát, te kis telhetetlen? - kérdeztem. 
- Dehogy. Borjút l 
Római utamból visszatérvén, a katakombákról 

meséltem nekik. Paulette szörnyen irigyelte szent Ce­
cilia sorsát s kijelenté, hogy ö is vértanu akar lenni. 
Márta elmagyaráztatta a különféle vértanui halál­
nemeket; legjobban tetszett neki a máglyahalál. 

- Az jó a csirkéknek l - mondá meggyőződéssel. 
Esténkint a mezőn, midőn hazafelé ballagunk a 

kis gazdasági vasút mentén, ahol fű nő a kavicsok kö­
zött, a két kis nővér roppant szeret énekelni minden­
féle dalokat, melyeknek szövegét és dallamát ők maguk 
rögtönzik Persze ebből rémes kakofóniák teremnek. 
Próbálgatok rájuk erőltetni ismert régi dalokat, nép­
szsrű nótákat, melyek egyik gyermekkorból a másikba 
öröklődnek át ugyanazon tető alatt, mint a fecskék, 
melyek ősszel eiköltöznek és tavasszal ismét meglelik 
régi fészküket. Például: 
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Nem megyek én többé az erdőre, 
A borostyánfa már veszendőbe' ... 

Vagy pedig: 
Tizen voltunk leányok a réten, 
Mind a tizen eladók már régen .. 



Vagy a Guet lovag, vagy A derék Coquelicot nótáját: 

A . kertembe lefutottam, 
Rozmaringot szedtem ottan. 
Alig szedtem talán három szálat, 
Kis csalogány a kezemre szállott. 

Jaj, de ők csak nevetnek erőlködésemen és bizto­
sítanak arról, hogy sokkal jobb rögtönözni. Én azon­
ban azt hiszem, hogy inkább könnyebb, mint jobb. 
De hát ők függetlenek s itt nem lehet semmit ellenük 
tenni. Mindegyik torkaszakadtából fujja s ha azt aka­
rom tudni, mit énekelnek, külön-külön kell meghall­
gatnom őket. Közbe-közbe szünetet kell tartaniok, mi­
kor szénás szekér kerül elénk, mely elfogja az egész 
utat, sőt súrolja a kerítéseket is és egész szénacsomókat 
hagy rajtuk, mint a juh a gyapját a tüskebokrokon. 
Ennek pedig örülnek a szegény emberek, akiknek van 
tehénkéjük vagy kecskéjük, de nincs rétjük és csak a 
Gondviselésre számíthatnak széna dolgában, meg a 
rossz utakon lehulló s a kerítéseken ragadó szénacso­
mókra. Ilyenkor letérünk a mellékösvényre s megszó­
litjuk a gazdát : 

- De sok hely kell kendnek l Szép a széna az idén l 
Máskor meg egy-egy anyóka csatlakozik hozzánk, 

a majorosné vagy a csőszné, vagy a leány, aki tejet 
visz a piacra, vagy aki áfonyát, szamócát, gombát 
szed, mert nem szeret ·dolgozni, mint más leányok. És 
szólnak imigyen : 

- No de ezek az apróságok l Csak nőnek, nőnek 
hihetetlen gyorsan l Tavaszról őszre már rájuk sem 
lehet ismerni. És micsoda hajuk van l Mind igazi? 

Gonoszkodva biztatom őket : 
- Húzzák meg, majd meglátják l 
És meg is húzkodnák a kicsinyek haját, de azok 

ilyenkor már messze futnak. 
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Azután összeszedem a truppomat s újra neki ere­
dünk az ütemezett útnak, mert a dalrögtönzések ismét 
elkezd ödnek. Paulette verseiben a romantika uralkodik : 
szó van bennük holdsugárról, mely végigsíklik a mezó­
kön, meg barna hercegkisasszonyról, aki napnyugtakor 
ezerszínü virágokat szedeget. A nap és hold ugyanegy 
órában jól megférnek nála egymás mellett. A Márta 
dalaiban ellenben több a precizitás és gyakorlatiasság. 
Azokban menthetetlenül előfordul a <<táplálék», melyre 
kitünő rím a «töltelék». A többi nem rímel mindig töké­
letesen, ellenben bizonyosan tarka felvonulása gyümöl­
csöknek és süteményeknek és egyéb nyalánkságoknak. 

Eközben az út cserjék és páfrányok közé visz. A két 
kislány egyszerre mögém kerül. 

- Menj eiül, papa. 
- Megyek, megyek. De miért? 
- A kigyók miatt. 
Mi sem természetesebb : egy apa azért van, hogy 

eiül menjen, mikor kockáztatni kell. Ilyenkor a leg­
csekélyebb kétség sem merülhet föl a sorrendet ille­
tően. Én aztán megyek eiül. 

Fogok is eiül menni, akarok is eiül menni, amig 
mehetek l Csöppikéim, nekem is voltak szüleim, akik 
előttem mentek és amíg eiül mentek, bizonyos voltam, 
hogy nem ér semmi baj. Most, a ti szavatok hallatára 
ismét magam előtt látom őket. És - persze ti ezt nem 
tudhatjátok-eltakarják előlem a halált. Míg ők éltek, 
sohasem gondoltam arra, hogy meghalhatok. És bü­
bájos gyermekkoromra emlékezve, néma fohászt kül­
dök hozzájuk, melyet ti nem hallhattok: 

- ú édesatyám és édesanyám l Legyen áldott 
emléketek azért a szerencséért, hogy még élek l Legye­
tek áldottak haló porotokban ifjúkorom békéjéért és 
ragyogásáért l 
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Az élet újra éled, de m.ögöttem. Azokat, akik mö­
göttem jönnek, nem érheti semmi baj, míg itt vagyok. 
De főképpen akkor hadd mehessek eiül, ó Istenem, 
m.ikor az a bizonyos kaszás látogató jelentkezik majd t 

Hirtelen bátrafordulok : 
- Nemennénk haza? Már későre jár az idő. 
- Későre? Akkor menjünk haza. 
Elérünk a fasorunk végére s lám ők már vígan 

vágtatva futnak házunk felé. Magamra maradok, ezúttal 
:már ismét hátul, hogy lássam futásukat, melynek üte­
mét kikandálják lobogó hajfürtjeik. És úgy tetszik 
nékem, mintha tökéletlen dalocskáik ott maradnának 
fennakadva a fákon és bokrokon, mint a megrakott 
szénásszekérról a szénacsomók a tüskés cserjéken és 
kerítéseken ... 

• 
Márta - persze engedelem nélkül, akárcsak a 

nénje - belép dolgozószobámba. Nyugodtan, kényel­
mesen betelepszik. Kérdezem, nem zsenírozom-e? 

- Ö éppen nem t 
- Mert ha zsenírozlak, kirnehetek ám. 
- Nem érdemes. 
Szóval az irónia nem az ó esete. Ő aztán csak beszél, 

cseveg szünet nélkül és nem törődik vele, talán nem is 
hiszi, hogy hallják. 

Társalog bizonyos személyekkel, akiknek csak a 
nevét hallom : 

- Chérigor, te csacsi vagy t - Toupette, te ki-
kapsz t 

ű szigorú, de igazságos. 
- Ki az a Chérigor? - kérdem végre vakmerően. 
- Hát az a kis fiú, aki az imént jött be. 
Kételkedve saját magam érzékei felől, körülnézek 

a szobában, de kettőnkön kívül senkit sem látok. 
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- Hát az a Toupette? 
- ú papa, hát az a kislány, aki ép most mondta 

fel a leekéj ét. 
Az igazat megvallva, én nem hallottam ezt a lecke­

mondást, sem azt a kis fiút nem láttáro belépni. Nyilván 
annyira szórakozott vagyok, hogy azt sem tudom, mi 
történik a dolgozószobámban. 

Toupette és Chérigor láthatatlan jelenlevők, akiket 
nem is sejdítettem itt s most egyszerre itt vannak 
velem egy társaságban. Keresztnevek, amelyeket eleinte. 
túlbizarroknak találtam, de most látom, hogy közhasz­
nálatnak örvendenek. Toupette - ez a név csakugyan 
ráillik egy mai korbeli leánykára. Valami nyelvtudós 
persze azonnal kisütné, hogy ez a név a toupet-ból szár­
mazik, ami varkocsot jelent. Pedig hát a nyelvtudósok­
nak fogalmuk sincs arról, hogyan keletkeznek a szavak : 
csak egy gyermek kell ahhoz, aki képzeletbeli pajtásai­
val társalog. Ami pedig Chérigort illeti : hát ez kissé 
romantikus, sőt túlvadregényes név ; emlékeztet az 
Ezeregy éjre, Aladinra és lámpájára, a kalmárhajókra, 
melyek Indiába mennek és kikötnek Chandernagorban. 
De vajjon kikötő-e az a Chandernagor? No majd meg-
kérdezem Chérigor keresztmarnájátóL ű sokkal okosabb, 
mint én s ami fő, mikor beszél, nem jön zavarba, mint 
én, mikor toll van a kezemben ... 

* 
A harmadik - az bizony kisebb, mint a rétek füve 

kaszáláskor. 
Őnála csak hónapokban számíthatunk és csak 

húszig jutunk. Van neki azúrkék szeme, aranyhajacs­
kája, piros orcája és csodálatos kacagása. Úgy hado­
nász két kicsi karjával, mint két csonka szárnnyal. Mikor 
megtanult ölelni, kevélyen felfuvalkodott, úgy véle-
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kedvén, hogy immár eljutott az emberi tudás tetOpont­
jára. De igaz is, nem nagy dolog-e ez már? 

Van neki egy harci kiáltása, melyet hallat fölébre­
désétől kezdve egész nap : 

-Ala! 
Nem tetszik talán érteni, mi ez? Akkor hát le kell 

fordítanom. Ala egyszerűen annyit jelent, mint kalap, 
az ő kalapja, melyet követel. Ráadásul pedig jelenti, 
még a következöket : 

- Én ki akarok menni. Én azonnal ki akarok 
menni. Nem kívánom, hogy felöltöztessenek, még ke­
vésbbé, hogy megmosdassanak. Kivált mikor örült 
vágyam van lemenni a kertbe. A kertben van virág, 
fű, homok, puha pázsit, ahol leeshetem és feldűlhetek 
anélkül, hogy megütném magamat. Menjünk llát, 
gyerünk, siessünk l Gyorsan, ki a kertbe l 

Ennyi mindenféle egyetlen szóban? Igenis, «ala» 
jelenti mindezt l És oda kell neki adni a kalapját. Ha 
már ingeeskéjében van, akkor kalapot is akar. Előbb 
ellehet venni tőle a kis ingét, mint a kalapját. 

Édes és dallamos neve van, egyik hazai szentünk 
neve. 1 

• 
A legidősebb így szól hozzám : 
- Papa, te mindig történeteket írsz. Megtörténtek 

azok igazán? 
- Meg bizony, de vannak olyanok is bőven, me-

ly eket nem ismerek. 
- Add ide, hadd olvasom, ha igazán megtörténtek. 
- Éppen azért nem adom. 
- Akkor írj egyet nekem. 
- Az nem könnyű dolog. 

1 Szent Chantal Franciska. 
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-Jaj de furcsa l Hát mi, mikor hazajövünk sétá· 
ról, úgy-e mi is énekelünk mindenfélét, ami eszünk~ 
jut. Nem tehetsz te is így? 

- Nekem nincs olyan képzelőtehetségem, mint 
neked. 

Hízelgett neki a felsőbbsége ; elgondolkozott egy 
percig, aztán így döntött : 

- Annál rosszabb rád nézve. Igy több bajod lesz 
az írással. 

A második lekötelezően felajánlotta: 
- Odakölcsönzöm neked Chérigort és Toupettet. 
- Helyes. úgy fogjuk őket hívni, hogy Filibert 

és Annette. 
A harmadik megelégedett a szakott harci kiáltással : 
-Ala! 
Én pedig megértettem, hogy «ala» ezúttal azt 

jelenti: 
- Előre l Munkára fell 

* 
... A három kis marionett íme három kis bókot 

csinált önöknek és lábujjhegyen visszatipegett. Önök 
nem fogják őket viszontlátni ebben a könyvben. Mind­
azáltal ott lesznek ők minden lapon, mert ez a könyv 
nekik íródott. 

Nincs mit tennem : engedelmeskednem kell nekik. 
Magam csinálom ugyan a dolgot, de érzem, ők rángatják 
a szálakat. 

És íme megjelenik -nem tetszik látni onnan? -
Annette és Filibert és hosszú sora kis pajtásaiknak ... 

* 
Ez a könyv elbeszélés kis gyermekek számára, akik 

örökölték a mi hagyományainkat ; a kis gyermekek 
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számára. és a nagyok számára is. Szeretném, ha hason­
litana azokhoz a régi dalokhoz, melyeket egykoron 
estenden rokkapörgetés közben zengedeztek a fonók­
ban. Sok-sok ilyen dal volt, mert a téli esték hosszúak. 
Voltak szomorú dalok és voltak víg dalok. A dallam 
egyszerű volt, könnyen meg lehetett tanulni. És az 
ifjú ajkakon az öreg nóták ismét frissek és kedvesek 
lesznek ... 

llenry IJordea~ 

H. Bordeaux : A kis keresztesek. 2 17 



I. 

Vannak-e még csodák ? 

MAGAS LÉTRÁN ülve, felső testével előre hajolva, 
hosszú arcát még hosszabbra nyujtva, szemeit ki­

meresztve és nyelvét kitolva, Lal o ze abbé, A vrieux 
plébánosa, restaurálja c<A hét főbűnt». 

Időtakarítás céljából ecsetjét reverendájába tö­
rülve szárogatja, mely ennélfogva olyan piszkos lett, 
hogy alapszíne végképpen elveszett rajta. 

Sietve dolgozik, hogy felhasználja a szép téli napot 
és a napvilágot, mert hát karácsony vigiliája van és az 
est beálltával a plébánia minden hivő lelke, sőt, ha Isten 
úgy akarja, még mások is, ellepik majd a gyóntató­
széket. 

Háta mögött két kis gyermek álldogál, nézi, hogyan 
dolgozik és kritizálják anélkül, hogy hallaná: 

- Te Annette, ökör ez, vagy szamár? 
Annette, aki szilárdan áll két vaskos kis lábaszá­

rán, egyelőre függőben tartja véleményét, ujját az 
orrába dugván. Az ő meggyőződése még nem alakult 
ki. ű szeret mindent alaposan megfontolni s ehhez joga 
van. 

- Filibert, ez birka l 
A plébános úr sokkal jobban elmerült munkájába, 

hogysem hallhatná ezt az eszmecserét. Mindazáltal 
időnkint félbeszakítja munkáját, mely kétségkívül 
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meghalad minden emberi képességet, mert így mor­
mog foga között ~ 

- Ide csoda kellene l Itt csak csoda segithet l 
Harcias nagy orrával a levegőben szimatol, hogy 

vajjon merről is jön az a csoda. És rnivelhogy a csoda 
nem jön semerről, remegő kezével újra nekiesik a munká­
na.k. 

Avrieux egy maurienne-vidéki falu Szavojában, tele 
történelemmel. Ott rejtőzik a Vanoise tömbjének lá­
bánál, nem messze Modanetól, ahol az az alagút kez­
dődik, melyet a Mont·Fréjusbe vágtak, hogy utat nyis­
sanak Olaszországba. Azelőtt evégett át kellett kelni az 
Alpokon, gyakran mély hóban. Igy tett például Hanni­
bal, Nagy Károly, Napoleon, nem említve sok m~s 
kevésbbé nevezetes személyiséget. Igy tesznek még ma 
is az éhenkórász ok, akik meg akarják takarítani a 
vasúti jegy árát Modane és Bardonneche közt. Ezek 
számára vail egy öszvérúta hegyen át, vagy ha jobb 
szeretik az országutat, azon is mehetnek Lanslebourgig, 
ahonnan aztán szerpentinek kanyarognak fel a Mont­
Cenisre. 

A vrieux megszokta a hires-neves személyiségeket. 
Kopasz Károly például ott halt meg. Alpokontúli had­
járatából visszatérett A vrieuxben iázba esett s ágy­
nak dült. Elhunyt 877 október 6-án. Orvosára, Szedé­
ciás zsidóra fogták rá, hogy megmérgezte. Ezt a titkot 
sohasem derítették ki tisztára, és nem is régen egy e 
vidékre való tiszteletreméltó és nemes egyházi férfiú 
vállalkozott Szedéciás zsidó rehabilitálására. Érteke­
zése nem vert föl nagy port, bár a rehabilitálások ugyan­
csak divatoznak mostanában. Kopasz Károly szegény 
már nem törődik semmiféle földi véleménnyel és ilyen­
formán különben is mérgezéssel kellene vádolni minden 
orvost, akinek keze alatt meghal a beteg. 
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A vrieux, mely egykor haldokló fejedelmet látott 
falai között, manapság nagyon gyér látogatottságnak 
örvend. A falu az Arc folyócska jobbpartján fekszik; 
a balpartot jó magasról a Napoleon-útja dominálja, 
melynek sokáig megholt életét visszaadták az auto­
mobilok. Hogy A vrieuxt fölfedezze valaki, nagy ke­
rülő t kell tennie ; ennélfogva - nem szánútva azt a 
pár szál turistát, akit a Dent-Parrachée sziklatüje, 
vagy a Roche-Chevriere szirtje csábít arra - más 
nem igen vetődik le oda. Alacsony, vézna, szürke házi­
kói a völgy fenekéhez tapadnak, közvetlen közel a 
hegyipatak partjához, mely tengerzölden és átlát­
szóan gurul le a hegyekről. BirkanyájnaJ< néznéd e 
házikókat, egymás hegyibe-hátába tolongó birkákkaL 
Alíg válnak ki az egyhangú színből, melyet ennek a 
tájnak a sziklák kölcsönöznek és a föld, ez a föld, mely 
olyan sovány, hogy - mint mondják- csak rninden 
második évben vetik be. Közelebb a hegységhez van a 
Saint-Benoit-zuhatag, mely a jégzónákból jön le és 
tölcsérszerüen zuhan Ie két ugrásban több mint ötven 
méter magasról. Eiülről pedig az essailloni erődök zár­
ják el a völgyet, emeletes, csipkézett bástyáikkal. 

A falu végén, az Arcon túl, emelkedik a kis temp­
lom. Régi, román stílusú építmény ez, mely szeren­
csétlen átépítés folytán elvesztette minden jellegét. 
Négyszögletes tornya tömzsi, mint egy hegyi lakó. 
Tökéletesen elcsúfítja egy rengeteg órakamra, mely 
olyan, mint a nagy bibircsók rövid orron. Falai tövé­
ben gondozott sírok sorakoznak, mint szép kis ker­
tecskék. A homlokfalak egyikén ősrégi freskók lát­
hatók, melyek a hét fóbünt ábrázolják, fölöttük a hét 
sarkalatos erénnyel. Az erények eltörlódtek és lemál­
lottak, úgy hogy már alig lehet felismerni őket, mond­
hatnók: már nincsenek is többé; míg ellenben a bü-
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nöknek az a bizonyos száma vígan és könnyedén dia­
dalmaskodott az idő vasfogán. 

Mindegyik bün két falmezőt foglal el : a felső mező­
ben földi ragyogásában ábrázolta az egykori festő, 

egy-egy szimbolikus állattal kapcsolatban ; az alsó, 
mezöben pedig bünhödését mutatta be. Például ott 
van a Kevélység: oroszlánt sarkantyuzó férfi; az alsó 
képen ugyanaz a férfi, amint lábánál fogva felakasztva 
rettentő torzképeket vág megalázott helyzetében. 
A Fösvénység vadkanon lovagol, jól beburkolózva köpe­
nyegébe és szívéhez szoritva kincsesládáját; alul: az 
ördögök levagdalják tagjait és elevenen megnyúzzák. 
A Harag tigrisen lovagló katona ; bünhödése az, hogy 
önmagát marcangolja. A Torkosság arra van kárhoz­
tatva, hogy tüzet egyék, melyet kigyó okád a szájába, 
miközben két-három fiaördög akként könnyíti meg 
neki ezt a feladatot, hogy vasvillákkal felszurkálják a 
hasát és kiráncigálják a beleit. Neki csak a büntetése 
látható, mert a felsl.í kép egészen lemállott. A Bufa­
sdgbdl, Irígységb6l és a J dban Való RestségMI csak hiányos 
töredékek maradtak meg. 

Ámde az avrieuxi plébános, - akinek mindig nagy 
hajlama volt az illusztráláshoz s már a papnevelőben 
kitíint azzal, hogy szabad idejében a régi kódexek ini­
ciáléit másolgatta, - most nagy fába vágta fejszéjét: 
restaurálni akarja a homlokzat freskóit. Az erényekrl.íl 
le kellett mondania : azok már végkép siralmas állapot­
ban vannak. Szerencséjére megmaradtak számára a 
föbíinök. Minden reményét a bünökbe vetette. Először 
a mellékes részleteken próbálkozott. A Kevélység pél­
dául neki köszöni elkopott ruhájának új, élénk ~ék szi­
nét. Hogy a Fösvényt nyúzó ördögök olyan friss grimá­
szokkal vigyorognak:- Voltaire borzalmas vigyorgása l 
jelenté ki az esperes úr, Lanslebourg plébánosa, aki 
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olvasta a költőket, -abban az avrieuxi lelkésznek nem 
csekély része van. Még bátrabban bánt el a Torkos­
sággal, melyet tetötöl-talpig újra festett a büntetése 
fölött levő mezőben, sőt néhány új részletet is pingált 
hozzá. Ma már egy fényesen ragyogó Torkos lép elénk 
a falból: vaskos, pocakos, duzzadt ajkú ember, kolosz­
szális disznó n lovagolva, mindké~ karj ában borosüveget 
szorongatva. Az iszákosságtól inspirálva, mely plébá­
niáját hirhedtté tette, a tisztelendő festömüvész telje­
sen átengedte ecsetjét méltatlankodása hevületének 
Mig· az egykori képíró megelégedett egy borosüveggel, ö 
megduplázta az adagot, hogy annál hatásosabban 
stigmatizálja a bűn elöhaladását. S ekként tökéletes 
müvészettel realizálta egyikét azoknak a tarka fali­
tábláknak, aminöket az iskolában szokás kifüggeszteni 
abból a célból, hogy szemiéitető módon elriasztó pél­
dákban bemutassák az alkohol pusztítását. 

Jelenleg éppen a Jóban Való Restséget robamozza, 
és a Jóban Való Restség bizony sok gondot okoz neki. 
Egy vaskos dáma, hanyagul elterpeszkedve egy tehe­
nen, volna hivatva ezt a bűnt ábrázolni. Nem lehet 
tudni, ül-e vagy egyszertien a levegőben lóg-e az állat 
fölött-előtt? Valószínü, hogy a plébános úr még soha­
sem látottsemmiféle vaskos dámát ülve. Vagy inkább: 
nem ismeri a távlat törvényeit, mivelhogy Iaposra és 
szögletesre festette. Szélességben ugyancsak nagy helyet 
foglal el a hölgy, de a mélység- biz' az hiányzik. Nyi­
tott szája-mert éppen ásít- olyan, mint egy fekete 
kemence. És a művész nyilván pótolni akarta a megrajzo­
lás tétavaságát a színezés pompájával. Az arc piros 
pozsgája és a hajzat sárgarépa színe teljes elégültséggel 
tölti el. Mindazáltal az ensemble aggodalmakat okoz 
neki. Ű nem azok közül a művészek közül való, akik 
mindig és mindenben meg vannak magukkal elégedve. 
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O ismeri a nagy mesterek skruplllusait és gyötrődéseit. 
Ebből magyarázható, hogy a háta mögött tátogató 
gyerekek időnkint hallják a fohászkodását : 

- Csoda kellene ide l 
De hát a Maurienne-vidék nem a csodák földje-e? 

Hiszen annyi hadjárat tette termőföldjévé a csodáknak l 
A legnagyobb hadvezérek taposták e földet, hogy átkel­
jenek abba a szépséges Itáliába, melyböl a szelek az 
Alpokon keresztül néha mintha édes dalokat hoznának 
át. Szegénysége pedig megfosztotta az anyagi javaktól 
is. Kiszáradtan, úgy, hogy csak csupa bőr és csont, a 
Maurienne hasonlít azokhoz a misztikus lényekhez, 
akiknek élete egészen elmerült a szemlélődésben s 
akik csak az ég felé törnek, mint a liliomok hosszú 
szárukon. 

Csoda kellene l 
Helyes, hiszen azt csak kérni kell Notre-Dame-de­

Charmaixben. Annette és Filibert gyakran elsétáltak 
oda rövid lábacskáikon. Kis kápolna az a fréjusi úton 
levő szirten, két órányira Modanetól, a legvadregénye­
sebb magányban. Búcsújáró hely ősidők óta, de leg­
alább is Nagy Károly óta. A fogadalmi emlékek és 
ajándékok egészen elborítják falait. Bensejében forrás 
buzog. A kápolna története a következő: Egy jámbor 
zarándok visszatérvén Palesztinából a Kármel hegyé­
ről, ahonnan szent ereklyéket hozott, azon a helyen, 
ahol most a kápolna áll, lecsúszott a szakadékba. A ha­
lálos veszedelemben a szent Szűzet lúvta segítségűl és a 
szent Szüz saját szent kezével mentette ki jámbor hívét. 
Hálából a remete azon a helyen kápolnát épitett. Csak­
hogy az emberek azt mondták, hogy a kápolna vesze­
delmes helyen áll s át akarták tenni távolabbra, biztos 
és védett pontra ; lerombolták tehát s a másik helyen 
építették föl. Ámde az új kápolna összeomlott s ugyan-

23 



abban az órában. magától fölépült a régi. A mennyei 
akaratnak e nyilvánvaló jele előtt aztán meg kellett 
hajolni. 

A Notre-Dame-de-Charmaix-kápolna elé tizenkét 
stációs kálvária is vezet, melynek eredete nem kevésbbé 
csodálatos. Egy modanei parasztot, mikor egyszer Bar­
donnechehe ment, óriási farkas támadott meg, mely az 
erdőből rontott elő. Védelmül mindössze egy hitvány 
bot volt nála. Jaj, csak elérhetné a kápolnflt, mely a 
közelben van l Ott menedéket lelne l Segítségül hívja 
tehát szüz Máriát, igérvén neki egy oltárt, ha megmenti 
a vadállat halálthozó támadásától. A farkas tényleg 
eltünik, de csakhamar ismét megjelenik; a paraszt 
újabb fogadalmat tesz. Tizenkétszer ismétlődött az állat 
támadása, tizenkétszer a szorongatott ember fogadalma. 

A kis Filibert, akinek e csodák élénk emlékezetében 
vannak, mert csak nemrég hallotta őket, némikép meg­
botránkozik a plébános úr kételyein. Csoda l Milyen 
gyönyörű lehet is az l Ú, ha ő festhetne l Egyszerden 
imádkoznék egyet szépen és a szent Szűz befejezné a 
képet. De talán a szent Szüz nem szereti a vaskos, ülő 
dámákat? Ha a kis Jézuskáról volna szó, amint a jászol­
ban fekszik, vagy a kék- és aranyruhás Madonnáról, 
vagy pedig valamelyik szentr61, aminő például szent 
Tamás, akit az avrieuxi templom oltárképe ábrázol, 
amint kékszinű úton halad három lovag kiséretében, 
akiknek hosszú tollas süveg van a fejükön; akkor a 
Szűzanya kétségkívül szívesen leszállana segiteni a fes­
tésben l 

Amint a plébános éppen utoljára ismétli kétségbe­
esése szólamát : «Csoda kellene ide l», Mussillon tanító úr 
benyitja a templomkerítés ajtaját s megjelenik Annette 
és Filibert összedugott feje mögött. Mussillon tanitó úr 
nyurga test végén hegyes szakállt és hegyes orrot visel, 
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meg orrcsíptetOt és puha kalapot. Ű szorgalmasan oktatja 
a gyermekeket és igyekszik a községben higiénikus szo­
kásokat meghonosítani, minek folytán eredeti ember 
hirében áll. Minden vonalon sürgeti a tudomány és 
haladás jogait s esküszik rájuk; ez pedig izgatja a lakos­
ságot. Az egyházi személyekkel szemben csupa udvarias­
ság ; a plébános úrnak azonban ezzel nem köti be a 
szemé t. 

Szóval a tanító úr ott áll eMrehaj olva és nevet. 
Nevetése szarkasztikus. 

- Plébános úr, nincsenek többé csodák. 
A tisztelendO festő annyira elmerült munkájába, 

hogy alig hall. Filibert és Annette azonban nagyon is 
meghallották a megjegyzést. 

De megszólal mégis a pap : 
- Mit tud bele, Mussillon úr, ha szabad kérdenem? 
- Én sohasem láttam csodát. Ön pedig szintén 

nem látott. 
Erre az érvre a plébános csak ennyit válaszol : 
- Látta ön Amerikát, Mussillon úr? 
-Nem láttam. 
- Pedig hát Amerika létezik. 
És a jó plébános zajos derüvel élvezi diadalát. 
- Pardon, pardon l - próbál replikázni a tanító. 
Azonban, hogy előnyét k.izsákmányolja, a pap el-. 

küldi a gyermekeket. Jobb, ha azok nem hallgatnak 
meg egy teológiai bajvívást, pláne, ha az csak .ilyen 
hitvány csatározásban merül ki. 

- Kicsikéim, menjetek haza . tüstént. A Marie­
Christine-erdő messze van és az éjszaka közeledik. Kü­
lönben sem látok már festeni. Ez a Jópan Való Restség 
ugyancsak megizzasztott. Most gyóntatni kell men­
nem. 

És udvariasan a tanítóhoz fordul : 
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-Talán mindjárt kezdhetern is önnel, Mussillon úr? 
A tanító, aki éppen előrehajolva vizsgáigatta a be­

fejezetlen freskót, e szóra úgy pördült vissza, mintha 
valaki hátulról megrúgta volna. 

- Csoda kellene ahhoz, plébános úr l Csoda pedig 
nincs többé l 

- Majd lesz. Van annál nehezebb dolog is. 
_ Filibert és Annette kézenfogva útnak erednek. Az 

út nagy kerülőt tesz az ö házukig, mely majdnem a 
sziklák közepette áll s előtte még egy meredek kapasz­
kodó is van. Az erdő szélén áll az ö kis házuk, az erdő 
szélén, mely úgy fest a hegy kopasz lejtőjén, mint egy 
hitvány molyette bunda, mint egy bunda ritkás és törpe 
fenyőkből, melyek csak keservesen tudnak megkapas~· 
kodni a sziklás talajban. 

Mennek, mendegélnek. Mindjárt meg fogják hallani 
a Saint-Bem:~it-zuhatag dübörgését, melyet a körötte 
lakók úgy megszoktak, hogy ha nem hallják, azt hiszik, 
baja esett a fülüknek. 

Alighogy elhagyták A vrieuxt, rájuk szakadt az 
éjszaka. Tél idején az éjszaka úgy lepi meg az embert, 
mint a szerencsétlenség. Hirtelen, anélkül, hogy ((vigyá­
zat 1»-ot kiáltana előbb, körülfogja az embert egyszerre 
minden oldalról. Emiatt aztán a gyermekek nem mer­
tek nekivágni a csapásnak, mely a mezökön visz keresz­
tül. Hogy bátorságra kapjon és húgát is megnyugtassa, 
Filibert nótára gyujt. Annette vele fújja, ahogyan tőle 
telik, de nem tudj a j ól a szöveget. Valami régi dal az, 
ki tudná honnan, hogyan eredt? Katonák hozták ide 
valaha, I. Ferenc vagy Lesdiguieres connetable katonái. 
Ez a dal segített nekik a menetelésben ; azóta pedig 
segít a szántás-vetésben ; ebben a pillanatban pedig lám, 
segit két kis gyermeknek a hazamenésben. 

Egy pásztorleányról szól a nóta, aki bárányait őrzi 
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a réten. Farkas jön az erdöböl és elragadja a legszebbik 
báránykát. A farkas urak értenek a válogatáshoz. Ekkor 
a pásztorleányka térdre hull: «Jóságos Szüzanya, add 
vissza a báránykárnat l J óság os Szüzanya, add vissza 
elevenen ln Arra jön a királyfi. Nagy kard van az olda­
lán. Miért sirsz, pásztorleányka? A farkas elvitte leg­
szebb báránykárnat l Háromszor megy be az erdőbe a 
királyfi, harmadszorra már hozza is a fehér állatot ele­
venen. Köszönöm, köszönöm l - mond a pásztor­
leányka; ha majd birkanyírás lesz, neked adom a gyap­
jút. Én nem vagyók gyapjúkereskedő, hallod-e te pász­
torleányka ; én a királyfi vagyok és te leszel a felesé­
gem ... 

úgy-e, együgyű kis dal - és milyen bájos l 
A sürüdö éjszakában a Marie-Christine-erdő mintha 

elébe menne a gyermekeknek, amint a kapaszkodón 
ballagnak fölfelé. Annette azonban éppen nincs meg­
nyugtatva, Inikor vége a nótának. Másikba kap hát ; 
de a nóta úgy siklik ki a fogai közül, mint a viz az 
ember ujjai közül. És egyszerre csak azt kérdi: 

- Igaz az, Filibert, hogy nincsenek többé csodák'r 
Filibert megriadt, mert ugyanebben a percben ö is 

akkuráte ugyanerre a dologra gondolt. 
- Dehogy is nincsenek, dehogy is nincsenek l Hi­

szen a plébános úr mondta. 
Igen, a plébános úr mondta, meg a nóta is mondja. 

A tanító úr ugyan mást mondott, a tanító úr, akitől ök 
a tudományt tanulják: irás-olvasást, egy kis számolást, 
egy kis földrajzot, történelmet; meg aztán tanulnak a 
földről, az emberekről és mindenféle egyébről, amit nem 
tanultak meg és mindenről, amit nem is fognak meg­
tanulni sohasem. 

A kérdés rendkívül súlyos. Nem karácsony estéje 
van-e? Vajjon a kis Jézus eljön-e egészen a Marie-
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Christine-erdöig, , amely olyan messze és magányosan 
áll, elszigetelve a világtól? Az út odafelé bizony nagyon 
gyéren látogatott, a hegyi ösvény rossz és egy lépésnyire 
sem lehet látni. Szerencsére kis fénypont csillog ott az 
út végén. Ott az ö házuk. 

Kis Jézuska, eljösz-e ide? Eljösz-e ide, mikor a 
kétség már előtted belépett? ... 
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II. 

A karácsonyi csoda. 

ANNETTE és Filibert Duchéne Anthelme-n ek, a fa­
fi vágónak gyermekei, tetszik tudni, azé a Duchene 
Anthelme-é, aki abban a szegényes viskóban lakik a 
sziklák közt, a Marie-Christine-erdő szélén. Az erdő szé­
lén : ezzel mindent megmondtunk egy favágóróL 

Ami Duchene Anthelme-ünk jóravaló ember, csak 
egy hibája van. Persze, önök azonnal azt gondolják, 
hogy iszákos. Szavojában ugyanis, ha valakiről azt 
mondják, hogy «csak egy hibája van», az mindig azt_ 
jelenti, hogy szereti a tütüt. Nos hát a mi esetünkben 
éppen nem így áll a dolog ! Anthelme, nem lévén pén­
zes ember, csak vizet iszik. Nem mondom, ha esetleg 
vörös bort kap valakitől vagy éppen fehéret, hát meg­
issza, amennyit kap, különben nem is volna szavojárd. 
Csakhogy az ilyen esetek nagyon ritkák. Kíváncsiak 
tehát önök ezekután, hogy hát mi is az az ö egy hibája? 
Mindjárt megmondom: ő nem képes megtagadni soha 
semmiféle szívességet. Például azt mondják neki mun­
kája végeztével: «<tt a közelben lakik egy özvegy­
asszony, minden fája fölvágatlan». Anthelme tüstént 
megy és fölvágja az özvegyasszony fáját. Vagy azt 
mondják: <<A szomszédasszony férje betegen fek~~ik és 
a szénája kaszálatlan». Ami Duchéne-ünk erre így szól: 
«Én ugyan jobban értek a fejszéhez, mint a kaszához", -
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de azért rögtön megy és lekaszálja a szomszédasszony 
szénáját. 

Hát ez bizony elég kellemetlen hiba, Inikor az 
embernek családja van. A családi élet rendet és pontos­
ságat követel, nem is szólva sok egyéb, nehezen elsaj á­
títható erényről, nevezetesen főkép a türelemről. -
Duchene Anthelme soha sincs otthon idejében ebédre 
és Pernette, a felesége, zsörtölődik is emiatt eleget. 
Annette és Filibert pedig, a kanállal kezükben, versenyt 
kiabálnak az ebéd után. 

- Hát mitevő lettem volna, feleség? 
- Te mindent el hagysz hitetni magaddal, apus. 
- De hiszen azok igazán szegény emberek, P ern ette. 
- Mi sem vagyunk gazdagok, Anthelme. 
- Hát lehet, hogy nem helyese~ cselekedtem. 
- Lehet, hogy helyesen cselekedtél. 
Filibert és Annette - ők csak enni kérnek. 
Ma, karácsony vigiliáján, Duchene Anthelme még 

kora hajnalban elment hazulról. Vállára vetette jól ki­
fent fejszéjét, hátára pedig kis zsákban az ebédjét: 
kenyeret, sajtot meg egy kis üveg vörös bort; arra való 
nézvést, hogy messzi útnak indul. Segíteni megy társai­
nak a sappeyi erdőbe, Modaneon túlra. Pernette a küszö­
bön takarékosságból eloltja a lámpást, bár még alig 
pitymallik és mint jó családanya, ezer jótanáccsal és 
komissióval látja el férjét. 

- Legfőképpen el ne felejts visszajövet pulykát 
venni Modaneban. Holnap karácsony l 

- Helyes, helyes, Pernette. Egyszer eszünk esz­
tendőben pulykát. A karácsony nem is karácsony pulyka 
nélkül. 

- És el ne felejts játékokat venni, amiket a kis 
Jézuska fog hozni Filihertnek és Annettenek. Nem 
vagyunk gazdagok, de ennek már meg kelJ lenni. 
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- Helyes, helyes. Pernette. A karácsony nem is 
karácsony gyermekek öröme nélkül. 

... Megjönnek este a gyermekek az iskolából és 
apjuk még nincs itthon. Pernette már jónéhányszor ki­
ment az útra kinézni és fülelni. De az éjszaka fekete és 
a Saint-Benoit-zuhatag akkora zajt csap, hogy attól 
ugyan semmiféle lépteket meg nem hall ember fia, még 
ha szöges csizmában jönne is valaki. De nini, egy árnyék, 
ott a két fenyőfa közt l Gyorsan közeledik, bár a kapasz­
.kodó ugyancsak meredek. Igen, ez Anthelme. A fejsze 
ott a vállán. Azonban semmi csomag nincs a kezében. 
Hol a pulyka, hol a játékok? Hol? Ej, a patvarba is, 
hát bizonyosan a hátá:rf a zsákban, melyet innen nem 
lehet látni l 

- Anthelme, te vagy az? Ne üss zajt, a gyerme~ 
kek már alusznak. Add ide a pulykát. 

- Lelkemre, Pernette, akkora pulykát sem hoz­
tam, mint a hüvelykujjam. 

- Hát elfelejtetted? Hiszen holnap karácsony! 
Hát jól van, az idén pulyka nélkül lesz karácsony. De 
hol vannak a játékok? Hadd dugom el gyorsan. Éjjel 
majd belerakjuk Annette és Filibert cipócskéibe. 

- Ne haragudjál, feleség ! Ha tudnád ... 
- Anthelme, beszélj l Hol vannak a játékok? 
- Mindjárt megmagyarázom. Két-három szó-

val ... 
- Nem kell nekem se két szó, se három. Anthelme, 

te megfeledkeztél a gyermekekról ! 
- N em feledkeztem meg, de ... 
- Akkor hát ne komédiázz annyit, ide a játékok-

kali 
- Nem felejtettem el, kedvesem, esküszöm neked. 

De ... de ... találkoztam Péronne-nal. 
- Péronne-nal-e vagy akárkivel, mit törődöm vele! 
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- Péronne-nal, akit az ura itt hagyott s elment 
Olaszországba. 

'- Ha a férfi elhagyja a feleségét, ez csak azt bizo­
nyítja, hogy az az asszony rossz asszony. 

- Nem mindig, Pernette, nem mindig. Itt hagyott 
négy porontyot, négy éhesszájú porontyot. 

- Nemami dolgunk, hogy etessük öket. 
- Ott voltak mind az öten, a négy poronty és az 

anyjuk, Modaneban a baromfikereskedés előtt. Csak 
nézték, nézték a ragyogó hízott pulykákat, ahogy ott 
feküdtek glédába rakva, olyan kövéren, hogy szinte 
kirepedt a bőrük. Nézték és szagolták. Szaglászták és 
szimatolták, mintha már sülve látták volna maguk. 
előtt. «No, Péronne- mondok- hát válassz l» Feleli: 
«Nincs pénzünk, nincs egy harapás ennivalónk.n «Nincs? 
Lehetetlen l» - mondok. - «Tegnap óta egy falatot 
sem ettünk, jó Anthelme.» Nos, én erre fogtam a pén­
zünket, az enyimet és a tiedet, Pernette, mert hát az 
csak egy - és odaadtam az asszonynak. De ö nem puly­
kát vett rajta, hanem kenyeret és kalácsot, mert az ki­
adósabb és olcsóbb. És most itt vagyok, Pernette, kissé 
félek és szégyenkezem. De mi van veled, Pernette? Hogy­
hogy semmi szidás, semmi kemény szó, semmi siránko­
zás? Megállt a nyelved ma este? Hát jól van. De nini, 
te sírsz? Sírsz egy rongyos pulykáért és néhány hitvány 
fajátékért? 

- N em azért sírok. 
-Hát miért? 
- A te jószívedért, vén csacsi, és a Péronne nyo-

morúságáért t 

Karácsony éjjel van. Filibert és Annette deszka­
ágyukban feküsznek jól bebugyolálva, de nem akar­
nak elaludni, míg nem látták a kis Jézust. Más években 
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bizonyosak voltak abban, hogy eljön; az idén nem bizo­
nyosak s ez a tanító beszédének a következménye. A ké 
telkedés kissé izgatja öket. Merröl jön majd a Jézuska, 
ha jön? 

- A kéményen, - véli Annette. 
- Az ajtón, -jelenti ki Filibert. -A Jézuska nem 

kéményseprő. 

S már vitatkoznak a csodáról. 
Az első szobában, a kályhazugban, Duchene An­

thelme üldögél feleségével. Nem sok mondanivalójuk 
van egymásnak. Peruette már magához tért izgalmából ; 
hja, az ember végre is c~ak mindig magához tér az izga­
lomból, nemde? Szép, szép az a felebaráti szeretet, de 
ugyan sokra megy vele az ember : minden évben egyszer 
költekezett az ember a gyerekeire, minden évben egy.­
szer jó falatot evett az ember - azelőtt ; az idén mindez 
elmarad ... Jó Péronne, te igazán boldogtalan egy asz­
szony vagy a négy apátlan pulyáddal. Nagyon szeren­
csétlen vagy, az tény. De hát tartottad volna vissza az 
uradat, vagy mentél volna vele Olaszországba. Űszintén 
szólva : már eleget láttunk téged itt, most már mehetnél 
máshová koldulni ... 

Körülbelül ilyesféléket hánytorgat elméjében Per­
nette. De még jobban bosszantja, hogy ott látja az urát 
maga mellett, amint isteni nyugalommal piszkálgatja a 
tüzet, oly isteni nyugalommal, mintha a zsebe tele volna 
tallérokkaL Ime egy ember, akit nem izgat semmi a vilá­
gon! Talán azt hiszi, hogy a jó Isten maga leszáll majd 
az égből és személyesen hoz neki pulykát, sülve és for­
rón, ropogós pirosra sült bőrrel, meg játékokat Annette­
nek és Filibertnek? l Hallatlan: ő derült, ő nevet, őneki 
van kedve tréfálni - no hát ez egyenesen kétségbeejtő l 

- Kop-kop-kop l 
Ki kopog, mi kopog az ajtón? A favágó és felesége 

H. Bordeaux: A kis kere•ztesek. 3 33 



egyszerre fordul arrafelé. Ki jöhet ide ily késő éjszaka? 
Annette és Fililiert is megmozdul az ágyban. A Jézuska 
kopogott l Bizonyosan a Jézuska l Az ajtón kopogott l 
Tehát Filihertnek lett igaza. No de Filibert férfi s a 
férfiak illik, hogy többet tudjanak, mint a nők. 

Kop-kop-kop. 
- Senki? Hát akkor egyszerűen benyitok l -hang-

zik odakint. 
Ki nyit be? Hát Tamás bácsi nyit be. 
- Adj' Isten, adj' lsten l 
- Te vagy az, gonosz csont? 
Tamás Anthelme-nek a testvére, fiatalabb is, vidá­

mabb természetű is. ű beljebb lakik a völgyben, Pierre­
longueban, közel Lanslebourghoz, odalent a Mont-Cenis 
lábánál, ahol az országút felkúszik a hegyre. Híre-neve 
nem valami dicső Tamásnak : ő vadorzást űz a csend­
őrök orra előtt, ő tőröket vet a vadaknak, ő tiltott he­
lyen halászik, ő visszateszi a kimarjult csontokat, ő teá­
kat főz mindenféle betegségre, ő megbabonázza a jószá­
got, ő recepteket ad pörök megnyerésére, ő csempészik 
rendületlenül-szóval ő űz mindent, amit a törvények 
köztudomás szerint tiltanak. Bah, a törvények l azokon 
csak nevet Tamás. Nincs respektusa ez előtt az ember 
előtt semminek a világon. Még őfelsége az olasz király 
zergéinek sem, melyek az Alpok túlsó oldalán szigorúan 
tilos és szigorúan őrzött vadállományt alkotnak. Tamás 
átkel a levarrnai hágókon, áttöri a frontot és leorv­
vadássza a zergéket sa hátán hozza haza a jégárakon és 
hómezökön keresztül. Sőt már lövést is váltott néhány­
szor a királyi vadőrökkeL Igazán borzasztó egy ember 
ez a Tamás l 

- No, éppen jókor pottyantál idel-fohászkodik 
P ern ette. 

- Én mindig jókor pottyanok. Karácsony van l 



- Igen, karácsony, és nincs mivel megkináljunk. 
Pernette arC'a megnyult olyan hosszúra, hogy szinte 

alig van vége és siralmas és bamba és levert és kétségbe­
esett. 

Tamás figyelmesen nézi őt s egyszerre kacagásba 
tör ki: 

- No iszen ez szép vendéglátás l Nincs mivel meg­
kináljatok? Hát ez a ny~l, drága sógorasszony, ez a 
nyúl kutya? 

És Tamás bácsi kihúz a fülénél fogva egy szép 
nyulat a tarisznyájából, egy havasi nyulat, majdnem 
tiszta fehér szőrüt, egy tapsifülest, amely honnan, hon­
nan se, talán az égből pottyant s amely úgy teszi össze 
elülső lábait, mintha dobot verne s így hívná a vendé­
geket ebédre. Ez már igazán teteje az udvariasságnak: 
kérni az embereket, hogy egyenek belőle l 

Anthelme odalép, megtapogatja az állatot és szak-
értelemmel szól : 

- Idei nyulacska l Finom, gyönge húsa lesz. 
Pernette azonban még duzzog : 
- Nyúl - az nem pulyka. A nyúl nem karácsonyi 

pulyka. 
- Ejnye, sógorasszony, de rosszmájú vagy l Csak 

légy türelemmel kicsinnyég. Maj d előkerül a te puly­
kád is. Nesze, itt a pulykád l 

S a mélységes, bőséges tarisznyából előhúz Tamás 
-no hát ez az ember varázsló, az szent l- előhúz egy 
fiatal pulykát, gömbölyüt, mint a golyó. 

- Ezt loptad, - mondj a Pernette, - ebből mi 
nem ehetünk. 

- Ej, sógorasszony, te igen hirtelen ítélsz és hamar 
kész vagy a kárhoztatásra. Ez a pulyka az én jogos 
tulaj do nom. 

- Nem vetted. 
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-..,- Én sohasem veszek semmit, sógorasszony. 
- No látod, sógor. 
- Egy majoros adta nekem az imént. 
- Majoros? A majorosok nem olyan adakozók. 

És miért adta? 
- Te hitetlenebb vagy, Pernette, mint szent Ta­

más, az én dicső pátrónusom. Hát egy rókáért adta, 
mely megette minden baromfijátsén megfogtam. Tave­
raz majoros Fontanetteben, az adta nekem ezt a puly­
kát. Nyugodtan megsütheted ; én magam vágom le s 
metszem le a taréját. 

Anthelme nagy kacagásokkal diadalmaskodott, 
melyek úgy zuhogtak belőle, mint a Saint-Benoit-zuha­
tag vize itt a szomszédban. Lám, ő nem izgult, nem 
búsult, nem esett kétségbe - s ime a vacsora megjött 
magátóli Mindazáltal Pernette még most sem tette le 
a fegyvert: 

- Hát jól van, jól van, én majd megkopasztom, 
míg ti megnyúzzátok a nyulat. De szegény gyerekeink 
holnap reggel mégis csak üresen találják a cipőjüket. 
Hiába beszéltek, hiába tesztek-vesztek : a gyerekeknek 
bizony ez mégsem lesz boldog karácsony l 

- Hát nem raktatok semmit a cipőjükbe? 
- Maj d én megmagyarázom neked, - szól közbe 

Anthelme, a bűnös. 
- Kell is sokat magyarázni l Tudod, Tamás, ő ád 

ennek is, ád annak is, s az övéinek aztán nem jut semmi, 
teljességgel semmi. 

- J ól van no, kis mama, - mond Tamás, - eredj 
csak, mulass a pulykáddal, én maj d gondoskodom a gye­
rekekről. 

- Hiszen már egészen lapos a tarisznyád. 
- Hát a kezeim. Pernette? A két kezem? Az talán 

már semmire se jó? Ti itt csak morfondiroztok, évődtök, 
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kétségbeestek, szégyenkeztek, odavagytok, lapultok és 
összezsugorodtok. Vezess a műhelyedbe, Anthelme. 
Van-e tölgyfád vagy gesztenyefád? 

- No hallod, egy favágónak l 
- És fűrészed és késeq és vésőd és gyalud és kala-

pácsod és harapófogód? 
- Minden van, ami csak egy ácsnak kell. 
- Hát akkor munkára fel, vén testvér l 
S a műhely egész éjszaka fülsiketítő zajtól vissz­

hangzik. Annette és Filibert párszor föl is ébredt rá és -
nagyon megnyugodott. Mert hát a Jézuskának csak kell 
valami zenekíséret is, no nem? Igaz ugyan, hogy ez a 
mennyei zenekar nem gyakorolt eleget s nem tartott 
elég próbát ; az Angyalok és Arkangyalok, a Kerubok és 
Szeráfok - nem is említve a Trónokat és Hatalmassá­
gokat, akikről oly ritkán esik szó - vehetnének még 
egy pár hegedű- és fuvola-leckét, ahelyett, hogy itt ilyen 
rémes nyikorgást visznek véghez csikorgó deszkákkal és 
lécekkel. 

Reggel aztán Tamás és Anthelme visszajön a kony­
hába, megrakodva tárgyakkal, melyeknek mivolta első 
tekintetre meghatározhatatlan. Pernettesem vesztegette 
ezalatt az időt : a pulyka meg van kopasztva, a nyárs 
készen áll s a nyúl - no azt meg sem lehet már ismerni : 
föl van vágva apró darabokras várja, hogy borsos nyúl­
aprólékká változzék; a pác már fő, olaj és bor illata csik­
landozza az orrot már a küszöbről. 

- Mi a manót hoztok ti itt? 
- Játékokat a gyerekeknek. 
- Hadd lám, hadd lám ! J é, milyen helyes disz-

nócska l Lelógó füleivel, rövid lábaival s akkora haskó­
val, hogy a földet sepri vele l 

- De sógorasszony, ez a disznó nem disznó, ha­
nem ló l 
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- ~s ez a rövidfarkú kutyus? 
- Ez a kutyus birka. 
- Hát ez a hosszúcsőrű tyúk? 
- Ez a tyúk liba. 
- N o hallod l Hát ez a két egymás hegyibe tett 

gömb, karokkal és lábakkal? 
- Ez egy baba, sógorasszony. Az alsó gömb a teste, 

a felső gömb a feje. 
- A feje? Bizonyos vagy benne? Hát hol a szája, 

szeme, orra? 
- Ejnye, de szőrszálhasogató vagy! Adj csak egy 

darabka szenet. No nézd, itt a szája, itt az orra, itt a 
szeme : éppen rád néz vele. 

- Csakhogy Annette nagy fifikus, vele ugyan 
sohasem hiteted el, hogy ez a szörnyeteg - baba l 

- Hát öltöztesd föl szép hosszú ruhába. Úgy leg­
alább kevesebbet látni belőle. És ruhában illedelmesebb 
is lesz. 

- Jó gondolat. Mindjárt felöltöztetem. 
E:s mialatt Pernette tűvel, cérnával, gyűszüvel, 

ollóval valami ócska ruhadarabból babaruhát varr, 
Tamás gyaluforgácsból, egy kis enyv segítségével nagy­
szerű frizurás parókát készít a babának. 

Lehúzva cipőjüket, helopóznak a szobába, ahol a 
gyermekek alszanak, megrakják színültig a kis cipőket 
és lábujjhegyen visszasurrannak 

A Jézuska tehát itt volt ! 
... Annette és Filibert reggel fölébred, majdnem 

egyszerre és ugyanazzal a borzasztó gondolattal, hogy 
«nincsenek többé csodákn. 

A kétség nem hagyja őket nyugton, mióta a tanító 
ezt kimondta. Megdöbbenéssel telt hangon szólítják egy­
mást: 

- Annette l 
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- Filibert l 
És úgy. ahogy vannak. egy ingben, hevesen dobogó 

szívvel, futnak a cipőjükhöz : 
- Filibert. itt van valami l 
- Annette, de sok minden van itt l 
- J é, de gyönyörű egy baba, Filibert l 
- Nézd, Annette, milyen pompás lovacska l 
- Kék ruhája van, mint tavaly mamának és szőke 

haja l 
- Milyen kövér és hogy hegyezi a fülét l 
- Nini, egy helyes birka is l 
- Meg egy hegyescsőrű libuska ! 
Űk nem tévedtek egyszer sem. Pernette nyilván 

semmit sem ért az állatokhoz, sőt a babákhoz sem : ő a 
lovat disznónak nézi, a birkát kutyának, a libát tyúk­
nak, a babát meg - ó borzalom l - egy pár gömbnek l 
Szerencsére a gyermekeknek jobb szemük van és ele­
venebb képzelőtehetségük, ők nem követnek el ilyen 
vaskos tévedéseket. 

- Mama, mama ! - kiabált Filibert. - A Jézuska 
itt volt az éjjel! 

- Hát hiszen látod, Filibert. 
- Hallottam, mikor kopogott. 
- Hallottad. mikor kopogott? 
- Igen, kop-kop-kop és nevetve belépett, úgy-e? 
- Hát ha tudod, minek kérdezed? 
Annette sem akart hátramaradni. Ha az egyik test-

vér beszél, a másik sem hallgathat. 
- Mama, ő .csinálta azt a zajt l 
- Miféle zajt? 
Filibert kisegíti hugát : 
- Azt a nagy zajt a műhelyben. Nagyon jól hal­

lottuk. 
- Inkább aludtatok volna, kis butuskák. 
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- De hiszen nem lehetett aludni egész éjjel. 
A mai gyermekek mindent akarnak tudni. Pernette 

tehát valami magyarázaton töri a fejét, valami okos 
megfejtésen, mely megmentse a csodát. No szép is lenne, 
ha egy asszony prób~lna meghazudtolni és letagadni 
egy csodát- akárcsak egy közönséges tanító l 

-Hát persze, - szól aztán, - nézzétek: a Jézuska 
annyi játékot osztogatott szét a városokban és falvak­
ban, Modaneban, Villarodinben, Bourgetben, Avrieux­
ben, hogy mire ideért az erdóhöz, már nem maradt sem­
mije sem. Akkor hát fogta magát, beült a mühelybe és ó 
maga faragta ezeket a játékokat és belerakta a cipó­
tökbe. 

- Hát tud ó ilyeneket faragni? -kérdi Filibert. 
- Persze, hogy tud. Hát nem volt-e ó valaha ács 

szent József mellett? 
- Igaz, igaz, ó ács volt. 
És a gyermekek tapsolnak: ez a magyarázat tel­

jesen meggyőzi őket. A kis Jézus attól a pillanattól 
kezdve, hogy 11ács volb, már tudta faragni a játékokat. 
Ilyen bizonyíték mellett semmiféle kétség nem állhat 
meg. Persze, egészen másképpen festene a dolog, ha a 
kis Jézus boltosok, polgárok vagy bankárok körében 
született és nevelkedett volna l 

És a szoba mélyében az a ravasz Tamás, aki végig­
hallgatta ezt a társalgást, odahajlik Anthelme füléhez: 

- Tudod, testvér, ördögnek már sokszor tartottak 
engem. De hogy a jó Istennek tartsanak, testvér, hát ez 
még nem esett meg velem l 

40 



III. 

Tamás bácsi álma. 

TAMÁS BÁCSI fölmelegedvén és fölvidulván, még az 
éjjel vissza akar menni otthonába, mely Pierre­

longueban van, odalent a Mont-Cenis lábánál. Körül­
belül öt mérföld odáig az aussoisi úton, mely emelkedik 
és leszáll, megint emelkedik és megint leszáll, míg bele 
nem torkollik a termignoni új útba. 

- Maradj itt, Tamás bácsi, maradj itt, a pulykát 
még nem ettük meg egészen l 

- Maradj itt, Tamás bácsi, maradj itt, a nyúlból is 
van még l 

Ámde Tamás nem hallgat senkire s már ballag is 
lefelé a kapaszkodón, majdnem el is botlik rajta. An­
nette és Filibert még kiabálnak utána, de a zuhatag 
örök dübörgése úgy elnyeli hangjukat, mint a harang­
zúgás. Űk szeretik Tamás bácsit, mert Tamás bácsi min­
dig nevet. Az apák és anyák nem nevetnek mindig. 

Áthaladván az erődök mellett, elhagyván Aussois 
falvát, egészen a Plaubois-erdőig minden jól megy. Ta­
más bácsi vörös bort ivott. Tekintélyes mennyiségü vö­
rös bort ivott. Ez nagyszerű biztonságot kölcsönöz neki, 
hogy eligazodhassék az éjszakában, mely fekete, mint a 
lekvár. Egészen egyenesen ballag az orra után s hogy 
néha jobbra tántorodik, néha balra tántorodik, az bizo­
nyára akarata ellen történik. Az erdőben azonban (szin-
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tén nyomorult és ki pett-kopott erd ó l)- hogy-hogy se­
letér az útról anélkül, hogy észrevenné s nem talál többé 
vissza rá. Forog maga körül, kinyujtja kezét, megérint 
egy fát, aztán megint egy fát. Teringettét, Tamás bácsi, 
hát lát·e vagy nem lát ? Kiereszt egy szitkot, aztán 
még egy szitkot, szokása szerint az ördögöt emlegetvén. 
Ej-ej, Tamás bácsi, ezzel nem segít magán l Végre is 
megáll, hogy gondolkozzék, nekidülve egy fenyöfának. 
Gondolatai kuszák és zavarosak, szanaszét ugrálnak, 
mint az őrizetlen vagy megkergült kecskék. Tamás vi­
gyázva próbálja összeszedni óket, mint ahogy a pásztor 
füttyögeti össze a nyájat, s végre sikerül neki úgy ahogy 
néhányat összeterelni belőlük. 

Hát igen, így van : ő keresztüljött Aussois-n és most 
Sardieres felé megyen. Csakhogy letévedt az útról és 
így sohasem jut haza ; Pierrelongue, az ó faluja, kétség­
kívül a poklok fenekén van. De hopp ! itt a plauboisi 
erdőben van egy elhagyatott kápolna, ahol ó már nem 
egyszer éjjelezett, mikor mormota-vadászatból tért haza 
a Dent-Parrachée jégvidékéról, az égerfaerdőkból és 
szurdokokból. Csak hát meglelné azt a kápolnát! Egészen 
pompásan megbálna ott az oltár tövében, ahogyan hált 
is már a mult télen egy hóvihar alkalmával, négy mor­
mota társaságában, melyek rnadzagra fűzve lógtak az 
ablakban. 

Tamás kutat, kémlelődik a fák között. Igaz, a feje 
olyan nehéz, mintha kaviccsal volna tele, de részegnek 
nem részeg. Ohó, a manóba is, hogy ó berugjon, ahhoz 
sokkal több kell! Egy vérbeli szavojárd nem rúg be 
három-négy flaskó vörös bortól ; ahhoz legalább is egy 
egész hordó kell! Ej, a kakas csípje meg, hát iszen nini, 
itt a kápolna ! Most csak egy jó nekirugaszkodás a vállal 
az ajtónak s ime a kápolna tárva-nyitva van, mintha 
csak maga a jó Isten állna ott s fogadná a belépót. 
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A jó Isten ugyan nem áll ott, de a hajlék hajlék, 
kivált ha az ember kimerült. És a mi Tamásunk be­
bujik s minthogy nincs világftása, mindjárt Ie is fekszik 
a jól ismert helyre, pont az oltár tövébe. Igy könnyen 
kivárja a holnapot. 

Nem mozdul többé. Alszik-e vajjon? Alszik:-e vagy 
meghalt? De hogyan kérdezhessük meg tőle anélkül, 
hogy felébresztenők? Az ajtó nem zárul jól sa befütyüló 
szél folyton csapkodja. Ejnye, hát nem lesz vége annak 
a csapkodásnak? De nini, nézzétek csak azt az ajtót : 
nem csupa aranyból van? Szavamra, csupa aranyból. 
Ez a Paradicsom kapuja! 

- Becsületemre, én azonnal bemegyek oda ! -
jelenti ki Tamás megbékélten. - Ugyan nyissátok ki 
már egyszer egészen azt az ajtót, mit hagyjátok folyton 
csapkodni? t Gyerünk, gyerünk, ne komédiázzunk any­
nyit! 

És ime, a Paradicsom kapuja kitárul egészen, mint 
az imént a kápolna ajtaja és megjelenik benne egy sza­
kállas mérges ember s ráripakodik Tamásra, mint egy 
csirkefogóra : 

- Takarodj ál innen, hordd el magad tüstént t Hogy 
mersz ide tolakodni? Te részeges, te orvvadász, te cs·a­
vargó, te lump, te kuruzsló, te csempész, te uzsorás, te 
_rosszfizető, te csaló, te komédiás l 

Szent Péter - mert nyilván ó az - haragjában 
ugyancsak nagy könnyűséggel ontja a súlyos szavakat. 
Nincs mit tenni : vissza kell vonulni a szitkoknak ez ára­
data elől, melyek - mi tagadás benne - igazságosan és 
jogosan zuhognak le rá, de ekkora patáliát mégsem érde­
mes csapni miattuk. Szó ami szó, amennyországba nem 
lehet olyan könnyen bejutni, mint az ember gondolná. 
Vesződni és küzdeni kell érte, nem pedig aludni és ál­
modozni l Aki alszik, az lekésik róla l 
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A disputa nagy botrányt ver föl. Mindenfelől szen· 
tek szaladnak elő, egyforma ruhában, a fejükön olyan~ 
forma dicskoszorúval, mint azok a perecek, amiket a pék­
inasok árulnak az utcán hosszú botra füzve. 

- Mi van itt? Mi történik itt? 
Kíváncsiak, mintha unatkoznának. Szent Péter 

pedig, hogy az összes mennyei karok előtt fitogtassa 
hatalmát, gorombán egyre hajszolja Tamást: 

- Hordd el magad, Duchene Tamás l Az ördögök 
már várnak rád a kijáratnál l 

De ime, a szentek hirtelen szétrebbennek és hódo­
lattal sorfalat állnak. Az Úr Jézus teszi szokott szernle­
ú!ját. Kérdi a rnennyország kapusát, rniért e tumultus. 

- Ez az egyén itt mindenáron be akar tolakodni. 
- Pardon, pardon, -magyarázkodik Tamás, - a 

kapu nem volt bezárva. 
Az Úr Jézus eközben odalép a jövevényhez és szent 

Péter nagy rnegbotránkozására, aki alig hitt füleinek -
szidás helyett szelíden szól Tamáshoz : 

- Bejöhetsz, barátom, itt te itthon vagy. 
- ú, Uram, lehetséges ez? Én, a részeges, az orv-

vadász, a csavargó ... 
- Tudom, tudom ... 
- ... a kuruzsló, a csempész, az uzsorás ... 
- Elég, elég ... 
- Csakhogy rnindaz, amit ez a szakállas rnérges 

ernber rnondott, sajnos, nagyon is igaz. 
- Jó, jó. De nem te helyettesítettél-e engern egy 

karácsony éjjel az én kis barátairnnál, Annettenél és 
Filibertnél? Én nem tagadlak meg téged. 

Szent Péter elérti a célzást és egyszerre vége az 
ellenségeskedésnek 

- Uram, Uram, én nem vagyok becsületes ernber l 
- felel Tamás. 



- J ól van. Visszarnégy a földre és megpróbálsz 
azzá lenni. 

Midőn Tamás az elhagyatott kápolnában fölébredt, 
már fényes nappal volt. Megdörzsölte szemét és azt 
kérdezte magától, él-e vagy meghalt, a földön van-e vagy 
a paradicsomban. És mikor kellőképpen megbizonyoso­
dott arról, hogy ő még a földön járó emberi halandó, 
nevetett befelé, nevetett kifelé és - csak féligmeddig 
volt megelégedve. 

- Becsületes ember . . . becsületes ember . . . Mi­
lyen kényelmes dolog ez igazán. Ebből megtanulhatod, 
vén kujon Tamás, mi az : a jó Istent helyettesíteni. De 
becsületes emberré válni : már ahhoz csoda kell, az bizo­
nyost 

Csoda l ű is csodát kíván, mint a plébános, mint a 
gyermekek. Mindenki megköveteli a maga csodáját a 
maga életében. És az a szerencsétlen tanító - az meg 
azt hajtogatja, hogy nincsenek többé csodák l ... 
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IV. 

A gyermekek keresztes hadjárata. 

M
IDŐN FILIBERTés Annette megint iskolába mentek, 
első dolguk volt elmesélni pajtásaiknak, hogyan 

készítette a kisJézus személyesen az ó játékaikat apjuk 
mühelyében. 

- Kék ruhát, meg lovacskát l Libát és bárányt, 
ezt ni l 

Minthogy pedig a pajtások nem igen akarták el-
hinni a dolgot, a két testvér diadalmasan magyarázta : 

- Hiszen ő ács volt szent József mellett l 
Erre aztán az egész iskola hitt nekik. 
Az esemény híre elhatott Mussillon tanító úr füléig. 

Felháborodva e határtalan hiszékenységen, vállát rán­
gatta s mérgesen kinyitván az ablakot, ki akart köpni 
megvetése jeléül; de idejekorán eszébe jutott hivatali 
méltósága s ismét bezárta az ablakot, a nagy légbuzatot 
vetvén ürügyüL 

- Babonák, babonák ! - dönté el végérvényesen. 
- Nincsenek csodák, nem is voltak l 

Annette pityeregni kezdett, Filibert zsebében ökölbe 
szorította a kezét. Ma történelemóra van, tehát tiltako­
zásuk jeléül egy percig sem fognak odafigyelni. 

A tanító úr pedig elkezdi a történelmi leckét. A tizen­
harmadik századnál tart s hogy felköltse tanítványai 
érdeklődését, a legjobb szerzőket válogatta ki. ú, a 
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tanító úr lelkiismeretes ember : úgy beszél az avrieuxi 
apró polgárokhoz, mintha magához a tanfelügyelő úrhoz 
beszélne l 

- A tizenharmadik század elejét - kezdi nagy 
hévvel, Luchaire okos és poétikus müvét forgatva -
varázslók, jövendőmondók és boszorkányok szereplése 
jellemzi. 

Az egész iskola csak úgy nyeli szavait. Az egész 
iskola ismer boszorkányokat és varázslókat. A Mau­
rienne-vidék kedvenc hazájuk. Van Aussoisban, Villa­
rodinben, van Eramansban és Lanslevillardban, nem is 
szólva azokról, akikről nem köztudomású varázsló mi­
voltuk s ezért annál veszedelmesebbek ; és nem is 
emlitve például La Cancianilát, akinek esete éppen oly 
nagy port vert fel, mint a Viiario Marié, akit egykor -
ugyan ki ne hallotta volna? - gonosztettei bünteté-­
séül egy vasárnapi napon, egy ingben, mezítláb, kötél­
lel a nyakán, gyolcsfőkötővel a fején, kétfontos égő 

gyertyával a kezében vitték a Saint-Léger-templom elé 
Chambéryben, ahol térdenállva, fennszóval kellett be­
vallania, hogy eszeveszett, ármányos és istentelen módon 
szövetkezett az ördöggel. 

Varázslók ! Ann~te és Filibert büszkén veti fel 
fejét : hiszen Tamás bácsi is varázsló! Űk azt nem tit­
kolják, nem tagadják. 

A történelmi lecke pedig folytatódik: 
<<Lajos, Fülöp Ágost fia, Franciaország királya, 

mialatt atyja a keresztes hadjáratban járt, súlyos beteg­
ségbe esett, de meggyógyult egy szent ereklye által. -
Genovéva feje, melyet elveszettnek hittek, megtalálá­
dott szekrényében. - Egy cudoti csordásasszony Sens 
vidékéről, tíz évig élt evés nélkül és vallási ünnepségek 
alkalmával elragadtatásba esett. - Euszták, Saint­
Germain-de-Flair apátura, aki Angolországban a negye-
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dik keresztes hadjáratot hirdette, forrást fakasztott, 
mely mindenféle betegségeket meggyógyít. A neuillyi 
Foulque önerejéből kioldoztamagát bilincseiből, a rossz 
életű nőket jámbor családanyákká, a városbeli uzsorá­
sokat ájtatos tékozlókká térítette, akik minden vagyo­
nukat szétosztották a szegények közb. - «Ezek a cso­
dák- jegyzi meg végül a krónikás- a legmegkapób­
bak.» 

Csodal-A tanító úr kiszalajtotta aszóta száján. 
Szeretné is rögtön visszaszíni, de már késő l Szidja is 
magában az ostoba krónikást. Ámde a gyermekseregre 
úgy hull már a csoda, mint a gyümölcsfák virága, mikor 
a szél fúj a Vanoiseról, - úgy hull, mint a langyos eső 
a zöld vetésre, mely siet elöbújní a földből. És hull 
egyre, hull tovább is. Mert most a gyermekek keresztes 
hadjáratáról olvas Mussillon tanító úr, nem annyira 
iróniával, mint inkább szánalommal : 

«Ezerkétszáztizenkettl) június havában egy fiatal 
clayesi pásztornak, Vendóme mellett, látomása volt: 
Istenszegény zarándok képében egy falat kenyeret kért 
t6le Ú levela adott neki, melgben megparancsolta, hogy 
menjen el a Szenl/öldre felszabadítani Krisztus sírját. 
Kevéssel ezután, midőn nyáját hazafelé terelte, a juhok 
letérdeltek eUJtte, mintegg kegyelemért esedezve. ·Ez 
kétségbevonhatatlan jele volt az isteni küldetésnek, 
melyet ily módon ngert. Bejárta tehát az országot, 
mindenfelé megharsantván a keresztesek riadóját: 

«Úr Isten, mentsd meg a kereszténységell Úr 
lsten, add vissza nekünk a valódi keresztet/lJ 

11Minihogy pedig mindenfelé csodákat műveli ... 11 

Filihertnek e szóra felujongott a szíve s megbökte 
Annettet, aki nem figyelt eléggé. 
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«Minthogy pedig mindenfelé csodákat művelt, sok 
más pásztorfiú is csatlakozott hozzája és csakhamar 
hatalmas gyermeksereg, nagyrészt tizenkét-tizenhárom 
évesekból, követte ót s kikiáltotta a keresztes had vezé­
révé. A «Laoni Krónika>> azt mondja, hogy több mint 
harmincezren voltak vezetése alatt)). 

«Hogyan tudott ez a gyermektábor megalakulni és 
szervezkedni aszülök és a papság ellenkezése dacára? 
Azoknak, akik megkérdezték, hová mennek, azt felel­
ték: «lstenhez!a És a nép pártjukat fogta. A nép hitt 
Elienne pásztor csodáinak ... » 

Micsoda? Hogy hitt-e? Tessék csak megnézni Mus­
sillon úr osztálylit l 

a • •• hitt Elienne pásztor csodáinak, mert meg volt 
.győződve, hogy ez ártatlan lelkek általlsten nyilatkoz~ 
tatja ki akaratát s hogy az 6 ártallanságuk fogja meg­
váltani a világot a bűneitől. Mindenfelé, amerre csak 
vonultak, a városi és falusi népek ellátták öket pénzzel 
és élelemmel. Mindenki látni akarta a pásztorvezért, 
Isten küldöttjét. Valósággal verekedtek egy-egy haja­
száláért, ruhája egy-egy piciny foszlányáért, melyeket 
ereklyéül tartottak meg. V égre is a hatóságok haragra 
gyúltak; Fülöp Agost, meghallgatván e csodás ügyben 
a prelátusoknak és a párisi egyetem mestereinek véle­
ményét, megparancsolta a gyermekeknek, hogy tér­
jenek vissza otthonukba. Egy részük engedelmeskedett, 
nagyobb részük azonban nem jogadott szót.» 

cdll. Ince pápa állítólag csak ennyit mondotl: 
Ezek a gyermekek megszégyenítenek bennünket; míg 
mi alszunk, 6k bátran vonulnak a szent Sír felszaba­
dítására.» 

Tetszésmoraj fogadja a tanteremben a pápának e 
nagyszerü nyilatkozatát Etienne pásztorról és társairól. 
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Ez azonban éppen nem az a hatás volt, melyre Mussillon 
tanító úr számított. 

- Ezek a gyermekek bolondok voltak t - jelenti 
ki harciasan -kötözni való bolondok, értitek l Külön­
ben mindjárt megtudjátok azt is, hogyan bünhödtek 
bűnös balgaságukért. A sereg a híres Etienne vezérlete 
alatt elérkezett Marseillebe. Az.azon évbeli nagy száraz­
ság miatt talán azt képzelték, hogy száraz lábbal fog­
nak átkelni a tengeren Palesztinába? l Két niarseillei 
hajósgazda, két hitvány gazember, visszaélve e szeren­
csétlen gyermekek bizalmával és ostobaságával, hét 
hajóra rakta öket. A hét hajó közül néhány elpusztult 
a szardíniai partokon. Azokat a kis zarándokokat pedig. 
akik átjutottak Alexandriába, tudjátok-e, minő sors 
érte? Persze, nem tudjátok, mert senki sem mondta 
még nektek. Nos hát én megmondom : eladták (iket 
rabszolgákul a város piacán t Igy végződött ez a kép­
telen keresztes hadjárat, melyet cea gyermekek keresztes 
hadjáratának» neveznek l 

S a tanító úr föl-le ingatja fejét, mintha ő szemé­
lyesen győzte volna le az emberi butaságot, mely ellen 
harcolni az ő különös hivatása l Hát hiszen igaza van 
a tudomány szempontjából, igaza van a könyörületes­
ség szempontj ából. ő kész volna akár ellágyuini és köny­
nyeket ontani e harmincezer gyermekáldozat gyászos 
vége felett, akiknek fele a tengerbe veszett, felét meg 
eladták rabszolgákul Alexandria piacán. ő szeretetből 
és szeretettel gyakorolja hivatását. Őbenne atyai szív 
dobog minden egyes tanítványáért. Ezért eleve meg 
akarja őket óvni a babonáktól és eltévelyedésektőL 

Ámde tanítványai nem törődnek sem a tudomány­
nyal, sem a könyörületességgel. Az ő fej ükben csak 
Etienne pásztor maradt meg, aki előtt letérdeltek a 
j uh ok s akinek olyan hadserege volt, amelynek tagj ai 
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velük egyidős gyermekek voltak. Az alexandriai piac az 
ö képzeletükben éppen olyan piac, mint a modanei, ahol 
zöldséget árulnak, meg szántóvető embernek való hol­
mit. A tengerről pedig halvány fogalmuk sincs. 

A történelemórának vége. 
No, - nem volt hiábavaló! 

* 
Templomának vakolatos homlokzata előtt, melyet 

a téli nap verőfénye ragyog be, A vrieux plébánosa nyug­
talan mozdulatokat végez : majd előre hajlik, majd 
hátra hajlik, hogy jobban megítélhesse a hatást. Tudni­
illik : bevégezte a J óban való restség átfestését ; a vas­
kos dáma már csaknem tényleg ül a tehenen. Orcái szép 
pirosak, mert sokáig aludt. Tudnivaló dolog, hogy 
sokáig aludt. Ha netán valaki nem tudná, hát vegye 
tudomásul. 

A kívánt csoda, úgylátszik, nem következett be. 
De a festőművész nem takarékoskodott sem a festék­
kel, sem a vesződséggel, sem az izzadsággal. Nemcsak 
a plébános maga van megelégedve a munkával, hanem 
akárki is meg volna elégedve, például az a piemonti 
ember is, aki faluról-falura jár s kijavítja meg átfesti a 
Szűz Máriákat és a Szenteket. A plébános úr azonban 
alázatos szívű ember. Kérdezgeti magától: volt-e joga 
kijavítani az egykori derék képíró megrongált művét? 
Kissé későn ugyan, de skrupulusok kezdik gyötörni. 
De íme, egy gyermekraj nyomul a templomot övező 
bekerített térre, körülzsongja öt, mint egy méhraj ; 
fiúk és leánykák vegyest, táskájukkal a karjukon vagy 
hátukon, nyüzsögve, kiabálva, kacagva és játszva, el­
lepik a teret egészen a sírokig. melyek a fal mentén 
sorakoznak. 

Hittanleckére jöttek. 
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S amint ez eszébe jut a jó papnak, egyszerre Iciröp­
pen lelkéből a skrupulus mind ahány van. Szíve fölhevül, 
mintha egy nagy pohár vörös bort ivott volna és hogy 
némi kárpótlásban részesítse magát, egy szippantásra 
valót csíp ki burnótszelencéjéböl s megcsiklandozza vele 
az orrát. A dícséret mindenkor édes zene a müvész 
fülének, még ha ez a müvész reverendát visel is, habár 
foltozott és foltos reverendát, mely maga is bővelkedik 
ecsetvonásokban. 

- Gyermekeim l Kedves gyermekeim l - köszönt­
get jobbra-balra. 

Jóakaratúan szemléli most a J óban való restséget, 
melynek csaknem sikerült felülnie a tehénre. Vajjon 
mennyivel áll mögötte ez a Kevélységnek, melynek képe 
fönnebb van: az a parókás úriember, aki oroszlánon 
lovagol s voltaképpen nem is olyan nagyon sikerűlt, mig 
a J óban Való Restség ... l A plébánost ismét kísértések 
teszik próbára. De még idejekorán észbe kap és elűzvén 
a müvészet démonát, immár csak lelkipásztor akar lenni, 
akinek kötelessége oktatni e fiatal lelkeket. 

- Gyermekeim, kedves kicsinyeim, gyertek a temp­
lomba. Elénekeljük a Magnificat-ot. Csodálatos esemény 
történt. Rendkívüli kegyelem lett osztályrészetek. 

Éppen jókor emleget ő is csodás dolgokat l 
Bevezeti tehát kis népét a templomba. A vékony 

hangocskák hamisak és mégis édes zenét adnak, mert a 
szív mélyéből jönnek. Ekként előkészítve a szent ének­
kel, a gyermekek várják a hirdetett nagy eseményt. 
Etienne pásztor jár az eszükben, aki előtt letérdeltek a 
juhok. A tanító úr mondta. Ebben az órában semmit 
sem találnának rendkívülinek és lehetetlennek. Semmit 
sem találnának elég gyönyörűségesnek. Filibert és 
Annette ott ül az első padban ; kimereszti a szemét 
mindkettö, hogy jobban lássa a történendőket. 
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A főtisztelendő úr némi izgalommal készül neki, 
mely pirosra festi arcát, amilyen pirosra ő festette a 
Jóban való restség vaskos dámájának arcát. 

- Túlsó oldalán a hegyeknek, melyeket innen lát­
hattak, egy nagy házban, mely nagyobb, mint a mi 
falunk mindenestül s melyet Vatikánnak neveznek, 
lakik a pápa, az Úr Jézus földi helytartója. ű fogoly a 
palotájában; nincsen semmije a világon s az egész világ 
gondja az ő vállára nehezedik. Én, aki itt beszélek hoz­
zátok, nem láttam őt ; de láttam papokat, akik látták 
őt. ű fehér reverendát visel és az ő szíve szomorú, mert 
oly sok bűnt követnek el a földön. 

Megáll, hogy lélegzetet vegyen. A kicsinyeknek pe­
dig, akik áhítattal hallgatják, könnybe lábad a szemük, 
mivelhogy e percben ők is látják a fehér reverendás fő­
papot, aki fogoly az ő Vatikánjában, odaát, a hegyek 
túlsó oldalán. úgy-e, a hegy itt van egész közel, a hegy, 
melynek lejtőit már ők is megmásszák, akár azért, hogy 
búcsúra menjenek Notre-Dame-de-Charmaixbe, akár 
azért, hogy ott legeltessék a teheneket, kecskéket és 
juhokat? Nos, tehát mivel a hegy itt van, a pápa bizo­
nyosan a túlsó oldalán van. 

A plébános folytatja beszédét : 
- Nos tehát, a pápa, aki kormányozza az egész 

kereszténységet, reátok gondolt, kicsikéírn ! 
- Reánk? -kérdi Filibert mindnyájuk nevében. 
- Reátok és az összes gyermekekre. ű azt óhajtja, 

hogy Isten veletek legyen; ó azt akarja, hogy Isten a 
tiétek legyen már zsenge gyermekkorotoktól kezdve. 
Jézus, lsten fia, aki emberré lett, szintén volt gyer­
mek, mint ti, okos és szorgalmas gyermek, aki a názá­
reti műhelyben dolgozott. Ez a Jézus, akit ti mind­
nyájan ismertek, akinek születését most karácsonykor 
ünnepelt ük, - ez a Jézus, aki istállóban sz ületett és 
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szegényebb volt, mint a legszegényebb köztetek : nem­
csak barátotok és példaképetek akar lenni. ő a ti 
szívetekben akar lakni, be akar menni a lelketekbe a 
szentáldozás nagy titka által. Ti mikor anyátokat csó­
koljátok, az annyi, mintha megennétek őt, hiszen szok­
tuk is mondani, úgy-e: úgy szeretlek, majd megeszlek 
Isten az 6 nagy szeretetében azt akarja,hogy egyétek 
őt a szentáldozásban. De azelőtt várnotok kellett tizen­
egy-tizenkétéves korotokig, sőt néha még tovább is, 
hogy a szentáldozáshoz járulhassatok s egyesülhessetek 
az Úr Jézussal, magatokhoz vevén a szent ostyát, mely 
az ő teste és vére. Ezentúl azonban nem lesz iJyen késői 
korhatár többé. Nem kell oly sokáig várnotok Mihelyt 
megismeritek Jézust, mihelyt szeretitek Jézust, meg­
engedtetik néktek, hogy őt magatokhoz vegyétek. Mi­
helyt hívjátok, ő jön. Hívjátok tehát őt, kis gyerme­
keim, hívjátok űt s ű itt van l 

Mindnyájan az oltárra néznek, vajjon ott van-e 
Jézus? Ott van az oltárszekrényben. Nem lehet látni, 
de ott van. 

- Úgy-e, kis Catherine, te még csak nyolcéves 
vagy? Mikor imádkozol, Jézusra gondolsz. Le lehet 
olvasni arcodról. Nos látod, Ű nemsokára tehozzád is 
eljön. Épp így eljön a kis Annettehez is, aki még csak 
hat~ves, de egyszerre járulhat majd az Úr asztalához 
bátyjával, Filibert-rel, holott Filibert már tízesztendós, 
mert Annette épp oly értelmes és jámbor, mint testvére 
Fili b ert. 

Catherine és Annette, névszerint említtetvén, fülig 
pirul sapkája alatt. A plébános azonban most egy más 
ujságot ad tudtukra, mely a <<Vallásos Hét))-ben jelent 
meg: 

- Az a hír, hogy Franciaországban gyermekzarán­
doklatot szerveznek, mely elmegyen Rómába a pápá-



hoz, hogy megköszönj e neki ezt az intézkedést. Itt a mi 
szülöföldünkön királyok és császárok vonultak már ke-

·.resztül, átkeltek a hegyen, aMont-Cenis hágóján, ahova 
Lanslebourgból lehet feljutni, hogy meglátogassák a 
pápát vagy segítséget vigyenek neki: Kis Pipin, Nagy 
Károly, Kopasz Károly, aki visszatértében itt Avrieux­
ben halt meg és itt is van eltemetve. Számtalan zarán­
doklat, férfiakból és nőkből, kelt már így át az Alpokon. 
De gyermekek zarándoklata még soha. Ez lesz az első. 
Ez lesz a gyermekek keresztes hadjárata. 

A gyermekek keresztes hadjárata? l Hisz csak ezt 
várták ők l Ez egyáltalán nem is lepi meg őket. Űk men­
nek, amikor csak tetszik. 

- Itt, a mi Maurienne-ünkben -végzi szavait a 
plébános - mi nem vagyunk olyan gazdagok, hogy 
résztvehessünk ebben a zarándoklatban, mert az út 
hosszú és a vasúti költség drága. Mi itthon mara­
dunk, de lélekben egyesülünk a gyermekek zarándok­
latával, akik kedvezőbb anyagi helyzetben lévén, sze­
rencsések lesznek meglátni a pápát és kezéből venni az 
Úr Jézust! 

Ám ez a szónoklat éppen nem aratott tetszést. 
Semmi hatása nem volt. Hiszen ha a pápa a hegy tulsó 
oldalán lakik, akkor csak át kell kelni a hegyen s az 
ember ott van nála a palotájában! Minek ehhez vasút? 
Hát mire valók a lábak? Arra, hogy járjanak. Visznek 
majd egy kenyeret botra akasztott batyuban a vállu­
kon. Nézze meg az ember az ilyen lelkipásztort, aki 
keresztes hadjáratot hirdet s ugyanakkor visszatartja 
az embert az utazástól : «<sten hív benneteket, a pápa 
vár benneteket, de azért ti csak maradjatok itthon a 
kályhazugban, maradjatok idehaza a gesztenyefákkal 
és csecsemőkkel ln 

A lázadás szelleme csapja meg az apró hallgatósá-
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got. A plébános pedig, aki ezt nem veszi észre, most a 
leckét kezdi kikérdezni a gyónásról és az Oltáriszent­
ségről. Azonban - csupa hanyag feleletet kap vagy 
éppen semmilyent. Ejnye hát hol jár az eszük ezeknek 
a gyermekeknek? Istenem, milyen gyöpösek is ezek a 
buksi fejek l Igazán már azt sem tudja az ember. hogyan 
kösse le a figyelmüket és érdeklődésüket l 

Hát, főtisztelendő úr, az ő eszük Etienne pásztoron 
jár, aki előtt letérdeltek a juhok s aki egy nagy gyer­
meksereg vezére volt. E tien ne pásztoron j ár az eszük, 
aki elmerülés nélkül akart átkelni s át is kelt a tenge· 
ren, hogy eljusson Jeruzsálembe és felszabadítsa az 
Üdvözítő sírját. Vajjon nem jelenik-e meg újra Etienne, 
hogy megszabadítsa a fogoly pápát? ... 

. . . A történelemóra után ime véget ér a hittanóra 
is. S a kettő alaposan összekeveredik. Összekeveredik 
minden buksi fejben ... 

Az ösvényen, mely meredeken visz föl a Marie­
Christine-erdőhöz, Annette és Filibert siet hazafelé. 
Hogy bátorságra kapjanak, énekelni kezdenek. És éne­
kelnek, szuszogva a meredek .ka paszkodótól~ Azt ·a 
régi dalt fujják, melyet katonák hoztak Franciaor­
szágba. A pásztorleányka kéri a szent Szüzet, adja 
vissza néki az ő fehér báránykáját, melyet a csúf far­
kas elragadott; és jött a királyfi és visszahozta a bá­
rányt és feleségül vette a pásztorleánykát és most is 
élnek, ha meg nem haltak ... 

A dal közepén megtorpan Filibert : 
-Ű ott van a hegy tulsó oldalán,- jelenti ki tudós 

hangon. 
- Kicsoda? 
-Hát a pápa. 
-Ja, igaz. 
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Hát elfelejtette már Annette? Testvére megrovó 
tekintetet vet reá. 

- Akarsz-e eljönni velem, hogy felkeressük őt? 

Hogy felkeressük és megszabadítsuk, mert hiszen fo­
goly? 

-Akarok. 
S minthogy mindjárt meg is rémül ily súlyos, nagy 

feladattól, félénken kérdi Annette: 
- De elég nagy vagyok már ahhoz? 
- Elég nagy vagy, hiszen már a szentáldozáshoz 

járulha tsz. 
Persze, igaz is, hisz a plébános úr mondta. És mivel 

a gyomorkérdés is aggasztja, azt is megkérdezi: 
- Lesz-e mit ennünk útközben? 
- Lesz, - feleli Filibert. - És elmegyünk mincl, 

az egész iskola l 
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v. 

Az avrieuxi jó asszonyok. 

ELMULT A TÉL, megjött a tavasz. Bizonyos, hogy meg­
jött? A napok hosszabbodnak ugyan, de a szél 

csípős, a rügyek nem akarnak előbújni, sem a fák kivirá­
gozni; a vetés sem igen akarjakidugni a fejét a földből. 

Olyan bizonyos tehát, hogy megjött a tavasz? Ha 
ez a tavasz, akkor nem érdemli meg hírnevét. Komo­
lyan, nem érdemli meg. Azelőtt május elsején felvo­
nulásokkal és dalokkal ünnepelték. Ámde ha loppal, 
macskaléptekkel jön, ugyan honnan lehessen tudni, hogy 
itt van? 

-Van-e még hó a Mont-Cenis-n?- kérdi Filibert 
atyjától. 

- Nyisd ki a szemedet, Fi1ibert. Hó van még min­
den hegyen. Modane mögött a Doran-csúcs és a Ra­
teau még maj d nem tövig hóval van borítva ; szemben 
velünk a Seolette-csúcs még szintén egészen fehér; 
La Norma pedig és a Longe-Cóte a Seolette körül éppen 
csak a lábát húzta ki belőle. 

Filibert körüljártatja mohó szemét a látóharáton. 
De azért nem hagyja abba a kérdezősködést. 

- Kocsival lehet-e átmenni a hegyeken Olaszor­
szágba? 

- Még nem lehet. 
- És mikor lehet átmenni kocsival Olaszországba? 
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- Valószínűleg úgy június közepén. 
- Június közepén, - mormogja Filibert . 
. . . A tavasz múlik, a nyár közeledik. A gyümölcs­

fák végre rászánták magukat a k.ivirágzásra, a rügyek 
~- kihajtásra és a vetés k.ibujván a földből, már maga­
aan áll a mezőkön. Mikor a szél fúj, hosszú hullámokat 
csíkoz a remegő vetéstáblákon. A még kaszálatlan 
rétek (Maurienneben oly későn kaszálnak l) olyanok, 
mint a hevenyészett csokrok, melyekben összevissza 
keverve van százszorszép, mályvaszinü és violaszínü 
harangvirág, pitypang és kökörcsin, kankalin és kiki­
ries, vadibolya és vadliliom és mindenféle egyéb virág, 
melyeket nagyon szép volna névszerint felsorolni, de 
előbb pontosan és biztosan tudni kellene a nevüket. 
A pásztorok már följebb vonultak a hegyekre, egészen 
a tisztásokig, melyeket sohasem kaszálnak, és piros 
havasi rózsákat hoztak le és sárga árnikavirágot, meg 
apró tarnicsot, mely kékebb az égboltnáL De hoztak 
egy nagy ujságot is: hogy egy kocsi átkelt a Mont­
Cenis-·n, egy kocsi, mely Olaszországból jött három 
szép hölggyel, akiknek széles csípőjük volt, mert csem­
pészáfut hoztak a ruhájuk alatt. 

-Nincs már hó l - ujjongott Fílibert. - Egy 
kocsi átjött a hegyen l 

* 
És ime, egy júniusi hétfőn, szép verőfényes hétfőn, 

Mussillon tanító úr iskolája küszöbén állva, nézi az 
utat, az országutat, mely bekapcsolja a forgalomba 
az egész vidéket, mert minden utacska beléje torkollik. 

Ugyan mi nézni valója lehet az úton? Kalap sincs a 
fején, mely védené a napsütés ellen. Hármat lép előre, 
hármat hátra. Fenyegető mozdulatokat tesz látha­
tatlan személyek felé. Minden percben, vagy legalább 
is majdnem minden percben elóhúzza az óráját mel-
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lénye zsebéből. Hány óra is van hát tulajdonképpen? 
Önnek tudnia kell, tanító úr, tekintettel arra, hogy 
folyton az óráját nézi. Két óra. Negyed háromra. Fél 
háromra. Mit ácsorog itt, tanító úr, ahelyett, hogy 
bemenne az iskolába és szép történelmi oktatásban 
részesítené tanítványait? A keresztes hadjáratokkal 
már végzett, de hátra van még egy csomó király, míg 
eljut az ön kedves Forradalmáig. Tanítványai ott az 
iskolateremben bizonyosan türelmetlenkednek már. 

Tanítványai? 
Az egész iskolában nincs egy szál sem ; a legkisebbik 

sincs ott, sőt Duchéne Filibert sincs ott, a legszorgal­
masabb és legokosabb. A tanító úr megfogadja magá­
ban, hogy szigorúan megbünteti őket, mihelyt meg­
jönnek. Bezárja és nehéz föladványokkal sujtja őket. 
Vagy pedig elrendeli, hogy seperjék ki a folyosókat és 
lépcsőket, ami pedig bár hasznos, de lealázó cselédszol­
gálat. Mihelyt megjönnek? De hát nem jönnek l Ez már 
igazán fölháborító. Hogy egy-egy tanuló elkésik vagy 
hiányzik, hogy két-három tanuló elkésik vagy hiányzik, 
az előfordul, nem is ritkán, mikor beállnak a szép nyári 
napok. De hogy az összes tanulók, egyhangúlag, egy­
szerre hiányozzanak az iskolából, olyat még nem lá­
tott a világ l 

A toronyóra hármat üt. A tanító úr megolvassa az 
ütéseket. És egyszerre csak megszállj a az ihlet : 

- A templomban l Űk a templomban vannak l 
Bizonyosan első áldozás napja van. A plébános el­
konfiskálta őket l Hohó, de mire valók a törvények és 
főképen mire valók a képviselők? Plébános úr, szá­
molunk l 

És haragja lendületében rohan a templom felé, 
ahol az iskola ellen összeesküvés történt. A plébános 
úr felkösse ám a ... l 
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A plébános úr pedig, egy létrán lovagolva a homlok­
zat előtt, kezében az ecsettel, vizsgálja a sarkalatos 
erények állapotát. Bizony az erények csehül állnak. 
Lehet mondani : nyomuk sem maradt, - míg a bü­
nök mind újjászületve, pompás színözönben ragyognak 
immár. És a plébános úr szomorúan siratja az erények 
pusztulását. 

Dühös hang riasztja föl morfondírozásából : 
- Ön elrabolta tanítványaimat l Pedig az én isko­

lám kötelező l 
A plébános tüstént a festményeit hasznosítja: 
- Nézze csak, Mussillon úr, nézze csak, éppen ott 

az orra előtt a falon : egy fegyveres katona lovagol 
tigrisen. Ez a katona jelképezi a haragot. Alatta lát­
ható a büntetése : a harag önmagát emészti és marcan­
golja dühödten. 

- Semmi közöm az ön jelképeihez és a prédiká-
cióihoz, Laloze úr l Ön elrabolta tanítványaimat l 

- Egy szót sem értek az egészbőL 
- Hol vannak? Adja vissza őket l 
- Nem vagyok őrzője a tanítványainak. 
- Igenis, ön elcsábította, ellopta, elrejtette, zár 

alá tette, konfiskálta őket, hogy sekrestyéseket, kis­
papokat, apácákat neveljen belőlük. De én vissza tu­
dom majd venni őket l Én föllázítarn a lakosságot. 
Értesítem a hatóságokat. Tudósitarn a sajtót. Az egész 
világ tudni fog az avrieuxi botrányróL Önt pedig 
majd leintik, legyalázzák, elátkozzák, elcsapják és be­
csukják l 

-Lám, lám, ön már kezdi önmagát marcangolni. 
Mérsékelje magát, barátom l Ön elpazarolja ékesszólá­
sát s nem marad belőle máskorra semmi. Most pedig 
magyarázza meg nekem nyugodtan, mi hozta önt erre 
a helyre? 
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- A tanítványaim l Én a tanítványaimat akarom l 
- Hát nincsenek az iskolában? 
- Délelőtt ott voltak. Egy sem hiányzott névsor-

olvasáskor. Délután pedig egy sem, érti ön, egyetlen­
egy sem jött ell Ök itt vannak, tudom bizonyosan, itt 
vannak elrejtve az ön templomában. 

-Az én templomomban? Menjen be és nézze meg. 
- Űk ott vannak, bizonyos vagyok benne l 
- Kutassa át a templomot a toronytól a kriptáig. 

Kicsiny, hamar át lehet tekinteni. Egy szempillantás 
elegendő. Tessék, lépjen be, barátom. Jót is fog tenni 
önnek, ha belép. Szolgálhatok szenteltvízzel? 

- Nem én l Én nem lépek be az ön templomába. 
Megesküdtem, hogy nem teszem bele a lábamat. 

- Sohse esküdjék, Mussillon úr. Be fog ön oda 
lépni, talán még ma. Nem lehet tudni, mi történik az 
életben, a szívekben, az agyakban. 

- Én a tanítványaimat akarom l 
- No hát most már elég volt a fecsegésböll Én 

nem láttam a tanítványait. 
- Nem látta? Hát hol vannak? Hol vannak? 

kérdem. Én hiszek önnek, plébános úr, hiszek és nem 
vádolom önt többé. De kérem önt, értsen meg. Az én 
tanítványaim az én gyermekeim. Egy aggodalommal és 
félelemmel telt tanító áll ön előtt. Talán valami szeren­
esétlenség történt. 

- Szerencsétlenség'? Azt már eddig tudnók. A sze­
r-encsétlenségeknek villámgyorsan híre szokott menni. 

- Segítsen megkeresni őket. 
- Természetes, hogy segítek. Látja, már szállok is 

le a létráról. Ezek az erények már úgy sem érnek sem­
mit. A bűnök jobban tartják magukat. 

És - amit még nem látott soha a világ - a plébá­
nos és a tanító karonfogva siet lefelé az avrieuxi lejtős 
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úton. Tüzhelyről-tüzhelyre mennek, minden háznál meg­
állanak. 

A szélső ház előtt a padon ezerráncú öreganyó szívja 
a napot mind az ezer ráncán keresztül. 

- A köszvényedet sütteted a nappal, Jeanette? 
-Jónapot, Rondonazné asszony l 
A plébános ugyanis személyesen ismer mindenkit és 

keresztnevén szólit mindenk.it, vagy éppen a gúnynevén. 
A tanító sokkal korrektebb, szereti a szertartásosságot. 

Rondonaz Jeanette pedig nevet mind az ezer rán­
cával: 

- Hja, főtisztelendő úr, ba sokáig akarunk élni, 
melegen kell takarózni. Legjobb takaró pedig a j ó 
nap ocska. 

- Hát Symphorien unokád hol sza.J_adgál ilyenkor, 
a gézengúz? 

- Az iskolában van, plébános úr, az iskolában, 
tanulni. 

- Bocsásson meg, Rondonazné asszony, de az ön 
unokája ma délután nem jött az iskolába. 

- Az teljes lehetetlenség, tanító úr ! Leszeit jókora 
karéjt a kenyérkéből s elköszönt, mint rendesen, mikor 
i.;;koláb~ megy. 

Odábt egy házzal Fourchonné lakik, a fáradhatat­
lan gazdasszony. Egy teli teknő fölé hajolva, nagy 
hűhóval mos. 

- Hol van a Christophe-od? 
- Mi a manó, hát az iskolában. 
- Asszonyom, ön téved, Christophe nincs az Is-

kolában. 
Az asszony visszafordul csuromvizesens úgy végig­

méri a vakmerő tanítót, mintha azonnal végig akarná 
föcskölni a vizes ruhával. 

- Hát akkor hová ment? 
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- Éppen azt kérdezem én is. 
Fourchonné otthagyja teknőjét, Rondonaz anyó a 

padkáját. Csatlakoznak, egyik egyensen, a másik gör­
bedten, kíséretül a két kutatóhoz, akik utcahosszat 
házról-házra kérdezősködnek. 

- No, Céline, hol van a kis Claude-od? 
- Girardné asszony, nincs itthon a fia? 
- A csudába is, hájszen az iskolában kell lennie. 
- Tévedni tetszik, Girardné asszony, fia nincs az 

iskolában. 
- Hát hová tette? Nagyszerü, az. ember önre bízza 

a gyerekeit s ön elveszejti őket l 
Hja bizony, az asszonynépség fittyet hány az igaz­

ságosságnak, mikor méregbe hozzák, vagy mikor a 
szeretet ingerli őket. 

A másik két asszony, akí mögöttük hallgatta aszó­
váltást, helyesel Girarduénak : 

-. Igaza van, igaza van l Ez a szeren csétlen tanitó 
elvesztette a gyerekeinket l 

Most még halkan mondják, a tisztelet még fékezi 
őket. 

- Hát a kis Emmanuel? 
- Meg a Sandoneiresék Michelje, az a szorgalmas 

és okos fiúcska? 
- És a molnárék Tiénonja? 
Senki, senki, egy sem l Egyetlenegy sem l Elvesztek 

mind. S a hír most már előre fut, beszalad sorban a 
házakba s megelőzi a két kutatót. Most már a küszö­
bön, a kapuban várják őket az asszonyok s már messzi­
ről kérdik rémülten: 

- Hová tették Pierrot-mat? 
- Meg az én fiamat, Saturnint? 
- És Jean-Baptiste-ot, azt a pöttönt, aki Gyertya-

szentelőkor lesz hatesztendős? 



Férfit pedig nem lehet látni az egész faluban egy 
szálat sem. Azok most kint dolgoznak a mezőn, az 
időszak és az időjárás szorgos munkát parancsol. Egyet­
lenegy férfi sincs a faluban, hogy leesititaná az asszo­
nyokat, az anyákat, akik összecsődülnek s egymást 
izgatják. Siránkozva és fenyegetőzve, nagy zsivajjal 
fogják körül a tanítót. 

- Adja vissza őket l Adja vissza őket f 
- Gyermekrabló l 
- Gyermeksikkasztó l 
- Gyermekevő l 
Már ököllel hadonásznak az orra alatt. Hátulról 

megfogják a kabátját, hogy el ne illanhasson. Ki akar­
ják tépni a szakállát, arcába akarnak köpni, ki akar­
ják kaparni a szemét. Fourchonné, aki szeret vízzel 
dolgozni, már sivít : 

- Be kell dobni az Arcba l 
Az Arc pedig sebes folyású viz. Nem á d vissza semmit, 

amit egyszer elnyelt. Még egy tanítót sem adna vissza. 
A plébános hiába próbál csitító szavakkal segíteni 

szorongatott társán : 
- Hagyjátok, jó asszonyok l Hagyjátok békén l 

A gyermekek majd csak előkerülnek. Míg ti itt jaj­
veszékeltek, azalatt ők bizonyosan ott hancúroznak 
valahol a réten a jó napfényben. 

Azonban senki sem hallgat rá, akárcsak a pataknak 
beszélne. Kárbavész minden szó, minden fáradozás. 
És nini, Fourchonné, akiben ugyancsak tüzes vér folyik, 
már megadja a jelt a népítéletre, torkon ragadván 
Mussillon urat. A tanító azonban erélyesen visszata­
szítja a fúriát, erélyesen, de udvariasan : 

- Fourchonné asszony, hagyjon békén l Faur­
ehonné asszony, eresszen el l Én nem vagyok hibás ! 

-A vízbe l A vízbe l -si vit egyhangon az asszony-
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had. Olyanok, mint a vadászkutyák, melyek maguk­
nak követelik a még meleg zsákmányt. 

- A vízbe l A vízbe a gyermekrablóval l A vízbe 
a gyermekevőveli 

Már-már rávetik magukat. Mindegyik részt akar 
belőle. 

- Istenem, Istenem l - sopánkodik a plébános, 
öklével verve szét őket. 

S egyszerre, mintegy isteni sugallattól megihletve, 
kiált: 

- Gyertek a templomba l Gyertek a templomba l 
Isten visszaadja gyermekeiteket l 

Torkaszakadtából kiabál és csak úgy találomra 
karon ragadja a legközelebb álló megérát : 

- Jeanette, gyere a templomba l Te is, Girardné, 
te is gyere. 

Azok engednek a tekintélynek; különben a pap 
sem ereszti ki őket a kezéből : ami biztos, az biztos. 
Micsoda kemény marka van ennek a szelíd embernek l 
A fogá:sa meglátszik majd a bőrükön, pedig az ő bőrük 
vastag, ráncos és fekete l 

És miként a vihar eláll egy irtózatos mennydör­
gésre s vízözöni esőben oldódik föl : úgy ezek az asszo­
nyok is: felfüggesztik bosszúvágyukat s követik pap­
jukat a templomba. És lám, a sivalkodást, szitkozó­
dást és üvöltést egyszerre sírás váltja fel, hosszú, csuk­
ladozó zokogás. 

- Gyermekeink l Szegény gyermekeink l 
A tanító egészen el ül a tömegben, taszítva, szorítva, 

fogolyként, akarata ellenére sodródik a szent helyre. 
-Úgy-e, hogy mégis bejött l - dörmögi fülébe a 

plébános a tolongás közepette. - Nem megmondtam? 
Hja, nem lehet tudni, mi történik az életben, a 

szívekben, az agyakban ! 
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Jön a tanítónő is. Odacsalta az éktelen zsivaj ; 
belép a templomba. Az ő tanítványai sem jöttek isko­
lába ; de ő nem csapott akkora hűhót, amint ez úgy is 
járja, ha leányokról van szó. A fiúk fontosabbak: 
faluhelyen ez magától értetődik. 

A plébános az oltárnál előimádkozza a Miatyánkot 
s az asszonyok szívük mélyéből folytatják. A hangjuk 
immár könyörgóre vált s mikor az imádság véget ér, 
a pap kifordul az oltárnál, hogy néhány szót intézzen 
a térdeplő asszonyokhoz. 

- Legyetek nyugodtak és okosak. Elmegyünk 
keresni a gyermekeket. Hiszen nem lehetnek messze. 
Bizonyosan összebeszéltek, hogy ma elkerülik az isko­
lát; játszanak valahol a réten, vagy halásznak a patak­
ban, vagy a hegyen havasi rózsát szednek, mely má'r 
néhány napja virágban van, vagy gombát szednek az 
erdőben a gesztenyefák tövében. Az éj közeledtével 
majd mindnyájan hazatérnek. Menjen egy csoport 
keresni öket a villarodini útra, másik csoport az itáliai 
országútra, a harmadik Aussois felé, a negyedik Bonr­
get felé. Bizonyosan nem maradnak el már soká, mert 
a nap nyugovóra hajlik. És főképpen ne vádoljátok 
Mussillon tanító urat ; ó várta tanítványait az iskolába, 
hogy oktassa őket mindama szép dolgok ismeretére, 
amiket Isten alkotott, és öt lepte meg először az aggo­
dalom és félelem, mert ő szereti tanítványait. Nézzétek 
öt, itt áll eiül és csodát kér az égtől l 

A fogoly tanító dühösen rázza fejét tiltakozása 
jeiéül, de a hivek ezt helyeslés jelének nézik. A plébá­
nos nagy tréfamester; félnek is tőle a papi összejöve­
teleken és ebédeken l 

Beszéde teljes sikert aratott: az asszonyok csend­
ben-rendben vonulnak ki a templomból. Az éj be­
álltára a gyermekek bizonyosan egy seregben fognak 
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hazajönni, énekszóval, megrakodva virágga1 vagy gom­
bával. Néhányan az anyák közül elejbük rnennek az 
aussoisi útra, mások az itáliai országútra, mások egészen 
Villarodinig vagy Bourgetig, ez mind nincs nagyon 
messze. 

- Nem láttatok gyermekeket erre menni? Egy 
raj gyermeket? - kérdik a pásztoroktól, akikkel a 
mezőn találkoznak. 

- Nem láttunk erre egy lelket sem, - felelik a 
pásztorok. 

És az asszonyok újraéledő aggodalommal telve 
sietnek vissza. Avrieux négy égtája felé senki sem 
látott gyermekeket. 

A Marie-Christine-erdő felől futva: jön Duchene 
Pernette. 

- Nem láttátok Annettet? Nem láttátok Fili­
bert-t? Idestova hét óra és még nem jöttek haza az 
iskolából. 

- Hát még nem tudod, Pernette? Űk nem voltak 
az iskolában. 

- Nem voltak? 
- Egyetlenegy gyermek sem volt ma délután az 

iskolában. Mi már kerestük őket mindenfelé : nincse­
nek sehol. Gyermekeink elvesztek l 

A rémület, mely rövid időre alább hagyott, ismét 
végig fut a falun házról-házra. Csak nem fulladtak a 
folyóba? Szaladnak felkutatni a patakot ; ez gyorsan 
megy, mert meredek sziklafalak szorítj ák be az erdők 
alatt egy szük szakadékba, ahol nem bömbölhet és 
nem terjeszkedhetik széjjel kényére-kedvére. 

De hogy azok a férfiak nem tudnak minderről 
semmit l De hogy azok a férfiak nem jönnek már egy­
szer haza l De hogy azok a férfiak nem sietnek segit­
ségére asszonyaiknak a bajban l 
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- Plébános úr l plébános úr l Ön megígérte, hogy 
visszakapjuk gyermekeinket. És gyermekeink csak 
nem kerülnek elő! Ime az éj leszáll, plébános úr, mi 
lesz velünk, ha Isten nem törődik velünk? l 

Nono, még talán neki is ugyanazt a nótát akarják 
elhúzni ezek a fehérnépek, mint a tanítónak? De hát 
az állása csak megvédi őt. No, ki tudja, meddig fogja 
védeni? l 

- Verj ük félre a harangot, hogy így értesí ts ük 
férjeinket l Verjük félre a harangot, hogy így adjunk 
hírt a szomszéd falvaknak l Verj ük félre a harangot, 
hogy így figyelmeztessük a bírókat és mezőőröket l 
És rendezzünk hajtóvadászatot az egész környéken l 

Fontanette, a harangozó, felbiceg a toronyba ~s 

félreveri a harangot. A száraz és szaggatott kongások 
kelnek-szállnak, mint a felriasztott madarak, míkor 
egymásután kiröppennek a fészekből és kóvályognak 
és csatlakoznak egymáshoz a levegőben. Szállnak, száll­
nak, nagyon gyorsan, nagyon messzire. És a férfiak, 
akik éppen hazakészülnek, meg a pásztorok, akik kint 
maradnak a mezőn, míg az éjszaka rájuk nem teríti 
-sötét leplét, felkapják fejüket és fülelnek : 

- Ez kongatás. Tüz van valahol. 
Néznek mínd a négy égtáj felé, hogy felfedezzék a 

füstöt vagy lángot. 
- Ugyan hol lehet a tüz? Villarodinben? Aussois-

ban? Talán Bramansban. 
- Nem, nem, ez az avrieuxi harang. 
- Nem látni a tüzfényt. 
- A falu mélyen fekszik. 
- Füstöt sem látni. 
- Majd mindjárt lehet látni. 
És a föld dolgosai futásnak erednek A vrieux irá­

nyában, mert annak a harangját ismerték fel. Nem 
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esik több hangos szó köztük, de gondolataik előttük 
futnak: «Talán éppen nálunk i!g l Soha semmi jó, Illin­
dig csak baj ! Hej, legalább csak a szomszéd égne l)) 

Az ember könnyebben viseli a más baját ... 
Az éjszaka lassan vánszorog a Iejtök hosszában, 

holott a nap már régen lenyugodott. Az éjszaka ván­
szorog a lejtők hosszában, mint a fáradt vándor, aki 
nem nagyon igyekszik megmászni a hegyi utat. A he­
gyek csúcsai pedig kigúnyolják az éjszakát: ragyogó 
fényben tündökölnek. Az év leghosszabb nappalai van­
nak most s az éjszaka szégyelli magát: nem mer egé­
szen leszállni. 

A két úton, mely Avrieuxben keresztezi egymást, 
hogy négy legyen belőle, nini, csoportokban érkeznek 
a férfiak. Ugyancsak szedik a lábukat. Már hallik doba­
juk, sőt már lihegésük is, mert futva jönnek. A falu­
végen az asszonysereg várja s rettentő jajveszékeléssei 
fogadj a őket. 

- Hol van a tüz? Nem láttuk a lángot. 
- Nincs tüz sehol. 
- Hát akkor minek vertétek félre a harangot? 

Micsoda ostoba játék ez? Mirevaló így messziröl meg­
rémiteni a dolgozó embereket? 

- Tűz nincs. De sokkal nagyobb baj van .. 
- Nincs nagyobb baj a tűznéL 
- Gyermekeink mind elvesztek. 
- Gyermekeink? Tréfáltok. 
- Nem tréfálunk. Nézzétek szemeinket. 
- Az én Pierrot-m? Az én Saturninem? Meg 

Christophe? És az én kis Emmanuelem? És Michel, 
a legokosabb valamennyi közt? És Jean-Baptiste, aki 
még nincs hatesztendős? 

Mindegyik a fiát emlegeti. A fiát, nem a lányát. 
A más gyerekével szintén nem törődik egy sem. Egy 
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férfi sem keresi Rondonaz Symphorient vagy Girard 
Claude-ot. Symphoriennek csak nagyanyja van, Gi­
rardné pedig egy furcsa és kiállhatatlan özvegyasszony, 
aki nem tud sehogysem másodszor féjhez menni: az 
első férje is belehalt mellette a szenvedésbe. 

- És Ti én on? - kiabál a molnár, aki e percben 
ér oda. 

Mindegyik a maga fiát keresi és nem törődik a más 
gyerekéveL Senki sem kap feleletet. Senki sem kap meg­
nyugtatást magzatja felől. S erre mindez az egyéni baj 
összeolvad egy közös bajjá és mindezek a gyermekeikUH 
megfosztott emberek elérzékenyednek egymás iránt, 
testvéresülnek a közös búbánatban. 

Utolsónak érkezik Duchene Anthelme, fejszéjével 
a vállán. Futott, roha,nt a mezőkön keresztül. Csak úgy 
dűl róla az izzadság. Bizonyos, hogy messziről jön. Mi 
okból késett vajjon ilyen soká? Azért, mert ott dolgo­
zott valahol pokol messzeségében, fát vágott Péronne­
nak, annak a Péronne-nak, hiszen tetszik már tudni, 
akit az ura itt hagyott s elment Olaszországba, az asz­
szonyra hagyva négy porontya gondját. 

- Tűz van ! tűz van l tűz van l - kiabál még 
akkor is, mikor odaér. 

Megmagyarázzák neki is, mint a többieknek, hogy 
nincs tűz sehol. 

S ime, izzadsága abban a pillanatban megszűnik 
folyni és szíve hasadozik, mint a fa, melyet fejszéje ha­
sogat. 

- Filibert l- mondja halkan.- Filibert l És kis 
Annettem! 

Kétszer mondta fia nevét ; de mondta leánykája 
nevét is! Az ő leánykájának kék a szeme, mint a ne­
felejcs és minden mozdulata oly édes l Az ő leánykája 
folyton eszik és folyton nevet. 
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Hosszú jaj felel neki, nyujtott sirám, mint a meg­
sebzett vadé, mely meghalni elbujik az erdő sűrüjébe. 
Pernette siráma az, aki meghallotta férje szavait. És 
más sirárnak is felelnek és terjednek és sokasodnak : 
Avrieux összes asszonyainak jajjai, Avrieux összes anyái­
nak kesergései, akik siratják gyermekeiket. És e sok 
sirám szívettépcl üvöltéssé olvad össze s betölti az éjsza­
kát, mely végre leszáll ezekre az arcokra és ezekre a bú­
bánatokra; betölti az éjszakát egészen a hegyek faláig 
és a hegyek csúcsáig, ahol a csillagok vannak ... 

72 



VI. 

Az apró keresztesvitézek elindulnak. 

NEGYVENKETrEN vannak, se többen, se kevesebben. 
Huszonhárom fiú, tizenkilenc leány, beleszámítva 

Filibert-t és hugát, Annettet. Ott van Rondonaz Sympho­
rien és Sylvie, a két árva, akiket öreg, köszvényes nagy­
anyjuk nevel. Ott van Fourchon Christophe, frissen mo­
sott és vasalt ingében, - Fourchonnénak tudvalevően 
mániája a mosóteknő. Ott van Girard Claude és Clau­
dine, akikkel otthon szüntelen pörölnek ; meg a kis 
Emmanuel, aki nem nagyobb, mint egy csizma, holott 
tízéves elmult ; meg Sandoneíres Michel, okos, rnint egy 
könyv; továbbá a molnárék Tiénonja és nővérkéje, 

Catherine, aki olyan szépen tud imádkozni ; meg aztán 
Pierrot, Saturnin és Jean-Baptiste, aki Gyertyaszentelő­
kor lesz hatesztendős és olyan helyesen tipeg, rövid kis­
lábán. Mind, mind föl kellene őket sorolni, leírni nevü­
ket és arcukat, szemük és hajuk színét, még akkor is, ha 
vörös; azokat is, akik piszkosak és ujjukat az orrukba 
dugják; azokat is, akikudvariasaka kislányokhoz, vala­
rnint azokat is, akik megverik a kislányokat, rnintha 
férj és feleség volnának ; végül azokat is, akik ismerik a 
rnorrnotafészkeket és az eldugott zugokat, ahol áfonya, 
szarnóca és málna terem. Föl kellene sorolni bizony mind 
a negyvenkettőt; de ez hosszadalmas és zavaros lenne. 
Hiszen a történelemben, a háborúkban is, akár csak a 
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mindennapi életben, vannak emberek, akiket sohasem 
említenek meg névszerint, pedig ugyanazt cselekszik, 
mint a többiek. Ez igazságtalanság, de így van. Egyik­
ből tábornok lesz vagy hadvezér, a másik obskurus köz­
legény marad. És nem lehet mindig tudni, miért. 

* 
Tehát Filibert egész télen át és egész tavaszon át 

hirdette pajtásainak az új keresztes hadjáratot. Eszükbe 
juttatta gyakran, sőt, lelkemre, csaknem minden áldott 
nap, az Etienne pásztor történetét, aki előtt a juhok 
letérdeltek s aki tengerre szállt, hogy fölszabadítsa Krisz­
tus sírját. Eszükbe juttatta gyakran, sőt, lelkemre, csak­
nem minden áldott nap, hogy a pápa fogoly odaát a he­
gyek túlsó oldalán,-- a pápa, aki Istent adja a kis gyer­
mekeknek. 

- Akarjátok-e őt kiszabadítani, mikor megjön az 
ideje? Akarjátok-e az ő kezéből kérni és venni a jó Istent, 
akit nekünk megígért? 

- Igen, akarjuk őt kiszabadítani l Igen, akarjuk 
tőle kérni a jó Istent, akit nekünk megígért l De mikor 
jön meg az ideje? 

-Akkor jön meg az ideje, hogy a hegyen átkel­
jünk, mikor egy kocsi átmegy Lanslebourgból Olasz­
országba. 

Innen magyarázható meg aztán, hogy az iskola ud­
varán mindennap figyelik a havat, mely a hegyeket 
borítja. 

- A Seolette-csúcson még mindig van. De a Nor­
mán és a Longe-Cóte-on már fogy. 

A júniusi nap tüzén a hó a hegyek csúcsa felé húzó­
dik vissza, mint a kimosott ruha, melyet összehajtogat­
nak, miután jól megszáradt. 

* 
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Egy hétfő reggel Filibert futva jött hazulról az isko­
lába. Szeméből lehetett olvasni, hogy nagy ujságot hoz. 
Ezekben a szemekben, melyek csillognak, mint a kato­
nák szuronyai, rnikor rájuk tűz a nap, ezekben a sze­
mekben egyetlenegy pajtása sem csalódott soha az ujság 
fontosságát illetőleg. 

- Mi az, mi az, Filibert? Mi ujságot hozol? 
- Gyorsan készüljetek föl, mert ma lesz l 
- Ma lesz? Mi lesz ma? 
Kérdezték ugyan : mi lesz, pedig már tudták a 

választ. 
- Egy kocsi átjött a Mont-Cenis-n l Egy kocsi 

jott át Olaszországbóli Pásztorok mondták nekem teg­
nap. 

Valaki- még pedig a kis Emmanuel- kételkedni 
merészelt: 

- Bizonyos vagy benne, Filibert? Én tegnap még 
láttam havat azon az oldalon. 

Azonban egyszeribe betömték a száját a vitathatat­
lan érvvel: 

- Te nagyon kicsi vagy ahhoz, hogy láss valamit l 
Emmanuel, szégyelvén kicsiségét, elnémult s elbujt 

egy sarokba. 
Filibert-t, a hőst, körbefogják az iskolaudvaron. 
- Hát beszélj, te tudsz mindent. 
Megrázza szőke fürtjeit, melyek göndörek egy ki­

csit, de nem nagyon. A nap átragyog rajtuk és dicsfényt 
alkot feje köré. Dicsfényt? hát mi különös van ebben? 
ő a keresztes hadjárat vezére. 

- Nos, hát figyeljetek l Az én tervern a következő: 
Ma délelőtt tanítás után hazamegyünk s megebédelünk. 
Ebéd után pedig ahelyett, hogy visszajönnénk az isko­
lába a délutáni tanításra, mind útra kelünk egy jókora 
darab kenyérrel. 
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- Mind útra kelünk. De hova, Filibert? 
- Lanslebourgba, ahonnan kiindul a montcenisi út. 
- De ha meglátnak minket egy csomóban menni, 

megsejtenek valamit. 
- De nem fognak minket látni egy csomóban 

menni. Mert mindegyikünk külön megy, vagy legfeljebb 
a testvérével, a kertek alatt vagy a mezőn át, egészen 
addig az útig, mely az erődök alatt visz el. Mihelyt túl 
vagyunk az erődökön, senki sem láthat meg többé. Akik 
előbb odaérnek, megvárják a többieket az Ördöghídjá­
nál, az ugyancsak eldugott helyen van. Megértettétek? 

- Meg, meg l - felelték a legbátrabbak. 
Kik a legbátrabbak? A kislányok. Ellenben a fiúk 

közül néhányan nem mutatnak valami nagy kedvet. 
Hadjáratokban, csatákban, sőt zarándoklatokban is 
mindig akadnak habozók, tétovázók. Fourchon Chris­
tophe például félti az ingét, mely frissen van mosva és 
vasalva és hófehéren ragyog; a molnárék Tiénonja pedig 
nagyon is kövérke a gyaloglásra. 

- Hol fogunk vacsorálni ma este, Filibert? -
tudakozódik az utóbbi. 

Christophe pedig tovább fűzi : 
- Filibert, hol fogunk aludni? 
Filibert rájuk veti ragyogó szép szemét. Nyilván 

nem érti ezeket a kérdéseket, mert egyelőre nem vála­
szol rájuk. Kissé megbotránkoZik ezeken a nevetséges 
aggodalmako n. 

-Eszünk, amit kapunk. Alszunk, ahol Isten akarja. 
Erre a leánykák, ekkép elégtételt nyervén, csúfolni 

kezdik Christophe-ot a szép inge miatt, Tiénont pedig 
testvérkéjével, Catherine-nal szégyenítik meg, aki olyan 
szépen tud imádkozni s majd imádkozbatik a testvére 
helyett is, mert az bizony rászorul. Minek előre törni a 
fejet azon, hogy mit esznek és hol alusznak majd. Mikor 
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az ember a pápát megy megszabaditani, nem törődik 
az efféle ostobaságokkal. 

... Az Ördöghídja vaspalló, mely egy szakadék 
fölött visz át egyik szikláról a másikra. Az Arc zöld vize 
több mint száz méternyire alatta rohan szörnyü nagy 
zúgássa}. Persze, ha nem csapna akkora zajt, senki sem 
venné komolyan, olyannyira összeszorítják kétoldalt a 
sziklafalak, mintha meg akarnák fojtani. Ezeken a me­
redek sziklafalakon fenyőfák csimpaszkodnak, satnya, 
görbe fenyőfák. Olyikuk vihartól derékba törötten, alig 
tud gyökereivel megkapaszkodni és félig úgy lóg az 
örvény fölött. 

Hogy Avrieux felől erre a találkahelyre jusson az 
ember, át kell mennie a réteken s mezőkön egészen a 
Saint-Benoit-zuhatagig s onnan átvágnia arra az útra, 
mely átvezet a hegynyergen a lebontott Charles­
Félix-erőd közt, mely ma már romhalmaz, s a még ma 
is használatban levő Victor-Emmanuel-erőd közt s 
továbbad szerpentinekben kanyarog le a hegyipatak 
fölött meredező sziklákig. A nyergen túl egy korcsma 
alatt ösvény van, mely bozótokon keresztül kígyódzik 
le egészen a hídig s a másik parton meredek kanya­
radókban halad fölfelé, míg bele nem torkollik az 
itáliai országútba. 

Az Ördöghídjához az erőd árnyékában Annette és 
Filibert érkezett meg legelsőnek. A Marie-Christine­
erdőtől ide az út nagyon rövid. Ök laknak ide legköze­
lebb, ezért jöttek meg legelőbb. 

Hogy Annette nem lát senkit, kételkedni kezd a 
keresztes hadjárat sikerében. 

- Nem jönnek el, Filibert. 
- De eljönnek, Annette, eljönnek. 
Annette gömbölyü, rózsás és mosolygós. Ő nagyon 

szereti a gyomrocskáját. Elörelátásból, minden eshe-
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tőségre számítva, kivett a kemencéből egy egész kerek 
kenyeret, melyet testvére hoz botra akasztva a vállán. 
Űneki nem olyan nagyon sürgős a pápát megszabadí.., 
tani és a jó Istent magához venni. De ó hisz Filibert­
ben. Ha ráveti két nefelejcskék szemét, egész lelke a 
szemében van. 

Leülnek mind a ketten a nagy faragott kőre, 

melybe belerozsdásodtak a híd pillérei, és várják pajtá­
saikat. 

Várnak, várnak sokáig. Annette nagyon halkan 
ismét zümmög : 

- Nem jönnek el, Filibert. 
A fiú szamarúan tekint rá : hát olyan kevés a hite? 
- Itt vannak l - kiált föl diadalmasan, meg-

lóbálván kék sapkáját. 
Symphorien és Sylvie bújik elő a lejtő ösvényén 

kézenfogva. Nyomon követi őket a derék Jean-Baptiste, 
aki Gyertyaszentelökör lesz hatesztendós. És nini, ott 
jön Christophe is fehér ingében; majd Claude és 
Claudine, akik örömest szöktek meg mostoháj uk mérge 
elől ; aztán a molnárék Tiénonja, maga után húzva 
testvérkéj ét, Catherinet. És lám, ott jönnek egymásután 
a többiek is. Legutolsónak jön meg a kis Emmanuel, aki 
elindulás előtt még látni akarta a tanító úr arcát: 

- Ott áll az iskola kapuja előtt, kalap nélkül a 
forró napon. Kezét szeme fölé tartja ellenzőnek, hogy 
jobban lásson az útra. Vár minket. No hiszen várhat 
sokáig l 

Nagyot nevet a jó tréfának, Filibert azonban ko­
moly marad. 

Filibert megszámlálja népét: ... harminckilenc, 
negyven, negyvenegy, negyvenkettő. Egy sem hiányzik. 
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gyeséveL Mert a fölirás parancsolja: négy embernél 
több egyszerre ne lépjen a hidra, minthogy inog. Az is 
igaz, hogy négy gyermek nem valami nagy teher. Ám 
Filibert lelkiismeretesen intézi a dolgot. 

Már ott vannak az Arc túlsó partján. Át akarnak 
vágni az országútra, mely Lanslebourgon és a Mont­
Cenis-n keresztül elvezeti maj d őket egyenesen Ró­
mába. Filibert-t semmi aggodalom nem gyötri : ha 
keresik őket, csak a víz mentén lefelé fogják őket ke­
resni, mert az Ördöghídja ugyan senkinek sem jut 
eszébe, hiszen azt csak az erődbeli katonák használ­
ják. Csak lefelé keresik majd őket, meg az aussoisi, 
villarodini és bourgeti úton. 

Az itáliai országútra térve, énekszóval fognak mene-
telni. Igy rendeli Filibert. 

- Mit énekeljünk, Filibert? 
- Nótákat, vagy inkább szent énekeket. 
Abban a pillanatban, mikor a gyermekek új keresz­

teshada megindul Róma felé, ahová minden út vezet : 
ime, egy juh, mely közelükben legelészett, megcsúszott 
a lejtőn, legurult a kavicson és odapottyant Filibert elé. 

- A juh letérdelt l -kiáltott Catherine és Annette. 
- A juh letérdelt! - kiáltották utánuk mind-

annyian. 
Űk nem felejtették el a történelmi leckét, melyet 

Mussillon tanító úr adott nekik a télen. Nem felejtet­
ték el Etienne pásztort, aki harmincezer gyermek vezére 
volt s aki előtt a juhok letérdeltek. Az ő Filibertjük is 
csodát művel l 

Azonban Filibert tiltakozik : 
- A juh legurult a lejtőn l 
- A juh letérdelt előtted l 
- Nem igaz l Nem igaz l 
Filibert ugyan hiába protestál : ők tudják, amit 
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tudnak. És ekként meggyőzödvén az ő küldetéséről e 
csoda által, a sereg vígan haladt tova. Belekaptak a 
Magnificatba, de hamar belesültek, mert nem tudták 
a latin szöveget. Helyette azonnal egy ismerős régi 
énekbe csaptak át: 

Keresztény vagyok én, ez a dicsőségem, 
Ez az én támaszom, ez a reménységem. 

Ez már pompásan megfelel mindannyiuk emlékező­
tehetségének s rnindannyiuk hangjának. Ebben kedvére 
kidalolhatja magát mindenki anélkül, hogy megakadna; 
'ha nem jut eszükbe valamelyik versszak, ismétlik a 
refrént. 

Igyen halad énekszóval a negyvenkét új keresztes­
vitéz fölfelé a víz mentén, mely nagy lármával fut mel­
lettük. Csaknem akkora zajt csapnak, mint a folyó, 
meiy kiséri őket. Ahol rét virít az út mentén, a kis­
lányok virágot szednek, kivéve Annettet, aki úgy bele­
kapaszkodott bátyja kezébe, núntha Rómáig el se akarná 
ereszteni többé. Margitvirágot és vadibolyát, kankalint 
és harangvirágot kötnek csokrocskákba s beletűzik úgy 
ahogy főkötőjük ráncaiba vagy szárnyaiba, rnelyek hátul 
fölcsapva, elüllehajtva, hasonlítanak az empire-korabeli 
magas női kalapokhoz. Ez a völgyvidék divatja. Vagy 
beletfizik az övükbe, mely csücskösen lelógó kendőjük 
alatt eiül nagy csokorra van kötve. Vagy odaadják a 
fiúknak, de ezek nem tudnak mit csinálni vele. Sehol a 
világon elégedettebb gyermekek, mint ezek a gyerme­
kek: ők megszöktek az iskolából, láttak csodát, átkel­
nek a hegyen, hogy megszabadítsák a pápát és maguk­
hoz vegyék Istent l Semmi sem olthatja el kedvüket és 
bizakodásukat, bizalmukat és szerencséjüket. 

A drága jó júniusi nap pedig úgy ragyog, mintha 
soha. többé éjszaka nem következhetnék Semmi kétség: 
elérnek Rómába, még mielőtt az éj leszálla na. Jean-
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Baptiste, a legfiatalabb - három nappal fiatalabb, mint 
Annette - amint megpillantja Sollieres falut, mely 
most eléjük tűnik, már kérdezi is: 

- Ott lakik a pápa? 
Azonban kicsúfolják csacsiságáért: 
- Nem ott, Jean-Baptiste, nem ott. Elóbb át kell 

kelnünk a hegyen. 
A kövér Tiénon pedig sürgetőzik : 
- Már régóta gyalogolunk. Talán megennők a 

kenyeret, amit hoztunk? 
Azonban kicsúfolják falánkságáért : 
- Te míndig csak az evésre gondolsz. 
- Az evésre gondolok, mikor éhes vagyok. 
- Hát te mindig éhes vagy. 
Annette nagyot sóhajtott, mikor a kenyérre nézett. 

melyet Filibert botra akasztva vitt a vállán. Bizony 
nagyon érthető, hogy a kenyeret nézi, minthogy már 
kissé vonszolni kezdi a kis lábát és húzni testvére kezét. 
Nagyot sóhajtott és -nem szólt semmit. 

Mikor csoportban megy az ember, nem lehet nagyon 
gyorsan haladni. És a negyvenkettök közt bizony akad 
tíz is, akinek nem hosszabb a lába, mint Annetteé vagy 
Jean-Baptisteé. Amint Termignonba érnek, mely már jó 
messze van A vrieuxtől, bizony akad húsz is, aki már 
csak a pihenésre gondol. Filibertnek, a vezérnek, sze­
renesés ötlete támadt : 

- Kettősrendben vonulunk át a falun, lassú lépés­
ben, valami szép éneket énekelve. 

Mindjárt intonálja is azt az éneket, mely a régi 
Franciaországból származik s mely egykor segített az 
embereknek a menetelésben, a szántás-vetésben és egyéb 
munkákban. A gyermekek párba sorakoznak ; a leányok 
büszkén emelik föl csokraikat, a fiúk zöld gallyakat len­
getnek, amiket az út mentén vagdostak. A falu elején 
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már végére jutottak az éneknek, mert túlkorán kezdték 
s mert az út erősen emelkedik és meglassítja a járást. 
Újra rázendítenek tehát a régi énekre: 

Keresztény vagyok én, ez a dicsőségem, 
Ez az én támaszom, ez a reménységem. 

A sereg már a házsorok közt halad. Az ablakokban 
és kapukban, az emeleteken és erkélyeken asszonyok és 
gyermekek tolongp.ak ; hogy férfiakat nem látni, az 
onnan van, hogy még nem j öttek haza a mezőről. 

- Kisgyermekek, honnan jösztök? 
- Nagyon messziről, onnan alulról. 
Van eszük, hogy el ne árulják, honnan jönnek. 
- Kisgyermekek, :gová mentek? 
- Megyünk a pápához Rómába. Megyünk ma-

gunkhoz venni a jó Istent. 
- Nesztek, nesztek, kisgyermekek, egy kis. sajt, 

egy kis méz. 
- Köszönj ük, szívesen vesszük. 
Mérget lehet rá venni, hogy ezt senki más nem 

mondhatta, mint Tiénon. 
- N esztek friss almabor is. 
- Igazán szomjasak is vagyunk. 
Esznek és isznak ; eitöltenek így egy órát. És mikor 

jól megtömvén a horpaszt, felfrissülve az italtól és fel­
vidulva, a sereg újra fölkerekedik, a termignoni gyer­
mekek rimánkodni kezdenek szüleíknek, hadd mehes­
senek ők is! 

- Mi is látni akarjuk a pápát l Mi is át akarunk 
kelni a hegyen l 

- Hogyisne l Ti nem vagytok zarándokok l -
mondják az anyák és karon, galléron ragadván cseme­
téiket, sebtiben betuszkolják őket a ház belsejébe, zajo­
san rájuk zárják az ajtót s az ablakon át kiabálnak 
Filibertre és társaira : 
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. - Menjetek, menjetek ! Szerenesés utat ! Tisztul­
jatok a faluból egykettőre ! 

Filibert és társai ügyet sem vetnek a hangulatnak 
e hirtelen való fordulatára. 

Lanslebourg a lábánál fekszik a hágónak, mely 
Olaszországba visz át. Alig van két órányira. Csakhogy 
két órai út bizony egy kicsit sok gyerekeknek, akik 
már több mint három órája gyalogoltak 

Az első óra a kettőból még csak elmúlik minden 
baj nélkül, hiszen jól ettek-ittak Termignonban; de a 
másodikban már újra felhangzanak a panaszok és néme­
lyek egyre-másra elmaradoznak a seregtóL V égre is 
Catherine szólal meg csöndesen : 

- Tiénon testvérem egészen elmarad. 
A patvarba, Tiénon kövér és az izzadság csak úgy 

gyöngyözik fénylő bőrén. De Catherine oly kedvesen 
és finoman szólt, hogy a csapat megáll és megvárja 
Tiénont. 

N emsokára rá Annette és J e an-Ba ptiste tapogatózik: 
- Sohsem érünk már oda, Filibert? 
- Egy kis bátorság l Mindjárt ott leszünk. 
Hát hiszen bátorságban nem volna hiány ; de az 

embernek leszakad a lába l 
Június közepén a nappalok leghosszabbak az esz­

tendőben. És mégis ez a mai nap el fog mulni anélkül, 
hogy elérkeztek volna Rómába. Se Rómába, de még 
Lanslebourgba sem. Az árnyék már úrrá lett a völgyön 
s lassankint ráborul a magaslatokra is, sót magára a 
Dent-Parrachéera is. 

- Nem alszunk ma, Filibert? Hol fogunk aludni 
az éjjel? 

Szegény apróságok bizony szeretnének már kinyuj­
tózkodni és aludni, aludni sokáig, ökölbe szorított kéz­
zel, mert hát már nagyon kimerültek. De hol nyugod-
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janak le? Filihertnek fogalma sincs róla. Erre igazán 
nem gondolt. !?ogy ez az első nap - napfény napja, 
öröm napja, énekek napja l - miként fog végzödni, 
azt ö nem látta előre. Hirtelen nagyszerű eszme villant 
át agyán. Isteni sugallat l 

- Hol fogunk aludni? Megmondom. Tamás bácsi­
nál fogunk aludni, a pierrelonguei tanyán, itt közel. 

Kevéssel Lanslebourg előtt balra fordulnak s egy 
kapaszkodó után, mely meghúzza az embert egy kissé, 
meghúzza az embert nagyon, íme kikötnek Tamás 
bácsinál, ahol Filibert megfordult már nem egyszer. 

- Tamás bácsi l Tamás bácsi l 
- Ki kiabál itt az éjszakában? 
Nyitja az ajtót, kitekint, a lámpa odabent kissé 

kivilágít. 
- Te vagy az, Filibert? Ez meg Annette veled? 

Hát ezek itt kicsodák, kinek a fiókái? No hát mekkora 
csapat gyerek l Sohse tudtam, hogy Anthelme öcsémet 
ekkora családdal áldotta meg az ég. 

- Ezek az avrieuxi gyermekek. 
- És mi az ördögöt kerestek itt? 
- Eljöttünk vacsorázni és aludni. 
- Vacsorázni és aludni. Szép. És hányan vagytok? 
- Negyvenketten, se többen, se kevesebben. 
Másvalaki, mint Tamás bácsi, például egy jó házi­

asszony, egyszerűen kétségbeesett volna az ilyen villám­
csapásszerű meglepetéstől : ekkora karavánt rögtönözve 
megvendégeini és elszállásaini l Tamás bácsi azonban 
soha sincs meglepetve semmitől. Harsogó kacajban tör 
ki és rendkívül mulatságosnak tartja az esetet. 

- Mindjárt főzünk nektek levest egy bográccsaL 
Kiütjük egy hordó fenekét. Éji szállásnak meg ott a 
pajta. Hát csak befelé, befelé l Üljetek le, ki ahol tud. 
Van hely elég a földön. 
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Nagy rikkantásokkal összecsőditi a szomszédokat, 
hogy segítsenek a tűzhelyen levest főzni, mialatt ö a 
pincébe megy borért és gondoskodik tányérról, kanálról. 

- Egy tányér és egy pohár jut kettőre-kettőre. 
Az egyik eszik, a másik iszik, aztán cserélnek. 

Alig egy óra multán a negyvenkettök ki a padon, 
ki a földön ülve, a világ legvidámabb vacsoráját kana~ 
lazzák. 

- Vigyázni a borral ! - figyelmeztet az egyik 
szomszédasszony. 

- Az én borom jó bor l -felel Tamás önérzetesen. 
A gyermekek elmondják Tamás bácsinák, hogy ök 

Rómába akarnak menni és megszabadítani a pápát. 
- No de ilyet l Nézze meg az ember ezeket a pöt­

tönöket l Pompás gondolat, pajtikák l Ha akarjátok, 
veletek tartok én is. 

- Jöjjön, jöjjön, Tamás bácsi l 
Mind a gyerekek Tamás bácsinak szó1ítják. Sohse 

volt ennyi unokaöccse és unokahúga. Megböki Tiénont : 
- Hát ez a kis kövér is elmegy? 
Meghúzza Annette és Jean-Baptiste fülét: 
- Hát ezek a csöppségek? Szintén elmennek? 
- Persze, hogy elmennek. 
- No és aszüleitek mit szólnak ehhez a nagyszerű 

tervhez? 
- A szüleink nem tudnak semmiről. 
- Nagyszerű, nagyszerű, pajtikáim. Nem tüntet-

tétek ki szüleiteket bizalmatokkaL 
- Bezártak volna minket. 
- Valószínűleg, valószínűleg. 

Miután ettek és ittak, Tamás bácsi a pajtába ve­
zeti őket. 

- Itt van hely bőven mindenkinek és van széna 
elég mindannyitok számára nyoszolyának, 
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S a negyvenkettök víg kacagással hengergőznek 
bele az illatos szénába. De milyeil mulatságos dolog 
is a keresztes hadjárat l Az ember sétál az utakon, szent 
énekeket zengedezve, felvirágozott sapkával, kezében 
zöld gallyakkaL Mikor egy faluba érnek, megetetik, meg­
itatják az embert, s ha leszáll az est, hát egész egy­
szerűen Tamás bácsi elszállásolja az embert. 

Nem telik bele tíz perc: s már alusznak, megtelt 
gyomorral. 

Nem telik bele tíz perc: sTamás bácsi lábujjhegyen 
visszasurran a pajtához. Nesztelenül kinyitja az ajtót, 
egy pillanatig hallgatja a szabályos apró lélegzéseket, 
aztán visszalopakodik, de előbb nem mulasztja el két­
szer is ráfordítani a kulcsot az ajtóra. Gyorsan az istál­
lóba megy, felnyergeli öszvérét, mely éppenséggel nincs 
ettől elragadtatva, felül rá és gyí te l ... elvágtat. 

Vajjon hova vágtat ebben az órában, éjnek éjsza­
káján, a csillagos ég alatt? 

A vrieux felé vágtat, hogy értesítse Anthelmet és 
Pernettet, hogy értesítse az összes szülőket. A gyerme­
kek annyit ettek és ittak s olyan kimerültek, hogy meg­
szakítás nélkül fognak aludni holnap délig. Holnap 
pedig, mielőtt felébrednének, nyakon lesznek csípve ... 
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VII. 

Tamás bácsi elárulja Öl{et. 

J./I JÁR ITT ilyen későn a korcsma előtt, cimborák? 
ft Ki jár itt ilyen későn? Szavamra: ez Ducbene 
Tamás Pierrelongueból. 

Valaha persze nem lehetett volna felismerni egy 
lovasembert éjnek idején, ha a korcsma előtt elhaladt. 
De most, most már az összes Arc-völgyi falvak villany­
világításra vannak berendezve. Igy aztán föl lehet 
ismerni az úton az embereket, akik erre járnak. Ennél­
fogva a termignoni «Arany Oroszlán»-ból is meglátták 
Tamást, amint öszvérén arra ügetett. 

-Hé, Tamás l Hová mégy, Tamás? Nem szokás 
ilyenkor öszvéren utazgatni ! Ilyenkor az ember vagy 
az ágyban van vagy a korcsmában, nem pedig kint a 
fekete utakon l 

- Sietek a Mar~e-Christine-erdőbe a testvéremhez. 
- A Marie-Christine-erdőben nincs korcsma, a test-

véred pedig ebben az órában alszik, mint a fatörzs, 
melyet fejszéjével levágott. 

- Nem alszik az, fogadok. Peruette pedig, a fele­
sége, még úgy se. Senki sem alszik ma éj j el A vrieuxben. 

- Varázsló vagy te, hogy messziról meg tudod 
mondani, mi történik a falvakban? 

A völgyben mindenki tudja, hogy Tamás varázsló: 
hogy elállítja a vérzést, helyreteszi a kimarjult csonto-
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kat, megbabonázza az állatokat, sőt az embereket is. 
Emlékeznek a völgyben bizonyos Claude nevezetű vak 
emberre, aki valaha két óra alatt elment Bonnevaiból 
Párisba, alamizsnát koldulni: reggel elindult s ebédre 
már . ismét itthon volt, mert igen rendszerető ember 
vala. Ha tehát ezt a kérdést teszik föl neki, azt csak 
olyan ember teheti, aki adja a bátrat, de amellett 
kényszeredetten nevet. A völgyben mindenki ismeri 
Tamást Pierrelongueból, arról a pierrelonguei tanyáról, 
melyet nemrégiben tűzvész pusztított el s a mult évek­
ben újra felépítettek a legelők szélén. Félnek is tőle, 

szeretik is. Félnek tőle titkos hatalma miatt ; hogyne ! 
egy ember, aki szolgálatába fogja az elemeket, a gyógy­
füveket, a szavakat, a bűvös köröket, a talizmánokat, 
a köveket, a bájitalokat, sót a megholtak szellemeit is l 
Viszont szeretik is, mert mindig vidámságot, nevetést 
és életörömöt hoz magával a társaságba. 

-Talán ünnep vanAvrieuxben, hogyébren vannak? 
- Avrieuxben nagy baj van. Majd megmagyará-

zom nektek máskor. 
- De csak magyarázd meg rögvest, Tamás, mi 

baj van Avrieuxben. Mások bajamindig kedves zene a 
fülnek. Szállj le az öszvéredröl, gyere be és igyál egy­
két-kilenc pohár bort. 

- N em érek rá, cimborák, még egy félpohár borra 
sem. 

- Egy kortyra mindig ráér az ember, macska 
rúgja meg! 

Vajjon nem emlékszik-e már Tamás az elhagyatott 
kápolnára, ahol szent karácsony éjjelén megjelent neki 
az Úristen s visszaküldte a földre, hogy becsületes em­
berré legyen? Mert lám, csak le ugrik az öszvérről s 
odaköti a vaskarikához, mely erre a célra a falba van 
erősítve. Az Arany Oroszlánban aztán körülfogják, éljen-
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zik, gratulálnak neki, dédelgetik, cirógatják. Leül, mint 
egy császár az udvara közepette s a pipafüst mint 
tömjénfelhő lengi körül. 

S ott ül azon a szent helyen még akkor is, mikor 
éjfélt üt az óra. Csak a feje lett kissé nehezebb. 

- Éjfél van l éjfél van ! - kiabál a korcsmáros. -
Zárunk! Menjetek l 

- Még egy flaskóval, gazda l 
- Ez éjjel nem isztok több bort az «Arany Orosz-

lán»-ban, se fehéret, se vöröset. 
- Hát butéliásbort? Vagy Asti-bort, amely pe­

zseg? Megfizetjük. 
- Se aranyért, se ezüstért nem isztok a boromból 

attól a perctől kezdve, mikor záróra van a korcsmák­
ban. Már egyszer kaptam pört a nyakamba emiatt s az 
elég volt. Gyerünk, gyerünk l 

Ekként kitétetvén a szűrük, az ivópajtások az utcán 
csoportosultak. Puha kalapjuk alatt bortól piros az 
arcuk és zavaros a szemük ; a villanyos világításban 
nem lehet semmit eltitkolni. 

Tamás eloldozza állatját s föl akarna rá ülni. De 
egymaga már nem képes, hátulról kell tolni és tüled­
hozzád támogatni. 

- Meg tudod magad tartani, Tamás? 
- Eh, az ördög vigyen el engem, ha leesem, mikor 

már egyszer elindultam ! 
A társaság jobbra pislant, balra pislant, előre, hátra 

pislant, nem jön-e az ördög máris, mert Tamás okvet­
len mindjárt lebillen. Csakhogy Tamás, ha már egyszer 
nyeregben van, annyit sem inog, mint a megyekő. 

Bizonyosan ez is egy varázsló fogása neki. 
- Szerenesés utat, Tamás, szerenesés utat l 
Nem haragusznak, hogy Tamás elmegy közülök, 

sarkában az ördöggel. 
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Alighogy elindult, elalszik. Feje Iig-lóg jobbra­
balra, vagy leesik egészen az öszvér nyakára s mikor 
az öszvér sörényét éri, Tamás hirtelen felriadva kapja föl. 

Az öszvér pedig apró· léptekkel, a világért sem 
sietve, halad az úton a fekete éjszakában. Átmegy 
Sollieresen és Verneyn, elhagyja Bramanst a balparton, 
A vrieuxt és Villarodint átellenben s nem áll meg, csak 
Modaneban, a csendőrlaktanya előtt. Minthogy megáll, 
a mi Tamásunk is felébred. Megdörzsöli szemét, körül­
néz ; az ég alja pirkad, rózsaszínűen, frissen. 

- Ejha, a mennykőbe, ez itt Modane ! Ez meg a 
csendőrlaktanya. Kellemetlen hely egy csempésznek. De 
mi az ördögöt keresek én Modaneban? 

Tamás nem képes egy mondatot kimondani, hogy 
bele ne foglalná az ördögöt. Mivel pedig most dühbe 
is jön s mivel ostobaságot követett el, hát természete­
sen minden erejével az öszvérének esik neki, mely pedig 
szegény nem oka semminek . 

. . . Iszákosság, harag, igazságtalanság - hát ez 
bizony elég sok bűn egyhujában, hallja-e, Tamás? Igaz, 
hogy kelmed fószándékkal, felebaráti szeretet gyakor­
lása céljából indult el Pierrelongueból. Reméljük tehát, 
hogy a jó lsten, aki személyesen beszélt kelmeddel egy 
elhagyatott kápolnában, tekintettel lesz erre. De az 
ördögnek, akit kelmed minden percben, ha kell, ha nem, 
szíre-szóra, derűre-borúra, meggondolatlanul emleget -
no, neki aligha szándékai nincsenek kelmeddel ! 

-Gyerünk l Gyí te l ördögadta öszvérje l (No már 
megint ! Hát ezt már bizonyosan fogadásból teszi l) 
Szedd ám most a lábadat egykettőre ! Trap, trap, 
A vrieux felé ! Mert különben elkésünk s a madaraink 
elrepülnek 

Micsoda madarakat emleget Tamás bácsi? Talán 
azt a negyvenkét gyermeket nevezi így, akik ott alusz-
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nak a pajtájában Pierrelongueban? Azoknak ugyan 
nincs toll egy szál sem a testükön, de hogy átrepülhes­
senek a hegyeken, Filibert bizonyosan tudna és szeretne 
nekik szárnyakat adni. 

Hogy visszanyerje az elveszett időt (vajjon lehet-e 
az időt visszanyerni?), Tamás sarkantyú híján csizmája 
sarkával döfköd nagyokat állatja vékonyába, mely sze­
gény minden öröm nélkül halad, eleinte baktatva, aztán 
ügetve, végül vágtatva. Féktelen száguldás a pirkadó 
hajnalban. A hajnal pirkad, csupa rózsaszínben és 
aranyban, ibolya- és mályvaszín pompában, odaát a 
hegyek mögött. A Vanoise hómezeire tele kézzel szórja 
a virágot, a hó csillog és nevet e virágözön alatt, mintha 
csak forró és eleven volna. 

A levegő friss, csípős. Tamás egészen felébred és 
kezd egészen kijózanodni. Teli tüdővel szívja a gyö­
nyörű tiszta reggel friss levegőjét. Már jókedvű, már 
elégedett, már beszél és nevet magában. Gyí te, gyí l 
Minden jól megy, nem kell aggódni. Az ember mindig 
elér valahová, föltéve persze, hogy elindult valahová. 
Ez a modanei túlutazás olyan ráadásféle volt. De 
A vrieux már közel van. A vrieux már itt van lent. 

Villarodin elején rátér a lejtőre. Ugyan mi az, ami 
a távolból megüti fülét? Nem a zuhatag zaja ; az egy­
hangúbb és mélyebb. Ez nem a Saint-Benoit-vízesés, 
mely jó magasról zuhan alá; az nem is hallatszik ilyen 
messzire. Hát ugyan mi lehet ez a sirám, mely úgy 
szakad fel, mint a sebzett vad bőgése s mely erősödik 
és csitul, mely ellenállás nélkül tör elő, mint az új­
szülött nyöszörgése? Mi lehet ez a hosszú jajszó, mely 
a sziklákat is képes volna meglágyítani? 

Ah, Istenem, hát ez az anyák jajja, akik siratják 
elveszett magzataikat. Igy síráokoztak bizonyosan egész 
éjjel. 
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Tamás, Tamás, miért is nem jött kelmed korábban? 
Mennyi kíntól megkímélbette volna őket l Miért is állt 
meg kelmed Termignonban az Arany Oroszlánná!? És 
miért aludt el az öszvére hátán, mely aztán elvitte kel­
medet Modaneba? Mialatt kelmed vígan poharazott, 
Illialatt kóstolgatta ~ különféle borocskákat : azalatt itt 
a szerencsétlenség facsarta a szíveket, arcokat és keze­
ket, a szerencsétlenség írt keresztet minden házra, mint 
egykor Zsidóországban, mikor a szörnyű Heródes elren­
delte a csecsemők legyilkolását, hogy Jézustól annál biz­
tosabban megszabaduljon ... 

- Az ördög vigyen el, te buta baro"m l - szitkozó­
dik Tamás vad vágtatásában. 

De nem ám az öszvérére értette ezt, amint talán 
gondolni tetszik. 

- Hé l hó l - kiabál olyan messziről, amilyenről 
csak tud. -Jó asszonyok, ne sírjatok l 

S az öszvér egyszerre csak megtorpan a síró asszo­
nyok csapata közepette, mely a falu végén álldogál és 
várakozik. Ott van Rondonaz anyó, olyan görbedten, 
hogy csak a hátát látni belöle : unokáit, Symphorient és 
Sylviet emlegeti; úgy megöregedett, hogy a fájdalom 
val'ósággal összesodorja, mint a szél a száraz falevelet. 
Ott van a molnárné, aki Catherinet és Tiénont siratja, 
Tiénont, azt a kövér lurkót. Ott van Fourchonné, aki­
nek a szeme valóságos szökőkúttá lett; meg a kis Emma­
nuel anyja, meg a durva Girardné, aki most bánja go­
rombaságait - talán amiatt ment is el Claude és Clau­
dine? És ott van Duchene Pernette is, aki úgy hivogatja 
gyermekeit, mint a pásztor a juhait, de hangja fátyo­
lozott és megtört : 

- Filibert, Annette l Annette, Filibert ! 
Hol vannak a férfiak? Azok egész éjjel bolyongtak 

a környéken szanaszét és még nem tértek vissza. 
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- Gyerünk, asszonyok mind, gyerünk, Pernette l 
Gyermekeitek megvannak l 

Ki mondta ezt? Ez a boroshordó, aki úgy pottyant 
közéjük Ie az öszvérről, mintha a holdból pottyant volna. 
Honnan jött és honnan tudja ez, hogy a gyermekek el­
vesztek? Ez ismeri Duchene Pernettet, hiszen a nevén 
szólította. 

- Te vagy az, Tamás?- szól Pernette.- Menj, 
erigy, te nagyon is vidám vagy most nekünk. Erigy, 
neked nincs szíved, te tréfát üznél a bánatunkból l 

- Ejha, hát mikor fogtok nekem hinni? Mondom 
neked, sógorasszony, a gyermekeid megvannak, a tieid 
is, a többieké is. 

- Hol vannak? Ha tudod, miért nem mondod? 
- Hát hagyjatok kibeszélnem magamat. 
Milyen rosszhiszemüek, milyen hitetlenek is az asz­

szonyok t Kedve volna ezért megbüntetni őket azzal, 
hogy egy ideig megváratná öket a j ó hírrel. Ezért a leg­
kevésbbé sem barátságos fogadtatásért megérdemelnék 
De az anyai fájdalom láttára nem képes tovább halo­
gatni a magyarázatot : 

- Nálam vannak Pierrelongueban, jól ettek-ittak, 
lefeküdtek a pajtában, jól alusznak, jól be vannak zárva. 
Ebben az órában kétségkívül még javában alusznak. 

- Meg vannak mentve!- kiabálnak az anyák.­
És hányan vannak? Nem hiányzik egy sem? Mondja 
meg, ha tudja ! Megolvasta őket legalább? 

- Negyvenketten vannak, se többen, se keveseb­
ben. 

- Negyvenkettő- a szám összevág. 
Az öröm diadalújongást vált ki a tömegből. Meg­

vannak l Megmentve! Elfelejtik a könnyeket, a fájda­
lom és búbánat egész éjszakáját, a halállal telt éjszakát 
s már egyébre sincs gondjuk, minthogy mielőbb viszont-

93 



láthassák a negyvenkét kis szökevényt. Körülfogják, 
majd összenyomják, dédelgetik, ölelgetik Tamást, aki­
védekezik úgy-ahogy s azt sem tudja, melyiknek feleljen 
előbb. 

- Lassan, lassan, hé l Egy kissé finomabban, hall­
játok l Ördög bujjék minden fehérnépbe l Velük azt sem 
tudja az ember, melyik lábán táncoljon. Ennyi siker egy­
szerre - ehhez nem vagyok szokva l 

A nagy áradozás közepette egyszerre csak Faur­
ehonné kiböki a bizalmatlanság szavát : 

- De hogyan kerülnek a mi gyermekeink kelmed­
hez? Ez nerrt egészen tiszta dolog. Miért vannak kel­
mednél a gyermekeink? N em magyarázná meg? 

A többiek mindjárt kantráznak: 
- Igaza van Fourchonnénak l Hogyan kerülnek 

hozzá a gyermekeink? ű csalta el őket l 
Nincs egy perce még, hogy ölelgették Tamást -

s ime már fenyegetik, mint tegnap a tanítót. Hiába, az 
asszonyokat csak nem lehet kiismerni, ők minden pilla­
natban képesek meglepetést okozni elhatározásuk hir­
telen fordulatával és hangulatuk csodakönnyű változá­
sával. Az igazságosság nem az ő kenyerük, a türelem 
még kevésbbé. Tamás elámulva, elhűlve, méltatlan­
kodva, elnémulva, megsemmisülve, kiütve a nyeregből 
mered rájuk s máris kitör a vihar: 

- Igen, kelmed csalta el őket l 
- Gyermekrabló ! 
- Gyermeksikkasztó ! 
- Gyermekevő l 
Ugyanaz a nóta, mint tegnap. 
Végre ismét szóhoz jut Tamás. Ha egy pillanatot 

késik, már későn lett volna. 
- Búcsúra jöttek. 
- Búcsúra Pierrelongueba? Pierrelongueban nincs 
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semmiféle szent. Még egy kápolna sincs. Ott csak egy 
részeges varázsló van, aki megbabonázza a gyermekeket. 

- Hallgassatok végig, a mennykő csapj ... l Ti 
fecsegő vén banyák l 

- Magyarázza meg egykettőre, különben megbánja l 
- Át akarnak kelni a hegyen és Olaszországba 

menni. Át akarnak kelni a hegyen, hogy megszabadít­
sák a római pápátésmagukhoz vegyék a jó Istent. 

- Tartsa bolonddá az öszvérét, ne minket l 
- Az ördög ebben a pillanatban vigyen el engem, 

ha akárkit is bolonddá akarok tenni. 
- Hát micsoda hülye históriákatmesél itt nekünk? 

Megszabadítani a római pápát l Vagy kelmed bolond, 
Tamás, vagy azok a gyerekek bolondok. 

- Át akarnak kelni a Mont-Cenis-n, mondoni és 
Filibert a vezérük. 

- Filibert? l - kiált Pernette, aki egyszeribe büszke 
lett a fiára, mint valami nagy hadvezérre. 

- És aztán? - sürgeti Tamást Girardné vagy 
Fourchonné, vagy inkább mindkettő egyszerre. 

- Aztán? Aztán elmennek Rómába. Minden út 
Rómába vezet. 

- Valaki elcsavarta a fejüket ! Bizonyosan a plé-
bános úr, mikor a katekizmusra tanította őket. 

És lám, már ismétlik sokan : 
- Bizonyosan a plébános úr ! 
Mert hát nekik mindenáron bűnbak kell. 
És éppen jön is kapóra a plébános, a tanító és a 

plébániabeli férfiak kiséretében. Tűvé tették az egész 
környéket az erődök előtt, az erődök mögött, lámpás­
sal kutatták fel az erdőket, fenyveseket, barlangokat, 
szakadékokat. Leverten, bús ábrázattal jönnek vissza 
most. Azonnal tudatják velük az ujságot s a plébánost 
veszik elő: 
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- Ön csavarta el a fejüket azzal, hogy megigérte 
nekik a jó Istent l 

- Isten mindenütt és mindenki számára jelen van. 
Nem sziikséges őt a hegyek túlsó oldalán keresni. De 
ezek a gyermekek derék gyermekek és én szeretnék gra­
tulálni nekik. 

- Azonközben pedig majdnem elveszítette öket. 
~ Én csak azzal törődöm, hogy a lelküket ne . 

veszítsék el. Különben a jelenlevő Mussillon úr, a község 
tanítója, segített nekem őket feltüzelni. 

- Én? De kérem, micsoda alaptalan ráfogás l 
S a tanító, kelepcébe kerülve, tiltakozása jeléül 

kacagásba tör ki. Ám a plébános ügyet sem vet erre a 
kacagásra: 

- Hát nem ön beszélt-e nekik Hannibálról és Nagy 
Károlyról meg Napoleonról, hogyan keltek át havasain­
kon, sőt hogy még emlék is maradt ott utánuk? 

- De én meg is bélyegeztem a hódítókat. 
- A hódítók pedig, akiket ön megbélyegzett, már 

meghódították az ön tanítványait, - felelé a plébános 
és azonnal folytatta vádbeszédét : 

- Nem ön beszélte-e nekik el Etienne pásztor tör­
ténetét, aki harmincezer gyermek élére állt, hogy keresz­
tes hadjáratra vezesse öket s aki előtt letérdeltek a 
juhok? 

- Igen és aki száraz lábbal akart átkelni a tenge­
ren, hogy felszabadítsa Krisztus sírját Jeruzsálemben l 
És aki nyomorultan el is pusztult útközben nevetséges 
hadseregével együtt l 

- Ön maga beszélte el nekik ezt a történetet, ők 
meg nekem. 

- Azért tettem, hogy okul j anak belőle ; én érdeme 
szerint méltattam ezt a veszedelmes bolondot. 

- S ez a veszedelmes bolond átszármaztatta rájuk 
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a bolondságát, tanító úr l Ez pedig az Isten bolondsága. 
De ehhez ön nem ért. Az ön tudománya nem tanította 
önt erre. Az ön tudománya nem ér el odáig. 

- Az én tudományom, igenis, nem ér el odáig. 
De a tudomány, melyet én hiven szolgálok, nem enged 
helyt esztelenségeknek. 

- De hol végződik az ész képessége? Tudjuk ezt, 
tanító úr? Misztériumok vesznek minket körüli 

- Nincsenek misztériumok, főtisztelendő úr, s a 
tudomány folyton halad. 

- Csodák vesznek minket körüli 
- Nincsenek csodák l 
Az egész falu csodálkozva hallgatta a vitát. A falu 

nagyon szeret olyasmit hallgatni, amit csak félig-meddig 
ért meg. Igazi francia falu: elfelejti a közvetlen célt és 
elméleteken veszekszik l 

Ekkor Duchene Anthelme lépett a hadviselő felek­
hez. Megvakarta bal szemöldökét és mintegy mentege­
tőzve mondá : 

- Nem mennénk Pierrelongueba? A kicsinyek 
eddig el is szökhettek. 

A mögötte álló Pernette megragadta férje kezét, 
megszorította s halkan susogá : 

- Filibert . . . Annette ... 
De bármi halkan susogott is, mégis kitalálták, mit 

mond s erre mindegyik anya egy-egy nevet mormolt, 
egyet vagy kettőt, ki hogyan : Symphorien és Sylvie, 
Claude és Claudine, Tiénon és Catherine, Christophe, 
Emmanuel, Jean-Baptiste, Michel, Saturnin nevét és a 
többit mind, mind, összevissza negyvenkettót. 

Fourchonné élesen szólt : 
- Már rég el kellett volna indulnunk l 
Girardné pedig, elfelejtve anyai fájdalmát s bizo­

nyos lévén már csemetéi felől, máris előkészül a szidásra: 
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- S.zerencse, hogy be vánnak zarva. Csak kerülje­
tek a kezem ügyébe, ti akasztófavirágok l Majd elrán­
tom a nótátokat l Lesz dolga a pálcának l Majd meg­
t;mítlak benneteket, hogyan kell hazulról megszökni 
mindenféle hülye históriák végett l 

Mikor az asszonyok- de meg a férfiak is -bajban 
vannak, égre-földre fogadják, hogy megjavulnak. Mi­
helyt azonban elmult a veszedelem, azonnal újra felöltik 
előbbi természetüket, mint valami ócska ruhát, mely 
nem gátolja szabad mozgásukat, minden hibájával és 
minden bűnével együtt. 

- Igaz, - szól Tamás, - legfőbb ideje, hogy in­
duljunk. 

Tamás így messziről fél Filiberttől, ragyogó szemei 
miatt, melyekben végtelen bizalom csillog. Csak nem 
szökött ki a tetőn keresztül egész seregével egyetemben ?l 

Nagy sietve látnak neki a fölkészülódésnek, fölszere­
Iik, fölpiperézik magukat az útra. Hát hiszen, ha a gyer­
mekek már megvannak, akkor szakíthat az ember magá­
nak egy percet vagy két percet, vagy mondjuk: hármat, 
arra is, hogy egy kis toalettet csináljon, hiszen csak nem 
mutatkozhatik az ember a más falubeliek előtt, Verney­
ben, Termignonban, meg Lanslebourgban, amely már 
majdnem város, a piszkos hétköznapi ruhájában, mely­
ben az éjszakát a szabad ég alatt töltötte l A férfiak föl­
veszik kék zekéjüket vagy fekete kabátjukat és bársony­
D,adrágjukat. Az asszonyok szinte egy pillanat alatt 
fejükre tűzik a völgyben divatos fókötőt, nyakukra kö~ 
tik a szalagot a szavojai szívvel és kereszttel s vállukra 
kanyarítják a kendőt, melynek csücske hátukat verdesi. 
Nagy karéj kenyereket szelnek, mert hát enni is kell az 
úton, a korcsmák pedig drágák. Sőt némely élelmes asz­
szonyok fölpakkainak tojást, vajat, sajtot, meg zöldsé­
get, hogy majd útközben eladják s így hasznot is húzza· 
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nak az utazásból. Akinek öszvérje van, befogja; hja, az 
út kétszer lesz hosszú: odamenet és visszajövet! 

Ej-ej, Rondonaz anyó, magának hiszen akad hely 
a molnár könnyű kocsiján, melyet egy vén szűrke húz: 
a falu egyetlen lova. Szerencsére akad hely azon magá­
nak, hiszen maga nem jutna messzire gyalog, vén és gör­
bedt létére. Pedig maga Symphorient és Sylviet akarja 
hazahozni, ami egyébként magától értetődik. 

- Készen van mindenki? Akkor hát előre l 
Tamás ez, jelt ád az indulásra. Öszvérére Pernettet 

ültette, aki férfimódra űli a nyerget. Anthelme pedig, 
igen bölcsen, kantáránál fogva vezeti az állatot. Az 
egész falu libasorban útnak ered. 

Eiül megyen Tamás, aki már tökéletesen kijózano­
dott s akinek egy percig sem hágy nyugtot Filibert képe. 
Hosszú léptekkel halad, nagyokat lép, úgy hogy egyre­
másra kiáltoznak utána : 

- Ne olyan gyorsan l Mit szalad annyira? Nem 
lehet lépést tartani kelmeddel ! 

Anthelme az öszvért vezeti, melyen Pernette ül. 
Utánuk a plébános és a tanító ballag komoly léptekkel, 
újra kezdvén a vitatkozást s nem vetvén ügyet semmi 
másra. Aztán jön a molnár kocsija, melyet a vén szürke 
húz. A két deszkaülésen nyolc asszony helyezkedett el ; 
meglehetősen össze vannak préselve és bizonyosan ha­
marosan melegük lesz, de ez az ő bajuk. A kocsi után 
gyalogosok, öszvérlovasok, kis kocsik, szekerek válta­
koznak, tolonganak és hol siettetik, hollassítják a mene­
tet. Sereghajtóként legutoljára biceg sietség nélkül Fon­
tanette, a harangozó, akinek egyik lába rövidebb a má­
siknál. ű az apja annak a derék Jean-Baptistenek, aki 
Gyertyaszentelőkor lesz hatesztendős. Fontanette, mi­
kor nincs a tornyában, akkor tudatában van annak, 
hógy sánta és olyankor kijön a sodrábóL Azonban hozott 
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magával egy kolompot, avégből, hogy szükség esetén 
megrázza. Ha majd viszontlátja magzatját, egész bizo­
nyos, hogy meg fogja: rázni teljes erejéből- a kolompot. 

A nap a Vanoise jégvilágáról, melyet hajnalpírral 
borit el és szikrázva tükröződik hómezőin, behatol az 
.Aic völgyének legmélyére, fölmelegíti legkisebb pázsit­
zugát is; betolul a fenyvesek sűrűjébe s a barlangok 
sötétjébe is. Rátűz a falusi háztetökre és a hegyi patakra, 
melynek rohanó vize rohanó fényhez hasonlít. Beara­
nyozza az országúton az avrieuxi karavánt ; csillog a 
kék zekéken és a tarka kendőkön, a szavojai szíveken és 
kereszteken s ahogy az öszvérek emelgetik lábukat, 
ezüst szikrákat csihol a patkókból. 

Az avrieuxiek egész széltében elfoglalják az ország­
utat. Az autók, melyek Modaneból Susába, Olaszor­
szágba igyekeznek, vagy Olaszországból Franciaor­
szágba jönnek, nem győznek tutulni és. töftöfözni; 
kürtjeik és szirénáik hiába csaholnak és sivitanak : 
mégis csak kénytelenek lassítani és lépésben haladni, 
félénken, óvatosan, bocsánatot kérve jobbra-balra és 
ügyesen manőverezve, hogy valakit el ne gázoljanak, 
Fontanettetól a harangozótól kezdve egészen Tamásig, 
aki a menet élén halad, vagy fordítva: Tamástól kezdve 
Fontanetteig, már aszerint, jön-e vagy megy az autó. 
Jobb szerettek volna akár egy provánszi juhnyájjal ta­
lálkozni, melynek száz meg száz állatját vidám és értel­
mes kutyák dirigálják, vagy még inkább egy cigány­
karavánnal, mellyel bátran lehet gorombáskodni, mert 
nem választópolgárokból áll. 

- Micsoda vándorló falu ez? Szavajában talán az 
a szokás, hogy a falvak sétálni mennek? 

Azonban senki sem világosítja fel őket a dolog 
mibenlétéről. 

Verneyn épp akkor vonultak át, mikor a lakosság 
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a mezőn volt. Amint azonban Termignonba értek, mely 
egész hosszában az út mentén fekszik, az egész falu a 
kapuban álldogált. 

- Nini, egy processzió l Hát ti hová mentek? 
- Megyünk a gyerekeinkért. 
- Gyerekeitekért? Hát azok hol vannak? 
- A pierrelonguei tanyán, Lanslebourg mellett. 

Tegnap szöktek el. 
- Ahá l Láttuk is őket erre menili, fiúkat és lá­

nyokat vegyest, virágokkal és zöld ágakkal feldíszítve. 
Nevetgéltek és énekeltek. Mi adtunk nekik inni. Adtunk 
nekik enni. Ugyancsak fáradtak voltak. 

- Köszönj ük az ő nevükben. 
-Jót mulattunk a keresztes hadjáratuk históriá-

ján. Képzeljétek: át akarnak kelni a hegyen Olasz­
országba és megszabadítani a római pápát. úgy látszik, 
egy kis fiú, valami Filibert a vezérük. úgy látszik, ez a 
Filibert - bizalmasan eláruljuk nektek - csodát is 
müvelt tegnap. 

- Filibert, a fiam l -kiáltott izgatottan Anthelme 
és Pernette. - Istenem, lehetséges-e? 

- Talán ő is varázsló, mint pierrelonguei Tamás. 
- Pszt l Tamás itt van velünk ! 
- De ti csupa por vagytok, az arcotok ég, a sze-· 

meitek gyulladtak. Gyertek be, kerüljetek beljebb, üdül­
jetek föl egy kicsit. Gyertek be, kerüljetek beljebb, pihen­
jetek meg egy kicsit. Gyermekeitek nincsenek innen már 
messze. Különben is be vannak zárva. 

- Köszönjük, igazán örömmel fogadjuk a szíves 
meghívást. 

Betérnek, esznek, isznak, eitöltenek egy órát. Tizet 
üt az óra, mikor újra fölkerekednek. 

- Délre odaértek. 
- Délre odaérünk. 
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A nap erősen tűz, ugyancsak meleg van. A nyolc 
asszony, összepréselve a molnár kocsiján, hangosan 
óbégat. 

- Hát szálljatok le, anyókák, ha két lábatokon 
jobban esik, mint a szürke négy lábán! 

- Legjobban esnék, ha már ott volnánk. 
Már a delet ütötte el minden falu toronyórája (Fon­

tanette megolvasta a harangokat, Fontanette megol­
vasta az óraütéseket), mikor a menet eleje a pierre­
longuei tanyához ér. 

- Filibert l Annette ! - kiált egyszerre Tamás, 
Anthelme és Pernette. 

És mindenki szólingatni kezdi gyermekét. Rettentő 
hangzsivaj támad. 
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- A pajta itt van, - szól Tamás. 
És - elképedve - hozzáteszi : 
- Az ajtó tárva-nyitva l 



VIII. 

Hányan voltak fölmenet? Hányan voltak 
lemenet? 

FÖL l FÖL l Ébredjetek! A nap már régen fölkelt l Föl, 
föl, ti álomszuszékok ! Symphorien, hugod Sylvie 

már régen fölkészült ! Claude, a te kis testvéred, Clau­
dine is már régen kész. Meg a tied is, Tiénon, a Catherine 
hugod l 

Göndör fürtjei tele szénávaJ, szeme ragyogással. 
Filibert nagy zajt csap a pajtában, ahová a nap sugarai 
a tető lyukas zsindelyei közt behatolnak. Egymásután 
rázza fel az alvókat. De hiszen szegények annyit gyalo­
goltak tegnap, annyit ettek-ittak, hogy még nagyon jól 
esnék nekik tovább aludni. A leánykák határozottan Ie.:. 
főzik a fiúkat. Tükör nélkül végzik a toalettet, apró 
fürge kézmozdulatokkal, mint a fecskék, mikor fölrepü­
lés előtt simítgatják a tollukat. Fésű híján ujjukkal hoz­
zák rendbe hajukat, mely borzas és zilált; ügyesen teker­
getik fonatokba. Sylvie, a legidősebb, segít Annettenek, 
a legfiatalabbnak. Megy a dolog, ahogy mehet. A pápa, 
akit meg fognak látni, még ma meg fognak látni, nem 
lesz majd nagyon szigorú ; kegyesen fog mosolyogni a 
mauriennei főkötőkön, ha kissé kopottak is. Catherine, 
elsőnek készülvén el, végigcsúszik a létrán és megnyomja 
az ajtó kilincsét. Ám az ajtó nem nyílik ! 

- Filibert, az ajtó zárva van l 
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- Az rtem lehet, Catherine. Ki hallott olyasmit, 
hogy pajtaajtót bezárjanak? 

Filibert leszáll a szénapadlásról; maga is megrázza 
a kilincset s bizony kénytelen meggyőződni, hogy ők 
foglyok. Tamás bácsi elárulta őket. Tamás bácsi bezárta 
őket. Már-már lázadás tör ki seregében. 

- Minek keltettél fel minket?- kiabál Tiénon és 
Christophe. - Minek keltettél fel minket, ha úgysem 
tudunk kimenni? Még aludni akarunk. Hagyj minket 
nyugodtan aludni l 

És ismét begubóznak szénatakarójukba. A kis 
Emmanuel, aki nem szeret szótfogadni, szintén vissza­
fekszik. Nemkülönben Saturnin és sokan mások, akik­
nek neve nem sze~epel krónikámban. 

- Megigértétek, hogy jösztök. 
- Semmit sem ígértünk. Különben is az ajtó zárva 

van. 
Filibert felmászik a gerendázathoz. A Marie-Chris­

tine-erdőben a fenyők és egyéb fák megtanították őt 
mászni. Eléri a szarufákat, kiüt néhány rossz zsindelyt 
s megpillantja a kék eget. Kitágítja a nyílást s kint 
terem a tetőn. Vizsgálja a környezetet. A pajta mel­
lett szénaboglya áll. Csak egy ugrás kell, hogy elérje. 
Egy bátor ugrás? hát hiszen ó tud ugrani. Egy ugrás, 
frr! -már szabad. A boglya eldül alatta s gyöngéden 
leteszi őt a földre. Tüstént az ajtóhoz fut. Tamás bácsi 
a zárban hagyta a kulcsot. Hja, mindenre nem lehet 
gondolni, ha az ember siet. Egy kulcsfordítás, két kulcs­
fordítás és Filibert belép a pajtába a napfénnyel együtt. 

Annette és Catherine, akik nem látták őt kimászni, 
most a nyitott ajtóban pillantják meg. Szeme ragyog, 
haja csupa széna, ruhája csupa széna. 

- Csoda l Csoda l Filibert ránézett a zárt ajtóra s 
az ajtó kinyilt l 
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Hiába tiltakozik Filibert~ hiába mondja el, hogyan 
jutott ki. Ez már a második csodája a keresztes had­
járatnak ; - naponkint egy csoda, az semmi. 

De az alvók csak nem mozdulnak. Catherine egyre 
beszél, beszél testvérének : 

- Tiénon, gyere, Tiénon l 
- Hagyj békén. Nagyon álmos vagyok. 
- Te kövér vagy, de jó vagy. Hagynál egyedül 

elmenni? 
- Erigy, ha akarsz. Én maradok. 
Szörnyű harc kél a kis leány szívében a család és 

Isten között. Sírásba tör ki. Melyik fog győzni? Hi­
temre, milyen keserves dolog, hogy ezt a kövér Tiénont 
egészen bilincsbe veri a bája. Vaskos lábikráival ez 
soha sem volna képes átmenni a hegyen. Catherine 
ekkor végigméri és megvetően otthagyja. Választása 
eldőlt: ö Isten pártján marad. 

Tiénon lustán fordult a fal felé szénaágyán. Chris­
tophe piszkos nyakát tapogatja; ő sem igen fog IDesz­
szebbre jutni ; a gyaloglásban az embernek nagyon 
kopik és mállik az inge. Emmanuel egészen elvész a 
szénában ; ő a sereg hitetlen Tamása, ő fütyül Péterre 
is, Pálra is és buzgalma, mely eddig sem volt valami 
izzó, máris egészen kihült. Saturnin puha, mint a le­
pény és könnyen befolyásolható. Catherine ép az imént 
erélyesen megrázta testvérét, úgy hogy az rászánta 
magát a továbbutazásra. A negyvenkét kis keresztes­
vitéz közt ime már van tizenöt, aki legyőzöttnek jelenti 
ki magát, de e tizenöt között - tessék idefigyelni l -
nincs egyetlen egy hosszúhajú sem, csak csupa vaskos, 
izmos, szélesvállú, harcratermett fickó l De hány férfi­
szívben tart egy keresztes hadjárat egy napnál tovább? ! 

Huszonhét hívével, kik közül tizenkilenc szoknyát 
visel, Filibert kivonul a pajtából. Megrohanják a kutat. 
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kézről-kézre adják a csövet, tisztálkodnak, mosakodnak, 
egymást föcskölik, lubickolnak, mint a verebek a tó­
csában. A friss vizet a bőrön érezni annyi, mint a tiszta 
reggelt ip.ni amezei virágok módjára, melyek kelyhükbe 
gyüjtik a legtisztább harmatot. S ha nincs törülköző, 
ott a jó napocska, meg lehet szárítkozni rajta. 

- Hol van a Mont-Cenis, Filibert? 
- Az a hegy az ott, mely éppen reánk néz. Lehet 

látni rajta az út kanyarodóit. 
- És Róma messzi van, Filibert? 
- Róma a mqgött a hegy mögött van, az bizonyos. 

Innen nem lehet látni. De maj d a csúcsról lehet látni. 
De most előre l A nap már magasan jár. Ne veszteges­
sünk egy percet sem l 

Annette Filibert kezébe kapaszkodik. Duzzad a 
szíve és könnyes a szeme, a szép nefelejcs-szeme. 

- Nem eszünk, Filibert, mielőtt Rómába mennénk? 
- De igen, igen, maj d eszünk. 
Filibert minden habozás nélkül felelt így, hogy 

megnyugtassa kis hugát, de meg méltányosságból is. 
Egy hadvezérnek · kötelessége élelemmel ellátni sere­
gét, mielőtt a csatába vezetné. Igen ám, de mit adjon 
ó enni ezeknek? 

Hát ime, - a szomszéd istállóból kilép nagy mél­
tóságosan egy anyóka, tejes köcsögöt hoz, szörnyen 
vigyázva, mind a két kezével, tele frissen habzó, föllel 
fedett tejjel, azon melegében, ahogy kifejte a tehénke 
tőgyébőL Filibert hozzá lép és illedelmesen köszöntve 
kéri: 

- Lesz szíves innunk adni? Isten nevében kérjük. 
- Az én teheneírn tejét, te gézengúz? Azt én el-

adom Lanslebourgban. Egy csöpp sincs sem a te szá­
modra, sem a pajtásaid számára. Tegnap úgyis elég 
zajt csaptatok itt és ettetek-ittatok egy hétre valót l 
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Filibert azonban megismétli kérését, mintha nem 
is hallotta volna a visszautasítást. 

- Isten nevében, asszonyom, lesz szíves, ád in­
nunk? Hiszen az ember mindennap eszik és iszik. 

- Micsoda koldushad ez? Nézze meg az ember a 
tolakodó népségét l A koldulás tilos az egész község­
ben, te haszontalan kölyök l 

Filibert harmadszor is megismétli alamizsna-kérését: 
- Asszonyom, kell hogy adjon inniok társaimnak 

Isten nevében, aki megigérte nekünk a mindennapi 
kenyeret. Mert ők hosszú út előtt állnak. 

Meglepve ez állhatatosságtól, egészen elbódulva, 
dühösen, a. nénike ráveti szemét erre a kis «haszontalan 
kölyökrell, aki dacolni mer vele és Istent úgy emlegeti, 
mintha közeli rokona volna. És Filibert szemében valami 
tüzet lát csillogni, mely igazán csak isteni tűz lehet s 
mely már kezdi őt is úgy fölhevíteni, mint egy pohárka 
ó pálinka. 

- Jól van no, jól van,- mormogja Ieigázva és le­
bilincselve. - De mit adtok érte? 

- El fogjuk mondani Rómában a pápának, hogy 
egy pierrelonguei asszony felebaráti szeretetből innunk 
adott. És bizonyos, hogy ő meg fogja kegyedet áldani. 

- Ti elmentek Rómába ezt elmondani a pápá­
nak? - hehegi a nénike elámulva. 

De egy pillanatig sem kételkedik abban, hogy ezek 
a gyermekek ne mennének el Rómába az ő cselekedetét 
hirdetni. Előhoz egy csészét, szép virágos csészét. 

- Ki kezdje? Te, te picike. 
S Annette üríti ki elsőnek a csészét. És a habzó 

tej helyes fehér bajuszt fest szájacskája köré. Annette 
után Catherine, Catherine után Claudine, Claudine után 
Sylvie. Most Symphorien akar inni. 

- Előbb a leányok l - rendelkezik Filibert. -
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Utánuk pedig legelőször Jean~Baptiste, mert 6 a leg­
kisebb a fiúk közt. 

Mert Filibert oltalmazója a gyengéknek 
A tizenötödik leánynál azonban íme üres a köcsög 

és az öreg asszony el akar menni. 
- Még ezek is itt mind éhesek és szomjasak, 

mondja Filibert. 
- De nincs több tej. 
Megint rátekint az asszony a fiúra és megint érzi 

ráncosbőrü, göcsörtös és kiaszott testében átbizseregni 
a tüzet, az élet szépséges tüzét. 

- Megvallom, hazudtam, - magyarázkodik aztán 
egyszerüen. - Még van egy tehenem, a Fanchette, azt 
még nem fejtem meg. 

Megy tehát megfejni a Fanehettet; lesz tej ekgendó 
mindannyiuknak és Jean-Baptiste, aki már sírásra gör­
bítette száját, széles örömre vigyorodik. S mikor mind­
nyájan megitták a porciójukat, még maradt egy csé­
széveL 

- Még van, - mondja az anyóka. 
- Filibert nem ivott még l -kiált a kis Annette. 
- Én nem vagyok szomjas, - felel Filibert. 
- Igaza van a csöppségnek, a kakas csípje meg t -

bizonyítja az öreg asszony, akarata ellenére. - Igya­
tok, igyatok, ez a tiétek. És ne feledjétek elmondani 
Rómában a pápának, hogy a Fanehettet is megfejtem. 

Mikor Filibert kiürítette a csészét, nem maradt 
egyetlen csöpp tej sem : mintha csak a tehenek előre 
tudták volna, hányan vannak a keresztesek. 

De nini, egyszerre csak egy másik csoport gyermek 
tűnik föl a pajta ajtajában. Tiénon megszimatolta a 
reggelit. Arca szép telt és piros, mint egy alma ; szája 
kerek és piciny, mint egy cseresznye. 

- Mi is l Mi is akarunk tejet l 
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- Hogy-hogy? - méltatlánkodik az anyóka. -
Még mindig jönnek? És mekkora csapat l 

- Legyen nyugodt, jó asszony,- jelenti ki Fili­
bert higgadtan. - Ezek nem keresztesek. Ezek nem 
mennek Rómába a pápához. Ezeknek nem kell inniok. 

- Hát ha nem mennek a pápához, akkor csakugyan 
nem érdemelnek semmit. 

- Nagyon köszönjük, asszonyom, Isten vele l Iga­
zán kitűnő reggelink volt. 

A keresztesek csapata fölkerekedik kis vezérével 
az élén. Mikor elvonul a pajta előtt, kacagás, gúny és 
szidalom sortüzét küldi a tizenöt gyávára. Mert bizony 
az Isten szolgálata nem lágyítja meg, nem teszi szelíddé 
a katonaszívet, hanem némi érdességet kölcsönöz neki. 

- Catherinel-kiált Tiénon, aki mindig engede}.:. 
mesnek és alázatosnak látta nővérét s azt hiszi, hogy 
most is a szavával vissza tudja tartani. 

De Catherine nyelvét ölti ki rá. ő a jobbik részt 
választotta. 

Lanslebourg elején a csapat egy pappal találkozik. 
- Főtisztelendő úr, - szólítja meg Filibert, sap­

káját levéve illedelmesen és kezében forgatva-gyűrve,­
lenne szíves nekünk szentmisét mondani? 

- Ma már miséztem, barátom. Már kilenc óra el­
mult. 

- Igenis, mi nagyon sokáig aludtunk. De mi át 
akarunk kelni a Mont-Cenis-n, hogy fölkeressük a pápát 
Rómában és ha az ember zarándokol, akkor úgy illik, 
hogy útközben szentmisét hallgasson. 

- Kitünően beszélsz, fiatal barátom : ha az ember 
zarándoklatra megy, ájtatosan szentmisét hallgat, mi­
előtt útra kelne. 

Egy nyugalmazott öreg pap volt, a plébániába való, 
aki ott akarja Ieélni hátralevő napjait. Beszéde virágos 
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és bölcs, mert 6 tanulmányokat fr a régészeti társul~tok 
számára az egyházmegye templomairól, melyeknek 
egyenkint ismeri eredetét és stílusát, restaurálását és 
egész történetét. A multban él már csak, miként a 
gyermekek a jelenben s miként a próféták a jövőben 
s miként a halak a vizben. Neki nem tűnt föl ez a 
furcsa, rendkívüli· látvány: egy gyermekcsoport atya­
anya nélkül, bácsi-néni nélkül, tanító és gyám nélkül ; 
neki nem tűnik föl, hogy ez a gyermekcsoport úgy cse­
veg arról, hogy Rómába megyen, mint mikor valaki 
a szomszéd faluba megyen uzsonnázni. Ű szelid, aláza­
tos, de szórakozott. űt egészen abszorbeálják az emlé­
kek, még pedig a történelmi emlékek, egyéb emlékei 
sohasem is voltak. 

- A Mont-Cenis-n nem szokás átkelni, - beszél 
tovább a gyermekekhez - anélkül, hogy el ne men­
nének mindenekelótt szent Antal kápolnájába, mely 
egykor itt állott a közelben, a régi ramassei híd előtt. 
La Ramassenak nevezik a régi öszvérutat, melyet még 
ma is sűrűn használnak. Az utasok ott buzgó áhítattal 
misét hallgattak ; sokan közülök megvilágítva az isteni 
malaszttól, ott írták meg végrendeletüket, kegyes intéz­
mények javára. 

- Mi nem adhatunk semmit, - mondja Filibert, -
de szeretnénk imádkozni szent Antal kápolnájában. 

- Ez a gondolat teljesen tiszteletreméltó, fiatal 
barátom s én haladék nélkül elvezetnélek titeket oda, 
ha már régen, húsz-huszonöt éve romban nem feküd­
nék a kápolna. De a plébániatemplomban van egy oltár 
szintén szent Antal tiszteletére szentelve. 

- Menjünk oda, - felel Filibert. 
Az öreg pap, miközben vezeti őket, nem mulasztja 

el az alkalmat, melyet a Gondviselés nyujtott neki, 
hogy kimutassa tudását a kápolnát illetően. 
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- Ez a szent Antal kápolnája valaha szép napokai 
látott, gyermekeim. Ez a nagy Szent nem elégszik meg 
azzal, hogy őrködik az utasok felett. ű kiterjeszti oltal­
mát az állatokra is. Valaha ennek s a szomszédos völ­
gyeknek lakosai Lanslebourgban jöttek össze az ó ünne­
pére s magukkal hoztak mindenféle állatokat nyájaik­
ból s csordáikból : szamarat, öszvért, ökröt, kecskét, 
juhot, sertést s· egyebet. Az állatokat sorbaállították a 
kápolna előtt, gazdáik pedig gyertyát tartottak a kezük­
ben. Mikor a misének vége volt, a pap kijött a templom 
küszöbére, szembe a hegyekkel s áldást adott az álla­
tokra is. Míg az áldást osztotta, a gazdák térdenállva 
állatjaikat a kötőféknél fogva lehúzták a földre, hogy 
azok is letérdelj enek Isten áldása előtt. 

- Igen, - fejezé be a pap elbeszélését a kis An­
nette, akit egyáltalán nem lep meg semmi, - azok is 
letérdeltek, mint a j uh ok Etienne pásztor előtt. 

Catherine pedig hozzáteszi azonnal : 
- És mint tegnap az a juh Filibert testvéred előtt. 
Az öreg pap nem ismeri Etienne pásztort és min-

den tudománya mellett sem tudja, hogy Filibert csodá­
kat művel. A közbeszólásokat nagyon nem szereti, de 
azért alkalmazkodik hallgatóságához. Az bizonyos, hogy 
ennyi hallgatót soha többé nem tud összeszedni előadá­
saira. S már bele is veti magát a tudományos magya­
rázatokba, mintha csak az Egyházi Régészeti Társulat 
ülésén elnökölne a val-d'iserei vagy a saint-jean-de­
mauriennei akadémián. 

- Ez a vidék, gyermekeim, több nagyon neveze­
tes egyházi férfiúnak volt bölcsője. Azok közül, akiknek 
emléke különleges tiszteletben maradt, elsősorban emlí­
tést érdemel Aigle abbé. Ez az evangéliumi pap példány· 
képe az alázatosságnak és felebaráti szeretetnek, csodá­
latraméltó önfeláldozással ápolta a pestis sujtotta lakos-
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ságot. Ugyanis 1627-ben Lanslebourgot pestis pusztí­
totta. Éppen most írok erről egy értekezést. 

úgy beszél a jó ember, mint egy könyv, melyet 
fejből megtanult, de sajátságos l semmiféle hatást nem 
ér el az ő Aigle abbéjávaL A gyermekek egymással 
fecsegnek. Hát igazán nem érdemes ilyen kis csavargók­
nak letárgyalni nagy emberek életrajzát, akik dicső­

séget hoztak a vidékre. Dobogva nyúl burnótszelencé­
jébe s kicsippent egy szippantást, mely azonnal szi­
vattyúzni kezdi az orrát s közömbös arccal vesz búcsút 
a csapattól : 

- A plébániatemplom itt van előttetek. Mindenki 
beléphet. Szerenesés utat l 

- Abbé úr,- szól Filibert eléje állva, -még meg 
kell áldania bennünket, mert mi zarándoklatra megyünk. 

- A ti korotokban a mezőre szokás menni játszani. 
- Áldjon meg bennünket, abbé úr, mert mi Ró-

mába készülünk. 
- Rómába? Ném tréfáltok? 
- Rómába, hogy Istent vegyük magának a pápá-

nak kezéből. 
- A pápa kezéből? Igazán? 
Erre a különös hírre a mi abbénk majdnem neve­

tésre fakadt, mintha egy kollégája mondott volna valami 
téves történelmi adatot a saint-jean-de-mauriennei vagy 
a val-d'iserei akadémián. 

Filibert azonban megismétli kérését harmadszor is 
olyan hangon, mely szelíd, könyörgö és követelő egy­
szerre. S a kis fiúk és kis leányok szeme a papra füg.: 
gesztve már könnyel van tele, mert hiszen ha egy pap 
nem hallgatja meg öket, az azt jelenti, hogy Isten 
elhagyta öket, pedig Isten nem hagyhatja el a gyer­
mekeket, akik Benne bíznak. 

- Áldjon meg bennünket, abbé úr l Kérem önt, 
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Mdjon meg. Ön maga mondotta az imént, hogy valaha 
megáldották a pásztorokat és állatjaikat is. Mi csak 
érünk annyit, mint a juhok, melyeket valaha megáldot­
tak. 

Az abbé ránéz a fiúra. S miként a pierrelonguei jó 
asszony, ő is valami tüzet lát csiliogni Filibert szemé­
ben. És valami forró vágyat érez felgyúlni szívében, 
hogy szolgálja máskép az Urat, mint egyházrégészeti 
értekezésekkel, úgy, mint egykor, ifjúkorában szolgálta, 
midőn a lelkeket az isteni Mester töviskoronájában 
kereste és gondozta. 

- Lépjetek be velem, báránykáim, nagyon korán 
nevettem. Leesdem reátok a Magasságbeli áldását. 

S a huszonhét zarámlok, kik közül tizenkilenc szok­
nyát visel, belép a templomba, niéhrajként zümmögve. 

- Csönd l - parancsolja Filibert. 
Egyszerre csönd van. A gyermekek letérdelnek a 

templom kövezetére. A pap, hogy megtisztelje őket, 

karinget és stólát ölt, köpenyt és válltakarót. Fönhangon 
előimádkozza aszokásos imákat: a Miatyánkot, Űdvöz­
légyet és Hiszekegyet s a gyermekek folytatják. Aztán 
kiveszi az oltárszekrényből az áldoztató kelyhet s a 
kicsinyek felé fordulva, a szent kereszt jeiét írja le vele, 
ekként megáldván őket. 

Hosszú papi szolgálata alatt gyakran tette ezt a 
mozdulatot. Hogyan van az, hogy most elgyengüini 
látszik az áldoztató kehely könnyü sólya alatt? Hogyan, 
hogy égnek emelt szemei keresztülhatolva a templom 
boltozatán mind magasabbra követnek egy igazságot, 
mint valami álomképet? Lelép az oltártól, letérdel és 
arcát kezeibe temetve, mély elmélkedésbe merül. 

Midőn ismét feltekint, a báránykák már eltűntek 
s ő egyedül van a templomban. Mennyei derű árad el 
szívében s most, öregségében megremeg tőle, mint az 
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újmisés pap, aki először mutatja be a legszentebb 
áldozatot. 

- Csoda történt-e, Istenem, hogy visszaadja hite­
met, melyet tudományoskodásom kiszárított? Vajjon 
Te küldted-e kis követekül e gyermekeket, akiket itt 
láttam, bizonyos vagyok benne, hogy itt láttam? 
Egyiküknek, úgy tetszett, jel volt homlokán. Angyalok 
voltak-e, Uram, vagy alázatos földi lények, mint ma­
gam? Igen, alázatos. földi lények ők, de hiszen éppen 
a legalázatosabbak a földön hasonlíthatnak csak az 
angyalokhoz ... 

. . . Ott mennek már az országúton ; Filibert viszi 
őket l 

Ittak friss, föles, habzó tejet, kaptak szent áldást, 
a reggel ragyogó és szívük tiszta. Énekelnek, mint a 
madárkák. 

A falu végén átmennek az új hídon - az új hídon, 
mely már ugyancsak öreg - és rálépnek a Mont-Cenis 
kapaszkodóira. Az út szerpentinekben kanyarog a hegy 
tetejéig. ·Öt vagy hat ilyen szerpentin van, bizonyosan 
nem több, de nagyon hosszúak s különösen az elsőnek 
sohse akar vége lenni. A csapat nem halad gyorsan, 
mert tegnap többet gyalogoltak, mint korukhoz és ere­
jükhöz képest elég lett volna s mert Jean-Raptistenak 
és Annettenek nem elég hosszú a lába. 

- Milyen jó,- mondja Catherine,- hogy Tiénon 
odalent maradt Pierrelongueban l Amilyen kövér, ezen 
a kapaszkodón csak mászott, szuszogott, izzadott volna 
s nekünk kellett volna őt húznunk. 

Catherine határozottan megtagadja fivérét és csúfot 
űz belőle l Mióta Isten szolgálatát választotta, mély­
séges lelki békét érez és ha multjára gondol vissza, 
csak azért teszi, hogy követ vessen rája. Az ő multja 
nem egyéb, mint a kövér Tiénon, akitől eddig sohasem 
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vált el. Ami atyját, a molnárt és anyját, a molnárnét 
illeti, őreájuk csak futólag gondol. A malom kereke 
forog, forog, forog, - Catherine feje nemkülönben. 

- Odaérünk-e már egyszer, Filibert? - kérdi 
Claude és Claudine. 

És Sylvie és Symphorien, meg a félénk Saturnin, 
valamint az okos Michel és Pierrot s a többi fiúk és 
leányok, akiknek neve - hiszen tetszik már tudni -
ismeretlen marad, szintén visszhangozzák a kérdést : 

- Filibert, odaérünk-e már egyszer? 
Csupán csak Jean-Baptiste és Annette nem ismé­

telte a kérdést, pedig ők a leggyöngébbek. 
- A hegy magas, - felel Filibert. - De Róma ott 

v:an a tulsó oldalán. 
- Ott alszunk az éjjel? 
- Persze, hogy ott alszunk az éjjel. Hiszen lefelé 

már gyorsan megyünk. 
- És holnap meglátjuk a pápát? 
- Persze, hogy holnap meglátjuk. 
Végre Annetteben sem marad benne obligát jel­

szava: 
- És mikor eszünk? 
ű csak a szájacskájára gondol, pedig a szájacskája 

oly piciny, hogy alig látni. Egy csésze tej - biz' az 
csak egy csésze tej, nem elég egy napi táplálékul. Fili­
bert zavarba jön. Ű meglenne evés nélkül ; hát miért 
éhesek a többiek? De hiszen Isten majd csak gondos­
kodik róluk. 

- Mindjárt, Annette, mindjárt. Nem tudsz várni 
egy kicsit? 

- V árok még öt percig. 
Már fönt járnak magasan s a legelőket elhagyván, 

az erdőt szelik át. A fenyőfák törzsei közt maguk alatt 
megpillantják Lanslebourg szürke házait, melyek úgy 
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tolninak egymás hegyibe-hátára, mint az összeterelt 
nyáj; megpillantják a templomot, melyet négy kis 
harangtorony támaszt meg, a templomot, amelyben az 
áldást kapták. Belátják az egész völgyet, melyet Bonne­
val felől a Levanna zár el, A vrieux felől pedig a Dent­
Parrachée, melynek hó- és jégmezei milliónyi halvány 
szikrában csillognak a napon. 

Az út mentén hellyel-közzel menedékházak vannak, 
melyekben a fáradt vagy eltévedt utasok hajlékot ta­
lálnak. A szerpentinek minden fordulójánál van ilyen. 
Különösen télen tesznek megbecsülhetetlen szolgálatot, 
mikor nagy hóban kell átkelni a hágón. Némelyik egé­
szen elhagyatott most ; némelyiket az útrnesterek hasz­
nálják s ezek egyúttal vendégfogadóul is szolgálnak. 

Egy ilyen menedékház előtt - pontosan szólva : 
a 23. számú előtt - egy asszony üldögélt és burgonyát 
hámozott. Amint megpillantotta a gyermekeket, föl­
kelt, megszámolta öket s eléjük ment. Nagy barna asz­
szony volt ; hasonlított a szent Szüzhöz, de nem ahhoz 
a szent Szüzhöz, aki keblén tartja a Gyermek Jézust, 
hanem a Fájdalmas Anyához, aki megholt Fiát tartja 
ölében a sírbatétel előtt. 

- ... Huszonöt, huszonhat, huszonhét. Huszon­
heten vannak, ha jól olvastam meg, több, mint ahány 
menedékház van. Kiké vagytok, gyermekeim? 

- Jelenleg senkié, - feleli Filibert. 
-Jelenleg? Az nem lehet. Az ember mindig valaki 

gyereke. 
- Hát Istenéi vagyunk. Elhagytuk szüleinket s 

zarándoklatra megyünk. 
- És szüleitek eleresztettek kisérő nélkül? 
- Nem mondtuk meg nekik. 
- Nem mondtátok meg nekik? De persze vissza-

mentek hozzájuk még ma, mielőtt az éj leszállna? 
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-Sem ma, sem holnap. Nagyon messzire megyünk 
tőlük. 

-Hová? 
- Olaszországba. 
- Az két lépésnyire van innen, ott a hegy tetején. 

Ott találjátok a határkövet is a 18. számú menedékház 
mellett. 

A keresztesek egészen boldogok, hallván, hogy 
. Olaszország két lépésnyire van s így szenvedéseik véget 
érnek. Az asszony pedig folytatja: 

- S ha egyszer megláttátok Olaszországot, úgy-e, 
visszaj ösztök, gyermekeim? 

- Mi Rómába megyünk a pápához. 
Az asszony kimereszti szemeit s nevetni próbál. De 

ez csak félig sikerül neki ; elszokott ö már attól l A si­
ráshoz szokott ö. Le lehet olvasni arcáról. 

- Csakhogy Róma sokkal messzebb van. Róma 
olyan, de olyan messze van, hogy nem is tudjátok elkép­
zelni. Országokon kell átmenni, míg odaér az ember. Egy 
hét alatt sem értek oda, de még két hét alatt sem. Még 
vasúton is, ha az ember harmadik osztályon utazik, egy 
napba és egy éjszakába telik; az pedig sok pénzbe is kerül. 
Egy lanslebourgi káplán, aki szerencsétlenségem után 
többször meglátogatott, elmesélte nekem, hogyan utazott. 

A keresztesek megrémülnek, mert kezdik érteni a 
dolog állását. Róma olyan, de olyan messze van, hogy 
ma éjjel nem hálhatnak ott. Csupán a vezér, Filibert, 
őrzi meg teljes hitét : 

- Nekünk nincs pénzünk, asszonyom, mi gyalog 
megyünk. 

Az asszony szemügyre veszi a fiút, aki ekkora biz­
tonsággal beszél ; aztán szemügyre veszi Annettet és 
Jean-Baptisteot, akik a legkisebbek a társaságban -
és szeme könnybe lábad. 
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- Hát ha olyan messzire mentek, talán ennétek 
valamit. 

- Ö igen, asszonyom, - mondja Annette. 
- ö igen, asszonyom, - ismétli kórusban a töh:bi. 
És vidám nevetésük megmutatja pompás fogsorai­

kat. Filibert, akinek gondja van arra, hogy rnindenki­
nek viszonozza a szívességét · s megfizesse a tartozást, 
azonnal rendezi ezt is : 

- Isten fizesse meg, asszonyom. 
- Hát hiszen csakugyan Isten nevében teszem, -

felel az asszony. - Most már senkim sincs, csak ű. 
Gyertek be, gyertek be hozzám. Segítsetek meghámozni 
ezt a burgonyát, aztán fazékba tesszük, megfőzzük 

káposztával és szalonnával, ha maradt még. Űljetek 
le, pihenjétek ki magatokat. Akik nem nagyon fárad­
tak, terítsék meg az asztalt s ha nincs elég evőeszköz, 
intézzétek el magatok közt. 

A burgonyahámozás azonnal megtörténik s a ká­
poszta már várja a fazékban. Maradt egy kis szalonna 
is, mely igen alkalmas arra, hogy a két eledelt össze­
kapcsolja és ízletes lakomává avassa. Már szállong a 
finom illat a konyhában és az ebédlőben, me1y egyéb­
ként egy és ugyanaz a helyiség. 

Annette orrcimpái tágulnak és szájacskája nyiladoz: 
-Jaj de finom szaga van! - sóhajt fel. 
És legelsőnek nyujtja tányérját; Filibert kihirdette: 

nem lesz hiány semmiben, mindenkinek jut. Az út­
mesterné jó nagy porciót mér ki neki, aztán sorban 
mind a huszonhétnek. Ez persze jó sok időbe kerül. 
Mikor aztán jóllaktak s megtömték a horpaszt finom 
káposztával és burgonyával, kellemes melegség járja 
át őket, ellankasztja, elzsibbasztja őket s márlógatják 
is a fejüket, mint a telt napraforgók, melyeknek nehéz 
fejét alig tartja a száruk. Igazán, a keresztes hadjárat 
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semmi egyéb, mint csupa lakoma. Csupán Filibert csügg 
ábrándjain és nem törődik a táplálkozássaL 

Az útrnestemé a felebaráti szeretet hevületében 
térdére veszi a kis Annettet és mesélni kezd : 

- Az én kis fiam, akit elvesztettem, szintén akkora 
'volna most, mint te. Ott játszott az ajtó előtt, éppen 
olyan szép nap volt, mint a mai. Most lesz két eszten­
deje. Bemegyek a szobába, hogy kihozzam a foltozni 
való harisnyákat. S mikor visszajövök, nincs ott senki. 
André ! André l kiabálok. Semmi felelet. Belebukott 
szegényke a récetókába fejjel lefelé. Kifordult szemei 
nem láttak meg többé engem. Hiába, a gyermekeket 
egy percre sem szabad magukra hagyni! 

Szegény jó asszony, a huszonhetek nem tudnak erre 
semmit sem szólni. Űk nem ismerik a szerencsétlensé­
get, mindazáltal e percben szeretettel vannak maga 
iránt ... 

- Maradt még egy leánykám, - folytatja a bol­
dogtalan anya, - egy kis ártatlan. A tavasszal elvesz­
tettem őt is. Nem tudott sem járni, sem beszélni, sze­
gényke olyan fejletlen maradt. Négyéves korában 
akkorka kezei voltak csak, mint egy újszülöttnek. De 
esze, az volt neki. Szemei kárpótoltak engem ; szemei 
édesebbek voltak, mintha beszélni tudott volna. De 
jobb is volt neki, hogy nem élt tovább. Nekem azonban 
csak búbánat és szenvedés most már az élet ... 

Szegény jó asszony, a huszonhetek szánalommal 
vannak telve maga iránt, de mégis hallgatnak. Filibert 
azonban megszólal : 

- El fogjuk mondani a pápának mindezt, asszo­
nyom és kérni fogjuk, hogy adjon hírt róluk kegyed­
nek. ű bizonnyal tud majd hírt kapni róluk a jó Istentől. 

-Jó lesz, -hagyja helyben az asszony, finoman 
mosolyogva a kis ember csacsiságán. - Ezért tehát 
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valahányszor gyermekek jönnek erre, mindig behívom 
és becézgetern őket s akkor a bánatom megenyhiU, 
mint a füge a tejben. Nem irigykedern azokra, akiknek 
van gyermekük. De most, gyermekeim, menjetek vissza 
szüleitekhez. Űk nem tudják, merre vagytok, ők keres­
nek titeket, azt hiszik, hogy elvesztetek és félnek, hogy 
meghaltatok. 

Fölfrissülve a jó ebédtöl, fölhevülve lelkében a 
h1,1szonhét keresztes, kik közül tizenkilenc szoknyát vi­
sel, most először gondolt szülei búbánatára - Filibert-t 
kivéve. Annette ajkáról sóhajtás lebben, sóhajtás és 
zokogás szakad föl szívéből. Látja maga előtt a kis 
házat a Marie-Christine-erdő szélén ; látja anyját, Per­
nettet és atyját, Anthelmet. Minthogy pedig látja őket, 
az éppen annyi, mintha itt volnának. Csak hívni kell öket. 

-Mama l Mama l -hívja öt Annette. 
Sylvienek csak nagyanyja lévén, nagyanyját hivja. 

És a tizenkilenc kisleány elkezdi itatni az egereket, 
kivéve persze Claudinet, akit anyja mindennap megver. 

És Filibert serege egy nagy szökökúttá válik, mely 
csak úgy dönti a könnyet. Filibert elvesztettPierrelongue­
ban tizenöt fiút lanyhaság, lustaság és gyöngeség 
miatt ; most meg elveszt tizenkét leányt puszta érzel­
gés miatt. 

- Te Annette, eljösz-e velem a hegyre, a tulsó 
oldalra, Olaszországba, egészen Rómába? Vagy vissza­
térsz Sylvievel és a többi tizeneggye!? 

- Én veled megyek, Filibert ! - hüppögi Annette. 
- De hiszen te sírsz, szegény hugocskám l 
- Én sírva is veled megyek. Sírva is lehet gyalo-

golni. 
Sylvie pedig így szól Symphorienhez : 
- Annette elmegy fivérével. Te pedig, fivérem, 

jösz velem. 
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-Én ném megyek vissza. 
- N agymama vár minket odahaza. 
- Maj d megmondod neki, hogy semmi baj om. 
- Azt megmondhatom. 
Szétválnak. A tizenkét leányka visszamegy, a 

tizenöt megmaradt keresztes pedig folytatja a mene­
telést fölfelé. A menedékhely előtt a padon még mindig 
ott ül az útmesterné. Többször keresztet vet magára : 

- Isten óvja mindkét csapatot l 
A szelídség szavaival ö csinált tizenkét szökevényt. 

Ámde most azokra néz, akik fölfelé mennek, nem 
azokra, kik lefelé mennek. Az ember mindig azokra néz, 
akik mernek fölmenni. Már el is tűnnek a fordulónáL 

- Isten különös oltalma legyen velük l 
S ime, a tizenöt keresztes ott van a Mont-Cenis teté­

j én. Ám ott nem azt látják, amit vártak. Azt remélték, 
látni fogják odalent Olaszországot Rómával együtt. 
Azonban meg sem tudnák mondani, miről ismerik meg, 
hogy Olaszországban vannak. De Olaszország mégis 
csak Olaszország s mikor az ember egyik országból átlép 
a másikba, azt mégis csak valahogy észre lehet venni. 
Űk tehát látnak egy fensíkot, gazdag legelőkkel; kissé 
odább egy tavat ; a látóhatár többi részén aranypára 
lebeg, mely ilyen szép időben betölti az egész levegőt. 
Filibert már maga is nyugtalan lévén, megkérdez egy 
k.is fiút, aki juhokat őriz a közelben s kiváncsian köze­
lebb jön a csapathoz : 

- Messze van ide Olaszország? 
- Benne vagytok, - feleli a pásztorfiú. 
Filibert és társai a szemébe nevetnek : ha Olasz­

országban volnának, azt föltétlenül tudniok lehetne és 
kellene. 

- Hol van Olaszország? - faggatják tovább. 
Itt is, ott is, meg odalent. Már el is hagytátok a 
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határt. A határkő ott van az út szélén, száz lépésnyire 
mögöttetek. 

Szávai ők átlépték a határt, anélkül, hogy sejtel­
mük lett volna róla. Az igazán megdöbbentő, hogy az 
ember átmegy egyik országból a másikba, anélkül, hogy 
tudomása volna róla. Hogy meggyőződjenek e furcsa 
dologról, száz lépésnyire visszamennek és fölfedezik azt 
a bizonyos nevezetes határkövet, melynek fölírását az 
okosabbak nagynehezen kibetűzik : 

ITALIA 

STHADA NATIONALE 
DEL MONCENISIO 

DA SUSA KTRI 27.474 

SUL LIVELLO 
DEL MARE 

METRI 2082.191 

Ezek az ismeretlen szavak nagy hatást tesznek 
rájuk. S attól a pillanattól kezdve, melyben nem értik 
a dolgot, már idegen országban tudják magukat. 

- Az ott a tenger? - kérdi Annette a kerek tóra 
mutatva, melyet a köd hosszabbnak mutat. 

Etienne pásztorra gondol, aki át akart kelni a ten­
geren, hogy Jeruzsálembe menjen - s most fél, hogy 
fivérének, aki úgy hasonlít Etienne pásztorhoz és cso­
dákat művel, mint az, majd nem lesz kedve átvezetni 
őket ezen a vizen. 

-O nem, - mondja Filibert, -ez aligha tenger. 
- A tenger mögött egy város van, nézzétek l -

szól Catherine. 

1 Olaszország - Montcenisi nemzeti út- Susától 27.474 
km. -A tenger szfne fölött 2082.19 méter. 
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És csakugyan látnak bástyákat, melyek négyszög­
alakban meredeznek. 

- Róma l Róma l - kiáltanak a keresztesek ha­
bozás nélkül. 

Mit is duruzsolt az az útmesterné? Róma olyan, de 
olyan messze van, hogy napokba és hetekbe ttjlik az 
utazás odáig ! De talán Róma is olyan, mint Olasz­
ország : az ember csak egyszer benne van, anélkül, hogy 
tudná. Még ma este ott fognak hálni. Egy óra alatt 
ott lesznek. 

Filibert, izgatva bajtársai kiáltozásától, ismét meg­
kérdi a pásztorfiút : 

- Az a bástya ott lent Róma? 
Ám a pásztorfiú nagy szemeket mereszt és meg-

döbbenve hehegi a titokzatos szót : 
- Róma - Róma - nem tudom. 
- De hát azok a falak ott lent? 
- Az a menedékház. A mont-cenisi menedékház. 
Ez a kellemetlen felelet csüggedést kelt Isten kis 

katonáinak soraiban. Ha az ember annyit kutyagolt 
előző nap, akkor Lanslebourgtól idáig ugyancsak hosz­
szú az út. Az ember bátran tartja magát olyan keresztes 
hadjáratban, mely gyorsan végződik és jól végződik ; 
de ez a keresztes hadjárat sohase akar véget érni és ki 
tudja, hogyan fog végződni? ! Claude és Claudine eleinte 
halkan, aztán hangosan zúgolódnak : 

- Filibert, te megigérted, hogy ma este Rómában 
hálunk. Mi visszamegyünk A vrieuxbe. Anyánk meg.:. 
ver, de legalább lesz hol háljunk. 

- Csak menjetek, - felelt Filibert, - én nem tar­
tok vissza senkit. 

És amazok mennek, kissé szégyenkezve, de senki 
sem követi őket, annak a magasztos arckifejezésnek 
hatása alatt, mely Filibert arcán tükröződött, amint 
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irtnak eresztette öket. Az okos Sandoneíres Michel össze­
szorítja ajkait és eltorzítja arcát, hogy ne lássák, mint 
küzködik a sírással; Catherine azonban már sír is, nem 
mintha megtagadná vezérét és lemondana a zarándok­
lat folytatásáról, hanem nrert ö csak leányka és mert 
nagyon sírékony; különben könnyei édesek neki s ontja 
is azokat bőven nagy kedvvel. Annette és Jean-Baptiste 
leülnek a füre. Hatesztendős rövid lábaik nem képesek 
öket tovább vinni. 

A hadseregbe beütött tehát a demoralizáció. Nos, 
Filibert, mit csinálsz most vele? 

- A menedékházban fogunk hálni l - jelenti ki 
büszkén. - Ott leszünk hamarább egy óránál. És hol­
nap megyünk Rómába. 

Ünnepélyes szónoklata semmi hatást sem kelt. 
Holnap, holnap - az soká lesz. Nekik azonnal kell 
Róma. 

Mindent megment azonban Annette kiáltása : 
- Liliom l Nini, liliom ! 
Fürgén felugrik, elfelejtve minden fáradságát és 

boldogan szakít le egy alpesi liliomot, melynek kelyhe 
oly csodafehér, hogy a havasok hava sem fehérebb. 
S ime, a mi kisleányaink-Catherine-nel együtt öten 
vannak - követik Annette példáját s ott ugrándoznak 
a réten és virágot szednek. A rét még nem volt kaszálva 
s a fű olyan magas, rnint a gyermekek maguk. S amint 
lehajladoznak és fölegyenesednek, főkötőjükkel és tarka 
kendőj ükkel őket is nagy mezei virágoknak lehet nézni, 
nagy mozgó-lengő virágoknak, melyek hirtelen nőttek 
ottan, de nem maradnak egy helyen : ... egy napon 
maj d leszedi őket az Isten vagy a szegény emberek. 

Éppen a Mont-Cenis évadja van s az alpesi flóra 
sohasem tárt föl ennyi szépséget egyszerre. A tavat 
környező sziklákon diadalmas havasi rózsák tűzik ki 
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piros zászlóikat. úly b~ségesen nyílnak, hogy mellettük 
alig lehet meglátni a gubóvirág violaszínü bojtjait. 
A sziklák tövén, a mohában, az alvó azáleák apró rózsa­
szín csillagai virítanak és az androsaceum pamacsainak 
pici fehér csillagai. A mi leánykáink - Annette, Cathe­
rine s a többi három - ott foglalatoskodnak szanaszét 
az óriási réten : teli öllel szednek hosszúszárú violaszín 
klematiszt, csupa-arany földi borostyánt, lenvirágot, 
narancssárga holgyomált, hosszú szárán ingó-bingó kék 
meg sárga sisakvirágot, meg áronvesszejét, melyet gyak­
ran össze szoktak téveszteni az arnikával, pedig ennek 
éppen ellenkez~ fekvésü levelei vannak, és gyöngéd 
gyűszüvirágot. A Mont-Cenis flórája híres az alpesi 
növényzet között. 

- Segítsetek, fiúk l Gyertek segíteni l 
Ide-oda ugrándoznak és futkosnak, mint a fürjek a 

vetésben. De miért nem sietnek segíteni nekik azok a 
haszontalan fiúk? Miért emelik mindnyájan kis orrukat 
fölfelé a levegőbe? 

- Halljátok ezt a zúgást? 
Ez nem vihar zúgása. Inkább olyanféle, mintha 

cséplőgép búgna a mennyországban. S nini, egyszer 
csak egy madár jelenik meg az égen, mely teli tüdővel 
szívja, teli szájjal issza a levegőt. Szent Isten, milyen 
sebesen repül és milyen vaskos a szárnya l Soha senki 
sem látott ilyen óriási sast. S az a búgás- nem kiáltás­
vajJon nem a madár szívdobogása-e? Most a fejük fölé 
ér. Már jobban ki lehet venni, miféle ez a csodálatos 
dolog, mely vonzza és megrémíti öket. 

Symphorien azt mondj a : 
- Ez csak madár lehet, mert szárnya van és röpül. 
Jean-Baptiste pedig, akinek igen éles a látása, azt 

véli: 
- Ez kocsi, mert kerekei vannak. 
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És Michel, az asztalos fia, aki gépész akar lenni : 
-Ez gép; egy ember ül rajta. 
Saturnin helyesbít : 
-Két ember ül rajta. 
A leányok, kezükben a virágokkal, odaszögezőrl­

nek a helyükre, nyakukat meregetik, szemüket fölfelé 
meresztik: 

- Ez angyal, - mondja Catherine. 
A fiúknak nem ez jutott volna eszükbe : ez a jelen­

ség nem egyéb, mint Filibert csodatételeinek egy része. 
Annette rögtön ismétJi is : 

- Ez angyal. Imádkozzunk l 
S ösztönszerűen hullanak térdre a fűben, rnely most 

félig eltakarja őket; Az angyal már tovább is repült. 
Semmi kétség : Isten küldte, hogy mutassa az utat. Csak 
rá kell figyelnis tudják, merre menjenek. 

De nini, egyszer csak a mennyei cséplőgép szabá­
lyos zaja helyett a tizenhárom keresztes vitéz nagy csön­
det észlel, mely betölti az egész ürt a hegytől az égig. 
S egyikük, úgy hiszem, Symphorien, mindnyájuk rémü­
Ietét tolmácsolja, kiáltván : 

- Mindjárt leesik l Mindjárt leesik l 
S a nagy madár valóban egyenesen zuhan lefelé, 

mint egy kő. De aztán fölegyenesedik és fölszáll. Föl­
száll és megint leszálls fejük felett köröket ír Ie. 

- Összezúz minket, ha leesik! - kiált Jean­
Baptiste rémülten. - Meneküljünk gyorsan, fussunk! 

- Ó nem, soha!- szólt Catherine.- Ő nem bánt 
minket. 

- Gyerünk továbbl-zárja be a vitát Filibert.­
Esteledik és a menedékház messze van. 

Ám a sereg nem hallgat rá többé. Elvesztette-e 
talán presztizsét a vezér? A fiúk és leányok meregetik, 
forgatják fejüket, hogy jobban lássanak. A madár le-
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bukfencezik a magasból, mintha lelőtték volna. Még 
egyszer megpróbál újra repülni, de szárnyai megtagad­
ják a szolgálatot és végre leesik a földre. Most két kere­
két akarj a használni, mely elülső része alatt látható, de 
a kerekek úgy botorkálnak a fűben, mintha elromlottak 
volna. Ötven lépésnyire a gyermekektől elterül a földön, 
kissé féloldalra d ülve, de szárnyait nem húzza be. 

A keresztesek néma csöndben figyelték ezt az izgal­
mas esést. Kivéve Filibert-t, aki nem fél semmitől, és 
Annettet meg Catherinet, akiket szilárdan tart a hit, 
mind remegve szemJélték a lebukfencezést. De most, 
hogy lejátszódott, lassankint bátorságra kapnak. 

- Menjünk oda, - szól Symphorien és Saturnin, 
anélkül, hogy megmozdulna. 

- Menjetek, ha tetszik, - hatalmazza fel öket a 
vezér, nyilvánvaló megvetéssel. - Én megyek tovább. 

De senki sem mozdul előre, a félelem lenyügözi őket. 
Filihertnek kell végre is megindulnia : 

- Megnézzük útközben s aztán megyünk tovább. 
És a csapat fut Filibert nyomában a sebesült mi­

csodához, mely félig eidülve fekszik a földön. Teste 
jókora helyet foglal el, szárnyai még nagyobbat. 
Micsoda furcsa egy masinéria ! Szárnyai, melyeknek 
vászna vékony kőrisfalécekre vannak kifeszítve, lehet­
nek hét méter hosszúak is ; a törzse pedig ugyancsak 
bonyolult szerkezet. Michel, aki látott már autókat, 
fölismer egy motort. De van ott sok egyéb is : két 
nyereg ülésnek, valami kormányféle, csövek, hengerek, 
egy villa két kerékkel. A villa megsérült a földhöz 
való ütödésben. 

Két ember volt a gépen, prémes bundába burko­
lózva, arcukon álarccal. Éppen kibontakoztak kötelé­
keikböl, leszálltak a csónakból és most vizsgálják a gépet. 
Egyikük leguggolva úgy tapogatja, mint az orvos a be-
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teg pulzusát. A másik közömbösen áll s midőn leveszi 
álarcát, női arc tünik eM alóla. 

- A leszállókészülék bordázata romlott el, -
mondja amaz. 

- Azt hittem, meghalok, - felel a másik. 
- Hogyan javítsuk ki? 
- Én nem ülök rá többé. 
- Itt nem találok ácsot. 
- Én ágyat akarok, hogy lefekhessem. 
Mindegyik csak a maga nótáját fujja. A gyerekek 

körülveszik őket. 
- Ördögadta pöttönei l Ki akartam kerülni őket 

s evégett túlgyorsan szálltam le. Barátaim, runcs itt a 
közelben egy ácsmester? 

A nő pedig rögtön hozzáteszi: 
- Kicsikéim, nincs itt valahol egy fogadó? 
Filibert udvariasan felel : 
- Mi nem vagyunk idevalók és nem ismerünk sen-

kit erre. 
A két hang pedig váltakoz.va válaszol : 
-- No jól nézünk ki l 
- Én fáradt vagyok és nem megyek tovább. 
Filibert, a vezér, szeretné tovább vezetni katonáit : 
- Eleget láttatok. Föl, gyerünk l Este lesz. 
Symphorien, Saturnin és Pierrot ámulatukba el-

merülve, ott maradtak a fura állat mellett ; Michel pe­
dig, aki úgy hiszi, ért hozzá, óvatosan megérinti a kor­
mányt. Az öt leánykát a kiváncsiság szintén odaszögezte. 
Saturnin lágy, esdő pillantást vet Catherinera, de az egy­
szer minden siker nélkül. 

Hiába szálingatja őket Filibert. Azok elfordulnak 
tőle s a vezér immár csak nagyon megcsappant számú 
sereget vezethet, mely három egységre zsugorodott : 
Annettere, Catherínera és a kis Jean-Baptistera. 
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A kis vezér nézi, nézi csapatát s látva, mily szánal­
. massá apadt, a sírás fojtogatja torkát. De azt nem sza­
bad neki, mert ő a vezér, azért hát dacolva a pusztulás­
sal, lágyabb hangon kiáltja: 

- Előre, Isten nevében, előre, Istenhez l 
... Negyvenketten indultak el fölmenet a Mont­

Cenisre. Most, lemenet négyen vannak. Éppen így látta 
Etienne pásztor is elfogyni seregét, Inielőtt elérte volna 
a tengert. De ezek itt legalább célhoz jutnak-e vajjon és 
meglátják-e apápát Rómában? ... 

H, Bordeaux: A kis keresztesek. 9 1.29 



IX. 

A falu a hegyre mászik. 

És TAMÁS bácsi elsőnek lép be pajtájába. 
- Hollá, föl, gyerekek, föl l Filibert, Annette s 

ti többiek, föl ! 
Az aggódó Anthelme és Pernette, a plébános és a 

tanító, az apák és anyák, a bácsik és nénik, a kocsik és 
öszvérek és Fontanette, a harangozó, aki a menet végén 
biceg sántikálva, lábát húzva : mind a pajtaajtó elé cso­
portosulnak és körülállják az épületet. Olyan most a 
pajta, mint egy ostromlott vár. A szomszédasszonyok is 
odacsődülnek és gyarapítják az ostromló hadat. Lesik 
a kis bűnösök előbujását. Egymás után fogják öket nya­
koncsípni. Lesz itt haddelhadd l Még jó, ha verést nem 
kapnak. Girardné és Fourchonné már előre szorítják 
ökölbe a kezüket. Ezek kardos asszonyok l 

A tizenöt álomszuszék pedig, akik a keresztesek 
távozása után ismét belegubóztak a szénába, hogy késó 
délelőttig aludjanak, most meghallják ezt a harci zajt, 
megrémülnek és fölkecmeregnek : 

- Itt van Tamás bácsi l 
Emlékezvén a tegnap estére, csak Tamás bácsinak 

nevezik. Tamás pedig, aki attól tartott, hogy ha kinyitja 
az ajtót, üresen találja a fészket, most egyszerre harsány 
kacajba tör ki : 

- Az egérkék meg vannak fogva a csapdában ! 
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Gyertek csak kifelé l Gyertek csak hamar l Gyorsabban 
no, nem falunk föl l 

ű tulaj donképpen elárulta vendégeit - no de ez 
majd úgyis általános ölelkezéssei fog végződni. 

Az első, aki elöbujik, Christophe. Friss inge piszkos, 
gyűrött, hej, de siralmas állapotban van l Haja csupa 
széna, ruhája, cipője csupa széna. Mint a nagy hal a kis 
halat, úgy kapja el őt Fourchonné: 

- Megvagy, haszontalan csirkefogó l Megállj csak l 
Felgyűri ruhaujját és nagy zajjal csattogtatja össze 

vörös kezeit, melyek hasonlók a sulykokhoz. No, Chris­
tophe, kapsz egy pár kemény barackot a fejedre l Az 
arcod égni fog, az bizonyos. 

- Csak semmi csattogás l -rendelkezik Tamás. -
Csillapodjék, nyanya, kérem, csillapodjék l Én ingyen 
adom vissza a gyerekeket, nem pedig pofonokért. 

Fourchonné kénytelen leereszteni harcrakész ke­
zeit, egyiket a másik után ; de magában dúl-fúl. Mögötte 
Girardné nemkülönben. ű meg Claude-ot és Claudinet 
lesi. Már látnivaló, Tamás beszélhet, amennyit akar, de 
a pofonok rögvest hullani fognak, mint az eső. 

Christophe után Tiénon dugja elő széles képét. 
Ű most is olyan kövér, mint tegnap volt, a sok gyalog­
lás egy csöppet sem soványított rajta. 

- Hát Catherine? -kérdi a molnár és molnárné, 
megrázva drága csemetéjét. 

- Catherine? ű elment ... 
- Elment? Hová? Elment egyedül? 
- Annettel és Filibert-rel és a többivel. 
- Annette és Filibert l -kiált P ernette és Anthelme. 
Szávai a pajtában nincsenek mindannyian l Chris­

tophe és Tiénon után előcibálnak még tizenkettőt, csupa 
fiút, egyetlen leányt sem és legvégül tizenharmadiknak 
a kis Emmanuelt, akit alig vettek észre, olyan csöpp. 
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- Az iskola legutolsói t - konstatálja a tanító 
elszontyolodva. 

- Természetes, mert a legjobbaknak van hitük l -
replikáz a plébános. 

És senki sincs megelégedve. Akik megtalálták mag­
zataikat, nem nagyon büszkék rájuk. Ez a semmirevalók 
hada, a lustáké, a csibészeké. S a falu jelenlevő része 
szitok-áradatot zúdít rájuk. 

- Jobb lenne kikérdezni őket,- lép közbe a tanító 
-hogy megtudjuk végre igazán, hova-merre mentek a 
szökevények. 

De a tömeg, mely ha bajban van, mindig bűnbakot 
keres, Tamás bácsira förmed : 

- Kend a hibás, ördög varázsiója l Kend nem zárta 
be apajtát l 

- Igenis, hogy bezártam l Bezártam és kétszer is 
ráfordítottam a kulcsot l 

- Magától nem nyilt ki. 
- Filibert volt, - szól Tiénon, aki mindenáron 

szerepeini akar, hogy rehabilitálja magát. 
- Filibert? Ű bent volt. 
- Csak ránézett a zárra és a kulcs forogni kezdett. 
- Micsoda bolond meséket duruzsolsz te itt ne-

künk? 
- Kérdezzék meg a többieket . 

. S a tizennégy gézengúz megesküszik, hogy Ti én on 
igazat mondott. Filibert csodát művelt. Ű mindennap 
müvel egyet. A juhok letérdelnek előtte, mint Etienne 
pásztor előtt; ő kinyitja a csukott zárakat puszta rá­
nézéssel. De kicsoda is hát az az Etienne pásztor? 

- Ott a tanító úr, majd megmondja, -szól a plé­
bános. - ű tömte tele a fejüket egy csomó babonás 
mesével. 

- Tiltakozom ; ez történelem l 
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- Akkor ön hisz a csodákban. 
A vita újra kezdődik s a vitatkozók úgy elkülönül­

nek a többiektöl, hogy senki sem képes odafigyelni. 
~sietni kell lóhalálában. 

- Dehát te Tiénon, hol vannak ök? 
- A montcenisi úton. Ha ugyan eddig már Rómá-

ban nincsenek. 
-Jobbra át! - kommandiroz Tamás. 
A falusi út szűk, és keserves vállalkozás megfordulni 

rajta. Küzködnek, taszigálódnak nagy lármával, szörnyű 
összevisszaságban. A nyolc asszony, összepréselve a mol­
nár kocsiján, rettentően fél, hogy feldülnek Rondonazné 
hangosan imádkozik Istenhez, a Boldogságos Szűzhöz 
és szent Kristófhoz, aki tudvalevőleg speciális védőszent 
az úti balesetek és szerencsétlenségek ellen. V égre a hely 
szűke mellett is, félig a kezükkel emelve, sikerült meg­
fordítanioka szekereket s újra megindul a menet a már 
ismert sorrendben : eiül Tamás mint vezető ; Pernette 
az öszvéren, melyet Anthelme vezet kötőfékénél fogva ; 
aztán a tanító és a plébános egyre folytatva a vitatko­
zást; majd az egész falu, gyalog, lábát húzva, vagy sza­
máron, öszvéren, vagy összezsúfolva mindennemű jár­
művek ülésein ; végül Fontanette, a harangozó, egyre 
zajosabban kolompolva, szegénynek még eddig nem volt 
alkalma az örvendetes viszontlátást hirdetni kolompjá­
val, amennyiben még nem találta meg fiát, a derék Jean­
Baptiste-ot, aki Gyertyaszentelőkor lesz hatesztendős. 
A csapatot a tizenöt kis fogoly gyarapítja, akiket a paj­
tában fedeztek föl s most kellöképpen erős őrizet alatt 
közrefogva visznek haza szüleik .; továbbá néhány szom~ 
szédasszony, akiket úgyszólván a válluknál fogva taszf. 
tott oda természetes kíváncsiságuk ; többek közt ott az 
a majorosné, aki Filibert egy szavára elosztottaminden 
tejét a2; utolsó cseppig a kiS zarándukoknak s aki még 
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most is hajtja maga előtt mogyorófagallyal legkedve­
sebb tehenét, Fanchettet, mert nem tud tőle megválni 
egy percre sem. 

- Ha az a kis fiú rátok néz - meséli az asszonyok­
nak- azzal a ragyogó szemével, egyszeribe megfordítja 
a véreteket. A jó Istent hordja magával, mint a papok, 
mikor haldoklóhoz mennek. Odaadtam neki minden 
tejemet, még a Fanehette-ét is. Pedig szép pénzt vesz­
tettem vele. De akár hiszitek, akár nem : szívesen vesz­
tettem. 

A menet most Lanslebourgon készül átmenni, mely 
az Arc partján nyúlik .el. A csapat eleje a hidra lép; azon­
túl kezdödnek annak az útnak szerpentinjei, mely föl­
megy a nyeregig, ott eléri a meneqékházat és elvezet 
Susáig Olaszországba. Ámde a faluban éppen vásár van 
s az utat teljesen ellepi a völgy összes lakossága a bon­
nevalbeliektől a bramansiakig, meg a többi völgyek 
népsége egészen az Arves völgyéig. meg a temérdek 
állat, amit vásárra hajtanak, meg a mindenféle vándor­
kereskedők. Tamás hanggal, ököllel tör utat. 

- Micsoda processzió ez? Ezek bizonyosan kiván-
dorlók. 

- Mi avrieuxiek vagyunk. 
- Talán hadba vonul Avrieux? 
- A vrieux a gyermekeit keresi. 
Magyarázgatják a történetet. És a hír egyszerre 

végigfut Lanslebourgon, az alvégtől a felvégig. Hogy 
egy kis fiúnak, valami Filibert nevezetűnek vezérlete 
alatt, akinek csodatetteit már meg sem lehet számolni, 
száz . meg száz gyermek, ezer meg ezer gyermek, A v­
rieuxből, Villarodinból, Modaneból, Saint-Micbelből és 
Saint-Jean-de-Maurienneből egész Chambéryig, ebben 
az órában átkelt a hegyen, hogy meglátogassa Rómában 
a pá pát. Ez olyan csodálatos eset, hogy ilyet még a világ 
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nem hallott. A kerület képviselője, aki éppen látogató­
ban van választóinál, kijelenti, hogy haladék nélkül meg 
fogja interpellálni a kormányt e klerikális ravaszkorlá­
sok tárgyában. Az asszonynép elősiet a házakból, a fér­
fiak otthagyják a vásárt. A menet pedig ugyancsak 
hosszú pierrelonguei Tamástól Fontanette h'arangozóig. 

- Menjünk velük l Kísérjük el őket. Nem hagy­
hatjuk el atyánkfiait a bajban. 

És úgy cselekvének, amint mondák. Otthagyják a 
konyhát és a vásárt s csatlakoznak a menethez. Bizton­
ság kedvéért magukkal hajtanak állatokat is, kecskét, 
juhot, tehenet, borjút, sőt kutyákat is, amelyeket senki 
sem hívott s amelyek ugatnak örömükben. 

Mindegyik falut föl lehet ismerni fejfedőjéről: az 
arvesi asszonyok lapos főkötöt viselnek, a valloiresink 
és valmeinieriek dicsfény alakban hajtják széjjel, a 
bessansiak és bonnevaliak hátul is felcsapott főkötöt 
hordanak. Itt-ott látni egy-egy határvidékit a Taren­
taiseből, akiknek homlokán apró aranypénzek csillog­
nak. Ugyan hányan lehetnek most? A vriemiliől kijövet 
alig voltak százötvenen. Ámde a csapat úgy szaporodott, 
mint a hegyi patak vize hóolvadáskor. Lanslebourgba 
érve már vannak öt-hatszázan, sót talán ezernél is töb­
ben, biztosan többen, ha beleszámítjuk az állatokat is, 
nem feledvén ki Fanchettet. 

Egy alpesi vadász-század, melynek fel kell hágnia 
a nyeregre és Petit-Tourrába vagy másvalahová mennie, 
- nem árulják el, hová - szintén csatlakozik a menet 
végéhez. 

- Jobbra l Jobbra tarts l !- parancsolja a kapi­
tány, hogy utat nyissanak neki. 

De az tisztára lehetetlen, annyi az ember és az állat, 
annyi a gyerek és a kocsi, annyi a vásárból jött részeg 
ember, akik cikkookkban tántorognak és elfogják az 
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utat hol jobbról, hol balról, anélkül, hogy az ernber ki­
okoskodhatná, rnelyik oldalon akarnak hát maradni. 
A veszekedésbe beleúnva a század kénytelen lernondani 
arról, hogy elébe kerüljön ennek a végeláthatatlan osz­
lopnak, rnely a szerpentinek hosszában kígyózik. 

Most meg egy autó is eléri a menetet. Most meg ő 
próbálja kürtjével és szirénájával, hol külön-külön, hol 
egyszerre szólaltatva meg, hogy utat nyisson magának. 
A népség gúnyolódva világosítja föl a soffőrt: 

- Hasztalan muzsikál itten l Akárcsak egy harci 
indulót fujna valami kesergő dallamára. 

- De mi tovább akarunk menni. 
- Az egész völgy népe itt van lábon. 
Egy másik autó csaknem beleütközik az elsöbe s a 

két soffőr szitkokkal halmozza el egymást. J ön egy har­
madik is, mely hasonlókép kénytelen megállni; majd 
meg egy negyedik; sőt jön egy autóbusz is nagy dur­
rogva és reszketve, mint egy vándorló mennydörgés. 
Ez a Mont-Cenis, Modane és Susa közt közlekedik. 

- Kitérni ! Térjetek ki l Mindenkit elgázolunk l 
- Itt ugyan senkit sem fog elgázolni, hanem fog 

szépen sorban haladni, hiába töftöföz és durrog és hiába 
okádja a füstöt a hátulján l 

Most a rnenet már két teljes szerpentint foglal el, 
úgyhogy az eleje éppen maga alatt látja a végét, ahol 
a szuronyok és motorok vakítva verik vissza a nap­
sugarat. 

- A hadsereg velünk van, - mondja a plébános a 
tanítónak, - a tudomány pedig penitenciát tart. Nézze 
csak azokat az autókat, hogyan reszketnek dühükben. 

Ám Mussillon úr megvetően morrnog : 
- No de ez a Filibert l Az iskola legelső tanulója l 

Hogy elcsavaradott az agya! 
-Apostol! 
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-Bolond l 
- Az apostolok, tanító úr, nem mindig normálisok. 
- Utána megyek Rómáig, ha ez az apostoi oda-

ment. 
- Helyes s akkor együtt tisztelgünk Űszentségé­

nél, ha kegyeskedik minket fogadni. 
Zökkenés hőkölteti vissza a tömeget az elejétől a 

katonákig, akik visszatorpannak és hátrataszítják az 
autókat. 

- Forduljatok vissza és engedjetek utat nekünk l 
Ismét bonyodalom és rettentő zűrzavar. Vajjon mi 

történik ott el ül? Tamás okozza a bajt, mert elcsípett 
egy öreg papot az úton s most faggatja. 

- Nem látott erre egy csapat gyermeket, főtisz­
telendő úr? 

És ki volt a megszólított, - micsoda szerenesés 
véletlen! - mint az az öreg pap, aki megáldotta a 
gyermekeket. 

- Gyermekeket? Mondja inkább: angyalokat, Is­
ten kerúbj ait ! 

- Filibert, Annette l - szólt helyeselve Pernette 
az öszvéren. 

Mögötte pedig a molnárné dörmög, vonszolva a 
kövér Tiénont, aki szuszog, nyög és izzad; anyja ugyanis 
leszállt a kocsiról, hogy megbüntesse. 

- Catherine J - sóhajt a molnárné. 
- Mennyire lehetnek előttünk? -faggatja Tamás 

bácsi az öreg papot. 
Belesodorják a hajszoló tömegbe ezt a tiszteletre· 

méltó jámbor egyháZi férfiút is, aki csak hiányos fel­
világosítást tud adni. A jó ember a tanító mellé csat­
lakozik, aki ekként - hallatlan ! - két reverenda közé 
fogva találja magát. Ha a chambéryi tanfelügyelő meg­
látná öt ebben a társaSágban l 



Egyszerre csak diadalkiáltás harsan Tamás bácsi 
ajkáról: 

- Ott vannak ni, az ördög bujjék beléjük t Ott 
vannak ni, jönnek felénk l 

A tanító már helyesel: 
- A keresztes hadjárat nem tartott sokáig. Látom, 

megszivlelték Etienne pásztor sorsát. 
A harmadik szerpentin fordulójánál előtűnik azok­

nak a leánykáknak a csapata, akik takarodót fujtak az 
útmesterné érzelgős szavainak hatása alatt. Megolvas­
sák őket : hat hiányzik, köztük Catherine és Annette. 
Azok tovább mentek a fiúkkal. No majd az út forduló­
jánál meg fogják látni öket is. 

- Hát a többiek? Hol vannak a többiek? - kér-
dik Sylvietől. 

A molnár kocsiján Rondonaz anyó ágaskodik : 
- Mit csináltál Symphoriennel? 
- ű nem akart visszajönni, -felel Sylvie sírva.-

Nem akart rám hallgatni. Elment Filibert-rel. 
- Maradtál volna vele l A nővér nem hagyja el 

fivérét. 
Szóval nem valami nagyon ünneplik a gyáva szö­

kevényeket. A gyermekek java nincs meg. Filibert vezér 
és a hű Annette, Catherine, aki olyan szépen tud imád­
kozni s a derék Jean-Baptiste, nem fujtak takarodót. 

- De Claude és Claudine sem l - akarja éppen 
megállapítani Girardné, aki hiúságból dicsekszik velük, 
ámbár magában már eltökélte, hogy alaposan elfenekeli 
majd őket. 

Claude és Claudine azonban itt vannak. Űk is meg­
ijedtek Olaszországtól és a szabad ég alatt töltendő 
éjszakáktóL S már egy ismerős kéz sujt le hátulsó fer­
tályukra. Bőgtek, még mielőtt hozzájuk nyúltak volna, 
és bOgnek, Dliután hozzájuk nyúltak. 
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- Most pedig menjünk haza l -hirdeti ki Girardné. 
Mindazok a szülők, akiknek a dolga már rendben 

van, helyeslik az indítványt. A többi szülők ha"dd haj­
szolják tovább csemetéiket, az az ő dolguk. Már órák 
óta kutyagolnak s ha még tovább mennek, hol fognak 
éjjelezni? Avrieux nagyon messze van s nézzétek csak 
Lanslebourgot odalent, minél magasabbra hágnak, annál 
kisebbnek látszik. Hát feloszlik a tábor? De mialatt tár­
gyalnak s disputálnak, újabb lökés jön, mely a már 
hátukban levő autókat egymásnak taszítja. 

- Szó sincs róla l - dönt Tamás. - Míg egyetlen 
poronty hiányzik, együtt maradunk l 

S újra fölkerekednek, ismét megszaporodva a tizen­
két leánykával, ráadásul Claude-dal és Claudine-nal. 
Miként ez a háborúban történni szokott, a szökevények 
nem nyernek semmit, sőt még többet kénytelenek gya­
logolni, mint a többiek. 

A 23. számú menedékház előtt még mindig ott ül 
az útmesterné. 

- Jézus Mária l - kiált föl, amint megpillantja 
ezt az emberekből, állatokból s járművekből álló olva­
sót. -Hová szaladnak ezek a zarándokok? 

Tamás odaszól neki : 
- Nem látta a gyermekeket, akik Rómába tar­

tanak? 
- Dehogy nem. Egy óra alatt utóléritek öket, a 

tónál vagy a menedékháznál. 
Ez a hír buzdítóan hat. S ennek örömére egyik­

másik betér az asszonyhoz és megiszik sebtiben egy· 
két pohár bort, egy. üveg Iimonádét vagy egy palack 
sört. A nap tűz, a hegyi út hosszú, az arcok vörösek és 
csöpögnek az izzadságtóL A kocsira feltolják a verej­
tékben fürdö Tiénont is. 

- Jó is lesz neki Jeiogynia pár fonttal, - magya-
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rázza a molnár két disznókereskedőnek, akik odahagy­
ták a vásárt és csatlakoztak a hajszacsapathoz. 

Az emberkígyó eleje fölér a nyereg csúcsára. S mit 
lát? Kövér, dús legelőket, a sziklákkal szegélyezett 
tavat s balról alant valami erödfélét, meg a háttérben 
más hegyeket, melyeknek körvonalai elvesznek a sűrű 
ködben. 

- Itália l - kiált Tamás bácsi. 
A határkő előtt bebújik egy pajta nyitott ajtaján, 

melyet már nyilván ismer s egy pillanat mulva ismét 
előjön egy gömbölyű, nehéz batyúval, melyet nem is 
iparkodik eldugni. 

- Csempészáru l - súgja Anthelmenek. 
- Nem félsz a fináocoktól? 
- Azok csak állatra szaglásznak. 
- Itália l - szól a tanító meghatva. 
:E:s üdvözli Brutus, Mazzini, Garibaldi hazáját s a 

többiekét, i tutti quanti.l 
- Itália l - ismétli a plébános lelkesedve. 
:E:s üdvözli az országot, ahová szent Péter jött 

Judeából, Krisztus helytartója, hogy megalapítsa az 
Örök Városban a pápaságot. 

A keserves fölfelé mászás vége teszi-e, vagy Olasz­
ország hatása-e : a végeláthatatlan menet, mely már az 
utolsó szerpentinen húzódik, immáron könnyedebben 
lépdel s az a hosszú emberpántlika, melyet tarka főkötök 
és kendők festenek virító színessé, úgy imbolyog a fény­
ben, miotha a szél ingatoá. 

De Inicsoda csoport az ott lent, a mezón, az út szé­
lén? Nem gyermekek? Egy sárkány fölé hajolnak, mely 
a fűben fekszik oldalára dülve s egyik szárnya maga• 
sabban áll, rnint a másik. 
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izgatottan - az ember legújabb diadala ; győzelme a 
szelek s a levegő felett. Baratim, önök egy pihenő 

repülögépet látnak maguk előtt l 
- A diadal nem valami fényes, - konstatálja a 

plébános. - Az ön dicső repülőgépe ugyancsak siral­
mas helyzetben van. 

Ám a tanító, büszke lévén pedagógiai tudományára, 
valóságos tanfolyamot nyit az aviatikáról. ű már látott 
repülögépekről rajzokat, metszeteket. Azt is elmondja, 
amit nem tud, - hiszen az egész világ így tesz. Például 
tud-e eleget ahhoz, hogy messziról rnegkülönböztessen 
egy biplánt egy monoplántól? 

- Ez föltétlenül monoplán. De még nagyon mcssze 
vagyunk tőle. Menjünk közelébb gyorsan. 

S amint közelednek, már nincs az ó szemére nézve 
semmi más, mint a repülőgép. 

-Egy pár szárny, nem több. Semmi kétség többé: 
ez rnonoplán. 

Azok a szülók, akik megtalálták gyermeküket 
Pierrelongueban vagy a hegyen, szintén a repülógépet 
bámulják, még az a két disznókereskedő is, akik a 
molnárhoz csatlakoztak, meg a többi vásárbeli nép is, 
de még az a parasztasszony is, aki elosztotta minden 
tejét s míg elszórakozik a csodamasinán, Fanehetteje 
telefalja magát a Mont-Cenis kövér füvével. De a menet 
soraiban szólingató kiáltások hangzanak : 

- Látom Symphorient ! - kiált Rondonaz anyó 
a kocsi tetejéről. 

- Michel! 
- Pierrot! 
- Saturnin! 
És hangzanak más nevek is : egy fiúnév és négy 

leánynév. Pernette és Anthelme nem említett egy nevet 
sem, sem a rnolnárné, sem a rnolnár. Ami Fontanettet, 
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a harangozót illeti, mig meglátja Jean..,Baptiste-ot, mig 
megtudja, hogy itt van-e az ö fia, addig még nagy 
utat kell megtennie. Ott biceg az öreg a sereg végén, 
pont az alpesi vadászok orra előtt. De egyszerre csak 
eltünik a vadász-század, mint egy csapat fiatal fürj a 
fűben. Egy magányos dombot mász meg a határkő 

felett. De hogyan jutottak fel rá? Az ég tudja. Az 
autók pedig felszabadulván, újra kezdik a hangver­
senyt kürtjeikkel és szirénáikkal. Mivelhogy az avrieuxi, 
lanslebourgi és más helyekre való népek nagy vidárn­
ságba derültek állatjaikkal együtt a mezőn, a soffőrök 
ismét uraivá lesznek az útnak és a pornak, uraivá vagy 
legalább is majdnem uraivá, tekintettel a kocsikra, 
melyek egyáltalán nem zavartatják magukats konokul 
balra tartanak jobbra helyett. 

Sem az aviatikus, aki azzal van elfoglalva, hogy 
vizsgálgatja és tapogatja a gép leszállókészülékét, mely­
nek váza megsérült, - sem a társnője, aki azzal van 
elfoglalva, hogy arcát rizsporozza és ajkait festi, - sem 
a kilenc keresztes - öt fiú, négy leány, akik azzal 
vannak elfoglalva, hogy leltározzák a szárnyakat és a 
csónakot, a rootort és a kormányt - «minden a szem­
nek, semmi a kéznek h> - nem veszik észre, micsoda 
invázió fenyegeti Olaszországot. V égre azonban az apró­
ságok egyike, Saturnin vagy Pierrot - különben a név 
mellékes - meghallja a nagy zsivajt a hátuk mögött, 
hátranéz és rémülten kiált : 

- Egy falu jön lefelé l 
Az egész csoport hátrafordul erre és - az aviati­

kusnö kivételével, aki közömbösen odavetett pillantás 
után folytatta piperéjét, - megdöbbenve szemléli a 
falut, mely jön lefelé. Férfiak, nők, gyermekek, állatok 
ereszkednek alá a réten át. És micsoda bősz verseny­
futásban l A nap, melynek sugarait a hó tükrözi vissza, 
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megfiatalítja, friss színnel önti el a zekéket, a főkötő­
ket, a kendőket, cirógatja a tehenek és borjak fakó 
szőrét, tüzbeborítja a motorok fényét és odafönt &zik­
rákat csihol az alpesi vadászok szuronyaiból, akik meg­
szállták a dombot. 

- Vajjon mi járatban vannak ezek? - kérdi az 
aviatikus. 

S mindjárt saját javára magyarázza is a dolgot s 
kérkedik: 

- Bizonyosan láttak engem a levegőben s most 
jönnek ünnepelni. 

Symphorien fölfedezi nagyanyját, aki bőszen hado­
nász és integet : 

- Ezek a mi szüleink l - mondja. - Jönnek 
értünk. 

- De sok szülőtök van l - konstatálja a légjáró 
úr bosszúsan. - De talán találok köztük egy ácsot. 

Az úton soffőrök, utasok odahagyják gépüket és 
sietnek előre. Azonban Tamás bácsi néhány mérföldes 
lépéssei megelőzi valamennyit s elsőnek ér oda, miköz­
ben majdnem elgázolta őt az az öszvér, melyen Pernette 
ül megfóve, mint a saláta, s melyet Anthelme húz a 
farkánál fogva, hogy mérsékelje hevét. Nyomában a 
többiek, sietve, taszigálódva, rohanva, izzadva, szu­
szogva és fulladozva. 

- Van-e itt valaki ács? - kérdi trombitáló han­
gon a praktikus repülő. 

- Itt vagyok l - felel Anthelme. 
Az aviatikus tüstént galléron ragadja és mutogatja 

neki a vázat tartó nagy villát a kerekekkeL 
- Az imént leszálláskor megsérült ez a villa. Nem 

tudok újra felszállni. Hogyan lehetne helyrehozni? 
-Jó fából van,- mondja Anthelme, szakértóen 

tapogatva a léceket. 

143 



- Ehhez finom kéz és herkulesi erő kellene. Talán 
legjobb volna újjal pótolni, mintha eltörött volna. De 
ilyen reparatúra huszonnégy órába is beletelik. S az én 
egész utam füstbe menne. 

Anthelme egyszerüen válaszol : 
-Ez jó fából van, nem kell új jal pótolni, felelek érte. 
Ledobja zekéjét, mely akadályozná a munkában, 

beleköp barna markába és késedelem nélkül dologhoz 
lát. Hiába huzkodja Pernette az ingeujjánál fogva. 

- Filibert, Annette l - sóhajt pityeregve. 
És elnézi Rondonaz anyót, aki nagyokat cuppant­

gat Symphorien arcán. Fokozzák Pernette keservét a 
többi családi jelenetek is, melyek jobbra-balra leját­
szódnak : egyik pillanatban megverik a gyerekeket, 
másik pillanatban becézik, mert hát a nevelési módszer 
nem a gyermekek jelleme szerint változik, hanem a 
szülők gusztusa, vérmérséklete és pillanatnyi szeszélye 
szerint. A negyvenkét apró keresztes közül már csak 
négy hiányzik: Annette és Filibert, akik felett anyjuk 
siránkozik, apjuk pedig megint elfeledkezett, - nézzé­
tek csak, hogyan dolgozik, hogyan liheg munkájában l­
továbbá Catherine, akiért most a molnárné, sót a molnár 
maga is talán szívesen odaadná Tiénont, - és a derék 
Jean-Baptiste; de Fontanette, a harangozó, még semmit 
sem sejt apai bajáról. Két nem egyenlő lábával nem 
igen tud sietni át a réten. Még ott baktat fent az úton, 
sántikálva jön lefelé. Ne siessen, Fontanette apó, nem 
érdemes sietni azért a rossz hírért, mely kelmedre vár l 

Az autók utasainak - van köztük néhány csinos 
hölgy - az aviatikus siet bemutatkozni : 

- Faraud Etienne vagyok, Páris-Londonból, Nyu­
gat-kerületből, Páris-Moszkvából. Feleségem, Faraudné, 
aki első ízben kisér légi utamon. 

Elmondja ekként minden nemesi titulusát, de hiszen 
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az egész világ ismeri már azokat. Az egész világ? No ne 
túlozzunk. Az avrieuxiek, lanslebourgiak és más falu· 
béliek nem ismerik; azoknak ott van a kis földjük,. azt 
müvelik és ritkán emelik tekintetüket az ég felé, ahol 
azok az újfajta madarak kóvályognak. A plébánosnak 
ott van a breviáriuma, betegei és szegényei. De Mussil­
Ion tanító, bármennyire elfoglalja is hivatása, mégis 
olvas ujságot és már nem egyszer merült el a modern 
technika csodáiba. 

Faraud Etienne, meg akarván bosszúini magát a 
hallgatásért, melyre repülés közben kárhoztatva van, 
beibeszédűen szónokol tovább : 

- Kellemetlen ez a baleset, mint minden baleset. 
Motorom egyszerre csak kihagy: rövidzárlat? Gyujtó­
szerkezetem piszkos? A dolog aggaszt; szálljunk le 
gyorsan, mondok, hogy lássuk, mi a baj? Gyermekek 
játszanak a réten. Hogy kikerüljem öket, zuhanással 
szállok le s a leszállókészülék villája tökéletesen oda· 
van. Lehetetlenség tovább utaznom. 

Anthelme ugyaricsak gorombán bánik a lécekkel, 
bizonyos, hogy mindjárt eltöri l A repülő úr azonban 
csak beszél szüntelen : 

- Én tudniillik részt veszek a páris-római ver­
senyrepülésen utassal. Eddig minden jól ment. Elsőnek 
repülöm át az Alpokat. Ha újjal kell pótolnom villá· 
mat, legalább is egy napot veszítek. Akkor pedig hiába 
is folytatnám utamat. 

- Tessék, kész a villája l - szál Anthelme egy· 
szerűen. 

S erre az aviatikus elnémul. Ez a hír ugyancsak 
érdekli. Szorgosan apróra megvizsgálja a munkát: 

- Ah, hiszen ön valóságos művész l És micsoda 
izmok l Ez tökéletes munka. Ön megmentett engem, 
barátom. 

H. Bordeaux: A !ds keresztesek. 10 1~5 



S ezzel egy kis papírcsomagot nyom a «művész» 
markába. 

- Fogja ezt az olasz papirost. Elláttam vele maga· 
mat Párisban. 

Authelme zsebrevágja a papírcsomagot anélkül, 
hogy egy pillantásra is érdemesítené. Szívességet kéz­
szorítással szokás megköszönni, nem pedig piszkos rongy­
csomóval. 

Faraud felnéz az égre és kérnleli a felhőket a szelek 
iránya tekintetében. A kérnlelés után megkérdi úti­
társnőjét : 

- Az éjet már Genuában tölthetjük, rnert a lég­
árarnlat kedvező. Lesz szíves beszállni, Victoire? 

Ám Victoire közömbösen, győzelmet és sikert je­
lentő neve ellenére, nyugodtan végzi be piperéjét a 
pasztákkal és porokkaL 

- Ah nem, köszönöm, barátom. Én nem szállok 
fel mégegyszer. Elég rettegést állottam ki az imént, 
Inikor a rnotor elállt s mi zuhantunk 

A repülő igyekszik meggyőzni asszonyát, de sok­
kal nehezebb egy nőt eltéríteni szándékától, mint szél 
ellen repülni. 

- J ól megvizsgáltam a rnotorornat. Semmiféle bal-
esettől nem tarthatunk. 

- S az előbbi? 
- Az a véletlen szeszélye volt. 
- Amely rnegismétlödhetik. 
- Amely nem fog megismétlődni. Szálljon be, ké-

rem, a csónakba. Tudja, hogy a versenyrepülés utassal 
van kikötve. Nem teheti meg, hogy rnost cserben­
hagyjon. 

- Ajánlja föl helyemet valakinek. 
- Senki sem lesz hajlandó elfogadni. 
- Persze, azért kínálgatja nekem. 
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Az autóturisták s a völgyek népe pompásan mulat 
a szócsatán. Házastársi veszekedés mindig elsőrangú 

élvezet az embereknek. A közönség nem az aviatikus­
nak ad igazat ; ha valaki vásárra viszi a bőrét, nem 
viszi magával a feleségét is. Nézzétek csak azt a kis 
hölgyet szép, nagy fekete szemével, lisztfehér arcocs­
kájával, duzzadt piros ajkaival ; mi az ördögöt keres­
sen ő ezen a repülő állaton, melyet a szél felfordíthat? 
Hagyja őt békén, tisztelt úr ; hamarosan akad, aki 
elviszi őt valamelyik 40 HP-n egészen a turini pálya­
udvarba a párisi expresszhez. Fognak rá vigyázni, ó 
nagyon fognak ; s ön visszatérett a legnagyobb bizton­
ságban fogja őt találni. Ű egy törékeny teremtés, akit 
ön nem óv és félt eléggé. 

- ű sohasem fáradt. 
- De Párisban l S az más. A nők, akik Párisba 

mennek, sohasem fáradtak. 
A pilóta nem erőlteti tovább a hölgyet ; hiába is 

erőltetné. Nem félti ugyan semmi bajtól sem magát, 
sem feleségét, s ezt a makrancoskodást is pusztán gyere­
kes szeszélynek tekinti, bár nagyon kellemetlen szeszély­
nek, mert meghiúsítja a versenyrepülést. S ugyan minek 
kínálná föl a helyet ezeknek a hegyi-völgyi népeknek 
vagy azoknak az autós népeknek? Tehát csak úgy 
forma kedvéért veti oda a kérdést: 

- Kinek volna kedve eljönni velem Rómába a 
repülőgépen? 

- Rómába?- kérdi Tamás bácsi.- Mi is éppen 
oda szándékozunk. 

- Ki akar útitársam lenni? 
- Hát ihol én, a manóba is l - kiált Tamás bácsi. 
S kevélyen hozzáfűzi : 
- Megelőzöm Filibert-t l 
- Az éjjel Genuában hálunk l ígéri neki az 
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aviatikus. - Holnap pedig Rómában leszünk, holnap 
délelőtt vagy este, de inkább délelőtt. 

Tamás bácsit bebugyolálj ák egy finom kecske-
bundába. 

- Ebben megfulladok l 
- Magasra szállunk, ott hideg lesz l 
Tamás bácsi arcára álarcot tesznek fekete szem-

üveggel. 
- De szomorú a világ ezen az üvegen keresztüll 
- Nem kap szemgyulladást. 
Tamás bácsi fejére sapkát húznak, mely még a 

fülét is betakarja. 
- Ebben nem fogok hallani semmit. 
- Eléggé fogja hallani a motor zúgását. 
Feltolják és lekötözik a csónakban erős szíj akkal ; 

a pilóta már készen van, leszíjazva szintén és már 
türelmetlenkedik. Kommandiroz, mint egy hajóskapi­
tány a hajóján, mikor fölszedik a horgonyt. Egy autó­
soffőr maj d mozgásba hozza a motort. J ó emberek maj d 
lefogják a repülésnek induló gépet egészen addig, míg 
a pilóta jelt nem ád az indulásra keze fölemelésével -
így ni - aztán akkor eleresztik. 

-V árj unk l -kiált Tamás a manövrirozás közepette. 
Általános gúnykacaj fogadja kiáltását. Hát ez a 

bolond, aki úgy játszotta a bátor embert, máris ki akar 
szállni l Kifütyülik, köpdösik sa leggyávábbak a tömeg­
ben fejére olvassák ·gyávaságát. Tamás bácsi azonban 
minden sietség nélkül kimagyarázza utolsó kivánságát : 

- A batyumat l Maj d elfelejtettem. Gyorsan a 
batyumat ide l 

Hát persze, a csempészáruval tömött batyu l Hiszen 
ilyen röpködő masinán ki lehet röhögni a fináncokat l 
És nagy sietve fel kell nyujtani neki a drága batyut s 
ő elhelyezi azt a l~ba alatt. 
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- N o, készen lesz már egyszer? - kérdi a pilóta 
idegesen. 

- Mehetünk, mehetünk, készen vagyok l 
Előre l A motor dolgozik, a motor pöfög, a motor 

énekel. A pilóta fölemeli kezét. S a gép szaladni kezd 
a kerekein, hasítja a füvet, mint egy hullám. Megy, 
megy, fut, fut, mint egy versenyló, mikor akadályt 
készül ugrani. S egyszerre csak finoman, olyan finoman, 
hogy nem is lehet észrevenni, mely pillanatban, felsurran 
a földről, elhagyja a szilárd talaj támasztékát. A fölös­
legessé vált kerekek még egy ideig forognak a levegőben. 
A gép pedig fölemelkedik, csaknem függőlegesen, mint 
egy vízsugár, melyet a szél kissé elhajlít. Felszáll - és 
nem fog egyhamar leszállni. Szárnyait a szél kidagasztja. 

A szépséges madár elrepült. 
- Agyő, Tamás bácsi, Isten vele l - kiáltoznak 

a gyermekek torkuk szakadtából. 
S mind az egész néptömeg egyszerre kiabál minden­

féle szavakat össze-vissza. A lelkesedés csak úgy vihar­
zik elő ezekből a ráncosbőrü, törődött emberekből, akik 
a föld fölé hajolva élnek, akik a föld gyümölcséből élnek, 
akik sohse hitték volna, hogy el is lehet hagyni a föl­
det, hiszen még holta után is a föld alá dugják az 
embert. Az asszonyok pedig sírva borulnak térdre, mert 
az imádság természetes dolog azoknál, akiknek a szíve 
úgy ugrál, mint a bárányok a mezőn. 

Az aeroplán ott száll az azúrban, magasabban, 
mint a szomszéd hegyek. S a nyugovóra készülő nap 
fényében, mely ontja tüzét, mihamar már csak pici 
fekete pontnak látszik, olyannak, mint a fák magva, 
melynek szintén vannak szárnyai. 

- Ime, a csodal-kiáltja a tanító a plébánosnak. 
- Az Istent szeretó lelkek még magasabbra szál-

lanak l - feleli a pap. 
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x. 

l\linden út RómAba ''ezet. 

AMONTCENISI menedékház, melyet Napoleon épített 
fel újra egy Kegyes Lajos alapította kórház romjain 

(ez bizony nem ma történt s ezt az öreg hegyet a világ 
minden hadserege taposta már 1), hosszú épület, egyet­
len emelettel, egyhangú architekturával, színehagyott 
kövekből, melyeket a nap járása különféle színckre fest. 
Minden oldalról bástya övezi, melyeket két sor lőrés 
lyuggat át és két torony támogat. Valaha az országút 
egyenesen az udvarán keresztül vezetett át, a bejárat­
nál s a kijáratnál felvonóhíd zárta el. Ma már nincs 
felvonóhíd. 

Miként a nagy Szent Bernát-hegyre, ahol Napoleon 
elsó konzul korában megszállt, mielőtt leszállt volna a 
síkságra, letépni Marengo véres piros rózsáit, úgy ide is 
szerzeteseket telepített császár korában egy prior fen­
hatósága alatt. Az első prior Dom Gabet volt, egykor 
Tamié főpapja, aki megmentette a megfagyástól Napo­
leon lábait, hóval dörzsölvén azokat. 

A menedékház a hegynek támaszkodik, de terrászos 
udvara a legelókre nyílik és a tóra, ahol - figyelem l -
rózsaszínű, ízletes pisztrángot halásznak. A ház olyan, 
mint ez az egész vidék : szomorú és vendégszerető. Szer­
zetesek már nem laknak benne. Ma olasz carabinierik 
kaszárnyája. Az imádság helyén ma katonai kommandó-
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szók hangzanak. A kápolna azonban épségben maradt 
és háromszögű homlokzata jólesően töri meg a falak s 
tetők egyhangú vonalá t.· A császár Iakosztályát, mely­
ben VII. Pius pápa lakott, midőn átkelt a Mont-Cenis-n, 
ma is mutogatják. Sőt beletartozik a szállóba, ahol a 
turisták szállnak meg, s ha valami nevezetes vendég 
éjjelez a hágón, azonnal felajánlják neki a császár és a 
pápa szobáját és ágyát, föltéve persze, hogy jól meg­
fizeti ezt a nagy emléket. 

Mikor a négy megmaradt keresztesvitéz megérkezett 
a két bástyatoronyhoz, melyek közt vezet az út az ud­
varba, egyszerre megtorpan tak, mint valami börtön előtt. 

- Ez olyan, nlintha Róma volna, - szól Cathe­
rine- mert hiszen a pápa fogoly. 

Bekukkantanak. Az olasz carabinierik, imitt-amott 
beleplántálva a földbe, mint a madárijesztök a mezőn, 
orrukat az ég felé emelik. Vajjon elevenek-e vagy fából 
vannak? Annyit sem mozdulnak, mint a fák a kertben, 
ha nem fúj a szél. 

- Me nj ünk be, - rendelkezik Filibert. - Ezek az 
emberek jobban el vannak foglalva, hogysem ügyet ves­
senek ránk. 

- Az a madár van itt, - magyaráz Annette, -
ugyanaz, amelyet az imént láttunk. 

Catherine pedig hozzáteszi: 
- Mutatja nekünk az utat. 
Csakugyan az az aeroplán jelent meg itt. Fejük 

fölött repül nagy magasságban. Hallani, mint berreg 
szabályosan a mótora. Sa négy apró keresztes meg van 
győződve arról, hogy Tamás bácsi az égben van és tud­
tán kívül mutatja nekik az utat Róma felé. Lépdelnek 
tehát beljebb, anélkül, hogy valaki törődnék velük. Itt 
a kápolna ajtaja, .. o.tt a lépcső a karfával, mely a szállóha 
vezet. Az idő gyönyörű ; az udvarban egész sereg auto-
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mobil áll, melyek mindkét irányból jöttek, Olasz- és 
FranciaországbóL Azonban csakhamar tovább fognak 
menni, mert a nap nyugovóban van. De e pillanat~an 
turisták és sofförök egyaránt el vannak foglalva : mind 
felbámulnak a levegőbe, rnint a carabinierik. Szerencsére 
a madár gyorsan repül és már el is tünik a nyugvó nap 
irányában. 

- Nagyságos úr l Nagyságos úr l - szól Filibert. 
Akit megszólitott, a szálló pincére. Hízeleg neki a 

titulus és a könyörgö hang, úgy hogy végre méltóztatik 
neki szemeit lefelé irányítani. 

- Nagyságos úr, kérem, hol van a menedékház? 
- Ez az, kis barátom. 
- Akkor tessék .nekünk szállást és vacsorát adni. 

Mi hosszú utat tettünk gyalog, éhesek vagyunk és lá­
baink már nem bírnak minket tovább. 

- Kaptok rendes vacsorát és jó ágyat éjjelre. 
- Ah, nagyságos úr, a jó lsten fizesse meg l 
- Ohó, nem a jó lsten fizesse meg, hanem ti maga-

tok, kis barátaim, aranyotokkal vagy ezüstötökket 
- Nekünk nincs se aranyunk, se ezüstünk. 
- Akkor alászolgája, jójcakát, menjetek máshová. 

Látom, ti közönséges csavargó koldusok vagytok csak. 
És szalvétáját hóna alá csapva, méltóságteljesen 

behilleg a szállóba. Jean-Baptiste és Catherine, akik 
leültek a lépcsőre s már biztosra vették, hogy mindjárt 
ehetnek, sirásba törnek ki. Annette ellenben hisz Fili­
bertben, Filibert pedig hisz Istenben. 

- Nagyságos úr l Nagyságos úr l - szólít meg 
most Filibert egy kecskebundát, mely arra vonul és 
fölül láttatni enged egy vörös arcot és egy égő szivart. 
Nincsenek itt szerzetesek? 

- Remélem, elkergették öket, - felel a kecske­
bunda félvállról. 
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Egy turista hallotta a kérdést és a soffőr nyegle fele­
Ietét s felvilágosítja a gyermekeket: 

- Voltak egykor és fogadták az utasokat. Az uta­
sok nekik szentek voltak. Ha a fagytól megdermedtek. 
jó tüzet gyujtottak számukra. Ha éheztek. ha szomjaz­
tak, a refektóriumban megvendégelték őket. S miután 
kedvükre ettek és ittak, jó fekvőhelyet és meleg takaró­
kat adtak nekik. És mindezt ingyen, a császár paran­
csára. 

Jean-Baptiste és Catherine, meg a kis Annette, akik 
szintén éheznek és szomjaznak mind a hárman, eitát­
ják szájukat ez ékesszóló beszéd hallatára. A turista 
pedig hozzáteszi : 

- Voltak egykor. Ma már nincsenek. 
Már-már a kétségbeesés vesz erőt Filibert had­

seregén. Ma már nem kapnak itt se kosztot, se szállást. 
Annette Filibert füléhez hajlik s belesúgja: 
- Tégy csodát, Filibert. Most van az ideje, bizto­

sítlak. 
Filibert egy mozdulattal félretolja őt, mint egy hit 

nélkül való nőt és folytatja kérdezősködését: 
- De ha itt kápolna van, papnak is kell lenni. 
A logika legalább így követeli. 
- Csakugyan, vasárnaponkint misézik itt egy pap 

a katonáknak és a pásztoroknak, meg azoknak az uta­
soknak, akik éppen itt időznek. 

- Szeretnénk hozzámenni. 
- Tudakozódjatok a templomban. 
Egy öreg barát nyit nekik ajtót és bizalmatlamu 

nézi végig őket, mielőtt bebocsátaná. De formájuk oly 
igénytelen, hogy azonnal megnyugszik. 

- Mit akartok, kedves kicsinyeiml? 
- Messziról jövünk, plébános úr, és még nem ér-

tünk célhoz. Kérjük, adjon nekünk éjjeli szállást. 
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A szerzetes egyáltalán nem veszi rossz néven ezt a 
kérést. 

- Nekem csak egy ágyam van, kis barátaim és 
nagyon is öreg vagyok ahhoz, hogy nélkülözhetném. De 
hová is mentek ti olyan messzire? 

- Rómába, fölkeresni a pápát. Holnapután ott le-
szünk. 

- A ti lábaitokon? Rövidek azok. 
- A mi lábainkon, természetesen. 
Fölkeresni a pápát l A szerzetes mosolyog e furcsa 

gyermeki ötleten. 
- Ne menjetek ti olyan messzire, kicsinyeim. 

A pápa maga eljött ide és én megmutatom nektek a 
szobáját. Zarándoklatnak ennyi elég lesz tőletek. Akkor 
aztán visszamentek szépen haza. 

- Szívesen megnézzük itt a pápa szobáját. De haza 
nem megyünk, míg az ö áldását nem vettük. 

Belépnek mind az öten, a négy keresztes és a pap. 
Aszálló előtt van egy pad, éppen a nap süt rája. A nap 
nem melegít ugyan már semmit, de melegítette a padot 
egész nap. Jean-Baptiste olyan fáradt, hogy vissze­
marad és leül a padra s nyomban el is alszik. Catherine 
ott marad mellette. Catherine virraszt fölötte. A fiúcska 
mellett van még üres hely, Annette oda is sandít, de 
Filibcrt már megy tovább. Annette nem hagyja el 
Filibert-t, Filibert pedig nem fáradt soha. 

- Ez itt a pápa szobája,- magyarázza a barát, 
kinyitva az ajtót. S az ajtó kitárul a mult előtt. -
Ime VII. Pius szobája, melyben megpihent, midón 
postakocsiban átkelt a Mont-Cenis-n, hogy fölkenje a 
császárt. 

- Hogy fölkenje a császárt? - kérdi Filibert, akit 
árnulatba ejt ez a dolog. 

- A pápa.Bonaparte révén- folytatja a szerzetes 



--- megszerezte Franciaországnak a belsO békét, mert 
visszaadta Istennek a templomokat. 

- Hát O nem volt fogoly? 
- Az lett, de jóval később, Fontainebleauban, kis 

fiam. 
Filibert nem érti egészen a dolgot, de szíve örülete­

·sen dobog, mert most érintkezésbe lép a multak életé­
vel, az örök élettel. Bizony nem maradhat következmé­
nyek nélkül, ha az ember úgy hall beszélni egy pápáról és 
egy császárról, mintha itt volnának a szabában vagy a 
szomszéd szobában. 

Annette viszont nem jut tovább annál a tudatnáJ, 
hogy lát egy tágas, négyszögletes szobát bársony fotö­
j ökkel és közepén egy nagy ággyal , melyet bizony leg­
jobb volna• nekik átadni, hiszen üres; ha egy kicsit 
összehúzódnának, a négy keresztes kényelmesen elférne 
rajta, kettő fejtől, kettő lábtól s ha a lábuk elzsibbadna, 
reggel kinyujtóztatnák. Hogy egy pápa és egy császár 
hált benne, Annette ebben nem talál semmi rendkívülit, 
hisz az ágy hosszú, az ágy széles, komótosan megfekszik 
benne a legnagyobb ember is. 

Két turista, egy hölgy és egy úr, szintén jelen volt 
és hallgatta a magyarázatokat. A hölgy szőke, csinos; 
szabálytalan, de kedves arcát mályvaszínű fátyol kö­
ríti, melyet hajával együtt csak egyik kezével simít félre 
arcából, mert a másik kezében egy olyan csupaszőr 
pincsikutyát szorongat keblén, aminöknek formája tel­
jesen láthatatlan a szörtől. S a kis kutyus, melyet úrnője 
dédelget és pátyolgatsa pofikáJát csókolgatja, láthatóan 
ingerli az urat, aki Filibert és Annette iránt érdeklődik. 

- Nézze csak ezt a két kis gyermeket. Úgy feste­
nek ódivatú ruhájukban, mintha a régi vidéki Francia­
országot személyesitenék meg . 

. Ám a hölgy fitos orra eltűnik becézett pincsije bun-
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dájában. Nem illik gyermekről beszélni olyan hölgy­
nek, aki egy kis kutyát szeret. Ebben az űrban, valljuk 
meg, nincs tapintat és frázisokat gyárt. 

- Most pedig, kis barátaim,- mondja a szerzetes 
mosolyogva,- menjetek sietve haza. Egy-két óra mulva 
legkésöbb rátok szakadhat az éjszaka. Hol laknak szü­
leitek? 

- Sz üleink A vrieuxben laknak, Modane mellett, 
de mi nem megyünk haza. 

Az úr feszülten figyel a társalgásra és közbeszól : 
- Ma este nem érnek el A vrieuxbe, hacsak én nem 

viszem el őket autómon Turinba. Ott vonatra ülnek s 
elmennek Modaneig, én megveszem nekik a vasúti jegyet 
s a gyorsvonat ellenőrének gondjaira bízom őket. 

- Isten megáldja érte l - mond az öreg pap. 
- Modanetól messze van Avrieux? 
- Egy óra, vagy alig valamivel több, - felel An-

nette, aki már a visszatérésről ábrándozik. 
- Még ma estére otthon lehetnek, ha nem félnek 

az éjszakától. Ott már saját hazájukban vannak s út­
közben ismerősökre akadhatnak. Átjöttek a hegyen, 
visszamennek a hegy alatt. 

És társnőjéhez fordulva halkan kérdi: 
- Tetszik önnek ez a terv? 
- Egyáltalán nem tetszik. Az ilyen gyermekeknek 

bolhájuk vagy éppen tetüjük van. Mirette bizonyosan 
kapna belőlük, pedig neki nincs, mert a komornáim 
mindennap megmossák őt esszeneekkeL 

És tiltakozása jeléül a hölgy szájához emeli a bál­
ványozott pincsit. Az úr haragosan néz rá, de uralkodik 
magán. 

- Azért mégis elviszem őket. Én szeretek gyerme­
keket látni magam körül. Nekünk nincs gyermekünk s 
ez életem boldogtalansága. 
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- Pedig csak a kellemes oldalait ismerhetné az 
életnek. Minden baj a nők osztályrésze. 

- Elég bajtszerez magának önmaga ezzel az utá­
latos pelyhes kacsávaL 

- Ú, kérem, kérem, csak semmi ócsárlás l 
Már-már kezd elmérgesedni e házastársi civakodás. 

Azonban se egyik, se másik nem emelte magasabbra 
a hangját, ök jobb körökből valók. Igaz, hogy manap­
ság az emberek minden körben durvák és a legnagyobb 
finomság a szív gyöngédsége, mint egy maralista mondja. 
Űnagysága kutyuskájához fordul, az úr pedig Filiberthez: 

- Akarsz velünk jönni autóval Turinig? 
- Turinig? Közel van oda Róma? 
- Mindenesetre arra át visz az útja. 
- Akkor igenis, akarok,- mo_ndja Filibert.-De 

velem együtt elviszi ön a kis hugomat, Annettet, meg 
Catherinet és a kis Jean-Baptisteot. 

- Ez ugyan kissé sok. No de majd összehúzódunk 
egy kicsit. Hol vannak amazok? Én csak egyet látok, 
ezt a kisleányt itt. 

- Ez Annette. De a másik kettő sincs messze. El­
aludtak egy padon. 

- Helyes, hát menj ünk őket fölkelte ni. Mont­
Cenistöl Turinig két jó órába tart az út. A lefelé menetel­
nél nagyon vigyázni kell a szerpentineken. 

A társaság együtt hagyja el a szállót. A pad ott van, 
az világos, de ülni senki sem ül rajta. 

- Catherine l - kiált Filibert. 
- Jean-Baptiste l -kiált Annette. 
Egy hang sem válaszol. 
- Hát ök is l - mormog a kis vezér. 
Tehát nagy hadseregének utolsó két tagja is kereket 

oldott, mint a többi. Mire ideért, csak ők maradtak meg 
s követték őt hűségesen kis hugával együtt, aki úgy hisz 
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benne, mint Istenben. Fililiert leroskad az üres padra és 
zokogásban tör ki. Ilyen gyönge vagy te, Filibert? Hi­
szen a hadvezérek nem szoktak sírni l Igaz - felelhetné 
ő - de én csak egy tízéves hadvezér vagyok l 

- Elmentek l - pityereg Annette is. - Ne men­
j ünk vissza· mi is? 

Azt hiszi a jó leányka, hogy ezzel megvigasztalja 
bátyját, pedig csak még jobban izgatja. A férfiak nem 
barátságosak, de a nők sem, a gyermekek sem. 

- Visszamehetsz, ha rávisz a lelked. Én tovább 
megyek akár egymagam is. 

Annette felsóhajtott: 
- Hát nem tudod, hogy én szeretlek és követlek 

mindenüvé? 
Azonban az úrhölgy már türelmetlenkedik. A limou­

sin tágas öblében takarókat rendezget el, egy nagyot a 
térdére terít, egy kisebbet Mirettere, hogy megvédje 
akár a hűvös esti levegő ellen, akár talán a férgek ellen. 

- A pajtásaitok tehát itthagytak titeket a fakép­
nél. Jösztök?- kérdi az úr.- Nem, nem a soffór mellé, 
hanem ide be a kocsiba ; a felcsapó szék igen kényelmes. 
Támaszkodjatok egymásnak. 

A kutyás hölgy méltatlankodása ellenére a két gyer­
mek bemászik a kipárnázott kocsiba. Az autó elrobog 
a leszálló útra. A menedékház bástyatornyai egyszerre 
eltűnnek. A tó, melyre a nap ferdén hinti sugarát, már 
nem nekik csillog. Eltakarja egy forduló, többé nem is 
tűnik elő. A hegy pedig nóni kezd föléjük. Ám Filibert 
és Annette nem kíváncsiak többé a menedékházra, sem 
a tóra, sem a hegyre, de még az erdőre sem, melyben az 
autó robog. Egymásnak dőlve valami kellemes meleg­
ség lepi el óket és lassan-lassan elalusznak. Annette Fili­
bert vállára hajtja fejét. Filibert pedig még álmában is 
megőrzi büszke tartását. 
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- Nézze csak, milyen helyesek,- mondja az úr a 
hölgynek. - A fiúc:ska védelmezi a leánykát, e1. pedig 
gyöngeségét bízza reá. 

- A maga kis csavargói egyáltalán nem érdekel­
nek, -felesel a hölgy.- Ezek elszöktek hazulról. Ezek 
haszontalan csibészek. 

- Ön ki nem állhatja a gyermekeket. 
- Mert lármásak és piszkosak. Mindenesetre sokkal 

többre becsülök és jobban szeretek egy olyan drága kis 
kutyát, mint Mirette. 

Az úr nem tartja érdemesnek, hogy válaszoljon, 
hanem ahelyett gyengédséggel, de szomorúsággal is 
nézi a testvéri csoportozatot, mely egymásnak dőlve 
szendereg. Soha nem fog nyílni egy kis száj, hogy öt e 
szóval szólítsa: atyám l vagy: papa l Pedig ez a szó 
az embert a földön magához lstenhez teszi hasonlóvá. 
És eszébe jut az 6 atyja és atyjának atyja. Egy törzs 
élt bennük, egy törzs, melyet ó is magában hord, de 
amelynek benne magva szakad. S ez a nö, aki az ö fele­
sége, egy kis kutyát csókolgat, míg ö a halált látja fel­
szállni a völgy homályával. 

A gépkocsi átrobog Susán, a Doireon épült ősrégi 
városon, melyet a rómaiak alapítottak. A hegyek any­
nyira megnőttek, hogy szinte agyonnyomják a ho­
mályba vesző síkságot. Susa pedig félredobódik, mint 
egy kiolvasott ujság. A síkon már gyorsabban halad­
nak: ott van már Turin, abban a felséges cirkuszban, 
melyet az Alpok alkotnak távolról, melyeknek fehér 
hava a nyugvó nap fényében ibolya- és rózsaszínűre festi 
magát. 

- Költse fel öket, -szól a hölgy.- úgy alusznak, 
mint a marmoták. 

- Nem merem felkölteni öket. 
- Akarja, hogy én költsem fel? 
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- Akkor inkább én. En bizonyára gyöngédebben 
fogom tenni. 

Az úr a szócsövön át utasítja a soffőrt, hogy hajt­
son egyenesen a portannovai pályaudvarhoz. A városban 
már kigyúlt a világítás, a villanyos izzólámpák egymás­
után vetik Ie nyers, erős fényüket a gyermekek arcára. 

A Corso Vittürio Emmanuelen, mely a pályaudvar­
hoz vezet, végre az úr kénytelen felkölteni a gyermekeket: 

- Kicsikék l Gyermekeim l 
Oly gyöngédre fogta hangját, mint mikor a gazd­

asszony összelúvja csibéit és galambjait, hogy szemet 
adjon nekik. A gyermekek azonban nem mozdulnak sa 
hölgy gúnyos megjegyzéseket tesz férjének. Mikor az 
autó megáll, a gyermekek még núndig alusznak. Kiszáll 
tehát az úr és karjain emeli le őket, mint valami becses 
terhet ; mielőtt letenné, homlokon csókolja és gyöngé­
den felrázza őket, hogy meg ne ijedjenek a nagy fénytől, 
mint az anya rázza csecsemőjét, ha nevetést akar ki­
csalni belőle. 

- Mennyi ceremóniát csinál velük l - mondja 
epésen a kutyás hölgy. 

- Ú l - szólal meg ellíször Annette - itt olyan 
fényesség van, mint a templomban ünnepnap. 

- Ez Róma? - kérdi Filibert. 
Széles és egyenes utcák, ragyogó üzletek, gördülő, 

csilingelő villanyosok, fogatok és autók, jövő-menő nép­
tömeg : mindez oly látvány, amilyent az ó szemük még 
sohasem látott. Az ő szemük eddig nem látott egyebet, 
mint falvakat, mezőket, erdőket, patakokat, hegyek 
havát. Annette testvérébe kapaszkodik; ez a nagy for­
gatag félelemmel tölti el. Filibert is kevésbbé bátornak 
érzi magát, mint a Mont-Cenis hágóján. 

- Hamarosan önnél leszek - szól az úr a hölgy­
nek - a szállónkban, ahová az autó elviszi önt. Én meg-
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vacsoráztatom ezeket a gyermekeket és vonatra teszem 
őket. 

- Egyszerre de nagy apai hivatás szállta meg önt l 
-gúnyolódik a hölgy. 

Az úr beviszi a két apró keresztest az étterembe és 
vacsorát rendel neldl{. Annette és Filibert sohasem evett 
ennyi fogást egyszerre: jól föleresztett levest, mely bi­
zony nem ér föl a jó vastag szavojai levessel, mely tele 
van zöldséggel és a kanál megáll benne ; aztán paradi­
csommártással leöntött makarónit, párolt marhasültet 
és szárnyast. Az inyenc Annette el van ragadtatva és 
szemei csillognak az élvezettől. Az úr udvariasan föl­
vágja neki a húst, tanítja bánni a villával, melyet An­
nette nem szeret és szívesen cserélne föl a tíz ujjáv.al. 
Tamás bácsinál Pierrelongueban az ember nem eszik 
ilyen finom dolgokat, de eszik úgy, ahogyan kedve tartja, 
minden parádé és teketória nélkül, ami pedig igazán sok­
kal kényelmesebb. 

Filibert egészen elmerült magában és alig-alig nyúl 
az ételhez. 

- Mire gondolsz, Filibert? - kérdi félénken az úr 
kis vendégét. 

- A pápára gondolok. Van neki annyi enni, mint 
nekünk? 

- Mit akarsz a pápával? 
- Mi meg akarjuk őt szabadítani, de már csak ket-

ten vagyunk. A lanslebourgi úton még negyvennél töb­
ben voltunk. 

- ű nem kívánja, hogy megszabadítsák, de önkén­
tes fogságában az egész világ szíve vele van. 

- A világ szíve l . . . - ismétli Filibert lángra 
gyúlva. 

- Most pedig, kedves gyermekeim, keressük meg a 
modanei vonatot. Mindjárt megváltom a jegyeteket. 
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- A modanei vonatot? Minek? Hiszen mi Rómába 
megyünk. Oda is vasúton kell menni? 

- Persze, persze, de én titeket haza akarlak szállí­
tani, azért keresem a modanei vonatot. 

- Mi nem akarunk hazamenni. 
- Három óra alatt Modaneban vagytok, onnan 

pedig A vrieux már nincs messze. Ti magatok mondtátok. 
- Mi nem megyünk A vrieuxbe. 
E párbeszéd alatt egy vonat robogott be a pálya­

udvarba. A fékezés folytán a kerekek fülsiketítően csi­
korognak, vijjongó éles füttyök fokozzák a zajt. S mikor 
a vonat lármája elül, friss gyermekhangok töltik meg a 
nagy csarnokot. Nini, hiszen ez a j ól ismert ének : «Dicsö­
ség a világ főpásztorának lll A vasuti kocsik ajtaiban, 
ablakaiban csupa gyermek, csillogó szemmel, énekre 
nyitott szájjal. Valóságos virágfüzére az ifjúságnak. 
Ezek aztán a nagyszerű utasok l Franciaországból jön­
nek; de vajjon hovámennek ezek az apró franciák, akik 
kórusban éneklik a pápai dicshimnuszt? Filibert és 
Annette tágra meresztik szemüket és előre hajolnak, 
hogy jobban lássanak. A vonat és a perron közt van 
ugyan korlát, de ezt is ellepi a tömeg, mely látni akar. 

- I pelligrini l I peliigríni l - kiabál a nép körü­
löttük. 

- Mit mondanak? Mit mondanak? 
Az úr, aki kézenfogta a két gyermeket, hogy a nagy 

tolongásban el ne veszítse őket, lefordítjanekik a tömeg 
kiáltását: 

- Ezek kis zarándokok. 
- Hová mennek, nem tetszik tudni? 
- Nem tudoni. De várjatok, itt mellettünk is róluk 

beszélnek. Azt mondják, Rómába mennek, köszönetet 
mondani a pápának. Ezek az első áldozáshoz járulandó 
gyermekek, akiket a pápa azzal tüntet ki, hogy vára-

162 



kozási idejüket megröviditve, c5 maga fogja nekik Istent 
nyujtani. 

- Ők is Rómába mennek l -kiált Filibert elragad­
tatva. - Nagyságos úr, nagyságos úr, kérem szépen, 
tegyen bennünket erre a vonatra. Mi is velük megyünk. 

Hangja remeg, hangja esdekel. Miként a pierrelon­
guei tejesasszonyra, miként a lanslebourgi öreg papra, 
miként a montcenisi menedékházbeli útrnestemére : 
úgy szuggerálja rá akaratát hangja erejével és szeme 
tüzével most az autornobilos úrra is. 

- Talán ostobaságot követek el. De ezzel a fiúval 
Isten van. Gyermekek, ne mozduljatok ebből a sarok­
ból. Megyek, megváltom a jegyeteket. 

Nem is mozdulnak a helyről s az úr pár perc mulva 
ismét ott terem. 

- Itt a két jegy Rómába. Vigyázzatok rá, mert 
ezzel mentek és vissza is jösztök. És itt van nektek egy 
kis pénz is. 

- Ú, nem, köszönjük l - tiltakozik Filibert. -
Csak a jegyeket fogadhatjuk el. 

- Rábízlak benneteket erre a tisztelendő úrra, aki 
tiszteletreméltónak és komolynak látszik. Abbé úr, önre 
bízom ezt a két új zarándokot. Legyen rájuk gondja, 
nagyon kérem. Visszajövet Modaneban kell kiszállniok 
az alagút után. Hogy hívják szüleiteket? Táviratozni 
akarok nekik. Du chen e An th elme, A vrieux, helyes, föl­
írtam a noteszembe. Most pedig Isten megáldjon benne­
teket l És gondoljatok néha rám, akinek nincsenek gyer­
mekeim. 

Megöleli őket, Filibert pedig azonnal lerója hála­
tartozását : 

- Kérni fogjuk a pápát, hogy a kis kutya rühöt 
kapjon és hogy önnek gyermeke legyen. 

Aztán Fililiert és Annette hangja belevegyül a kis 
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zarándokok himnuszába : ((Dicsőség a világ főpásztorá­
nak b Nem tudják a szöveget, a dallamot még kevésbbé, 
de azért csak fujják, a szájak mozdulatait követve. 
A vonat fütyül, a vonat indul. 

Ime tehát elmentek Rómába, Itália kék éjjelében ... 
Annette nincs meglepve, hiszen Filibert mindent 

előre látott és Filibert csodákat művel. A Mont-Cenis-n 
találnak egy automobilt, az étteremben találnak vacso­
rát, a pályaudvaron találnak egy római vonatot. A dol­
gok mennek maguktól. Ha majd kiénekelték magukat, 
nem lesz egyéb dolguk, mint aludni. 

És Filibert Rómáról álmodozik és a pápáról, akit 
holnap meg fog látni. És mégis szomorú- miért? ű nem 
tudja, de én tudom. Azért, mert ő már nem hadvezér, 
ő már csak közkatona, a zarándoklók hadseregében. 
És sajnálja a hegyet, ahol még egy hadseregnek paran­
csolt ... 
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XI. 

A hajsza tovább folyik. 

FONTANETTE, a harangozó, aki ott bicegett kip-ko­
pogva a menet végén, pont az alpesi vadászok előtt, 

egy percre sem engedte magát eltéríteni az atyai haj­
szátóL Míg a tömeg az aeroplán körül tolongott, bámész­
kodva, ő egyszerűen odament és megszámlálta a gyer­
mekeket; Jean-Baptiste nem lévén köztük, folytatta 
útját, kezében a kolomppaL Az ő tornyából reggelente 
úgy röppennek ki a harang hangjai, mint a fürge vidor 
madarak. ő látja öket kiröppenni és felszállni s ez a 
láthatatlan repülés teljesen kielégíti az ő felmagaszto­
sult szívét ; másféle repülésekre ő nem kiváncsi. És míg 
Dochime Anthelme javítgatta a repülő szörnyeteget s 
míg Anthelme testvére, Tamás, vállalkozott a felszál­
lásra, Fontanette baktatott tovább egyedül, húzva hol 
az egyik lábát, hol a másikat, a montcenisi menedékház 
felé. Nem ma esik meg először, hogy a lomha, teknősbéka 
ér legelőbb a célhoz. S ime a mi Fontanettenünk már ott 
ballag a két bástyatorony közt, ügyet se vetve az olasz 
carabinierikre, akik a falak mentén álldogálnak. Odaér 
a kápolna elé, odaér a szálló elé. És kit lát egy padon? 
Az ő Jean-Baptiste-ját csöndesen szenderegve és a fe­
lette virrasztó Catherinet. Öröme jeléül tüstént megrázza 
kolompját : Ding-ding-dong l És a turisták azt hiszik, 
hogy ebédre harangoznak. Ugyan még nagyon korán 
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van ebédelni, de talán a begyeken szokás korán ebé­
delni. Catherine, a molnár leánya, felismeri a barango­
zót. Jaj Istenem, megjött Avrieux l Nyomukra leltek 
s most jönnek őket nyakoncsípnil Fölrázza Jean-Bap­
tiste-ot, aki riadtan ébred föl. 

- Itt van apád, fussunk l 
Ámde a harangozó, miután kikolompolta magát, 

zsebreteszi a kolompot és két kezével egyszerre meg­
ragadja Catherine karját ésJean-Baptiste karját. ű sánta 
ugyan, de nem suta s egyszerre két foglyot ejt. 

- Hehe, megvagytok, kis haszontalanok l Már 
tegnap óta keresünk titeket a bozótban, a folyóban, 
az utakon, a falvakban. Gyerünk csak, gyerünk vissza 
le, Lanslebourgba, mielótt beestelednék l 

- Eresszen minket, Fontanette bácsi l 
- Eressz el, papa, eressz ell 
- Fogjátok be a szátokat és egy-kettő, előre l 
- A pápa vár minket Rómában. 
- Törődik is a pápa veletek. 
- De mit mond majd Filibert? 
- Filibert egy szamár kölyök. 
- ű gyáváknak fog minket tartani és meg fog 

vetni. 
- Majd nyakoncsípik öt is a csendörök, mint csa­

vargót. 
- Maga nem ismeri Filibert-t; ö bizonyosan meg­

látja a pápát. 
- Elég volt az ostoba beszédből, előre l Hallgas­

satok és engedelmeskedjetek l 
És viszi erős markában a két kis bűnöst, akik sirán­

koznak, ellenkeznek és hiába próbálnak kiszabadulni 
szorításából. 

- Mit kínozza ezeket a gyermekeket? - szól oda 
egy turista. 
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- Hogyne, ök megszöktek hazulról. :Én nem bán­
tom öket, az úr pedig törödjék a maga dolgával. 

Fontanettenek széles válla van, bikanyaka és szi­
lajon forgó szeme. Csak akkor szelíd, mikor harangoz. 
A turista jónak látja elhallgatni. 

A carabinierik hadarnak valamit Fontanette orra 
alá taliánul, Fontanette pedig felel nekik az ö tájszólá­
sán, melyet amazok nem értenek. Kétféle nyelven pedig 
nehéz vitatkozni. Végre kijut a falak közül s megy, 
egyre vonszolva magával két foglyát. Bicegése még 
jobban erősödik, de karjaiban hatalmas izmok vannak. 

Micsoda szekér az, mely ott jön eléjük azzal a 
szürke lóval? A manóba, ez a molnár kocsija, két ülése 
tele népséggel: az elülsön a molnár, a felesége, a plébá­
nos és a kövér Tiénon, akit csaknem agyonszorítanak ; 
a hátsón Anthelme, Pernette és a tanító. Ennyien 
maradtak a nagy hűhóval kezdett és népes hajsza­
menetböl, mely Lanslebourgban meggyarapodva a min­
denféle vásáros népséggel, megrohanta a hágó lejtőjét 
a kis keresztesek üldözése céljából. Mióta Tamás el­
repült, a csapat feloszlott. Láttak aeroplánt, megtalál­
ták a gyermekeket, az expediciónak tehát vége; most 
már nincs egyéb tennivaló, mint hátra arc !-ot csinálni 
és még az éjszaka leszállta előtt elérni Lanslebourgot, 
ahol maj d meghálnak. De bocsánat ! Még hiányzik 
Filibert, Annette, Jean-Baptiste és Catherine! Ez a 
négy tökéletesen elveszett. Hát öket nem keresik meg? 
ú dehogy nem, a szüleik majd megkeresik. Ott a mol­
nár szekere, az majd elhozza öket. 

- Nem, nem, mind együtt megyünk ! Mindnyá-
jan testvérek vagyunk l - tiltakozik a pap. 

A tanító is hirdeti : 
- Mindnyájan szolidárisak vagyunk l 
De nem hallgattak rájuk. A lelkesedés lelohadt és 
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mindenki már csak magamagával törődik, a maga vacso­
ráj ával, a maga éjszakai nyugodalmávaL Már eleget 
kutyagoltak s az út épp olyan hosszú visszafelé, mint 
jövet. 

- Dehogy is, dehogy is ! Visszamenet lefelé visz 
az út. 

Az mellékes. Általános ((meneküljön. aki tud l» kö­
vetkezik és az egész had, mely a hágó tetején együtt 
volt, megindul lefelé a szerpentineken, siralmas rendet­
lenségben, sorsukra hagyván Anthelmet, a favágót és 
Pernettet, a favágónét, a molnárt és molnárnét, meg 
a kövér Tiénont, aki halálra fáradt s akit a kegyetlenül 
tüző nap kínoz. 

- Én nem hagylak el titeket, -jelenti ki Laloze 
abbé. - míg meg nem találjuk négy kis szökevényünket. 

- Én sem, én sem ! - fogadkozik a tanitó. 
FeleiheMdnek a szekérre, melyet a vén szürke húz 

s a hajsza újra folytatódik. Az üldözök serege ugyan­
csak megcsappant, mert a zöme takarodót fujt; már 
nem is látni öket. 

Mielött elérték volna a menedékházat, a kis csa­
pat megpillant a távolban egy gyalogos embert, két 
csomag közé ékelve. 

- Vagy pedig két öntözőkanna, - véli Anthelme. 
- Vagy két gödölye, - mondja Pernette. 
De az élesszemü Tiénon egy pillanat mulva fel­

ismeri már Fontánettet, a harangozót. De mit vonszol 
vajjon kétoldalt maga után? 

- Catherine ! Az Catherine . ott balról, nézzék l 
Jobbról meg Jean-Baptiste l 

- Catherine l - visszhangozza a molnár és mol­
nárné. 

- Filibert-t nem látjátok? - kérdi félénken Per­
nette. -És nem látjátok Annettet? 
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- Azok nincsenek ott. 
- Hát hová lettek, Úristen? 
Nagy örömkiáltásokkal érnek egymáshoz. De még 

nagyobb öröm volna a viszontlátásban, ha nem volna 
ott az a favágó és felesége, akiknek a magzatjai telje­
sen eltüntek. Fontanette meséli, hogyan történt. 

- Egy padról szedtem fel őket. Rakjátok csak fei 
a kocsira őket, mert nem akarnak hazamenni. Maj d­
nem kitörték a karomat. Kis híja, hogy meg nem 
harap tak. 

A molnár és felesége leánykájuk nyakába esik : 
- Catherine l Catherine ! 
Catherine hagyja, hogy ölelgessék, csókolgassák, de 

egyáltalán semmi örömet nem mutat 5 Tiénontól úgy 
fordul el, mint egy kiátkozottáL ű arról ábrándozott, 
hogy meglátja a pápát 5 hogy az ő szeniséges kezéből 
veszi maj d az ú r Jézust s most ezek itt azt hiszik, hogy 
valami óriási öröm neki, ha erőszakkal hazaviszik 
A vrieuxbe l Szívből irigyli a két keresztest, akik most 
egyedül folytatják a keresztes hadjáratot; egész lelke­
szíve ott van velük, míg ezek itt azt hiszik, hogy ő itt 
van. Ami a kis Jean-Baptiste-ot illeti, ő abbahagyott 
minden ellenkezést, mert már elfogyott minden ereje. 

E sovány, egyoldalú érzelmi kitörések után An-
thelme faggatja a harangozót: 

- Hol van Annette és Filibert? 
- Nem láttam sem egyiket, sem másikat. 
- Nem voltak ezekkel? 
- Nem voltak ezekkel. 
Pernette felemeli kötényét, hogy belerejtse szemeit. 

Catherine észrevette ezt a mozdulatot s azonnal vigasz­
talására siet : 

- Én tudom, hol vannak. 
- Mondd hát hamar l 
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- A pápa szobájában vannak. 
- A pápa szobájában? Hogy lehet az? 
- Velük akartam menni, de vigyáznom kellett 

Jean-Baptistera, aki elaludt a padon s azért meghoz­
tam ezt az áldozatot. 

Ez a gyermek k_ötözni való bolond l A molnár és 
molnárné már komolyan aggódni kezdenek miatta. 
A keresztes hadjárat nyilván megkeverte az eszét. Job­
ban ellenőrizni kellene a klerikáJis oktatást. A pápa 
szobája most aMont-Cenis-n van; úgy járnak bele ki-be, 
mint a malomba, minden meghívás nélkül ! Ki hallott 
ilyesmit? 

- Figyelj csak, Catherine, - lép közbe a plébá­
nos. - A Szentatya Rómában lakik, azt tudod jól, 
úgy-e? Tehát nem lehet a Mont-Cenis-n. 

- De hiszen nem ez a pápa van ott. 
- Vigyázz csak, Catherine, csak nem akarsz eret-

nekségbe esni? Nincs két pápa a földön. 
Catherine méltatlankodik : hithűségében gyanúsít­

ják, mikor 6 vértanuságra áhítozik. 
- A pápa eljött a menedékházba, hogy megláto­

gassa a császárt. 
A tanító előtt kezd világosodni az ügy : 
- Ahá, kezdem érteni : Catherinenak igaza van. 

VII. Pius átkelt az Alpokon, hogy fölkenje Napoleont. 
S ma is mutogatják a szobáját amenedékház vendégeinek. 

A plébánosnak is eszébe jutnak a papnevelőben 
tanultak: 

- Egy más alkalommal is megszállt a moncenisi 
menedékházban s akkor fogságba vetették. 

- Helyesen, - mondja a tanító. 
S erre máris újra kezdik a vitatkozást, elkülönülve 

a többitől. Disputálnak a konkordátumról, a pápáról, 
a forradalomról és a szeparációs törvényről. 
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- Messze van ide az a szoba? - tudakozódik 
Anthelme. 

- A menedékház ott van ni, látják? 
- Asszony, gyerünk gyorsan, keressük meg öket. 
Pernette zsörtölődve követi. Hogyan is mulasztana 

el egy asszony egyetlen alkalmat is arra, hogy jelenetet 
csináljon? 

- Igen, ha nem loptad volna az időt annak a masi­
nának a kijavításával, idejében odaértünk volna. De 
persze, neked van gondod az egész világra, csak miránk 
soha, soha l 

- Hiszen megtaláljuk öket mindjárt a pápa szo-
báj ában, itt közel. 

- Ha ugyan már tovább nem szöktek. 
Vitatkozva halad tova a házaspár. 
- Sok szerencsét l - kiált utánuk a molnár és 

molnárné és Fontanette, a harangozó, akit feltoltak a 
szekérre Catherine-nal és Jean-Baptiste-tal együtt. 

Az út széles, meg lehet fordulni a szekérrel. Gyí te, 
öreg szürke l Ma éjjel Lanslebourgban hálnak, holnap 
már Avrieuxben. A hágón otthagyták öket egy cso-­
móban, most ők hagyják ott a többieket, az természetes. 
Hívják a plébánost és a tanítót: üljenek vissza a kocsira 
és térjenek vissza velük. A tanító és a pap még mindig 
vitatkoznak és fülük botját se mozgatják a körülöttük 
folyó jövés-menésre; számukra most nincs más kérdés, 
mint az, vajjon Napoleonnak volt-e hite, mikor aláírta 
a konkordátumot. 

- Űljenek föl, üljenek föl! Siessenek l 
- Bonaparte hitt Istenben. 
- Bonaparte istennek hitte magát. 
- J óság os ég l - kiált a molnárné, - milyen 

nagyszerűen beszélnek az urak l 
Hogy elhallgattassa őket, Fontanette előhúzza zse-
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béből a jó öreg kolompot s teljes erejéből furioso rázza. 
A két ellenfél még magasabb hangon próbál kiabálni, 
de a kolomp őrült zajától lepipálva, abbahagyják a 
disputát. 

- Üljenek föl! Tessék felülni l Siessenek l 
Abban a pillanatban, mikor fölkecmeregnek a mol­

nár kocsijára, észreveszik mindketten, hogy Antbelme 
és Pernette nincs ott. 

- Hol vannak? Nem tudjátok? 
- Lementek a menedékházba, megkeresni Annet-

tet és Filibert-t. 
- És ti magukra hagytátok őket? 
- Persze. Mi megyünk haza. 
- És nem szégyellitek magatokat ezért a gyáva 

megfutamodásért? 
- Mi visszük haza gyermekeinket. 
- De ők még keresik az övéiket. Hát csak menje-

tek. Mi megyünk a favágóék után. 
Catherine és Jean-Baptiste velük akarnak menni; 

erőszakkal kell őket lefogni. A pap és tanító pedig le­
szállván a kocsiról, nyakukba veszik a lábukat és csak­
bamar utól is érik Anthelme-éket abban a percben, 
mikor azok éppen a bástyatoronyhoz értek. Nem is 
haragudnak, hogy hasznukra fordíthatják az alkalmat 
és megnézhetik a pápa szobáját. 

A mi négy utasunk bekopog az öreg baráthoz, akitől 
aztán megtudják, hogyan mentek tovább a gyermekek. 

- Egy szép autó viszi őket Turinba. 
- Turinba? Hogyan érjük őket utól? 
- Itt az autóbusz, azzal elmehetnek Susáig. Ott 

vonatra ülnek. 
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A mi négy utasunk megrohanja az autóbuszt. 
- Négy helyet l Nekünk négy hely kell. 
- Elóbb váltsák meg a négy jegyet. 



Ami négy utasunk kiforgatja zsebeit. A plébános­
nak egy fillérje sincs, tegnap egy vándorlónak adta 
utolsó. garasát. A tanító nagy keservesen összekotor 
mellényzsebeiből 2 frank 50 centime-nyi összeget. Per­
nettenek van 24 centimeja, a derék Anthelme pedig 
hosszas kutatás eredményéül csak azt a piszkos papír­
csomót tudja felmutatni, melyet az aviatikus adott neki 
jutalmul a gép megjavításáért. S a mi négy utasunk 
riadtan néz össze. 

Az autóbusz kalauza elkapja a papírcsomót, melyet 
Anthelme megvert kutyaként nyujt át neki. 

- Öt, tíz, húsz líra. Ez sok. Fejenkint csak 3% líra 
jár. Tessék, itt a visszajáró pénz. 

Hát ez a piszkos rongycsomó - pénz l Mind a 
négyen ámuldoznak; a tanító magyarázgatja, hogy egy 
lira annyi, mint egy frank. 

Susában, ahol az autóbusz leteszi őket, már az 
éjszaka fogadja őket. S még mindig a papírcsomóból 
fizetve, beülnek az éppen Turinig menő vonatba. 

A turini pályaudvaron azonban - hogyan jussa­
nak Annette és Filibert nyomára? A tanító megkérdezi 
egyik-másik poggyásszal megrakott facchinót, ezek 
azonban egy kukkot sem értenek a beszédből és összes 
válaszuk egy szeretetreméltó, üres és banális vigyorgás. 
Egyszer csak azonban a plébános fölfedez egy arramenő 
reverendát. Utána iramodik és megszólítja pályatársát : 

- Nem látta az én kis híveimet? 
Az olasz pap hallja, de nem érti a kérdést, pedig 

tud franciául. 
- Az ön kis híveit? 
- No igen. Annettet és Filibert-t. Én az avrieuxi 

plébános vagyok. 
A mi jó papunk azt képzeli elfogultságában, hogy 

az egész világ tud a keresztes hadjáratról s hogy egy 
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olyan nagy városban, rnint aminőnek Turin látszik, az 
emberek okosabbak, mint másutt. 

- Annettet és Filibertet? - ismétli ámulva a 
neveket az olasz pap. 

- Igen, azokat a kis zarándokokat, akik Rómába 
akarnak menni a pápához. 

Ezzel már fején találta a szeget. 
- Ah persze, persze l Hogyne l A zarándoklat már 

tovább utazott. Ott voltam, mikor elindultak innen, 
pont három, órával ezelőtt. 

- Bizonyos ön abban, hogy tovább utaztak? 
- Persze, persze l Hogyne l Egyenesen Rómába 

mennek. Énekszóval indultak. Fölséges látvány volt. 
Erre a mi négy utasunk époly riadtan néz össze, 

mint a montcenisi menedékháznál, mikor azt hitték, 
hogy nincs pénzük. 

- Megyünk utánuk Rómába l - dönti el az ügyet 
Laloze abbé, aki igazán beválnék harcos katonának. 

Mussillon úr helyesel : 
-. Igazán nem lesz ellenemre, ha meglátom Gari­

baldi városát. 
- De nincs több líránk, - veti ellen Anthelme, 

üres kezeit mutatva. - A bőségszaru kiürült. 
Hát itt állnak egy fillér nélkül ilyen nagy városban. 
A plébános csak úgy találomra egy nyitott pénztár­

ablakhoz lép és tudakolja, mibe kerül az út Turinból 
Rómába. Egy barátságos tisztviselő jó franciasággal 
felvilágosítja : 

- Harmadik osztályon 21 líra 20 centesimo, 
abbé úr. 

- Köszönöm, köszönöm, az igazán nem sok. 
Arcán azonban oly kétségbeesés ömlik el, hogy egy 

úrhölgy, aki épp mellette állott, észreveszi nagy zavart­
ságát. 
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- Talán Rómába szándékozik, abbé úr? 
- Igen, oda szeretnék utazni. 
- Óhajtja, abbé úr, hogy megváltsam jegyét? Én 

ugyan Flóreneben kiszállok ... 
- De mi négyen vagyunk, asszonyom. 
A hölgy kissé meghökken a szám hallatára, de nem 

habozik sokáig : 
- Tehát váltok négy jegyet. Azonkivül fogadja 

kérem ezt is. 
- A jegyeket szívesen és köszönettel fogadom, 

asszonyom. De pénzt nem fogadhatok el. 
- Majd elmond érte főtisztelendöséged egy-két 

misét, azzal engem nagy hálára kötelez. 
- De ön nem ismer engem, asszonyom. 
- Sőt ellenkezőleg : én ismerem önt. Ön nem ha-

sonlít ami papjainkhoz, kivált a firenzeiekhez, rómaiak­
hoz és nizzaiakhoz legkevésbbé. Azok mózestábla-gallér­
kát, díszköpenyt, csatos cipőt és kesztyűt viselnek. Az 
ön talárja pedig foltozott és festéktól tarka. 

- Én festő vagyok, asszonyom, - magyarázza 
szerényen A vrieux plébánosa. 

- Reverendája elárulja. Imádkozzék értem, abbé 
úr l Imádkozzék, mert nagyon rászorulok. Én öreg 
vagyok és elhagyatottarr élek, mert ifjúságomban min­
dent elkövettem, hogy öregségemben elhagyatottan 
éljek. 

- Megígérem, asszonyom. És imádkoztatni fogok 
önért Annette-tel és Filibert-rel is, akik nagyon jól tud­
nak imádkozni. 

A hölgy tétova mosollyal felel : ezek a nevek neki 
mit sem mondanak. És udvariasan megmutatja nekik 
a római vonatot. 

- Siessenek, a vonat azonnal indul. 
S ime, ami négy utasunk elrobog az Örök Város felé. 
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XII. 

Mindenkinek más-más Róma. 

S A MI NÉGY utasunk másnap, szerdán este, semmi 
feltűnést sem keltve, az Örök Város földjére lép. 

Meg vannak törve, össze vannak zúzva, tagj aik elzsib­
badtak és megmerevedtek, szemük tele füsttel, orruk 
tele füsttel, mert ez az olasz szén különlegesen gyalá­
zatos és sűrű korma alattomosan és álnokul betolako­
dik egészen az orr csatornáiba. 

Pisában, ahol át kellett szállniok, elvétették a vona­
tot és a Firenze felé menőbe ültek be, ami alaposan 
meghosszabbította utazásukat és kellemetlen civakodá­
sokra szolgáltatott okot az értelmetlen vasúti kalauzok­
kal, akik nem tudnak franciául. És kimerültségük va­
lami önkívületi állapottá zsibbad s ül rajtuk, mint a 
köd a rónán. 

Látták a nyugvó nap fényében a buja, zöld mező­
ket, melyeket parasztember létére Anthelme azonnal 
föl is becsült minőség, mennyiség, érték dolgában ; lát­
tak sárga, dús, sűrű gabnatáblákat, melyek már meg­
értek az aratásra, - mennyivel korábban, mint a Mau­
rienneben l - és látták a hegyoldalakon épült fehér 
házakat, melyek úgy függnek ott, mint a szárított 
virágfüzérek, valóságos terrasz-falvak. Lebke kék pára 
finomítja el körvonalait e virágos völgyeknek, melyek 
apró hullámokban húzódnak, míg végül a messze hát-
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térben beletorkonanak a hegyekbe, melyek már alig 
láthatók az aranyszinü párafátyolban. Kevéssel azután 
láttak a mályvaszin szürkületben - mely készült el­
halni a földből felszálló árnyak lassú és biztos nyomása 
alatt - láttak egy óriási boglyát és sok-sok apró bog­
lyát, erre-arra elszórva a síkon. 

- Róma l Róma l - kiáltoztak ekkor mellettük 
a kocsiban. 

Róma itt van l Az ember beleér anélkül, hogy észre­
venné, mint ahogy az ember egyszerre, tudtán kivül 
Olaszországban találja magát a Mont-Cenis hágóján. 
Az utasok a poggyászuknak esnek, hogy összeszedjék 
s felkészüljenek a kiszállásra. A mi négy utasunk -
nem lévén semmi poggyászuk - ráér nyugodtan szem­
lélődni. 

Hát azok a boglyák nem egyebek, mint kupolák s 
azok a kupolák nem egyebek, mint templomok kupolái l 

- Én láttam képen a Szent Péter-templomot, -
mondja a plébános. 

A pályaudvarból kiléptükkor a szürkület már át­
olvadt az estbe és Róma nem egyéb, mint egy gáz- és 
villanylámpákkal kivilágított nagy város. A mi négy 
utasunk megáll és vár. Mire vár? Nem tudják. Végig­
né~ik a szállodai omnibuszok fölvonulását s nem mer­
nek beszállni a túlságosan elegáns kocsikba. Már az 
utolsók is elhajtottak s a mi négy utasunk megdöb­
benve és riadtan nem mozdul helyéből. Maradt ugyan 
még ott hátul egy hitvány jármű, bőrfüggönyökkel, de 
olyan szegényes, olyan nyomorúságos és eléje fogva 
egy jámbor állat, de olyan kehes és olyan fantasztikus, 
talán paralitikus, vagy mondjuk ki: olyan rokkant egy 
gebe, hogy a molnár szürkéjével egy napon említeni 
sem lehet. Ez az alkalmatosság okvetlenül szerény és 
olcsó fogadót jelent. A bőrfüggönyökön pedig a tanító 
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nem rninden vesződség nélkül ezt a fölirást betűzi ki : 
Albergo di Savoia. 

-Szavoja? Hát hiszen ez a rnienk l Ez kell nekünk! 
- Ez a fogadó nem lesz drága, - reménykedik a 

plébános, aki az erszényt szorongatja. 
Beszállnak a Noé-bárkájába, rnelynek kocsisa vagy 

néma, vagy pedig bölcseségból avagy eseth•g közörnbös­
ségből nem beszél egy szót sem. Hát indulunk vagy 
nem indulunk? No végre indulunk. A jármű döcögés­
nek ered. De ennek a városnak se vége, se hossza t 
Egyre más és más utcába fordulnak s ezektől a bőr­
függönyöktől az ember nem lát abszolúte semmit. 
Aztán egy folyó hídján mennek át ; a folyó nagyobb 
mint az Arc, mely A vrieux mellett folyik. Egy jó óra 
mulva a gebe, mely idáig is alig mászott, egyszerre vég­
leg megáll. S ami négy utasunk leszáll egy utcában, 
mely határozottan hasonlit Avrieux egyetlen utcájához. 
Ebben a Róma városában nincs semmi különös, semmi 
megkapó, úgy hogy már elmult a félénkségük is és 
visszanyerik önbizalmukat, mintha csak otthon volná­
nak. Sőt Laloze abbé némi vakmerőséget is tanusít, 
amint jó szállást követel. Egy pillanatig sem kételkedik 
abban, hogy talán majd nem értik meg az ő francia 
beszédét s önbizalma tetézett jutalomban is részesül. 

- Maguk szavojaiak? l - kiált ugyanis az osteria 
gazdája. - Üljenek le és igyanak l 

- Mi valóban szavojárdok vagyunk, - válaszol 
a tanító kellemesen érintve, -de hogyan tudja ön ezt, 
hacsak nel!l varázsló, rnint pierrelonguei Tamás, aki 
elrepűlt a levegőbe? 

- Én Bozeibe való vagyok ; maguk rnaurienneiek, 
én pedig tarentaisei. Azonnal megismertern a tájszó­
lásukat. 

Kölcsönös örvendező üdvözlések, - aztán a gazda 
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előhoz egy palack vino dei Castellit, melyböl úgy töl­
tenek, hogy egy sás-zsinórt meghúzva lehajlítják a 
palack nyakát. 

-Úgy-e pompás?- kérdi, nyelvével csettengetve. 
-Kicsit vastag,- jelenti ki őszintén Anthelme.-

nyúlós, ragadós, beragasztja az ember száját. De szőló­
ize- az van. 

-Eh, a patvarba, hát hisz' annyit nem ér, mint a 
saint-jeani vagy a montméliani. Azonban mondjátok 
csak, mi járatban vagytok erre? 

Peruette felel a kérdésre : 
- Eljöttünk megkeresni a gyermekeinket. 
Másnap, kora reggel a plébános kisurran az utcára, 

mely már aranypárában úszik. Itt a reggelnek már dél­
színe van. 

- Hová szalad, abbé úr? 
- Megyek misézni a Szent Péter-templomba. 
- A Santa Maria di Trastevere két lépésnyire van 

innen, abbé úr. Mi itt vagyunk a Trastevereben. 
- Én csak a Szent Pétert ismerem. 
ű látta azt képen. S mily szerencse: a Szent Péter 

sincs messzire. Megmutatják neki az utat : menjen ezen 
az utcán végig, ott kijut a Via della Lungarába, azon 
sétáljon egészen egyenesen, aztán a folyó partján meg­
látja a San Spirito kórházat, azt jobbkéz felöl hagyva 
a Borgo San Michcle sikátoron át kilyukad a Szent 
Péter-tér oszlopcsarnokában. És a mi papunk, nem 
minden nehézség nélkül ugyan, de csakugyan ott lyukad 
ki a nagy téren, mely hatalmas kört alkot az óriási 
bazilika elótt. Ez volna a Szent Péter? ez a templom? 
Hová lett a dóm? Hiszen itt nem látni egyebet, mint 
egy homlokzatot, mely kétségbeejtően egyhangú, da­
cára az óriási szobroknak a tetején, melyek mintegy 
táncolni látszanak rajta. Ami a szökőkutakat illeti, 
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melyek Róma zenéjét teszik, -hát hogy azokat meg­
csodálja valaki, ahhoz szükséges volna, hogy ne legyen 
avrieuxi plébános és ne lakjék a Saint Benoit-zuhatag 
tőszomszédságában. A sza vo járdok kissé hitetlenek és 
nem hagynak magukkal akármit elhitetni ; ők előbb 

meggyőződnek a nekik elbeszélt dolgok igazságáról és 
mikor rq.ár meggyőződtek, akkor már későn van nekik 
föllelkesedni. 

Fölmegy az előcsarnokba, belép a főkapun. Egy 
cicerone, aki már lesett rá, ráveti magát és mutat neki 
a földön egy márványlapot : 

- Qual e la lingua che parlate, monsignor?1 

- Én nem vagyok monsignore, én az avrieuxi plé-
bános vagyok, - feleli abbénk egyszerűen. 

Nem tudja, hogy Olaszországban minden pap hama­
rosan rnonsignore lesz. Erre a cicerone, megtudván 
ebből a látogató hazáját, a legtisztább francia nyelven, 
tudori hangon fejti ki kábitó ékesszólását: 

- Ezen a márványlapon koronázták meg a pápák 
a császárokat. Nagy Károlyt is itt kenték föl. 

Ez az ember igazán nagyon udvarias, barátságos, 
szeretetreméltó és művelt úriember. A plébános, hogy 
elismerését kifejezze ez udvarias bánásmó dért, most 
a maga részéről adja le a történelmi adatokat neki: 

- Nekünk is van A vrieuxben egy császárunk, mint 
önöknek. Kopasz Károlynak hívták. Az orvosa mér­
gezte meg. A Szedeciás zsidó. 

A cicerone megrökönyödik : azt hiszi, hogy egy 
olyan archeológus papra bukkant, aki jobban van in­
formálva a mult történelmi eseményeiröl, mint ő, -
ennélfogva köszönés nélkül odébb áll. 

- Megsértettem talán?- kérdi magában aggódva 

l Milyen nyelven beszél, monszinyór? (A főpapok titu­
lusa. - Fordító.) 
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a plébános. - Ez vagy zsidó, vagy orvos. A fajok és 
a foglalkozások mind érzékenyek és ingerlékenyek. 
Ezekben a hegyentúli országokban, úgy látszik, leg­
jobb befogni a szájat és kissé diplomatikusnak kell lenni. 

Megindul a templomban, róni kezdi a főhajót, nem 
vetvén ügyet annak hosszúságára. A színes márványok, 
a dús aranyozások láttára engedékenyen, leereszkedően 
ebben a mondatban formulázza meg benyomásait : 

- Határozottan, ez igen gazdag. 
Ám, miután már jó sokáig járkált, egyszerre az az 

érzés lepi meg, hogy úgyszólván semmit sem haladt 
előre, olyan messze van még a kupola. Riadtan meg­
fordul, s olyan elhagyatottan, elveszetten, elszigetel­
ten találja magát, mint egy árva magányos fa a nagy 
róna közepén. Akkora távolság van közte és a kapu 
közt, mint közte és ama mennyezetféle közt, melyet 
a kupola alatt pillant meg, négy csavart oszlopával. 

- Az én egész falum mindenestül elférne itt 
bent, - valija be őszintén magának, de némi bosszú­
sággal. -Az avrieuxi torony beléphetne ezen a kapun, 
anélkül, hogy meg kellene hajolnia. Nagyszerű építész 
lehetett, aki megépítette ezeket a falakat és ezt a hajót 
ilyen egymástól távol eső pillérekre rakta. 

Megy, megy tovább, végre odaér a rácsozathoz, 
mely Szent Péter sírját övezi a csoda-kupola alatt. 
Bocsásd meg neki, jó szent Péter, hogy tudatlanságá­
ban elmegy melletted, anélkül, hogy üdvözölne l ... 

Elcsípvén egy sekrestyésfélét, aki gyertyát gyujto­
gat egy oltáron, bőbeszédüen kezdi neki magyarázni, 
persze franciául, hogy ő misézni akar egy hölgy külö­
nös szándékára, akit ő nem ismer, hogy ezzel lerójja 
tartozását, mert ennek a bőkezű hölgynek köszönheti, 
hogy ideutazhatott a tanító úrral, meg Dochene An­
thelme-mel és Pernette-tel, a turini állomástól Rómáig, 
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hogy felkutassanak két gyermeket, akik talán a Vati­
kánban vannak. És hogy annál jobban m~értesse 
magát, egyre hangosabban beszél. Ám a sekrestyés el­
illan a hosszas magyarázat közepette. Csakhogy a plé­
bános is a sarkában van s tovább fejtegeti a fülébe az 
expedició célját. 

- Nem hagyhatom híveimet a bajban. Filibert 
és Annette, igy hívják a két kis szökevényt. Kérem, ne 
szaladjon annyira és adjon nekem miscruhát. 

A sekrestyés megdöbbenve még gyorsabban szalad, 
egy szó felelet nélkül, a sekrestye oszlopos folyosójára, 
ahol elfogja egyik kollegáját, aki egy rangfokozattal 
magasabban van az egyházi alkalmazottak hierarchiá­
jában, s mutatja neki támadóját, ujjával homlokára 
mutatva. 

- Misézni jöttem, -ismétli Laloze abbé udvaria-
san annak is. 

Ezúttal illendő feleletet kap a saját nyelvén : 
- Kicsoda ön, abbé úr? 
-Kicsoda vagyok? Az avrieuxi plébános vagyok. 
- Avrieux? Nem ismerem. Van misézési enge-

délye? 
-Nekem nincs szükségem engedélyre, -felel ön­

érzetesen, - én az avrieuxi lelkész vagyok. 
- Minő bizonyítványokkal tudja ezt igazolni, 

abbé úr? Bocsásson meg okvetetlenkedésemért ; dc na­
gyon sok idegen jön Rómába és szükség van ellenőrzésre. 

Irásokat kérnek tőle, mint a csendőr az elfogott 
csavargótóL S amint éppen tiltakozni készül, nem talál 
rá szót, mert egy szempi11antassal összeméri ennek a 
clerc-nek1 fensőségét ragyogó fekete ruhájában, gúnyos 
és csípős mosolyával, - összeméri a saját foltozott, 

1 Clerc = egyházi alkalmazott, de nem pap. 
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piszkos, formátlan, zöldes reverendájának letagadha­
tatlan nyomorúságával és legfőképpen, - s itt megfor­
dult - ennek a templomnak óriási voltával, mely őt 
egészen elnémítja, lenyomja, lelapítja és megsemmisíti. 
Egy szó nélkül, lehajtott lejjel, alázatosan visszavonul; 
mert egyszeriben felismerte a szabályt, a hierarchiát, 
egy hatalmas és mindenható rendtartást. Útjában, amint 
ismét elhalad az ismeretlen sír előtt, melyet zárt rács 
véd, a csoda:-kupola alatt, térdrehull és megvallja gyön­
geségét, nyomorúságát, tudatlanságát szent Péternek, 
Krisztus helytartójának, - nem is sejtve, hogy az 
Apostol ott van eltemetve alant. 

- ú szent Péter, íme én épp úgy elvesztem Ró­
mában, mint te vesztél el bizonyára, mikor Judeából 
idejöttél. Te halász fia voltál, én parasztember fia va­
gyok, aki kopár földet túr. Én nem tudok kievickélni 
ebből a zűrzavarból : segíts kiigazodni l Az én hazám­
ban, bár szegények is az emberek, de legalább vendég­
szeretők. A te templomodban éppen nem azok. Annyi 
oltár van itt mindenfelé, és én nem mutathatom be az 
isteni áldozatot l 

Az imádságtól megkönnyebbül a lelke ; - az imád­
ság mindig megkönnyebbülést szcrez. Mivelhogy meg­
aláztatott és szíve megsebződött és szenvedett : most 
már jobban számot tud adni magának tovább haladtá­
ban a főhajó kolosszális méreteiról, melybcn az ember 
kimerül a járásban. Hogy szeressünk és csodáljunk, 
ahhoz elóbb szenvednünk kell, hacsak egy keveset is ; 
ha sokat, annál jobb;- akinek a járása nagyon könnyű, 
az nem mélyed el eléggé és nem érzi a szívét. 

Ott áll ismét az előcsarnokban, mely dominálja a 
teret, ahol a szökókutak zenélnek. Hová megy most 
vajjon? A Vatikánba, hogy megkeresse két kis hívét, 
akiket a pápa bizonyosan megőrzött neki. Megszólítja 
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azt az udvarias urat, akit az imént megsértett s aki most 
megint ott álldogál a helyén, tudniillik azt az orvost 
vagy zsidót, aki egy márványlapot mutatott neki lekö­
telező magyarázat kíséretében s megkérdi tőle az utat a 
pápa palotájába. Az úr minden neheztelés nélkül elvezeti 
őt keresztül a nagy téren. 

- Ez a kapu, monsignore, a Vatikán kapuja. 
S a kalapját tartja eléje borravaló irányában. 
- Csak tegye föl a kalapját, kedves barátom, -

ajánlja neki a plébános, hogy viszonozza az udvariassá­
got és kezet nyujt neki. 

Amaz ránéz a pap tenyerére s minthogy nem lát 
benne egyetlen ezüstpénzt, egyetlen rézpénzt, távozik, 
de szitkozódva, még pedig olaszul, mert a haragnak az 
a hatása, hogy anyanyelvén szólaltatja meg az embert. 
Ám e szitkok kárbavesznek, bármily ékesszólóak és kép­
letben dúsak is, minthogy a címzett csak mosolyog azok 
hallatára, bókoknak vélvén azokat. A svájci testőrök, 
akik a kora reggeli órában még nem tesznek szolgálatot, 
odacsoportosulnak, hogy jobban halljanak s mire a plé­
bános megmagyarázza nekik a legkisebb részletekig 
jövetele célját, addigra nekik már tudomásuk van kap­
zsiságáról, smucigságáról és koldusságáról. Hiába kérde­
zősködik tőlük Annette és Filibert felől. Hiába jelenti 
ki nekik, hogy ő a pápával akar beszélni személyesen. 

- A Szentatya fogadni fog engem, mert ő szereti a 
szegény embereket. Ű vissza fogja adni a két gyermeket 
szüleinek, akik siratják őket. 

A svájciak, akik bizony nagyon megszokták az egy­
házi ruha látását s akik előtt a reverendának csak a 
violaszíntől fölfelé van becsülete - igaz, hogy a plé­
bánosénak már nincs semmilyen színe, meg hogyan is 
törődnének egy nyomorult avrieuxi plébánossal? - a 
svájciak csak nevetnek minden respektus nélkül, még 
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az a pocakos, vörös holdvilágképü is, aki lomhán hajtja 
le fejét tollbokrétája fehér hava alatt s úgy tartja az 
alabárdját, mint egy hegymászó botot. Paprikajanesis 
az öltözetük, az arcuk pedig nemes, finom. Egy derék 
altiszt félretolja öket s atyásan szól: 

- Forduljon abbé úr a Majordomus monsignore­
hoz, ha audienciát akar kapni. 

- De hogyan forduljak hozzá? 
- Irjon egy kérvényt hozzá, őexcellenciája vála-

szolni fog. 
Űexcellenciája - Majordomus - ezek a káprázatos 

titulusok egészen megzavarják a szerény plébánost. 
Bosszankodva távozik tehát, hogy visszamenjen foga­
dójába, ahol várják bajtársai, akik jóllakván tejes kávé­
val, nem mertek még kimozdulni. Amint megpillantja 
öket, visszanyeri önbizalmát és rninden fensőbbségét : 

- Irjunk rnind a négyen levelet őexcellenciájának. 
- Micsoda excellenciájának? 
- A Majordornusnak. Egyenesen a Szent-Péterből 

jövök, sőt a VatikánbóL Gyermekeink nincsenek ott; 
ha ott volnának, megmondták volna nekem. Az én hadi­
tervern az, hogy átkutatjuk az egész várost. Magamnak 
tartom fönn a templomokat. 

A gazda csak úgy nyeli a pap szavait a honi tájszólás 
miatt s nem állja meg, hogy közbe ne száljon: 

- Akkor sohse ér a végére. Tudja, hány van? Pont 
háromszázhatvan. Egy egész éven át mindennap más­
más templomban rnondhat misét. 

- Bárcsak rnondhatnék valóban l - sóhajt a plé­
bános. - Anthelme és felesége az utcákon fognak ku­
tatni. 

- Hát én?- követelőzik a tanító. 
- Öné lesz a régi Róma. A lanslebourgi esperes 

eleget dicsekedett annak fontosságávaL 
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Mussillon ú:r elégedetten ábrándozni kezd. Caesar 
haláláról ... 

S a mi négy utasunk mindjárt hadba is vonul, a 
fogadós jóvoltából fölfegyverkezve néhány éppoly álta­
lános, mint homályos útbaigazítássaL 

-Ez templom? Ez is templom?- kiált ami papunk 
egy utcasarkon, fölfedezve a Santa Maria di Trasteverét. 

Be is lép Pernette-tel és siet a sekrestyébe, ott talál 
egy öreg papot, aki erőlködik, hogy megértse, de ez csak 
félig sikerül ; mindazáltal engedélyt ad neki a misézésre 
atyai szelídséggel, minden okmány-követelés nélkül, 
mert ő csak ránéz az emberre és már tisztában van vele. 
Mise után egészen felüdülve, megifjodva és felvidulva, 
nekilát a többi templomok felkutatásának. Pernette 
azonban nem követi. Űt megzavarja és félelembe ejti ez 
a város az utcáival, melyek mind más utcákba vezet­
nek, nem pedig a mezőre; bizony ő az egész kutatási idő 
alatt reggel és este csakis a Santa Maria di Trasteverebe 
fog menni, melynek ugyan nem tudja se a nevét, se a 
csodás eredetét, hogy tudniillik a Megváltó születésekor 
forrás nyílott az oltárhelyén. Nagy ragyogásuk dacára 
is alig veszi észre a homlokzat mozaikképeit : a szent 
Szüzet a Gyermekkel és a tíz szüzet, kik közül nyolc 
égó gyertyát tart, kettőé pedig kialudt, remélhetőleg 

ezek nem Filibert és Annette élete lángjait jelentik l Mi­
alatt imádkozik, nézi a szentélyboltozat mozaikját, mely 
neki óraként szolgál, mert annak aranyán kiséri a nap 
lassú mozgását. S egy szökőkút nesze, melynek egy­
hangú csobogását onnan a helyéről hallja, elringatja, 
közbe-közbe elaltatja öt és szelíden visszaviszi őt a 
Marie-Christine-erdőbe, ahol a Saint-Benoit-zuhatag 
mélyebb hangon qübörög. Mikor az árnyék eléri a mo­
zaikképen a Szüzet és Krisztust, összegyüjti imádságos 
gondolatait, mint a pásztorleány a bárányait, és oko-
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san, sohasern térve le az ismert útvonalról, visszarnegy 
a Savoia-fogadóba, ahol azonnal tudakolja, megtalál­
ták-e a gyermekeket. A személyzet már ismeri őt és tisz­
teletben tartja rögeszméjét: ez egy szerencsétlen anya, 
akinek bizonyosan meghalt a gyermeke. Nem tudják, mit 
mond, ő maga sem tudja hiszen, de meg kell vigasztalni 
szegényt. S a fogadó alkalmazottai igy kiáltanak feléje : 

- Bambino, mamma, bambino . 

• 
Anthelme elment egészen a folyóig, aztán hátra 

arc !-ot csinált, hagyván a tanítót saját merész kalan­
dozásaira. Az erdőben nem fél Anthclme egy csöppet 
sem, de ebben a se vége, se hossza városban, ebben a sárga 
és forró kőrengetegben igazán nagyon is sok a ház, sok a 
ház és nagyon sok az ember. Nem minden nehézség nél­
kül megtalálta az utat vissza a fogadóhoz, de nem is 
hagyja el többé azt a jó szállást, amíg csak tart a kuta­
tás. Idejét azzal üti agyon, hogy iddogál a fogadóssal 
hosszúnyakú, vastag potrohú palackokból vino dei Cas­
tellit, mely egy kicsit beragasztja a szájat, de kellemes 
utóíze van. Ha jókedvében van a gazda, akkor meg­
kínálja Anthclmet egy-egy flaskó frascatival, ámbár 
még ez sem ér annyit, mint a rnontméliani vagy a saint­
jeani, a híres szavojai termés. 

A taligások, akik az egész Tiberis mentén szállítják 
a bort föl-le, meg zöldséget, szénát, gabonát és gyümöl­
csöt a római Campagnáról egészen az ostiai kikötőig két­
kerekű taligáikon, melyeket lantszarvú nagy fehér ökrök 
vonnak, ezek a taligások szíves-örömest tartanak hosz­
szabb-rövidebb pihenőt az osteria előtt, mielőtt átmen­
nének a Porta Settimianán, melyet a Trasteverét elzáró 
ősrégi kőfalon vágtak. Anthelme velük iddogál és alka­
lomadtán szívesen áll segítségükre. Szakavatottságát 
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akárhányszor kimutatta, mikor kijavított egy-egy sérült 
kocsitengelyt vagy rudat, mert még mindig megvan az 
a jó szokása, hogy segit mindenkin, akin lehet, noha a 
honi erdők hűvös árnyéka nagyon hiányzik neki a római 
utcán. Már megbecsülik öt, már fölhasználják öt; meg­
csodálják jószívűségét, acélizmait, ügyességét. Egyazon 
mesterségbeli emberek közt a mimika az a nyelv, me­
lyet mindnyája tökéletesen· megért. A taligások néha 
eldalolnak . neki egy-egy szép olasz dalt, a mi An­
thelme-ünk pedig ezen fellelkesülve elbömböli neki az 
Allobroges-ot. 

- Ma este különb vendégeim lesznek l - meséli 
neki a gazda. 

- Én meg vagyok elégedve ezekkel. 
- De amazok sokkal előkelőbbek. Svájci testörök 

a VatikánbóL EI-eljönnek néha ide maniliát játszani. 
És csakugyan beállítanak a svájci testőrök. Vasko­

sakés arcuk majd kicsattan az egészségtől. Fraternizál­
nak, ·kártyáznak, poharaznak, szinte Anthelme földijei­
nek érzik magukat. Hej, az a jó kis vino dei Castelli l 
Kicsit nyúlás és ragadós, nem oly száraz és nagyképű 
bor, mint a mi boraink, a tameryi, a chignini vagy a 
viminesi. 

- Vimines, Chignin, Tamery? 
- Persze, ezek szavojai termések. 
- Mint a neuchateli, villeneuvei, yvornei l 
- Neuchatel, Villeneuve, Yvorne? 
- Persze, ezek svájci termések l 
Ezek a titokzatos szavak szikrákat gyujtanak a 

derék emberek szemeiben és fölébresztik a honvágyat az 
ö lankásaik, hegyeik után, az ö kis falusi életük után. 
A honvágy pedig elkerülhetetlenül elvezet az örök Ranz 
des Vaches-hoz, 1 a svájci csordásdalhoz, melyet már az 

1 A Kuhreigen-nek felel meg. (Ford.) 
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egész városnegyedben ismernek, hiszen elégszer hallot­
ták. Anthelme sem akar azonban szégyenben maradni 
és eldanol nekik bizonyos nótákat, melyeket Szavajában 
énekeltek valaha, amikor még csúfot üztek :rp.indenkiböl 
és mindenből, a vallást kivéve : 

Szárdinia királya, 
Rálya, rálya, rálya, 
Elment a nagy vásárra, 
Sárra, sárra, sárra. 
Gesztenyéjét eladta, 
Hogy csizmát vegyen rajta. 

A burkusok királya, 
Rálya, rálya, rálya, 
Üldögél a várába, 
Rába, rába, rába. 
Sok bolhája van neki, 
Ágyúval lődözgeti. 

A polyákok királya, 
Rálya, rálya, rálya, 
Azt adta ki parancsba, 
Rancsba, rancsba, rancsba, 
Hogy a részeg emberek 
Ingyért tütüzhessenek. 

No lám, ime egy pár szuverén fejedelem, aki a 
Savoia-osteriában egyszerre népszerűvé lesz l Csak a 
fogadós nem vesz részt ebben a nekivadulásban, mert 
ízléstelennek tartja. 

Ha a vándor nótázik, elfelejti a fáradtságot. A gond 
is fáradtság, melyet elfelejt az ember a nótával. A mi 
Anthelme-ünk szinte boldognak érzi magát. De mikor 
egy-egy suhanc, odacsalva a lármától, melyet a nótázó 
svájciak csapnak, felkapaszkodik a nagy, nyitott ab­
lakba és bedugja bronzszínű ábrázatát és göndör fürt­
jeit, a mi Anthelme-ünk beszünteti az ivást és az embe­
rek azt hiszik, hogy a bortól szomorodott el. 

A Garibaldi-hídon áthaladván, a tanító nekivágott 
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az antik Rómának. Meghódította egy kardcsapás nélkül 
a CapitoJiumot, aztán leszállt a Forumra. Ugyan rnit 
jelenthetnek ezek a felhalmozott kövek, ezek a befeje­
zetlen alapfalak, ezek a tömbök, tönkök, oszlopok? Ime, 
a legkülönfélébb formájú anyag : ugyan mit építhetnek 
ebből? Micsoda rendetlen fészek? Vagy inkább temetö­
nek lehetne mondani. És Mussillon úrnak igaza van: 
valóban temető ez, műemlékek temetöje. 

A plébános pénzén a mi tanítónk vezetőt fogad a 
pogány Rómán át. És lassan-lassan a kék égbolton, a 
fakószínű levegőben, mely fénylik és vibrál : mind ez a 
megcsonkított mult, mind ezek a megölt műemlékek 
feltámadnak, fölkelnek a földről, újjáélednek és újra 
élnek. Vespasianus temploma, Concordia temploma épül 
újjá legelőször. Csupán ebből a három oszlopból, mely 
oly tiszta és oly finom, melynek márványa még ujjong 
a fény ölelésében és testszínű, rózsaszínű tónusokban 
játszik : hogyan is lehetne elképzelni Castor és Pollux 
templomát l De van itt még egyéb is, sok egyéb is, vége­
hossza sincsen. A tanító elbódulva, lesujtva, megsemmi­
sülve, már menni szeretne, mert feje csaknem szétpat­
tan. De a gazdasági szempont visszatartja: a vezető meg 
van fogadva, tehát ki kell zsákmányolni belőle az isme­
retek maximumát. Néhány lépcsőn kell csak fölmenni 
Vespasianus templomához, melynek átriumát kifeslett 
piros rózsákkal szegélyezett medencék ékesítik. Az 
átrium hosszában nószobrok sorakoznak. A szobrok 
csonkák, de remek ruházatuk mintha még meleg, lüktető 
testeken omlanék el. Színes ibolyák, fehér rózsák, a fal­
párkányokra kapaszkodva vagy felkúszva a karzatokig, 
mosolyt varázsolnak elő vén kövekből. Felettük galam­
bok keringenek. 

De nagyon sietős az útja ennek a vezetőnek l Mussil­
lon úr azonban nem meri rendreutasítani. Egy pedagó-
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gusnak tanulnia kell s nincs joga élvezni sem az időt, 
sem a szépséget. Gyerünk, tanító úr, tanuljon és okul­
jon. Odalent van például a Titus diadalíve, mely a zsi­
dók megsemmisítését hirdeti. Balról a háttérben meg 
mi az ott? Mik azok a gigászi és rettenetes falak, melyek 
óriási kört alkotnak s e körnek fekete pártázata úgy 
válik ki az égboltról, mint egy vészterhes fekete vihar­
felhő? Az a Colosseum, tanító úr, ahol ötvenezer római 
gyűlt össze gyönyörködni a vadállatok viaskodásában, 
a gladiátorok bajvívásában vagy a keresztények lemé­
szárlásában. Jobbról a háttérben, ott a dombon, mik 
azok a kolosszális romok, melyek túlnőnek a legmaga­
sabb fákon is? Azok a Caesarok palotájának maradvá­
nyai, mely a Palatinus hegyen épült. 

Hiszen hacsak ezek mögött a romok mögött nem 
volnának még mások is l Pedig vannak, Mussillon úr, 
vannak l Ott vannak a Caracalla thermái, melyeknek 
arányai és pompája már szinte lidércnyomásként hat­
nak ; ott az egész Via Appia, melyet síremlékek szegé­
lyeznek, és a szent Kallixt-katakomba, ahol több mint 
egymillió keresztény, köztük kétszázezer vértanu alussza 
a béke álmát: -de oda majd holnap fog lemenni, ta­
nító úr. 

Elragadtatása váratlan megjegyzésben nyilvánul: 
- A világ nem a forradalommal kezdödött l 
Midön visszatér a fogadóba, azt hiszik, megbolon-

dult, mert egyre csak ezt hangoztatja : 
- Csak építettek, építettek, építettek. 
Kikről beszél? A rómaiakról; csakhogy ezt társai 

nem találják ki. 
Másnap egyenesen a Colosseuroha megy. Járkál az 

arénán, melyet egykoron annyi vér itatott. Sárga ho­
mokra tűz benne a nap. Ott a halál kapuja, melyen át 
kivitték a gladiátorok a keresztények holttetemeit. Ott 
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vannak a keresztények tömlöcei, melyeknek ajtaja oly 
alacsony, hogy csak négykézláb lehet kibújni rajtuk. 
Ezek az egykori császárok antiklerikálisok voltak, mint 
a francia köztársaság. A Sirok Útja után eljut a kata­
kombákhoz és csatlakozik egy francia karavánhoz, me­
lyet egy ferencrendi atya kalauzoL Ez a franciskánus 
valóságos tanfolyamot tart s az Acta Martyrumból a 
legmodernebb tudósok tanubizonyságát sorolja el6. 
A császári üldözéseknek kétszázezer áldozatuk volt. 
A vértanu pápák itt lévO sírboltja egészen tele van. Az 
a sírbolt ott a szent Ceciliáé, abban találták meg holt­
testét teljes épségben 1500 évvel halála után. 

És Mussillon tanító úr erre mosolyog, mert ti nem 
hisz a csodákban. 

Kijövén a katakombákból, fölmegy a Palatinusra. 
A romok tövében gyermekek játszadoznak a magas 
füben és a virágok közt. A város aranypárázatban, 
vibrálva, lüktetve fekszik előtte. De ez a templomok 
városa l Mindenfelé dómok és keresztek. Mire valók 
voltak hát azok az üldözések? Mire való volt a kétszáz­
ezer áldozat? Ebben a Rómában semminek sincs vége, 
minden átváltozik és minden tovább él. A pogány temp­
lomok romjai fölött keresztény templomok virultak föl. 

S mikor visszatér a fogadóba, azt hiszik, még job-
ban megbolondult, habár a nótája most máskép szól: 

- Minek rombolni, rombolni, rombolni? 
- A gyermekeim? - kérdi Pernette. 
- Nem láttam Oket, asszonyom, de nekik köszö-

nöm ezt a szépséges utazást. Jól tették, hogy elszöktek. 
- Mondja egyszer már azt, hogy megkerültek l 
- Még nem, asszonyom, még nem. Mindazonáltal 

közeledern hozzájuk, mert már jobban szeretem Oket. 
Ha a vértanuságot kivánták volna, megmentettem volna 
Oket attóli 
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A plébános templomról templomra keresi s lassan­
kint elfelejti két kis hívét. Reggelente, miután elmondta 
miséjét a Santa Mariadi Trastevereben, ahol már isme­
rik, még keresi őket, de estére már megfeledkezik róluk, 
hiszen azt sem tudjamind a fejében tartani, amit Róma 
egyetlen napon feltár előtte. Véletlenül találkozott egy 
mauriennei pappal, most az kalauzolja és magyarázgat 
neki. S ez a temérdek templom, mindannyi telisteli em­
lékkel, összekeveredik emlékezetében ; összezavarodik 
agyában a sok barokk, reneszánsz, bizanci homlokzat, 
harangtorony, kupola, szentély és hajó; -azok, ame­
lyek a régi pogány templomok helyén épültek : a San 
Cosimo e Damiano, a Francesca Romana, a Santa Maria 
della Minerva, a Santa Maria del Popolo, melyben a 
Domitianusok sírja volt s Nero hamvai pihennek,- meg 
a Trinihi dei Monti, csaknem rózsaszínű két tornyával, 
a virággal borított Scala degli Spagnuoli tetején, - és 
a Santa Maria Maggiore, melynek a helyét a hó-csoda 
jelölte ki, - Francia Lajos temploma, mely családi 
mauzoleumhoz hasonlít, - a San Clemente, mely két 
egymás fölött épült bazilika, - a Santa Maria dei An­
geli, három főoltárával, -a San Pietro in Vincoli, ahol 
vár reád, ülve az örökkévalóságig, Michel Angelo Mózese, 
melankólikusan és fáradtan, mintegy leroskadva hatalma 
súlya alatt, - a vén San Giovanni Laterano, mely a 
pápáknak kőbe faragott története,- végre a San Paolo 
fouri le Mura oszloperdejével, ahová lassan ballag ki az 
ember, mezei utakon, melyek széna-, levendula- és méz­
illatot lehelnek. 

Térdencsúszva fölment a Scala Santa márvány­
lépcsőin, melyeken Jézus haladt Pilátus elé s melyeket 
szent Ilona, Konstantin császár anyja hozott ide Jeru­
zsálemből. 

És - és nem találta meg Annettet, nem látta Fili-
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bert-t. A három nap alatt átélte az Egyház tizenkilenc 
évszázadát az üldözésektől a diadalig, attól kezdve, 
hogy ott térdelt a Szent Péter-templom kupolája alatt, 
halvány sejtelme nélkül annak, hogy az apostol sírja 
fölött térdepel. 

Szombaton este az osteliában ami jó papunk rémül­
ten adja tudtára három társának, hogy pénzük a végét 
járja. A tanitó terhére iratik a vezető költsége, Anthelme 
pedig tekintélyes számú karcsú nyakú potrohos fiaskót 
ürített ki. 

- Hát gyermekeink nélkül megyünk vissza? -
sóhajtott a tanító. 

- Gyermekeimet l Én gyermekeimet akarom l -
kiáltott Pernette. 

Erre Anthelme, aki egész nap a taligásokkal és a 
svájciakkal kvaterkázott s most az asztalra dűlve szun­
dikál, valószínűleg kissé pityókosan, fölemeli fejét : 

- A gyermekek? Én tudom, hol vannak. 
Pernette ingerülten rázza meg : 
- Részeg embernek hallgatás a helye. 
Hogyan is tudhatna valamit Anthelme? Hiszen ki 

se szagol a korcsmából ; nyilván ez a vino dei Castelli 
megkeverte a fejét. De ő csak tovább hajtogatja maka­
csul: 

- Holnap reggel meglátjuk őket a Six-xti-xtusi 
kápolnában. 

Ki kell segíteni, hogy kimondhassa : Sixtusi. De 
nehéz kimondani l 

- Nyolc órakor a pápa meg fogja áldani a francia 
elsőáldozó gyermekeket. 

A kártyázó svájciak hozták hírül ezt neki. 
Nagy örömriadal, nagy összeölelkezés. Előhívják a 

gazdát is, aki aztán a nagy esemény örömére lemegy a 
pincébe s felhoz egy flaskó frascatit. 
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- Ez még nem minden l - henceg Anthelme. 
Ugyan mit tud még? Ahhoz képest, amilyen elzár­

kézottan élt itt, ez az ember úgylátszik, nagyon sokat 
tud. 

- Tamás testvérem is megkerült. 
- Tamás ? Tamás bácsi? 
- Minden ujságban benn van az arcképe. Nézzé-

tek csak, itt van például a Tribuna. Itt a Secolo. Tanító 
úr olvassa. Én csak a nagy bötüket ismerem. 

S a tanító megerősíti Anthelme hiradását : 
- Ki van zárva minden tévedés: Signor Thomas 

de Pierrelongue! 
- És a svájciak biztosítottak arról, - végzi An­

thelme kevélyen, - hogy mióta megérkezett, csak mi­
niszterekkel ebédel. 

Hát bizony ez az Anthelme, akit csak boroskancsó­
nak tartottak, így lepipálta valamennyijüket l 

Mialatt két társa csak szaladgált, izzadt és törül­
között s mialatt a tudomány az izzadsággal folyt az 
arcukon : ó - semmi egyebet nem cselekedvén, mint 
számos potrohos szalmatokos flaskó sásmadzagját buzo­
gatván - megtudott mindent, amit tudni akartak. 
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XIII. 

Engedjétek hozzám a kisdedeket. 

E, s AZ EMLÉKEZETES vasárnap, reggel nyolc óra előtt, 
ami négy utasunk a Borgo San Michelén át kilép a 

Szent Péter-terére, ahol a szökőkutak zenéje nem szűnik 
meg se éjjel, se nappal. 

- Ott van a Vatikán, - magyarázza a plébános. -
Megmutatom nektek az utat, melyet egy zsidó orvos 
mutatott nekem. 

Rettenetes harc kél a tanító szívében. Belépjen ó 
egy templomba? Mit gondol majd az ő tanfelügyelóje, 
az ő alpréféje, préféje, 1 minisztere, meg pláne kerületé­
nek, megyéjének és egész Franciaországnak szabad­
kóművesei? Bah, senki sem fogja megtudni Nem, ez 
gyávaság volna a vértanuk, diadalívek és győzelmek 
városában. Ha belép, azt meg is fogja vallani. 

Áthaladnak a nagy téren és odalépnek mind a 
négyen a Portone di Bronzo elé. A svájci őrség már ott 
áll, a plébános már ismeri. 

-Itt vannak a francia elsőáldozók szülei,- mondja 
az őrnek. -A Sixtusi kápolnában lesz a szertartás? 

- Nyolc órakor, abbé úr. A szülók már elhelyez­
kedtek. Tessék elómutatni a meghívót. 

- Nekünk nincs meghívónk,- vallja be bátorta­
lanul az öreg pap. 

l Járási és megyei flí. 
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Anthelme nagy hAtran el6lép és sorban kezel az 
őrökkeL Hiszen ő ismer mindenkit a svájci testőrség 
testületébőL Első pillanatban ugyan habozott, amint 
látta sárga-vörös-fekete uniformisukat, fehér gallérju­
kat, tollas kalpagjukat, hosszú alabárdjukat, vaskos 
alakjuknak marciális és tekintélyes külsejét. De mégis 
csak ők azok, a Savoia-osteriabeli kártyázók, ivók és 
dalolók. Most is látja, amint szájuk a Ranz des Vaches 
refrénjére nyílik. Köszöntik egymást, kezelnek, barát­
koznak és - a kapu nem nyílik meg. 

- Parancs - parancs. 
Pernette sír, Anthelme lármáz, a tanító örvend a 

visszás helyzetnek, mely fölöslegessé teszi az ő polgári 
bátorsága kimutatását, a plébános pedig sóhajtoz a 
római paragrafusrágás fölött. 

E percben egy kétfogatú kocsi áll meg a tér szélén. 
Leszáll róla egy úr, elég rosszul álló fekete ruhában. 
Szemmelláthatóan feszélyezi a parádés öltözet és siker­
telenül igyekszik ujjait begyömöszölniszük kesztyüjébe. 
Ügyet sem vet a mi négy szavajárdunk boldogtalan 
csapatára és kesztyfitlen kezével -a másik keze moz­
dulatlanságra van kárhoztatva a kesztyüben - előhúz 

zsebéből egy tökéletesen szabályszerü meghívót. 
- Hohó l - kiált föl egyszerre a plébános - hisz 

ez az úr Tamás bácsi ! 
S ez az úr tényleg Tamás bácsi saját becses szemé­

lyében, kikenve-fenve, megborotválva, kifésülve, ragyo­
góan, mintha skatulyából vették volna ki, úgy kiöl­
tözve, ahogyan nagy ünnepélyekre szokás kiöltözni. 

Külseje megváltozott, de szíve a régi. Megölelik 
egymást, gratulálnak egymásnak s a svájciak halkan 
megjegyzéseket váltanak: 

- Nem ismered meg? 
- Arcképe benne van minden ujságban. 
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- Ez a híres aviatikus, Signor Thomas de Pierre­
longue. 

Újból megindul a tárgyalás a beléphetés végett. 
Mióta Tamás bácsi Rómába érkezett a gyors légi 

úton, megszokta, hogy minden kapu, ajtó megnyíljék 
előtte. A Parioli repülőtéren, mikor Faraud Etienne 
dicsőséges monoplánja leereszkedett a gyepre a folyó 
partján, mint egy óriási lepke, mely elfáradt kerengésé­
ben, egy türelmetlenségében tomboló tömeg fogadta, 
elfogta és vitte őket, a pilótát és utasát, őrjöngő diadal­
ujjongással. Tamás részese volt minden ünneplésnek, 
ingyen elszállásolták a Grand Hotelben külön fogadó­
szobás lakosztályba, sétáira ezt az ekvipázst kapta, ki­
öltöztették, kipiperézték ingyen, etették fulladásig hiva­
talos banketteken, reggelizett a nagykövetnél, a Francia­
olasz Bizottságnál, ebédelt a miniszterelnöknél és Róma 
polgármesterénél, részt vett számtalan fogadásban, ki­
tüntették a Szent Móric- és Lázár királyi érdemrenddel, 
elhalmozták pompás virágcsokrokkal, hurcolták szín­
házakba és kihallgatáson fogadta az uralkodó maga is. 
Faraud Etienne már féltékennyé is lett rá s alantasa­
ként bánt vele. Ámde a közönség egyre csak Thomas 
de Pierrelongne-ot követelte, akinek a feje roppant tet­
szett neki örökös ragadós nevetése és kedélyes vidám­
sága miatt. 

- Ezek velem vannak, -mondja Tamás az őrség­
nek parancsnoki hangon. 

Az őrség mindazáltal még habozik, midön egy nagy­
tekintélyü személyiség száll le éppen odaérkezett kocsi­
járól. Akadémikus-e, követ vagy tábornok? Kalpagján 
fehér forgó, ruhája aranyhímzésesés a hajtókája kármin­
vörös. Spádé fityeg az oldalán. Félreállnak előle, utat 
nyitnak neki, mert szép szürke szakálla, világos szemei, 
sasorra és előkelően hanyag járása nagy súlyt kölcsö-
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nöznek megjelenésének. Éppen amint el akar tfi.nni a 
kapuban, a plébános megszólitja és esedezik : 

-Juttasson be minket, monsignore l Mi francia 
zarándokok vagyunk. 

A plébános már tudja, hogy a titulusoknak ked­
vező és hatásos a csengésük Olaszországban. A kamarás 
visszafordul. Megmagyarázzák neki a dolgot s minthogy 
ő is Franciaországból való, pláne Ile-de-Franceból -
de miért hallgassam el nevét, hiszen közismert név ez : 
Bellaigue Kamill, Őszentsége a pápa személyes barátja­
s habár a mi plébánosunk belebonyolódik Filibert, An­
nette és a haj sza történetének elbeszélésébe, ó azonnal 
megérti a helyzetet. Mily becses egy világos fej és mily 
szerencse oly ország fiának lenni, melyben az ily szelle­
mek nem ritkák lS a kamarás közbelépami szavajárd­
jaink érdekében, saját fejével állván jót értük - ez 
pedig alapos jótállás. 

Fölmennek a <<királyi lépcsőn», szinte félve lépked­
vén rajtuk, kivéve Tamás bácsit, akit semmiféle parádé 
nem feszélyez többé ; és a Scala Regia után, mely tele 
van festve freskókkal, amik csatákat, felvonulásokat és 
csoportozatokat ábrázolnak, végre megnyílik elóttük a 
Sixtusi kápolna ajtaja. Bevezetik őket arra a helyre, 
ahol a szülőket helyezték el. Pernette már átfutotta 
szemével az egész termet. 

ű tegnap óta csak a viszontlátás gondolatában élt. 
Egy zarándok, aki meghallotta magában suttogott sza­
vait, halkan biztatj a : 

- Pár pillanat mulva itt lesznek. Jó hosszú lesz 
a processziójuk; gondolja meg, négyszázan vannak, 
Franciaország minden zúgábóL 

- Mi A vrieuxból valók vagyunk, - felel P ernette 
szerényen. 

A fölvágott nyelvű zarándok folytatja a társalgást: 
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- Én avignoni vagyok. A kisleányom éppen hét­
éves. 

- Annette csak hatesztendős. 
- Az a piros trónus ott az oltár baloldalán a pápa 

trónusa. Húsz püspök, tiz hiboros megy Űszentsége 
előtt. A gyermekek, akik még nem járultak az Oltári· 
szentséghez, az ő kezéből fognak áldozni. Tizennégyen­
tizenöten vannak, a kisleányom is köztük. 

- Annette is, meg Filibert is - bizonykodik Per­
nette, áhitatos izgalomban remegve. 

A pápai trónus mögött a plébános és a tanító föl­
fedezi az Utolsó Itéletet. Azonban Michel Angelo fres­
kója, mely már meglehetősen megfeketedett és nagyon 
komplikált, megzavarja és megriasztja öket. A Hét 
Főbűn az avrieuxi templom falán sokkal könnyebben 
megérthető, kivált mióta restauráltatván, új színekben 
ragyognak. De miért bámulnak ott azok a zarándokok 
mind a mennyezetre? Még nyakszirtmerevedést kapnak. 
A plébános és a tanító gépiesen utánozzák őket. A reg­
geli nap beárad a kápolnába. Elönti fényével a Sixtina 
kincseit, melyek különben nagyon is sokat vannak 
árnyékban. Ha az ember nincs rá előkészítve, meg­
rémíti azoknak rettentő, szépsége. De nincsenek-e ök 
előkészítve? Nem készítették-e elő őket a hegyek kékes 
j égmezőikkel, melyek szikráznak a nyugvó nap fényé­
ben, a hegyek, melyek nevetnek és énekelnek pirkadat­
kor, amit ők pillantanak meg először, mint ahogy a 
világ nevethetett és énekelhetett bizonnyal születése­
kor,- a hegyek, melyek éjjel a végtelen csöndben a 
csillagokat látszanak érinteni? 

Elsőnek hódol meg a plébános és hódolata kiáltás­
ban nyilvánul : 

- Ah Istenem l 
- Mi baja, abbé ·úr? 
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- Ott, ott, fönt, nézze csak, ott van maga a jó 
Isten l Ismét teremti a világot. S az egész élet újra 
kezdődik. 

ű látta és megértette Michel Angelo csodáját. Isten 
valóban teremti a világot. Elválasztja a földeket a 
vizektől, a világosságot a sötétségtől. Jobbjával meg­
gyujtja a napot, baljával megpörditi a holdat. De hogyan 
hallgat még a természet l S Isten odalebeg az alvó 
emberhez, az isteni ujj végigsinútja ezt a mozdulatlan 
lényt, s e lény szemeiben megrögzül Annak képe, aki 
életet ád s akit majd meg kell találnia hite és reménye 
által. Éva kikelvén és remegvén az isteni fölség előtt, 
az Örök Atya áldását veszi - s nő létére vajjon nem 
volt-e arra különös szüksége is? 

- Letörlöm, lekaparom mind a hét föbünt, -mor­
mogja az avrieuxi plébános. - Soha életemben nem 
nyúlok többé ecsethez, hanem áldozatul ajánlom fel 
életemet örökre Annak, aki azt adta nékem l 

A tanító nincs ilyen extázisban, hanem belekeve­
redik a bibliai j elenetekbe : ez a tudós nem tud semmi­
ről semmit, még a teremtésről sem, a teremtés sorrend­
jéről sem. Ismeretlenek előtte a próféták és a Sybillák 
nevei. Úgy kell azokat kibetüznie, rnint a kis gyerme­
keknek az iskolában, akiket olvasni tanít. S ez a meg­
aláztatás igen jót fog tenni neki. 

De íme, Signor Thornas de Pierrelongue, szintén a 
mennyezetre bámulván, egyszerre csak reszketni kezd. 

- ű az, ö az, bizonyos vagyok benne l - mormog 
riadtan. 

A plébános megsajnál j a : 
- Mi baja, Tamás bácsi? 
- Én felismerem azt ott fenn. 
- De kicsodát? 
- Felismerern az Istent, akit egy elhagyatott ká-
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:polnában láttam, ahol egyszer megháltam. Ugyanolyan 
szakálla volt, ugyanolyan kedves és egyúttal rettentő 
szeme, ugyanez az ereje, ugyanez a fensége, ez a szelid­
sége és ez a szomorúsága. ű visszaküldött engem a 
földre, hogy becsületes emberré legyek s most jön köve­
telni rajtam, teljesítettem-e tartozásomat? 

- Hát nem lett becsületes emberré? 
- Gyóntasson meg, kérem. Az leszek, igérem. 

S minthogy úgyis éhgyomorral vagyok a tegnap esti 
bankett óta, - micsoda egy vacsora volt az, plébános 
úr l - most meg fogok áldozni a gyermekek után. 

S a mi plébánosunk, megindulva e gondvíselésszerü 
fordulaton, melléje áll és odahajtja fülét, hogy meg­
hallgassa Signor Pierrelonguei gyónását. 

A penitens lehajtja fejét. Kellő intelem után, meg­
igérvén a javulást, főképpen pedig azt, hogy többé 
nem fog gúnyt üzni a szent dolgokból, megkapja a 
feloldozást. 

- Boldog vagyok, boldog vagyok l - jelenti ki 
ekkor. - És nem is szándékozam többé elhagyni 
Rómát, ahová Isten maga hívott. 

De már senki sem hallja őt: a Sixtina ajtajában 
nagy neszezés hallik. A kongó vén falak visszhangozzák 
az egyre közeledő zajt. Talán valami néptömeg jön, 
hogy kierőszakolja a bejutást? Egy támadó hadsereg 
talán? De hát azok a pápai szolgálattevők és ajtónállók, 
akik ott állnak csoportban és tudják, mi történik: miért 
nem mutatnak semmi megdöbbenést? Sőt nevetnek. 
Honnan ez a vidámság? Ez a vatikáni terem, ahol 
Michel Angelo állította fel egykor dicsősége állványait, 
látott már felvonulásokat a világ minden nemzeteiből, 
a harc embereit, az egyház embereit, követeket, béke­
tárgyalásokat, hivatalos hódolatokat szent Péter utód­
jának és zarándokok millióinak önkéntes hódolatait. 
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Császárokat és királyokat fogadtak itt, meg szegény 
embereket az egész katholikus világból. De ami most 
fog itt végbemenni, olyat még nem látott a Vatikán, 
mióta áll. Négyszáz gyermek új keresztes hadjárata 
lészen ez: négyszáz gyermek jön megköszönni a pápá­
nak, hogy nekik adta Jézust, aki gyermek volt, mint 
ők, a názáreti műhelyben. Kis fiúk feketébe öitözve, 
fehér karszalaggal és kis leányok fehérbe öltözve, 
Franciaország tisztaszémü gyermekei, akiknek az élet 
még árny nélkül való, mert mult nélkül való. 

Liliput királyság küldöttsége - így lehetne ne­
vezni. Jönnek, nem éppen túlságos nagy rendben, dacára 
a rendezőknek, akik dirigálják őket, kissé tolonganak 
és csikorgó topánkájuk sarkára, hegyére állnak, hogy 
lássák a pápa trónusát, mely még nincs elfoglalva. Van­
nak ott minden megyéből ; de egyazon hit egyesíti őket, 
mint egykoron egyesítette atyáikat, akik elmentek Nap­
keletre felszabadítani Krisztus sírját. 

De ki az ottan, azzal a felcsapott szélű főkötővel 
göndör fürtjein és tarka kendővel vállán? Egy francia­
országi parasztleányka jött ide saját népies viseleté­
ben; mily bájos gondolat volt tőle így megtisztelni 
völgyhazáját ! 

- Annette, Annette ! Ez az én Annettem l - kiált 
PerneUe sírva. 

De leánykája, összetett kezekkel lépkedve, nem 
hallja meg az anyai kiáltást, melyre Anthelme felel : 

- Filibert-t nem látod? 
Filibert-t a fiúk közt föl lehet ismerni a zubbonyá­

róL Mellén keresztbe tett kezekkel halad és csak ön­
magába tekint : amit ott benn lát, nagyon szép lehet ; 
arca megdicsőülten ragyog. 

S a két hitvestárs örömében, hogy megtalálta el­
veszettnek hitt gyermekeit, minden zsén nélkül egymás 
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· Qyak4ba borul. Milyen régen volt az, hogy keserűen 
veszekedtek l Béke szálljon szívükbe l 

A kicsinyeket elültetik a padokban, melyek szá­
mukra vannak föntartva a trónussal szemben. S ime 
jönnek a pápa katonái, kiknek egyenruháján és fegyver­
zetén csillog a napsugár: a svájciak, akiknek öltözetét 
már leirtarn ; csendörök kék nadrágban, fehérsujtásos 
köpenyben, ezüst vállrojttal, tollbokrétás háromszögű 
kalpaggal ; festői nemes testőrök, kiknek díszöltönyét 
lakkcsizma és fehér kesztyű egésziti ki, fehér nadrág­
ban és piros köpenyben, sárga övvel, aranyozott dísz­
sisakkal. 

Következnek a püspökök violaszín reverendában. 
Aztán ű Eminenciáik a bíborosok - nyolcan, - kik 
méltósággal, tekintéllyel és fönséggel hordják az ékes 
római bíbort. 

Nézzetek, nézzetek oda most: egész szemetekkel 
nézzetek! A négy szolgálattevö kamarás után, még egy 
bíboros és a főkamarás püspök után - az a magas, 
erős, szálas, de nem vaskos termetű aggastyán, fehér 
reverendában, amint lassan, szilárd és határozott lép­
tekkel j ön, oly egyszerűen és oly kevéssé ünnepélyesen, 
hogy eleinte csak a nép gyermekének családias egysze­
rűségétlehet látni rajta, oly egyszerű és mégis oly nagy, 
hogy e nagyság mellett lassankint eltörpül minden más 
nagyság, el a katonai parádé, el a püspökök violaszíne, 
a bíborosok bíbora s hasonlóvá lesz Isten nagyságához, 
melyet Michel Angelo festett meg a mennyezeten : ez 
a fehér aggastyán, ez a katholikus világ feje, ő az, kit 
lsten választott ki, hogy fenntartsa a kapcsolatot a 
földön az emberekkel, minthogy a Teremtő nem hagy­
hatja abba a teremtés munkáját. 

Fedetlen, emelt fővel lépdel és tekintete elsiklik a 
gyermekek és zarándokok fölött. Mit lát ő oly távol 
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mindettől? Miért annyi mélabú szemében? Mint a 
Vatikán foglya, sajnálja talán szabadságát? De hiszen 
az ő birodalma elég hatalmas, minthogy az összes 
emberi lelkeket magában foglalja. A megoszlott keresz­
ténység szenvedése fáj talán neki? Fáradt talán saját 
hatalma súlyától és az örök küzdelemtől, melyet éber­
ségére kényszerítenek az Egyház ellenségei? Micsoda 
nyugtalanság tükröződik vonásaiban, melyek szinte 
kemények? Ám ez a keménység fölenged, mint a hó 
a nap hevén, s ez a szomorú tekintet földerül, mint a 
hegycsúcs, melyre felhő mögül rámosolyog a napsugár. 
Mert íme, szemei most letekintenek a kis keresztes· 
vitézek soraira. Itt a jövő előtte s hirtelen ihlettől 

indítva, fölemeli kezét és megáldja a gyermekeket. S a 
tömeg lehajtja fejét, hogy szinte kérje és kapja az 
áldást. És a tömeg szívébe a hittel beköltözik a béke. 
És mikor a fejek ismét fölemelkednek, kiáltás hangzik 
föl, Tamás bácsi kiáltása : 

- Éljen a pápa l 
S a tömeg visszhangozza a kiáltást, oly riadó 

hangon, hogy a Sixtusi kápolna falai megreszket­
nek belé. 

Ekkor a Szentatya leül a trónusra; egy bíboros 
bemutatja neki a négyszáz gyermeket, kiket ő magához 
engedett, miként Jézus, az isteni Mester. És két apró 
keresztes, egy fiúcska és egy leányka, illedelmesen el­
szavainak egy-egy szép köszöntést; aztán visszatérnek 
helyükre és aztán csönd ül a kápolnára, szinte nyo­
masztó csönd, oly mély csönd, hogy ha j ól figyelnénk, 
meghallanák sok szív dobogását. Ez a nyomasztó csönd 
azonban nem tarthat soká. Vagy nem akarják folytatni 
a szertartást? Szinte észrevehetetlenül hír fut végig, 
aztán egyszerre kitör és megtöri a csöndet : 

- (J beszélni fog. (J beszélni akar. 
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- Ah Istenem l - sóhajt Pernette, - én b,ittetn 
Benned otthon. De itt, itt nagyon boldog vagyok. 

Hát már elfelejtette anyai gyötrelmeit? Tamás 
bácsi, aki pedig ugyancsak hozzászokott most a vívá­
tokhoz, az ünnepléshez, ismét éljenezni akar, de a plé­
bános leinti. A tanító pedig - nos, ö a csodákra gondol, 
melyeket Luchaire mesél a középkorról szóló történelmi 
müvében. 

Eközben a pápa fölkel és a csönd újból végigszánt 
a gyülekezeten, mint a borona a szántáson. S mint 
ahogy a földmíves, midőn a termőföld már meg van 
munkálva, beleveti a jövő termés magvát: a felséges 
Magvető is elveti az Isten igéje magvát. Ismétli az 
isteni parancsot: «Engedjétek hozzám a kisdedeket, 
mert ilyeneké a mennyek országa>>. Beszédében, melyet 
tiszta, érces hangon franciául olvas föl, megköszöni az 
apró keresztes vitéz~knek, hogy ily hosszú útra vállal­
koztak az Oltáriszentség tiszteletére. 

- ... Egyszer az Üdvözítő egy gyermeket hívott 
elő, tanítványai elé állítá és mondá : «Űrizkedjetek, 
nehogy megbotránkoztassatok csak egyet is e kisdedek 
közül, mert bizony mondom nektek, az ő angyalaik 
szüntelen látják Atyám arcát, aki a mennyekben va­
gyon». Ti nagyobb kegyelemben részesültök, mint az 
angyalok, egyesítitek testeteket az 6 testével, vérete­
ket az 6 vérével, szíveteket az 6 szívével. S elmondhat-
játok az apostollal: «Jézus Krisztus az én életem .. . 
Élek én, már nem én, él bennem az Úr Krisztus ... » 
Aki egyesül Istennel az Oltáriszentségben, megtalálja 
benne szentségének és tökéletességének erejét; föléje 
emelkedik e világnak, melynek hamis javait megveti, 
mert azok nem elégíthetik meg lelkét ; fölülemelkedik 
önmagán, elhagyja önmagát és felszáll, felgyujtva az 
isteni szeretettől, miként Illés tüzes szekere, száll föl-
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felé, mig el nem éri az ég boldogságát és békéj ét, mert 
a Szentírás szavai szerint «szem nem látta, fül nem 
hallotta, sem az ember elméjébe föl nem hatott, amit 
Isten azoknak készitett, akik őt szeretikn. És így telje­
sedik az Úr Jézus ígérete: «Aki eszik e kenyérből, annak 
örök élete leszen». Járuljatok tehát mindennap, vagy ha 
ez nem lehetséges, minél gyakrabban az Úr asztalához. 
Jézus hív és szeret benneteket; halljátok, mit mond: 
«Jöjjetek hozzám mindnyájan, kik éheztek és én meg­
enyhítlek titeket, mindnyájan, kik szorongatásban vagy­
tok és én megkönnyebbülést, békét és vigasztalást nyuj­
tok nektek». És holnap, ha majd visszatértek otthono­
tokba, ha majd jámboroknak és okosoknak látnak tite­
ket, buzgóknak a mindennapi kötelességekben, otthon, az 
iskolában, a templomban, mindenütt : akkor szüleitek, 
barátaitok és mindazok, akikkel együtt vagytok, lássák 
rajtatok beigazolva: Jézus szállt e szívbe P 

... A pápa elhallgat. . . hangja még ott lebeg 
Michel Angelo mennyezete alatt ... Elhallgat és min­
denki helyén marad, rnintegy leszögezve és csodálatos 
érzéssel, hallgatva szíve szavát, melyet a pápa ébresz­
tett fel benne. 

Pernette és Anthelme vidáman, -hiszen eddig még 
sohasem volt meg az az örömük, hogy kipihenhették 
volna fáradalmaikat - hajh! a szegény emberek élete 
oly nehéz, oly kemény l - gyönyörüséges érzést érez­
nek elömleni egész valójukon -természetfölötti békét. 
Tamás megvallja plébánosának : 

- Föltétlenül itt maradok Rómában. Belépek a 
kapucinusok rendjébe, azok nem igen szőrszálhasogatók. 

- Én jó Istenem l - imádkozik Avrieux papja 

1 E szavak valóban elhangzottak IX. Pius pápa ajkairól 
1912 április 12-én a Sixtusi kápolnában, a Rómába zarándokolt 
kis francia elsőáldozó gyermekekhez. (Szerzö.) 
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alázatosan, - belőlem gyakran hiányzott a buzgalom. 
Ma pedig, vasárnapi napon, távol vagyok plébániém­
tól. A villarodini plébános, legközelebbi szornszédom, 
bizonyosan bináltl ma, remélem és kérem is Tőled, 

Uram, ezt a kegyelmet. És én nem szerettem eléggé a 
lelkeket. Ezentúl jobban fogom szeretni őket, különö­
sen a nehézkesebbeket, a gyöngébbeket l 

S a tanító is számot vet magával : 
- Kétszázezer vértanu volt az üldözések áldozata. 
Eközben a pápa kiosztotta a m nnyei Kenyeret 

a tizenöt gyermeknek, akik most járulnak először az 
Úr asztalához. 

Nézzétek azt a kis szöszkét, felcsapott szélű főkötö­
jében és tarka kendőjében l Ugyan melyik hegyi falu­
ból jött le vajjon? Olyan illedelmes és olyan csöpp: 
bizonyosan nincs még hétesztendős sem. 

A Szentatya figyelme reá irányul: megsimogatja 
a leányka arcát. 

- Annettem l ... - suttogja Pernette. 
És nézzétek azt a fiúcskát ott kék zubbonyában ; 

azt mondanátok : extázisban van. Isten van benne : 
mindenki láthatja rajta. 

A pápa megáJI s nézi, hogyan imádkozik:._ 
- Filibert l - suttogja Pernette. - Megbocsátom 

nekik mind az ijedelmet és aggodalmat, melyet szöké­
sükkel okoztak nekünk. Én csak egyszerű szegény 
családanya vagyok és nem értek a nagy dolgokhoz. És 
nem tudtam, hogy Isten maga szólott gyermekeinknek ! 

Négy pap osztja ki az Úr Testét a többi apró keresz­
tes vitézeknek és az összes jelenlevőknek S mialatt a 
Főpásztor elhagyja a Sixtinát, hogy gyalog menjen át 
Raffaelloggiáin és lakosztályába vonuljon, a zarándok-

l Kétszer misézett. (Ford.) 
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sereg lelkesen, áhítattal énekli : «Oremus pro Pontifice 
nostro Pio>>. 1 

Tamással együtt öten állnak a Vatikán kapujánál, 
a jobboldali oszlopcsarnok alatt és mind az öten lesik a 
g.yermekzarándokok kijövetelét. Egy svájci tudatta 
Anthelme-mel, hogy ezen a kapun fognak kijönni. 

- Itt vannak l Hallom lépteiket l - kiált föl 
P ern ette. 

Az anyák sohasem csalódnak gyermekeik lépteinek 
neszében. És jönnek - eiül a leánykák, mint fehér 
virágfüzér. Tarka kendője miatt, mely nem előírásos, 
Annette egyedül jön a csoport végén. 

Annette, Annette l Itt az édesanyád l Nem látod 
azt az asszonyt, aki nem mer közeledni, csak karjaít 
tárja feléd l 

- Mama, mama l - mondja a nefelejcsszemü kis-
leány. 

Ű egyáltalán nincs meglepve és egyszerűen kérdezi : 
- Hát nem karácsony van-e ma, úgy-e? 
- Karácsony télen van, Annette. 
- De én mondom neked, hogy karácsony van, 

hiszen a kis Jézus velem van. 
De jönnek a kis fiúk is. 
- Filibert l - kiált egyszerre Pernette és An­

thelme magánkívül. 
És Filibert mosolyogva jön feléjük, de minden 

sietség nélkül. 
- Te elhagytál minket l - veti szemére anyja. 
- Csak át kellett kelni a hegyen. 
Ami Signor de Pierrelongne-ot illeti, ő még egyszer 

diadalmaskodik : 
- Én előtted értem ide l - mondja Filibertnek. 

1 Imádkozzunk főpapunkért, Piusért. 
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... Ott halad már a zarándoksereg a Szent Péter­
terén, ahol a szökökutak zenélnek éjjel-nappal. S a két 
megtalált gyermek néz; néz társainak távolodó kis serege­
után. Szivük összeforrott azokéval. 

Ez volt az új keresztes hadjárat- és ezek hősi idők 
voltak. De nem mondta-e a pápa : <<buzgók legyetek a 
mindennapi kötelességben?» 

- Mégis, - mondja Tamás bácsi,- mégis csak: 
indultak negyvenen és megérkeztek négyszázan l 
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XIV. 

Ep ilo g us. 

ALESZÁLLÁSOK nem tartoznak a történelembe, a visz­
szatérések mélabúsak. A föllángolás az elindulás­

ban van, a dicsőség a fölszállásban. 
Visszatértek ők is a Mauriennebe, mert hiszen az 

a sorsunk, hogy mindig visszatérjünk,- mindig? Nem, 
de majdnem mindig. Visszatértek a Ma urienn ebe, kivéve, 
mint mindig is, Tamás bácsit, aki nem hagyja el többé 
Rámát. Ű belépett laikus testvérnek egy kapucinus 
kolostorba s belépésekor odaajándékozta a kolostor­
nak - boldog megérkezése emlékére - csempészáru­
val telt batyuját, melyet a levegőn át hozott ide. S a 
szegény jó kapucinusok úgy vélekedtek, hogy nem uta­
síthatják vissza ezt az igazán égből esett alamizsnát. 

Visszamenet Filibert ismét találkozott azzal az auto-
mobilos úrral, míg vonatjuk Pisában vesztegelt. 

- Nagyságos úr, nagyságos úr, én vagyok, Filibert. 
-Jónapot, jónapot, kis barátom. 
- Láttam Rámát és láttam a pápát és áldoztam 

az ő kezéből. 
- Te hát igazán csodákat müvelsz. Én, én nem 

tudom, hová megyek. Feleségemnek nincs nyugta, mióta 
elvesztette Mirettet, melyet egy nagy dán dogg agyon­
harapott. Beteg és idegbajos. 
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- Vigye el öt nagyságos úr Rómába, hogy el­
felejtse kutyáját és hogy szeresse a gyermekeket. 

- El is szándékozam vinni oda. Vajjon megszállja-e 
öt ott az igaz élet megérzése? 

- Isten az élet adója. 
Susából Filibert gyalog kívánt átkelni a hegyen. 
Az útmesternének, akí ismét ott üldögélt a menedék-

ház előtt, így szólott : 
- J árulj on az ú r asztalához, ha meg akarj a ízlelni 

az örömet, melyet gyermekei élveznek az égben. 
Az öreg lanslebourgi papnak azt mondá: 
- Abbé úr, ön megáldott engem menet; utazásom 

valóban el is érte célj át. 
S az öreg pap felelé : 
- Én nagyobb útra készülök s te általad azt job­

ban fogom megtenni. 
A pierrelonguei asszonynak, akí jól tartotta tehenei 

tejével, sőt a Fanchette tejével is a huszonhét apró 
keresztest, Filibert így szólt : 

- Adom önnek azt, amit a pápa adott nekem. 
- Mit adott neked a pápa? 
- E szavakat, melyeket érdemes meghallgatni : 

Járuljatok mindennap, vagy ha ez nem lehetséges, minél 
gyakrabban az Oltáriszentséghez, Jézus hív és szeret 
benneteket. Egy csésze tejért kegyedé lesz Jézus sze­
retete. 

- Huszonhét csésze tejért, fiacskám l - felel az 
öregasszony, aki tud számolni. - De látom, beszéltél 
a pápának Fanchetteről is, hogy öt is megfejtem . 

. . . S az egész völgyben megelőzte őket hazatéré­
sük híre: 

- Zarándokaink jönnek. Megjöttek Rómából. 
Mikor fölfedezik, hogy Tamás bácsi hiányzik a csa­

patból, a rosszmájúak a fejüket csóválják: 

212 



- Felrepülni láttuk Tamást ; leszállni nem láttuk. 
Tamás bácsi varázsló l 

Varázslatról lármáztak és nem akarták elhinni, 
hogy Tamás bácsi kapucinusbarát lett. 

A Marie-Christine-erdőnél Anthelme köszöntötte 
fáit és újra megragadta jó fejszéjét. Ha netalán valaki 
megkérdi tőle, Iniként vélekedik Rómáról, szivesen 
közli római benyomásait : 

- Tudjátok, ott az ökröknek hosszú szarvuk van, 
a kávéház éppen akkora, mint Termignonban. De a 
bor nyúJós és beragasztja az ember száját. 

Pernette szigorúan szól rá : 
- A pápáról meg elfeledkezel, Anthelme. 
- A pápáról nem kell beszélni. Magunkfajta sze-

gény emberek nem beszélhetnek róla csak úgy . 
. . . A tanító az iskolában építészeti tanfolyamot 

tart, melyről a tanterv nem gondoskodott : 
- Érteni kell az építéshez. Az építés az emberi 

nagyság. Az hágy valamit maga után. Rombolni ostoba 
és hiábavaló dolog. Az építéshez pedig hit is szükséges . 

. . . A plébános spongyát fogott és letörülte a Hét 
Föbünt s visszaadta a templomfalat a r-égi festő freskói­
nak. Imádsággal rója le tartozását a turini hölggyel 
szemben és minden reggel vidáman lát neki a vadászat­
nak, egy vadban gazdag vadászatnak - : vadban gaz­
dag, mert ez vadászat a lelkekre . 

. . . Filibert és húga, Annette néhány napig álta­
lános bizalmatlanság és népszerütlenség tárgyai voltak. 
lskolatársaik, kivéve Catherinet és Jean-Baptiste-ot, 
irígyelték dicsőségüket, nemkülönben a szülök is. Kér­
dezzék meg csak Girardnét vagy kérdezzék meg Faur­
chonnét: igaz-e, hogy a két kis keresztes a pápa kezéből 
áldozott? Erre Girardné és Fourchonné a szemükbe 
fognak röhögni. Vajjon hülyéknek nézik őket? Űk tud-
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ják, amit tudnak és nem hagyják magukat lóvá tenni. 
Christophe és Claude, a fiaik, részt vettek-e abban a 
hires utazásban? Hát, ha nem vettek részt, akkor mi 
marad az egész históriából és hová lesz az egyenlőség, 
ha ·egyesek tündöklenek, mások meg nem? 

De Catherine és Jean-Baptiste hittek Filiberthen: 
- Mi nem hagytunk el téged. Veletek mentünk 

volna, de erőszakkal visszatartottak minket. 
Filibert vigasztalj a őket : 
- Minthogy ti nem jöhettetek, az Úr Jézus fogja 

megtenni az egész utat hozzátok. 
... És amint multak a napok, - néhány nap elég 

volt rá, mint ahogy elég rendesen a legnagyobb esemé­
nyeknél is, -a faluban és az egész Ma urienneben szépen 
csendesen a feledés fátyla borult a gyermekek keresztes 
hadjáratára. Annette és Filibert híven őrzik áhítatos 
emlékeik et. V alahányszor a kisleány kísértésb e j ön, 
hogy hazudjék vagy ne engedelmeskedjék, gyorsan meg­
érinti saját arcát, melyet a pápa megsimogatott. Filibert 
is látja még a pápa tekintetét, mely rajta nyugodott. 
És a szent igék szerint teljesítik a parancsot, mely 
kétségkívül a legsúlyosabb és legkevésbbé megtartott 
parancs: 

- Buzgók legyetek a mindennapi kötelességekben. 
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A francia nevek kiejtése. 

Franciául nem tudó olvasóink számára itt adjuk a könyv­
ben gyakrabban el<lforduló nevek kiejtését. (A kis " betű nem 
a nyelvvel ejtendő ki, hanem az orrban marad s az előtte 

levő magánhangzó hosszú.) - A szerző neve : a"ri bordó. 

Arc: árk. 
Aussois: oszoá. 
Avrieux: avriő. 
Bardonneche: bardonnl!s. 
Bourget: burzse. 
Catherine: katrin. 
Claude: klód. 
Claudine: klódin. 
Christophe: krisztof. 
Dent-Parrachée: da0 parasé. 
Duchene: düsen. 
Etienne: etyien. 
Faraud: faró. 
Filibert: fili her. 
Fourchon: furson. 
Girard: zsirár. 
J e an- Ba p t iste: zsanbatiszt. 
Lanslebourg: la0 löbúr. 
Lanslevili ard: lanlövijár. 

Marie-Christine: marikrisztin. 
Maurienne: morien. 
Mont-Cenis: monsznf. 
Montr-Fréjus: moufrezsüsz. 
Mussillon: müszijon. 
N otre-Dame-de-Charmaix: 

notrdám-dösarme. 
Pierrelongue: pierlong. 
Plaubois: ploboá. 
Saint-Benoft: szeubönoá. 
Sandoneires: szandonl!r. 
Saturnin: szatürnen. 
Sollieres: szolier. 
Susa: szúza. 
Symphorien: sz&'forieu. 
Termignon: terminyo•. 
Tiénon: tienon. 
Vanoise: vanoáz. 
Villarodin: vilarodeu. 

A következőkben az utolsó betűt nem kell kiejteni, sem 
kettőzni a kettőzve írott betűt: Annette, Anthelme, Bramans, 
Fontaneite, Laloze, Modane, Pernette, Peronne, Pierrot, Rondonaz, 
Sylvie. -Végül: Chambéry: samberi, Michel: misel. 
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