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A kert bokrait borzongatta az esti szél. A kert 
végében a kis szőlőlugas kivilágítva állt. A kerti 
lámpa sárga fénye kiszürődött a szőlőlevelek kö
zött s hosszú sugáekévéket vetett a kavicsos útra. 

A kert végében, a szakadéknál ott ásított a 
fertő sötéten csillogó vize. A lugasban egyedül 
ült a leány s nézte a hatalmas, álmodó vizet. 

- Vigyázzatok! - kiáltotta valaki messze a 
nádas felől. 

A leány kihaj olt, hogy jobban szemügyre vegye 
a fertőt. Szemei élesek voltak, mint a nádisasé, 
de a sötét víz fölött nem látott semmit. 

Csak a zúgást hallotta, mely a nádas felől mo
rajlott feléje. 

Néha egy-egy nádi rigó fájdalmasan elkiáltotta 
magátsa síró hang sokáig futkosott a sötét víz fölött. 

A bokrokat himbálta a szél s a leány össze
rázkódott. Könnyű fehér ruhája fölött összehúzta 
nyakán a meleg sált s mereven nézte a kerti 
lámpa imbolygó, sárga lángját. 

l* 
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Ekkor megszálalt mögötte egy hang: 
-Vilma! 
A leány mosolyogva fordult a hang felé: 

- Jó, hogy jön, Pál! Nézze, félek! 
Egy sugár fiatalember lépett be a verandán. 

A falu tanítója volt, de önkéntes-uniformist viselt. 
Látogatóba jött haza és gyakran megfordult a 
jegyzőék házában. 

A fiatalok kezet fogtak. 
- Mitől fél? - kérdezte a férfi mosolyogva. 
- Nem tudom. De olyan különös ez a mai 

este. Hallja a Fertőt, milyen félelmesen zúg? 
A férfi igyekezett őt megnyugtatn i: 
- Északi szél fuj. Ilyenkor egész éjjel har-

sog a nád. 
Én mégis félek! 
Az a kiáltás ijesztette meg ugy-e? 
Az. 

Nem kell attól félni. A bolond Juli futkos 
a nádas között, megint az urát keresi a halászok 
között. 

- Nem fél az az öregasszony így este egye

dül? 
- Nem hát. Hiszen bolond ( Mióta az ura el

esett a boszniai okkupációban, este mindig kint 
csatangol a Hanyban. 

- Szegény bolond Juli! 



Elhallgattak. 

A fertő fölött komor fellegek táboroztak, mintha 
nehéz ágyúk sorakoztak volna egymással szembe. 

A hold, mint üldözött halvány királyfi futott a 
felhők között. Néha felhőtlen útra jutott s ilyen
kor ragyogott a fertő. 

- Nézze - szólt Pál a leányhoz s a verenda 
ajtajához vonta - most látszik a nádas. Ott, 
ahol a nádropogás hallik, ott fut a bolond J uli. 

A leány odanézett 
A fertő zöld rengetege hullámzott, mint egy 

smaragdtenger s látni lehetett, amint valaki fut
kos benne. 

- Vigyázzatok! - kiáltotta messze elhaló 
hangon s a nádas fölvetette millió barna fejét, 
mint riadókor az alvó katonák. 

A fiatalok visszaültek a lámpa köré. 
- Én olyan rosszat sejtek - szólt aggodal

masan a leány s ráemelte nagy szemeit a fér
fira. A szemei olyanok voltak, mint döbbentő 

mély kutak, melyekben a hold hervadt képe kisért. 
A fiatal férfi megfogta a leány kezét. 
-- Vilma! - szólt fojtott és szerelemtől forró 

hangon - amíg engem lát, ne féljen. Tudja, 
hogy az életem a magáé ! 

- Az ám! Az enyém. De hátha elveszi valaki 
tölem? 
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Kicsoda? 
Azt szeretném tudni én is. 

- Bohó képzelődés az egész, édes Vilma. Ne 
féljen semmit. 

A hang egészen közelről hallatszott : 
- Vigyázzatok! 
A leány fölpattant a helyéről s kihajolt a 

veranda ajtaján. 
- Nézze, nézze! - szólt a férfihoz - itt van 

a bolond Juli a szakadék alatt ! 
Mindketten lenéztek a völgybe. A nádas szélén 

zilált hajjal állt a háborodott öregasszony és me
rev szemekkel nézett föl a kivilágított verandára. 
Úgy látszott, meglátta a fiatalokat, mert kezeit 
rémülten emelte feléjük s fölkiáltott hozzájuk: 

- Vigyázzatok ! 
A fertő harsogva zúgott, mintha a kiáltást 

akarta volna megerősíteni. 
A ház felől a jegyző és a felesége siettek a ·• 

lugas felé. 
A jegyző már messziröl kiáltotta: 
- Gyerekek, nagy ujság van ! 
Mikor a lugasba értek, a fiatalok kiváncsian for

dultak feléjük. A jegyzöné sápadt volt és reszketett. 
- Nagy ujság van - mondta ujra a jegyző. 

- Most beszéltem telefonon a városi központ-
taL Az egész város talpon van. Kiütött a háború. 



A leány megtántorodott 
- A háború? 
-Az. 

7 

A fiatalember a leányra nézett s föllobbanó 
szemekkel kiáltotta: 

-Éljen! 
A jegyzőné remegve fogta meg a férfi karját : 
- Pál, az lstenért ! 
A tanító kiegyenesedett. Olyan volt, mint egy 

szöke óriás. 
- Éljen, mondom! - kiáltotta ujra harsá

nyan. 
Ebben a pillanatban meglobbant a kerti lámpa 

lángja. A sötét fertő felől zizegve beröpült, a 
lámpa körül egyet fordult, azután a fiatal férfi 
mellére szállt egy hatalmas, gyönyörü, halálfejű 

pille. Épen a szive fölé ... 
A leány felsikoltott és ájultan esett a földre. 

Messziről harsogott a nádas. A felhőtábor össze
csapott s a Fertő fölött elemi erővel tört ki a 
vihar ... 



A f)IÓFA. 

A Vas Istvánné faluvégi kis zsellérháónak 
minden ékessége egy diófa volt. 

Ott állt az utcára néző kicsiny ablak előtt s 
hatalmas lombkoronájával védőleg takarta el a 
zsuppos oromzatot. Könnytelenül, minden nagyobb 
izgalom nélkül nézte végig ez a fa Vas István 
halálát, mikor a kis házban az öregedő, munká
ban megtört asszony egyedül maradt legényfiával, 

a GyurivaL 
A Gyuri, a huszonöt esztendős, nagytestű le

gény volt a gazda a házban. Ö járt el napszámba 

messze földre, a vasútépítéshez, nyáron pedig 
aratni a nagygazdákhoz. Özvegy anyja meg csak 
tett-vett a ház körül s etetgette azt a néhány öreg 

tyukot, mely a kis udvaron halkan kárászva lé
zengett. 

Mikor azután a nagy vihar kitört és minden

kinek el kellett menni a háborúba, a Gyuri le
gény kevés szóval búcsuzott az édesanyjától. 

- Aztán csak húzza meg magát édes szülém ----
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mondta neki csöndesen - a diófámra meg vi
gyázzon, amíg hazajövök! 

Vas Istvánné könnyes szemekkel állt a fia előtt 

és simogatta erős karjait. 
- Vigyázok fiam, mindenre vigyázok, csak az 

a szép sz{íz Mária haza segítsen! 
A Gyuri elment a többi legénnyel idegen or

szágokba, véres, füstfelleges csataterekre, az öz
vegyasszony pedig behuzódott a kicsiny zsellér
házba. Sokszor gondolt estelenkint - kivált ha
rangszókor - kevés szavú, nehéz járású fiára, 
mikor az ágy végében üldögélve fantasztikus ké
peket festett maga elé és a Mária kép előtt mé
cset gyujtott. Szüz Anyám, vigyázz rá! - sóhaj
tott ilyenkor s lefeküdt a homályos, kicsiny szo
bában. 

De aludni nem tudott. 
Künn az ablak előtt halkan megszálalt a diófa 

és sárguló levelei titokzatosan susogtak. Az ősz 

akkor már megrabolta a lombokat és az elmulás 
szellője sírt az ágak között. 

- Meghal a Gyuri! - susogta a diófa és 
Vas Istvánné görcsösen kulcsolta össze a kezeit. 

A szél belekapott a hervadt levelekbe, meg
rázta az ágakat és a diófa egyre hangosabban, 
egyre ijesztőbben szólt be az ablakon: 

-- Meghal a Gyuri! Meghal a Gyuri! 



10 

Vas Istvánné nem tudott aludni s reggelenkint 
első dolga volt, hogy a diófát megnézze. De a 
fa nappal nem beszélt. Hiába nézett rá az asz
szony, hiába szólongatta, csak állt mozdulatlanul 
s levelei csillogtak az ezüst dértő!, melyet a bá
gyadt reggeli napsugár könnyé olvasztott. 

Igy telt el az ősz, mikor egy éjjel harsogó vi
har cibálta a diófát Száraz ágai rémülten sikol
toztak s az egész utcát tele kiáltották : 

- Meghal a Gyuri! 
Az asszony reszketve, sírva kelt föl ágyából s 

a Mária-mécset ujra meggyujtotta. De a vihar 
egész éjjel dühöngött s reggelre minden levél 
lehullott a diófáróL Csak száraz ágai meredtek az 
ég felé. 

Ezen a napon levelet hozott a pósta a Gyuri tól. 
Az öregasszonyt a halál sejtelme érintette meg 

s reszketve kereste elő az ókuláréját. 
A levélben ez volt: 
«Édes szülőanyám! 
llt fekszem az iglaui nagy kórházban. Egy 

ágyúgolyó elvitte a balkezemet, de azért ne si
rasson édes szülőanyám, mert meggyógyulok, ha 
csak fél kezem lesz is. Jöjjön el értem ide lg
lauba, mert egyedül nem eresztenek haza. Édes 
szülém a diófára vigyázzon és maradok sírig hű 
fia, Gyuri.)) 
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Vas Istvánné ráborult az asztalra és hangosan 
zokogott. 

- Édes fiam, édes fiam, de szerencsétlenné 
lettél! De meghibásadtál! 

De azután hirtelen letörölte a könnyeit. 
- Elmegyek érte!- mondta határozottan s a 

törődött özvegy megacélosodott Magára terítette 
nagykendőjét, az ajtót bezárta s elsietett a jegy
zőház felé. 

A jegyzőnek megmutatta a levelet. 
- Segítsen rajtam, édes tekintetes uram -

mondta neki izgatottan - hadd megyek el a 
szegény nyomorék fiamért ! 

A jegyző megpróbálta, hogy lebeszélje. 
- Igen messze van ide lglau, Vasné! Hol 

szerez annyi pénzt? 
Az özvegy mohón felelte: 
- Ó, megvan a kis segélyem, amit innen 

kaptam. Valami húsz forint! 
-- De az nem elég ám! Még kétszer annyi se 

lenne elég! 
Az asszony elfehéredett. 
- Nem elég? Hát olyan igen messze van? 
- Bizony, igen messze! Menjen azért csak 

nyugodtan haza Vas Istvánné. A Gyuri majd 
csak meggyógyul, azután haza eresztik. 

- De mikor látni akar? 
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A jegyző részvéttel felelte: 
- Hja, ha egyszer nem lehet, hiába van az akarat! 
Vas Istvánné haza ment, de egész nap nem 

találta helyét. Este sokáig imádkozott s mindig 

maga előtt látta félkezű, véres fiát. 
Már éjfél lehetett, mikor elaludt, de hirtelen 

felriadt álmából. Egész jól hallotta, amint a diófa 

beszólt az ablakon : 
- Meghal a Gyuri! 
Ettől kezdve nem tudott aludni s mindig azzal 

a gondolattal foglalkozott, hogy fia csakugyan 
meghal a messze idegenben, ha el nem megy 

hozzá. Kiilönféle tervek jártak az eszében, hogyan 
tudna magának pénzt szerezni. Kölcsönt a sze
gény faluban nem ad neki senki, elég baja van 

ugyis mindenkinek. Eladni nem tud semmit, hi
szen nincsen semmije, mindössze az a néhány 
öreg tyúk, de azért nem sokat adnak. 

Töprengései között lassan hajnaladni kezdett. 
Mikor kitekintett az ablakon, látta, hogy a nagy 

diófa nyugodtan áll a ház előtt, a nap sugarai 
csillognak vastag törzsén és száraz ágain. 

Vas Istvánnénak ekkor olyan gondolata támadt, 
melytől elsápadt. De a terv nem hagyta őt nyu

godni s mikor egészen kivilágosodott, elment a 
falu asztalosához. A piros orrú, szakállas asztalos 

már ott foglalatoskodott a műhelyben. 
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- Talán bizony almáriumot akar venni Vasné 

asszony? - kérdezte az asztalos vidáman. 
- Nem a, mester úr! Nem. Inkább valami ké

résem volna. 
- Ugyan, ugyan! 
- Az ám. Ismeri a mi szép nagy diófánkat a 

házunk előtt? 
- A diófát? 

-- Azt. Eladnám magának, ha megvenné! 
Az asztalos elcsodálkozott. 
- Megbolondult maga Vasné asszony? Miért 

akarja azt a szép fát kivágatni? 
Az asszony elpirult, azután csak tovább kínálta. 
- Vegye meg, az Isten áldja meg! 

Az asztalos legyintett a kezével. 
Szó se lehet róla! Mit csináljak én azzal a 

nagy fával? Ki csináltat most diófa butort? 
Vasné szemét elfuto1ta a könny s zokogva 

tört ki belőle a panasz: 
- Azt hiszi, talán szivesen adom el? Hiszen 

majdnem a szivem szakad le, ha rágondolok, 

hogy a szép fát elviszik az ablakunk alól. De 
hát a Gyuri, a szegény Gyuri ... 

A szava elcsuklott, nem tudta tovább foly

tatni. 
Az asztalos sajnálkozva nézett rá és megkér

dezte. 
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- A Gyuri? Mi van a Gyurival? 
Vasné elpanaszolta a baját. 
- Az lsten is megáldja édes mester úr, ha 

megadja érte a húsz forintot. Pedig negyvenet is 
megér. 

- Nono! - csitította az asztalos - hát jól 
van, adok érte húsz forintot. De maguk vágják 
ki s kötelesek lesznek ide szállítani hozzám! 

Az asszony gyorsan ráfelelte : 
- Meglesz, meglesz! Majd a Gyuri ... 
Belesápadt a gondolatba, hogy a féltett ősi fá-

nak épen Gyuri lesz a gyilkosa. 
De erről nem szólt semmit. 
A pénzt átvette, azután haza ment. Egész nap 

az útra készülődött s délután megindult gyalog 
a város felé, azután vasútra ült, hogy nagy vá
rosokon, hegyeken, völgyeken, idegen népeken át 
eljusson csonkakezű fiához. 

il: 

Negyednapra ott állt az iglaui nagy kórház 
ajtajában. 

Amint az ajtó kinyilt, a Gyuri sápadtan, bete
gen emelkedett fel ágyában. 

Vas Istvánné sikoltva borult rá s könnyei kö
zött ismételgette : 

- Csakhogy megtaláltalak, édes fiam! Csak
hogy haza vihetlek! 
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A Gyuri bágyadtan mosolygott s halkan kér
dezősködött a kis falu után. Aggódva kérdezte 
édesanyját: 

- A diófának nincsen valami baja? 
Vas Istvánné gyorsan és szinte tiltakozva fe

lelte: 
- Dehogy van, édes fiam, dehogy van ! 



A JiÖSÖK ÉJFÉL>! MISÉJE. 

A hold, az ezüstpalástos lovag vágtatott a hi
deg égen. A fertő beláthatatlan hómezöje ragyo
gott. A fertö-parti dombon álló Adorján-kuria 
vörös teteje úgy csillogott az enyhe fényben, 
mint egy nagy, vörösbóbitás, alvó ezüstgalamb. 

A kL1riáról két világos ablak nézett a fertöre. 
Az ablakok mögött feküdt betegágyában sebe

sülten Adorján Miklós huszárhadnagy. 
A harctérről hozták haza. 
Bár az édesanyja me!lette akarta tölteni az éj

szaká.t, mivel !<éső este magasra szökkent a nagy 
beteg huszár láza, a fiú elküldte öt magától. 

- feküdjön csak le édesanyám, elég jól ér
zem magam, - mondta álmosan. 

A szép tágas szabába besütött a hold. 
Egyszer csak a kuria bronzkerítése előtt meg-

szólaJt a rézharsona. 
Adorján Miklós úgy érezte, hogy föl kell ketnie. 
Odalépett az ablak elé s kinézett az útra. 
A bronzkapu előtt ott állt egy üveghintó, mely 
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elé két fekete ló volt fogva. A hintó mellett pe
dig egy bíborköpenyes lovag ült fehér lovon, 
ajkán ércesen zengett a kürt. 

Adorján Miklós örömmel szólalt meg: 
- Igaz! Éjféli misére kell mennem a fertöfoki 

templomba. Már itt van a hintó. 
Gyorsan felöltözött s a hótól csillogó kerten át 

lesietett a kapuhoz. 
A bíborköpenyes lovag besegítette őt az üveg

hintóba s a fehér, havas úton nesztelenül elindul
tak. Lekanyarodtak a fertő felé s a hatalmas 
csillogó hómezőn vágtatva rohantak át a fertőn 

a fertöfoki magas templom felé. 
A biborköpenyes lovag a hintó mellett lova

golt. Arca sápadt volt, mint az ezüst, ajkát hide
gen, mereven szorította össze. Egész úton ·nem 
szólt egy szót sem. Csak nagy bíborköpenye 
lobogott utána, mint egy véres felhő. 

Adorján Miklós kicsit félve lekintett ki rá a 
hintó üvegablakán. Csodálkozva látta, hogy a lo
vag nagy fehér lovának a patája nem is érinti a 
havat. Valósággal repül a levegőben. 

Az üveghintó nesztelenül suhant végig a fer
tőn. Ugylátszik, kitünőek voltak a fekete paripák, 
mert Adorján Miklós egyszer csak arra riadt föl, 
hogy a bíborköpenyes lovag ajkán újra felhar
sant a harsona s az üveghintó hirtelen megállt. 

A halálfejíí pille. 2 
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Adorján N\iklós kiszállt a hintóból s kiván
csian nézett körül. Azonban igen meglepődött, 

mikor a fertöfoki dombon álló templomra nézett 
A templom hasonlított ugyan a régi pirostornyú, 
karcsú templomhoz, de szédítően, káprázatosan 
nagy volt. Olyan nagy, hogy a kivilágított hosz
szú ablaksarok százával álltak egymás fölött. 

fönt, a láthatatlan magasságban pedig csodá
latosan zengő, nagy harangak szóltak. 

Adorján Miklós megindult s a széles lépcső

kön a templom ajtaja felé tartott. fönt a legfelső 
lépcsőn azonban megfordult s visszanézett az 
üveghintóra s a biborköpenyes lovagra. De azok 
mozdulatlanúl álltak az úton s mereven néztek 
föl a lépcső fokán álló alakra. 

Adorján Miklós bucsút intett feléjük, azután 
visszafordult és átlépte a templom küszöbét. 

Ebben a pillanatban bámulva hökölt vissza. 
A küszöbön merev tartásban, keményen szalu
tálva ott állt hüséges, kedves huszárszolgája, kit 
a harctéren vérző fejjel látott elbukni. 

- János! - kiáltott rá Adorján Miklós cso
dálkozva. 

A huszár halavány arca földerült s jelentette: 

Hadnagy úrnak alásan jelentem, vártam! 
Vártál ? Engem ? 
Igenis! 
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- rtt, az éjféli misén? 
-- Igenis, az éjféli misén! 

Adorján Miklós betekintett a templomba s 
ekkor majdnem összeesett a bámulattóL A fertö
foki kis templom belseje beláthatatlan hosszuságú 

kristálypalota volt, melynek mennyezete az 
égig ért s nem lehetett a végét látni sehol sem. 
A nagy ragyogástól majdnem elvakult a szeme 
s a tündöklő gyémántoszlopok tűzoszlopok gya
n;int tűntek föl előtte. Rengeteg sok fényes ala
kot látott hullámzani maga előtt, kik suttogva 

beszéltek egymással s a hangjuk olyan volt, 
mintha nagy messzeségből millió és millió hárfa 
szól.na. És a ruhájukból illat áradt ki, mely éde

sebb volt, mint a nádméz és hasonlított a töm

jén és a temetői kakukfű illatához. 
A nagy kristálypalota északi magaslatán be

láthatatlan hosszuságú gyémántasztal állott. Olyan 
volt, mint egy roppant nagy oltár. 

S az oltár közepén egy ismerős, csodálatos, 
méltóságteljes férfi ült. 

Egy elbűvölő, felejthetetlen valaki. 
Adorján Miklós szeme rátapadt és többé nem 

bírta levenni róla. 
- Hol láttam én ezt a királyi férfiút? -- gon

dolta hirtelen. És kereste emlékezetében a ké
peket. 

2* 
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És úgy tűnt föl előtte, hogy gyermekkorában 
látta őt, mikor tizenkét éves lehetett, csodálatos 
álmatag nézésű gyermek. De úgy rémlett neki, 
hogy másutt is látta. Mint férfiút, fehér palást
ban; alighanem koszorú is volt a fején. És amint 
ott ült az asztalfőn, hasonlított egy régi, világ
hírű képhez, mely valami messze zárda cenákulu
mában látható. De ennél szebb volt százszor, 
ezerszer szebb. 

Adorján Miklós ámulva kérdezte szaigáját: 
- Hol vagyunk? 
A szolga suttogva felelte : 
- Éjféli misén! 

Éjféli misén? 
- Igen. A hősök éjféli miséjén. figyeljen oda. 
És Adorján Miklós látta, hogy a hatalmas 

kristálypalotában oldalt vonulnak a fehérruhás 
emberek s helyet engednek másoknak. 

A királyi férfi ott ült trónszékén a belátha
tatlan asztalnál s egyenkint járultak eléje az éj

féli mise hősei. Először egy öreg, méltóságos 
alak állt elébe és térdreereszkedett 

- Ki ez? - kérdezte a szolga. 

- Csendesen! Most már látom. A mi első, 

szent királyunk ez, aki legyőzte a pogányokat ! 
A trónon ülő fölemelte őt és maga mellé ül

tette, a jobboldalára. 



21 

Egy másik, sudár alak közeledett az asztalhoz. 
Oly nagy volt, mint egy óriás. 

- Hát ez ki? 

Nem ismered? - suttogott Adorján Mik
lós. - A csodatevő nagy király, aki vizet fakasz
tott a sziklából, aki alatt meghasadt a föld s 
akinek hatalma volt az aranyat kővé változtatni. 

A trónon ülő a baloldalára ültette. 
Harmadszor egy hófehér szakállú aggastyán 

vonult az asztal elé. A fején aranymitra égett. 
- És ez? 

- Ez a szent püspök, akit dühös pogányok 
letaszítottak a szikláról. 

A trónon ülő az első szent király mellé ül
tette öt. 

Aztán egy ércbe öltözött, hatalmas lovag Ja
rull az asztalhoz. Kezét kardja markolatán tar
totta, a markolatról pedig olvasó csüngött le, 
mely piros rubinból készült. 

- Ez nem király? 

- Nem. De nagyobb hős, mint sok király. 
A félvilágot védte tenger ellenség ellen! 

A trónon ülő intett s a kristályterem fénylő 

alakjai közül sok száz és sok ezer hős vált még 
ki, kik mind az asztalhoz járultak, féltérdre eresz

kedtek a királyi férfiú előtt, aztán elfoglalták he
lyüket. 
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Adorján lv\iklós olyanokat is látoH köztük, 
kikkel nem régen beszélt. A haremezön találko
zott velük s úgy emlékezett, hogy később látta 
őket a földön feküdni, amint homlokukról szivá
rog le a vér, döbbent lovak vágtatnak fölöttük, 
ágyúdörgéstől remeg a föld és köröskörül váro
sok égnek. És látta őket, amint mellettük térdel 
a pap s ajkukhoz érint egy kis ezüst keresztet, 
meg egy Mária-tallért. 

A roppant nagy asztal már majdnem egészen 
megtelt átszellemült arcú, éjféli misére készülő 

hősökkel, mikor a trónon ülő hirtelen a templom 
ajtajához Adorján Miklósra tekintett. 

Adorján Miklósnak arca egyszerre olyan lett, 

mint a vér. Megtántorodott és a földre esett 
volna, ha a szolgája meg nem fogja. 

A trónon ülő pedig meg szálalt: 

- Jer ide! 
A hangra megzendült a világ, a kristályoszlo

pok megremegtek s fönt a láthatatlan magasság
ban trombiták szálaitak meg. És valami kimond
hatatlan szépségű induló hangja mellett Adorján 
tvHklós oda járult az éjféli mise gyémántasztalához. 

A trónon ülő ráemelte a hösre nagy csillag
szemeit s átlátszó kezével a szivéhez nyúlt. Arra 
a helyre, amely fölött egy tüzes seb égett, mint 
nagy piros virág. 
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-- Mutasd! 

A hős megmutatta szivét és sebét a királynak 

és az asztalnál ülőknek. 
- l(öztünk a helyed! --- mondta ekkor han

gosan a király. 
Adorján Miklós szivére szorította a kezét s ki

mondhatatlan boldogsággal az asztalhoz ült. 

Fönt a magasságban a harangak ércnyelve 

éjfélt ütött. Három ezüst csengő háromszor meg

szólalt. A harsonák, kürtök, kórusok elkezdtek 

zúgni. 

A trónonülő fölemelkedett gyémántszékében. 

Elkezdődött a hősök éjféli miséje. 

A hold, a sáradt palástos lovag a Fertő szé
lén futott már. Fénye lassankint egészen elho

mályosodott s hideg, hajnali ködök gomolyog

tak az elszürkült hómezők fölött. 

Az Adorj:ín-kuriában sárga arccal, mozdulatla

nul feküdt a vitéz huszárhadnagy. 

Karja a mellén pihent, merev ujjaival a nyaká

ról lecsüngő ezüst Máriás-tallért tartotta. 

Mintha mutatná valakinek ... 



KEL>Ö \?ETÉS. 

A szentmiklósi torony harangjai vigan csendül
tek végig a napsugaras határon, hol már virág
zott a rozs. 

Az ünneplőbe öltözött nép seregestül tódult a 
templom felé. Pünkösd vasárnapján még a bete
gek is fölkeltek ágyukból, hogy a misén jelen 
lehessenek. 

Turi Anti is kilépett a kiskapun. Nyalka terme
tén megfeszült a szép magyar ruha, zsebjéből 

kikandikált az imádságos könyve, kezében pedig 
egy vérpiros pünkösdi rózsa hajladozott. 

Mikor a templomba ért, a padok már zsúfolva 
voltak. jobbról a férfiak, balról az asszonyok. 

Elől az iskolás gyermekek álltak, a padok kö
zött hosszú sorban pedig a hajadonok. 

Turi Anti meghintette magát szenteltvízzel s 
fölment a kórusra a legénypajtásai közé. A kó
ruson megvolt a rendes helye, a könyöklő bal
oldalán. Most is odament s onnét nézegetett le 
a virágillattól terhes levegőjű, zsúfolt templomra. 
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Csengetéskor a kántor belecsapott a megsár
gult orgonabillentyűkbe s fölharsant a «jöjj el 
Szentlélek lsten» dallama. 

Az ősz hajú pap megjelent a szószék függönye 
előtt s rövid imádság után belekezdett az ünnepi 
prédikációba. Okosan, komolyan, bölcsen ömlött 
ajkáról a szó s a hívek ájtatos elmerüléssel hall
gatták. Turi Anti is figyelt egy darabig, de mi
kor véletlenül lepillantott a templom hajójába, 
észrevette, hogy Török Lidi ott áll a leánysor 
vége felé, majdnem a kórus alatt. 

Turi Anti ünnepi kedvvel gondolt a piros arcú 
szép barna leán}'ra. Néha négyszemközt beszél
gettek is már olyan dolgokról, miktől mindketten 
elpirultak és igen-igen zavarba jöttek. Most is, 
amint meglátta a leányt, fölragyogott a szeme s 
halkan köhögni kezdett, hogy a lányt figyel
messé tegye magára. De az mereven nézett föl 
a papra s Turi Anti minden kísérlete kudarcot 
vallott. Egy darabig próbálkozott még s hirtelen, 
anélkül, hogy meggondolta volna, mit cselekszik, 
fogta a könyöklőn pihenő pünkösdi rózsát s 
Török Lidire ejtette. 

A pap megállt a beszédében. 
Észrevette Turi Antit, amint elpirulva lesütötte 

a szemeit. Egy darabig várt s a templomra kínos 
csönd feküdt. 



De aztán folytatta a prédikációi. 
Vége volt a szenimisének is, a nép özönlött 

ki a templomból, amikor Turi Anti kicsit nyug
talan lelkiismerettel kilépett a templom ajtón. 
Oldalt, a dombon álló paplak előtt ott állt a pap 
s látszott, hogy vár valakit. Mikor Turi Antit meg
látta, feléje intett. A legény félve közeledett 
A hivek is megálltak, kivált azok, akik a rózsa
dobást észrevették. 

Amikor Turi Anti a paplak kerítéséhez ért, az 
öreg pap haragosan nézett rá s mielőtt bármit 
is szólt volna, hirtelen arculcsapta a legényt úgy, 
hogy a pörge kalap leesett Turi Anti fejéről. 

- Szégyeld magad ! - szólt azután rá kemé
nyen s bement a házba. 

Turi Antival egyet fordult a világ. Pörge ka
lapja ott feküdt a porban, körülötte meghökkent, 
gúnyos, kárörvendő arcok néztek feléje. Szégyené
ben nem tudott szólni. fölvette kalapját, elkezdte 
róla leverni a port, aztán megindult az utca kö
zepén. 

Egy bekötött fejű asszony nem állhatta meg, 
hogy oda ne száljon neki: 

- No Anti, pünkösdi rózsa nyílik az orcádon! 
A legény meg se állt az ingerkedésre. Szó 

nélkül ment haza felé, de az indulat egyre job
ban forrott benne. 
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Otthon, az első szabában azután kivette zsebé
ből az imádságos könyvet s éktelen szitokkal 
vágta az asztalra. 

Édesanyja el sikoltotta magát: 
- Jézus, Mária. Anti, mit csinálsz? 
Turi Antiból ekkor kitört az indulat. Haragjá

ban tört-zúzott mindent, káromkodott s nem Ie
hetett vele bírni. Hiába kérlelte apja, anyja, ha
ragjának nem lehetett gátat vetni. Egy darabig 
otthon dühöngött, azután fejébe vágta kalapját s 
megindult a korcsma felé. 

Dél volt. A nap ragyogott, a pünkösdi rózsák 
nyíltak a kertekben s a harangak zúgtak a torony
ban. 

De Turi Anti nem vette le a kalapját. Életéhen 
először ment végig az utcán föltett kalappal, 
mikor Urangyalára harangoznak. 

A korcsmában bort hozatott, lekönyökölt az 
asztalra és bámészan nézett maga elé. A pohara
kat egymásután hajtotta föl s amint kiürült az 
üveg, ujra hozatott. 

Egész délután a korcsmában ült s mikor a 
hivek délután vecsernyére mentek, hangosan 
kiáltozott s a poharakat kezdte tördelni. 

Elázottan, holiig gyötörten vitték haza késő 

éjjel a korcsmából s attól kezdve Turi Antit egé
szen kicserélték. A templomnak többé feléje se 



28 

nézett, a leányokat kerülte s vasárnaponkint be
járt a szomszédos városba. Magyar ruhája he
lyett pantallós városi ruhát vett magának, abban 
sétált a városban a korzón s délutánonkint füs
tös, nehéz szagú vendéglőkben a szociálisták 
gyűléseit hallgatta. Különféle tarka füzeteket, röp
iratokat kapott tőlük s otthon a falujában eidi
csekedeU a legényeknek : 

- Szociálista lettem ! 
Édesanyja sokszor sírva könyörgött neki: 
- Mi van veled, fiam, mi van veled? Nem 

ismerek rád. Hiszen bünös voltál, megérdemel
ted a büntetést. Térj magadhoz és engeszteld 
meg a jó öreg papunkat! 

Turi Anti kevélyen felelte: 
- Nincs szükségem a papunkra! 
- De az Istenre, fiam! 
- Arra sincs! - vágta ki keményen a legény 

s hallani se akart a templomról. 
Az idő pedig mult s Turi Anti lassankint a 

falu botrányköve lett, dorbézolt, mulatott, isten
telen, lázító beszédeket folytatott s a falu legé
nyei közül is sokat megmételyezett. 

De jöttek a nagy napok. Megmozdult az egész 
ország s Szentmiklóson is végig futott ·a hír: 

- Kitört a háború! 
A legények, a fiatal férjek virágot tűztek a ka-
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lapjuk mellé s lázas boldogsággal készülödtek a 
háborúba. 

Az asszonyok sírtak de, azért büszkén tekintet
tek a hadba induló hősökre. 

Turi Anti is félrecsapta a kalapját s végig éne
kelte a falut a többi legénnyel: 

- <<Ferenc Jóska azt üzente)) ... 
Délután a pap végig járta a falut s minden 

házba beszólt : 
- Reggel meggyónnak és megáldoznak a 

hadbainduJók! 
Ott is volt másnap reggel mindenki a templom

ban, a legények, az ifjú férjek meggyóntak, meg
áldoztak, csak Turi Anti hiányzott. 

Reggel az anyja sírva könyörgött neki: 
- Fiam, megver az Isten! 
A legény szótlan volt, küzködött magával, de 

aztán fölülkerekedett benne az önérzet. 
- Nem megyek! 
És nem is ment. Csak mikor az istentisztelet

nek vége volt, akkor keveredett a nép közé s 
indult virágosan, jó kedvvel a többivel együtt a 
város felé. 

Zokogó édesanyjának visszakiáltotta: 
- Ne busúljon édesanyám, visszajövök! 
Elmentek mindnyájan. A nagy idők szele elsodort 

mindenkit, az események viharként száguldottak 
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végig az országon s Szentmiklóson aggódva 
imádkoztak az asszonyok: 

- Könyörülj rajtuk, mennybéli lsten! 
Eleinte csak jött egy-egy rózsaszínű tábori lap 

a faluba. Ez is írt, az is írt, hogy mennek a 
szerbek ellen, a muszkák ellen. Ne aggódjanak 
értük, nincs semmi bajuk. Turi Anti is írt néhány
szor. Dicsekedett, hogy jól megy a sora. 

De aztán rrtkultak a levelek. Megjött az ősz, 

a fákról is sok levél lehullott, Sabácnál, Krasz
niknál, Valjevónál sok jó magyar fiú esett el a 
hazáért. 

Jöttek a szomorú hirek piros sebekről és fehér, 
néma halálról. 

- Hallottátok-e? - járt a hír szájról-szájra a 
faluban - a Nagy Márton is elesett, a Bognár 
Ferkó is elesett. Igen sokan megsebesültek, a 
századból alig maradtak néhányan. 

- Hát Turi Anti? - kérdezték kiváncsian. 
-- Az él. Nincsen semmi baja! 
S mikor leesett a hó s néhány sebesült legény 

hazajött a faluba, valósággal megostromolták- az 
itthonvalók 

- Hát ez? Hát az? Mi van vele? Él-e? 
A sebesültek halkan felelgettek s nagyokat 

sóhajtottak 
- Élnek. Mikor ott hagytuk őket, még éltek! 
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De azóta! A Kárpátok zord fenyvesei ropog
tak a vihartól s a muszka a homonnai szőlőkben 
tördelte fel a pincéket 

- lsten, légy irgalmas nekik! 
Csak Turi Antit nem érte semmi. A falubeliek, 

kik már kiharangoztatták, elsiratták a fiaikat, szinte 
szemrehányóan mondogatták: 

- Pedig milyen megátalkodott volt! Meg se 
gyónt, mikor elment és még sincs semmi baja! 

Az édesanyja azonban annál buzgóbban imád
kozott: 

- Istenem, légy irgalmas hozzá! 
Kitavaszodott. A határ megzsendült, a zöld ve

tésen cikázott a napfény, mikor Turiéknak leve
let hozott a pósta. Kórházból küldte egy irgal
mas ápoló apáca. Azt írta, hogy Turi Anti mel
lét keresztül fúrta egy golyó, kórházban fekszik, 
de talán megmarad, imádkozzanak érte. 

Turiék szaladtak a paphoz. 
- Édes lelkiatyánk! - könyörögtek neki - ne 

haragudjon rá, szalgáljon érte misét, a fölgyó
gyulásáért. 

Az öreg pap meghatottan nézett az aggódó 
szülőkre. 

- Szivesen. Dehogy haragszom rá, hiszen 
mindig kerestem őt, hogy a jó útra téritsem, de 
elkerült. Majd a jó Isten megsegíti, ne féljenek! 
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És csakugyan, mindig jobb és jobb hírek jöttek 
a messze kórházbóL Az Anti már túl van a vesze
delmen, az átlőtt tüdeje begyógyult, ha majd egy 
kicsit megerősödik, hazaismehet a falujába pihenni! 

És haza is jött. 
A határban már virágzott a pipacs, zengett a 

pacsirtaszó, a faluban meszelték a házak elejét, 
mikor pünkösd szombatján Turiék hazahozták az 
állomásról beteg fiukat. Hátul ült a kasban édes
anyjával, ki szinte átölelte a sápadt, beteg katonát, 
hogy a kocsiról le ne szédüljön. 

Az udvarban lassan körülnézett s szinte álma
tagon ment be a szobába. Leült és a sürű kér
dezősködésre halkan, elgondolkodva felelgetett. 
A szomszédok átjöttek hozzá és megkérdezték: 

- Hogy vagy, Anti ? 
A legény bágyadtan felelt: 
- Köszönöm. Jól! 
Mikor aztán este lett s az édesapja már lefe

küdt künn a pitvarban, a legény odaintette ma
gához az édesanyját. 

Édesanyám! 
Mi kell, drága fiam? 
H uzza ki édesanyám a sublót alsó fiókját! 
Minek, fiam? 

- Ott vannak a könyveim, a szociálista irataim, 
vegye elő őket! 



Az anya szó nélkül engedelmeskedett. 
- Mit akarsz velük, fiam ? 
- Süt kalácsot holnap édesanyám ? 
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- Sütök fiam, hogyne sütnék, már meg is 
kelt a tésztája ! Most fül a kemence. 

A legény föltápászkodott, kiment a konyhába 
s cifra könyveivel, füzeteivel oda ült az égő 

kályha szája elé. Azután szép lassan, nyugodtan, 
egyenkint bedobálta őket a tűzbe. S közben hasz
szan nagyokat sóhajtott: 

- Istenem, Istenem ! 
Az anyának ragyogott a szeme s áhitatosan 

nézte fiát, kinek halavány arcára tűzrózsákat fes
tett a kemence tüze. 

Reggel pedig, pünkösd reggelén felöltözött 
Turi Anti a régi szép magyarruhájába. A kis 
kertben egy hatalmas, nyíló pünkösdi rózsát sza
kított Ie s beszólt a konyhába: 

- Édesanyám! Mindjárt beharangoznak Sies
sünk, hogy el ne késsünk! 

A halálfejű pille. 3 



~I L>Á6]-tY ?ÁL>M A. 

A földszintes falusi kastély kapuján kigördült 
a könnyű sárga hintó, amelyen Wechsler Kázmér, 
a fiatal parceliángyáros távozott menyassLonyától. 
A kapunál még visszafordult s bucsút intett a 
veranda lépcsőin álló leánynak : 

- Adieu, Pálma! 
A fehér ruhás leány megfordult s atyjára né

zett, ki egy kényelmes nádszékben üldögélt: 
- Szóval nem vonul be! - szólt a leány foj

tott indulattal s haragosan pillantott a távozó 
kocsi után. 

Az uraság kedvetlenü! nézett a leányára. Neki 
se tetszett, hogy leendő veje oly cinikusan be
szél a háborúról s hogy a katonai szaigálat alól 
fölmentette magát. Unottan félre tolta a csibuk
ját s fölkelt a helyéről. Egy darabig rakosgatott 
a kis szalmaasztalon, aztán szemközt fordult a 
leányának. 

- Kedves Pálma - mondta - a milliomo
sok, ugy látszik, könnyen túlteszik magukat a 
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háborún és a katonáskodáson. Ha nekünk lenne 
fiunk, az már bizonyosan ott harcoina a többi 
nemes ember között. A Világhyakat nem kellene 
biztatni. Azok nem mentetnék föl magukat, még 
ha volna is rá jogcimük, de Kázmér, tudod, 
idegen származás. 

- Az. És vőlegénye Világhy Pálmának, Világhy 
Ödön és Bornemissza Magdolna leányának. 

Az öreg csitítani akarta a fölhevült leányt. 
- U gy an Pálma! Hát nem szereted őt? 
Világhy Pálma ingerülten csattant föl. 
- Nem szeretem? Hogyan kérdezhetsz ilyent 

apám? Csak nem igértem volna neki a kezemet 
ha nem szeretném, de mikor minden látogatása
kor szinte tervszerűen rombolja bennem a leg
szentebb érzelmeket! Szeretem, igenis szeretem őt, 

de meglehet, hogy ez a szerelern holnap már 
gyülölet lesz. 

- Pálma. az Istenért, gondolj szegény anyádra. 
A halálos ágyán ígérted, hogy hozzá mégysz, 
hogy ... 

- Igen, de anyám még nem tudta, hogy ... 
- Pálma, ne szólj többet. Ne! 
- De kimondom! Ha anyám tudta volna, 

hogy Wechsler Kázmér gyáva, bizonyosan nem 
kivánta volna, hogy a felesége legyek! 

- De Pálma, gondold meg, milliomos ... 
3* 
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A leány fölkapta a fejét. Valami nagyot akart 
mondani, de aztán meggondolta a dolgot. Szó 
nélkül megfordult s a verendáról lement a kas
tély elé, a nagy vadgesztenyefa alá. A fa körül 
szépen gondozott virágágyak illatoztak s a vas
rácsos kerítésen át ki lehetett látni az utcára. 
Pálma leült a fa alatt álló fehér székek egyikére, 
az asztalról levette himzőrámáját s elkezdett öl
tögetni. 

A délutáni nap forrón tűzött az utcára. 
Egyszer csak kinyilt a rácsos kapu s egy me

zitlábas fiatal parasztasszony lépett be a kertbe. 
Amint meglátta a leányt a gesztenyefa alatt, 
meggyorsította lépteit s egyenesen az asztal felé 
tartott. 

- No, Borbála, mit hoztál? - kérdezte Vi
lághy Pálma. 

- Kezét csókolom, nagyságos kisasszony, a 
póstát hoztam el. Már csak én hordom mindig, 
míg az uram haza nem jön a háborúból! 

Egy csomó levelet s ujságot tett félve az asz
tal szélére s alázatos, piros képpel nézett a ko
moly, finom kisasszonyra. 

- Irt az urad? - kérdezte a leány érdeklődve. 
- Irt, kezét csókolom, de már nagyon régen. 

Már több, mint három hónapja. A Kárpátokból 
írt április elejével! 
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- Nem aggódsz miatta? 
- O, dehogy nem, drága jó kisasszonyunk, 

minden este mécset gyujtok a Mária-kép előtt, 

a kis fiam is mellettem térdel, úgy imádkozunk 
érte, hogy az a nagy Isten el ne eressze szegény
nek a kezét, de hát helenyugszom az lsten aka
ratába. Ha egyszer mennie kellett, nem tehetünk 
róla! 

Világhy Pálma részvéttel nézett az egyszerű 

fiatal asszonykára s megkérdezte: 
-- Szeretnéd, ha itthon maradt volna? 
Az asszony meghökkenve nézett rá s lassan 

kiegyenesedett. De csak egy pillanatra, mert a 
másik percben ujra lesütötte a szemét. Hanem a 
hangja határozottan csendült föl: 

- Azt nem ! Nem hibás az én uram, hála Is
tennek, se nem vak, se nem sánta. Inkább legyen 
ott a többivel, mint hogy itthon lézengjen nyo
morultan a falu csufjára. 

Világhy Pálma elszégyelte magát. Hogy a za
varát elpalástolja, fölvette az asztalról a leveleket 
s rászólt az asszonyra: 

- No, elmehetsz Borbála, Isten áldjon meg! 
Az asszony végigment a fehér kavicsos úton 

s csöndesen behúzta maga után a vasrácsos 
kaput. 

Világhy Pálma idegesen nézegette a leveleket, 
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de egyet se bontott föl. Letépte az ujságok sza
lagját s elkezdte olvasni a háborús jelentéseket. 
De nem volt türelme hozzájuk s a hireket kezdte 
böngészni. Egyszer csak megakadt a szeme 
egyiken, amelynek ez volt a címe: Protekció. El
kezdte olvasni: 

«A kárpáti fronton most érdekes szóbeszéd 
járja a katonák közt. Egy francia generális Páris
ban összetalálkozott az utcán egy ragyogó ele
gánciájú, ifjú hadnaggyaL 

A generális meglepetten siet a sudár ifjú üd
vözlésére s csodálkozva kérdi : 

- Ah, ön itt és nem a fronton ? 
A hadnagy ajkához emeli kezét és súgva 

mondja: 
- Protection, mon general l 
A Maas-menti lövészárokban pedig egy német 

generális látja, hogy a lövészárokban egy szakál
las, torzonborz hajú, pápaszemes német profesz
szar szarongaíja a puskáját s kémlelve néz a 
távolba. 

A generális meglepetten néz az öreg profesz
szorra és csodálkozva kérdi : 

-- Ah, ön itt és nem odahaza? 
A professzor ajkához emeli kezét és súgva 

mondja: 
- Protection, mein General b> 
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Világhy Pálma ölébe ejtette az ujságot. 
Amerre néz, amit olvas, mindenütt azt látja, 

hogy a férfiak lelkesen, önfeláldozóan mennek 
a háborúba. A falujukból zeneszóval, virágosan 
mentek el a legények, később a házasemberek is, 
mind, egytől-egyig. Aztán jöttek a rémhírek s a 
falu homlokára kiült a gond .. Egy-egy hetyke, 
fiatal legény megjött a faluba sápadtan, betege
sen, oldalán egy-egy piros sebbel, melyet a ha
lál csókolt oda, hogy minden vérét kiszívja. 
A piciny kis falusi kórház előtt esténkint kiültek 
a padra a Iábbadozó sebesültek s csillogó sze
mekkel meséltek az uhnowi temetői harcról, Ra
waruskáról, Dukláról, Homonnáról. Aztán elmult 
néhány hét, a sebek begyógyultak, az arcra vissza
tért az élet piros szine s a falu egyszerű fia, a 
piroszsinóros kis huszár ujra fölkötötte a kardot. 

- Nem félsz visszamenni? - kérdezték ag
gódva a falubeliek. 

- Én? - szólt a huszár lelkesen. - Levá
gom még a fákat is az út mellett! 

És ujra virágot tűzött a csákója mellé s ujra 
muzsikaszóval ment az ezredéhez. Az asszonyok 
sóhajtoztak utána, különösen egy pirosképű 

barna leány, de azért a szivük tele volt büszke
séggel s a világért se szerették volna ha otthon 
marad. 
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A megyeszerte páratlan szépségű dzsentri-leány 
vőlegénye pedig itthon lézeng és szinte tűntet a 
tétlenségéveL 

Világhy Pálma keserűen gondolt a milliomos 
vőlegényre. 

- Csak legalább volna igazi oka az itthonma
radásra! - Elvégre nélkülözhetetlen emberek 
most is vannak, akik jobban szalgálják a hazát 
itthon, mint a harctéren. De ő, egy milliomos 
parceliángyáros ! 

Az utca felől kocsirobogás hallatszott s a rá
csos kapun hirtelen bekanyaradott egy vászon
tetejű, nagy családi batár. 

Világhy Pálma meglepetten kelt föl a helyéről 
s a vendégek elé sietett. 

A batár megállt a verandánál s a főispánné 

szállt ki belőle két leányával. 
- Megleptünk, Pálma! - szólt a főispánné s 

·megölelte a házikisasszonyt - bejelentés nélkül 
jöttünk ki hozzátok egy órára! 
· Világhy Pálma arca földerült s örömmel kí
sérte vendégeit a verandára. A poros köpenye
ket hamarosan leszedte róluk s leültette őket a 
kényelmes nádszékekbe. Hűsítőket hozatott s 
szeretö gondossággal forgolódott körülöttük. 

- Hol van a papa? - kérdezte a főispánné. 

- Ó, valószinűleg kiment a határba a mun-
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kások után. Most oly sok gond van velük, mióta 
a cselédség legnagyobb része bevonult. 

A főispánné bólintgatott a fejévet 
- Gondolom édesem, gondolom, mennyi 

most a teendő. Nálunk is, bent a székvárosban. 
Szegény uram alig győzi a rengeteg munkát. 
Tudod, az a sok intézkedés, az élelmezés, a szál
lítások. 

- Igaz. 
- No és a családi gondok A kisebbik fiunk, 

ki a hetes huszároknál szolgál, már régóta nem 
írt. Ú gy aggódunk miatta! 

Aztán mintha hirtelen elrestelte volna magát, 
érdeklőd ve fordult Pálma felé: 

- És Kázmér? Hol harcol? 
S mielőtt még választ kapott volna, megje

gyezte: 
- Képzeld, míg el nem felejtem, a Back

gyerek, a bérlőnk fia itthon van. Az apja föl
menttette valami hadseregszállítás címén. 

Világhy Pálma elhalványodott. 
- Úgy? - szólt megremegve. - Akkor ke

zet foghat a völegényemmeL Ö is itthon van! 
Ajkai remegtek s arca bíborpiros lett a szé

gyentől. 

A föispánné észrevette, hogy nagyon tapintat
lan volt. Sietett magát kimagyarázni: 
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- Igen? Ó, de az egész más! 6 gyáros, ő 
szállít a hadseregnek ... 

- Igen, szállít - parceliánágyút! 

Mikor Világhy Ödön estefelé haza jött, leányát 
a verandán találta. A leány lassan fölkelt s egy 
címeres levelet adott át atyjának. A címeren a 
Világhyak oroszlánja ágaskodott, feje fölött zöld 
mezőnyben véres karddal. 

- Olvasd el ! - szólt a leány kiegyenesedve. -
Bent van a jegygyürűm. Ez az utolsó levele 
Wechsler Kázmérhoz Világhy Pálmának! 

Az öreg uraság ránézett a leányára s feléje 
tárta kar j ai t. 

- Az én leányom vagy ! 
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Átok. 

Három nap óta vonult már előre a győztes 

honvédsereg. Az orosz egymásután adta föl ál
lásait s vonult vissza a galiciai határ felé. 

- Előre, fiúk! - hangzott a hadnagy szava 
s a fáradt legénység halálmegvető elszántsággal 
nyomult előre. Az egyik közvitéz, Baky Sándor 
oda szólt a pajtásának: 

- Ettél ma, pajtás? 
A legény bágyadtan nézett Baky Sándorra. 

Arca sápadt volt, homlokáról forró veríték gyön
gyözött. 

- Nem én! Egy fél répát találtam délelőtt. 

Azzal vagyok egész nap. 
- Sokáig megyünk még? 
- Nem tudom. Talán estére megpihenünk! 
Elhallgattak s szótlanul mentek előre. Körös

körül kiégett tar mezők sárgállottak, észak felől 

sötétzöld erdő komorlott. A nap ragyogott az 
erdő fölött s búcsuzásakor dús arannyal öntötte 
el a lombokat. 
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Este lett, mire a fáradt honvédség az erdőhöz 
ért. Az orosz már mélyen bent járt az erdőben. 

- fiúk! - szólt a hadnagy, mikor a magyar 
csapat letelepedett. - Emberül harcoltatok há
rom nap óta. Tűrtetek éhséget, forróságat A trén 
messze jár mögöttünk, talán napok telnek el, míg 
utól ér. De mi még nem végeztünk. Az erdőt 

még el kell foglalnunk Legyetek türelemmel még 
ma. Az egyetlen konzerv-dobozt, mi a borjútokban 
van, ma még nem szabad fölbontani. Majd reggel, 
ha a muszkát kiűztük az erdőből s kiérünk az orosz 
síkra, akkor tartjuk meg a győzelmi lakomát. Addig 
tűrjetek még. Hiszen magyar fiúk vagytok! 

Baky Sándor fáradtan dőlt le a földre. Az éh
ség kínozta, de szó nélkül engedelmeskedett. Majd 
holnap - gondolta - megszűnik az éhség. 
Addig álmodik otthoni fehér kalácsróL 

A tábor pihent. Az éjszaka csendes és csilla
gos volt, mint otthon, a Csalóköz aranyos mezőin. 
De kora hajnalban megzendült a kürt, a honvé
dek vidáman ébredtek s megindultak az erdő 

ellen. A harc nehéz volt, órákig eltartott, de végre 
is győzelemmel végződött. Az orosz messze el
vonult s a honvédek kiértek az erdő szélére. 
Nagy sárga síkság tárult szemük elé, melynek 
horizontján magasan lebegett egy orosz falu 
templomának hagyma alakú hármas tornya. 
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A honvédek letelepedtek a sárga síkon s a 
hadnagy megszálalt: 

- No fiúk, most már ehettek. A konzervet 
bontsátok föl, egyetek s énekeljetek valami bús 
magyar nótát! 

Baky Sándor izgalomtól remegő kézzel kezdte 
bontogatni a borjuját. A négy napi nélkülözés 
után végre elérkezett a boldog pillanat, amikor 
elgyöngült erejét fölüdítheti, visszaszerezheti. Csil
lagos kését neki feszítette a doboznak. A pléh
tető nehezen engedett, de egyszer csak mégis 
fölpattant A legény beletekintett a dobozba s el
halványodott: 

- Mi ez? - szólt megdöbbenve. 
A többiek is fölbontották a magukét s az el

szörnyülködés rekedt kiáltása röppent el ajkukról. 
- Homok van benne! - kiáltotta Baky Sán

dor vérbeborult szemekkel. 
- Homok van benne! - ordították a dühödt 

legények s egy pillanat alatt végig cikázott raj
tuk a kínzó, keserű éhség. Négy napi harc és 
éhség után homok vár reájuk, ezzel táplálja 
öket a ... 

- Kicsoda? 
Baky Sándor ég felé emelte a homokkal telt 

dobozt: 
- Átkozott legyen! Átkozott legyen minden 
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gondolata s a föld ne vegye be testét! És átko
zott legyen az is, aki véres bosszút nem áll ezért 
az égbekiáltó bűnért! 

földhöz vágia a homokos dobozt és sírva bo
rult a földre. Könnyeit mohón itta a megtiport 
sárga orosz föld ... 

Gazember. 

Az őr felhúzta szőrtalpú csizmáit, hogy kopo
gása ne hallassék és végig ment a fogház folyo
sóján. Egyetlen lámpa égett a sarokban. A sárga
fény meg-megvillant a feltűzött szuronyon. 

Az őr megállt az egyik ajtó előtt és hallga
tózott. 

Belül három fiatalkorú rab volt, kik már lefe
küdtek 

Az őr figyelt. Hallotta, amint az egyik ifjú rab 
halkan beszélt: 

- A háztetőt zsupoztam, mert az ősszel leég
tünk. Anyám, aki özvegy, az udvaron rakosga
tott, mikor a szomszéd gazda átjött hozzánk és 
belékötött az édesanyámba. 

Lekiáltottam hozzá a tetőről: 
- Antal bácsi! Hagyjon békét az édesanyámnak! 
fölnézett hozzám és azt mondta: 
- Gyere le, kutya, ha meg akarsz halni! 
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Én tovább zsuppoztam, de ö egyre gorombább 
lett az anyámmaL Erre gondoltam egyet és leug
rottarn a tetőről. 

- Antal bácsi - mondtam neki és tréfából 
vállára tettem a kezemet - ne okoskodjék ám 
sokat, mert velem gyülik meg a baja! 

felém fordult és akkor láttam, hogy a szemei 
véresek. Meghökkentem és ki akartam térni előle. 

De már nem lehetett. 
fölkapott egy vasvillát és egyenesen a szivem

nek irányította. Tudtam, hogy vér folyik rögtön. 
Hirtelen fölemeltem a zsúpozó dorongot s mie
lött a vasvillát belém szúrta volna, hatalmas ütést 
mértem a fejére. Csak egyet ütöttem, de hallani 
lehetett, amint nagyot roppan a feje. Szó nélkül 
elhanyatlott s má~ nap, a temetés előtt már elfog
tak a csendörök. Az anyám meg én majdnem 
meghaltunk a szégyentől, mert fertályos gazdák 
voltunk és nagyon becsültek a faluban. A temp
lomnak is mi vettük az ezüstcsengőt és husvét
kor mindig gyóntunk. 

Elhallgatott. Valaki elnevette magát mellette. 
Egy durva, fiatal hang, a rabcella megrögzött la
kója vigasztalta a jövevényt: 

- Ne búsulj, cimbora! Örülj, hogy itt lehetsz! 
Itt jó sorsunk van, kapunk enni és meleg sza
bában vagyunk. Egy év mulva kikerülünk innen. 
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Akkorra mindenkit ellőnek a háborúban és mi 
leszünk az urak! 

Az őr lekapta válláról a puskát és hatalmas 
ütést mért vele az ajtóra: 

Gazember! El hallgass ... 

A márványtábla. 

A templom-tér százados gesztenyefái közt állt 
az ősrégi, kupolás dóm. A gesztenyefák rügyező 
ágait borzongatta a tavaszi szél. 

A dóm felől néhány katona közelgett. A templom 
lépcsőinél, az oszlopok alatt már égett a villany
lámpa. A nép tódult ki a háborús litániáróL Bent, a 
kórus alatt álldogált már csak néhány népfölkelő 
katona. A kórus nehéz árkádjai már homályba 
voltak borulva. 

- Látod? - mondta halkan az egyik katona 
a másiknak s egy sima fekete márványlapra mu
tatott az oszlopok között. 

A többiek oda néztek. 
- Ez a márványtábla, melyről a pap ma 

délelőtt prédikált. Erre vésik rá azoknak a nevét, 
akik a harctéren elesnek. 

- Erre? 
- Erre. Aki a városunkból elment vagy el-· 

megy és nem jön többé vissza, a neve itt lesz 
megörökítve a dómtemplomban, aranybetűkkeL 
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- A dómtemplomban? 
- Igen. 
- Aranybetükkel? 
- Igen. 
Elhallgattak és elmélázva nézték a nagy falat , 

melyen elhalt régi püspökök nevei és címerei ra-
gyogtak. 

- Istenem! Itt a dómtemplomban! - suttog
ták csöndesen. 

A sekrestyés oltogatta a villanylámpákat Már 
csak egy égett, a kórus alatt. A dómra mély ho
mály borult, melyben itt-ott megcsillantak a gi
gantikus oszlopok aranyos pillérei. 

- Menjünk! - mondta aztán az egyik katona. 
De midőtt megindult volna, homlokát hirtelen a 
hűs márványhoz érintette, egy pillanatig rajta 
nyugtatta, azután ájtatosan megcsókolta. A többiek 
utána csinálták. Aztán nehéz léptekkel indultak 
kifelé. 

Az ajtónál, az oszlopok alatt hallani lehetett, 
amint az egyik hangosan kérdezte: 

- Vajjon mi rajta leszünk-e? 
Az ébredő tavaszi szél körüllengte arcukat s 

úgy álltak ott a magas lépcsőzeten, mint a kata
kombák márványai mögött nyugvó vértanúk hős
lelkű unokái. 

A halálfcjü pille. 4 
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A biró megsajnálta a vádlottat, ki egész testé
ben reszketve állt előtte. 

- fiam - mondta neki szelíden - mondj 
el mindent őszintén, akkor enyhébb lesz a bün
tetésed! 

Kiss Péter, a tizenhét éves tolvaj nagyot sóhaj
tott. Végig simította kezével cifra kis paraszt 
mellényét és szamarúan mondta : 

- Nagyon szerettem volna haza menni! 
- Tudom, fiam! - szólt a biró nyájasan 

de nem ezt akarom hallani. A lopást mondd el, 
hogyan történt! 

- Az úgy történt, hogy búcsura mentünk 
Máriavölgybe. Két napig mentünk proseccióban, 
szent zászlókkal és énekekkel. Mikor megérkez
tünk, még tiszta volt az ég s a nagy templom 
forró volt, mikor gyóntunk és áldoztunk benne. 
Olyan meleg volt, hogy sokan elájultak a temp
lomban, ki kellett vinni őket az ákácligetbe a 
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templom mellé. Az égen fekete felhők gyülekez
tek s hallani lehetett a távoli mennydörgést. 

Mi megvártuk a szentmise végét, de ekkor 
már szakadt az eső. A zászlókat begöngyöltük és 
futva igyekeztünk a korcsma-istállóba. Ott volt a 
szállásunk. Ott töltöttük az egész délutánt, az 
egész éjszakát, de az eső másnapra sem állt el. 
Már sokan türelmetlenek voltak és azt mondo
gatták, hogy ha ki nem tisztul az ég, a prosec
ció vonaton megy haza. Eltelt egész nap, az eső 
még mindig esett. Tudtam, hogy reggel csaku
gyan el is indulnak vonaton s én nem mehetek 
velük, mert nincsen pénzem. Egész éjjel nem 
tudtam aludni. Egyre azon töprengtem, honnét 
szerezhetnék pénzt. 

Az istállóban, ahol aludtunk, füstös lám pa égett. 
Ugy éjfél felé láttam, hogy Török István, aki 
előénekes szakott lenni a búcsujárásokon, a mel
lényzsebjéből és a tarisznyájából pénzt vesz elő 

és elkezdi olvasni. Sok pénz volt nála, különös~n 
papirosbóL Valami öt ilyent szépen egymás fölé 
rakott, összehajtagaita s szépen a mellénye zseb
jébe tette. Aztán magára húzta a szürét és eldőlt 
a szalmán. 

Aludt mindenki és a füstös lámpa alighogy 
pislogott. 

fölültem a helyemen s reszketve néztem az 
4* 
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öregemberre. A szivem hangosan dobogott, mi
kor az ördög megszálalt bennem : 

- Lopd el! 
Aznap gyóntam s a csudatevő Mária ezüst 

oltára előtt áldoztam. Megrémültem a gondolat
tól, de az ördög nevetett bennem. 
~ Bolond! - mondta -- hiszen csak egyet 

kell elvenned belőle, otthon azt is visszaadhatod! 
Küzködtem egy darabig, aztán magam sem 

tudom, mi történt. Csak azt tudom, hogy oda 
csúsztam melléje s a zsebjéből kihúztam a ban
kókat Ő meg se mozdult. Hanem mikor kezd
tem a papirosokat széjjel bontani, hogy egyet 
elvegyek belőlük s a többit visszategyem a zse
bébe, hirtelen megszálalt: 

- Ó, Mária, Szűzanyám! 
Álmában beszélt, de nekem minden vér meg

hűlt az ereimben. Nem mertem megmozdulni. 
A pénzt hirtelen elrejtettem s a szalmába fúrtam 
a fejemet. Vártam, hogy majd visszalapom a 
pénzt a zsebébe, de az alvók itt is, ott is meg
mozdultak, nem tehettem semmit. Közben meg 
elkezdett világosodni, a búcsusok egymásután 
fölébredtek. Künn szakadt az eső, az emberek 
zúgolódtak: 

- Menjünk a vonatra! Nem várhatunk itt he
tekig! 
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Elkezdtek készülődni. Az emberek vállaikra vet
ték a szűrt, az asswnyok fejükre húzták a szok
nyáikat, a nagy cifraszélű esernyőiket fölnyitot
ták s az istállóból nagy csapatban megindultak 
az állomás felé. Velük mentem én is. De hideg 
veríték verte ki a homlokamat s azt hittem, hogy 
Török István minden percben torkon ragad. 

Az állomáson akkor váltottam jegyet, mikor 
már a többiek mind a sínek előtt álltak s várták 
a vonatot. A sok aprópénz, mit a bankóból visz· 
szakaptam, majdnem kiégette az oldalamat. De 
nem történt semmi baj. A vonat beérkezett s 
mindnyájan beszáltunk. Az eső még mindig esett 
s a búcsusok álmosan nézegettek ki az ázott ve
tésekre s az elmaradó falukra. 

Egyszer csak éktelen lárma keletkezett az egyik 
kupéban. A zajból kihallatszott Török István 
hangja, ki rekedten kiáltozta: 

- Tolvajok, zsiványok, elloptátok a pénzemet! 
Mindenki oda tódult a kupé ajtajához s han

gosan méltatlankodtak a gyanusítás miatt. 
- Részeg disznó, elitta ! - mondta egy fekete

kendős asszony s haragosan nézett farkasszemet 
az előénekesseL De Török István nem engedett. 
Addig lármázott, míg a kalauz oda nem jött 
hozzánk. 

- Mi történik itt? - kérdezte szigorúan. 
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Ellopták a pénzem ezek a sze nt bucsúsok l -
mondta Török István keserűen s fölemelte az 
öklét: 

- De ki nem megy innen senki, míg elő nem 
kerül! 

A férfiak megsokalták végre a gorombáskodást 
s meg akarták verni az előénekest 

- No, no, emberek! - csitította öket a ka
lauz - legyen eszük, ne bíráskodjanak itt. Majd 
az állomáson igazságot tesz a csendőr. Megvizs
gál mindenkit. Majd ott kitünik, ki a tolvaj. 

Szédült a fejem és arra gondoltam, hogy le
ugrom a vonatról. De mindenütt emberek álltak, 
nem tudtam megmozdulni sem. Az állomásunk 
pedig szédítően közeledett Mikor leszálltunk, a 
kalauz bement az épületbe s csakhamar két ka
kastollas csendőr jött ki. 

Mi ott álltunk az állomás előtt nagy csoportban. 
- Mit csináljak? - gondoltam rémülten s a 

következő pillanatban hirtelen elkezdtem futni. 
Ez volt a vesztem. Az egyik csendőr elém ke
rült s pár pillanat alatt elfogott. 

- Ohó! - kiáltott rám nevetve - szökik a 
tolvaj? 

A búcsusok háborodva akartak nekem esni, 
de a csendőrök szó nélkül megkötözték a ke
zemet. 
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- Mars! -- kiáltottak rám s visszavezettek a 
vonatba. A pénzt, amit a zsebemből kivettek, 
nem adták oda az előénekesnek, hanem őt is 
magukkal hívták. A vonat megindult s vitt a 
börtönig, ahol két napig vallattak, aztán elszállí
tottak Nagyvárra, a javító-intézetbe. 

A biró jegyezgetett egy papírra, majd hirtelen 
fölemelte a fejét. 

- És onnét mért szöktél meg? - kérdezte 
keményen. 

A fiú egyet lépett előre s a hangja dacos lett. 
- Én nem tettem semmi rosszat a javítóban. 

Mindig jó voltam és éjjelenkint a csudatevő Má
ria ezüst oltáráról álmodoztam. A javítóban min
denki azt mondta, hogy egy év mulva haza me
hetek. Édesapám ugyan azt írta, hogy agyonüt, 
ha haza megyek, de aztán megbocsátott s mikor 
az egy év eltelt, megkérdezte, hogy megyek-e 
már? Azt írta, hogy zöldek a határok és nemso
kára aratnak. 

A fiú hangja elesukloU s ajka remegni kezdett. 
- Könyörögtem a javítóban, hogy eresszenek 

haza, megszenvedtem már a bűnömért, de hiába 
volt minden. Aztán megtudtam, hogy háború 
van, hogy mindenki elment a muszkák ellen. 
Ujra föltámadt bennem a remény: talán most 
haza mehetek, megláthatom ujra a falut, a határt. 
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De nem mehettem. Elmult a tél, mikor az anyám 
megírta: 

- fiam, apádat is elvitték katonának. Most 
itt van a sok szép földünk és nincs aki mun
kálja ... 

A fiú szemét forró könny futotta el. 
- Biró úr - mondta esdekelve - két év 

óta nem láttam a falunkat Én nagyon szeretem 
a mi földjeinket, a szép zöld buzatáblákat, a fa
lunk tornyát és a temetőt ... Nem tehetek róla, 
nem bírtam ki tovább a javítóban. Megszöktem 
onnét, de elfogtak s ide hoztak. Édesapám há
borúban van, az anyám vár, nincs több gyerme
künk és én meghalok, ha nem mehetek haza 
aratni, buzát aratni ... 

A biró kinézett az ablakon. Képzeletében föl
ragyogott a magyar róna dús kalászaival, kék 
virágjaival, piros pipacsaival s komoly arcú ma
gyarjaival, kik oroszlánokként küzdöttek a Kár
pátokban, mert nagyon szerették ezt a földet. 

lassan visszafordította a fejét és szeretettel nézett 
a fiúra. 

- Hát haza akarsz menni fiam? 
Kiss Péter tündöklő arccal tárta ki karjait: 
-- Haza! Haza ! 



ME6J-fAL!,T A BOÓ1i I~AN 
ANYJA. 

(A Boór Iván özvegy anyjának a története ott 
kezdődött, mikor a fia, Iván, hirtelen meghalt. 
Akkor ijedt sóhajtások röppentek szét a Bakony 
völgyeiben s az emberek szánakozva mondták: 

- A Boórék előtt alighanem megperdül a dob l 
Mert a. Boór Iván egyetlen fiú volt s az öz

vegy utolsó reménységét ebbe a fiúba helyezte. 
Ha ez megnő s átveszi a roskadásig megterhelt 
Boár-birtok maradványait, talán sikerül neki meg
menteni a család nevét és vagyonát. 

De nem sikerült. 
Huszonhárom éves korában, amikor mérnöki 

tanulmányait befejezte s már készek voltak ter
vei, melyekkel a rosszul kezelt, kihasználatlan 
birtokot a technika modern eszközeivel rendbe 
hozhatta volna, a fővárosban hirtelen meghalt. 
Hogy miben, senki se tudta. Az orvosok se. Azt 
mondták, zseni volt, agyontanulta magát, aligha
nem agyszélütés érte. 
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És hazahozták tompafényű érckoporsóban, dü
börgő vonaton a Bakony hegyei közé s eltemet
ték egy szellős, nyírfás dombra. Az özvegy pe
dig moratóriumot kapott a hitelezőktől, mert 
most már biztos volt, hogy a pénzüket megkap
ják, hiszen meghalt az utolsó örökös. És nem 
háborgatták többé a gyászruhás özvegyet, várták 
szépen türelemmel a jövőt. 

A völgyben pedig suttogó, bánatos legendák 
keltek szárnyra a fiatal Boór Iván hirtelen halá
láról s a roskatag kuriák zárt ablakai mögött 
apró magyar tragédiákról beszéltek.) 

Három nappal ezelőtt sürgönyt kaptam, mely
ben tudatták velem, hogy a Boór Iván anyja 
meghalt. Mivel régi tradíciók fűztek a családhoz, 
elhatároztam, hogy elme&ryek a temetésre. Vona
ton utaztam, ameddig lehetett, azután a hegysza
kadékok, vízmosások közt kocsin hajtattam a he
gyek közé. Az eső meg-megeredt, a felhők ala
csonyan jártak. A pannonhalmi monostor, mint 
egy ázott, nagy madár ült a hegyek tetején. 

Délre értem a faluba. 
A Boór-kurián fekete zászló volt kitűzve, mely 

a permetező esőtől nedvesen csüngött alá. A tárt 
kapujú, nagy udvar szép tisztára volt söpörve s 
a végén néhány kopott idegen fiakker ázott. 

Bent, a feketébe vont ebédlő közepén égő 
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gyertyák és fojtó szagú virágok közt kiterítve fe
küdt a Boór Iván anyja. Fejénél kereszt állott, 
a lábánál ezüst szenteltvíztartó. 

Távolról jött idegen rokonok kisírt szemmel 
jártak-keltek a házban s igen hálálkodtak, mikor 
koszorúmat a ravatal elé tettem. A koszorú sza
lagjának a felirásán mélyen elérzékenyültek. Pe
dig mindössze csak ez volt rajta: 

- A Boór Iván anyjának. 
És nagy sóhajtások között, valami idegenszerű, 

távolról hangzó hangon eszméltek, hogy az ám, 
a szegény Iván, milyen hirtelen elment, én meg 
milyen hosszú, csöndes emlékezéssel gondolok 
rá. És láttam, hogy rosszul érzik magukat, amiért 
a váratlanul elhunyt örököst előhoztam nekik. 

Délutánra kitisztult az ég. 
Négy órakor, a harangcsendítésre gyűini kez

dett a nép s a vén udvar lassanként megtelt 
emberekkel. 

Nagy templomi lámpákat hoztak, melyekben 
vastag, sárga gyertyák pislogtak Fekete zászló
val vonultak ki a parasztasszonyok A fejük fekete 
kendővel volt bekötve. 

A koporsót kihozták az udvarra. A rokonság 
köréje állt s a pap hosszú, monoton hangon 
intanáita: 

- Oremus pro fidelibus defunctis! 
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Nagy, bömbölő hangon elkezdte a kántor a 
gyászéneket, a zsufolásig megtelt udvar rázendí
tett a circumdederuntra s zengett-bongott az ud
varon az idegen, elnyujtott gyászdal. 

A tömjén füstje elvegyült a hervadt virágok 
átható szagával s hosszú, kékes felhők alakjában 
huzódott el a kertek fölé. 

Azután megmozdult a hatalmas tömeg, a gye
rekek előre futottak. A halottat négy vállas em
ber vállára vette, a harangok rémült kongásba 
kezdtek s a menet megindult a temetőbe vivő 

úton. 
fönt a szellős dombon, a fia mellé temették 

el a Boór Iván anyját. Sok virággal, könnyel s 
egy falutól telhető teljes gyászpompávaL 

Mikor oszladozni kezdett a nép, én a domb
ról néztem a hullámzó tömeget. Akkor láttam, 
hogy közöttük imbolygott a Kohn-kisasszonyok 
vérvörös napernyője s egy-két fényes magas 
cilinder. 

A koszorúkat rárakták a friss sírra, aztán na
gyokat sóhajtva megindult a rokonság haza. Ve
lük mentem én is. 

Otthon még nem szedték Ie a gyászdrapériá
kat az ebédlő faláról. Mjndegy volt. Oda men
tünk be az utolsó aktusra. 

Már akkor ott várakozott ránk a Kohn úr a 
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sógorával. A Kohn-kisasszonyok vervoros nap
ernyője ott feküdt a fekete asztalon. Ugyanazon 
az asztalon, amelyről a Boór Iván anyját csak az 
előbb vitték ki a temetőbe. 

A vagyonrendezés nem tartott soká. 
Kohn úr a sógorával együtt bemutatta az öz

vegy hitelesen kiállított írásait, váltókat és adós
leveleket, a birtok, szőlő és házbecslést, melyek 
az özvegy actásságai fejében Kohn úrra és sógo
rára szállnak át. Az átírásról fölmutatták a törvé
nyes okiratokat A rokonságnak a régi kuria be
rendezése marad. Ezen osztoznak meg testvérie
sen, egyetértően, szeretettel. 

És elkezdődött az osztozkodás. 
Először künn az udvar hátuljában a régi, ho

mályos fényű családi batár került sorra. A rokon
ság fitymálva nézegette, botjával böködte s pity
tyegette a száját. A régi, pudvás fája se ér so
kat. S amikor a Kohn úr nagylelkűen megje
gyezte, hogy szivesen megtartja magának, hama
rosan meg is egyeztek. 

A lovakat, ökröket, gazdasági eszközöket hamar 
szétosztották. 

A kamarák, istállók, színek, padlások egykettőre 
kiürültek. A konyhaberendezés is szépen elosz
lott négy felé, aztán került a sor a szobákra. 

Ott bizony kevés értékes holmit találtak. 



62 

A falakon néhány régi resírnény volt, bizony 
szinehagyott, fakó képek. A Boór Iván szép
anyja, nagyanyja régi főkötőben s két nagysza
kállú, merev nézésű Boór. Mindössze a keretek 
értek valamit. Azokat el is osztották, de a képe
ket kivették belőlük. És rám néztek, szinte bocsá
natkérően, hogy fogadjam el a fakult jószágokat. 

A bútorok kopott selyme senkinek sem kellett. 
Régi karosszékek sárgult csipkéi alatt kikandi
kált a kóc, lószőr s a durva rángatások között 
eltörött egyik-másiknak a szúette lába. A fabuto
rok is régiek, cikornyásak voltak. Egy alacsony 
fekete kredenc tetején alabástrom-oszlopos rakakkó 
óra állt. Ezt felhúzták és üttettek vele. S az ütés
kor egy régi, bánatos rajnamenti keringő dallama 
csendült ki belőle. De igen halkan és igen szo
morúan. Hát ez se nagyon kellett. 

De azért a könyvekre ráadásul elfogadta az 
egyik rokon. Jó lesz neki ez a kopott hangszer 
is, ha már a szép, nagy, öblös grammafon (az 
Iván hozta sok évvel ezelőtt az anyjának) nem 
lehetett az övé. 

A szekrényekből régi módi fejkötők, bársony 
rokolyák, fakult, sárga selyemcipők kerültek elő. 

Mind, mind az özvegy fiatalságának idejéből. 

Ezeken se igen kapkodtak, még úgy sem, mint 
az apró bútorokon. 
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És hamarosan befejezték az osztozást. A leg
több üres, kopott holmit megvette a jószívű 

Kohn úr. A rokonok lassan fölkészülődtek. Ko
csira rakták, ami jutott nekik, a marhákat már 
előbb útnak indíttatták, aztán elbúcsuztak és ki
hajtattak a régi nemesi kuriából. 

Itt most már mások az urak. 
A Kohn-kisasszonyok vidáman, nevetgélve jár

ták be az új házat. Piros napernyőikkel lesétál
tak a kertbe és mályvarózsákat tűztek a hajukba. 

Ekkor én is elhagytam a régi házat. 
Csöndesen bekanyaradtam a temetőbe vivő 

útra s hajtattam el a domb felé. Már este volt 
és tücskök énekeltek a mezőn. A fák között fel
jött a hold és a tájon ezüstös tavaszi párák úsz
tak. Én fölmentem a dombra, odaálltam a Boór 
Ivánnak és édesanyjának a sírja elé s úgy néz
tem a völgyre. 

A faluban már kigyulladtak a sárga ablak
szemek. 

A Boárak soha többé nem látják azokat. Itt 
alusznak némán, mélyen, ezen a szellős dombon, 
a lábaim alatt. 

Az ő nevüket kitörölték az élők sorából ... 
(Eddig tart az én történetem a Boór Iván 

anyjáról. Nagyon rövid és nagyon eseménytelen 
történet. Olvasni is igen-igen unalmas. Talán őszi 
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esőhulláskor lehet csak megérezm es meglátni a 
sorszemek közt kibuggyanó meleg könnyeket. 

De én mégis leírtam s az irásaim között min
dig nagyra fogom becsülni, mert az ilyen kis 
magyar történetekből szomorú, lassú, csöndes si
rás hallatszik ki. 

- Halljátok-e ti ezt a sirást? 
Mert egyre több a magyar ház, melynek lakói 

kihatnak. A homlokukról leveszik a régi címert 
és a szent flórián szobrát. Elkótyavetyélnek min
dent, szent, régi könnyekkel áztatott családi erek
lyéket s idegen hangok hangzanak a komoly 
szobákon, melyekre ijedten néznek össze az el
árvult, ó falak.) 



Mikor a püspök a palota lépcsőin fölfelé in
dult, az inas meglepetten nézett utána. A püspök 
hosszú, földig érő fekete köpenye csupa sár volt 
s egyik lábára egy kicsit biccentett. 

Az emeleten a titkár ijedten sietett feléje. 
- Kegyelmes uram, mi történt? 
A püspök jóságos kék szemeivel körülnézett s 

mosolyogva nyugtatta meg a titkárt. 
- Semmi, fiam! Az autó egy kis bravurt csi

nált a körúton! 
- De hisz csupa sár a kegyelmes úr ruhája! -

aggódott tovább a titkár. - Kértem ugy-e a ke
gyelmes urat, ne menjen egyedül. Talán meg is 
ütötte magát ? 

- Nincs semmi baj, fiam! Ne félj! Kicsit el
fáradtam. Majd kipihenem magamat! 

A titkár lesegítette a püspök köpenyét s ki
nyitotta előtte a nagy dolgozó ajtaját. 

- Talán valamit mégis parancsol a kegyel
mes úr? 

A halálfejű pille. 5 
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-Nem fiam, semmit! - És bement a dolgozóba. 
A titkár egy pillanatig nyugtalanul állott, aztán 

hirtelen megfordult, hogy az udvarra siessen s a 
soffőrt kérdőre vonja a balesetért A lépcsőház

ban majdnem összeütközött egy igen jól öltözött, 
előkelő úrral, ki valósággal rohant fel a lépcső

kön. Mikor a titkárt meglátta, megemelte a cilin
derét s izgatottan kérdezte : 

- Hogy van a kegyelmes úr? 
A titkár még jobban megijedt. 
- Tud valamit a dologról? - kérdezte izga

tottan. 
- Igen. Okvetlenül beszélnem kell a kegyel

mes úrral: 
- Az lehetelen! - mondta a titkár. - A ke

gyelmes úr láthatólag ki van merülve. 
- Mégis kérem, okvetlenül jelentsen be nála! 
Elővette névjegyét és a titkárnak nyujtotta. 

A névjegyen ez állt: 
- Kovács Andor országgyűlési képviselő, az 

«Idő» munkatársa. 
- Örülök, képviselő úr - szólt a titkár s 

kezet fogott a kiváló íróval, - megkísérlem, bár 
a kegyelmes úr maga mondta, hogy fáradt. 

Végig mentek a piros szőnyeges folyosón s a 
titkár benyitott a püspökhöz. Pár perc mulva 
visszajött s az ajtót nyitva· hagyta. 
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- Tessék! - mondta az irónak. 
Kovác~ Andor belépett. A püspök jóságos mo

sollyal kelt föl egy karosszékből s vidáman üd
vözölte az ismert nevű irót. 

- Nos, mi jót hozott kedves képviselő úr? 
Kovács Andor rögtön rátért az autóbalesetre s 

megemlítette, hogy részleteket szeretne közölni 
róla a lapban. 

- Ugyan ·kedves barátom - legyintett a 
püspök - szót sem érdemel a dolog! Örülök, 
hogy annak a szegény embernek nem lett komo
lyabb baja! 

- De hisz kegyelmes úr mentette meg az 
életét! Az összecsődült nép s később a mentők 

is mondották, hogy ha kegyelmes úr ki nem 
nyitja az autója ajtaját s el nem rántja a lovak 
elől azt a szegény embert, menthetetlenül elgá
zolják! 

- No, az igaz, elég nagy bajban volt szegény! 
Két tűz közé keveredett s meg kellett állnunk 
az autóval. 

- De kegyelmes úr kiesett belőle ! 
- Amint megkapta a szegény ember a feléje 

nyujtott kezemet, kirántott magával a kövezeire 
és térdre buktam, ez az egész. A fő azonban, 
hogy a lovak elől sikerült őt elrántanom s így 
csak kisebb horzsolásokat szenvedett! 

5* 
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Kegyelmes uram örök hálára kötelezte őt! 

A mentők nem győzik eléggé dicsérni kegyel
mességed bravurját s büszkén emlegetik, hogy 
kegyelmességed az első főpap, ki a szabadkőmíí
vesnek mondott mentőegyesület humánus mun
káját aktive támogatja! 

A püspök összeráncoita homlokát. A mondás 
bóknak volt szánva és sértés lett belőle. Ránézett 
a képviselőre s kissé hüvösen mondta: 

- Az embermentési munkában tehát én len
nék az első pap? 

Kovács Andor rögtön észrevette, hogy ügyet
len volt és sietett a mentegetőzéssel. 

- Nem úgy értettem, kegyelmes uram. Csak 
bátor voltam megemlíteni, hogy a balesetmentés 
intézményes munkája, hogy úgy mondjam, szabad
kőműves kezdeményezés s az ő nevükhöz füződik ez 
a kétségtelenül igen humánus, modern intézmény! 

A püspök nyugodtan nézett az iróra. 
- Gondolja? - szólt csendesen s fölemelke

dett helyéről. 
Oda lépett az egyik könyválványhoz s kihú

zott belőle egy barna bőrkötésű könyvet. 
- Önt, mint írót is érdekelheti ez a könyv -

mondta az írónak s elkezdett lapozni benne. 
A könyv közepe táján megállt és oda nyujtotta 
Kovács Andornak. 
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- Olvassa el ezt az oldalt! 
((firenzében a piazza fölött ragyogott a hold 

s a köcsipkés árkádok alatt aludtak az örök. 
A város pihegve aludt és a meleg éjjeli szél vi
dáman futkosott a márványköves utcákon. 

Egyszer csak éles sikoly hangzott föl a piazza 
egyik mellékutcájából. Az őrök fölriadtak és lám
páikat, dárdáikat fölkapva, gyors iramban futottak 
a hang felé. A pizza mellékutcájának kövezetén 
vérbeborulva találtak egy idegent, kinek a ruhája 
is elárulta, hogy nem firenzei. Az egyik őr rá
tekintett a leszúrt emberre s villámgyorsan futni 
kezdett a piazzán át egy szűk sikátor felé. Jó 
ideig szaladt, míg végre egy nagy tölgyfakapu 
elött megállt. Az alacsony árkád alatt fölemelte 
lámpáját, megkapta az árkád mennyezetéről le
csüngö kötelet és hevesen megrázta. Az árkád 
fölött, a csonka toronyban rémülten kandult meg 
a vészharang. A következő pillanatban föltárult a 
nagy kapu s öt fekete köpenyes, álarcos lovag je
lent meg az ajtóban. 

- Meghalt? - kérdezte az egyik sietve. 
Az őr intett a fejével, hogy nem s a másik 

pillanatban mind az öten futni kezdtek az őr 

után a gyilkosság szinhelyére. Vágtalva érkeztek 
meg. Egy szót se szóltak, csak fölkapták a bete
get s iramadtak vele vissza az árkádos házba. 
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A szerzetes lovagok az áldozatot egy boltives 
terembe vitték, melyet a mennyezetről lecsüng() 
nagy kandeláber világított meg. A terem köze
pén egy operációs asztal állt. Arra föltették a be
teget s rögtön hozzáláttak a munkához. A sebet 
kimosták, a szúrás irányát megvizsgálták s meg
könnyebbülten sóhajtottak föl : 

- Nem hal meg! 
Az operáció után gondosan bekötötték a verzo 

mellet, levetkőztették, ágyba fektették a beteget s 
egy lovag ott maradt mellette. A többiek szótla
nul eltávoztak. 

Két napig élet-halál közt lebegett az áldozat. 
Lázálmaiban sokat beszélt v<llami idegen nyelven, 
melyből az álarcos szerzetes egy szót sem értett. 

Harmadnap reggel föleszmélt a beteg. 
- Nyugalom ! - mondta neki a barát la

tinul. 
Az idegen zavarodottan nézett körül. A terem 

falait zordon freskók ékesítették s az ajtó fölött 
hatalmas kereszt csüngött. Előtte mécsfény resz
ketett. 

- Hol vagyok? -- kérdezte a beteg. 
- jézus házában. 
- Ki vagy te? 
- Jézus szaigája és a tied. Maradj nyugodtan, 

testvér! 
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A beteg lehunyta szemeit. A barát ételeket ho
zott és megetette a beteget. Erős bort adott neki, 
melytől láthatólag felüdült 

- Álarcban vagy? - kérdezte a beteg. 
Igen. 

- Mért nem veszed Ie ? 

- Ne légy kiváncsi, testvérem ! Örülj, hogy 
Jézus megmentette az életedet! 

Napok, hetek multak el s a beteg egyre job
ban lett. Már fölkelhetett az ágyból s az álarcos 
lovagot egyre ostromolta kérdéseivel: 

- Ki vagy te? 
A barát ilyenkor sohasem felelt. Gondoskodott 

mindenről, szép legendás-könyvet hozott neki 
olvasni, kivezette a négyszögletű kertbe, a szőlő
lugasban leültette és fölolvasott a szentirásból, de 

egyebet nem mondott neki. Mikor azután egé
szen meggyógyult, egy napon így szólt hozzá a 

lovag: 
-- jöjj velem! 

Végig mentek a sötét, komor folyosón s be

nyitottak egy hűs cellába. Ez a cella az álarcos 

szerzetesek generálisának a szabája volt. 
A generális fölkelt asztalától s az idegen elé 

me nt. 
- Tudsz latinul? - kérdezte. 

- Tudok. 
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Melyik ország a hazád ? 
- Magyarország. 
- Korvin Beatrice országa? 
- Igen! 
- Üdvözöld a nagy királyt s a királynét Fi-

renze nevében! Mondd meg nekik, hogy Jézus él 
és megmentette az életedet Firenzében. Béke 
veled! 

Intett, hogy elmehetnek. De az idegen nem 
mozdult. 

- Atyám! - mondta könyörögve - csak 
egy szót. Mondd meg nekem, kik vagytok s 
hogyan rójam le végtelen hálámat irántatok! Én 
dús vagyok aranyban és drágaságokban ! 

A generális megrázta a fejét. 
- Nem kell a kincsed! Jézus országában nin

csenek világi hívságok. Jöjj velem! 
Végig vezette az idegent a nagy folyosón, a kapu 

felé. A kapu árkádja alatt nagy kereszt csüngött 
a falon. Előtte imazsámoly állt. 

- Térdelj le! - mondta a generális szigo
rúan. 

Az idegen a kereszt elé borult s ájtatosan 
imádkozni kezdett. Néhány perc mulva megérin
tette vállát a generális. 

- Most menj, testvérem l Jézus békéje veled! 
A nagy kapu kinyilt s az idegen kilépett a ház elé. 
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A következő pillanatban hezárult a kapu s az 
idegen meghatva nézett a vaspántos ajtóra. Az 
ajtó fölött márványba vésve e szavak álltak: 
((Viccolo della mizericordiall. 

Kovács Andor letette a könyvet. A püspök 
mosolyogva nézett rá. 

- Kedves barátom - mondta a meglepett 
irónak - ezt írja meg lapjában az ön ékes tol
lával. Rólam egy szót se. Ebből majd megtud
ják az emberek, hogy a régi kornak is voltak 
mentői, álarcha öltözött szerény szerzetesek, kik a 
huszadik század gyermekétől megérdemelnek egy 
csöndes mementót! 
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forró volt a levegő az úton, merre a gyász
menet haladt. A virágos kocsik előtt messze, tik
kadt hangon énekeltek a papok. A nagy me
nyegzős batár üvegje egyet-egyet reccent. Ilyen
kor ingadoztak a virágok a koporsón, melyben 
sárgán, leragadt szemekkel, kiterítve feküdt a kis 
herceg hirtelen elhúnyt fiatal anyja. 

A lassú menetben megroskadt fejjel ment a 
kocsi után a herceg. Kezét fogta a fiának s néha
néha szótlan fájdalommal nézett rá. 

A kis herceg nem sírt. Kis keze kalapja gyász
szalagjával játszadozott, közben a díszruhás em
bereket nézegette. Olyan közönbös volt az arca, 
mintha nem is értené, mi történik körülötte. Csak 
meg volt illetődve, mint mindig, valahányszor 
sok embert látott maga körül. 

A nyitott sírnil is hangtalanul állott és döb
bent kiváncsisággal nézett beléje. Csak mikor Ie
eresztették a ragyogó koporsót, melyben sárga 
arccal és hunyt szemekkel feküdt az édesanyja, 
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akkor nézett atyjára s tört ki hangos, fuldokló 
zokogásba. 

De akkor mindenki sírt. A gyermeket nem 
csitította senki, nem látták feldúlt kis arcát, elbo
rult sötét szemeit. S mikor vége vol1 a temetés
nek, összeszorított, reszkető ajakkal ült atyja mellé 
a kocsira s kezeivel a kalapja szélét fogta, hogy 
a heves széláram le ne kapja a fejéről. 

Olthon a kastélyban végig csókolták a nénik 
hamvas kis barna arcát. forrón magukhoz ölel
ték és fojtó zokogással sírtak, mikor a herceg 
kezei közé szorította erős, szép fejecskéjét, csó
kolta dús, barna haját és zokogva mondta: 

Nincs többé! Nincs többé! 
És bánatos megilletődöttség uralkodott a te

remben, senki sem keresett vigasztaló szavakat. 
A nagy bánathoz ez a szótlanság illett legjobban. 

Aztán behívták a francia nevelőnőt, átadták 
neki a kis herceget, hogy legyen vele és vigasz
talja. A gyermek szótlanul ült mel!éje egy kere
vetre s a terem falait nézegette. Nem figyelt arra, 
amit a nevelőnő mondott. Csak ült ott közönyö
sen, elmélázva és végigsimította néha a kerevet 
puha bársonyát. 

A nap vörhenyes fénye lángolt a nagy park 
lombjai között s keresztül verődött a nehéz vö
rös függönyökön. A k:is herceg, mintha fölriadt 



76 

volna álmodozásából, egyszerre csak oda fordult 
a nevelőnőhöz: 

- Álmos vagyok! 
A nevelönö fölkelt s kézen fogta a kis herce

get, sorba búcsuztatta a teremben lévőktőL Azok 
hosszú csókok közt búcsuztak s mikor látták, 
hogy a gyermek hideg, szenvedélytelen arccal 
kimegy a teremből, csöndesen összenéztek és 
megjegyezték: 

- Milyen közönyös! 
A kis herceg pedig végig ment nevelőnőjével 

a hosszú, vörösszőnyeges folyosón. Az ételt nem 
fogadta el s ágyába kivánkozott. Vetkőzés köz
ben figyelmeztette a nevelőn ő: 

- Imádkozzék a marnájáért! 
A kis herceg ránézett a nevelőnőre, mintha 

mondani akarna valamit, de aztán szótlanul föl
vette hálókabátját, kis imazsámolyára térdelt és 
elővette az imádságos könyvét. Ahol az édes
anyáért való imádság van, kinyitotta a könyvet. 
Keresztet vetett magára s hangosan, kissé aka
dozva elimádkozta az egészet. 

Azután gépiesen fölkelt és ágyába feküdt. 
A függönyök le voltak eresztve, az asztalon 

enyhe világítással egy sárga mécs reszketett. 
A kis herceg magára húzta a takarót, jó éjt 

kivánt a nevelőnőnek s elküldte magától. 
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A szabában csend lett. A nevelönö átment a 
kis herceg ebédlőjébe. Fejét kezére támasztotta s 
megilletődöttség látszott öreges arcán. Gondolko
zott az életen, mely ide hozta a nagy idegenbe, 
hol sok minden érthetetlennek látszott előtte. Az 
estebédjét is elmélázva fogyasztotta el s már le
feküdni készült, mikor a herceg egyik nőrokoná
val belépett a szobába. 

Lefeküdt? - kérdezték halkan a nevelőnőt 
-·- Igen. 
- Sírt? 
-Nem! Nem sírt! 
A herceg és rokona csüggedten néztek össze. 

Aggasztotta őket a gyermek közönbössége. Nem 
tudták elgondolni, mi lehet az oka, hogy a kis 
herceg olyan hidegen viselkedik azon a napon, 
mikor édesanyját temetik. Talán egészen apati
kussá tette a gyásznapok fájdalma? Vagy talán 
nincs szive? 

Elgondolkozva hagyták el a nevelőnőt s meg
hagyták neki, hogy feküdjék le. 

Reggel a kis herceg mosolygó arccal, kerekre 
nyílt szemekkel ébredt föl. A nevelönö már ott 
állt az ágy előtt s kiváncsian nézte a gyermeket. 
A kis herceg öltözés közben egyszer csak leej
tette karjait. Körülnézett a szabában s megdöb
benve hallgatott egy pillanatig. De aztán ujra 
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hozzá fogott az öltözködéshez, elmondta a reg
geli imádságot s ment a nevelőncvel, hogy jó
reggelt kivánjon apjának. 

Az asztalnál ült a herceg, a rokonság s végig 
csókolták a gyermeket. A kis herceg evett, utána 

felugrott az asztaltól, mert az ajtóban meglátta 
az öreg angol kutyát. Odafutott hozzá, elkezdktt 
vele játszadozni, tréfálni, úgy mint azelőtt. Moso

lyogva hívta az asztalhoz s derült hangon kér
dezte: 

- Adhatok neki kenyeret? 
A rokonok összenéztek s amint a gyermek VI

dám, önfeledt arcát látták, elszomorodva, össze

nézve suttogták: 
- Milyen hamar felejt! Milyen hamar felejt! 
És egész délelőtt figyelték. 
A fiú pedig kikívánkozott a játékkertjébe s ott 

a homokhalomba várat épített. Aztán befutott a 
kis istállóba s az öreg kacsist arra kérte, fogja 
be kedvenc fehér csacsiját a sziciliai kordéba. 

Ö maga felült a bakra, pattogatta ostorát s han
gos szólongatások közt kihajtott a kis udvarból a 
park kavicsos útjára. 

A herceg, a néni és a nevelönö lassan, fejcsó
válva indultak utána s most már egymásnak is 
bevallották: 

- Nincs szive! Nincs. 
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A kis herceg pedig nógatta, hajszolta a csacsit 
s kipirult arccal ugrott le a bakról, amit egy 
sárga lepkét vett észre, mely villogva, cikázva 
repült a kordé előtt, utána szaladt s addig haj
szolta, míg kalapjávalle nem ütötte. Akkor aztán 
diadalmas örömmel futott vissza apjához s gyö
nyörködve mutatta neki: 

- Ó de szép! Nézd, de szép ! 
A herceg komör volt s rosszalólag mondta 

fiának: 
- Nem illik így kiáltanod, mikor tegnap te

mettük el a mam át! 
A gyermek összerezzent. Lehorgasztotta a fejét 

s eleresztette a lepkét. Az neki ütődött egy vad
gesztenyefának s a másik percben himbálva re
pült el a park virágai fölött. 

A kis herceg egy ideig szótlanul nézett utána 
s aztán ujra a sziciliai kordé felé tekintett. Az 
öreg kocsis akkor már lassan, lépésben, kalaple
véve vezette a fogatot az istálló felé. A gyermek 
felvillanó szemekkel kiáltott utána: 

- Sok zabot adjon neki! Igen sokat! 
A nevelönö megfogta a kezét, megigazította 

fején nagyszélű szalmakalapját s szigorúan mondta 
neki: 

Bemegyünk tanulni. Tíz óra! 
A kis herceg szótlanul engedelmeskedett. Egy 
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darabig kézen fogva mentek előre a kastély felé, 

de aztán kihúzta kezét a nevelőnőjéből s előre 

futott. 
A herceg és a nénik sóhajtva néztek utána s 

ujra megjelent arcukon a fájdalmas gondolat: 
- Nincs szive! 
Bent pedig a gyermek komolyan ült a tanuló

szabában s az asztala fölé hajolva, görnyedten 
írta feladatát. A nevelönö megszakott ideges han
gon figyelmeztette: 

- Üljön egyenesen! 
Délben, az ebéd alatt is úgy viselkedett, mint 

máskor. Hangos volt és nem evett szépep. Az 
egyik néni figyelmeztette is: 

- Most másképen kellene viselned magad! 
A kis herceg elhallgatott. Apjára nézett s ar

cán valami fájdalmas szem re hányás tükröződött. 

Valami olyanféle szemrehányás, mely azt akarja 

mondani: 
- Miért kinoztok engem ? 

És ebéd után, mikor a nagy társalgába mentek, 
a kis herceg egy asztalhoz ült. Elővette rajzköny

vét és szines ceruzákkal lovakat, katonákat és 
csatákat rajzolt bele. Olyanokat, mint azélőtt sza

kott s amelyeket büszkén szakott mutogatni az 
édesanyjának. 

Körülötte halkan beszélgettek a rokonok, a her-
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eeg csüggedt arccal hallgatta őket. Egészen meg
feledkeztek a gyermekről, ki mélyen elmerülve 
rajzolgatta piros és kék katonáit. 

Egyszer csak hirtelen felugrott az asztaltól a 
kis herceg, rajzkönyvét magasra tartva, kipirult 
arccal futott a többiek felé s önfeledten lobog
tatta legujabb kis csataképét: 

- Mama, nézd ... 
Ebben a pillanatban hirtelen lehanyatlottak 

karjai. Megvillant fejében a tudat, hogy hiszen 
nincs anyai szem, mely mosolyogva gyönyör
ködjék az ő munkájában. Nincs anyai csók, mely 
jutalmazza kis alkotását s csendesen megfordulva 
visszament iróasztalához, ráborult és hirtelen 
fuldokló zokogásba tört ki. A körülálló megdöb
bent rokonok csitításával nem törődve, keserve
sen kitört belőle a gyermeki szív fájdalma: 

- Anyám, ó édes, jó anyám ! ... 

A halálfejű pille. 6 



Azon az estén különösen mély, indigókék volt 
az ég s a megfagyott havas mező naplemente 
után visszatükrözte az ég hideg szinét. Akkor 
vettem észre, hogy van kék és lila hó, minőt 

nemrégen a modern festők festettek. 
Az acélos, hideg estén hamar elcsendesedett a 

falu s a kertek végében a fák száraz ágai között 
megjelent a hold hideg, ezüstfénylí arca. Akkor 
már ragyogott a bádogtetejlí templomtorony csú
csán az aranyos kereszt s leseikedve nézett rá, 
mint egy kigyó, a melléje erősített villámhárító 
jéghideg, hegyes feje. 

Az utcán szinte nesztelenül siklott végig egy 
könnylí szán. Az apró hószilánkok úgy röpköd
tek két oldalt a lámpák előtt, mintha millió apró 
ezüst tűk lettek volna. A tárt kapun bekanyara
dott a szán a bérlő udvarára, hol hóköpönyeges 
apró fenyőfák gubbasztottak 

- Itthon vagyunk - mondotta hangosan a 
kocsis. 
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Az udvar egyszerre megelevenedett. A házból 
a bérlő jött ki s két szolgáló leány esett neki a 
bundáknak, amelyekből a bérlő fia bontakozott 
ki. Magas, cvikkeres fiatalember. Egyenesen az 
apja felé tartott s átölelve mentek be a meleg 
üvegverendás házba. Az ebédlőbe érve, a bérlőné 
kövér árnyéka imbolygott a falon. Ügyetlenül és 
sokáig ölelte a fiát, a bérlő pedig (rozsdabarna 
szakállú, elcsigázott férfi volt) a kályha előtt állva 
gyönyörködött nyirott bajúszú, halavány arcú 
fiáb.1n. 

- Nem fáztál meg? - sürgölődött nehézke
sen az asszony. - Messze van az a nyomorult 
állomás idáig. 

- Nem, édesanyám, nincs messze. Szeretek 
a friss, éles levegőben járni. 

A bérlő büszkén ütött az asztalra. 
- Na, nem olyan bundát küldtem elibéd, hogy 

megfázhattál volna benne! 
- Dehogy édesapám, dehogy - esiHította öt 

a fia. - Nagyon jól éreztem magam benne. 
És nagy zajjal leszedték róla a kabátot, kez

tyűt s ültették az asztalhoz, ahol már terítve volt 
a vacsorához. Evés alatt aztán megindult a kér
dezések egész özöne. A bérlő meg a bérlőné 

éhesen lesték a külföldi tanulmányútról hazajött 
ifjú orvos mind.en szavát s türelmetlenül, egymást 

6* 
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túlkiabálva akart mindegyik azonnal megtudni 
mindent. Néha hevesen összeszólalkoztak egy
mással, ilyenkor a fiú mindig idegesen nézett 
reájuk s látszott rajta, hogy a félművelt, lármás 
társalgás kellemetlenül érinti. 

Amikor szivarra gyujtottak, (ünnepi szivarokat 
hozott elő az asszony) azt kérdezle a bérlő a 
fiától: 

- Most aztán itthon maradsz, ugy-e? 
- Nem, édesapám, -- mondta a fiú csendesen. 
-Nem? 
-Nem. 
- És miért nem? A körorvosi állást nem pá-

lyázod meg? 
-Nem. 
- Hiszen azt mondtad, mielőtt elmentél! És én 

minden erőmmel azon dolgoztam, hogy sikerül
jön ! Hogy győzzünk! Hogy a faluba befészkel
jük magunkat s kiforgassuk hatalmából azt az 
embert, ki halálos ellenségünk s mielőtt elmentél 
külföldre, ebben egyeztünk meg. Hát mi van ve
led? Hát megőrültél? 

- Nem, édesapám, nem őrültem meg. Csak 
mást gondoltam, azt hiszem okosabbat. És hagy
juk békében ellenségünket is, a papot. 

- Hagyjuk békében? Hát te elfelejtettél min
dent? Hát nem tudod, hogyan bánt velünk, mi-
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kor ide költöztünk? Hogy gyűlölt bennünket, 
hogy ellenünk lázította a falut s alig volt kezdet
ben néhány jó emberünk? 

-- Azt csak mi gondoltuk úgy akkor, - mondta 
idegesen a fiú. - Elvégre ő csak a magáét, a 
maga ügyét, a népét féltette tőlünk, mert rossz 
hír élőzött meg bennünket. Azt hitte, hogy meg
rontjuk a falut, mert nincs hitünk s a néptől is 
el akarjuk venni. Hát ehhez nem volt joga? 

-Joga? 
- Az, joga! Sőt kötelessége volt, apám. Es 

ne haragudj rám, de be kell vallanom, külföldi 
életem és tanulmányaim alatt arra a tapasztalatra 
jutottam, hogy igen elhibázott dolog a nép er
kölcsi vezetőjével hadi lábon állani, befolyását a 
népre gyöngíteni. Ez megbosszúlia magát talán 
az erkölcsi vezetőn is, de rajtunk is, kiket itthon 
már bőrkabátosoknak hívnak. A külföldön már 
túlestek ezen s okúltak a kárukon. Mi gyöngéb· 
bek vagyunk s a fölszabaduló áradat könnyen 
elsöpörhet bennünket. 

- Minket? 
- Bizony minket. fogalmad sincs apám, mi-

lyen a nép szenvedélye, ha nincs lekötve. Ezért 
hála illeti meg azt a szegény elhagyatott embert, 
kinek mása sincs, mint a népe s az a tudat, 
hogy jól vigyác rá. 
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Úgy? 
- Úgy! És én arra kérlek apám, békülj ki 

vele. Menj el hozzá, veled megyek én is s ma
gyarázzuk meg eddigi viselkedésedet. 

A bérlő, mintha dinamit robbantotta volna fel, 
hirtelen felugrott az asztaltól. 

- Én? - kiáltotta vadul - én menjek el 
hozzá? A halálos ellenségemhez? 

- Igen, te! 
- No hát, jegyezd meg - ordította a bérlő-

majd megmutatom én neked, hogy apád vagyok, 
hogy az fog történni, amit én akarok és nem az, 
amit te! 

A fú halványan, elszántan kelt föl az asztaltól. 
Anyja remegve, ijedten lépett hozzá és sírva 
mondta: 

- Mit csináltatok? Istenem, mit csináltatok? 
De a bérlőt nem lehetett lecsendesíteni. Dü

hödten állott a fia elé, szemei vérben forogtak s 
fenyegeíve kiáltotta: 

- Pusztulj előlem! A házamba be ne tedd a 
lábadat, ha a saját apád ellensége vagy! 

És rávágott a szoba kilincsére, kiment a sza
bából s bevágta maga után az ajtót. A bérlőné 

szemeit törülgette s tehetetlenül állt a fia előtt. 

- Látod, látod, - mondta sírva - mit izga

tod fel apádat! 
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- Eh! -- kiáltott a fiú - mit értetek ti 
ehhez? Orökösen iti éltek a falun, kicsinyes tor
zsalkodásokban és szűk látókörüségben telt el az 
életetek. Semmi okos és magasztosabb eszme 
iránt nincs érzéketek Mit akartok énbelőlem is 
csinálni? És fejére tette a kalapját, felhúzta ka
bátját s az üvegverendán át kiment a házból. 

Az utcán ekkor már ezüstös, enyhe világítás 
volt. A hold magasan járt az égen s fénye egé
szen megenyhült, kitisztult, amint egyre maga
sabbra hágott. A templom tornyán a villámhárító 
sem nézett olyan hideg, leskelődő kigyószemek
kel a keresztre, mint előbb. 

A fiatal orvos megindult az utcán. Az apró 
házak mind aludtak már. Az ablakok sokkal sö
tétebbek voltak, mint a falak. 

Az utcán szemközt jött az. orvossal egy ken-
dőbe burkolt leány. Az orvos megszólította: 

Hová mégysz? 
A patikába. 
Minek? 
Orvosságért. Igen beteg a papunk. Most 

megint rosszul van. 
És nagykendőjét összébb húzva, tova sietett 

az alvó házak előtt. 

A bérlő fia megdöbbent. Hát csakugyan van 
telepatikus áram, mely áthat a távolságon? A pap 
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vívódó lelke küldött üzenetet, hogy rendezzék a 
dolgukat, mert ő elkészül innen! El akar menni 
nagyon messze? 

A fiatal orvos hirtelen elhatározta magát. 
A nemzetsége bűne az ő bűne is. Az apja he
lyett tennie kell valamit. És átment a tulsó ol
dalra. A pap házán világos volt egyik ablak. 
Az orvos egy darabig megállt a kapu előtt, az
tán bement a házba. A folyosó homályos, elha
gyatott volt, de végén, az ajtónyílásokon fénysáv 
szürődött ki. Az orvos kopogtatott. Semmi válasz. 
Ujra kopogtatott. Megint nem kapott feleletet. 

Ekkor lassan kinyitotta az ajtót s a ráeső 

lámpafény megvilágította karcsú alakját. És a sa
rokban, az ágyból ekkor kerekre nyílt szemekkel 
emelkedett fel az ősz, szikár ember, a pap és 
kezeit csodálkozva, a beteljesült vágy örömével 
tárta a váratlan látogató felé ... 



Túl A J-fANYSÁ6BAN. 

Éjfél lehetett, mikor az álmodó falu közepén 
valaki hirtelen el kiáltotta magát: 

- Tűz van! 
Egymásután háromszor, egyre ijesztőbben kiál

totta: 
-Tűz van! 
Az alvó falu egy perc alatt fölriadt. A sötét ud

varokon lótás-futás keletkezett. Az emberek ijed
ten szaladtak ki az utca közepére. Ekkor már a 
pirostetejű templom tornyában is ·kongott a vész
harang. Lent, a kertek alatt, a fertő felé, lángba
borultan piroslott az ég s millió sziporka repült 
lelkendezve a csillagok felé. 

A tűzoltó szertár ajtaja nagyot csattanva nyílt 
ki. A fecskendő elé horkanó lovakat fogtak, aztán 
fölkapaszkodva a tetejére, Jajtos kocsikra, vágtatva 
hajtottak a kertek alá, a lemaradottak pedig gya
logosan, síró gyermekeket cipelve indultak utánuk. 

A kertek végén, melyek mélyen belenyuJtak a 
Hanyságba, hatalmas lobogással égett a parti ná-
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das. A szép, borzongó, millió muzsikájú őszi ná
das. A falu kenyere, a közelgő tél minden re
ménysége ott lobogott a csendesen nyugvó víz 
fölött, amely fájdalmasan szisszent föl, amint egy
egy égő, hosszú nádszál hűs ölébe elhanyatlott. 

A tűzoltók és az egész nép ott jajveszékelt. a 
parton. Belátták, hogy menthetetlenül leég az 
egész parti nád. 

Szerencsére szélcsend volt a vízen. A lángok, 
a füst és a sziporkák nyílegyenesen lobogtak, 
gomolyogtak, röppentek az ég felé s messze be
ragyogták a sima tükrű, álmodó fertőt. 

~bben a pillanatban bent a vízen egy égő

szemű, tüzes szörnyeteg tűnt föl, mely hatalmas 
tajtékot túrva rohant a tulsó part felé. 

A nép rémült kiáltozásba tört ki. 
Az asszonyok, gyermekek sikoltva futottak a 

férfiak közé, hogy védelmet keressenek náluk. 
Maguk a borotválképű parasztok is félelemmel 
néztek a rohanó szörny után. 

- Sárkány! Tüzes sárkány! kiáltozták össze
vissza. 

A csősz a puskájáért szaladt a kunyhóba, a 
férfiak kiszedték a kocsiból a lőcsöket, hogy vé
dekezzenek a csodálatos szörnyeteg ellen. Kétség 
se lehetett aziránt, hogy a tüzet ő okozta. És 
rettegve gondoltak arra, hogy ez az ismeretlen 
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veszedelem be találja kalandozni az egész Fertőt, 

fölgyujtja az összes partokat, kipusztítja a hatal
mas, titokzatos, áldott nádasokat 

A tűzzel nem is igen törődtek. Ugyis hiába 
lett volna minden kisérlet 

Végre a jegyző, ki maga is roppantul meg 
volt lepődve a váratlan tüneményen, bár soha 
életében nem volt babonás, csittitani kezdte a 
parasztokat: 

- Emberek! A tűz nemsokára elalszik. Vesze
delem nincs! Hát induljanak szépen haza. Leg
alább az asszonyokat, meg a gyermekeket vigyék 
el. Mi többen itt maradunk a parton s őrködni 

fogunk. Ha valami baj le:;z, beizenünk Ha vissza 
találna jönni az a veszedelem, majd mi elbánunk 
vele l 

- Lőjjék agyon l - kiáltozták össze-vissza s 
készülődni kezdtek. Hangos szávai, mely a félel
met igyekezett palástolni, megindultak hazafelé a 
s5tét úton. Utközben ijedt fantáziával festegették 
egymásnak a szörnyeteget, tüzes szemeit, nagy 
fekete sörényét, melyet haragosan rázott mene
külés közben. És vissza-vissza néztek a tűz felé, 
hol a jegyző néhányadmagával őrséget állt. A víz 
sima és sötét volt. Csak a parton pislogott még 
egy kis tűz, amely körül a jegyző és a parasztok 
várták a történéndőket. 



92 

A zaj lassankint elhalt, a tűz egészen elaludt. 
A fertő fölött egy-két megriasztott, késő őszig 

itt maradt kvakker rikoltozott. És egészen elcsön
desedett a vidék. Olyan csönd lett, amilyen nagy 
nádasok mellett, a fertőnél szokott lenni őszi 

éjszakákon. 
A falu lakói nyugalomra tértek. 
Az őrködő emberek néha-néha szóltak egyet, 

aztán végtelen csönd borult a fertőre. 
Másnap korán reggel kiváncsian jöttek ki az 

emberek a tűz helyére, hogy megtudják, történt-e 
valami. De a jegyző megnyugtatta őket, hogy egész 
éjjel nem láttak semmit. Talán káprázat volt az 
egész, valami égő nádkéve úszott a vízen, vagy 
lidérctűz lehetett, mely bent a fertőn, valamely 
sekélyes helyen föllobbant s ők ijedtükben tüzes 
sárkánynak nézték. 

Az emberek lassan megnyugodtak s rendes 
napi foglalkozásuk után láttak. A gyötrő kiván
csiság lelohadt s már-már el is felejtették az 
egész dolgot, mikor úgy dél felé egy idegen úr 
jelent meg a községi irodában s a jegyzőt ke
reste. Bevezették hozzá. Bent volt nála a bíró, 
törvénybiró és néhány esküdt. 

A jegyző fölkelt és udvariasan megkérdezte: 
- Mivel szolgálhatunk? 
Az idegen megmondta a nevét, aztán így szólt: 
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- Az éjjel tűz volt a faluban. Leégett a 
nádas. 

- Igen, igen - emelték föl fejüket érdek
lődve a jelenlevők s képzeletükben újra fölbuk
kant a csodálatos szörnyeteg. 

- A tűz okozói - folytatta az idegen - én 
és barátaim voltunk, kik a terület vadászbérlőjé
nek szivességéből itt vadászgattunk Az éjjel is 
lesen voltunk s a várakozás alatt véletlenül szikra 
esett ki a szivarunkból. 

- De hisz nem láttuk az urakat a tűz kö
rül! - mondta csodálkozva a jegyző. 

- Tudom, tudom! Tartottunk a nép haragjá-
tól, jobbnak láttuk a menekülést. 

- A menekülést? 
- Igen. 
- És merre menekültek? 
- A fertőn át! 
A jegyző hirtelen az idegen elé lépett. 
- Uram - mondta izgatottan akkor 

önök is ... 
Az idegen elmosolyodott. 
- Igen, igen! Tudom mit akar mondani! Már 

hallottam róla. Mi a fertőn át motorcsónakunkon 
menekültünk s hallom, hogy erre még nem 
láttak olyat és a nép megijedt. 

- A motorcsónaktól ? 



94 

Igen. 
A körülállók álmélkodva néztek össze. 
- Tehát nem szörnyeteg volt, nem tüzes sár

kány úszott a vízen. Csak masina, közönséges 
masina, melyet közelről meg lehet nézni. 

- Hogyne l Hogyne l Legyen szerenesém! -
mondta mosolyogva az idegen. 

Kifizette az okozott kár birságát és megindult 
a parasztokkal a fertő felé. A parton már akkor 
nagy csődület volt. férfiak, asszonyok, gyerme
kek álltak a parton. Egy idegen úr mosolyogva 
magyarázta, mutogatta nekik a csónakot. Azok 
pedig kiváncsian nézték hegyes orrát, nagy vil
lamos lámpáit, lapos barna tetejét. Igazán olyan 
volt, mint egy mesebeli, tajtékot turó szörnyeteg. 

Körülötte pernyés, piszkos volt a víz. Az el
égett nádak megszenesedett holttestei úsztak a v í
zen, mint csatatéren elesett szegény harcosok. 

Ezek a hullák jelezték, hogy az eldugott kis 
fertőmenti faluban lobogó lángok között megje
lent- a ma! 



A SÁ1i6A'RU]iÁS ASSZONY. 

A kis vidéki város idényvégi koncertjén min
denkinek feltűnt egy sárgaselyem köpenyeges 
asszony. 

Későn jött. A helyek már mind el voltak fog
lalva. A pódiumon a művész már a zongora 
előtt ült s Lisztnek egyik magyar rapszodiáját 
játszotta. Amint az asszony a székek között elha
ladt, egyszerre eltünt a figyelem, mely a zene
művésznek szólt. Az asszonyok összenézve sug
dostak, a férfiak pedig gukkeres szemekkel kisér
ték előre, míg csak le nem ült a második sor 
legszélén üresen álló székre. 

Akkor én is megkérdeztem a szomszédomat: 
- Ki ez az asszony? 
- Hát nem ismered? 
- Nem. Pedig évek óta járok a vigadó kon-

certjeire. 
- Egy nagyon előkelő tisztviselő felesége. 

A férje már túl van az ötvenen, az asszony pe
dig szinésznő volt· valamelyik vidéki szintársulat-



96 

nál. Azért öltözködik oly feltünően. A hajában 
látod azt a kócsagtollat? Valamikor abban ját
szotta a Bánk-Bán Oertrudisát. Ugy-e furcsa? 
Koncertre jönni görögös frizurával, melynek 
egyetlen dísze egy hajlongó kócsagtoll! 

- furcsa. Hanem szép a sárgaselyem belé
pője. 

- Az szép. Állítólag ezrekbe került a herme
linje. Ez már nem a szinházból való. Az ura csi
náltatta neki, mert általában az ura igen elkényez
teti, ezreket költ rá és bolondul félti. 

- félti? 
- Igen. Nem láttad, hogy egyedül ment a 

helyére? A rendezőnek a karját, de még a kisé
retét sem fogadja el. Igy akarja az ura, aki kissé 
bicegve kiséri a hátulsó széksorig, ott megáll s 
az asszonynak egyedül kell előre mennie. Állító
lag a földigérő selyemköpönyegét azért hozza be 
magával, hogy legyen mivel foglalkoznia, míg a 
helyére ér. Azt nagyon előkelő és igen szinpa
dias gesztusokkal tudja kezelni. 

A véletlen úgy akarta, hogy a koncert végén 
összetalálkozzam a vesztibüben a szinésznővel és 
az urával. Mikor a férj meglátta rajtam egyházi 
jelvényemet, udvariasan hátralépett, hogy helyet 
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adjon. Sokkal idősebb volt nálam, azért nem 
vehettem igénybe figyeimét 

- Kérem, kérem, parancsoljon! - mondtam 
tiltakozva. 

- Nem, nem! méltóztassék előttünk! 
Ha egyedül lett volna a férj, nem csinál

tam volna kázust a dologból. De mert a felesége 
is ott volt, nem lett volna illő szivességüket el
fogadnom, azért határozottan szóltam : 

- Onagysága nem várhat miattam. Köszönöm. 
- És megfordultam, hogy mögéjük kerülve 

várjam, míg a sor rám kerül. 

Talán négy-öt nap telt el mindössze, mikor egyik 
nap éjfél után felcsöngettek hozzám, hogy egy hal
doklónak vigyem meg az utolsó vigaszt. Álmos 
voltam nagyon, de rögtön fölkeltem, hogy a 
templomba menjek. Ott már készen várt a sek
restyés, a lilaszínbe öltözött fiuk s pislogva resz
ketett az oltáron két meggyujtott gyertya. Csipke 
rochetumot, fehérselyem stólát vettem magamra 
s az oltárhoz mentem. A szentséget és az olajat 
magamhoz véve, hosszú fekete köpenyembe burko
lóztam s elindultam. A két lilaruhás fiú nagy 
vöröskék mécset vitt előttem. 

A néptelen utcákon már eloltották a villany-
A halál!ejíí pille. 7 
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lámpákat, csak mintegy kétszáz lépésnyire egy
mástól pislogott egy-egy fakófényű, sárga gáz. 

Siettem, hogy jókor érkezzem. 
Valami három utcán mentünk végig, mire el

érkeztünk a jelzett helyre. A nagy kapu portása 
az ajtóban várt s felfelé mutatott az emeletre. 
A lépcsőház puha vörös szőnyegje sárgaréz ru
dakkal volt leszorítva. 

Amint az előszabába beléptem, legnagyobb 
csodálkozásomra a szinésznővel találtam magam 
szemben. Ö is eldöbbent szemekkel nézett rám 
s hangos sirásra fakadva kezdte : 

- Ó, jöjjön, nyujtsan vigaszt súlyos beteg 
férjem számára! 

- Csendesen! - intettem le a siránkozót. -
Szentséggel jövök . . . A beteg? ... 

Egyszerre elhallgatott s szótlanul vezetett a 
hálószoba felé. A küszöbön egyet csendült a 
csengő s az asszony ijedten kiáltotta: 

- jaj, felijed! 
A kinyilt ajtón belépve intettem, hogy min

denki maradjon künn, aztán becsuktam magam 
mögött az ajtót ... 

Mikor elvégeztem a dolgomat s a hálószabá
ból ujra kijöttem az elegáns előszobába, majdnem 
elszédültem a bimulattól. Az asszony ott állt 
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előttem hirtelen ékesített frizurával, melyet arany
abroncs szorított Ie homlokára, vállairól pe
dig hullámosan, finoman redőzetekbe igazítva 
omlott le a nagy sárgaselyem köpönyeg. Elcso
dálkozva néztem rá. Kerekre nyiltak a szemeim 
önkénytelen ül. Ö pedig drámai hangon kérdezte: 

- Ugy-e, nem gondolta volna? 
- Asszonyom, - feleltem · - Isten kezében 

vagyunk mindnyájan. 
- De a veszély csak nincs közel? 
- Azt nem tudom. Ahhoz az orvos jobban 

ért. Csak kövessenek el mindent, hogy meg
mentsék. Én imádkozni fogok érte. 

- Köszönöm, ó köszönöm ! forró hálám örök 
lesz érte, nem felejtem el jóságát soha. Bármily 
hosszú legyen az élet ... 

-'Jó éjt asszonyom, jó éjt! - s indultam 
kifelé. 

- De Je fogom kisérni, a lépcső homályos! 
- Azt nem engedem asszonyom, köszönöm. 

Menjen vissza a beteghez! 
- Nem, nem! Le fogom kisérni. A lépcső 

szőnyege síkos. Kérem, engedje meg. Adja ke
zét ... így. 

S minden ellenkezésem dacára megfogta a ke
zemet és a nagy sárgaselyen: köpenyeget kissé 
fölemelve lassan vezetett lefelé. Lábain, amint a 

7* 
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lépcsöket néztem, piros selyemcipőket láttam, 
melyeken nehéz aranyhímzés ragyogott. Olyan
formán vonultunk lefelé, mint mikor ecHamieb
ben az új király vezeti a királynét. 

S amíg le nem értünk, mindig igazgatta a ru
háját és drámai betéteket mondott. 

- Ha ö meghal, - suttogta - fekete krip
tává válik ez a ház! 

- Nyugodjék meg asszonyom - biztattam -
s menjen vissza azonnal. Itt hüvös is van. 

-- Nem, nem! Vannak me\lette. A kapuig kí
sérem, hálám jeléül! 

Mikor a kapu kitárult s én végig néztem az 
elhagyatott aszfaltos utcán, az asszony egy drá
mai gesztusra kezdte emelni a kezét. Ekkor éles 
sikoltás hallatszott le az emeletrőL A szabaleány 
sikoltása. 

fönt a férjének ebben a percben esett le az 
álla. 
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IF}Ú11ÓLJ 

Az ódon város piacán senki se járt már. Az 
alabárdos őrök is behuzódtak .a város nehéz ár· 
kádjai alá. Nagy éjjeli lámpájukat Jetették a 
földre s a fapadokon gubbasztva, lassan szunyó
kálni kezdtek. 

A nagy piac fölött ragyogott a hold. 
Ekkor az egyik kőcsipkés, erkélyes házon ki

nyilt az ablak s az erkélyen megjelent egy fiatal 
l 

férfi. 
földig érő köpenyét kitárva, fölnézett az égre, 

a holdra s a ragyogó csillagokra. 
A város aludt, a piac üres volt. 
Az ifjú férfi egy darabig szótlanul nézte az 

eget; aztán lassú, mély hangon megszólalt: 
- Emberek! 
A hangra nem felelt senki. 

A hold megállt az égen s kiváncsian nézett az 
ifjúra. Az pedig folytatta: 

- Emberek, ébredjetek! A világ legnagyobb 
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csodája, az ég kitakarta kincseit előttetek. Apró 
kis tarkaságaitok helyett nézzétek az éjjeli eget, 
mely halhatatlan szépségeit kinálja. Ne aludja
tok! Az ég és annak minden ragyogása a tietek. 
Csodálatos titokzatos ország van fölöttetek, mely
nek láthatatlan lakói várnak benneteket. Oda
valók vagytok a csillagok országába. Miért nem 
nézitek éjjelenkint? Miért alusztok? Emberek, 
ébredjetek! 

Az árkádok alatt megmozdultak az őrök. Észre
vették az ifjút, amint keltegette a várost. Kezükbe 
vették lámpásukat, alabárdjukat s a nyitott erkély 
felé tartottak. 

- Hé! - kiáltottak fel az ifjúhoz. - Mit za
varod az éjszaka csendjét? Senki sem kiváncsi 
hóbortos beszédedre. Kalodába akarsz kerülni 
minden áron? Azt könnyen megkaphatod! 

Az ifjú hátat fordított nekik s bement az er
kélyről. 

Az őrök visszahuzódtak az árkádok alá s to
vább aludtak. 

A piacon a holdfény alatt egy hosszú szakállú 
öregember ment át. A nyakán aranylánc csillo
gott. Az ifjú háza előtt megállt és hosszasan né
zett föl az üres erkélyre. 

A hold szelíden ragyogott tovább. 
Reggel korán nagy sürgés-forgás volt a piacon. 
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Jöttek a vásárosok s kirakták tarka árúikat a 
piac durva köveire. Szekerek zörögtek át a téren, 
papucsos, melegharisnyás asszonyok kínálták régi 
selyemszöveteiket Mikor legnagyobb volt a 
lárma, az ifjú megint megjelent az erkélyen. 

- Emberek! - kiáltott le hozzájuk - a nap 
lángolva ég fölöttetek, munkára serkent. Ö a 
forrása minden életnek. fénye és melege nélkül 
elhervadnának a földek és az emberek. Szeressé
tek a napot, örüljetek neki! 

A piac bámészkodó népe összefutott az erkély 
alatt s nevetve, vihogva hallgatta az ifjút. 

Éretlen gyümölcsöt hajigáltak feléje s csufon
dárasan kiáltották : 
_- A bolon_d! A bolond megint szaval! 
Dél felé megjelent a városi piacon a magisz

trátus, hogy szemlé): tartson a vásárosokon. 
Az ifjú ujra megjelent az erkélyen s ünnepi 

hangon kiáltotta: 
- Bölcs férfiak, nemes urak ! Vezessétek jó

létre ezt a derék, dolgos népet! Őrködjetek fö
löttük, legyen áldás és béke hajlékaikon! 

A magiszt~átus tagjai hosszusan hajtogatták a 
fejüket és siettek el a piacról, hogy az ifjú szavát 
ne hallják. Otthon a tanácsban összeültek, mint már 
annyi sokszor s egyik-másik azt is mondta: 

- Be kell csukatni azt a bolondot! 
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De a hosszuszakállú öregember ilyenkor min
dig megszólalt: 

- Ugyan miért? Hiszen csak szépet és jót 
mond nekünk mindig! 

Délután, mikor a vásárosok hulladékait eitisz
titották a piacról, ott korzózott a város minden 
előkelősége. 

Az ifjú ekkor így szólt hozzájuk: 
- Szépek vagytok, kedvesek vagytok vala

mennyien. Megérdemlitek a virágokat, hogy di
szítsétek magatokat velük. Nagy hegyek kincseit, 
tündöklő tengerek gyöngyeit adnám nektek, hogy 
boldoggá tegyelek benneteket. Mert szeretlek 
titeket, emberek, titeket, városom nemes lakói, 
nektek szentelem egész életemel ! 

A piac népe hallgatta a szavakat, de közön
bösen elment mellettük. Rájuk sem hederített. 

Estefelé idegen városok követei jöttek a vá
rosba s érdeklődtek az ifjú iránt, kinek hírneve 
messzeföldön elterjedt s hódolatukat szerelték 
\"olna neki bemutatni. 

De a város lakói kinevették a követeket s el
beszélték, hogy a hóbortos ifjú szavaival nem 
érdemes törődni. 

A követek leverten távoztak és attól kezdve 
senki sem törődött az ifjúval. 

De ő állhatatos maradt továbbra is. A legszebb, 



105 

legizzóbb szavakat kiáltotta az emberek felé, rá
juk halmozta a természet minden kincsét, ragyo
gását, valóságos himnuszokat énekelt róluk, de 
mindhiába volt, nem törődtek vele, akármit mondott. 

Az ifjú ekkor mély bánatba esett és sokáig 
nem jelent meg az erkélyen. Elzárkózott szabá
jába s gondolkodott az emberek érzéketlenségén. 

De egy napon, mikor a piac zsufolva volt 
tarka emberekkel, még egyszer kiment az erkélyre. 
Arcát halálos sápadtság öntötte el, karjait a nép 
felé tárta s hangosan lekiáltott hozzájuk: 

- Buták vagytok emberek, buták! 
Az emberek riadtan kapták föl a fejüket s a meg

botránkozás maraja futott végig a városon. Mint a 
futójüz terjedt el a hír, mit mondott az ifju s már 
jöttek csákányokkal, égő fáklyákkal, hogy az ifj ú házát 
fölgyujtsák és lerombolják, őt pedig megkövezzék. 

De az őszszakállú, öregember megelőzte őket. 

Fölsietett a kert felől, a titkos lépcsőn az ifjú
hoz és így szólt hozzá : -

- Mindig szépet, jót mondtál az embereknek, 
de nem vették tudomásul. Most, hogy egyszer 
keményen szóltál, mindenki meghallotta és meg
akarnak kövezr:IÍ érte. Nem érdemes itt marad
nod közöttük! 

És megfogta az ifjú kezét és elvezette őt abból 
a városból. 
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Szinház után még fölmentünk a lakásomra. 
Barátom a kályha mellé huzódott egy öreg ka
rosszékbe. Látszott rajta, hogy az előadás hatás
sal volt rá, most is a darab elegáns tolvaj asszo
nyával, Mária Lujzával foglalkozik. Nem állhattam 
meg szó nélkül. 

- T e tszett a darab ? 
Nem felelt azonnal. Gondolatai a tolvaj asz

szony körül jártak, ki meglopta legjobb barát
n1jét, mikor vendég volt nála hosszabb ideig. 
Maga előtt látta a bűnös asszonyt, ki reszket a 
leleplezéstől s rábirja barátnője tizennyolc éves 
fiát, fernande-ot, ki szerelmes a tolvaj asszonyba, 
hogy vegye magára a bűnt. 

- Emlékszel a darab egyik jelenetére? -
kérdezte felelet helyett. 

- Melyikre? 
- Arra, melyben a mitsem sejtő szerelmes fiú 

könyörög a szép tolvaj asszonynak. hogy adjon 
neki délután a parkba találkát! 
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- Emlékszem. Mária Lujza azt felelte neki, 
hogy menjen tanulni, különben elárulja az édes
anyjának. Azután nevetve kiment a szabából s a 
parkbeli találkozásból nem lett semmi! 

A barátom élénken fordult felém. 
- Dehogy is nem lett! 
- Hogy-hogy? - kérdeztem kiváncsian. 
- Látod - mondta a barátom a finom esz-

téta izgalmával - itt hibázta el a szerző a dara
bot. Nem írt meg egy jelenetet, melyet igen 
szépen megírhatott volna, de talán nem mert rá 
vállalkozni. 

Kérdően nézett rám. 
- Emlékezz csak vissza!- mondta hévvel. -

A vendéglátó gazda közvetlen azután, hogy a 
fiú Mária Lujzát a parkba hívta, akkor jelentette 
ki mindnyájuk előtt, hogy nyomon vannak, hol
nap leleptezik a ház tolvaját Mária Lujza akkor 
rémült meg s okvetlenül beszélnie k7llett még 
aznap délután a fiuval, hogy másnap reggel ez 
vallja magát a tolvajlásban bűnösnek. 

- Igazad van ! 
- No látod! 
Egy darabig hallgattunk, aztán a barátom ujra 

kezdte: 
- Én el tudom képzelni ezt a jelenetet. A fiú 

lement a parkba. Tudta, hogy a szép asszony 
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nem lesz ott, de ő mégis lement. Bizonyosan fe
hér nyáriruha volt rajta és sportcipő. Mondjuk, 
tenniszhez volt öltözve. Esetleg lovagló ruhában 
volt s vékony lovagló ostorával idegesen csap
kodhatta a szegény virágokat. A szive zakatol
hatott, a szemei meg-megtelhettek könnyekkel. 
Hiszen még jóformán gyerek volt és először sze
relmes. Az első szerelern pedig mindig fájó és 
gyötrelmes. Keservesebben lehet akkor zokogni, 
mintha gyermekkorunkban édesanyánk temetésén 
sírnánk. És amint ott járkál a szerelmes fiú a 
fák alatt szomoruan, reménytelenül, egy kanya
rulónál hirtelen elébe toppanhatott a várt, a nem 
remélt asszony. Ugy, ahogy fönt a szobákban 
látta, talán hosszú, leomló sárga ruhában, kissé 
ijedten, egyik ujjával az ajkán: 

-- Csitt! 

A fiú halotthalványra válhatott, minden csepp 
véreszivébe ömölhetett s láztól remegve mondhatta: 

- ó, Mária Lujza, hát mégis, mégis eljött ..• 
Az asszony pedig megragadhatta a fiú karját, 

vezethette a park mélye felé, a nagy fák alá s 
halkan mondhatta: 

- Csitt, az Istenért! Meg ne hallják! 
És a nagy fák alatt leülhettek egy fehér padra. 

A fiú bizonyosan beszélni akart, forró szívvel, 
égő szemekkel, de az asszony megelőzte: 
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- Látod ! Eljöttem! 
EI, ó, látom! 

- Mert azt mondtad, hogy szeretsz! 
- Igen, Mária Lujza, szeretlek, halálosan sze-

retlek. Kész volnék érted mindenre. 
-- Mindenre? 

- Igen. Lehoznám homlokadra a tünde holdat! 
-Gyerek vagy! Ugyan minek? 
- A tenger zúgó kagylóit, homályos gyön-

gyeit! 

- Hallgas, fernande! Nem az kell most! 
- Hát mi kell, Mária Lujza? Szólj ! Szemed 

ijedten néz rám és homlokodra hirtelen felhő 

ereszkedett. Mi bajod van, Mária Lujza, szólj, az 
életernihel is megváltom nyugalmadat! 

És megragadta az asszony kezét és mohón, 
gyermekesen csókolni kezdte. 

Az asszony engedte a kezét és halkan moi)dta: 
- Baj van, fernande! 
-Baj? 
- Az, igen nagy baj. Talán meg sem értesz. 

Még gyermek vagy! 
- Ó ntm, nem vagyok gyermek! 
- Tudod te, hogy miről van szó most ott-

bent a házban? Hogy a tolvajt, ki anyád pénzét 
a budoárjában megdézsmálta, holnap már lelep
Iezik? 
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A fiú értelmetlenül nézett az asszonyra. 
- Mit akarsz ezzel? 
- Semmit! - Aztán egy leírhatatlan pillan-

tással a fiú mellére borult és hirtelen kimondta: 
- Én loptam el ! 
A fiú eltaszította magától az asszony fejét. 
- Nem igaz!- kiáltotta reked ten. -- Nem 

igaz! 
- Hallgass, az lstenért! 
- Nem igaz! Te nem loptál ! 
Az asszony szembe nézett a fiúval. 
- De igenis, loptam. És már rájöttek. Holnap 

kitudódik minden, és akkor ... 
Összegörnyedt a padon. Arca ijesztően eltor

zult és vállait heves zokogás rázta. 
A fiú kővé meredten nézte. Mintha pörölyök

kel verték volna a szivét, nem tudott szólni 
semmit. 

Az asszony hirtelen a fiúhoz simult. 
- fernande! - mondta fojtott hangon - te 

szeretsz, azt mondod, hogy szeretsz. Te esténkint 
átjártál anyád szobáján, mikor hozzám jártál a 
vendégszabába és szerelmes leveleket hordtál az 
asztalomra. Neked is kellhetett volna a pénz, te 
is elvehetted volna. 1-liszen már nagy vagy, köl
tekewed kell ... Azt mondhatnád, hogy te vol
tál a ... 
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-A tolvaj? 
- Igen! Fernande, édes Fernande, könyörgök, 

ments meg engem a szégyentől, ettől az irtóza
tos szégyentől. Neked nem lesz olyan teher. 
Tedd meg értem, vállald magadra! Ugy-e meg
teszed? 

A fiú jéghidegen nézett az asszonyra. Mintha 
mély álomból ébredt volna föl. Fölkelt a padról, 
lehajlott a lovagló ostoráért, aztán megszólalt: 

- Menj föl! Siess, észre ne vegyenek! 
Az asszony remegve, reménykedve nézett rá: 
- Elvállalod ? 
- El! De menj, azonnal ! 
Az asszony a fiúhoz ugrott, átölelte, erősen 

megcsókolta az arcát, aztán hirtelen futni kezdett 
a kastély felé. 

A szép, tiszta fiú merően, idegesen nézett utána, 
aztán végig simította arcát, mintha egy hideg 
hernyót akarna leverni róla. 

A barátom elhallgatott. Látszott rajta, hogy fá
zik. Összerázkódott a fotelben. Egy darabig tü
nődötten nézett még maga elé, aztán csöndesen 
megszálalt: 

- De már késő van, jó lesz haza nézni! 
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KE'RESlTJE. 

A kékkői klastrom nevét már régen meg kel
lett volna változtatni. Mert mióta az idő lehám· 
lasztotta róla az évszázados vakolatot, kitűnt, hogy 
építői nagy lángokban tűzpírossá lett acélos tég
lákból építették föl s most, mikor naplemente 
felé sugárözönben fürdik, olyan, mint egy hatal· 
mas izzó tűzpalota. 

Ebben a kékkői vörös klastromban történt, 
hogy a barátok nagy harcot vívtak egymással, 
pedig mindössze kilencen voltak. A háború oka 
egy kereszt volt, mely a nagyfolyosó végén, a 
kékre festett falon függött. 

Különös alkotása volt ez a kereszt a régi 
faragóművészetnek. Krisztus embernagyságú, kén
sárgára festett teste duzzadó bordó erekkel, szinte 
püffedt izmokkal, hatalmas vérpatakokban úszva 
csüngött a kereszten. Lábainál egy sötétkék mécs 
égett. 

Este, kivált holdfényben, mikor a hosszú fo-
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Iyosó titokzatosan hallgatózott, egyik-másik fiatal 
barát ijedten suhant el a kereszt előtt s imát sut
togva menekült be a cellájába. Eleinte azt hitték, 
hogy ez az érzés gyávaság, fantasztikus képzelő

dés. De lassan rájöttek, hogy tévednek. Egysze
rűen idegenkedtek a kirívó, hullaszerű tetemtől 

és aludt vértől, melyet az ő eszményi Krisztusuk
kal, műveltebb esztétikai ízlésükkel sehogyan se 
tudtak összeegyeztetni. Ez az idegenkedés egy
ideig féltett titka volt a fiatalabb szerzeteseknek 
s mindegyik a saját túlérzékeny idegrendszeré
nek tulajdonította. Lassankint azonban rajta kap 
ták egymist, hogy mindegyikükben megvan ez 
az érzés s attól kezdve néha beszélgettek is róla 
titokban. 

- EI kellene tenni azt a keresztet onnan! -
mondogatták egymásnak. - Ha világiak, vagy 
gyermekek látják, megrettenve sietnek el előle! 

- Nekem még a mise alatt is eszembe van!
szólt csendesen egy magas, fiatal szerzetes. 

- A páter guardiáni meg kellene kérni, te
tesse ki a régiségkamrába s állíttassan helyébe 
újat! 

És úgy gondolták, Jegjobb lesz, ha a legköze
lebbi rekreációs időben bemennek hozzá s előad
ják a kérésüket. Az öreg páter guárdián csodál
kozva nézett föl nagycsattos könyvéből, mikor öt 

A halálfejű pille. 8 
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fiatal rendtársa beállított hozzá. Nem ültette le 
öket. Mindössze csak két szalmaszék volt a cel
lájában. De szemei szeretettel, gyöngédséggel te
kintettek reájuk s meleg atyai hangon kérdezte 
tőlük: 

- Mit kivántok, jó testvéreim? 
Pál atya, a magas, fiatal szerzetes szálalt meg: 
- Kérni jöttünk, tisztelendő atyánk! 
- Csak mondjátok el, kedves testvéreim! Tel-

jesítem, ha Isten engedi. 
- Azzal a kéréssel jöttünk, távolíttasd el a 

kék folyosóról a nagy keresztet. 
A guardián meghökkenve nézett reájuk. 
- Mit mondasz? 
- A kék folyosóról távolíttasd el a nagy ke-

resztet s állítass helyébe másikat. Az nem való 
már oda ... 

- Nem? Miért? 
- Mert nem tudunk épülni azokon a véres, bor-

zalomkeltő izmokon, félünk a vér örökös látásá
tól, nincs csöndes nyugodalmunk miatta. 

Az öreg guardián arca halálsápadt lett. Mintha 
hatalmas ütést mértek volna az agyára, egészen 
megszédül t. 

- Borzalomkeltő? V é res? 
- Az! - felelte nyugodtan Pál atya. 
- A Mester, az ő öt szent sebe, megkínzott 
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teste nektek borzalomkeltő? Nektek, szenvedései
ben osztályosainak? Hát benneteket is megkisér
tett a gonosz lélek, a túlfinomult világ rossz 
szelleme? Ujítani, rontani akarjátok évezredes er
kőlcseinket? 

Pál atya s a többiek meghökkenve álltak. Erre 
a vádra nem voltak elkészülve. Érezték, hogy 
igaztalanul vádolják s magyarázatra készültek, de 
az öreg guardián nem engedte szóhoz jutni 
őket. 

fakó arccal, energikusan kiáltotta feléjük: 
- Soha! Megértettétek? Soha! Menjetek el a 

szemeim elől! 
Az ifjú szerzetesek nagy zavarban voltak. Oly 

hirtelen s erőszakosan jött a dorgálás, hogy nem 
tudtak hamarosan magukhoz térni s a nagy szé
gyenben gyors, ijedt fejhajtással huzódtak ki a 
guardián szobájából. 

Künn az ajtónál néhány izgatott, ideges szót 
váltottak, melyben igen sok volt a megütődés, 

de aztán mindegyik a cellája felé sietett, mint 
egy rosszul sikerült ostrom tépett lelkű katonái. 

Hanem este, vacsora után (vacsora alatt a szen
tek élettörténetét olvassa egy laikus testvér, akkor 
nem lehet beszélni) a rekreáció. alatt kitört a vi
har teljes erővel. A három öregebb páter meg
botránkozva hallotta a guardiántól a fiatalok ki-

8* 
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vánságát és heves összeütközés volt köztük, 
melyben a fiatalok kipirulva, tiirelmetlenül véd
ték magukat s olyanformát is emlegettek, hogy 
készakarva nem akarják megérteni az ő tiszta 
szándékukat s ez a:z ellenszegülés az öregeknél 
nem más, mint hatalmi kérdés és féltékenység. 

Ettől az időtől fogva nem volt béke a kékköi 
klastromban. Idegenkedés, kétfeléhuzás, gyakran 
heves viták verték föl a rekreációs szoba, vagy a 
négyszögletes, piros-kék szőlőleveles udvar csend
jét s elfojtott tüzek égtek a fiatalok szivében. 

Eddig szokásban volt, hogy az előírt közös 
ájtatosságokon kívül esténkint összegyülekeztek 
a barátok a nagy kereszt előtt s ott együttesen 
imádkoztak. I\lióta azonban megtörtént a szaka
dás, a fiatalok celláikban maradtak. Az öregek 
sebzett szívvel, görnyedten térdeltek esténkint a 
kereszt előtt, a kék mécs misztikus fényt vetett 
a folyosóra, az ablakon beszürődő holdfény bé
két, csüggedt vigasztalanságot, álmodó lemondást 
árasztott a hosszú folyosóra. Háromnegyed esz
tendő telt már el ebben a szomorú, békétlen ál
lapotban, mikor - nyár elején - a guardián 
megbizatásának ideje lejárt. Új guardiánt kellett 
választani, aki a klastrom élére álljon s a köz
embersorba visszatérő öreg guardián örökébe 
lépjen. 
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Mindnyájan sejtették, hogy nagy változások 
előtt állnak, ámbár a szóharcok, a heves viták 
régen elhallgattak s a feszültség csak a lelkek 
delejességéből s a nagy csöndből volt érezhető. 

A választás megtörtént s amitől az öreg páte
rek féltek, bekövetkezett. Az új guardián nem kö
zülük, hanem a fiatalok közül került ki, Pál 
atya lett a klastrom feje. 

És csodálatos félelem, szorongás vett erőt 
mindnyájukon. Csak napok kérdése volt, hogy 
bekövetkezzék, amitől az öregek rettegtek. De 
igen soká nem történt semmi, csak azt látták, 
hogy a fiatal, új guardián igen sokat imádkozik 
és igen hallgatagon jár a folyosókon. 

De egyszer mégis történt valami. 
A laikus testvérek közül kettő egy reggel mun

kába állt s a kék folyosót szép fehérre meszelte. 
Ezen a napon a fiatal guardián bement a régi
hez és sokáig bent volt nála. És beszélt neki 
lassan, melegen, szeretettel, mint ahogyan anyánk
kal, atyánkkal szaktunk beszélni, akinek már fe
hér a haja és nagyon régen nem láttuk. És az 
öreg szerzetes szomoruan, szemén meleg köny
nyekkel hallgatta az új guardián mély, forró sza
vait, melyekben a régi, örök igazságok új kön
tösben csillogtak. Álmos, csöndes béke helyett 
az élet és a harc belső, piros tűzfénye ragyogott. 
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És a beszélgetés vegen letérdelt előtte, áldását 
kérte s megengesztelve távozott tőle, mint aho
gyan nagy gyermekek szaktak elmenni a roska
dozó szülői háztól. 

Az estéli horák után pedig - mikor pihe
nőre tértek - a fiatal guardián két laikus test· 
vérrel csöndesen végig ment a folyosón, letérdelt 
a régi kereszt előtt s hosszú imába mélyedt. 
Azután fölkelt, a falról leemelte a hatalmas ke
resztet (könnyű, korhadt, puhafából volt) s egyik 
laikus testvérnek adta. Helyébe pedig egy fehér, 
egyszerű új fakeresztet akasztott, melyen a meg
feszített Mester teste szép, művésziesen faragott 
friss elefántcsontból volt. A kék mécset is ki
vette a tartójából, helyébe piros üveget tett, meg
töltötte olajjal, meggyujtotta, elmondott egy rö
vid imádságot s utána mindhárman nyugalomra 
tértek. 

Reggel azután, mikor a Matutinumot elimád
kozták s már fölkelt a nap s meleg sugárkévé
ket szórt be az ablakon, a barátok önkénytele
nűl az új kereszt elé siettek. Porig alázatosan 
borultak térdre. A nap pedig ragyogott s a fo
lyosó tele volt pirossággal és hajnali napsütés
sei. És mindnyájan, öregek és fiatalok érezték, 
hogy megtelnek tűzze!, fénnyel, örök megújho
dással s a halhatatlan élet ünnepi pompájávaL 
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A kelő nap elárasztotta fényével a dombon 
álló piros klastromot. Az egész ház olyan volt, 
mint egy hatalmas, izzó tű:z.palota. 

A toronyban megkandult az óra. 
Lent, a falu alatt, a vashídon dübörögve futott 

át a hat órai gyorsvonat. 



A P'RÉPOST 

Az ablakom előtt harsogtak az őszi fák. Az 
eső már két nap óta áztatta a barna háztetőket 

és mindenki behuzódott a szobájába. A köd, a 
nedves őszi idő átjárta tagjainkat és fülenünk 
kellett. A kandallóban vigan lobbant fel az első 

téli tűz ... 
Ezen a beteg őszi estén elővettem a fiatalon 

elhúnyt prépost sárguló irásait és csüggedten ol
vastam őket. Nem is gondoltam, hogy a finom, 
zárkózott természetű úrnak ilyen érdekes intimi
tásai vannak. 

- A bátyámról - irja - egyre rosszabb hí
reket kapok. Nem becsüli meg magát. Iszik és a 
hivatalában rendetlen. A feleségét elhanyagolja 
egészen és a fiát kifogta az iskolából. Igazán 
nem tudom mit csináljak velük. Nem mondom, 
hogy nem tudok rajtuk segíteni. Hála Istennek. 
a prépostságarn elég jól jövedelmez, én magam 
még egészen fiatal vagyok, csaknem gyermek
ember, de hát az én vagyonom az egyházé és 
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'nem tudom, nem vétkezem-e, hogy egyre csak 
az ö adósságait fizetem, ö meg abban a hitben, 
hogy az öccse prépost, akinek senkije sincsen és 
majd kisegít a bajból, örökösen züllik, züllik. 

Hová jutunk, ha ez így tart sokáig? 
Hónapokkal ezelőtt elutazott a fővárosbóL Hogy 

hová, senki sem tudja. Ugy csapták el a hiva
talból. 

Szegény felesége hetekig várta vissza, de 
mert semmi hírt nem hallott róla, haza ment a 
szüleihez, pedig azok is ugyancsak nagy szegény
ségben vannak; a fiát meg elküldte ide hozzám. 
Azt írta, hogy én itt a városban lakom, a fiut 
beírathatnám a gimnáziumba s ha én nevelem 
föl, bizonyára tisztességesebb ember lesz belőle, 

mint az apja. Szomorú sorok egy anyától. 
A fiú megérkezett hozzám. 
Ezekre a sápadó néma lapokra leirhatom, 

mennyire fölzavarta lelkem nyugalmát ez a gye
rek. Tizenkét éves Iehetett és mikor először 

megláttam, majdnem összeestem a megdöbbenés
től. Azt hittem, az én huszonöt év elötti gyer
mekségem toppan be a csöndes, komor, sötét
butorzatú szobákba. Meglátszott rajta az elfogult
ság, mikor kezet csókolt és álmodozó, nagy sze
mei úgy tekintgettek szét a szobában, mintha 
hüvös templomba lépett volna be. 
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Megkérdeztem tőle, szivesen marad-e nál?m. 
Nem szólt, csak intett a fejével és szemeit hir

telen könnyek lepték el. 
- No, no, Géza, - mondtam gyöngéden -

hát mi a baj, mi ? 

A szemeit rám emelte és félve mondta: 
- A papa. Nem tudjuk, hol van. A mama se 

tudja. 

- Majd megkerül - szóltam vigasztalón -
Te itt maradsz nálam és járni fogsz az iskolába. 
Mintha otthon lennél, úgy élhetsz itt és majd a 

nyáron haza mehetsz a mamához. Talán én is 
elmegyek veled. 

Megnyugodott és néhány nap mulva egészen 
otthon érezte magát. A szabájából eleinte nem 
mert kijönni s az ebédnél is szótlan volt. De 
lassankint elmult a félelme. Áthívtam az én sza
hámba, megmutogattam neki a képeket, szobro
kat, melyeket fiatal éveim óta gyüjtögettem össze. 
Nagyon tetszett neki minden, különösen a képe
ket nagyon szerette. Sokat közülök megismert, a 

nagyszülei képét sokáig elnézte. 
Egyszer megkérdezte tőlem : 
- A bácsinak nincsen arcképe? 

- Miért kérded, kis fiam ? 
- Itt a házban nem látom sehol, aztán kiván-

csi vagyok, milyen volt azelőtt. 
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Megfogtam a kezét és bevezettem egy kis 
szobába, olyan kis régiségtár-féle volt. Csonka 
szobrokat, gipszmintákat, régi koszorúk szalagjait 
őriztem ott s a sarokban vászonnal letakarva állt 
egy életnagyságú képem. Egy ismert nevű festő 

műve volt s egyházi díszruhában ábrázolt. 
Mikor a takarót levettem róla, a fiú kerekre 

nyitotta szemeit és csodálkozva mondta: 
- Jaj de öreg a bácsi! 
Mosolyogva fordultam feléje. 
- Igazán? 
- Igen. Ez nem is a bácsi. Ez egy öreg püspök. 

Pedig a bácsi olyan fiatal, olyan szép! 
- Te kis csacsi - mondtam az élénk, fürge

szemű gyereknek - nem szabad ilyent mondani. 
Mindenki szép, aki jó, kivált ha még gyermek! 

Visszamentünk a dolgozószobámha s egy szek
rényből elővettem régi, gyermekkori arcképei
met 

- No nézd ezeket! - mondtam mosolyogva.
Ezeken csak nem vagyok öreg? 

A gyermek mohón kapott utánuk. 
Volt itt mindenféle fölvétel. Szegény anyám 

nagyon sokat készíttetett rólam. Gimnazista ko
romban minden hizonyítványosztáskor. A fiú egy 
darabig forgatta, nézegette őket, egyszer csak 
megállapodott az egyiknél s hirtelen így szólt: 
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Ez épen olyan, mint én ! 
Ránéztem a képre. Tizenkét éves koromban 

készült, mikor az utolsó rövid nadrágot hordtam 
s még szőke voltam, mint az arany. 

-· Tetszik neked? mondtam csöndesen. 
- Igen! - szólt lelkendezve a fiú. - Tegyük 

ezt ide a bácsi iróasztalára, hadd legyen elöl 
mindig! 

- Nem lehet kis fiam! 
- Miért? 
- Nem illik, hogy az ember saját képét a 

szabájában kifüggessze. Ez hiúság. Aztán meg én 
nem is szeretem nézni a fiatalkori képeimet 

A fiú elcsodálkozott. 
- Nem? Miért nem? 
- Azt te még nem érted, kis fiam. Ilyen ma-

gányos embernek, mint én, akinek nincs senkije, 
fáj visszaemlékezni a gyermekségére, mikor még 
sokan szerették. 

A fiú rám nézett. Én úgy álltam ott, mint egy 
messze, magányosan borzongó fa, melyet meg
érintett az ősz lehellete. Mosolyogni kezdtem, de 
a fiú megragadta a kezemet és heves, görcsös 
zokogásba tört ki, úgy, hogy megijedtem tőle. 

Hogyan? Hát ilyen mélységei vannak a gyer
mek lelkének? Megérzi az örök érintetlennek ma
gasztos, gyönyörű tragédiáját? 
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Lehajoltam hozzá és megsimogattam szőke 

fejét. 
No fiam, kicsi fiam, ne sírj! Nézd, neked 

adom inkább ezt a képet. Vidd a szobádba és 
tedd az iróasztalodra. A tied lehet és jó légy 
mindig! 

A fiú olyan volt aznap a házamban, mint forró, 
égő gyertyaszál messze sötétlő sziget felett. 

A vacsorához nem mentem be hozzá, egyedül 
ettem nehány őszi gyümölcsöt. Az iróasztalom
nál fölgyujtottam a zöld villanylámpát és olvasni 
kezdtem. Régi, hűs klasszikusokat vettem elő, de 
nem volt türelmem hozzájuk. Nagyon alacsonyan 
szálltak. És végre is a Szentiráshoz nyúltam és 
abban kezdtem forgatni. A szent Pál Jelkét ke
restem, akinél mélyebben senki sem szállott le a 
szeretet mélységes tengerébe. 

És meg is találtam a bölcsek és poéták örök 
igazságait: 

((Testvéreim, az idő rövid! Legokosabb hát, 
hogy akiknek van asszonyuk, azok is úgy éljenek, 
mintha nem volna; akik sírnak, mintha nem sír
nának; akik gazdagok, mintha semmijük sem 
volna; akik szeretik a világ9t, mintha nem lenne 
rá szükségük. Mert elmulik - jaj - a világ 
arca egyszer.» 
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Il. 

Éjfélkor váratlanul megszálalt a kapun a csengő. 
Nyugtalanul riadtam föl merengéseimből. Ki 

jöhet ilyenkor hozzám? 
Öreg kulcsárom ijedt arccal jelentette : 
- A prépost úr bátyja! 
Már ott is volt a szobám küszöbén a szeren

csétlen, elzüllött ember. Szemei a részegségtől 

sárgállottak, arca szederjes, beesett volt, ruhájá
ról lógtak a rongyok. 

- Hogy jössz ide szerencsétlen? - száltam 
keményen. - Még volt kedve tréfálni. 

- Bizony nem gyorsvonaton, mint te szaktál ! 
- Mit akarsz itt? 
- Semmit. Csak épen föl akartam nézni noz-

zád. Tudod, bejártam az egész országot, kerestem 
állást, de nem kaptam sehol, sok nyomoruságon 
mentem keresztül, igen sokszor a szabad ég alatt 
háltam s bizony néha oda kellett állnom a há
zak küszöbére, ha nem akartam éhen halni! 

- Rettenetes ! Koldultál ? 
- Hát mit csináljak? Te már kijelentetted, 

hogy nem segítesz rajtam, amit különben nem 
is csodálak De azért nem akartam elkerülni a 
házadat már csak azért sem, mert azt hallottam, 
itt van a fiam ! 



Rémülten néztem a gyermek szabája felé. 
- Mit akarsz vele ? 
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- No, no, de meg vagy ijedve! Nem akarok 
vele semmit, csak elviszem magammal, mert hát 
mégis csak az én fiam ! 

Elhült bennem a vér. 
- Hová akarod vinni? 
- Hja, azt én magam se tudom. De nem le-

szek magam, legalább lesz, aki koldul helyettem. 
Nem tudom, hogy a következő percben mi tör

tént velem. Csak azt tudom, hogy mint a tigris 
ugrottam elébe és felordítottam : 

-Gazember! 
Ebben a pillanatban kinyilt az ajtó s hosszu, 

fehér ingben ott állt előttünk a gyermek. Sikoltva 
ugrott közénk s szikrázó szemekkel nézett rám: 

- Ne bántsa az apámat! 
A karjaim lehanyatlottak. 
Éreztem, hogy minden erő elszáll belőlem. Meg

tántoradva ültem egy nagy karosszékbe. Az apa és 
fia rám sem tekinteltek Szarosan átölelték egy
mást. 

- Eljössz-e velem ? - kérdezte az apa édes 
hangon . 
. S a fiú örömmel felelte: 

Elmegyek. EI! ... 



128 

Letettem a fakó, sárga irást. Jaj de régi, de 
különös történet. Ki érti ezt meg? Lelki szemeim 
elé idéztem a prépost fiatal, szigorú arcát, szikár 
alakját. Mintha most is itt lenne a szobákban, 
ahol most én lakom és rendezgetern az irásait 

Szegény, szegény prépost úr ! 



6E6ENf)A A Sl"ATA6'RÓ6. 

A gyermekszoba ajtaján kiáradt az éjjeli mécs 
fénye és sárga szőnyegként futott végig az ügy
véd sötét dolgozó szobájának padlatán. 

A világos szobából egy hét éves fiúcska hangja 
hallatszott ki. 

- Apuska, jössz már? 
Felelet helyett a sárga fényszőnyegen nesztelen 

léptekkel közeledett a gyermekszoba felé az öt
venes év körül járó ügyvéd. 

- Itt vagyok fiam, itt! 
Az ügyvéd a gyermek ágyához lépett és hom

lokon csókolta fiát. Aranyos hajfürtjeit elsimította 
fején s gyöngéden visszafektette vakító, fehér 
párnáira. Fölcsuszott kis ingét eligazította rózsa
színű testén s föléje húzta a nehéz selyempaplant 

- Megfázol, kis fiam ! 
- Ó nem, apuska; ha itt maradsz megint és 

mesélsz nekem, olyan jó lesz, hogy nem mara
dok este egyedül! Mert amióta anyuska nincsen, 
sokszor szeretném, ha nem mennél el 1este ha-

A haláliejú pille. 9 
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zulról, hanem itthon maradnál velem és mesél
nél sokat. Akkor nem félnék sohasem és elalud
nám szépen csendesen. 

Az ügyvéd az ágy mellett álló karosszékbe ült. 
- Itt maradok fiacskám, veled leszek és me

sélek neked. 
- A Jézuskáról ugy-e? - szólt felcsillanó 

szemekkel a gyermek 
Az ügyvéd elkomor, dott. 
- A Jézuskáról? 
-Igen. 
- Miért őróla? 
- Mert én nagyon szeretem a Jézuskát. Tudod 

mióta először láttam őt első áldozásom óta, min
dig rágondolok, ha este a szobámba egyedül va
gyok és úgy várom, hogy ideül az ágyam szé
lére és mesél nekem. Ilyenkor sokszor fölkelek 
és az ágyban térdelve imádkozom hozzá, hogy 
szeressen téged és engem. 

Az ügyvéd bizonytalan hangon mondta: 
- Ö szeret téged ! 
A fiú kiváncsian kérdezte: 

- Hát téged? Téged nem szeret a kis Jézus? 
Ugy-e te sokszor látod őt a templomban? Neked 
sokszor szabad hozzá menni, mert te nagy vagy 
és áldozol most is, mint régen, mikor te is olyan 
kicsiny voltál, mint én ! 
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- Igen, mikor ilyen kicsiny voltam, áldoztam 
én is. Régen, nagyon régen. De most már (ujra 
betakarta a gyermeket) hallgass ide, mesélek ne
ked szépet, hogy elaludjáL 

- A kis Jézusról, ugy-e? 
- Arról. 
És közelebb hajolva a gyermekhez, elkezdte a 

mesét. 
- A sivatagban, messze, éjjel, megállt egy teve. 

Nagyon fáradt volt már, alig tudott járni. A hátán 
volt egy selyem sátor. Abból a sátorból leszállt 
egy öreg, fehérszakállú ember. Hosszú, földigérő 
selyemköpeny takarta testét, fején hímzett vörös
arany turbán ékeskedett. A neve Boldizsár volt. 

Amint leszállt a tevéről, megsimogatta a sze
gény, elfáradt állatot. És a teve első lábaival a 
földre ereszkedett, azután hirtelen hasra feküdt. 

Az öreg Boldizsár akkor mindenféle eszközt 
szedett elő a kis sátor mögül a teve hátáróL 
Összehajtogatott erős rudakat, melyek közé sárga 
vászon volt kifeszítve. És hirtelen egy szép sá
tort rögtönzött a sivatag közepén. Eléje terített 
egy puha és nagyon szép szőnyeget. Aztán elő

vett egy ezüst serpenyőt, abba mindenféle sárga 
és száradt füvet tett. És letelepedett szépen a 
nagy szőnyegre, tüzet csiholt és meggyujtotta az 
ezüst edényben levő füv~ket. 



132 

A füveknek igen-igen jó szaguk volt, olyan jó, 
hogy az egész sivatag illatos lett tőlük. 

Es az öreg Boldizsár ott ült maga elé meredve 
a nagy sivatagban, feje fölött az örök csilla
gokkal. 

A gondolatai nagyon messze jártak. Idegen 
országban, ahonnét most jött vissza. Sok hete 
már, hogy jön az idegen városból, keresztül har
sogó erdőkön, rengő fűszertáblákon és sárga 
sivatagokon. Elfáradt nagyon, de nem bánja. 

Mert Betlehemből jön, ahol két napkeleti tár
sával láthatta a kis jézust. A betlehemi kis Jézust, 
a zsidók új királyát! Szeme kitágult és szinte 
fénykarikákat szórt a sötétbe, forró tűz öntötte el 
a testét, amint a kis gyermekre visszagondolt. 
Soha olyan arcot nem látott még. Szemek soha 
nem néztek úgy rá, mint a gyermek szemei! 

Hetek óta jön már visszafelé, de az igézet 
most is fogva tartja. Akárhová néz, mindenütt 
az ő arcát látja. A virágok kelyhében és az ég 
tündöklő csillagaiban. És amióta először látta, 
nem bír a boldogságával, nem tudja elfeledni őt. 

És mindig erősebbé vált a vágy a szivében, 
hogy mégegyszer láthassa öt, hogy visszatérhes
sen hozzá. De öreg volt nagyon, a hosszú utat 
nem bírta volna mégegyszer megtenni. És na
gyon szomorú lett. 
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Mellére roskadt ősz feje és könny csillant meg 
a szemében. 

Miért is nem maradt ott a gyermeknél! Miért 
hagyta el, miért távozott el tőle? Most már mi
Jyen messze van, zúgó erdők, hullámzó fűszer

táblák és forró sivatagok vannak közötte és nem 
térhet vissza hozzá. És lelkére nehezedett a bá
nat, hogy már késő minden. 

fölnézett az örök csillagokra, száradt karjait 
sóvárogva tárta ki a messze sivatag felé és bele
kiáltotta a siket éjszakába: 

- Szeretnélek mégegyszer látni ! 
De a kiáltásra nem jött felelet. 
Csak a mérhetetlen puszta morajlott föl, mintha 

alvó oroszlán hördült volna meg álmában. 
Az ezüst edényben hunyorogva csillant föl az 

égő izsóp fénye s az erős illat gomolyogva szál
lott a kis sátor körül. 

Szegény öreg Boldizsár karjaira borulva arccal 
feküdt a szőnyegen s a reménytelenség lassan 
álomba szenderítette. És mélyen, hosszasan só
hajtott álmában. 

feje fölött pedig ragyogtak az örök csillagok. 

Egyszerre a teve ezüstös kantárja megcsörrent. 
Boldizsár riadtan ébredt föl álmából és hirte-
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len körülnézett. Nem messze tőle sötét alakokat 
látott, akik mozdulatlanul néztek feléje. 

Boldizsár talpra ugrott. 
- Kik vagytok ? - kiáltotta riadtan. 
felelet helyett az egyik sötét alak lassan a sá-

tor felé indult, de ismét megállott. 
Boldizsár a tőréhez kapott s ujra kiáltotta : 
- Ki vagy? 
Ekkor az idegen megszálalt: 
- Béke veled! Jó ember. 
Boldizsár közelebb lépett hozzá. Az arcát sze

rette volna látni. 
- Jó ember? - kérdezte gyanakvóan. 
- Igen, szegény menekülő vándor nagyon 

messze földről! Ott, nézd, szegény, fáradt szamá
ron ül nöm és karjai közt alszik a gyermeke. 
Jöjj, vezessük ide és engedd meg, hogy pihen
hessünk sátorod tövében. Ez a kis fény vezetett 
bennünket, mely itt a sátorod előtt csillog. És 
az illat, mely belőle kiszáll és elárasztja a sivata
got. Ugy szállt felénk, mint a sóhajtás; mint az 
imádság, mely jó emberek lelkéből árad ki. 

Boldizsár elment a szamárért és sátora elé 
vezette. 

Az asszonyt lesegítette róla és a szőnyegre a 
sátor elé ültette. A nő fáradtan ült le és kendőit 
megoldozta. Karjai közt pihent a gyermek. Boi-
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dizsár a teve hátáról egy kis csomagot vett le 
és kibontotta, Jóillatú, száraz füszer volt benne. 
A füveket az ezüstedény parázsára tette és várt 
egy pillanatig. 

Az ezüstedény fellobbant, az égő füvek meg
világították az idegenek arcát. Boldizsár ekkor 
megtántorodott és zuhanva esett a földre. 

Aztán hirtelen fölemelte a fejét és a boldog
ság leírhatatlan kiáltása röppent el ajkáról. 

Megismerte őket. 

József volt és Mária, kinek ölében csendesen 
aludt a betlehemi kisded, a kis Jézus! Menekül
tek Egyptomba. 

A hálószoba sárga lámpája enyhén világított. Az 
ágyban édes, drága mosollyal arcán aludt a kis fiú. 

Az ügyvéd hosszan nézte őt, aztán fölkelt és 
lábujjhegyen átment a dolgozó szobájába. Ciga
rettára gyujtott és úgy, ahogy volt, ruhástul a 
kerevetre feküdt. 

Gondolkozott az életen és a kis fia szaván : 
- Mikor láttad őt ? 
És megdöbbent a kis esti legendától, mellyel 

a fiát elaltatta. Egész éjjel egyre erősödő hangon 
kiáltott valaki a lelkében. És ez a kiáltás rokon 
volt azzal, melyet a napkeleti Boldizsár kiáltott 
bele az alvó sivatagba. 



Néhány évvel ezelőtt sokat beszéltünk egy er
délyi öregasszonyról, ki nagy szegénységben élt 
valahol a brassói hegyek között. 

Mindenki azt hitte, hogy valami régi öreg 
kántornak az özvegye volt, ki paraszti sorból lett 
mesterné asszony s mikor a kántor meghalt, az 
özvegy hetven forint nyugdijjal vonult a szegé
nyes falu egyik viskójába s úgy élt ott éveken 
keresztül, mint valami álomtalan, nyomorult kol
dusasszony. A halálig élt így. 

Akkor a hivatalos emherek fölbontották az 
öregasszony végrendeletét s bámulva látták be
lőle, hogy a nyomoruságban élő asszony száz 
és száz halavány aranyat gyüjtött össze s abból 
fejedelmi temetést rendelt magának. 

És megháborodott az egész falu. 
Messze földről hozták a nehéz brokát ruhát, 

fehér selyemcipőt, finomcsipkés aranyvánkost, 
melyre az öregasszonyt fektették Azután fénylő 

bronzkoporsóba tették a talpig nehéz brokátba 
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öltöztetett száraz, öregasszonyt s zörrenve emel
ték a sujtásos szemfödö fölé a koporsó üvegab
lakos födelét. 

Száz sárga gyertya égett a gyászdrapériákkal 
bevont halotti szabában s a magas ravatalon 
büszkén feküdt, mint elátkozott hercegasszony, a 
nyomoruságos özvegy. 

A temetésre dalárdák jöttek messze városból, 
alabárdos, lámpásos díszőrség és nehéz gyászba 
öltözött papok. S mikor a komor gyászénekek el
hangzottak, négy fehérlovas üveghintóra tették a 
koporsót, melyen drága elevenvirágok illatoztak. 
És megindult a menet a temetőbe fáklyákkal, 
zászlókkal, ragyogó címerekkel és minden kép
zelhető gyászpompávaL 

Csak könny nem hullott a temetésen. 
Az öregasszonynak nem volt senkije, aki lelkét 

öltöztette volna gyászpompába érte. 
Akkor - mondom - sokat beszéltünk az 

öregasszonyról és a legtöbb ember azt hitte, 
hogy bolond volt szegény. Talán régen, gyer
mekkorában láthatott valami felejthetetlen hatal
mas temetést s attól fogva örök sóvárgásban élt 
rongyai között, hogy valamikor őt is talpig se
lyemben, üveghintón, harsogó gyászzenék között 
vigyék ki a döbbent temetőbe. Én nem hittem 
akkor se, hogy az öregasszony végrendeletének 
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egy ilyen gyermekkori emlék lett volna az oka. 
Én erősen állítottam akkor is, hogy az emberi 
lélek rejtett mélyén olthatatlan vágy tüze ég az 
esztétikus, komor pompa után, melyet az élet 
könnyű örömei között mindennél többre becsül 
s sóvárogva vágyódik utána. A legtöbb ember 
sohase lehet e pompa középpontja, némelyik a 
halálban éri el, néha, mint most megírni akarom, 
a fiatalság vágyai között ér meg egy ilyen napot. 

Nemrégen voltam szemtanúja ilyen esetnek. 
A városunk legelőkelőbb körei álarcos báJt 

rendeztek a Vigadóban. Azok, akiknek lelkében 
égett a vágy tüze a fény és pompa után, min
den összeköttetésüket fölhasználták, hogy a bálra 
meghivót kapjanak. 

Mert a rendezőség nagyon megválogatta a 
közönséget. 

Este, mikor a kocsik a Vigadó üvegtetős be
járata elé fölrobogtak, száz és száz betegen vil
logó, kiváncsi szem tapadt az érkezőkre, kik ra
gyogó toalettekben szálltak ki a párnás kocsikból. 

Fönt, a Vigadó dísztermében hullámzott a 
gyönyörű nép, a kosztümök fénye vakított, az 

"-.: 

álarcos spanyol grandok, francia márkik, olasz 
principék, német ritterek, magyar mágnások kö
zött illatosan járt-kelt a sok sárga és lila dominó, 
principessza, százszorszép, hófehérke, hamupipőke, 
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cigányleány, rokokkó hercegkisasszony, piroska, 
bajadér, loreley. 

Az urak között néhany nagynevű előkelőség 

álarc nélkül jelent meg. 
A legfeltünőbb volt a város huszárbrigadérosa 

és egy prelátus. A brigadéros aranyos ruhája 
csillogott a sok drága ordótól, a prelátus lila öl
tönyén meg-meg villant a hatalmas aranylánc, 
melyen egy zöldköves, gyönyörű kereszt ragyogott. 

Ök ketten voltak a társaság büszkesége s min
denki boldog volt, hogy az álac védelme alatt 
fesztelenül szóba állhatott velük. 

Ugy éjfél felé vettem észre, hogy egy karcsú, 
nyulánk hölgy, ki cserkesz-királykisasszonynak 
volt öltözve, egyre gyakrabban sétál el a briga
déros és a prelátus előtt, kik mosolyogva beszél
gettek a nagy csillár alatt. Egyszerre azután egy 
elhatározó lépéssei az idegen hölgy odaállt elé
jük és megszólította őket: 

- Urak, a cserkesz király leánya megengedi, 
hogy körülsétáltassék a teremben! 

A brigadéros, ki jól beszélt magyarul, moso
lyogva meghajtotta magát. A prelátus azonban 
kissé megütközött De oly vidám volt mindenki, 
oly előkelő tónus uralkodott a tükrös teremben, 
hogy nem akart disszonanciát kelteni s az álarcos 
hölgy jobbjára állt. 



A brigadéros karját nyujtotta a szép ismeret
lennek, a prelátus fölvetette magas, klasszikus 
homlokát s megindultak hármasban a sétára. 

A bál előkelő közönsége meglepetten nyitott 
utat a sétálóknak. Irigy szemek szikrái pattantak 
az ismeretlen hölgy felé, ki a brigadéros és pre
látus között mint egy királyné vonult végig a 
nagytermen. Önkéntelenül félre állt mindenki s 
a tükrös falak mellett sorakozva csodálták a gyö
nyörü jelenséget. 

Méltóságos mamák, fiatal és nappal kicsit 
szeplős báró kisasszonyok kérdezték : 

- Ki az a fiatal hölgy ? 
De nem tudta senki. A brigadéros és a prelá

tus se, csak a rendezőbizottság három zsüri tagja, 
de azok a nagytermen kívül, az adminisztráció 
ezer apró ügyével voltak elfoglalva. 

Az ismeretlen hölgy pedig uralmába vette az 
egész termet. Örökké igaz, de sok ezer esztendős 
história ujult meg ismét, hát nem használok más 
hasonlatot, mint azt a régit, hogy az éjszakák ra- . 
gyogó holdja, elhomályosította az összes csilla
gokat. 

Nem érezte jól magát többé senki, -1Jlindenki 
a cserkész királykisasszonyt irígyelte. Neki pedig 
volt gondja rá, hogy a fényt, ragyogást, pompát 
minél jobban kihasználja. 
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Végre is az elégedetlen arany ífjuság a rende
zőséghez fordult s keringőt kéretett a zenekartól, 
hogy a tánc által a királyi felvonulásnak, a szen
zációs sétának véget vessen. 

A tánc alatt a sétálók félre álltak s a brigadé
ros és a prelátus nemsokára haza mentek. Az is
meretlen hölgy magára maradt és ekkor rajtam 
akadt meg a szeme. Egy fejedelmi mozdulattal 
magához intett s én hódolattal közeledtem hozzá. 

- Ön lesz kedves a kacsimat elő hívni! -
szólt kegyes leereszkedésset 

- Szivesen asszonyom, de nem tudom, kinek 
a számára! 

- Nem baj! - nevetett ijedt nevetéssel, mely 
olyan volt, mint a bucsuzó nap beteg fénye. 

- Egy akármilyen fiakkert állítson a kapu elé, 
amelyik hazavisz! 

- Egy föltétellel ! 
-Nos? 
- Ha a kocsissal én közölhetem az utcát és 

a házs:Zámot, ahová önt vinnie kell! 
Az idegen hölgy véghetetlen bánattal nézett 

reám és halkan mondta: 
- Kazamáta-utca 108. 
Megindultunk az öltöző felé s a hölgyre föl

segítettem prémes bundáját Lekisértern a kapuig, 
kocsit rendeltem a számára s mikor láttam, hogy 
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dideregve huzódik a fiakker hideg, párás sarkába, 
önkénytelenül kicsuszott ajkamon a búcsuszó: 

- A viszontlátásra, hercegnő ! 
A kocsi elrobogott, én meg hazamentem. 
Másnap délután öt órakor elsétáltam a Kaza-

mata-utcába. Egy kövezetlen, hepe-hupás kis 
utca az, a csatorna a járda mellett szabadon foly
dogál az ákácfák lábainál. A 108 ik számú kicsiny, 
kétablakos, földszintes háznál megálltam és be
csöngettem. 

Egy takarítónő-féle öregasszony nyitotta ki a 
rozzant, fakó kiskaput. 

- Ki lakik itt? - kérdeztem tőle illedel-
mesen. 

- Itt? 
- Igen, itt! 
- Traumfeld Éva tanítónő! 
-Más nem? 
-Nem. 
- Köszönöml 
Megfordultam csendesen s megindultam a kis 

árva utcán visszafelé. Merengésemben a· brassói 
öregasszony jutott eszembe, ki életében egyszer 
akart ragyogó pompa középpDntja lenni és hét
országra szóló temetést rendezett magának ... 



NAP06YI 6E6ENnA. 

A prelátus tökéletes művészettel, antik képek
kel, finom szőnyegekkel dús szalonjában csak 
nagyon válogatott, kicsiny közönség szakott meg
jelenni. 

Ezek is nagyon ritkán, legfeljebb minden har
madik héten. 

Pedig sokan nagyon szerettek volna ebbe az 
előkelő intim körbe bejutni. 

A prelátus a szó szaros értelmében hódító je
lenség volt, hatalmas alakkal, a legtökéletesebb 
arcéllel, a leglebilincselőbb modorral, rendkívüli 
tudománnyal és a társalgás elbüvölő művésze

tével. 
Ha beszélt, a szalon selyemszékein ülő társa

ság mohón leste szavait, melyekben a klasszikus 
műveltség a legmodernebb kulturismeretekkel 
párosult és mindenki éberen vigyázott, hogy be
széde folyásában meg ne zavarja. Pedig a pre
látus nem szeretett sokat beszélni. 

Olyan nagy volt az emberismerete, hogy szinte 
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erőszakosan tolt néha egyeseket a társalgás kö
zéppontjába, kiket arra alkalmasaknak talált s ő 
maga iparkodott a figyelmes hallgató szerény 
álláspontjára helyezkedni. 

Egy csendes téli délután is együtt volt a ki
csiny, előkelő társaság, mikor a fiatal iró belé
pett a szalonba. 

Ennek az irónak kiváltságai voltak. 
fiatalkora dacára, néhány figyelmet keltő könyve 

miatt a prelátus nagyra becsülte őt és szivesen 
állt szóba vele modern irodalmi kérdésekről. 

Most is szeretetreméltó mosolygással fogadta őt. 
- Jó, hogy jön ! - mondta neki vidáman. -

Épen magát vártuk, hogy a beszélgetésünknek 
legyen parlamentáris ellenzéke. Ön bizonyosan 
ellenzék lesz, de (és itt finom mosoly futott át 
arcán) az ellenzéknek most is aligha lesz igaza. 

Az iró mélyen meghajolt, mikor a prelátus fe
léje nyujtotta finom, gyűrüs kezét. 

- Parancsoljon - mondta szintén moso
lyogva - az ellenzék azonnal kész az ellen
mondásral 

Leült egy nagyvirágos selyemfotelbe s várta 
a támadást. A hallgatóság feszülten figyelni 
kezdett. 

- Olvasta a ((Kék fátyol)> cimű legújabb re

gényt ? - kérdezte a prelátus. 
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- Igen. Olvastam ! 
- Emlékszik benne az erkélyjelenetre? 
- Az erkélyjelenetre? 
- Igen, arra! 
- Azt hiszem, emlékszem ! 
- Mégis megengedi, hogy röviden ismétel-

jem. Talán nem untatom vele az urakat? 
- A világért se! Halljuk! - kérte a tár

saság. 
- Abban a regényben van egy jelenet, -

folytatta a prelátus - amelytől most is borza
dok. Arról van ott szó, hogy két ellenfél talál
kozik késő éjjel egy négyemeletes palota ud
varra nyiló erkélyén. Az éj sötétjében viaskodni 
kezdenek egymással. A harc. sokáig tart, míg 
végre az egyik felülkerekedik s ellenfelét az er
kély korlátján át le akarja taszítani a mélységbe. 
A szerencsétlen áldozat lebukása közben elkapja 
az erkély vaskorlátjának az alsó részét és csüngve 
marad a szédítő mélység fölött. A győzelmes 

vetélytárs elkezdi ütni, rúgni a korlátot görcsö
sen szorító két kezet. A kézből, a körmök alól 
vér serked ki, de az életösztön oly erős az áldo
zatban, hogy a korlátot nem ereszti el. Ekkor az 
ellenfél beszalad a lakásba, kihoz egy élesre fent 
kést s a boldogtalan áldozat ujjait egyenkint 
kezdi elmetélni. A szegény áldozat sikolt s mi-

A halálfejű pille. 10 
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kor a kés mind a két kéz középső ujját elmet
szette, hangtalanul, tompa zuhanással esik a 
mélységbe. Lent óriási vértócsa jelezte a bor
zasztó küzdelmet. 

A hallgatóságból megszálalt valaki: 
- Rémregény ! 
- Pedig nem detektiv regényben van ! Egy 

vallásosnak mondott, igen jó hangzású irá mun
kájában! 

- Nekem - folytatta a prelátus - kitünő 

idegeim vannak. És nyugodtan szoktam aludni. 
De mostanában, mióta ezt a jelenetet olvastam, 
ha éjszaka néha felébredek, borzadva jut eszembe 
az a véres erkély. És gyakran gondolok arra, 
hogy az irodalom, ha mészárszék· témákhoz jut 
is, ilyen jelenetekkel aligha járul hozzá a mű

élvezethez s a borzalom fenségességét mélyen 
lealacsonyítja! A borzalmas szépség nélkül un
dorító! 

Az irá nem felelt. Gondolataiba mélyedve 
nézte a halavány perzsaszőnyeg finom mintáit s 
látszott, hogy folytatást vár. Ismerte a prelátust, 
ki nemcsak problémákat, kérdéseket szokott fel
adni, hanem a megfejtéssei s a felelettel sem 
marad adós. U gy is történt. 

A prelátus felkelt s átment a dolgozó szobá
jába. 
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A társaság kiváncsian tekintett utána. 
Pár pillanat mulva vissza jött s egy bordó 

bőrkötésű régi könyvet tartott a kezében. 
- Ismeri ezt a gyüjteményt? - kérdezte az 

irótól. 
Az iró kezébe vette. 
- Nem. Nem ismerem ! 
- Nagyon régi könyv. Ebben is van egy er-

kélyjelenet. Nyissa csak ki. Ugy a közepe táján 
van. A ci me: «Nápolyi legenda.» 

Az iró forgatta a lapokat. 
- Itt van! 
- Nagyon rövid - szólt a prelátus - talán 

hangosan elolvashatja! 
Az iró elkezdte : 
- Mikor a bukott angyalok éjsötét palást

ban szemközt álltak az ·Urral, az égben sápad
tan reszketett minden csillag. 

Az Úr szeme olyan volt, mint sötét topázszinű 
felhő, melyből villámok cikáznak elő. 

- Mihály főangyal! - szólt zordan az Ur. 
A főangyal ott állt ezüstruhás serege élén s 

várta a parancsot. 
- Lucifert és elvetemült seregét le kell ta

szitani az égből ! 
A főangyal intett az ezüstruhás seregnek, mely 

az intésre hangos szávai felkiáltott. A kiáltás 
10* 
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olyan volt, mint a rézharsonák hangja, mely a 
gonoszok felett harsan meg. Mihály főangyal és 
serege rácsapott a kárhozott angyalokra s azok 
vijjongva, lángnyelvet okádva buktak le az égből. 
Vezérük, Lucifer is megtántorodott s erejét, 
egyensúlyát veszítve elesett, de ujjait hirtelen ki
nyujtotta s megkapaszkodott az ég kárpitjában. 

A gonoszság fejedelme ott csüngött ég és föld 
között. Görcsösen belekapaszkodott az égbe, sze
mei vad lángot löveltek felfelé, lábai pedig ka
limpáltak a föld felett. De oly erősen szaritotta 
az eget, hogy nem esett le. A gyönyörű kárpit 
pedig recsegni, ropogni kezdett. A nagy félelem
ben Mihály főangyal az Urra nézett: 

- Nem sajnálod Uram az eget? 
Mint a mennydörgés volt a válasz. 
- A szépség ne hiányozzék sehonnét! Vigyen 

egy darabot magával! 
Ekkor a főangyal oda állt a megszakadt ég

hez. Kezét felemelte s villámával az ég és föld 
közt csüngő Luciferre sujtott. 

Es el kiáltotta magát: 
- Mi-cha-el? Ki olyan erős, mint az Ur? 
Az ütés borzalmas volt. Lucifer eszméletét 

vesztve bukott le a mélységbe, de az ég tün
döklő kárpitjának egy darabját, melybe göröncsö
sen kapaszkodott, magával rántottá a földre. 
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Bukását nem jelölte vérfolt a földön, hanem az 
ég egy leszakadt darabja, amelynek a neve: 
Nápoly! 

A prelátus mosolygott. 
A hallgatóság mély csöndben ült a helyén s 

az íróra nézett. Az pedig lassan visszanyujtotta a 
könyvet a prelátusnak s halkan megszálalt: 

- Nem mondok ellen ! A prelátus úrnak -
mint mindig - magyarázat nélkül, puszta ana
logiával most is igaza van! 



A 'PűS'PÖI') M[SÉj[. 

A fiatal püspök piros selyem kapueiumának 
zöldes reflexe ragyogott az ezüst tükörben. 

A kerek kis asztalon álló zöld villanylámpa 
árasztotta ezt a különös fényt a szobában. 

A miniszter fáradtan ült a hatalmas zöld bőr
fotelben és ijesztően sárga volt az arca. Vele 
szemben a püspök fiatalsága és üde ereje annál 
jobban szembe ötlött. 

- Elutazol? - kérdezte a miniszter betegen. 
-El. 
- És mikorra jössz vissza Rómából? 
- Azt nem tudom. Egy hónap bizonyosan 

beletelik. 
- A pápa fogad majd? 
- Igen. 
- És olyankor nagy cerernania szakott lenni? 
- Nem. Magánkihallgatásoknál a pápa szereti 

az egyszerűséget. Majd megemlítem neki, hogy 
gyöngélkedel. Bizonyosan külön pápai áldásban 
részesít. 
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- Engem? - mosolygott fáradtan a minisz
ter. - Ne fárad j vele! Ismered az én elveimet 
Én már öreg vagyok és tudom, hogy mi követ
kezik. Csönd és apátia. Az eleven holt állapot, 
amikor már nem kell semmi. Lassan már nem 
érdekel a felség kegye, a népszerűség, a hatalom. 
Még a családom se, se a gyermekek. felnőttek, 

megházasodtak Láttam, hogy boldogok. Egy da
rabig még örültem a jólétüknek De azután azt 
is meguntam. Hát boldogok, jól van, punktum. 
Mi van még hátra? Semmi. 

A püspök végig simította homlokát finom, 
zöldkőgyürüs ujjaival. 

Rosszkedvű vagy - mondta csöndesen. 
- Elővettek megint a buddhista elvek! 
- Igazad van. A buddhista elvek. De ezek az 

elvek igazak, jók és ·kényelmesek. Minden öreg 
ember ezekhez jut el egyszer. 
. - Tévedsz! - szólt élénken a püspök. -

Buddha elvei nagyon hamisak és nagyon kényel
metlenek Az öreg embereknek különösen tájnak. 

-Nekem nem! 
- Mert még nem vagy igazi öreg ember. 

Csak fáradt és elernyedt. Az igazi öregség a leg
érzékenyebb és legfinomabb, akárcsak a kifino
mult hatalmas hárfa. 

- Buddha nem ezt tanította ! 
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- Nem ezt tanította. De ezt érezte. És épen 
ezért megcsalta önmagát. Mást hirdetett, mint 
amit érzett. 

- Hogy-hogy? 
A püspök mosolyogva hajolt hátra a karos

székben. 
- Sajnálom, hogy apró, naiv legendával un

tatlak. De a legenda jó, kc:gyes. És régi, akár
csak maga Buddha. 

- Mondd hát! 
- A bölcs Buddha, tudod, olyanformán gon-

dolkozott, mint te. Lemondott az égi és földi ke
gyekről. A munkáról, örömről és bánatrpl. A csa
ládról és a gyermekekről is. Azt mondta, nem 
kell semmi. Az egyetlen igaz élet: a gondolat és 
érzés nélkül való puszta létezés. 

- A Nirvána! 
- Ugy van, a Nirvána! És hogy ezt az ab-

szolut tökéletes életet élhesse, kiment a pusztába, 
a kopár sziklák közé. Elhatározta, hogy nem fog 
gondolkozni és érezni többé. 

- Igen. 
- Nekitámaszkodott háttal egy sziklának és 

két karját kitárta az ég felé. Ugy állt ott, mint a 
szobor. Körülötte szóltak a madarak, dönögtek a 
vadméhek és nyiltak a sziklai rózsák. Az iszalag, 
a lián, mely lábainál kinőtt a földből, lassan kez-
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dett felkúszni vézna testén. Arca olyan volt, mint 
a kiégett cserép. Nem akart enni semmit és bi
zonyosan éhen halt volna, ha a madarak meg 
nem szánják. Egy darabig félve, surranva rep
kedtek körülötte, de azután bátorságot vettek és 
rászálltak kitárt karjaira és a vállára. Mikor észre 
vették, hogy él, nagy, hamvas cseresnyéket és 
erdei epret hoztak és rátették hervadt ajkaira. 
A próféta mohón és tikkadtan nyelte le a hűs, 

üdítő ételt, de behunyta a szemeit, hogy ne 
lássa a jószívű madarakat, melyek az ő táplálá
sára vállalkoztak. 

Igy élt már hónapokon keresztül és biztosan 
hitte, hogy nem gondolkozik és nem érez, elme
rült a nagy semmibe: a Nirvánába. 

Ekkor történt, hogy Napkeletről friss, új illato
kat hozott a szél és a sziklás, elhagyatott vi
dékre ujjongó muzsikaszóval bevonult a tavasz. 
A virágok szinte láporként ontották az illatot 
és a madarak hangos énekek közt párosodtak. 
A gályák, daruk, fecskék és más költöző mada
rak ekkor érkeztek meg és sokan letelepedtek a 
vad, sziklás pusztai vidéken. Egy fiatal fecskepár 
sokáig repdesett a bölcs feje körül, míg egy
szerre csak hirtelen elhatározással rászállt kiter
jesztett karjára s nyitott tenyerébe puha sárból 
és pihéből elkezdett fészket rakni magának. 
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A prófétát kínosan érintette a fiatal fecskepár 
szakatlan elhatározása. De azután így gondol
kozott: 

- Mi közöm hozzájuk? Én nem gondolko
zom és nem érzek, tehát nem veszek tudomást a 
fecskékrőL Tegyenek, amit akarnak. 

A fészek pedig elkészült és ettől az időtől 

fogva a fecskék a próféta kezében laktak. Nyárra 
apró kis fecskefiókákkal telt meg a fészek és 
sárga szájukat sipogva tátogatták mikor az anya
fecskék élelemmel repültek haza. 

A kicsinyek egyre jobban kihajoltak a fészek
ből, már szinte félig ki volt puha kis testük be
lőle. Egy délelőtt pedig hirtelen kiröppentek és 
azon a napon a fecskeszülők roppant izgatottak 
voltak. Örömükben hangosan kiáltoztak és vil
lámgyorsan röpdöstek a próféta feje körül. 

Nemsokára azonban már halaványulni kezdtek 
a virágok és a madarak dideregve érezték az ősz 
lehelletét. Ekkor fölkerekedtek a levegőbe és ott 
hangosan sírva búcsuzkodtak. A próféta fecskéi 
is köztük voltak. Iiálás szemekkel néztek a sza
borként álló prófétára és istenhozzádot mondva 
neki, hirtelen elkanyarodtak dél felé. 

És megérkezett a tél. 
A sziklák között fájdalmas sirású szélleányok 

sikongottak és dermedt kórusokat énekeltek a 
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fák. Néhány bús, ázott cinege ugrált csak a szik
lák körül s nagyon gyéren hordták a kék bo
gyókat a próféta hervadt ajkaira. De ö sziklaszi
lárdan állt helyén és nem bánta, hogy a kósza 
leányok megcibálják ázott, zöldessárga haját. 

A tél azonban hamar elmult és nemsokára 
ismét rügyezni, virágozni kezdett minden. A lián 
és az iszalag ujra zöldült a próféta testén és a 
nap melegen sütött a sziklák fehér oldalára. Az 
ég kék vizében pedig lassan úszva közeledett az 
első gólya és utána csapatokban érkeztek a 
visszaérkező madarak. Jöttek az ibiszek, a fecskék, 
a rigók és a csacska sármányok. Ujra élénk lett 
a tájék és madárzenétől hangzottak a szirtek. 

Azonban a próféta két fecskéje nem jött vissza. 
Valahol messze, harsogó tengerek fölött meg

szédülhettek és halálra fáradtan zuhantak a taj
tékzó víz millió sziporkázó gyöngyei közé! 

A szirtek ·között meg vidám volt az élet; min
den örült, kacagott, nevetett, élt. A két kis fecske 
hiányát nem vette észre senki. Csak a próféta 
lett még sápadtabb. 

- Nem jönnek vissza! - gondolta elborul va 
és szivén éles fájdalom nyilalt át. Még egy da
rabig várt, reménykedett, mikor aztán látta, hogy 
hasztalan minden reménykedés, a szent remete
ségben először mozdult meg. fejét lassan kitárt 
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keze felé fordította, melyben üresen, elhagyatva 
állt a fészek és karjait hirtelen leeresztve rábo
rult a hideg fészekre és hangos, fuldokló zoko
gásba tört ki. A Nirvána prófétája, ki nem akart 
gondolkodni és érezni többé, mint gyermek úgy 
sírt, két gyönge kis fecske pusztulásán. 

A püspök hirtelen befejezte a kis mesét és 
mosolyogva nézett az apátikus öreg kegyelmesre. 
Annak pedig tündöklöttek a szemei, mint a gyer
meké, ki tűzpiros arccal, örömtől reszketve hall
gatja ágyában az ezeregyéjszaka legszebb me
séjét. 
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