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Regény két kotet, négy részben. Ara 360 K.

A nagy lengyel regényirénak ez a munkaja annyira a
mai viszonyokhoz illik, mintha csak a nagy vilaghaborii
kell6 koézepében jatszanék. A kornyezet és a szereplSk is
ugyanazok. A szinhely Orosz-Lengyelorszig s az idegizgat6
esemény a lengyelek és a kozdkok véres nagy harcat irja
le. Ez a munka egyike lesz a vilighdborii legérdekesebb
olvasmanyainak.

Ugyanazon szerz6t6l megjelentek még:
A dics6ség mezején. Ara 4 korona.

Quo Vadis. Regény Nero csdszdr kordbdl.
Két kotet, szdmos képpel egyszer(i kotés-
ben 9 korona, diszk6tésben 12 korona.

Keresztes lovagok. Két kotet egyszerii
kotésben O korona, diszkotésben 12 korona.

Kisebb elbeszélések. Két kotet egyszerii
kotésben 9 korona, diszk6tésben 12 korona.
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A HALALFE}U PllLE.

A kert bokrait borzongatia az esti szél. A kert
végében a kis sz6l6lugas kivildgitva 4lit. A kerti
ldmpa sarga fénye kisziirgdott a sz6l6levelek ko-
z0tt s hosszil sugdrkévéket vetett a kavicsos ttra.

A kert végében, a szakadékndl ott 4sitott a
Fertd sotéten csillogd vize. A lugasban egyediil
{ilt a ledny s nézte a hatalmas, dlmodé vizet.

— Vigyazzatok! — kialtotta valaki messze a
nadas fel6l.

A ledny kihajolt, hogy jobban szemiigyre vegye
a Fert6t. Szemei élesek voltak, mint a nddisasé,
de a sotét viz f6lott nem latott semmit,

Csak a zigdst hallotta, mely a nddas fel6]l mo-
rajlott feléje.

Néha egy-egy nadi rigé fijdalmasan elkidltotta
magiat s a sir6 hang sokdig futkosott a s6tét viz folott.

A bokrokat himbailta a szél s a leiny &ssze-
razkédott. Konnyd fehér ruhdja [6lott Osszehtizta
nyakin a meleg silt s mereven nézte a kerti
limpa imbolygd, sirga langjét.
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Ekkor megszdlalt mogétte egy hang:

— Vilma!

A leiny mosolyogva fordult a hang felé:

— J6, hogy jon, Pal! Nézze, félek!

Egy sugir fiatalember Ilépett be a verandan.
A falu tanitéja volt, de dnkéntes-uniformist viselt.
Litogatéba jott haza és gyakran megfordult a
jegyz6ék hazaban.

A fiatalok kezet fogtak.

— Mitél fél? — kérdezte a férfi mosolyogva.

— Nem tudom, De olyan kiilébnés ez a mai
este. Hallja a Fert6t, milyen félelmesen ziig?

A férfi igyekezett 6t megnyugtatni:

— FEszaki szél fuj. Ilyenkor egész éjjel har-
sog a nad.

— En mégis félek!

— Az a kialtds ijesztette meg ugy-e?

— Az

— Nem kell attdl félni. A bolond Juli futkos
a nadas kozott, megint az urdt keresi a haldszok
kozott.

— Nem f{él az az Oregasszony igy este egye-
dal ?

— Nem hét. Hiszen bolond! Midta az ura el-
esett a boszniai okkupdcidban, este mindig kint
csatangol a Hanyban.

— Szegény bolond Juli!



Elhallgattak.

A Fertd tolott komor fellegek tdboroztak, mintha
nehéz dgyuk sorakoztak volna egymdssal szembe.

A hold, mint ld6z6tt halvany kirdlyfi futott a
feln6k kozott. Néha felhétlen titra jutott s ilyen-
kor ragyogott a Ferté.

— Nézze — sz6lt Pdl a lednyhoz s a verenda
ajtajahoz vonta -—— most ldtszik a nadas. Ott,
ahol a nddropogds hallik, ott fut a bolond Juli.

A ledny odanézett.

A Ferté zo6ld rengetege hulldimzott, mint egy
smaragdtenger s latni lehetett, amint valaki fut-
kos benne.

— Vigyazzatok! — kidltotta messze elhald
hangon s a nddas f[blvetette millid barna [ejét,
mint riadékor az alvé katondk.

A fiatalok visszaiiltek a ldmpa koré.

— En olyan rosszat sejtek — szolt aggodal-
masan a leany s rdemelte nagy szemeit a fér-
fira. A szemei olyanok voltak, mint débbentd
mély kutak, melyekben a hold hervadt képe kisért.

A fiatal férfi megfogta a ledny kezét.

— Vilma! — szdlt fojtott és szerelemtdl forrd
hangon — amig engem 14it, ne féljen. Tudja,
hogy az életem a magaé!

— Az dm! Az enyém. De hdtha elveszi valaki
télem ?



— Kicsoda?

— Azt szeretném tudni én is.

— Bohé képzel6dés az egész, édes Vilma. Ne
féljen semmit.

A hang egészen kozelrsl hallatszott :

— Vigydzzatok!

A ledny folpattant a helyérdl s kihajolt a
veranda ajtajan.

— Nézze, nézze! — sz6lt a férfihoz — itt van
a bolond Juli a szakadék alatt!

Mindketten lenéztek a volgybe. A nddas szélén
zildlt hajjal allt a hdborodott éregasszony és me-
rev szemekkel nézett {61 a kiviligitott verandira.
Ugy litszott, meglitta a fiatalokat, mert kezeit
rémiilten emelte feléjitk s folkidltott hozzdjuk:

— Vigyazzatok!

A Fertd harsogva zigott, mintha a kidltast
akarta volna megerésiteni.

A hiz feldl a jegyzd és a felesége siettek a
lugas felé.

A jegyz6 mar messzirél kidltotta:

— GQyerekek, nagy ujsag van!

Mikor a lugasba értek, a fiatalok kivdncsian for-
dultak feléjiik. A jegyzoné sapadt volt és reszketett.

— Nagy ujsdg van — mondta ujra a jegyz6.

— Most beszéltem telefonon a vdrosi kézpont-
tal. Az egész vdros talpon van. Kiiitétt a hdboru.
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A ledny megtantorodott.

— A héboru?

— Az

A fiatalember a lednyra nézett s f6llobband
szemekkel kidltotta:

— Eljen!

A jegyzéné remegve fogta meg a férfi karjat:

— Pal, az Istenért!

A tanité kiegyenesedett. Olyan volt, mint egy
szbke Orias.

— FEljen, mondom! — kidltotta ujra harsd-
nyan.

Ebben a pillanatban meglobbant a kerti lampa
langja. A sotét Ferté fel6l zizegve beropiilt, a
ldmpa koériil egyet fordult, azutin a fiatal férfi
mellére szallt egy hatalmas, gyonyorii, halalfeji
pille. Epen a szive folé...

A ledny felsikoltott és 4jultan esett a féldre.
Messzirgl harsogott a nddas. A felh6tdbor dssze-
csapott s a Fert§ folott elemi erével tort ki a
vihar...



A DIOFA.

A Vas Istvinné faluvégi kis zsellérhdzanak
minden ékessége egy didfa volt.

Ott 4llt az utcdra nézé kicsiny ablak el6it s
hatalmas lombkoronijaval védéleg takarta el a
zsuppos oromzatot. Kénnyteleniil, minden nagyobb
izgalom nélkill nézte végig ez a fa Vas Istvin
haldlat, mikor a kis hizban az Greged6, munka-
ban megtort asszony egyediil maradt legényfidval,
a Qyurival

A Gyuri, a huszon6t esztendds, nagytesti le-
gény volt a gazda a hdzban. O jart el napszamba
messze f6ldre, a vastatépitéshez, nydron pedig
aratni a nagygazdikhoz. Ozvegy anyja meg csak
tett-vett a hdz koriil s etetgette azta néhdny oreg
tyukot, mely a kis udvaron halkan kdrdszva Ié-
zengett.

Mikor azutdn a nagy vihar kitért és minden-
kinek el kellett menni a hdboriiba, a Gyuri le-
gény kevés széval biicsuzott az édesanyjatol.

— Aztdn csak htizza meg magat édes sziilém -
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mondta neki csondesen — a diéfimra meg vi-
gyazzon, amig hazajévok!

Vas Istvdnné konnyes szemekkel allt a fia el6tt
¢és simogatta er6s karjait.

— Vigydzok fiam, mindenre vigyazok, csak az
a szép szliz Maria haza segitsen!

A Gyuri elment a tobbi legénnyel idegen or-
szdgokba, véres, fiistfelleges csataterekre, az 6z-
vegyasszony pedig behuzddott a kicsiny zsellér-
hazba. Sokszor gondolt estelenkint — kivalt ha-
rangszékor — kevés szavi, nehéz jardsu fidra,
mikor az 4gy végében lildégélve fantasztikus ké-
peket festett maga elé és a Madria kép el6tt mé-
cset gyujtott. Szliz Anydm, vigydzz rd! — sdéhaj-
tott ilyenkor s lefekiidt a homdlyos, kicsiny szo-
béaban.

De aludni nem tudott.

Kiinn az ablak el6tt halkan megszdlalt a didfa
és sirguld levelei titokzatosan susogtak. Az &sz
akkor mdr megrabolta a lombokat és az elmulds
szell6je sirt az dgak kozott.

— Meghal a Gyuri! — susogta a didfa és
Vas Istvanné gorcsdsen kulcsolta Ossze a kezeit.

A szél belekapott a hervadt levelekbe, meg-
rizta az igakat és a diéfa egyre hangosabban,
egyre ijeszt6bben szdlt be az ablakon:

—— Meghal 2 Gyuri! Meghal a Gyuri!
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Vas [stvanné nem tudott aludni s reggelenkint
elsé dolga volt, hogy a diofat megnézze. De a
fa nappal nem beszélt. Hidba nézett ri az asz-
szony, hidba szélongatta, csak 4llt mozdulatianul
s levelei csillogtak az eziist dértél, melyet a ba-
gyadt reggeli napsugir kénnyé olvasztott.

Igy telt el az 6sz, mikor egy éjjel harsogé vi-
har cibilta a di6fdt. Szdraz agai rémiilten sikol-
toztak s az egész utcdt tele kidltottak:

— Meghal a Gyuri!

Az asszony reszketve, sirva kelt f6l dgyabdl s
a Miria-mécset ujra meggyujtoifa. De a vihar
egész &jjel dithongdtt s reggelre minden levél
lehullott a diofardl. Csak szdraz dgai meredtek az
ég felé

Fzen a napon levelet hozotta pdsta a Gyuritol.

Az Oregasszonyt a haldl sejtelme érintette meg
s reszketve kereste elé az Skuldréjit.

A levélben ez volt:

«Edes sziil6anydm !

It fekszem az iglaui nagy koérhazban. Egy
dgyugoly6 elvitte a balkezemet, de azért ne si-
rasson édes sziildanydm, mert meggydgyulok, ha
csak fél kezem lesz is. J§jjon el értem ide lg-
lauba, mert egyediil nem eresztenek haza. Edes
sziilém a didéfara vigydzzon és maradok sirig hii
fia, Gyuri.»
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Vas Istvdnné riaborult az asztalra és hangosan
zokogott.

— FEdes fiam, édes fiam, de szerencsétlenné
lettél! De meghibdsodtal!

De azutdn hirtelen letérolte a kdnnyeit.

— Elmegyek érte! — mondta hatirozottan s a
torédott 6zvegy megacélosodott. Magdra teritette
nagykenddjét, az ajtét bezdrta s elsietett a jegy-
z6haz felé.

A jegyz6nek megmutatta a levelet.

— Segitsen rajtam, édes tekintetes uram —
mondta neki izgatottan — hadd megyek el a
szegény nyomorék fiamért!

A jegyzé megprébilta, hogy lebeszélje.

— lgen messze van ide Iglau, Vasné! Hol
szerez annyi pénzt?

Az G6zvegy mohén felelte:

— O, megvan a kis segélyem, amit innen
kaptam. Valami hdsz forint!

-- De az nem elég dm! Még kétszer annyi se
lenne elég!

Az asszony elfehéredett.

— Nem elég? Hat olyan igen messze van?

— Bizony, igen messze! Menjen azért csak
nyugodtan haza Vas Istvdnné. A QGyuri majd
csak meggydgyul, azutin haza eresztik.

— De mikor latni akar?
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A jegyzé részvéttel felelte:

— Hja, haegyszer nem lehet, hidba van az akarat!

Vas Istvinné haza ment, de egész nap nem
taldlta helyét. Este sokdig imadkozott s mindig
maga el6tt latta félkezi, véres fidt.

Mair éjfél lehetett, mikor elaludt, de hirtelen
felriadt dlmabdl. Egész jél hallotta, amint a didfa
beszélt az ablakon:

— Meghal a Gyuri!

Ett6l kezdve nem tudott aludni s mindig azzal
a gondolattal foglalkozott, hogy fia csakugyan
meghal a messze idegenben, ha el nem megy
hozza. Kiilonféle tervek jirtak az eszében, hogyan
tudna magdnak pénzt szerezni. Kdlcsént a sze-
gény faluban nem ad neki senki, elég baja van
ugyis mindenkinek. Eladni nem tud semmit, hi-
szen nincsen semmije, minddssze az a néhany
Oreg tyuk, de azért nem sokat adnak.

Toprengései kozott lassan hajnalodni  kezdett.
Mikor kitekintett az ablakon, ladtta, hogy a nagy
diéfa nyugodtan all a hdz elétt, a nap sugarai
csillognak vastag torzsén é€s szdraz dgain.

Vas Istvdnnénak ekkor olyan gondolata tdmadt,
melytél elsipadt. De a terv nem hagyta 6t nyu-
godni s mikor egészen kivilagosodott, elment a
falu asztalosdhoz. A piros orri, szakillas asztalos
mdr ott foglalatoskodott a mihelyben.
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— Talan bizony almiriumot akar venni Vasné
asszony ? — kérdezte az asztalos vidaman.

— Nem a, mester tr! Nem. Inkibb valami ké-
résem volna.

— Ugyan, ugyan!

— Az am. Ismeri a mi szép nagy didfdnkat a
hdzunk el6tt?

————— A diofat?

— Azt. Eladndm magédnak, ha megvenné!

Az asztalos elcsodilkozott.

— Megbolondult maga Vasné asszony ? Miért
akarja azt a szép fit kivdgatni?

Az asszony elpirult, azutdn csak tovdbb kinalta.

— Vegye meg, az Isten dldja meg!

Az asztalos legyintett a kezével.

- Sz6 se lehet réla! Mit csindljak én azzal a
nagy faval? Ki csinaltat most diéfa butort?

Vasné szemét elfutoita a koénny s zokogva
tort ki bel6le a panasz:

— Azt hiszi, taldn szivesen adom el? Hiszen
majdnem a szivem szakad le, ha rigondolok,
hogy a szép fiat elviszik az ablakunk alél. De
hat a Gyuri, a szegény QGyuri...

A szava elcsuklott, nem tudta tovdbb foly-
tatni.

Az asztalos sajnalkozva nézett rd és megkér-
dezte.
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— A Gyuri? Mi van a Gyurival ?

Vasné elpanaszolta a bajt.

— Az Isten is megdldja édes mester ur, ha
megadja érte a hisz forintot. Pedig negyvenet is
megér.

— Nono! — csititotta az asztalos — hdt ol
van, adok érte hisz forintot. De maguk vagijik
ki s kotelesek lesznek ide szallitani hozzam!

Az asszony gyorsan rafelelte:

— Meglesz, meglesz! Majd a Gyuri...

Belesipadt a gondolatba, hogy a féltett &si fa-
nak épen Gyuri lesz a gyilkosa.

De err6l nem szdlt semmit.

A pénzt tvette, azutin haza ment. Egész nap
az utra késziil6dott s délutin megindult gyalog
a véros felé, azutdn vasitra ilt, hogy nagy va-
rosokon, hegyeken, volgyeken, idegen népeken it
eljusson csonkakezli fidhoz.

x

Negyednapra ott dllt az iglaui nagy koérhaz
ajtajaban.

Amint az ajté kinyilt, a Gyuri sipadtan, bete-
gen emelkedeit fel dgydban.

Vas Istvdnné sikoltva borult rd s konnyei ko-
zOtt ismételgette :

— Csakhogy megtaldltalak, édes fiam! Csak-
hogy haza vihetlek!
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A Gyuri biagyadtan mosolygott s halkan kér-
dez8skodott a kis falu utdn. Aggddva kérdezte
édesanyjat:

— A didfanak nincsen valami baja?

Vas Istvdnné gyorsan és szinte tiltakozva fe-
lelte :

— Dehogy van, édes fiam, dehogy van!



A HOSOK E3}FELI MISE}E.

A hold, az eziistpaldstos lovag vigtatott a hi-
deg égen. A Ferté beldthatatlan hémez&je ragyo-
gott. A fert6-parti dombon 4ll6 Adorjin-kuria
vords teteje 1gy csillogott az enyhe fényben,
mint egy nagy, vorosbobitds, alvd eziistgalamb.

A kuridro] két vildgos ablak nézett a Fertére.

Az ablakok mdgdtt fekiidt betegdgyiban sebe-
siilten Adorjin Miklés huszarhadnagy.

A harctérrél hoztdk haza.

Bar az édesanyja mellette akarta tolteni az éj-
szakat, mivel késé este magasra szokkent a nagy
beteg huszdr laza, a fiu elkildte 6t magatél.

— Fekiidjén csak le édesanydm, elég jol ér-
zem magam, — mondta dlmosan. '

A szép tagas szobdba besiitétt a hold.

Egyszer csak a kuria bronzkeritése el6tt meg-
szblalt a rézharsona.

Adorjan Miklds tgy érezte, hogy 6l kell kelnie.

Odalépett az ablak elé s kinézett az utra.

A bronzkapu el6tt ott allt egy {iveghintd, mely
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elé két fekete 16 volt fogva., A hinté mellett pe-
dig egy biborképenyes lovag iilt fehér lovon,
ajkan ércesen zengett a kurt.

Adorjan Miklés 6rommel szélalt meg:

— Igaz! Ejféli misére kell mennem a fert6foki
templomba. Mdr ilt van a hinté.

Gyorsan feldltozott s a hétdl csillogd kerten at
lesietett a kapuhoz.

A biborképenyes lovag besegitette 6t az iiveg-
hintéba s a fehér, havas titon neszteleniil elindul-
tak. Lekanyarodtak a Fert6 felé s a hatalmas
csillogé hédmezén vigtatva rohantak at a Ferton
a fert6foki magas templom felé.

A biborkdpenyes lovag a hinté mellett lova-
golt. Arca sidpadt volt, mint az eziist, ajkat hide-
gen, mereven szoritotta Ossze. Egész tton ‘nem
szOlt egy szét sem. Csak nagy biborkdpenye
lobogott utina, mint egy véres felhd.

Adorjan Miklés kicsit félve lekintett ki ra a
hinté iivegablakdn. Csodalkozva latta, hogy a lo-
vag nagy fehér lovdnak a patdja nem is érinti a
havat. Valésiggal repiil a leveg6ben.

Az iiveghint6 neszteleniil suhant végig a Fer-
ton. Ugylatszik, kitiinGek voltak a fekete paripdk,
mert Adorjan Mikiés egyszer csak arra riadt fol,
hogy a biborkdpenyes lovag ajkin tjra felhar-
sant a harsona s az iveghinté hirtelen megillt.

A haldlfejii pille. 2
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Adorjan Miklés kiszdllt a hintébdl s kivan-
csian nézett koriil. Azonban igen meglep6détt,
mikor a fert6foki dombon 4ali6 templomra nézeti.
A templom hasonlitott ugyan a régi pirostornyd,
karcstt templomhoz, de széditGen, kaprazatosan
nagy volt. Olyan nagy, hogy a kivildgitott hosz-
szti ablaksorok szdzdval 4lltak egymds fo6lit.

Font, a lithatatlan magassigban pedig csodd-
latosan zengd, nagy harangok szoltak.

Adorjan Miklés megindult s a széles 1épcsé-
kén a templom ajtaja felé tartott. Font a legfelsd
lépcsén  azonban megfordult s visszanézett az
iiveghintéra s a biborképenyes lovagra. De azok
mozdulatlanil dlitak az Gton s mereven néztek
f6l a 1épcs6 fokdn &ll6 alakra.

Adorjdn Miklés bucsut iniett feléjiik, azutin
visszafordult és atlépte a templom kiisz&bét.

Ebben a pillanatban bamulva hoékélt vissza.
A kiisz6bon merev tartdsban, keményen szalu-
tilva oft allt hiiséges, kedves huszirszolgija, kit
a harctéren vérzé fejjel latott elbukni.

— Janos! — kidltott rd Adorjin Miklds cso-
dilkozva.

A huszdr halavdny arca folderiilt s jelentette:

— Hadnagy urnak aldsan jelentem, vértam!

— Virtal? Engem?

— lgenis!
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— Itt, az &jféli misén?

—- Igenis, az éjféli misén!

Adorjdn Miklés betekintett a templomba s
ekkor majdnem d&sszeesett a bdmulattdl. A fertd-
foki kis templom belseje beldthatatlan hosszusagii
kristdlypalota volt, melynek mennyezete az
égig ért s nem lehetett a végét litni sehol sem.
A nagy ragyogistél majdnem elvakult a szeme
s a tiindoklé gyémdntoszlopok tiizoszlopok gya-
ndnt tiintek f6l el6tte. Rengeteg sok fényes ala-
kot latott hullimzani maga elétt, kik suttogva
beszéltek egymdssal s a hangjuk olyan volt,
mintha nagy messzeségbdl millié és millié harfa
szélna. Es a ruhdjukbél illat dradt ki, mely éde-
sebb volt, mint a nddméz és hasonlitott a tém-
jén és a temet6i kakukfd illatdhoz.

A nagy kristdlypalota északi magaslatin be-
lathatatlan hosszusdgi gyémdntasztal dllott. Olyan
volt, mint egy roppant nagy oltar.

S az oltir kozepén egy ismerds, csoddlatos,
méltdsagteljes férfi ilt.

Egy elbiivols, felejthetetlen valaki.

Adorjdn Miklés szeme ratapadt és tobbé nem
birta levenni rdla.

— Hol lattam én ezt a kiralyi férfiut? —— gon-
dolta hirtelen. Es kereste emlékezetében a ké-
peket.

ox
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Es tigy tint f5] elétte, hogy gyermekkoraban
latta 6t, mikor tizenkét éves lehetett, csodilatos
dlmatag nézésii gyermek. De ugy rémlett neki,
hogy madsutt is litta. Mint férfiut, fehér palast-
ban; alighanem koszord is volt a fején. Es amint
ott llt az asztalfén, hasonlitott egy régi, vildg-
hird képhez, mely valami messze zirda cendkulu-
mdban lathat6. De ennél szebb volt szdzszor,
ezerszer szebb.

Adorjan Miklés imulva kérdezte szolgijat:

— Hol vagyunk?

A szolga suttogva felelte:

— Fjféli misén!

— FEjféli misén?

— Igen. A hé&sok éjféli miséjén. Figyeljen oda.

Fs Adorjan Miklés litta, hogy a hatalmas
kristilypalotaban oldalt vonulnak a fehérruhds
emberek s helyet engednek mdasoknak,

A kirdlyi férfi ott it tronszékén a beldtha-
tatlan asztalndl s egyenkint jdrultak eléje az ¢j-
féli mise hései. ElGszor egy oOreg, méltosigos
alak 4llt elébe és térdreereszkedett.

— Ki ez? — kérdezte a szolga.

— Csendesen! Most mdr litom. A mi elsé,
szent kirdlyunk ez, aki legy6zte a poganyokat!

A trénon il6 [6lemelte 6t és maga mellé iil-
tette, a jobboldaldra.
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Egy masik, sudar alak kozeledett az asztalhoz.
Oly nagy volt, mint egy Oriis.

— Hat ez ki?
Nem ismered? — suttogott Adorjdin Mik-
16s. — A csodatevé nagy kirdly, aki vizet fakasz-

tott a szikldbdl, aki alatt meghasadt a f6ld s
akinek hatalma volt az aranyat ké6vé valtoztatni.

A trénon (il6 a baloldaldra iliette.

Harmadszor egy hoéfehér szakdlli aggastydn
vonult az asztal elé. A fején aranymitra égett.

— Es ez?

— Ez a szent piispodk, akit dithés poganyok
letaszitottak a sziklarol.

A trénon 116 az els6 szent kirdly mellé {il-
tette ot.

Aztan egy ércbe o01tozott, hatalmas lovag ja-
rult az asztalhoz. Kezét kardja markolatin tar-
totta, a markolatrél pedig olvasé csiing6tt le,
mely piros rubinbdl késziilt.

— Ez nem kirdly?

— Nem. De nagyobb hdés, mint sok kirdly.
A félvilagot védte tenger ellenség ellen!

A trénon 16 intett s a kristilyterem fényld
alakjai koziill sok szdz és sok ezer hés viit még
ki, kik mind az asztalhoz jarultak, [éltérdre eresz-
kedtek a kirdlyi férfid elGtt, aztin elfoglaltdk he-
lyiiket.
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Adorjan Miklds olyanokat is latolt koztiik,
kikkel nem régen beszélt. A harcmezén taldlko-
zott velitk s 1igy emlékezett, hogy késGbb latta
6ket a foldon fekiidni, amint homlokukrdl sziva-
rog le a vér, dobbent lovak vagtatnak f6l16ttik,
dgyidorgéstdl remeg a [6ld és koéroskoriil vdro-
sok égnek. Es litta Gket, amint mellettitk térdel
a pap s ajkukhoz érint egy kis eziist keresztet,
meg egy Miria-tallért.

A roppant nagy asztal 1nir majdnem egészen
megtelt atszellemilt arcu, éjféli misére késziilé
hésdkkel, mikor a trénon iil6 hirtelen a templom
ajtajahoz Adorjan Miklésra tekintett.

Adorjin Miklésnak arca egyszerre olyan lett,
mint a vér. Megtantorodott és a foldre esett
volna, ha a szolgija meg nem fogja.

A trénon lé pedig meg szoélalt:

— Jer ide!

A hangra megzendilt a vilidg, a kristalyoszlo-
pok megremegtek s font a lathatatlan magassig-
ban trombitik szolaltak meg. Fs valami kimond-
hatatlan szépségli indulé hangja mellett Adorjan
Miklds oda jarult az éjféli mise gyémantasztaldhoz.

A trénon 1il6 rdemelte a hdsre nagy csillag-
szemeit s 4tldtszé kezével a szivéhez nydlt. Arra
a helyre, amely folott egy tlizes seb égett, mint
nagy piros virdg.



-— Mutasd!

A hés megmutatta szivét és sebét a kirdlynak
és az asztalndl lknek.

— Koztiink a helyed! - mondta ekkor han-
gosan a kirdly.

Adorjan Miklds szivére szoritotta a kezét s ki-
mondhatatlan boldogsdggal az asztalhoz ilt.

Font a magassigban a harangok ércnyelve
éjfélt tott. Harom eziist csengd hdromszor meg-
sz6lalt. A harsondk, kiirtdk, kérusok -elkezdtek
zagni.

A trénoniilé [6lemelkedett gyémdantszékében.

Elkezdédott a hésdk éjféli miséje.

X

A hold, a sdpadt paldstos lovag a Fert§ szé-
Jén futott mar. Fénye lassankint egészen elho-
mdlyosodott s hideg, hajnali kédék gomolyog-
tak az elsziirkiilt hémezék f616tt.

Az Adorjin-kuridban sirga arccal, mozdulatla-
nul fekiidt a vitéz huszirhadnagy.

Karja a mellén pihent, merev ujjaival a nyaka-
1ol lecsling$ eziist Marids-tallért tartotta.

Mintha mutatnd valakinek...



KELO VETES.

A szentmikldsi torony harangjai vigan csendiil-
tek végig a napsugaras hatdron, hol mdr virdg-
zott a rozs.

Az tnneplébe 06ltoz6tt nép seregestiil tédult a
templom felé. Pliinkdsd vasarnapjan még a bete-
gek is folkeltek dgyukbdl, hogy a misén jelen
lehessenek.

Turi Anti is kilépett a kiskapun. Nyalka terme-
tén megfeszilt a szép magyar ruha, zsebjébdl
kikandikdlt az imddsdgos konyve, kezében pedig
egy vérpiros piinkdsdi rézsa hajladozott.

Mikor a templomba ért, a padok mir zstfolva
voltak. Jobbrdl a férfiak, balrél az asszonyok.

ElSl az iskolds gyermekek dlltak, a padok ko-
z6tt hosszil sorban pedig a hajadonok.

Turi Anti meghinteite magit szenteltvizzel s
folment a kdrusra a legénypajtisai kozé. A ké-
ruson megvolt a rendes helye, a konyoklé bal-
oldalin. Most is odament s onnét nézegetett le
a viragillattél terhes levegdijt, zsiifolt templomra.
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Csengetéskor a kantor belecsapott a megsar-
gult orgonabillentyiikbe s folharsant a «J6jj el
Szentlélek Isten» dallama.

Az észhaji pap megijelent a szész€k fiiggdnye
el6tt s rovid imadsag utin belekezdett az iinnepi
prédikicioba. Okosan, komolyan, bdlcsen 6mlott
ajkiarol a szo s a hivek 3jtatos elmeriiléssel hall-
gattdk. Turi Anti is figyelt egy darabig, de mi-
kor véletleniil lepillantott a templom hajdjdba,
észrevette, hogy Torék Lidi ott 4ll a lednysor
vége felé, majdnem a kérus alatt.

Turi Anti iinnepi kedvvel gondolt a piros arci
szép barna lednyra. Néha négyszemkozt beszél-
gettek is mdr olyan dolgokrdl, mikt6l mindketten
elpirultak és igen-igen zavarba jottek. Most is,
amint meglitta a lednyt, f6lragyogott a szeme s
halkan kohogni kezdett, hogy a ldnyt figyel-
messé tegye magira. De az mereven nézett fol
a papra s Turi Anti minden kisérlete kudarcot
vallott. Egy darabig prébalkozott még s hirtelen,
anélkiil, hogy meggondolta volna, mit cselekszik,
fogta a konyoklén pihend piinkdsdi rézsit s
Torok Lidire ejtette.

A pap megillt a beszédében.

Eszrevette Turi Antit, amint elpirulva lesiitotte
a szemeit. Egy darabig virt s a templomra kinos
csond fekiidt.
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De aztidn folytatta a prédikéciét.

Vége volt a szentmisének is, a nép 06zonlott
ki a templombdl, amikor Turi Anti kicsit nyug-
talan lelkiismerettel kilépett a templom ajtén.
Oldalt, a dombon 4ll6 paplak el6tt ott allt a pap
s latszott, hogy var valakit. Mikor Turi Antit meg-
latta, feléje intett. A legény félve kozeledett.
A hivek is megilltak, kivalt azok, akik a rozsa-
dobdst észrevették.

Amikor Turi Anti a paplak keritéséhez ért, az
Oreg pap haragosan nézett rd s mielStt barmit
is sz6lt volna, hirtelen arculcsapta a legényt ugy,
hogy a porge kalap leesett Turi Anti fejérdl.

— Szégyeld magad! — szélt azutdn rd kemsé-
nyen s bement a hazba.

Turi Antival egyet fordult a vildg. Porge ka-
lapja ott fekidt a porban, kdriilétte meghokkent,
glinyos, kirorvend6 arcok néztek feléje. Szégyené-
ben nem tudott szdlni. Folvette kalapjat, elkezdte
réla leverni a port, aztdin megindult az utca ko-
zepén.

Egy bekotott fejii asszony nem dllhatta meg,
hogy oda ne szdljon neki:

— No Anti, piinkdsdi rézsa nyilik az orcddon'!

A legény meg se dllt az ingerkedésre. Sz6
nélkiil ment haza felé, de az indulat egyre job-
ban forrott benne.
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Otthon, az elsé szobdban azutdn kivette zsebé-
b6l az imidsdgos koényvet s éktelen szitokkal
vagta az asztalra.

Edesanyja elsikoltotta magat:

— Jézus, Mdria, Anti, mit csindlsz?

Turi Antibél ekkor kitért az indulat. Haragja-
ban tort-ziizott mindent, kdromkodott s nem le-
hetett vele birni. Hidba kérlelte apja, anyja, ha-
ragjinak nem lehetett gitat vetni. Egy darabig
otthon dithéngoétt, azutin fejébe vigta kalapjét s
megindult a korcsma felé.

Dél volt. A nap ragyogott, a piinkosdi rézsak
nyiltak a kertekben s a harangok ztigtak a torony-
ban.

De Turi Anti nem vette le a kalapj4t. Eletében
el6sz6r ment végig az utcin foltett kalappal,
mikor Urangyaldra harangoznak.

A korcsmiban bort hozatott, lekdnydkolt az
asztalra és bamészan nézett maga elé. A pohara-
kat egymdsutin hajtotta {61 s amint kidridlt az
iveg, ujra hozatott.

Egész délutin a korcsmdban iilt s mikor a
hivek délutin vecsernyére mentek, hangosan
kidltozott s a poharakat kezdte térdelni.

Eldzottan, holiig gydtorten vitték haza késé
éjjel akorcsmabdl s attdl kezdve Turi Antit egé-
szen kicserélték. A templomnak tobbé feléje se
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nézett, a lednyokat Kkeriilte s vasirnaponkint be-
jart a szomszédos vdrosba. Magyar ruhdja he-
lyett pantallds vdrosi ruhdt vett magédnak, abban
sétdlt a vdrosban a korzén s délutinonkint fiis-
tds, nehéz szagi vendéglékben a szocidlistak
gytléseit hallgatta. Kiilonféle tarka fiizeteket, rop-
iratokat kapott téliikk s otthon a falujdban eldi-
csekedett a legényeknek :

— Szocidlista lettem !

Edesanyja sokszor sirva konyorgdott neki:

— Mi van veled, fiam, mi van veled? Nem
ismerek rad. Hiszen biinds voltdl, megérdemel-
ted a biintetést. Térj magadhoz és engeszteld
meg a jé Oreg papunkat!

Turi Anti kevélyen felelte:

— Nincs sziikségem a papunkra!

— De az Istenre, fiam!

— Arra sincs! — vigta ki keményen a legény
s hallani se akart a templomrdl.

Az id6 pedig mult s Turi Anti lassankint a
falu botranykdve lett, dorbézolt, mulatott, isten-
telen, 1dzit6 beszédeket folytatott s a falu legé-
nyei kozill is sokat megmételyezett.

De jottek a nagy napok. Megmozdult az egész
orszdg s Szentmikldson is végig futott -a hir:

— Kitért a haboru!

A legények, a fiatal férjek virdgot tliztek a ka-
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lapjuk mellé s l4zas boldogsaggal késziilédtek a
hiboruba.

Az asszonyok sirtak de, azért biiszkén tekintet-
tek a hadba indulé hdsokre.

Turi Anti is félrecsapta a kalapjat s végig éne-
kelte a falut a tobbi legénnyel:

— «Ferenc Jéska azt lizente»...

Délutdn a pap végig jarta a falut s minden
hizba beszdlt:

— Reggel meggydénnak és megildoznak a
hadbainduldk!

Ott is volt mdsnap reggel mindenki a templom-
ban, a legények, az ifjui férjek meggydniak, meg-
dldoztak, csak Turi Anti hidnyzott.

Reggel az anyja sirva kdnyorgott neki:

— Fiam, megver az Isten!

A legény szétlan volt, kiizkodott magdval, de
aztin folilkerekedett benne az 6nérzet.

— Nem megyek!

Es nem is ment. Csak mikor az istentisztelet-
nek vége volt, akkor keveredett 2 nép kozé s
indult virdgosan, j6 kedvvel a tGbbivel egyiitt a
varos felé.

Zokogé édesanyjanak visszakidltotta :

— Ne bustiljon édesanydm, visszajovok!

Elmentek mindnydjan. A nagy idék szele elsodort
mindenkit, az események viharként szdguldottak
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végig az orszdgon s Szentmikidson aggddva
imddkoztak az asszonyok:

— Konyériilj rajtuk, mennybéli Isten!

Eleinte csak jott egy-egy rdzsaszind tdbori lap
a faluba. Ez is irt, az is irt, hogy mennek a
szerbek ellen, a muszkdk ellen. Ne aggdédjanak
értiik, nincs semmi bajuk. Turi Anti isirt néhiny-
szor. Dicsekedett, hogy j6l megy a sora.

De aztdn ritkultak a levelek. Megjott az Gsz,
a fakrdl is sok levél lehullott, Sabdcnal, Krasz-
nikndl, Valjevénal sok j6 magyar fii esett el a
hazaért.

Jottek a szomort hirek piros sebekrél és fehér,
néma haldlrél.

— Hallotttok-e? — jart a hir szajrol-szajra a
faluban — a Nagy Mirton is elesett, a Bognir
Ferkd is elesett. Igen sokan megsebesiiltek, a
szdzadbdl alig maradtak néhdnyan.

— Haét Turi Anti? — kérdezték kivancsian.

-— Az él. Nincsen semmi baja!

S mikor leesett a hé s néhdny sebesiilt legény
hazajott a faluba, valosidggal megostromoltik- az
itthonvaldk.

— Hit ez? Hét az? Mi van vele? El-e?

A sebesiiltek halkan felelgettek s nagyokat
sOhajtottak.

— Elnek. Mikor ott hagytuk 6ket, még éltek!



31

De azéta! A Kidrpatok zord fenyvesei ropog-
tak a vihart6él s a muszka a homonnai szél6kben
tordelte fel a pincéket.

— Isten, légy irgalmas nekik!

Csak Turi Antit nem érte semmi. A falubeliek,
kik mdr kiharangoziattik, elsirattak a fiaikat, szinte
szemrehdnydan mondogattik :

— Pedig milyen megitalkodott volt! Meg se
gyo6nt, mikor elment és még sincs semmi baja!

Az édesanyja azonban anndl buzgébban imad-
kozott:

— Istenem, légy irgalmas hozzi!

Kitavaszodott. A hatir megzsendiilt, a zold ve-
tésen cikdzott a napfény, mikor Turiéknak leve-
let hozott a pdsta. Kdrhazbdl kiildte egy irgal-
mas apold apica. Azt irta, hogy Turi Anti mel-
1ét keresztiil firta egy golyd, kérhdzban fekszik,
_ de talin megmarad, imddkozzanak érte.

Turiék szaladtak a paphoz.

— Edes lelkiatyank! — konyorogtek neki — ne
haragudjon ra, szolgiljon érte misét, a fdlgyo-
gyuldsaért.

Az o6reg pap meghatottan nézett az aggddé
sziilGkre.

— Szivesen. Dehogy haragszom rd, hiszen
mindig kerestem 6t, hogy a j6 utra téritsem, de
elkeriilt. Majd a j6 Isten megsegiti, ne féljenek!
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Es csakugyan, mindig jobb és jobb hirek jottek
a messze korhdzbdl. Az Anti mdr tdl van a vesze-
delmen, az atlétt tiideje begydgyult, ha majd egy
kicsit megerdsodik, haza is mehet a falujdba pihenni!

Es haza is jott.

A hatdrban mdr virdgzott a pipacs, zengett a
pacsirtaszd, a faluban meszelték a hdzak elejét,
mikor piinkdsd szombatjdn Turiék hazahoztik az
dllomasrdl beteg fiukat. Hatul it a kasban édes-
anyjdval, ki szinte atolelte a sipadt, beteg katonat,
hogy a kocsirdl le ne szédiiljon,

Az udvarban lassan kérillnézett s szinte dlma-
tagon ment be a szobaba. Leiilt és a siird kér-
dezGskodésre halkan, elgondolkodva felelgetett.
A szomszédok étjottek hozzd és megkérdezték :

— Hogy vagy, Anti?

A legény bédgyadtan felelt:

— Koszéném. Jél!

Mikor aztin este lett s az édesapja mar lefe-
kiidt kiinn a pitvarban, a legény odaintette ma-
gihoz az édesanyijit.

— Edesanyam!

— Mi kell, driga fiam?

— Huzza ki édesanydam a sublét alsé fickjat!

— Minek, fiam?

— Ott vannak a koényveim, a szocidlista irataim,
vegye el6 Gket!
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Az anya sz6é nélkill engedelmeskedett.

— Mit akarsz velitk, fiam?

— Siit kaldcsot holnap édesanydm?

— Siitok fiam, hogyne siitnék, mir meg is
kelt a tésztija! Most fiil a kemence.

A legény foéltipdszkodott, kiment a konyhéba
s cifra konyveivel, fiizeteivel oda iilt az égé
kilyha szaja elé. Azutdn szép Jassan, nyugodtan,
egyenkint bedobilta ¢ket a tlizbe. S kdzben hosz-
szan nagyokat séhajtott:

— Istenem, Istenem!

Az anydnak ragyogott a szeme s dhitatosan
nézte fiat, kinek halavany arcdra tlzrézsikat fes-
tett a kemence tiize.

x

Reggel pedig, piinkésd reggelén feldlt6zott
Turi Anti a régi szép magyarruhdjdba. A kis
kertben egy hatalmas, nyilé piinkésdi rézsit sza-
kitott le s beszdlt a konyhdba:

— Edesanyam! Mindjart beharangoznak. Sies-
siink, hogy el ne késsiink!

A halallejii pille. 3



VILAGHY PALMA.

A foldszintes falusi kastély kapujan kigordilt
a konny( sirga hintd, amelyen Wechsler Kdzmér,
a fiatal porcelldngydros tavozott menyasszonydtol.
A kapundl még visszafordult s bucsiat intett a
veranda lépcséin allé lednynak:

— Adieu, Pdlma!

A fehér ruhids ledny megfordult s atyjira né-
zett, ki egy kényelmes nadszékben ildogélt:

— Széval nem vonul be! — szdlt a ledny foj-
tott indulattal s haragosan pillantott a tdvozo
kocsi utdn.

Az urasdg kedvetleniil nézett a lednydra. Neki
se tetszett, hogy leend6 veje oly cinikusan be-
sz€l a hdborirdl s hogy a katonai szolgilat aldl
folmentette magdt. Unottan félre tolta a csibuk-
jat s folkelt a helyér6l. Egy darabig rakosgatott
a kis szalmaasztalon, aztin szemkoézt fordult a
lednydnak.

— Kedves Palma — mondta — a milliomo-
sok, ugy latszik, kénnyen tilteszik magukat a
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hiborin és a katondskoddson. Ha nekiink lenne
fiunk, az mir bizonyosan ott harcolna a tdbbi
nemes ember kozott. A Vildghyakat nem kellene
biztatni. Azok nem mentetnék f6l magukat, még
ha volna is rd jogcimik, de Kdzmér, tudod,
idegen szdrmazés.

— Az FEsvélegénye Vilighy Palménak, Vilaghy
Odon és Bornemissza Magdolna ledny4nak.

Az oOreg csititani akarta a f6lheviilt lednyt.

— Ugyan Palma! Hat nem szereted 6t?

Vildghy Palma ingeriilten csattant fol.

— Nem szeretem? Hogyan kérdezhetsz ilyent
apdm? Csak nem igértem volna neki a kezemet
ha nem szeretném, de mikor minden ldtogatdsa-
kor szinte tervszerien rombolja bennem a leg-
szentebb érzelmeket! Szeretem, igenis szeretem 6t,
de meglehet, hogy ez a szerelem holnap mar
gyiilolet lesz.

— Pdalma, az Istenért, gondolj szegény anyadra.
A haldlos 4gydn igérted, hogy hozzd mégysz,
hogy...

— Igen, de anydm még nem tudta, hogy...

— Pdlma, ne sz6lj tobbet. Ne!

— De kimondom! Ha anyim tudta volna,
hogy Wechsler Kazmér gydva, bizonyosan nem
kivanta volna, hogy a felesége legyek!

— De Pédlma, gondold meg, milliomos...

3t
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A ledny [Olkapta a fejét. Valami nagyot akart
mondani, de aztin meggondolta a dolgot. Szé
nélkiill megfordult s a verendarél lement a kas-
tély elé, a nagy vadgesztenyefa ald. A fa koriil
szépen gondozott virdgdgyak illatoztak s a vas-
rdcsos keritésen 4t ki lehetett ldtni az utcdra.
Pilma leiilt a fa alatt 4116 fehér székek egyikére,
az aszfalrdl levette himzéramajit s elkezdett o6l-
togetni.

A délutini nap forrén tiiz6tt az utcara.

Egyszer csak kinyilt a rdcsos kapu s egy me-
zitlabas fiatal parasztasszony lépett be a kertbe.
Amint meglitta a lednyt a gesztenyefa alatt,
meggyorsitotta 1épteit s egyenesen az asztal felé
tartott.

— No, Borbdla, mit hoztal? — kérdezte Vi-
laghy Palma.

— Kezét csékolom, nagysidgos kisasszony, a
postit hoztam el. Mar csak én hordom mindig,
mig az uram haza nem jén a hdboriibdl!

Egy csomd levelet s ujsdgot tett félve az asz-
tal szélére s aldzatos, piros képpel nézett a ko-
moly, finom kisasszonyra.

— Irt az urad? — kérdezte a leiny érdekliSdve.

— Irt, kezét csékolom, de mdr nagyon régen.
Madr tébb, mint hirom hdnapja. A Karpatokbdl
irt dprilis elejével!



37

— Nem aggddsz miatta?

— O, dehogy nem, driga j6 kisasszonyunk,
minden este mécset gyujtok a Mdria-kép elGtt,
a kis fiam is mellettem térdel, gy imadkozunk
érte, hogy az a nagy Isten el ne eressze szegény-
nek a kezét, de hit bhelenyugszom az Isten aka-
ratiba. Ha egyszer mennie kellett, nem tehetiink
réla!

Vildghy Pilma részvéttel nézett az egyszerd
fiatal asszonykdra s megkérdezte:

-— Szeretnéd, ha itthon maradt volna?

Az asszony megho6kkenve nézett rd s lassan
kiegyenesedett, De csak egy pillanatra, mert a
mdsik percben ujra lesiitdtte a szemét. Hanem a
hangja hatdrozottan csendiilt f6l:

— Azt nem! Nem hibids az én uram, héala Is-
tennek, se nem vak, se nem sinta. Inkdbb legyen
ott a tdbbivel, mint hogy itthon 1ézengjen nyo-
morultan a falu csufjara.

Vilighy Pdlma elszégyelte magdt. Hogy a za-
varat elpaldstolja, fOlvette az asztalrél a leveleket
s rdszdlt az asszonyra:

— No, elmehetsz Borbala, Isten dldjon meg!

Az asszony végigment a fehér kavicsos uton
s csfndesen behtlzta maga utin a vasrdcsos
kaput.

Vilighy Péilma idegesen nézegefte a leveleket,
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de egyet se bontott fol. Letépte az ujsidgok sza-
lagjit s elkezdte olvasni a hdboris jelentéseket.
De nem volt tiirelme hozzijuk s a hireket kezdie
bongészni. Egyszer csak megakadt a szeme
egyiken, amelynek ez volt a cime: Protekcid. El-
kezdte olvasni:

«A kéarpdti fronton most érdekes szébeszéd
jdrja a katondk kozt. Egy francia generdlis Péris-
ban Osszetaldlkozott az utcdn egy ragyogé ele-
gancidjy, ifja hadnaggyal.

A generdlis meglepetten siet a sudar ifju id-
vozlésére s csoddlkozva kérdi:

— Ah, 6n itt és nem a fronton ?

A hadnagy ajkdhoz emeli kezét és stligva
mondja:

— Protection, mon general!

A Maas-menti 16vészarokban pedig egy német
generilis latja, hogy a 16vészdrokban egy szakal-
las, torzonborz hajt, pipaszemes német profesz-
szor szorongatia a puskdjit s kémlelve néz a
tivolba.

A generidlis meglepetten néz az 6reg profesz-
szorra és csoddlkozva kérdi:

— Ah, On itt és nem odahaza?

A professzor ajkihoz emeli kezét és stgva
mondja:

— Protection, mein General»
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Vilaghy Pdlma o6lébe ejtette az ujsigot.

Amerre néz, amit olvas, mindeniitt azt ldtja,
hogy a férfiak lelkesen, Onfeldldozéan mennek
a hiboruba. A falujukbdl zeneszéval, virdgosan
mentek el a legények, kés6bb a hdzasemberek is,
mind, egyidl-egyig. Aztin jéttek a rémhirek s a
falu homlokdra kiiillft a gond. Egy-egy hetyke,
fiatal legény megjétt a faluba sdpadtan, betege-
sen, oldaldn egy-egy piros sebbel, melyet a ha-
lal csékolt oda, hogy minden vérét kiszivja.
A piciny kis falusi kérhdz el6tt esténkint kitiltek
a padra a libbadozé sebesiiltek s csillogé sze-
mekkel meséltek az uhnowi temetdéi harcrdl, Ra-
waruskdrdl, Duklirél, Homonnardl., Aztin elmult
néhdny hét, a sebek begydgyultak, az arcra vissza-
tért az élet piros szine s a falu egyszerii fia, a
piroszsindros kis huszdr ujra f6lkototte a kardot.

— Nem félsz visszamenni? — kérdezték ag-
gédva a falubeliek.
— En? — szolt a huszdr lelkesen. — Levé-

gom még a fdkat is az ut mellett!

Es ujra virdgot tiizétt a csikéja mellé s ujra
muzsikaszéval ment az ezredéhez. Az asszonyok
s6hajtoztak utdna, kilondsen egy pirosképii
barna leany, de azért a sziviik tele volt biiszke-
séggel s a vilagért se szerették volna ha otthon
marad.
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A megyeszerte pdratlan szépségi dzsentri-ledny
vBlegénye pedig itthon lézeng és szinte tlintet a
tétlenségével.

Vilighy Péilma kesertien gondolt a milliomos
vélegényre.

— Csak legaldbb volna igazi oka az itthonma-
radasra! — Elvégre nélk{il6zhetetlen emberek
most is vannak, akik jobban szolgiljdk a hazit
itthon, mint a harctéren. De &, egy milliomos
porcellangyaros!

Az utca fel6l kocsirobogas hallatszott s a ra-
csos kapun hirtelen bekanyarodott egy vaszon-
teteji, nagy csalddi batar,

Vilighy Pdlma meglepetten kelt f61 a helyérél
s a vendégek elé sietett.

A batir megdllt a verandandl s a fGispanné
szallt ki belSle két lednydval.

— Megleptiink, Pdlma! — szélt a f6ispinné s

"megdlelte a hazikisasszonyt — bejelentés nélkiil
jottiink ki hozzdtok egy drdra!
- Vildghy Pdlma arca fdlderiilt s 6rémmel ki-
sérte vendégeit a veranddra. A poros kopenye-
ket hamarosan leszedte réluk s leiiltette Gket a
kényelmes nddszékekbe. Hiisit6ket hozatott s
szeret6 gondossaggal forgolodott koériilottiik.

— Hol van a papa? — kérdezte a fGispanné.

— O, valészinileg kiment a hatirba a mun-
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kdsok utdn. Most oly sok gond van velitk, miéta
a cselédség legnagyobb része bevonult.

A f6ispdnné bdlintgatott a fejével.

— Gondolom édesem, gondolom, mennyi
most a teends. Ndlunk is, bent a székvarosban.
Szegény uram alig gyézi a rengeteg munkat,
Tudod, az a sok intézkedés, az élelmezés, a szdl-
litdsok.

— lgaz.

— No és a csalddi gondok A kisebbik fiunk,
ki a hetes huszdrokndl szolgil, mir régéta nem
irt. Ugy aggédunk miatta!

Aztin mintha hirtelen elrestelte volna magit,
érdekl6dve fordult Pilma felé:

— Es Kdzmér? Hol harcol ?

S miel6tt még vilaszt kapott volna, megje-
gyezte:

— Képzeld, mig el nem felejtem, a Back-
gyerek, a bérlénk fia itthon van. Az apja fol-
menttette valami hadseregszallitds cimén.

Vilighy Pdlma elhalvinyodott.

— Ugy? — sz0lt megremegve. — Akkor ke-
zet foghat a vélegényemmel. O is itthon van!

Ajkai remegtek s arca biborpiros lett a szé-
gyentél,

A fGispnné észrevette, hogy nagyon tapintat-
lan volt. Sietett magdt kimagyardzni:
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— Igen? O, de az egész mis! O gydros, 6
szallit a hadseregnek...
— Igen, szdllit — porcelldndgytit!

x

Mikor Vilighy Odon estefelé haza jott, leanyat
a verandéan taldlta. A ledny lassan folkelt s egy
cimeres levelet adott 4t atyjanak. A cimeren a
Vildghyak oroszlinja dgaskodott, feje f6lott zold
mezényben véres karddal.

— Olvasd el! — széltaledny kiegyenesedve. —
Bent van a jegygyiirim. Ez az utolsé Ievele
Wechsler Kazmérhoz Vilaghy Palmdanak!

Az oOreg urasdg rdnézett a lednydra s feléje
tarta karjait.

— Az én lednyom vagy!



A NAGY IDOK.

Atok.

Harom nap 6ta vonult mdr elére a gyGztes
honvédsereg. Az orosz egymdsutin adta fol al-
lasait s vonult vissza a galiciai hatdr felé.

— El6re, fikk! — hangzott a hadnagy szava
s a faradt legénység haldlmegvets elszdntsiggal
nyomult elére. Az egyik kdzvitéz, Baky Sindor
oda sz6lt a pajtisanak:

— FEttél ma, pajtids?

A legény bigyadtan nézett Baky Sandorra.
Arca sapadt volt, homlokardl forré veriték gyén-
gyoz6tt.

— Nem én! Egy fél répat talidltam délel6t.
Azzal vagyok egész nap.

— Sokdig megyiink még?

— Nem tudom. Taldn estére megpiheniink!

Elhallgattak s szdtlanul mentek elére. Kords-
koriil kiégett tar mezék sdrgéllottak, észak feldl
sOtétz6ld erd6 komorlott. A nap ragyogott az
erd6 folott s biicsuzdsakor diis arannyal ontotte
el a lombokat.
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Este lett, mire a firadt honvédség az erd6hoz
ért. Az orosz mir mélyen bent jirt az erdSben.

— Fitk! — sz6lt a hadnagy, mikor a magyar
csapat letelepedett. — Emberiil harcoltatok ha-
rom nap 6ta. Tlirtetek éhséget, forrésigot. A trén
messze jar mogottiink, talan napok telnek el, mig
utél ér. De mi még nem végeztiink. Az erd6t
még el kell foglalnunk. Legyetek tiirelemmel még
ma. Az egyetlen konzerv-dobozt, mi a borjtitokban
van, ma még nem szabad folbontani. Majd reggel,
ha a muszkat kitiztiik az erdéb6l s kiériink az orosz
sikra, akkor tartjuk meg a gy6zelmi lakomat. Addig
tirjetek még. Hiszen magyar fiik vagyiok!

Baky Sindor firadtan délt le a foldre. Az éh-
ség kinozta, de sz6 nélkiil engedelmeskedett. Majd
holnap — gondolta — megsziinik az éhség.
Addig almodik otthoni fehér kaldcsrol.

A tibor pihent. Az éjszaka csendes és csilla-
gos volt, mint otthon, a Csalékoz aranyos mezdin.
De kora hajnalban megzendiilt a kiirt, a honvé-
dek viddman ébredtek s megindultak az erdd
ellen. A harc nehéz volt, érikig eltartott, de végre
is gybzelemmel végzddott. Az orosz messze el-
vonult s a honvédek kiértek az erds szélére.
Nagy sarga siksdg tdrult szemiik elé, melynek
horizontjdn magasan lebegett egy orosz falu
temploméanak hagyma alakd hdrmas tornya.
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A honvédek letelepedtek a sirga sikon s a
hadnagy megszdlalt:

— No filikk, most mdr ehettek. A konzervet
bontsitok [6], egyetek s énekeljetek valami bus
magyar notat!

Baky Sandor izgalomtél remegdé kézzel kezdte
bontogatni a borjujit. A négy napi nélkiil6zés
utdn végre elérkezett a boldog pillanat, amikor
elgyongiilt erejét foliiditheti, visszaszerezheti. Csil-
lagos kését neki feszitette a doboznak. A pléh-
tet6 nehezen engedett, de egyszer csak mégis
folpattant. A legény beletekintett a dobozba s el-
halvanyodott:

— Mi ez? — sz6lt megddbbenve.

A tobbiek is f6lbontottdk a magukét s az el-
szOrnyiilkddés rekedt kidltasa roppent el ajkukrdl.

— Homok van benne! — kidltotta Baky San-
dor vérbeborult szemekkel.
— Homok van benne! — orditottdk a dithédt

legények s egy pillanat alatt végig cikdzott raj-
tuk a kinzo, keserti éhség. Négy napi harc és
éhség utin homok vir redjuk, ezzel tapldlja
Gket a...

— Kicsoda?

Baky Sindor ég felé emelte a homokkal telt
dobozt:

— Atkozott legyen! Atkozott legyen minden
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gondolata s a [6ld ne vegye be testét! Es atko-
zott legyen az is, aki véres bosszuit nem all ezért
az égbekidlté bilinért!

Foldhoz vagta a homokos dobozt és sirva bo-
rult a foldre. Konnyeit mohdn itta a megtiport
sirga orosz i6ld...

Gazember.

Az Or felhazta sz8rtalpu csizmdit, hogy kopo-
gasa ne hallassék és végig ment a foghdz folyo-
s6jan. Egyetlen ldmpa égett a sarokban. A sirga-
fény meg-megvillant a feltliz6tt szuronyon.

Az &6r megillt az egyik ajtd el6tt és hallga-
tozott.

Beliil hdarom fiatalkord rab volt, kik mar lefe-
kiidtek.

Az 6r figyelt. Hallotta, amint az egyik ifji rab
halkan beszélt:

— A héztet6t zsupoztam, mert az Gsszel leég-
tiink. Anydm, aki 6zvegy, az udvaron rakosga-
tott, mikor a szomszéd gazda atj6tt hozzink és
belékotott az édesanydmba.

Lekidltottam hozzd a tet6rél:

— Antal bacsi! Hagyjon békét az édesanyamnak !

Folnézett hozzdm és azt mondta:

— Gyere le, kutya, ha meg akarsz halni!
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En tovibb zsuppoztam, de & egyre gorombdbb
lett az anydmmal. Erre gondoltam egyet és leug-
roitam a tetdrél.

— Antal bdcsi — mondtam neki és tréfdbdl
vélldra tettem a kezemet — ne okoskodjék 4m
sokat, mert velem gyiilik meg a baja!

Felém fordult és akkor littam, hogy a szemei
véresek. Meghokkentem és ki akartam térni elGle.
De mir nem lehetett.

Folkapott egy vasvilldt ésegyenesen a szivem-
nek irdnyitotta, Tudtam, hogy vér folyik rogtén.
Hirtelen f6lemeltem a zstipozé dorongot s mie-
16tt a vasvilldt belém szirta volna, hatalmas {itést
mértem a fejére. Csak egyet {itéttem, de hallani
lehetett, amint nagyot roppan a feje. Szé nélkiil
elhanyatlott s ma:nap, a temetés el6tt mar elfog-
tak a csendérok. Az anydm meg én majdnem
meghaltunk a szégyent6l, mert fertilyos gazddk
voltunk és nagyon becsiiltek a faluban. A temp-
lomnak is mi vettik az eziistcsengét és husvét-
kor mindig gydntunk.

Elhallgatott. Valaki elnevette magat mellette.
Egy durva, fiatal hang, a rabcella megrogzott la-
kdja vigasztalta a jévevényt:

— Ne bisulj, cimbora! Oriilj, hogy itt lehetsz!
[tt j6 sorsunk van, kapunk enni és meleg szo-
baban vagyunk. Egy év mulva kikeriiliink innen.
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Akkorra mindenkit ellének a hdboriban és mi
lesziink az urak!

Az Or lekapta vallarél a puskiat és hatalmas
litést mért vele az ajtdra:

— QGazember! Elhallgass...

A marvéanytéabla.

A templom-tér szdzados gesztenyefdi kozt allt
az Gsrégi, kupolds dom. A gesztenyefdk riigyezd
dgait borzongatta a tavaszi szél.

A dém feldl néhdny katona kozelgett. A templom
lépcsGinél, az oszlopok alatt mar égett a villany-
lampa. A nép tédult ki a habords litdniardl. Bent, a
kérus alatt dlldogdlt mar csak néhdny népfolkels
katona. A kérus nehéz drkddjai mar homdlyba
voltak borulva.

— Latod? — mondta halkan az egyik katona
a mdasiknak s egy sima fekete marvanylapra mu-
tatott az oszlopok kozott.

A tdbbiek oda néztek.

— Ez a miérvanytibla, melyr6l a pap ma
délel6tt prédikalt. Erre vésik rd azoknak a nevét,
akik a harctéren elesnek.

— Erre?

— Erre. Aki a virosunkbdl elment vagy el--
megy és nem jon tobbé vissza, a neve itt lesz
megorokitve a ddémtemplomban, aranybetiikkel.
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— A démtemplomban ?

— Igen,.

— Aranybetiikkel ?

— Igen.

Elhallgattak és elmélizva nézték a nagy falat
melyen elhalt régi plisp6kdk nevei és cimerei ra-
gyogtak.

— Istenem! Itt a démtemplomban! — suttog-
tak csondesen.

A sekrestyés oltogatta a villanylimpakat. Mir
csak egy égett, a kérus alatt. A démra mély ho-
maly borult, melyben itt-ott megcsillantak a gi-
gantikus oszlopok aranyos pillérei.

— Menjiink! — mondta aztan az egyik katona.
De miei6tt megindult volna, homlokat hirtelen a
hiis mdarvdnyhoz érintette, egy pillanatig rajta
nyugtatta, azutdn 4jtatosan megcsdkolta. A t6bbiek
utina csinaltdk. Aztin nehéz 1éptekkel indultak
kifelé.

Az ajténdl, az oszlopok alatt hallani lehetett,
amint az egyik hangosan kérdezte:

— Vajjon mi rajta lesziink-e?

Az ébredé tavaszi szél koriillengte arcukat s
ugy alltak ott a magas lépcsézeten, mint a kata-
kombdk mdrvinyai mogétt nyugvé vértaniik hés-
lelkii unokdi.

A halilfcji pille. 4



HIV A FOLD.

A biré megsajndlta a vidlottat, ki egész testé-
ben reszketve 4llt elétte,

— Fiam — mondta neki szeliden — mondj
el mindent &szintén, akkor enyhébb lesz a biin-
tetésed!

Kiss Péter, a tizenhét éves tolvaj nagyot séhaj-
tott. Végig simitotta kezével cifra kis paraszt
mellényét és szomorfian mondta:

— Nagyon szerettem volna haza menni!

— Tudom, fiam! — szd6lt a biréd nydjasan —
de nem ezt akarom hallani. A lopdst mondd el,
hogyan tortént!

— Az gy tortént, hogy bucsura mentiink
Miriavolgybe. Két napig mentlink proseccidban,
szent zdszlokkal és énekekkel. Mikor megérkez-
tiink, még tiszta volt az ég s a nagy templom
forré volt, mikor gyéntunk és 4ldoztunk benne.
Olyan meleg volt, hogy sokan eldjultak a temp-
lomban, ki kellett vinni &ket az 4kicligetbe a
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templom mellé. Az égen fekete felhdk gyiilekez-
tek s hallani lehetett a tdvoli mennydorgést.

Mi megvirtuk a szentmise végét, de ekkor
mdr szakadt az esd. A zdszldkat begdngydltik és
futva igyekeztiink a korcsma-istélléba. Ott volt a
szdllasunk. Ott toltottiilk az egész délutint, az
egész éjszakat, de az esé mdsnapra sem 4llt el
Mir sokan tiirelmetlenek voltak és azt mondo-
gattdk, hogy ha ki nem tisztul az ég, a prosec-
cié6 vonaton megy haza. Eltelt egész nap, az esd
még mindig esett. Tudtam, hogy reggel csaku-
gyan el is indulnak vonaton s én nem mehetek
velilk, mert nincsen pénzem. Egész éjjel nem
tudtam aludni. Egyre azon téprengtem, honnét
szerezhetnék pénzt.

Az istdlléban, ahol aludtunk, fiistés [dmpa égett.
Ugy éjfél felé lattam, hogy Torék Istvan, aki
el6énekes szokott lenni a bicsujarasokon, a mel-
lényzsebjébdl és a tarisznydjabdl pénzt vesz elG
és elkezdi olvasni. Sok pénz volt nila, kiil6nésen
papirosbdl. Valami 6t ilyent szépen egymds folé
rakott, Osszehajtogatta s szépen a mellénye zseb-
jébe tette. Aztdn magdra huzta a sziirét és elddit
a szalmdn.

Aludt mindenki és a fiistds ldmpa alighogy
pislogott.

Féliiltem a helyemen s reszketve néztem az

n
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Oregemberre, A szivem hangosan dobogott, mi-
kor az 6rdég megszdlalt bennem:

— Lopd el!

Aznap gydéntam s a csudatevd Madria eziist
oltira el6tt dldoztam. Megrémiiltem a gondolat-
tdl, de az 6rddg nevetett bennem.

— Bolond! — mondta — hiszen csak egyet
kell elvenned beléle, otthon azt is visszaadhatod!

Kilizkodtem egy darabig, aztin magam sem
tudom, mi tortént. Csak azt tudom, hogy oda
cstsztam melléje s a zsebjébsl kihdztam a ban-
kékat. O meg se mozdult. Hanem mikor kezd-
tem a papirosokat széjjel bontani, hogy egyet
elvegyek belglitk s a tdbbit visszategyem a zse-
bébe, hirtelen megszdlalt:

— O, Miria, Sziizanydm!

Almédban beszélt, de nekem minden vér meg-
hiit az ereimben. Nem mertem megmozdulni.
A pénzt hirtelen elrejtettem s a szalmdba firtam
a fejemet. Vartam, hogy majd visszalopom a
pénzt a zsebébe, de az alvdk itt is, oft is meg-
mozdultak, nem tehettem semmit. Kozben meg
elkezdett viligosodni, a buicsusok egymasutin
folébredtek. Kiinn szakadt az es6, az emberek
zligolddtak :

— Menjiink a vonatra! Nem vdarhatunk it he-
tekig!



53

Elkezdtek késziilddni. Az emberek vallaikra vet-
ték a sziirt, az asszonyok fejitkre htiztdk a szok-
nydikat, a nagy cifraszélii esernyéiket félnyitot-
tak s az istdllob6él nagy csapatban megindultak
az &llomds felé. Velitk mentem én is. De hideg
veriték verte ki a homlokamat s azt hittem, hogy
Torok Istvdn minden percben torkon ragad.

Az allomdson akkor valtottam jegyet, mikor
mér a tobbiek mind a sinek eldtt dlltak s vartdk
a vonatot. A sok aprépénz, mit a bankébdl visz-
szakaptamn, majdnem kiégette az oldalamat. De
nem tortént semmi baj. A vonat beérkezett s
mindnyéjan besziltunk, Az esé még mindig esett
s a bucsusok dlmosan nézegettek ki az dzott ve-
tésekre s az elmarado falukra.

Egyszer csak éktelen ldrma keletkezett az egyik
kupéban. A zajbdl kihallatszott To6rék Istvdn
hangja, ki rekedten kidltozta:

— Tolvajok, zsivanyok, eiloptitok a pénzemet!

Mindenki oda tédult a kupé ajtajdhoz s han-
gosan méltatlankodtak a gyanusitds miatt.

— Részeg disznd, elitta! — mondta egy fekete-
kendés asszony s haragosan nézett farkasszemet
az el6énekessel. De Torék Istvdin nem engedett.
Addig ldrmdzott, mig a kalauz oda nem jott
hozzank.

— Mi torténik itt? — kérdezte szigoruan.
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— Elloptdk a pénzem ezek a szent bucstisok | —
mondta Torok Istvdn kesertien s folemelte az
Oklét:

~— De ki nem megy innen senki, mig el nem
keriil!

A férfiak megsokaltdk végre a gorombéskoddst
s meg akartdk verni az eléénekest.

— No, no, emberek! — csititotta Sket a ka-
lauz —— legyen esziik, ne birdskodjanak itt. Majd
az illomason igazsidgot tesz a csendér. Megvizs-
g4l mindenkit. Majd ott kitiinik, ki a tolvaj.

Szédiilt a fejem és arra gondoltam, hogy le-
ugrom a vonatrél. De mindeniitt emberek 4lltak,
nem tudtam megmozdulni sem. Az 4llomdasunk
pedig széditéen kozeledett. Mikor leszdlltunk, a
kalauz bement az épiiletbe s csakhamar két ka-
kastollas csenddr jott ki.

Mi ott dlltunk az dllomds el6tt nagy csoportban.

— Mit csindljak? — gondoltam rémiilten s a
kovetkezé pillanatban hirtelen elkezdtem futni.
Ez volt a vesztem. Az egyik csenddér elém ke-
riilt s par pillanat alatt elfogott.

— Ohd! — kidltott rdm nevetve — szokik a
tolvaj?

A bucsusok hdborodva akartak nekem esni,
de a csenddérok szé nélkill megkotozték a ke-
zemet.
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— Mars! —— kidltottak rdm s visszavezettek a
vonatba, A pénzt, amit a zsebembdl kivettek,
nem adtik oda az eléénekesnek, hanem 6t is
magukkal hivtdk. A vonat megindult s vitt a
bortonig, ahol két napig vallattak, aztidn elszalli-
tottak Nagyvdrra, a javité-intézetbe.

A bird jegyezgetett egy papirra, majd hirtelen
folemelte a fejét.

— Es onnét mért szoktél meg? — kérdezte
keményen.

A fii egyet lépett elére s a hangja dacos lett.

— Fn nem tettem semmi rosszat a javitéban.
Mindig j6 voltam és éjjelenkint a csudatevé M-
ria eziist oltdrar6l dlmodoztam. A javitéban min-
denki azt mondta, hogy egy év mulva haza me-
hetek. Edesapdm ugyan azt irta, hogy agyoniit,
ha haza megyek, de aztin megbocsitott s mikor
az egy év eltelt, megkérdezte, hogy megyek-e
mdr? Azt irta, hogy zb6ldek a hatirok és nemso-
kdra aratnak.

A fia hangja elcsuklott s ajka remegni kezdett.

— Konyorogtem a javitéban, hogy eresszenek
haza, megszenvedtem mar a blindmért, de hiiba
volt minden. Aztin megtudtam, hogy hdibord
van, hogy mindenki elment a muszkik ellen.
Ujra féltdmadt bennem a remény: talin most
haza mehetek, megliathatom ujra a falut, a hatdrt.
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De nem mehettem. Elmult a tél, mikor az anyam
megirta:

— Fiam, apddat is elvitiék katondnak. Most
itt van a sok szép f6ldiink és nincs aki mun-
kilja...

A fid szemét forré konny futotta el

— Biré ir — mondta esdekelve — két év
6ta nem l4ttam a falunkat. En nagyon szeretem
a mi foldjeinket, a szép z6ld buzatibldkat, a fa-
lunk tornyat és a temet6t... Nem tehetek rola,
nem birtam ki tovdbb a javitéban. Megszdktem
onnét, de elfogtak s ide hoztak. Edesapim hi-
boriiban van, az anydm vdr, nincs tobb gyerme-
kiink és én meghalok, ha nem mehetek haza
aratni, buzit aratni...

A biré kinézett az ablakon. Képzeletében i6l-
ragyogott a magyar réna duas kaldszaival, kék
virdgjaival, piros pipacsaival s komoly arcti ma-
gyarjaival, kik oroszlinokként kiizdotlek a Kér-
patokban, mert nagyon szerették ezt a foldet.

Lassan visszaforditotta a fejét és szeretettel nézeit
a fitra.

— Hdt haza akarsz menni fiam?

Kiss Péter tiindoklo arccal tarta ki karjait:

— Haza! Haza!



MEGHALT A BOOR IVAN
ANY}A.

(A Bodr Ivin Ozvegy anyjanak a torténete ott
kezd4dott, mikor a fia, Ivdn, hirtelen meghalt.
Akkor ijedt séhajtidsok roppentek szét a Bakony
vOlgyeiben s az emberek szdnakozva mondtdk:

— A Bodrék elétt alighanem megperdiil a dob!

Mert a Bodr Ivdn egyetlen fiil volt s az 0z-
vegy utolsé reménységét ebbe a fitiba helyezte.
Ha ez megnd s dtveszi a roskaddsig megterheit
Boér-birtok maradvdnyait, talin sikeriil neki meg-
menteni a csaldd nevét és vagyonit.

De nem sikeriilt.

Huszonhdrom éves kordban, amikor mérnéki
tanulmdnyait befejezte s mar készek voltak ter-
vei, melyekkel a rosszul kezelt, kihasznilatlan
birtokot a technika modern eszkdzeivel rendbe
hozhatta volna, a f6virosban hirtelen meghalt.
Hogy miben, senki se tudta. Az orvosok se. Azt
mondtak, zseni volt, agyontanulta magat, aligha-
nem agyszéliités érte.
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Es hazahoztik tompafényti érckoporséban, dii-
borgé vonaton a Bakony hegyei kozé s eltemet-
ték egy szell6s, nyirfds dombra. Az Ozvegy pe-
dig moratériumot kapott a hitelez6ktél, mert
most mér biztos volt, hogy a pénziiket megkap-
jdk, hiszen meghalt az utolsé Orokos. Es nem
haborgattik 16bbé a gydszruhds ozvegyet, vartdk
szépen tiirelemmel a j6vét.

A volgyben pedig suttogd, banatos legendédk
keltek szdrnyra a fiatal Boor Ivdn hirtelen hala-
larél s a roskatag kuridk zirt ablakai mogott
apré magyar tragédiikrél beszéltek.)

Harom nappal ezel6tt siirgényt kaptam, mely-
ben tudattik velem, hogy a Bodr Ivin anyja
meghalt. Mivel régi tradicidk fiiztek a csalddhoz,
elhatiroztam, hogy elmegyek a temetésre. Vona-
ton utaztam, ameddig lehetett, azutdn a hegysza-
kadékok, vizmosasok kozt kocsin hajtattam a he-
gyek kozé. Az es6 meg-megeredt, a felh6k ala-
csonyan jartak. A pannonhalmi monostor, mint
egy dzott, nagy madir iilt a hegyek tetején.

Délre értem a faluba.

A Boor-kuridn fekete zdszl6 volt kitlizve, mely
a permetez$ es6tol nedvesen cslingétt ald. A tart
kapujui, nagy udvar szép tisztira volt sopdrve s
a végén néhiny kopott idegen fiakker 4zott.

Bent, a feketébe vont ebédls koézepén €égb
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gyertydk és fojté szagd virdigok kdzt kiteritve fe-
kiildt a Bodr Ivdn anyja. Fejénél kereszt allott,
a ldbanal eziist szenteltviztarto.

Tavolrél jott idegen rokonok kisirt szemmel
jartak-keltek a hdzban s igen hdldlkodtak, mikor
koszorumat a ravatal elé tettem. A koszori sza-
lagjinak a felirdsin mélyen -elérzékenyiiltek. Pe-
dig mindéssze csak ez volt rajta:

— A Bodr Ivan anyjinak.

Es nagy sohajtisok kozott, valami idegenszerd,
tdvolrél hangzé hangon eszméltek, hogy az 4dm,
a szegény Ivan, milyen hirtelen elment, én meg
milyen hosszii, csondes emlékezéssel gondolok
rd. Es littam, hogy rosszul érzik magukat, amiért
a varatlanul elhunyt 6rokost el6hoztam nekik.

Délutdnra kitisztult az ég.

Négy drakor, a harangcsenditésre gytilni kez-
dett a nép s a vén udvar lassanként megtelt
emberekkel.

Nagy templomi limpdkat hoztak, melyekben
vastag, sirga gyertydk pislogtak, Fekete ziszl6-
val vonultak ki a parasztasszonyok. A fejiik fekete
kendével volt bekétve.

A koporsét kihoztdk az udvarra. A rokonsig
koréje allt s a pap hosszti, monoton hangon
intondlta: '

— Oremus pro fidelibus defunctis!
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Nagy, bombolé hangon elkezdte a kantor a
gyaszéneket, a zsufoldsig megtelt udvar razendi-
tett a circumdederuntra s zengett-bongott az ud-
varon az idegen, elnyujtott gydszdal.

A tomijén fiistje elvegyilt a hervadt virigok
ithaté szagidval s hosszii, kékes felhGk alakjiban
huzddott el a kertek folé.

Azutdn megmozdult a hatalmas tomeg, a gye-
rekek el6re futottak. A halottat négy villas em-
ber véllara velte, a harangok rémiilt kongdsba
kezdtek s a menet megindult a temetébe vivé
uton.

Foént a szell6s dombon, a fia mellé temették
el a Bodr Ivan anyjit. Sok virdggal, konnyel s
egy falutél telhet teljes gydszpompaéval.

Mikor oszladozni kezdett a nép, én a domb-
rél néztem a hulldimzé tomeget. Akkor littam,
hogy kozottitk imbolygott a Kohn-kisasszonyok
vérvorés napernydje s egy-két fényes magas
cilinder.

A koszorikat raraktik a friss sirra, aztin na-
gyokat séhajtva megindult a rokonsag haza. Ve-
ik mentem én is.

Otthon még nem szedték le a gydszdrapérid-
kat az ebédl§ falirél. Mindegy volt. Oda men-
tiink be az utolsé aktusra.

Midr akkor ott vdrakozott rdnk a Kohn ur a
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s6goraval. A Kohn-kisasszonyok vérvords nap-
erny6je ott fekiidt a fekete asztalon. Ugyanazon
az asztalon, amelyr6l a Bodr Ivan anyjit csak az
eldbb vitték ki a temetébe.

A vagyonrendezés nem tartott sokd.

Kohn ir a ségordval egyiitt bemutatta az oz-
vegy hitelesen kiallitott irdsait, viltokat és adds-
leveleket, a birtok, sz6l6 és hdzbecslést, melyek
az Ozvegy addssigai fejében Kohn trra és ségo-
rdra szdllnak at. Az 4tirdsrél folmutattdk a torvé-
nyes okiratokat. A rokonsidgnak a régi kuria be-
rendezése marad. Ezen osztoznak meg testvérie-
sen, egyetértéen, szeretettel.

Es elkezd6dott az osztozkodds.

El8szér kiinn az udvar hatuljdban a régi, ho-
malyos fény(i csalddi batdr keriilt sorra. A rokon-
sdg fitymdlva nézegette, botjdval bokodte s pity-
tyegette a szdjit. A régi, pudvds fdja se ér so-
kat. S amikor a Kohn 1r nagylelkiien megje-
gyezte, hogy szivesen megtartja maganak, hama-
rosan meg is egyeztek.

A lovakat, okroket, gazdasigi eszkbz6ket hamar
szétosztottdk.

A kamarik, istallék, szinek, padldsok egykettére
kitiriiltek. A konyhaberendezés is szépen elosz-
lott négy felé, aztin keriilt a sor a szobdkra.

Ott bizony kevés értékes holmit taldltak.
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A falakon néhdny régi lestmény volt, bizony
szinehagyott, faké képek. A Boor Ivan szép-
anyja, nagyanyja régi f6éko6tében s két nagysza-
kalli, merev nézésti Bodr. Mindéssze a keretek
értek valamit. Azokat el is osztottik, de a képe-
ket kivették belSliik. Es rdam néztek, szinte bocsi-
natkéréen, hogy fogadjam el a fakult jészdgokat.

A butorok kopott selyme senkinek sem - kellett.
Régi karosszékek sargult csipkéi alatt kikandi-
kilt a kéc, 16sz6r s a durva riangatisok kozott
eltorott egyik-mdsiknak a sziette 1dba. A fabuto-
rok is régiek, cikornydsak voltak. Egy alacsony
fekete kredenc tetején alabdstrom-oszlopos rokokké
ora allt. Ezt felhdztik és ittettek vele. S az iités-
kor egy régi, banatos rajnamenti kering6 dallama
csendiilt ki bel6le. De igen halkan és igen szo-
mortdan. Hit ez se nagyon kellett.

De azért a kényvekre rdadisul elfogadta az
egyik rokon. J6 lesz neki ez a kopott hangszer
is, ha mar a szép, nagy, 8blés grammafon (az
Ivin hozta sok évvel ezel6tt az anyjinak) nem
lehetett az Ové.

A szekrényekbdl régi mddi fejkotok, barsony
rokolydk, fakult, sirga selyemcipék keriiltek eld.
Mind, mind az ozvegy fiatalsigdnak idejébdl.
Ezeken se igen kapkodtak, még gy sem, mint
az apré butorokon.
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Fs hamarosan befejezték az osztozist. A leg-
tobb iires, kopott holmit megvette a jdszivii
Kohn dr. A rokonok lassan folkésziilédtek. Ko-
csira raktidk, ami jutott nekik, a marhdkat mar
eldbb itnak indittattdk, aztin elbicsuztak és ki-
hajtattak a régi nemesi kuriibdl.

Itt most mir masok az urak.

A Kohn-kisasszonyok vidiman, nevetgélve jar-
tik be az 1j hazat. Piros napernydikkel lesétdl-
tak a kertbe és mdlyvardzsikat tliztek a hajukba.

Ekkor én is elhagytam a régi hdzat.

Csondesen bekanyarodtam a temetSbe vivd
utra s hajtattam el a domb felé. Mdar esle volt
és tlicskOk énekeltek a mezén. A fdk kozott fel-
jott a hold és a tdjon ezlistos tavaszi pardk dsz-
tak. En folmentem a dombra, odadlltam a Bodr
Ivannak és édesanyjanak a sirja elé s gy néz-
tem a volgyre.

A faluban mdr kigyulladtak a sidrga ablak-
szemek.

A Bodrok soha tébbé nem latjdk azokat. Itt
alusznak némdan, mélyen, ezen a szellés doimbon,
a labaim alatt.

Az 6 neviiket kitorolték az él6k sordbol...

(Eddig tart az én torténetem a Bodr lvdn
anyjarél. Nagyon rovid és nagyon eseménytelen
torténet. Olvasni is igen-igen unalmas. Taldn &szi
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es6hulldskor lehet csak megérezni és meglitni a
sorszemek kozt kibuggyand meleg konnyeket.

De én mégis leirtam s az irdsaim kozott min-
dig nagyra fogom becsiilni, mert az ilyen kis
magyar torténetekbdl szomory, lassi, cséndes si-
rds hallatszik ki.

— Halljitok-e ti ezt a sirdst?

Mert egyre t6bb a magyar hdz, melynek lakdi
kihalnak. A homlokukrél leveszik a régi cimert
és a szent Flérian szobrat. Elkétyavetyélnek min-
dent, szent, régi konnyekkel 4ztatott csalddi erek-
lyéket s idegen hangok hangzanak a komoly
szobdkon, melyekre ijedten néznek Ossze az el-
drvult, 6 falak.)



VICOLO DELLA MIZERICORDIA.

Mikor a piisp6k a palota lépcséin folfelé in-
dult, az inas meglepetten nézett utdna. A piispok
hosszt, f6ldig éré fekete kdpenye csupa sdr volt
s egyik ldbdra egy kicsit biccentett.

Az emeleten a titkdr ijedten sietett feléje.

— Kegyelmes uram, mi t6rtént?

A plisp6k jésigos kék szemeivel koriilnézett s
mosolyogva nyugtatta meg a titkart.

— Semmi, fiam! Az auté egy kis bravurt csi-
nalt a kordton!

~— De hisz csupa sdr akegyelmes urruhdja! —
aggodott tovdbb a titkdr. — Kértem ugy-e a ke-
gyelmes urat, ne menjen egyediil. Talin meg is
litbtte magit ?

— Nincs semmi baj, fiam! Ne félj! Kicsit el-
firadtam. Majd kipihenem magamat!

A titkdr lesegitette a plispok kopenyét s ki-
nyitotta eldtte a nagy dolgozd ajtajit.

— Taldn valamit mégis parancsol a kegyel-
mes ur?

A halalfejii pille, 2
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— Nem fiam, semmit ! — Es bement a dolgozéba.

A titkdr egy pillanatig nyugtalanul llott, aztin
hirtelen megfordult, hogy az udvarra siessen s a
soffért kérdére vonja a balesetért. A 1épcséhiz-
ban majdnem 6sszeiitk0z06tt egy igen jol 6ltdzott,
elékeld drral, ki valédsidggal rohant fel a 1épcs6-
kon. Mikor a titkdrt meglatta, megemelte a cilin-
derét s izgatottan kérdezte:

— Hogy van a kegyelmes tr?

A titkir még jobban megijedt.

— Tud valamit a dologrol? — kérdezte izga-
tottan.

—— Igen. Okvetleniil beszélnem kell a kegyel-
mes trral:

— Az lehetelen! — mondta a titkar. — A ke-
gyelmes dr ldthatélag ki van meriilve.

— Mdégis kérem, okvetleniil jelentsen be ndla!

Elévette néviegyét és a titkdrnak nyujtotta.
A névjegyen ez dllt:

— Kovics Andor orszaggytilési képvisels, az
«Id6» munkatirsa.

— Oriilok, képvisel6 lr — szélt a titkdr s
a kegyelmes dr maga mondta, hogy faradt.

Végig mentek a piros szényeges folyosén s a
titkdr benyitott a piispokhéz. Par perc mulva
visszajétt s az ajtét nyitva-hagyta.
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— Tessék! — mondta az irénak.

Kovédcs Andor belépett. A piispok jésdgos mo-
sollyal kelt fol egy karosszékbdl s vidiman iid-
vOzdlte az ismert nevd irét.

— Nos, mi jot hozott kedves képvisel6 ur?

Kovdcs Andor réogton ratért az autdbalesetre s
megemlitette, hogy részleteket szeretne ko6zGlni
réla a lapban.

— Ugyan kedves baritom — legyintett a
piispdk — szét sem érdemel a dolog! Oriildk,
hogy annak a szegény embernek nem lett komo-
lyabb baja!

— De hisz kegyelmes tir mentette meg az
életét! Az Gsszecsédiilt nép s kés6bb a mentdk
is mondottdk, hogy ha kegyelmes tr ki nem
nyitja az autdja ajtajit s el nem rdnfja a lovak
el§l azt a szegény embert, menthetetleniil elga-
zoljak!

— No, az igaz, elég nagy bajban volt szegény !
Két tliz kbzé keveredett s meg kellett allnunk
az autoval.

— De kegyelmes tur kiesett beldle!

— Amint megkapta a szegény ember a feléje
nyujtott kezemet, kirdntott magaval a kévezeire
és térdre buktam, ez az egész. A {6 azonban,
hogy a lovak el6! sikeriilt 6t elrdntanom s igy

csak kisebb horzsoldsokat szenvedeilt!
5t
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— Kegyelmes uram Orok haldra kotelezte 6t!
A menték nem gyézik eléggé dicsérni kegyel-
mességed bravurjdt s biiszkén emlegetik, hogy
kegyelmességed az els6 fOpap, ki a szabadkémui-
vesnek mondott mentSegyesiilet humdnus mun-
k4jat aktive tdmogatja!

A piispok Osszerdncolta homlokdt. A mondis
béknak volt szanva és sértés lett beldle. Rdnézett
a képviselére s kissé hiivosen mondta:

— Az embermentési munkaban tehidt én len-
nék az elsé pap?

Kovacs Andor régtén észrevette, hogy iigyet-
len volt és sietett a mentegetSzéssel.

— Nem dgy értettem, kegyelmes uram. Csak
bator voltam megemliteni, hogy a balesetmentés
intézményes munkdja, hogy tigy mondjam, szabad-
kémiives kezdeményezés s az 6 neviikhoz fiizédik ez
a kétségtelenil igen humdanus, modern intézmény!

A piispok nyugodtan nézett az irdra.

— Qondolja? — szdlt csendesen s félemelke-
dett helyérdl.

Oda Ilépett az egyik konyvalvidnyhoz s kihu-
zott beldle egy barna bérkotésti konyvet.

— Ont, mint irét is érdekelheti ez a kényv —
mondta az irénak s elkezdett lapozni benne.
A konyv kozepe tdjain megdllt és oda nyujtotta
Kovics Andornak.
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— Olvassa el ezt az oldalt!

«Firenzében a piazza f6l6tt ragyogott a hold
s a ké6csipkés drkddok alatt aludtak az Orok.
A viros pihegve aludt és a meleg é€jjeli szél vi-
ddman futkosott a marvanykdves utcikon.

Egyszer csak éles sikoly hangzott {61 a piazza
egyik mellékutcdjabdl. Az 6rok folriadtak és lim-
pdikat, ddrdaikat félkapva, gyorsiramban futottak
a hang felé. A pizza mellékutcdjanak kovezetén
vérbeborulva taldltak egy idegent, kinek a ruhdja
is eldrulta, hogy nem firenzei. Az egyik Or ra-
tekintett a leszirt emberre s villimgyorsan futni
kezdett a piazzdn 4t egy sziik sikdtor felé. Jo6
ideig szaladt, mig végre egy nagy toélgyfakapu
el6tt megdllt. Az alacsony 4rkdad alatt félemelte
ldmpéjat, megkapta az 4rkdd mennyezetérél le-
csiingé kotelet és hevesen megrizta, Az drkdd
folott, a csonka toronyban rémiilten kondult meg
a vészharang. A kovetkezd pillanatban foltarult a
nagy kapu s ot fekete kopenyes, dlarcos lovag je-
lent meg az ajtéban.

— Meghalt? — kérdezte az egyik sietve,

Az &r intett a fejével, hogy nem s a misik
pillanatban mind az 6ten futni kezdtek az &r
utin a gyilkossig szinhelyére, Vigtatva érkeztek
meg. Egy sz6t se szdltak, csak folkaptik a bete-
get s iramodtak vele vissza az drkddos hazba.
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A szerzetes lovagok az 4ldozatot egy boltives
terembe vitték, melyet a mennyezetrél lecsiingé
nagy kandeldber viligitolt meg. A terem koze-
pén egy opericids asztal allt. Arra foltették a be-
teget s rogton hozzaldttak a munkihoz. A sebet
kimostdk, a szlirds irdnydt megvizsgaltdk s meg-
kénnyebbiilten séhajtottak 61:

— Nem hal meg!

Az operdcié utin gondosan bekototték a vérzé
mellet, levetkéztették, dgyba fektették a beteget s
egy lovag ott maradt mellette. A tobbiek szétla-
nul eltivoztak.

Két napig élet-haldl kozt lebegett az ildozat.
Lazdlmaiban sokat beszélt valami idegen nyclven,
melybél az dlarcos szerzetes egy szot sem értett.

Harmadnap reggel foleszmélt a beteg.

— Nyugalom! — mondta neki a barat la-
tinul.

Az idegen zavarodottan nézett koriil. A terem
falait zordon freskék ékesitették s az ajté [olott
hatalmas kereszt csiingott. Eldtte mécstény resz-
ketett.

— Hol vagyok? -— kérdezte a beteg.

— Jézus héazéban.

— Ki vagy te?

— Jézus szolgdja és a tied. Maradj nyugodtan,
testvér!
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A beteg lehunyta szemeit. A bardt ételeket ho-
zott és megetette a beteget. Erds bort adott neki,
melyt6l lathatélag feliidiilt.

— Alarcban vagy? — kérdezte a beteg.

— lgen,

— Meért nem veszed le?

— Ne légy kivancsi, testvérem! Oriilj, hogy
Jézus megmentette az életedet!

Napok, hetek multak el s a beteg egyre job-
ban lett. Mdr folkelhetett az dgybdl s az 4larcos
lovagot egyre ostromolta kérdéseivel:

— Ki vagy te?

A barit ilyenkor sohasem felelt. Gondoskodott
mindenrél, szép legendds-kényvet hozott neki
olvasni, kivezette a négyszogleti kertbe, a sz616-
lugasban leiiltette és f6lolvasott a szentirdsbol, de
egyebet nem mondott neki. Mikor azutin egé-
szen meggyogyult, egy napon igy szélt hozzd a
lovag :

— J6jj velem!

Végig mentek a sitét, komor folyosén s be-
nyitottak egy hiis celliba. Ez a cella az 4larcos
szerzetesek generdlisinak a szobdja volt.

A generilis folkelt asztaldtél s az idegen elé
ment.

— Tudsz latinul? — kérdezte.

— Tudok.
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— Melyik orszdg a hazdd?

— Magyarorszig.

— Korvin Beatrice orsziga?

— lgen!

— Udvozold a nagy kiralyt s a kiralynét Fi-
renze nevében! Mondd meg nekik, hogy Jézus él
és megmentette az életedet Firenzében. Béke
veled!

Intett, hogy elmehetnek. De az idegen nem
mozdult.

— Atydm! — mondta kdényorogve — csak
egy szét. Mondd meg nekem, kik vagytok s
hogyan réjam le végtelen halimat irdntatok! En
dius vagyok aranyban és drigasigokban!

A generdlis megrizta a fejét.

— Nem kell a kincsed! Jézus orszdgaban nin-
csenek vildgi hivsigok. Jojj velem!

Végig vezette az idegent a nagy folyoson, a kapu
felé. A kapu 4drkddja alatt nagy kereszt csiingott
a falon. Eldtte imazsdmoly &llt.

— Térdelj le! — mondta a generdlis szigo-
ruan.

Az idegen a kereszt elé boruit s 4jtatosan
imddkozni kezdett. Néhdny perc mulva megérin-
tette vdllit a generdlis.

— Most menj, testvérem! Jézus békéje veled!

A nagy kapu kinyilt s az idegen kilépett a haz elé.
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A kovetkezs pillanatban bezdrult a kapu s az
idegen meghatva nézett a vaspdntos ajtéra. Az
ajté folott marvanyba vésve e szavak alltak:
«Viccolo della mizericordia».

x

Kovics Andor letette a konyvet. A piispok
mosolyogva nézett ra.

— Kedves baritom — mondta a meglepett
irénak — ezt irja meg lapjdban az 6n ékes tol-
laval. Rélam egy szét se. Ebb6l majd megtud-
jdk az emberek, hogy a régi kornak is voltak
mentdi, dlarcba 6lt6zott szerény szerzetesek, kik a
huszadik szdzad gyermekétél megérdemelnek egy
csondes mementét!



A KIS HERCEG.

Forré volt a levegd az titon, merre a gydsz-
menet haladt. A virdgos kocsik el6tt messze, tik-
kadt hangon énekeltek a papok. A nagy me-
nyegzds batir ilivegje egyet-egyet reccent. llyen-
kor ingadoztak a viragok a koporsén, melyben
sdrgdn, leragadt szemekkel, kiteritve fekiidt a kis
herceg hirtelen elhiinyt fiatal anyja.

A lassit menetben megroskadt fejjel ment a
kocsi utdn a herceg. Kezét fogta a fidnak s néha-
néha szétlan fijdalommal nézett rd.

A kis herceg nem sirt. Kis keze kalapja gyasz-
szalagjdval jatszadozott, kdzben a diszruhds em-
bereket nézegette. Olyan koézonbds volt az arca,
mintha nem is értené, mi torténik koriilotte. Csak
meg volt illetédve, mint mindig, valahdnyszor
sok embert latott maga koriil.

A nyitott sirndl is hangtalanul dllott és dob-
bent kivancsisidggal nézett beléje. Csak mikor le-
eresztették a ragyogé koporsét, melyben sdrga
arccal és hunyt szemekkel fekiidt az édesanyja,
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akkor nézett atyjara s tort ki hangos, fuldokld
zokogasba.

De akkor mindenki sirt. A gyermeket nem
csititotta senki, nem littik feldult kis arcit, elbo-
rult s6tét szemeit. S mikor vége volt a temetés-
nek, Osszeszoritott, reszketd ajakkal dilt atyja mellé
a kocsira s kezeivel a kalapja szélét fogta, hogy
a heves széldram le ne kapja a fejérol.

Otthon a kastélyban végig csékoltdk a nénik
hamvas kis barna arcat. Forrén magukhoz olel-
ték és fojté zokogdassal sirtak, mikor a herceg
kezei kozé szoritotta erds, szép fejecskéjét, csé-
kolta dids, barna hajit és zokogva mondta:

— Nincs t6bbé! Nincs tébbé!

Es banatos megilletédottség uralkodott a te-
remben, senki sem keresett vigasztalé szavakat.
A nagy bdnathoz ez a szétlansdg illett legjobban.

Aztin behivtdk a francia nevelénét, atadidk
neki a kis herceget, hogy legyen vele és vigasz-
talja. A gyermek szétlanul alt melléje egy kere-
vetre s a terem falait nézegette. Nem figyelt arra,
amit a nevel6ndé mondott. Csak ilt ott k6zonyo-
sen, elméldzva és végigsimitotta néha a kerevet
puha bdrsonyat.

A nap vérhenyes fénye langolt a nagy park
loinbjai k6z6tt s keresztiil ver6détt a nehéz vo-
ros fiiggényokon. A kis herceg, mintha folriadt
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volna dlmodozasibdl, egyszerre csak oda fordult
a nevelénéhoz:

— Almos vagyok!

A neveléné folkelt s kézen fogta a kis herce-
get, sorba biicsuztatta a teremben IévEktSl. Azok
hosszii csokok ko6zt blacsuztak s mikor lattk,
hogy a gyermek hideg, szenvedélytelen arccal
kimegy a terembdl, csOndesen Gsszenéztek és
megjegyezték:

— Milyen ko6z&nyds!

A kis herceg pedig végig ment neveléndjével
a hosszl, vorosszényeges folyosén. Az ételt nem
fogadta el s 4gyaba kivdnkozott. Vetk6zés koz-
ben figyelmeztette a nevel6n6:

— Imadkozzék a mamdjiért!

A kis herceg ranézett a nevel6nére, mintha
mondani akarna valamit, de aztin szétlanul fol-
vette hdlokabdtjat, kis imazsimolydra térdelt és
elévette az imddsdgos konyvét. Ahol az édes-
anydért valé imadsig van, kinyitotta a konyvet.
Keresztet vetett magdra s hangosan, kissé aka-
dozva elimddkozta az egészet.

Azutdn gépiesen folkelt és dgyaba fekidt.

A fiiggdnydk le voltak eresztve, az asztalon
enyhe vildgitdssal egy sirga mécs reszketett.

A kis herceg magdra huzta a takarét, jo éjt
kivint a neveléndnek s elkiildte magatdl.
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A szobdban csend lett. A neveléné dtment a
kis herceg ebédl6jébe. Fejét kezére tdmasztotta s
megillet6dottség 1itszott Greges arcan. Gondolko-
zott az életen, mely ide hozta a nagy idegenbe,
hol sok minden érthetetlennek latszott el6tte. Az
estebédjét is elmélazva fogyasztotta el s mar le-
fekiidni készult, mikor a herceg egyik nérokona-
val belépett a szobdba.

— Lefekiidt? — kérdezték halkan a nevel6nét.

-~ Igen.

— Sirt?

— Nem! Nem sirt!

A herceg és rokona csiiggedten néztek Ossze.
Aggasztotta 6ket a gyermek k6zonbossége. Nem
tudtik elgondolni, mi lehet az oka, hogy a kis
herceg olyan hidegen viselkedik azon a napon,
mikor édesanyjdt temetik. Talin egészen apati-
kussd tette a gydsznapok fdjdalma? Vagy talin
nincs szive?

Elgondolkozva hagytdk el a nevelénét s meg-
hagytiak neki, hogy fekiidjék le.

Reggel a kis herceg mosolygé arccal, kerekre
nyilt szemekkel ébredt f6l. A neveléné mir ott
allt az agy elétt s kivdncsian nézte a gyermeket.
A kis herceg O6ltozés kézben egyszer csak leej-
tette karjait. Koriilnézett a szobdban s megddb-
benve hallgatott egy pillanatig. De aztin ujra
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hozzd fogott az 6ltozkodéshez, elmondta a reg-
geli imddsdgot s menl a nevelénével, hogy jo-
reggelt kivdnjon apjdnak.

Az asztalndl iilt a herceg, a rokonsig s végig
csokoltik a gyermeket. A kis herceg evett, utina
felugrott az asztaltél, mert az ajtéban meglitta
az 6reg angol kutyit. Odafutott hozzi, elkezdett
vele jatszadozni, tréfdlni, igy mint azelétt. Moso-
lyogva hivta az asztalhoz s deriilt hangon kér-
dezte:

— Adhatok neki kenyeret?

A rokonok oOsszenéztek s amint a gyermek vi-
dim, onfeledt arcat lattdk, elszomorodva, &ssze-
nézve suttogtik:

— Milyen hamar felejt! Milyen hamar felejt!

Es egész délelott figyelték.

A fin pedig kikivinkozott a jatékkertjébe s oft
a homokhalomba virat épitett. Aztin befutott a
kis istdlléba s az oreg kocsist arra kérte, fogja
be kedvenc fehér csacsijit a sziciliai kordéba.
O maga feliilt a bakra, pattogatta ostordt s han-
gos szélongatdsok kozt kihajtott a kis udvarbdl a
park kavicsos atjdra.

A herceg, a néni és a nevel6né lassan, fejcsé-
vdlva indultak utdna s most mar egymdsnak is
bevallottdk :

— Nincs szive! Nincs.
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A kis herceg pedig ndgatta, hajszolta a csacsit
s kipirult arccal ugrott le a bakrdl, amit egy
sirga lepkét vett észre, mely villogva, cikdzva
repiilt a kordé el6tt, utina szaladt s addig haj-
szolta, mig kalapjdval le nem iitotte. Akkor aztin
diadalmas orommel futott vissza apjdhoz s gyo-
nydrkédve mutatta neki:

— O de szép! Nézd, de szép!

A herceg komor volt s rosszaldlag mondta
fidnak :

— Nem illik igy kidltanod, mikor tegnap fte-
mettitk el a mamat!

A gyermek Osszerezzent. Lehorgasztotta a fejét
s eleresztette a lepkét. Az neki it6dott egy vad-
gesztenyefdnak s a mdsik percben himbdlva re-
pilt el a park virdgai f6lott.

A kis herceg egy ideig szétlanul nézett utina
s aztin ujra a sziciliai kordé felé tekintett, Az
oreg kocsis akkor mdr lassan, 1épésben, kalaple-
véve vezette a fogatot az istdlld felé. A gyermek
felvilland szemekkel kidltott utdna:

— Sok zabot adjon neki! Igen sokat!

A neveléné megfogta a kezét, megigazitotta
fején nagyszéli szalmakalapjit s szigortian mondta
neki:

Bemegyiink tanulni. Tiz dra!
A kis herceg szotlanul engedelmeskedett. Egy
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darabig kézen fogva mentek el6re a kastély felé,
de aztin kihtdzta kezét a nevel6néjébdl s eldre
futott.

A herceg és a nénik sdhajtva néztek utdna s
ujra megjelent arcukon a fijdalmas gondolat:

— Nincs szive!

Bent pedig a gyermek komolyan iilt a tanulo-
szobdban s az asztala {6lé hajolva, gdérnyedten
irta feladatat. A nevel6né megszokott ideges han-
gon figyelmeztetie:

— Uljén egyenesen!

Délben, az ebéd alatt is ugy viselkedett, mint
maskor. Hangos volt €s nem evett szépen. Az
egyik néni figyelmeztette is:

— Most mdasképen kellene viselned magad!

A kis herceg elhallgatott. Apjira nézett s ar-
cdn valami fdjdalmas szemrehdnyds tiik16z6dott.
Valami olyanféle szemrehdnyds, mely azt akarja
mondani:

— Miért kinoztok engem?

Es ebéd utdn, mikor a nagy tarsalgéba mentek,
a kis herceg egy asztalhoz iilt. Elévette rajzkony-
vét és szines ceruzakkal lovakat, katonakat és
csatdkat rajzolt bele. Olyanokat, mint azel6tt szo-
kott s amelyeket biiszkén szokotl mufogatni az
édesanyjanak.

Koriilotte halkan beszélgettek a rokonok, a her-



81

ceg csiiggedt arccal hallgatta Sket. Egészen meg-
feledkeztek a gyermekrdl, ki mélyen elmeriilve
rajzolgatta piros és kék katondit.

Egyszer csak hirtelen felugrott az asztaltol a
kis herceg, rajzkonyvét magasra tartva, kipirult
arccal futott a tobbiek felé s &nfeledten lobog-
tatta legujabb kis csataképét:

— Mama, nézd...

Ebben a pillanatban hirtelen lehanyatlotiak
karjai. Megvillant fejében a tudat, hogy hiszen
nincs anyai szem, mely mosolyogva gyonyor-
k6djék az 6 munkdjiban. Nincs anyai csék, mely
jutalmazza kis alkotdsit s csendesen megfordulva
visszament irdasztalihoz, riborult és hirtelen
fuldoklé zokogisba tort ki. A koriildllé megddb-
bent rokonok csititdsival nem térédve, keserve-
sen kitort belfle a gyermeki sziv fidjdalma:

— Anydm, 6 édes, j6 anydm!...

A haldlfejii pille. 6



U3ULO LELKEK.

Azon az estén kiilonosen mély, indigékék volt
az ég s a megfagyott havas mez6 naplemente
utin visszatiikrozte az ég hideg szinét. Akkor
vettem észre, hogy van kék és lila ho, minét
nemrégen a modern festék festettek.

Az acélos, hideg estén hamar elcsendesedett a
falu s a kertek végében a fik szdraz dgai kozott
megjelent a hold hideg, eziistfény( arca. Akkor
mdr ragyogolit a badogteteji templomtorony csii-
csan az aranyos kereszt s leselkedve nézett ra,
mint egy kigyd, a melléje er@sitett villimhdrité
jéghideg, hegyes feje.

Az utcan szinte neszteleniil siklott végig egy
konnyl szdn, Az apré hdszildnkok ligy ropkod-
tek két oldalt a ldmpdk el6tt, mintha millié apré
eziist t(ik lettek volna. A tirt kapun bekanyaro-
dott a szdn a bérlé udvardra, hol héképdnyeges
apré feny6fak gubbasztottak.

— ltthon vagyunk — mondotta hangosan a
kocsis.
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Az udvar egyszerre megelevenedett. A hdzbdl
a bérls jott ki s két szolgdlé ledny esett neki a
bundiknak, amelyekb6l a bérlé fia bontakozott
ki. Magas, cvikkeres fiatalember. Egyenesen az
apja felé tartott s atdlelve mentek be a meleg
ivegverendds hazba. Az ebédlébe érve, a bérléné
kovér drnyéka imbolygott a falon. Ugyetleniil és
sokdig oOlelte a fidt, a bérl6 pedig (rozsdabarna
szakalld, elcsigdzott férfi volt) a kdlyha el6tt dllva
gyonyorkodott nyirott  bajiiszi, halavany arcd
fidban.

— Nem fdztdl meg? — siirg6l6ddtt nehézke-
sen az asszony. — Messze van az a nyomorult
allomés idaig.

— Nem, édesanyam, nincs messze. Szeretek
a friss, éles leveg6ben jarni.

A bérld biiszkén {itott az asztalra.

— Na, nem olyan bundét kiildtem elibéd, hogy
megfazhattil volna benne!

— Dehogy édesapdm, dehogy — csittitotta 6t
a fia. — Nagyon jél éreztem magam benne.

Fs nagy zajjal leszedték réla a kabitot kez-
tyiit s iiltették az asztalhoz, ahol mar teritve volt
a vacsordhoz. Evés alatt aztin megindult a kér-
dezések egész Ozone. A bérl6 meg a bérl6né
éhesen lesték a kiilf6ldi tanulmédnyutrél hazajott
ifit orvos minden szavit s tiirelmetleniil, egymast

6*
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talkiabdlva akart mindegyik azonnal megtudni
mindent. Néha hevesen &sszeszélalkoztak egy-
missal, ilyenkor a fii mindig idegesen nézett
redjuk s latszott rajta, hogy a félmdvelt, lirmas
tirsalgds kellemetlenil érinti.

Amikor szivarra gyujtottak, (iinnepi szivarokat
hozott el az asszony) azt kérdezie a bérlé a
fidtol :

— Most aztdn itthon maradsz, ugy-e?

— Nem, édesapam, — mondta a fii csendesen.

— Nem?

— Nem.

— Es miért nem? A kororvosi 4llist nem pa-
lydzod meg?

— Nem.

— Hiszen azt mondtad, miel6tt elmentéi!Es én
minden er6mmel azon dolgoztam, hogy sikeriil-
jon! Hogy gy6zziink! Hogy a faluba befészkel-
jik magunkat s kiforgassuk hatalmabdl azt az
embert, ki haldlos ellenségiink s mielétt elmentél
kiilfoldre, ebben egyeztiink meg. Hdt mi van ve-
led? Hat megdriiltél ?

-— Nem, édesapam, nem &riltem meg., Csak
mdst gondoltam, azt hiszem okosabbat. Es hagy-
juk békében ellenségiinket is, a papot.

— Hagyjuk békében? Hit te elfelejtetté] min-
dent? Hdt nem tudod, hogyan bént veliink, mi-
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kor ide koltoztiink? Hogy gyiilolt benniinket,
hogy elleniink lazitotta a falut s alig volt kezdet-
ben néhdny jé emberiink?

—- Azt csak mi gondoltuk tigy akkor, — mondta
idegesen a fii. — Elvégre 6 csak a magdét, a
maga iigyét, a népét féltette tSliink, mert rossz
hir ¢l6z6tt meg benniinket. Azt hitte, hogy meg-
rontjuk a falut, mert nincs hitfink s a néptél is
el akarjuk venni. Hat ehhez nem volt joga?

— Joga?

— Az, jogal S6t kotelessége volt, apdm. Es
ne haragudj ram, de be kell vallanom, kiilfoldi
életem és tanulmanyaim alatt arra a tapasztalatra
jutottam, hogy igen elhibdzott dolog a nép er-
kolcsi vezet6jével hadi 1dbon 4llani, befolydsit a
népre gyongiteni. Ez megbossztilja magidt talin
az erkolcsi vezetén is, de rajtunk is, kiket itthon
mér bérkabdtosoknak hivnak. A kiilf6ldén mar
tilestek ezen s okultak a karukon. Mi gydéngéb-
bek vagyunk s a folszabadulé d4radat koénnyen
elsoporhet benniinket.

— Minket?

— Bizony minket. Fogalmad sincs apdm, mi-
lyen a nép szenvedélye, ha nincs lekdtve. Ezért
hdla illeti meg azt a szegény elhagyatott embert,
kinek mdsa sincs, mint a népe s az a tudat,
hogy jol vigyaz ra.
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— Ugy?

— Ugy! Es én arra kérlek apim, békiilj ki
vele, Menj el hozza, veled megyek én is s ma-
gyardzzuk meg eddigi viselkedésedet.

A bérls, mintha dinamit robbantotta volna fel,
hirtelen felugrott az asztaltdl.

— En? — kidltotta vadul — én menjek el
hozzd? A haldlos ellenségemhez?

— Igen, te!

— No hat, jegyezd meg — orditotta a bérl6 —
majd megmutatom én neked, hogy apdd vagyok,
hogy az fog torténni, amit én akarok és nem az,
amit te!

A fd halvdnyan, elszdntan kelt {6l az asztaltSl.
Anyja remegve, ijedten Iépett hozzd és sirva
mondta :

— Mit csindltatok ? Istenem, mit csindltatok?

De a bérl6t nem lehetett lecsendesiteni. Dii-
hodten 4llott a fia elé, szemei vérben forogtak s
fenyegetve kidltotta:

— Pusztulj el6lem! A hizamba be ne tedd a
ldbadat, ha a sajit apdd ellensége vagy!

Es rivagott a szoba kilincsére, kiment a szo-
bdbdl s bevigta maga utdn az ajtét. A bérléné
szemeit toriilgette s tehetetlenill dllt a fia elétt.

— Laétod, latod, — mondta sirva — mit izga-
tod fel apadat!
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— Eh! — Kkidltott a fia — mit értetek ti
ehhez? Orokdsen itl éltek a falun, kicsinyes tor-
zsolkoddsokban és sziik litékordségben telt el az
életetek. Semmi okos és magasztosabb eszme
irdnt nincs érzéketek. Mit akartok énbelSlem is
csindlni? Es fejére tette a kalapjat, felhdzta ka-
batjat s az iivegverenddn it kiment a hdzbdl

Az utcdn ekkor mdr ezlistds, enyhe vildgitds
volt. A hold magasan jirt az égen s fénye egé-
szen megenyhiilt, kitisztult, amint egyre maga-
sabbra hédgott. A templom tornydn a villimhdrité
sem nézett olyan hideg, leskel6dd kigydszemek-
kel a keresztre, mint elébb.

A fiatal orvos megindult az utcin. Az apré
hizak mind aludtak mdr. Az ablakok sokkal s6-
tétebbek voltak, mint a falak.

Az utcin szemkozt jott az. orvossal egy ken-
débe burkolt ledny. Az orvos megszdlitotta:

— Hova mégysz?

— A patikéba.

— Minek ?

— Orvossdgért. [gen beteg a papunk. Most
megint rosszul van.

Es nagykend6jét oGsszébb hiizva, tova sietett
az alvé hdzak elétt.

A bérld fia megdobbent. Hat csakugyan van
telepatikus dram, mely 4that a tdvolsigon? A pap
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vivedo lelke kiildott fizenetet, hogy rendezzék a
dolgukat, mert 6 elkésziil innen! El akar menni
nagyon messze ?

A fiatal orvos hirtelen elhatirozta magit.
A nemzetsége biine az 6 biline is. Az apja he-
lyett tennie kell valamit. Es itment a tulsé ol-
dalra. A pap hdzdn viligos volt egyik ablak.
Az orvos egy darabig megillt a kapu el6tt, az-
tin bement a hdzba. A folyos6 homadlyos, elha-
gyatolt volt, de végén, az ajtényildsokon fénysiv
szlir6dott ki. Az orvos kopogtatott. Semmi vilasz.
Ujra kopogtatott. Megint nem kapott feleletet.

Ekkor lassan kinyitotta az ajtét s a raesé
lampafény megvildgitotta karcsit alakjit. Es a sa-
rokban, az d4gybdl ekkor kerekre nyilt szemekkel
emelkedett fel az &sz, szikdr ember, a pap és
kezeit csodilkozva, a beteljesiilt vigy Oromével
tirta a vdratlan latogato felé...



TUZ A HANYSAGBAN.

Ejtél lehetett, mikor az 4almodé falu kézepén
valaki hirtelen elkidltotta magat:

— Tiiz van!

Egymdasutin hdromszor, egyre ijeszt6bben kial-
totta:

— Tiiz van!

Az alvé falu egy perc alatt f6lriadt. A sotét ud-
varokon l6tds-futds keletkezett. Az emberek ijed-
ten szaladtak ki az utca kozepére. Ekkor mir a
pirostetejii templom tornydban is kongott a vész-
harang. Lent, a kertek alatt, a Fert§ felé, lingba-
borultan piroslott az ég s millié sziporka repiilt
lelkendezve a csillagok felé.

A tiizolté szertdr ajtaja nagyot csattanva nyilt
ki. A fecskendd elé horkané lovakat fogtak, aztin
folkapaszkodva a tetejére, lajtos kocsikra, vagtatva
hajtottak a kertek ald, a lemaradottak pedig gya-
logosan, sir6 gyermekeket cipelve indultak utdnuk.

A kertek végén, melyek mélyen belenyultak a
Hanysdgba, hatalmas lobogdssal égeit a parti na-
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das. A szép, borzongd, millié muzsikdjd Gszi na-
das. A falu kenyere, a kozelg6 tél minden re-
ménysége ott lobogott a csendesen nyugvéd viz
folott, amely fijdalmasan szisszent fol, amint egy-
egy ég6, hosszii nadszil hiis 6lébe elhanyatlott.

A tidzolték és az egész nép ott jajveszékelt. a
parton. Beldttik, hogy menthetetleniil leég az
egész parti nad.

Szerencsére szélcsend volt a vizen. A lingok,
a fiist és a sziporkdk nyilegyenesen lobogtak,
gomolyogtak, roppentek az ég felé s messze be-
ragyogtik a sima tikrid, dlmodé Fertét.

Ebben a pillanatban bent a vizen egy égé-
szémii, tiizes szOrnyeteg tint f6l, mely hatalmas
tajtékot tdrva rohant a tulsé part felé.

A nép rémiilt kidltozdsba tort ki.

Az asszonyok, gyermekek sikoltva futottak a
férfiak kozé, hogy védelmet keressenek ndluk.
Maguk a borotvilképl pdrasztok is félelemimel
néztek a rohané szérny utdn.

— Sérkany! Tizes sdrkany! kidltoztdk Ossze-
vissza.

A cs6sz a puskdjdért szaladt a kunyhdba, a
férfiak kiszedték a kocsibdl a l6csdket, hogy vé-
dekezzenek a csodilatos szornyeteg ellen. Kétség
se lehetett azirdnt, hogy a tiizet 6 okozta. Es
rettegve gondoltak arra, hogy ez az ismeretlen
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veszedelem be taldlja kalandozni az egész Fertét,
folgyujtja az Osszes partokat, kipusztitia a hatal-
mas, titokzatos, 4ldott nddasokat.

A tlizzel nem is igen tdrddtek. Ugyis hidba
lett volna minden kisérlet.

Végre a jegyzd, ki maga is roppantul meg
volt lep6dve a viratlan tineményen, bar soha
életében nem volt babonis, csittitani kezdte a
parasztokat :

— Emberek! A tliz nemsokdra elalszik. Vesze-
delem nincs! Hat induljanak szépen haza. Leg-
aldbb az asszonyokat, meg a gyermekeket vigyék
el. Mi tobben itt maradunk a parton s Orkodni
fogunk. Ha valami baj lesz, beizeniink. Ha vissza
taldlna jonni az a veszedelem, majd mi elbadnunk
vele !

— L6jjék agyon! — kidltoztdk Ossze-vissza s
késziilédni kezdtek. Hangos szdval, mely a félel-
met igyekezett paldstolni, megindultak hazafelé a
sotét tton. Utkozben ijedt fantdzidval festegették
egymdsnak a szornyeteget, tiizes szemeit, nagy
fekete sorényét, melyet haragosan razott mene-
kiilés kozben. Fs vissza-vissza néztek a tiz felé,
hol a jegyz6 néhanyadmagdval Srséget allt. A viz
sima és sotét volt. Csak a parton pislogott még
egy kis tliz, amely koriil a jegyz6 és a parasztok
vartdk a torténénddket.
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A zaj lassankint elhalt, a tliz egészen elaludt.
A Fert6 folott egy-két megriasztott, kés6é &szig
itt maradt kvakker rikoltozott. Es egészen elcson-
desedett a vidék. Olyan csénd lett, amilyen nagy
nidasok mellett, a Fert6nél szokott lenni Oszi
éjszakdkon.

A falu lakéi nyugalomra tértek.

Az 6rk6d6 emberek néha-néha széltak egyet,
aztdn végtelen csond borult a Fertére.

Miésnap kordn reggel kividncsian jottek ki az
emberek a tliz helyére, hogy megtudjik, tortént-e
valami. Deajegyz6 megnyugtatta 6ket, hogy egész
éjjel nem lattak semmit. Taldn kidprazat volt az
egész, valami ég6 nadkéve dszott a vizen, vagy
lidérctiliz lehetett, mely bent a Fertén, valamely
sekélyes helyen follobbant s 8k ijedtiikben {iizes
sarkdnynak nézték,

Az emberek lassan megnyugodtak s rendes
napi foglalkozdsuk utdn lattak. A gyotré kivan-
csisig lelohadt s mdr-mir el is felejtették az
egész dolgot, mikor gy dél felé egy idegen dr
jelent meg a kozségi iroddban s a jegyzGt ke-
reste. Bevezették hozzi. Bent volt ndla a bir6,
torvénybird és néhdny eskiidt.

A jegyz6 fdlkelt és udvariasan megkérdezte:

— Mivel szolgilhatunk?

Az idegen megmondta a nevét, aztin igy szdlt:
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— Az éjjel tliz volt a faluban. Leégett a
nadas.

— Igen, igen — emelték fol fejitket érdek-
l6dve a jelenlevék s képzeletitkben djra f6lbuk-
kant a csodilatos szornyeteg.

— A tiiz okoz6i — folytatta az idegen — én
és baritaim voltunk, kik a teriilet vadiszbérléjé-
nek szivességébdl itt vadédszgattunk. Az éjjel is
lesen voltunk s a varakozds alatt véletleniil szikra
esett ki a szivarunkbdl.

— De hisz nem lattuk az urakat a tiiz ko-
riil! — mondta csoddlkozva a jegyzé.

— Tudom, tudom! Tartottunk a nép haragja-
tol, jobbnak lattuk a menekiilést.

— A menekiilést?

— Igen.

— FEs merre menekiiltek ?

— A Fertén at!

A jegyz6 hirtelen az idegen elé lépett.

— Uram — mondta izgatottan — akkor
onok is...

Az idegen elmosolyodott.

— Igen, igen! Tudom mit akar mondani! Mdr
‘hallottam réla. Mi a Fertdn 4t motorcsénakunkon
menekiiltiink s hallom, hogy erre még nem
lattak olyat és a nép megijedt.

— A motorcsénaktol ?
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— Igen.

A koralallék dlmélkodva néztek Gssze.

— Tehat nem szornyeteg volt, nem tiizes sar-
kiny dszott a vizen. Csak masina, kdzdnséges
masina, melyet kozelr6l meg lehet nézni.

— Hogyne! Hogyne! Legyen szerencsém! —
mondta mosolyogva az idegen.

Kifizette az okozott kir birsdgit és megindult
a parasztokkal a Fert6 felé. A parton mdr akkor
nagy csédiilet volt. Férfiak, asszonyok, gyerme-
kek 4litak a parton. Egy idegen ir mosolyogva
magyarizta, mutogatta nekik a csénakot. Azok
pedig kivancsian nézték hegyes orrat, nagy vil-
lamos ldmpait, lapos barna tetejét. Igazidn olyan
volt, mint egy mesebeli, tajtékot turd szérnyeteg.

Koriilotte pernyés, piszkos volt a viz. Az el-
égett nddak megszenesedett holttestei tsztaka vi-
zen, mint csatatéren eleselt szegény harcosok.

Ezek a hullik jelezték, hogy az eldugott kis
fertémenti faluban lobogd ldngok kozott megje-
lent — a ma!



A SARGARUHAS ASSZONY.

A kis vidéki vdros idényvégi koncertjén min-
denkinek feltlint egy sirgaselyem kopenyeges
asszony.

Késén jott. A helyek mdr mind el voltak fog-
lalva. A pédiumon a mlvész mir a zongora
el6tt Glt s Lisztnek egyik magyar rapszodidjit
jatszotta. Amint az asszony a székek kozott elha-
ladt, egyszerre eltiint a figyelem, mely a zene-
miivésznek szolt. Az asszonyok Osszenézve sug-
dostak, a férfiak pedig gukkeres szemekkel kisér-
ték elére, mig csak le nem iilt a mdsodik sor
legszélén iiresen allo székre.

Akkor én is megkérdeztem a szomszédomat:

— Ki ez az asszony?

— Hat nem ismered?

— Nem. Pedig évek 6ta jarok a vigad6 kon-
certjeire.

- Egy nagyon el6keld tiszivisel§ felesége.
A férje mar tdl van az otvenen, az asszony pe-
dig szinészné volt- valamelyik vidéki szintdrsulat-
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nal. Azért 6ltozkodik oly feltiinGen. A hajdban
litod azt a kocsagtollat? Valamikor abban jit-
szotta a Bank-Bidn Gertrudisit. Ugy-e furcsa?
Koncertre jonni gor6g6s frizuraval, melynek
egyetlen disze egy hajlongé kdesagtoll!

-— Furcsa, Hanem szép a sirgaselyem belé-
péje.

— Az szép. Allitélag ezrekbe keriilt a herme-
linje. Ez mdr nem a szinhizbdl vald. Az ura csi-
naltatta neki, mert altaldban az ura igen elkényez-
teti, ezreket kolt rd és bolondul félti.

— Félti?

— Igen. Nem lattad, hogy egyediil ment a
helyére? A rendezdnek a karjat, de még a kisé-
retét sem fogadja el. Igy akarja az ura, aki kissé
bicegve kiséri a hatulsd széksorig, ott megill s
az asszonynak egyediil kell elre mennie. Allits-
lag a foldigérd selyemképonyegét azért hozza be
magdival, hogy legyen mivel foglalkoznia, mig a
helyére ér. Azt nagyon elGkelé és igen szinpa-
dias gesztusokkal tudja kezelni.

*

A véletlen tigy akarta, hogy a koncert végén
Osszetalilkozzam a vesztibiiben a szinészndvel és
az urdval. Mikor a férj megldtta rajtam egyhazi
jelvényemet, udvariasan hatralépett, hogy helyet
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adjon. Sokkal idésebb volt nalam, azért nem
vehettem igénybe figyelmét,

— Kérem, kérem, parancsoljon! — mondtam
tiltakozva.

— Nem, nem! méltéztassék el6ttiink!

Ha egyediil lett volna a férj, nem csinal-
tam volna kdzust a dologbdl. De mert a felesége
is ott volt, nem lett volna ill§ szivességiiket el-
fogadnom, azért hatirozottan széltam:

— Onagysiaga nem vdirhat miattam. Koészdném.

— Es megfordultam, hogy mégéjiik keriilve
vérjam, mig a sor rdm keriil.

x

Talan négy-o6t nap telt el mindossze, mikor egyik
nap éjfél utan felcséngettek hozzim, hogy egy hal-
dokiénak vigyem meg az utolsé vigaszt. Almos
voltam nagyon, de rogtén f6lkeltem, hogy a
templomba menjek. Ott mar készen vért a sek-
restyés, a lilaszinbe 61tozott fiuk s pislogva resz-
ketett az oltdron két meggyujtott gyertya. Csipke
rochetumot, fehérselyem stélit vettem magamra
s az oltdrhoz mentem. A szentséget és az olajat
magamhoz véve, hosszi fekete kopenyembe burko-
l16ztam s elindultam. A két lilaruhds fid nagy
vordskék mécset vitt eléitem.

A néptelen utcikon mdr eloltottdk a villany-

A haldlfejii pille. 7
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ldimpdkat, csak mintegy kétszdz lépésnyire egy-
mastdl pisiogott egy-egy fakdfényd, sirga gdz.

Siettem, hogy jokor érkezzem.

Valami hdrom utcidn mentiink végig, mire el-
érkeztiink a jelzett helyre. A nagy kapu portisa
az ajtéban vart s felfelé mutatott az emeletre.
A 1épcs6haz puha vords szényegje sargaréz ru-
dakkal volt leszoritva.

Amint az el6szobdba beléptem, legnagyobb
csodilkozdsomra a szinészn6vel taldltam magam
szemben. O is eldobbent szemekkel nézett rim
s hangos sirdsra fakadva kezdte:

— O, jsjjon, nyujtson vigaszt stilyos beteg
férjem szdmdra!

— Csendesen! — intettem le a sirankozét. —
Szentséggel jovok... A beteg?...

Egyszerre elhallgatott s szétlanul vezetett a
hdlészoba felé. A kiisz6bon egyet csendiilt a
csengl s az asszony ijedten kidltotta:

— Jaj, felijed!

A kinyilt ajtén belépve intettem, hogy min-
denki maradjon kiinn, aztin becsuktam magam
mogott az ajtot...

x

Mikor elvégeztem a dolgomat s a hdldszoba-
bdl ujra kijottem az elegdns elészobdba, majdnem
elszédiiltem a bimulattél. Az asszony oft Allt
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eléttern hirtelen ékesitett frizuraval, melyet arany-
abroncs szoritott le homlokdra, vdllairél pe-
dig hullimosan, finoman red&ézetekbe igazitva
omlott le a nagy sdrgaselyem koOponyeg. Elcso-
dilkozva néztem rd. Kerekre nyiltak a szemeim
énkényteleniil. O pedig drdmai hangon kérdezte:

— Ugy-e, nem gondolta volna?

— Asszonyom, — feleltem”™ — Isten kezében
vagyunk mindnyéjan.

— De a veszély csak nincs kézel?

— Azt nem tudom. Ahhoz az orvos jobban
ért. Csak kovessenek el mindent, hogy meg-
mentsék. En imadkozni fogok érte.

— Koszéndém, 6 kaész6ndém! Forrd hdldm 6rék
lesz érte, nem felejtem el josdgdt soha. Barmily
hosszd legyen az élet...

—}6 éjt asszonyom, jo éjt! — s indultam
kifelé.

— De le fogom kisérni, a lépcs6 homdlyos!

— Azt nem engedem asszonyom, kdszénom.
Menjen vissza a beteghez!

— Nem, nem! Le fogom kisérni. A lépcsé
szényege sikos. Kérem, engedje meg. Adja ke-
zét... igy.

S minden ellenkezésern dacara megfogta a ke-
zemet és a nagy sdrgaselyem kopenyeget kissé
folemelve lassan vezetett lefelé. Labain, amint a

7*
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1épcséket néztem, piros selyemcipéket lattam,
melyeken nehéz aranyhimzés ragyogott. Olyan-
forman vonultunk lefelé, mint mikor «Hamlet»-
ben az 1uj kirdly vezeti a kirdlynét.

S amig le nem értiink, mindig igazgatta a ru-
hdjit és drdmai betéteket mondott.

— Ha 6 meghal, — suttogta — fekete krip-
tdva vilik ez a haz!

— Nyugodjék meg asszonyom — biztaltam —
s menjen vissza azonnal. Itt hiivés is van.

-— Nem, nem! Vannak mellette. A kapuig ki-
sérem, hdldm jeléiil!

Mikor a kapu kitdrult s én végig néztem az
elhagyatott aszfaltos utcdn, az asszony egy dré-
mai gesztusra kezdte emelni a kezét. Ekkor éles
sikoltds hallatszott le az emeletr6l. A szobaledny
sikoltdsa.

Font a férjének ebben a percben esett le az
alla.



LEGENDA AZ EGYSZERI
IF}UROL

Az édon vdros piacidn senki se jdrt mir. Az
alabdrdos 6roék is behuzédtak .a vdros nehéz ar
kidjai ald. Nagy éjjeli ldmpdjukat letették a
foldre s a fapadokon gubbasziva, lassan szunyéd-
kalni kezdtek.

A nagy piac f6l6tt ragyogott a hold.

Ekkor az egyik k&csipkés, erkélyes hdzon ki-
nyilt az ablak s az erkélyen megjelent egy fiatal
férfi.

Foldig ér6 kopenyét kitirva, folnézett az égre,
a holdra s a Tagyogé csillagokra.

A viros aludt, a piac iires volt.

Az ifjq férfi egy darabig szétlanul nézte az
eget; aztin lassd, mély hangon megszdlalt:

— Emberek!

A hangra nem felelt senki.

A hold megillt az égen s kivdncsian nézett az
ifjira. Az pedig folytatta:

— Emberek, ébredjetek! A vilig legnagyobb
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csoddja, az ég kitakarta kincseit el6Sttetek. Apré
kis tarkasdgaitok helyett nézzétek az éjjeli eget,
mely halhatatlan szépségeit kindlja. Ne aludja-
tok! Az ég és annak minden ragyogésa a tietek.
Csodilatos titokzatos orszdg van folottetek, mely-
nek lathatatlan lakéi vdrnak benneteket. Oda-
valék vagytok a csillagok orszdgiba. Miért nem
nézitek éjjelenkint? Miért alusztok? Emberek,
ébredjetek!

Az srkidok alatt megmozdultak az 6rok. Eszre-
vették az ifjut, amint keltegette a virost. Keziikbe
vették ldimpdsukat, alabdrdjukat s a nyitott erkély
felé tartottak.

— Hé! — kidltottak fel az ifjithoz, — Mit za-
varod az éjszaka csendjét? Senki sem kivdncsi
hébortos beszédedre. Kaloddba akarsz keriilni
minden dron? Azt kdonnyen megkaphatod!

Az ifji hitat forditott nekik s bement az er-
kélyrol.

Az 6rok visszahuzddtak az drkddok ali s 1o-
vabb aludtak.

A piacon a holdfény alatt egy hosszi szakallii
oregember ment 4t. A nyakdn aranyldnc csillo-
gott. Az ifji hdza el6tt megdlit és hosszasan né-
zett {0l az iires erkélyre.

A hold szeliden ragyogott tovibb.

Reggel kordn nagy siirgés-forgds volt a piacon.
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Jottek a vasdrosok s kiraktdk tarka d4ridikat a
piac durva koveire. Szekerek zOrogtek 4t a téren,
papucsos, melegharisnyds asszonyok kindltik régi
selyemszoveteiket. Mikor legnagyobb volt a
lirma, az ifju megint megjelent az erkélyen.

— Emberek! — kidltott le hozzdjuk — a nap
lingolva ég folottetek, munkdra serkent. O a
forrdsa minden életnek. Fénye és melege nélkiil
elhervadnanak a féldek és az emberek. Szeressé-
tek a napot, oOriiljetek neki!

A piac bimészkodé népe 0Osszefutott az erkély
alatt s nevetve, vihogva hallgatta az ifjiit.

Eretlen gyimolcsdt hajigdltak feléje s csufon-
ddrosan kidltottak:

~— A bolond! A bolond megint szaval!

Dél felé megjelent a vdrosi piacon a magisz-
tratus, hogy szemléf tartson a vdsdrosokon.

Az ifji ujra megjelent az erkélyen s f{innepi
hangon kidltotta:

— Bolcs férfiak, nemes urak! Vezessétek jo-
létre ezt a derék, dolgos népet! Orkodjetek fo-
lottlik, legyen aldds és béke hajlékaikon!

A magisztritus tagjai bosszusan hajtogattik a
fejiiket és siettek el a piacrdl, hogy az ifjd szavit
ne halljdk. Otthon a tandcsban 6sszeiiltek, mint mar
annyi sokszor s egyik-mdsik azt is mondta:

— Be kell csukatni azt a bolondot!
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De a hosszuszakalli éregember ilyenkor min-
dig megszolalt:

— Ugyan miért? Hiszen csak szépet és jot
mond nekiink mindig!

Délutin, mikor a visirosok hulladékait eltisz-
titottdk a piacrol, ott korzézott a viros minden
elékelSsége.

Az ifji ekkor igy szélt hozzdjuk:

— Szépek vagytok, kedvesek vagytok vala-
mennyien. Megérdemlitek a virdgokat, hogy di-
szitsétek magatokat veliik. Nagy hegyek kincseit,
tiindokls tengerek gyongyeit adndm nektek, hogy
boldoggd tegyelek benneteket. Mert szeretlek
titeket, emberek, titeket, vdrosom nemes lakdi,
nektek szentelem egész életemen !

A piac népe hallgatta a szavakat, de koz6n-
bosen elment mellettitk. Rdjuk sem hederitett.

Estefelé idegen vdrosok kovetei jottek a va-
rosba s érdeklédtek az ifja irdnt, kinek hirneve
messzefoldon elterjedt s hoddolatukat szerették
volna neki bemutatni.

De a viros lakdi kinevették a koveteket s el-
beszélték, hogy a hdbortos ifji szavaival nem
érdemes torddni.

A kovetek leverten tdvoztak és attél kezdve
senki sem tor6dott az ifjuval.

De 6 Allhatatos maradt tovabbra is. A legszebb,
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legizz6bb szavakat kidltotta az emberek felé, ra-
juk halmozta a természet minden kincsét, ragyo-
gdsdt, valdsigos himnuszokat énekelt rdluk, de
mindhidba volt, nem térédtek vele, akdrmit mondott.

Az ifja ekkor mély banatba esett és sokdig
nem jelent meg az erkélyen. Elzdrkozott szoba-
jdba s gondolkodott az emberek érzéketlenségén.

De egy napon, mikor a piac zsufolva volt
tarka emberekkel, még egyszer kiment az erkélyre.
Arcit haldlos sipadtsig Ontotte el, karjait a nép
felé tdrta s hangosan lekidltott hozzdjuk:

— Butdk vagytok emberek, butik!

Az emberek riadtan kaptak {6l a fejiiket s a meg-
botrinkozis moraja futott végig a viroson. Mint a
futétiiz terjedt el a hir, mit mondott az ifju s médr
jottek csdkdnyokkal, égé faklyakkal, hogy azifji hazat
folgyujtsak és leromboljak, 6t pedig megkdvezzék.

De az Gszszakalld, 6regember megeldzte Gket.

Folsietett a kert felél, a titkos 1épcsén az ifju-
hoz és igy szdlt hozzi:

— Mindig szépet, j6t mondtdl az embereknek,
de nem vették tudomdsul. Most, hogy egyszer
keményen sz6ltdl, mindenki meghallotta és meg-
akarnak kovezni érte. Nem érdemes itt marad-
nod kézdttiik! '

Es megfogta az ifji kezét és elvezette 6t abbdl
a vérosbdl.



A TOLVA}.

Szinhdz utin még félmentiink a lakdsomra.
Baritom a kdlyha mellé huzddott egy oOreg ka-
rosszékbe. Litszott rajta, hogy az el6adis hatis-
sal volt ri, most is a darab elegdns tolvaj asszo-
nyédval, Mdria Lujzdval foglalkozik. Nem allhattam
meg sz6 nélkiil.

— Tetszett a darab?

Nem felelt azonnal. Gondolatai a tolvaj asz-
szony koriil jartak, ki meglopta legjobb barat-
njjét, mikor vendég volt ndla hosszabb ideig.
Maga el6tt litta a bilinds asszonyt, ki reszket a
leleplezést6l s rabirja bardtnéje tizennyolc éves
fidt, Fernande-ot, ki szerelmes a tolvaj asszonyba,
hogy vegye magdra a bfint.

— Emlékszel a darab egyik jelenetére? —
kérdezte felelet helyett.

— Melyikre?

— Arra, melyben a mitsem sejté szerelmes fiu
konyorog a szép tolvaj asszonynak. hogy adjon
neki délutdn a parkba talalkat!
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— Emlékszem. Mdria Lujza azt felelte neki,
hogy menjen tanulni, kiilénben eldrulja az édes-
anyjanak. Azutin nevetve kiment a szobabdl s a
parkbeli taldlkozdsbol nem lett semmi!

A baritom élénken fordult felém.

— Dehogy is nem lett!

— Hogy-hogy? — kérdeztem kivancsian.

— Litod — mondta a baritom a finom esz-
téta izgalmdval — itt hibdzta el a szerzé a dara-
bot. Nem irt meg egy jelenetet, melyet igen
szépen megirhatott volna, de talin nem mert rd
véllalkozni.

Kérdéen nézett ram.

— Emlékezz csak vissza! — mondta hévvel, —
A vendéglité gazda kozvetlen azutdn, hogy a
fil Mdria Lujzat a parkba hivta, akkor jelentette
ki mindnydjuk elétt, hogy nyomon vannak, hol-
nap leleplezik a hdz tolvajit. Maria Lujza akkor
rémiilt meg s okvetleniil beszélnie kellett még
aznap délutdn a fiuval, hogy mdsnap reggel ez
vallja magat a tolvajldsban biindsnek.

— Igazad van!

— No litod!

Egy darabig hallgattunk, aztin a baritom ujra
kezdte:

— En el tudom képzelni ezt a jelenetet. A fid
lement a parkba. Tudta, hogy a szép asszony
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nem lesz ott, de & mégis lement. Bizonyosan fe-
hér nydriruha volt rajta és sportcip6. Mondjuk,
tenniszhez volt Oltézve. Esetleg lovaglé ruhdban
volt s vékony lovagld ostordval idegesen csap-
kodhatta a szegény virdgokat. A szive zakatol-
hatott, a szemei meg-megtelhettek konnyekkel.
Hiszen még jéformdn gyerek volt és eldszor sze-
relmes. Az els6 szerelem pedig mindig fijé és
gyotrelmes. Keservesebben lehet akkor zokogni,
mintha gyermekkorunkban édesanydnk temetésén
sinank. Es amint ott jirkil a szerelmes fii a
fdk alatt szomoruan, reményteleniil, egy kanya-
ruléndl hirtelen elébe toppanhatott a vart, a nem
remélt asszony. Ugy, ahogy fént a szobdkban
latta, taldn hosszd, leomld sirga ruhdban, kissé
ijjedten, egyik ujjdval az ajkin:

— Csitt!

A fid halotthalvanyra vélhatott, minden csepp
vére szivébe 6molhetett s 14zt61 remegve mondhatta:

— O, Miria Lujza, hit mégis, mégis eljott..,

Az asszony pedig megragadhatta a fid karjét,
vezethette a park mélye felé, a nagy fak ald s
halkan mondhatta:

— Gsitt, az Istenért! Meg ne halljik!

Es a nagy fik alatt leiilhettek egy fehér padra.
A fid bizonyosan beszélni akart, forrd szivvel,
ég6 szemekkel, de az asszony megelSzte:
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— Létod! Eljéttem!

— El, o, litom!

— Mert azt mondtad, hogy szeretsz!

— Igen, Mdria Lujza, szeretlek, haldlosan sze-
retlek. Kész volnék érted mindenre.

-— Mindenre?

— Igen. Lehoznim homlokadra a tiinde holdat!

— Gyerek vagy! Ugyan minek?

— A tenger ziigdé kagyléit, homdlyos gyoén-
gyeit !

— Hallgas, Fernande! Nem az kell most!

— Hat mi kell, Médria Lujza? Sz6lj! Szemed
ijedten néz rdm és homlokodra hirtelen felhé
ereszkedett. Mi bajod van, Mdria Lujza, szdlj, az
életemmel is megvéltom nyugalmadat!

Es megragadta az asszony kezét és mohdn,
gyermekesen csékolni kezdte.

Az asszony engedte a kezét és halkan mondta:

— Baj van, Fernande!

— Baj?

— Az, igen nagy baj. Taldin meg sem értesz.
Még gyermek vagy!

— O nem, nem vagyok gyermek!

— Tudod te, hogy mirél van szé most ott-
bent a hdzban? Hogy a tolvajt, ki anydd pénzét
a budodrjdban megdézsmalta, holnap mar lelep-
lezik ?
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A fiti értelmetleniil nézett az asszonyra,

— Mit akarsz ezzel?

— Semmit! — Aztdn egy leirhatatlan pillan-
tassal a fid mellére borult és hirtelen kimondta:

— En loptam el!

A fiu eltaszitotta magitdl az asszony fejét.

— Nem igaz! — kidltotta rekedten. -— Nem
igaz!

— Hallgass, az Istenért!

— Nem igaz! Te nem loptal!

Az asszony szembe nézett a fitval.

— De igenis, loptam. Es miér rajottek. Holnap
kitudédik minden, és akkor...

Osszegdrnyedt a padon. Arca ijesztéen eltor-
zult és villait heves zokogés rizta.

A fid kévé meredten nézte. Mintha porolyok-
kel verték volna a szivét, nem tudott szdlni
semmit,

Az asszony hirtelen a fitthoz simult.

— Fernande! — mondta fojtott hangon — te
szeretsz, azt mondod, hogy szeretsz. Te esténkint
itjartdl anydd szobdjdn, mikor hozzdm jirtdl a
vendégszobdba és szerelmes leveleket hordtdl az
asztalomra. Neked is kellhetett volna a pénz, te
is elvehetted volna. Hiszen mdr nagy vagy, kol-
tekezned kell... Azt mondhatnidd, hogy te vol-
tal a...
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— A tolvaj?

— Igen! Fernande, édes Fernande, kényorgok,
ments meg engem a szégyentdl, ettél az irtoza-
tos szégyentdl. Neked nem lesz olyan teher.
Tedd meg értem, véllald magadra! Ugy-e meg-
teszed ?

A fiu jéghidegen nézett az asszonyra. Mintha
mély dlombdl ébredt volna f6l. Félkelt a padrd],
lehajlott a lovagld ostoraért, aztin megszdlalt:

— Menj f6l! Siess, észre ne vegyenek!

Az asszony remegve, reménykedve nézett ra:

— Elvéllalod ?

— El! De menj, azonnal!

Az asszony a filthoz ugrott, atélelte, erdsen
megcsdkolta az arcdt, aztin hirtelen futni kezdett
a kastély felé.

A szép, tiszta fild merden, idegesen nézett utdna,
aztidn végig simitotta arcat, mintha egy hideg
hernyét akarna leverni réla.

~

x

A bardtom elhallgatott. Latszott rajta, hogy fa-
zik. Osszerizkédott a fotelben. Egy darabig ti-
nédotten nézett még maga elé, aztin csdondesen
megszdlalt:

— De madr kés6é van, j6 lesz haza nézni!



A KEKKOl KLASTROM
KERESZT}E.

A kékk6i klastrom nevét mar régen meg kel-
lett volna vdltoztatni. Mert miéta az id6 lehdm-
lasztotta réla az évszdzados vakolatot, kitiint, hogy
épit6i nagy ldngokban tlizpirossi lett acélos tég-
14kbol épitették {61 s most, mikor naplemente
felé sugdrozonben fiirdik, olyan, mint egy hatal-
mas izz6 tlizpalota.

Ebben a kékkéi vords klastromban tortént,
hogy a baritok nagy harcot vivtak egymdssal,
pedig minddssze kilencen voltak. A haboru oka
egy kereszt volt, mely a nagyfolyosd végén, a
kékre festett falon fliggott.

Kiillonds alkotdsa volt ez a kereszt a régi
faragémiivészetnek. Krisztus embernagysagi, kén-
sirgéra festett teste duzzadé bordé erekkel, szinte
piifiedt izmokkal, hatalmas vérpatakokban tiszva
cslingdtt a kereszten. Libaindl egy s6tétkék mécs
égett.

Este, kivalt holdfényben, mikor a hosszd fo-
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lyosé titokzatosan hallgatézott, egyik-mésik fiatal
bardt ijedten suhant el a kereszt el6tt s imat sut-
togva menekiilt be a celldjdba. Eleinte azt hitték,
hogy ez az érzés gyivasdg, fantasztikus képzeld-
dés. De lassan rajottek, hogy tévednek. Egysze-
rilen idegenkedtek a kirivé, hullaszerii tetemtél
és aludt vértdl, melyet az 6 eszményi Krisztusuk-
kal, mdveltebb esztétikai izlésiikkel sehogyan se
tudtak Osszeegyeztetni. Ez az idegenkedés egy-
ideig féltett titka volt a fiatalabb szerzeteseknek
s mindegyik a sajit tdlérzékeny idegrendszeré-
nek tulajdonitotta. Lassankint azonban rajta kap-
tik egymaist, hogy mindegyikiikkben megvan ez
az érzés s attél kezdve néha beszélgettek is rola
titokban.

— El kellene tenni azt a keresztet onnan! —
mondogattdk egymasnak. — Ha vildgiak, vagy
gyermekek [itjdk, megrettenve sietnek el eléle!

— Nekem még a mise alatt is eszembe van! —
szOlt csendesen egy magas, fiatal szerzetes.

— A pater guardidnt meg kellene kérni, te-
tesse ki a régiségkamriba s dllittasson helyébe
Ujat!

Es ugy gondoltik, legjobb lesz, ha a legk&ze-
lebbi rekredciés idoben bemennek hozzd s eléad-
jak a kérésiiket. Az Oreg pdter gudrdidn csoddl-
kozva nézett f6l nagycsattos kényvébdl, mikor 6t

A halallejii pille. 8



114

fiatal rendtdrsa bedllitott hozzd. Nem iiltette le
Gket. Mindossze csak két szalmaszék volt a cel-
ldjdban. De szemei szeretettel, gyongédséggel te-
kintettek redjjuk s meleg atyai hangon kérdezte
toliik :

— Mit kivéntok, jo testvéreim ?

Pdl atya, a magas, fiatal szerzetes szdlalt meg:

— Kérni j6ttiink, tisztelendé atydnk!

— Csak mondjitok el, kedves testvéreim! Tel-
jesitem, ha Isten engedi.

— Azzal a kéréssel jottiink, tavolittasd el a
kék folyosdrdl a nagy keresztet.

A guardiin meghdkkenve nézett redjuk.

— Mit mondasz?

— A kék folyosorodl tavolittasd el a nagy ke-
resztet s dllitass helyébe masikat. Az nem vald
maér oda..,

— Nem? Miért?

— Mert nem tudunk épiilni azokon a véres, bor-
zalomkelté izmokon, [éliink a vér Orokos latdsi-
tél, nincs csdondes nyugodalmunk miatta.

Az oOreg guardidn arca haldlsdpadt lett. Mintha
hatalmas iitést mértek volna az agyidra, egészen
megszédilt.

— Borzalomkelt6 ? Véres?

— Az! — felelte nyugodtan Pail atya.

— A Mester, az 6 6t szent sebe, megkinzott
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teste nektek borzalomkelt6? Nektek, szenvedései-
ben osztilyosainak ? Hat benneteket is megkisér-
tett a gonosz lélek, a tilfinomult vildig rossz
szelleme ? Ujitani, rontani akarjitok évezredes er-
kolcseinket ?

P4l atya s a tébbiek meghodkkenve alltak. Erre
a vidra nem voltak elkészillve. Erezték, hogy
igaztalanul vidoljdk s magyardzatra késziiltek, de
az Oreg guardian nem engedte széhoz jutni
Oket.

Faké arccal, energikusan kidltotta feléjik:

— Soha! Megértettétek? Soha! Menjetek el a
szemeim el6l!

Az ifju szerzetesek nagy zavarban voltak. Oly
hirtelen s erdszakosan jott a dorgalds, hogy nem
tudtak hamarosan magukhoz térni s a nagy szé-
gyenben gyors, ijedt fejhajtdssal huzddtak ki a
guardidn szobdjabdl.

Kiinn az ajténal néhany izgatott, ideges sz6t
véltottak, melyben igen sok volt a megiitédés,
de aztin mindegyik a celldja felé sietett, mint
egy rosszul sikeriilt ostrom tépett lelk( katondi.

Hanem este, vacsora utidn (vacsora alatt a szen-
tek élettorténetét olvassa egy laikus testvér, akkor
nem lehet beszélni) a rekredcid alatt kitort a vi-
har teljes erével. A hirom o6regebb pater meg-
botriankozva hallotta a guardiintdl a fiatalok ki-

Bt
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vansidgit és heves Osszeiitkozés volt koztiik,
melyben a fiatalok kipirulva, tiirelmetleniil véd-
ték magukat s olyanformat is emlegettek, hogy
készakarva nem akarjdk megérteni az 6 tiszta
szindékukat s ez az ellenszegiilés az Oregeknél
nem mds, mint hatalmi kérdés és féltékenység.

Ett6l az 1d6t6l fogva nem volt béke a kékkdi
klastromban. Idegenkedés, kétfeléhuzds, gyakran
heves vitdk verték {61 a rekredcids szoba, vagy a
négyszogletes, piros-kék széldleveles udvar csend-
jét s elfojtott tiizek égtek a fiatalok szivében.

Eddig szokdsban volt, hogy az el&irt k6z8s
djtatossagokon kiviil esténkint Osszegyiilekeztek
a baritok a nagy kereszt elGtt s ott egyiittesen
imddkoztak. Midta azonban megtoértént a szaka-
déds, a fiatalok celldikban maradtak. Az Oregek
sebzett szivvel, gornyedten térdeltek esténkint a
kereszt el6tt, a kék mécs misztikus fényt vetett
a folyosdra, az ablakon besziir6dé holdfény bé-
két, csiiggedt vigasztalansdgot, dlmodd lemonddst
drasztott a hosszu folyosdra. Haromnegyed esz-
tendS telt mir el ebben a szomori, békétlen al-
lapotban, mikor — nydr elején — a guardidn
megbizatisinak ideje lejart. Uj guardidnt kellett
vdlasztani, aki a klastrom élére dlljon s a koz-
embersorba visszatéré oOreg guardidn o6rokébe
1épjen.
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Mindnydjan sejtették, hogy nagy valtozdsok
elétt dllnak, ambdr a széharcok, a heves vitdk
régen elhallgattak s a fesziiltség csak a lelkek
delejességébdl s a nagy csondbél volt érezheté.

A vilasztds megtortént s amit6l az 6reg pate-
rek féltek, bekdvetkezett. Az dj guardiin nem ko-
ziilitk, hanem a fiatalok koziil keriilt ki, Pal
atya lett a klastrom feje.

Es csodalatos félelem, szorongis vett erét
mindny4jukon. Csak napok kérdése volt, hogy
bekovetkezzék, amitél az Oregek rettegtek. De
igen sokd nem tortént semmi, csak azt lattak,
hogy a fiatal, 1ij guardidn igen sokat imdadkozik
és igen hallgatagon jar a folyosdkon.

De egyszer mégis tortént valami.

A laikus testvérek koziil ketté egy reggel mun-
kdba allt s a kék folyosét szép fehérre meszelte,
Ezen a napon a fiatal guardidn bement a régi-
hez és sokdig bent volt néila. Es beszélt neki
lassan, melegen, szeretettel, mint ahogyan anyank-
kal, atydnkkal szoktunk beszélni, akinek mdr fe-
hér a haja és nagyon régen nem littuk. Es az
Oreg szerzetes szomoruan, szemén meleg koény-
nyekkel hallgatta az \j guardidn mély, forré sza-
vait, melyekben a régi, 6rok igazsigok 1j kon-
tosben csillogtak. Almos, csondes béke helyett
az élet és a harc belsd, piros tliziénye ragyogott.
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Es a beszélgetés végén letérdelt elStte, dld4sit
kérte s megengesztelve tivozott t6le, mint aho-
gyan nagy gyermekek szoktak elmenni a roska-
dozé sziil6i hadztdl.

Az estéli hordk utin pedig — mikor pihe-
nére tértek — a fiatal guardidn két laikus test
vérrel csOndesen végig ment a folyosdn, letérdelt
a régi kereszt el6tt s hosszi imdba mélyedt.
Azutin folkelt, a falrél leemelte a hatalmas ke-
resztet (kdnnyd, korhadt, puhafdbdl volt) s egyik
laikus testvérnek adta. Helyébe pedig egy fehér,
egyszerii 1j fakeresztet akasztott, melyen a meg-
feszitett Mester teste szép, mivésziesen faragott
friss elefintcsontbdl volt. A kék mécset is ki-
vette a tart6jabdl, helyébe piros iiveget tett, meg-
toltotte olajjal, meggyujtotta, elmondott egy ro-
vid imddsdgot s utdna mindhdrman nyugalomra
tértek.

Reggel azutin, mikor a Matutinumot elimad-
koztik s mar folkelt a nap s meleg sugdrkévé-
ket szort be az ablakon, a bardtok Onkénytele-
nill az Gj kereszt elé siettek. Porig alazatosan
borultak térdre. A nap pedig ragyogott s a fo-
lyoso tele volt pirossiggal és hajnali napsiités-
sel. Es mindnyajan, oregek és fiatalok érezték,
hogy megtelnek tiizzel, fénnyel, 6rok megujho-
dassal s a halhatatlan élet linnepi pompdjdval.



119

A kel6 nap eldrasztotta fényével a dombon
allé piros klastromot. Az egész héaz olyan volt,
mint egy hatalmas, izzé tlizpalota.

A toronyban megkondult az ¢ra.

Lent, a falu alait, a vashidon diibérogve futott
at a hat drai gyorsvonat.



A PREPOST

Az ablakom el6tt harsogtak az 6szi fik. Az
es6 mdr két nap Ota dztatta a barna haztetSket
és mindenki behuzddott a szobijaba. A kod, a
nedves 6szi id$ dtjarta tagjainkat és fiiteniink
kellett. A kandalléban vigan lobbant fel az elsé
téli tliz...

Ezen a beteg &szi estén eldvettem a fiatalon
elhiinyt prépost sirguld irdsait és csiiggedten ol-
vastam &ket. Nem is gondoltam, hogy a finom,
zdrkdzott természetd drnak ilyen érdekes intimi-
tasai vannak.

— A batyamrol — irja — egyre rosszabb hi-
reket kapok. Nem becsiili meg magit, Iszik és a
hivataldban rendetlen. A feleségét elhanyagolja
egészen és a fidt kifogta az iskoldbdl. Igazin
nem tudom mit csindljak veliikk. Nem mondom,
hogy nem tudok rajtuk segiteni. Ha4la Istennek
a prépostsigom elég j6! jovedelmez, én magam
még egészen fiatal vagyok, csaknem gyermek-
ember, de hdt az én vagyonom az egyhdzé és
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‘nem tudom, nem vétkezem-e, hogy egyre csak
az 6 addssdgait fizetem, 6 meg abban a hitben,
hogy az 6cese prépost, akinek senkije sincsen és
majd kisegit a bajbdl, 6rokosen ziillik, ziillik.

Hova jutunk, ha ez igy tart sokdig?

Hoénapokkal ezel6tt elutazott a f6varosbdl. Hogy
hovd, senki sem tudja. Ugy csaptik el a hiva-
talbdl.

Szegény felesége hetekig vdrta vissza, de
mert semmi hirt nem hallott réla, haza ment a
sziileihez, pedig azok is ugyancsak nagy szegény-
ségben vannak; a fidt meg elkiildte ide hozzdm.
Azt irta, hogy én itt a vdrosban lakom, a fiut
beirathatndm a gimndziumba s ha én nevelem
fol, bizonydra tisztességesebb ember lesz beldle,
mint az apja. Szomoru sorok egy anyatdl.

A fii megérkezett hozzam.

Ezekre a sdpadé néma lapokra leirhatom,
mennyire félzavarta lelkem nyugalmait ez a gye-
rek. Tizenkét éves lehetett és mikor elGszor
meglittam, majdnem Osszeestem a megddbbenés-
t6l. Azt hittem, az én huszondt év elétti gyer-
mekségem toppan be a csondes, komor, sotét-
butorzatit szobdkba. Meglatszott rajta az elfogult-
ség, mikor kezet csékolt és dlmodozé, nagy sze-
mei Ugy tekintgettek szét a szobdban, mintha
hiivés templomba 1épett voina be.
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Megkérdeztem téle, szivesen marad-e ndlam.

Nem sz6lt, csak intett a fejével és szemeit hir-
telen kénnyek lepték el

— No, no, Géza, — mondtam gyongéden —
hit mi a baj, mi?

A szemeit rim emelte és félve mondta:

— A papa. Nem tudjuk, hol van. A mama se
tudja.

— Majd megkeriil — széltam vigasztalén —
Te itt maradsz nilam és jirni fogsz az iskoliba.
Mintha otthon lennél, tgy élhetsz itt és majd a
nydron haza mehetsz a mamdahoz. Talin én is
elmegyek veled.

Megnyugodott és néhany nap mulva egészen
otthon érezte magit. A szobdjibdl eleinte nem
mert kijonni s az ebédnél is szétlan volt. De
lassankint elmult a félelme. Athivtam az én szo-
bidmba, megmutogattam neki a képeket, szobro-
kat, melyeket fiatal éveim 6Sta gyiijtdgettem &ssze.
Nagyon tetszett neki minden, kiilondsen a képe-
ket nagyon szerette. Sokat koziilok megismert, a
nagysziilei képét sokdig elnézte.

Egyszer megkérdezte télem:

— A bécsinak nincsen arcképe?

— Miért kérded, kis fiam?

— Itt a hdzban nem litom sehol, aztdn kivin-
csi vagyok, milyen volt azel6tt.
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Megfogtam a kezét és bevezettem egy kis
szobdba, olyan kis régiségtir-féle volt. Csonka
szobrokat, gipszmintdkat, régi koszortik szalagjait
Oriztem ott s a sarokban viszonnal letakarva Allt
egy életnagysdgd képem. Egy ismert nevil festé
miive volt s egyhdzi diszruhdban 4brdzolt.

Mikor a takardt levettem réla, a fid kerekre
nyitotta szemeit és csoddlkozva mondta:

— Jaj de oreg a bdcsi!

Mosolyogva fordultam feléje.

— lgazan?

— Igen. Ez nem isabdcsi. Ez egy 6reg piispok.
Pedig a bdcsi olyan fiatal, olyan szép!

— Te kis csacsi — mondtam az élénk, fiirge-
szem(i gyereknek — nem szabad ilyent mondani.,
Mindenki szép, aki j6, kivdlt ha még gyermek!

Visszamentiink a dolgozészobdmba s egy szek-
rénybdl elévettem régi, gyermekkori arcképei-
met.

— Nonézd ezeket! — mondtam mosolyogva. —
Ezeken csak nem vagyok oreg?

A gyermek mohodn kapott utdnuk.

Volt itt mindenféle folvétel. Szegény anyim
nagyon sokat készittetett rélam. Gimnazista ko-
romban minden bizonyitvinyosztiskor. A fiti egy
darabig forgatta, nézegette Oket, egyszer csak
megdllapodott az egyiknél s hirtelen igy szolt:
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— Ez épen olyan, mint én!

Rénéztem a képre. Tizenkét éves koromban
késziilt, mikor az utolsé révid nadrigot hordtam
s még sz6ke voltam, mint az arany.

— Tetszik neked ? mondtam cséndesen,

— Igen! — szélt lelkendezve a fii. — Tegyiik
ezt ide a bdcsi irdasztalira, hadd legyen el6l
mindig!

— Nem lehet kis fiam!

— Miért?

— Nem illik, hogy az ember sajit képét a
szobdjdban kifiiggessze. Ez hilisig. Aztin meg én
nem is szeretem nézni a fiatalkori képeimet.

A fia elcsoddlkozott.

— Nem? Miért nem?

— Azt te még nem érted, kis fiam. Hyen ma-
ganyos embernek, mint én, akinek nincs senkije,
fdj visszaemlékezni a gyermekségére, mikor még
sokan szerették.

A fiti rim nézett. En gy 4lltam ott, mint egy
messze, magdnyosan borzongé fa, melyet meg-
érintett az Gsz lehellete. Mosolyogni kezdtem, de
a fil megragadta a kezemet és heves, g06rcsds
zokogasba tért ki, uigy, hogy megijedtem téle.

Hogyan? Hat ilyen mélységei vannak a gyer-
mek lelkének ? Megérzi az 6rok érintetlennek ma-
gasztos, gyonyori tragédidjat?
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Lehajoltam hozzd és megsimogattam széke
fejét.

— No fiam, kicsi fiam, ne sirj! Nézd, neked
adom inkdbb ezt a képet. Vidd a szobidba és
tedd az irdasztalodra. A tied lehet és jo légy
mindig!

A fiu olyan volt aznap a hdzamban, mint forrg,
égd gyertyaszal messze sotétld sziget felett.

A vacsordhoz nem mentem be hozzi, egyediil
ettem nehdny 6szi gylimélesét. Az irdasztalom-
ndl félgyujtottam a z4ld villanylampat és olvasni
kezdtem. Régi, htis klasszikusokat vettem eld, de
nem volt tiirelmenf hozz4juk. Nagyon alacsonyan
szélltak. Es végre is a Szentirishoz nytltam és
abban kezdtem forgatni. A szent Pal lelkét ke-
restem, akinél mélyebben senki sem szillott le a
szeretet mélységes tengerébe.

Es meg is taldltam a bolcsek és poétik orok
igazsdgait :

«Testvéreim, az idé rovid! Legokosabb hit,
hogy akiknek van asszonyuk, azok is 1igy éljenek,
mintha nem volna; akik sirnak, mintha nem sir-
ninak; akik gazdagok, mintha semmijitk sem
volna; akik szeretik a vilagot, mintha nem lenne
ra szitkségiik. Mert elmulik — jaj — a vildg
arca egyszer.»
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IL.

Ejfélkor varatlanul megszélalt a kapun a csengé.

Nyugtalanul riadtam {61 merengéseimbdl. Ki
jéhet ilyenkor hozzdm?

Oreg kulcsirom ijedt arccal jelentette :

— A prépost ur bityja!

Mir ott is volt a szobdm kiisz6bén a szeren-
csétlen, elziillott ember. Szemei a részegségtdl
sargallottak, arca szederjes, beesett volt, ruhdji-
16l légtak a rongyok.

— Hogy jossz ide szerencsétlen? — széltam
keményen. — Még volt kedve tréflni.

— Bizony nem gyorsvonaton, mint te szoktal!

— Mit akarsz itt?

— Semmit. Csak épen fol akartam nézni hoz-
zad. Tudod, bejirtam az egész orszigot, kerestem
allist, de nem kaptam sehol, sok nyomorusigon
mentem keresztiil, igen sokszor a szabad ég alatt
héltam s bizony néha oda kellett dllnom a hi-
zak kiiszObére, ha nem akartam éhen halni!

— Rettenetes ! Koldultdl?

— Hat mit csindljak? Te mdr kijelentetted,
hogy nem segitesz rajtam, amit kiildnben nem
is csoddlok. De azért nem akartam elkeriilni a
hdzadat mar csak azért sem, mert azt hallottam,
itt van a fiam!
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Rémiilten néztem a gyermek szobdja felé.

— Mit akarsz vele?

— No, no, de meg vagy ijedve! Nem akarok
vele semmit, csak elviszem magammal, mert hit
mégis csak az én fiam!

Elhiilt bennem a vér.

— Hov4a akarod vinni?

— Hja, azt én magam se tudom. De nem le-
szek .magam, legaldbb lesz, aki koldul helyettem.

Nem tudom, hogy a kdvetkezd percben mi tor-
tént velem. Csak azt tudom, hogy mint a tigris
ugrottam elébe és felorditottam:

— QGazember!

Ebben a pillanatban kinyilt az ajté s hosszuy,
fehér ingben ot illt el6ttiink a gyermek. Sikoltva
ugrott kozénk s szikrdzé szemekkel nézett rim:

— Ne bdntsa az apdmat!

A karjaim lehanyatlottak.

Ercztem,hogy minden eré elszill bel6lem. Meg-
tintorodva iiltem egy nagy karosszékbe. Az apa és
fia rim sem tekinteftek. Szorosan 4tolelték egy-
mast.

— Eljéssz-e velem? — kérdezte az apa édes
hangon.

.S a fit 6rommel felelte:

— Elmegyek. EI!...
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Letettem a fako, sirga irdst. Jaj de régi, de
kiilonos torténet. Ki érti ezt meg? Lelki szemeim
elé idéztem a prépost fiatal, szigord arcdt, szikdr
alakjat. Mintha most is itt lenne a szobakban,
ahol most én lakom és rendezgetem az irdsait.

Szegény, szegény prépost tir!



LEGENDA A SIVATAGROL.

A gyermekszoba ajtajin kidradt az éjjeli mécs
fénye és sirga szOnyegként futott végig az Ggy-
véd sotét dolgozd szobdjanak padlatan.

A vildgos szobdbdl egy hét éves fiticska hangja
hallatszott ki.

— Apuska, jossz mdr ?

Felelet helyett a sdrga fényszényegen nesztelen
l1éptekkel kozeledett a gyermekszoba felé az ot-
venes év korill jaré iigyvéd.

— Itt vagyok fiam, itt!

Az iigyvéd a gyermek dgydhoz lépett és hom-
lokon csékolta fidt. Aranyos hajfiirtjeit elsimitotta
fején s gyongéden visszafektette vakits, fehér
parndira. Folcsuszott kis ingét eligazitotta rézsa-
szint testén s iGléje hiuzta a nehéz selyempaplant.

— Megfizol, kis fiam!

— O nem, apuska; ha itt maradsz megint és
mesélsz nekem, olyan j6 lesz, hogy nem mara-
dok este egyediil! Mert amiéta anyuska nincsen,
sokszor szeretném, ha nem mennél el ‘este ha-

A halalfejii pille. 9
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zulrdl, hanem itthon maradndl velem és mesél-
nél sokat. Akkor nem féinék sohasem és elalud-
nim szépen csendesen.

Az iigyvéd az agy mellett allé6 karosszékbe iilt.

— Itt maradok fiacskdm, veled leszek és me-
sélek neked.

— A Jézuskar6! ugy-e? — sz0lt felcsilland
szemekkel a gyermek

Az ligyvéd elkomorty dott.

— A Jézuskarol?

— Igen.

— Miért 6réla?

— Mert én nagyon szeretem a Jézuskat. Tudod
midta elészor littam 6t elsé dldozdsom éta, min-
dig raigondolok, ha este a szobdmba egyediil va-
gyok és tigy virom, hogy ideiil az 4dgyam szé-
lére és mesél nekem. llyenkor sokszor folkelek
és az agyban térdelve imiddkozom hozzd, hogy
szeressen téged és engem.

Az fgyvéd bizonytalan hangon mondta:

— O szeret téged!

A fid kivancsian kérdezte:

— Hat téged? Téged nem szeret a kis Jézus?
Ugy-e te sokszor latod 6t a templomban? Neked
sokszor szabad hozz4 menni, mert te nagy vagy
és aldozol most is, mint régen, mikor te is olyan
kicsiny voltdl, mint én!
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— Igen, mikor ilyen kicsiny voltam, dldoztam
én is. Régen, nagyon régen. De most mir (ujra
betakarta a gyermeket) hallgass ide, mesélek ne-
ked szépet, hogy elaludjal.

— A kis Jézusrél, ugy-e?

— Arrol.

Es kozelebb hajolva a gyermekhez, elkezdte a
mesét.

— A sivatagban, messze, éjjel, megilit egy teve.
Nagyon firadt volt mdr, alig tudott jarni. A hitin
volt egy selyem sdtor. Abbdl a sitorbdl leszillt
egy oOreg, fehérszakilli ember. Hosszi, {61digérs
selyemkOpeny takarta testét, fején himzett voros-
arany turban ékeskedett. A neve Boldizsir volt.

Amint leszdllt a tevérél, megsimogatta a sze-
gény, elfradt illatot. Es a teve els§ libaival a
foldre ereszkedett, azutdn hirtelen hasra fekiidt.

Az oreg Boldizsir akkor mindenféle eszkozt
szedett el6 a kis sdtor mogill a teve hatardl.
Osszehajtogatott erés rudakat, melyek kozé sirga
viszon volt kifeszitve. Fs hirtelen egy szép si-
tort rogtonzott a sivatag kozepén. Eléje teritett
egy puha és nagyon szép szényeget. Aztin elg-
vett egy ez@ist serpeny6t, abba mindeniéle sirga
és szaradt fiivet tett. Es letelepedett szépen a
nagy szOnyegre, tiizet csiholt és meggyuijtotta az
eziist edényben levo faveket.

gk
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A filveknek igen-igen j6 szaguk volt, olyan jé,
hogy az egész sivatag illatos lett téliik.

Es az Greg Boldizsdr ott (lt maga elé meredve
a nagy sivatagban, feje {0lott az o6rok csilla-
gokkal.

A gondolatai nagyon messze jartak. ldegen
orszagban, ahonnét most jott vissza. Sok hete
mar, hogy jon az idegen virosbdl, keresztiil har-
sog6é erd6kon, rengd fliszertdbldkon és sirga
sivatagokon. Elfiradt nagyon, de nem bdnja.

Mert Betlehembdl jon, ahol két napkeleti tar-
sdval lithatta a kis Jézust. A betlehemi kis Jézust,
a zsidok 4j kirdlydt! Szeme kitdgult és szinte
fénykarikikat szért a sotétbe, forrd tliz ontotte el
a testét, amint a kis gyermekre visszagondolt.
Soha olyan arcot nem litott még. Szemek soha
nem néztek ugy rd, mint a gyermek szemei!

Hetek 6ta jon mdr visszafelé, de az igézet
most is fogva tartja. Akdrhova néz, mindeniitt
az & arcdt litja. A virdgok kelyhében és az ég
tiindoklé csillagaiban. Es amita elészor latta,
nem bir a boldogsdgdval, nem tudja elfeledni Gt.

Es mindig erésebbé vilt a vdgy a szivében,
hogy mégegyszer liathassa 6t, hogy visszatérhes-
sen hozzd. De oreg volt nagyon, a hosszii utat
nem birta volna mégegyszer megtenni. Es na-
gyon szomory lett.
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Mellére roskadt Gsz feje és konny csillant meg
a szemében.

Miért is nem maradt ott a gyermeknél! Miért
hagyta el, miért tdvozott el t6le? Most mir mi-
lyen messze van, zlgé erdék, hullamzo fliszer-
tablak és forré sivatagok vannak kozotte és nem
térhet vissza hozzi. Es lelkére nehezedett a bé-
nat, hogy mar késé minden.

F6lnézett az o6rok csillagokra, sziradt karjait
sovarogva tarta ki a messze sivatag felé és bele-
kidltotta a siket éjszakdba:

— Szeretnélek mégegyszer litni!

De a kidltisra nem jott felelet.

Csak a mérhetetlen puszta morajlott 6], mintha
alvo oroszidn hordiilt volna meg alméaban,

Az eziist edényben hunyorogva csillant {6l az
égl izsép fénye s az erds illat gomolyogva szil-
lott a kis sdtor kordil.

Szegény oreg Boldizsar karjaira borulva arccal
fekiidt a szényegen s a reménytelenség lassan
dlomba szenderitette. Es mélyen, hosszasan sé-
hajtott dlmdban.

Feje f6lott pedig ragyogtak az ordk csillagok.

*

Egyszerre a teve eziistds kantdrja megcsorrent.
Boldizsdr riadtan €bredt {6l 4lmdbol és hirte-
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len korilnézett. Nem messze téle s6tét alakokat
latott, akik mozdulatlanul néztek feléje.

Boldizsdr talpra ugrott.

— Kik vagytok? — kidltotta riadtan.

Felelet helyett az egyik sotét alak lassan a si-
tor felé indult, de ismét megdllott.

Boldizsir a téréhez kapott s ujra kidltotta:

— Ki vagy?

Ekkor az idegen megszdlalt:

— Béke veled! J6 ember.

Boldizsir kozelebb lépett hozzd. Az arcit sze-
rette volna latni.

— J6 ember? — kérdezte gyanakvdan.

— Igen, szegény menekil6 vandor nagyon
messze {61drél! Oft, nézd, szegény, féradt szami-
ron il ném és karjai kozt alszik a gyermeke.
J&jj, vezessitkk ide és engedd meg, hogy pihen-
hessiink satorod tovében. Ez a kis fény vezetett
benniinket, mely itt a sitorod elétt csillog. Es
az illat, mely beldle kiszdll és eldrasztja a sivata-
got. Ugy szdllt felénk, mint a séhajtds; mint az
imadsiag, mely j6 emberek lelkébol arad ki.

Boldizsir elment a szamdrért és sitora elé
vezette.

Az asszonyt lesegitette réla és a sz6nyegre a
sator elé iiltette. A nd firadtan it le és kenddit
megoldozta. Karjai kézt pihent a gyermek. Bol-
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dizsir a teve hatarél egy kis csomagot vett le
és kibontotta, Jéillatd, szdraz fiiszer volt benne.
A fiiveket az eziistedény pardzsdra tette és vart
egy pillanatig.

Az eziistedény fellobbant, az égé fiivek meg-
vildgitottdik az idegenek arcdt. Boldizsir ekkor
megtintorodott és zuhanva esett a f6ldre.

Aztan hirtelen folemelte a fejét és a boldog-
sdg leirhatatlan kidltdsa roppent el ajkdrdl.

Megismerte Gket.

Jézsef volt és Mdria, kinek oOlében csendesen
aludt a betlehemi kisded, a kis Jézus! Menekiil-
tek Egyptomba. N

A hdlészoba sarga lampdja enyhén vildgitott. Az
dgyban édes, driga mosollyal arcdn aludt a kis fid.

Az Gigyvéd hosszan nézte 6t, aztdn foélkelt és
labujjhegyen dtment a dolgozé szobdjiba. Ciga-
rettara gyujtott és dgy, ahogy volt, ruhdstul a
kerevetre fekiidt.

Gondolkozott az élelen és a kis fia szavan:

— Mikor littad 6t?

Fs megdobbent a kis esti legendatsl, mellyel
a fidt elaltatta. Egész éjjel egyre er6s6d6é hangon
kidltott valaki a lelkében. Es ez a kidltds rokon
volt azzal, melyet a napkeleti Boldizsir kidltott
bele az alvé sivatagba.



ALARCOS BAL.

Néhdny évvel ezel6tt sokat beszéltink egy er-
délyi oOregasszonyrdl, ki nagy szegénységben élt
valahol a brasséi hegyek kozott.

Mindenki azt hitte, hogy valami régi Oreg
kintornak az 6zvegye volt, ki paraszti sorbdl lett
mesterné asszony s mikor a kantor meghalt, az
Ozvegy hetven forint nyugdijjal vonult a szegé-
nyes falu egyik viskéjiba s tugy élt ott éveken
keresztiil, mint valami dlomtalan, nyomorult kol-
dusasszony. A haladlig élt igy.

Akkor a hivatalos emberek foélbontottdk az
oregasszony végrendeletét s bdmulva l4ttdk be-
16le, hogy a nyomorusidgban €16 asszony szdz
és szdz halavany aranyat gyijtott Ossze s abbdl
fejedelmi temetést rendelt maganak.

Es meghiborodott az egész falu.

Messze f6ldr6l hoztdk a nehéz brokat ruhdt,
fehér selyemcipét, finomcsipkés aranyvinkost,
melyre az oregasszonyt fektették. Azutin fényl6
bronzkoporséba tették a talpig nehéz brokdtba
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Oltoztetett szdraz, oregasszonyt s zOrrenve emel-
ték a sujtidsos szemféds folé a koporséd iivegab-
lakos fodelét.

Sziz sarga gyertya égett a gydszdrapéridkkal
bevont halotti szobdban s a magas ravatalon
biiszkén fekiidt, mint eldtkozott hercegasszony, a
nyomorusigos Ozvegy.

A temetésre dalarddk jottek messze varosbol,
alabdrdos, limpdsos diszérség és nehéz gydszba
0ltozott papok. S mikor a komor gyaszénekek el-
hangzotiak, négy fehérlovas fiveghintora tették a
koporsét, melyen driga elevenvirigok illatoztak.
Fs megindult a menet a temetSbe fiklyikkal,
zaszlokkal, ragyogé cimerekkel és minden kép-
zelheté gydszpompdval.

Csak koénny nem hullott a temetésen.

Az oOregasszonynak nem volt senkije, aki lelkét
oOltoztette volna gydszpompéba érte.

Akkor — mondom — sokat beszéliink az
oregasszonyrdl és a legtébb ember azt hitte,
hogy bolond volt szegény. Talin régen, gyer-
mekkordban lithatott valami felejthetetlen hatal-
mas temetést s attél fogva Orok sévargasban élt
rongyai kozott, hogy valamikor 6t is talpig se-
lyemben, iiveghintén, harsogd gydszzenék kozott
vigyék ki a dobbent temetSbe. En nem hittem
akkor se, hogy az Oregasszony végrendeletének
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egy ilyen gyermekkori emlék lett volna az oka.
En erésen éllitottam akkor is, hogy az emberi
1élek rejtett mélyén olthatatlan vdgy tiize ég az
esztétikus, komor pompa utin, melyet az élet
konnyd 6romei koz6tt mindennél tébbre becsiil
s sOvdrogva vdgyodik utina. A legtobb ember
sohase lehet e pompa kozéppontja, némelyik a
halilban éri el, néha, mint most megirni akarom,
a fiatalsdg vigyai kozott ér meg egy ilyen napot.

Nemrégen voltam szemtanija ilyen esetnek.

A virosunk legel6kelébb koérei 4dlarcos balt
rendeztek a Vigadéban. Azok, akiknek lelkében
égett a vagy tiize a fény és pompa utdn, min-
den Osszekottetésiiket folhaszndltdk, hogy a balra
meghivét kapjanak.

Mert a rendez6ség nagyon megvilogatta a
kozdnséget.

Este, mikor a kocsik a Vigadé iivegtetés be-
jarata elé folrobogtak, szdz és szdz betegen vil-
logd, kivancsi szem tapadt az érkezékre, kik ra-
gyogod toalettekben szdlltak ki a parnds kocsikbol.

Foént, a Vigadé disztermében hullimzott a
gyonyord nép, a kosztiimok fénye vakitott, az
dlarcos spanyol grandok, francia madrkik, olasz
principék, német ritterek, magyar miagndsok ko-
z0ott illatosan jart-kelt a sok sirga és lila domind,
principessza, szdzszorszép, héfehérke, hamupipdke,
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cigdnyledny, rokokko hercegkisasszony, piroska,
bajadér, loreley.

Az urak kozott néhany nagynevii elékelGség
dlarc nélkiil jelent meg.

A legfeltiindbb volt a viros huszirbrigadérosa
és egy preldtus. A brigadéros aranyos ruhdja
csillogott a sok driga ordétdl, a preldtus lila 61-
tonyén meg-meg villant a hatalmas aranylinc,
melyen egy z6ldkoves, gyonyorii kereszt ragyogott.

Ok keiten voltak a tdrsasig biiszkesége s min-
denki boldog voit, hogy az dlac védelme alatt
feszteleniil széba allhatott veliik.

Ugy éjfél felé vettem észre, hogy egy karcsi,
nyuldnk holgy, ki cserkesz-kirdlykisasszonynak
volt 6ltdzve, egyre gyakrabban sétdl el a briga-
déros és a prelatus el6tt, kik mosolyogva beszél-
gettek a nagy csillir alatt. Egyszerre azutin egy
elhatdroz6 1épéssel az idegen hélgy odadlit elé-
jiik és megszdlitotta Gket:

— Urak, a cserkesz kiraly lednya megengedi,
hogy koriilsétiltassék a teremben!

A brigadéros, ki j61 beszélt magyarul, moso-
lyogva meghajtotta magat. A prelitus azonban
kissé megiitkdzott. De oly vidim volt mindenki,
oly el6kel6 ténus uralkodott a tiikrds teremben,
hogy nem akart disszonanciit kelteni s az dlarcos
hdlgy jobbjdra Allt.



A brigadéros karjit nyujtotta a szép ismeret-
lennek, a prelatus fOlvetette magas, klasszikus
homlok4t s megindultak hirmasban a sétira.

A bél el6kel6 kozonsége meglepetten nyitott
utat a sétaléknak. [rigy szemek szikrdi pattantak
az ismeretlen holgy felé, ki a brigadéros és pre-
latus kozott mint egy kirdlyné vonult végig a
nagytermen. Onkéntelendil félre 4llt mindenki s
a titkr6s falak mellett sorakozva csodédltdk a gyo-
nyori jelenséget.

Méltésdgos mamdk, fiatal és nappal kicsit
szeplds bard kisasszonyok kérdezték:

— Ki az a fiatal holgy?

De nem tudta senki. A brigadéros és a preld-
tus se, csak a rendezdbizottsdg hdrom zsiiri tagja,
de azok a nagytermen kiviil, az adminisztracié
ezer apré ligyével voltak elfoglalva.

Az ismeretlen holgy pedig uralmaba vette az
egész termet. Orokké igaz, de sok ezer esztendds
histéria wjult meg ismét, hat nem hasznilok mds
hasonlatot, mint azt a régit, hogy az éjszakdk ra- -
gyogd holdja, elhomdlyositotta az Gsszes csilla-
gokat.

Nem érezte j6l magit tobbé senki, -mindenki
a cserkész kirdlykisasszonyt irigyelte. Neki pedig
volt gondja rd, hogy a fényt, ragyogist, pompit
minél jobban kihasznilja,
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Végre is az elégedetlen arany ifjusig a rende-
z6séghez fordult s kering6t kéretett a zenekartdl,
hogy a tidnc dltal a kirdlyi felvonuldsnak, a szen-
zacios sétanak véget vessen.

A tanc alatt a sétilék félre dlltak s a brigadé-
ros és a prelatus nemsokira haza mentek. Az is-
meretlen hdlgy magdra maradt és ekkor rajtam
akadt meg a szeme. Egy fejedelmi mozdulattal
magihoz intett s én hdédolattal kozeledtem hozz4.

— On lesz kedves a kocsimat elé hivni! —
sz6lt kegyes leereszkedéssel.

— Szivesen asszonyom, de nem tudom, kinek
a szdmdra!

— Nem baj! — nevetett ijedt nevetéssel, mely
olyan volt, mint a bucsuzé nap beteg fénye.

— Egy akirmilyen fiakkert &llitson a kapu elé,
amelyik hazavisz!

— Egy foltétellel!

— Nos?

— Ha a kocsissal én koézolhetem az utcat és
a hdzszdmot, ahovd ont vinnie kell!

Az idegen holgy véghetetlen bdnattal nézett
redm és halkan mondta:

— Kazamita-utca 108.

Megindultunk az 6lt6z6 felé s a hoélgyre i6l-
segitettem prémes bunddjat. Lekisértem a kapuig,
kocsit rendeltem a szdmdira s mikor littam, hogy
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dideregve huzédik a fiakker hideg, pards sarkdba,
onkénytelenil kicsuszott ajkamon a buicsuszé:

— A viszontlitdsra, hercegnd!

A kocsi elrobogott, én meg hazamentem.

Misnap délutdin Gt drakor elsétiltam a Kaza-
mata-utciba. Egy kovezetlen, hepe-hupds kis
utca az, a csatorna a jirda mellett szabadon foly-
dogal az dkacfik labainal. A 108 ik szimu kicsiny,
kétablakos, foldszintes hazndl megdlltam és Dbe-
csOngettem.

Egy takaritoné-féle éregasszony nyitotta ki a
rozzant, faké kiskaput.

— Ki lakik itt? — kérdeztem tGle illedel-
mesen.

— Itt?

— Igen, itt!

— Traumfeld Eva taniténd!

— Maés nem?

— Nem.

— K&sz6noém !

Megfordultam csendesen s megindultam a kis
drva utcdn visszafelé. Merengésemben a- brassoi
éregasszony jutott eszembe, ki életében egyszer
akart ragyogé pompa kozéppontja lenni és hét-
orszigra sz616 temetést rendezett magdnak...



NAPOLYI LEGENDA.

A prelitus tokéletes miivészettel, antik képek-
kel, finom szényegekkel dus szalonjiban csak
nagyon vilogatott, kicsiny kozénség szokott meg-
jelenni.

Ezek is nagyon ritkdn, legfeljebb minden har-
madik héten.

Pedig sokan nagyon szerettek volna ebbe az
elékeld intim korbe bejutni.

A prelitus a szo szoros értelmében hédité je-
lenség volt, hatalmas alakkal, a legtokéletesebb
arcéllel, a leglebilincsel6bb modorral, rendkiviili
tudomdnnyal és a tdrsalgds elbiivold miivésze-
tével.

Ha beszélt, a szalon selyemszékein il6 tarsa-
sig mohdn leste szavait, melyekben a klasszikus
miiveltség a legmodernebb kulturismeretekkel
parosult és mindenki éberen vigydzott, hogy be-
széde folydsiban meg ne zavarja. Pedig a pre-
latus nem szeretett sokat beszélni.

Olyan nagy volt az emberismerete, hogy szinte
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ergszakosan tolt néha egyeseket a tdrsalgds ko-
zéppontjdba, kiket arra alkalmasaknak talilt s 6
maga iparkodott a figyelmes hallgaté szerény
alldspontjdra helyezkedni.

Egy csendes téli délutin is egyiitt volt a ki-
csiny, el6kels tirsasdg, mikor a fiatal iré belé-
pett a szalonba.

Ennek az irénak kivaltsigai voltak.

Fiatalkora dacira, néhdny figyelmet kelté konyve
miatt a prelalus nagyra becsiilte 6t és szivesen
allt széba vele modern irodalmi kérdésekrél.

Most is szeretetremélté mosolygassal fogadta 6t.

— J6, hogy jon! — mondta neki viddman. —
Epen magit virtuk, hogy a beszélgetésiinknek
legyen parlamentiris ellenzéke. On bizonyosan
ellenzék lesz, de (és itt finom mosoly futott it
arcin) az ellenzéknek most is aligha lesz igaza.

Az iré6 mélyen meghajolt, mikor a preldtus fe-
1éje nyujtotta finom, gytiriis kezét.

— Parancsoljon — mondta szintén moso-
lyogva — az ellenzék azonnal kész az ellen-
mond4sra!

Leiilt egy nagyvirigos selyemfotelbe s virta
a tamadist. A hallgatdsdg fesziilten figyelni
kezdett.

— Olvasta a «Kék fityol» cimi legtjabb re-
gényt? — kérdezte a prelatus.
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— Igen. Olvastam!

— Emlékszik benne az erkélyjelenetre ?

— Az erkélyjelenetre?

— Igen, arra!

— Azt hiszem, emlékszem!

— Mégis megengedi, hogy roéviden ismétel-
jem. Taldn nem untatom vele az urakat?

— A vildgért se! Halljuk! — kérte a tér-
sasig.

— Abban a regényben van egy jelenet, —
folytatta a preldtus — amelyt6l most is borza-
dok. Arrél van ott sz6, hogy két ellenfél taldl-
kozik késé éjjel egy négyemeletes palota ud-
varra nyilé erkélyén. Az éj sotétjében viaskodni
kezdenek egymdssal. A harc sokdig tart, mig
végre az egyik feliilkerekedik s ellenfelét az er-
kély korldtjdn 4t le akarja taszitani a mélységbe.
A szerencsétlen aldozat lebukdsa kdzben elkapja
az erkély vaskorlatjanak az alsé részét és csiingve
marad a szédit6 mélység fo6lott. A gyGzelmes
vetélytars elkezdi iitni, rigni a korlitot goreso-
sen szorité két kezet. A kézbél, a kormok alél
vér serked ki, de az életdsztén oly erés az dldo-
zatban, hogy a korldtot nem ereszti el. Ekkor az
ellenfél beszalad a lakdsba, kihoz egy élesre fent
kést s a boldogtalan aldozat ujjait egyenkint
kezdi elmetélni. A szegény 4ldozat sikolt s mi-

A halalfejii pille. 10
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kor a kés mind a két kéz kozéps6 ujjat elmet-
szette, hangtalanul, tompa zuhandssal esik a
mélységbe. Lent Oridsi vértécsa jelezte a bor-
zaszt6 kiizdelmet.

A hallgatésaghdl megszélalt valaki:

— Rémregény !

— Pedig nem detekliv regényben van! Egy
valldsosnak mondott, igen jé hangzdsd iré mun-
kédjdban!

— Nekem — folytatta a preldtus — kitiiné
idegeim vannak. Es nyugodtan szoktam aludni.
De mostandban, mi6ta ezt a jelenetet olvastam,
ha éjszaka néha felébredek, borzadva jut eszembe
az a véres erkély. Es gyakran gondolok arra,
hogy az irodalom, ha mészirszék-témakhoz jut
is, ilyen jelenetekkel aligha jirul hozzd a mii-
élvezethez s a borzalom fenségességét mélyen
lealacsonyitja! A borzalmas szépség nélkil un-
dorité!

Az ir6 nem felelt. Gondolataiba mélyedve
nézte a halavdny perzsaszényeg finom mintdit s
latszott, hogy folytatast var. Ismerte a preldtust,
ki nemcsak problémakat, kérdéseket szokott fel-
adni, hanem a megfejtéssel s a felelettel sem
marad adés. Ugy is tortént.

A prelatus felkelt s dtment a dolgozé szobi-
jaba.
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A tarsasig kivancsian tekintett utina.

Par pillanat mulva vissza jott s egy bordd
bdrkotést régi konyvet tartott a kezében.

— Ismeri ezt a gyiijteményt? — kérdezte az
irétol.

Az ir6 kezébe vette.

— Nem. Nem ismerem !

— Nagyon régi konyv. Ebben is van egy er-
kélyjelenet. Nyissa csak ki. Ugy a kozepe tdjin
van. A cime: «N4polyi legenda.»

Az ir6 forgatta a lapokat.

— Itt van!

— Nagyon rovid — sz6lt a prelaitus — taldn
hangosan elolvashatja!

Az iré elkezdte:

— Mikor a bukott angyalok éjs6tét palast-
ban szemkozt Alltak az "Urral, az égben sipad-
tan reszketett minden csillag.

Az Ur szeme olyan volt, mint sétét topazszint
felh$, melybdl villimok cikdznak elé.

— Mihdly f6angyal! — sz6lt zordan az Ur.

A féangyal ott dlit eziistruhds serege élén s
varta a parancsot.

— Lucifert és elvetemiilt seregét le kell ta-
szitani az égbdl!

A féangyal intett az eziistruhds seregnek, mely
az intésre hangos széval felkidltott. A kidltds

10*
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olyan volt, mint a rézharsondk hangja, mely a
gonoszok felett harsan meg. Mihdly féangyal és
serege rdcsapott a kirhozott angyalokra s azok
vijjongva, lingnyelvet okddva buktak le az égbdl.
Vezéritk, Lucifer is megtintorodott s erejét,
egyensiilyat veszitve elesett, de ujjait hirtelen ki-
nyujtotta s megkapaszkodott az ég karpitjaban.

A gonoszsig fejedelme ott csiing6tt ég és fold
kozo6tt. Goresdsen belekapaszkodott az égbe, sze-
mei vad lingot l6veltek felfelé, liabai pedig ka-
limpaltak a f6ld felett. De oly erGsen szoritotta
az eget, hogy nem esett le. A gy6nydrd Kkarpit
pedig recsegni, ropogni kezdett. A nagy félelem-
ben Mihdly féangyal az Urra nézett:

— Nem sajnilod Uram az eget?

Mint a mennyddérgés volt a vélasz.

— A szépség ne hidnyozzék sehonnét! Vigyen
egy darabot magaval!

Ekkor a féangyal oda &llt a megszakadt ég-
hez. Kezét felemelte s villimaval az ég és fold
kodzt csiingd Luciferre sujtott.

Es elkiiltotta magit:

— Mi-cha-el? Ki olyan erés, mint az Ur?

Az iités borzalmas volt. Lucifer eszméletét
vesztve bukott le a mélységbe, de az ég tiin-
dokl6 karpitjanak egy darabjit, melybe g6réncso-
sen kapaszkodott, magdval rintotta a féldre.
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Bukasit nem jel6lte vérfolt a f6ldén, hanem az
ég egy leszakadt darabja, amelynek a neve:
Niépoly!

A preldtus mosolygott.

A hallgatésdg mély csondben dlt a helyén s
az iréra nézett. Az pedig lassan visszanyujtotta a
konyvet a prelitusnak s halkan megszélalt:

— Nem mondok ellen! A prelitus drnak —
mint mindig — magyardzat nélkiil, puszta ana-
logidval most is igaza van!



A PUSPOK MESE}E

A fiatal pispok piros selyem kapuciumanak
zoldes reflexe ragyogott az eziist tiitkdrben,

A kerek kis asztalon 4ll6 zold villanylampa
drasztotta ezt a kiilondsfényt a szobdban.

A miniszter firadtan ilt a hatalmas z6ld bér-
fotelben és ijesztéen sirga volt az arca. Vele
szemben a piispék fiatalsiga és {ide ereje annil
jobban szembe 6tlott.

— Elutazol? — kérdezte a miniszter belegen.

— EL

— FEs mikorra jossz vissza Rémabél?

— Azt nem tudom. Egy hénap bizonyosan
beletelik.

— A pépa fogad majd?

— Igen.

— FEs olyankor nagy ceremonia szokott lenni?

— Nem. Magankihallgatisokndl a pdpa szereti
az egyszerliséget. Majd megemlitem neki, hogy
gyongélkedel, Bizonyosan kiilon pdpai &dlddsban
részesit.
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— Engem? — mosolygott fdradtan a minisz-
ter. — Ne firadj vele! Ismered az én elveimet.
En mir oreg vagyok és tudom, hogy mi kovet-
kezik. Csond és apdtia. Az eleven holt dllapot,
amikor mar nem kell semmi. Lassan mar nem
érdekel a felség kegye, a népszerliség, a hatalom.
Még a csalidom se, se a gyermekek. Felndttek,
meghdzasodtak. Lattam, hogy boldogok. Egy da-
rabig még orilltem a jélétitknek. De azutin azt
is meguntam. Hat boldogok, jol van, punktum.
Mi van még hitra? Semmi.

A puspdk végig simitotta homlokit finom,
z0ldkbgyiiriis ujjaival.

— Rosszkedvii vagy — mondta cs6ndesen.

— Elévettek megint a buddhista elvek!

— Igazad van. A buddhista elvek. De ezek az
elvek igazak, j6k és:kényelmesek. Minden oreg
ember ezekhez jut el egyszer.

. — Tévedsz! — szo6lt élénken a piispdk. —
Buddha elvei nagyon hamisak és nagyon kényel-
metlenek. Az 6reg embereknek kiilondsen fajnak.

— Nekem nem!

— Mert még nem vagy igazi Oreg ember.
Csak fdradt és elernyedt. Az igazi éregség a leg-
érzékenyebb és legfinomabb, akdrcsak a kifino-
mult hatalmas hdrfa.

— Buddha nem ezt tanitotta!
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— Nem ezt tanitotta. De ezt érezte. Es épen
ezért megcsalta Onmagidt. Mdst hirdetett, mint
amit érzett.

— Hogy-hogy?

A piispok mosolyogva hajolt hdtra a karos-
székben.

— Sajndlom, hogy apré, naiv legenddval un-
tatlak. De a legenda j6, kegyes. Es régi, akar-
csak maga Buddha.

— Mondd hat!

— A bdéles Buddha, tudod, olyanformdn gon-
dolkozott, mint te. Lemondott az égi és foldi ke-
gyekrél. A munkdrdl, 6rémrol és banatrdl. A csa-
14drdl és a gyermekekrSl is. Azt mondta, nem
kell semmi. Az egyetlen igaz élet: a gondolat és
érzés nélkiil valé puszta 1étezés.

— A Nirvédna!

— Ugy van, a Nirvdna! Es hogy ezt az ab-
szolut tokéletes életet élhesse, kiment a pusztiba,
a kopdr szikldk kozé. Elhatdrozta, hogy nem fog
gondolkozni és érezni tobbé.

— lgen.

— Nekitimaszkodolt hittal egy sziklanak és
két karjat kitarta az ég felé. Ugy dllt ott, mint a
szobor. Koriilotte széltak a madarak, donogtek a
vadméhek és nyiltak a sziklai rézsdk. Az iszalag,
a lidn, mely ldbaindl kinétt a {61dbd), lassan kez-
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dett felkiiszni vézna testén. Arca olyan volt, mint
a kiégett cserép. Nem akart enni semmit és bi-
zonyosan éhen halt volna, ha a madarak meg
nem szdnjdk. Egy darabig félve, surranva rep-
kedtek koriilotte, de azutdn bitorsigot vettek és
rdszalltak kitdrt karjaira és a valldra. Mikor észre
vették, hogy él, nagy, hamvas cseresnyéket és
erdei epret hoztak és rateiték hervadt ajkaira.
A proféta mohén és tikkadtan nyelte le a hiis,
udité ételt, de behunyta a szemeit, hogy ne
lassa a joszivi madarakat, melyek az & tiplala-
sara vdllalkoztak.

Igy élt mar hénapokon keresztiil és biztosan
hitte, hogy nem gondolkozik és nem érez, elme-
rillt a nagy semmibe: a Nirvdnaba.

Ekkor tortént, hogy Napkeletrdl friss, 1j illato-
kat hozott a szél és a sziklds, elhagyatott vi-
dékre ujjongé muzsikaszéval bevonult a tavasz
A virdgok szinte 2dporként ontottdk az illatot
és a madarak hangos énekek kozt pdrosodtak.
A g6lydk, daruk, fecskék és mds kolt6z6 mada-
rak ekkor érkeztek meg és sokan letelepedtek a
vad, sziklds pusztai vidéken. Egy fiatal fecskepar
sokdig repdesett a bolcs feje korill, mig egy-
szerre csak hirtelen elhatdrozdssal részallt kiter-
jesztett karjira s nyitott tenyerébe puha sirbdl
és pihébdl elkezdett fészket rakni maganak.
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A préfétat kinosan érintette a fiatal fecskepir
szokatlan elhatirozdsa. De azutin igy gondol-
kozott:

— Mi kozém hozzdjuk? Fn nem gondolko-
zom és nem érzek, tehat nem veszek tudomaist a
fecskékrdl. Tegyenek, amit akarnak.

A fészek pedig elkésziilt és ett6l az id6tél
fogva a fecskék a proéféta kezében laktak. Nydrra
apré kis fecskefiokikkal telt meg a fészek és
sdrga szdjukat sipogva titogattdk mikor az anya-
fecskék élelemmel repiiltek haza.

A kicsinyek egyre jobban kihajoltak a fészek-
bél, mir szinte félig ki volt puha kis testitk be-
18le. Egy délelstt pedig hirtelen kiroppentek és
azon a napon a fecskesziil6k roppant izgatottak
voltak. Oromiikben hangosan kidltoztak és vil-
laimgyorsan répdostek a préféta feje kordiil.

Nemsokdra azonban mdr halavdnyulni kezdtek
a virdgok és a madarak dideregve érezték az &sz
lehelletét. Ekkor f6lkerekedtek a levegdbe és ott
hangosan sirva bicsuzkodtak. A préféta fecskéi
is koztiik voltak. Hélds szemekkel néztek a szo-
borként 4116 préfétira és istenhozzddot mondva
neki, hirtelen elkanyarodtak dél felé.

Es megérkezelt a tél.

A sziklak kozott fijdalmas sirdsu szélleinyok
sikongottak és dermedt kdérissokat énekeltek a
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fak. Néhdny bus, 4zott cinege ugrdlt csak a szik-
lak koriil s nagyon gyéren hordtdk a kék bo-
gyokat a préféta hervadt ajkaira. De 6 sziklaszi-
lardan 4lit helyén és nem banta, hogy a késza
lednyok megcibiljdk dzott, z6ldessirga hajit.

A tél azonban hamar elmult és nemsokéra
ismét riigyezni, virigozni kezdett minden. A lidn
és az iszalag ujra zoldiilt a préféta testén és a
nap melegen siitott a szikldk fehér oldaldra. Az
ég kék vizében pedig lassan tszva kozeledett az
els6 gdlya és utdna csapatokban érkeztek a
visszaérkez6 madarak. ]ottek az ibiszek, a fecskék,
a rigok és a csacska sarmdnyok. Ujra élénk lett
a tijék és madarzenétl hangzottak a szirtek.

Azonban a préféta két fecskéje nem jott vissza.

Valahol messze, harsogd tengerek folott meg-
szédiilhettek és haldlra faradtan zuhantak a {taj-
tékzo viz millié sziporkdzé gyodngyei kozé!

A szirtek kozott meg viddm volt az élet; min-
den oriilt, kacagott, nevetett, élt. A két kis fecske
hidnydt nem vette észre senki. Csak a préféta
lett még sdpadtabb.

— Nem joénnek vissza! — gondolta elborulva
és szivén éles fijdalom nyilalt 4t. Még egy da-
rabig vdrt, reménykedett, mikor aztin litta, hogy
hasztalan minden reménykedés, a szent remete-
ségben el6szor mozdult meg. Fejét lassan kitart
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keze felé forditotta, melyben {iresen, elhagyatva
dllt a fészek és karjait hirtelen leeresztve rdbo-
rult a hideg fészekre és hangos, fuldokld zoko-
gisba tort ki. A Nirvdna proéfétdja, ki nem akart
gondolkodni és érezni tobbé, mint gyermek ugy
sirt, két gyonge kis fecske pusztuldsin.

x

A piispdk hirtelen befejezte a kis mesét és
mosolyogva nézett az apdtikus Sreg kegyelmesre.
Annak pedig tlindoklottek a szemei, mint a gyer-
meké, ki tlizpiros arccal, 6romtél reszketve hall-

gatja dgydban az ezeregyéjszaka legszebb me-
séjét.
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WILLIAMSON C. N, ES A. M.
vilaghirii regényei:

AZ ERDOK FIA

Amerikai regény. Harom kotet kotve 4ra 3 korona.

Az amerikai regényeket érdekes és bonyodalmas meseszovésiik, ille-
delmesen szabadabb levegGjiik, a modern technika vivméanyainak nagy
szerepe €s a nagy tdvolsig teszik oly kozkedveltté az egész kontinensen.
Williamson ez ujabb regénye még egy rendkiviil rokonszenves vonissal
emeli ezt a kozkedveltséget. Az Erdok fia kaliforniai ember, a ki vég-
teleniil biiszke hazijira. Azért, midén utitirsul szegddik egy gydnyori,
gazdag fiatal holgyhoz, noha a véletlen — a regény érdekessége kedvéért —
a legkritikusabb €s legvisszdsabb helyzetekbe hozza, mégis minden szava,
minden tette oly korrekt és gentlemanhoz ill, hogy a legnagyobb élve-
zettel kisérjiikk végig sok gyonyoriiséggel teli utazidsukon. A nemzeti
biiszkeség a forrdsa a regény még egy nagy qualitisinak, a természeti
szépségek megkapd, szines rajzanak. Nickson rajong gyonyorii hazdjaért,
azért mutatja meg a szép May Angeldnak és azért kapja az olvasé Amerika
legregényesebb vidékének olyan részletes, eleven, koltsi leirdsat. William-
sonnak ez a kétségteleniil egyik legjobb regénye, igen kénnyed, j6 for-
ditdsban most jelent meg a Szent-Istvin-Tarsulat kiaddsiban.

AZ ARANY CSOND

Regény. 8° alak. Négy kotet kdtve dra 4 korona.

Az ujabb angol regényirodalom legkedveltebb miivelsi kozé tartozik
a Williamson testvérpar, kiknek mar tobb regénye (Benziné néni, Az én
soff6r baritom stb.) jelent meg magyar nyelven. «Az arany csond»
Afrika forr6 homokjdra vezet benniinket. Szinte izzik, forr a szincktsl és
ez a szinbsség pompds milié az izz6 szenvedély szdmdra, mely Majeddinet,
a fiatal arab torzsf6nokot egy eurépai ledny irdnt elfogja, de a mely
szenvedélylyel €s a rejtelmes arab  ildgnak, mely mogott egy becsvigyd
marabut szit titokzatos tiizeket a franczia uralom ellen, ezer veszedelmével
szemben gydzedelmeskedik Viktéridnak Istenben valé bizalma és a hii
szerelem, melyet nagy lelki kiizdelmei kozott is tapldl iranta egy fiatal
angol : Knight Rébert.

HERKULES VENDEGE!

Regény. 8° alak. Két kotet kotve dra 2 korona.

Csoddsan izgalmas regény, melynek tirgya magdval ragadja az olvasét
s figyelmét teljesen lebilincseli. A szerzGknek ezen regénye is egyik leg-
jelesebb alkotdsuk.
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