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l. FEJEZET. 

Bevezetés. 

E könyv egyedüli mentsége, hogy válasz kihivásra· 
A rossz lövésnek is megvan az értelme, ha elfogadjuk 
vele a párbajt. Röviddel ezelőtt közzétettern néhány 
sebbel-lobbal irt, de őszinte közlcrnényt és pedig Heretics 
eimen. Több birálórn, kiknek szellernessége előtt meg
hajlok (legyen szabad itt különösen G. S. Street urat 
ernlitenern), azt irja, hogy nagyon szép tőlem, ha rninden
kinek ajánlom az ő komikus világnézetét, de rniért nem 
fogadom el magam ? uFeladorn filozófiámabi - rnondja 
Mr. Street - ((rnihelyt Mr. Chesterton megismertet a sajtó
jávaLll Kissé elővigyázatlan· nyilatkozat olyan ernberrel 
szemben, aki a leggyöngébb kihivásra is túlságosan haj
landó rögtön könyvvel felelni. De mindegy l Bár Mr. 
Street sugallta és tererntette könyvemet, nem szükséges 
elolvasnia. Ha mégis megteszi, úgy fogja találni, hogy 
megpróbáltam lapjain bizonytalan és egyéni módon, 
inkább szellemi arabeszkekben, mint következtetések 
sorozatával megrögzíteni azon filo-,.ófiát, melyben meg
tanultam hinni. Nem fogom és nem akarom az én filo
zófiámnak hivni, mert nem én t~remtettem. Isttn és az 
emberiség teremtették s az pedig megteremtett engem. 

Sokszor megfordult a koponyámban, hogy regényt 
irok az angol hajósról, ki egy kissé eltévésztette az irányt, 
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fölfedezte Angliát s abban a téves hitben tette lábát az 
új szigetrc, hogy a Déli-Tenger egy ismeretlen pontján' 
bukkant. S:1jnos, meg kell állapítanom, hogy vagy sok 
a dolgom, vagy nagyon lu..<;ta vagyok, de a kiváló munka 
egyelőre nt-m lát napvilágo!. Ha<;ználjuk fel tehát a gon
dolatot filozófiai szemléltctéosre. Álblánosságban úgy 
Yélem, a7 lesz a benyomás, hogy ez az embe~, ki álli~ fel
fegyverkezve és jelekkel bes7élvc kikötött s az angol 
lobogót kitűzte a barbár templomra (utólag kiderült, 
hogy nem egyéb, mint egy brightoni pa villon ), hóbortos 
bolond. Eszemágába sem jut ezt tagadni. Tényleg bolond 
volt. De ha önök úgy képzclik, hogy ő magát bolondnak 
tartotta, vagy hogy a bolondság érzése volt egyedüli és 
uralgó indulata, akkor önök nem tanulmányozták kellő 

odaadással hősünk dús, romantikus természetét. Tévedése 
irigylendő tévedés volt s neki erről tudomása volt, ha 
ugyan valóhan olyan ember, minőnek én képzelem. Lehet-c 
felségesebb, mint pár percbe sürítve élvezni az eltévLdés 
elbűvölő borzalmát és azt az emheri hizonyosságot, hogy 
hazafelé tart ? Képzelhető-e pompásabb, mini fölf•'dezni 
D~l-Afriká1 anélkül, hogy ott kikössek ? Yan-e dicsőségc
sebb valami, mint önmagunkat gyönyörtől ittasan átka
rolni, hogy fö:fedcztük Uj-Dél-Wales-t s aztán öröm
könnyel;: özönével konstatálni, hogy hisz az nem más, 
mint a jó öreg Dél-Wales ? Úgy hiszem, ez főprobléma a 
bölcsészek számára és bizonyos módon főproblémája 

ennek a könyvnrk. Mikép ámuljunk riadtan c világra és 
<''rezzük magunkat mégis otthon? Mikép nyujtja nekünk 
ez a furcsa kozmikus város ezer és ezer polgárával óriási 
és régi lámpái val, egyszerre az idt'gen város varázsiatát és 
8zt kényelmes és büs7k~ érzést hogy hazánkban vagyunk ? 

Kimutatni, hogy egy hit. vagy filozófia minden szem-



pontból igaz, merész vállalkozás volna, ennél jóval nagyobb 
könyv számára is ; elég lesz, ha a bizonyitás egy ösvényén 
haladunk - én pedig ezen óhajtok haladni. Szeretném 
kimutatni, hogy az én hitem különösen c kettős lelki 
szükséglet, az otthoniasság és idegenszerűség vegyülékt'l 
elégiti ld, melyet a kereszténység helyesen nevezett 
románcnak. Ez a szó «románcu magában rejti Rómának 
régi és titokteljes értelmét. Aki vitatkozásba veti magát, 
ki kell jelentenie, mi a7, amiről nem akar tárgyalni. Ml'g
állapítva, miről akar tárgyalni, meg kell azt is állapítania, 
mit nem akar bi1onyitani. A dolog, amit nem akarok 
bizonyítani, a dolog, melyet közös alapnak tekintek köz
tem és átlagos olvasóm kö1t, a1, hogy kívánatos az élct
nek aktivitása, kivánatos a fr.stői és költői kiváncsiságtól 
dunadó élet, olyan élet, mint aminőt a nyugati ember 
mindig áhított. Ha valaki azt mondja, hogy a megsemmi
sülés jobb, mint a létezés, vagy a puszta létezés jobb, 
mint változás és kaland, nem való a normális emberek 
közé, akikról én szólok. Ha a semmit előnyben részesíti, 
én nem nyujthatok neki semmit. De majdnem minden 
ember, akivel a nyugati társadalomban találkozunk, meg
egyezik azon feltételben, hogy a gyakorlati románc ilyetén 
éldére szükségünk van, szükségünl' van a7 idegenszerü
nek a z otthoniassal való kombinációjára. Világnl'zetünk
ben vegyítve kell lennie az ámulás és üdvözlés moz:lana-

. tának. Boldogoknak kell lennünk ebben ::~. csodavilágban, 
anélkül, hogy csal\ egyszer is pusztán kényelmesen lenn t nk. 
Ez sarkköve hitvallásomnak melyröl elsősorban lesz szó ,_. 
lapol; on. 

Dc megvan nekem a különös okom, hegy mégegyszer 
megemlítsem a hajóst, aki fölfedezte Angliát. Mert ez az 
ember én vagyok magam. Én fedeztem fel Angliát. Nem 
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látom a módját, hogy kerüljem el az önzést könyvemben 
és az igazat megvall va, egyáltalán nem tudom szerit ejteni, 
hogy ne legyek unalmas. Unalmas volt-m mindazonáltal 
megment azon rettegett vádtól, hogy felületes vagyok. 
Könnyü szofisztika az, amit a világon a legjobban meg
vetek és talán szerenesés tény, hogy ezt vágják legtöbb
ször a fejemhez. Semmit sem találok annyira megvetendő
nek, mint a puszta paradoxont, a menthetetlennek e szel
lemP,S védelmét. Ha igaz, amit Mr. Bernard Shaw-ról mon
danak, hogy paradoxonból él akkor neki közönséges mil
liomosnak kéne lennie, mert az ő szellemi fürgeségének 
nem esik nehezére, minrkn öt percben új s:lofizmáv:Jl 
l"pni meg a világot. Olyan könnyű az, mmt hazudni, hisz 
nem is más, mint hazugság. Mr. Shaw-t per<;ze gúz<;baköti 
a körülmény, hogy nem mondhat hazugságot, hacsak meg
győződve nincs az igazságáról. Magam is hasonló tűrhetet
len kényszer alatt állok. Soha életemben nem mondtam 
Yalamit pusztan a?:ért mert furcsának találtam. bár meg
van nekem is a közönséges emberi hiúsúgom s nevelséges
nek találtam a dolgot, azért, me rt én mondtam. Más dolog 
leírni egy beszélgetést a griffmadárral, vagy a sárkánnyal, 
a nem létező lénnyel. Más dolog fölfedewi, hogy az orr
szarvú létrzik s aüán gyönyörködni a körülményben, 
hogy úgy fest, mintha nem léteznék. Az ember kere:.i az 
igazságot, de lehetséges, hogy ösztönszerüleg a rendkivü
lihb igazságot keresi. És e könyvemet meleg szívv~l aján
lom a vidám embereknek, akik gyülölik, amit én irok 
s amennyire tudom, egész jogosan siralmas bohóckodás
nak, avagy fá ·adt tréfának nézile 

Mert ha ez a könyv tréfa, akkor a tr&fa ellenem van. 
Én vagyok az az ember, aid elképesztő vakmcrőséggpl 
fölfedezte, amit már elötte régen fölfedeztek. I-la van valami 
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bohózati elem abban, amit irok, a bohózat az én rová
somra megy, mert ez a könyv megmagyarázza, hogyan 
képzeltem magam az elsőnek, aki Brightonban lábát a 
partratette, holott a legutolsó voltam. Elmeséli ember
fölötti kalandjaimat, hogyan találtam meg azt, ami ter
mészetes és mindenütt kéznél való. Senki sem fogja ese
temet bolondosabbnak találni, mint jómagam, egy olva
sáro se vádolhat, hogy bolondot akarok belőle csinálni : 
én vagyok ennek a históriának bolondja, semmiféle lázadó 
nem taszíthat le trónusomróL Nyiltan vallottam a tizen
kilencedik század végének valamennyi bárgyú ambicióját. 
Én is úgy, mint a többi nagyképű kisfiú, meg akartam 
előzni koromat. Úgymint ők, én is tízpercnyi előnyt akar
tam szerezni az igazság felszaglálásában. És úgy kellett 
találnom, hogy tizennyolcszáz évvel vagyok mögötte. 
Kínos ifjonti erőlködéssel feszítettem meg hangomat, 
hogy igazságaimat világgá kiáltsam. Aztán a legmegfele
lőbb s a leghumorosabb módon bünhődtem, mert megtar
tottam igazságaimat, dc fölfcdeztem, nem ám azt, hogy 
nem igazságok, hanem egys7-o>rűcn, hogy nem az enyémek. 
Amidőn úgy képzeltem, hogy egyedül állok, egyszerre 
azon nevetséges hdyzetben találtam magam, hogy az 
egész kereszténység van a hátam mögött. Isten bocsássa 
meg, én megpróbáltam eredeti lenni, de rájöttem, hogy 
csupán gyöngébb kópiája vagyok a civilizált vallás fennálló 
hagyományainak. A hajós elsőnek képzelte magát Angliá
ban, én azt gondoltam, hogy én találtam meg Európát. 
Összeraktam magamnak a saját eretnekségemet, s midön 
az utolsó ecsetvonásokat tettem rá, fedeztem fel, hogy az 
nem más, mint a régi hit. 

Lehet, hogy önök mulatnak c szerenesés fiaskó tör
ténctén. Barátot vagy ellcnsrget érdekelhet, miként tanul-
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tam valamely kóbor legenda moráljából, vagy valamely 
uralkodó bölcsészeti rendszer hamisságából oly igazságo
kat, melyeket a katekizmusomból megtanulhattam volna" 
ha ugyan egyáltalán tanultam volna. Lehet abban derfis 
momentum, mikép találtam meg anarchista klubban, 
vagy babiloniai templomban, amit a legközelebbi picbánia
templomban felfedezhettem volna. Ha valakit mulattat, 
mikép működik közre a mező virágja, az omnibuszban 
hallott frázis, a politika esetlegességei, vagy az ifjúság 
gyötrelmei, hogy valakiben kialakuljon a keresztény hit
ről való meggyőződés, hát kérem, olvassa el azt a könyveL , 
De mindenben kell lennie okos munkafelosztásnak. Én 
megirtam a könyvet, de semmi a világon nem vihetne rá, 
hogy elolvassam. 

Egy pedáns megjegyzést mégis teszek és pedig, amint 
illik, mindjárt könyvem elején. E közlemények célja meg
vitatni a tényt, hogy a centrális keresztény theológia 
(melyet röviden az apostoli hitvallásban foglalunk össze) 
igazi gyökere az energiának és az egészséges erkölcsnek. 
Nem szándékom megvitatni az érdekes, de célomtól elütő 
kérdést, hol székel a tekintély, mely e hitvallást hirdetni 
van hivatva. Ha én itt e szót használom orthodoxia, ez 
annyit jelent előttem, mint az apostoli hitvallás. Még 
azzal a kérdéssel sem foglalkozom, ami a modern keresz
tényeket annyira érdekli, hogy honnan merítettük az 
apostoli hitvallást a mai formájában. Nem egyházvédelmi 
értekezés ez, hanem bizonyos hanyag önéletrajz. Hanem 
ha valaki épen kiváncsi személyes véleményemre e teldn
tély természete felől, nincs másra szükség, mint hogy 
Mr. G. S. Street idedobja a kesztyűt. Én felveszem és irok 
egy másik könyvet. 



Il. FEJEZET. 

A bolond. 

A teljesen világi ember nem ismeri a világot. Ráha
gyatkozik pár cinikus életszabályra, ami hozzá még nem 
is igaz. Emlékszem, egyszer egy szerenesés kiadóval sétál
tam. Kijelentéseket tett, minőket már azelőtt is sokszor 
hallottam s ami a modern világ valóságos mottója lett. 
Csakhogy egyszerre aztán túlságos gyakran hallottam s 
észrevettem, hogy nincsen veleje. A kiadó azt mondta vala
kiről : «Ez az ember sokra fogja vinni, hisz önmagában». 
Felütöttem a fejeme l, tekintetem megakadt az omni hu
szon, mely ezzel a felirással döcögött tova : «Hanwelln. * 
És igy száltam a kiadóhoz : «Megmondjam önnek, kik hisz
nek legjobban önmagukban ? Ismerek embereket, akik 
jobban hisznek magukban, mint Napoleon vagy Cézár. 
Tudom, hol ragyog a biztonság és eredmény csillaga. Elve
zetem az Übermenscbek trónusához. Az emberek. akik 
igazán hisznek önmagukban, az őrültek házában ülnek». 
Szeliden azt válaszolta, hogy van egy jó csomó ember 
mindennek ellenére, aki hisz önmagában s még sincs sza
natóriumban. «<genis van - vágtam vissza, - és talán 
maga az egyik ember, aki jól ismeri őket. Az a részeg 
poéta, akitól ön nem akart elfogadni egy sötét tragédiát, 
az hitt önmagában. A roskatag öreg miniszter, aki elöl 
ön a hálószobájába menekült, mert nem akart legujabb 
hőskölteményeivel közelebbról megismerkedni, ez is hitt 
önmagában. Ha ön végigtekintene üzleti tapasztalatain, 
ahelyett, hogy nyomoruságos egyéni filozófiájából merít. 

* Város London közelében, h [res elmegy ó g) l tó intézettel. 
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fölfedezné, hogy az önmagában hívés a kalandor legkiemel
kedőbb jellemvonása. Szinészek, akik nem tudnak ját
szani, hisznek önmagukban és adósok, akik nem tudnak 
fizetni. Sokkal találóbb volna azt mondani : az az ember 
biztosan elhibbintja a dolgot, aki nagyon hisz önmagában. 
A teljes önbizalom nem erény, a tökéletes önbizalom gyen
geség. Tökéletesen hinni önmagában hiszterikus és babonás 
rnozzanat, annyi, mint Sautheott Joannában* hinni. 
Ilyen ernbernek hornlokára van írva Hanwell, világosab
ban, mint az omnibusz oldalára». Kiadó barátom egy mély 
és hatásos választ adott erre : <<Nos, ha az ernber nem hisz 
önmagában, hát kiben higyjen "!' Hosszú szünet után vála
szoltarn. «Elmegyek haza és e kérdésre könyvet írok fele
letül.» Itt a könyv. Ez az én válaszom. 

Vegye kezdetét onnan, ahonnan bizonyítékunkat vet
tük, a bolondok házától. A tudomány rnodern mcsterei 
át vannak hatva a szükségességtól, hogy minden kutatást 
ténnyel kezdjenek. Ezt tartották a vallás régi mcsterei is. 
Azon tényből indultak ki, hogy bűn van,- oly kézzelfogható 
dolog, rnint a burgonya. Akár mosakodott az ernber csodá
latos vizekben, akár nem, az az egy bizonyos volt, hogy 
mosakodásra rászorul. De bizonyos vallási tekintélyck 
Lundonban, nem is mindnyájan materialisták, nem a két
séges csodavíz tagadására vetették magukat, hanem 
ledisputálták a letagadhatatlan mocskot. Néhány új 
theológus kétségbevonja az eredendő bűnt, rni a keresztény 
theológiának oly állítása, amely kézzelfoghatólag bizo
nyítható. Nagytiszteletű R. J. Campbell néhány követője 
légies spiritualizmusában az isteni bűnnélküliség fejtegeté
sében tobzódik, amit legfeljebb álmaiban láthatott, ellen-

" Rajongó n6 a XVII. századból. Eg)• szekta alapltója. 
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ben elvból tagadja az emberi bűnt, amellyel a legközelebbi 
utcában találkozhatik. A leghatalmasabb szentek és a leg
hatalmasabb szkeptikusok a pozitiv rosszat bizonyításuk 
kiindulópontjává választották. Ha igaz, amit mondanak, 
hogy vannak emberek, akik kéjt ércznek, ha megnyúz
hatják a macskát, a vallásos bölcselő két levezetés közt 
választhat. Vagy tagadja Isten létezését, akkor ateista, 
vagy tagadja a jelen időben való egyesülést Isten és az 
ember közt s akkor keresztény. A modern theológusok 
a probléma szellemes megoldásának találják, hogy letagad
ják a macskát. 

E sajátságos helyzetben egyszerűen lehetetlen apáink 
módjára azon tényból kiindulni, hogy bűn van. Ez igazsá
got, ami a régiek előtt (s elóttem is) oly világos volt, mint 
a nap, ma felhigítják, vagy letagadják. De ha a modernek 
tagadják is a bűn létezését, eddig nem találkoztam olyan
nal, aki az őrültek házának létezését tagadta volna. Nincs 
köztünk abban sem eltérés, hogy az értelem összeroskad
hat, mint a vén ház. A poklot tagadják, dc 1-Ianwellt nem 
tagadják. Legalább eddig nem. A kettót felcserélhetjük 
bizonyításunk során. Hajdanában minden gondolatot és 
teóriát azon szempontból ítéltek meg, vajjon törekszenek-e 
megmenteni az ember lelkét, ma modern gondolatokat 
és teóriákat azon szempontból vizsgáinak, arra töreksze
nek-e, hogy az ember elveszítse az eszét. 

Igaz, hogy vannak, akik könnyedén és felelótlenül 
úgy beszélnek az órültségról, mint ami magában vonzó. 
De egy perc alatt tisztában lehetünk, hogyha a betegség 
szép, akkor rendesen valaki másnak a betegsége az. A vak 
festői, de szemre van szükség, hogy a festményt lássuk. A 
legvadabb őrültség költészetét is csak a józan érezheti 
át. Az őrült számára az őrültség tökéldrsen prózai, mert 
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tökéletesen igaz. Aki magát csirkének képzeli, önmaga 
előtt annyira közönséges, mint a csirke. Aki magát üveg
cserépnek tartja, önmaga előtt annyira közönséges, rnint 
az üvegcserép. Szellernének homogén volta az, ami őt 

közönségessé, ami őt őrültté teszi. Mi látjuk eszméjének 
ferde voltát, s ezért tarthatjuk rnulatságosnak, - őt meg 
azért tették a bolondok házába, mert nem látja ennek a 
gondolatnak ferde voltát. Röviden : különcségeket csak 
a normális ember vesz észre. Különcségck a különc embert 
nem zavarják. Ezért találnak a normális emberek szóra
zásra, míg a különcök az élet unaimát panaszolják örökké. 
Ezért halnak meg olyan hamar a modern elbeszélések, s 
élnek örökké a régi tündérregék. A 1.ündtnnese hőse nor
mális fickó, megdöbbcntően különösek csupán a kalandjai, 
- rnegdöbbentik, mert normális. De a rnodern pszicho
logiai regényben a hős abnormális, a központ nem köz
ponti. Ennélfogva a legvadabb kalandok sem rezzentik 
meg őt, amint kellene, - a könyv egyhangú. Abból 
lehet mesét csinálni, ha a hős a sárkányok közé keveredik, 
de abból nem, hogy a sárkány rnit csinál a sárkányok közt. 
A tündérmese azt tárgyalja, mit csinál a józan ember a 
bolond világban. A mai józan realisztikus elbeszélés pedig 
azt, mit csinál a megrögzött őrült az unalmas világban. 

Hát kezdjük csak a bolondok házával ; - induljunk 
szcll~>mi utazásunkra ebből a gonosz és fantasztikus 
tanyáról. Nos, ha szemügyre akarjuk venni a józanság 
filozófiáját, nagy és általános tévedés helyreigazításán 
kell kezdenünk. Lábrakapott az a meggyőződés, hogy a 
képzelőtehetség, különösen a misztikus képzelőtehetség 

fejlettsége veszélyezteti a szellemi egyensúlyt. Költők

ről úg:y beszélnek, rnintha lélektanilag megbizhatlanok 
volnának, - borostyánt fonni a homlok köré és szalmát 
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dugni a hajfürtökbc, úgy tartják, nincs mcssze egymás
tól. Tény és történet e felfogásnak tökéletesen ellentmond. 
Nemcsak józan volt a legtöbb nagy költő, hanem egyene
sen üzletember, s ha Shakespeare lovakat tenyésztett, 
elhihető, hogy értette is a módját. Képzelőerő nem táp
lálja az őrültséget. Ami az őrültséget táplálja, épen az 
értelem. Költők nem bolonduln~k meg, de sakkmcsterek 
igen. Mathematikusok bolondulnak meg és pénztárosok, 
de teremtő művészek vajmi ritkán. Később meglátják, 
hogy én nem a logikát támadom, csupán azt állítom, hogy 
e veszély a Jogikában rejlik, nem a képzelőtehetségben. 
Egyébként érdemes megjegyezni, hogyha költő valóban 
háborodott volt, ez mindig onnan származott, hogy 
értelmisége valami hibában leledzett. Poe, például, ilyen 
pathologikus jelens~g volt, nem azért mert poétikus, 
hanem miV'el kiélezetten analitikus volt. Még a sal<k is 
túlságosan költői volt számára, nem szerette e játékot, 
mert tele V'olt bástyákkal, lovagokkal, mint a költemény. 
Kifejt'zetten jobban szerette a fekete figurákat, mert 
puszta fekete foltokhoz hasonlítottak egy diagmmmon. 
Tény, hogy csak egyetlen nagy angol költő, Cowper, bo
londult meg. És őt határozottan a logika űzte a halálba, 
a predesztináció undok és elidegerutő logikája. A költé
szet nem betegsége volt, hanem orvossága, a köllészet 
tartotta egészségben egy darabig. Az Ouse folyó széles 
vizei és fehér sásliliomai mellett eifelejtette néha a vörös 
és szomjas poklot, mely felé állandóan rángatta utálatos 
nccessarianizmusa. Kálvin elkárhoztatta, Gilpin John* 

* Londoni polgár, kinek kalandjai Covo."]Jer humoros elbeszé
lésében Yannak elmondva, melynek elme: John Gi'pin szórakoz
tató története, nzaz hogyan mcnt John Gilpin tovább, mint akart 
s hogy jutott végül mégis szépen haza•>. 
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csaknem megmentette. Akármerre tekintünk, konstatál
hatjuk, hogy emberek nem álrnadozás okán bolondulnak 
meg. A kritikusok bolondabbak, mint a költők. Horneros 
elég egységes és nyugodt, kritikusai azok, akik hóbortos 
cafatokra tépdelik. Shakespeare teljesen önmaga, csak 
kritikusai sütötték ki, hogy valaki más. És bár Szent János 
evangelista sok nagy szörnyeteget látott látományaiban, 
akkorára aligha bukkant, mint a saját magyarázói. 
A dolog magyarázata egyszerű : a költészet józan, mert 
lágy könnyedséggel a végtelen tengerbe ömlik, az értelern 
keresztezni akarja a végtelen tengert és végessé tenni. 
Az eredmény szellemi kimerültség. Mindent elfogadni : 
testgyakorlat, mindent megérteni akarni: erófeszités. 
A költő felmagasztosultságot és szétterjedést kiván, vilá
got akar, amelybe belenyujtózhassék. A költő csupán 
bedugni akarja fejét a mennyországba, a logikus pedig 
a mennyországot akarja a fejébe tömni. És az ő feje az, 
ami megreped. 

Kicsiny, de nem minden jelentőség nélkül való dolog, 
hogy ezt a kiáltó igazságtalanságot kiáltóan téves idézet
tel támogatják. Valarnennyien hallottuk Dryden-t* idézni : 
uNagy szellern gyakran van az őrültséggel szorosan egybc
kapcsolvan. De Dryden nem mondotta, hogy a nagy szel
lem és az őrültség rokonok. Dryden maga nagy szellern 
volt és ezt jobban tudta. Nehéz volna regényesebb vagy 
érzékenyebb lelkű embert találni, mint ó volt. Amit 
Dryden mondani akar, mindössze ennyi: uNagy tudás 
gyakorta párosul az órültséggeh, és ez igaz. Nem más ez, 
mint az értelem hajlamossága a letörésre. Aztán csak 
figyeljük, kiről beszél Dryden. Nem Vaughan-ról, vagy 

* John Dr) den, XVII. századbeli nagy angol költő. 
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Herbertről, * a nem e világról való látnokokról szól, hanem 
a cinikus világfiról, a szkeptikusról, diplomatáról és a 
nagy politikusról beszél. Ilyenek valóban nem messze 
vannak az őrültségtőL Veszedelmes dolog örökösen a 
saját agyvelejével és a mások agyvelejével bibelődni. 

A szellemnek veszedelmes dolog mindig szellemmel szá
molni. Csipkelődő barátom azt kérdezte: miért mondjuk, 
((Olyan bolond, mint a kaJapos !n Erre azt lehetne vála
szolni, hogy a kaJapos azért bolond, mert az emberi ~ejeket 
méregeti. 

És ha nagy gondolkodók gyakran bolondosak, meg
állapíthatjuk, hogy az elmeháboradottak általában ki
tünő gondolkozók. Mikor Clarion-nal vitába keveredtem 
a szabad akarat felől, Mr. R. B. Suthers azt állította, hogy 
a szabad akarat őrültség, mert oktalan cselekvéseket jelent 
és ok nélkül az őrült cselekszik. Nem terjeszkedern ki itt 
a determinista logika e baklövésére. Ha van cselekvés ok 
nélkül, legyen az akár őrülté, vége a determinizmusnak. 
Ha az okok láncolatát megtörheti a bolond, megtörheti a 
normális is. Célom azonban valami gyakorlati dolgot ki
mutatni. Érthető talán, hogy a modern marxista nem tud 
semmit a szabad akaratról. Ellenben, hogy a modern 
marxista nem akar tudni az őrültekrőL mindenesetre 
érdekes. Mr. Suthers nyilvánvalóan nem ért valamit az 
őrültekben. Az utolsó ember, akit azzal lehet vádolni, 
hogy cselekményei oknélküliek, épen a bolond. Ha van 
oknélküli emberi cselekmény, akkor ilyen az egészséges 
ember jelentéktelen cselekménye, pl. fütyül séta közben, 
botjával csapkodja a füvet, sarkát összeüti, vagy dörzsöl
geti a kezét. Az a boldog ember, aki haszontalanságokat 

* Misztikus költő. 
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csinál ; a beteg ember nem elég erős arra, hogy naplopó 
legyen. Épen az ilyen gondtalan és oktalan cselekmények 
azok, amelyeket a bolond soha nem fog megérteni, mert 
(ép úgy, mint a determinista), túlságos sok okot lát min
denben. A:z. elmebeteg ez üres cselekményekbe titkos 
összeesküvés jeleit magyarázná. A fűszálak csapkodását 
támadásnak nézné a magánvagyon ellen. A sarok össze
verése szerinte jeladás gaztettre. Ha az őrült egy pilla
natra gondtalan lehetne, meggyógyulna. Aki eiég szeren
csétlen, tébolyodott emberekl{el gyakran érintkezni, tudja, 
hogy legbaljóslatúbb sajátságuk mindent a legirtózatosabb 
élességgel látni. A labirintusnál ezerszerte szövevényesebb 
térképen köt össze egy dolgot a másikkal. Ha ön vitatko
zásba elegyedik az őrülttel, nagyon valószínű, hogy a 
rövidebbet fogja húzni, mert az ő szellemét nem akadá
lyozzák olyan korlátok, melyek a józan értelemrnel együtt 
járnak. Öt nem Z:Jvarja a humor iránti érzék, a szeretet 
vagy a tapasztalás buta bizonyosságaL Annyival logiku
sabb, mert bizonyos józan érzelmeket kiküszöbölt. E ki
fej~zés : esztelen, e szempontból valóban félrevezető. 

A tébolyodott nem az az ember, aki elvesztette az eszét. 
sőt ellenkezőleg, ő az az ember, aki rnindent elvesztett, 
csupán az eszét nem. 

Ha az elmeháborodott valamit magyaráz, magyará
zala mindig tökélctes és értelmi szempontból teljesen 
kielégitő. Hogy világosabban fejezzem ki magamat, az 
őrült magyarázata, ha nem is meggyőző és döntő, minden
esetre olyan, amire nem lehet semmit sem válaszolni. 
Ha valaid állítja, hogy ellene összeesküvést szóttek, nem 
elegyedbetem vele vitába, kifejtvén, hogy mindenki 
tagadja, hogy összeesküvő volna ; hisz az összeesküvők 

mindig ezt trszik. Az ő magyarázata ép úgy fedi a ténye-
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ket, mint az öné. Vagy ha valaki azt állitja, hogy ő Anglia 
királya, erre nem felelet azt mondani, hogy a fennálló 
tekintélyek bolondnak hivják őt, mert ha valóban Anglia 
királya volna, ez volna a legokosabb dolog a fennálló 
tekintélyck részéről. Ha valaki azt állítja, hogy ő Jézus 
Krisztus, nem válasz azt mondani neki, hogy a világ 
tagadja istenségét, mert hisz a világ azt valóban tagadja. 

Azért persze nincs igaza. De ha megkíséreljük tévedé
sét adatszerűlcg megállapítani, nem lesz oly könnytí a 
feladatunk, minőnek képzeljük. Talán a legközelebb járunk 
az igazsághoz, ha azt mondjuk, hogy szelleme tökéletes, 
de szúk körben mozog: A kis kör éppen oly végtelen, mint 
a nagy kör, de ha végtelen is, nem olyat! nagy. Az őrült 
magyarázata épp olyan tökéletes, mint a józan magyará
zat, de nem olyan nagyméretű. A golyó épp oly gömbölyű, 
mint a föld, de azért nem lehet a kettót fölcserélni. Van 
szűkre szabott világegyetem, van apró és görcsösre töpö
rödött örökkévalóság, láthatjuk néhány modern vallás
ban. Nos, ez a kombinációja a logikai hibátlanságnak 
és szellemi összetöpörödésnek a legjellemzőbb és ·csalha
tatlan jegye az őrültségnek. Az őrült felfogása sok dolgot 
megmagyaráz, de nagyméretűen nem magyarázza. Meg
győződésem, hogy ha önnek vagy nekem dolgom akadna 
az őrültség felé hajló egyénne!, nem azon törnők fejünket, 
minó ellenbizonyítékokat szerezzünk neki teóriájára, 

,hanem meggyóznók, mennyivel tisztább és hűsítőbb a 
levegő ott kint, mint az ó érveinek fojtó légkörében. 

Vegyük az első tipikus példát, azt az embert, aki azt 
állítja, hogy összeesküdtek ellene. Hogy kifejezzem leg
mélyebb tiltakozásomat és felháborodásomat, úgy hiszem 
ilyenforrnat mondanék neki: «Oh én elhiszem, hogy önnek 
megvan a maga ügye és azt a szivén viseli és sok dolog 

Che~lerlon: Igazságoti 2 
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pontosan megfelel a tényeknek. Megengedem, hogy az öm 
magyarázata a legtöbb körülménynek pontosan meg
felel, de mennyi mindent figyelmen kivül hagy l Hát nin
csen semmi más a világban, mint a maga ügye? Mit gondol,. 
minden ember a maga ügyével van elfoglalva? Tegyük 
fel, hogy az az ember, akivel az utcán találkozott, tisztára 
alattomosságból nem nézett önre és a rendőr, aki az ön 
nevét kérdezte, azért tette, mert azt már úgyis tudta. 
De mennyivel boldogabb volna ön, ha tudná, hogy ezek 
az emberek semmit se törődnek önnell Mennyivel nagy
méretúbb lenne az ön lelke, ha maga kisebbre húzódnék 
benne, ha ön a többi emberekre a közönséges kiváncsiság
gal és örömmel tudna tekinteni, ha nézhetné őket sétájuk 
közben napos önzésükben és férfias közömbösségükbcn t 
Kezdene érdeklődni irántuk, mert észrevenné, hogy nem 
érdeklődnek ön iránt l Kitörne ebből a szűk, aranyfüstös 
szinházból, melyben nap-nap után a maga kis összeeskü
vését ármánykodják és szabadabb ég alatt érezné magát, 
az utcán, hol ragyogó idegenek sétálnak>J. Vagy vegyük 
a másik esetet, azét az emberét, aki a koronára emel 
igényt. Az ön ösztönszerű válasza ez volna : •Rendben 
van l Lehet, hogy ön meg van győződve róla, hogy ön 
Britannia koronás uralkodója, de mit törődik vele? Tegyen 
egy nagyszerű erőfeszítést, legyen emberi lény és nézze 
le a. föld összes királyait ln Ha meg azon őrültnek akarna 
válaszolni, aki Krisztusnak tartja magát, így szólna 
hozzá: «Ugy, tehát ön a világ teremtője és megváltója; 
szép, de mily szűk világ ez ! Micsoda összetöpörödött 
mennyországban lakhatik maga, az angyalok alig nagyob
bak, mint a lepke ! Mily szomorú dolog Istennek lenni, 
hozzá ilyen apró Istennek l Valóban nincs tökéletesebb
élet, mint az öné, nincs csodásabb szeretet, mint az öné 
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és így néz ki az a kicsiny és kínos irgalom, amelybe min
den halandónak a reményét kell vetnie? Mennyivel bol
dogabb volna ön, ha jönne a magasabb istenség és pörö
lyével szétzúzná a maga apró világegyetemét, foszlá
nyokká tépné csillagait s otthagyná önt nyiltan, szabadon, 
mint a többi embert, hogy föltekintsen az ég felé és le 
embertársaira?)) 

Ne felejtsük el, hogy a gyakorlati tudomány is ezt 
az útat választja. Nem vitatkozik az őrültte!, mint az 
eretnekkel, hanem le akarja róla szedni tébolyát, mint a 
varázst. Sem a modern tudomány, scm a régi vallások nem 
hisznek a teljesen szabad gondolatban. A thcológia vissza
utasít egyes gondolatokat, amennyiben káromlóknak 
nevezi. A tudomány visszautasit bizonyos gondolatokat 
és pathologikusoknak hívja őket. Sok vallásc3 társulat 
többé-kevésbbé visszariasztotta az embereket, hogy a 
nemről gondolkozzanak. Az új tudományos társadalom 
határozottan visszariasztja az embereket, hogy a halálról 
gondolkozzanak, ez tény és pedig pathologikus tény. 
És ha a modern tudománynak azokkal van dolga, akiknek 
pathologiája az őrület határán mozog, sokkal kevesebbet 
törődik a logikával, mint a táncoló dervis. Ily esetekben 
nem elég, hogy a szerencsétlen ember kivánja az igazságot, 
neki vágyódnia kell az egészség után l Mi sem mcntheti 
meg más, mint a vadállati mohóság a normalitás után. 
Az elmebajból nem lehet gondolkozás útján szabadulni, 
hisz épen a gondolat szerve kóros, kormányozhatatlan és 
ami őt illeti, független. Csak akarat vagy hit mentheti 
meg. Abban a pillanatban, amint puszta értelme mozdul, 
máris a régi barázda körében mozog, örökké körben fut 
logikája börtönében, mint a körforgalmi villamoson, ha 
csak végre nem hajt egy önkényes, erőteljes és misztikus 

26 
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cselekményt s kiszáll a Go wer StreetnéL * Elhatározás itt 
a döntő dolog ; az ajtót mindörökre be kell csapni. Minden 
orvosság kétségbeesett orvosság. Minden kúra csodás 
kúra. Örültet kikúrálni nem vitatkozás a bölcsésszel, 
hanem ördögűzés. Akárminó nyugalommal szállnak mun
kába ily ügyben orvosok és lélekbúvárok, fölfogásuk a 
legmélyebben intoleráns, oly türei metlen, mint Véres 
Mária."" Fölfogásuk a gyakorlatban ez : az őrültnek abba 
kell hagynia a gondolkodást, hogy elkezdhesse az életet. 
Tanácsuk értelmi amputáció. Ha fejed megbotránkoztat 
téged, vágd le azt, mert jobb nem csupán a mennybe jutni, 
mint gyermek, sót mint gyöngeelméjű, mint egész értel
meddel bekerülni a gehenna tüzébe vagy a Hanwellbe. 

Ilyen az őrült a tapasztalat szerint ; gondolkodó fő, 

igen gyakran szerenesés gondolkodó. Kétségtelen, hogy 
tisztán az értelem szerint is le lehet győzni és az érv élét 
logikusan a mellének szegezni. De meg lehet azt tenni 
szabatosabban általános, sót esztétikus formában is. 
Benn lakik egy gondolat tiszta és jól világított börtöné
ben: be van igazítva egy kínos pontra. Hiányzik nála az 
egészséges akadozás és az egészséges kúszáltság. Nos, 
amint én a bevezetésben magyarázom, elhatároztam, 
hogy az első fejezetekben nem annyira tudomány kör
vonalait, mint festményeket akarok nyujtani. Ezért írtam 
le látományomat az őrültról ily hosszasan. A legtöbb mo
dem gondolkodó ugyanazt a benyomást teszi rám, mint 
az őrült. Azt a félreismerhetetlen vezérmotivumot, amit a 
tébolydából hallok, hallom a mai tudományos katedrák
ról is és a legtöbb bolond doktornak több a hóbortja egy-

* A londoni földalatti vasut egyik megállóhelye. 
u Angol királynll. 



21 

nél. Ugyanaz a kombináció szerepel náluk, amelyről emlí
tést tettünk : a kiterjedt és kimerítő értelem kombinációja 
az összetöpörödött világszemléletteL Abban az értelem
ben egyetemesek, hogy fölkapnak egy vékonypénzű ma
gyarázatot és a túlságba hajtják. De egy rnintát örökké 
lehet nyujtani és mégis mindig kis minta marad. Sakk
táblát látnak maguk előtt, fehér kockát feketén s ha a 
világegyetem négyszögekre oszlik, akkor sem tudnak mást 
látni, rnint fehéret a feketén. Álláspontjukat ép úgy nem 
tudják megváltoztatni, mint az őrült, nem tudnak szel
lemi erőfeszitést tenni s egyszerre feketét látni a fehéren. 

Vegyünk egy kézenfekvő példát, az anyagelviséget. 
Mint világrnagyarázat, a materializmus igazán őrülten 

egyszerű. Hajszálra megfelel az őrült érvelési módjának; 
az az érzésünk, hogy egyszerre mindent föd és az a meg
győződésünk, hogy mindent kihagy. Itt van például Mr. Me. 
Cabe, ez a tehetséges és őszinte materialista. Ha őt olvas
suk, részünk van e páratlan szenzációban : mindent meg
ért s a ((mindenn úgy látszik, nem érdemes a megértésre. 
Világegyetemének rninden szögecskéje és fogaskereke 
helyén van, de az a kozrnosz kisebb, mint a mi világunk. 
Rendszere pontosan egyezik az őrült világos rendszerével, 
nem veszi észre az idegen energiákat és a földgömb óriási 
különbségeit. Nem gondol a reális világgal, a küzdő népek
kel, a büszke anyákkal, az első szerelernrnel, vagy a ten
geri betegséggel. A föld oly nagy és a világegyetern olyan 
szűk. A világegyetem a legkisebb lyuk, ahová az ember 
bedughatja a fejét. 

Nem keresem most e világnézetek viszonyát az igaz
sághoz, hanem egyelőre csakis viszonyukat a józan észhez. 
Később, rernélern, lesz alkalmam a kérdést fölvetni az 
objektív igazság szernpontjából, itt tisztán a lélektani 
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tüneményt vizsgálom. Egyelóre ép oly kevéssé szándékom 
bebizonyítani Haeckelnek, hogy a materializmus hamis, 
rnint annak az órültnek, ki Krisztusnak képzeli magát, 
megmagyarázni, hogy téved. Csupán arra rnutatok rá, 
hogy rnindkét jelenség a tökéletesség és tökéletlenség 
ugyanazon ismérveit hordja magán. Elrnagyarázhatorn a 
közömbös publikumnak, hogy egy ernber bezárása a 
hamvelli őrültek házába keresztrefeszítése Istennek, akire 
c világ nem volt rnéltó. A magyarázat magyaráz. A világ
rendet is rnegmagyarázhatom azzal, hogy minden, még 
az emberek lelke is nem egyéb, rnint kikerülhetetlen rügye
zése egy öntudattalan óriás fának - az anyag vak sorsa. 
Ez a magyarázat is magyarázat, bár korántsem oly talpra
esett, mint az őrülté. A bökkenő azonban ott van, hogy a 
normális emberi elme nem csupán ellenemond mindkettó
nek, hanem ugyanazon ellenmondása van rnindkettóre. 
Itélete ez : ha a hanwelli ember valódi Isten, akkor nem 
valami fényes Isten. És hasonlókép, ha a materialista 
világrendszere az igazi világrendszer, úgy az nem valami 
fényes világrendszer. A dolog összetöpörödött. Az istenség 
kevésbbé isteni, rnint sok ember és (Haeckel szerint) az 
élet egésze sokkal szürkébb, szúkebb és hétköznapibb, 
rnint a róla való különféle fölfogások. A részek nagyobb
nak látszanak, mint az egész. 

Nem kell felednünk, hogy az anyagelvi filozófia (akár 
igaz, akár nem), sokkal inkább gúzsbaköt, mint bármely 
más vallás. Bizonyos irányban természetesen rninden 
intelligens gondolat szúk. Nem lehet élesebb, mint önmaga. 
A keresztény ugyanabban az értelernben van korlátozva, 
rnint az ateista. Nem maradhat keresztény, ha hamisnak 
tartja a kcreszténységét, az ateista sem vallhatja magát 
a1cistánnk többé, hn hitét tévedésnek kezdi látni. Vélet-
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1enül van egy különös tér, ahol a materializmus elé több 
korlát mered, mint a spiritualizmus elé. Mr. Me. Cabe 
rabszolgának tekint engem, mert nem szabad hinnem a 
determinizmusban. Én pedig rabszolgának tekintem Mr. 
Me. Cabe-t, mert nem szabad hinnie a tündérekben. Ha a 
két veto-t közelról nézzük, meggyőződhetünk róla, hogy 
az övé könnyebb fajsúlyú, mint az enyém. A keresztény
nek szabad hinnie, hogy óriási rend és kikerülhetetlen 
fejlődés van a világegyetemben, de a materialistának nem 
szabad tűrnie, hogy e hibátlan gépezethe a csodának vagy 
spiritualizmusnak a legparányibb morzsája belehulljon. 
·szegény Mr. Me. Cabc-nek nem szabad hinnie a kis oltó
gallyban, rejtőzzék az bár a csillagvirágban. A keresztény 
.ember megengedi, hogy a világ változatos és tarka, amint 
a józan ember meg is engedi, hogy szövcvényes. A józan 
ember megengedi, hogy van benne állati vonás, ördögi 
vonás, szent vonás, polgári vonás. Sót, az igazán józan 
-ember tudja, hogy van benne vonás, ami az őrültekre 

.emlékeztet. A materialista világa azonban oly egyszerű 
és szolid, mint ahogy az őrült teljesen meg van győződve 
róla, hogy épelméjű. A materialista biztos abban, hogy a 
történelem egyszerűen és világosan az okok láncolata, 
mint ahogy az előbb vázolt érdekes egyéniség biztos abban, 
hogy ő egyszerűen és világosan semmi egyéb, mint csirke. 
A materialistának és a bolondnak nincsenek kételyei. 

A spirituális tanok nem korlátozzák annyira a szelle
met, mint a materialisztikus tagadások. Ha hiszek is a 
halhatatlanságban, nem szükséges róla gondolkoznom. 
De ha nem hiszek benne, akkor nem szabad rágondolnom. 
Az első esetben az út nyilt s addig rochetek rajta, ameddig 
nekem tetszik, a másodikban az út le van zárva. De az 
ügy még érdekesebb és az őrültséggel való párhuzam még 
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megkapóbb. Az őrült ember kimerítő és logikus teóriája 
ellen az volt a kifogásunk, hogy joggal vagy jogtalanul, 
de fokonkint megsemmisiti emberhégét. Az anyagelviség 
ellen pedig ugyanazon váddal lépünk fel. Főbb elveivel, 
akarva, nem akarva, megsemmisiti az emberiségét. Nem 
csupán a kedvességet törli le magáról, hanem tönkretesz 
reményt, bátorságot, költészetet, kikezdést, mindent, ami 
emberi. Mert például, ha a materializmus az embereket a 
teljes fatalizmusra vezeti (mint az rendesen történni sza
kott), mirevaló hangsúlyozni, hogy a materializmus meg
szabadító erő ? Képtelenség azt állitani, hogy egész új 
utakon törünk a szabadság felé, ha a szabad gondolatot 
csak arra használjuk, hogy vele letörjük a szabad akaratot. 
A determinista nem oldoz fel, hanem bilincseket rak ránk. 
Elnevezhetik törvényüket az okozatok láncának. A leg
gyalázatosabb lánc ez, mely valaha emberi lény kezén 
csörgött l A materialisztikus tanításra lehet a szabadság 
nevét használni, ha valakinek úgy tetszik, de kézenfekvő, 
hogy épp oly kevéssé felel meg az igazságnak, mintha az 
őrültek házába internált emberre alhlmaznók Ha önnek 
jól esik, mondhatja, hogy az embernek szabadságában 
van azt gondolnia, hogy ó tükörtojás. Csakhogy ha ő tükör
tojás, nem szabad ennie, innia, aludnia, sétálnia és ciga
rettára rágyujtania. Ha önnek jól esik, mondhatja, hogy 
a merész determinista bölcsésznek szabad az akarat reali
tását tagadnia. De ne felejtse el, hogy akkor neki nem sza
bad imádkoznia, átkozódnia, köszönni, megigazulni, bün
tetni, a kisértéseknek ellenállani, a tömeget uszftani, 
újévre jó feltételeket csinálni, bűnösöknek megbocsátani, 
zsarnokokat megfenyíteni s még azt sem mondhatja az 
asztalnál, ha valaki a mustárt elibe tartja : köszönöm. 

Mielótt e tárggyal végeznék, megjegyzem, hogy van 



itt még egy különös tévedés. Ez pedig az, mintha a mate
rialisztikus fatalizmus valami módon kedvezne a könyörü
lelnek, a kegyetlen büntetések eltörlésének, sőt elitélne 
mindenféle büntetést. Ez megdöbbentő visszája az igaz
ságnak. Az az állitás, hogy a szükségszerűség dogmája 
nem tesz semmiféle különbséget, védelmPzhető, meghagyja 
a botozást botozásnak és a jóbarát intését intésnek. De ter
mészetesen, ha valamelyiket megakadályozza az biztos a 
jóbarát intése. Az, hogy a bűnök kikerülhetetlenek, nem 
akadályozza meg a büntetést, ha valamit megakadályoz, 
úgy az a meggyőződés. A determinizmus épp oly való
színűen vezet a kegyetlenségre, mint amily biztosan nevel 
a gyávaságra. A determinizmus egészen jól megfér a kegyet
len lelkülettel. Amivel nem fér meg, az a bűnösökkel való 
nagylelkűség, hisz értéktelennek nyilvánit minden hivat
kozást jobb érzésükre, vagy kizár minden bátorítást az 
erkölcsi küzdelemre. A determinista nem hisz az akaratra 
való hivatkozásban, ellenben minden reményét a környezet
változtatásba helyezi. Nem mondhatja a bűnösnek, menj 
és többet ne vétkezzél, hisz a bűnös nem tehet róla. De bele
dughatja forró olajba, mert az olaj, az környezet. A mate
rialista, ha mint egyént tekintjük, az őrült fantasztikus 
körvonalait mutatja. Mindketten pózt vesznek fel, mely 
lehetetlen és türhetetlen. 

Természetesen ez mind nem csupán a materialistáról 
igaz. Mindez elmondható a spekulatív logika másik végle
téről is. A szkeptikus még borzalmasabb, mint az, ki abban 
hisz, hogy minden · az anyagból kezdődött. Könnyen 
akadunk szkeptikusra, ki azt hi'izi, hogy minden ő vele kez
dődött. Nem kételkedik az angyalok, vagy az ördögök 
létezésében, hanem abban, vannak-e emberek és tehenek. 
Számáro még a barátai sem egyebek, mint önmaga által 
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költött mithológiai alakole Ö maga teremtette saját apját 
és anyját. E szörnyű képzelődésben van valami határo
zottan vonzó a modern, kissé misztikus önzés számára. 
A kiadó, ki azt gondolta, hogy aki önmagában hisz, nagyra
viszi, az Übermensch keresői, akik mindig a tükörben 
nézegetik őt, az írók, kik állandóan saját egyéniségük 
bélyegéről beszélnek, ahelyett, hogy életd teremtenének 
a világba, c~upán egy hajs7.:álnyira állansk c borzasztó 
ütcsségtől. Mert ha ez a barátságos világ elfeketedik körü
lötte, mint a hazugság, ha barátai szellemekké válnak, a 
világ alapjai meginognak ; és az ember, ki senkiben és 
semmiben nem hisz, egyedül marad gyötrő démonjával; 
gyilkos iróniával írható fölébe a nagy individualisztikus 
mottó. A csillagok csupán pontok lesznek agyának fekete 
egén, anyjának képe semmi egyéb, mint reszkető ceruzá
jával börtöne falára vetett vázlat. És börtöne fölé oda lehet 
írni a rettenetes igazságot : «Hisz önmagában)). 

Ami minket itt érdekel, nem más, mint hogy a gondo
lat ez önistenítő véglete ugyanazon paradoxonnal szolgál, 
mint a materialisztikus véglet. Tcóriában épp oly hibát
lan, gyakorlatban épp oly rokkant. Képzeljünk el magunk
ban egy embert, ki azt hiszi, hogy mindig álomban van. 
Nem bizonyíthatjuk be neki, hogy nem alszik, azon Pgy
szerű okból, mert nincs bizonyíték, amire azt nem mond
hatná, hogy ezt is álmában nyujtották neki. Ha azonban 
ez az ember felgyujtaná Londont és azt ldáltaná, hogy a 
szakácsnéja nemsokára reggelihez fogja öt hívni, a többi 
logikussal hamarosan arra a helyre dugnók, melyet e feje
zetben talán már nagyon is gyakran emlegettünk. Az az 
ember, aki nem hisz érzékeiben és az, aki semmi másban 
nem hisz, csupán csak érzékeiben, mindkettö őrült, 

örültségük azonban nem bizonyítható érvcik láncolatából, 
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hanem egész életük nyilvánvaló csődjébőL Mindkettcn 
ládába záratták magukat, mely belülről a nappal és csilla
gokkal van kifestve ; egyikük sem tud onnan kijutni ; 
az első a menny egészsége és örömébe, a másik a föld egész
sége és örömébe. Felfogásuk teljcsen észszerű, sőt bizonyos 
szempontból végtelenü! észszel ű, dc csak úgy, amint a 
húszfilléres végnélkül köralakú. Mert van közönséges vég
telenség, van aljas rabszolgai örökkévalóság. Mulattató, 
hogy sok modern, legyen szkeptikus vagy mbztikus, egy 
keleti szimbolumot vettek jelképükül, mi nem más, mint 
az igazi kifejezője e végső semmiségnek. Ha n örökké
valóságot akarják kifejezni. kigyóval ábrázölják, amely 
farkát a szájába fogja. Van valami mcgkapó <;zarkazmus 
e jelképes eledelben. A materialista végzetszerű örökké
valóságát, a keleti pesszimista örökkévalóságat, a felületes 
teoszofisták és a Christian Science* örökkévalóságát nag)
szerü"n ábrázolja a farkát fogyasztó kigyó, ez alacsolly
rendű állat, mely öPmagát nyeli el. 

E fejezet tisztán praktikus és tisztán azzal foglal
kozik, mi az őrültség fő-jellege és alkotó elemr. Röviden 
megállapíthatjuk, semmi egyéb, mint a gyökértelen 
értelem, filozofálás az ürben. Aki alapelvek nélkül kezd 
gondolkozni, bolonddá lesz, olyan emberré, aki rossz helye
ken kezdte meg az okoskodást. Lapjainkon ezentúl arról 
lesz szó, hol kell megfogni igazán a dolgot. Most azt kér
dezhetnék, ha tehát ez az, ami az embert őrületbe hajtja, 
mi az, ami egészségessé teszi? E könyv vége felé, remélcm, 
erre határozott, sőt némelyek úgy fogják tartani, túlsá
gosan határozott választ adok. D~ már most egyelőre 

is, ugyanazon tisztán gyakorlati alapon megadhatom az 

* Buddhista tanokkal telltett északamerikai szekta. 
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általános feleletet, mi tartja egyensúlyban a tényleges 
emberi történet folyamán az embereket? A miszticizmus. 
Ameddig benned miszterium van, addig egészséges vagy, 
ha leromboljátok a titokzatosságot, nyilt kaput tártatok 
az őrültségnek. Az átlagos ember mindig egészséges volt, 
mert nem szünt meg misztikusnak maradni. Megengedte, 
hogy van félhomály. Egyik lába a földön, a másik Tündér
országban volt. Mindig megengedte magának, hogy kétel
kedjék isteneiben, de (ellentétben a mai agnosztikussal) 
megengedte magának, hogy higyjen bennük. Többet 
törődött az igazsággal, mint a rendszerrel. Ha felfedezett 
két igazságot, melyek egymásnak ellenemondtak, be
kebelezte a két igazságot, az ellenmondással együtt. 
Szellemi látása sztereoszkopikus, épúgy, mint testi lá
tása : egyszerre lát két festményt, s ennek ellenére töké
letesebben lát. Igy például mindig hitte, hogy van végzet, 
de hitte, hogy van szabad akarat is. Hitte, hogy a gyer
mekeké a mennyek országa, de mindamellett engedelmesek
nek kell lenniök itt a földi országban. Bámulta az ifjú
ságot, mert ifjú, és az öregséget, mert nem az. Kifejezet
ten az ellenmondások emez egyensúlya az, miben az egész
séges ember üdeségét látjuk. A miszticizmus egész titka 
ez : az ember megérthet mindent annak a segélyével, 
amit nem ért meg. Az őrült logikus mindent világossá 
ak~r tenni s azon lyukad ki, hogy mindent titokzatossá 
tett. A misztikus megengedi, hogy egy dolog misztikus 
legyen, és aztán minden más megvilágosodik A deter
minista az okozat törvényét teljesen tisztázza és akkor 
veszi észre, hogy azt sem mondhatja a szobalánynak : 
Legyen szives, hozza be a teámat. A keresztény megen
gedi, hogy a szabad akarat szent titok maradjon, de 
éppen ezzel aztán a szobalánnyal való összeköttetését 
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ragyogó, kristálytiszta világosságba helyezi. A dogma 
magvát központi homályba burkolja, de a gyökér minden 
irányban dús, természetes erőben hajt ki. Amint a kört 
az őrület és az értelem jelképének vettük, hasonlóan ve
hetjük a keresztet a titok és egészség szimbolumának. 
A buddhizmus centripetális, a kereszténység centrifugális: 
kitör magából. Mert a kör természete szerint tökéletes és 
végtelen, de méretei örökké meg vannak határozva, nem 
lehetnek nagyobbak vagy kisebbek. De a kereszt, bár 
szivében összeütközés van és ellenmondás, a végtelenbe ter
jesztheti négy ágát anélkül, hogy alakját meg kellene 
változtatnia. Mivel központjában paradoxon van, a vég
telenségig nőhet anélkül, hogy változnia kellene. A kör 
önmagába tér vissza és meg van kötve. A kereszt a négy 
világtáj felé tárj a szárnyait, szabad vándorok útjelzöje. 

Szimbolumok egyedül még ködösebb értéküek; ha 
e mély dologról tárgyalunk, a természetból kölcsönzött 
képek talán jobban megmagyarázzák, mi a miszticizmus 
valódi helye az emberiség életében. Az egyedüli teremtett 
dolog, amibe nem nézhetünk, a fó fényforrás, melynek 
fényénéllátunk mindent. Mint a nap délben, olyan a misz
licizmus. Győzelmes láthatatlanságának ragyogásával 
mindent megmagyaráz. Az elszigetelt individualizmus 
(a népies szólásmondás szerint,) olyan, mint a holdvilág: 
fényt áraszt hó nélkül; másodiagos fény, sugarait holt 
világ veri vissza. Dc a görögöknek igazuk volt, midön 
Apollót a fantázia és az egészség istenének tették meg, 
ő volt a költészet és gyógyítás pátrónusa. Szükséges dog
m:l.król és külön hitvallásról majd később szólok. Dc a 
természetfelettiség, amiből mindcn ember él, olyan, mint 
a nap az égbolton. Ragyogó foltnak nézzük ; valaminek, 
ami egyszerre ragyogó és alaktalan, tündöklés és köd. 
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A holdnak tányérja pedig oly éles és hibátlan, oly ponto
san visszatérő és elkerülhetetlen, mint Euklid köre a fali
táblán. Mert a hold tisztára érthető, és a hold az őrültek
nek, a lunatikusolmak, a holdasoknak anyja, s tőle örökli 
minden elmebeteg a nevét. 

III. FEJEZET. 
A gondolat öngyilkossága. 

Az utcai mondások nem csupán erőteljesek, hanem 
találók is ; ilt van például a közismert szólásmondás: 
«Helyén van a sziven. Alig akad ennél talpraesettebb meg
állapítás. A normáli5 arányok gondolatát rejti magában: 
bizonyos működés nem csupán létezik, hanem helyes 
viszonyban van a többi működésekkd. E mondás fordí
tottja különös élességgel jellemezné a legtöbb modern 
eszmehős kissé pathologikus könyörületét és perverz gyön
gédségd. Ha például Bernhard Shaw jellemét kellene helye
sen mcgállapitanom, nem fejezhetném ki magamat pon
tosabban, mint hogy neki a hős nagy és nemes szive jutott 
osztályrészül, de ez a sziv nincs a helyén. És így van a mi 
egész társadalmunk. 

A mai világ nem rossz. Sőt bizonyos értelemben a mai 
világ túlságosan is jó. Tele van vad és elpazarolt erények
kel. Ha egy vallási rendszer szétmállik, (mint a keresztény
ség a reformáció idejében), nem csupán a bűnök szabadul
nak fel. A bűnök tényleg felszabadulnak, vándorolnak és 
kárt tesznek. Csakhogy felszabadulnak az erények is é·s 
sokkal vadabb tempóban vándorolnak és sokkal több kárt 
tesznek. A modern világ tele van ilyen szélnek eresztett 
régi keresztény erényekkel, melyek megkóty::Jgosodtak. 
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Megkótyagosodtak, mert elszigetelték őket egymástól és 
most mindegyik megy a saját maga külön útján. Vannak 
tudósok, kik az igazsággal törődnek és igazságuk gyakran 
könyörtelen. Vannak emberbarátok, kik csak a könyörü
lettel törődnek és könyörületük, (sajnálattal kell említe
nem,) gyaluan igazságtalan. Mr. Blatchford* például azon 
okból támadja a kereszténységet, mert belevadult egy 
keresztény erÉnybe, a tisztára misztikus és csaknem értel
metlen szeretetbe. Van egy különös ideája. Könnyebbé 
kivánja tenni a bűnbocsánatot azon felfogással, hogy egy
általában nincs is bűn, amit meg kellene bocsátani. 
Mr. Blatchford nem csupán őskeresztény, hanem az egye
düli őskeresztény, akit az oroszlánoknak fel kellett volna 
falni. Mert ebben az esetben igaza volt a pogány vádnak : 
ilyen könyörület anarelliát jelent. Valódi ellensége az 
emberiségnek, azon egy okból, mert olyan emberbarát. 
A másik véglet a zord realista, ki a boldog mcsékben vagy 
a szívgyógyulásban található tiszta emberi gyönyört 
önmagából rideg számítással kiöltc. Torquemada testileg 
gyötörte az embereket az erkölcsi igazságért, Zola pedig 
erkölcsileg gyötörte halálra az embereket a fizikai igazsá
gért. Dc Torquemada idejében legalább volt valami 
szisztéma, melynek alapján az igazságosság és a béke 
megcsókolhatták egymást. Manap nem is hajolnak meg 
egymás előtt. Sokkal frappánsabb példa, mint az igazsá
gosságé és a könyörületé, az alázatosság ferde alkalmazása. 

Itt az alázatosságot csak egy megvilágításban vesz
szük. Az alázatosság korlát, melyet az ember saját gőgje 
és rettenetes falánksága elé szab. Az ember újonnan kita
lált szükségleteivel mindig túlnyargalt a könyörületén. 

* Angol materialista tudós. 
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Hatalmában való gyönyörködés félig lerontotta örömét. 
Gyönyört hajhászva, szem elől tévesztette a legfőbb gyö
nyört, mert a legfőbb gyönyör a meglepetés. Ebből aztán 
világos lett előtte, hogy ha az ember naggyá akarja tenni 
világát, önmagát kell kicsinnyé tennie. Még a büszke !áto
mások, a magas városok, az égbemeredő tetők is az aláza
tosság teremtményei. Az alázatosság teremti az óriásokat, 
kik az erdőket úgy letapossák, mint a füvet. Mert a tor
nyok nem magasak, hacsak nem nézünk rájuk föl s az 
óriások sem óriások, hacsak nem nagyobbak nálunknál. 
És ez az óriás képzelődés, ami az embernek tán a fógyönyö
rúsége, alapjában teljesen alázatos. Alázatosság nélkül 
semmiben sincs örömünk, még a büszkeségben sem. 

Manap legtöbbet szenvedünk a rosszul alkalmazott 
alázattóL A szerénység elmozdult a nagyravágyás szer
vétóL A szerénység letelepedett a meggyőződés szervére, 
ahova senki se hívta. Az ember kételkedhetett önmagá
han, de nem volt szabad kételkednie az igazságban. Ez 
most feje tetejére van állítva. Ma az embernek azon részére 
fektetik a fősúlyt, amelyet egyáltalában nem kellene hang
súlyozni : önmagára. Azon rész pedig, amelyben kételkedik, 
épen az, amiról nem szabadna kételkednie - az isteni 
értelem. Huxley* azt prédikálta. hogy az alázatosság meg 
van elégedve, ha a természettól tanulhat. De a modern 
s1keptikus annyira alázatos, hogy azon is kételkedik, 
vajjon ó képes-e valamit megtanulni. Igy hát tévedtünk 
volna, ha elhamarkodottan kijelentjük, hogy a mai kor
ban nincsen alázatosság. Az igazság az, hogy igenis van 
a mi korunknak valami jellemző alázata, ez azonban 
véletlenül olyan ártalmas alázatosság, hogy annál az 

* Természettudós és bölcselő a mult században. 
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aszkéta vad arcraborulása ezerszerte többet ér. A régi 
alázatosság sarkantyu volt, ami nem engedte az embert 
egy helyben maradni, nem pedig szög a cipőjében, mely 
megakadályozza, hogy elinduljon. A régi alázatosság két
séget oltott az emberbe erőfeszítései felől s így kitartóbb 
munkára serkentette, míg a mai alázat k( tségcket olt 
belém a cél felől, mi aztán minden munkát megakaszt. 

Minden utcasarkon találkozhatunk emberrel, aki 
azon őrült és káromló állítást kockáztatja, hogy neki talán 
nincs igaza. Nap-nap után találkozunk olyanokkal, kik 
azt állítják, hogy természetcsen lehetséges, hogy az ő véle
ményük nem helyes. De hát az ő véleményének igaznak 
kell lennie, különben nem az ő véleménye ! Olyan fajt 
tenyésztünk, mely arra is túlszcrény, hogy az egyszeregy
ben higyjen. Lehet, hogy filozófusokat fogunk látni, 
akik kételkednek a nehézség törvényében, mint képzel
mük szüleményében. A régi idők cinikusai büszkék voltak 
arra, hogy őket nem lehet mE'ggyőzni, ezek a maiak pedig 
sol~l~al alázatosabbak, semho~y meg lehetne ííi~l'l győzni. 

A szelidek birják a földet, de a modcrn szkeptilmsok szeli
debbek, semhogy igényt emeljenek az örökségükrc. Kér
désünk másik része ez az inteUrlduális gyámoltalanság. 

Utolsó fejezetünk azon tapasztalati ténnyel foglalko
zott, hogy az embert a pathologin veszedelme környékezi 
s ez inkább az értelem, mint a képzelet túltengéséből szár
mazik. Nem az ész tekintélyét akartuk tagadni. Végső cé
lunk éppen az, hogy megvédelmezzük, mert védelemre 
szorul. Az egész modern világ harcban áll az ésszel, a to
rony már inog. 

Gyakran mondták, hogy a bölcsek nem tudnak választ 
a vallás rejtélyére. A mi bölcseink nem azzal ejtenek za
Yarba, hogy nem turinak a vallásra választ, hanem azzal, 

Chesterton: Tgnzsúp;ot 3 
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hogy a rejtélyt se látják. Olyanok, mint az együgyű gyer
mek, ki semmi paradoxont nem lát a tréfás állitásban, 
hogy az ajtó nem ajtó. A modern latitudináriusok nem úgy 
beszélnek például a vallási tekintélyról, mintha nem volna 
benne értelem. Eltekintenek filozófiai alapjától s nem lát
ják meg történelmi okát sem. A vallási tekintély kétsfg
telenül gyakran észszerütlen és elnyomó volt, épúgy, mint 
minden törvényes rendszer (különösen a jelenlegi) erósza
kos és kegyetlen apathiával van telitve. Észszerű dolog 
megtámadni a rendórséget, sőt dicsóséges is. De a vallási 
tekintély mai kritikusai olyan emberekre hasonlitanak, 
akik megtámadják a rendőrséget anélkül, hogy valaha 
betörökről hallottak volna. Mert nagy és közvetlen vesze
delem fenyegeti itt az emberi szellemet, oly kézzelfogható 
veszedelem, mint a betörés. E veszedelem elibe emelték 
akadályként, helytelenül vagy helyesen, az egyházi tekin
télyt. Ellene csakugyan kell gátat emelnünk, ha az emberi 
nem a végromlást elkerülni akarja. 

E veszély ott van, hogy az emberi értelem hajlandó 
önmaga megsemmisitésére. Amint egy nemzedék megaka
dályozhatja az utána következő nemzedék létezését, úgy 
hogy kolostorba lép, vagy a tengerbe ugrik, egy csomó 
gondolkozó megakaszthat minden további gondolkozást, 
arra oktatva az új nemzedéket, hogy semmi emberi gon
dolatnak nincs értéke. Értelmetlenség örökké a hit és ész 
alternativájáról beszélni. Maga az ész létezése is a hit tárgya_ 
Hitnek megnyilvánulása azt állitani, hogy gondolataink
nak a realitáshoz valamiféle közük van. Ha valaki igazán 
szkeptikus, önmagához ma vagy holnap okvetlenül e kér
dést kell intéznie : ((Miért megy egyáltalában valami a he
lyes úton, ha tapasztalás vagy dcdukcio is? Miért nem vezet 
a jó logika is félre, úgy mint a rossz logika? Hisz mind-
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kettő nem más, mínt egy megtébolyodott majom agy
velejének rezgése?» A fiatal szkeptikus azt mondja : 
<<Jogom van azt hinni magamról, amit akarok». De az öreg 
szkeptikus, a tökéletes szkeptikus, azt mondja : «Nincs 
jogom magamról gondolkozni. Sőt egyáltalában gondol
kozni sincs jogom!» 

A gondolat az, ami megbénítja a gondolatot. Ez az a 
gondolat, amit meg kell akadályozni. Ez az a végzetes téve
dés, mely elé gátul emeltek minden vallási tekintélyt. 
A maihoz hasonló dekadens korok vége felé szokott meg
jelenni e tévedés. H. G. Wells ragadta fel a kárhozatos 
lobogót és írt egy jellemző szkeptikus munkát: <<Kételyek 
a szervrőln. Ebben megkérdezi az agyvelőt magát s meg
próbál nlinden realitást eltávolitani saját jelenétől, mult
jától és jövőjétől. Ez azon fenyegető összeomlás, mely 
ellen katonai szisztemákat szerveztek s katonai sziszte
mákkal kormányoztak az egyes vallások. A hitvallások, 
a keresztes hadjáratok, a hierarchiák és a borzasztó üldö
zések nem az értelem elnyomására voltak szervezvc, ez 
tévedés. Ép ellenkezőleg, az értelem megvédésének óriás 
feladatára vállalkoztak. Vad ösztönszerűséggel érzi meg 
az ember azt, hogyha egyszer tervszerőtlenül kéts€gbe
vonnak dolgokat, az ész lesz az, amit először fognalt két
ségbevonni. A papok feloldozó hatalma, a pápák törekvése, 
hogy a tekintélyt definiálják és az inkvizitoroké, hogy 
rettegtessenek, nem volt más, mint komor védelem egy 
központi tekintélyre támaszkodva, ami bebizonyíthatat
lanabb, természetfelettibb, mint magának az embernek 
joga a gondolkozásra. Most már h:;.djuk, hogy ez így van, 
nincs is mentségünk arra, hogy ne tudjuk. Mert nap-nap 
után tapasztal.iuk, hogyan dönti romba a szkepticizmus 
a tekintélyek régi gyű; űjét, láthatjuk, hogyan inog trón-

3* 



35 

ján az ész. Amilyen mértékben tért veszt a vallás, olyan 
mértékben veszt tért az ész is. Mindkettő azonegy ős tekin
télyi elv gyermeke. Mindkcttő bizonyítási módszer, mely 
maga nem bizonyítható. És azon ténnyel, mellyel az isteni 
tekintély gondolatát mcgdöntöttük, porba rántottuk 
tekintélyét azon emberi tekintélynek, melynek segítségé
vel az aritmetikai osztás eredményét megállapítjuk. 
Hosszú és makacs erőlködéssel próbáltuk lerángatni a 
püspöki süveget a főpapról és akkor vettük észre, hogy a 
feje is lejött vele. 

Hogy ezt ne hivhassák merész és alaptalan állításnak, 
tán kivánatos, ha mindjárt unalmasnak is igérkezik, 
gyorsan végigfutni a gondolat modern fázisain, melyek 
szemléltetően mutatják, hogyan bénítja meg 3 gondolat 
önmagát. Erre megy ki az anyagelviség és a személyi 
illuzió tana, mert ha a szellem gépies, a gondolat nem na
gyon vonzó és ha a világegyetem értelemnélküli, nincs rajta 
sok gondolkozni való. Ezek közvetett megállapítások, de 
vannak példák, amelyekben megkapó élességgel bontakozik 
ki a gondolat önbénító hatása, ilyen például az evolució 
tana. 

Az evolució a legcsattanósabb példa arra, hogy az 
emberi értelem, ha vállalkozik arra, hogy valamit tönkre
tegyen, önmaga lesz az első, amit tönkretesz. A fejlődéstan 
ártatlan leírása annak, mikép jöttek létre egyes földi 
jelenségek, ha azonban ennél tovább megy, támadás a 
gondolat ellen. Ha az evolució valamit lerombol, úgy az 
nem a vallás, hanem a racionalizmus. Ha az evolució 
annyit mond, hogy a jelenség, melyet majomnak hívunk, 
mikép változott át lassacskán más jelenséggé, emberré, 
a legtöbb hivőt nem sérti, hisz a személyes Isten lass~m 
vagy gyorsan végezheti az átalakítást, különösen a keresz-
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tény Isten, ki az időn kivül áll. De ha az evolució még egy 
lépést tesz, akkor már azt magyarázza, hogy nincs is 
majom, amely változnék, scm ember, akivé változzék. 
Nincs semmi, ami t(nyleges dolog volna. Legfeljebb egy 
dolog van és ez a mii1dennek és a valaminek örök folyása. 
Ez nem a hit ellen való támadás, hanem az értelem és a 
szellem ellen. Az ember nem gondolkozhatik, ha nincs 
tárgy, amiről gondolkozzék. És nem gondolkodhatom, ha 
különválni nem tudok a gondolat tárgyától. Descartes 
fgy szólt : «Gondolkozom, tehát vagyok>>. Az evolucionista 
bölcsész megfordítja a roottót és tagadásba veszi : ((Nem 
létezem, tehát nem gondolkodhatomn. 

Aztán itt van a támadás a gondolat ellen a másik 
oldalról. H. G. Wells azt hangsúlyozza, hogy minden tárgy 
((egyetlen» s kategóriák egyáltalában nincsenek. Ez is 
tisztára romboló gondolat. A gondolkodás összeköti a tár
gyakat, ha nincs mit összekössön, semmiszükség rá. Fölös
leges magyarázni, hogy ez a fajtájú szkepticizmus, mely 
megfojtja a gondolatot, szükségszerűleg megfojtja a 
beszédet, nem nyithatja ki az ember a száját anélkül, hogy 
meg ne cáfolja. Ha Wells azt állítja (aminthogy tényleg 
mondja egy helyen) : ((Mindcn szék különbözik egymástól!>, 
ezzel nem csupán ferde állítást kockáztat. de lényegbeli 
ellentmondást is. Ha minden szék különbözik egymástól, 
nem lehet így beszélni róluk, «minden székn. 

Rokon ezekkel a haladás hamis teóriája, mely azt 
állítja, hogy ha mi itéletet mondunk, akkor csupán váJ
laztatjuk az itéletet. Gyakran halljuk : ((Ami igaz egyik 
században, helytelen a másikban>>. Ez teljesen helyénvaló 
megjegyzés és amennyiben azt akarja állítani, hogy vannak 
metódusol,, amelyek megfelelnrk egyik lwrnak, de nem a 
másiknak, mi. is aláírjuk. Ha a nők elegánsak akarnak 
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lenni, lehetséges, hogy az egyik korban a kövérség felé 
hajlanak, a másikban a soványság felé. De azt nem mond
hatjuk, hogy föladják az eleganciára való törekvésüket, 
ha például karcsúság után epednek. Ha az ideál megválto
zik, hol marad a jobbra való törekvés, mely az ideált rejti 
magában? Nietsche egy képtelen i deá t bocsátott világgá, 
hogy amit az ember valamikor mint jót keresett, mi most 
azt rossznak hívjuk; ha így állana a dolog, egyáltalában 
nem beszélhetnénk arról, hogy felüimultuk a régieket, 
sem arról, hogy mögöttük maradtunk. Hogyan érheti el 
ön Jonest, ha ön más irányban jár? Nem lehet arról vitat
kozni, vajjon jobban sikerült-c az egyiknek szerencsét
lenné lenni, mint a másiknak boldoggá. Ez épen olyan, 
mintha arról vitatkoznánk, puritánabb lelkű-c Milton, 
vagy kövérebb-e a malac. 

Igaz, hogy az ember, (az együgyű ember,) megváltoz
tathatja saját ideálját vagy tárgyát. De az, mint ideál, 
akkor is változatlan marad. Ha a haladás imádója meg 
akarja ítélni saját haladását, komolyan kell vennic saját 
haladás-ideálját, nem szabad könnyelmű flirtöt kezdenic 
az egyhangúság ideáljávaL A haladás maga nem halad. 
Érdemes itt futtában megjegyezni, hogy Tennyson, mikor 
kúszált modorában üdvözli a társadalomban az örök vál
tozás elvét, ösztönszerűen oly metaforához nyúl, mely a 
börtönbe zárt útálatot juttatja az eszünkbe. Azt írja : 

<<Hadd a nagy világot, hadd fonja le örökké a változás 
gyűrűző barázdáit.>. 

úgy gondolkozott a változásról magáról, mint vál
tozhatatlan barázdáról és eltalál1a. Változandóság a leg
szűkebb s a legkeservesebb barázda, amibe az emlwr helE'
kl'rülhet. 

A bökkenő itt azonhan az, hogy l'Z az ideálban való 
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változás gondolata egyike azon dolgoknak, melyek a gon
dolkodást jelenről és jövőről teljesen megakasztják. 
Az ideálok állandó változásának elve az emberi történet
ben nem csupán attól foszt meg minket, hogy szüleinket 
tiszteljük, hanem megfoszt attól a modern és arisztokra
tikusabb érzéstől is, hogy lenézzük őket. 

Napjaink e gondolatirtó fölfogásainak összegezése 
nem volna teljes, ha a pragmatizmusra nem térnénk ki. 
Én a pragmatikus módszert használom itt és mindenütt 
védelmezni fogom, ahol az igazság megalapozásáról van 
szó, túlzásba vitt alkalmazása azonban magában rejti 
minden igazság tagadását. Véleményem röviden ez. Meg
egyezem a pragmatistákkal abban, hogy a látszólagos 
<lbjektiv igazság nem mindig jelenti az egészet és hogy 
parancsoló szükségesség hinni dolgokban, mclyekre az 
emberi szellemnek szükségc van. Állítom azonban, hogy 
épen e parancsoló szükségességeknek egyike a tárgyi igaz
ságban való hit. A pragmatista azt mondja az embernek, 
hogy higyjen, amiben hinnic kell és ne törődjék a végtc
lenneL De egyike azon dolgoknak, melyekben hinnie kell, 
épen a végtelen. Ez a filozófia valójában szóbeli ellenmon
nás. Pragmatizmus az emberi szükségletek egyik tárgya, 
és egyike a fő emberi szükségleteknek, hogy valamivel 
több legyen, mint a pragmatista. A végletekbe vitt pragma
tizrnus embertelen, a ddcrmirúzmus e vádja tökéletesen 
jogos. A determinista (ki, hogy igazat adjunk neki, egy
általában nem emel igényt arra, hogy emberi lénynek 
tartsuk,) hülyeségnek nézi az rmberi választás szabadsá
gát. A pragmatista, aki pedig különösen igényt tart az 
''l'mber»-elnevezésre, bárgyúságnak tartja az emberi cselek
y(~s ténylegességét. 

Hogy vitánkat összegezzül<, megállapíthatjuk, hogy 
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a legjellemzőbb, forgalomban levő filozófiák nem csupán 
az őrület, hanem az öngyilkos őrület vo~1ását viselik arcu
kon. A kutató beleütötte fejét az emberi gondolat korlá
taiba és betörte fejét. Ez az, ami a hiYők aggodalmait {s a 
haladók dicsekvését a szabad gondolat merész hetykcsége 
fölött oly üressé teszi. Nincs időnk a szabad gondolat fürgc
ségével törődni, ami minket érdekel, a:t a régi kor és 3 sza
bad gondolat teljes fölbomlása. Püspökök és jámbor 
emberek fölösleges munkát végeznek, ha azt magyarázzák, 
mi lesz, ha a szkepticizmus tért hódít. Már meghódította 
a tért. És az ékesen szóló ateista ne igen papoljon a nagy 
igazságokról, melyek napfényre kerülnek, ha egyszer a 
szabad gondolat elkezdődik. Mert a szabad gondolat végét 
már láttu]{. Nem kérdezhet az már semmit, önmaga elé 
tett kérdőjelt. Nincs vadabb vizió a városnál, melynck 
lakói azt kérdik önmaguktól, van-e énjök. Nem tudunk 
szkeptikusabb világot elképzelni, mint amelyben az embe
rek kételkednek, létezik-e a világ? Csődjét gyorsabban és 
csattanósabban elérte volna, ha nem akadályozzák a 
káromlásról szóló tarthatatlan törvénnyel, vagy azzal a 
képtelen föltevéssel, hogy a modern Anglia keresztény_ 
A csőd előhb-utóbb elérte volna. A harcos istcntagaclókat 
még mindig igazságtalÍmul üldözik. de inl<ább nz€rt, mert 
r égi kisebbség, mint azért, mert új. A szabad gondolat 
\délte saját szabadságát. 1\Iost saját eredményének láttára 
lehorgasztja fejét. Ha mostanában a buzgó szabadgondol
kozó a bölcsészeti szabadságnak üdvöt kiált, mint a kakas 
a hajnalnak, úgy jár, mint :Mark Twain embere, ki lepedőbe 
burkolva rohant ki a nap keltét látni s épen akkor ért oda, 
mikor a nap lement. Ha az aggódó lelkész még mindig azt 
mondja, hogy az borzasztó lenne, ha a szabad gondolat 
sötétsége elterjedne, Belloe magasztos és hatalmas szavai-
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val válaszolhatnánk aggodalmaira : «Könyörgöm, ne zava
rodjék meg oly erők növekvésén, melyek föloszlásban 
vannak. Ön eltévesztette az éj óráját. Már hajnal van••· 
Nincs több kutatni való probUmánk. A legsötétebb lyuka
kat és a legvadabb ormokat megmásztuk értüle l\. kérdése
ket mind fölfcdeztük. Hagyjuk abba a problémakutatást 
és nézzünk válasz után. 

Eg:y szót azonban még hozzá kell tennem. E bevezető, 
negativ vázlat elején azt állítottam, hogy szellemi romlá
sunkat a vad ész, nem a vad képzelet okozza, nem azért 
bolondul meg az ember, mert mértföldmagas szobrot csi
nál, hanem azért, mert megpróbálja azt köbcentiméterekre 
átszámolni. Nos, a gondolkozók egy iskolája látta ezt 
s rávetette magát, mint azon útra-módra, mellyel a világ 
pogány egészségességél fölújíthatják. Észrevették, hogy 
az ész rombol, de azt állítják, hogy az akarat teremt. 
A végső döntés, úgy áliítják, az akarat, nem az ész dolga. 
A döntő nem az, miért követeli az ember a dolgot, hanem 
maga az a Hny fontos, hogy követeli. Nincs ekg helyem 
és időm, hogy az al;arat eme filozófiáját bővebben kifejt
sem. Úgy hiszem, Nietzschétől származik, ki valami egoiz
musról prédikált. Hát fZ elég együgyű dolog, hisz Nietzsche 
épen azzal tagadta az egoizmust, hogy kihirdette. Ki
hirdetni valamit annyit jelent. mint szétosztani. Az egoista 
az életet könyörtelen harcnak nevezi és aztán lihegő el
szántsággal azon dolgozik, hogy ellenségcit a harci a inge
relje. Önzést prédikálni annyi, mint felebaráti szcretetet 
gyakorolni. De hát mindegy most, al<árhogy is kezdték, 
e gondolat a mai irodalomban eléggé közhellyé vált. E gon
dolkodók fő men1s!'ge, hogy nem gondolkodók, hanem 
iparosok. Azt állitják, hogy a választás maga isteni dolog. 
Így Bernard Shaw megtámadta nt a régi fölfogást, hogy 
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az emberek cselekedeteit azon elvből ítéljük meg, mennyi
ben közelitik meg a boldogság vágyának ideálját.· Azt 
állítja, hogy az ember nem a boldogságért, hanem akaratá
ból kifolyólag cselekszik. Ö nem mondja azt : ((A lekvár 
boldoggá tesz», hanem: «Lekvárt akarok>>. És mindebben 
a többiek őrülten követik. John Davidsan oly szenvedélye
scn fölizgul e tan hallatára, hogy úgy találja, neki prózát 
kell írnia. Rövid színjátékot ad ki, több hosszadalmas elő
szóvaL Hát e?: jól áll Mr. Bernard Shaw-nak, kinek szín
darabjai nem egyebek, mint csupa előszó - nézetem sze
rint Mr. Shaw az egyedüli ember a világon, aki egy szónyi 
költészetet se vetett a papírra soha, de ho~y Davidson, 
ki pompás verseket ír, verejtékrző homlokkal metafizikai 
értekezéseket izzad ki, hogy az akarat tanát igazolja, 
eléggé bizonyítja, hogy az akarat tana ugyancsak fültövön 
vágta az embereket. Sőt még Mr. Wells is félig-meddig 
ebben a stílusban beszél. Ha itéleteket mondunk ki, ne 
beszéljünk úgy, mint gondolkozók, hanem mint művészek. 
Így kell tehát beszélni: «Úgy érzem, hogy ez a görbe helyes». 
Vagy: «Ennek a vonalnak erre kellt·ne tartani>>. Valameny
nyien föl vannak izgulva s nem minden ok nélkül. Úgy 
gondolják, hogy az akarat ez isteni tekintélyével kiszaba
dulhatnak a racionalizmus fojtogató, elátkozott várából. 
úgy hiszik, hogy kiszabadulhatnak. 

Csakhogy ez nem oly egyszerű dolog ! Az akarásnak 
r fellengős magasztalása ugyanabban a letörésben és csód
b<:'n végződik, mint a logika túlhajtása. Amint a tökéletes 
szabad gondolat magában rejti a gondolat fölött való két
kedést, úgy a puszta akarás elfogadása az akarat meg
bénításával egyjelentésű. Mr. Bernard Shaw nem vette 
észre a különbséget hasznossági gyönyör-elv (mely tagad
hatatlanul durva és ldinnyen félreérthető) és azon elv 



között, melyet ő állít. A boldogság-itélet és a gyönyör
itélet közt (boldogság-igenlés és akarat-igenlés közt) a 
különbség egyszerűen az, hogy az egyik valóban igenlés, 
:míg a másik nem az. Lehet azon vitatkozni, hogy ember 
ugrása a szirtről boldogság felé van-c irányozva, de azon 
nem, vajjon az akaratból származott-e? Természetes, 
hogy onnan. Dicsőíthetünk cselekedetet azzal, hogy gyö
nyört hoz, vagy fájdalmat okoz, igazságot fedez föl, vagy 
megmenti a lelket, de nem dicsérhetünk cselekedetet azért, 
mert az akarattól származik, hiszen azért hívják c-;eleke
detnek. Ha az akaratot e szempontból dicsőítjük, nem 
választhatjuk az egyik irányt ép úgy, mint a másikat. 
És mégis a választás szabadsága az akaratnak az a vonása, 
amelyet e tan követői a legjobban dicsőítenek. 

Az akarat imádása az akarat tagadása. A puszta 
választást bámulni annyi, mint a választás szabadságát 
kettétörni. Ha Bernard Shaw hozzám jő és mondja : 
«Akarj valamit!» ez annyit jelent, mintha mondaná : 
(eNem törődöm azzal, mit akarsz !» vagy ((Ez ügyben semmi 
akaratomn. Általában nem bámulhatjuk az akaratot, mert 
hisz az akarat lényege részleges. A ~zellemes anarchista, 
mint John Davidson, felizgul a közönséges morálon és 
segítségüllúvja az akaratot, -akarni kell valamit. 6 csak 
azt kivánja, hogy az emberiség kivánjon valamit. De az 
emberiség tényleg kiván valamit. És az, amit kiván, 
épen a közönséges morál. Davidson fellázad a törvény 
ellen és azt mondja: akarjunk valamit, bármit. És mi 
akartunk valamit. Akartuk a törvényt, ami ellen ő fel
lázadt. 

Az összes akarat-imádók, Nict1schétől kezdve egész 
Mr. Davidsonig, teljesen akarat nélkül vannak. Még 
kivánni scm tudnak, nemhogy akarni. Ime itt a bizonyí-
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ték. Ők mindig úgy beszélnek az akaratról, mint amely 
kitör és terjeszkedik. Ellenben ép az ellenkező igaz. Minden 
akarati tény önkorlátozás. Tevékenységet kivánni annyi, 
mint korlátozást kivánni. Ilyen értelemben minden cse
lekmény önfeláldozás. Ha választok valamit, visszavetek 
minden mást. Azon ellenvetés, amelyet ezen iskola követői 
a házasság ellen hangoztatnak, ellenvetés minden cselek
mény ellen. Minden cselekmény visszavonhatatlan kivá
lasztás és kizárás. Az, aki megnősül, lemond az összes többi 
asszonyokról, igy ha valaki egy irányban elhatározza 
magát, feladja a többi összes cselekményeket. Ha ön 
Anglia királya lesz, feladja a bromptoni börtönőr állását. 
Ha ön Rómába megy, feláldozza a dús, szuggesztiv életet, 
melyben Wimbledon-ban* része volna. Az akarat e negativ 
oldala vagy korlátozó mivolta az, ami az anarchista 
akarat-imádók fecsegését majdnem a bárgyuság szin
vonalára sülyeszti. l\Ir. Davidson például azt állítja, hogy 
neki semmi köze a tilalomhoz : «Ne tedd !)) holott kézen
fekvő, hogy a <<Ne tedd J,, csak szükségszerű következ
ménye a nagy szónak: «Akarom)). «A lordmayor beikta
tására akarok menni, te ne akadályozz meg !" Az anarchiz
mus arra sarkal, hogy legyünk merész, teremtő művészek 
és ne törődjünk törvényeHel vagy korlátoHaL Ámde 
lehetetlen, hogy az ember művész legyen és ne törődjék 
törvényekkel és korlátokkal. A müvészet korlátozás. 
minden festmény lényegéhez hozzátartozik a keret. Ha 
ön zsiráfot rajzol, hosszú nyakat kell neki rajzolnia. Ha 
ön mcrész teremtő modorában úgy találja, hogy a zsiráfot 
rövid nyakkal kell ábrázolnia, attól tartok, hogy ön elvesz
tette a szabadságát zsiráfok rajzolására. Abban a pilla-

* Londoni negyed, 
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natban, mikor a tények világába lépünk, belépünk a kor
látok világába. Megszabadíthatunk dolgokat idegen vagy 
esetleges törvényektől, dc semmiesetre se saját termé
szetük törvényeitől. Ön kiszabadíthatja a tigrist ketrecé
ből, de kérem, ne szabadítsa meg sávjaitól. Ne szabadítsa 
meg a tevét pupjától, mert attól szabadítja meg, hol!y 
tovább is tPve maradjon. Ne legyen izgató demagóg, ne 
lázítsa fel a háromszögcket, hogy törjenek ki három 
oldaluk börtönéből. Ha a háromszög kitör három oldalából, 
siralmas vége lesz. Hallottam egy munkáról : «A három
szögek szerelmei'>; én sohase olvastam, de fogadás l 
merek ajánlani, ha háromszögekbe valaha valaki szerelmcs 
volt, azért szerctett beléjük, mert háromszögűek voltale 
Igy áll az ügy a művészi teremtéssel, mely valamikép a 
legdöntőbb példája a tiszta akaratnak. A művész szereti 
korlátozásait, hisz ezek alkotják magát a dolgot, melyet 
ó végez. A festő örül, hogy a vászon lapos, a szabrász örül, 
hogy az agyag szintelcn. 

Ha a példa nem világos, vegyük a történelmet. A fran
cia forradalom hősies és döntő dolog volt, mert a jakobi
nusok valami hat3rozott és határolt dolgot akartak. 
Kivánták a demokrácia szabadságát és a demokrácia 
tilalmait. Kivántak szavazati jogot és nem kivántak 
címeket. A republikanizmusnak volt valnmi aszketikus 
oldala Franklioban vagy Robespierre-ben, épp úgy, mint 
terjeszkedő jellege Dantonban vagy Wilkesben. Ennél
fogva teremtettek valami szolid és formás dolgot, a becsü
ktes társadalmi egyenlőséget és jómódú francia parasztot. 
Azóta a forradalmi vagy 11pekulativ szellem Európában 
cél híján elsorvadt. A liberalizmus szabadossággá sülyedt. 
Jkgpróbálták a «lázítani» igét átható helyett mint átncm
hatót ragozni. A jakobinus mC'g tudta mondani nemcsak a 
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rendszert, mely ellen fellázad, hanem azon rendszert is, 
amely ellen nem fog fellázaclni, 3 rendszert, amelyben 
bizni fog. De az új forradalmár szkeptikus és tökéletesen 
semmiben sem bizik. Nincsen lojalitás benne, ennélfogva 
sohasem lehet igazán forradalmár. És a körülmény, hogy 
mindenben kételkedik, valóban gáncsként burkolja el 
lábait, midőn megpróbál valamit ledorongolni. Minden 
gáncs valamilyen erkölc!.i felfogást rejt magában, a modem 
forradalmár nemcsak azon rendszerben kételkedik, amelyet 
lecsepül, hanem abban is, melynek alapján a másikat 
megtámadta. Igy például ír egy könyvet s a hasábjait 
telesirja, hogy a birodalmi elnyomás pellengérre állHja 
a nők tisztaságát, aztán egy másik könyvet (a szexuális 
problémáról) és pellengérre állítja a nők tisztaságát őmaga. 
Átkou·3 a szultánt, hogy a keresztény leányok elveszitik 
a szűzességüket, aztán átkozza Mr. Grundy-t, hogy meg
tartják azt. Mint politikus világgá kiáltja, hogy a háború 
az élet pusztítása s aztán mint bölcsész megállapítja, hogy 
minden élet időpocsékolás. Az orosz pesszimista levágja 
a rendőrt, hogy megölte a parasztot, azután bebizonyílja, 
hogy a parasztnak, ha esze van, önmagát kellett volna 
megölnie. Más meg lecsrpüli a házasságot, mint hazugságot, 
aztán nekiront nyegle arisztokratáknak, kik úgy kezelik, 
mint hazugságot. Rongynak nevezi a nemzeti zászlót s 
aztán korholja Lengyel- és Irország elnyomóit, hogy elvet
ték ezt a rongyot. Ez iskola követője politikai gyűlésre 
megy s ott azon panaszkodik, hogy a vadakkal úgy bán
nak, mint a vadállatokkal, aztán veszi kalapját és eser
nyójét, elmegy egy tudományos értekezletre, hol napnál 
fényesebben bebizonyitj:J, hogy a vadak csakugyan nt'm 
mások, mint vadak. Röviden, a modern forradalmár, 
mivel határtalanul szJ.:eptikus, mást se csinál, mint saját 
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aknáit aknázza alá. Politikai könyveiben azért támadja 
meg az embereket, mert az erkölcsöt tapossák, erkölcs
tani könyveiben pedig az erkölcsön szorítja meg a hurkot, 
mert az tapossa az embereket. Ezért amodern ember a szó 
szaros értelmében hasznavehetetlenné vált a forradalom 
bármily céljára. Mivel minden ellen fellázadt, elvesztette 
azon jogát, hogy valami ellen fellázadjon. 

Hozzátehetjük, hogy e csőd nyilvánvalóvá lett az 
irodalom összes vad és borzalmas fajaiban, különösen a 
szatírában A szatíra lehet vad és anarchikus, de föltételezi 
egyes dolgok fölényét mások felett. Föltételez normát. 
Ha kis utcagyerekek egy kiváló ujságiró kövérségén 
kacagnak, önkénytelen a görög szobrászat szabályainak 
alapján állanak. A márvány Apollo az ideáljuk. A szatírá
nak irodalmunkból való különös eltünése onnan magyaráz
ható, hogy a meglepő dolgok az elvek általános elhalvá
nyulása után megszünnek meglepók lenni. Nietzschének 
ugyan volt valami természetes tehetsége a szarkazmusra, 
tudott gunyolni, de nem tudott nevetni ; szatirájában 
van mindig valami testetlen, súlytalan, kétségtelenül 
azért, mert nincs a közönséges maralitás tömege mögötte. 
6 maga sokkal félszegebb, mint bármi, amit tollára vesz. 
Nietzschét nyugodtan odaállithatjuk, mint a típusát ez 
elvont erőszakosság csődjének. Az agyvelőlágyulás, mcly 
a végén elhatalmasodott rajta, nem volt fizikai véletlenség. 
Ha Nietzsche nem halt volna meg gyt>ngeelméjúségben, 
a nietzscheizmus halt volna meg benne. Elszigetelt és 
gőgös gondolkozásnak elbutulás a vége. Aki nem engedi, 
hogy meglágyuljon a szive, annak meglágyul az agya. 

Az utolsó kísérlet, hogy az intellektualizmustól szaba
duljanak, az intellektualizmusban, tehát a halálban 
találja végét. A támadá'i nem sik_erült. A törvénytelenség 
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vad írnádata és a materialista vad törvényírnádata egy 
sivatagban találkoznak. Nietzsche szédítő ormokat hágott 
meg és egyszerre Tibetben találta magát. Leül Tolstoj 
mellett a semmi és nirvána honában. Mindketten gyámol
talanok, az egyik mert nem foghat meg semmit, a másik, 
mert nem szabadulhat meg semmitől. A tolsztoji akarást 
megfagyasztja a buddhista ösztön, hogy minden különálló 
cselekmény gonosz. A nitzsebeita akaratát meg épen úgy 
mcgfagyasztja az a tudat, hogy minden különálló cselek
mény jó. Mert ha minden spcciális cselekmény jó, akkor 
egy se speciális. Keresztuton állanak; egyik gyülöl minden 
útkeresztezést, a másik szeret minden útkeresztezést. 
Az eredmény pedig ... ? N os, bizonyos dolgokat nem nehéz 
kitalálni. Ott álldogálnak az útkeresztezéscn, ha azóta 
meg nem haltak. 

Itt végét szakaszthatom, (hála Istennek,) e könyv 
első és legunalmasabb részének - a modern gondolat 
vázlatos szemléjének. Most világnézetet fogok vázolni, 
mcly talán nem érdekli annyira olvasóinkat, dc minden
esctrc érdekel engem. Ahogy ezt a lapot befejezem, itt 
velem szemben van egy oszlop modern könyv, mit keresz
tüllapoztam - a szellemcsség valóságos kincstára, a 
hiúság vására. Azon véletlen alapján, hogy jelenleg külön
Yáltam tőlük, oly tisztán látvJl Schopenhauer és Tolstoj, 
Nietzsche és Shaw filozófiáinak karambolját, mintha 
léghajóból figyelnék egy kikerülhetetlen vonatösszeütkö
zést. Valamennyien az clmekórhá7.: felé vezető uton van
nak. Őrültnek lenni annyi, mint a szellemi tevékenységet 
arra használni, hogy szellemi gyámollalanságra vergőd
jünk; nos, ők csaknem odáig vergódtek. Aki azt gondolja, 
hogy üvegből van, a gondolat megsemmisítéséig gondol
kodik, mert az üveg nem gondolkozik. Aki semmit nem 
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~kar visszavetni, az akarat letörését akarja, hisz az akarat 
nem valaminek választása csupán, hanem minden egyéb
nek a visszautasítása. És amint végigböngészern a sok 
ügyes, csodás, bágyasztó és haszontalan modern könyvet, 
szemet sz úr egyiknek a cime : <cJeanne d' Arc» Anatale 
France-tól. Csak rápillantottam és egy pillantás elég volt, 
hogy emlékeztessen Renan «Jézus életére)). Mindkettóben 
ugyanaz a rendszer van, a tiszteletteljes kétely rendszere. 
Egyik sem hisz a természetfeletti cselekményekben, melyek
nek van némi alapjuk, ellenben természetes történeteket 
mesél, melyclmek nincs semmi alapjuk. Mivel nem tudunk 
hinni abban, amit a szent tett, azt hisszük, fel vagyunk 
jogosítva hajszálnyi pontossággal tudni, mit érezett. De 
egyik könyvet se azért említem, mintha kedvem volna 
kritizálni őket, hanem azért, mert véletlen összekerülésük 
az egészség két oly meglepő típusát állítja elém, mc!y 
elhalaványítja az összes könyveket itt előttem. Jeanne 
d' Arc nem akadt meg az útkrresztezésnél, mint Tolstoj, 
ki minden ösvényt visszautasít, ~cm mint NiC'lzsche, aki 
meg minden ösvényt elfogadott. Választott egy ösvényt 
s úgy ment rajta végig, mint a villám. Ha elgondolkozom 
Jeanne d'Arcon, úgy látom, megvolt hennr minden, ami 
igaz Tolsztojban és :Kietzschében, sőt az is, ami tűrhető 
volt mindkcttőjükben. Eszembe jut mindaz, ami nemes 
Tolsztojban, az egyszerű dolgokon való öröm, különösen 
a mesterkéletlen könyörület, a föld ténylegességei, a 
tisztelet a szegény iránt, a hajlott hát méltósága. Jeanne 
d' Arcban mindez megvol t, sőt valamivel több is, ő viselte 
a szegénységet, nem csupán bámulta, míg Tolsztoj tipikus 
arisztokrata, ki azzal foglalkozik, hogy titkát fölfedezze. 
Azután eszembe jut mindcn, ami bátor, büszke és nemes 
volt a szegény Nietzschében, lázadozása a mai idők üres-

Ch~sterton : Jgn7.ságot ! 4 
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sége és gyávasága ellen. Eszembe jut kiáltása a veszély 
extatikus egyensúlyáért, éhczése a nagy lovak rohamára, 
vágyakozása a fegyverek csengésére. Nos, mindcz meg
volt Jeanne d'Arcban is, azzal a különbst' ggel, hogy ő nem 
csupán magasztalta a küzdelmet, hanem küzdött is. 
Tudjuk, hogy nem félt egész seregektül, míg Nietzschéről 
köztudomású, hogy félt a teh~ntől. Tolsztoj csupán 
magosztalta a parasztot, Je:mne d' Arc maga is paraszt 
volt. Nietzsche csupán magaszlalta a harcost, ő pedig 
maga volt harcos. Mindketlőt megveri ellentmondó esz
ményeik terén, nemesebb volt, mint az egyik, crószakosabb, 
mint a másik. Mindamcllett teljesen pra klikus egyéniség, 
aki tett valamit, míg a másik kettő vad szemlélődő, egyikük 
sem tett semmit. Nem birtam a kówlkl'zlctés súlyától 
menekülni, hogy úgy őbenne, mint a hitében megvan az 
erkölcsi egység és hasznosság valamelyes titka, mely e 
világból kiveszett. E gondolattal cgyidejűlrg egy másik 
hatalmasodott cl rajtam, a Mcstcr kolosszális alakja 
vetődött gondolataim tarka szinpadF1ra. Ugyanaz a 
modcrn nehézség, mely elsötrtílettc Anatole France hősét, 
árnyalta be Renán Ernő tárgyát is. Renán hősl~nck könyö
rületét szintén elválasztotta harciasságálól. Sőt Krisztus 
igazságos felindulását Jeruzsálemben úgy állítja be, mint 
ideges kitörést a galilcai költői várakozások után. Mintha 
volna megférhetetlenség az emtcriesség szeretcte és az 
emberietlenség gyűlölete köz öt t. Az altruisták csipogó 
vékony hangon gáncsolják Krisztust mint egoistát. Az 
egoisták (még vékonyabb és csipogóbb hangon) vádolják, 
hogy altruista. A mai légkörben e vádak eléggé érthetők. 
A hős szen•tete borzalmasabb, mint a zsarnok gyűlölete. 
A hős gyűlölete nagylelkűbb, mint az emberbarát szere
tete. Van itt valami kolosszális és hősies egészség, melynek 
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a modernek csak morzsáit szedegetik össze - óriással 
van dolgunk, kinek csak lemetszett lábait és karjait 
látjuk erre-arra vándorolni. Krisztus lelkét együgyű 

esikokra szabdalták, ellátták egoista és altruista eimkék
kel s egyformán meg vannak riadva őrült nagyszerűségé
től és kábító szelidsrgétől. Felosztották ruháit maguk 
közt és sorsot vetettek öltönye föiött, pedig az egy darab
ban volt szővc, varrás n(~lkül. 

IV. FEJEZET. 

Tündérország morálja. 

Ha az üzletember tanulójának idcalizmusát akarja 
kipellengérezni, rendszerint igy szól hozzá : uÓ igen, míg 
az ember fiatal, addig megvannak ezek az elvont ideáljai, 
a légvárai, de ha a férfikort eléri, minden szétfoszlik, mint 
a köd, az ember hinni kezd a gyakorlati politikában, hasz
nálja a régi rendszert és úgy veszi a világot, aminő». Hoz
zám legalább igy szóltak a tiszteletreméltó emberbarátok, 
kik most már sírjukban pihennek, mint közbecsülés tár
gyai, midőn ők öreg urak voltak és én még fiatal. Azóta 
én férfikorba kerültem s rájöttem, hogy az öreg ember
barátok hazudtak. Épen az ellenkezője történt annak, 
amit jósoltak. Azt mondták, hogy elvesztem az ideáljai
mat és hinni fogok a gyakorlati politikusok módszerében. 
Nos, én ideáljaimat legkevésbbé sem vesztettem el, hitem 
alapjában mindig az, ami volt. Amit elvesztettem, nem 
más, mint gyermeki jámbor hitem a gyakorlati politiku
sokban. Az armageddani csatáról körülbelül ma is az a 
nézetem, ami volt, de sajnos, nem vagyok igy a képviselő
választássaL Gyermekkoromban anyám térdérc ugrottam 

4* 



52 

az elragadtatástól, ha csak említették. Nem, a látomány 
mindig szolid és megbízható volt. A látomány mindig igaz. 
A valóság az, ami gyakran csalás. Úgy, mint valaha, sőt 
talán még inkább, mint valaha, hiszek a liberalizmusban. 
De az az ártatlanság rózsás kora volt, mikor a liberálisok
ban hittem. 

Most egyéni szemlélődésem gyökereit kutatom és 
azért veszem ezt a példát, mert ez talán legpozitivabb 
hajlamom. Liberálisnak neveltek, mindig hittem a demo
kráciában és az önmagát kormányzó emberiség elemi 
szabadelvű tanában. Ha valaki a frázist kopottnak vagy 
bizonytalannak találja, meg kell állnom egy pillanatra, 
megállapítani, hogy a demokrácia elve, úgy, amint azt 
én értelmezem, két állításban foglalható össze. Az első, 

hogy a mindnyájunkkal közös dolgok jelentősebbek, mint 
a sajátos egyéni dolgok. A rendes dolgok értékesebbek, 
mint a rendkívüliek, sót nemcsak értékesebbek, hanem 
rendkívüliebbek is. Ember valami magasztosabb, mint 
emberek, valami sokkal különösebb. Az emberiség csodájá
nak fölérzése bennünk mindig elevenebb, mint a hatalom, 
értelem, művészet vagy civilizáció bármely csodamüve. 
A két lábon járó ember, mint ilyennek, számunkra szívre
hatóbbnak kell lennie, mint bármiféle muzsika és meg
lepőbbnek, mint bármely karrikatúra. A halál maga még 
tragikusabb, mint az éhhalál. Hogy az embernek orra van, 
komikusabb annál, mintha valakinek Cyrano de Bergerac
orra van. 

A demokráciának első alapelve tehát ez : a lényeges 
doigok az embereknél azok, amelyek mindnyájukkal 
közösek s nem azok, amelyek egyéniek. A második alapelv 
pedig ez : a politikai ösztön vagy hajlam azon dolgok közé 
tartozik, melyek minden emberrel közösek. Szerelembe 
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esni költőibb, mint költővé válni. A demokrácia azt vitatja, 
hogy a kormányzás, (mely a törzs igazgatását elősegíti), 
annyi, mint belehabaradni valakibe s nem annyi, mint 
költővé válni. Nem hasonlít ahhoz, hogy valaki orgonán 
játszik, sem ahhoz, hogy selyemre hímez, vagy az északi 
sarkot fedezi föl (utálatos egy szokás 1), vagy királyi 
csillagász lévén, a teleszkópot tekeri. E dolgokra csak oly 
embert kívánunk, ki jól vÉgzi a dolgát. A kormányzás ép 
ellenkezőleg, oly dolog, mely a szerelmcs levél írásához, 
vagy az orrfúváshoz hasonlít. Ezt mindenkinek magának 
kell csinálnia, hamindjárt rosszul is. Én nem vitatom most 
e fölfogások egyikének igazságát sem. Tudom, hogy sok 
modern azt kívánja, hogy feleségüket tudósok válasszák 
ki, lehet, nemsokára azt óhajtják, hogy a dada fújja ki az 
orrukat. Pusztán annyit mondok, hogy az emberiség el
ismeri ezen általános emberi tevékenységeket és a demo
krácia közéjük sorolja a kormányzást. Röviden a demo
kratikus hitvallás ez : a legijesztöbb fontosságú kérdésel<et 
a közönséges emberekre magukra kell hagynunk, mint 
például a nemek párosodását, az ifjúság nevelését, az 
állam törvényeit. Ez a demokrácia és ebben hittem 
mindig. 

Van azonban egy dolog, amit ifjúságomtól kezdve 
rnind a mai napig nem birtam megérteni. Sohasern tudtarn 
a nyitjára jutni, honnan az ördögből vették az emberek 
azon fölfogást, hogy a demokrácia ellentétben van a hagyo
mánnyal. Hisz nyilvánvaló, hogy a hagyomány semmi 
egyéb, rnint az időn túl terjesztett demokrácia. Semmi 
egyéb, mint inkább hinni az általános emberi közmeggyő
ződésnek, mint az elszigetelt vagy önkényes véleménynrk. 
Az, ald például a katholikus egyház hagyományával szem
ben valamely német törtt'nészt id~z, az arisztokráciára 
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appellál. Egy tudós fölényére hivatkozik a tömeg meg
rendítő fölényével szemben. 

Érthető, hogy a puszta történeti könyvvel nem bán
nak oly tisztelettel, rnint a legendával. A legendát a falu
ban a nép többsége csinálja, amely józan. A könyvet pedig 
általában az az egy ember írja, akit a faluban mindenki bo
londnak ismer. Akik azt hangoztatják a hagyomány ellen, 
hogy az emberek régente tudatlanok voltak, menjen föl 
csak a Carlton Clubba* és ott fejtse ki ezt, mert ott szakták 
fejtegetni, hogy a külvárosok szavazói tudatlanok. Ez nem 
a rní szájunk ize szerint való beszéd. Ha rni a közönséges 
ernberek véleményének nagy fontosságot tulajdonítunk, 
rnely a napi kérdések megoldásánál egy bizonyos irányban 
egyértelműséggel nyilatkozik meg, nincs rá ok, rniért uta
sítsuk vissza, ha történetről vagy mcséről van szó. A hagyo
mány nem egyéb, rnint a választójog kiterjesztése. Annyit 
jelent, mint a szavazati jog megadása a legelfeledettebb 
társadalmi osztálynak, a rni elődeinknek. Annyi, rnint a 
halottak dernokráciája. A tradició nem nyugszik bele a 
szűk és pökhendi oligarchiába, rnelyet a véletlenül épen 
élők gyakorolnak. Minden demokrata visszautasítja a gon
dolatot, hogy az ernberek születésük alapján diszkvalifikál
tassanak. a hagyomány pedig kifogást emel az ellen, hogy 
eihalálozásuk eimén jogtalaníttassanak. A demokrácia 
megmagyarázza nekünk, hogy· a jó ernber véleményét 
akkor se nézzük le, ha az illető rnindjárt az inasunk is, 
a tradició megköveteli tőlünk, hogy a jó rrnber véleményét 
ne nézzük le, ha az illető mindjárt az apánk is. Én nem 
birom a két ideát egymástól elválasztani, a dernokráciát 
és a tradíciót, nyilvánvaló előttem, hogy a kettő egy és 

* Az angol fő\·áros egyik legelőkelóbb klubja. 
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ugyanaz a gondolat. Azt akarjuk, hogy gyűléseinken 

legyenek ott a halottak. A régi görögök kővel szavaztak, 
ezek sírkövekkel fognak szavazni. Teljesen szabályszerű 

és hivatalos a dolog, mert a legtöbb sírkő, úgy mint a leg
több szavazólap, kereszttel van jelölve. 

Hangsúlyoznom kell, hogyha volt valamikor valamire 
hajlamom, akkor az a demokrácia, illetőleg a tradició felé 
húzott. Miclőtt ezt teoretikus vagy logikus szempontból 
bonckés alá vennők, egyéni meggyőződésem megokolására 
legyen szabad valamit fölhoznom: Inkább volt kedvemre 
hinni a nehéz munkával foglalkozó nép tömegének, mint 
a furcsa és zavaros gondolkozású irodalmi osztálynak, 
melyhez magam is tartozom. Többre becsülöm a nép kép
zelődését és előitéleteit, mely belülróllátja az életet, mint 
azon emberek ll'gszabatosabb megállapításait, akik kívül
ról nézik az életet. Szivesebben hiszek az öregasszonyok 
meséiben, mint az öreg lányok cselekedeteiben. 

Most, hogy álláspontomat rendszerbe kellene foglal
nom, kijelentem, hogy ebben semmi gyakorlatom nincs. 
Idejegyzek hát néhány főgondolatot, melyekre magam 
jöttem rá, oly sorrendben, amint rájuk bukkantam. 
Azután összegezem őket s vázlatosan összeállítom az én 
egyéni filozófiámat vagy természeti vallásomat, majd ki
térek azon mrgdöbbentő megállapításomra, hogy az egész 
dolgot már előttem fölfedezték. A kereszténység fedezte 
föl. Mélysrges meggyózódéseim elseje a népi hagyomány 
ezen elemével foglalkozott. Szellemi élményeimre nehéz 
volna \'ilágosságot deríteni, ha elóbb nem tértem volna ki 
a demokrácia és hagyomány szoros összefüggésére. Hogy 
aztán fölfogásomra igazán világosságot deríthetek-e, nem 
tudom, de legalább is meg akarom próbálni. 

Első és utolsó filozófiámat, melyben megingathatlan 
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biztossággal hiszek, a gyerekszabában tanultam. A daj
kámtól tanultam, a hagyomány és demokrácia közös, fen
költ papnőjétőL Mindazok a dolgok, amikben akkor leg
inkább hittem és azok, amelyekben legjobban hiszek most 
is, a tündérmesék. Meggyőződésem, hogy ezek teljesen 
észszerű dolgok. Nem fantáziák, sőt inkább, velük össze
hasonlítva, más dolgok a fantasztikusak. Velük össze
hasonlítva abnormális a vallás és a racionalizmus, bár a 
vallás abnormálisan igaz, a racionalizmus mfg abnormá
lisan téves. Tündérország nem egyéb, mint a közvélemény 
napos hazája. Nem a föld az, ami itéli az eget, hanem az ég 
itéli meg a földet ; és így előttem nem is a föld volt, mely 
kritizálta Tündérországot, hanem a Tündérország, mely 
kritizálta a földet. Ismertem a bűvös futóbab-bokrot, mi
clőtt babot ettem volna, biztos voltam a holdban lakó 
emberről, mielőtt a holdról bizonyosságat szereztem volna. 
Megegyeztcm ebben minden népies tradicióvaL Másod
rendű költők természetimádók : csalitról, patakról fecseg
nek ; a régi hősköltemények szerzői és a régi mes(k a ter-· 
mészetfölötti imádói : a patak és csalit isteneiről mesél
nek. Hát ez az, amire a modernek gondolnak, mikor azt 
mondják, hogy a régiek nem hirták a természetet ~föl

érteni)). Nem tudták a természetet megérteni, mert azt 
mondták róla, hogy isteni. Öreg dajkák nem fűről mcsél
nek a gyermeknek, hanem a tündérekről, akik a fűvön tán
cot járnak, a régi görögök nem látták a fákat a dryadoktól. 

Most azonban arról szeretnék beszélni, minő etika és 
filozófia alakul ki abban, aki tündérmcséken táplálkozik. 
Ha részletesen foglalkoznám vele, sok nemes és egészséges 
elvet tudnék onnan eredezldni. Itt a lov2gias tanítás, 
(<Jack, az óriás-ölő))* arra oktat, hogy az óriásokat azért 

* Az angol népmese f'ilY alakja. 
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kell megölni, mert óriások. Férfias lázadás a gőg ellen. 
Mert a lázadó régebb, mint az összes királyságok ts a 
jakobinusnak több tradiciója van, mint a jakobitának.* 
Itt van a Cinderella** morálja, mi egyjelentésű a Magni
ficatéval : ((Exaltavit humilesll. Itt van a «Szépség és a 
vadállat» nagy tanítása, hogy valamit szeretnünk kell, 
mielőtt szerctetreméltó lenne. A «Csipkerózsa)) borzalmas 
allegóriája elmondja, mikép volt megáldva az emberi 
teremtés minden ajándékkal bölcsőjétől kezdve és a halállal 
megverve, de lecsillapít mégis azzal, hogy a halál álommá 
szelidülhet. Dc most nem a Tündérország külön ~zabályai
val szeretnék foglalkozni, hanem szellemével, melyet meg
tanultam, mielőtt beszélni tudtam volna és megőrzök 

abban az időben is, amikor már nem tudok írni. Bizonyos 
világszemlélettel kivánok itt foglalkozni, mely bennem a 
tündérmesék hatása alatt kifejlődött és azóta a puszta 
tények alapján rendíthetetlenül megerősödött. 

Vannak bizonyos következmények vagy fejlődmények, 
melyek a szó szoros értelmében észszerűek. A szó szoros 
értelmében szükségesek. Ilyenek a számtani és tisztán 
logikai következtetések. Mi a Tündérországban, (kik melles
leg a legészszerűbb lények vagyunk,) megengedjük ez ész
szerüséget és szükségességet. PéldáuL ha a csúnya nővérek 
idősebbek, mint Cinderella, akkor ebből acélos biztosság
gal és vaskövetkezetességgel megállapítható, hogy Cindc
relia szükségszerűleg fiatalabb, mint a csúnya nővérek. 
Itt nem lehet kiugrani. Beszélhet Haeckel annyi fataliz
must e tény körül, amennyit akar, már ez csak így lesz. 
Ha Miska a molnár fia, Miskának a molnár az apja. Így 

* Jakab angol király párthh·eit bh-ták Igy. 
** Népmesei alak. 1\U Hamupipőkének hivJuk. 
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dönt a hideg ész megdöbbentűen magasztos trónján és mi 
a Tündérországban alávetjük magunkat. Ha három testvér 
három lovon ül, cl kell fogadnom, hogy hat élőlény és 
tizennyolc lábszár van együtt. Ez igazi racionalizmus és 
Tündérország tele van ezzel. De mikor fejemet a sövényen 
kidugtam s megfigyeltem a természetes világot, rendkívüli 
dologra lettem figyelmessé. Észrevettem, hogy szemüveges 
tudós emberek tényleges, megtörtént dolgokról, - például 
a h:J.jnal vagy a halál,- úgy beszéltek, mintha észszerűek 
és kikerülhetetlenek volnának. Azon ténynek, hogy a fa 
gyümölcsöt hoz, oly szükségszerűséget tulajdonítottak, 
mint annak, hogy kétszer két fa egyenlő négy fával. Pedig 
a dolog nem úgy áll. Mert Tündérország próbakövén nézve, 
áthidalhatatlan különbség van a kettő közt. A Tündér
ország bizonyítási eljárása a képzclet. Elképzelni nem 
tudom, hogy kétszer kettő ne legyen négy, de igen könnyű 
elképzelnem fát, mely nem hoz gyümölcsöt. Elképzelhc
lem, hogy arany gyertyatartók nőnek rajta, vagy tigrisek, 
farkukkal az ágon lógva. Sokat beszélnek egy Newton 
nevű emberről, kinek fején alma koppant és erre törvényt 
fedezett föl. De nem jutottak el odáig, hogy meglássák a 
különbséget az igazi törvény, az ész törvénye és a puszta 
tény közt, hogy az alma leesik. Ha az alma megütötte 
Newton orrát, Newton orra megütötte az almát. Ez az 
i~azi szükségszerűség, az egyi!\ nélkül a másikat nem is 
1 udjuk elképzelni. De igenis elképzelhctem, hogy az alma 
nem az ő orrára esik; magunk elé varázsolhatjuk az almát, 
umint hevcsen keresztülrohan a levegőn egy más lény 
orrára, akit véletlenségből jobban utál. Tündé.rregéinkbcn 
mindig fönntartottuk ezt az éles megkülönböztetést n 
dmcbeli viszonylatok tudománya (hol igazán vannak tör
vények) és a pusztán természeli történések közt, hol n in-



59 

escnek törvények, csupán ldsérteties ismétlódések. Hiszünk 
kézzelfogható csodákban, de értelmi lehetetlenségekben 
nem. Elhisszük, hogy a futóbab égig nőtt, de ez egyáltalá
ban nem érinti bölcseleti meggyőződésünket, hogy két 
bab, meg három bab, n öt bab. 

Itt figyelhető meg a tündérmesék itéletének különös 
szabatossága és igazsága. A tudomány embere így szól : 
«lVIesd le az ágat és az alma leesik l» És ezt olyan nyugodtan 
mondja, mintha az első állítás valóban szuggerálná a 
másikat. A tündérmese boszorl•ánya igy szól : «Fujj a 
kürtbe és DZ óriás vára összeomlik ln De a boszorkány 
egy szóval sem állítja, hogy az eredmény egyedül erre az 
okra vezetendő vissza. Valószinűleg már sok lovagnak 
adta ezt a tanácsot, dc nem vesztette el sem csodál
kozását sem, az eszét. Addig nem bódul meg, rníg a kürt és 
az összeomló torony közt szükségszerű értelmi kapcso
latot nem képzel. De a tudós emberek rnegbódulnak, 
mert szükségszerű értelmi kapcsolatot látnak a leváló 
alma és a földre pottyant alma közt. úgy beszélnek, 
mintha nem csupán csodálatos események sorozatát 
fedezték volna fel, hanern igazságot, mcly e tényeket 
egybefüzi. úgy rémlik nekik, hogy mivel felfoghatatlan 
dolog állandóan nyomon követ egy más felfoghatatlan 
dolgot, a kettő valamiképpen felfogható dologgá válik. 
Két fekete talány ad fehér választ. 

:Mi Tündérországban lehetőleg kerüljük ezt a szót, 
törvény, mig a Tudományországban nagy előszeretettel 

élnek vele. Van egy érdekes feltevés, hogyan ejtették ki 
elfeledett népek az ábécét - Grimm törvényének hívják. 
Csakhogy Grimm törvénye sokkal értelmetlenebb, mint 
Grimm meséi. A rnesék, minden kétséget kizárólag, való
ban rnesék, mig Grimm törvénye nem törvény. Törvény 



60 

magában foglalja, hogy ismerjük az általánosítás és 
szentesítés természetét, nem csupán annyit, hogy néhány 
eredményt megfigyeltünk. Ha van törvény arra, hogy 
zsebmetszők börtönbe menjenek, annyit jelent, hogy 
van elképzelhető értelmi kapocs a bebörtönzés és a zseb
metszés gondolata között. Kérdezhetnők, mi címen vesz
szük el egy ember szabadságát, aki szabadságot vett ma
gának. De épp oly kevé.ssé állithatjuk, hogy tojásból 
okvetlenül csirke lesz, mint amily kevéssé törünk lándsát 
az állítás mcllctt, hogy a medvéből herceg válik. Mint 
idea, a tojás és a csirke sokkal mcsszebb esnek egymás
tól, mint a medve és az elvarázsolt herceg, mert a tojás 
magában egyáltalán nem emlékeztet csirkére, míg van
nak hercegek, kik medvére emlékeztetnek. Megengedjük, 
hogy bizonyos átalakulások történnek, de lényeges dolog, 
hogy ez átalakulásokat a tündérrcgék bölcseleti roadorá
ban és ne a tudomány és a tttermészct törvényeinek,, böl
csrietellenes felfogásával szemléljük. Ha kérdeznek min
ket, miért lesz a tojásból madár és miért hull ősszel a 
gyümölcs a fáról, a válaszunk hajszálnyira az, amit a 
tündérek anyja mondana Cinderellának, ha megkérdezné 
tőle, miért változtak át egerci lovakká, s mért hullott 
le róla ruhája tizenkét órakor. A válasz az lesz, umert ez 
varázsn. Nem törvény, mert nem ismerjük, mm értjük 
általános formuláját. Nem szükségszerűség, mcrt bár szá
míthatunk arra, hogy a gyakorlatban tényleg megtörtL
nik, semmi jogunk nincs azt mondani, hogy mindig így 
fog történni. Nem bizonyíték a változhatatlan törvényre, 
(mint Huxley képzelte), hogy mi a dolgok rendes folyá
sára számítunk. Mi nem számítunk rá, hanem fogadunk 
rá. Kockáztatjuk a csoda távoli lehetőségét, mint a mér
gezctt kalácsét, vagy világpusztító üstökösét. Kihagy-
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juk a számításból nem azért, mert csoda, tehát lehetet
lenség, hanem mivel csoda, azaz kivétel. A tudományos 
könyvekben található összes ilynemü kifejezések: «tör
vény))' «rendn, «szabályn és így tovább, értelmetlenek, mert 
belső szintezist feltételeznek, ami nincs meg. Az egyedüli 
kifejezések, melyek kielégítettek, ha a természetról beszél
tek, a tündérregélc szavai : «Varázs,), bűbájn, «igézet». 
Egyformán kifejezik a tény esetlegességét és titokzatos
ságát. A fa azért hoz gyümölcsöt, mert elvarázsolt fa. 
A víz azért rohan le a hegytetőről, mert meg van büvölve. 
A nap azért süt, mcrt meg van igézve. 

Egyenesen tagadom, hogy ez fantasztikus vagy mi'iz
tikus. Később lesz dolgunk miszticizmussal; a tündérrege 
hazeologiája a tények körül szigorúan észszerü és agnosz
tikus. Ha szavakban akarom kifejezni világos és határo
zott észle!etemet, hogy az egyik dolot:! teljesen különbö
zik a másiktól, annak nincs más módja, mint kijelenteni, 
hogy nincs logikai kapcsolat a repülés és a tojás kiköltése 
közt. Éppen az, ki oly sokat beszél törvényről, nem tudja, 
mi a mis7tikus. Sőt, az átlagos tudományos ember kész 
szentimcntalista. Szcntimentális a lényegben, mert puszta 
társításoktól sodortatja magát. Oly sokszor látta, hogy 
a madarak repülnek és kiköltik tojásaikat, hogy immár 
nem tud megválni a gcndolattól, hogy a két idea knzt 
bizonyos elmosódolt gyöngéd kapcsolat van, holott a 
valóságban a kettő között semmi kapcsolat nincs. Az 
rlhagyott szerelmcs nem tudja elválasztani a holdat és 
elveszett szerelmét, a materialista meg nem tudja elvá
lasztani a holdat és a dagályt. A kettő közt semmi egyéb 
kapcsolat nincs, mint hogy együtt látták őket. Az érzelgő 
ember könnyekbe tör ki az almavirág illatánál, mert ho
mályos eszmetársítása révén ifjuságára emlékezteti. Igy 
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a materialista tanár (bár könnyeit eltitkolja) szintén 
szentimentális, mert homályos eszmetársitása révén az 
almavirág almára emlékezteti. A Tündérország hideg 
racionalistája nem látja be, miért volna lehetetlen, hogy 
az almafán karminvörös tulipának nyíljanak, -megesik 
ilyesmi az ő honában. 

Ez az elemi csodálkozás mindazonáltal nem tiszta 
képzelődés, mit a tündérmesékből származtatunk le, ha
nem éppen ellenkezőleg, a tündérmesék minden varázsa 
és tüze innen van. Éppúgy, mintahogy valamennyien 
szeretjük a szerelmi történetcket, mert mindegyikben 
rejtve van egy szikrányi nemi ösztön, imádjuk a csodás 
történeteke!, mert mindig megrezzentik bennünk a cso
dálkozás ősi ösztönét. Igazolja ezt az a tény, hogy gyer
mekkorunkban nem kivánunk mi kifejezetten tünder
meséket, egyszerűen mcséket kivánunk. A csupasz élet 
is elég érdekes. A hétéves gyermek feliPdul, ha hallja, 
hogy Tomroy kinyito U a az ajtót és az ajtóban ott állt a 
sárkány. A három éves gyermeknek eJicnbcn el{g ::1zt 
mondani, hogy Tomroy kin)itotta az ajtót, már izgul. 
Kamaszol{ szeretik a rrg-"nycs történctekct, a gyermekck
nek megfelel a realisztikus mcse is, - mert regénycsnd,; 
találják. Becsületemre, úgy találom, hogy mcssze földön 
a gyermek az egyedüli, kit a modern realisztikus novelln 
n<>m untat. Látjuk, hopy a dajkarnesék is csupán az érdek
lődés és bámulat ősi ösztönére adnak visszhangot. Csnk 
azért mondják, hogy az almák aranyból voltak, hogy 
felfrissítsék bennük az elfeledett piiianatot. mirlőn zöld
nek láttuk őket. A patalwkat csak azért töltik meg bor
ral, hogy egy vad pillanatban ráeszméljünk, hogy YÍZ 

foiyik bennük. Azt mondtam, hogy ez teljesen rszszcríí, 
sőt agnosztikus. És e ponton teljesen a magasabb agnosr-



ticizmus hivének vallom magam, melynek igazibb neve 
Tudatlanság. Tudományos művekben, sőt nlinden regény
ben olvastunk az emberről, aki elfeledte a saját nevét. 
Ez az ember jár-kel az utcákon, mindent lát és megítél, 
csupán arra nem bír visszaemlékezni, kicsoda ő. Nos vala
mennyien így vagyunk. Minden ember elfelejtette, ho~y 
kicsoda. Megismerhetjük a világmindcnséget, de magun
kat soha, énünk távolabb van tőlünk, mint bármely csil
lag. Szeresd Uradat Istenedet, de nem fogod ismerni ön
magadat. UgyaDazon értelmi baleset áldozatai vagyunk, 
elfelejtettük a nevünket. Elfelejtettük, mik va!!yunk mi 
igazán. Mindaz, amit mi közvéleménynek, racionalizmus
nak, gyakorlatiasságnak vagy pozitivizmusnak hívunk, 
semmi egyéb, mint hogy életünk egyes holt szintjein 
elfelejtjük, hogy felejtettünk. Mindaz pedig, ami szellem
nek, müvészetnek, vagy extázisnak hívunk, egy magasz
tos pillanatra való ráeszmélés, hogy felejtünk. 

És ámbátor (hasonlóan a regénybeli emberhez, ki 
elfelejtette a nevét) féleszű bámulattal járunk az utcákon, 
ez a bámulat mégis csodálkozás. A csodálkozásnak pozitiv 
eleme a magasztalás. Ez a legközelebbi mérföldjclző Tün
dérországon keresztül vezető utunkon. A legközelebbi feje
zetben pesszimistákról és optimistákról fogok beszélni 
és értelmi világszemléletükről, ha ugyan van náluk ilyesmi. 
Itt csupán vázolni próbálom az óriás emócióimat, melye
ket leírni lehetetlen. A legerősebb emocióm az volt, ho~y 
az élet csak annyiban értékes, amennyiben izgató. Az 
élet extázis, ha van benne kaland, l<aland pedig az élet 
azért, mert van rá alkalom. A tündérmese báját nem 
érintette, hogy esetleg több benne a sárkány, mint a 
herc;egnő, - a tündérmesét hallgatni jó volt. Minden bol
dogság próbaköve a háladatosság, és én hálás voltam, bár 
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n0m tudtam kinek. A gyerekek hálásak Mikulás bácsi
nak, mert harisnyáikba babát vagy édességet dug. És én 
ne volnék hálás a Mikulásnak azért, mert harisnyáimba 
két csodás lábszárat dugott? Meg szoktuk köszönni a név
és születésnapi ajándékot, akár szivar, akár papucs. 
Nincsen, akinek megköszönjem azt a születésnapi aján
dékot, hogy e világra születtem ? 

Ez volt az első két érzésem tehát ; mindkettó megvéd
hetetlen és kétségbevonhatatlan. A világ villámcsapás volt, 
de nem volt pusztán csapás, a létezés meglepetés volt, 
de kellemcs meglepetés. Legelső nézeteimet szabatosan 
egy talány fejezi ki, mely gyerekségern óta a fejemben 
motoszkál. A kérdés az volt : «Mit mondott az első béka ?ll 
És a válasz : «Uram, hogyan teremtettél engem ugrásra ?ll 
Ez röviden és velősen kifejezi azt, amit mondani akarok. 
Isten ugrásra teremtette a békát, a béka azonban jobb sze
ret ugrálni. Ezt megállapítva, következik a tündérfilozó
fiának egy másik nagy elve. 

Mindenki tudatára jön ennek, aki Grimm Tündér
mcséit Mr. Andrew Lang sikerült gyüjteményében végig
olvassa. Hogy pedáns legyek, ez elvet mindjárt el is neve
zem a feltételes öröm tanának. Touehstone sokat beszélt 
arról, mennyi erő van a t<hall szócsl,ában, a tündérmorál 
szerint minden erény benne van egy ttha>>-ban. A mcsebeli 
nyilatkozatok mind ilyenek : «Arany és zafir palotában 
lakhatsz, ha nem mondod ki e szót, tchénll. Vagy: «Boldo
g:m fogsz élni a király leányával, ha nem mutatsz neki 
hagymát». A látomány mindig tilalomtól függ. Az összes 
kábító és kolosszális kalandok apró fenntartáson függnek. 
A forgószélszerú vad és örvénylő dolgok, melyek szabad
jukra vannak bocsátva, mind egy dolgon mulnak, ami 
meg van tiltva. W. B. Yeats választékos és megkapó tün-
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dérregt'>iben úgy irja le a tündéreket, mint akik törvény 
nélkül élnek ; ártatlan anarchiába merülnek a levegő kantá
rozatlan lovain : 

Bomlott haj ú hullám 
Viszi őket hátán, 
Táncuk lobogó láng 
6s hegyek ormán. 

Szomorú dolog bevallani, dc tény, hogy Mr. W. B. 
Yeats nem ismeri Tündérországot. Ezt határozottan állít
hatom. Ycats ironikus ír, ki csupa szellemi reakció. Nem 
elég buta ahhoz, hogy mrgé,rtsc Tündérországot. A tündé
rek jobb szcrdik a magamfajta bambákat, olyanokat, 
kik a szájukat tátják és vigyorognak úgy, amint paran
csolják n:kik. Y ~ats b·!lcmagyarázza fajának igazságos 
lázadását Tündérországba. 0:? lrország törvényteicnsL'ge 
keresztény törvényteicns(·g, mcly értelmen és igazságon 
alapszik. A sinnfcin:~k olyasvalami ellen lázadnak, amit 
túlságosan jól értc.'nLk, dc Tündérország igazi polgára 
olyasmin2k cng:?d~IJmskedik, amit abszolute nem ért. 
A mcséh~n a fc>!foghabtlan boldogság felfoghatatlan fel
télelL~n alapszik. Kinyitnak egy szelencét és minden 
gonoszs:lg kirepül onnét. EIHcjL·nek egy szót (s Yárosok 
pusztulnak cl. Lúmpát gyujtanak meg ts a szrrdcm elre
pül. Virágot tépnck le és cmbcri élet semmisül mrg. ~!cg
esznek egyalmát és örökre v( g· az Istenbe vetett rem~ nyn ek. 

Ez a tündérmcsék jcllrgzdcsstge ts mindLn bizcr.nyal 
ez nem törvénytelcnsé·g és nem is szabr.dst.g, h::ír a mai 
közönsé•gcs zsarnokság alatt nyügó emberek aránylag 
szahallsúgnak véllldn(·k. A portlandi börtön lakói szahad
nak tarl,ják a Flcrt-Strcc·lbcn járó-kelő embereket, de ha 
közelebbról szemügyre vesszük a dolgot, mcggy<ízódhe-

Cheslt-rlon : l ~azs:·r~ol ! 5 
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tünk, hogy mind az ujságíról,, mind a tündérek a kötelcs

sE:g rabszolgái. A tündLrck keresztanyja van olyan pedáns, 

mint a többi keresztanyák. Cinderella kapolt hintót 

Csodaországból ts kocsis t hozzá sc honnan, dc kapott paran

csot,- ami akár Brixlonllól is jöhetetl, -- hogy t:jl'élrl:' 

jöjjön vissza. Volt. azt ón üngpapucsa, ez már tisztára vélet

lensig; az üveg oly mindemwpi dolog a n(prajzban. Ez a 
hen·rgnö üvegváJban laLik, amaz n1C'g üvegdomhon, a 
harmaclik mindcnl mq:úát iükö1 ben : valamennyien bol

dogul dhctnrk, ha nem dobálóznak 1-:övrkJ,'?l. Ez a kis 

üwgcsillúm, rmwly mindc·n mcsibe bcfuraLoclik, azt 

jC'll'nli, hogy a boldq:;~áf-! ::cgyogó. de oly töTt'l;cny, mint a 

vúza, mclyct n szuLnll ón y v:1gy a marsi•:: l gyetlen mo?.du

lattal mpityára zúz. És a tünd(Imtst'nck rz az (rúse 

lelkem mtlyérr hatol! cs vil{:gf<lrcgó~om l'f:Y risúvr vált. 

Ércztem is tTZ('m, hogy az dd oly rngyegó. mint a gyé

mánt, dr oly törihny, mint az ablaUiót s miclCn mennyck 
orsz:ígát r z iri ó z nt os hi isi álylwz lwscn lították. vc· gig

futott mjlnm a bcrznlcm. Ftll1m, Lcgy lstvn egy mozdu

Iattal clirib-dm:il>Ia ~.únn a vii:'~:cgy1 tcmt'l. 
De ne fckjtsiik cL hegy tör{kmy nem annyit jrlrnt, 

minl romlandó. Üs~ünk nz üvq:~re, abbnn a pillnnnthnn 

Vt'gr v:Jn; ll" üs~ünk rá, dtarl rzf'r h:ip. Úgy tűnik fPI. 

ez volt nz 'mbcr öröme, ~ll;ár Tündi:rországban, nkár a 

földön ; a boldogsúg attól függött. hogy uz embc·r ne trgyea 

valamit, amit búrmdy pillnnntban mcgtchrtPtt. sót igrn 

gyakran lwmarjáhnn az oLot srm !ntta, mL·rt ne tt·gycn 

meg. Szl'H't n(·m nyomatll:ozni, hegy ezt rgyáltalán nc·m 

találtnm igazs:'igtalnnsilpwk. Ha a molnar il'gkisC'biJik 

fia azt mondta a tünd(·rnrk: uFcjlsd nwg, miért lll'm áll

hatok én n tündérpalotában a fejem trtején l•, a 1 ü n dér 

visszavághatott vo!nrt : «Ha mind:•n.íron ezt kívánod, 
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fejtsd meg a tündérpalotát h Ha Cinderella azt mondja: 
•Ugyan miért kell a bálból elmennem tizenkét órakor ?• 
a keresztanyja azt válaszolhatja neki : <·Ugyan miért 
mrgysz oda és miért maradsz oH tizenkettóig ?~ Ha jókcd
vernben valakinek tíz beszélő elefántol t:s száz szárnyas 
lovat aján(kkozok, nem panaszl\odhalik, ha a föltétclt•k 
közé egy kis rcndkfvülist:g csúszik bele, pddául az, hogy 
nem swbad a szárnyas lónak sz::íjába n0znie. Úgy talál
tam, hogy a létezt·s maga oly rendkivüli adomány, hogy 
nincs jogom panaszkodni a látomány lwrlátozásainak fcl
foghatatlanstlgán. J;ülcnüscn ha magát a látományt nem 
értem, amit határoinaL A Lcrd tpp cly csodálatos \Oll. 

mint maga fcslm(ny. Lfhet, hogy a tilalom oly Yad. mint 
maga a látomás, lehetelt <"pp oly mcgdöbhwtó, mint a 
nap, oly cs:1lfa, mint a víz, oly fantasztikus í~s óriási, mint 
az égbemeredő fúk. 

E szempont ból, (nevezhetjük tündérkeresztanyák filo
zófiájánal;). sohase tudtam csatlakozni az én ~:orombcJi 

fiatall'mbC'rckhcz azon fdfcgúsuUwn. mnit ők a lázadás 
általános ázcténck neveztek. Ellentállottam volna, úgy 
tartom, mindrn gonosz törYénynck; ezekkel és mq;lwtá
rozásukkal majd a lcgl:özehbbi fejezetben foglalkozunk. 
de nem rrcztrm. nem vollnm úf!y hangolva. hogy szahály
nak tisztára núrt rllcnrszcgültcm volna. mcrt titokzatos 
volt. Állnmoknt n(ha nevds{gcs formák tartják fenn. 
például hc,gy eltörnek rf!y holot vnf;y torsot fizetnek: 
nem volt kedvem ellen való azt hinni. hop-y a mrnny és 
föld óriási ren dszcrét valnmi ilyen fcudál is képze!Gdés 
tartja fenn. Semmiesetre sc lehetett vadabb, mint az a 
tény, hogy egyáltaláLnn szahad volt bennr hinnrm. Engcd
jék meg, hogy véleményem mcgmngyarázására egy morá
lis példát felhozzak. Sohnsr vegyültem hr-lc a fcltörek\'(i 

5* 
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nemzedék lázadozásába az egynejűség ellen, mert semmi
féle nemi korlátozás nem volt oly különös és szokatlan, 
mint maga a nem. Közönst:·ges ellenfokozásnak találtam, 
hogy Endymionként, kinek szabad volt a holdat szeretnie, 
Jupiterrc pan!lszkodjam, ki holdjait hárl:mbe zárta. Asz
szonyt eltartani igen csekély ár azért, hogy az asszonyt 
nszhctjük. Azon panaszkodni. hogy csak egyszer nősül
hetünk, annyi, mint azon jajgatni, hogy csak egyszer szü
Jetünk. A tárgy nem volt arányban a rctt(•ntő izgalommal, 
amivel tárgyallák. Nem túlzott nemi érzékenys(·gnek jele 
volt, hanem a különös nemi érzékl'llcnségnek. Hóbortos
nak hivjuk azt az embc>rt, aki azért panaszkodik, hogy 
nem léphel he a paradicsomba egyszerre öt kapun. A több
nejűség a nemről való felfogás hiányossága; olyan, mint 
mikor valaki puszta szórakozottságból egyszerre öt körtét 
szakít le. Az esztéták a szerctetrrmdtó dolgok fl'lrtti dics
himnuszukban az örület határán járn81c Sír\'a faka<lnak 
a bogáncs láttára és térdreborulnak a fényes hogárka előtt. 
Nagy fclindulásnk engem sohase hatolt meg, mcrt nekik 
eszükbe scm jutott, hogy gyönyörköMsükért valamely 
j d képes áldozatot mutassanak be. l\h'g voltam arról győ
ződve, hogy a feketerigó füttyéért érdemes negyven napig 
b(íjlölni. Hogy primulállássunl,, érdr·mcs 3 tüzön átmrnni. 
Dr a szépst'gnck ezen szerelmcsci ml'g józanok scm tudtak 
muradni a fckctcrigól'rt. Nrm akarták a kerrsztlny házas
ságot még azon az áron srm. hogy primulát lássanak Rend
kívüli gyönyörökért áldozatainl;.at a közönstgl's morálban 
hozzuk mrg. Wilde Oszkár azt mondj3 C'gy helyen. hogy az 
alkonyt azért nem értl-!:djül,. mert nem úruljúk pinzért. 
Dc Wilde Oszkárnak nincs igaza, mi mcg\'úsárolhnl.juk a 
napnyugtát. Megvásároljuk azzal. hogy nPm vagyunk 
Wilde Oszkárok. 
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Nos a dajkameséket ott hagytam a gyerekszoba falai 
közt s nem is bukkantam soha többé olyan szívhez szóló 
dolgokra. Elhagytam a hagyomány és demokrácia őrz6 
dajkáját s n;:m találtam azóta oly egészs(gcsen radikális 
és oly egt;szségescn konurvativ modern tipusra. Itt aztán 
érdekes mcgjrgyezni valóm van : mikor először mentem 
ki a mai világ szellemi légkörébe, észrevettem, hogy a világ 
dajkámmal és a dajkamesékkel két pontban foglal el hom
lokegyenest állást. Sok időrube került, míg megállapítot
tam, hogy a modern világ téved és dajkámnak van igaza. 
A dolog így állt : a modern gondolat gyermekségem ez 
alapvető hitének két legfőbb tant. nak mondott ellen. Kifej
tettem, hogy a tündérmcsék kétféle meggyőződést alaUtot
tak ld bt>nnem, először, hogy e világ vad és meglepő hely, 
mely ugyan egész máskép is sikerülhetett volna, de így 
rendkívül gyönyörködtető, másodszor, hogy e vadsággal 
és gyönyörrel szemben illő, hogy az ember szerény legyen 
és bl'lt>nyugodjék ily különös ajándék Jegfurább korláto
zásaiba. De én úgy találtam. hogy az egész modern világ 
torlódó árként rohan gyengéd meggyőződéseim ellen s ez 
összeütközés két önk(ntelcn és hirtelen érzelmet váltott 
ki bennem, ez érzelmek azóta élnek bennem s amilyen 
nyersek voltak, oly mE'gdönthetetlen rivekké szilárdultak. 

Először úgy találtam, hogy az. egész modern világ 
tudományos fatalizmusról beszél, azt állítja, hogy min
den úgy van, nhogy kellett knnie, hibátlanul kifejlődött 
kezdetétől fogva. A levél a fán azért zöld, mert nem is 
lc•hetett volna soha más. Nos, a tündérmese filozófusa örül 
annak, hogy a levél kifejezetten zöld, mert esetleg skarlát
szinú is lrhetctt volna. úgy érzi, mintha egy pillanattal 
azelőtt változott volna zölddé, mielőtt megpillantotta. 
El van ragadtatva, hogy a hó fehér, azon a szigorú észbt·li 
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alapon, hogy fekete is lehetett volna. Minden szinnek meg
van a merész kvalitása, mintcgy véletlenségból, a krrti 
rózsák vöröss(·ge nem csupán határozott, hanem drama
tikus is, mint a hirtelen kiömlött vér. Érzi, hogy itt valanni 
történt. De a XIX. század nagy ddcrministái szigorúan 
eilene voltak e nagy, természetes, vclünkszülcleU érzésnek, 
annak tudniillik, hogy valami épp2n egy pillanattal elóbb 
történt. Szeriotük a világ kezdetc óta tulajdonkép semnú 
sem történt. Semmi sem törlént azóta, hogy a lét kezdetét 
vette és még ennek a dátuma felől sem vollak teljesen 
tisztában. 

A modern világ a kalvinizmus mellett foglalt állást, 
azaz hogy a dolgok úgy vannak, amint lenniök kell. De 
mikor érdcklődtem, rájöttcm, hogy a kikrrülhetctlen 
ismétlödések m2llett semmi egyéb bizon yítékuk nincsen, 
mint azon tény, hogy a dolgok mcgismdlődnck. Nos, ez a 
puszta ismétlőlks a doigokat inkább kisLTtcliessé, mint 
érlhdóvé tette előtlrm. Úgy éreztem magam. minlha az 
utcán egy külünös form:ijú orrol pilkmtoltam vclna meg 
s elmentem volna ml'lldlc, rninl egy t'lszig·:tdt jelrnség 
m:.llett. D~ aztán egyszerre hall·~rp~n olyan formá.iú orrot 
pillantottam meg. L~'h.'teti:>n lelt volna szabauulnom a 
gyanutól, hogy rz valami helyb:'li titkos társaság. Igy pél
dául az cldánt, melynd< ormánya van. L'lt·g különös, de 
hogy valamennyi eldánlnak ormánya legyen. annak már 
igazán összeesküvés jellegével kellett lJirnia. ll t tisztán 
emócióról beszélek, mely cgyid,'júleg makacs és szublilis. 
Hanem a természelben való ismétlődés gyakran úgy t ünt 
fel Iiekcm, min t ideges ismi'tlódés. minl amikor a boszús 
tanító újra t'S újra elhadarja ugyanazt a dolgot. A fú min
den ujjával egyszerre rám mutatott, a súrün álló csillagok 
fölibém hajoltak, hogy mcgé.rtsern óket. A nap kényszeri-
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tett, hogy ránézzek, vajjon ezredikszer újra felkél-e. 
A világ,:gyetem ismétlödései az elbiívöltség kábitó rit
musáig emelkedtek és én gondolatot kezdtem látni bennük. 

A rnodcrn szellemct uraló, égigérö materializmus vég
eredményben feltevésL'n nyugszik: hamis feltevésen. Ugy 
hiszik, ha egy dolog ismétlödik, az a dolog valósziniíleg 
élettelen, mint az óramú. Ugy gondolják az emberek, 
hogy ha a világc>gyctcm személyes volna, változnék, ha a 
nap élne, táncolna. Ez még a mc•gismert tények fényénél 
is tévedés. Mat az embC'ri dolgokban yaló változást nem 
az élet, hanem a halál szokla elöidáni, erej üknek, vágyaik
nak letörése vagy elhalása. Az ember mozgásait valami 
kudarc vagy fáradság okán szokta változtatni. Omnibuszra 
száll, mert m(.'gelégclte a sétát és újra leszáll, ha már elég 
Yolt neki az ülésbőL Dc ha élete és öröme oly gigantikus 
arányú volna, hogy sohase unná meg az utat Islingtonba, 
oly szabályszerúcn járna oda, mint a Temze Sheerness• 
felé folyik. Ér>pen életének gyorsasága és cxlázisa mutatná 
a halál csendjének képét. A nap mind_-.nnap felkél, én nem 
kelek fel mindcnn:Jp; a változás nem az én tevékcnysé
gemnek, hanem renyheségemnek számlájára írandó. Nos, 
fejezzük ki magunkatmost népics<'n : mi a Ichetctlen abban, 
hogy a nap mindcnnap azért kel fel, mcrt sohase unja 
mrg a felkelést 'l Rutinja nem az élettclcnsL'g, hanem a 
lázas, forrongó élet jdkmzóje. Ugyanezt láthatjuk a gyer
mckeknd, ha oly játl•kra v:Jgy trél'ára bukkannak, mely 
különöscn gyönyörködteli öket. A gyermek ütemcsen 
veri egymáshoz lábszámit, nem szórakozottságból, hanem 
az élet túlhabz:ísó.ban. l\Iivcl bennük buzog az életerő s 
mivel szellemük vad i's szabad, úgy kivánják, hogy a dol-

• Váro~ a Temze torlo;olatán:\1, Kent F(róf5á.gban, 
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gok ismétlódjenek €:s ne változzanak. Mindig azt manuják : 
No még egyszer l é-s a felnőit addig csinálja nekik a játé
kot, rníg inkább holt, rnint eleven. Iliert a felnőtt ernber 
nem elég erős arra, hogy az egyhangúságban gyönyörköd
jék. D2 taián Isten elég eres arra, hogy az egyhangúságban 
gyönyörködjék. Lehetséges, hogy Isten rninden reggel 
azt mondja a napnak : ((No még egyszer h: és este a holdn~k : 
•No még rgyszer !)) Nem kell, hogy automatikus szükség
szerűség legyen, meiy mindcn százszorszt'pct egymáshoz 
hasonlóvá tesz, lehets( g Ls, hogy Iste 'l rninden száz3zor
szépct külön tcremt s még eddig nem unt bele teremtésükbe. 
Lehetséges. hogy a gyermel\st'g örök étvágyával bír, mert 
mi vétkeztünk és megöregedi ünk és ami Atyánk fiatalabb, 
mint mi. Lehet, hogy a természet ismétfedése mm puszta 
gyakoriság. hanem az a ((hogy voltll, amit a szinházban hal
lunk. A mcnny mtgújráL.tatja a madarat, mely tojást 
tojt. Ha az cmbni It ny fogan és emberi lt'nyt hoz a világra 
hal. bőn'gér vagy griffmadár hdydt ez nem ok arra. hogy 
most már edialan t'S élcltl'len állati fátumban higyjünk. 
Lehctst'gcs, hogy a mi kis tragédiánk m2grázza az istene
ket, hogy alig győzik bámulni csill::~gos páholyukból és 
minden emberi dráma után újra és újra a függöny elébe 
hivják az embert. Az isméllődés eltarthat millió eszten
dókig, dc bármely pillanatban mrgakadhat. Lehet, hogy 
az embernemzedék itt élvén a földön, egyik generációt a 
másik után hozza létre, de mindcgyik szüldésnfl mcgtör
ténhctik, hogy ez az ember utolsó megjelenése a földön. 

Ez volt az én első mrggyöződésrm. Azon összeütközés
ból keletkezett, mely gyermeki emócióm és a világ hite 
közt a pályaközépm történt. l\Iindig megvolt az a bizonj
talan érzésrm, hogy a tények csodák, azon értelemben, 
hogy bámulatosak : most úgy kezdlern gondolkozni, hogy 
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csodák szarosan vett értelemben is, amennyiben akarati 
ténykedések. Ugy gondolom, hogy a tények valamely aka
rat ismétlődései lehetnek. Röviden, mindig hittem, hogy a 
világban bűbáj van, most gyanítani kezdtem, hogy bűvész 
van mögölte. És ez egy mély rmócióra mutatott rá mcly 
mindig j~len volt és öntudat alattilag mindig mrg volt: 
ennek a mi világunknak van valami célja és ha van célja, 
van mögötte személy. Ugy éreztem, hogy az élet történet, 
mese s ha mcse van, mescmondónak is kell lennie. 

A modern gondolat összeütköúsbe került másik em
beri hagyományommal is. A korlátokról és Irl1.ételckről 

való tündérországbeli meggyőződésem ellen rontott. Az 
egyetlen, amiről tárgyalni .szrretctt, volt a kiterjcdLs és a 
nagyság. Spencer Herbertet kétsC:gtelrnül vérig baszan
totta volna, ha valaki őt imperialistának nevezi, ezért 
örök kár, hogy valaki meg nem tette. Pedig a kgalacso· 
nyabb fajtájú imperialista volt. 6 nÉpszerüsítdte a meg
vetendő fogalmat. hogy a naprendszer szisztim:'\ja hiYatott 
lehengcrclni az embrrról szóló lelki dcgmát. Hcgyan jön 
az ernher hozzá, hogy méltóságát a porba rejtse a naprend
szer kiterjrdése és n~gysága előtt ? Hát akkor boruljon 
arcra a bálna előtt is l Ha a méret bizonyítja. ki az Isten 
képmása, akkor a cdhal épp oly nyugodtan nt mondlwtja, 
én vagyok az, igaz, hogy egy kissé alaktalan képmás, 
olyan, mint egy impresszionista arckép. Trljcsen céltalan 
az a bizonyítás, hogy az ember a kozmoszhoz képest igen 
kicsi, hisz az ember mindig eltörpült a lrgl<özelcbbi fa mel
lctt. Dc Spc-ncer az ő bórlult imperializmusában azt erösít
gette, hogy minket a csill:1gászati vil~~rgyctcm meghódí
tott és elnyelt. Ugy bl'szélt emberekről t'S ideáljaikról, 
mint a lrgt ürelmetlenebb unionista az írekről és ideál jaik
ról. Az emberis<''get kis nPmzetiséggé alacsonyította. Káros 
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befolyása érezhető mai legszellemesebb és legtisztelctre
mélió.bb íróink munkáin, különös~n Mr. H. G Wells ifjú
kori regénycin. Sok moralisla túlzott módon megátalko
dott gonosznak festette le a világot. D~ 1\Ir. H. G. Wells és 
!skolája ffi('gátalkodottnak kf>pzcltc cl magát az eget. Sze
rintük a csillagok felé kell emelnünk a szemünket és meg
állapíllwtjuk, honnan fog jönni végromlásunk. 

De c tanok alkalmazása sokkal rosszabb, mint ez 
mind. l\lcgj,~gyeztrm, hogy a materialista, mint az őrült, 

börtönbm ül, egy gondolat börtönében. Ezek az emberek 
n·ndkívül elragadónak találták örökké azt ismételni, hogy 
ez a börtön nagyon nagy. E tudományos világegyetem 
m'~ntei azonban az embernek nem nyujtanak sem ujdon
ságot, scm vigaszt. A kozmosz örökké tovább fejlődik, de 
legvadabb kombinációiban sincs semmi igazán érdekes, 
semmi szórakozottság p~ldául, és semmi szabad akarás. 
Azzal, hogy a világegyetem titka grandiózusabb lett, és 
mérctei óriások, a végtelenség egy vonással scm nyert. 
Mintha a rcadingi börtönbé'll levő foglyot azzal vigasztal
ták volna, hogy örüljön, börtönemost kiterjed fél országra. 
A fegyházár nem mutathatna semmi egyebet foglyának, 
mint kisértdics fénytől világított hosszú folyosókat, hon
nan hiányzik mindcn. ami emberi. A világ-.·gyetem ezen 
kitcrj,·sztői sc·m kalauzolhatnak minket máshova, mint 
vt-gtdcn tornácokba, mdycket kisértdics napok világíta
nak s honnan hiányzik mindc'n, ami isteni. 

Tündérországhan volt igazi törvL·ny. törvény, melyet 
meg lt·hdc·t t sz(•gni, hisz a törvény fogalmához hozzátar
tozik az. hogy m('g lehet SZL'gni. E kozmikns börtön gépe
Zl'tc azonban olyan, hogy azt UL'Jn ll'!vt nwgtörni, mert mi 
magunk is annak egyes részei vagyunk. Vagy képtelenek 
vagyunk egyes dolgok véghezvitelére, vagy kényszrritve 
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vagyunk egyes dolgok elkövetésére. A misztikus feltét 
ideája teljesen eltünt, hisz az embernek sem jellemszilárd
sága nincs többé, amellyel a törvényt megtarthatja, sem 
azon muiatsága, hogy megszegi. mikor neki jólesik. E világ
egyetem óriás nagyságában nincs semmi abból a frisseség
ből és dcrüs kilengésekból, melyek minket a költő kozmo
szánál elragadtatásba ejtettek. Ez a világegyetem a szó 
szoros értelmében birodalom, azaz hatalmas kilerjedés(i 
és nem szabad. Egyre nagyobb és nagyobb termekbe lé
pünk, de ablak sehol sincsen, csarnokokba kerülünk, babi
loni perspektivával, de semmiféle nyiJáson nem csapkod 
be friss levegő. Pokoli paralleljei a távolsággal nőttek, 

nálam azonban minden jó dolog élre-hegyre mcgy, mint a 
kard. Az óriás kozmosz bömbölő dicsérete nem elégítette 
ki érzéseimet, kezdtem kis ellenvetéseket tenni. Hamaro
san rájöttcm, hog~· az egész felfogás sokkal sekélyebb, mint 
elfinte gondoltam. Ez emberek szerint a világegyetem egy 
dolog azért, mert egyetlen megtörhetetlen szabály ural
kodik rajta. Csakhogy (mint ők mondani szokták). mivd 
ez az egy dolog, ami létezik, hát ez az egyedüli is. Nos hát 
akkor mi szükség ezt nagynak nevezni? Hisz nincsen semmi, 
amit hozzá lehetne hasonlítani. Épp oly joggal kicsinek is 
nevezhctnök. Mondhatjuk: uSzeretem ezt az óriás világ
egyetemet, mely zsufolva van csillagokkal és az ezer élő 
lény hemzsegő milliárdjaivalo. De miért ne adjunk érzcl
meinknek ilyetén kifejezt-st : «<mádom ezt a kis világc·gyc
temet illó számban adagolt csillagaival és kt'lló mennyiség
ben kiosztott élrtcsírájával». Az egyik állítás épp oly hl'lyt
álló, mint a másik, mind a kl'ttó tisztán érzdmi dolog. 
Tisztára érzelmi dolog annak örülni, hogy a nap nagyobb 
mint a föld, dc épp oly józan dolog annak örülni, hogy a 
nap nem nagyobb, mint aminő. Egyik embrr érzelmeinek 



76 

megfelel, hogy a világ nagyságának örvendezzen, a másik 
meg miért ne lenne boldog, ha a világot kicsinynek találja? 

Ez volt az én érzésem. Ha szcretünk valamit, kicsi
nyítő kifejezésekkel illetjük, akár elefánt, akár testőr. 

Oka ennek az, hogy bármi, akármilyen nagy is legyen, ha 
egység és összetartozik, kicsinynek képzelhető. Ha az őr
mester bajsza nem egyszerre jelentkeznék a karddal s az 
ormány a farkkal, ugy a tárgyat óriásinak mondhatnók, 
mivel nem volna mivel össz<:>hasonlítanom. De abban a 
pillanatban, amelyben clképzelck tcstört, elképzelhetek 
kis testőrt Amely percben igazán látok elefántot, kicsiny· 
nek hivhatom. Ha valamiről szabrot készíthetek, készít
hetek róla szabrocskát is. Ezek az emberek úgy vallják, 
hogy a mindcnsrg összefüggő dolog, dc nem szeretik a 
mindenséget. Én pedig szerelern a mindenségct kimond
hatatlanul és kénytelen vagyok kicsinyítő szóval illetni. 
Sokszor mrgtettem s úgy vrttem észre, sohse haragudott 
meg érte. l\lcg vagyok róla győződve, hogy a vitalilás sötét 
dogm:íi erőteljesebben domboríthaták ki, ha a világot 
kicsinynek hivjuk s nem nagynak. l\Iert a végtrlenséggel 
gondatlanul bántak, ami éppen visszája volt a vad és áhi
tatos gondnak, melyet az élet mcgfizethetctlensége és ve
szedelme körül tapasztaltam. Űk sötét pazarlással bántak 
azzal, mi szrrintem szcnt takarékosság volt. Mert a beosz
tás sokkal regényesebb, mint a fecsérlés. Számukra a csilla
gok olyanok voltak, mint a fillérekből álló napikrreset, 
mlg én az arany napnak és az ezüst holdnak úgy örültem, 
mint az iskolásgyerek, ha arany sovcreign-t s egy shillinget 
talál a zsebébrn. 

Ez öntudatalatti meggyőződéseket legtalálóbban a 
szinck és egyes mesék tónusa jellemzik. Azt állítottam, 
hogy egyrdül a varázsmesék fejezik ki pontosan azon 
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érzésemet, hogy a világ s az élet nem csupán öröm, hanem 
rendkivüli privilégium. Másik érzésem a mindenségbcn 
való otthonosság. Ezt legjobban magyarázhalom arra a 
könyvre való utaiással, mely gyermekkorában mindegyi
künknek kedves olvasmánya volt, Robinson Crusoc-val. 
Örök ifjúságát e könyv annak köszönheti, hogy a korlátok 
költészetét, sőt az okosság vad románcát zengi. Crusoe-t 
sziklapadon találjuk néhány használati tárggyal, melye
ket épen most mentett meg a hajótörésbőL A legnagy
szerűbb dolog a könyvben épen a megmentett tárgyak
nak listája. A költemények legmagasztosabbika a leltár. 
Mindcn konyhabcrend:?zési tárgy ideális világításban tünik 
fel azon egyszerű oknál fogva, hogy Crusoe helrejthette 
volna a tengerbe. Jó gyakorlat a nap üres vagy undok 
óráiban úgy tekinteni mindcnre, a könyvszekrényrc vagy 
piszkavasra, mintha most romtettük volna őket a sülycdő 
hajóról a magános szigctre. Dc még jobb gyakorlat meg
emlékezni arról, hogy minden dolog megmenekülése ilyen 
hajszálon mulott : mindcnt hajótörésből mcntcttünk meg. 
Minden embernek megvoit a maga rettenetes kalandja: 
titkos koraszülés, amit elkerült. vakság, mint a gyermek
nél, ki soha sem látja meg a f0nyl. Gyermekkoromban 
sokat beszéltek visszaf<.jlödött, vagy tönkrement láng
eszű emberről s általános szólás-mondás volt, hogy ez vagy 
az nagy ember «lehetett volna". Elöltem sokkal biztosabb 
és megdöbbentöbb tény. hogy bármrly ember, ki az utcán 
jár, ilyen hatalmas «iehetett volnan. 

De én valósággol éreztem (a képzelődési tán nevetsé
gesnek találjá]\), minlha minden dolgok sora-rendje Crusoe 
hajójának romantikus maradványa volna. Hogy két nem 
és egy nap van. hasonlított azon tényre, hogy két fegyver 
és egy fejsze maradt meg. Kétségbecsetten kellett ügyelni, 
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hogy most aztán már egyik se vesszék el. Valamikép pedig 
mulattató dolog volt, hogy mást egyáltalában nem lehetett 
többé beszerezni. A fák és a bolygók úgy tüntek fel előt
tem, mint amelyeket megmentettek a hajótörésből s mikor 
a Matterhornt láttam, örvendtem, hogy a nagy felfordu
lásban nem fc!Pdkcztek meg róla. Oly takarékos voltam a 
csillagokkal, nlintha megannyi zafirok lettek volna, (amint 
Milton hivja őket a Paradicsomban). A hegyeJ,;et kupor
gattam. l\fert a mindcnség egyetlen drágakó S ha n{pié'S 
mondás drágakóról úgy beszélni, hogy hasonlíthatatlan 
és megfizethetetlen, erről a drágakőről nyugodtan lehet 
azt állitani. A világ mindt>nség páratlan t'S áratlan, mert 
töhb ilyen nincs. 

Igy a kisérlet, hogy a kifejezhetetlen dolgot szavakba 
roglajuk, menthetdknül gyengeségbe fullad. Ezek az én 
végső felfogásaim az életről. talaj a tanítás magvainak 
befogadására. l\Iiclótt irni tanultam volna, ezt ércztem 
bizonyos homályos módon. rzt éreztem, mil'lőtt gondol
kozni tucllam volna; hogy hs<ibh könnyrblwn halacll!Hs
sunk, rövidc·n összefoglalom. Vesékig áthatolt a meggyőző
dés, először, hogy ez a világ nem magyarázza önmagát. 
Tcrmészctfdrtti magyarázat szcrint lrhet valami csoda. 
trrmrsz:•t<'s mngyarázat surint összcstüvök trükkj~~

Dc az össz .. ·sküvők trükkj(', ha ki akar eJé.gíteni. sokkalta 
ügycscbhncl; kell Lnnie, mint a trrnv:szetC's magyarnza
tok, am~·lye!,ct <'ddig hallanom kellett. Varázslat ez. akár 
igaz a dolog. akár hamis. Hájöttrm músoclszor. mintlw a 
varázsnak valamiféle jelrntl·ss<'l kellene birnia s a jclc·nUs 
mögött valakinek, aki magyarázni akar. Volt valami c·gyLni 
a vilúghan. mint a m('stcrmúl1l'n ; bármit is m:1gyarázott. 
azt erőszakosnn magyarázta Harmadszor súpnek talál
tam ezt a ct-It alaprajzúban. hár Yoltak hibái. mint a sár-
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kányok. NPgycdszer, hogy a hála valamely formája az 
alázatosság És megiarlózl.al.ás egy neme Jrgy•·n, Istennek 
azzal köszönjük meg a sörtÉS a burgundi i, hogy nem isszuk 
le magunkat. Engrdclmcss( ggd iarlozunl;, bármi v{• is 
teremicit minkct. A kgvi·gén az a homályos (·s ellcn
állhaiaU:m imprrsszióm támadt, hogy mindcn jó. ami 
mcgvan, szenl.nck tartandó (s gondosan őrzendő, mint 
egy ősi hajótörisbGl mq:;mrntrtt darab. Az ember 
megmentette javát, amint Crusoe mcgmcnteitc javait: 
feilordulásból mcnicti.e meg. Igy (•rrzh m s ~:orom gondol
kozása mm bátorított f, l ana, hq::.y így l:rrzzck. És az 
egesz idő alatt a keresztény thro!úgia rsz(mbr sc jutott. 

V. FEJEZET. 

A ,, il á g o s t o r a. 

Gyermekkoromban U·t különös ember szcrcpclt min
denütt. J:.il;d úgy hí\"lak optimista (s pesszimista. ::\Ia
gam is nagy cWszcretettcl hasmáitam e kifrjczés;:kd, 
dl' bátran mcgvallom, halav{my st jll'lmcm sc volt, mit 
jrlcntcnck. \'il:ígos rsak annyi voll. hogy semmiesetre 
srm azt al;arjál; kifejezni, amil monrl.anal-:. mcrt a ren
drs bd űszcrinti nwgya1 ázat sznint míg az opl imista 
olyan jónak tartotta a vil:ígot. ::1milyrnnll johh nem is 
lrhetctt, addig a pesszimista oíyan rossznak, amilycn
neJ rosszabb nrm is lehetett. 1\IivC'! mindkét állitás ter
mészctszcJúlrg Uptc!cn hülyeség volt, más magyarázat 
után néztek. Optim istának mm le hd azt :lZ embert Jl('

vrzni, aki mindcnt jónak gondol és semmit rossznak n~·m 
tart, mrrt rnnek nincs,·n semmi értelme, annyi, mintha 
azt mondanám, minden jobb és semmi srm hal. Egf>sz-
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ben véve arra a meggyőződésre jutottam, hogy az opti
mista mindent jónak tart, kivéve a pesszimistát, a pesszi
mista meg mil1dcnkit rossznak, kivéve önmagát. Kár 
volna a listából kihagyni a titokzatos, de hatásos defi
níciót, amit egy kis lány adott róluk : ((Optimista az, aki 
az embernek a szemébe néz, a pesszimista pedig a lábára•. 
Nem merném azt állítani, hogy ez nem talán a legjobb 
meghatározás. Van valami allegorikus igazság is benne. 
Egész hasznos párhuzamot lehet vonni belőle a sötét 
gondolkodó, ki csak a földdel való pillanatnyi kapcso
latunkon töri a fejét s ama derűsebb filozófus közt, ki 
látószervünk őserejének s utválasztási képességünk vizs
gálatának szcnteli magát. 

Mdy hasadék tátong azonban az alternativán, me
lyet az optimista és p2sszimista közt felállítunk. Az a 
feltevés hibás ilt, hogy az ember ugy kritizálja a világot, 
mintha lakást keresne és megmutogatnának neki egy 
csomó uj szobát. Ha egy más világból ide a micnkbe egy 
emh,'r jönn.' szellemi kép2sségL'i tdj~·s birtokában, vitat
halná, vajjon a nyári erdők szépségc felér-e azon hátrány
nyal, hogy veszett <:>bek járnak benne szabadon, épúgy, 
mint a lakáskereső mérlcgeli, hogy a szabájában levő 

teJ,,fon kárpótolja-e a hiányzó teng.·ri kilálásért. Közü
lünk azonban sc>nki se telveti ezt_ .!;,:z ember hozzátartozik 
e világhoz, mirlőtt eszébe jutna feltenni a kérdést, ill<:>ndó-e 
ide~ tartoznia. Küzdött a zászlóért, s hGsies diadalokat 
aratott érte, még midőtt besorozták volna. Röviden, a 
lény2g ott van, hogy lojális, hű. miclótt csodálkoznék. 

Azt mondtuk az utolsó fcjezrtbcn, hogy azon ős-érzés, 
hogy a világ különös és mégis vonzó, kgjollhan a tiindér
mes~kbL'n jut kifejeúsrC'. Ha az olvasónak úgy tetszik, 
vegye második lépcsőnek azt a hareias. sőt ponyvairodal-
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mat, mely a fiú élettörténetében a mesék után jön . .Mind
nyájan sok erkölcsiséget merítünk a krajcáros ponyva
regényekbóL Bármi legyen is az oka, úgy tünt fel nekem 
s még mindig az a nézetem, hogy az életról való felfogá
sunkat sokkal helyesebben kifeje1hetjük a lojalitás ü 

hűség nyelvén, mint a kritika és helyeslés módján. Az 
én világnézetem nem optimizmus, hanem inkább haza
szeretet. Valami kezdetleges lojalitás. A világ nem brigh
taní bérház, melyet azért hagyunk cl, mert nyomorúságos
nak találjuk. Ez a mi családunk erődítménye, melynek 
tornyán fenn repked a zászló. és minél nyomoruságosabb. 
annál kevésbbé szabad arra gondolnunk, hogy oU hagyjuk. 
Nem arról beszélek, hogy ez a világ sokkal szomorúbb, 
semhogy szeretni lehetne .. vagy sokkal vigabb, scmhogy 
szeretetrc szorulna, a fontos az, ha én szeretek valamit. 
vidárnsága indít arra, hogy szeressem, szomorúsága meg 
arra késztet, hogy még jobban szeressem. Az összes Angiiá
ról való optimisztikus nézetek. és pesszimista vélemények 
arra szolgálnak. hogy az angol hazafi jobban szeresse 
hazáját. Hasonlóképp optimizmus és pesszimizmus egy
formán arra indítják c világrnindcnst:·g fiái, hogy ragasz
kodjék otthonához. 

Tegyük fel. hogy egy kétsi,gbeesctl dologgal állunk 
szemközt, mondjuk Pimlicoval.* Ha azon törjük a fejün
ket, mi volna igazán a legjobb Pimliconak, úgy vesszü]; 
majd észre, hogy gondolataink láncolata a misztikus és 
önkényes trónjához vezet. Nem elég, ha az ernber rosz
szalja Pimlicot, ez esetben vagy a torkát vágja el, vagy a 
chelsea-i rokkantak háza felé tart. Az se jó, ha az ember 
helyesli Pimlicot. mert az akkor tovább is Pimlico marad. 

* London nyomorúságos küJ\·arosa. (Ford.) 

l.:.besterton: Iga:lsa~ol ~ ö 
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ami borzalmas volna. Az egyedüli kivezető út, ha valaki 
rászánja magát és szeretni kezdi Pimlicot, szeretni termé
szetfeletti odaadással, minden földi ok nélkül. Ha támadna 
ember, aki szeretné Pimlicot, Pimlico elefántcsont tor
nyokká nőne, arany tetőkkel, Pimlico fölékesítené magát 
mint a nő, mikor megérzi, hogy szeretik. Mert az ékesítés 
nem arra való, hogy az utálatos dolgokat elrejtsük; 
díszíteni oly tárgyakat szoktunk, amelyeket máris imá
dandóknak tartunk. Az anya nem azért ad gyermeké
nek kék szalagot, mert anélkül olyan csunyának találja. 
A szerelmes nem azért ad a leánynak nyakláncot, hogy 
vele a lány nyakát eltakarja. Ha az emberek úgy szeret
nék Pimlicot, mint anya gyermekét, spontán, tisztán 
azért, mert övék, Pimlico egy vagy két év alatt oly szép 
lenne, mint Flórenc. Egyik másik olvasóm talán azt 
mondja, hogy ez tisztán képzelődés. Válaszom az, hogy 
ez az emberiség tényleges története. Ez az ok, miért nőttek 
az egyes városok nagyra. Menjünk v-issza a civilizáció 
végső gyökeréig ; az mindig valamely szent kőre guban
colódik, vagy szent forrás köré csavarodik. Az emberek 
először tiszteltek egy helyet, aztán dicsóséggel övezték. 
Rómát nem azért szerctték, mert nagy volt. Azért lett 
nagy, mert szerették. 

A társadalmi szerződés XVIIl-ik századbeli ideái sok 
otromba kritika tárgyává lettek napjainkban, pedig két
ségbevonhatatlanul igazuk volt azon állitással, hogy min
den történeti kormányzás mögött a megelégedés és együtt
működés gondolata lappang. Tévedtek azonban, mikor a 
rend és morál felépítését az érdekek tudatos kicserélésé
nek tulajdonitották. A moralitás nem azzal kezdódött, 
hogy egyik ember igy szólt a másikhoz: ((Én nem ütlek 
téged, ha te nem ütsz engem». ilyen szrrződésnek sehol 
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semmi nyoma. Ellenkezőleg, igenis van tudomásunk arról, 
hogy így szóltak: uNem szabad egymást megütnünk a 
szent helyenn. Ugy nyerték a moralitásukat, hogy ügyeltek 
vallásukra. A bátorságot nem kultiválták. Harcoltak az 
oltárérts úgy találták, hogy bátrakká lettek. Nem ápolták 
a tisztaságot. Megmosták magukat az oltárért s úgy talál
ták, hogy tiszták. A zsidók története a legősibb okmány, 
melyet a legtöbb angol ismer, a tényeket innen eléggé 
meg lehet itélni. A tízparancsolat, melyről elmondhatni, 
hogy az egész emberiséggel közös, semmi egyéb, mint kato
nai parancsok Összesége ; ezredparancsok gyűjteménye, 

kiadva azon céllal, hogy egy bizonyos szekrényt valamely 
pusztán áthaladtában megvédelmezzenek. Az anarchia 
azért volt gonosz, mert a szentséget veszélyeztette. És csak 
azután, mikor ünnepet rendeltek Istennek, vették észre, 
hogy ünnepnapot teremtettek az embernek. 

Ha megegyezünk abban, hogy egy helyhez vagy tárgy
hoz tapadó ős áhitat a teremtő energiának forrása, rend
kivül érdekes tényre leszünk figyelmesek. Emlékezzünk 
csak vissza a megállapításra, hogy az egyetlen helyes opti
mizmus nem más, mint egyetemes hazafiasság. Hogy 
állunk hát a pesszimistával ? Róla, úgy hiszem, megállapít
hatjuk, hogy ó a világegyetem antipatriótája. És hogy 
állunk az antipatriótával ? Felesleges keserűség nélkül 
megállapíthatjuk, hogy ó az őszinte barát. És hogy 
állunk az őszinte baráltal ? Itt ütközünk a reális élet szi.k
lájába s a változhatatlan emberi természetbe. 

Merem állitani, hogy az őszinte barátban az a kis hiba 
van, hogy nem őszinte. Rejteget valamit előttünk, rejtegeti 
mogorva örömét, hogy kellemetlen dolgot mondhat 
nekünk. Titkos vágya sérteni, nem tisztán segíteni. Bizo
nyára ez az egyik oka, mely a hazafiatlant egészséges érzék fi 

6* 
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polgárok közt annyira ellenszenvessé teszi. Természetesen 
nem arról a hazafiatlanságról beszélek, mely börzeügynö
köket és ágáló szinészeket ingerel fel ; ez útszéli hazafi
ság. Nem érdemes komoly válaszra, ki azt mondja, senki 
se támadja a búr háborút addig, míg nincs vége ; ez annyi, 
mintha a jó fiú addig nem figyelmezteti az anyját a kőre, 
núg meg nem botlott benne. Van azonban hazafiatlan 
ember, ki őszintén boszantja a becsületes embert s ennek 
magyarázata, mint előbb ernlitettük : ö a hamis «őszinte 
barát»; ő az, aki rnondja : ((Szornorúan közlörn, hogy 
tönkrementünk)) s egyáltalában nem szomorú. 1.\-Iinden föl
lengés nélkül megállapítható róla, hogy áruló, mcrt a 
fenyegető hírt, melyet a sereg erősitése céljából közölttk 
vele, arra használja fel, hogy a belépéstől elriassza az 
embereket. Mivel pesszimista tud lenni, rnint a katonai 
tanácsadó, pesszimista marad rnint toborzó őrmester is. 
A szabadságot, melyet az élet adományoz tanácsosainak. 
a rnindenség e hazafiatlanja arra használja fel, hogy a 
lobogó alólelcsalja az embereket. Feltéve, hogy csak ténye
ket állapit meg, fontos tudnunk, mik az indulatai, mik az 
indító okai. Lehetséges, hogy Tottenharn-ben* 1200 ernber 
fekszik bárányhimlőben; rni tudni szeretnők, bölcselő 

állapította-e meg ezt azon a eimen, hogy az isteneket meg
átkozza, vagy egy egyszerű pap, ki segíteni akar. 

A pesszimista átka nem az, hogy az isteneket s az 
embereket ostorozza, hanem az, hogy nem szereti, amit 
ostoroz, nincs meg benne a dolgokhoz való ős és természet
feletti lojalitás, húség. Mi a hibája az embernek, kit álta
lánosan optimistának hivnak ? Az optimista, ki e világ 
becsületét óhajtja védeni, még a megvédhetetlen védelme-

* Londoni városnegyed. 
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zésére is vállalkozik : ezt érezzük. Ö a núndenség vásári 
kikiáltója, szójárása: «Ez az én mindenségem, akár jó, 
akár rossz)). Reformra nem nagyon hajlik, inkább a védö
ügyvéd szerepét vállalja, ki minden támadásra felel s min
denkit jól tart bizonyítgatásokkaL Nem megmosni akarja 
a világot, hanem fehérre mosni. Mindez (ami hozzátartozik 
az igazi optimista tipusához), a lélektan egy valóban érde
kes pontjához vezet, mely nélküle magyarázat nélkül 
maradna. 

Azt állitottuk, hogy kell létezni az élethez való ős

hűségnek, egyedüli kérdés most, természetes vagy termé
szetfeletti lojalitás legyen-c ez ? Ha úgy tetszik, tegyük 
fel igy a kérdést : értelmes vagy értelemnélküli lojalitás 
legyen-e ez? Meglepő most, hogy a rossz optimizmus, (a 
fehérre mosó, a mindent árkon-bokron keresztül védel
mező) az értelmi optimizmus képében lép fel. Az értelmi 
optimizmus pangást jelent , az értelmetlen, irracionális 
optimizmus az, mely reformra vezet. Legyen szabad még 
egyszer a hazafisággal, mint hasonlattal élnem. Egy várost 
pontosan az fog tönkretenni, aki okokat hoz fel, miért sze
reti. Tökéletesíteni az fogja, aki szereti, bár nem tudja, 
miért. Ha valaki Pimlico egy részletét szereti, (ami ugyan 
valószínűtlen), e részletet lehet, még Pimlicoval magával 
szemben is védeni találja. De ha ó egyszerűen szereti 
Plmlicot magát, rombadöntheti és Uj Jeruzsálemet csi
nálhat belőle. Nem tagadom, hogy a reform tulzó is lehet, 
csak azt állitom, hogy a misztikus hazafi az, aki reformokat 
alkot. A kikiáltó önmegelégedése nagyon elterjedt azok 
közt, kiknek a hazafiságra megvannak a maguk pedáns 
okai. A legrosszabb kikiáltók nem Angliát szeretik, hanem 
az Angliáról való eszmét. Ha csupán azért szcretjük 
Angliát, mert birodalom, könnyt>n túlbecsüljük az ered-
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ményt, mellyel a hindukat kormányozz uk. Ha azonban csak 
azért szeretjük, mert nemzet, minden eshetőséggel dacol
hatunk : nemzet marad az akkor is, ha a hinduk kormányoz
nak minket. Csak azok engedik meg a történelem meghami
sítását hazafiság okán, kiknek hazafisága a történelmen 
épül. Aki azért szercti Angliát, mert angol, nem sokat 
törődik azzal, hogyan keletkezett. De aki angolszász vol
táért imádja Angliát, fejjel mrgy minden ténynek képzelő
dése kedvéért. Arra az állításra juthat (mint Carlyle és 
Freeman), hogy a normann hódítás szász hóditás volt. 
Teljes oktalanságon végezheti, mert van egy oka. Aki 
Franciaországot katonai szervezetéért szereti, az 1870-es 
hadsereg kudarcát leplezni fogja. Aki azonban Francia
országot azért szercti, mert Franciaország, megjavítja az 
1870-es hadsereget. A franciák éppen ezt tették s Francia
ország jó példa a hatékony paradcxonokra. Sehol másutt 
nem oly elvont a hazafiság, sehol mm oly önkfnyes és 
sehol másutt nem oly dr asztik us és rohamos, mint ott. 
Minél elvontabb a hazafiságunk, annál praktikusabb a 
politikánk. 

E gondolat leghétköznapibb igazolója s példája a nők, 
az ő különös és erős lojalitásuk. Bárgyú emberek azon az 
alapon, hogy a nők ernberciket tüsl,ön-bokron keresztül 
támogatják, azt sütötték ki, hogy a nők vakok és semmit 
se látnak. Ezek aligha ismertek nőt. A nő, ki kész tüzön
vizen keresztül támogatni emberét, a férfival való szemé
lyes érintkezésben halálosan tisztában van mentségeinek 
silányságával és keményfejúségével. A férfi barátja szereti 
őt, de úgy hagyja, amint van ; asszonya is szereti, de min
dig vesződik, hogy valami mást faragjon belőle. Nők, kik 
hitvallásukban teljesen misztikusok, tökéletes cinikusok 
a kritikájukban. Jól jellemezte Thaekeray Pendennis 
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anyját, ki imádta fiát mint egy istent, de mégis attól tar
tott, hogy nem válik belőle ember. Erényeit alacsonyra, 
értél•ét magasra taksálta. Az imádó szabadon kritizál, a 
fanatikus akár kételkedő is lehet. A szerelern nem vak, 
szó sincs róla. A szeretet meg van kötve, s minél több a 
köteléke, annál kevésbbé vak. 

Ez a véleményem az optimizmus, pesszimizmus és 
tökéletesedés felől. Minden kozmikus reform-tény előtt 

hűségesküt kell tennünk. Elóbb érdekeljen az élet, azután 
lehetnek csak érdektelenek felőle a nézeteim. 11Fiam, add 
nekem szivedeb; a szivet a helyes tárgyhoz kell fűzPünk, 
abban a percben, amikor a szivet meekötöttük, szabfid 
lesz a kezünk. Álljunk meg egy percre ; - egy ellenvetés
nek a mérepfogát szerelném előre kivenni. Azt vetheti 
ellen valaki, hogy az értelmes egyén úgy veszi a világot, 
mint ahol jó és rossz keverve van, illő elégtétellel és illő 

türelemmel. De éppen ez a felfogás az, melyet hibásnak 
tartok. Tudom hogy e felfogás ma nagyon általános. 
Senki jobban nem fejezte ki, mint Arnold Matthfw, 
kinek e nyugodt sorai megrendítőbbek és káromlóbbak, 
mint Schopenhauer jajveszéklései. 

Elég az élet ; - s ha a lét 
Eredményekben oly sivár 
Világok dísze tűrhető bár 
Szülésnek meg non éri kinját. 

Ez az érzés tölti el századunkat, jól tudom, de meg
győzödtem róla, ez fagyasztj a is meg. Titáni erőfeszítéseink
hez hit és forradalom felé nem a világ hideg elfogadására, 
kompromisszumra szorulunk, hanem valamiképp szivból 
kell tudni gyülölni és szivből szeretni. Nem célunk, hogy 
öröm és boszúság semlegesítsék egymást s valami mogorva 



elégedettség vegyülékévé szürődjenek le, erőteljesebb 

örömre és erőteljesebb elégedetlenségre van szükségük. 
A mindenséget az óriás várának kell néznünk, mely meg
ostromlandó, de egyuttal otthonunknak, hova estére kelve 
haza térünk. 

Szó sincs róla, a közönséges ember beletalálhatja ma
gát az életbe ; de mi nem erőt kívánunk tőle, mellyel abba 
beleilleszkedik, hanem erőt, mellyel vele megbirkózik. 
Gyúlöli-e annyira, hogy megváltoztassa és szereli-e an:y
nyira, hogy megváltoztatui érdemesnek találja? Föltekint
het-c óriási jóságára anélkül, hogy egy pilhmatra is nyu
galmat érezne? Föltekinthet-e óriási gonoszságára anélküL 
hogy egy pillanatra is kétségbeesne? Röviden, tud-e effy
idejűleg nem csupán optimista és pesszimista, de fanatikus 
pesszimista és fanatikus optimista lenni? Eléggé pogány-e, 
hogy meghaljon a világ miatt és eléggé keresztény-e, hogy 
meghaljon a világnak? Mcrem állitani, hogy így téve fel a 
kérdést, a ralionális optimista téved s az irracionális opti
mista győz. Kész összezuzni az cgl'>sz mindenséget. magáért 
a mindenségért. 

E ré.szleteket nem érett, logikus sorrendben hoztam, 
hanem amint a tollarn alá szaladtak; nézetemet megtisz
tította és kiélezte a mai idők egy jellemző tünete. Ibsen 
egyre hosszabbodó árnyéka alatt egy kérdés nőtt naggyá, 
vajjon nem szép dolog-e. eldobni önmagunktól az életet. 
Komoly modernd~ szerint nem szabad ••szegény fickó»-nak 
mondani azt, ki főbelőtte magát, mert irigylendő egyén s 
azért roncsolta szét agyát, mert az oly kivételesen kiváló 
volt. Sót Mr. William Archer azt állítja, hogy az arany
korban automaták lesznek, melyekkel az öngyilkosság 
mindössze egy pcnnybe kerül. Mindebben én homlok
egyenest szembehelyezkedtem azokkal. kik magukat libe-
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rálisoknak és emberieseknek nevezték. Az öngyilkosság 
nem bűn, hanern maga a Bűn. A végső és föltétlen bűn, 
visszautasitása a léttel való rninden közösségnek, a hdség
eskű megtagadása az élettel szemben. Aki embert öl, megöl 
egy embert. Az ember, ki önmagát megöli, megöl rninden 
embert, hisz arnennyiben tőle függ, önmaga előtt meg
semmisíti a világot. Cselekedete gonoszabb (jelképileg 
tekintve), rnint a rablás vagy dinarnit-merénylet. Mert 
minden épületet rombadönt s inzultál rninden nőt. A tolvaj 
megelégszik a gyérnántokkal, az öngyilkos nem : ez a 
bűne. Nem lehet rnegvesztegetni, még az Égi Város ragyogó 
köveivel sem. A tolvaj bókol az ellopott tárgyaknak, ha a 
tulajdonosuknak nem is. Az öngyilkos inzultál minden 
földi dolgot, arnennyiben nem lopja el őket. Minden virá
got degradál, mert nem óhajt miattuk élni. Nincs a min
denségben oly apró teremtés, rnelynek számára halála ne 
jelentene gúnyt. Ha valaki fára akasztja magát, le kellene 
a lombnak hullani a boszuságtól s a madaraknak dühvel 
rlrepülni az ágakról, mert valarnennyien személyes bán
talmazást szenvedtek. Mentségek lehetnek, pathetikus és 
érzelmi jellegűek, rnindenesetre. De hát a rablásnál is van 
ily rnentség, a dinamit-merényletnél pedig majd rninden 
esetben. Több észszerűség és bölcsészeti igazság van az ut
keresztezéseken való eltcmetésben'" és a sziv átszurásban. 
mint Mr. Archer öngyilkossági automatáiban. Van abban 
valami jelentőség. hogy nz öngyilkost külön temetik. 
Ily ember bűne különbözik egyéb bűnöktől, - lehetet
lenné teszi magát a vétket. 

Ugyanazon időben olvastam egy szabadgondolkozó 

* Angiiliban 1720-lg minden öngyilkos szi\ éb!' tüskét szúr
t ak s Rt (It keresztezésénél temették el. 
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irta nagyhangú eszmefuttatást, hol azt állítja, hogy az 
öngyilkos nem egyéb, mint vértanú. E kijelentés nyilt 
hamissága hozzájárul a kérdés tisztázásához. Az öngyilkos 
éppen ellenkezőleg ellentéte a vértanúnak. A vértanú 
annyira törődik valamivel, ami rajta kivül van, hogy 
semmibe veszi a saját egyéni életét. Az öngyilkos pedig 
oly keveset törődik a rajta kivül levő dolgokkal, hogy 
mindennek a végét akarja látni. Az egyik kezdeni akar 
valamit, a másik mindent befejezni. Más szavakkal: a 
vértanú nemes, mert. (bár ellenemond a világnak s megvet 
minden emberit), hangsulyozza az élettel való végső kap
csolatot ; szivét önmagánkivül helyezi, meghal, hogy 
valami más éljen. Az öngyilkos nemtelen, mert nincs meg 
nála a léttel való eme kapcsolat, pusztán romboló : átvitt 
értelemben rombadönti a világegyetcmet. Ne feledjük el 
a szivátszurást, az útkeresztezést s a különös tényt, hogy 
a kereszténység mily megdöbbentő keménységet tanusit 
az öngyilkossal szemben. Pedig a vértanúval szemben vad 
felbátorítást tanusított. A történeti keresztényst"grt nem 
minden ok nélkül azzal vádolták, hogy a vértanuságot és 
aszkctizmust a sivárságig és pesszimizmusig vitte. Az ős
keresztény vértanúk valami irtózatos boldogsággal beszél
nek a halálról. Káromolták a test szép kötelességeit, a sir 
illatát úgy szívták magukba, mint a mezei virágókét. 
Sokaknak úgy tünt ez fel, mint a pesszimizmus valódi 
költészete. Mindazonáltal ott áll a karó az útkeresztezé
sen, hirdetve, mit gondolt a kereszténység a pesszimiz
musróL 

·Ez volt az első a rejtélyek hosszú sorából, mellyel a 
kereszténység a vitába elegyedett. Bizonyos sajátszerú
séggel tette ezt, mely jellemez minden keresztény elvet s 
mely ezen a ponton jelentkezett legélénkebben. Késöbb 
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többet szólok róla. A vértanúról és az öngyilkosról való 
kereszHny felfogás nem az, amit a mai marálok oly gyak
ran állítanak. Nem fokozati különbségekről van itt szó 
Nem lehet itt vonalat húzni, úgy hogy a felrnagasztosult
ság következtében történő öngyilkosság a vonalon belül 
esik, a szomorúság következtében történő pedig kivül. 
A keresztény felfogás nem az volt, hogy az öngyilkos túl
zásba ment a vértanusággaL A keresztény érzés vadul 
hangsulyozta az egyiket s vadul elleneszegült a másiknak: 
e két dolog, rnely annyira hasonlít egymásra, a rncnny és 
pokol két ellenkező pontján van. Az egyik elvetette magá
tól életét ; oly jó volt, hogy kiszáradt csontjai dögvészes 
városokat gyógyítottak meg. A másik is eldobta az életét ; 
oly gonosz volt, hogy csontjai megfertőzték testvére csont
jait. Nem rnondorn, hogy e vadság helyes volt, de hát rniért 
volt oly könyörtelen? 

Itt először állapítottarn meg, hogy vándor lábam vert 
csapásra tévedt. A keresztényst:g érezte tehát az ellen
tétet vértanú és öngyilkos közt, lássuk rniér1? Érezte-e a 
kereszténység azt, amit én, de nem tudta tán (és nem 
tudja) kifejezni a vágyat a dolgokhoz való ősi lojalitás 
után s a vágyat a romboló reform. után? És akkor eszembe 
jutott, hogy a kereszténység ellen tényleg azt a vádat 
emelték, hogy azon két dolgot kornbinálja, melyet én 
vadul próbáltam összeegyeztetni. Arról vádolták a keresz
ténységet, egy és ugyanazon időben, hogy túlságosan opti
mista a mindcnséggrl szemben és túTságosan pesszimista 
a világgal szemben. Ez az összetalálkozás megdöbbentett. 

Bárgyú szokás kapott lábra a rnodern vitákban : azt 
állitják, hogy ilyen vagy arnolyan vélernény megállja helyét 
egyik korban, a másikban nem. Valamely hitcikkely elhi
hető volt a XII. században, de nem hihető a XX-ikban. Épp 
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úgy mondhatnók valamely bölcsészeti irányról, hogy hi
hető hétfón, de nem hihető kedden. Egy világnézet talpra
esett dolog félnégykor, de már félötkor hülyeség. Mit hisz 
az ember, bőlcseletén mulik, nem a századok óráján. 
Ha ami krédónk a változatla!!. természeti törvény, éljünk 
bármily korban, a csoda nem fog bennünk hivökre találni. 
Ha azonban hiszünk akaratban,mely a törvénymögött van, 
bármely korban lehetségesnek tartjuk a csodát. Vegyünk a 
példa kedvéért egy csodás gyógyulást. A XII.század anyag
elvúje épp oly kevéssé fog beim e hinni, mint a XX. száza dé. 
De a XII. századbeli Christian scientisi* épp úgy hihet 
benne, mint a XX. századbeli keresztény. Tisztára a felfo
gás dolga. Azért bármely történeti kérdésról tárgyalunk, 
nem ott a hangsuly, a mi időnkben adták-e a választ, ha
nem a mi kérdésünkre feleltek-e? Minél többet gondol
kodtam afelől, miért s hogyan jött a kereszténység e vi
lágra, annál erősebb lett a meggyőződésem, hogy e kérdést 
megoldani jött ide. 

Általában a lágy és liberalizáló keresztények azok, 
kik teljesen védelmezhetetlen bókokat mondanak a keresz
ténységre. Ugy beszélnek, mintha áhitat s könyörület nem 
is lett volna a kereszténység fellépte előtt, bár e pontnál 
minden középkori megcáfolhatja őket. Azt állitják a ke
reszténységről, hogy elsőnek hirdette az egyszerűséget, 

vagy önmegtartóztatást, a bensőséget és őszinteséget. 

Nem bánom, tartsanak korlátoltnak, de azt hiszem a 
kereszténységnél at az érdekes, hogy elsőnek hirdette a 
kereszténységet. Sajátszerűsége az, hogy sajátszerű volt, 
ellenben egyszerűség és őszinteség ideálok, melyek az egész 
emberiséggel mindenha közösek voltak. A kereszténység 

* A fönntebb emUtett Christian Science szekta követője. 
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válasz egy rejtél)re, nem pedig az igazság megállapitása 
hosszú eszmecsere után. Csak a nmltkor olvastam egy 
kiváló puritán hetilapban a megjegyzést, hogy a dogmák 
páncéljától és várától megfosztott kereszténység semmi 
egyéb, mint a kvekker tanítás a ~<benső világosság»-ról. 
Eltekintve attól, hogy az ilyen elképzelés veszedelmesen 
emlékeztet azon emberre, kiből kivették a csontvázát, 
kétségtelen túlzás volna azt állitani, hogy a kereszténység 
azért keletkezett, hogy kiírtsa a ~<belső világosságról» szóló 
tant. Túlzás volna, de határozottan közelebb járna az 
igazsághoz. Az utolsó sztoikusok, mint pl. Marcus Aurelius, 
valóban olyanok voltak, mint akik a «benső világosság••
ban hisznek. Méltóságteljes magaviseletük, fáradságuk, 
szomorú külső gondoskodásuk másokért s a javíthatatlan 
benső gondoskodásuk önmagukért, mind a «benső vilá
gosságnak» tulajdonítható s tisztán csak ennél a keserves 
világitásnál tenyészett. Mint az ilyen befelé néző erkölcs
bölcselők teszik, Marcus Aurelius is arra helyezi a fősúlyt, 
hogy kis dolgol<at megtegyünk vagy elhagyjunk. Ez arra 
mutat, hogy nincs benne sem elég gyülölet, sem elég sze
retet, hogy morális forradalmat csináljon. Korán kel, úgy 
mint a mi arisztokratáink, kik az «egyszenl életet,, élik. 
természetesen ily altruizmus jóval egyszerübb, mint eltö
rölni az amfiteátrum véres játékait, vagy visszaadni az 
angol népnek a földjét. Marcus Aurelius egyike a legtür
hetetlenebb emberi tipusoknak Önzetlen önző. Az önzct
len egoista ember, kinek van büszkesége, de nincs szen
vedélye, mely hibáját mentené. A felvilágosodás minden 
formájaközt az a legborzalmasabb, amit ezek az emberek 
cbenső világosságnak)) hívnak. A szörny-vallások legna
gyobb szörnye a ~<bennlakó isten imádása••· Aki ismeri a 
felebarátját, tudja, miképp fog rz hatni, aki csak ismer 
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valakit a «Magasabb Gondolatok Köréból», tudja, mi en
nek az eredménye. Ha Jánosnak kötelessége a benne lakó 
istent imádni, odalyukad ki, hogy Jánosnak Jánost kell 
imádni; már inkább imádjon János krokodilt, vagy macs
kát, ha tart egyet a házában, de ne az <<isterit, ki benne 
lakik,). A kereszténység első sorban azért jött, hogy erősen 
hangsulyozza, nemcsak a befelé való pillantást, hanem a 
kifelé valót is, azért jött, hogy bámulattal és lelkesedő 
rajongással nézze az isteni társaságat s az isteni parancs
nokot. A kereszténynél az a megragadó, hogy nem marad 
egymagára a <<belső világossággah, hanem végérvényesen 
elismeri a külsó világosságot~mely dicső, mint a nap, tiszta, 
mint a hold, félelmetes, mint a táborok zászlós serege. 

Különben egészen rendben van, ha János nem imádja 
a napot és a holdat. Mert benne utánzási hajlam lakik s 
ha észreveszi, hogy a nap elevenen megpörköli a rovaro
kat, megpróbálja ó maga is elevenen megpörkölni a rova
rokat. Mivel a nap napszúrást okoz, ó hajlandó társainál 
skarlátot terjeszteni. Ugy véli, ha a holdról az a hit, hogy 
az embereket megórjíti, neki szabad a feleségét őrületbe 
kergetni. A pusztán külsóségre szorítkozó optimizmusnak 
e visszataszító oldala mutatkozott a régi világban is. Abban 
az időben, midőn a sztoicizmus erőre kapott s kimutatta 
a pesszimizmus gyöngéit, a régiek ősi természetimádása 
is új életre kelt s rámutatott az optimizmus árnyoldalaira. 
Természetimádás egész természetes addig, míg a társada
lom fiatal, vagy más szavakkal : a pautheizmus addig 
helyes, mfg Pán-nak az imádása. A természetnek van azon
ban más oldala is, mit a tapasztalat és bún hamar reltár
nak s nem puszta szójáték azt állítani, hogy Pán isten is 
hamar kimutatta a lólábát. A természetes vallás ellen egy 
a kifogás, s ez pedig 37, hogy valamiképpen mindig ter-



mészetellenessé válik. Szeretjük a természetet reggel ártat
lanságáért és kedvességeért, szeretjük este sötétségeért és 
kegyetlenségeért. Virradatkor tiszta vízben mosakodik, 
mint a sztoikusok bölcs férfia, de a nap komor alkonyán 
bikák meleg vérében fürdik, mint Julián aposztata. Az 
egészség tüskön-bokron keresztül való keresése mindig 
egészségtelen. A természeti szépség nem lehet az engedel
messég közvetlen tárgya, gyönyörködni kell benne, de 
nem imádni. Hegyeket és csillagokat nem szabad komolyan 
venni. Ha azt tesszük, oda jutunk, ahol a pogány termé
szetimádás végezte. Utánozzuk a föld kegyetlenségeit, 
mert a föld kedves? Bolonduljunk meg az érzékiességtól, 
mert van józan érzékiesség? A puszta optimizmust elérte 
esztelen, de jogos végzete. Az a nézet, hogy minden jó, a 
aminden" orgiájába veszett, mely gonosz volt. 

Más oldalról a mi eszményi idealistánkra emlékeztet 
a sztoikusok régi maradéka. Marcus Aurelius és barátai 
feladták a mindenségben lakozó isten ideáját és a bent
lakozó isten felé fordultak. Nem találtak erényt a termé
szetben, sót a társadalomban is keveset. Nem érdekelte 
őket a külsó világ annyira, hogy megnyomorítani, vagy 
forradalmasitani érdernesnek tartották volna. Nem sze
rették a várost annyira, hogy üszköt vetettek volna rá. 
A régi kor tehát hajszálnyi pontossággal benne volt a mi 
kínzó dilemmánkban. Akik a világban gyönyörködtek, 
azon voltak, hogy fölbomlasszák s az erényes emberek 
meg nem eléggé voltak rajta, hogy leüssék őket. E dilem
mába, (mely azonos a mienkével), vágott bele a keresztény
ség s különös választ adott. Választ adott, melyet a világ 
végérvényesen feleletnek fogadott el. Akkor felelet volt, 
s én hiszem, most is az. 

A felelet olyan volt, mint a kardcsapás. kétfelé mct-



96 

szett : nem keresett szentimentális egyesitést. Röviden : 
elválasztotta Istent és a mindenséget. Az istenség termé
szetfölöttisége és különálló volta, mit ma egyes keresz
tények a kereszténységből eltávolítani törekednek, volt az 
egyedüli oka, amiért az emberek a kereszténységet meg
kívánták. Itt a keresztény válasz éle a boldogtalan pesszi
mistával s a még boldogtalanabb optimistával szemben. 
Egy nagy metafizikai igazságot csak fölületesen érintek 
itt, mert csupán az ő külön problémájuk az, ami engem 
érdekel. A teremtő és fenntartó elv minden Icirásának 
metaforikusnak kell lennie, mielőtt szóbelivé lenne. Igy a 
panteista úgy kénytelen a minden dologban levő lstenről 
beszélni, mintha Isten dobozban volna. Az evolucionistá
nak már a nevében benne va'!. a kiguritás, mint a szőnyeg
nél. Minden tárgymegjelölés, vallásos vagy. vallástalan, 
alá van ennek vetve. Kérdés azonban, minden tárgymeg
jelölés haszontalan-e, vagy födhető-c ily frázissal a dolgok 
eredete felől való eszme. Én azt hiszem igen, sőt állítom, 
hogy ugyanez az evolucionista meggyőződése is, különben 
nem beszélne cvolucióról. És minden keresztény theizmus
nak ez volt a gyökér-frázisa, hogy Isten teremtő volt úgy. 
mint a művész teremtő. A költő annyira különálló dolog 
költeményétől, hogy ő maga mint apróságot említi, amit 
"kiadotb. Azzal, hogy kiadta, elválasztotta magától. 
A teremtés és nemzés elvének egyjelentése az elválasztás
sal legalább annyira meg van a mindenségben, mint a fej
lődéstani alaptétel, hogy minden növekvés elágazás. A nő 
gyermeket veszt, ha gyermeke születik. Minden teremtés 
elválasztás. Születés épp oly ünnepélyes elválás, millt 
a halál. 

Űs bölcsészeti alapelve a kereszténységnek, hogy az 
isteni teremtés tényében rejlő eme elválás (hasonlóan 
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ahhoz, mely a költöt müvétól, anyát újszülött gyermeké
tól elkülöníti) nem egyéb, mint hú leírása ama ténynek, 
mellyel az abszolut energia a világot teremtette. A legtöbb 
bölcsész szerint Isten teremtvén a világot, rabszolgává 
tette. A kereszténység meg azt mondja, szabadlábra he
lyezte. Isten nem annyira verset írt, mint inkább színjáté
kot ; szinjátékot, melyet tökéletesnek alkotott, de szükség
szerúen emberi szinészeknek és szindirektoroknak gond
jaira bízva, pocsékká lett. E felfogás igaz voltának bizonyí
tására később még rátérek. 

De nem vesszük észre, mily meglepő simasággal jutot
tunk túl a dilemmán, melyet e fejezetben tárgyaltunk? 
Kétségtelen, hogy így mind boldogok, mind elégedetlenek 
lehetünk anélkül, hogy lesülyednünk kellene az optimis
táig vagy pesszimistáig. E felfogás szerint a létezés összes 
erőit megtámadhalom anélkül, hogy a létezés lobogójához 
hűtlen lennék. Békében élhetünk a mindenséggel és vesze
kedhetünk a világgal. Szent György küzdhet a sárkány 
ellen, bármekkorára tornyosodik a szörny a mindenség
ben, ha mindjárt hatalmasabb a városoknál és nagyobb 
az örök halmoknáL Ha oly nagy, akár a világ, le lehet terí
teni a világ nevében. Nem kell Szent Györgynek eshetű
ségeken, vagy arányokon törni a fejét, csak tartsa szem 
előtt eredésük titkát. Megrázhatja kardját a sárkány felé. 
legyen az akár a mindenség, és az üres égbolt a feje felett 
nem más, mint fölnyitott állkapcsának rettentő boltozata. 

Ideérve, én olyat tapasztaltam, mit lehetetlen leírnom. 
Ugy túnt fel, mintha én 5\Zületésem óta két óriási kezd
hetetlen géppel bibelódtem volna, melyek eltérő alakúak 
s minden látható egymásratartozás nélkül valók voltak, 
-a világ és a keresztény hagyomány. Éreztem, kell mód
nak lenni, hogy a világot szeressük anélkül, hogy higyjünk 

Chesterton: Igazságot 7 
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neki ; azaz valamiképpen kell szeretnünk a világot anélkül. 
hogy világiasakká válnánk. Szerkezeti hiba volt ez a világ 
gépezetében. A keresztény theolagiában találtam meg a 
szöget, mely itt hiányzott s ez nem volt más, mint azon 
dogmatikus állitás, hogy Isten személyes lény, s a világot 
önmagán kívül állónak teremtette. A dogma hegyes szöge 
pontosan passzolt a világba, - nyilvánvalóan oda volt 
szánva, - s mikor ez megtörtént, rendkívül különös dolog 
rnent végbe. Mikor a két gép ez alkatrészei össze voltak 
illesztve, a többi rúgó, csavar s fogaskerék mind megindúlt 
kísérteties precizitássaL Szinte hallottam, hogy csapnak 
bele az összes alkatrészek, a megkönnyebbülés kettyenésé
vel, mindegyik a maga helyére. Amint az egyik rész helyére 
jutott, a többiek is megtalálták a helyüket, ugy, amint az 
óra egyiket üti a másik után. A tan felelt az ösztönre, szé
pen sorjában. Vagy hogy a hasonlatot mással cseréljük 
fel, hasonló voltam az emberhez, ki ellenséges országba 
hatolt, hogy várat bevegyen. És mikor a vár elesett, meg
hódolt az egész ország s egységesen mögém állt. Szinte 
fénybe borult az egész ország vissza gyermekségem rétjeiig. 
Ifjúságom összes vak képzelődései, melyeket a negyedik 
fejezetben hiába iparkodiarn kiböngészni az irdatlan sötét
ségben, egyszerre világosokká és józanokká váltak. Igazam 
volt, mikor a rózsát véletlen eset erejében találtam vörös
nek : isteni véletlen volt. Igazam volt, mikor a fú s.zinét 
kész voltam inkább tévedésnek minősiteni, mint szükség
szerű végzetnek : bizony lehetett volna az más is. Sejtel
mem, hogy a boldogság a föltevés bolond fonalára van 
függesztve, jelentett valamit, mikor mindent megmond
tak : jelentette a bűnbeesés egész tanát. Azok a sötét és 
alaktalan szörnyképzetek is, melyeket nem voltam képes 
leirni, még kevésbbé védelmezni, mind pontosan a helyökre 
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léptek, mint a hit kolosszális kariatidjaL Azon ábránd, 
hogy a világmindenség nem óriás és üres, hanem kicsi és 
kényelmes, teljes értelművé vált, mert minden remek
műnek aprónak kelllenni az alkotó szemében; Isten előtt 
a csillagok oly aprók és kedvesek, mint a gyémántszilán
kok. Kósza sejtelmem, hogy a jó nem csupán szerszám, 
amit használunk, de ereklye, melyet őriznünk kell, úgy 
mint Robinson Crusoe a hajóról megmentett tár~akat, 
- nem volt egyéb, mint valami eredeti bölcseség vad 
susogása, mert a kereszténység szerint hajótöröttek va
gyunk mi, legénysége az aranyhajónak, mely elsülyedt 
a világ teremtése előtt. 

Érdekes volt az is, hogy az optimizmus okát e felfogás 
máshova helyezte. És abban a pillanatban, midőn ez meg
történt, az az érzésem volt, mint mikor a csont visszaugrik 
az izületébe. Gyakran optimistának vallottam magam, 
hogy kikerüljem a pesszimizmus nyilt káromlását. De ko
rom minden optimizmusa hamis és csüggeteg volt, mert 
örökké azt próbálta bizonyítgatni, hogy mi beleillünk a 
világba. A keresztény optimizmus azon tényen alapul, 
hogy mi nem illünk a világba. Boldogságra törekedvén, 
azt mondtam magamnak, hogy az ember épp olyan állat, 
mint a többi, melyet Isten tart élelemmel. Most azonban 
igazán boldog voltam, mert arról győzödtem meg, hogy az 
ember szörnyeteg. Igazam volt, mikor minden dolgot fur
csának láttam, hisz én magam voltam egyszerre jobb és 
rosszabb, mint minden egyéb. Az optimista E!Yönyöre 
prózai volt, mert a mindenség természetes voltán tpült, 
a keresztény gyönyöre költői, mert természetfeletti világi
tásban minden dolog meglepőnek s nem természetf•snek 
tűnik fel. A modern bölcsész untalan hangoztatta, hogy a 
helyemen vagyok, én pedig kényelmetlenül éreztem ma-

7* 
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gam, ha szavába belenyugodtam is. De mikor rájöttem, 
hogy nem vagyok a helyemen, lelkem mélyéről a gyönyör 
kiáltása fakadt, énekeltem, mint a madár ta.vasszal. E tu
dás felkeresett és megvilágított elfeledett szobákat ifjúsá
gom sötét házában. Most már tudtam, miért volt előttem 
oly furcsa a fú, mint az óriás zöld madara, most már tud
tam, miért gyötör a honvágy, bár otthon vagyok. 

VI. FEJEZET. 

A kereszténység paradoxonjai. 

A nyugtalanító ebben a mi világunkban nem az, hogy 
ésszerűtlen világ, még kevésbbé az, hogy éssz~rű. Ott van 
a nyugtalanító elem, hogy a világ csaknem ésszerű, de 
mégsem egészen az. Az élet nem illogikus és mégis rébusz 
a logikusok számára. Egy picikét matematikusabbnak és 
szabályosabbnak látszik, mint aminő ; szabályassága fel
tünó, pontatlansága rejtve van ; vadsága lesben áll. Álljon 
itt egy durva példa, mit akarok ezzel mondani. Tegyük fel, 
hogy a holdbeli matematikus leszáll a földre s megtekinti 
az emberi test méreteit. Rögtön rájön a lényegre, hogy a 
test szimmetrikus és kettős. Egy ember két ember; a jobb
oldali pontosan megfelel a baloldalinak. Tovább megy és 
észreveszi, hogy van kar a jobb oldalon és a balon, van láb 
jobbról és van balról, mindkét oldalon ujjak s lábujjak 
ugyanazon számmal, két szem, két fül, két orrcimpa, sót 
az agy is két lebenyre oszlik. Ekkor megállapítja a tör
vényt s mikor egyik oldalon megtalálja a szivet, azon kö
vetkeztetésre jut. hogy van még egy szive. És éppen ott, 
hol igazát a legbiztosabbnak vélte, csalódik. 
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Ez a halk, hajszálnyi eltérés a pontosságtól a kisér
teties elem mindenben. Ugy tünik fel, mint néma árulás a 
mindenségben. Az alma vagy a narancs már csak eléggé 
gömbölyű, hogy gömbölyünek hívhassa magát s ennek 
ellenére mégsem gömbölyd. A föld maga narancsalakú, 
szinte arra teremtve, hogy az együgyd csillagászt félre
vezesse, hogy gömbnek hívja. A természetben mindenütt 
ott van ez a nyugodt és kiszámíthatatlan elem. Kibujik a 
gondolkozó keze alól, de csak az utolsó pillanatban buvik 
ki. Földünk nagyszerű görbéjéből könnyen azt következ
tethetné, hogy minden centiméter ilyen görbe. Hogy a fej 
mindkét oldalán van agy, egész ésszerűen következik, hogy 
mindkét oldalon van szív. Sennek ellenére állandóan tudo
mányos expedíciókat szerveznek az Északi Sarkra, mert 
hát olyan nagyon szeretik a sik földet. Tudós emberek 
expedíciókat szerveznek azon célból is, hogy megtalálják 
az ember szívét s ha a kutatáshoz hozzálátnak, rendesen a 
helytelen oldalon lyukadnak ki. 

Nos, a tényleges m~gérzést vagy inspirációt az iga
zolja legjobban, mennyire tudja e rejtett torzalakulatokat 
vagy meglepetéseket kitalálni. Ha a mi holdbeli aritmeti
kusunk megállapitott két kart s két fület, következteti, 
hogy van két lapocka s két agylebeny. Ha azonban kisüti, 
hogy az ember szíve a helyén van, többnek fogom hívni. 
mint aritmetikusnak. Nos ez azon igény, melyet én a ke
resztél'lységgel szemben támasztok. Nem pusztán az, hogy 
tisztára logikus igazságokat hoz le, hanem az, hogy mikor 
illogikussá válik, úgy mondjam, illogikus igazságra buk
kant. Nem pusztán helyesen itéli meg a dolgokat, hanem 
helytelenül ic;, (ha szabad igy mondani), de csak ott ám, 
ahol a dolgok maguk fordulnak helytelen irányba. Felfo
gása alkalmazkodik a titkos szabálytalanságokhoz s vára-
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kozik a váratlanra. Egyszerű az egyszerű igazságnál, de 
makacs a magasabb igazságok körül. Megengedi, hogy 
két keze van az embernek, de ellene szegül a természetes 
következtetésnek (ha mindjárt az összes madernek esküsz
nek is rá), hogy két szive van. Szeretném kimutatni itt, 
hogy ahányszor a keresztény theolagiában valami furcsa
ság van, az igazságban magában van a furcsaság. 

Említést tettem a silány, hatásvadászó frázisról, hogy 
ilyen vagy amolyan hitvallomás a mai korban el nem fo
gadható. Bármel) korban azt hiszem, amit akarok, ez a 
véleményem. Elég furcsa bár, de úg_~r tűnik fel nekem, van 
abban valami, hogy egy hitet erősebben lehet hinni a tago
zott táro;adalomban, mint az egyszerűben. Ha a kercsz
ténysé~tet igaznak találja valaki Birminghamben, már csak 
alaposabb okai vannak a hitre, mintha Merciában"' találta 
volna igaznak. Mcrt minél bonyolultabb az egybevágás, 
annál kevésbbé lehet egybevágásnak hívni. Ha hópihék 
hullanak, tegyük fel Midlothian""" szívének alakjában, hát 
ez lehet esetlegesség, ha azonban a hópehely pontos máso
lata a Hampton-court-i*"'* labyrintusnak, azt hiszem ezt 
már csodának kellene nevezni. Éppen ily csodának talál
tam én a keresztény filozófiát. Mai világunk hanyodalma 
tökéletesebben bizonyitja a hit igaz voltát, mint a hivő 
századok egyszerű problémái. Notting HiUben és Battersea
bent jöttem rá, hogy a kereszténység igaz. Ez az oka, 
miért van a hitben a tanok csiszoltsága és részletessége, 
mi annyira bántja a kereszténység ama bámulóit, kik le-

"' R~gi britt királyság. 
** Skót grófság, Edinburgh székhellvel. 

*** Londoni városré~z, régi királyi kastéllyal. 
t London külvárosai. 
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borulnak előtte, anélkül, hogy hinnének benne. Ha elfo
gadunk egy hitvallást, büszkék vagyunk szövevényes vol
tára, mint a tudósok a tudomány bonyolultságára. Az. mu
tatja meg, mily gazdag a felfedezésekben. Ha igaza van, 
azt mondani rá, hogy minden apró részletében helyes, elis-

. merést jelent. A bot belemegy a lyukba vagy kó az üvegbe 
:a puszta esetlegesség okán. Hanem a kulcs és zár két kom
plikált dolog. S ha a kulcs beleillik a zárba, világos, hogy 
a jó kulcs van a kezünkben. 

Ez a bennfoglalt rendszeresség nagyon nehézzé teszi 
feladatomat : leírni az igazság felhalmozott tömegét. Rop
pant nehéz védeni valamit, amiről teljesen meg vagyunk 
győződve. Aránylag könnyebb, ha csak részben vagyunk 
róla meggyőződve. Részben akkor vagyunk meggyőződve, 
ha a dolog mellett egy-két bizonyítékra bukkantunk s azt 
így nyomban ki is fejthetjük. Bölcsészeti nézetről azonban 
még nem vagyunk teljesen meggyőződve, ha úgy találjuk, 
hogy ez vagy amaz a bizonyíték mellette szól. Akkor va
gyunk igazán meggyőződve, ha azt látjuk, hogy minden 
mellette szól. És minél több összevágó bizonyítékra talá
lunk, mely mind e meggyőződésünkre mutat, annál na
gyobb zavarba jutunk, ha hirtelen indító okaink össze
foglalására szólitnak fel. Ha az átlagos intelligens embert 
e kérdéssellepern meg : «Miért becsüli többre a polgáriasult
ságot az ősvad állapotnál?ll kétségbeesetten kapkod egyik 
vagy másik dologhoz s csak hebegve tud választ adni : 
<<Nos, itt van ez a könyvszekrény ... és a széndarabok a 
~zéntartóban . . . és zongorák . . . és rendőrök.» Pedig a 
civilizáció mellett a főbizonyíték, hogy tagozott és szöve
vényes. Oly sok mindent teremtett. De éppen a bizonyí
tékok halmaza, melynek a választ megsemmisítő erejúvé 
tudja tenni, teszi a feleletet lehetetlenné. 
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Minden tökéletes meggyőződés mellett ott van valami
féle óriási gyámoltalanság. A hit oly óriási, hogy jó időbe 
kerül, míg tevékenységbe lép. E habozásnak főoka, eléggé 
sajátszerűen, valami közömbösség, honnan kezdje az em
ber a bizonyítást. Minden út Rómába vezet : egy ok, mért 
nem jutnak sokan oda soha. A keresztény megg) őzödés 
védelmében, úgy érzem, épp úgy kezdbetem az egyik do
loggal, mint a másikkal: répával vagy autotaxival. 
Ha azonban véleményemet világosan kifejteni akarom, 
úgy, hiszem okosabb lesz az utolsó fejezet friss emlékezet
ben levő bizonyítékaihoz nyulnom, melyek a titokzatos 
egybevágásokkal, vagy inkább megállapításokkal foglal
koztak. Mindaz, amit eddig keresztény theolagiáról hallot
tam, elidegenített tőle. Pogány voltam tizenkét éves ko
romban s tizenhatodik életévemet betöltve, kész agnosz
tikus ; nem is értem azt a tizenhetedik életévét betöltő 
embert, ki nem intéz önmagához ily egyszerű kérdést. 
Lakozott bennem valami homályos tisztelet a kozmikus 
istenség iránt, s nagy történeti érdeklődés a kereszténység 
alapítója iránt. Mindenesetre azonban csakis embernek 
tekintettem, bár még e szempontból is többre tartottam, 
mint modern kritikusait. Elolvastam korom tudományos 
és szkeptikus irodalmát, - mindent, amit angolban s 
egyebütt megkaphattam; mást nem is olvastam; tessék 
jól megjegyezni, bölcsészeti dolgokban semmi egyebet 
nem olvastam. A krajcáros regények ugyan, amelyeket 
akkor forgattam, a kereszténység egészséges és hősies 

hagyományába nyujtották gyökérszálaikat, ezt akkor 
azonban még nem tudtam. Keresztény hitvédelmet nem 
olvastam, most is alig olvasok. Huxley, Spencer és Brad
laugh"' hoztak engem vissza az orthodox theologiához. 

"' Agnosztikus és materla,ista bölcsészek. (Ford.) 
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Ök vetették el elmémbe a kétely magvait. Nagyanyáink
nak igazuk volt, mikor azt mondták, hogy Tom Paine és 
a többi szabadgondolkodó feldúlja az értelmet. Bizony fel
dúlja. Az enyémet rettenetesen feldúlta. Az észelvű böl
cselő odáig vitt, hogy már azt kérdeztem, van-e az észnek 
valami haszna s mikor Herbert Spencert elolvastam, oly 
kétségbeesett helyzetbe jutottam, hogy életemben, (akkor 
először), kezdtem kételkedni az evolucióban. Mikor letet
tem IngersoH ezredes atheista olvasmányait, egy borzal
mas gondolat futott át agyamon : ((Te majdnem meggyőzöl 
vala engem, hogy kereszténnyé legyek». Nagyon odáig 
voltam. 

Azon különös körülmény, hogy a nagy agnosztikusok 
mélyebb kételyeket ébresztenek, mint aminökkel meg 
tudnak birkózni, sok oldalról bebizonyítható. Csak egyet 
veszek. Midön újra és újra átolvastam a kereszténytelen 
és keresztényellenes véleményeket a hitről, Huxley-től 

Bradlaugh-ig, azon halk és megrendítő benyomás nött fokc
zatosan, csaknem grafikailag nagyra elmé~ben, hogy a 
kereszténységnek valami rendkivüli dolognak kell lennie. 
Mert, (amint irásaikból ki vettem), a kereszténységnek nem 
csupán lángoló bűnei voltak, hanem kétséget kizárólag 
volt valamely titokzatos képessége a bűnök társítására, 
melyek egyébként egymással összeegyeztethetienek vol
tak. Támadták minden oldalról ellentmondó okok alapján. 
Alig bizonyította be a racionalista tudós, hogy túlságosan 
keletre hajolt, máris akadt másik, ki hasonló-világossággal 
állapította meg, hogy ellenkezőleg, túlságosan nyugatnak 
hajolt. Alig csillapodott le méltatlankodásom szögletes t's 
támadó furagatlanságán, máris ráirányozták figyelmemet 
rlpuhító, érzéki simaságára. Ha valaki tán nem bukkant 
rá olvasmányaiban ilyesmire, szivesen szolgálok a szkep-
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tikus támadás e példáivaL Itt van belőlük négy vagy öt, 
de hozhatnék százat is. 

Igy például roppant megragadott az az ékesenszóló 
támadás, hogy a kereszténység embergyülőlően komor, 
mert úgy tartottam (s tartom ma is), hogy az őszinte pesz
szimizmus megbocsáthatlan bűn. Álpesszimizmus társa
dalmi ügyesség, sikk, helyenként egész kellemes s szeren
csére majdnem minden pesszimizmus hamis. De ha a ke
reszténység szerintük tisztára pesszimisztikus és ellen
szegül az életnek, akkor Szent Pál temploma megérdemli, 
hogy a levegőbe röpítsék. A bökkenő azonban itt van. 
Az első fejezetben, (tökéletes megelégedésemre), bebizonyí
tották, hogy a kereszténység túlságosan pesszimisztikus, 
aztán a második fejezetben kifejtették, hogy egy kissé 
túl-optimista. Egyik kifogás az volt, hogy a kereszténység 
könnyekkel és ijesztéssel, az örömtől s a szabadságnak a 
természet ölén való élvezésétől visszatartja az embert. 
Aztán emeltek egy másik vádat, hogy a kereszténység 
költött gondviseléssci vigasztalja az embereket s rózsa
szinű gyermekszobába dugja őket. Egy nagy agnosztikus 
azt kérdezte, miért nem eléggé szép a természet s miért 
oly kényelmetlen szabadnak lenni. Más nagy agnosztikus
nak meg az volt a kifogása, hogy a keresztény optimizmus 
a ((hitegetés öltönye jámbor kezektől szővell, mely eltünteti 
előlünk a tényt, hogy a természet undok és hogy lehetetlen 
szabadnak lenni. Alig nevezte el az egyik racionalista 
rémlátománynak és kisértetnek, a másik már azzal állt 
elő, hogy ez a bolondok paradicsoma. A kérdés izgatni 
kezdett, a vádak összeegyeztethetetleneknek látszottak. 
Nem lehetett a kereszténység egyidejüleg fekete álarc a 
fehér világon s fehér álarc a feketén. A keresztény helyzete 
nem lehetett Pgy i's ugyanazon időben oly kényelmes, hogy 
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_gyáván ragaszkodjék hozzá s oly kényelmetlen, hogy bo
lond módjára tűrje továbbra is. Ha meghamisitja az em
beri felfogást, jó, de hát vagy igy tesz, vagy úgy, de nem 
viselhet egyszerre zöld és rózsaszín szemüveget. Mint min
den karombeli fiatalember, rettentő boldogan hangoztat
tam Swinburne-nek* a hit komorságára szórt vádjait : 
«Te győztél, sápadt galileai, lehelleted alatt szürke lőn a 
világ,,, Mikor azonban ugyanazon költő nézetét hallottam 
a pogányságról (az Atalantában), megállapítottam, hogy 
a világ, ha lehetséges, még szürkébb volt, mielött a Galileai 
rálehelt volna. Azt hirdette a költő, hogy az élet sötét, 
mint a szurok. És a kereszténység mégis elsötétítette. 
Aki a kereszténységet pesszimizmusról vádolta, maga volt 
pesszimista. Ugy találtam, itt nincs minden rendben. Egy 
vad pillanatban az a gondolat is megvillant bennem, tán 
nem lehetnek igaz birái a vallás és boldogság egymáshoz 
való viszonyának azok, kik saját ítéletük szerint nem bir
ják sem az egyiket, sem a másikat. 

Állíthatom, hogy nem elhamarkodottan következ
tettem, mikor a vádakat hamisnak, a vádlókat bolondnak 
ítéltem. Röviden konstatáltam, hogy a kereszténység még 
kisértetiesebb és gonoszabb, mint ök feltüntetik. Nincs 
kizárva, hogy egy dolog két ellentmondó bűnben leledzik, 
de ha igy van, őrült fura dolog lehet. Lehet az ember egy 
helyen nagyon kövér, a másikon nagyon sovány, de ha 
igy van, furcsa alak lesz. E pontnál csak a kerfsztény val
lás különös alakja ragadta meg figyelmemet; a raciona
lista elme különös alkotása nem érdekelt. 

Itt van aztán egy másik hasonló példa. Erős és jogos 

"' Byron kortársa s benső barátja. Költészete csupa pan
theisztikus föllengés. 
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vádnak találtam a kereszténység ellen, hogy mindabban, 
amit kereszténynek hívnak, van valami félénk, szerzetesi 
és férfiatlan, különösen ott, hol ellenállásról és küzdelem
ről van szó. A XIX. század nagy szkeptikusait erős férfias 
Yonások jellemeztélc Bradlaugh expanzív, Huxley tar
tózkodó modorban, de mindketten határozottan férfiak 
voltak. A keresztény tanácsok ezzel szemben, úgy látszik, 
erőtlenek és túlságosan türelmesek voltak. Az evangélium 
paradoxonja az arc egyik és másik feJéről, a tény, hogy 
papok sohse harcoltak s ezer egyéb dolog hihetővé tette a 
vádat, hogy a kereszténység kísérlet, mely az embert 
birkává akarja tenni. Olvastam, hittems ha egyebet nem 
olvastam volna, kétségtelenül tovább is e meggyőződésben 
maradtam volna. De rábukkantam olyasmire, ami ettől 
nagyon elütött. Fordítottam egy lapot agnosztikus kézi
könyvemben s úgy éreztem magam, mintha fejtetőre álli
tottak volna. Ott már úgy olvastam, hogy gyülöln öm kell a 
kereszténységet, nem azért, mert keveset harcol, hanem 
azért, mert sokat. Ugy látszott, hogy a kereszténység a 
harcok szülóanyja. A kereszténység vérözönbe meritette 
a világot. Előbb megharagudtarn a keresztényre, mert 
sohsem volt haragos és most azt mondták, hogy a keresz
tény dühe volt az emberi történelem legiszonyatosabb 
dolga; az ó haragja itatta a földet vén-el s takarta el a 
napot kormos füstfelhőveL Ugyanazok, kik a keresztény
séget a kolostorok megadó szelidségével s félénkségével 
vádolták, hurcolták birák elé a keresztes hadjáratok erő
szakosságáért és bátorságáért is. A kereszténység hibájául 
rótták fel, hogy Oroszlánszivú Richárd harcolt, Hitvalló 
Eduárd pedig nem. A kvekkerek voltak az igazi, jelleg
zetes keresztények (mint ők mondták); és mindazonáltal 
Cromwell és Alva mészárlásai jellemző kt>resztény bűnök 
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volta!{. Egész belezavaradtam a dologba. Mi volt ez a 
kereszténység, mely mindig tiltotta a háborút s mégis 
mindig előidézte? Mi volt a természete, hogy először azért 
becsmérelték, mert nem akar küzdeni, másodszor meg 
azért, mert küzd? Mily talányos világban született ez a 
szörnyd gyilkosság és szörnyű félénkség? A k~reszténység 
alakja egyre furcsább lett előttem. 

Veszem a harmadik kifogást. Ebben az a különös, 
hogy magában foglalja az igazi ellenvetést a hit ellen. 
Az egyedüli igaz kifogás a keresztény vallás ellen az, hogy 
vallás. A világ nagy hely, tele mindenféle fajtájú néppel. 
A kereszténység (nem alap nélkül rnondják), egy bizonyos 
fajtára szorítkozik ; kezdődött Palesztinában s megakarit 
Európában. Fiatal koromban nem csekély benyomást tett 
rám e bizonyíték s hajoltarn azon tan felé, rnit az ethikai 
társaságokban eleget hallottam prédikálni, hogy t. i. van 
egy nagy, öntudatlan egyháza az emberiségnek, rnely a 
lelkiismeret rnindenütt jelenlevő voltában gyökerezik. 
A hitvallásoJr szélválasztották az emberiséget, de legalább 
a rnorál összeforrasztotta őket. A lélek felkeresheti a leg
furcsább és legtávolabbi országokat s mégis közös ethikai 
felfogásra fog bukkanni. Megtalálhatja Konfuciust a kelet 
fái alatt, arnint azt írja : Ne lopj ! Kibetűzheti az ősi siva
tag legsötétebb hieroglifjeit s az értelmük ez lesz : 11Kis fiúk 
rnondják meg az igazat !» Hittern e tant az összes ernberrk 
testvériességéről az erkölcsi köznézet alapján s hiszern még 
most is -némi hozzáadással. Végtelenü! boszantott, hogy 
a kereszténység konoksága rniatt egész korok és birodal
mak ez igaz és ésszcr11 felvilágositás fényétől meg voltak 
fosztva. De akkor meglepő dologra bukkantam. Rájöttem, 
hogy ugyanazok, kik Platotól Emersonig egy egyházba 
foglalták össze az emberiséget, azt tanítják, hogy a rnorali-
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tás állandóan változik, ami helyes egyik korban, helytelen 
a JDásikban. Ha oltár után tudakozódtam, azt mondták, 
felesleges; embertársaink gondoskodtak számunkra vilá
gos szabályokról és hitvallásról közös szokásaikban és esz
ményeikben. Ha én bátortalanul rámutattam a tényre, 
hogy hlsz az emberiség közös vonása, hogy mindig volt 
oltár, rámförmedtek az én agnosztikus barátaim, azt 
mondván, az emberiség mindig sötétségben és vad baboná
han sínylődött. Rájöttem, hogy nap-nap után ismétlődő 
vádjuk a kereszténység ellen az, hogy egy nép világossága 
csupán s a többit sötétségben hagyja. De rájöttern az ó 
külön büszkeségükre, hogy tudomány és haladás egy nép 
találmánya s a többi mind sötétségben pusztul el. ·Amit a 
kereszténységnek a legélesebben felróttak, azt saját maguk 
legnagyobb büszkeségének tartották s e dolog untalan 
hangoztatása ildomtalan világosságba helyezte eljárásu
kat. Ha pogányról vagy agnosztikusról volt szó, figyelmez
tettek, hogy minden embernek egy a vallása ; ha pedig 
rnisztikusról és spiritualistáról, rögtön megemlitették, mily 
képtelen vallásuk van egyes embereknek. Bízhatunk Epic
tetus moráljában, mert az ethika sohse változik, de Bos
suetében nem, mert az ethikai felfogás változik. Kétszáz 
év alatt megváltozott, kétezer alatt nem? 

Ez már igazán felháborító kezdett lenni. Már neJD is 
volt kérdés, elég gonosz-e a keresztÉnység, hogy magába 
foglaljon minden bűnt, de van-e elég bot a világon, amit 
a hátán ellehet törni. Milyen bámulatkeltő dolog lehet az, 
aminek az emberek oly buzgalommal iparkodnak ellene 
mondani, hogy közben arról is megfeledkeznek, hogy egy
másnak mondanak ellen? Ezt láttam minden oldalon. Nem 
terjeszkedern ki tovább erre, de hogy valaki azt ne higyje, 
hogy találomra kaptam ki három példát, röviden meg-
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emlitek még egy párat. Egyes szkeptikusok szemére vetet
ték az egyháznak azon bűnt, hogy megtámadja a családot~ 
kirántja a nőt otthonából, gyermekei közül s a kolostor 
elhagyatottságába és szemlélődésébe zárja. Más, kissé 
felvilágosodottabb szkeptikusok meg azért állították ítélő
szék elé, mert ránk kényszeriti a házasságot és a családot,. 
hogy a nőket az otthonnal és gyermekekkel való piszmo
gásra kényszeríti s megtiltja nekik az egyedüllétet €s a 
szemlélődést. A vádat visszájára forditották a szó szaros. 
értelmében. Felhozták, hogy az apostolok leveleiben és a 
házassági szertartásban a nő értelmi képességeire megvető 
szavak vannak ; nos pedig ők gúnyolták a kontinens 
templomait, hogy ((csak asszonyokn járnak oda. Csupasz 
és szegényes szokásokról vádolták, felhányták neki szőr
csuháját s a száraz borsót. De a következő pillanatban 
meg nem tetszett nekik pompája és szertartásossága, 
porfír sirkövei és aranybrokát öltönyei. Vádolták azzal, 
hogy nagyon egyszerű és hogy nagyon tarka. Szeriotük a 
kereszténység túlságosan visszafojtja az érzékis€get, mig 
egyszerre felkel Bradlaugh, a mathusianista és felfedezi, 
hogy nem eléggé fojtja vissza. Egy s ugyanazon időben 
méltóságteljes fukarsággal és vallási tobzódással vádolják. 
Egy s ugyanazon atheisztikus pamfletben kifogást olva
sok a hit különfélesége ellen : ''Egyik egy, a másik más dol
got hisz•, aztán meg a hit egysége ellen fakad ki, mert 
« ••• a vélemény különbözősége menti meg a világot attól, 
hogy az ebek harmincadjára kerüljön.)) Ugyanazon eszme
cserében egy szabadgondolkodó barátom ócsárolja a ke
reszténységet, mert lenézi a zsidókat, s aztán lenézi ő maga, 
mert zsidós. 

Kifogástalanul akartam eljárni akkor, most is azt 
akarom; és nem azt következtettem, hogy a kereszténység 
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elleni támadás igazságtalan. Csupán arra a nüetre juto1.
tam, ha a kereszténységnek nincs igaza, nagyon gonosz 
lehet. Ily ellentmondó szörnyiíségek nem egyeztethetők 
össze egy dologban, hacsak az nem egyedülálló, nem rend
kívül különös. Vannak emberek, kik zsugoriak és tékoz
Jók egy személyben, de ritkák. Vannak érzékiek és aszkr
tikusok, de ritkák. Ha azonban e bolond ellentmondások 
tömege valóban fennáll, kvekker és vérszomjas, pompázó 
és koldusi, szigorú és buja, nőgyülőlö és imádó, mogorva 
pesszimista és együgyií optimista, egy lényben összpon
tosulna, nem maradna más hátra, mint e gazságban valami 
egész fölényest és páratlant látni. Ily kivételes romlott
ságra magyarázatot racionalista tanítóimnál nem leltem. 
Szemükben a kereszténység (elvi szempontból), nem volt 
más, mint közönséges rege s a halandók tévedéseinek ve
gyüléke. Nem adtak nekem kulcsot a kitekert, természet
ellenes gazsághoz. A gonoszság ekkora foka a természt't
fölöttiség méreteit érte el. Valóban oly természetfeletti 
volt, mint a pápa csalhatatlansága. Mert történelmi intéz
mény, mely sohse működött helyesen, majdnem ép oly 
csoda, mint az, amely sohsem tévedhet. Hirtelenében 
egyedül azt találtam kielégítő magyarázatnak, hogyha a 
kereszténységnemamenny gyermeke, akkor a pokol szülötte. 
Valóban, ha a názáreti Jézus nem volt Krisztus, Anti
krisztusnak ke Il ett lennie. 

És akkor egy csendes órában mint villámcsapás ('rt 
egy gondolat. Más magyarázat ötlött elmémbe. Tegyük 
fel, hogy egy előttünk ismeretlen emberről sokat beszél
nek. Egyesek azt mondják róla, nagyon magas, mások, 
hogy alacsony, egyesek kifogásolják kövérségét, mások 
soványságán siránkoznak ; l'gyesek nagyon barnának, 
mások nagyon halaványnak találják. Egyik ma~tynr:~;:~t 
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azt tartja, mit fönnebb alkalmunk volt emliteni, különös 
alak lehet. Van azonban más magyarázat is. Lehet, hogy 
rendes alak. Kihivóan magas emberek rövidnek találják, 
az alacsonyak túlmagasnak. V én pocakosok cingárnak 
nézik, öregedő uracsok, kik összeasztak, úgy találják, hogy 
túlmegy azon a határon, melynél megszünik az elegancia. 
A svédek (kiknek a hajuk olyan, mint a kender) tán feke
tének nézik, mig a néger határozottan szókének véli. 
Röviden : tán épen ez a rendkívüli dolog a rendes, a nor
mális, a centrális. Tán véletlenül a kereszténység egész
séges elméjű s a kritikusai bolondok - mindegyik a maga 
módja szerint. Ellenpróbául azt kérdeztem magamtól, 
van-e a vádlókban valami abnormis vonás, mel:y a vádat 
megmagyarázná. Megdöbbenéssel tapasztaltam, hogy e 
kulcs beleillik a zárba. Mert például különös. hogy a mo
dern világ a kereszténységgel szemben egyszerre lép fel a 
testi szigor és művészi pompa vádjával. Nagyon, nagyon 
különös, hogy épen a modern világ az, mely egyesit testi 
kicsapongást minden művészi pompa hiányával. Becket 
Tamás öltönyét a modern ember túlságos gazdagnak, 
étkezését túlságosan szegénynek találja. De hát akkor a 
modern ember igazán érdekes jelenség a történetben :soha 
ember nem evett oly ragyogó lakomákat annyira undok 
öltönyben. 

Egyszerűnek találja a templomot, hol a modern 
világ túlságosan tarka, csillogónak találja a templomot, 
aholamodern élet túlpiszkos. Az az ember, ki nem szerette 
a bőjtöt és ünnepet, bolondja volt az ínyenc csemegéknek. 
Az az ember, ki ellenszenvet érezett a diszöltönyek iránt, 
komikus nadrágot húzott fel. Ha a dologban természet
ellenesség volt, merem állítani, a nadrágban volt a hiba, 
nem az egyszerüen eső öltönyben. Ha volt a dologban ter-

Chesterton : Ign.silgot 8 
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mészetellenesség, a dús csemegékben, nem pedig a kenyér
ben s borban kellett azt keresni. 

Minden pontot megvizsgáltams úgy találtam, a kulcs 
mindegyikbe illik. Hogy Swinburne-t izgatta a keresztény 
boldogtalansága s még jobban a boldogsága, könnyúszer
rel volt magyarázható : nem a kereszténységben volt 
komplikált a betegség, hanem Swinburne-ben. A keresz
ténységtől eléje szabott korlátok azért komoritották el, 
mert élvhajhászóbb volt, mint a józan, normális embernek 
lennie kell. A keresztények hite meg azért bőszitette fel, 
mert ő pesszimisztikusabb volt, mint a józan, egészséges 
felfogású embernek lenni szabad. Hasonlóképen a malthu
siánusok ösztönszerűen támadták a kereszténységet, nem 
épen mintha a kereszténységben valami különös aPti
malthusianus vonás lett volna, hanem mivel a malthusianis
musban van valami antihumánus. 

Meg volt mindazonáltal az az érzésem, hogy a keresz
ténység nem pusztán higgadt s középen álló. Volt benne 
a nyomatéknak, sőt a fanatizmusnak eleme, mely igazolta 
a világiak felületes kritikáját. Lehet, hogy bölcs volt, 
sőt egyre inkább arra hajoltam, valóban bölc., volt, de 
nem világi mérték szerint; nem csupán mérsékelt, nem 
csupán tisztr-letparancsoló volt. Vad keresztes háborúi s 
szelid szentjei egymást egyensúlyban tartották; bár 
keresztes hadjáratai nagyon vadak voltak, szentjei pedig 
nagyon, szinte túlságosan szelidek. Szemlélődésemben 

eddig érve, eszembe ötlött a vértanú és az öngyilkos pár
huzama. Itt a két, majdnem képtelen felfogás kombiná
ciója· lépett előtérbe, mely mégis valamikép a józanság 
szinvonalát mutatta. Bár ez újra önellentmondás volt, én 
mégis igaznak találtam. Egyike volt azon ellenmondások
nak, melyekben a szkt'ptikusok a hitet búnösnek találták ; 
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én pedig úgy láttam, itt az igazság. Akármily féktelen
séggel szerette a keresztény a vértanút s gyülölte az ön
gyilkost, szenvedélyében sohasem ment el azon vadságig, 
mint én, mielőtt sejtelmem lett volna a kereszténységről. 
A szellemi folyamat legnehezebb és legérdekesebb része 
megindult s én komoran kutattam nyomait theológiánk 
óriás gondolatai közt. Az eszme azonos Volt azzal, melyet az 
optimizmus és pesszimizmus tárgyalásánál körvonaJoztam : 
nem eggyéolvadást,vagy kompromisszumot követelünk, 
hanem követeljük mindkét dolgot energiája csúcspontján; 
szeretetet és gyülöletet, de mindkettő legyen lángoló. 
E gondolatot csak a morálhoz való viszonyában akarom 
kifejteni. De hát felesleges az olvasót figyelmeztetnem, 
hogy e kombináció eszméje nem más, mint az orthodox 
keresztény theológia tengelye. Az orthodox theologia 
nyomatékozta, hogy Krisztus nem Istenen s emberen 
kivül álló lény, mint a tündér, továbbá azt sem, hogy 
félig ember, félig nem, mint a kentaur, hanem teljesen 
igazi ember és igazi Isten. N os, kövessük az előbb emlitett 
nyomot. 

Minden ép felfogású ember belátja, hogy az egész
ségesség egyensúlyt jelent, hogy valaki bolond és nagyon 
sokat eszik, vagy hogy bolond és nagyon keveset eszik. 
Feltűnt pár modern, kik a haladás és fejlődés bizonytalan 
fordulataival Aristoteles J.LÉcrov-ját, az egyensúlyt, akarták 
felboritani. Ugy rémlett nekik, hogy mi progresszív éhen
hatásra vagyunk kárhoztatva, vagy pedig arra, hogy rnin
den reggel nagyobb s bőségesebb reggelit fogyasszunk el. 
A J.LÉcrov igaz volta azonban továbbra is világos maradt 
a gondolkozó emberek előtt, ezek meg nem borítottak 
fel egyéb egyensúlyt, mint a saját magukét. Ha most 
megegyezünk abban, hogy mindnyájunknak egyensúlyt 

8* 
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kell tartanunk, a kérdés akkor kezd érdekessé válni, 
mikor a «hogyan))-ra kerül sor. Ezt a problémát akarta 
a pogányság megoldani, de szerintem tisztára csak a 
kereszténységnek sikerült, sikernit pedig nagyon különös 
módon. 

A pogányság kijelentette, hogy az erény az egyen
súlyban van, a kereszténység pedig, hogy a küzdelemben : 
két nyiltan ellenkező szenvedély összeütközésében. Vég
eredményben nem voltak ugyan öss7eegyeztethetetlenek, 
de legalább is olyanok, hogy egyszerre mindkettőt tartani 
nehéz volt. Vegyük fel egy pillanatra a vértanú és öngyil
kos elejtett fonalát s nézzük ezt a bátorság szempontjábóL 
Soha nem volt sajátosság, mely annyit foglalkoztatta 
volna a szellemeket s a pusztán nacionalista bölcselők 
megállapításait annyira összezavarta volna. Bátorság, 
szinte ellenmondás a lényegben. Élethez való erős vágyat 
jelent, mely a halálra való készség formáit ölti fel. «Aki 
elveszti az életét, megtartja aztn, nem csupán a szentek 
és hősök számára való rejtélyes mottó. Hétköznapi tanács 
tengerészek és hegymászók használatára. Helyet foglalhat 
alpesi utazókönyvben vagy a szolgálati szabályzatban. 
E paradoxonban rejlik a bátorság egész elve, a földiesebb 
és állatiasabb bátorságé is. A tengertől elragadt ember 
csak úgy mentheti meg életét, ha a szirten kockára teszi. 
Haláltól csak úgy szabadul meg, ha állandóan egy hü
velyknyi távolságban tartja magát tőle. Ellenségtól körül
vett katonának, ha ki akarja vágni magát, az élethez 
való. ragaszkodást a halállal való különös nemtörődöm
séggel kell párosítania. Nem csupán ragaszkodnia kell 
életéhez, mert azzal csak gyáva lesz s nem menekül meg. 
Nem szabad a halált várnia sem, mert akkor nem különbö
zik az öngyilkostól s szintén nem mcnekül meg. Hogy 
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életét megmentse, a vad közömbösség szellemét kell 
magáévá tennie, vágyódnia kell az élet után, mint viz 
után s a halált úgy kell innia, mint a bort. Ugy hiszem, 
soha bölcsész nem fejezte ki e romantikus rejtélyt kellő 
világossággal, én magam bizonnyal semmiesetre se. 
A kereszténység azonban többet tett : meghúzta a határt 
az öngyilkos és a hős sirja közt, megmutatván, mi a 
különbség azok közt, kik meghalnak az életért és akik 
meghalnak a halálért. És magasra tartotta Európa lándzsái 
felett a lovagiasság titkának lobogóját, a keresztény 
bátorságét, mi a halál megvetése, nem a kinai bátorságét, 
mi az élet megvetése. 

Kezdem érezni, hogy e kettős szenvedély a keresztény 
kulcs mindenféle morálhoz. A hitvallás a két viharos 
indulat néma összecsapásából mindenütt mérsékletet 
teremtett. Itt van például a szerénység, egyensúly a gőg 
és hasoncsúszás közt. Az átlagos pogány, úgy mint az 
átlagos agnosztikus, mindössze annyit mond, hogy meg 
van magával elégedve, de nem szokatlanul megelégedve, 
vannak sokan rosszabbak és sokan jobbak, pusztaságának 
határai vannak, de rajta lesz, hogy odáig jusson. Röviden : 
fejével a levegőben akar járni, de nem okvetlenűl az orrá
vaL Férfias és észszerű felfogás, d~ kifogás ell~ne az, hogy 
nem egyéb, mint az optimizmus és pesszimizmus vegyitése. 
Matthew Arnold rezignációja. Mivel vegyüléke két dolog
nak, nem is egyéb, mint higitás, egyik sincs jelen teljes 
erejében és jellegzetes szinével. Ilyenfajta büszkeség nem 
dagasztja a szivet, mint a trombiták harsogása ; ez ugyan 
nem öltöztet minket hiborba és aranyba. Ez a félénk 
racim.1alista szerénység nem tiszUtja meg a lelket tűzzel 
s nem teszi tis:ttává, mint a kristály, nem hasonlít a 
szigorú, átható alázatossághoz, mely az embert gyerroekké 
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teszi, ki odaül a fű lábához. Nem irányozza tekintetét 
felfelé s nem láttat vele csodákat, mert Alicenak* kicsinnyé 
kell válnia, ha Tündérországba akar bemenni. Ilyen 
szerénység elveszti mind a büszkeség, mind az alázat 
költészetét. Halljuk, minő módon sikerűlt a keresztény
ségnek mindkettőt megmentenie. 

Ketté választotta a két ideát és nyomatékozta mind
kettőt. Először is az embernek gőgösebbnek kellett lennie, 
mint valaha, másodszor alázatosabbnak, mint valaha. 
Ember vagyok, tehát a teremtmények elseje ; ember 
vagyok, tehát a búnösök elseje. Pusztulnia kellett minden 
alázatosságnak, mely pesszimiznmst jelent, pusztulnia 
kellett minden nézetnek, mely bizonytalan vagy közön
séges képet alkot jövő sorsWlk felől. Nem kell többé az 
Ecclesiastes síránkozását hallgatnunk, hogy az állatok 
felett való emberi fölénynek semmi értelme, sem Homeros 
megrendítő kiáltását, hogy az ember nem más, mint a 
föld legszomorúbb állatja. Az ember Isten szobra, ki a 
kertben jár. Az ember több, mint a vadállat és csak azért 
szomorú, mert nem állat, hanem megtört isten. A görögök 
az embert földöncsúszónak nézték, ki a földbe kapaszkodik. 
Most azonban láttuk, hogy az ember hivatása a földön 
uralma alá hajtani azt. A kereszténység ezzel az ember
méltóság tanát annyira kiemelte, hogy azt ezentúl csak 
a napsugár tündöklésű koronához vagy a pávafarok
legyezőhöz lehet hasonlítani. Egyidejűleg ezzel azonban 
tartható a gondolat az ember alacsonyságáról és jelenték
telenségéről, mit csak bőjtöléssel s fantasztikus megalázó
dással lehet kifejezésre juttatni, szent Domonkos szürke 
hamujával, és szent Bernát fehér havávaL Ha az ember 

* Az angol tündérmesékben. 
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elgondolkodott önmaga felett, hát talált elég űrt és bűnt 
a keserű igazság megállapítására s a nyers önmegtagadásra. 
Ide mehetett nyugodtan a realisztikus bölcsész - amig 
ideje volt önmagába térni, volt itt tér a boldog pesszimista 
számára elég. Meg van engedve, mondjon magáról bár
mit, csak ne káromolja létezésének végső célját; hadd 
lúvja magát bolondnak, akár kárhozott bolondnak (bár 
ez kalvinizmus); csak nem szabad azt állitani, hogy a 
bolondok nem méltók a megváltásra. Nem szabad állítania, 
hogy az ember, mint ember, értéktelen. Látjuk, hogy a 
kereszténység két lángoló ellentétet kombinált, mindkettőt 
megtartotta s mindkettőt lángolóan vallotta. Az Egyház 
tárgyilagos maradt mindkettőnél. Az ember nem gondol
hat eléggé keveset önmagáról. Az ember alig gondolhat 
eléggé sokat a lelkéről. 

Vegyük a jótékonyság bonyolult kérdését, melyet 
pár inhumánus ideálista oly egyszerűnek tart. A jótékony
ság önellenmondás, úgymint a szerénység és bátorság. 
A jótékonyság, kertelés nélkül állítva fel a kérdést, kettőt 
jelent: megbocsátani megbocsáthatlan vétkeket vagy 
szeretni a kiállhatatlan embereket. De ha kíváncsiak 
vagyunk, (mint a büszkeség kérdésénél), mit gondol e 
tárgyról az értelmes pogány, valószinűleg messzebbről 

kell kezdenünk. Az értelmes pogány álláspontja ez lesz : 
vannak emberek, kiknek meg lehet bocsátani s vannak, 
akiknek nem lehet : a rabszolgán, ki bort lopott, lehet 
mosolyogni, de a rabszolgát, ki jótevőjét elárulta, meg 
lehet ölni s halála után akár meg is átkozni. Olyan mérték
ben, amint a tett megbocsátható volt, lehetett az ember
nek is megbocsátani. Ez észszerű, sőt üdftő felfogás, ellen
ben kétségtelenül hígítás. Itt nincs tere a történt igazság
talanságorr való clszörnyedésnek, :mi oly elragadó az 
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ártatlan embernél. Nincs tere az einber iránt, mint ember 
iránt való puszta könyörületnek sem, mi pedig a jótékony
ság igazi bája. A kereszténység úgy lépett itt is fel, núnt 
előbb. Karddal jött s kettévágta a dolgot. Elválasztotta 
a bűnt a bűnöstől. A bünösnek nem hétszer, hanem hetven
hétszer kell megbocsátanunk. A bünt pedig nem szabad 
egyáltalán megbocsátani. Az semmi, hogy a bortolvaj 
rabszolga részben bosszankodást, részben könyörületet 
keltett. A lopásra jobban haragudhatunk, mint elóbb s 
mégis könyörületesebbek lehetünk a tolvajhoz, mint 
valaha. Van hely bőségesen a harag és szeretet számára. 
Minél többet gondolkoztam a kereszténység felől, annál 
világosabb lett előttem, hogy szabályt és rendet teremtvén, 
főcélja az, hogy a jó dolgok merész s fékezhetetlen terje
désének szabad teret nyujtson. 

Szellemi és érzelmi szabadság nem oly egyszerű 

dolgok, aminőknek látszanak. Tulajdonképpen a törvények 
és föltételek oly kényes egyensúlyára van szükségük, 
mint a társadalmi és politikai szabadságnak. Az átlagos 
tsztelikai anarchistát, ki azzal indul útnak, hogy mindent 
szabadon fog érezni, gúzsbaköti a paradoxon, mely minden 
érzést megtilt neki. Hogy a költ~szetet kövesse, széttöri 
az otthon bilincseit ; de abban a pillanatban, mikor az 
otthon bilincseit nem érzi többé, vége van számára az 
~odisszeá))-nak. Megszabadult a nei!lZeti elői+.életektől 

és hazafipsságtól. Igen ám, de abban a pillanatban nem 
érti meg az «V. Henrik»-et.* Ilyen irodalmi ember egy
szerúen kivül van minden irodalmon, jobban be van 
börti'Ínözve, mint bármely bigott. Mert ha köztem s a 
világ kozt fal van, már nem sokat jelent, akár úgy irom 

* Shakespeare egy dritm:!.ja. 
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le a dolgot, hogy be vagyok zárva, vagy ki vagyok zárva. 
Amire szükségünk van, nem oly egyetemesség, mely 
rninden normális felfogáson kivül van ; oly egyetemességet 
kívánunk, mely minden normális felfogáson belül van. 
Különbség annyi köztük, mint mennyi a között, hogy az 
ernber szabad a börtöntől és független a várostól. Szabad 
vagyok Windsor Castle-tól* (azaz nem tartanak ott erővel 
fogva), de semmiesetre sem vagyok független, tőle. Hogyan 
lehetünk megközelítőleg szabadok a finom érzelrnektől, 

hogyan terelhetjük őket szabad térre törés és hiba nélkül? 
Ezt csinálta meg a párhuzamos szenvedélyekről szóló 
keresztény paradoxon. Felállítva a küzdelem ős dogmáját, 
isteni és ördögi, lázadás és rombolás közt, optimizmusuk és 
pesszirnizmusuk, mint tiszta költészet, szabadon előtört 

hasonlóan a vízeséshez. 
Szent Ferenc rninden jó magasztalásával hangosabb 

optimista lehetett, mint W alt Whitman.** Szent Jeromos 
kárhoztatva minden gonoszt, feketébbre festette a világot, 
mint Schopenhauer. Mindkét szenvedély független, mert 
mindkettő a helyén van. Elhalmozhatja az optimista 
magasztalásokkal az induló vig zenéjét, az arany trombitá
kat s a harcbavonuló biborlobogókat ahogy neki jólesik. 
Csak nem szabad feleslegesnek hivnia a kÜZdelmet. Rajzol
hatja a pesszimista oly sötéten a gyötrő rneneteléseket és 
a vértől csepegő sebeket, ahogy neki tetszik. De nem 
szabad azt mondania, hogy a küzdelem reménytelen. 
Igy állt a dolog az összes többi erkölcsi kérdésekkel, a 
büszkeséggel, a tiltakozással és részvéttel. Az egyház 
leszögezvén főtanát, nem csupán látszólag összeegyezhetet
len dolgokat állitott egymás mellé, hanem, ami jóval 

* Az Egyesilit Brit Királydgok fejedelm6nek azékhel~e. 

u Amerikai pol'ta 1819-1892. 
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több, művészi erejű lendületet kölcsönzött nekik, mely 
különben csak anarchistáknál volt lehetséges. A szelidség 
drámaibb lett, mint az őrültség. A történeti kereszténység 
az erköksiség magasztos és különös slágerévé lett -
eseteket állitva előtérbe, melyek az erényhez való viszo
nyukban annyit jelentenek, mint Nero gaztettei a bűnök 
világában. A felháborodás és jótékonyság szellemei ijesztő s 
vonzó vonásokat vettek fel, kezdve azon szerzetesi haragon, 
mely az első és legnagyobb Plantagenet feje fölött dörgött 
egész szent Katalin magasztos könyörületéig, ki a gonosz
tevő véres fejét megcsókolta a vérpadon. Költeményt 
éppen oly jól lehet előadni, mint szerkeszteni. E hősi és 
monumentális stil az erkölcsi világban a természetfeletti 
vallással együtt eltünik. Mivel a régiek alázatosak voltak, 
tudtak pompázni, mi sokkal büszkébbek vagyunk, sem
hogy kitűntessük magunkat. Erkölcstanitóink okosan 
irnak a börtönügy reformjáról, de mi alig leszünk tanui, 
hogy Mr. Cadbury, vagy más kiváló emberbarát elsétál a 
readingi fegyházba, hogy az akasztott ember hulláját meg
-ölelje, mielőtt oltott meszet öntenének rá. Erkölcstanitóink 
szeliden irnak a milliomosok hatalma ellen ; nem is fogjuk 
látni Mr. Rockefeller vagy más modern zsarnok megvesz
szőzését a Westminster apátság templomában. 

Igy a hitetlenek kettős vádja, bár rájuk nem vet 
mást, mint sötétséget és zavart, helyes fényt vet a hitre. 
Igaz, hogy a történeti egyház egyszerre hangsulyozta a 
nőtlenséget és a családot; egyszerre kivánta, hogy szüles
·senek gyermekek és ne szülessenek. Egymás mellé állította 
őket, mint két élénk szfnt, vöröset és fehéret, mint szent 
György pajzsán. A rózsaszin iránt mindig egészséges gyü
lölettel viseltetett. Gyűlöli két szinnek egybeolvasztását, 
mi a bölcselők gyáva menedéke. Gyülöli a feketének fe-
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hérbe történő evolucióját, hisz az nem is egyéb, mint pisz
kos szürke. A:z. egyház felfogását a szüzességről azon állí
tásban foglalhatjuk össze, hogy a szűzesség fehér szín, nem 
pedig a szín hiánya. Röviden ugy foglalnám össze, hogy a 
kereszténység célja volt egymás mellett tartani a szineket, 
de tisztán. Nem oly színvegyüléket kívánt, minó a viola
szín vagy a vöröses barna, inkább olyat, mint a moiret
selyem, mely derékszögben tükrözik s mintája a kereszt. 

Épp így állunk természetesen a keresztényellenesek 
vádjaival is, ahol az alárendeltséget és mészárlást emlege
tik. Igaz, hogy az egyház egyeseknek azt parancsolta, hogy 
harcoljanak, másoknak pedig, hogy nem, de az is igaz, hogy 
akik harcoltak, ugy odaütöttek, mint a mennykőcsapás, 
akik pedig nem küzdöttek, olyanok voltak, mint a szobrok. 
Ez csak annyit jelent, hogy az egyház néha elővette Uber 
mensche-it, máskor meg tolsztojánusait. Kell valami jónak 
lenni az ütközet életében, hisz oly sok jó ember örült, hogy 
katona lehet. De kell valami jónak lenni a passzivitás gon
dolatában is, hisz oly sok jó ember örül annak, hogy kvek
ker lehet. Mindaz, amit az egyház tett, nem volt egyéb, 
mint megakadályozása annak, hogy e jó dolgok egymást 
kiforgassák. Léteztek egymás mellett Tolsztoj követői s 
aggályosabbak lévén, mint a szerzetesek, anachorétákká 
váltak, a kvekkerek meg klubot alapítottak felekezet 
helyett. Szerzetesek állították mindazt, amit Tolsztoj 
mond, félre nem érthető panaszokban törtek ki a csaták 
kegyetlensége, s a hoszú hiábavalósága fölött. De a tolsz
tojánusoknak nincs igazuk abban, hogy futnak a világtól ; 
a hit századaiban ezt meg sem türték volna. A világ nem 
vesztette szem elől Sir James Douglas utolsó intelmét, sem 
Jean d' Arc lobogóját. A féktelen vadság és végtelen szelid
ség néha találkoztak s igazolák a kapcsolatot; a próféták 



paradoxonja betelt és Szent Lajos lelkében a bárány együtt 
feküdt az oroszlánnal. Ne felejtsük el azonban, hogy c szö
nget igen gyakran felületcsen értelmezik. Tolsztojánus 
azinezetet kölcsönöznek neki azon magyarázattal, hogy 
mikor az oroszlán lefekszik a báránnyal, bárányszelid lesz. 
Nos ez brutális kisajátítás és imperializmus a bárány részé
ről. Igy a bárány falja fel az oroszlánt, ahelyett, hogy az 
oroszlán nyelné el a bárányt. A valódi probléma ott van : 
lefekhctik-e az oroszlán a báránnyal anélkül, hogy királyi 
Yadságát elveszitené? Ez a kérdés az, melynek megoldá
sára az Egy ház vállalkozott, ez az a csoda, mit végbevitt. 

Ez az, amit én ugy hivnék, megtalálni az élet titok
zatos különcségeit. Ez annyi, mint tudni, hogy balfelől 

van az ember szive, nem középcn. Ez annyi, mint tudni, 
nemcsak azt, hogy a föld kerek, hanem tudni is, hol lapos. 
A ken•sztény tan földerítette az élet különösségeit. Nem
csak a törvényt fedezte fel, hanem meglátta előre a kivé
teleket. Alacsonyra taksálják a kereszténységet, kik azt 
állitják, hogy felfedezte a könyörületességet ; a könyörü
letessrgrt bárki felfedezbette volna. Fel is fedezte tényleg 
núndrnki. De rendszert állitani fel, mellyel az ember kö
nyörületes és szigorú lehet, annyit jelent, mint előrelátni 
u emberi természet sajátságos szükségletét. Senki sem 
kivánja. hogy a nagy btínt úgy bocsássák meg, mintha 
kicsi volna. Bárki állíthatja, hogy nem szabad scm egészen 
nyomorultnak, sem egész boldognak lennünk. De kitalálni, 
mily hat á ri g mehrtünk a teljes nyomoroságban anélkül, 
hogy mf'gszünnénk teljesen boldogok lenni, - új felfede
zés· a ll>lf·ktanban. Annyit mindenki mondhat : <eNe pöffesz
kedj s n<' is al2.zkodjál meg l» de ez korlátozás. De azt mon
dani : dtt pöffeszkedhetsz, amott alázkodjál mes :» ez fel
szabadulás. 



Ez volt a nagy szó a keresztény etikában : az új egyen
súly feltalálása. A pogányság olyan, mint a márványpillér; 
merőlegesen áll, mert arányos és szimmetrikus. A keresz
ténység pedig óriási, szaggatott s regényes szikla, mely, 
bár alapzatát egy ponton érintve lebeg, számtalan ágazásai 
ellenére pontos egyensúlyban van s évezredekre van trónja 
felállitva. A gót templomban az oszlopok mind különbözők, 
de rnind szükségesek. Minden támasz véletlen és fantasz
tikus, rninden magasbatörő ív támpillér. A kereszténység
ben egyensúlyozva voltak a föltünő véletlenek Becket 
Tamás arany s bibor öltönye alatt szőringet viselt, bár e 
kombinációhoz szó fér, mert Becket is megkapta a maga 
jutalmát a szőringért, rnfg a járókelők részesültek a bibor 
és arany látványában. Mindenesetre azonban ez becsüle
tesebb dolog volt, mint a mai milliomos eljárása, ki egy
szerű drapp- és feketében jár mások előtt s szívéhez pedig 
legközelebb van az arany. Az egyensúly nem volt azonban 
rnindig az ernber testében, rnint Becketnél, hanem el volt 
osztva az egyház egész testén. Mivel egyvalaki imádkozott 
s bőjtölt az Észak haván, ünnepén a Dél városaiban virá
gokat dobáltak ; és mivel a fanatikusok vizet ittak Syria 
sivatagjain, almabort szürcsölhettek az emberek Anglia 
kertjeiben. Ez teszi a kereszténységet megragadóvá és oly 
sokkal-sokkal érdekesebbé, rnint a pogány birodalom; 
épp úgy, rnint az amiens-i székesegyház nem sikerültebb, 
de érdekesebb, rnint a Parthenon. Ha valaki erre rnodern 
bizonyitékat keres, szenteljen kis figyelmet azon sajátságos 
körülménynek, hogy a kereszténység alatt Európa, (bár 
egység maradt), független nemzetekre tagolódott. Hazafi
ság tökéletes példája a föltétlen egyensúlynak ; egyik nyo
maték a másik ellen. A pogány birodalom ösztöne azt IlU

galita volna : uMind római polgárok lesztek ; legyen a né-
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met kevésbbé lassú és tisztességtudó, a francia kevésbbé 
vállalkozó és fürgen. A keresztény Európa szelleme meg azt 
mondja: uLegyen a német továbbra is lassú és tisztesség
tudó, hogy annál fürgébb s vállalkozóbb lehessen a francia. 
E tulzásokat majd egyensulyba fogjuk hozni. A képtelen
ség, mit Németországnak hívnak, megjavítja a hóbortot, 
minek Franciaország a neve». 

Végül mi a legfontosabb, ebben találja meg amodern 
kritikus mindannak magyarázatát, ami annyira érthetet
len az egyház történetében. Értem a theologia apró pontjai 
körül folyó irtózatos csatákat s az indulat földrengéseit, 
melyek egy mozdulat s egy szó körül lejátszódtak. Egy 
milliméteren mulott az egész, de tudjuk, hogy egy milli
méter mindent jelent, ha egyensulyról van szó. Az egyház 
nem engedhetett meg hajszálnyi eltérést sem egyes tár
gyak körül, ha szándékában volt a szabálytalan egyensúly 
nagy s merész kisérletét tovább is folytatni. Engedjünk 
egy eszme feszítő erejéből s egy másik eszme válik feszítő 
erejúvé. Nem birkanyájat vezetett a keresztény pásztor, 
hanem bikák s tigrisek nyáját, telve iszonyú ideákkal és 
egymás felfalására vezető tanokkal, melyeknek mindenike 
elég volt új hamis vallás alapítására s a világ feldulására. 
Ne feledjük el : az egyház különösen a veszélyes ideákhoz 
nyult ; oroszlán-szelídítő volt. Születés a Szentlélek erejé
ben, az isteni lény halála, a bünök megbocsátása, a jöven
dölések teljesülése stb., oly ideák, melyeknél, mint bárki 
láthatja, csupán egy lökés kell s már valami károm1ó s vad 
vált belőlük. A Földközi tengerrnellék művészei elejtették 
a legkisebb láncszemet s az ősi pesszimizmus vad orosz
lánja lerázta láncát az észak elfeledett vadonaiban.• E theo-

* Kalvinra ct\loz. (Ford.) 
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logiai kiegyenlítésekre később még rátérek. Itt elég csak 
kitérni arra, ha valami kis kilengés történt a tanban, irtó
zatos zavarok szakadtak az emberi boldogságra. A szim
bolizmus természetéről való vélemény rosszul fogalmazva 
rombadönthette volna Európa összes szobrait. Egy rés a 
definiciókban örökre megakaszthatott volna minden tán
cot, elhervasztotta volna a karácsonyfákat s összetörte 
volna a husvéti tojásokat. A tant szigorú határok közé 
kell helyezni, csak azért, hogy annál jobban örvendhessen 
az ember az általános emberi szabadságnak. Az egyháznak 
gondosnak kellett lenni, hogy a világ gondtalan lehessen. 

Ez az orthodoxia megkapó románca. Az emberek azon 
bamba felfogásba estek, hogy az ortodaxiáról mint valami 
megülepedett, nehéz és idomtalan tömegről beszéljenek. 
Nem volt soha semmi annyira veszéllyel játszó és meg
kapó, mint az orthodoxia. Nem volt az más, mint a józan
ság : józannak lenni drámaibb, mint bolondnak lenni. 
Nem egyéb az, mint a megbokrosodott lovak mögött ülő 
ember egyensúlya, ki majd erre, majd arra hajlik, de min
den testtartásában szobrászi tökély és mértani szabatos
ság van. Az egyház első századaiban féktelenül és sebesen 
ment minden harci ménnel, a történelemmel azonban tel
jesen ellenkezik azt áHítani, hogy belerögződött egy ideába, 
mint valami közönséges fanatikus. Jobbra és balra hajolt, 
hogy kitérjen óriási akadályok elől. Egyik oldalon hagyta 
az arianizmus tömegét, mely minden világi befolyást össz
pontosított, hogy világiassá tegye az egyházat; a másik 
pillanatban meg félrehajolt, hogy kikerülje az orientaliz
must, mely nagyon is felhőbenjáróvá akarta az egyházat 
tenni. Az orthodox egyház sohasem fékezett s nem fogadta 
el a konvenciókat ; sohasem volt tiszteletgerjesztő. Könnyú 
lett volna az ariánusok világi hatalmát elfogadni, könnyú 
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lett volna a kálvinista XVII. században belezuhanni a pre
desztináció feneketlen szakadékába. Könnyú bolondnak, 
könnyü eretneknek lenni. Könnyú az emberiséget engedni, 
hadd menjen a feje után, de nehéz megtartani az embernek 
a saját fejét. Könnyú modernistának, könnyú dolog snab
nak lenni. A tévedések és túlzások eme csapdáiba, melyek
kel a sok szekta, nézet, felfogás beszegte a történeti egyház 
ösvényét, valóban egyszerű dolog lett volna beléesni. 
Elesni mindig egyszeru, végtelen sokszöglet van, amelynél 
az ember megbotlik s csak egy, amelynél megáll. Ráüini a 
gnoszticizmus vesszőparipájára egész a uChristian Sciencell
ig, valóban egyszerd, érthető dolog lett volna. De a meg
ragadó szenzáció ott van, hogy kikerülte őket; szinte látom 
a mennyei szekeret, amint mennydörögve repül a száza
dokon keresztül, jobb és baloldalról henteregve és eltr
rüh,e az otromba herezisek; a vad igazság pedig áll inga
dozva bár, de egyenesen. 

VII. FEJEZET. 

Az örök forradalom. 

Leszögeztük a következő tételeket: először, hogy szük
ségünk van hitre az életben, ha nem is másért, csak azért, 
hogy megjavítsuk ; másodszor, hogy fennálló renddel való 
elégedetlenség szükséges, ha nem is másért, csupán azért. 
hogy elégedettek legyünk; harmadszor, hogy e nélkülöz
hetetlen megelégedés és nélkülözhetetlen elégedetlenség 
érzésére nem elég a sztoikus kézenfekvő egyensúlyn. 
Mert a puszta rezignációban sem a gyönyör gigászi köny
nyedsége, sem a fájdalom gőgös türelmetlenségenem talál-
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ható. A tanács, mely fogvicsorítást s tűrést ajánl, élénk 
ellentmondást vált ki. Ellenvetésünk pedig az, hogy aki 
tür, az nem vicsorítja a fogát. A görög hősök nem vicso
rítják a fogukat, a szörnyek a gót egyházak sarkain pedig 
igen, mert keresztények. Ha a keresztény örül, a szó leg
szorosabb értelmében iszonyúan örül, az öröme iszonya
tos. Krisztus megjövendölte az egész gót építóművészetet 
abban az órában, núdőn az ideges és komoran ünnepélyes 
emberek (olyanok, mint akik ma a zongoraverklit ki nem 
állhatják), a jeruzsálemi esibészek kiáltozását rosszalták. 
Azt mondta: «Ha ezek hallgatnak, majd a kövek maguk 
fognak kiáltani)). Szellemének érintésére a középkori egy
házak homlokzatain lármás kórus kelt életre, kiáltó arccal, 
tátott szájjal; a jövendölés beteljesedett : a kövek maguk 
kiáltanak. 

Tekintsük e dolgokat, már csak a bizonyítás kedvéért, 
bebizonyítottnak s vegyük fel fejtegetésünk fonalát a ter
mészetes embernél. Tekintsük ezt az első kérdés világánáL 
Bizonyos megelégedésre van szükségünk, ha a dolgokon 
javítani akarunk. Minden e tárgy körüli modcrn fecsegés 
puszta körbenforgás, abban a körben, melyct az őrültség 
és racionalizmus jelképének ismertünk fel. Az evolució 
úgy célravezető, ha jóra vezet, a jó pedig csak akkor célra
vezető, ha elősegiti az evoluciót. Az elefánt a teknősbéka 
hátán áll, a teknősbéka meg az clefántén. 

Az kétségtelen, hogy ideálunkat nem fogjuk valami 
természeti elvből venni, azon egyszerű oknál fogva, mert 
a természetben nincsen elv. Például a mai kor rövideszű 
antidemokratája azzal hódít, hogy nincs egyenlőség a ter
mészetben. Igaza van, de mellőzi azt, amit még logikailag 
hozzátennic kellene. Nincs egyenlőség a természetben, 
de egyenlőtlenség sincsen. Egyenlőtlenség épp úgy, mint 

Chesterton : Ig:~zsitgot! 9 
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egyenlőség zsinórmértéket jelent. Állatok anarchiájába 
arisztokráciát beleolvasni épp oly érzelgős, mint demokrá
ciát keresni benne. Mind az arisztokrácia, mind a demo
krácia emberi ideálok ; az egyik azt állitja, hogy minden 
ember értékes, a másik, hogy némely ember értékesebb. 
A természet azonban nem mondja, hogy a macska értéke
sebb, mint az egér; a természet nem tesz rájuk semmiféle 
megjegyzést. Még azt sem mondja, hogy a macska irigy
lendő, az egér szánandó. Mi a macskát magasabbrendűnek 
tartjuk, mert, (legalább legtöbbünknek), az a gyakorlati 
filozófiánk, hogy az élet jobb, mint a halál. De ha az egér 
német pesszimista egér volna, eszeágába se jutna a macs
kát magasabbrendűnek tekinteni. Meg volna róla győ
ződve, hogy övé a pálma, mcrt 6 közelebb áll a sírhoz. 
Vagy úgy vélné, hogy életben tartván a macskát, iszonya
tos büntetést mért reá. Amint a bacillus büszke arra, hogy 
a fertőző kórt terjeszti, úgy ujjong a pesszimista egér, 
hogy megujítja a macskában a tudatos létezés kínjait. 
Minden az egér bölcseleti felfogásán fordul meg. Még azt 
sem mondhatjuk, hogy a termPszetben gyóze~em vagy 
fölény van, még arra sincs zsinórmértékünk, mely dolgok 
magasabbrendűek. A macskáról sem állíthatjuk, hogy 
győztes, hacsak nincs ehhez való mértékünk. Azt sem 
mondhatjuk, hogy az egér húzta a rövidebbet, hacsak 
nem állapítottuk meg, mi hosszú és mi rövid. 

Az ideált nem vonhatj .1k magát a természetból és 
ame!1nyiben itt az első és természeti szemlélet útját követ
jük, kihagyjuk egyelőre azon eshetőséget, hogy Istentól 
nyerjük. Maradjunk hivek régebbi elképzelésünkhöz. 
Rendkivül bizonytalan minden modern kisérlet ezt kifeje
zésre juttatni. 

Némelyek egyszerűen az időre hagyatkoznak ; szcrin-
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tük bizonyos idő tartam elmulása fensóbbrendűséget hoz 
magával. Még az elsőrangú szellemi képességekkel biró 
ember is gyanutlanul veti oda a frázist : ((az emberi marali
tás sohsem korszerű». Hogy lehet valami korszerű ? Idő
pontnak nincs jellegzetessége. Hogy lehet azt állítaPi, 
hogy a karácsonyi ünnep nem felel meg egy hónap 25-iké
nek. Amit az író gondol, semmi egyéb, minthogy kedvenc 
kisebbsége mögött véli a többséget, vagy éppen vele szem
ben. Más tétova modern ember anyagi metaforákhoz 
menekül, hát ez igazán tükre a mai bizonytalan, habozó 
felfogásnak Nem merészelik megállapítani, mi jó a taní
tásukban, hát fizikai beszédalakzatokat használnak arcát
lan bőbeszédűséggel s ami a legrosszabb, úgy látszik, silány 
analogiáikat megkapóan szellemesnek és a régi maralitás
nál magasabbrendűnek találják. Igy például nagyon szel
lemesnek találják, hogy egyes dolgokról, mint «magas"-okról 
beszélnek. Hát ez legalább is visszája az értelmesnek, 
puszta hasonlat, melyet a szélkakasról és a gátakadályról 
vettek. ((Tommy jó fiú» tiszta filozófiai megállapítás, meg
állhatná a helyét Plátónál vagy Aquinói TamásnáL ((Tommy 
magasabb életet éb, durva metafora. 

Közbevetőleg, itt van Nietzschének egész gyöngéje, 
kit sokan meré~z és erős gondolkodónak tartanak. Nem 
akarja senki srm tagadni, hogy költői és mélyenjáró gon
dolkodó volt, de az erős embernek teljes rllentéte . Merész 
meg éppenséggel nem volt. Véleményét sohasem állitotta 
od11. csupasz elvont szavakban, mint Aristoteles, Kálvin 
sőt Marx, a gondolat kemény, elszánt emberei. Nietzsche 
a kérdést mindig fizikai metaforával ütötte el, mint a 
vidám, ötödrangú poéta. Azt mondta (ltúl a jó és rossz hatá
ráP", mert nem volt elép bátorsága azt mondani utöbb jó, 
mint jó és rossz", vagy ~több rossz, mint jó és rossz~. Ha 

9* 
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gondolatát hasonlat nélkül közelíti meg, nyomban átlátta 
volna, hogy nincs értelme. Ha leírja hősét, nem meri azt 
mondani <<tisztább ember» vagy <<boldogabb ember», 
vagy «SZomorú emben>, mert ezek ideák és az ideák izga
tók. Egyszerűen azt mondja ((felsőbb ember» vagy <<ala
csonyabbrendű emben>, mi nem egyéb, mint fizikai meta
fora, akrobatákról és alpesi hegymászókról véve. Nietzsche; 
az igazat megvallva, nagyon félénk gondolkozó. Hamarjá
ban nem tudja, minö ember kifejlődése volna a legajánla
tosabb. És ha ö sem tudja, mit kantárkodnak belé a közön
séges evoluciónisták, kik a ((magasabb» dolgokról hevet
havat összehordanak ? 

Mások a puszta önmagunk alávetésére s szenvedöle
gességre térnek vissza. A természet is úgy mondják, egy
kor ide fog érni, senki sem tudja, hogyan, senki sem tudja, 
mikor. Nincs okunk a tevékenységre s nincs okunk a tét
lenségre. Ha valami megtörtént, helyes volt, ha megakadá
lyozták, helytelen. Akadtak emberek, kik megelőzni ipar
kodtak a természetetstettek valamit, mind~gy hogy mit. 
Lehetőnek vélve, hogy szárnyunk nő, levágták lábukat. 
Lehet, azért, hogy a természet mindennek ellenére száz
lábút próbál belőlük csinálni. 

Végül van még egy osztálya az embereknek, kik meg
ragadják, amit éppen megkivántak s azt mondják, ez a 
fejlődés végcélja. Ezek az egyedüli okos emberek. Ez az 
((evolució» szónak az igazi helyes magyarázata, dolgozni 
azért, amire szükségünk van. És ezt fejlődésnek hívjuk. 
Haladásnak vagy előrejutásnak egyedül érthető jelentése 
einberek közt csak az lehet, hogy van nekünk egy határo
zott elképzelésünk s ezen szemlélet képére akarjuk a világot 
átformálni. Ha szabad, fogalmazzuk ezt így : a tan lényege 
abban áll, hogy mindaz, ami körülöttünk van, nem egyéb, 
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mint puszta metódus és előkészület arra, amit teremteni 
akarunk. Ez nem világ, hanem építőanyag a világhoz. 
Isten nem a festmény szineit nyujtja nekünk, hanem a pa
letta szineit. Ö azonban tárgyat, modellt és kész szemléle
tet is adott nekünk. Tisztában kelllennünk azzal, mit aka
runk festeni. Ez egy további elvet iktat a mi régebbi elv
listánkra. Azt állí1.ottuk, szeretnünk kell a világot, hogy 
változtaini tudjunk rajta. Most kiegészítjük : más világot 
kell szerelnünk (igazit vagy képzeletbelit), hogy legyen, 
aminek a formájára alakíthassuk. 

Ne vitatkozzunk sokat az ((evolución meg <<haladás>> 
szavak jelentésén. Ami engem illet, reformnak szeretem 
hívni. Mert reform formát jelent. Azt jelenti, hogy a vilá
got egy külön mintába akarjuk gyurni, olyanná változ
tatni, aminőt már láttunk szellemünhben. Evolució hason
lat, mely az önműködő kigurulást juttatja eszünkbe, a 
haladás meg az uton való vándorlásra emlékeztet, arra, 
mikor valaki egyedül jár az országuton, úgy hiszem, a 
rossz uton. De reform hasonlat, melyet okos és elszánt 
emberek számára találtak ki ; annyit jelent, hogy alakta
lan tömeget vettünk észre s mi formába kivánjuk önteni. 
És tudjuk is, micsoda formába. 

Itt találkozunk korunk egész összeomlásával és ret
tentő ballépéséveL Két különböző, két ellentétes dolgot 
kevertünk össze. Haladásnak azt kellene jelentenie, hogy 
mindig változtatjuk a világot, hogy az elképzeléshez 
hasonlítson. Ma pedig haladás azt jelenti, hogy folyton 
változtatjuk az elképzelést. Azt kellene jelentenie, hogy 
lassan, de biztosan, igazságot és könyörületet viszünk be az 
emberi szivekbe, ma pedig azt jelenti, hogy egy-kettőre 
kételkedni kezdünk az igazság és könyörület kivánatos 
voltában ; elég a porosz szofista egy vad lapja s már kétel-
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kedünk is. Haladásnak azt kellene jelentenie, hogy az Uj 
Jeruzsálem felé haladunk, holott ma azt jelenti, hogy Uj 
Jeruzsálem mindig távolodik tőlünk. Mi neJil a tárgyat 
alakítjuk az ideál képére, hanem megváltoztatjuk az 
ideált : ez könnyebb. 

Ostoba példák mindig érthetőbbek : vegyünk egy em
bert, ki egy bizonyos formájú világot óhajt, mondjuk, kék 
világot. Feladatának sürgősségén vagy csekély voltán nem ér 
rá panaszkodni; hosszú időn keresztül dolgozik azátalakítá
son, töri magát, mig minden körülötte kék. Lehet, hogy 
hősi kalandja is akadt, mikor például a kék tigrisen az 
utolsó ecsetvonásokat tette. Voltak tündéri álmai : kék 
holdkelte. Ha azonban kitartóan dolgozik az emelkedett 
szellemű ujitó, saját szempontjából kétségtelenül jobb és 
kékebb világot hagy hátra, mint aminőt talált. Ha csak 
egy fűszált mázol is mindennap kedves szinére, fog vala
mire menni. De ha kedvenc szinét minden nap megváltoz
tatja, semmire sem megy. Ha egy új bölcselő elolvasása 
után feltűri kabátja ujját s mindent sárgára vagy pirosra 
fest, fabatkát sem ér a munkája : egyéb említésre méltó 
sem maradt belőle, mint pár kék tigris, korábbi ballépésé
nek szánalmas emlékei. Igy fest az átlagos modern gondol
kozó. Tán keresetten fonák ez a példa ? Nem. Belüről
betüre igazolja a mai kor története. Politikai társadalmunk 
nagy s mélyreható változásai a tizenkilencedik század 
korábbi éveibe estek, nem a későbbiekbe. A fehér s fekete 
korszak szülöttei, mikor az emberek rendíthetetlenül hit
tek. torizmusban, * protestantizmusban, kálvinizmusban, 
reformban, sőt nem is oly ritkán a forradalomban. És hitt 
légyen az ember bármiben, ott aztán ontotta is a verítékét, 

* Kont~:ervath·izmu~. 
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rn.inden kételkedés nélkül. Volt idő, mikor az államegyház"' 
csaknem megdőlt s a felsőház csaknem dögrovásra jutott. 
Azért volt ez, mert a radikálisak eléggé bölcsek voltak, 
hogy állhatatosak s türelmesek legyenek, azért volt ez, 
mert a radikálisak elég bölcsek voltak, hogy konzervativek 
legyenek. De a mosteni légkörben sem elég idő, sem elég 
tradició nincs a radikalizmusban, hogy valamit rombadönt
sön. Nagy igazság van Lord Hugh Cecil egy szép beszédé
nek megállapításában, hogy a változás érája befejeződött, 
most itt az ideje a megszilárdításnak s nyugalomnak. f:n 
azonban úgy hiszem, Lord Hugh Cecil t nem kis mértékben 
bántaná, ha észrevenné, hogy korunk azért a nyugalom 
kora, mert a tökéletes hitetlenség kora. Ha azt kivánjátok, 
hogy az intézmények maradjanak ugyanazok, változtassá
tok a hitvallásotokat gyorsan és gyakorta. Minél inkább 
lazul a szellem élete, annál nyugodtabban hagyható ma
gára az anyag gépezete. Összes politikai terveinknek, a 
kollektivizmus, tolsztojizmus, uj feudalizmus, kommu
nizmus, anarchizmus s tudományos bürokratizmusnak 
eredménye az, hogy a monarchia és a felsőház továbbra 
is megmarad. A sok új vallás az oka, hogy az angli
kán egyházat még mindig nem választották el s ki 
tudja, mikor fogják elválasztani az államtól. Karl Marx, 
Nietzsche, Tolsztoj, Cunninghame Grahame, Bernard 
Shaw és Auberon Herbert voltak azok a többi közt, kik 
meghajlott széles vállaikkal alátámasztották a canterbury-i 
érsek trónját. 

Általában kimondhatjuk, hogy a szabad gondolat a 
legjobb biztosíték a szabadság ellen. Modern stílusban a 

* Az Higl! Church-nek az államtól Yaló eldlasztására gon
dol. (Ford.) 
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rabszolga szellemének felszabadítása a legjobb eszköz a 
rabszolga felszabadítás meggátlására. Tanítsátok meg a 
szabad élet megvetésére s akkor nem fog vágyódni a sza
badság után. Tán tulzó e példa, vagy messziről van véve? 
Semmiesetre, nézzünk csak körül a mindennapi életben. 
Kétségtelen, hogy a szerecsen rabszolga, bár lealjasodott 
barbár, vagy a hűség emberi érzelmétől vagy a szabadság 
emberi vágyától van áthatva. De a hétköznapi ember- a 
munkás Mr. Gradgrind* gyárában, vagy a kishivatalnok 
Mr. Gradgrind irodájában - szellemileg sokkal inkább le 
van strapálva, semhogy higyjen a szabadságban. Forra
dalmi irodalommal tartják féken. Lecsillapítják és helyén 
marasztják a vad filozófiák állandó özönével. Marxista 
egy nap, nietzscheista másik nap, Übermensch a harmadik 
nap ; s rabszolga pedig minden nap. A sok filozofálás mel
lett az egyetlen, ami állandó maradt, a gyár. Az egyetlen, 
aki nyer a bölcselőkön, Gradgrind. Ugy látszik, kifizeti 
magát az üzleti helótasereget szkeptikus irodalommal jól 
tartani. Most jut az eszembe, hogy épen Gradgrind hires 
arról, hogy könyvtárakat rendez be. Csak van esze! Min
den modern könyv az ő érdekét szolgálja. Míg amenny el
képzelése állandóan változik, a föld elképzelése ugyanaz 
marad. Semmiféle ideál nem marad fenn elég soká, hogy 
valóra váltsák, sót oly soká sem, hogy részben megvaló
sítsák. A modern fiatal ember sohasem fogja környezetét 
megváltoztatni, mert mindörökké a felfogását változtatja. 

Első követelményünk tehát, amit a haladás irányául 
kijelölt ideállal szemben támasztunk az, hogy az ideál 
szilárd s állandó legyen. Whistler szokása volt egy ülésre 
sok gyors vázlatot készíteni, nem bánta, ha húsz képet 

* Költött néY. 
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kellett eltépnie egymás után. De az már neki is egy kicsit 
sok lett volna, ha húszszor tekint fel s mind a húszszor 
új személyt lát derült arccal maga előtt ülni. Nem baj, ha 
úgy vesszük, akármennyiszer véti is el az emberiség ideál
jának utánzását, mert minden régi hibája gyümölcsöző. 
De ideált változtatni már veszedelmes kockázat, mert 
akkor minden régi erőfeszítés kárba ment. A kérdés tehát 
igy alakul ki: Mi módon tartandó meg a művész elégedet
lenségben festményével, anélkül, hogy a müvészettől való 
elégedetlenségnek essék áldozatul? Hogyan tegyünk vala
kit elégedetlenné a munkájával anélkül, hogy elidegeníte
nők őt a munkától? Hogyan biztosítsuk, hogy az arckép
festő a képet röpítse ki az ablakon, holott a ma szokásos 
egyszerű· módon az előtte ülőt is kidobhatná? 

Törvény nemcsak a kormányzáshoz kell, hanem a lá
zadáshoz is. E határozott és rokonszenves ideál szükségcs 
mindenféle fajta forradalomhoz. Az ember új ideák alapján 
néha lassan cselekszik, gyorsan cselekedni csak rtgi ideák 
alapján lehet. Ha valamit üzembe helyezri, elsorvasztani 
vagy kiff'jleszteni akarok. azt anarchisztikus irányban 
megtehetem de lázadni csak tiszteletreméltó ideálok érdc
kében fogok. Itt van bizonyos progresszív és morálevolu
ciós iskolák fő gyengéje. Azt hirdetik, hogy mindig volt 
lassú haladás a moralitás felé, észrevehetetlenül apró 
rnozzanatokkal, évről-évre, percről-percre. Eteóriának van 
egy nagyon gyenge oldala. Lassú igazság felé haladásról 
beszél. Nem engedi meg, hogy valaki felpattanjon s kije
lentse, hogy a dolgok jelen állása neki türhetetlen. Vegyünk 
világosság szempontjából konkrét példát. Egyes idealista 
vegetariánusok, mint Mr. Salt, azt áHítják, itt az idő, 

hogy ne fogyasszunk több húst ; ez állításban benn fog
laltatik, hogy egykor helyes és mr~engcdett dolog volt 
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a húsevés, s hogy (akár idézhetném is a szavaikat) jön majd 
idő, mikor bűn lesz tejet s tojást enni. Nem vetem fel a kér
dést, mi itt az igazság az állatok szempontjábóL Csak azt 
rnondom, bárminő az igazság, adott körűlmények közt, 
legyen az elszánt és gyors. Ha az állatot bántják, segít
ségére kellene sietnünk. De hogyan siessek segítségére, 
ha azzal megelőzöm a koromat? Minek rohanjak az állo
másra azért a vonatért, rnely csak pár száz év mulva érke
zik meg? Milyen eimen ítélem el azt, aki megnyúzza a 
macskát, ha ó most tart ott, ahova én el fogok érke1ni, 
ha szargalmasan iszom a tejet? Volt egy érdekes bolond 
orosz szekta, melynek hivói mindenütt futkároztak s ki
fogták a lovakat a kocsi elől. Hogy legyen bátorságom a 
lovat kifogni bérkacsírn elől? Tudom-e én biztosan, me
lyikünk evoluciós órája jár jól, az enyém vagy a bérkocsisé? 
Talán az enyém siet, az övé késik. Tegyük fel, én így szólok 
egy embernyúzóhoz : ((A rabszolgaság a fejlődés egy lép
csőjének felelt meg !» S ó erre azt válaszolja : ccNos az 
embernyúzás meg a fejlődés mai fázisan. Mit feleljek neki, 
ha nincs természetfeletti örök zsinórmérték? Mint jutnak 
az embernyúzök oda, hogy a bevett morál mögött hátra 
maradnak, az emberbarátok pedig azon jó hírhez, hogy 
az élén vannak? 

Megállapíthatjuk, hogy az állandó ideálra mind az 
újítónak, mind a konzervatívnak szüksége van ; akár azt 
kívánjuk, hogy a király itéleteit gyorsan végrehajtsák, 
akár azt, hogy az itéletet a királyon gyorsan végrehajtsák. 
A nyaktilónak sok hibája van, megvalljuk, de hogy valami 
evoiuciós lenne benne, nem találjuk. A kedvenc evoluciós 
argumentumra legcsattanósabb válasz a tengely. Az evolu
ciós azt mondja : ccHol húzza meg ön a Vonalat?» A revolu
ciós ezt válaszolja : cdtt ni, az ön feje és teste között." 
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Minden adott piHanatban kell abstrakt igaznak és abstrakt 
rossznak lenni, ha valakire csapást akarunk mérni ; ha 
valaminek gyorsnak kell lennie, az örökkévalóság jellegét 
kell viselnie. Hasonlókép minden észszerű emberi célnak, 
legyen hivatása felforgatni, vagy megőrizni valamit, 
örök szisztémát feltalálni, mint Kina, felboritani azt min
den hónapban, mint az első francia forradalom, elkerül
hetet;lenül szükséges, hogy az elképzelés szilárd s állandó 
legyen. Ez az első követelményünk. 

Mikor ezt leírtam, egyszerre valaminek jelenlétét 
éreztem a vitában, úgy mintha az utca zsibongása felett 
a harangszót. Valami azt susogta : «Az én ideálom legalább 
is szilárd és állandó, állandó volt a világ kezdete óta. 
Az én tökély-ideálom nem változtatható, mert Édennek 
hívják. Megváltoztathatod a helyet, hova méssz, de nem 
azt, honnét kijöttél. A hivőnek joga van mindig fellázadni. 
mert az emberek szivében Isten a sátán lába alatt van. 
A mennyben egykor a pokol lázadt fel a mennyország 
ellen. De ebben a világban a menny lázad a pokol ellen. 
Az igazhivő számára mindig jelen van a forradalom lehe
tősége, mert a forradalom, helyreállitás. Minden pillanat
ban mérhetünk a nyers tömegre csapást a tökély végett, 
hisz tökélyt Ádám óta e földön nem láttak. Sem változhat
lan szokás, sem változó fejlődés az eredeti jóból nem csi
nálhat egyebet, mint jót. Tarthatnak az emberek szeretö
kct addig, míg az ökröknek szarvuk van : de nincs résznk 
a tökélyben, ha vétkesek. Lehet, hogy az emberek elnyo
más alatt vannak, mióta a vizben halak élnek, de ennek nem 
szabad így lenni, ha az elnyomás bűn. A bilincs természe
tesnek látszik a rabszolgán s a festék a ledér nő arcán, 
akár a toll a madáron vagy a földalatti lyuk a rókánál, 
s mégsem természetes, ha bűnös. Felemelem történelem-
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előtti Iegendámat s kihívom egész történeteteket. Elkép
zelésed több, mint szilárd, elképzelésed tény.» Egy pilla
natra megálltam, hogy a kereszténység új egybevágását 
figyelemmel kisérjem, aztán tovább mentem. 

Valami progresszív ideál volt az, amire legelőbb ha
ladnom kellett. Egyesek (mint említettük), úgy látszik 
hisznek a dolgok természetében rejlő önműködő és személy
telen haladásban. Világos azonban, hogy azzal semmiféle 
politikai tevékenységet sem sarkallunk működésre, ha 
a haladást természetesnek és kikerülhetetlennek jelezzük, 
mert így nincs értelme annak, hogy tevékenyek legyünk, 
inkább annak, hogy renyhén nézzük a világ sorát. Ha 
muszáj tökéletesednünk, miért törjük a fejünket, hogy 
tökéletesebbek legyünk? A haladás tana a legalaposabb 
ok arra, hogy ne legyünk haladók. De én elsősorban nem 
erre a kézenfekvő magyarázatra akarom a figyelmet 
felhivni. 

Fontos itt az : ha a tökéletesedést természetesnek ité
jük, úgy annak meglehetősen egyszerűnek kell lennie. 
Lehet, hogy a világ befejeződés felé halad, de aligha tart 
a sok tulajdonság külön berendezése felé. Vegyük eredeti 
hasonlatunkat. A természet önmagától fejlcdhetik a kék
ség felé, ez oly egyszerű folyamat, hogy nyugodtan sze
mélytelennek tekinthetjük. De a természet nem alkothat 
válogatott szinekből egy bájos festményt, hacsak nem 
személyes. Ha a világ vége meró sötétség vagy merő vilá
gosság volna, oly lassan És kikerülhetetlenül közelednék, 
mint az alkonyat, vagy a hajnal. De ha a világ végét 
gondos és müvészies clair- obscure-nek képzel ik, kell benne 
tervnek lenni, isteni vagy emberi tervnek. A világ, az idő 
puszta folyamatán megfeketedhet, mint az öreg kép, vagy 
kifényesedhet, mint az öreg kabát ; ha azonban a fény 
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és árny eredeti müremekévé válik, ott kell müvészetnek 
lenni. 

Ha e megkülönböztetés nem világos, szolgálok még 
egy példával. A modern humanitariánusoktól állandóan 
hallunk valamiféle különös kozmikus vallást ; humanitá
rius szót a közönséges értelmében veszem, mint aki az 
összes teremtmények érdekeit képviseli az emberiség ellen, 
például az állatvédők. Ugy állítják be, hogy századokon 
keresztül egyre és egyre emberiesebbek lettünk, azaz egyik 
a másik után, a lények osztályai s csoportjai, rabszolgák, 
gyermekek, nők, szarvasmarhák s még tudja Isten mi nem, 
lépcsőzetesen hozzájutottunk volna a könyörülethez és 
igazsághoz. Azt áHítják, hogy mi egykor helyénvalónak 
találtuk az emberevést (mi ugyan nem); de hát nem érek 
itt rá történetükkel foglalkozni, ellene mond a történe
lemnek úgyis. Az emberevés, ha már erről van szó, kétség
telenül dekadens s nem primitív. Sokkal valószínűbb, hogy 
a modern ember perverzitásból előbb harap emberhúsba, 
mint az ősember tudatlanságból. Csupán okoskodásuk 
Jáneszemét követem, mely úgy tartja, hogy az ember 
tökéleteshűlve egyre elnézőbb lett először polgártársai, 
majd a rabszolgák, aztán az állatok s végül (előrelátható
lag) a növények iránt. Emberen ülni, úgy hiszem, elíté
lendő. Hamarosan úgy találom, hogy kárhozatos dolog 
lovon ülni. Végül arra a következtetésre lyukadok ki, hogy 
a széken ülni bűn. Ez a bizonyításuk iránya. E bizo
nyíték főelőnye az is, hogy az evolució és haladás kifejezé
seivel lehet róla tárgyalni. Kevesebb és kevesebb tárgyat 
érinteni lehet, hogy valami ős, öntudatlan törekvés, pél
dául egyre kevesebb és kevesebb gyermeket hozni a vi
lágra. Ez az irány kétségtelenül evoluciós, mert ostoba. 

A darvinizmus két holond moralitást bír támogatni, 
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de egy ésszerút sem. Minden élő lény rokonsága és küz
delme alapos ok arra, hogy őrülten kegyetlenek vagy őrül
ten szentimentálisak legyünk ; de nem elégséges arra, hogy 
józanul szeressük az állatokat. Evolúciós alapon lehetek 
inhumánus, vagy képtelenül humánus, de nem lehetek 
emberies. Hogy ön és a tigris egy, ok arra, hogy gyengéd 
legyek a tigrishez. De ok arra is, hogy oly kegyetlen legyek, 
mint a tigris. Van mód idomítani a tigrist, hogy az embert 
utánozza, de módnak rövidebb mód, hogy az ember 
utánozza a tigrist. De egyik esetben se tanít m<>g 
az evolúció, mint kell a tigrissei ésszerűen bánni, azaz 
megbámulni a sávjait s őrízkedni a karmaitóL 

Ha a tigrissei ésszerűen akarok bánni, vissza kell 
mrnnem Édenkertjébe. A makacs intelem újra hangzott : 
csak a természetfelettinek van józan természet szemié
Ietc l Minden pantheizmusnak, evolucionizmusnak s mo
dcrn kozmikus vallásnak a kvintcsszenciája ez a tétel: 
a föld a mi anyánk. Sajnos, ha a természetet közelebbről 
tekintjük, felfedezzük, hogy mostohaanyánk. A keresz
ténység álláspontja az, hogy a természet nem anyánk, 
a természet a mi nővérünk. Szépségére büszkék lehetünk, 
mert egy Atyánk van, de a tumé.;zet nem parancsol ne
künk ; tisztelhetjük, de nem kell őt imádnunk. Ez a földi 
keresztény örömnek különös jellemző vonást kölcsönöz, 
mely könnyelmű, csaknem frivol. A természet ünnepé
lyes s komoly anya Isis és Cybele tisztelőinek, komoly 
anyja Wordsworthnak és Emers.:~nnak.* De nem ünne
pélyes Assziszi szent Ferencnek vagy George Herbertnek. 
Assziszi szent Ferencnek nővére, sót huga a természtt : 

* Wordsworth, a természet költője, Emerson a hires esra
yista, mint.lketten angol klasszikusok. 
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kicsiny, táncoló nővér, kin van mit nevetni s van mit 
szeretni. 

Ez mindazonáltal eltérés főcélunktól, s csupán azért 
említettem, hogy bebizonyítsam, mennyire illik bele a 
kulcs a legkisebb ajtók zárába. Célom kimutatni, ha van a 
természetben hajlamosság a személytelen tökéletesbülés 
irányába, az valószinűleg egyszerű törekvés egyszerű 

diadal után. Elképzelhetünk a biológiában valamely 
önmüködó törekvést, mely egyre, s egyre görbébb orrok
kal ajándékoz meg minket. De kérdem, szükségünk 
van-e oly nagyon görbe orrokra ? Azt hiszem, nem. Leg
többen, úgy vélem, igy szólnának orrukhoz : «Eddig és 
ne tovább ; itt legyen már vége büszke növekvésednek !» 
csak olyan orra van szükségünk, mely arcunkat érdekessé 
teszi. De nem képzelhetünk puszta biológiai hajlamot, 
mely érdekes arcot produkál, hisz az érdekes arc a szem, 
az orr, a száj különös elhelyezkedése, ami pedig egymás
sal való bonyolult viszonyban áll. Az arány nem ered
ménye a törekvésnek, az vagy véletlen, vagy tervszerű. 
Igy áll az emberi maralitás és viszonya a humanitári
ánusokhoz és antihumanitáriusokhoz. Elképzelhető, hogy 
kezünket a dolgokról sorban levesszük, nem hajtunk 
lovat, nem tépünk virágot. Végeredményben nem mer
jük az ember lelkét bizonyitékkal megzavarni, s nem me
rünk köhögni, ha a madár aluszik. A végső apotheózisa 
ennek az, hogy az ember egész csendesen ül, nem mer meg
mozdulni, hogy a legyet meg ne zavarja, sem enni, hogy 
a mikrobának ne okozzon kellemetlenséget. Lehet, hogy 
öntudatlanul ily fejlődési stádium felé tartunk. De hát ily 
tökéletesedési fok az, ami után törekszünk ? Hasonló
képen öntudatlanul a fejlődés nietzschei vonalán is halad
halunk. A zsarnok várában egy Übermensch mészárolja 
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le a másikat, núg az egész világegyetem csődöt mond egy 
ötlet miatt. De hát arra törekszünk mi, hogy a világ
egyetem egy ötlet miatt csődöt mondjon ? Nem teljesen 
világos, hogy amit mi reménylünk nem egyéb, mint saját
szerű feltárása és összeegyeztetése két dolognak : bizo
nyos foka a mérsékletnek és tiszteletnek s bizonyos foka 
az erélynek és fölénynek? Ha életünk oly szép, mint a 
tündérmese, ne felejtsük el, miben rejlik a tündérmese 
teljes szépsége : A herceg ámul, de ez az ámulata hajszál
nyira van a félelemtől. Ha megijed a sárkánytól, vége 
van neki, ha nem ijed meg, vége van a tündérmesének. 
Minden azon fordúl meg eléggé alázatos-e, hogy csodál
kozzék s eléggé gőgös-e, hogy a sárkányt kihívja. Igy a mi 
magatartásunk a sárkánnyal szemben, mit világnak lúv
nak, nem a növekvő kényesség vagy a növekvő meg
vetés : a kettőnek sajátszerű arányára van szükségünk. 
Akkora alázat és tisztelettel kell lennünk a külső dolgok 
iránt, hogy rettegéssel járjunk a füvön. De egyuttal 
legyen a külső dolgok iránt a megvetésünk akkora, hogy 
alkalomadtán a csillagokra merjünk köpni. l\1indazon
által e két dolog, (ha jók s boldogok akarunk lenni,) kombi
nálandó, nem tetszésszerinti alakban, hanem meghatáro
zott formában. A földön élő ember tökéletes boldogsá@"a, 
(ha erről szó lehet .. ) nem hivatott sima és szolid boldogság 
lenni, mint az állatok megelégedésc. Annak pontos és 
kockázatos egyensulynak kell lenni, mint az érdekfeszítő 

regény. Annyi hitének kelllenni önmagában, hogy kaland
jai legyenek s annyi kételyének önmagában, hogy gyö
nyörködni tudjon bennük. 

Ez a második követelményünk a progresszív ideált 
i!Ietőleg. Legyen először szilárd, másodszor összetett. Ha 
ki akarja lelkünket clégítC'ni, nem szabad egy bizonyos 
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irány győzelmének lennie, mely felfal aztán minden mást : 
szeretetet, büszkeséget, békét s kalandot. Legyen kész 
festmény, mely ez elemekból a legjobb arány s viszony 
szerint van szerkesztve. Nem akarok vitázni arról, hogy 
ez a csúcspont a dolgok ősi rendjében fenn van-e tartva 
az emberiség részére, csak azt mutatom ki, ha ez az ösz
szetett boldogság számunkra szilárd, kell szellemnek 
lenni, mely azt szilárddá alkotta. Ha a világ üdvözülése 
tisztán a természet munkája, oly egyszerűnek kell lennie, 
mint a világ égése vagy megfagyása. Ha azonban a világ 
üdvözülése nem természeti, hanem művészi alkotás, 
akkor van itt művész is. Szemlélődésembe újra a régi 
szó csendült bele : «Régóta megmondhattam volna ezt 
néked. Ha van valamiféle haladás, csak az én stílusom
ban történhet ; az igazi haladás az erők és az uraságok 
tökéletes városa felé tart, hogy az igazságosság és béke 
megcsókolják egymást. Személytelen erő legfeljebb a 
puszta sikság sivatagába, vagy a hegycsúcsok magassá
gába vezet téged. Csak a személyes Isten fog téged elve
zetni, (ha ugyan engeded magad), a rendezett utcájú, 
építészeti arányokkal biró városba, hol mindegyiktek 
saját szépségével járulhat József sokszínű palástja dicső
ségéhez•. 

Kétszer adott a kereszténység pontos és megfelelő 

választ kérdésemre. Én azt követeltem : «Legyen az ideál 
szilárd~, s az egyház válasza ez volt : «Az enyém szilárd, 
mcrt kezdettől fogva létezett>>. Másodszor azt követeltem : 
«Legyen művésziesen kombinált, mint a festmény)) ; s az 
egyház válasza volt : «Az enyém valóban az. mert tudom, 
ki festette>>. Akkor a harmadik kérdésre tértem rá, mely 
mint előttem feltünt, szükséges volt utópia, azaz a hala
dás célja szempontjábóL S mindahárom közül ezt a leg-

Chesterton : Igazságot l 10 
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nehezebb kifejezni. Röviden tán így körYonalaznám : éber
ségre van szükségünk még Utópiában is, hogy ki ne csöp
penjünk Utópiából is, mint az Édenből. 

~Iegemlítettük, hogy egyik ok1 amiért haladóknak 
kellene lennünk az, hogy a dolgok természetük szerint 
tökéletesedés felé tartanak. De az egyedüli alapos oJ.;, 
amiért haladóknak kell lennünk azért, mert a dolgok 
lermészetük szerint visszafejlődnek. A dolgok általános 
romlása nem csak a legjobb bizonyíték a haladás szük
ségessége mellett, de az egyedüli bizonyíték a konzer
vativizmus ellen. A konzervatív világnézet megsemmisítő 
erejű és megcáfolhatatlan volna, ha ez az egy tény nem 
volna. Mert minden konzervativizmus azon alapon áll, 
hogy ha a dolgokat magukra hagyjuk, minden úgy marad 
amint volt. Csak hogy nem marad ám ! Ha valamit magára 
hagyunk, a változások özönének tesszük ki. Ha valahol 
fehér útjelző oszlopot állítunk fel, az rövid időn belül 
fekete lesz. Ha azt kívánjuk, hogy fehér legyen, mindig 
újra kell máZ0ltatnunk : azaz mindig revoluciót kell 
csinálnunk. Röviden, ha a régi útjelzűre van szükségünl,, 
mindig új útjelzűre kell törekednünk. És ez a megállapítás, 
ami a lelketlen tárgyakra vonatkozik, egész különös t'S 

megrendítő igazság színében jelentkezik, ha emberi dol
gokról van szó. A polgár részéról majdnem természet
ellenes éberséget tesz szükségessé a borzalmas sebesség, 
mellyel az emberi intézmények elavulnak. A felületes 
hírlap és regényirodalom szokása hőseit régi zsarnokság 
ellen beszéltetni. Pedig az igazság az, hogy az emberek 
mindig az új zsarnokság alatt nyögtek, új zsarnokok alatt, 
kik alig husz esztendővel ezelőtt a nyilvános szabad
ság nevét viselték. Igy Anglia majd megbolondult örö
mében Erzsébet hazafias monarchiáján, s· azhín (maj1l 
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minden átmenet nélkül,) a legőrültebb dühbe hajs1olta 
magát l. Károly alattomos zsarnoksága miatt. Francia
országban is tűrhetetlen lett a királyság, nem rögtön 
azután, hogy türték, hanem azután, hogy imádták. A 
nagyonszeretett Lajos fia volt a lenyaktilózott Lajos. 
Igy Angliában a XIX. századbeli radikális gyáros a biza
lom letéteményese, valóságos néptribun volt, míg rgy
szerrc a szacialisták kiáltását hallottuk, hogy ez zsarnok, 
ki úgy falja fel a népet, mint a kenyeret. Egész mostanáig 
aztán úgy hittük, hogy az ujságok a közvélemény tol
mácsolói. És csak az imént vettük észre, (nem lassankint, 
hanem villámcsapásszerűleg), hogy semmi közük a köz
véleményhez. Semmi egyebek, mint pár gazdag ember 
kedvtöltése. Semmi okunk sincsen a régi ellen fellázadni ; 
itt az új, ami ellen lázadnunk kell. Nem kell félni, hogy a 
modern király kisérletet tesz az alkotmány felborítására; 
sokkal valószínűbb, hogy nem veszi tudomásul az alkot
mánytsannak a háta mögött cselekszik ; nem veszi igénybe 
királyi hatalmát ; valószinübb, hogy inkább királyi hatal
monkivüliségét veszi elő, azt a lényt t. i., hogy hozzáfér
hetetlen a kritikának s nyilvánosságnak. Korunk igazi 
magánembere a király. Nincs semmi értelme, hogy a sajtó 
certZurájának törvényjavaslata ellen felemelje valaki a 
szavát. Nincs nekünk szükségünk a sajtócrnzurára. :\leg 
van nrkünk a mi ernzurázó sajtónk. 

E mrgdöbbentő iram, mellyel népszcrü rrndszerek 
elnyomóvá válnak a harmadik ok, mrlynek alapján hala
dási teóriánk érvényesüléseért felszólalunk. Állandóan 
vigyázni kell, hogy a szabadságokkal vissza ne éljenek s 
az érvényben levő jog ne váljék túlkapássá. E pontnál 
teljesrn a forradalmi oldalon vag-yok. Igazuk van azoknak, 
kik nz emberi intézményeket gyanus szcmmd kísérik, 

l O· 
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igazuk V'an, mikor se fejedelembe, sem más emberfiába 
nem V'etik bizalmukat. A törzsfőnök, kit azért. választanak, 
hogy a nép barátja legyen, ellensége lesz a népnek; az 
ujság, mit azért alapítottak, hogy kiderítse az igazságot, 
most azon fárad, hogy az igazság ki ne derüljön. Itt, meg
vallom, tudatára jöttem, hogy a forradalmár oldalán 
vagyok. Lélekzet után kaptam, mert tudatára jöttem, 
hogy a hívő oldalán vagyok újra. 

Megszólalt a kereszténység újra s mondá : <<Mindig 
állítottam, hogy az emberek renegátok; az emberi erény 
alapjellemében bent van a rozsdásodás s a rothadás. Mindig 
állítottam, hogy az emberi lények romlanak, különösen a 
boldog emberi lények s még inkább a büszke és szerenesés 
emberi lények. Ezt az örök forradalmat, ezt a századokon 
át élő gyanut ti tévelygő modernek a haladás tanának 
nevezitek. Ha bölcselő volnál, úgy hívnád, mint én : ere
dendő bűn. Hívhatjátok kozmikus haladásnak, amint 
tetszik ; én annak hívom, ami : a bűnbeesésn. 

Ugy beszéltem az igaz hitről, mint amely kardként 
szel ; itt úgy odavágott, bcvallom, mint a harci bárd. 
Mert bizony, (ha a dolgot meghányom-vetem,) a keresz
ténység az egyedüli, melynek még joga van kérdésessé 
tenni a jól tápláltak vagy jólneveltek hatalmát. Sokat. hall
gattam a szocialistákat vagy demokratákat c; azt állítot
ták, hogy a szegények fizikai létfeltételei olyanok, hogy 
értelmileg és szellemileg feltétlen szükségszerűséggel leala
csonyítják őket. Hallgattam tudományos embereket, (mert 
v.annak még tudósok, kik nincsenek a demokrácia ellen), 
kik azt állították, ha a szegények számára egészségesebb 
viszonyokat teremtünk. kipusztul a bűn és rossz a világ
ból. Irtózatos érdeklődéssei hallgattam őket s babonás 
búvölettcl. Hisz ez annyi volt, mint szemlélni, miként 
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fürészeli az ember az ágat, melyen ül! Ha e boldog demo
kraták bebizonyíthatnák tételüket, agyoncsapnák a demo
kráciát. Ha a szegények ennyire lealjasodtak erkölcsileg, 
felemelésük célszerű is lehet s célszerűtlen is. De a jogaik
tól megfosztani őket föltétlenül ajánlatos. Ha a túlzsufolt 
hálószobában lakó ernher nem tud helyesen szavazni, úgy 
az első teendő a szavazati jogot elvenni tőle. Nem minden 
alap nélkül mondhatja az uralkodó osztály : «Bizonyos 
időbe beletelik, mig én a zsufolt szobát megreformálom. 
De ha annyira lealjasodott és állati, akkor egy-kettőre 
rombadöntheti az országot. Megszivleljük a jótanácsot s 
nem adunk neki alkalmat a rombolásra». Szörnyen mula
tok a komoly szocialistán, amint verejtékezve rakja le 
minden arisztokrácia alapját, bőven kiterjeszkedve arra, 
milyen alkalmatlan a szegény ember a kor:mányzásra. 
Ez annyi, mintha valaki bocsánatot kér, hogy az estélyre 
frakk nélkül jött, de hát az imt'nt csipett be s megvan az 
az egyéni szokása, hogy ruháit az utcán huzza le, külön
ben is a fogházi zubbonyt csak most cserélte ki polgári 
ruhával. Minden pillanatban azt :mondhatja neki a házi
gazda, hogyha már ennyire van, akkor inkább ne is jött 
volna. Ilyen az átlag- szocialist a, ki megrendítő tapaszta
latai alapján sugárzó arccal bizonyítja, hogy a szegények 
nem megbízhatóak. A gazdag nyomban azt feleli : <CJó, hát 
nem bízunk bennük !» s orra előtt becsapja az ajtót. Mr. 
Blatchford á török H si és környezet- theoriája szerint az 
arisztokrácia létjogosultsága kétségtelen. Ha a tiszta ott
hon és tiszta levegő tiszta lelket teremt, miért ne adjuk a 
hatalmat, (lrgalább egyelőre, minden további nélkül), 
azoknak a keúbe, kik kétségbevonhatlanul a tiszta leve
gőt élvezik. Ha a jobb sors alkalmasabbá fogja tenni a 
szegényt önmaga kormányzására, mennyivel inkább alkal-
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mas a gazdag erre; már most benn ül a jómód kész élveze
tében. A közönséges környezetből merített bizonyíték, 
úgy látom, eléggé világos. A jómódú osztály csak előőr

sünk lehet Utópiában. 
Van-e felelet arra, hogy akiknek jó a módjuk, hihető

leg jók lesznek vezérnek is? Van válasz arra, hogy akik 
tiszta levegőt szívnak, hivatva vannak azok sorsa felől 

határozni, kik rossz levegőben élnek? Ahogy én nézem, 
<>rn• csak egy válasz van s ez a válasz a kereszténység. 
Csak a keresztény egyház van feljogosítva észszerű kifo
gással élni a gazdagok tökéletes megbízhatóságával szem
ben. Mert az egyház kezdettől fogva azon az alapon állt, 
hogy a veszedelem nem az ember környezetében, hanem 
az emberben magában van. Azon az alapon állt továbbá, 
hogyha már veszélyes környezetról beszélünk, a legveszé
lyesebb környezet a jómódú környezet. Hallottam, hogy 
a legmodernebb gyárban foglalkoztak egy abnormálisan 
nagy tű gyártásávaL Amodern bioJogusokról meg köztudo
mású, hogy a legnagyobb buzgalommal iparkodnak na
gyon kicsi tevét felfedezni. De bármennyire is kicsinyít
jük a tevét és bármennyire tágítjuk a tü nyílását, 
vegyük Krisztus szavait a legenyhébb értelemben b
jl·lentése sem többet. sem kevesebbet nem mond, mint 
azt. hogy a gazdag emberek erkölcsileg nem nagyon 
megbízhatóak. A kereszténység még vízzel feleresztve is 
Plég forró, hogy a modern társadalmat ronggyá fözu. 
Az egyház egy porcikája halálos ultimátum a világnak. 
l\iert korunk nem azon föltevésen épül, hogy a gazdagok 
szükségesek, (mert rrről lrhet beszélni). hanem, hogy a 
gazdagok megbízhatóak, ami a keresztény számára elfo
gadhatatlan. Unos-untalan halljuk. mindrn hirlapi dis
putában, társaságban, arisztokráciában. vagy pártpoliti-
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kában, hogy a gazdag embert nem lehel nwgvcsztcgclni. 
Pedig az igazság az, hogy meg van vesztegetve, már régen 
megves~tegették: azért gazdag ,em~er. A kereszténység 
felfogása az, hogy az élet fénylizésein csüngő ember rom
lott, lelkileg romlott, politikailag romlott, financialiter 
romlott. Egy dolgQt hangsulyozott Krisztus és egyet ismé
teltek a kereszteny szentek valamiféle vad egyhanguság
gal és pedig azt, hogy gazdagnak lenni annyit jelent, mint 
az erkölcsi hajótörés veszélyében forogni. Nem bebizonyít
hatóan keresztény-ellenes dolog a gazdagoknak, min t az 
emberi igazságosság áthágóinak elpusztítására törni. Nem 
bebizonyíthatóan keresztény-ellenes megkoronázni a gaz
dagokat, mint a társadalom született kormányzóit. Nem 
mond ellent a kereszténységnek akár fellázadni a gazda
gok ellen, akár meghódolni előttük. De egész bizonyosan 
ellenemond a kereszténység lényegének megbízni a gazda
gokban, erkölcsileg megbízhatóbbnak tartani a gazdagot, 
mint a szegényt. A keresztény nyilatkozhatik így : ((Tisz
Lelem ez ember rangját, bár engedi magát megvesztegetnin. 
De nem nyilatkozhatik úgy, mint a mai emberek reggelinél 
és délben : ((ily magasrangú embert nem lehet megveszte
gctni>>. Mert az keresztény dogma, hogy bármily rendű és 
rangú ember gyarló s megvesztegethető. A keresztény 
dogmának ez az egyik oldala ; nos, ezt különös véletlenség
ból a mai események is igazolják. Ha azt mondják, hogy 
«ily pozíciójún ember nem eshetik, nincs semmiszükség rá. 
hogy a kereszténységet belevonjuk a vitába. Volt Lord 
Bacon cipőtisztító? Marlborough hercege söpört utcát? 
A legtökéletesC'bb Utópiában, bármely ember, bármily 
állásban, bármily időben erkölcsileg bukhat, rrre cl lehe
lek készi.ilw, különösen pedig elkészülve lehelt>k a saj:'tl,. 
hnkásomra. 
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Sok téves és érzelgős birlapi cikk jelent meg, hogy 
kimutassa a kereszténység rokonságát a demokráciával, 
de a legtöbbje nem elég erős és világos a tény megcáfolá
sára, hogy a kettő gyakran surlódott. A:t. igazi ok, mely azt 
bizonyitj a, hogy a kereszténység és demokrácia egy, sokkal 
mélyebb. Az egyik kifejezetten és különösen keresztény
telen idea a Carlyle-é,- hogy az az ember kormányozzon. 
aki érzi, hogy tud kormányozni. Ha a világon minden 
más keresztény, ez a gondolat bizonnyal pogány. Ha val
lásunk a kormányzást egyáltalában említi, megjegyzése 
csupán ennyi lesz: kormányozzon az az ember, aki nem 
képzeli magáról, hogy kormányozni tud. Carlyle hőse 

mondhatja : 1<Király akarok lenni)), de a kereszttny szent 
így szól : ((Nolo episcopari)). Ha a kereszténység nagy para
doxonjának valami jelentése van, úgy ez az, hogy vegyük 
fel a koronát, menjünk vadászni a föld száraz helyein és 
sötét zugaiban, míg oly emberre bukkanunk, aki alkalmat
lannak véli magát a királyi dísz viselésére. Carlyle teljesen 
eltévesztette; nem azt a kivételes embert kell megkoronáz
nunk, aki tudja, hogy tud kormányozni, hanem inkább 
azt a még kivételesebb egyént, aki meg van győződve róla, 
hogy nem tud kormányozni. 

A tevékeny demokráciának két vagy három helytálló 
bizonyítékából ez az egyik. A szavazás puszta gépezete 
nem demokrácia, bár egyelőre egyszerűbb demokratikus 
módszert nem könnyú volna működübe hozni. De még e 
gépszerű szavazás is mélyen keresztény azon gyakorlati 
szempontból, hogy nem egyéb, mint kisérlet megtudni 
azok véleményét, kik sokkal szerényebbek, semhogy ma
guk kiálljanak vele. Misztikus élmény : bízni azokban, kik 
nem bíznak magukban. A rejtély a kereszténység lényegét 
érinti. A buddhista önmegtagadásában nincs semmi alázat ; 
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a szelid hindu szelíd, de nem szerény. De azon gondolatban, 
hogy inkább kutatjuk a jelentéktelenek véleményét, mint 
hogy a természetes utat követve a kiválókét tudakoljuk, 
lélektanilag keresztény. Azt mondani, hogy a szavazasban 
van valami különösen keresztényi, tán furcsának látszik. 
Azt állítani pedig, hogy a korteskedésben van valami ke
resztény vonás, hóbortos ötletnek tűnik fel. Pedig a kor
teskedés gyökerében keresztény idea. Annyi, mint felbáto
rítani az alázatost : ((Barátom, menj följebb h, Ha azonban 
van valami kis hiba a korteskedésben, az nem más, rnint a 
sima, lekerekitett modor, mely elmulasztja fölbátorítani a 
kortes szerénységét. 

Az arisztokrácia nem intézmény, hanem bűn ; álta
lában nagyon bocsánandó bűn. Nem más, mint az emberek 
puszta törekvése vagy hajlama a természetes feltűnés és 
a hatalmasok dicsérete felé, ami a legkönnyebb és leg
hétköznapibb dolog a világon. 

A modern ''erőn-ról való felületes álokoskodásokra 
száz és ezer válasz van. Az egyik az, hogy a legtalpraeset
tebb és legmerészebb tevékenységek egyúttal a legtöréke
nyebbek és legérzékenyebbek. A madár tevékeny, mert 
törékeny s lágy. A kó gyámoltalan, mert a kó kemény. 
A kó természete szerint lefelé zuhan, mert a keménység 
gyöngestg. A madár természete szerint felfelé repül, mert 
a törékenysig erő. A tökéletes erőben van valamiféle frivo
litás, valami légiesst'g, melynél fogva a levegőben lebeghet. 
A legendák modern kutatói megállapították nagykomolyan, 
hogy a nagy szentek jellegzetessége, a ,,Jevitációsn kÉpesség. 
Tovább me hettek volna ; a nagy szentek a könnyr lmüség 
hatalmával bírnak. Az angyalok repülni tudnak, mert 
könnyen veszik magukat. Ez volt mindig a kereszténység 
belső ösztöne s különösen a keresztény múvészeté. Fra 
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Angelico, mint tudjuk, angyalait ucm is annyira mint 
madarakat, hanem, mint pillangókat ábrázolta. Ne feled
jük el, hogy a legkomolyabb középkori művészet tele volt 
fénnyel és repkedő szőnyegekkel, ru:zalmas és fürge lábak
kal. Ez az egyedüli, amit a mai prerafaeliták nem tudnak 
ellesni a régi prerafaelitáktól. Burne Jones sohasem érte el 
a középkor mély könnyedségél. A régi keresztény festmé
nyeken az égbolt minden alak fölött olyan, mint az arany 
vagy kék ernyő. Mindcn alak kész felrepülni és a mennyben 
lebegni. A koldus rongyos köpenye, mint sugárzó angyali 
szárny, emeli öt ég felé. A királyok azonban biboröltönyük 
nehéz arany pompájában természet szerint lefelé sülyed
nek, mert a gőg nem emelkedhetik szárnyalásig s könnyed
ségig. A büszkeség az, amely a dolgokat valami felüleles 
ünnepélyességbe rántja le. Önző komolyságba sülyed az 
ember, pedig vidám önfeledés szintjére emelkedni volna 
a hivatása. A komolyság nem errny. Eretnekség. bár sok
kal érthetöbb eretnekség vohla azt mondani, hogy a ko
molyság bün. Alapjában véve pedig nem egyéb mint ösz
tönszerü hajlam, hogy valaki komolyan vegye önmagát, 
mrrt ez a legkönnyebb dolog a világon. Sokkalt·gyszerúbh 
.ió vezércikket írni a Times-be, mint jó tréfát a Punch-ba.* 
Az ünnepélyesség önmagától csordul ki az emberből. míg 
a kacaj ugrás. Könnyü nehéznek, nehéz dolog könnyűnek 
lenni. A sátánt komorsága veszítette el. 

Európa különös büszkesége, hogy mióla keresztény, 
az arisztokráciát szive mélyén gyengeségnek tekintette, 
gyengeségnek, mit el kell nézni. Ha valaki helycsen akarja 
a felfogást megítélni, menjen át a kereszténységból más 
bölcseleti légkörre. Hasonlítsuk össze: például Európa osz-

• Angol flclafl. 
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lályait India kasztjaivaL Ott az arisztokrácia jóval 
liszteldgerjesztóbb, mert alapja van. Komolyan érzik, 
hegy az osztályok a lelkiértékek skálája szerint tagolódnak, 
hogy a pék több :mint a mészáros, valami megfoghatat
lan, szent értelemben. A kereszténység soha, még a leg
tudatlanabb és legromlottabb alakjában sem tanította, 
hogy a gróf több, mint a mészáros szent értelemben. Soha 
a kereszténység, még tudatlan és túlzó alakulatában sem, 
tanította, hogy a herceg el nem kárhozik. Pogány társa
dalomban, én nem tudom, lehet hogy van szigorú válaszfal 
a szabads a szolga közt. A keresztény társadalomban azon
ban mindig úgy fogtuk fel a gentleman-t, mint tréfát, bár 
elísmerem, hogy a nagy kereszteshadjáratokban és zsinato
kon megszerezte a jogot, hogy kézzelfogható tréfának hív
ják. Dc mi Európában igazán és lelkünk mélyén soha'st.> 
vrttük az arisztokráciát komolyan. Csak a nem európai 
idegen, (olyan mint Oscar Levy, az egyedül intelligens 
nietzscheista,) akinek egy pillanatra sikerül komolyan 
venni az arisztokráciát. Lehet, hogy puszta hazafias frázis, 
bár én nem gondolom annak, hogy az angol arisztokrácia 
minden élő arisztokráciának, nem csupán a típusa, de 
koronája és gyöngye : meg vannak mind oligarchikus eré
nyei, mind oligarchikus hibái. Bizonytalan, kedves, hét
köznapi dolgokban bátor, de van még egy érdeme, ami 
mindezt homályba borítja. Nagy és elvitathatatlan érdeme 
az angol arisztokráciának, hogy a világon alig veszi valaki 
komolyan. 

Lassankint rájöttem, hogy Utópiában szükség van 
egyenlő törvényre, s rájöttern szépen arra is, hogy a keresz
ténység felfedezte ezt már előttem. Utópiám egész törté
nrtén fonálként végigvonul e mulattató szomorúság. 
Minduntalan kirohantam épitészeli dolgozószobámból új 
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toronytervével s csak akkor hökkentem meg, midón ott 
állt a torony napfényben ragyogva, tündökölve, ezer 
évesen. Számomra félig régi, félig modern értelemben 
Isten adta meg a választ az imára : <<Előzd meg Uram, 
minden cselekvésünket)). Minden hiúságot félretéve, úgy 
hiszem, valóban volt pillanat, mikor a házassági fogadal
mat, (mint intézményt,) saját fejemból kitaláltarn volna ; 
sóhajtva jöttem rá azonban nagyhamar, hogy máris fel
találták. De mind hosszadalmas dolog volna kimutatni, 
hogyan felelt meg Utópiáról való elképzelésem pontról
pontra, lépésról-lépésre az Uj Jeruzsálemnek, csak a há
zasság kérdését ragadom meg, mint amely legalkalmasabb 
illusztrálni az egybevágás irányát, ha szabad úgy mon
danom a végső egybevágás csattanását. 

Ha a szocializmus ellenzői az emberi természet lehe
tetlen feladatairól és változásairól beszélnek, mindig sze
mük elől tévesztenek egy fontos megkülönböztetést. A tár
sadalomról szóló modern ideális tervekben vannak kíván
ságok, melyek aligha érvényesíthetők, de vannak kíván
ságok, melyek nem kívánatosak. Hogy miJ1den ember 
egyformán szép házban lakjék, álom, mi megvalósulhat 
is, nem is. De hogy minden ember egy és ugyanazon szép 
házban lakjék, ez agyrém. Hogy az ember minden öreg 
asszonyt szeressen, ez ideál, ami nem valósitható mrg. 
De hogy az ember minden öreg asszonyra úgy nézzen, 
mint édesanyjára, ez nemcsak megvalósilhatatlan ideál, 
hanem oly ideál, amilyet senki se kiván. Nem tudom, tet
szenek-e olvasóimnak e példák, de felhozok m(g egyet, ami 
engem mindig a legjobban megragadott. Se nem képzel
tem, se nem kivántarn oly Utópiát, rnely nem biztosította 
számomra a szabadságot, amire a legnagyobb súlyt helye
zem ; azon szabadságot t. i., hogy én kössern meg maga-
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mat. A tökéletes anarchia nem csupán a fegyelem és a hű
ség s:z;ellemét teszi tönkre, bauern szárnyát szegi minden 
kalandnak. Hogy mindennapi példát vegyünk, nem fi:z;etné 
ki magát a fogadás, ha a fogadás nem volna kötelező. 
A szerződések felbontása nemcsak az erkölcsiséget tenné 
tönkre, hanem a sportot is. A fogadás és ily sportok csak 
torzított alakjai az ember ősi ösztönének, mely élmény és 
kaland után vágyik, miről e lapokon oly sokat volt szó. 
És a veszély, jutalom, büntetés s a kaland teljesülése kell, 
hogy reális legyen, különben a kaland csupán gonosz és 
szívtelen rémkép. Ha fogadok, fizetnem kell, különben 
nincs költészet a fogadásban. Ha valakit kihívok, meg kell 
küzdenem, különben nincs költészet a kihívásban. Ha meg
fogadom, hogy hű leszek, átoknak kell hullani a fejemre, 
ha hűtlenné válok, különben nincs semmi kalandos elem 
a fogadalomban. Még tündérmesét sem faraghatunk azon 
ember élményeiből, kit elnyelt a cethal s hirtelen az Eiffel
torony tetején találta magát, sem azéből, ki békává vált 
s úgy kezdett viselkedni, mint a flamingó. Még a legvadabb 
mcse szempontjából is, az eredménynek reálisnak kell 
lenni és visszavonhatatlannak A keresztény házasság a 
valódi és visszavonhatatlan eredmény nagy példája, ezért 
tárgya és központja minden romantikus irodalmunknak. 
S az én utolsó követelményem, melyet a dolgokkal szem
ben parancsolólag támasztok és támasztok minden szo
ciális paradicsommal szemben, hogy megmaradhassak 
foglalkozásomnál, komolyan vehessern eskümet és igére
temet ; követelem Utópiától, hogy megbosszulhassam a 
becsületemet magamon. 

Modern utópista barátaim zavartan tekintenek egy
másra, mert reményeik célpontja minden különös kötelék 
felbontása. Én pedig újra hallom visszhangképen a túl-
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világi hangot : «Lesz igazi kötelezeHséged s igazi élményl'd, 
ha eljutsz az én utópiámba. A legkeményebb kötelessrg 
s a leghajmeresztőbb kalan d azonban odajutni.» 

Vlll. FEJEZET. 
Az igaz hit románca. 

Szokás korun){ hajszája s ideges munkája fölött 
panaszkodni. Századunk jcllemzője azonban n mélységes 
renyheség, fáradtság és tény az, hog·y a valódi lustaság 
at oka a felszines hajszának. Vegyük a következő esetet : 
az utcák zajosak a gépkocsik és bérkocsik zajától, csak
hogy ez nem az emberi tevékenység, hanem az emberi 
pihenés bizonyítéka. Kevesebb hajsza volna, ha több 
volna a tevékenység, ha az emberek egyszerűen gyalog 
járkálnának. Világunk, ha iparkodó volna, csendesebbé 
válna. Ha ez igaz a látható fizikai hajszáról, még inkább 
megállja a helyét, ha a szellem kü)só hajszájáról van szó. 
Modrrn nyelvünk gépezete nem má~, mint munkát takarító 
szerkezet, valóban több szellemi munkát takarít nPg, 
mint amennyi. kívánatos volna. Tudományos frázisokat 
használnak, mint tudományos korongok és dugattyú
rudakat, melyek a kényelmes utat még sikosabbá és 
gyorsabbá teszik. Hosszú szavak úgy robognak át rajtunk, 
mint a hosszú vonatok. Tudjuk, hogy ezereket és ezereket 
visznek, kik fáradtabbak vagy lustábbak, semhogy gyalog 
járjanak vagy önállóan gondolkozzanak. Ha ilyeneket mon
dunk: uAz indeterminált itélet szociális hasznát mindcn 
kriminalista elismeri, mint részét szociológiai evoluciónk
nak, mely emberibb és tudományosabb büntető módszrr 
megállapítására irányuln, órákhosszat szónokolhatunk, 
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anélkül, hogy koponyánkban sze ke l ö szürkc massza csak 
egy pillanatra is megrezdülne. De ha így ~zólok : uAzt 
akarom Jones, menjen a börtönbe és Brown meg mondja 
meg, meddig maradjon oth, borzadva konstatálom, hogy 
gondolkoznom kell. A hosszú szavak nem kemény szavak, 
a rövid szavak a kemények. Több metafizikai finomság 
van e szóban "nyomorultn, mint ebben udegeneráció)). 

De e hosszú kényelmes szavaknak, melyek felmeJJtik 
a modern embert a gondolkodás alól, van oly mellék
értelmük, melynél fogva különösen károsak és zavart 
okoznak. Ez akkor tünik fel, ha ugyanazon hosszú szót 
különféle összeköttetésben használják, melyben ter
mészetcsen egész mást jelent. Hogy közismert példát 
vegyünk, {' szónak «idealista)) más értelme van, mint 
filozófiai műkifejezésnek és más, mint erkölcsszónoklat
tani megjelölésnek. A tudományos materialistáknak is 
éppen elég okuk van a panaszra, mert «materialistátn, 
mint kozmológiai műszót frlcserélik a másik materialistá
val, ami pedig l'rkölcsi hibát jelent. Kézzelfoghatóbh 
példa erre az, ki gyülöli a progresszíveket Londonb:m, 
Dél-Afrikában pedig progresszívnek hívja magát. 

Ép oly zavart okoz e szó, liberális, ha vallásra. avagy 
politikára s társadalomra alkalmazzák. Gyakran hang
súlyozzák, hogy mii1den liberálisnak szabadgondolkozó
nak keli lennie, mert suretnie kell mindent, ami szabad. 
Nos. ami ezt illeti, ép úgy nwgállapíthatnók, hogy minden 
idealistának a magas egyházba* kell tartoznia, ron l 
mindent szerelnie krll, ami magas. Ép úgy, mint aki az 
alsó cgyházlnm** van, mindmt szrrrtni kötrles, ami nz 

* High Church, az angol államegyház. 
• • l.ow Church, az angiikim egyházon belül leYő puritánok, 

nem <1i<,t·n !trek. 
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~lsó néprétegekkel kapcsolatban van. Ez nem más, mint 
a szavak puszta találkozása. A jelenlegi modern Európá
ban szabadgondolkozó nem azt az embert jelenti, aki 
szabadon gondolkozik. Oly embert jelent, ki miután egy 
ideig gondolkozott, bizonyos következtetésekre jutott, 
mint például a jelenségek anyagi oka, a csodák lehetetlen 
volta, a személyes halhatatlanság valószinűtlensége s 
így tovább. Csakhogy megállapítások egyike sem valami 
liberális. Nem bizony, sőt ellenkezőleg határozottan 
antiliberális, mit kimutatni célja e fejezetemnek. 

Pár oldalon, oly gyorsan, aminő gyorsan csak lehet, 
kimutatom e néhány, a liberális theológusoktól olyan 
erővel nyomatékozott, pontról, hogy hatásuk a társa
dalmi gyakorlatra ldfejezetten illiberális. Minden korunk
beli kísérlet, mely szabadságot akart "Vinni az egyházba, 
nem végződött egyébbel, mint hogy zsarnoksagot hozott 
a világ nyakába. Mert fölszabadítani az egyházat, nem 
annyit jeknt, mint az egyházat felszabadít ani. Annyit 
jelent, mint felszabadítani egy sereg dogmát, mdycket 
tévedésből tudományosnak hívnak, a monizmus, a pan
teizmus, az arianizmus vagy szükségszerüség dogmáját. 
S ezek mindegyiJ,éről, (sorba vesszük őket), kimutatható, 
hogy valóságos összeesküvés az elnyomás érdekében. 
Valóban érdekes körülmény, (pedig hát, ha az ember 
igazán gondolkozni kezd felőle, nem is olyan érdekes), 
mennyire szolgálja a legtöbb dolog az elnyomást. Egyetlen 
egy dolog van, mely az elnyomással való szövctségében 
egy ponton túl soha nem megy és ez az igaz hit, az ortho
dmda. Elcsavarhatom a hitet, úgy hogy részben igazolni 
tudom vele a zsarnokot, de sokkal egyszerűbb német 
filozófiát alkotni, mely igazolja őt teljes egészében. 

Vegyük most sorra az újításokat, melyek az új 
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theológiát, vagy a modernista egyházat jellemzik. Az 
előző fejezetben felfedeztük az egyiket. AZon tanról, 
melyet mindenütt avultnak hirdetnek, kiderült, hogy a 
föld új demokráciái ellen az egyedüli biztosíték. Az állító
lagosan népszerűtlen tanról kiderült, hogy a nép egyedüli 
ereje. Röviden rájöttünk, hogy az oligarchiának egyetlen 
logikailag lehetséges tagadása az eredendő bűn elfogadása. 
Állítom, hogy így van a többi pontnál is. 

Veszem a legmindennapibb dolgot, a csodákat. 
Valami kifürkészhetetlen okból ama m~grögzött vélemény 
uralkodik, hogy liberálisabb dolog nem hinni a csodákban, 
mint hinni bennük. Miért ? Nem tudom elképzelni, meg
mondani se tudja senki. Megfoghatlan okból tág látókörű, 
vagy szabadelvű pap olyasvalakit jelent, aki ha mást 
nem, a csodák számát akarja apasztani, de soha olyat, 
ki a számukat akarja növclni. Mindig olyasvalakit jelent. 
aki kész kételkedni abban, hogy Krisztus fl'ltám:Jdt 
sírjából és soha olyat, ki kész hinni, hogy saját nénikéje 
jött eló élve a sírjából. Nc>m nehéz egyházközségd találni, 
hol felfordulás van, mert az egyházközség papja nem 
hiszi, hogy szent Péter a vízen járt, de mily ritkán talá
lunk egyházközségre, hol a zavart az okozná, hogy a 
lc>lkipásztor apjáról azt állítja, hogy a Serpmtinen * járt. 
És ez nem azért van, (mint a gyors észjárású profán vitázó 
odavetni kész), mintha tapasztalataink lehetetlenek vol
nának, sem azért. mert ''csodák nem történnekn, mint a 
Matthew Arnoldtól együgyűen ismételt dogma véli. 
Sokkal több természetfeletti dologra hivatkoznak ma. 
mint amelyek a mi korunkban történtek, mint nyolcvan 
évvel ezelőtt. Tudományos emberek jobban hisznek ily 

* Tó a Hyde-Park területen, Londonban. 

Chesterton : Igaz~ ágo t! 11 
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csodákban, mint valaha, a legkétségbeejtőbb, sőt borzal
mas értelmi és szellemi csodák a legnagyobb változatos
sággal merülnek fel a modern pszichológiában. Dolgok, 
melyeknek csodás voltát a régi tudomány nyiltan vissza
utasitotta volna, úgy szerepeinek az új tudományban, 
mint valódi csodák. Az egyedüli, mely még mindig eléggé 
elavult, hogy nem hisz csodákban, az új theológia. Igazság. 
szerint azonban az a körülmény, hogy kész a csodákat 
tagadni, nem érinti a bizonyítékokat ellenük vagy mel
lettük. Gépies, szavakon nyargaló -elfogultság, melynek 
gyökere és kezdete nem a gondolat szabadságában, hanem 
a materializmus dogmájában keresendő. A tizenkilencedik 
század ernbere a feltámadásoD nem azért kételkedik, mert 
liberális kereszténysége ezt megengedi, hanem azért, mert 
szigorú materializmusa megtiltja, hogy benne higyjen. 
Tcnnyson, ez a tipikus tizenkilencedik századbeli ember 
ösztönszerűen fején találta a szöget, midón kortársairól 
azt irta, hogy <<becsületes kételyeikben igazság volt». 
Igen az volt. Szavainak mély és borzalmas jelentése van. 
Csodákban való kételkedésük istennélküli, válto!hatat
lan fátumban való hitet jelentett, mély és őszinte hitet 
a világrgyetem gyógyíthatatlan gépszerűségében. Az agnosz
tikus kételyei a monista drgmái voltak csupán. 

Természetfeletti létezéséről és bizonyítékairól késöbb 
szólok. Most tisztán ez érdekel bennünket : ha a szabadság 
liberális gondolata a vita egyik oldalán esik a mérleg
serpenyóbe, az kétségtelenül a csodák mellett van. Reform 
vagy haladás, (az egyedül tűrhető értelemben), annyit 
jek-nt, mint a szellern fokozatos uralma az anyagon. Csoda 
pedig semmi egyéb, mint a szellem hirtelen győzelme az 
anyagon. Ha a népet élelmezni akarjuk, a c'sodás ke.nyér
szaporitást a pusztában nevezhetjük lehetetlennek, de 
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semmiesetre sem illiberálisnak. Ha szegény gyermekeket 
tengerpartra küldünk s ők sárkányon repülnek oda, ezt 
nem nevezhetjük illiberális dolognak, legfeljebb valószínűt
lennek. Az ünnep, miként a liberalizmus, csak az ember 
szabadságát jelenti. A csoda pedig csupán Isten szabad
ságát jelenti. Tagadhatjuk mind az egyiket, mind a másikat, 
de tagadásunkat nem állíthatjuk úgy oda, mint a liberaliz
mus győzedelmét. A katholikus egyház hitt abban, hogy az 
Isten és az ember részesei a szellemi szabadságnak. A kalvi
nizmus megvonta a szabadságot az embertől, de meg
hagyta Istennek. A tudományos materializmus megköti a 
Teremtőt magát, leláncolja az Istent, mint az Apokalipszis 
a sátánt. Semmit sem enged szabadon a világegyetemben. 
Azok pedig, kik ez eljárásnál segédkeznek, liberális theo
lógusoknak hívják magukat. 

Ez, mint mondom, a legegyszerűbb és legvilágosabb 
eset. Azt feltételezni, hogy a csodál<On való kételkedés 
egyjelentőségű a liberalizmussal vagy reformmal, betű
szerint ellenkezik az igazsággal. Ha valaki nem hisz 
a csodákban, rendben van ; álláspontja nem valami 
nagyon liberális, de teljesen becsületes és logikus, mi sokkal 
többet jelent. De ha hisz a csodákban, ez annyit jelent, 
hogy velejében liberális, mert hisz először a lélek szabad
ságában, másodszor a lélek fölt: ny ében, a körülmények 
zsarnoksága felett. Néha ez igazságot még a legtehetsrge
sebb emberek is különös, naiv módon mellőzik. Mr. Ber
nard Shaw például régimódi mrgvetéssel tér napirendre 
a csodák felett, mintha a csoda rgyjelmtésú volna a ter
mészet önmrghazudtolásával, hitszegéséveL Feltünően 

szem elől téveszti, hogy a csodák csupán virágok az ő 

kedvenc fáján, az akarat mindrnhatóságának tanán. 
Hasonló módon az örökkévalóság utáni vágyat nyomorú-

ll 
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ságos önzésnek itéli, elfeledvén, hogy az élet vágyát 
röviddel előtte egészséges és hősies önzésnek keresztelte. 
Áz ember életét végtelenre nyujtani nemes dolog; s kívánni, 
hogy halhatatlan legyen, aljas óhaj ? Hogy fér ez 
össze? Ha kívánatos, hogy az ember diadalmaskodjék a 
természet avagy szokás kegyetlenségén, akkor a csodák 
kívánatosak; később majd beszélünk arról, lehetségesek-e? 

De tovább kell haladnom e furcsa tévedés fej lettebb 
példányaira és pedig elsősorban arra, hogy a vallás ((libe
ralizálásan valami módon elősegít-e a világ felszabadu
lását. Másodsorban veszem a pantheizmust vagy inkább 
a modern felfogást, mely gyakran immanentizmus nevét 
viseli s lényegében nem más, mint buddhizmus. Ez azon
ban sokkal nehezebb tárgy, semhogy minden előkészület 
nélkül hozzáfoghatnánk. 

Vannak dolgok, melyre felvilágosult egyének minden 
lelkiismeretfurdalás nélkül hivatkoznak zsúfolt hallgató
ság előtt s e dolgok általában véve nyilt ellentétben vannak 
az igazsággal ; éppen közhelyeink azok, melyek ellent
mondanak az igazságnak. Itt van egy példa. U nos-untalan 
ismételgetik ethikai társaságokban, parlamentben a libera
lizmus e tetszetős frázisát : ((A föld vallásai szertartásokban 
és formákban különböznek, abban pedig, amit tanítanak. 
egyekn. Ez tévedés, az igazság ennek ép az ellentéte. 
A föld vallásai nem különböznek szertartásokban és for
mában, dc rendkívül különbözn~k abban, amit tanítanak. 
Mintha csak azt mondaná valaki: ((Ne tévessze meg önt 
a tény, hogy a «Church Times,,* és a Free Thinker** formá
ban elütnek egymástól, hogy az egyik vélumra van nyom-

* Egyházi Kllzlöny. 
** A Szabadgondolkozó. 
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tatva, a másik márványba vésve, hogy az egyik három
szögű, a másik hatszögű, olvassa és meggyőződ.hetik, hogy 
ugyanazt irjákn. Az igazság pedig az, hogy a két lap min
denben hasonló, csak épen abban nem, amit mond. A sur
bitoni* istentagadó alkusz hajszálnyira hasonlit a 
wimbledoni** swedenborgiánus alkuszhoz. Ujra és újra 
megkerülhetern őket s alávethetem őket a legszemélyes
kedöbb és a legsértöbb vizsgálatnak, anélkül, hogy valami 
swedenborgiánust fedezhetnék fel a kalapban, vagy valami 
különös istentagadó vonást az esernyöben. Lelkük az, 
amely különbözik. Igy tehát a föld különböző hitvallásai
nak ténye ez olcsó s frivol tétellel megoldva nincs, az 
igazság az, hogy a földkerekség minden nagy vallása meg
egyezik a külső gépezetben, ugyanazon külsö módszerrel 
dolgozik, papokkal, írással, oltárokkal, szerzetesekkel, 
külön ünnepekkel. A tanítás módjában is megegyeznek, 
épen a tanítás lényege az, amiben különböznek. Pogány 
optimisták és keleti pesszimisták egyformán rendelkeznek 
templomokkal, mint ahogy a liberálisok és toryk újsá
gokkaL Hitvallásoknak, melyek egymás megsemmisité
sére törnek, szentírásaik vannak, mint ahogy az egymás 
megsemmisítésére törő hadseregeknek gépfegyver van a 
kezükben. 

Az emberi vallások c benső hasonlatosságának klasz
szikus példájául hozzák fel a kereszténység és buddizmus 
azonosságát. E nézet pártolói mellőzik a legtöbb más hit
vallás etikáját, egyedül tán Konfuciusét veszik tekintetbe, 
mely azzal nyeri meg rokonszenvüket, hogy nem is hit
vallás. Dícséreteikkel azonban az izlamrnal szemben már 

* Londoni városrész. 
** Londoni városnegyed. 
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jóval fukarabbak s moralitását úgy tüntetik fel, mint amely 
az alsóbb néprétegek· felfrissítésére irányul. Ritkán hivat
koznak a mohammedán házasság álláspontjára (pedig 
bizony volna ok, mely mellette szólna), a thugokkal, * és a 
fetisimádókkal szemben a magatartásuk szinte hidegnek 
mondható. De Guatama nagy vallásával szemben őszintén 
érzik a hasonlatosságot.** 

Népies tudományos irók, mint Mr. Blatchford folyton 
azt hánytorgatják, hogy a kereszténység és a buddizmus 
nagyon hasonlók egymáshoz, de különösen a buddizmus. 
Ezt majd mindenki hiszi s hittem jómagam is, mig egy 
könyvre nem akadtam, mely ezt bizonyítani akarta. Okai 
kétfélék voltak : hasonlatosságok, melyek mit sem mon
dottak, mert az egész emberiséggel közösek voltak s hason
latosságok, melyek egyáltalában nem voltak hasonlatos
ságok. A szerző kimutatta, hogy a két vallás egyezik abban, 
amiben minden vallás egyezik, aztán egyezést talált oly 
pontoknál1 melyekben tökéletesen különböztek. Az elsőre 
vonatkozólag azt állította, hogy Buddhát is, Krisztust is 
égi hang sziólította meg, mely a mennyból jött, mintha 
bizony az égi hang a szenes pincében szokott volna meg
szólalni. Majd ünnepélyes komolysággal hivatkozott rá, 
hogy e két keleti tanító különös módon hangsulyozta a 
láb!llosást. Jó, hogy még különösnek nem találta, hogy 
mindkettónek lába volt, mit időnkint meg kellett mosni. 
A hasonlatoknak másik fajtája meg olyan volt, amely 
egyáltalában nem is volt hasonlat. A két vallás ezen kí
cgyeztctóje komoly nyomatékkal mutat rá a tényre, hogy 

* Fanatikus szekta Nyugat Indiában, mely a korosabbakat 
megtojtotta. 

** A buddhizmus. 



167' 

V'allásos ünnepségeknél a Láma ruháit tiszteletből dara
bokra tépik s a darabokat magas áron adják el. De ez már 
csak nem hasonlatosság, hisz Krisztus ruháit nem tiszte
letből, hanem gúnyból tépték darabokra s a maradványo
kat sem értékelték többre, mint a rongykereskedő. Ez már 
inkább a kétféle kardceremóniára emlékeztet : mikor az 
embernek megérintik a vállát a karddal s mikor lecsapják 
.a fejét vele. A:z. embernek bizony nem mindegy. E gyerme
kes pedantéria igazán nem sokat jelentene, ha a felhozott 
bölcsészeti hasonlatosságok is nem ebben a hibában sánti
kálnának, amennyiben vagy nagyon sokat bizonyítanak, 
vagy nagyon keveset. Az, hogy a buddizmus a könyörü
letet és az önmegtagadást ajánlja, nem annyit jelent, hogy 
keresztényies, csupán annyit, hogy van benn általános 
emberi vonás. A buddisták helytelenítik a kegyetlenséget 
és kicsapongást elvben, de hát minden józan emberi lény 
elítéli elvben a kegyetlenséget és a kicsapongást. Hanem azt 
állitani, ~ogy e dolgoknak ugyanazon magyarázatát nyujtja 
a buddizmus és a kereszténység, egyszerűen téves. Az egész 
emberiség érzi, hogy a bún hálójában vagyunk. Majdnem 
az egész emberiség tudja is, hogy van onnét kivezető út. 
De már abban melyik a kivezető út, nem hiszem, hogy 
legyen a föld kerekségén két intézmény, mely oly élesen 
különböző álláspontot foglal el, mint a kereszténység és a 
buddizmus. 

Már akkor, midón sok más jól informált, de nem kép
zelt emberrel együtt úgy hittem, hogy a buddizmus és a 
kereszténység hasonlók, felötlött nekem valamit, ami min
dig megzavart. Ez pedig nem volt más, mint vallásos mú
vészetükben levő tipusok megdöbbentő eltérése. Nem az 
ábrázolás gyakorlati oldalát, hanem magát a tárgya t értem, 
melyet ábrázolni óhajtottak. Nem lehet két ideál egymás 
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nak ellentmondóbb, mint a keresztény szent a gót tem
plomban sa buddista szent a kínai templomban. Ez ellen
tét núnden pontnál kiütközik, legrövidebben igy lehetne 
kifejezni : a buddista szent szemei mindig le vannak zárva, 
a keresztény szent szemei pedig tágra vannak nyitva. 
A buddista szentnek karcsú és harmonikus a teste, de sze
mei nehezek és álommal pecsételvék. A középkori szent 
teste csupa csont és bőr, de szemei irtózatosan elevenek. 
Nem tudok elképzelni semminő szellemi közösséget két 
erő közt, melyek ennyire különböző szimbolumokat terem
tettek. Legyen a két ábrázolás akár túlzás, a tiszta tan 
kicsavarása, kell lenni tárgyi eltérésnek, hol ily ellentétes. 
túlzások mcrülnek fel. A buddista különös figyelemmel 
tekint befelé. A keresztény őrült figyelemmel mered kifelé. 
Ha e körülményt nem vesztjük szem elől, sok érdekes dol
got szögezhetünk le. 

Mrs. Besant* rövid idővel ezelőtt egy érdekes érteke
zésében kiderítette, hogy a világon csak egy vallás van, 
melynek többi mind utánzása vagy elferdítEse s ö bármely 
pillanatban kész megmondani, melyik az a vallás. Besantné 
asszony szerint az egyetemes egyház nem egyéb, mint az 
egyetemes én. A tan nem egyéb, minthogy mi valójában 
egy személy vagyunk ; ember és ember közt egyedi válasz
falak nincsenek. Ha szabad igy kifejeznem magamat : ő 
nem mondja, hogy szeressük felebarátainkat: egyszerüen 
azt mondja, hogy felebarátaink. Ez Besantné asszony 
mélyenjáró és megragadó tana, az a hit, melyben vala
mennyien egymásra találunk. Ami engem illet, életemben 
nem hallottam oly tanítást, melyet ennyire visszataszító
nak találtam. Nem azért kell szeretnem a felebarátomat, 

* A buddizmus aposto ln )j.,. Európnhan. 
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mert ő azonos velem, hanem éppen azért, mert nem azonos 
velem. Imádni akarom a világot, nem úgy, mint a tükröt, 
mert az én magarn vagyok, hanem úgy, mint a nőt, kifeje
zetten azért, rnert különbözünk, mert ő és én nem vagyunk 
egyek. Ha a lelkek szét vannak választva, a szeretet lehet
séges; ha a lelkek egyesítve vannak, a szeretet lehetetlen. 
Tág értelemben rnondhatjuk, hogy az ernber szereti magát, 
de azt már alig, hogy beleszeret önmagába, vagy ha igen, 
nos, az elég egyhangú udvarlás lehet. Ha a világ tele van 
igazi énekkel, azok aligha lesznek önzetlen ének. És Be
santné asszony nézete szerint az egész világegyetem egyet
len óriási, önző személy. 

Itt találkozik a buddizmus a modcrn pantheizmussal 
és immanens világfelfogássaL Itt találkozik a keresztény
ség az emberiességgel, szabadsággal és szeretettel. A szere
tet egyéniséget kíván s ezért a szeretet elválást sürget. 
Keresztény ösztön örülni annak, hogy lsten darabokra 
törte a világot, rnert e darabok eleven darabok. Kereszté
nyiesebb dolog azt mondani: «gyermekek, szere1.sétek egy
másb, rnint egy nagy személynek azt mondani: szeressc 
magát. A buddizrnus és kereszténység közti értelmi örvény 
ott van, hogy a buddista vagy teoszofista szemében a sze
méllyé válás az ember bukása, mig a kl'resztény szemében 
Isten szándéka s egész kozmikus vilá~felfogásának ten
gelye. A teoszofisták világszelleme kívánja, hogy az ember 
szeresse őt, de csak azért, hogy belé vesse magát, a keresz
ténység isteni középpontja meg kivetette az embert, hogy 
szerethesse őt. A keleti istensig óriás, ki elvesztette láb
szárát, vagy kezét s most állandóan keres-kutat, hol talál
hatná meg, a keresztény hatalom pedig óriás, nagylelkű 

fellobbanásában levágta jobbját, hogy alkalomadtán kezl t 
szarithasson önmagával. Ujra visszatérünk régi megjegy-
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zésünkre, mely a kereszténység lényegét érinti : minden 
modern filozófia kötelék, mely bilincsel és összeköt, a ke
reszténység kard, mely elválaszt és függetlenné tesz. Nincs 
más filozófia, melyben érthetővé volna téve Isten öröme 
a lelkek elválasztásán. A hívó kereszténység szerint ez 
elválasztás Isten és ember közt szent, mert örök. Hogy az 
ember szeresse Istent, ahhoz nem csupán Istennek kell 
létezni, aki szerettessék, de embernek is, aki szeressen. 
Azok a tapogatózó teoszofikus szellemek, kik előtt a világ 
semmi más, mint nagy olvasztótégely, önkéntelenül meg
riadnak evangéliumunk földrengésszerű mondásán, hogy 
az lsten Fia nem békét hozni jött a világra, hanem kardot. 
E mondásnak igaza van, ha azt nézzük, amit általában je
lent: minden ember, ki igaz szeretetet tanit, gyülöletet 
kelt. Ráillik a demokratikus testvériségre és az isteni sze
retehe ; ál-szeretet megegyezésben és útszéli filozófiában 
végződik, az igazi szeretet vége mindig vérontás. De van a 
rni Urunk e nyilatkozata mögött egy más, még megren
dítöbb igazsá~ is. 

Szerinte a Fiú kard volt, mely testvért elválaszt test
vértől, hogy gyülölhessék e~ymást. Az Atya is kard volt, 
ki a világ sötét kezdetében elválasztotta a testvért a test
vértől, hogy végeredményben mégis csak szerethessék 
egymást. 

Ez az értelme azon csaknem őrült boldogságnak, mely 
a középkori szent szemeiben lobog. Ez az értelme a büszke 
buddista szent lezárt szemeinek. A keresztény szent bol
dog, mert lemetszették a világról, el van választva a dol
goktól és ámulva mered rájuk vissza. Miért csodálkozzék 
azonban a buddhista szent a világon? Hiszen csupán csak 
egy dolog van, s mivel ez az egy dolog is személytelen, nem 
érdemes csodálkoznia önmagán. Sok bámulatot keltő 
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pantheista költemény jelent meg, de egy sem volt igazán 
sikerült. A pantheista nem csodálkozbatik és nem dicsér
het sem Istent, sem valami önmagán kivűl levőt. Nekünk 
itt főfeladatunk a keresztény bámulat azon hatásával 
foglalkozni, rnelyet az erkölcsi tevékenység általános 
szükségességére és a társadalmi reformra gyakorol. Hatása 
elég kézenfekvő. Erkölcsi tevékenységre a pantheizmusból 
semmiféle külön impulzus nem merithetó. A pautheizmus 
lényege az, hogy egyik dolog épp oly jó, mint a másik, 
már pedig a tevékenységre csak az sarkall, hogy egyik 
dolgot értékesebbnek tartok a másiknál. Swinburne skep
ticizmusának hó nyarában hiába iparkodott e nehézség
gel megbirkózni. Virradati dalaiban, melyeket Garibaldi 
és az itáliai forradalom befolyása alatt irt, kikiáltotta az 
új vallást és a tisztább Istent, ki kiírtja a világ összes 
papjait. 

Mért nézel mindig ég felé, 
Az Istent híva jajgatón : 
uÉn vagyok én s te te, csupán 
Én lent, te fent a sors-hajón.~ 
Engem keressz s magad leled 
Egy voltam és vagyok veled l 

Ennek közvetlen és kézzelfogható eredménye csak 
az a megállapítás, hogy a zsarnokok Istennek ép úgy 
gyermekei, mint Garibaldi s Bomba, Nápoly királya, 
kinek sikerült ttmegtalálnia önmagátn, azonos a dolgokban 
rejlő uvégsó jóvaln. Az igazság az, hogy a nyugati energia, 
mely letaszította a zsarnokot, édes gyermeke a nyugati 
theológiának, me ly azt mondja: Én vagyok én s tc vagy te. 
Ugyanaz a szellemi különállás, mcly feltekintett és meg
pillantott egy jó királyt a világegyetemben, felnézett és 
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látott egy rosszat Nápolyban. Bomba istenének imádói 
letaszították Bombát a trónusáróL Swinburne istenének 
imádói évszázadokon át lakták Ázsiát és soha egy kény
úrral sem végeztek. Az indus szent nem ok nélkül hunyja 
le a szemét, hisz semmi egyebet nem lát, mint én, te, ő, mi, 
ti, ők. Egész észszerű foglalkozás, de sem elméletben, se 
gyakorlatban nem ösztönzi az indust, hogy Lord Curzonorr" 
tartsa a szemét. Az éberség a külső dolgok iránt, mely min
dig jellemzője volt a kereszténységnek (csak emlékezzünk 
a parancsra : <<Vigyázzatok és imádkozzatok ln) ép úgy 
kifejezésre jutott a tipikus nyugati orthodoxiában, mint 
a tipikus nyugati politikában : mindkettő a természet
feletti istenség gondolatában gyökerezik, mely tőlünk kü
lönböző istenség, és kicsúszik megfigyelésünk alól. 
Prédikálhatják szellemes hitvallomások, hogy kövessük 
az Istent énünk labirintusának egyre mélyebb és ;mélyebb 
gyűrüibe, de csupán mi, a kereszténység követői, tanítjuk, 
hogy Istent úgy kell üldöznünk, mint sast a hegyeken s 
minden szörnyet leteritünk a vadászaton, mely útunkba 
vetődik. 

Itt újra rábukkanunk a -tényre, hogy amennyiben 
értékesek előttünk a demokrácia s a nyugat önmagát fel
frissítő energiái, sokkal előbb felfedezhetjük őket a régi 
theológiában, mint az újban. Ha reformot akarunk, a régi 
hithez kell alkalmazkodnunk, különösen amennyiben 
szembehelyezkedik az immanencia tanával. Ha túlságos 
nyomatékot vetünk az immancnciára, befclé-nézést, ön
elszjgetelést, kvietizmust, társadalmi közömbösséget sajá
titunk el - Tibetig sülyedünk. Ha az Isten természet
felettiségére s különállására helyezzük a súlyt, csodálkozás, 

* Volt indiai alkirály. Több merénylctet terveztek ellene. 
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t:·rdeklődés, erkölcsi és politikai élmény, s okos felháborodás 
lesz az osztályrészünk - a kereszténységhez emelkedünk 
fel. Ha azt állítjuk, hogy Isten belűlről ember, az ember 
önmagába zsugorodik. Ha pedig úgy valljuk, hogy az Isten 
felülemelkedik az emberen. az embernek kölcsönzünk erőt, 
hogy felülemelkedjék önmagán. 

Nézzünk egy más tant, melyet elavultnak tekintenek 
s ugyanezt fogjuk tapasztalni. A Szentháromság mély
értelmú tanára gondolok. Az unitáriusok, (egy felekezet, 
melyet előkelő értelmi méltósága és magas szellemi becsü
letessége miatt csak megkülönböztetett tiszt~lettel lehet 
említenünk) csupán oly címen hitújítók, mint a többi apró 
fl'lekezet. Nincs azonban abban semmi liberális nagy 
r'.·formot jelentő, hogy a Háromság helyébe a tis1ta mo
notheizmust teszik. Az atanáziai hitvallás hármas egy
istensége ugyan rejtély az értelem számára, de sokkal 
kevésbbé kelti a szultáni titoktelj ·sség és kegyetl2nség 
benyomását, mint Omár és Mahomed zárkózott istensége. 
A7. isten, ki merö. borzalmas egység, new egyszerűen király, 
hanem keleti király. Az emberiség, különösl'n az et.rópai 
emberiség, szivét inkább megnyugtatja a Háromság tana 
körül csoportosuló különös jelképek és magyarázatok 
összessége ; hisz ez idea a tanácskozást juttatja eszünkbe, 
hol ? könyörület ép úgy szóhoz jut, mint az igazság, emlé
keztet minket arra, hogy a világ legtitkosabb kamrájában 
is a szabadság és különbözőség szelleme uralkodik. A nyu
gati vallás mindig tudatában volt annak, hogy unem jó az 
<>mbernek egyedül lenni». Ez a társadalmi ösztön jutott 
érvényesülésre, mikor a remeték keleti gondolatát fel
vúltotta a szcrzetcs rgyüttélésről szóló nyugati gondolat. 
Igy még az aszketizmus is a testvériesség jellegét öltöttr 
fel s a trappistál• hár nt>maságot fogadta!:., mégis együtt 
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éltek. Ha ez az eleven összetettség az ideál unk, ·sokkal 
célra vezetöbb a trinitariánus vallást tartani, mint az 
unitáriust. Mert előttünk, kik e hitet valljuk, (ha szabad 
mély tisztelettel mondanom),- az Isten maga társaság. 
Feneketlen mélysége az a theolagiának s ha képzett 
theologus volnék, nem mernék e titok tárgyalásába bele
fogni ; mondani csak annyit mondok, hogy e hármas 
rejtély oly vigasztaló, mint a bor és oly nyilt, mint az angol 
tüzhely; hogy e tan, mely megzavarja az értelmet, tel
jesen megnyugtatja a szivet. De a pusztákról, a száraz 
helyekről és borzalmas napokból jönnek az egyedülvaló 
Isten kegyetlen gyermekei, az igazi unitáriusok, kik kezük
ben jatagánnal, pusztává tették a világot. Mert nem jó az 
Istennek egyedül lenni. 

Igaz ez a lélek veszedelméről szóló nehéz tant illető
leg is, melyen annyi kiváló szellem szenvedett hajótörést. 
Remélni minden lélek számára parancsoló törvény, sót 
lehet okokat felhozni arra is, hogy üdvözülésük kikerül
hetetlen. Tartható, mondom, ez a vélemény, hogy azon
ban a tevékenységet vagy haladást különösen szolgálná, 
nem merem állítani. Ami küzdő és teremtő társadalmunk 
inkább a veszély jelenvalóságára épít és pedig arra a tényre, 
hogy minden ember fonáion függ s a meredély szélébe 
kapaszkodik. Azt mondani, hogy minden jóra fog fordulni 
valamikép, kétségtelenül okos megjegyzés és érthető, 

de harci trombitaharsogásnak nem lehet mondani. Euró
pának inkább a pusztulás lehetóségét kellett hangsúlyoznia 
s Európa hangsúlyozta is mindig. E felfogásban Európa 
lt'gmagasztosabb vallása és legolcsóbb regényei megegyez
tek. A buddhistának avagy a keleti fatalistának a létezés 
valami tudomány vagy terv, mely meghatározott ered
ménnyel végződik. A keresztény előtt a létezés mese, 
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mely erre is, arra is vezethet. Az érdekfeszítő elbeszélésben, 
(ami tisztán keresztény produktum), a hóst nem eszik meg 
a kannibálok ; az érdekkeltés lényege azonban ott van, 
hogy megehetnék a kan'libálok. A hősnek, ehető hősnek 
kell lennie, hogy úgy mondjuk. Nem mondta a keresztény 
morál soha az embernek, hogy el fogja veszteni a lelkét, 
hanem, törődjön vele, hogy el ne vessze. Röviden, a keresz
tény morálban bűn azt mondani valakinek, kárhozott, 
de szigorúan vallásos és bölcseleti azt mondani, kár
hozandó. 

A kereszténység az ember számára az útkeresztezést 
jelenti. A nagy és lapos filozófiák, a humbug ez óriás rend
szerei, mindnyájan korokról, fejlődésról és végső eredmé
nyekről beszélnek. Az igazi filozófia pedig a jelennel fog
lalkozik. Melyik útra tér az ember, jobbra vagy balra, 
ez az egyedüli gondolkodásra érdemes tárgy, ha szeretek 
gondolkozni. Az aeonok elfg könnyűek, hogy gondolkoz
zunk felőlük s gondolhat felőlük bárki bármit. Igazán 
borzalmas csak a jelen s csupán az, hogy hitünk oly eleve
nen érezte a jelent, oka annak, hogy irodalomban annyit 
foglalkozott a harccal és a theolagiában oly sokat a 
pokollal. 

Tele van veszedelemmel, mint a képeskönyv - nem 
más, mint halhatatlan krizis. Nagy, Unyegi hasonlatosság 
van a nyugati népek népies költészete és vallása 
között. Ha azt mondjuk, hogy a népies költés tele van 
közhelyekkel és tarkasággal, semmi egyebet nem állí
tunk, mint amit a sötét puritának mondanak a katholikus 
templomok képeirőL A hit szerint az élet nagyon hasonlit 
a hetilapokban megjelenő sorozatos regényhez ; azon igéret, 
vagy fcnyrgetés van a végén : nfolytatása következik». 
És az élet annyiban is utánozza a sorozatos regény 
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előkelő közönségességét, hogy a legérdekfeszftőbb he
lyen megszakad. Mert a halál határozottan érdekfeszítő 
pillanat. 

Az elbeszélés azért oly izgató, mert az akarat egy 
elemével bir, mit a theologia szabad akaratnak nevez. 
Összeadást nem zárhatok le úgy, amint nekem tetszik, de 
mesét igen. Mikor valaki a differenciál-kalkulust felfedezte, 
volt bizonyos meghatározott differenciál-kalkulus, amely 
felé haladt. De mikor Shakespeare megölte Romeot, 
összeadhatta volna Julia öreg dactájával is, ha neki úgy 
tetszett volna. A kereszténység remekelt a regényben, 
mert theologiájában a szabad akaratot hangsúlyozta. 
Sokkal terjedelmesebb tárgy s beható tárgyalása célunktól 
mcssze vezetne, de kétségtelen, hogy itt a válasz a sok 
modern szószátyárkodásra, mely a bűnt betegségnek 
fogja fel, a börtönből természeti szépségekkel körülvett 
kórházat akar csinálni s a bűnt tudományos mód
szen•kkel akarja gyógyítani. Az egész tévedés ott van, 
hogy a bűn tényleg·~s választás tárgya, míg a beteg
ség nem. Ha önök úgy akarják a bünözót gyógyí
tani, mint az aszkórost, a?: én köznapi s egyszerű vála
szom ez : «Mutassanak embereket, kik asztmatikusok 
akarnak lenni. ugyanannyian akarnak bünözők lenni h> 
Ha az ember nyugodtan fekszik, kigyógyítják a bajá
ból. Ha azonban a bűnéból akar kigyógyulni, fel 
kell állania, ugrálnia s minden ugrás után talpraesnie. 
A lényeget pontosan jelzi a szó, amit a kórházi betegre 
alkalmazunk: «páciens>~ szenvedó alak. <<bünözó>~ cselekvő 
alak. Ha valakit influenzából kell kigyógyítani, páciens
nek, tűrőnek kell lennie, de ha a pénzhamisításból kell 
kigyógyítani, akkor nem tűrónek, hanem türelmetlennek 
kell lennie. Neki személyesen kell a pénzhamisítással 
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szemben türelmetlennek lennie. Minden reform a cselekvő' 
nem a szenvedő akaratban birja alapját. 

Lényegileg itt ugyanarra a következtetésre jutunk. 
Ha óhajtunk elszánt újításokat és veszedelmes forradal
makat, melyek az európai polgáriasultság jellegzetességei 
közé tartoznak, nem szabad elhalaványítani a közelgő 

összeomlás gondolatát, sőt inkább fel kell bátoritani. 
Térjünk ki most az általános elterjedt modern véle

menyekre, melyek Krisztus istenségét akarják lefokozni, 
vagy félremagyarázni. Ne azt nézzük most, igazuk van-e 
vagy sem, mielőtt befejezném a könyvemet, foglalkozni 
fogok amúgy is velük. D~ ha istensége igaz, az kétségtelenül 
végtelen forradalmi. Hogy jó emberek nekidőltek a fal
nak, köztudomású, de hogy Isten maga nekidőlt a falnak, 
ez minden lázadó örök büszkeség~. A kereszténység az 
egyedüli vallás, mely belátta, hogy a mindenhatóság 
Istent befejezettenné teszi. A kereszténység érezte, hogy 
az Istennek, hogy egészen Isten legyen, lázadónak és 
királynak kell lennie. Egyedül a kereszténység sorozta a 
bátorságot a Teremtő tulajdonságai közé. Mert szóra csak 
az a bátorság érdemes, mely a lelket ütköző ponton vezeti 
át, melyen a lélek áthalad s nem törik össze. Sokkal söté
tebb és borzalmasabb titok felé közelitek, úgy érzem, 
semhogy könnyűnek találnám feladatomat ; előre bocsá
natot kérek, ha frázisaim rosszáJ hangzanak, vagy tiszte
letlenül látszanak oly tárgyakhoz nyulni, melyekhez a 
legnagyobb szentek és gondolkozók félelemmel közeledtek. 
De a Passzió megrendítő részleteiben határozott érzelmi 
utalások vannak, melyek arra mutatnak, hogy a mindenek 
Ura, (valami megfoghatatlan módon,) nemcsak halálfélel
men, de a kételyen is keresztülment. Meg vagyon irva : 
«Ne kisértsd a te Uradat Istenedet fl, Nem, de a te Urad 

Chesterton: Igazságot 1 12 
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és Istened megkisértheti önmagát ; és úgy látszik, xninth~t 
ez Gethszemanében történt volna. Kertben kisértette 
meg a sátán az embert, kertben kisértette meg Isten az 
Istent. Valami emberfeletti modorban átment a mi pesz
szimista emberi borzalmunkon. Midón a föld megrázkó
dott s a nap eltűnt az égről, az nem a keresztrefeszitéskor, 
hanem Krisztus kiáltása alkalmával történt azon meg
rendítő vallomásnál, hogy Isten elhagyta az Istent. És. 

most lássuk a forradalmárokat, válasszanak maguknak 
vallást a sok közül és istent a sok isten közül, különösen 
tekintetbe véve a kikerülhetetlen szükségszerűség és
változhatatlan hatalom isteneit. Nem fognak más istent 
találni, ki önmaga lett volna lázadó. Sót, (a tárgy most már 
alig vethető az emberi kifejezések mérlegére), választást 
engedünk az ateistáknak, válasszanak maguknak istent. 
Egy istenséget találnak, ki elszigeteltségüknek hangot 
adott, egyetlen vallást, melybcn maga Isten egy pillanatra 
ateistánal{ látszott. 

Ezek a régi hit lényeges pontjai, mely hitnek fl'íérdeme, 
hogy a forradalom és reformnak őmaga a természetes 
kútfeje s legnagyobb hibája, hogy nem egyéb, mint elvont 
állítás. Fóelónye, hogy a legromantikusabb és a legférfia
sabb az összes theoriák között. Fóhátránya pedig az, hogy 
csupán theológia. Azon kifogás emelhető ellene, hogy 
lényegében önkényes és a levegőben lóg. De még sem lóg 
oly magasan a levegőben, hogy a nagy nyilazók 
egész életükben azzal ne foglalkoznának, hogy nyila
ka_t dobjanak feléje - igen, nyilakat, de az utolsó
kat ; vannak, akik készek önmagukat tönkretenni, 
civilizációjukat tönkretenni, csak ez öreg, fantasztikus 
mesével végezhessenek. E hitben az a legutolsó és 
legmegdöbbentőbb tény, hogy ellenségei minden fe gy-
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vert jónak találnak ellene, a kardot, mely saját ujjai
kat szeldeli le, a tiizvészt, mely saját házaikat égeti 
porrá. Emberek, kik a szabadság és humaniz.mus nevével 
kelnek harcra az egyház ellen, azzal végzik, hogy sutba 
vetik a szabadságot s az emberiességet, csak az egyház 
ellen küzdhessenek. Ez nem túlzás ; egy könyvet meg 
lehetne tölteni erre vonatkozó példákkal. Mr. Blatchford, 
közönséges bibliagyalázó módjára, azon kezdte, hogy 
Ádám nem vétkezett az Úr ellen ; ebbe aztán úgy bele
gabalyodott, hogy az összes zsarnokokat Nerótól Lipót 
királyi g fehérre mosta az emberiség ellen elkövetett minden 
biintől. Ismerek embert, ki úgy odavan a nézetért, hogy 
az embernek nincs személyes létezése a halál után, hogy 
tagadja saját személyes létezését a jelenben. Buddiz
musra hivatkozik s bizonyítgatja, hogy az egyik lélek a 
másikba olvad ; hogy bebizonyítsa, miért nem mehet a 
mennybe, bebizonyítja, hogy nem me het Hartlepoolba. * 
Találkoztam emberekkel, kik oly érvekkel hadakoztak a 
vallásos nevelés ellen, melyek minden nevelés ellen szál
nak, azt mondván, hogy a gyermek szellemének szabadon 
kell fejlődnie s az öregeknek nem kell tanitani a fiatalokat. 
Találkoztam emberekkel, kik az isteni itélet lehetetlen
ségét azzal akarták kimutatni, hogy nincs emberi itélet 
még a gyakorlatban sem. Saját kévéiket boritották lángra, 
hogy az egyházat felfgessék;saját eszközeiket zúzták 
össze, hogy az egyházét összetörjék, nem találtak elég 
vastag botot, hogy összetörjék rajta, lett légyen az a saját 
szétrombolt bútoruk utolsó maradéka. Nem csodálkozunk 
a fanatikuson, ki e világot összezúzza egy más világ iránt 
érzett szeretetében. De mit mondjunk a fanatikusróL ki 

* Város Angliában. 
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összezúzza e világot egy más világ iránt érzett gyűlöleté
ben ? Feláldozza magát az emberiség létezését Isten nem
létének. Áldozatait nem az oltárnak ajánlja fel, hanem 
pusztán aiÚlak, hogy az oltár dőreségét és a trón ürességét 
igazolja. Hajlandó még az ősi etikát is, melynek erejében 
él minden, áldozatul hozni furcsa és örök boszúja nevében, 
mellyel boszút áll valakin, ld szerinte soha nem is élt. 

És az a valami mégis ott lebeg az égen sértetlenül. 
Ellenségeinek csak azon dolgok tönkrezúzása sikerült, 
melyeket maguk is értéknek tartanak. Nem pusztítják el 
a hitet, csupán a politikai bátorságot és a közvéleményt. 
Nem bizonyítják be, hogy Ádám nem volt felelős Istennek, 
hogy is bizonyithatnák ? Csupán azt sikerül előzményeik
ből levezetni, hogy a cár nem felelős Oroszországnak. 
Nem bizonyítják be, hogy Istennek nem kellett volna 
Ádámot büntetnie, csak azt sikerül bebizonyítaniuk, hogy 
a kizsákmányolót nem büntethetik az emberek. A sze
mélyiségekről szóló keleti kételyeikkel nem győznek meg, 
hogy a túlvilágon nem lesz személyes létünk, csak azt 
igazolják, hogy a mienk itt a földön nem lehet vidám és 
tökéletes. Minden következtetést megbénító eszméikkel 
nem tépik ki a könyvet a mindent feljegyző angyal kezé
ből, csak kicsit megnehezítik a feladatot, hogy higyjünk 
Marshallnak és Sn~lgrove-nak.* A hit minden világi ener
giának szülőanyja, ellenségei pedig minden világi kon
fuziónak keresztapái. A profán tudósok nem döntöttek 
romba isteni dolgokat, a profán tudósok nyakára hágtak 
profán dolgoknak- ha ez ugyan vigasz számukra. A titá
nok nem hágtak fel az égbe, de a világot. azt sivárrá 
tarolták. 

* Vallástalan irók. 
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IX. FEJEZET. 

Tekintély és kaland. 

Utolsó fejezetünk azon tétellel foglalkozott, hogy a 
hit nem csupán, (mint széltében állitják,) a maralitás és 
rend egyedüli biztos óre, hanem hogy az egyedüli óre a 
szabadságnak, ujításnak és haladásnak. Ha az uborkafára 
felkapaszkodott zsarnokat le akarjuk rántani, arra az 
emberi tökélyről szóló modern tanítás aligha nyujt nekünk 
szilárd alapot ; csak az eredendő bűnról szóló régi tan 
segítségével lökhetjük le őt. Ha belénk gyökeresedett 
kegyetlenségeket akarunk kiírtani, vagy veszni induló 
néprétf•geket felemelni, nem indulhatunk neki feladatunk
nak azon tudományos elmélettel, hogy az anyag a szellem 
előtt létezett. Ha a népet társadalmi éberségre és fárad
hatatlan szargalomra akarjuk nevelni, nem hagyatkozha
tunk az ((immanens isten>> és a «belső világosság>> tanára. 
Ezek állandóan megelÉgedésre oktatnak; míg a természet
feletti Isten létének, a repülő s eltűnő boldogságnak hang
súlyozása előrelendít, mert elégedetlensÉget okoz. Ha a 
borzalmas önkényuralommal szemben a méltányos egyen
súly elvét akarjuk az emberiség öntudatába beiktatni, 
ösztönszerűleg inkább a három egy Isten eszméjéhez, mint 
az unitáriusok tanához folyamodunk. Ha az európai 
polgáriasultságot támadásnak s megmentésnek akarjuk 
látni, inkább valljuk azt, hogy a lelkek vannak igazi 
veszélyben, mint azt, hogy a lelkek igazi veszélye végső 
fokon kétes. És ha felmagasztalni kivánjuk a számkivetelte
ket és keresztrefeszitetteket, higyjük inkább, hogy az 
igazi Istent feszítették meg, mint egy bölcset vagy hőst. 
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Ha a szegényt akarjuk védeni, szabatos előírások és világos 
dogmák alapjára kell helyezkednünk. A klub szabályai 
kétségtelenül a szegényebb tagok javát szolgálják. A klub 
iránya pedig mindig a gazdag javát. 

Most értünk a döntő kérdéshez, mely valóban elintézi 
az egész tárgyalást. Az okos agnosztikus, ki eddig követett, 
most jogosan rám támad és kérdi : <<Ön gyakorlati filozó
fiát talált a bűnbeesés tanában ; rendben van. Ön demo
kratikus vonást fedezett fel az eredendő bűnben ; nagyon 
helyes. Igazságra bukkant a pokolról szóló tanban, gratu
lálok önnek. Ön meg van győződve, hogy a személyes 
Isten imádói kifelé tekintenek s haladó szelleműek, !lratu
lálok nekik. Bár kétségtelen, hogy e tanok amaz igazságo
kat magukba zárják, nem lehetne módot találni, hogy az 
igazságokat megtartsuk és a tanokat elhagyjuk? Bár az 
egész modern társadalom erősen hisz a gazdagokban, a 
tehetősekben mert mentek az emberi gyengeségektől ; 
bár a hivő századoknak nagy előnyük, hogy elfogadván a 
bűnbeesést, meg tudtak bocsátani emberi gyarlóságokat, 
nem tudna ön módot megbocsátani az emberi gyarlóságo
kat anélkül, hogy a bűnbeesésben hinne ? Ha ön felfedezte 
a veszély egészséges gondolatát az elkárhozás gondolatá
ban, nem hagyhatná-e el egyszerűen az elkárhozást s meg
tartaná a veszély ideáját ? Ha ön vílágosan látja a keresz
tény hitvallás dióhéjában a józan emberi ész magvát, mért 
nem veszi ki egyszerűen a magot s eldobja a héját. Mért 
nem tudná ön (hogy az ujságok útszéli frázisát használjam, 
bár mint tudományos agnosztikus ezt kissé röstellem), 
miért nem tudná ön egyszerűen ki venni a kereszténységbő!, 
ami jó, amit ön értékesnek vél, amit ön felfog s a többit 
meg, különösen az elvont dogmákat, melyek természetük 
~zcrint felfoghatatlanok, szélnek ereszti ?»Ez a valódi kér-
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dés, ez az utolsó kérdés ; örülök, hogy megadhatom rá a 
választ. 

Az első válaszom egyszerűen az, hogy racionalista va
gyok. Szeretem belátásaim értelmi igazolását látni. Ha az 
-embert úgy kezelem, mint esett lényt, értelmem megki
vánja, hogy esésében higyjek; s valami sajátságos lélek
tani okon úgy látom, hogy jobban értem az ember sza
hadakarati ténykedését, ha hiszek a szabadakarat létezé
sében. Én azonban ez ügyben sokkal inkább racionalista 
vagyok. Nem szándékom e könyvből szabályszerű keresz
tény apologiát csinálni ; de szivesen mérném össze kardo
mat a kereszténység ellenségeivel azon a megszokott aré
nán is, bármely időben. Itt azonban csak beszámolót adok, 
hogyan tettem szert szellemi bizonyosságra. Legyen szabad 
itt közbevetőleg megjegyeznem, hogy minél több merően 
elvont bizonyítékot olvastam a keresztény világszemlélet 
ellen, annál kevesebbet tartottam felőlük. Csak azt aka
rom mondani, hogy a megtestesülés erkölcsi ltgkörét az 
emberi ész követelményének ismervén fel, a megtestesülés 
ellen sorba felvonultatott érveket az emberi ész korlátolt
ságának tanubizonyságául kezdtem tekinteni. Itt egész 
röviden összefoglalom érveimet és következtetéseimet tár
gyarn tisztára tudományos és pártatlan igazságát illetőleg, 
hogy a rendes hitvédelem alaposságának hiányát szememre 
ne vethessék. 

Ha hozzám a pusztán értelmi kérdést intézik, miért 
hiszek a kereszténységben, válaszom csupán ennyi : 
<tUgyanazon alapon hiszek, amely alapon az okos agnosz
tikus nem hiszn. Hiszek benne észokok alapján, kétségbe
vonhatatlan bizonyítékok alapján. De a biztosságot az én 

· esetemben, ép úgy, mint az intelligens agnosztikus eseté
ben, nem ebben vagy abban a bizonyitási eljárásban talá-
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lom, hanem meglelem a kicsi, de egybevágó tények óriási 
tömegében. Nem kell a profán embert vádolni, hogy a 
kereszténység ellen felhozott ellenvetései tarkák és töredé
kesek ; ép ezek a töredékes bizonyítékok győzik meg az. 
értelmet. úgy tartom, hogy négy könyv kevésbbé győz 
meg valamiféle bölcseletról, mint egy könyv, egy csata, 
egy táj és egy régi barát. Épp a tény, hogy a dolgok, bár 
elütőek, mégis egyetlen következményre mutatnak rá, 
növeli mrg a bizonyíték súlyát. Nos, a mai átlagos müvelt 
ember kereszténytelen volta, hogy ne essék rajta igazta
lanság, majdnem mindig e laza, de eleven élményekból 
táplálkozik. Bizonyítékaim a kereszténys(g mellett ugyan
abból az eleven és tarka világból vannak merítve, mint az 
ő ellene szóló bizonyítékai. Ahányszor csak szemügyre 
veszem a keresztényellenes igazságokat, mindannY:szor 
megállapítom, hogy egyikük sem igaz. Úgy találom, hogy 
az összes tények árama és sodrása a másik oldalon van. 
Nézzünk csak pár példát. Sok intelligens roadern ember ily 
bizonyltékok súlya alatt hagyjá el vallását: először, hogy 
az ember alakja, testalkata, nemisége szerint nagyon 
hasonló az állatokhoz, tehát nem egyéb, mint az állatvilág 
egy jelensége ; másodszor, hogy az ősi vallás tudatlanságból 
és félelemból fejlődött; harmadszor, ho~y a papok a tár
sadalmakat Ju•seT úséggel és sötét világnézetükkel elnyom
ták. E három érv különbözik egymástól, de mind logikus, 
szabályszerű és irány uk is r gy. Egyedüli hibájuk csupán 
az, hogy nem igazak. Ha többé nem könyvekben tanulmá
nyozzuk az embereket és állatokat, hanem szemtól-szfmbe 
nézzük meg az embereket és állatokat, kétsé gteleniil rájö
vünk a mrgdöbbentó tényre, nPmhogy mennyire hasonlit 
az ember az állatokhoz, hanem mennyire elüt tőlük. Éppen 
az óriási örvény, mely köztük tátong, szarul magyará-
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zatra. Hogy az ember és az állat hasonlítanak egymásra, 
közönséges közhely ; de hogy két egymáshoz ennyire hasonló 
lény úgy eltérjen egymástól, ez itt a megrendítő rejtély. 
A bölcsész számára azon tény, hogy a majomnak kezei van
nak, sokkal kevésbbé érdekes tény, mint az, hogy a majom 
bár vannak kezei, de nem tud mit kezdeni velük, nem tud 
kockázni vagy hegedűn játszani, nem tud márványt 
faragni, sem ürüt felszeletelni. Sokat beszélnek barbár 
építészetről és a művészet sülyedéséről. De az elefántok 
nem épitenek elefántcsontból óriási templomokat rokokkó 
stilben; sem a tevét nem lehetett rávenni, hogy még oly 
gyönge festmény elkészítésére is rászánja magát, bár a 
farkában jó pár tucatnyi ecsetnek való szőr akad. Modern 
ábrándozök azt mondják, hogy a hangyák és méhek tár
sadalma fölényben van a mienkkel szemben. Tény, hogy 
civilizációjuk van, de éppen e tény igazolja, mennyivel 
alacsonyabb rendű az, mint a mienk. Hol a hangyaboly, 
mely hires hangyák emlékszobraival volna díszítve ? Hol a 
méhkaptár, melynek belsejét régi nagynevű királynék 
emlékképei ékesítik? Nem. Az ernberek és a teremtmények 
közti űrt lehet magyarázgatni, de űr marad az mégis. 
Vadállatokról beszélünk, pedig az ember az egyedüli vad
állat. Egyedül az ember az, aki kitört. Minden más állat 
szelid állat, mely a törzs vagy faj durva tekintélyének alá
veti magát. Minden más állat háziállat, egyedül az ember 
kerüli a házat, mint remete vagy bűnös. Ez a bizonyíték, 
mely felületesen tekintve a materializmus mellett szólna 
épp az ellentétes véleményt támogatja, mert hisz épp ott, 
hol a biológia megszünik, veszi kezdetét a vallás. 

Ugyanígy áll a dolog, ha a három találomra kiválasz
tott racionalista érv másodikát veszem ; azon érvelést, hogy 
minden, amit isteninek hlvunk, sötétségben és félelemben 
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fogant. Mikor én e modern felfogás alapját kezdtem 
vizsgáhú, azt vettem észre, hogy alapja nincs is. 
A tudomány nem tud semmit a történelem előtti 

időkről azon érdekes okból, mert történelem előttiek. 

Néhány professzor úgy találta, hogy oly dolgok, miot 
az emberáldozat, egykor ártatlanok voltak s általáno
sak, azután szépen, fokozatosan eltüntek; csakhogy erről 
közvetlen bizonyítékunk nincs s a közvetett bizonyíték 
csekély száma is épp az ellenkező nézetet támogatja. Az ern
beráldozatról szóló korai értesüléseink (mint Izsák feláldo
zása és Ifigénia). az emberáldozatot nem régi dologként tün
tetik fel, hanem inkább mint valami ujat, mint különös és 
borzalmas kivételt, melyet sötéten kivánnak a földöntúli ha
talmak. A történelem mit se szól, a legendák mind azt mond
ják, hogy a föld kedvesebb volt fiatal korában. Nincs hagyo
mányunk a haladásról, de az emberi fajnak közös tradi
ciója a bűnbeesés. Mindenesetre mulattató, hogy éppen ez 
idea elterjedését hozzák fel hitelessége ellen bizonyítékuL 
Tudós emberek betüszcrint azt állitják, hogy e történelem
előtti szerencsétlenség aligha igaz, mert az emberi nem 
minden faja emlékszik rá. Nem tudok kibékülni ily para
doxonokkaL 

Ugyanígy ez a helyzet a harmadik kifogással is, hogy 
tudniillik a papok elsötétítik s elkeserítik a világot. A vi
lágra nézek s egyszerűen megállapítom, hogy azt ugyan 
nem teszik. Európának éppen azon országai, melyekben 
megvan a papi befolyás, a dal, a tánc, a szines ruhák s a 
szabad múvészet otthonai. A katholikus tan és fegyelem 
lehet, hogy fal, de oly fal, mely játszótért kerit be. Keresz
ténység az egyedüli keret, melyben a pogány öröm fen
maradhatott. úgy képzclem, mintha gyermekek játszaná
nak valamely, a tengerből magasan kiemelkedő szigrt gye-
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pes terén. Míg a szirt élén ott állt a fal, minden bolondos 
játéknak átengedhették magukat és a kis szigetet a leglár
másabb gyerekszabává tehették. De mikor a fal leomlott, 
I:'Jillük tárult a veszély a maga meztelensé~ében. Nem 
zuhantak bele, de mikor barátaik eljö+tek értük, ott talál
ták őket a sziget közepén, rémületükben összebujva, éne
kük elhalt. 

Éppen e három tapas?talati tény, mely sokakból 
agnosztikust farag, más szemszögből nézve, az ellenkező 
nézet bástyája. Kénytelen vagyok igy hZólni : «Magyaráz
zátok meg először, mi az oka az ember állatok közül való 
excentrikus kiemelkedésének ; másodszor mit jelent az 
általános emberi hagyomány a letünt ősrégi, boldog világ
ról ; harmadszor mi az oka annak, hogy a régi pogány élet
öröm bizonyos értelemben tovább folytatódik a katho
likus egyházban••. Mindenesetre van egy magyarázat, 
mely mindhárom kérdést fedi s ez pedig azon teória, ho~y 
a természetes rendet kétszer szakította meg valami robba
nás vagy kinyilatkoztatás, amit ma az emberek <<pszichikah•
nak neveznek. Először a menny szállt a földre hatalommal 
és pecséttel, mit Isten képének hívnak, mikor az ember 
átvette a természet feletti uralmat. Másodszor, (mikor 
egyik birodalomban a másik után hiányzott az ember,) 
újra a menny szállt a földre, hogy megmentse az embert 
az ember tiszteletreméltó alakjában. Ez magyarázza meg, 
miért tekint az emberek nagy tömege vissza s az az egye
düli zug, hol mindig s mindenben előre tekintenek, nem 
más, mint a kis kontinens, hol Krisztusnak egyháza él. 
Tudom, azt vetik ellen, hogy Japán is haladó lett. De ez 
scm jelent egyebet, minthogy Japán európai lett. De nem 
akarom én itt saját magyarázatomat hangsúlyozni, hanem 
inkább előbbi megállapításomra visszatérni. Megenge-
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dem, hogy az átlagos hitetlent három vagy négy különös 
tény térititi el, mely három érv egy irányba mutat, hanem 
mikor én figyelmemet e tényekre irányoztam, észrevettem, 
hogy tényleg rámutatnak valamire, de valami egé'>Z 
másm. 

Összeállítottam találomra három ily érvet, mely a 
kereszténység ellen szól, ha nem tetszik ez alapot elég 
szélesnek találni, rögtön megtoldom. Vannak itt bizonyí
tékok, melyek azon benyomást keltik, hogy a keresztény
ség valami gyenge és beteges. Első ezek közűl, hogy Jézus 
szelid teremtés volt, bárányhoz hasonló, elvont, ki puszta 
hatástalan figyelmeztetéseket hangoztatott ; második, hogy 
a kere'szténység a tudatlanság sötét századaiban fogant 
és virágzott s az egyház e századokba akar minket vissza
rántani ; harmadik, hegy a mi'g mindig mélyen vallá
sos népek, vagy mondjuk, babonás népek, (ha ez önök
nek igy jobban tetszi!<), mint példáúl az irek, - gyön
gék, gyakorlatiatlanok (s hátul kullcgnak. Ujonnan állí
tom, hogy ez ellenveUsek az én tételemet erősítik s 
mikor én öntudatosan tekintettem Unyegüket, nem a 
következtetéseket találtam logikátlanoknak, hanem arra 
lyukadtam ki, hogy a tények nem tények. Ahelyett, 
hogy a Szentirásról szóló könyveket és képeket vizsgál
jam, elővettem az Uj-Szövets(get magát. Ott felvilágosítást 
nyertem, de nem oly egyénről, kinek a haja középen ketté 
van választva s a kezei néma intésben összekulcsolva. 
hanem rgy rendkívüli lényről, kinek az ajkain mcnnydör
gés születik és megsemmisítő gúny, ki asztalokat zúz 
össze; ördögöket kerget ki, ki a szélvész vad titokzatos
ságával száll le a hegyi magányból a borzasztó demagógia 
egy nemébe; egy lt'nyt tanúitarn ismerni, ki gyakran 
úgy viselkedett, mint a haragos Isten, - de mindig úgy. 
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mint az Isten. Krisztusnak saját irodalmi stilje van, mely
nek úgy gondolom, sehol párja nincs: az ((a fortiori)) bizo
nyítás ellenállhatatlan fajtája. Kijelentései ((mit használ 
az embernek ... )) olyanok, mint a várak, egyik a másik 
hátán emelkedik a felhőkbe. Krisztust, tán helyesen, 
édesnek és alázatosnak festik, s a beszédmodor is, mely
ben róla beszélnek éppen ilyen. De azon beszédmodor. 
melyet Krisztus maga használ, egész különösen gigászi: 
tele van tevékkel, melyek a tüfokán ugranak át s he@"yek
kel, melyek a tengerbe borulnak. Morális szempontból is 
hasonlóan megdöbbentő, mészárlás kardjának nevezi 
magát s azt a tanácsot adja, vegyenek kardot, ha mind
járt a köpenyt kell is eladni érte. Hogy még vadabb sza
vakat használt a szelidsélt s az ellenállás hiábavalóságára, 
az elmélyíti a titkot, dc mindenesetre még növeli az erő
szakosságot. Ily körülményt nem fejthetünk meg azzal, 
hogy e lényt őrültnek nevezzük, mert az őrültség össze
függő csatorna. A maniákus monomaniákus. Gondoljunk 
vissza a nehéz meghatározásra, mit a kereszténységról 
adtunk : a kereszténység emberfölötti paradoxon, mely
nek erejében két ellentétes szenvedély egymás mellett 
tündökölhet. Az evangiliuru szerinti egyik magyarázat 
erre az lenne, hogy valaki valamely természetfeletti ma
gasságból figyel s tán több megdöbbentő szintézist is fel 
tud fedezni. 

Sorban veszem a másik ellenvetést, hogy t. i. a ke
rrszténység a sötét századokba tartozik. Itt nem eléged
tem meg azzal, hogy modern általánositásokat olvassak, 
hanem elővettem egy kissé a történelmet. És ott azt talál
tam, hogy a kereszténység oly távol volt attól, hogy a 
sötét századoké legyen ; inkább ő maga volt az egyetlen 
fényes ösvénv e századokban. Ragyogó hid volt, mely 
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két ragyogó polgáriasultságot kötött össze. Ha valaki 
azt állitj8, hogy a hit tudatlanságban és vadságban 
fogant, válaszunk rá egyszerű : az nem igaz. A földközi 
tenger ölén fejlett ki, a római birodalom napfényes nya
rában. A világban csak úgy nyüzsgött a sok szkeptikus, 
a pantheizmus napja delelőjén ragyogott, midőn Konstan
tin az árbocra szegezte a keresztet. Nem tagadjuk, hogy 
a hajó ,röviddel azután elmerült ; de sokkal rendkivülibb, 
hogy aztán megint felbukkant újra festve, tündökölV'e, 
kereszttel a főárbocán. E bámulatos dolgot a vallás mő
velte: az elmerült hajót tengeralattjáróvá varázsolta. 
A frigyszekrény élt a víztömegek borzasztó súlya alatt ; 
eltemetV'e a dinasztiák és törzsek romjai alatt, egyszer 
aztán felemelkedtünk s megemlékeztünk RómáróL Ha 
hitünk csupán elvesző birodalom utolsó kedvtöltése lett 
volna, egyik kedvtöltés a másik után tűnt volna az örök 
homálybas midőn a polgáriasultság ldemclkedett, (mennyi 
minden maradt örökre a tenger fenekén l) új barbár zászló 
lengett volna árbocán. Csakhogy a katholikus egyház a 
régi társadalom utolsó élete volt s ő V'olt az első élete az 
újnak. Hóna alá nyúlt a népeknek, melyek elfeledni kezd
ték, hogyan kell ívet építeni s gót katedrálisokat sugallt 
nekik. Az utszéli frázis, amit az egyházról mondanak, 
képtelen együgyűség. Hogyan állíthatjuk róla, hogy a 
sötét középkorba akar minket visszataszítani ? Hisz ó 
volt az egyedüli, ki onnan kihozott minket. 

Ez ellenvetések hármas csoportjához tartozik az a 
korlátolt felfogás is, hogy a vallásos meggyőződésű népek, 
miht pl. az irek, babonaságuk miatt panganak vagy gyön
gülnek. Csak azért hoztam fel ezt, mert klasszikus pél
dája a ráfogásnak. Állandóan szemökre vetik az ireknrk, 
hogy nem gyakorlatiak. De ha egy pillanatra nem azt 
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nézzük, mit írnak az irekröl, hanem azt, mit tesznek 
velük, megállapíthatjuk, hogy az irek nem csupán gyakor
latiak, hanem kivételesen szerencsések, sikerdúsak s 
talpraesettek. Honuk szegény, népességük csekély, a 
feltételek, melyek mellett dolgozniok kell : kegyetlenek, 
nincs a brit világbirodalomnak oly része,mely körülmények 
közt ennyire vitte volna. A nacionalisták voltak az egyedüli 
kisebbség, melynek egyáltalán sikerült a brit parlamentet 
a járt ösvényről eltéríteni. Az ír paraszt az egyedüli e 
szigeteken, kinek sikerűlt urait lerázni a nyakáról. E nép, 
melyről azt mondjuk, hogy papok vezetik, az egyedűli 

brit, mely nem tűrte nyakán az urak igáját. S ha én a mai 
ir jellemet vizsgálom, ugyanarra az eredményre jutok. 
A különösen nehéz foglalkozásoknál az írek az elsők - a 
vasmunkás, a bíró, a katona ír. Következtetésem ugyanaz 
maradt : a szkeptikusnak teljcsen igaza van, ha tények 
után indúl, csakhogy az a baj, hogy nem a tényeket nézi. 
A szkeptikus túlságosan hiszékeny, hisz az ujságoknak, 
sót a lexikonoknak is. A három kérdés bennem három 
ellenkező nézetet váltott ki. Az átlagos kételkedő kiváncsi 
volt arra, miként magyarázom az evangélium érzelgő 

mozzanatait, a hit összefüggését a középkor sötétségével s 
a kelta keresztények politikai gyakorlatlanságát. Én 
azonban kérdéssel válaszolok, melynek komolysága a 
sürgósségjg emelkedik : Honnan van az a páratlan ener
gia, mely egy egyénben jelenik meg, ki mint eleven itélet 
jár-kél a földön ? Mi az az energia, mely meg tud halni a 
haldokló polgáriasultsággal s aztán kényszeríti, hogy 
halottaiból feltámadjon ? Mi az az energia, mely a bukott 
és tönkrejutott parasztságot az igazságba vetett oly meg
dönthetetlen hittel tölti el, hogy kicsikarják azt, amit 
akarnak, mfg mások mellettünk üres kézzel maradna''· 
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úgy hogy Európának leggyámoltalanabb szigete önmagán 
tud segíteni ? 

A válasz itt van : ez az energia nem e világról való ; 
lelki energia, vagy legalább is olyan, mi valódi lelki 
küzdelmek eredménye. Mély tisztelet és hála a két nagy 
civilizációnak, a régi egiptominak s a ma is élő kinai
nak l De nem esik sérelem rajtuk, ha azt mondjuk, hogy 
csupán a modern Európa tanusított állandóan önmegujító 
energiát, mely a legrövidebb időközökben ismétlődött 

és a legkisebb részletekben mutatkozott : építésben, ruház
kodásban. Más társadalmak végérvényesen és méltóság
gal pusztúJnak el. Mi mindellllap meghalunk. Mi mégis 
folyton újjászületünk, ha avatatlan bábák segélyével ís. 
Nem túlzás, ha azt állítjuk, hogy a történelmi keresz
ténységben valami természetellenes élet van : természet
feletti életnek lehetne mondani. Úgy tekinthetjük, mint 
ijesztő galvanikus életet, mdy a hullát működésre ser
kenti. Civilizációnknak minden megállapítás szerint el 
kellett pusztúlnia, szociológiai bizonyossággal kellett 
volna tönkremennie Róma bukásával. Ez helyzetünk
nek kísérteties vonása: önöknek és nekem semmi jogunk 
itt járkálni. Mind visszatérők vagyunk ; valamellllyi 
élő keresztény fennjáró holt pogány. Abban a percben, 
midőn Európa némán Assziria és Babilon sorába készült 
lépni, valami belehatolt a testébe. És Európának azóta 
különös az élete, talán nem indokolatlan azt mondani, 
rángásszerű az élete. 

Hosszadalmasan foglalkoztam e tipikus kételyekkel, 
de ·csupán azért, hogy főtételemet, azt, hogy az én fel
fogásom a kereszténységről az észokokan alapul, de nem 
egyszerű, minden oldalról megvilágosítsam. Felfogásom 
különféle tények halmazán épúl. úgy mint az átlagos 
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agnosztikusé. De az átlagos kételkedő hamis tényekre 
épít. Hitetlenné vált egy sereg ok miatt, de ezek mind 
hamis okok. Kételkedik azért, mert a középkor barbár 
volt, pedig nem volt az ; nem hisz, mert a darwinizmus 
beigazolást nyert, pedig nem nyert; nem hisz, mert cso
dák nem történnek, pedig történnek ; nem hisz, mert a 
szerzetesek henyélők, pedig nagyon szorgalmasak ; nem 
hisz, mert az apácák boldogtalanok, pedig különösen vi
dámak ; nem hisz, mert a keresztény művészet sápadt 
és szomorú, pedig különösen ragyogó színekkel s aranyos 
vidámsággal lépett fel ; nem hisz, mert a modern művé
szet szakít a természetfelettiséggel, pedig ez tévedés : 
éppen a természetfeletti felé halad a gyorsvonat sebes
ségéveL 

E millió tény özönében, mely egyirányban folyik, 
feltűnik egy, mely eléggé fontos és különálló, hogy vele 
foglalkozni érdemesnek tartsuk, s ez a természetfeletti 
tárgyi nyilvánulása. Jeleztem egyik fejezetben azon föl
tevés tarthatatlanságát, hogy a világnak személytelennek 
kell lennie, mert rendszeres. Személy éppoly valószínüen 
kivánhat rendszeres, mint rendszertelen dolgot. Saját 
pozitiv meggyőződésem pedig az, hogy a személyes terem
tés sokkal elképzelhetőbb, mint az anyagi, - bizonyos 
értelemben megengedem, - kétségbevonhatatlan fátum. 
Nem hivarn hitnek, vagy intuiciónak, mert e szavaknak 
meg vannak a maguk érzelmi jelentése; nem egyéb az, 
mint értelmi meggyőződés. Oly ős értelmi meggyőződés, 
mint biztosság az én-ról, vagy az élet jóságáról. Nem 
bánom, hivják Istenben való hitemet pusztán misztikus
nak ; a kifejezésről lehet vitatkozni, bár nem érdemes. 
De az én hitem az emberi történet folyamán előadódó cso
dákban nem misztikus hlt ; hisÍek bennök oly emberi 

Chesterton : Igazségo t l 13 
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bizonyítékok alapján, aminők Amerika felfedezését iga
zolják. Egyszerű logikai ténnyel van itt dolgunk, mit csak 
megállapítani és földeriteni kell. Hogy-hogy nem, valami 
sajátságos nézet kapott lábra, hogy a csodák tagadói 
hidegen és higgadtan vizsgálják a csodát, a hivők ellen
ben csak valamely dogmával való összeköttetésben fogad
ják el azt. A dolog fordítva áll. A csoda hivói (helyesen 
vagy helytelenül) elfogadják a csodát, mert bizonyitékuk 
van mellette. A csoda tagadó i pedig tagadják (joggal vagy 
jogtalanúl), mert egy tan van ellene. Nyilt, közönséges s 
demokratikus dolog hinni az öreg almáskofának, ha cso
dáról tesz tanúbizonyságot, éppúgy mint hinni az almás
kofának, ha gyilkosságról tanúskodik. Egyenes, népies 
eljárás hinni a kisértetlátó paraszt szavának, ép úgy mint 
a földesuráról szóló paraszt szavának. Mivel paraszt, 
valószinüleg józan agnoszticizmussal nézi mindkettőt. Meg 
lehetne tölteni a British Muzeumot bizonyitékokkal, 
melyeket parasztok szolgáltattak kisértetek létezéséről. 

Ha emberi bizonyítékokról beszélünk, valóságos zuha
taga van a bizonyítékoknak, melyek a természetfeletti 
mellett szólnak. Ha ezt visszautasítjuk, kettő között 
választhatunk. Nem hisszük a paraszt kisértethistóriáját, 
vagy azért, mert az az ember paraszt, vagy azért, mert 
a história kisértethistória. Tehát vagy a demokrácia fő

elvét tagadom, vagy a materializmus fóelvét állítom - a 
csoda teljes képtelenségét. Ehhez jogom van kétségbe
vonhatatlanúl : csakhogy akkor dogmatikus vagyok. 
Mi keresztények vagyunk azok, kik elfogadjuk a tényleges 
bizonyftékot, a racionalisták azok, kik elkerülik a bizo
nyítást, mert tiltja nekik a hitük. Minket nem köt semmi
féle hit és megfigyelve a közép és modern kor sok csodá
ját, arra a tárgyilagos következtetésre jutok, hogy meg-
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történtek. E világos tények elleJl szóló xn.inden bizonyiték 
körben forog. Ha azt mondom : ((Középkori okmányok 
épp úgy bizonyitanak egyes csodákat, mint egyes ütkö
zeteket,)) a felelet rá ez : «De a középkori emberek babo
násak voltak)) ; ha tudni szeretném miért voltak babo
násak, a végső válasz úgy hangzik, azért, mert csodákban 
hittek. Ha azt mondom : ((A paraszt szellemet látotb, 
azt felelik : «A parasztok hiszékenyek.)) És ha kérdezem : 
aUgyan miért hiszékenyek?)) Az egyetlen felelet: (cMert 
szellemet látnak.)) Grönland lehetetlen, mert csak bárgyú 
matrózok látták, s a matrózok bárgyúak, mert azt mond
ják, hogy Grönlandot látták. Van azonban bizonyíték, 
amit a hitetlen szépen felhasználhatna a csodák ellen, 
csak megfeledkezik róla. 

Azt mondhatná, hogy sok csodás történetnél szerepel 
valamiféle szellemi előkészület és befogadási készség : 
röviden annyi, hogy csoda csak azzal történik, aki hisz 
benne. Lehet, hogy így van s ha így van, hogyan bizonyft
suk mi azt? Ha azt lmtatjuk, vajjon bizonyos eredmények 
a hit következményei-e, felesleges unalmasan ismételgetni, 
hogy az esetleg történő csodák követik á hitet. Ha a hit e 
föltételek egyike, kétségtelen joguk van a hitetleneknek 
nevetni. De nincs joguk ítélkezni. Tekintsük a hfvőt, ha 
önöknek úgy tetszik, olyannak, mint a részeg; ha azonban 
lélektani tényeket akarok a részegekről megállapítani, 
nem vezet célra örökké azt szemükre hányni, hogy nem 
józanok. Tegyük fel, meg akarunk arról bizonyosodni, 
vajjon a dühös emberek valóban vörös ködöt látnak ma
guk előtt. Tegyük fel, hatvan kiváló háziasszony meges
küszik, hogy boszuságában mindig látja a karminvörös 
ködöt, nem képtelenség volna-c kérdéssel egyikük elé lépni 
«Igen, de akkor ön haragos volb. Valószinüleg stentori 

13* 
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kórus felelne önnek : <Hogy az ördögbe állapítsuk meg, 
hogy a haragos ember lát-e vörös ködöt, hacsak magunk 
nem vagyunk haragosak?)) Ez a szentek és aszkéták vá
lasza is : «Ha arról van szó, láthatnak-e a szentek viziót, 
ez magában nem elég ok arra, hogy ne higyjen nekik, ha 
önt valóban a viziók érdeklik>>. Még mind.ig a régi körben 
bizonyítgat ön, abban a bolond körben, mellyel e könyv 
kezdódött l 

Vajjon történtek-e csodák, ez a józan emberi ész és a 
rendes történeti elképzelés kéfdése, nem pedig fiziJ.:ai 
kísérlet. Minden megjegyzés nélkül haladhatunk el a híg
eszű pedantéria mellett, mely a lelki jelenségekkel össze
köttetésben valamiféle «tudományos előfeltételekn-ról fe
cseg. Ha kutatjuk, érintkezésbe léphet-e az élő ember lelke 
a halo~téval, mulatságos dolog kivánni, hogy ez oly elő

feltételekkel történjék, minők alapján két élő ember sem 
érintkezik, ha eszénél van. Az a tény, hogy a szellemek 
szeretik a sötétet, épp oly kevéssé szól a szellemek létezése 
ellen, mint a szerelern létezése ellen az, hogy a szerelmesek 
szeretik a sötétet. Ha ön így szól : <<Elhiszem, hogy 
Miss Brown a jegyesét mucuskának hívta, ha ó ezt 
megisrrétli tizenhét pszichologus előtt)), én erre azt mon
dom: «Nos, ha az ön feltételei ilyenek, sohase győződik 
meg az igazságról, mert Brown kisasszony ezt nem fogja 
tenni)). Épp oly tudománytalan, mint nem filozófusra valló 
dolog, meglepődni azon, hogy ellenszenves légkörben bizo
nyos rendkívüli szimpatiák nem születnek. Annyi, mintha 
így szólnék: nem tudom megmondani, van-e köd, nem elég 
világos a levegő ; vagy teljes napvilágot követelnék, hogy 
a napfogyatkozást lássam. 

Leszögezem, mint a józan emberi ész következtetését, 
hogy csodák történnek. Kénytelen vagyok elfogadni, mert 
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a tények sürgetik. Tény, hogy oly emberek, kik tündérek
kel vagy angyalokkal találkoznak, nem misztikusok vagy 
beteges ábrándozók, de halászok, földművesek ; - durvák 
és óvatosak egyben. Tény, hogy valamennyien ismerünk 
olyanokat, kik szellemi jelenésekről tanuskodnak és nem 
spiritualisták. Tény, hogy maga a tudomány nap-nap után 
több ily esetet megenged. A tudomány különben megengedi 
a mcnnybemenetelt is, ha devitation-nak nevezik s való
szinüleg belenyugodnék a feltámadásba is, ha valaki egy 
ideillő kifejezéssel tudna előállani. Magam a regalvanizá
ciót ajánlom. De a dilemma éle ott van, hogy e természet
feletti dolgokat sohsem tagadják más alapon, mint az anti
demokrácia vagy anyagelvi dogmatizmus alapján -
hogy úgy mondjam, anyagelvi miszticizmus alapján. 
A kételkedő mindig e két nézet egyikére helyezkedik : 
vagy azt véli, hogy az egyszerű embernek nem kell hinni, 
vagy azt, hogy a rendkívüli eseménynek nem kell hitelt 
adni. Mert én úgy hiszem, a csodák elleni ama kifogást, 
mely a csodákat csalások szövedékének, szédelgő médiu
moknak s bűvésztrükknek tartja, bátran mellőzhetjük. 

Ez nem bizonyíték, se nem jó, se nem rossz. Az ál-szellem 
épp oly kevéssé rendíti meg a szellemek valódiságát, mint 
a hamis bankó az Angol Bank létezését, - ha valamit 
bizonyít, létezését bizonyítja. 

Megengedve, hogy szellemi jelenségek előfordulnak, 

(mire nézve bizonyítékaim változatosak, de ésszerűek), 

alkalmunk lesz leszámolni korunk egyik leggonoszabb 
szellemi betegségéveL A XIX. század egyik nyavalyája, hogy 
az emberek e szót ((szellemi» oly értelemben kezdték hasz
nálni, mint e szót ((jó». Ugy gondolták, elfinomodásban és 
testietlenségbrn előhaladni annyi, mint rrényben haladni. 
l\Iídőn tudományos haladásról volt szó, némelyek féltek, 
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hogy az a puszta állatiasságot fogja felbátorítani. A követ
kezmény azonban sokkal rosszabb volt : felbátorította a 
spiritualitást. Rákapatta az embert a gondolatra, hogy 
amennyire távolodnak a majomtól, annyira közelednek az 
angyalhoz. Mi azonban távolodhatunk a majomtól és kö
zeledhetünk az ördöghöz. A zseniális, de hóbortos század
nak egyik legtipikusabb alakja, Benjamin Disraeli, igazat 
mondott azon állításával, hogy ő az angyalok pártján van. 
Hát ott is volt valóban, de a bukott angyalokén. Nem ál
lott a puszta falánkság és állati vadság mellett ; de teljes 
erővel állást foglalt a sötétség fejedelmének imperializ
musa mellett; szerette az arroganciát és a titokzatosats 
megvetett minden egyszerű jót. A bukott gőg és amenny 
felmagasodó alázata közt valószinüleg vannak különféle 
alakú és méretú szellemek. Ha találkozunk velük, nagy 
jában épp úgy tévedünk, mintha egy távoli kontinens vál
tozatos tipusaira bukkannánk. Nehéz lesz kitalálni, mel) ik 
a felsőbb- s melyik az alsóbbrendű. Ha fel j önne egy árny az 
alvilágból s ráfeledkeznék Piccadilly-rc, * első percben 
aligha volna tisztában a közönséges zárt bérkocsi ideájá
val. A bakon ülő kocsist tán győzelmes hódítónak vélné, 
ki magával hurcol egy rugdalózó bebörtönzött hadifoglyot. 
Ha először bukkanunk szellemi tényekre, könnyen bakot 
lőhetünk, kit tartsunk felsőbbrendűnek. Nem elég meg
találni az isteneket ; mindenütt ott vannak ; Istent kell 
megtalálni, az istenek Urát. Hosszas történelmi tapasz
talatunknak kell lennie a természetfeletti jelenségekben, 
ha kideríteni akarjuk, melyek igazán természetesek. E vilá
gitÍísban a kereszténység történetét, sőt még a zsidóság 
ősi történetét is teljesen gyakorlatinak s világosnak látom. 

* Forgalmas londoni beldros. 
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Engem nem ejt zavarba, ha azt mondják, hogy a zsidó 
isten egy volt a sok közül. Tudom, hogy az volt, nem kell 
azt nekem sokat bizonyítgatni. Jehovah és Baal egyfor
mán fontosaknak látszottak, mint ahogy a hold s a nap 
egyforma nagynak tűnnek fel. Csak lassan jövünk rá a 
nap borzalmas jelentőségére, csak lassan ismerjük fel urunk
nak őt s arra, hogy a hold az ő bolygója. Ha hi
szem, hogy van szellemi világ, úgy járok-kelek benne, 
mint az emberek világában, keresem, amit szeretek s jónak 
tartok. Amint a sivatagban tiszta viz s az északi sarkon 
tüzelő után kutatok, úgy kutatom át a látomás és az ür 
világát, míg felfedezek valamit, ami oly friss, mint a viz és 
oly barátságos, mint a tűz ; míg találok helyet az örökké
valóságban, hol a szászoros értelemben otthon vagyok. 
Ilyen hely pedig csak egy van. 

Eleget mondottam, hogy kimutassam (már annak 
számára), akinek a bizonyítás és magyarázat nélkülözhe
tetlen, hogy van a hitre alapos okom. De nem ez a rövid 
tárgyalás az összfoglalata annak, miért fogadom el a ke
reszténységet úgy, amint van. ahelyett, hogy az erkölcsi 
jót emelném ki belőle, mint a konfucianizmussal teszem. 

Van más szolidabb és központi alapom, miért foga
dom el a kereszténységet, mint hitet s nem kapok ki belók 
egyes tanokat, akárcsak valami rendszerből. Indító okom 
pedig ez : a keresztény egyház gyakorlatilag élő tanító s 
nem holt. Nem csupán tegnap tanított, de biztosan fog 
tanítani holnap i~. Egy alkalommal hirt<'l<'n átértettem a 
kueszt alakjának titkát, jön majd nap, mikor felfedezem 
a mitra alakjának titkát. Egy szép reggelen felfedeztem, 
miért végződnek a gót ablakok éiben. jön majd szép reggel, 
mikor megfejtem, miért vannak a szerzetesek lenyírva. 
Pláto hirdette az igazságot. de Plátó halott. Shakespeare 
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meglepett egy hasonlattal, de több hasonlattal nem fog 
meglepni. De képzeljük el, mit jelentene együtt ólni ily 
emberekkel, tudni, hogy Plátó holnap eredeti előadással 
lép a pódiumra és Shakespeare egyetlen dalával mindent 
felráz. Ha az ember érintkezésben áll az élő egyházzal, 
úgy érzi magát, mintha Plátót és Shakespearet várná ma
gához reggelire. Mindig új igazság felfedezését sejti, mely
ről még sohasem hallott. Ez állapotnak csak egy felel meg: 
párhuzam az élettel, melyben mindnyájan fogantattunk. 
Mikor atyánkkal a kertben jártunk s ő elmondta, hogy a 
méh csíp s a rózsa illata édes, nem jutott eszünkbe, hogy 
bölcseletének javát kiszemelgessük. Mikor a méh meg
csípett, nem mondtuk, hogy nmlattató véletlen. Ha a rózsa 
édesen illatozott, nem szóltunk így : «Apám durva, barbár 
szimbolum, mely (bár öntudatlanul), magában rejti a 
mély és gyengéd igazságot, hogy a virágoknak illatuk van n. 

Nem, mi hittünk apánknak, mcrt az igazságok l'levcn 
forrásának ismertük, lénynek ismertük fel, ki többet ért 
mint mi ; lénynek, ki holnap épp úgy taníthat igazra, mint 
ma. S ha így áll a dolog apánkkal, százszor így van anyánk
kal, legalább is az enyémmel, kinek e könyvet ajánlom. 
Most, hogy a társadalom oly oktalan izgalomban van a 
nők elnyomása miatt, nem találkozik senki, aki megmon
daná, mennyit köszönhet minden ember a nők zsarnoksá
gának és előjogainak ; mennyit köszönhet azon ténynek, 
hogy a nevelést ök irányítják addig a pontig, amidőn a 
nevelés hiábavalóvá válik? Hisz a gyer~ket akkor küldik 
az iskolába tanulni, mikor már elkésett dolog őt valamire 
tanítani ! Az igazi munkát már akkor elvégezték s hála 
Istennek, majdnem mindig az asszonyok végezték. l\Iinden 
férfi elnőiesedett, pusztán azzal, hogy születctt. Férfias 
nőről besúlnrk, pedig minden férfi elnőiesített férfi. És ha 
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a férfiak Westminsterbe* fölvonulnak, hogy e női előjog 
ellen tiltakozzanak, én nem fogok a menetben részt venni. 

Kétségtelen bizonyossággal emlékszem a lélektani 
tényre, hogy épp abban az időben, midőn a nő tekintélyé
nek voltam alárendelve, csupa láng és élmény voltam. 
És pedig azért, mert mikor anyám azt mondta, hogy a 
hangya csíp, a hangya meg is csípett s mikor arról mesélt, 
itt a tél, minden fehér lesz, leesett a hó. Az egész világ 
csodás teljesülések tündérkertjévé vált, rnint a régi héber
világ, midőn egyik jövendőlés a másik után vált valóra. 
Mint gyermek, kimentern a kertbe s az borzalmas hely lőn 
számomra és pedig azért, rnert volt hozzá kulcs, ha nem 
lett volna hozzá kulcsorn, nem lett volna ijesztő, hanern 
szelíd. A merő jelentésnélküli vadon semmi hatást nem 
tesz. De gyermekségem kertje elbűvölő volt, mert rninden
ben különös jelentés rejlett, mit alkalomadtán ki lehetett 
találni. Lépésről-lépésre kiderítettern, mi az az idomtalan 
külsejíi tárgy, mit a nagyok gereblyének hívnak; halvány 
sejtelmek keltek bennem életre, mi célból tartanak szüleim 
a háznál macskát. 

Mióta a kereszténységet nem véletlen tannak tartom, 
hanem anyámnak fogadtam, Európát és a világot újra 
hasonlónak találom a kis kerthez, hol a macska és a ge
reblye jelképes alakjaira bárnulok ; rnindenre a régi tün
déri tud:Jtlansággal és várakozással tekintek. Egyik vagy 
másik tan, szertartás, oly idomtalannak és furcsának 
tűnik fel, mint a gereblye, de a tapasztalás megtanitott, 
hogy az ily dolgok valamiképpen zöld gyepen és virágon 
végződnek. A pap látszólag oly céltalan, mint a macska. 
de egyúttal elragadó, mert létének bizonyosan megvan a 

* Londoni városrész, hol a Parliament áll. 
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maga különös célja. Hadd hozzak fel egy példát a száz 
közül. Ami engem illet, semmi ösztönszerű rokonszenvvel 
nem viseltetem a fizikai s1;űzesség iránt való lelkesült
séggel szemben, mely kétségtelenül jellemző vonása a tör
ténelmi kereszténységnek. Ha azonban nem magamat 
tekintem, hanem a világot, úgy veszem észre, hogy e lel
kesültség nem csupán a kereszténységnek, hanem a po
gányságnak is velejárója volt, jellemző oldala az emelke
dett emberi természetnek. V olt érzékük a görögöknek a 
azűziesség iránt, mikor Artemist ábrázolták, a rómaiaknak, 
midőn a Vesta-szűzeket ékesitették; a nagy Erzsébet-kori 
leggonoszabb és legvadabb színműirók úgy hittek e nő 
betüszerinti tisztaságában, mint a világ egyik alappilléré
ben. Sőt mi több, a modern világ (bár gúnnyal bánik a 
nemi ártatlansággal) bálványimádásszerű hódolatot tanú
sit a nemi ártatlansággal szemben, - gondoljunk csak a 
modem gyermekimádásra. Aki a gyermeket szereti, nem 
tagadhatja, hogy különös szépségük a fizikai nemiség első 
kiütközésénél elhervad. Ezen emberi tapasztalattal, mely 
a. keresztény tekintély tanával egybevág, egyszerűen meg
állapítom, hogy én tévedek s az egyháznak igaza van; 
vagy azt, hogy az én felfogásom hiányos, az egyházé egye
temes. Az egyház nem kívánja, hogy nőtlen legyek. Az 
azonban, hogy én a nőtlenséget nem értékelem, csupán 
annyit jelent, mint az a tény, hogy nincs zenei érzékem. 
Ellenem van az emberek közmeggyőződése, épp úgy 
mintha egy Bach fúgáról volna szó. A celibátus virág apám 
kertjében, melynek nem tudom ékes va{ty ijesztő nevét. 
De lehet, hogy ezyszer megtudom. 

Ez tehát végeredményben az az alap, melyen én a 
vallást egészében elfogadom s nem csupán a vallás szilánk
jait és morzsáit. Azért hiszek, mert az egyház nem csupán 
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itt vagy amott mondta meg az igazságot, hanem mivel 
mindenütt az igazság birtokosának s hirdetőjének bizo
nyult. Minden más bölcselet olyasmit állít, ami kézenfekvő 
módon igaz, ez az egyetlen bölcselet, mely látszatra téves 
dolgokat ad elő, de e dolgok velejökben igazak. A hitvallá
sok közül ez az egyedüli, mely meggyőz ott is, ahol nem 
vonzó, végeredményben neki van igaza, mint atyámnak a 
kertben. A teoszofisták például nagyon vonzó dolgot ad
nak elő a lélekvándorlással, ha azonban a logikai eredményre 
vagyunk kíváncsiak, kiderül, hogy lelki gógnél és a kaszt
szerú ridegségnél nem egyéb. Mert ha az ember születése 
előtt elkövetett bűnei miatt koldus, az emberek meg fog
ják vetni a koldust. A kereszténység ellenben egy általáno
san ellenszenves tannallép fel, az eredeti bünnel, ha azon
ban az eredményt nézzük, itt van a lelkesedés és testvéri
ség, a kacaj és könyörület mennydörgése. Csak az eredeti 
bún hitével könyörülünk a kolduson s gyanakodunk az 
államfőre. A ((Christian Science» hívei egészséggel biztat
nak, mi kétségtelen jótétemény; csak később vesszük észre, 
hogy az egészséggel testi rabszolgaságot és lelki undort 
jeleznek.* A hivő a pokol meredek szélén ugrál s csak 
később veszi észre, hogy az ugrálás testgyakorlat volt, 
mely nagyszerű hatást gyakorol egészségünkre. Még ké
sőbb jövünk rá, hogy e veszély minden dráma és regény 
végső rugója. A legerősebb bizonyíték az isteni kegyelem 
mellett annak kecstelensége. A kereszténység népszerűtlen 
tanai, ha közelebbről megvizsgáljuk, épen a nép valódi 
támaszai. A kereszténység külső gyűrűje az erkölcsi ön
megtagadások merev gárdája és a hivatásos papok ; a me-

* A Christian Science tanai a buddbismusban gyökereznek, 
innét Chesterton gáncsai. 
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reV' őrségen belül azonban megtaláljuk a régi emberi életet, 
mely gyermekként táncol s bort iszik, mint a férfi, mert a 
kereszténység az egyedűli kerete a pogány szabadságnak. 
A modern filozófiával megfordítva áll a dolog : külső gyű
rűje persze művészies és szabados, de kétségbeesés ural
kodik belül. 

Kétségbeesésének pedig valódi oka az, hogy nem bir 
értelmet találni a világegyetemben ; nincs semmi reménye 
kalandra s kalandjainak nincs érdekfeszítő pontja. Oly 
országban, hol anarchia uralkodik, nincs kaland. De ha a 
tekintély hazájában utawnk, lépten-nyomon belé aka
dunk. Nincs értelem a kétely dzsungeljében, ha azonban a 
tan és rendszer erdőségein haladunk át," egyre több és több 
dolognak fedezzük fel értelmét. Itt minden tárgynak meg
van a maga mcséje mint a szerszámoknak és festmények
nek atyám házában. Ott végzem, ahol kezdtem, a helyes 
végénél. Beléptem végül minden jó filozófia kapuján, 
Beléptem második gyermekkoromba. 

E nagyobb és kalandosabb keresztény mindenségnek 
van egy végső jellegzetessége, mit nehéz lesz kifejezni, de 
mindegy. Mint az egésznek végső következtetését ide kell 
iktatnom, hát megpróbálkozom vele. A vallásról szóló 
mii1den bizonyíték azon kérdésben összpontosul, vajjon 
az ember, ki fejetetején áll, megmondhatja-e, mikor állhat 
újra talpára. A kereszténység ős paradoxonjai közé való, 
hogy az ember rendes állapota nem a józan vagy értelmes 
állapot; hogy a normális maga abnormális. Ez a bűnbeesés 
legmélyebb bölcselete. Sir Oliver Lodge érdekes Új Kate
kizmusában ez az első két kérdés : <<Mi vagy?,, és ((Mi az 
ember bűnbeesésének az értelme?nEmlékszcm, egyszer azzal 
mulattam, hogy írásba foglaltam válaszaimat e kérdésekre ; 
de hamarosan észrevettem, hogy töredékesek és agnosztiku-
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sak voltak a feleletek. Azon kérdésre : ((Mi vagy?n csak azt 
felelhettem: edsten tudja». A másik kérdésr~ pedig: «Mit 
jelent a bűnbeesés?» teljes őszinteséggel csak annyit vála
szolhattam : ((Bármi legyek is, én nem vagyok én ma
gam.» Ez a mi hitünk legősibb paradoxonja, valami, amit 
mi soha teljes értelemben nem ismertünk, nemcsak jobb, 
mint mi magunk, de természetesebb is nekünk, mint mi 
magunk. És erre semmi egyéb bizonyságunk nincs, ama 
pusztán kisérletit kivéve, mellyel könyvünket kezdők, 

a párnázott szoba és a nyitott ajtó bizonysága. Csak mióta 
hívő vagyok, ismerem a szellemi szabadságot. Van a hit
nek azonban, befejezésül, egy különös alkalmazása, mely 
az öröm ideájával áll kapcsolatban. 

Azt mondják a pogányságról, hogy az öröm vallása, 
a kereszténységról pedig, hogy a fájdalomé ; ép oly könnyu 
volna bizonyítani, hogy a pogányság meró fájdalom és a 
kereszténység meró öröm. Ily összeütközések semmit sem 
jelentenek és sehova se vezetnek. Minden emberi dologban 
kell örömnek és fájdalomnak lenni ; érdeklődésünk inkább 
a mód felé fordul, hogyan van e két dolog egyensúlyozva 
és megosztva. Nem érdekes, hogy a pogány általában 
annál boldogabb volt, minél inkább közeledett a földhöz 
és annál szomorúbb minél inkább közeledett a mennyhez'l 
Catullus és Theokritos játsziságát, a pog:'lnyság legjavának 
örök gyermekded vidámságát a hálás világ sohsem fogja 
feledni. De ez oly vidámság, mely az élet egyszerű tényeiból, 
nem pedig Iétének örvényeiból fakad. A pogány szemében 
a kicsiny dolgok oly édesek, mint a hegységból előtörő 
patakocskák, a nagy dolgok keserűek előtte, mint a tenger. 
Fagyasztó hideg ül szivére, ha a világegyetem ős rugóira 
kell gondolnia. Zsarnoki istenei mögött a Végzet leskelődik, 
mely halálthozó. Nem, a végzet több, mint halálthozó, 
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maga a halál. És ha az észelvűek azt állítják, hogy a régi 
világ felvilágosodottabb volt, mint a kereszténység, saját 
szempontjukból igazuk van. Mert ők <<felvilágosodás» alatt 
gyógyíthatatlan kétségbeesést értenek. Mélységesen igaz, 
hogy a pogány világ modernebb volt, mint a keresztény. 
Közös vonás a régi és modem világnak, hogy egyformán 
nyomorúságosan állanak a léttel s mindennel szemben, 
a középkor pedig legalább ez utóbbival szemben boldog 
volt. Készségesen megengedem, hogy a pogányok, úgy 
mint a modernek, csupán a mindennel szemben nyomorul
tak, egyebekben pedig boldogok. Megengedem, hogy a 
középkor keresztényei csupán a mindennel szemben voltak 
nyugodtak s minden egyébbel harcban álltak. Ha azonban 
1'1. világ ősi sarkpontjáról vagy tengelyéről beszélünk, több 
kozmikus megelégedés volt Flórene szűk és véres utcáin, 
mint az aténi szinházban vagy Epikuros nyitott kertjében. 
Giotto sötétebb városban, de vidámabb világegyetemben 
lakott, mint Euripides. 

Kényszeritették az emberek tömegeit, hogy az apró
ságokban gyönyörködjenek s búsuljanak a nagy méretek 
láttán. Én merészen kimondom utolsó dogmámat, ez nem 
természetes dolog. Az e"mber inkább önmaga, sokkal inkább 
emberi, ha öröm az alapvonása s bánata csupán a felületen 
van. A mélabú legyen csupán ártallan közjáték, a szellem 
gyöngéd s átmeneti kerete, hanem a lélek állandó érverése 
legyen a dicsőítés. Pesszimizmus helyén van egy érzelmes 
szabad délutánon,- elismerjük,- az öröm azonban az 
izgató munka, mely mindent éltet. A pogány és agnosztikus 
érzi, hogy az ő felfogásuk szerinti emberi létben a ter
mészet ez ős óhaja sohasem nyer kielégítést. Az öröm alap
vonása a terjeszkedés, a kételkedő pedig úgy kivánja, 
húzódjék össze s tapadjon a világ egyik sarkához. A fáj-
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dalom alapvonása az összehúzódás, de a kételkedő azt 
állítja, hogy sötét felhője szétterül a felfoghatatlan min
denségen. Hát ez nem egyéb, mint a dolgoknak fejtetőre 
való állítása. A kételkedő itt valóban fejtetőn áll, mert 
lábaival együgyű extázisban a levegőben rugdalózik, 
koponyája meg a mélységben van. Amodern ember a föld 
alatt gondolja a mennyet. A magyarázat egyszerű, hol is 
gondolná másutt, ha a feje tetején áll. De a feje gyenge 
alapzat. Ha azonban talpraáll, mindennel tisztába jön. 
A kereszténység egyszerre és tökéletesen kielégíti az ember 
ősi helyes ös7tönét és pedig azzal, hogy hitével az örömet 
gigászi méPtüvé fokozza a szomorúságot meg különlegessé 
és kicsinyessé teszi. A fölöttünk domborodó égboltozat 
nem azért siket, mert a világegyetem értelemnélküli s buta, 
csöndje nem a végtelen és céltalan világ szivtelen hallga
tása. A minket körülvevő némaság tán inkább a beteg
szoba hirtelen és könyörülő csendje. A tragédiát mint 
irgalmas vigjátékot nézhetjük, mert talán az isteni dolgok 
kábitó energiája levágna minket, mint valami részeg 
bohózat. Könnyebben elviselhetjük könnyeinket, mint 
az angyalok irtóztató könnyedségét. A csend csillaggal 
vert sátorában ülünk, mert a mennyország kacagása tán 
túlhangos volna nekünk. 

Az öröm, mely a pogány apró nyilvánossága volt, 
gigászi titka a kereszténynek. E zagyva könyv végéhez 
közeledvén, fölnyitom a különös kis könyvet, honnét a 
kereszténység származott és megerősödöm. Azon félel
metes alak, ki betölti az evangéliumokat, mind ezen, mind 
más szempontból toronymagasságra emelkedik minden 
gondolkozó fölé, ki magát nagynak vélte. Heve természetes, 
csaknem ötletszerű volt. A régi sztoikusok büszkék voltak 
arra, hogy elrejtik könnyeiket. 6 sohasern rejtette el. 
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Ö naponkint megmutatta arcán a könnyeket, midön a 
távolból szülővárosa felé tekintett. Valamit mégis rejte
getett. Komoly Über:menschek és császári diplomaták 
szoktak arra büszkék lenni, hogy megfékezik haragjukat. 
Ö sohse fékezte haragját. Lelökte a pénzváltók asztalát 
a templom főlépcsőin s :megkérdezte az embereket, hogy 
akarják lelküket a kárhozattól megmenteni. Valamit mégis 
rejtegetett ; volt e rettenthetetlen személyiségben mégis 
valami, amit félénkségnek nevezhetünk. Volt valami, amit 
rejtegetett :minden ember előtt, midön felment a hegyre 
imádkozni. Volt valami, mit állandóan hirtelen hallgatás
sal vagy a viharos elzárkózással takart. Volt valami, mit 
megmutatni még az Istennek is nagy feladat volt, midőn 
köztünk járt a földön. úgy tartom, lelkének derűje volt az. 
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