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ELŐSZÓ

G. K. Chesterton (1874-1936) angol író a század elején s a két
világháború között rendkívüli népszerűségnek örvendett nemcsak
hazájában, hanem annak határain túl, így Magyarországon is. A
széles olvasóközönség előtt azonban ma már inkább csak a jámbor
Brown atyáról szóló .xíetektívregényei" révén ismerős. Mi, katoliku
sok ugyanakkor szívesen forgatjuk Assisi Szent Ferencről és Aquinói
Szent Tamásról írott tanulmányköteteit is.

A konvertita Chesterton méltán hívta fel magára kortársainak a fi
gyeimét azzal, hogy élesen bírálta kora társadalmát (Angliáját), an
nak minden jelentős szellemi áramlatát. éspedig a katolikus világné
zet talajáról. Úgy gondolta, hogyakapitalizmusnak, az imperializ
musnak, de a szocializmusnak is egyetlen igazi altematívája csak a
hagyományokat őrző katolicizmus lehet.

Figyeimét ezért fordította a keresztény középkor értékei felé (mun
kásságával nagyban hozzájárulván ahhoz. hogy bizonyos mértékig
módosuljon a "sötét kőzépkorról" igaztalanul kialakult negatív
szemlélet), de ezért lépett fel a keresztény katolikus tanítás védel
mezőjeként és propagátoraként is.

Katolikus meggyőződését legvilágosabban Igazságot! (Orthodoxy)
círnű művében foglalta össze. Mondanivalójának vezérfonala az
Apostoli Hitvallás, anélkül, hogy didaktikusan végigelemezné annak
egyes artikulusait. vagy szisztematikusan megcáfolná az ellene fel
hozott vagy felhozható ellenvetéseket. Inkább saját szellemi fejlő
dését rnutatja be: azt érzékelteti, hogyan jutott el ő e credóig, és mit
jelent az ő számára ez a hitvallás. A könyv tehát nem hittani vagy
hitvédelmi értekezés, hanem - amint Chesterton maga mondja 
"egyfajta hanyag önéletrajz". Azt mutatja be, hogyan ismerte fel ő a
keresztény hitvallásban a józan emberi ész magvát, és mennyire elég
telennek tartotta azokat az érveket. amelyeket a hit ellenében az ő

korában általában felsorakoztattak.
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Mi lehetne a mottója Chesterton e könyvének, mi vitte rá végül is
a hitvallás elfogadására? Az utolsó fejezetben erről így nyilatkozik:
.Elfogadtam, mert a vallás nem részigazságokkal táplált ... Minden
más filozófia olyan dolgokat állít, amelyek kézenfekvően igaznak lát
szanak, a kereszténység az egyetlen filozófia, amely újra meg újra
olyasmit állít, ami nem látszik igaznak, de igaz."

Az örökkévaló ember című műve az emberiséget úgy mutatja be,
mint "isteni fajt", amely elüt a természet más jelenségeitől, és ame
lyek története is kűlőnleges, mert "isteni gyökerei" vannak. Mon
danivalóját a természettől páratlan módon elütő emberi teremtmény
és azon ember köré csoportosítja, "akit Krisztusnak neveznek", azaz
áttekinti az emberiség helyzetét a pogányság állapotában, majd meg
vizsgálja, hogy mit jelentett a kereszténység az emberi nem számára.
Úgy látja, hogy párhuzam állítható az embernek a természetből tör
ténő kiválása és a kereszténységnek a történelemből történő kiemel
kedése között. Az emberiség pogány korszaka tulajdonképpen nem is
volt más, mint előkészületa kereszténységre, Krisztusra. Krisztus pe
dig a világtörténelem legnagyobb eseménye, mert benne a világ alko
tója személyesen látogatta meg a teremtett világot.

Chesterton jóval a ll. vatikáni zsinat előtt működött, mégis sok
mindent elővételezett annak szelleméből. A modernizmus elítélésé
nek korszakában élt, mégis egészen újszerűen igyekezett bemutatni
a kereszténységet. Az egyház és a világ közötti dialógus elnémulásá
nak idején írt, de ő a párbeszéd megszakadt fonalának felvételé
re törekedett, azt szorgalmazta. Vagyis Chesterton értékelhető úgy is,
mint a ll. vatikáni zsinat nem is nagyon távoli előkészítője. (Ezért
nem lehet egyetérteni maradéktalanul azon kritikusaival, akik őt me
rev konzervativizmussal vádolták.)

Chesterton szokatlan stílusú, sziporkázóan szellemes, parado
xonokkai teli írásai nem jelentenek könnyű olvasmányt. Fárasztó
szellemi tornára késztetik az olvasót, aki nem is tud minden állításá
val egyetérteni: egy-egy váratlan kijelentés nyomán könnyen meg
hökken, gyakran polérniára. ellentmondásra is kényszerül. De éppen
ez teszi Chesterton írásait ma is élvezetesekké. Lehet, hogy napja
inkban már másként vetődnek fel az egyes problémák, és sok esetben
más a megoldásuk is. Ám a problémák iránti fogékonyság, a szellemi
nyitottság, amely Chesterton műveiből árad, ma ugyanúgy aktuális,
mint volt a művek megírása idején.

a Kiadó
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IGAZSÁGOTI
(Orthodoxy)





I. fejezet

BEVEZETÉS - AVAGY MINDEN EGYEBEK
VÉDELMÉBEN

E könyv egyedüli mentsége, hogy kihívásra válaszol. A rossz
lövés is felmagasztosu I, ha vele együtt elfogadjuk a párbajt. Midőn
nemrég közzétettem "Eretnekek" címen néhány hevenyészett de
őszinte írást, több birálóm, kiknek méltányolom szellemességét (le
gyen szabad itt különösen G. S. Street urat említenem) azt írta, hogy
nagyon szép tőlem, ha fűnek-fának bizonygatom az ő kozmikus vi
lágnézetét. de miért nem fogadom el én magam? "Aggódni kezdek a
filozófiámért - mondja Mr. Street - mihelyt Mr. Chesterton meg
ismertet a magáéval." Kissé elővigyázatlan nyilatkozat olyan ember
rel szemben, aki a legenyhébb kihívásra is túlságosan hajlandó
könyvvel felelni. Csakhogy bár Mr. Street sugalmazta és alkotta e
könyvet, nem szűkséges elolvasnia. Ha mégis megteszi. úgy fogja ta
lálni, hogy lapjain megpróbáltam bizonytalan és egyéni módon, in
kább szellemi arabeszkekben. mintsem következtetések sorozatával,
rögzíteni azt a filozófiát, melyben ma már hiszek. Nem fogom az én
filozófiám nak megnevezni, mert nem én alkottam. Isten és az em
beriség alkották, az pedig megalkotott engem.

Sokszor elgondoltam, hogy regényt írok az angol hajósról, aki egy
kissé eltévesztette az irányt, és főlfedezte Angliát. Abban a téves hit
ben tette lábát az "új" szigetre, hogya Déli Tenger egy ismeretlen
pontjára bukkant. Sajnos, meg kell állapitanorn, hogy vagy sok a dol
gom, vagy nagyon lusta vagyok, mindenesetre e kiváló munka egye
lőre nem lát napvilágot. Szolgáljon azonban e gondolat filozófiai
szemléltetés gyanánt. Általánosságban, úgy vélem, az lesz a benyo
más, hogy e férfiú, ki állig felfegyverkezve és jelekkel beszélve partra
szállt, s az angol zászlót kitűzte ama barbár templomra (utólag kide
rült, hogy nem egyéb, mint a brightoni Pavilon), hóbortos bolond.
Nem tagadom, hogy csakugyan bolond volt. Ám ha úgy képzelik,
hogy ő magát bolondnak tartotta, vagy legalábbis a bolondság érzése
volt egyetlen és uralkodó indulata, nem tanulmányozták kellő oda
adással hősünk dús, romantikus természetét. Tévedése irigylendő
tévedés volt, és ő tudta ezt, ha ugyan valóban olyan ember, aminő-
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nek képzelem. Lehet-e fenségesebb. rnint par percbe suritve elvezni
az eltévedes elbűvölő borzalmat cs azt az emberi bizonyosságet.
hogy hazalelé tart? Kcpzclheto-e pompásabb, mint fölfedezni Dél
Afrikát, annak viszolyogtátó kényszere nelkul. hogy ott kikötnék?
Van-e dicsőségesebb annál. rnint mikor valaki nekigyűrkózve útra
kel. hogy fölfedezze Új Dél-Walest. s aztán örömkönnyek közepette
konstatálja, hogy hisz az nem más. mint a jó öreg Dél-Wales'? Úgy
hiszem. ez a filozófusok 10 problémája. s bizonyos tekintetben fő
problémája e könyvnek. Miképp ámuljunk riadtan e világra és érez
zük benne magunkat mégis otthon'! Miképp nyújtja nekünk ez a fur
csa kozmikus város ezer és ezer polgáraval. óriási és ódon lámpáival.
ugyanazon pillanatban. az idegen város varázsiatát és azt a bensősé

ges es büszke érzést. hogy hazankban vagyunk'?
Bebizonyítani. hogy valamely hit vagy filozófia minden szempont

ból igaz. merész vallalkozas ennél jóval terjedelmesebb könyv szá
mára is; szükséges tchat, hogy az crvelcs egyetlen ösvényén halad
junk; jómagam ezen az ösvényen óhajtok haladni. Szeretném meg
mutatni, hogy az én hitem épp e kettős lelki szűkséglet, az otthonias
ság és az idegenszerűség vegyülékét elégiti ki. melyet a kereszténység
találóan neve/ett románcnak. Mert e szó "románc" magában rejti
Rómának ŐSI \.·s titokteljes értelmét.

Annak, aki vitára szánja magát, azzal kell kezdenie, hogy kijelenti,
mi az, amiről nem kíván vitázni. Megállapítván, mi az, amit bizo
nyítani akar, meg kell azt is állapítania. mit nem akar bizonyítani. A
dolog, amit nem akarok bizonyítani, a dolog, melyet közös alapnak
tekintek köztem és átlagos olvasóm kőzőtt, az, hogy kívánatos a fes
tői és költői kíváncsiságtól duzzadó élet, olyasfajta élet, aminőt a
nyugati ember mindig is áhított magának. Ha valaki azt mondja,
hogya megsemmisülés jobb, mint a létezés, vagy a puszta létezés
jobb, mint a változatosság és a kaland. nem tartozik a közönséges
emberek közé, akikhez szólni kívánok. Ha előnyben részesíti a sem
mit, nem nyújthatok semmit sem néki. Ám csaknem minden ember,
akivel a nyugati társadalomban valaha is találkoztarn, megegyezik
azon feltételben. hogy e gyakorlati romanera szükségünk van, szűk

ségünk van az idegenszerűnek és biztonságosnak kombinációjára.
Úgy kell néznünk a világot. hogy össze tudjuk kapcsoini az idegen
nek szóló ámulat és az ismerősnek szóló üdvözlés mozzanatát. Hit-
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vallásomnak épp ez a sarkköve. s elsősorban erről kívánok beszélni e
könyvben.

Ámde van nékem egy sajátságos okom is, hogy az Angliát főlfede
ző hajós példájával előhozakodjam. Mert ama hajós én vagyok ma
gam. Én fedeztem fel Angliát. Nem látom a módját, miként kerűlhet
ném el könyvemben az egoizmust, az igazat megvallva, azt se látom
egészen, miként tudnám szerét ejteni, hogy rám ne unjon az olvasó.
Unalmas voltom mindazonáltal megszabadít a vádtól. mely a legfáj
dalmasabb: hogy tudniillik felületes vagyok. Nincs számomra meg
vetendőbb a könnyed és merő szofisztikánál, s bizonyára áldásos
tény, hogy legtöbbször éppen ezt vágják fejernhez. Semmit sem talá
lok annyira megvetendőnek. mint a puszta paradoxont, a védhetet
lennek e pusztán szellemes védelmét. Ha igaz, amit Mr. Bernard
Shawról mondanak, hogy paradoxonokból él, akkor néki egyszerűen
milliomosnak kéne lennie. mert az ő szellemi fürgeségének nem esik
nehezére. hogy ötpercenként új szofizmávaI lepje meg a világot. Oly
könnyű az. mint hazudni, hisz nem is egyéb, mint hazugság. Mr.
Shaw-t persze gúzsbaköti 'a körülmény. hogy képtelen a hazugságra,
hacsak meggyőződve nincs annak igazságáról. Magam is hasonló tűr

hetetlen kényszer alatt állok. Soha életemben nem mondtam valamit
pusztán azért. mert mulatságosnak találtam, bár bennem is van kö
zönséges emberi hiúság, s valamely dolgot nevetségesnek találtam.
csak azért. mert en mondtam. Más dolog leírni egy beszélgetést a
meduzával vagy a sárkánnyal, a nem létező lénnyel. És megint más
dolog főlfedezni. hogy az orrszarvú csakugyan létezik, s aztán gyö
nyörködni a gondolatban, hogy úgy test, mintha mégse léteznék. Az
ember keresi az igazságot. de lehetséges, hogy ösztönösen a rendkívü
libb igazságot keresi. Könyvemet meleg szívvel ajánlom a vidám
embereknek, akik gyűlölik, amit én írok, s magam is belátom, teljes
joggal tekintik siralmas bohóckodásnak vagy fárasztó tréfának.

Mert ha e könyv tréfa. akkor ellenem irányul. Én vagyok az a fér
fiú, aki elképesztő vakmerőséggel fölfedezte azt, amit előtte régen
főlfedeztek. Ha van valami bohózati elem abban, amit írok, a bohó
zat az én rovásomra rnegy, hiszen e könyv megmagyarázza, hogy azt
képzeltem, elsőként léptem Brightonban partra, ám később úgy talál
tam, hogy én voltam a legutolsó. Elmeséli idétlen kalandjaimat: ho
gyan kerestem, hajszoltam azt, ami nyilvánvaló. Senki sem fogja ese
temet bolondabbnak találni, mint jómagam, egyetlen olvasóm se vá-
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dolhat, hogy bolondot akarok belőle csinálni; én vagyok ennek a his
tóriának egyetlen bolondja, s nincs az a lázadó, aki letaszíthatna tró
nusomról. Őszintén bevallorn a tizenkilencedik század végének
valamennyi őrült ambícióját. Én is, miként a többi fennkölt kisfiú,
meg akartam előzni koromat. Úgy, miként ők, tíz percnyi előnyt
akartam szerezni én is az igazság felkutatásában. És úgy kellett talál
nom, hogy tizennyolcszáz évvel vagyok mögőtte. Fájdalmas, ifjonti
erőlködéssel feszítettem meg torkom, hogy igazságairnat világgá ki
áltsam. Aztán a legmegfelelőbb és legkomikusabb módon bűnhőd
tem, mert megtartottam igazságaimat. de fölfedeztem. nem ám azt,
hogy nem igazságok, hanem egyszerűen azt, hogy nem az enyémek-,
Midőn úgy képzeltem, hogy egyedül állok, egyszercsak abban a ne
vetséges helyzetben találtam magam, hogy az egész Kereszténység
van a hátam mögőtt. Isten bocsássa meg, én megpróbáltam eredeti
lenni, de rájőttem, hogy csupán hitványabb kópiája vagyok a civili
zált vallás eleven hagyományainak. A hajós azt gondolta, hogy első
ként találta meg Angliát, én meg azt gondoltam, hogy elsőként talál
'tam meg Európát. Próbáltam megalapítan i önnön eretnekségemet, s
midőn feltettem rá az utolsó ecsetvonásokat, akkor fedeztem fel,
hogy nem más az, mint az ősi hit.

Lehet, hogy olvasóim . mulatnak e szerenesés fiaskó történetén.
Barátot vagy ellenséget tán érdekelhet, miként tanultam valamely
kósza legenda igazságából vagy valamely uralkodó filozófiai rendszer
hamisságából oly igazságokat, melyeket a katekizmusból megtanul
hattam volna, ha ugyan egyáltalán tanultam volna. Lehet, hogy 01
vasóm elszórakozik, midőn tudomására jut, miképp találtam meg
egy anarchista klubban vagy babilóniai templomban azt, amit a leg
közelebbi plébániatemplomban fölfedezhettem volna. Ha valakit
mulattat, miképp működik közre a mező virága, az omnibuszon hal
lott frázis, a politika esetlegességei vagy az ifjúság gyötrelmei, hogy
sajátságos elrendeződésük kialakítsa a keresztény ortodoxiában való
meggyőződést -, hát kérem, olvassa el e könyvet. Ám mindenben
van okos munkamegosztás. Mert jómagam megírtam e könyvet, de
semmi a világon rá nem visz, hogy el is olvassam.

Végül egyetlen szőrszálhasogató megjegyzést tennék, s amiként il
lik, mindjárt könyvem elején. Ezen esszéknek egyedűli célja meg
vitatni a tényt, hogy a centrális Keresztény teológia (melyet elégsé
gesen összefoglal az Apostoli Hitvallás) igazi forrása az energiának és
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az egészséges erkölcsnek. Nem szándékozom megvitatni az érdekes
de célomtól elütő kérdést: hol székel ama tekintély, mely e hitvallást
hirdetni hivatott. Ha én itt e szót használom, "ortodoxia", az szá
momra az Apostoli Hitvallást jelenti, úgy, miként egészen az utóbbi
időkig valamennyi, magát kereszténynek valló ember értelmezte azt,
s egyszersmind jelenti azoknak az embereknek történeti magatartá
sát, akik e hitvallást betartották. Könyvem terjedelme késztet, hogy
csak arról írjak, mit adott nekem ez a credo; azzal a kérdéssel sem
foglalkozom, ami gyakori viták tárgya modern keresztények kőzőtt:

honnan kaptuk mi magunk? Könyvem nem egyházvédelmi érteke
zés, hanern egyfajta hanyag önéletrajz. Ám ha valaki kívánesi szemé
lyes véleményemre e tekintély természete felől, nincs másra szükség,
mint hogy Mr. G. S. Street idedobja a kesztyűt. Én felveszem azt, és
írok egy másik könyvet.

II. fejezet

A MÁNIÁKUS

Az egészen világi ember nem érti még a világot sem; ráhagyatkozik
néhány cinikus életszabályra, ami ráadásul nem is igaz. Emlékszem,
egyszer egy sikeres. kiadóval sétáltam. Olyasféle megjegyzést tett,
minőt már azelőtt is sokszor hallottam, s csakugyan, e megjegyzés a
modern világ mottója lehetne. Nyilván többször hallottam a kelleté
nél, s egyszeriben rájöttem, hogy nincsen veleje. A kiadó ezt mondta
valakiről: "Ez az ember még sokra viszi; hisz önmagában." Jól em
lékszem, hogy miközben szavaira felütöttem a fejem, tekintetem
megakadt egy omnibuszon, s rajta megpillantottam az írást: "Han
weIl." És így szóltam akiadóhoz: "Megmondjam-e önnek, hol van
nak azok az emberek, akik leginkább hisznek önmagukban? Tudom,
hol vannak. Ismerek embereket, akik százszorta jobban hisznek ön
magukban, mint Napóleon vagy Caesar. Tudom, hegy merre világol
a biztonság és siker állócsillaga. EI tudom vezetni önt a Felsőbb
rendű ember 'trónusához. Azok, akik igazán hisznek önmagukban,
mind a bolondokházában vannak." A kiadó erre szelíden megjegyez
te, hogy szép számmal akadnak olyan emberek, akik hisznek maguk
ban, és még sincsenek a bolondokházában. "Igaza van, nincsenek -
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vágtam vissza - s ha valaki ismeri őket, hát ön az!" A részeges poéta,
akinek silány tragédiaját nem fogadta el - hitt önmagában. A roska
tag miniszter, aki elől a: hálószobába rejtőzött, mert nem kivánt meg
ismerkedni legujabb hőskölteményével - az is hitt önmagában. Ha
nyomorúságos individualista filozófiája helyett üzleti tapasztalataira
hagyatkoznék, belatua. hogy az önmagunkban való hit legnyilván
valóbb jele a hitványságnak. Szinészek, akik nem tudnak játszani,
hisznek önmagukban; és szintúgy az adósok, akik nem tudnak fizet
ni. Közelebb járna az igazsághoz, ha azt rnondanánk, hogy az ember
biztosan elhibázza a dolgot, ha nagyon hisz önmagában. A teljes
önbizalom: nem csupán bűn; a teljes önbizalom: gyengeség. Tökéle
tesen hinni önmagunkban: hisztérikus és babonás hit, annyi, mintha
Joanna Southcote-ban hinnénk; s az ilyen embemek arcára v~m írva
..Hanwell", világosabban, mint az omnibusz oldalára. Kiadó bará
tom minderre mély és hatásos választ adott: "Nos, ha ~ ember nem
hisz önmagában, hát akkor kiben higgyen?" Hosszú szünet után így
válaszoltam: .Elrnegyek haza, és irok egy könyvet feleletül." íme, a
könyv - íme, a válasz.

Mindenesetre úgy vélem, e könyv indulhat onnan, ahonnét érvelé
sünk indult - vagyis a bolondokházából. A tudomány modern mes
tereit annak szűkségessége hatja át, hogy minden kutatást ténnyel
kezdjenek. E szükségesség éppúgy áthatotta a vallás ősi mestereit.
Abból a tényből indultak ki, hogy a bűn létezik - kézzelfogható,
mint a burgonya. Függetlenül attól, vajon csodás vizek tisztára tud
ják-e mosni az embert vagy sem. afelől nem volt kétség, hogyamo
sakodásra rászorul. Ám bizonyos londoni vallási tekintélyek, nem is
egyszerűen materialisták. napjainkban tagadni kezdték nem ám a fe
lettébb vitatható vizet, hanem az elvitathatatlan mocskot. Néhány új
teológus kétségbe vonja az eredendő bűnt, a keresztény teológiának
ezt az egyetlen dogmáját, mely csakugyan bizonyítható. Nagytiszte
letű R. J. Campbell néhány követője légies spiritualizmustól áthatva
elismeri az isteni bűnnélkühséget. amit még álmában se látott.
Ugyanakkor alapvetóen tagadják az emberi bűnt, ami ott hever előt
tük az utcán. A legnagyobb szentek és a legnagyobb szkeptikusok a
pozitív rosszat érvelésük kiinduló pontjául választották. És ha igaz
(miként valóban az), hogy vannak emberek, akik kéjes örömet érez
nek, ha megnyúzhatnak egy macskát. a vallásos filozófusnak csupán
két következtetés közül lehet választania. Vagy tagadja Isten létezé-

16



sét, miként tagadja valamennyi ateista, vagy tagadja Isten és az em
ber jelenben való egyesülését, miként tagadja ezt valamennyi keresz
tény. A modern teológusok, úgy látszik, a kérdés felettébb ésszerű
megoldásának tekintik, hogy tagadják a macskát.

E figyelemre méltó helyzetben nyilvánvalóan lehetetlen (az egye- .
temes érthetőség akár legparányibb reményével) onnan indulni,
ahonnan apáink indultak, vagyis a bűn tényéből. E nyilvánvaló iga
zságot, mely a régiek szemében (és számomra is) világos volt, mint a
nap, manapság kűlőnősképpen felhígítják vagy letagadják. Viszont, bár
a modemek tagadják a bűn létezését, nem hinném, hogy mind ez ideig
valaha is tagadták volna a' bolondok házának létezését. Mindnyájan
egyetértünk abban, hogy az ész is éppoly kétségbevonhatatlanul
összeomolhat, rnint egy roskatag ház. Sokan tagadják a poklot, de
(legalábbis eleddig) nem tagadják Hanwellt. Eredeti érvelésünk cél
jának megfelelőenaz egyik nyugodtan állhat ott, ahol a másik állott.
Tudniillik, miként azelőtt minden gondolatot és elméletet aszerint
ítéltek meg, vajon nem veszti-e el miattuk az ember a lelkét, jelen
célunk szempontjából minden modem gondolatot és elméletet asze
rint ítélhetünk meg, vajon nem veszti-e el miattuk az ember az eszét.

Való igaz, hogy vannak, akik könnyedén és felelőtlenül úgy be
szélnek az őrültségről. mint valami önmagában vonzó dologról. Ám
könnyen beláthatjuk, hogy ha egy betegség szép, akkor az rendszerint
másnak a betegsége. Meglehet, a vak ember festői látvány, ám két
szem szükségeltetik ahhoz, hogy lássuk a képet. Hasonlóképpen: az
őrültség legvadabb költészetét is csupán az tudja érzékelni, aki ép
elméjű. Az őrült szemében önnön őrültsége tökéletesen prózai, mert
tökéletesen igaz. Aki magát csirkének képzeli, önmaga előtt annyira
kőzőnséges, mint egy csirke. Aki üvegcserépnek képzeli magát, ön
maga szemében éppoly semmitmondó, mint az üvegcserép. Szelle
mének homogenitása az, ami semmitmondóvá teszi, ami megérjiti.
Akár mulatságosnak is találhatjuk őt, mert látjuk gondolatának fer
deségét, ő viszont csakis azért került Hanwellbe, mert nem látja gon
dolatának ferdeségét. Röviden: külőncségek csak közönséges emberre
hatnak. A különcségek nem lepik meg a különcöt. Éppen ezért a kö
zőnséges emberek számara sokkal izgalmasabban telik az idő, míg a
különcök folyton arról panaszkodnak, milyen unalmas az élet. Ez az
oka annak ís, hogy az új regények oly hamar meghalnak, míg a régi
tündérmesék örökké élnek. A tündérmesék hőse kőzönséges ember-
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fia; meglepőek csupán a kalandjai; meglepi k őt, mert normális. A
modem pszichológiai regényben viszont a hős az abnormális; a kö
zéppont nincs a középpomban. Ennélfogva a legvadabb kalandok
sem hatnak rá úgy, amint kellene, és a könyv egyhangú. Lehet mesét
kitalálni a hősről, aki sárkányok közé került; viszont nem lehet me
sét kitalálni arról, hogy mit művel a sárkány a sárkányok közőrt. A
tündérmese arról beszél, mit csinál az épelméjű ember egy bolond
világban. Napjaink józan, realista regénye meg arról, hogy mit csinál
a színtiszta bolond egy unalmas világban.

Kezdjük hát az őrültek házával; induljunk szellemi utunkra e go
nosz és fantasztikus vendégfogadóbóI. Mármost, ha szemügyre akar
juk venni a józanság filozófiáját, első dolgunk csak az lehet, hogy ki
írtunk egy vaskos és közkeletű tévedést. Széltében-hosszában mon
dogatják, hogya képzelet, különösképp a misztikus képzelet, veszé
lyezteti az ember lelki egyensúlyát. A költőkről általában azt mond
ják, hogy lélektanilag megbízhatatlanok; mintha nem lenne nagy kü
lönbség a közőtt, hogy valaki borostyánt fon a homloka köré, vagy
szalmát dug a hajába. A tények és a történelem e vélekedést tökélete
sen cáfolják. Az igazán nagyköltők közül legtöbben nemcsak józanok
voltak, hanem rendkívül ügyes üzletemberek is; és ha Shakespeare
csakugyan őrzött valaha lovakat, hát azért történt, mert nála voltak a
legjobb kézben. A képzelőerő nem táplálja az őrültséget. Pontosab
ban szólva: ami az őrültséget táplálja, az éppén az ész. Költők nem
szoktak megőrülni; de sakkjátékosok igen. Matematikusok megőrül

nek és pénztárosok is, de alkotó művészek csak nagyon ritkán.
Amint kiderül majd, semmiféle tekintetben nem akarom a logikát tá
madni: mindössze azt állítom, hogy e veszély a logikában rejlik és
nem a képzelőerőben. A művészi apaság éppoly áldásos, mint a fizi
kai. Sőt, érdemes megjegyezni, hogy ha egy költő igazán beteges volt,
azt kőzőnségesen annak lehetett betudni, hogy agyának valamely
gyenge pontján befészkelődött a racionalizmus. Poe például csak
ugyan beteges volt; nem azért, mert költői, hanem azért, mert na
gyonis analitikus volt. Még a sakkjátékot is túlságosan költőinek tar
totta; utáita a sakkot, mert az tele volt lovagokkal és bástyákkal,
mint egy költemény. Maga sem tagadta, hogy jobban kedveli az os
tábla játék fekete korongjait, mert ezek jobban hasonlítanak egy gra
fikon fekete pontjaihoz. Talán mindezeknél többet nyom a latban,
hogy mindössze egyetlen nagy angol költő őrült meg: Cowper. És őt
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határozottan a logika kergette őrületbe, a predesztináció undok és
elidegenitő logikája. A költészet nem betegség volt számára, hanem
orvosság; addig-ameddig a költészet tartotta egészségben. Az Ouse
folyó széles hullámai és fehér liliomai között, legalább néhanapján,
feledte a vörösen tátongó és szomjúhozó poklot, ahová förtelmes
szükségszerűségi elve vonszolta. Kálvin János kárhozatra ítélte; Gil
pin János viszont majdnem megmentette. Akárhányszor tapasztal
hatjuk, hogy az embereket nem kergeti őrületbe az álmodozás. A kri
tikusok sokkal inkább őrültek, mint a költők. Homérosz egységes és
meglehetősen nyugodt; kritikusai azok, akik furábbnál furább cafa
tokra tépik. Shakespeare egészen önmaga; egynémely kritikusa fe
dezte föl, hogy ő valaki más. És bár Szent János evangélistának meg
annyi különös szörnyeteg jelent meg látomásaiban, olyan vad crea
turát még ő se látott, mint egynémely magyarázója. Hogy miről is
van szó valójában, igen egyszerű. A költészet józan, mert könnyedén
a végtelen tengerbe ömlik; az értelem mindenáron át akar kelni
rajta, és ezáltal végessé teszi. Az eredmény: szellemi kimerültség,
hasonló a fizikai kimerültséghez, melyről Mr. Holbein beszél. Min
dent elfogadni: torna csupán, mindent megérteni: túlterhelés. A köl
tő csak lelkesülni és terjeszkedni kíván, világot akar, melybe bele tud
nyújtőzni. A költő csak annyit kér, hogy bedughassa fejét a
mennybe. A logikus az, aki fejébe akarja gyömöszölni a mennyor
szágot. És az ő feje az, ami kettéhasad.

Apróság, de azért nem minden jelentőség nélkül való, hogy ezt a
feltűnő tévedést egy feltúnően téves idézettel szokták alátámasztani.
Úton-útfélen idézgetik Dryden híres sorát, hogy tudniillik: "A nagy
szellem tőszomszédja az őrültségnek." Csakhogy Dryden sohasem
mondta azt, hogya nagy szellem tőszomszédja az őrültségnek.

Dryden maga is nagy szellem volt, és jobban tudta, hogyan is áll a
dolog. Nálánál romantikusabb vagy érzékenyebb emberre aligha
akadnánk. Dryden ezt mondta: "Nagy ész gyakorta tőszomszédja az
őrültségnek;'; és ez igaz. Mert épp a folyton készenlétben álló értel
met fenyegeti a veszély, hogy összeomlik. Ne feledkezzünk meg arról
sem, miféle emberekre gondolt Dryden. Nem a világtól elrugasz
kodott látnokokra gondolt, mint amilyen Vaughan vagy George
Herbert. A cinikus világfira gondolt, a szkeptikusra, a diplomatára, a
nagy gyakorlati politikusra. Az ilyen ember valóban tőszornszédja az
őrültségnek. Veszedelmes mesterség, ha az ember folyton a saját
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agyvelejével és mások agyvelejével bíbelődik. Mindig kockázatos
dolog, ha az elme az elmét méricskéli. Egy komolytalan úr valaha
megkérdezte, miért járja az a rnondás, hogy: "olyan bolond, mint a
kalapos." Egy nálánál is komolytalanabb úr azt válaszolhatná, hogy
a kalapos azért bolond, mert emberfejeket kell méregetnie.

És ha a nagy okoskodók gyakran mániákusok, szintúgy igaz, hogy
a mániákusok rendszerint nagy okoskodók. Mikor vitába keveredtem
Clarionnal a szabad akaratról, Mr. R. 8. Suthers, a jeles író azt állí
totta, hogya szabad akarat őrültség, mert oktalan cselekvésekhez ve
zet, márpedig ok nélkül az őrült cselekszik. Nem akarok a determi
nista logika végzetes botlásának fejtegetésébe bocsátkozni. Nyilván
való, hogy ha létezik egyáltalán ok nélküli cselekvés, legyen az akár
egy őrült cselekedete, a determinizmusnak befellegzett. Mert ha az
okság láncát meg tudja tömi egy őrült, akkor meg tudja tömi egy
épelméjű is. Ám ezúttal valami sokkal gyakorlatibb dologra szeret
nék rámutatni. Az talán természetes, hogya modem marxista szocia
lista semmit sem tud a szabad akaratról. De az már igencsak feltűnő,
hogya modem marxista szocialista semmit sem tud az őrültekről.
Márpedig nyilvánvaló, hogy Mr. Suthers semmit sem tud az őrültek
ről. Mindent el lehet mondani az örültekről. csak azt nem, hogy cse
lekedetei oktalanok. Ha léteznek olyasfajta emberi cselekedetek,
amelyeket - pontatlanul - oktalannak nevezhetnénk, ezek éppen az
egészséges ember jelentéktelen cselekedetei: séta közben fütyül, bot
jával a füvet csapkodja, összeüti a sarkát vagy dörzsöli a kezét. Min
dig a boldog ember csinálja ezeket a haszontalan dolgokat; a beteg
ember nem elég erős ahhoz, hogy haszontalankodjék. És éppen ezek
a gondtalan és ok nélküli cselekvések azok, melyeket az őrült sosem
tud megérteni; mert az őrült (akárcsak a determinista) rendszerint
mindenben túl sok okot lát. Az őrült például összeesküvési szándé
kot olvasna bele ezekbe a semmiségekbe. Azt hinné, az illető azért
csapkodja a füvet, hogy kárt' tegyen a magántulajdonban. Azt hinné,
hogy a sarkak összeütögetése a cinkostársnak ad jelet. H3 az őrült
egy pillanatra gondtalanná tudna válni," menten meggyógyulna. Bár
ki, akit balsorsa összehozott a kezdeti vagy kifejlett elmezavar áldo
zataival, tudja, hogy legsötétebb képességük a részletek iszonyú tisz
tánlátása; nincs az a labirintus, mely bonyolultabb lenne, mint az a
térkép, melyen az őrült összeköti az egyik dolgot a másikkal. Ha
őrülttel vitatkozol, minden valószínűség szerirrt te fogod majd a rövi-

20



debbet húzni; az ő esze ugyanis sok tekintetben fűrgébb, éppen azért,
mert nem késlelteti k azok a dolgok, melyek a józan ítélettel együtt
járnak. Nem korlátozza a humorérzék, a könyörületesség vagy a ta
pasztalat néma bizonyossága. Ő az, aki a logikusabb, mert elveszí
tette bizonyos egészséges vonzalmait. S valóban, az elmezavar szó
ebben a vonatkozásban félrevezető. Az őrült nem az az ember, aki
elvesztette az eszét. Őrült az az ember, aki mindenét elvesztette, csak
az eszét nem.

Az őrült magyarázata mindig teljes és pusztán racionális értelem
ben sokszor kielégítő. Pontosabban szólva: az őrült magyarázat, ha
nem is meggyőző, mindenesetre cáfolhatatlan; jól megfigyelhetjük
ezt az elmezavar egynémely közőnséges eseteiben. Ha például valaki
azt állítja, hogy az emberek összeesküdtek ellene, cáfolat helyett csak
annyit mondhatsz: az emberek mind egy szálig tagadják, hogy össze
esküdtek volna; igen ám, de épp így szoktak tenni a valódi össze
esküvők. Az őrült magyarázata éppúgy fedi a -tényeket, mint a tiéd.
Ha valaki azt állítja magáról, hogy ő Anglia törvényes királya, mi
értelme lenne azt válaszolni, hogya fennálló tekintélyek őrültnek
mondják, hiszen ha csakugyan ő volna Anglia királya, a fennálló
tekintélyek ennél bölcsebbet nem is mondhatnának. Ha pedig valaki
azt állítja, hogy ő Jézus Krisztus, semmi .értelme azzal válaszolni,
hogya világ tagadja az ő istenségét; hiszen a világ tagadta Krisztust.

Persze azért még sincs igaza. Viszont ha megkíséreljük tévedését
egzakt fogalmakkal végignyomozni. kiderül, hogya feladat távolról
sem olyan könnyű, mint elképzeltük. Legközelebb talán akkor já
runk az igazsághoz, ha ezt mondjük: értelme tökéletes körben mo
zog, de szűk körben. A kicsiny kör éppoly végtelen, mint a nagy;
csakhogy bár éppoly végtelen, nem olyan nagyméretű. Hasonlóképp:
az őrült magyarázata éppoly teljes, rnint az épelméjűé, de a jelensé
gek szűkebb körét világítja be. Egy golyó éppoly gömbölyű, mint a
világ, de azért mégsem a világ. Létezik olyasmi, amit szűkkörű egye
temességnek nevezhetnénk; létezik kicsiny és korlátozott örökkéva
lóság; számtalan modem vallásban mindezek fellelhetők. Szigonran
külső és empirikus szemszögből nézve azt mondhatnánk, hogy az
őrültség legszembetűnőbb és legfélreismerhetetlenebb jele épp a logi
kai teljességnek és az összezsugorodott szellemnek ez a kombináció
ja. A bolond teóriája sok mindent meginagyaráz, de magyarázata
nem elég széleskörű. Arra gondolok, hogy ha kezelésünkre volna
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bízva valaki, akin kezd elhatalmasodni a betegség, nem is az lenne a
fő dolgunk, hogy érveket adjunk néki,hanem az, hogy levegőhöz jus
son: arról kéne meggyőznünk őt, hogya merő érv fojtogató körén kí
vül létezik valami tisztább és üdítőbb realitás. Tegyük fel, hogy az
általam tipikusnak tartott első esetről van szó, arról az emberről, aki
mindenkit összeesküvéssel vádol. Ha alkalom adódnék, hogy kifejez
zük tiltakozásunkból fakadó legmélyebb érzelmeinket és fellebbez
hetnénk e rögeszme ellen, azt hiszem, valami ilyesmit mondanánk:
"Ó, elismerem, hogy nehéz a sorsa, és szenved emiatt, és amint
mondja: számtalan dolog összevág. Elismerem, hogy magyarázata
sok mindent megvilágít; ám ugyanakkor mennyi mindent kihagy!
Vajon nincs más történet, mint az öné; vajon mindenkinek legfőbb
gondja, hogy önnel foglalkozzék? Tegyük fel, hogya részletek igazak;
az a bizonyos ember talán azért nem vette észre az utcán, 'mert vala
mi hátsó szándékot forgat a fejében; a rendőr talán csak azért kérdez
te meg a nevét, mert már tudta azt. Ám mennyivel boldogabb lenne,
ha tudná, hogy ezek az emberek az égvilágon semmit se törődnek
önnel! Mennyivel tágabb lenne az élete, ha énje kisebb helyet tudna
elfoglalni benne; ha valóban közönséges kíváncsisággal és gyönyörű
séggel tudná nézni a többi embert; ha sétájuk közben olyannak látná
őket amilyenek: derűsen önzők, büszkén közönyösekl Érdeklődni
kezdene irántuk, mert nem érdeklődnek ön iránt. Kitöme abból az
apró és ízléstelen színházból, ahól örökké az ön saját kis összeesküvését
játsszák, és egyszerre ott találná magát egy szabadabb ég alatt az ut
cán, mely tele van csodás idegenekkel." Vagy tegyük fel, hogy az
őrültség második esetéről van szó, a férfiúról, aki a koronát követeli;
annak meg válaszul ezt mondhatnánk: "Rendben van! Talán csak
ugyan tudja, hogy ön az angol király; ne törődjön vele! Egyetlen óriá
si erőfeszítéssel tegye emberi lénnyé magát, és akkor lenézheti a föld
összes királyait." Vagy nézzük a harmadik esetet, az őrü ltét, aki
magát Krisztusnak tartja. Ha azt mondanánk, amit érzünk, ezt kéne
mondanunk: "Úgy, tehát ön a Teremtő és a világ Megváltója? Mi
lyen kicsi lehet az a világ! Milyen kicsi lehet lakóhelye a mennyor
szág, pillangónál kisebb angyalaival! Bizonyára szomorú dolog Isten
nek lenni, aki ráadásul tökéletlen Isten! Valóban nincs hát teljesebb
élet és csodásabb szeretet, mint az őné; valóban csak az ön kicsinyes
és fájdalmas könyörületébe vetheti hitét minden halandó? Mennyivel
boldogabb lehetne, mennyire inkább önmaga, ha egy magasabb Isten

22



szétzúzná kalapácsával az ön apró kozmoszát, porként szómá szét
annak csillagait, és ott hagyná önt a tágas ég alatt, mint más szabad
embert, hogy nézhessen lefelé és föífelé, amint jólesik."

Ne feledjük, hogya legtisztábban gyakorlatias tudomány is magá
évá teszi az elmebajnak ezt a szemléletét; nem keresi az alkalmat,
hogy vitába szálljon vele, mint holmi eretnekkel, hanem egyszeruen
el akarja űzni, mint valami bűbájt. Sem a modem tudomány, sem az
ősi .vallás nem hisz a teljesen szabad gondolatban. A teológia hely
telenít bizonyos gondolatokat, mert úgy ítéli, hogy istenkáromlók. A
tudomány helytelenít bizonyos gondolatokat, mert úgy ítéli, hogy
betegesek. Egynémely vallási társulat például bátorságát szegte az
embereknek, hogyanemiségről gondolkozzanak. Az új tudományos
társulat végleg elveszi bátorságukat, hogya halálról gondolkozzanak;
mert a halált ugyan ténynek tekinti, ámde beteges ténynek. És ha
azokkal van dolga, akiknek betegsége már a rögeszméhez jár közel, a
modem tudomány kevesebbet törődik a tiszta logikával, mint egy
táncoló dervis. Ezekben az esetekben nem elegendő, hogya szeren
csétlen ember kívánja az igazságot; az egészséget kell kívánnia. Sem
mi sem mentheti meg, csak az, ha oly falánk étvággyal kívánja a nor
malitást, mint egy vadállat. Az ember nem okoskodhatja ki magát az
elmebajból, hiszen épp a gondolkodás szerve az, amely megbetege
dett, kormányozhatatlanná, úgyszólván fúggetlenné vált. Csakis az
akarat vagy a hit mentheti meg. Mihelyt puszta értelme megmozdul,
a régi kerékvágásban halad; újra meg újra a saját logikai körpályaját
futja, szakasztott úgy, ahogy az Inner Circle harmadosztályú utasa
újra meg újra az Inner Circle körül kering, míg csak véghez nem vi
szi a maga önkéntes, erőteljes és misztikus cselekedetét, hogy tudni
illik a Gower Streeten kiszáll. Az egész a döntésen múlik; egy ajtót
örökre be kell csapni. Minden orvosság: kétségbeesett orvosság. Min
den gyógyulás: csodás gyógyulás. Őrültet gyógyítani nem azt jelenti,
hogy vitába szállsz egy filozófussal, hanem azt, hogy kiűzöd belőle az
ördögöt. És bármily nyugalommal látnak is e kérdésben munkához
az orvosok és a pszichológusok, magatartásuk mélységesen türelmet
len - éppoly türelmetlen, mint Bloody Mary. Mert felfogásuk valójá
ban ez: az embemek abba kell hagynia a gondolkodást, ha továbbra
is élni akar. Amit tanácsolnak, nem egyéb, mint egyfajta szellemi
amputáció. Ha fejed megbotránkoztat, vágd le azt; mert nemcsak
gyermekként, de gyöngeelméjűként is jobb belépni a mennyek or-
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szágába, ahelyett, hogy minden szellemi képességeddel együtt a po
kolba vagy a bolondok házába vettetnél.

Ilyennek mutatja az-őrültet a tapasztalás; rendszerint érvelni szo
kott..és gyakran sikerrel érvel. Kétségtelen, hogy puszta ésszel is le
lehetne győzni, s vele szemben a kérdést meg lehet vitatni tisztán lo
gikai úton. Ám a kérdést sokkal szabatosabban meg lehet vitatni ál
talánosabb, sőt esztétikai fogalmakkal. Az őrült egyetlen idea tiszta
és jól kivilágított börtönében él, odatűzve egy fájdalmas pontra.
Hiányzik belőle az egészséges ember habozása és bonyolultsága.
Mármost, miként abevezetésben kifejtettern. e könyv első fejezetei
ben nem is annyira egy doktrína ábráját akarom megrajzolni, hanem
inkább képeket festek. melyek egy bizonyos nézőpontból láthatók. A
mániákus emberről való látomásomat pedig azért írtam le ilyen ter
jedelmesen, mert a legtöbb modem gondolkodó szakasztott úgy hat
rám, mint az elmeháborodott. Az a félreismerhetetlen hangnem és
hangsúly. melyet Hanwellből ismerek, igen sok tudományos kated
ráról és iskolateremből elhallatszik manapság hozzám; és a legtöbb
bolonddoktor nem egy tekintetben bolond doktor. Valamennyien
ugyanazt a kombinációt rnutatják, melyről beszéltem: a kiterjedt és
kimerítő elme és az összezsugorodott józan ész kombinációját. Csak
is abban az értelemben univerzálisak. hogyelkapnak egy sovány ma
gyarázatot és nagyon messzire viszik. Ám egy minta, még ha örökké
nyúlik is, akkor is kicsi marad. Sakktáblát látnak maguk előtt: fehér
kockákat a feketén, és ha kirakják vele a világegyetemet, az még
mindig fehér a feketén. Mint az őrült, ők sem tudják megváltoztatni
álláspontjukat; nem képesek a szellemi erőfeszítésre. hogy egyszeri
ben úgy lássák: fehér alapon van a fekete.

Vegyünk először egy kézenfekvő példát, a materializmust. A mate
rializmusban mint világfelfogásban. van valami őrült egyszerűség.

Éppúgy érvel. mint az őrültek szoktak: egyszerre támad az az érzé
sünk. hog-y mindenre kiterjed. és hogy mindent kihagy. Ha szem
ügyre veszünk egy tehetséges és őszinte materialistát, amilyen pél
dául Mr. Cabe, épp a fent említett páratlan szenzációval örvendeztet
meg bennünket. Mindent megért. de ez a minden valahogy nem ér
demes arra. hogy megértessék. Kozmoszában minden szögecske és
-fogaskerék a helyén van, ám ez a kozmosz mégis kisebb, mint a mi
világunk. Rendszere valahogy megegyezik az őrült világos rendszerével,
mintha csak nem is sejtené az ismeretlen energiákat. a világ irdatlan
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közönyét: nem gondol a fold valóságos dolgaival: a harcoló népek
kel, a büszke anyákkal, az első szerelemmel vagy a félelemmel, amit
az ember a tengeren él át. Oly igen hatalmas a fold, s a kozmosz oly
igen kicsi. A kozmosz a legkisebb lyuk, ahová az ember bedughatja a
fejét.

Az olvasónak meg kell értenie: nem azt vitatom. hogyan viszo
nyulnak ezek a credók a valósághoz, hanem egyelőre csak azt, ho
gyan viszonyulnak az egészséghez. Később, remélem, lesz alkalmam
folvetni a kérdést az objektív igazság szempontjából; itt csupán egy
bizonyos lélektani jelenségről beszélek. E pillanatban éppoly kevéssé
szándékom bebizonyítani Haeckelnek, hogya materializmus hamis,
mint az önmagát Krisztusnak képzelő őrültnek bebizonyítani azt,
hogy téved. Itt mindössze azt a tényt hangsúlyozorn, hogy mindkét
esetben ugyanazzal a tökéletességgel és tökéletlenséggel találkozunk.
Elmagyarázhatom a közömbös publikumnak, hogy ha valakit be
csuknak a hanwelli őrültek házába, az nem egyéb, mint keresztre fe
szítése egy istennek. akire nem méltó a világ. Ez a magyarázat - ma
gyaráz. Hasonlóképp: a világegyetem rendjét úgy is magyarázhatom, .
hogy minden dolog, még az emberek lelke is, kikerülhetetlen rügye
zése egy teljességgel öntudatlan fának - s mindez az anyagban rejlő
vak végzetszerűség. Ez a magyarázat is magyaráz, bár természetesen
nem oly teljes, mint az órülté, Ám a dologban a lényeg az, hogya
normális embemek nem csupán az érzése tiltakozik mindkettő ellen.
hanem egyúttal mindkettő ellen ugyanazon érzése tiltakozik. Nagy
jából ezt állítja: ha a tébolydabeli ember az igazi lsten, nem valami
isteni. És hasonlóképp: ha a materialista kozmosza az igazi kozrnosz.
nem túlságosan kozmikus. A dolog összetöpörödött. Az istenség ke-
vésbé isteni, mint sok ember; és (Haeckel szerint) az élet egésze sok
kal sivárabb, szűkösebb és közönségesebb valami, mint számtalan ró
la alkotott folfogás. Mintha a részek nagyobbak lennének az
egésznél.

Mert ne feledjük. hogy a materialista filozófia (akár igaz, akár
nem) mindenképpen korlátozóbb, mint bármely vallás. Bizonyos ér
telemben persze minden értelmes gondolat szűk. Nem lehet tágasabb
önmagánál. Bizonyos értelemben a keresztény éppúgy korlátozott,
mint az ateista. Mihelyt hamisnak tartja a kereszténységet, nem ma
radhat továbbra is keresztény; és az ateista sem maradhat ateista, ha
hamisnak látja az ateizmust. Ám a dolog úgy áll, hogy egy bizonyos,
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sajátságos értelemben a materializmus több korlátot állít elénk, mint
a spiritualizmus. Mr. McCabe. rabszolgának tart engem, mert nem
szabad hinnem a determinizmusban. Én viszont Mr. McCabe-t tar
tom rabszolgának, mert nem szabad hinnie a tündérekben. Ám ha
megvizsgáljuk a kétféle tilalmat, máris belátjuk, hogy az ő tilalma
mennyivel tilalmasabb tilalom, mint az enyém. A keresztény ernber
szabadon hiheti, hogya világegyetem igen tekintélyes részben meg
szabott rendet és elkerülhetetlen fejlődést mutat. A materialistának
viszont nem szabad tűrni, hogy kifogástalan gépezetébe beléhulljon a
spiritualizmusnak vagy a csodának akár egyetlen porszeme. Szegény
Mr. McCabea legparányibb manócskát sem tarthatja meg magának,
még akkor sem, ha az a manócska megbújhatnék egy tikkszemfű
kelyhében. A keresztény elismeri, hogy a világegyetem sokrétű, sőt
vegyes, miként a józan ember is tudja magáról: mennyire összetett. A
józan ember tudja; hogy van benne valami állati vonás, ördögi vonás,
van benne valami a szentből és az állampolgárból. Sőt, aki igazán
józan; tudja jól, hogy van benne valami az őrültből is. A materialista
világa viszont egészen egyszeru és homogén, miként az őrült is telje
sen l:1izonyos abban, hogy ő épelméjű. A materialista bizonyos ab
ban, hogya történelem egyszeruen és kizárólag oksági láncolat, mi
ként a föntebb említett 'érdekes személyiség teljesen bizonyos abban,
hogy ő egyszerűen és kizárólag: csirke. A materialistának és az.őrült-,
nek nincsenek kételyei.

A spirituális tanok nem korlátozzák annyira az értelmet, mint a
materialista tagadások. Még ha hiszek is a halhatatlanságban, nem
szükséges gondolkodnom róla. De ha nem hiszek a halhatatlanság
ban, akkor nem szabad rágondolnom. Az első esetben az út nyitva
áll, és addig mehetek rajta, ameddig akarok; a második esetben az út
le van zárva. Ám a dolog ennél is súlyosabb, és az őrültséggel való
párhuzama mindamellett még különösebb. Az őrült ember kimerítő
és logikus elméletével szemben ugyanis az volt a kifogásunk, hogy
akár igaz, akár hamis, fokozatosan szétrombolja az emberséget. Már
most, a materialista főbb következtetéseivel szemben is az a kifogá
sunk, hogy akár igazak, akár hamisak, fokozatosan szétrombolják az
emberséget; s itt nemcsak a jóságra gondolok, hanem a reményre, bá
torságra, költészetre és kezdeményező erőre - mindarra, ami emberi.
Ha például a materializmus teljes fatalizmusba hajszolja az embere
ket (mint ahogy általában teszi), badarság lenne elhitetni magunk-
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kal, hogy bármilyen vonatkozásban felszabadító erő. Képtelenség azt
állítani, hogy növekvő szabadságnak adunk teret, mikor a szabad
gondolatot csak arra használjuk fel, hogy szétromboljuk a szabad
akaratot. A deterministák azért jöttek, hogy gúzsba kössenek, s nem
azért, hogy fóloldozzanak. Teljes joggal nevezhetik törvényüket ok
sági .Jáncnak". A leggonoszabb lánc ez, mely valaha emberi lényen
csörgött! Ha kedvünk tartja, beszélhetünk a materialista tanításról a
szabadság nyelvén, de nyilvánvaló, hogy egészében véve éppoly ke
véssé alkalmazható rá ez a nyelv, mint arra az emberre, akit becsuk
tak a-bolondok házába. Ha tetszik, mondhatjuk azt, hogy az ember
szabadon tarthatja magát tükörtojásnak. Ámde minden bizonnyal
súlyosabb és fontosabb tény az, hogy ha emberünk tükörtojás, akkor
nem cselekedhet szabadon: nem ehet, nem ihat, nem alhat, nem sé
tálhat és nem szívhat el egy cigarettát. Hasonlóképpen mondhatjuk
azt is, ha úgy tetszik, hogya merész determinista okoskodó szabadon
tagadhatja, hogy létezik szabad akarat. Ám sokkal súlyosabb és fon
tosabb az a tény, hogy akkor nem imádkozhat szabadon, nem átko
zódhat, nem mondhat köszönetet, nem igazulhat meg, nem sürget
het, nem büntethet, nem állhat ellent a kísértésnek, nem lázíthatja a
csőcseléket, nem bocsáthat meg a bűnösöknek, nem tehet újévi foga
dalmakat, nem ostorozhatja a zsarnokot, s még azt se mondhatja sza
badon, hogy "köszönöm", amikor az asztalnál elibe tartják a
mustárt.

Mielőtt tovább haladnék, meg kell jegyeznem: valami ravasz for
téllyal úgy tüntetik fel a dolgot" mintha a materialisztikus végzet
szerűség bizonyos irányban kedvezne az irgalmasságnak, a kegyetlen

•büntetések, sőt bárminő büntetés eltörlésének. Ez azonban homlok
egyenest ellenkezője az igazságnak: Nagyon sok szól amellett, hogya
szükségszerűség elve semmit sem változtat: aki megkorbácsolta a
bűnös testét, vagy aki megpróbált a lelkére beszélni, továbbra is
éppúgy végzi a dolgát, mint azelőtt. Sőt nyilvánvaló, hogy ha vala
melyiket megállítja, csakis azt állítja meg, aki megpróbált a bűnös
nek lelkére beszélni. Azért, mert a bűn kikerülhetetlen, még nem fog
megszűnni a büntetés; ha valami megszűnik egyáltalán. épp az fog
megszűnni, hogy valakit a bűnről lebeszéljenek. A determinizmus
éppoly valószínűséggel vezet kegyetlenségre, mint amilyen bizo
nyossággal vezet gyávaságra. A determinizmus nagyonis összefér az
zal, hogy a bűnösökkel kegyetlenül bánjunk. Amivel (talán) nem fér
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össze, éppen az, hogy a bűnösökke. nagylelkűen bánjunk, hogy jobb
érzésükre appelláljunk, vagy bátoritsuk erkölcsi küzdelmükben. A
determinizmus nem hisz az akaratra való hagyatkozásban, de felet
tébb hisz a környezet megváltoztatásában. Nem mondhatja a bűnös
nek: ",Eredj és többé ne vétkezzél!", hiszen a bűnös úgyse tehet róla.
Viszont belelökheti forró olajba, mert a forró olaj: környezet. A ma
terialista ugyanazokat a fantasztikus körvonalakat mutatja, mint az
elmeháborodott. Mindkettő olyan álláspontot foglal el.vmely éppoly
cáfolhatatlan, amilyen tűrhetetlen. .

Persze mindez nemcsak a materialistákra nézve igaz. Ugyanezt
mondhatjuk a spekulatív- logikának egy másik szélsőségéről. A
szkeptikus még borzalmasabb, mint az, aki azt hiszi, hogy minden az
anyaggal kezdődik. Könnyen akadhatunk olyan szkeptikusra, aki azt
hiszi, hogy minden vele kezdődik. Nem az angyalok vagy az ördö
gök, hanem az emberek és a tehenek létezésében kételkedik. Számá
ra még barátai sem egyebek, mint önmaga által kötött mitológiai lé
nyek. Saját apját, saját anyját is ő maga alkotta. Van ebben a szörnyű

képzelgésben valami határozottan vonzó korunk meglehetősen
misztikus egoizmusa számára. A könyvkiadó, aki úgy vélte, hogy
azok az emberek boldogulnak, akik hisznek önmagukban, mindazon
Felsőbbrendűernber-keresők,akik azonban a Felsőbbrendű embert
folyton a tükörben keresik, mindazok az írók, akik azt hangoztatják,
hogy műveiknek 'az egyéniség bélyegét kell hordozniuk, ahelyett,
hogy életet teremtenének a világba - valamennyiüket csupán egy
hajszál választja el a rettenetes és tátongó ürességtől. És aztán, midőn
az ember körül e szépséges világ úgy megfeketedik, mint maga a ha
zugság, midőn a jóbarátok kísértetekké testetlenednek. és meginog
nak a világ alapjai, midőn az ember, ki nem hisz már semmiben,
senkiben, önnön lidércével ott marad egyedül - bosszúálló iróniával
iratik fölébe akkor a nagy individualista mottó. A csillagok csupán
világos pontok agyának sötétségében; anyjának arca semmi egyéb,
mint bolond ecsetjének vázlata cellája falán. Ám a cella fölött írva
leszen a rettentő igazság: "Hisz önmagában."

Számunkra azonban most annak megállapítása fontos, hogya gon
dol kodásnak ez a panegoisztikus szélsősége ugyanazt a paradoxont
tárja elénk, mint a másik szélsőség, a materializmus. Elméletben ez
is éppoly hibátlan, s a gyakorlatban éppoly rokkant. Az egyszerűség
kedvéért ezt a gondolatot a következőképp érzékeltethetnénk: kép-
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zeljünk el egy embert, aki abban a hitben él, hogy mindig álmodik.
Mármost nyilvánvaló, hogy semmiféle pozitív bizonyítékkal nem
tudnánk meggyőzni őt arról, hogy nem álmodik, éspedig egyszerűen
azért, mert nincs az a bizonyíték, melyről ne gondolhatná, hogy azt
is álmában kapta. Ám ha emberünk felgyújtaná Londont, s aztán kö
zölné velünk, hogy gazdasszonya perceken belül meghívja vacsorára,
bizony nyakoncsípnénk őt, és a többi logikussal együtt bedugnánk
ama bizonyos házba, melyre többször is utaltam már e fejezetben.
Az az ember, aki nem hisz az érzékeinek, s az, aki érzékein kívül
nem hisz semmi másnak: egyaránt őrült, ám őrültségüket nem az bi
zonyítja, hogy érvelésükben valamiféle hibát követtek el, hanem az,
hogy ·egész életük nyilvánvalóan hamis. Mindketten bezárták magu
kat egy dobozba, mely belülről a nappal s a csillagokkal van kifestve,
és képtelenek kiszabadulni onnét: egyikük a mennyei egészségbe és
boldogságba, másikuk, ha oda nem is, legalább a földi egészségbe és
boldogságba. Helyzetük tökéletesen ésszerű; sőt, bizonyos szempont
ból végtelenűl ésszerű, miként egy hárompennis pénzdarab is végte
lenül kerek. Csakhogy létezik olyan végtelenség, amely silány, s léte
zik olyan örökkévalóság, amely közönséges és rabszolgai. Igazán
mulatságos dolog, hogy sokan a modernek közül, szkeptikusok és
misztikusok egyaránt, egy keleti szimbólumot választottak jelképűl,

meLy igazi szimbóluma e végső semmiségnek. Midőn az örökkévaló
ságot óhajtják ábrázolni, egy kígyóval ábrázolják, mely a saját far
kába harap. Valami megdöbbentő szarkazmus rejlik e fölöttébb gyar
ló étkezés képében. A materialista fatalisták örökkévalóságát igazán
találóan ábrázolja az önnön farkát felfaló kígyó, e csúszó-mászó ál
lat, mely elpusztítja még önmagát is.

Szándéka szerint e fejezet tisztán gyakorlatias, és csak azzal fog
lalkozik, mi is valójában az őrültség legszembetűnőbb jele és alkotó
eleme. Összefoglalóan azt mondhatnánk, hogy az őrült ész: gyökér
telen ész, a semmiben filozofál. Az az ember, aki megfelelő alap
elvek nélkül kezd gondolkodni, megörül: mondhatnánk azt is: meg
őrül, mert rossz helyről kezdte az okoskodást. A továbbiakban arról
lesz szó, hol kell megfogni a dolgot. Persze megkérdezhetnénk: ha
tudjuk már, mi kergeti őrületbe az embert, akkor mi az, ami egész
ségben tartja. Könyvem végére érve, remélem, e kérdésre határozott,
sőt, egyesek úgy fogják találni. túlságosan is határozott választ. adok.
Szigorúan a gyakorlatiasság szintjén maradva, általánosságban most
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csak arra felelek: mi az, ami tényleges történelme folyamán az em
bert egészségben tartja. Válaszom ez: a miszticizmus. Amíg van ben
ned miszticizmus, egészséges vagy: ha' a misztériumot kipusztítod,
utat nyitsz a morbiditásnak. A közönséges ember mindig is józan
volt, mert mindig is misztikus volt. Elismerte a félhomályt. Egyik
lábával mindig a földön állott. a másikkal Tündérországban. Min
denkor megengedte magának a szabadságot, hogy kételkedjen iste
neiben; ámde ugyanakkor (ellentétben napjaink agnosztikusaival)
megengedte magának azt is, hogy higgyen bennük. Mindig nagyobb
gondja volt az igazság, mint a következetesség. Ha elébe került két
igazság. mely egymásnak látszólag ellentmondott. elfogadta mind a
kettőt, a köztük lévő ellentmondással együtt. Szellemi látása szte
reoszkópikus, éppúgy, mint fizikai: két különböző képet lát egyszer
re. s éppen ezért lát jobban. Így azután mindig is hitte, hogy létezik
valami olyan dolog, amit végzetnek hívunk. viszont létezik valami
olyas dolog is, aminek szabad akarat a neve. Hitt abban, hogya gyer
mekeké a mennyek országa. mindazonáltalhitt abban is, hogy enge
delmesnek kell lennie e földi országban. Csodálta az ifjúságot, mert
ifjú. s az öregkort, mert nem az. A látszólagos ellentmondásoknak
épp emez egyensúlya alkotja az egészéges ember minden frisseségét
és lendületét. A miszticizmus egész titka abban áll, hogy az ember
mindent meg tud érteni annak segitségével, amit nem ért. Az őrült
logikus arra törekszik, hogy mindent világossá tegyen, s végül oda
lyukad ki, hogy mindent titokzatossá tett. A misztikus elismeri, hogy
létezik egyetlen dolog, mely titokzatos, de általa minden világossá
válik. A determinista kifundálja a maga oksági elméletét, de egyszer
csak úgy találja. hogy azt se mondhatja aszobalánynak: .Köszö
nöm." A keresztény elismeri, hogy a szabad akatat szent misztérium;
ám pontosan emiatt, a szobalányhoz való viszonya oly szikrázó és
áttetszően világos lesz, mint egy kristály. A dogma magvát a közép
pont sötétségébe veti: de ez a mag, természetes egészségtől duzzadva,
minden irányban kihajt. Miként a kört az értelem és az őrültség
szimbólumának vettük, hasonlóképpen tekinthetjük a keresztet a ti
tok és egészség szimbólumának. A buddhizmus centripetális, a ke- .
reszténység centrifugális: ki akar tömi önmagából. Mert a kőr termé
szeténél fogva tökéletes és végtelen: mérete azonban örökre meg van
határozva: nem lehet se kisebb, se nagyobb. Ám a kereszt, bár szívé
ben összeütközés van és ellentmondás. a végtelenbe terjesztheti négy
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karját, anélkül, hogy alakja megváltoznék. Mivel paradoxon van kö
zéppontjában, a végtelenségig nőhet, és mégsem változik. A kör ön
magába tér vissza és korlátozott. A kereszt kitárja karjait a négy égtáj
felé - útjelzője szabad vándoroknak.

E mély titokra csupán szimbólumok vethetnek némi világosságot,
s egy másik szimbólum, melyet a fizikai természetből veszünk, talán
még inkább megsejteti velünk, mit is jelent igazában a miszticizmus
az ember számára. Az egyetlen teremtett dolog, melybe nem nézhe
tünk: egyúttal az egyetlen dolog, melynek fényénél minden egyebet
látunk. A miszticizmus olyan, mint délben a nap; diadalmas látha
tatlanságának tüzében minden rajta kívül eső dolgot megmagyaráz.
Az elszigetelt intellektualizmus (egy népszerű és szabatos mondás
szerint) olyan, mint a holdvilág; fény, amelynek nincsen heve, rná
sodlagos fény, mely egy halott világról verődik vissza. A görögöknek
viszont igazuk volt, midőn Apollónt a képzelet s egyúttal az egészség
istenévé tették; hisz ő lett a költészet és a gyógyítás patrónusa. A
szükséges dogmákról és a sajátságos hitvallásról majd később ejtek
szót. Az embereket éltető transzcendentális gondolat körülbelül
ugyanazt a szerepet tölti be, mint a nap az égen. Úgy él tudatunkban,
mint valami ragyogó zűrzavar; fénylő és alaktalan, tündöklő és ho
mályló egyszerre. A hold korongja oly világos és félreérthetetlen, oly
önmagába visszatérő és kikerülhetetlen, mint egy euklideszi kör az
iskolai táblán. Mert a hold tökéletesen ésszerű, és a hold az anyja
minden lunátikusnak, s valamennyi tőle kapta a nevét.

III. fejezet

A GONDOLAT ÖNGYILKOSSÁGA

Az utca emberének kifejezései nemcsak erőteljesek, hanem talá
lóak is, hiszen egy metafora általában azokba az apró repedésekbe is
be tud hatolni, melyek definiálhatatlanok. Az olyasféle kifejezéseket,
mint például "kiteszi a lelkét" vagy "rossz színben van", a verbális
szabatosság extázisában akár Mr. Henry James is alkothatta volna.
Nincs is találóbb igazság annál, amit a jólismert mindennapi szólás
tartalmaz, mondván: "helyén van a szíve." Magába foglalja annak
gondolatát, hogy az arányok normálisak; nemcsak azt állítja, hogy egy
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bizonyos funkció létezik, hanem azt is, hogy helyesen viszonyul más
funkciókhoz. S valóban, e szólás megfordítása meglepő pontossággal
fejezi ki a legjelesebb modem gondolkodók perverz gyöngédségét és
morbid irgalmasságát. Ha például Mr. Bernard Shaw-t kéne elfogult
ság nélkül jellemeznem, találóbbat nem is mondhatnék, mint hogy
hősies és nagylelkű szíve van, de ez a szív valahogy nincs a helyén. S
ugyanez jellemző korunk társadalmára.

A modem világ nem rossz; sőt, bizonyos tekintetben nagyonis jó.
Tele van zabolátlan és elpazarolt erényekkel. Ha egy vallási rendszer
megrendül (mint a kereszténység a reformáció idején), nemcsak a bű

nök szabadulnak el. A bűnök persze elszabadnlnak, és pusztítva szá
guldják be a világot. Csakhogy elszabadulnak az erények is; és az eré
nyek még vadabbul száguldoznak, még szörnyűbb pusztítást végez
nek. A modem világ tele van a régi jó keresztény erényekkel, melyek
megháborodtak. Éspedig azért háborodtak meg, mert elszigetelték
őket egymástól, és mindegyik a maga kósza útjára kelt. Ezért aztán
vannak tudósok, akik az igazsággal törődnek, és igazságuk könyörte
len. Vannak emberbarátok, akiknek legfőbb gondja a könyörületes
ség; és könyörületességtik (sajnálom, hogy ezt kell mondanom) gyak
ran igazságtalan. Mr. Blatchford például azért támadja a keresztény
séget, mert iszonyúan dühíti egy keresztény erény: a merőben miszti
kus és majdnem irracionális irgalmasság. Az a különös ideaja tá
madt, hogy könnyebb a bűnöket megbocsátani, ha nincs mit megbo
csátanunk. Mr. Blatchford nem csupán őskeresztény, ő az egyetlen
őskeresztény, akit az oroszlánoknak fel kellett volna falni. Mert az ő
esetében tényleg igaza lett volna a pogány vádnak: irgalmassága nem
más, mint puszta anarchia. Valóban ellensége az 'emberi fajnak - ép
pen azért, mert annyira humánus. Egy másik szélsőség példájaként
nézzük a fanyar realistát, aki szándékosan kiölte magából azt az em
beri képességet, hogy a boldog meséknek és a szív gyógyulásának
örülni tudjon. Torquemada fizikailag gyötörte meg az embereket a
morális igazság kedvéért, Zola viszont morálisan gyötörte meg az
embereket a fizikai igazság kedvéért. Csakhogy Torquemadaidejé
ben legalább volt valamiféle rendszer, mely időnkéntlehetévé tette,
hogy az igazságosság és a béke megcsókolják egymást. Manapság:
még csak meg se hajolnak egymás előtt. Ám az igazságosság és kö
nyörület e két eseténél is figyelemre méltóbb egy másik eset: az alá
zatosság elmozdulása.
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·Az alázatosság kérdését most egyetlen szemszögből vizsgálom. Az
alázatosságot mindenütt az ember gőgje és végtelen falánksága ellen
szabott korlátnak tekintették. Újonnan támasztott önnön igényei
mindenkor megelőzték az ember irgalmasságát. Épp az élvezet ké
pessége volt az, amely elvette tőle élvezeteinek jórészét. A gyönyörű
séget hajszolva elveszítette legfőbb gyönyörét; mert a legfőbb gyö
nyör a meglepetés. Ezért aztán nyilvánvalóvá lett, hogy ha az ember
ki akarja tágítani világát, szüntelenül össze kell zsugorodnia. Még a
büszke látomások. hatalmas városok és égbemeredő tetőtornyok is az
alázatosság alkotásai. Az óriások, akik erdőket gázolnak le, mintha
csak réten járnanak. valamennyien az 'alázatosság alkotásai. És szint
úgy az alázatosság alkotásai a tornyok, melyeknek csúcsa belevész a
csillagok magasába. Mert a tornyok nem magasak, hacsak nem alul
ról tekintünk fel rájuk; és az óriások nem óriások, ha nem nagyob
bak, mint mi vagyunk. Mindez a gigászi képzelőerő, melyben az em
ber talán legnagyobb gönyöniségét leli, lényegét tekintve tökéletesen
alázatos. Alázat nélkül semmiben sincs örömünk - még a büszkeség-
ben sem. '

Ámde manapság attól szenvedünk, hogy az alázat nincs helyén. A
szerénység lemozdult a becsvágy szervéről, és a meggyőződés szer
vére telepedett, ahová senki se hívta. Az embertől elvárták, hogy ké
telkedjen önmagában, de nem kételkedhetett az igazságban. A dolog
most éppen fordítva áll. Manapság az embemek pontosan azt a ré
szét állítják előtérbe, melyet nem volna szabad előtérbe állítani 
vagyis önmagát. Ugyanakkor pontosan abban kételkedik, amiben
nem volna szabad kételkednie - vagyis az Isteni Értelemben. Huxley
olyasfajta alázatról prédikált, amely megelégszik azzal, hogy csakis a
Tennészettől tanul. Ám a legújabb szkeptikus annyira alázatos, hogy
még abban is kételkedik: vajon képes-e bánnit is megtanulni. Téved
nénk tehát. ha elhamarkodottan kijelentenők.hogy nem létezik sem
miféle, korunkra jellemző alázatosság. Az igazság az, hogy valóban
létezik egyfajta korunkra jellemző alázatosság, de ez százszorta mér
gezöbb. mint az arcraboruló aszkéták szertelen alázata. A régi aláza
tosság olyan volt, mint egy sarkantyú, mely arra ösztönözte az em
bert, hogy ne álljon meg az úton, s nem olyan, mint a csizmából ki
álló szög, amitől az ember lépni se tud. Mert a régi alázatosság arra
sarkaIIta az embert. hogy kételkedjék önnön erőfeszítéseiben,és an
nál keményebben dolgozzék tovább. Az új alázatosság viszont arra
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készteti, hogy kételkedjék céljaiban. ami végül is oda vezet, hogy
minden munkának befellegzett.

Bármelyik utcasarkon találkozhatunk valakivel, aki eszeveszetten
és istenkáromlón kijelenti: nem biztos, hogy igaza van. Minden nap
belebotlunk valakibe, aki azt mondja: lehetséges, hogy véleménye
nem helytálló. Véleményének természetesen helytállónak kell len
nie, másképp nem lehetne az ő véleménye. Lassacskán kitenyész
tünk egy emberi fajtát, mely lélekben még ahhoz is túlságosan sze
rény, hogy az egyszeregyben higgyen. Veszélyesen közel került a pil
lanat, mikor olyan filozófusokkal találkozhatunk, akik kétségbevon
ják a gravitáció törvényét, merthogy az nem más, mint önnön kép
zelgésük. A régi idők hencegői azzal büszkélkedtek, hogy van meg
győződésük; filozófusaink viszont túlságosan szerények ahhoz, sem
hogy meggyőződésük legyen. A szelídek öröklik majd a földet; igen
ám, de a modem szkeptikus még ahhoz is túlságosan szelíd, hogy az
örökségre igényt támasszon. Nos, épp ez az intellektuális gyámolta
lanság a mi második problémánk.

Az előző fejezet egy megfigyelt tényre korlátozódott: a morbiditás
veszélye inkább az értelemben rejlik s nem a képzelőerőben. Nem
volt szándékom, hogy az értelem tekintélyét megtámadjam; sőt, vég
ső célom, hogy megvédjem azt. Mert szüksége van a védelemre! Az
egész modem világ hadban áll az ésszel, és a torony már inog. .

Gyakran hallhatjuk, hogy a bölcsek nem találják a választ a vallás
rejtélyére. Bölcseinkkel azonban nem az a baj, hogy nem találják a
választ a vallás rejtélyére, hanem az, hogy magát a rejtélyt se látják.
Azokhoz a nagyon ostoba gyerekekhez hasonlók, akik semmi para
doxikus jelleget nem vesznek észre a játékos állításban, hogy tudni
illik az ajtó nem ajtó. A modem latitudináriusok például nem úgy
beszélnek a vallási tekintélyről. mintha nem volna benne semmi
értelem, hanem úgy, mintha értelmetlenség volna, hogy létrejött.
Eltekintve attól, hogy nem látják filozófiai alapjait, még történelmi
okát se látják. Kétségtelen, hogy a vallási tekintély gyakran volt
ésszerűtlen és elnyomó, s mint minden törvényes rendszer (különö
sen a jelenlegi!) kegyetlen közönnyel és érzéketlenséggel telítődött.
Ésszerű dolog támadni a rendőrséget. sőt igencsak dicsőségünkre vá
lik. A vallási tekintély modem kritikusai ellenben azokhoz az em
berekhez hasonlók, akik támadják a rendőrséget, anélkül, hogy va
laha is hallottak volna a to Ivajokról. Pedig az emberi elmét hatalmas
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veszély fenyegeti; oly kézzelfogható veszély. mint a tolvajlás. Helye
sen avagy helytelenül. de ellene emeltetett gátként a vallási tekintély.
És valamiféle gátra feltétlen szükségünk van, ha emberi fajunk el
akarja kerülni a pusztulást. .

Mármost a veszély abban rejlik. hogy az emberi értelem, saját jó
szántából. képes elpusztítani önmagát. Miként egyetlen nemzedék
meg tudná akadályozni a következő nemzedék létrejöttét azáltal,
hogy mindenki kolostorba vonul vagy a tengerbe ugrik, hasonló
képp: egy csapat gondolkodó bizonyos mértékben meg tudná akasz
tani a további gondolkodást. ha az ifjú nemzedéknek azt tanítanák,
hogy minden emberi gondolat érvénytelen. Ostobaság unos-untalan
az értelem és a hit altematíváját emlegetni. Maga az értelem is hit
kérdése. Hiten alapul, ha azt állítjuk. hogy gondolatainknak valami
féle köze van a valósághoz. A vérbeli szkeptikus előbb vagy utóbb
fölteszi magának a kérdést: "Miért lehetne bármi is igaz; akár a
megfigyelés. akár a dedukció? Miért ne lehetne a jó logika éppoly fél
revezető, mint a rossz? Hiszen egyik se több, mint egy rémült majom
agyvelejének rezgései." Az ifjú szkeptikus ezt mondja: "Jogom van
ahhoz, hogy a saját fejemrnel gondolkodjam." Ám az öreg szkepti
kus, a tökéletes szkeptikus így szól: ,.Nincs jogom, hogya saját fe
jemmel gondolkodjam. Ahhoz sincs jogom, hogy gondolkodjam
egyáltalán!"

Létezik olyan gondolat. amely megállítja a gondolkodást. S ez az
egyetlen gondolat, amelyet meg kell állítani. A legfőbb rossz. mely
ellen minden vallási tekintély emeltetett. Csak a' miénkhez hasonló
dekadens korokban jelentkezik, s Mr. H. G. Wells már magasba is
emelte végzetes zászlaját: inyenceknek való szkeptikus művet alko
tott Kételyek egy szervről címmel. Ittaztán magát az agyvelőt faggat
ja. és igyekszik eltávolítani saját vélekedéseitől. múltjától, jelenétől
és jövendőjétől minden realitást. Csakhogy eredetileg épp e fenyegető
rombolás ellen sorakoztak fel katonai jellegű módszerek az egyes val
lásokban. A hitvallásokat, a keresztes háborúkat, a hierarchiákat és
rettentő üldözéseket nem azért találták ki, miként a tudatlanok hi
szik, hogy az értelmet elnyomják. Mindezzel pontosan arra a roppant
feladatra vállalkoztak. hogy az értelmet megvédjék. Az ember ösz
tönszerűen tudta, hogy ha a dolgokat elkezdik vadul kétségbevonni,
az értelem lesz az, amit először kétségbevonnak. A papok feloldozó
hatalma, a pápák tekintélye, hogya hatalmat szavatolják, még az ink-
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vizítorokét is, hogyelrettentsenek: mindezt csupán komor sáncul
emelték egy centrális tekintély köré, amely bizonyíthatatlanabb és
természetfölőttibb mindeneknél, és nem más, mint az emberi gon
dolkodás tekintélye, az ember képessége, hogy gondolkodjék. Most
már tudjuk, hogy így van, és nincs mentségünk, hogy ne tudjuk. Lát
hatjuk már, miként 'próbálja a szkepticizmus áttörni a tekintély ősi
védőgyűrűjét. láthatjuk, miként inog trónján az ész. Ha a vallás el
pusztul, vele pusztul az értelem is. Mert mindkettő alapjaiban auto
ritatív természetű. Mindkettő bizonyítási módszer, mely maga nem
bizonyítható. S az isteni tekintélyeszméjének lerombolásával egye
temben jócskán leromboltuk annak az emberi tekintélynek eszméjét,
mely által egy aritmetikai osztás elvégezhető. Hosszú és makacs erő
feszítéssel próbáltuk lerángatni a főpapról a püspöksüveget, s akkor
vettük észre, hogy vele együtt a feje is lejött.

Hogy mindezt ne tekinthessék alaptalan locsogásnak, kívánatos,
ha mindjárt unalmas is, futtában áttekinteni a legfőbb és legdivato
sabb modern teóriákat, melyeknek hatása éppen abban mutatkozik,
hogy megbénítják magát a gondolkodást. A materializmus és a min
dent egyéni illúziónak kikiáltó másik fölfogás bizonyos mértékben
ezt a hatást teszi; mert ha a szellem gépszerű, a gondolkodás nem túl
izgalmas dolog, és ha a kozmosz nem reális, akkor nincs min gondol
kodnunk. Ám ezekben az esetekben a hatás közvetett és kétségbe
vonható. Bizonyos esetekben viszont közvetlen és világos, mint a
nap; nevezetesen annak a bizonyos fölfogásnak esetében, melyet ál
talában evolúciónak hívnak.

Az evolúció ugyanis kitűnő példája annak a modern intellektus
nak, mely ha rombol valamit egyáltalán, hát önmagát rombolja le.
Az evolúció, szűkebb értelemben, ártatlan tudományos leírást ad ar
ról, miként jöttek létre bizonyos dolgok a földön; de ha több ennél,
önmaga ellen indit rohamot. Ha az evolúció csakugyan lerombol va
lamit, nem a vallást rombolja le, hanem a racionalizmust. Ha az
evolúció csupán annyit jelent, hogy egy majomnak nevezett po-zitív
dolog szép lassacskán egy másik pozitív dologgá alakult, melynek
ember a neve, akkor nincs az a mégoly ortodox hívő, akit sértene ez
a fölfogás, mert egy személyes Isten éppúgy létrehozhat valamit las
san, mint gyorsan, főképp akkor, ha, miként a keresztény Isten, időn
kívül áll. Ha viszont az evolúció ennél többet jelent, akkor azt jelen
ti, hogy nincs majom, ami változzék, és nincs ember, amivé a majom

36



változhatna. Azt jelenti tehát, hogy a dolgok mint dolgok nem létez
nek. Legföljebb egyetlen dolog létezik: rnindennek és bánninek szaka
datlan áramlása. Ez azonban nem a hit ellen intéz támadást, hanem
az értelem ellen: az ember nem gondolkodhat, ha nincs miről gon
dolkodnia. Nem gondolkodhatunk, ha nem választjuk el magunktól
a gondolkodás tárgyát. Descartes azt mondta: "Gondolkodom, tehát
vagyok." Az evolucionista filozófus ellenben megfordítja és tagadja
ezt az aforizmát. Így szól: "Nem vagyokj tehát nem gondolkodom."

Itt van aztán az ellenkező oldalról jövő támadás a gondolat ellen,
Mr. H. G. Wellsé. aki azt hangoztatja, hogy minden dolog "egyet
len" és nincsenek kategóriák. Ez megint csak tisztára destruktív gon
dolat. Gondolkodni annyi, mint összekapcsolni a dolgokat, de ha
nem lehet a dolgokat összekapcsolni, akkor a gondolkodásnak vége!
Mondanom sem kell, hogyaszkepticizmusnak ez a fajtája, mely
megtiltja a gondolkodást, megtiltja a beszédet is; az ember nem nyit
hatja ki a száját anélkül, hogyellentmondásba ne kerüljön vele. Így
aztán. ha Mr. Wells azt mondja (amint valóban mondja is egy he
lyen), hogy "minden szék teljesen különbözik egymástól", akkor
nem pusztán téves gondolatot állít, hanem fogalmi önellentmondást.
Ha minden szék teljesen különbözne egymástól, nem mondhatnánk
azt, hogy .miinden szék."

Rokon mindezekkel a haladás hamis teóriája, mely azt bizonygat
ja, hogy szakadatlanul változtatni kell a próbatételt ahelyett, hogy
egy próbát kiállanánk. Gyakran hangoztatják például, hogy "ami
igaz az egyik korban, nem igaz egy másikban." Ez teljesen ésszerű ki
jelentés, ha azt jelenti, hogy meghatározott cél áll előttünk, s vannak
módszerek, melyek megfelelnek az egyik kornak, de nem felelnek
meg egy másiknak. Ha például az asszonyok csinosak akarnak lenni,
a cél érdekében egyszer a teltebb, másszor a karcsúbb alakra áhítoz
nak. Azt azonban nem állíthatjuk, hogy azáltal lesznek tökéleteseb
bek, ha nem akarnak többé csinosak lenni, és ideáljuk egy téglatest.
Ha az ideál megváltozik. beszélhetünk-e tökéletesedési folyamatról.
mely épp az ideált rejti magában? Nietzsche azzal a képtelen gondo
lattal állt elő, hogy amit valaha az emberek mint jót kerestek, azt mi
most rossznak nevezzük; ha így állna a dolog, nem beszélhetnénk ar
ról, hogy fölülmúltuk a régieket, sem pedig arról, hogy mögöttük
maradtunk. Hogyan tudnád utolérni Jánost, ha az ellenkező irány
ban haladsz? Nem lehet arról vitatkozni. vajon jobban sikerült-e az
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egyik ernbernek szerencsétlenné lennie. mint a másiknak boldoggá.
Olyan ez, mintha arról vitatkoznánk, hogy Milton-e apuritánabb
lelkű, vagy a malac kövérebb.

Szintiszta igazság, hogy az ember (az ostoba ember) megváltoztat
hatja törekvésének tárgyát vagy ideálját. De maga a változás mint
ideál, változatlan marad. Ha a haladás imádója meg akarja ítélni sa
ját haladását, szigorúan lojálisnak kell maradnia a változás ideáljá
hoz, nem kezdhet könnyelműen flörtölni az egyhangúság ideáljával.
Maga a haladás nem halad. Érdemes futtában megjegyezni. hogy
amikor Tennyson, a maga zabolátlan és eléggé gyámoltalan módján
üdvözölte a társadalom szakadatlan változásainak ideálját, ösztönö
sen oly metaforához nyúlt, mely a bebörtönzöttséget és életunalmat
sugallja. Idézem:

"Hadd fonja örökkön a változás gyűrűző barázdáit a világ!" A vál
tozást változatlan barázdának képzelte el; és az ilyen is valóban. A
változás a legszűkebb és legkeservesebb barázda, amibe belekerülhet
az ember. Az egészben mindenesetre az a bökkenő. hogy az ideálok
lényegi változása egyike azon dolgoknak. melyek lehetetlenné teszik
a múltról vagy a jövőről való gondolkodást. A teória, mely azt hir
deti, hogy az ideálok örökösen változnak a történelemben, nemcsak
attól az örömtől foszt meg, hogy tisztelhessük atyáinkat, hanem attól
a modernebb és arisztokratikusabb érzéstől is, hogy lenézzük őket.

Napjaink gondolat-pusztító erőinek áttekintése nem volna teljes,
ha nem térnénk ki a pragmatizmusra; mert bár a pragmatista mód
szerrel magam is élek e könyvben, és hajlandó vagyok bármikor
megvédeni, ha az igazság megalapozásáról van szó, túlzásba vitt alkal
mazásának semmi köze az igazsághoz. Véleményem röviden a követ
kező. Egyetértek a pragmatistákkal abban, hogya nyilvánvaló objek
tív igazság nem minden, és parancsoló szükségesség hinni azokban a
dolgokban, melyek az emberi szellem számára szükségesek. Állítom
azonban, hogy épp e parancsoló szükségességek egyike: az objektív
igazságban való hit. A pragmatista azt mondja az embemek, hogy ar
ról gondolkozzon, amiről gondolkoznia kell, és ne törődjön az
Abszolútummal. Igen ám. de az Abszolútum pontosan egyike azok
nak a dolgoknak, amelyekről gondolkodnunk kell. Ez az okoskodás
kétségtelenül egyfajta verbális paradoxon. A pragmatizmus az emberi
szükségletekkel foglalkozik; ám a legfőbb emberi szükségletek egyike
éppen az, hogy többek legyünk, mint merő pragmatisták. A szélsősé-
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ges pragmatizmus éppoly embertelen, mint a determinizmus, melyet
akkora eréllyel támad. A determinista, akiről a méltányosság kedvé
ért elmondhatjuk. még csak nem is színleli, hogy emberi lény - kép
telenségnek tekinti az emberi választás szabadságát. A pragmatista
viszont, aki fölöttébb embemek vallja magát, képtelenségnek tekinti
azt, hogy az ember a tényeket képes érzékelni.

Vitánkat összegezve megállapíthatjuk, hogya legjellemzőbb,forga
lomban lévő filozófiák nemcsak a mánia, hanem egyúttal az öngyil
kossági mánia jegyét hordozzák. A makacs vallató az emberi gondo
lat korlátaiba ütközött, és beverte a fejét. Ez az, ami oly fölöslegessé
teszi a hívők aggodalmait és a progresszivisták dicsekvését a vesze
delmes ifjúvá serdült szabad gondolat láttán. Amit ugyanis ma lá
tunk, az már nem a szabad gondolat ifjúkora; a szabad gondolat meg
vénült, sőt kezd is már fölbomlani. Teljesen hiábavaló, hogy püspö
kök és jámbor hívők azon vitatkozzanak, micsoda szörnyű dolgok
szakadnak majd a világra, ha az elvadult szkepticizmus tért hódít.
Hiszen már tért hódított. Hiába magyarázzák ékesszólóan az ateis
ták, hogy milyen hatalmas igazságok fognak elénk tárulni, ha a sza
bad gondolat egyszer elindul útján. Hiszen láttuk már azt is, hogy
célhoz ért. Nincs többé kérdeznivalója; önmagát kérdőjelezte meg.
Elképzelni se tudnánk rettenetesebb víziót a városnál, melynek lakói
azt kérdik önmaguktól, vajon van-e énjük. És nincs szkeptikusabb
annál a világnál, melyben az emberek kétségbevonják, hogy a világ
létezik. A szkepticizmus sokkal hamarabb és látványosabban csődbe
jutott volna, ha nem állnak útjában az istenkáromlásra vonatkozó
tarthatatlan törvények, ha nem akadályozza az a képtelen alakosko
dás, hogya modem Anglia keresztény. A csőd előbb-utöbb elérte
volna. A harcos ateistákat még ma is igazságtalanul üldözik; ámbátor
inkább azért, mert ősi kisebbség, s nem azért, mert új. A szabad gon
dolat felélte önnön szabadságát. Kimerült önnön sikerétől. Ha ma
napság egy lelkes szabadgondolkodó újjongva köszönti a filozófiai
szabadság hajnalát, úgy jár, mint Mark Twain embere, aki lepedőbe
burkolózva kirohant, hogy lássa a napfölkeltét, s épp idejében érke
zett, hogy lássa lenyugodni. Ha egy megrémült lelkész napjainkban
is azon siránkozik, micsoda szörnyűségszármazna abból, ha a szabad
gondolat sötétsége kezdené elárasztani a világot, aggodalmaira Mr.
BeIIoc emelkedett és kifejező szavaival válaszolhatnánk: "Könyör
göm, ne essen kétségbe olyan erők növekedésén, melyek már főlosz-
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lóban vannak. Ön eltévesztette az óráját: már reggel van." Nincs
több kérdés, amit föltehetnénk. Kérdések után kutattunk a legsöté
tebb zugokban s a legzordabb ormokon. Megtaláltunk minden kér
dést, amit csak meg lehet találni. Ideje hát, hogy ne a kérdéseket ke
ressük, hanem nézzünk válasz után.

Egy szót azonban még hozzá kell tennem. E bevezető, negatív váz
lat elején azt állítottam, hogy szellemi romlásunkat a zabolátlan érte
lem idézte elő s nem a zabolátlan képzelet. Az ember nem bolondul
meg attól, hogy mérföld magas szobrot csinál, de abba valószínűleg

belebolondul, ha négyzetcentiméterekben próbálja elgondolni. Nos,
a gondolkodók egy iskolája belátta ezt, s a főlfedezesre tüstént rá is
vetette magát abban a hiszemben, hogy megtalálták a módját, miként
nyerheti vissza pogány egészségét a világ. Észrevették, hogy az ész
rombol; azt állítják, hogy az Akarat teremt. A legfelsőbb tekintély
(rnondják) az akarat. nem pedig az ész. Nem az a döntő, hogy az em
ber miért követel valamely dolgot, hanem maga a tény a döntő, hogy
követeli. Könyvem terjedelmének korlátai nem engedik, hogy végig
nyomozzam és kifejtsem az Akarat eme filozófiáját. Úgy tudom,
Nietzschétől származik, aki olyasmit prédikált, aminek egoizmus a
neve. Az igazság az, hogy meglehetősen együgyű dolog; Nietzsche
ugyanis épp azáltal tagadta az egoizmust, hogy elkezdte prédikálni.
Mert ha valamit prédikál az ember, egyúttal túl is ad rajta. Az egois
ta azzal indul, hogy az életet könyörtelen harcnak nevezi, s aztán
vállalja a legkeservesebb fáradságot is, hogy saját ellenségeit kiké
pezze. Egoizmust prédikálni annyi, mint emberszeretetet gyakorolni.
No de bárhogy is kezdték, ez a fölfogás ma már eléggé közhelyszerű
az irodalomban. Ezeknek a gondolkodóknak legfőbb mentsége abból
adódik, hogy nem gondolkodók, hanem iparosok. Azt állít ják, hogy
maga a választás isteni dolog. Bernard Shaw például megtámadta azt
a régi fölfogást, hogy az emberi tetteket aszerint kell megitélnünk.
mennyire közelítik meg a boldogságvágyunk által kitűzött ideált. Azt
mondja: az ember nem a boldogságért. hanem akaratából adódóan
cselekszik. Nem azt mondja tehát, hogy "a lekvár boldoggá tesz", ha
nem így szól: .Jekvárt akarok!" S mindebben még nagyobb lelkesült
séggel követik őt a többiek. Mr. John Davidson, a jeles költő, oly
szenvedélyesen fölizgult e tan hallatán, hogy úgy találja, prózát kell
írnia. Rövid drámát tett kőzzé, hosszú előszóval. Az ilyesmi termé
szetes Mr. Shaw esetében, hiszen minden egyes drámája: előszó.
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Az a gyanúm, hogy Mr. Shaw az egyetlen ember a világon. aki egyet
len sort se írt, amiben valami költészet volna. De hogy Mr. David
son, aki ragyogó verseket ír. keserves munkával metafizikai érteke
zéseket fabrikál az akarat tanát igazolandó, nos, e tény világosan bi
zonyítja. hogy az akaratról szóló tanítás mennyire elbolondította az
embereket. Félig-meddig még Mr. H. G. Wells is ezen a nyelven be
szél: azt állítja. hogy a dolgokat nem gondolkodóként, hanem mű
vészként kell megitélnünk, mondván: "Úgy érzem, ez a görbe he
lyes." Vagy: "Ennek az egyenesnek erre kell tartania." Valamennyi
en izgatottak. és nem is ok nélkül. Azt hiszik. hogy az akarat isteni
tekintélyének doktrínájával ki tudnak törni a racionalizmus pusztu
lásra itélt várából. Azt hiszik. hogy kiszabadulhatnak.

De ez nem olyan egyszerű! A puszta akarat magasztalása éppúgy
fölbomláshoz vezet, éppúgy a semmibe torkollik. mint a logikai
megszállottság. Miként a tökéletes szabad gondolat magában rejti a
gondolkodásban való kételkedést. a puszta "akarás" megbénítja ma
gát az akaratot. Mr. Bernard Shaw nem vette észre a különbséget a
régi, hasznossági gyönyör-elv (mely tagadhatatlanul durva és
könnyen félreérthető) és azon elv között, melyet ő állít. A boldogság
megitélése és az akarat megítélése közőrt a valódi különbség egysze
rűen abban áll, hogy a boldogság megítélése csakugyan ítélet, míg a
másik nem az. Lehet vitatkozni azon. hogy ha valaki átugrott egy
sziklát, vajon közelebb került-e a boldogsághoz; arról viszont nem
lehet vitatkozni, hogy amit művelt, vajon az akaratból származott-e.
Persze, hogy onnan származott. Dicsérhetünk valamely tettet. mond
ván..hogy számításunk szerint örömet vagy bánatot hozhat, föllelhet
jük általa az igazságot, vagy lelkünket megmenthetjük. Viszont nem
dicsérhetünk valamely cselekedetet pusztán azért. mert az akaratból
származik: hiszen ha ezt mondjuk, csak annyit állítunk. hogy csele
kedetről van szó. Az akarat ilyesfajta dicsérete nem teszi lehetövé,
hogy két dolog közül a jobbikat válasszam. S mégis. két dolog közül
az egyiknek mint jobbiknak választása jelenti az akarat lényegi defi
nícióját. az akaratét. melyet olyannyira dicsérünk.

Az akarat imádása: az akarat tagadása. A puszta választást csodál
ni annyi. mint visszautasítani a választás szabadságát. Ha Mr. Ber
nard Shaw odalép hozzám és azt rnondja: ..akarj valamit", ez annyi,
mintha azt mondaná: "nem érdekel, hogy mit akarsz", vagy: "az
egészhez semmi közörn!" Nem lehet csak úgy általában akarni vala-
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rnit, hiszen az akarat lényege éppen abban rejlik, hogy partikuláris.
A szellemes anarchistát, mint amilyen például John Davidson, in
gerli a közönséges morál, és segítségül hívja az akaratot - akarjunk
bármit! Az emberiségtől csak annyit kíván, hogy akarjon valamit.
Csakhogy az emberiség tényleg akar valamit. Akarja a kőzőnséges

morált. Az anarchista föllázad a törvény ellen, és azt mondja ne
künk, hogy akarjunk valamit, akarjunk -bármit. De hát tényleg aka
runk valamit! Akarjuk a törvényt, mely ellen az anarchista lázad!

Valamennyi akaratimádó. Nietzschétől Davidsonig; 'teljességgel
hiján van minden akaratnak. Nemhogy akarni, még kívánni se tud
nak. S ezt igen könnyű bebizonyítani. Íme a bizonyíték. Úgy beszél
nek az akaratról, mint olyasvalamiről, ami terjeszkedik és kitör.
Csakhogy az igazság épp az ellenkező. Minden akarati aktus önkor
látozás. Tevékenységet kívánni annyi, mint kívánni a korlátozást.
Ebben az értelemben minden cselekedet az önfeláldozás egy aktusa.
Ha az ember választ valamit, minden egyebet visszautasít. Azzal,
hogy elutasítok valamit (miként a szóbanforgó filozófiai iskola el
utasítja a házasságkötést) - minden egyéb tevékenységre nemet mon
dok. Minden cselekedet visszavonhatatlan válogatás és kizárás. Ha
az ember feleségül vesz egy nőt, lemond az összes többi nőről. Ha
sonlóképpen: ha vállal unk egy eseménysort, lemondunk az összes
többiről. Ha az ember Anglia királya akar lenni, feladja börtönőri
állását Bromptonban. Ha Rómába mégy, föláldozod azt a sajátosan
gazdag életet, melyben részed volt Wimbledonban. Az akaratnak épp
e negatív és korlátozó. mivolta teszi, hogy csaknem minden, amit az
anarchista akaratimádók összehordanak, alig több üres fecsegésnél.
Mr. Davidson például arra buzdít bennünket, hogy rá se hederítsünk
a "ne tedd" parancsolatára; pedig egészen nyilvánvaló, hogya "ne
tedd" csupán szűkségszerű következménye a szónak: "Akarom!
... " "EI akarok menni a lordmayor beiktatására. és te ne aka-

dályozz meg ebben!" Az anarchisták ünnepélyesen főlszólítanak

bennünket, hogy vegyünk példát a bátor alkotó művészekről,s ne tö
rődjünk a törvényekkel és korlátokkal. De hát képtelenség, hogy az
ember művész legyen s ne törődjék a törvényekkel és korlátokkal.
A művészet korlátozás; minden kép lényegéhez hozzátartozik a ke
ret. Ha zsiráfot rajzolsz. hosszú nyakat kell neki rajzolnod. Ha meg
engeded magadnak a szabadságot, lévén bátor alkotó, hogy rövid
nyakat rajzolsz neki, elveszítetted a szabadságod, hogy zsiráfot raj-
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zolj. Mihelyt belépsz a tények világába, a korlátok világába lépsz.
Megszabadíthatod a dolgokat az idegen és járulékos törvényektől, de
nem szabadíthatod meg saját tennészetük törvényeitől. Ha úgy tet
szik, megszabadíthatod a tigrist ketrecétől; de ne szabadítsd meg
csíkjaitól! Ne szabadítsd meg a tevét púpjának terhétől: feltehetően
attól fosztod meg, hogy teve! Ne légy izgága, mint a demagógok, ne
biztasd a háromszögeket, hogy törjenek ki három oldaluk börtöné
ből! Ha egy háromszög kitör oldalaiból, siralmas véget ér. Valaki írt
egy munkát: "A háromszögek szerelmei." Nem olvastam, de fogadni
memék, hogy ha valaha is beleszerettek a háromszőgekbe, hát azért
szerettek beléjük, mert háromszögűek.Ugyanígy áll a dolog a művé
szi alkotással, me ly bizonyos értelemben legmeggyőzőbb példája a
tiszta akaratnak. A művész szereti korlátait, hiszen hozzátartoznak
ahhoz a valamihez, amit létrehoz. A festő örül, hogy a vászon sík. A
szobrász örül, hogy az agyag színtelen.

Ha mondanivalóm még most sem világos, vegyünk egy történelmi
példát. A francia forradalom hősies és döntő dolog volt, mert a jako
binusok valami határozott és körülhatárolt dolgot akartak. Kívánták
a demokrácia szabadságát és a demokrácia tilalmait. Tilal
makat kívántak a címek helyett. A republikanizmusnak volt valami
aszketikus oldala Franklinban és Robespierre-ben, mint ahogy volt
valami expanzív jellege Dantonban és Wilkesben. Ennélfogva csak
ugyan létrehoztak valamit, aminek határozott tartalma és fonnája
volt: a tisztességes társadalmi egyenlőséget és a jómódú francia pa
rasztot. Csakhogy azóta Európa forradalmi és racionális szellemét el·
sorvasztotta egy olyan magatartás, mely visszariad mindenféle céltól
a bennük lévő korlátok miatt. A liberalizmus szabadossággá silá
nyult. Próbálják a tárgyas .Jázitani" igét tárgyatlanként ragozni. A
jakobinus nemcsak azt tudta megmondani, melyik az a rendszer,
mely ellen föllázad, hanem (ami több ennél) azt is, hogy mi ellen
nem fog lázadni, mi az a rendszer, amelyben bízni fog. Az új forra
dalmár azonban szkeptikus, és semmiben sem bízik egészen. Mivel
nincs benne lojalitás, nem lesz belőle soha forradalmár. Kétkedik
mindenben, és kétkedése megakadályozza, hogy bánnit is leleplez
zen. Minden leleplezés mélyén van valami erkölcsi elv; a modem
forradalmár viszont nemcsak az intézményben kételkedik, melyet
kárhoztat, hanem az elvben is, melynek alapján az intézményt meg
bélyegzi. Ezért aztán ír egy könyvet, és elpanaszolja, hogy az impe-

43



rialista elnyomás megsérti a nők tisztaságát, majd fogja magát és ír
egy másik könyvet (a szexuális kérdésről), amelyben ő maga sérti
meg. Átkozza a Szultánt, hogya keresztény leányok elveszítik szü
zességűket, majd átkozza Mrs. Grundyt, hogy megtartják azt. Politi
kusként világga kiáltja, hogya háború nem más, mint millió elpazar
lott élet, filozófusként meg azon kesereg, hogy minden élet elpazarolt
idő. Az 9TOSZ pesszimista kárhoztatja a rendőrt, amiért megölt egy
parasztot. aztán mélyreható filozófiai elvek alapján bebizonyítja,
hogya parasztnak. ha esze van, önmagát kellett volna megölnie. Más
meg lecsepüli a házasságot, merthogy az hazugság, majd csepüIni
kezdi a feslett életű arisztokratákat, merthogy ugy kezelik rnint ha
zugságot. Rongynak nevezi a nemzeti zászlót, majd azzal vádolja
Lengyelország és írország elnyomóit, hogy elvették ezt a rongyot.
Aki így gondolkodik, először politikai gyűlésre megy, ahol azon si
ránkozik, hogy a vadakkal úgy bánnak, mint a vadállatokkal, majd
veszi kalapját. esernyőjét és továbbrándul egy tudományos értekez
letre, ahol fényesen bebizonyítja, hogya vadak csakugyan nem töb
bek vadaknál. Egyszóval: a modem forradalmár, határtalanul szkep
tikus lévén. egyebet se csinál, mint szüntelenül aláaknázza saját tár
náit. Politikai tárgyú könyveiben azért támadja az embereket, mert
legázolják az erkölcsöt, etikai tárgyú könyveiben viszont az erkölcsöt
támadja, amiért legázolja az embereket. Épp ezért a modem lázadó
gyakorlatilag mindenfé]e lázadás céljára hasznavehetetlen. Mivel ról
lázadt minden ellen, elveszítette jogát. hogy bármi ellen is föllá
zadjon.

Hozzátehetjük. hogy ugyanez a csőd és kiüresedés figyelhető meg
az irodalom veszélyes és kegyetlen múfajaiban, főként a szatíra ese
tében. A szatíra lehet őrült és anarchikus, de fóltételezi bizonyos
dolgok felsőbbrendűségét a többivel szemben; róltételez egy bizonyos
normát. Amikor a kisgyerekek kikacagnak kövérsége miatt egy hír
neves újságírót az utcán, önkéntelenül elfogadják a görög szobrászat
mércéjét. Ideáljuk a márvány Apollón. A szatíra furcsa eltúnése iro
dalrnunkból egyik kitűnő példája annak, hogy a tüzesen ágáló dolgok
kihunynak, ha nincsenek többé elvek, amelyek mellett tüzesen ágál
hatnánk. Nietzschének volt némi természetes tehetsége a szarkaz
musra: tudott vigyorogni. bár nem tudott nevetni; szatíráiban mégis
mindig van valami testetlenség és súlytalanság, egyszerűen azért,
mert a közönséges moralitás tömege nincs mögötte. Ö maga sokkal
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képtelenebb jelenség, mint bármi, amit tollára vesz. Nietzsche való
ban jól példázza az elvont erőszakosság csődjét. Az agylágyulás,
mely végül elhatalmasodott rajta, nem volt fizikai véletlenség. Ha
Nietzsche nem halt volna meg agylágyulásban. a nietzscheizmus halt
volna meg benne. Elszigetelt és gőgös gondolkodásnak elhülyülés a
vége. Aki nem engedi, hogy meglágyuljon a szíve, annak meglágyul
az agya.

Az utolsó kísérlet, hogy az intellektualizmustól szabaduljanak, in
tellektualizmussal végződik, vagyis halállal. A kitörés nem sikerült.
A törvénytelenség vad imádata és a törvényimádó materializmus
ugyanabba az űrbe torkollik. Nietzsche szédítő ormokon kúszik föl
felé, s végül ott találja magát Tibetben. Leül Tolsztoj mellé a semmi
és a Nirvána földjén. Mindkettő gyámoltalan - az egyik azért, mert
nem foghat meg semmit, a másik meg azért, mert nem mondhat le
semmiről. A tolsztoji akaratót megdermeszti a buddhista ösztön,
hogy minden speciális cselekvés gonosz. -A nietzschei akaratot ellen
ben éppúgy megdermeszti az a fölfogás, hogy minden specialis cse
lekvés jó; mert ha minderr speciális cselekvés jű. akkor egyik sem
speciális. Ott állnak a keresztúton, s az egyik minden utat gyűlöl, a
másik minden utat szeret. S az eredmény? ... Vannak dolgok. me
lyeknek végét nem is olyan nehéz kitalálni. Állnak, állnak a kereszt
úton ...

Ezzel véget is vetek -(Istennek hála) könyvem első és legunal
masabb részének - futtában áttekintettem a divatos filozófiákat. A
továbbiakban megpróbálok fölvázolni egy bizonyos életszemléletet,
amely tán nem érdekli az olvasót, de érdekel engem. Alighogy ezt az
oldalt teleírtam, tekintetem megakadt az előttem tornyosuló könyve
ken '(mondanivalóm céljából valamennyit átlapoztam), modern
könyv valamennyi - egy halom szellemesség, egy halom haszonta
lanság. Miveltörténetesen nem osztom nézeteiket, olyan tisztán lá
tom Schopenhauer, Tolsztoj, Nietzsche és Shaw filozófiáinak karam
bolját, mintha léghajóból figyelnék egy kikerülhetetlen vonat szeren
csétlenséget. Mindnyájan úton vannak az elmegyógyintézet Nirváná
ja felé. Orültnek lenni annyi, mint szellemi tevékenységünket arra
használni, hogy szellemi gyámoltalanságra jussunk; és ők majdnem
el is jutottak oda. Aki azt gondolja, hogy üvegből van, addig gondol
kodik, amíg meg nem semmisíti magát, a gondolkodást; hiszen az
üveg nem tud gondolkodni. Éppígy: aki semmit sem akar elutasítani,
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az akarat megsemmisítését akarja; mert akarni nemcsak annyit je
lent, hogy választok valamit, hanem azt is, hogy csaknem minden
mást elutasítok. S míg egyre-másra lapozgatom ezeket az okos, csodás,
fárasztó és haszontalan modem könyveket, egyiknek címén megakad
tekintetem: "Jeanne d'Arc", szerzője Anatole France. Épp csak egy
pillantást vetettem rá, de egyetlen pillantás elég volt ahhoz, hogy em
lékeztessen Renan "Jézus életé"-re. Ebben is ugyanaz a módszer talál
ható, a tiszteletreméltó szkeptikus módszere. A természetfölötti ese
ményeket, melyeknek van némi alapjuk, egyszerűen úgy próbálja
megfosztani hitelétől, hogy természetes történeteket mesél, melyek
nek viszont semmi alapjuk nincsen. Mivel nem hiszünk a szent tet
teiben, azt a látszatot keltjük, mintha pontosan tudnánk, hogy mit
érzett. Ám egyik könyvet sem azért említem, mintha kedvem volna
bírálni őket, hanem azért, mert a nevek véletlen társulása eszembe
juttatta az egészség két megdöbbentő típusát, melyek valósággal el
fújták az előttem tornyosuló könyveket. Jeanne d'Arc nem akadt
meg a keresztútnál, sem azáltal, hogy elutasított minden ösvényt,
mint Tolsztoj, sem pedig azáltal, hogy mindegyiket elfogadta, mint
Nietzsche. Választott egy ösvényt, és végigszáguldott rajta, akár a vil
lám. Ha elgondolkozom Jeanne d'Arcon, úgy látom, megvolt benne
minden, ami igaz Tolsztojban és Nietzschében, sőt az is, ami tűrhető
volt mindkettőjükben. Eszembe jut mindaz, ami nemes Tolsztojban:
az egyszerű dolgok fölött érzett öröm, főként a mesterkéletlen kő
nyörület, a föld realitásai, tisztelet a szegények iránt, a hajlott hát
méltósága. Jeanne d'Arcban mindez megvolt, sőt valamivel több is,
hiszen elviselte a szegénységet, nem csupán bámulta, míg Tolsztoj ti
pikus arisztokrata, aki igyekszik titkát főlfedezni. Aztán eszembe jut
mindaz, ami bátor, büszke és nemes volt szegény Nietzschében: láza
dozása a mai idők üressége és gyávasága ellen - kiáltása a veszély
extatikus egyensúlyáért, vágyakozása a küzdelem után, a lovas
rohamok és a hősi fegyverek vízióí. Nos, mindez megvolt Jeanne
d' Arcban is, azzal a különbséggel, hogy nem csupán magasztalta a
küzdelmet, hanem küzdött maga is. Tudjuk. hogy nem ijedt meg egy
egész hadseregtől, míg Nietzschéről köztudomású, hogy félt a tehén
től. Tolsztoj csupán magasztalta a parasztot, Jeanne d'Arc maga is
paraszt volt. Nietzsche csupán magasztalta a hőst, ő azonban maga is
hőssé vált. Mindkettőt megveri ellentmondó eszményeik terén; szeli-

.debb volt, mint az egyik, erőszakosabb, mint a másik. Mindamellett
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tökéletesen praktikus egyéniség, aki tett is valamit, míg a másik kettő
vad szemlélődő, egyikük sem tett semmit. Lehetetlenség lett volna
nem arra a következtetésre jutnom, hogy egyéniségében és hitében az
erkölcsi egységnek és hasznosságnak valamiféle titka rejtezett. És e
gondolathoz társult egy másik: fölbukkant az ő Mesterének óriás
alakja. Ugyanaz a modern betegség árnyékolta be Anatole France és
Ernest Renan szereplőjét. Renan is elválasztotta hősének könyörü
letességét annak harciasságától. Sőt, Krisztus igazságos fölindulását
Jeruzsálemben úgy.étlitja be, mintha az egyéb se volna, mint ideges
kitörés a galileaipoétikus várakozások után. Mlntha volna valami
összeférhetetlenség az emberiség szeretete és az embertelenség gyű
lölete között! Az altruisták (vékony, 'csipogó hangon) egoistának bé
lyegzik Krisztust. Az egoisták (még vékonyabb, még csipogóbb han
gon) altruizmussal vádolják. A mai légkörben e vádak eléggé ért
hetők. A hős szeretete borzalmasabb. mint a zsarnok gyűlölete. A
hős gyűlölete nagylelkűbb, mint az emberbarát szeretete. Létezik va
lami hatalmas és hősies egészség, melynek a modernek csak morzsáit
szedegetik. Óriással van dolgunk, akinek csak lemetszett lábait és
karjait látjuk vándorolni. Krisztus lelkét szánalmas csíkokra szabdal
ták, ellátták egoista és altruista címkékkel, s megzavarodnak őrült
nagyszeruségétől és őrült szelídségétől egyaránt. Felosztották egymás
közt ruháit, és sorsot vetettek öltönye fölött, pedig azt egy darabban
szőtték - varrás nélkül!

IV. fejezet

TÜNDÉRORSZÁG ETIKÁJA

Mikor az üzletember megleckézteti idealizmusa miatt zőldfülű
beosztottját, rendszerint ilyenforma beszédet intéz hozzá: "Ó, igen,
míg az ember fiatal, elvont ideálokról álmodik és légvárakat épít; de
ha benő a feje lágya, mindez szétfoszlik, mint a köd, és odáig süllyed,
hogy csakis a gyakorlati politikában kell hinni,csakis azt a gépezetet
kell használni, ami megvan, és a világot olyannak kell látni, ami
lyen." Legalábbis ezt mondogatták nekem ifjúkoromban azok a tisz
teletre méltó és emberbarát öregurak, akik ma tisztes sírjukban pi
hennek. Csakhogy azóta benőtt a fejem lágya, és rájöttem, hogy az
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emberbarát öregurak hazudtak nekem. Mert annak, amit megjósol
tak, épp az ellenkezője történt. Megjósolták, hogy elveszítem ideál
jaimat, és csakis a gyakorlati politika módszereiben fogok hinni. Az
igazság viszont az, hogy ideáljaimból egy morzsányi se veszett, s
alapvető kérdésekben hitem ugyanaz, mint azelőtt. Amit elveszítet
tem, az éppen. régi gyermeki hitem a gyakorlati politikában. Az ar
mageddoni csata ma is éppúgy érdekel, mint bármikor; de az általá
nos választójoghoz már nincs annyi közörn, mint hajdanán. Kisgyer
mekként egyetlen szóra anyám térdén termettem. Nem! A látomás
azóta is rendületlen és megbízható. A látomás, mindig tény. És a va
lóság az, amely gyakran csalárd. Éppúgy, mint valaha, sőt jobban
mint valaha, hiszek ma is a liberalizmusban. Ám régen elszállt ártat
lanságomnak ama rózsás kora, amikor hittem a liberálisokban.

Maradandó ideáljaim közül azért választottam e példát, mert egyé
ni szemlélődésem gyökereit kutatva, úgy vélem, ez volt bennem az
egyetlen pozitív részrehajlás. Liberálisnak neveltek, és mindig is hit
tem a demokráciában, az önmagát kormányzó emberiségnek ebben
az alapelvében. Ha valaki homályosnak vagyelcsépeltnek találja ezt
a kifejezést, meg kell állnom egy pillanatra és el kell magyaráznorn,
hogy a demokrácia, ahogyan én értem, két állításban foglalható
össze. Az első így szól: azok a dolgok, melyek minden emberrel kö
zösek, fontosabbak, mint azok, melyek az egyes ember sajátosságai.
A közönséges dolgok értékesebbek, mint a rendkívüli dolgok; sőt mi
több: rendkívülibbek. Az ember valahogy nagyszerűbb, mint az em
berek; valahogy sokkal különösebb. Magának az emberiségnek cso
dáját mindig élénkebben kellene érzékelnünk, mint bármiféle csodát,
melyet a hatalom, az értelem, a művészet vagy a civilizáció teremt.
Magát a kétlábon járó embert mint olyant, szívszaggatóbb valami
nek kellene tartanunk, mint bármiféle zenét, és megdöbbentőbbnek,
mint bármiféle karikatúrát. A halál maga: tragikusabb, mint az éh
halál. És az, hogy az embernek orra van, komikusabb, mint egy gör
be orr.

A demokrácia első tétele tehát így szól: az emberekben azok a lé
nyeges dolgok, amelyek minden emberrel közösek. és nem azok,
amelyek egymástól megkülönböztetik őket. A második tétel pedig
mindössze ennyi: a politikai ösztön vagy szenvedély egyike azoknak
a dolgoknak, melyek minden emberben közösek. Szerelembe esni
poétikusabb dolog, mint beleszédülni a költészetbe. A demokrácia
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azt állítja. hogya kormányzás (uralomra segítvén a törzset) olyan,
mint a szerelern. s nem olyan. mint a versírás. Nem hasonlítható a
templomi orgonáláshoz. sem pedig ahhoz, hogy az ember vellumra
festeget, felfedezi az Északi-sarkot (álnok egy szokás!), hurokrepülést
végez. vagy Királyi Csillagászként szorgoskodik, és a többi. Senkitől
sem kívánjuk. hogy efféle dolgokat csináljon, hacsak nem csinálja
jól. Ezzel szemben a demokrácia olyasféle dolog, mint mikor valaki
saját szerelmes levelét írja. vagy kifújja az orrát. Elvárjuk az embe
rektől, hogy mindezzel foglalkozzanak. még akkor is. ha a dolgot
rosszul csinálják. Nem azt vitatom most, hogy bármelyik állítás igaz;
tudom, hogy vannak modern emberek. akik azt követelik, hogy tu
dósok válasszanak ki számukra feleséget. és meglehet. nemsokára azt
követelik majd. hogy dada fújja ki az orrukat. Azt állítom csupán,
hogy az emberiség elismeri ezeket az egyetemes emberi funkciókat,
és a demokrácia a kormányzást is ezek közé sorolja. Röviden szólva,
a demokrácia hitvallása a következő: a legszömyűségesebben élet
bevágó dolgokat rá kell bízni magukra a közönséges emberekre - a
nemek párosodását, az ifjúság fölnevelését. az állam törvényeit. Ez a
demokrácia; és én mindig is hittem benne.

. Van azonban egy dolog. melyet ifjúkorom óta sohasem tudtam
megérteni. Sohasem tudtam megérteni. honnan a csudából vették az
emberek azt a gondolatot. hogya demokrácia bizonyos vonatkozás
ban ellentmond a tradíciónak. Nyilvánvaló, hogy a tradíció nem
más, mint időben kiterjesztett demokrácia. Jobban bízik a közfelkiál
tásban, mint valami önkényes irományban. Az az ember például, aki
valamelyik nérhet történészt idézi a katolikus egyház ellenében, szi
gorúan az arisztokráciára hivatkozik. Egyetlen szakértőre hivatkozik
a tömeg rettentő tekintélyével szemben. A legendát rendszerint a falu
népének többsége szerzi. szóval azok az emberek, akik épelméjűek.

A könyvet rendszerint a falunak az az egyetlen embere írja, aki bo
lond. Mindazok, akik a tradíció ellen azt hozzák fel, hogyamúltban
az emberek tudatlanok voltak. hangoztassák csak ezt a véleményüket
a Carlton Klubban. és tegyék hozzá. hogya szegénynegyedék válasz
tói tudatlanok. Nem hiszünk nekik. Ha nagy jelentőséget tulajdoní
tunk a közönséges emberek egyöntetű véleményének a napi kérdé
sekben, semmi okunk rá. hogy fitymáljuk azt, amikor történelemről
vagy meséről van szó. A tradíciót úgy is meghatározhatjuk, hogy az
nem egyéb. mint a választójog kiterjesztése. A tradíció annyit jelent,
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hogy megadjuk a választójogot a legmélyebbre szorult társadalmi
osztálynak: őseinknek. Ez a halottak demokráciája. A tradíció nem
hajlandó alávetni magát annak a csekélyszám ú és pökhendi oli
garchiának, mely azokból áll, akik a véletlen szerencse folytán még
itt vannak közöttünk. Minden demokrata tiltakozik az ellen, hogy
valakit megfosszanak jogaitól, csak azért, mert a sors úgy hozta, hogy
megszületett; a tradíció viszont tiltakozik az ellen, hogy az embert
megfosszák jogaitól, csak azért, mert a sors úgy hozta, hogy már
meghalt. A demokrácia azt tanítja nekünk, hogy ne mellőzzük a jó
ember véleményét, még akkor sem, ha az illető csak az inasunk; a
tradíció azt kéri tőlünk, hogy ne mellőzzük a jó ember véleményét,
még akkor sem, ha az illető csak az apánk. Én magam semmiképp se
tudom elválasztani egymástól a demokrácia és a tradíció gondolatát;
számomra nyilvánvaló, hogya kettő egy és ugyanaz. Gyűléseinken
ott lesznek a halottak is. Az ókori görögök kővel szavaztak; ők majd
sírkővel fognak szavazni'. Egészen szabályszerű és hivatalos eljárás,
mert a legtöbb sírkövön, csakúgy, mint a legtöbb szavazó cédulán,
rajta van a kereszt.

Épp ezért előre kell bocsátanom, hogy ha volt bennem valaha
részrehajlás, mindig a demokrácia, vagyis a tradíció javára voltam
részrehajló. Mielőtt még bárminő elméleti vagy logikai fejtegerésbe
kezdenék, elégedetlen vallom be személyes elfogultságomat; mindig
is több hajlandóság volt bennem, hogy a keményen dolgozó átlag
emberek tömegének higgyek, mint annak a fura és lármás irodalmi
társaságnak,melyhez magam is tartozom. Sőt, azoknak az emberek
nek, akik az életet belülről látják, még képzelődései t és előítéleteit is
többre becsülöm, mint akár a legvilágosabb bizonyítékait mindazok
nak, akik az életet kívülről látják. Mindig is jobban bíztam a vén
asszonyok meséiben, mint a vénlányok által elém tárt tényekben.
Amíg az ész, anyai ész, úgy nekivadulhat, ahogy csak kedve tartja.

Most, hogy álláspontomat rendszerbe kellene foglalnom, elísme
rem, hogy nincs ebben semmi gyakorlatom. Lejegyzek hát néhány
sarkalatos gondolatot, melyekre magam jöttem rá, abban a sorrend
ben. ahogy rájuk bukkantam. Aztán megpróbálok létrehozni valami
féle hevenyészett szintézist, és összefoglalom személyes filozófiámat,
mondhatnárn azt is: természetes vallásomat; végül beszámolok arról
a megdöbbentő felfedezésemről, hogy az egészet már előttem fólfe
dezték. A kereszténység fedezte föl. Mélységes meggyőződéseim kö-
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zül az első a népi hagyomány egyik jelenségével kapcsolatos. A tra
díciót és a demokráciát érintő bevezetés híján nehezen tudnék szelle
mi élményemre világosságot deríteni. Hogy végül is világosságot tu
dok-e deríteni rá, nem tudom, mindenesetre megpróbálom.

Első és legvégső filozófiámat, melyben azóta is rendületlenül hi
szek, agyennekszobában tanultam. Tanítómesterem rendszerint egy
dajka volt, a demokráciának és tradíciónak eme ünnepélyes és föl
kent papnője. Azt, amiben akkor legjobban hittem, s legjobban hi
szek ma is, úgy hívják, hogy: tündérmesék. Nem egyszerűen a fantá
zia szüleményei: hozzájuk képest a többi dolog az, ami fantasztikus.
Hozzájuk képest a vallás és a racionalizmus egyaránt abnormális. bár
a vallás abnormálisan igaz, és a racionalizmus abnormálisan téves.
Tündérország nem más, mint a józan ész napfényes tája. Nem a
föld ítélkezik az ég fölött, hanem az ég ítélkezik a föld felett; így
aztán, legalábbis számomra, nem a föld bírálta Tündérországot. ha
nem Tündérország bírálta a földet. Ismertem a bűvös borsószárat.
mielőtt borsót ízleltem volna; bizonyosságom volt aholdbéli
emberről, mielőtt a holdról bizonyosságot szereztem volna. Mindez
pontosan egybevágott a népi hagyománnyal. A másodrendű modern
költők, naturalisták lévén, a bokorról és a patakról beszélnek; a régi
hősköltemények és mesék dalnokai azonban szupernaturalisták vol
tak, és a patak és a bokor isteneiről beszéltek. Erre mondják a mo
dernek, hogya régiek "nem értékelték a Természetet", mert azt állí
tották, hogyaTennészet isteni. Vén dajkák nem a pázsitról meséI
nek a gyermekeknek, hanem a tündérekről. akik a pázsiton táncol
nak; és a régi görögök nem látták az erdőt a dryádoktól.

Most azonban csak arról lesz szó, miféle etika és filozófia szánna
zik abból, ha valaki tündérmeséken nevelődik. Ha részletesen el
mondanám őket, sorolhatnám azt a sok-sok nemes és egészséges esz
mét, melyek mind emesékből származnak. Ott van például az
"Óriásölő Jankó", amely leckét ad nekünk a lovagiasságból: az óriá
sokat azért kell megölni, mert olyan óriások. Nem egyéb ez. mint
férfias lázadás a gőg mint olyan ellen. Mert a lázadó régibb minden
királyságnál, és a jakobinus mélyebben gyökerezik a hagyományban,
mint a jakobita. Ott a "Hamupipőke", mely ugyanezt tanítja, mint a
Magnificat - exaltavit humiles. És ott a .Szépség és Vadállat"
na~ tanítása, hogy valamely dolgot szeretnünk kell, mielőtt méltó
lenne a szeretetre. Csipkerózsika rettentő allegóriája elmondja. hogy
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egy földi teremtést megáldottak midenféle születésnapi jóval, de
megverték halállal; ám lehetséges, hogy még a halál is álommá eny
híthető. Most azonban nem Tündérország paragrafusaival kívánok
foglalkozni, hanem törvényeinek egészéből fakadó szellemével, me
lyet megtanultam már azelőtt, hogy beszélni tudtam volna, és meg
őrzök akkor is, amikor nem tudok már ímí. E pillanatban egy bizo
nyos világszemlélet érdekel, melyet a tündérmesék alakítottak ki
bennem, s melyet azóta a puszta tények szerényen igazoltak.

Vannak bizonyos szekvenciák vagy fejlemények (olyan esetekről
van szó, mikor az egyik dolog követ egy másikat), melyek a szó va
lódi értelmében ésszerűek. Sőt, a szó valódi értelmében szükségsze
rűek is. Ilyenek a matematikai és a tisztán logikai összefüggések. Mi,
tündérországbeliek (rnellesleg szólva: a legésszerűbb lények) elismer
jük az ilyesfajta logikát. s az ilyesfajta szükségszerűséget. Ha például
a rút mostohatestvérek idősebbek, mint Hamupipőke, rettentő vas
logikával adódik a szü kségszerűség, hogy Hamupipőke fiatalabb,
mint a rút mostohatestvérek. Ez ellen nincs appelláta. Ténnyel ál
lunk szemben. melynek kapcsán kedvére okoskodhat Haeckel a fata
lizrnusról: a dolog csakugyan megmásíthatatlan. Ha pedig Jack egy
molnár fia, akkor a molnár Jacknek az apja. Rettenthetetlen trónusá
ról így dönt a hűvös ész, és mi, tündérországbeliek meghódolunk. Ha
a három fivér mind lóra pattan. az annyi, mint hat élőlény és ti
zennyolc láb: mindez szintiszta racionalizmus. és tele van vele Tün
dérország. De amint átkukkantottam Tündérország kerítésén, és
kezdtem szemügyre venni a természeti világot, rendkívüli fölfedezés
re jutottam. Fölfedeztem. hogya pápaszemes tudósok úgy beszélnek a
ténylegesen bekövetkező dolgokról, mint aminő a hajnal, a halál és
egyebek - mintha azok ésszerűek és kikerülhetetlenek volnának.
Mintha a tény, hogy a fák gyümölcsöt hoznak, éppoly szükség
szerű volna, mint az a tény, hogy két fa meg egy fa: összesen három.
Ez viszont nem igaz. A kettő között óriási a különbség, s ezt bizo
nyítja számunkra Tündérország, vagyis. a képzelet. Az ember nem
tudja e Iké p z e In i. hogy kettő meg egy: nem három. Azt viszont
könnyedén el tudjuk képzelni, hogy vannak fák, melyek nem hoznak
gyümölcsöt; el tudjuk képzelni, hogy arany gyertyatartók nőnek raj
tuk vagy tigrisek, melyek a farkuknál fogva csüngnek le ágaikról. E
pápaszemes tudósok sokat beszélnek egy bizonyos Newton nevezetű
férfiúról, akire rápottyant egy alma, és felfedezett egy törvényt. Csak-
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hogy e tudósok képtelenek belátni, mi a különbség az igazi törvény,
vagyis az ésszerű törvény és ama puszta tény között, hogy egy alma
lehull a fáról. Ha az alma megütötte Newton orrát, Newton orra
megütötte az almát. Igazi szükségszerűség ez, hiszen nem tudjuk el
gondolni, hogy egyik nélkül a másik megtörténjék. Azt viszont egész
jól el tudjuk gondolni, hogy az alma nem az ő orrára pottyan; igenis
el tudjuk képzelni, amint nagybőszen alázuhan, hogy megüssön egy
másik orrot, melyet sokkal jobban utál. Tündénneséinkben mindig
élesen megkülönböztettük a szellemi viszonylatok tudományát,
melyben csakugyan vannak törvények, és a természeti tények tudo
mányát, amelyben nincsen törvény, csak kísérteties ismétlődés. Hi
szünk a testi csodákban, de nem hiszünk a szellemi képtelenségek
ben. Elhisszük, hogyaborsószár fölkapaszkodott a mennybe; ám ez
egyáltalán nem veszélyezteti meggyőződésünket ama filozófiai kér
dést illetően, hogy tudniillik hány borsót kell összeadnunk ahhoz,
hogy öt legyen.

Ime, a dajkamesék sajátságosan tökéletes hangneme és igazsága. A
tudomány embere így szól: "vágd el a szárat, és az alma leesik!"
Mindezt oly nyugalommal mondja, mintha az egyik gondolat csak
ugyan a másikhoz vezetne. A tündénnesék boszorkánya í~ szól:
"Fújd meg a kürtöt, és az emberevő óriás vára összeomlik! O azon
ban nem úgy beszél erről mint olyasvalamiről, melynek során az
eredmény nyilvánvalóan következik az okból. Kétségtelen, hogy szá
mos vitéznek tanácsolta ugyanezt, és számtalan várat látott össze
omlani, ettől azonban még nem veszett ki belőle sem a csodálkozás,
sem a józan ész. Sohasem kótyagosedik meg annyira, hogy végül azt
képzelné: szükségszerű értelmi kapcsolat van egy kürt és egy vár
összeomlása között. A tudósok viszont annyira megkótyagosodnak.
hogy végül azt képzelik: szükségszerű értelmi kapcsolat van a fáról
lehulló és a földre ütődő alma között. Csakugyan úgy beszélnek,
mintha nem csupán egy sorozat csodás tényre bukkantak volna, ha
nem egyúttal az igazságra is, melyetényeket összefűzi. Úgy beszél
nek, mintha két különös dolog fizikai kapcsolata egyszersmind filo
zófiai kapcsolatot is jelentene. Mivel egy érthetetlen dolgot állan
dóan követni szokott egy másik érthetetlen dolog, úgy érzik, hogya
kettő együttveve valahogy értelmes dologgá válik. Két talány kiad
egy megoldást.
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Tündérországban kerüljük ezt a szót, hogy "tölVény"; a tudomány
országában viszont rendkívül kedvelik. Így például ha akad majd va
lamiféle érdekes föltevés arra vonatkozóan, hogyan ejtették bizonyos
elfeledett népek az ábécét, annak Grimm Törvény lesz a neve. Ám a
Grimm Törvény messze nem olyan intellektuális, mint a Grimm
Mesék. Mert a mesék legalább minden kétséget kizáróan mesék, míg
a törvény nem törvény. A törvény ugyanis megkívánja, hogy ismer
jük az általánosítás és törvényalkotás terrnészetét, ne csak azt a né
hány következményt, melyet módunkban állt megfigyelni. Ha tör
vényt hozunk arról, hogyazsebtolvajokat börtönbe kell csukni, az
egyúttal azt is föltételezi, hogy elképzelhető értelmi kapcsolat van a
börtön gondolata és zsebtolvajlás gondolata között. És mi tudjuk is,
hogy mi ez a kapcsolat. Meg tudjuk mondani, miért vesszük el egy
olyan ember szabadságát, aki túl sok szabadságot vesz magának. Ar
ra viszont, hogy miért lesz a tojásból csirke, éppúgy nem tudunk vá
laszolni, mintha azt kérdeznénk: miért képes tündérherceggé változ
ni egy medve. Mint gondolat, a tojás és a csirke sokkal távolabb van
egymástól, mint a medve és a herceg; mert önmagában egyetlen tojás
sem emlékeztet a csirkére. míg ellenben van olyan herceg, aki hatá
rozottan medvére emlékeztet.

Ha tehát elfogadjuk, hogy valóban történnek bizonyos átváltozá
sok, a lényeg az, hogyatündérmesék filozofikus módszerével s ne a
tudomány és a "tennészeti törvények" filozófiátlan módszerével ér
telmezzük őket. Ha megkérdezik tőlünk, miért lesz a tojásból madár,
vagy miért hullanak le a gyümölcsök ősszel, pontosan úgy kell vála
szolnunk, miként a jó tündér válaszolna, ha Hamupipőke megkér
dezné tőle: miért változtak az egerek Iovakká. s miért hullott le róla
a ruhája, mikor eljött az éjfél. Azt kell mondanunk, hogy ez bizony
varázslat. Nem "törvény", hiszen nem értjük általános formuláját,
Nem szükségszerűség, mert bár számíthatunk arra, hogya gyakorlat
ban tényleg megtörténik. még sincs jogunk azt állítani, hogy mindig
meg kell történnie. A törvény változtathatatlanságát nem bizonyít
hatjuk azzal - miként Huxley képzelte -, hogy számíthatunk a dol
gok szokásos menetére. Nem is számítunk - hanem fogadunk rája!
Megkockáztatjuk egy távoli csoda lehetőségét, mint ahogy vállaljuk
egy mérgezett palacsinta vagy egy világpusztító üstökös kockázatát.
Kihagyjuk a számításból, és pedig nem azért, mert csoda és ennélfog
va lehetetlen. hanem azért, mert csoda,s épp ezért kivétel. A tudo-
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mányos munkákban használatos kifejezések, mint például "tör
vény", "szükségszerűség","rend", "tendencia", valóban értelmetle
nek, mert olyan belső szintézist tételeznek föl, amellyel nem rendel
kezünk. A Természetről beszélvén, engem csak azok a szavak elégí
tettek ki, melyek a tündénnesék szavai: "bűbáj", "igézet", "varázs".
Kifejezik a tény önkényességét és misztériumát. A fa azért hoz gyü
mölcsöt, mert bűvös fa. A víz azért fut alá a hegyről, mert megba
bonázták. És a nap azért süt, mert megigézték.

Tagadom, hogy mindez fantasztikus vagy netán misztikus volna.
Némi miszticizmussal majd később lesz dolgunk; ám a tündérmesék
nyelve, midőn tényekről beszél, egyszerűen racionális és agnosztikus.
Számomra ez az egyetlen mód, hogy szavakba öntsem azt a világos
és határozott fölismerésemet. hogy az egyik dolog teljesen külön
bözik a másiktól; hogy semmiféle logikai kapcsolat nincs a repülés és
a tojás kiköltése közott. Az az ember misztikus, aki folyton a "tör
vényv-ről beszél, melyet pedig sohasem látott. Sőt, a közönséges tu
dós javíthatatlanul szentimentális. Szentimentális abban a lényegi
értelemben, hogy átitatják és magukkal sodorják a merő képzettársí
tások. Oly gyakran látta, hogy a madár repül és tojásokat költ, hogy
úgy érzi, kell lennie valami álomszerű és gyöngéd kapcsolatnak a két
gondolat között, holott nincsen. Az elhagyott szerelmesekkel meg
esik, hogy nem tudják elválasztani a holdat az elveszett szerelemtől;

éppígy a materialista képtelen elválasztani a holdat a dagálytól. A
két eset közül egyikben sem lehet szó kapcsolatról, legfeljebb azzal a
ténnyel állunk szemben, hogy a dolgokat egyszerre látták. Az érzel
gős ember, ha megérzi az almavirág illatát, tán könnyeket ont, mert
önnön homályos asszociációja révén emlékezteti gyermekkorára.
Hasonlóképp: a materialista professzor, bár elrejti könnyeit, mégis
csak érzelgős, mert önnön homályos asszociációja révén: az alma
virág emlékezteti őt az almára. Tündérország hűvös racionalistája
azonban nem látja be, hogy - gondolatban - miért ne nyílhatnának
az almafán bíbor tulipánok; bizony megesik ilyesmi az ő honában.

Ez az elemi erejű csodálkozás azonban nem a tündérmesékből

származó puszta képzelődés, hanem ellenkezőleg: a tündénnesék
minden tüze és ragyogása épp e csodálkozásból ered. Miként vala
mennyien kedveljük a szerelmi históriákat, mert megvan bennünk a
nemi ösztön, éppúgy kedveljük mindnyájan a csodás históriákat,
mert a csodálkozás ősi ösztönének ideghúrjait érintik meg bennünk.
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Ennek bizonysága az a tény, hogy amíg kisgyermekek vagyunk, nincs
szükségünk a tündénnesékre: közönséges meséket kívánunk, semmi
mást. Hiszen eléggé érdekfeszítő maga az élet. Egy hétéves gyermek
izgalomba jön, ha elmodják neki, hogy Tommy kinyitott egy ajtót és
meglátott egy sárkányt. De egy hároméves gyermek már attól is izga
lomba jön, ha elmondják neki, hogy Tommy kinyitott egy ajtót. A
fiúk szeretik a romantikus rneséket: a kisgyermekek viszont a realisz
tikus meséket szeretik - mert romantikusnak találják. Valószínűleg
egy kisgyermek az egyetlen személy, akinek nyugodtan föl lehetne
olvasni egy realista regényt. anélkül, hogy untatná. Ez viszont azt
bizonyítja, hogy a dajkamese is csupán visszhangja az érdeklődés és
ámulat szinte születés-előtti ösztönének. E mesék szerint csak azért
teremnek aranyalmák. hogy főlidézzék az elfeledett pillanatot,
midőn még zöldnek láttuk őket. És a folyó medrében csak azért fo
lyik bor, hogy egy vad pillanatban eszünkbe jusson: víz folyik benne.
Mondottam már, hogy mindez tökéletesen ésszerű, sőt agnosztikus. S
valóban, ezen az egy ponton annak a magasabbrendű agnoszticiz
musnak híve vagyok, melynek igazibb neve: Tudatlanság. Tudomá
nyos művekben, sőt regényekben is, valamennyien olvashattuk an
nak az embemek történetét. aki elfelejtette a nevét. Emberünk az ut
cákat járja, mindent lát, mindent felfog; csak arra képtelen vissza
emlékezni, hogy kicsoda. Nos hát, így vagyunk valamennyien. Min
den ember elfelejtette. hogy ő kicsoda. Lehetséges, hogy megértjük a
kozrnoszt, de lehetetlen, hogy megértsük az ego-t; az "én" messzibb
van tőlünk, mint bármely csillag. Szeresd az Urat, a te Istenedet; de
meg ne ismerhesd soha tenmagad! Szellemi balsorsunk egyetemes;
mindnyájan elfelejtettük. kik vagyunk. Mindaz, amit józan észnek,
ésszerűségnek, gyakorlatiasságnak és pozitivizmusnak hívunk, csu
pán annyit jelent, hogy életünk bizonyos holt szintjein elfelejtjük azt,
hogy felejtettünk. S mindaz, amit szellemnek, művészetnek és eksz
tázisnak hívunk, csupán annyit jelent, hogy egy magasztos pillanat
ban eszünkbe jut, hogy feledünk.

S ámbár jóllehet, valami féleszű csodálkozással járunk az utcán
(szakasztott úgy, mint az emlékezőtehetségét vesztett regénybeli
ember) - csodálkozásunk mégis valódi csodálkozás. Admiratio - s ez
nemcsak latinul, de angolul is ugyanazt jelenti. A csodálkozásnak .
pozitív eleme a hálaadás. Íme, az újabb mérföldkö. melyet Tündér
országon keresztül vezető utunkon föl kell állítani. Az optimisták és
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pesszimisták értelmi aspektusáról. ha ugyan rendelkeznek ilyesmivel
egyáltalán, a következő fejezetben szólok. Itt most csupán azt a ha
talmas érzést igyekszem leírni. mely valójában le sem írható. Leg
erősebb érzésem pedíg az volt. hogy az élet éppoly értékes, mint
amennyire zavarba ejtő. Az élet eksztázis. mert van benne kaland; és
kaland, mert egyetlen óriási alkalom. A tündérmese értékéből sem
mit sem von le az a tény. ha netán több benne a sárkány, mint a her
cegnő; mégiscsak jól érzi magát az ember a tündérmesében. Minden
boldogság bizonyítéka a hála; és én hálás voltam, bár aligha tudtam,
kinek. A gyermekek hálásak Mikulás bácsinak, amikor harisnyáikba
játékot vagy édességet rejt. S én ne lennék hálás Mikulás bácsinak,
amiért harisnyáimba két csodás lábat rejtett ajándék gyanánt? Meg
köszönjük az embereknek, ha születésnapunkra szívart vagy papu
csot ajándékoznak nekünk. S én nem köszönhetem meg senkinek a
születésnapi ajándékot. hogy megszü1ettem?

Ezek voltak abban az időben első érzéseim, mindkettő igazolhatat
lan és vitán felül álló. A világ megrázott, de nem csapott agyon; a
létezés meglepő, ám kellemes meglepetés. Első nézeteimet szabato
san kifejezte egy találós kérdés, mely gyermekkorom óta megragadt
emlékezetemben. A kérdés így hangzott: "Mit mondott a legelső
béka?" És a válasz így szólt: "Uram, hogy csináltad, hogy ugorni tud
jak?!" Mindez velősen kifejezi, amiről beszélek. Isten úgy alkotta
meg a békát, hogy az ugorni tudjon; de a béka szeret ís ugorní. Ám
ha idáig eljutottunk, máris következik a tündéri filozófia második
elve.

Bárki rájöhet, ha egyszerűen fogja magát és elolvassa Grimm tün
dérmeséit vagy Mr. Andrew Lang kitűnő gyűjteményét. Hogy szőr

szálhasogatóan pontos legyek, ezt az elvet a Feltételes Öröm Dok
trinájának fogom nevezni. Touchstone azt állítja, hogy számtalan
erény foglaltatik a "ha" szócskában; a tündéri etika szerint mínden
erény benne foglaltatík. Tündérországban mindig efféle kijelentések
kel találkozunk: "Arany és zafir palotában lakhatsz, ha nem mon
dod ki azt a szót, hogy "tehén". Vagy: "Boldogan élhetsz a Király
leányával, ha nem mutatsz neki egy hagymát." A látomás mindig
egy veto függvénye. Minden szédítő és kolosszális adomány valami
apróságtól függ, amit megtagadnak tőled. Mínden szabadjára enge
dett vad és elsöprő dolog egyetlen valamin múlik, amit megtiltottak.
Mr. W. B. Yeats az ő míves és magával ragadó tündéri költészetében
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úgy ír a tündérekről, mint akiknek nincsenek törvényeik; ártatlan
anarchiában tombolnak, zabolátlan légparipáikon száguldván:

..Vágtarnak hu/lámtarajon, felborzolt dagálvon.
S hegyormon táncolnak, miként a láng, ..

Szörnyű dolog volna kimondani, hogy Mr. W. B. Yeats nem érti
Tündérországot. Én mégis kimondom. Mr. Yeats irónikus hajlam
rnaI megáldott ír, akinek minden reakciója intellektuális. Nem eléggé
ostoba, hogy megértse Tündérországot. A tündérek jobban kedvelik
az olyasféle bugrisokat, amilyen magam is vagyok; azokat az embere
ket, akik szájukat tátják, vigyorognak, és azt teszik, amit mondanak
nekik. Mr. Yeats fajtájának minden jogos lázadását beleolvassa Tün
dérországba. Írország törvénytelensége azonban keresztény törvény
telenség, amely az értelmen és igazságon alapul. A Fenian Szövetség
olyasmi ellen lázad, amit túlságosan is megért; Tündérország hűséges
polgára viszont olyasminek engedelmeskedik, amit egyáltalán nem
ért. A tündérrnesében a felfoghatatlan boldogság valami felfoghatat
lan föltételen nyugszik. Egy dobozt kinyitnak, és minden gonoszság
elenyész. 'Valaki elfelejt egy szót, és városok pusztulnak el. Egy
lámpás kialszik, és a szerelem tovaszáll. Egy virágot letépnek, és
megannyi ember életével lakol. Megesznek egy almát, és Isten remé
nye odavan.

Íme, a tündérmesék hangja, és bizonyos, hogy ez nem törvényte
lenség, még csak nem is szabadság, bár annak vélheti a silány mo
dem zsarnokságban sinylődő ember. A portlandi börtön lakói tán azt
hiszik, hogya Fleet Street a szabadság hazája; ám ha alaposabban
tanulmányozzuk a dolgot, kiderül, hogy a tündérek és újságírók
egyaránt a kötelesség rabszolgái. A tündéri keresztanyák legalább oly
szigorúak, mint más keresztanyák. Hamupipőke 'kapott egy hintót
Csodaországból és hozzá egy kocsist a semmiből, de egyszersmind
azt is megparancsolták néki (a parancs jöhetett volna akár Brixton
ból is), hogy éjfélre legyen otthon. Volt aztán üvegpapucsa is, és sem
miképp se lehet véletlen, hogy az üveg oly gyakran használatos ma
téria a népköltészetben. Az egyik hercegnő üvegkastélyban él, egy
másik hercegnő üveghegyen; van, aki mindent tükörben lát, és lak
hatnak mindnyájan üvegházban, ha nem fognak kövekkel dobálózni.
Mert e mindenütt fölbukkanó halvány üvegcsillanás kifejezi a tényt,
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hogya boldogság tündöklő de törékeny, mint az a matéria, melyet
oly könnyen összetörhet egy szobalány vagy egy macska. A tündér
meséknek eme érzése is mélyen belém hatolt, s mivel sajátommá
vált, így éreztem ezentúl jómagam is a világgal szemben. Ugy érez
tem akkor, s úgy érzem ma is, hogy az élet ragyogó, mint egy gyé
mánt, de éppoly törékeny, mint az ablaküveg; s midőn az egeket ret
tentő kristályhoz hasonlították, emlékszem, tetőtől-talpig belebor
zongtam. Megrémített a gondolat, hogy Isten egyetlen csapással
darabokra zúzza az egész világot.

Mindazonáltal ne feledjük, hogy a törékenység nem azonos a rom
landósággal. Csapj rá valami üvegtárgyra, és egy pillantás alatt össze
törik; de ha egyszeruen nem csapsz rá, eltart ezer esztendeig. Úgy
tűnt nekem, ilyen az emberi öröm is, Tündérországban csakúgy,
mint itt a földön; a boldogság attól függ, hogy nem teszünk meg
valamit, amit bármely pillanatban megtehetnénk, s amitől gyakran
azt se tudjuk, miért ne tehetnénk meg. Mármost, a dologban az a lé
nyeg, hogy az é n szememben ez sosem tűnt igazságtalannak. Ha a
molnár harmadik fia azt mondaná a tündérnek: "Magya'rázd meg,
miért nem állhatok fejen a tündérpalotában!", a tündér nyugodt szív
vel így válaszolhatna néki: "Nos, ha már erről van szó magyarázd
meg a tündérpalotát!" És ha Hamupipőke igyen szólalna: "Hogy van
az, hogy már éjfélkor el kell mennem a bálból?",' keresztanyja vála
sza így hangozhatnék: "Hogy van az, hogy éjfélig ott maradhatsz?"
Ha végrendeletemben tíz beszélő elefántot és száz szárnyas lovat ha
gyok valakire, igazán nem panaszkodhat amiatt, hogyafeltételekben
van valami az ajándék kissé excentrikus természetéből. Szárnyas ló
nak ne nézd a fogát! Úgy tűnt nekem: az élet maga is annyira excent
rikus örökség, hogy nem szabad panaszt emelnem, amiért nem értem
e látomás korlátait, hiszen nem értem magát a látomást sem, melyet
korlátoznak. A keret nem rendkívülibb, mint a kép, melyet közrefog.
A veto éppoly szertelen lehet, mint maga a látomás: meglepő. mint a
nap, megfoghatatlan, mint a víz, fantasztikus és rettentő, mint az
égnek meredő fák.

Éppen ezért (a tündérkeresztanyák filozófiájának is nevezhetnénk)
sohasem tudtam osztozni a velem egykorú fiatalembereknek abban
az érzelmében, amit ők az általános lázadás érzésének hívtak. EI
utasítottam volna, remélem, minden olyan szabályt, amely gonosz;
definíciójukkal a következő fejezetben foglalkozom. De semmi ked-
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vern nem volt ahhoz, hogy elutasítsak bármiféle szabályt csakis
azért, mert rejtélyes. Van úgy, hogy bolondos formák által lehet egy
birtokot megtartani. teszem azt kettétörnek egy pálcát, vagy borsóval
fizetnek érte. Jómagam szívesem tartottam volna meg a hatalmas
földi és égi égi birtokot akár egy ilyesfajta szertelen és feudális ötlet
révén. Hiszen ez sem lett volna fantasztikusabb, mint maga a tény,
hogy egyáltalán megtarthatom, Ezen a ponton csupán egyetlen etikai
példát említek, hogy mondanivalómat érzékeltessern. Nemzedékem
körében általános volt a zúgolódás a monogámia ellen, de kórusukba
sohase tudtam belekapcsolódni. mert a nemiség semmiféle" korláto
zása nem tűnt számomra oly furcsának és meglepőnek, mint maga a
nemiség. Ha valakinek, miként Edymionnak, megengedik, hogy
beleszeressen a Holdba. s aztán hősünk azon siránkozik, hogy bezzeg
Jupiter egész háremnyi Holdat tart - az én szememben (aki az Endy
mion-féle tündérmeséken nevelkedtem) az ilyesmi nem más, mint a
nemiség közönséges meghazudtolása. Egyetlen nőhöz ragaszkodni
túlságosan csekély ár azért az óriási dologért, hogy egyáltalán nő van
a világon. Panaszkodni amiatt. hogy csak egyszer lehet rnegházasod
nom. épp annyit tesz. mintha amiatt panaszkodnék, hogy csak egy
szer lehetett megszületnem. Mindez valahogy nem állt arányban az
zal a rettentő izgalommal. ahogy az emberek tárgyalták. És nem túl
zott érzékenységet árult el a nemiség iránt, hanem ellenkezőleg:vala
mi furcsa érzéketlenséget. Bolond az olyan ember, aki amiatt panasz
kodik, hogy nem léphet be öt kapun át egyszerre a Paradicsomba. A
poligámia a nemiség meglehetősen hiányos felfogása; mintha puszta
szórakozottságból valaki öt körtét szakítana egyszerre a fáról. Az esz
téták dicshimnuszokat zengtek a szeretetreméltó dolgokról, és rajon
gásukban a nyelvet az őrület végső határáig kitágították. Egy bo
gáncskóró megrikatta őket: térdre omoltak egy fényes bogárka láttán.
Rajongásuktól mégse tudtam egy csöppet se meghatódni, egyszerűen
azért, mert sohasem jutott az eszükbe, hogy cserébe a gyönyörűségért
valami jelképes áldozattal fizessenek. Az embernek (úgy éreztem)
negyven napon át kéne böjtölnie. hogy énekelni hallhasson egy fe
keterigót. Keresztül kéne mennünk a tűzön is, hogy meglelhessünk
egy kankalint. Ám a szépség e szerelmesei a fekterigó kedvéért még
csak józanok se tudtak maradni. Nem vállalják a kőzönséges keresz
tény házasságot, viszonzásul a kankalinért. Rendkívüli örömökért
igazán nem lenne drága fizetség egy kis kőzőnséges morál. Oscar
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Wilde azt mondta, hogyanaplementének nincs értéke, mert nem
tudjuk megfizetni. Oscar Wilde azonban tévedett; igenis meg tudjuk
fizetni a naplementét. Meg tudjuk fizetni azzal, hogy nem leszünk
Oscar Wilde-ok.

Nos hát, a tündérmeséket otthagytam a gyermekszoba padlóján, s
azóta se találtam hozzájuk fogható okos könyveket. Magam mögött
hagytam a dajkám, a tradíciónak és a demokráciának eme őrzőan
gyalát, és a modem világ figurái közül egy se akadt, aki oly egészsé
gesen radikális-vagy oly egészségesen konzervatív lett volna, mint ő.
Ám ami elsősorban magyarázatot kívánt, az a következő volt: midőn
a modem világ szellemi atmoszférájába belekerültem, úgy találtam,
hogya modem világ két ponton mond határozottan ellent dajkám
nak és a dajkameséknek. Jó sok időbe tellett, míg rájöttem, hogya
modem világ téved, és dajkámnak van igaza. Mármost a dolog fur
csasága abban állott, hogya modem gondolkodás két leglényegesebb
doktrinájában támadta meg az én gyerekkori hitvallásomat. Mint
mondottam már, a tündérmesék két meggyőződést alakítottak ki
bennem; először is azt, hogy megveszekedett és megdöbbentő hely a
világ, amely lehetne valami egészen más is, de azért így is egészen
varázslatos; másodszor, hogy e veszettséggel és varázslatossággal
szemben igazán szerények lehetünk, és a különös kegyesség legkülö
nösebb korlátozásainak is alávethetjük magunkat. De aztán úgy ta
láltam, hogy az egész modem világ oly hevesen ront neki gyengéd
érzéseimnek. mint a rohanó ár; és e megrendítő összecsapásból két
váratlan és önkénytelen érzés született. melyek azóta sem gyöngül
tek, s valóban makacs érzések lévén, meggyőződéssé szilárdultak
bennem.

Először ís úgy találtam, hogy az egész modem világ a tudományos
fatalizmusról beszél, mondván, hogy minden olyan, amilyennek
lennie kellett, mert rninden, ami létezik, egy szükségszerű és hibátlan
kibontakozás eredménye. A falevél azért zöld, mert sohasem lehetett
volna más színű. Mármost, a tündérmese filozófusa épp azért örül
annak, hogya falevél zöld, mert lehetne skarlátpiros is. Az az érzése
támad, hogy csak abban a pillanatban lett zöld, ahogy ránézett. Ör
vendezik, amiért a hó fehér, éspedig kizárólag azon az ésszerű ala
pon, hogy lehetne fekete ís. Minden színben van valami a választás
bátorságából; a kerti rózsa pirosa nemcsak határozott, de egyúttal
drámai is, mint a váratlanul kiontott vér. A tündérmese filozófusa
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úgy érzi, hogy valami megtörtént. Ám a 19. század nagy determi
nistái konokul támadták azt a velünkszületett érzést, hogy egy pilla
nattal előbb igenis történt valami. Az igazság az, hogy szerintük va
lójában semmi sem történt a világ kezdete óta. Semmi se történt az
óta, hogya létezés életbelépett; s hogy mikor - biztosan még ezt se
tudták.

A modem világ, miként tapasztaltam, megérett a modem kálviniz
musra, mely azt állítja, hogy a dolgok szükségszerűen vannak úgy,
ahogy vannak. De mikor faggatni kezdtem az embereket, kiderült,
hogya dolognak erre az elkerülhetetlen ismétlődésére vonatkozóan
nincsen egyéb bizonyítékuk, mint maga a tény, hogy a dolgok ismét
lődnek. Mármost, a puszta ismétlődés az én szememben inkább rej
telmesebbé teszi a dolgokat, mintsem ésszerűbbé. Hasonlóan ahhoz
az esethez, hogy teszem azt, egy külőnös formájú orrot pillantok meg
az utcán, és merő véletlennek tartva rá se hederítek, s "aztán egyszerre
hat ugyanilyen meglepő formájú orr bukan elém. Egy pillanatra
könnyen azt is képzelhetném, hogy ez valami titkos helyi társaság.
Mert hogy egy elefántnak ormánya van, az lehet páratlan furcsaság,
de hogy minden elefántnak ormánya van, az már valóságos össze
esküvés. Amiről beszámolok, egy érzelem csupán, olyan érzés, mely
makacs és egyszersmind kifinomult. Ám- a természetben tapasztal
ható ismétlődés gyakran úgy tűnt föl szememben, mint valami lázas
ismétlődés, és a felbőszült tanitóra emlékeztetett, aki ezerszer el
mondja ugyanazt. És úgy rémlett, hogy minden fűszál jeleket ad, és a
föld fölé hajol, hogy megértessék. A nap mintha szította volna kíván
csiságomat: vajon fölkel-e ezredszer is. A világegyetérn ismétlődései
a varázsigék őrjítő ritmusáig..fokozódtak, és megvilágosodott bennem
egy gondolat.

Az egetverő materializmus, mely hatalmába kerítette a modem
elmét, végtére is egyetlen feltevésen nyugszik - egy hamis feltevésen.
Azt képzeli, hogy ha egy dolog folyton ismétlődik, akkor valószínű
leg halott dolog; olyan, mint egy óramű. Az emberek úgy érzik, hogy
ha a világegyetem lelkes lény volna, régesrég kibújt volna a bőréből,
és ha a nap élne, minden bizonnyal táncra kerekednék. Ez viszont
még az ismert tényekhez viszonyítva is tévedés. Mert az emberi dol
gokba rendszerínt nem az élet hoz változást, hanem a halál; az erő
elenyész, a vágy kilobban. Az ember azért változtatja mozgását, mert
valamiben kudarcot vallott vagy kimerült. Omnibuszra száll, mert a
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járkálás kifárasztotta; vagy járkálni kezd, mert az ülésbe belefáradt.
Ám ha életereje és életöröme oly gigantikus volna, hogy sohasem fá
radna ki Ishlingtonba menet, akkor éppoly szabályossággal járna
folyton Ishlingtonba, mint ahogya Themze folyton Sheernessbe
megy. Életének épp e folytonos áramlásában volna meg a halál nyu
galma. A nap minden reggel fölkel. Én nem kelek föl minden reggel;
a változatosság azonban nem aktivitásomnak köszönhető, hanem tét
lenségemnek. Mármost, hogy népszerű formában fejezzem ki ma
gam, lehet valami igazság abban, hogya nap azért kel föl minden
reggel, mert sohasem fárasztja ki a fölkelés. Rutinja nem élet
telenségből fakad, hanem hatalmas, forrongó életerejéből. A gyermek
nem azért lóbálja ritmikusan a lábát, mert nincs benne 'elég élet,
hanem azért, mert túlteng benne. Mivel a gyermekekben buzog az
életerő, s mert szellemük tüzes és szabad, azért kívánják, hogy a
dolgok ismétlődjenek és ne változzanak. Folyton azt mondják: "még
egyszer!", és a felnőtt ember addig csinálja újra meg újra, míg a
fáradtságtól se holt, se eleven. Mert a felnőtt emberben nincs elég
erő, hogy az egyhangúságnak örvendezzék. Ám az Úristen talán elég
erős ahhoz, hogy örömét lelje az egyhangúságban. Lehet, hogy min
den reggel így szól a naphoz: "még egyszer!; és minden este így szól a
holdhoz: "még egyszer!" Meglehet, nem automatikus törvényszerű
ség, hogy minden százszorszépet külön alkot, de bele nem fárad so
ha, hogy létrehozza őket. Lehet, hogy benne megvan a gyermekség
örök étvágya, mert mi vétkeztünk és megöregedtünk, de a mi Atyánk
ifjabb, mint mi vagyunk. A természetben mutatkozó ismétlődés talán
nem puszta gyakoriság; lehet, hogy olyan, mint egy színházi "hogy
volt!" Az ég megújráztatja a madarat, mely tojásokat költött. S mi
dön egy emberi lény megtermékenyül és gyermeket hoz a világra hal,
denevér vagy griffmadár helyett, az ok talán nem abban rejlik, hogy
állati sorshoz láncoltattunk, mely élettelen és céltalan. Lehet, hogya
mi kis tragédiánk meghatotta az isteneket, akik csillagos karzataikról
ámulták végig az előadást, és minden emberi dráma végén függöny
elé szólítják az embert. Az ismétlődés eltarthat évmilliókig, de bár-

, mely pillanatban. megszakadhat. Az ember még nemzedékek során
fentimaradhat a földön, de minden egyes születés: egyúttal utolsó föl
lépése is lehet. .

Ez volt az én első meggyőződésem; gyermeki érzéseimnek a mo
dem hitvallással való megrendítő szembesülése váltotta ki pályám
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közepéri. Halványan mindig is éreztem, hogya tények - csodák, ab
ban az értelemben, hogy csodálatosak; most viszont abban a szigo
rúbb értelemben kezdtem csodálatosnak tartani őket, hogy ön ké
n yese k. Úgy értem, hogy valamiféle akaratnak ismétlődő megnyi
latkozásai, vagy legalábbis feltehetően azok. Egyszóval: mindig is
hittem, hogya világban van valami varázslat; most pedig arra gon
doltam, hogy ott lappang benne talán egy varázsló is. Ez viszont egy
mindig is jelenlevő és tudat alatti érzelemről vallott, arról ugyanis,
hogy ennek a mi világunknak valami célja van; és ahol cél van, ott
egy személynek is kell léteznie. Eleinte az életet mesének
éreztem; ha pedig mese, kell, hogy létezzen egy mesemondó.

Ám a modern fólfogás ama másik, tradícióval egybehangzó sejté
semre is lecsapott. Cáfolta Tündérországból honos vélekedésemet a
szigorú korlátozásokról és feltételekről. Minden mást háttérbe szo
rító kedvteléssel a kiterjedésről és nagyságról beszélt. Herbert Spen
cer rettentően bosszankodott volna, ha történetesen valaki imperia
listának nevezi. épp ezért felettébb sajnálatos, hogy nem tette meg
senki. Pedig imperialista volt. a legsilányabb fajtából. Ő népszerűsí
tette azt az alávaló eszmét, hogy a naprendszer méretének tönkre

. kell zúznia az emberről vallott spirituális dogmát. Miért kéne az
embernek inkább a naprendszerrel s nem egy bálnával szemben fel
adnia a méltóságát? Ha a puszta méret bizonyitja, hogy az ember
nem Isten képmása, akkor nyugodtan lehet Isten képmása egy bálna
is; igaz, hogy egy kissé idomtalan képmás; olyasféle, mint egy im
presszionista arckép. Tisztára haszontalan dolog azzal érvelni, hogy
a kozmoszhoz képest az ember kicsi; hisz az ember mindenkor kicsi
volt, a legközelebbi fához mérve is. Herbert Spencer viszont, az ő bó
dult imperializmusában. váltig azt állítja, hogy az asztronómiai vi
lágegyetem. valamiképp legyőzött és bekebelezett bennünket. Az em
berről s az emberi ideálokról szakasztott úgy beszélt, mint a leg
pimaszabb unionisták beszélnek az írekről és az írek ideáljairól.
Aprócska nemzetiséggé zsugorította az emberiséget. Káros hatása
még az utóbbi idők legelmésebb és legtiszteletreméltóbb tudományos
íróinak munkáiban is érezhető, különösképp Mr. H. G. Wells korai
regényeíben. Számos moralista, meglehetős túlzással, gonosznak
mutatta be a főldet. Ám Mr. Wells és iskolája gonosznak tünteti fól
az eget. Nézzünk hát fól a csillagokra. mert onnan jön a mi végrom
lásunk!
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Ám a terjeszkedés, melyről szólottam, még ennél is százszorta go
noszabb dolog. Említettem már, hogya materialisták, éppúgy, mint
az elmeháborodottak, börtönben élnek: egy gondolat börtönében.
Úgy látszik, mindennél jobban inspirálja őket, ha folyton azt han
goztatják, hogy a börtön óriási. E tudományos világegyetem nem
nyújtott semmi újdonságot, nem kínált semmi megkönnyebbülést. A
kozmosz időtlen-időkig foroghat tovább, de legvadabb konstellácíói
ban sincs semmi igazán érdekes, semmi olyasmi, mint például a
megbocsátás vagy a szabad akarat. Nagysága és végtelen titokzatos
sága nem gazdagítja semmivel. Olyan ez, mintha a readingi fegyház
lakóját azzal vigasztalnánk. hogy bizonyára jókedve kerekedik, ha
megmutatja, hogy a börtön immár félországra terjed. A fegyházőr
semmi mást nem rnutathat néki, csak még több és még hosszabb fo
lyosót, melyekben kísérteties világítás dereng, és nincs bennük sem
mi emberi. Hasonlóképp: a világegyetem e kiterjesztői semmit se
mutattak nekünk, csupán még több és végtelen folyosót a térben: kí
sérteties napok világítják meg őket, és nincs bennük semmi isteni.

Tündérországban volt valóságos törvény; törvény, melyet meg le
het szegni, hiszen a törvény természeténél fogva olyasvalami, ami
megszeghető. Ám e kozmikus börtön gépezete olyan dolog, melyben
megakasztani az égvilágon semmit se lehet, mivel e gépezetnek mi
magunk is csak részei vagyunk. Vagy képtelenek vagyunk megcsele
kedni dolgokat, vagy eleve arra rendeltettünk, hogy megcselekedjük
őket. A misztikus feltétel fogalma szertefoszlott; oda az állhatatosság
lehetősége, hogya törvényt betartsuk. s egyben a mulatságé is, hogy
megszegjük azt. E hatalmas világegyetemben semmi sincs mindabból
az üdeségből és szabad áramlásból. melyet a költő világegyetemében
magasztaltunk. A modern világegyetem szó szerint olyan, mint egy
birodalom; óriási, de nem szabad. Egyik ablaktalan szobából a má
sikba jutunk, egyre nagyobb, babilóni méretű szobákba, de sehol a
legkisebb ablak, sehol egy légfuvallat. mely aszabadból beszökhetne
hozzánk.

Pokoli párhuzamosaikat csak meghosszabbította a távolság; az én
szememben viszont minden jó dolog egyetlen csúcsba fut, akár egy
kardpenge. Mivel aztán érzéseimet e hencegő óriás kozmosz sehogy
se tudta kielégíteni. eltöprengtem egy kissé, és hamarosan rájöttem,
hogy e fölfogás sekélyesebb. mint gondoltam. Ezeknek az emberek
nek gondolkodása szerint a kozmosz egyetlen egységes dolog, mert
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egy áthághatatlan törvény uralkodik benne. Csakhogy (szokták mon
dogatni) ez az egy dolog egyszersmind az egyetlen dolog, ami létezik
egyáltalán. Akkor viszont miért bajlódnánk azzal, hogy teszem azt
nagynak nevezzük? Hiszen nincs mivel összevetni! Éppoly ésszerű
alapon nevezhetnénk kicsinek is. Az ember így szólhatna: "Sze rete r.
ezt az óriási kozmoszt, csillagsokadalmával, nyüzsgő és tarka élőlé
nyeivel. " De ha már erről van szó, miért ne szólhatnánk így is: .Sze
retem ezt az otthonos, kicsi kozmoszt, illő számú csiilagaival, s mert
elegendőn feltöltött éléstára épp a kedvem szerint való." Az egyik ki
jelentés annyit ér, mint a másik; mindkettő puszta érzelem. Merőben
érzés dolga annak örvendezni. hogya nap nagyobb, mint a föld; vi
szont éppoly egészséges dolog annak örvendezni, hogya nap nem
nagyobb, mint amekkora. Az ember választ egy érzést: örül annak,
hogy nagy a világ. Nos, miért ne választhatna egy másikat, örvendez
vén, hogya világ kicsi?

Mármost úgy esett, hogy engem az utóbbi érzés kerített hatalmába.
Ha az ember szeret valamit, kicsinyítő szócskával illeti, még akkor
is, ha egyelefántról vagy egy testőrről van szó. Ennek oka pedig ab
ban rejlik, hogy ha valamit egységesnek észlelünk, lett légyen bánni
nő óriás, felfoghatjuk kicsinek is. Ha a katonai bajúsz nem a kardot
juttatná eszünkbe s az agyar nem a farkot, akkor a dolog csakugyan
óriási, mert megmérhetetlen. Mihelyt azonban el tudunk képzelni
egy testőrt. elképzelhetjük kicsinek is. Mihelyt valóban megpillan
tok egy elefántot, ,.kicsikémnek" is szólíthatom. Ha valamiről szob
rot tudok készíteni, szobrocskát is csinálhatok róla. Ezek az emberek
azt hirdették, hogya világegyetem egyetlen egységes dolog, csakhogy
a világegyetemet nem szerették. Én viszont borzasztóan szerettem a
világegyetemet és kicsinyítő szócskával akartam megszólítani. Akár
hányszor meg is tettem, és nem mondhatnám, hogya világegyetem
zokon 'vette volna. Őszintén és igazán úgy éreztem, hogya vitalitás
nak e homályba burkolózó dogmáit jobban ki tudjuk fejezni, ha a
világot kicsinek mondjuk, mintha nagynak nevezzük. Voltak, akik a
végtelenséggel felelőtlenül bántak, ellentétben az én szilaj és jámbor
gondosságommal, melyet az élet megfizethetetlenségének és kocká
zatának tudata ébresztett fel bennem. Ők csak rettentően tékozoltak;
engem viszont megérintett valami szent takarékosság. Mert a beosz
tás sokkalta regényesebb. mint a költekezés. Az ő szemükben a csil
lagok a soha el nem apadó napi kereset fillérei voltak, én azonban
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úgy örültem az arany napnak és az ezüst holdnak, mint az iskolásfiú,
aki egy arany sovereign-t és egy ezüst shillinget talál a zsebében.

E tudat alatt lappangó meggyőződéseket bizonyos mesék szinei és
tónusai érzékeltetik a leghivebben. Mondottam már, hogy egyedül a
csodás történetek fejezik ki azon érzésemet, hogy az élet nemcsak
gyönyörűséges, hanem egyúttal valami rendkívüli kiváltság. Másik
érzésemet, hogy a világegyetem kellemes és otthonos hely, tán azzal
világíthatom meg leginkább, ha egy másik történetre utalok, Robin
son Crusoe történetére, melyet mindnyájan olvastunk gyermekko
runkban, s ez idő tájt olvastam jómagam is. Ez a könyv annak a
ténynek köszönheti örök üdeségét, hogya korlátok költészetét di
csőíti, sőt mi több, a megfontoltság vad romantikáját. Crusoe egy
sziklára kivetett ember, alig maradt egypár holmija, melyet csak az
imént ragadott vissza a tengertől, s a legnagyszerűbb dolog az egész
könyvben azoknak a holmiknak lajstroma, melyeket a hajóroncsból
kimentett. A költemények legnagyobbika: egy leltár! Minden kony
haeszköz valami eszményi tárggyá válik, hiszen Crusoe netán a ten
gerbe ejthette volna őket. Üres vagy komor óráinkban igen hasznos
időtöltés, ha végigpillantunk a dolgokon: a szenesvödrön, a könyv
szekrényen, akármin, és elgondoljuk, milyen boldogok lehetünk,
hogya süllyedő hajóról valámennyit kiszállíthattuk a magányos szi
getre. Ám ennél is hasznosabob időtöltés, ha arra emlékezünk, hogy
minden létező dolog megmaradása egy hajszálon múlt; mindent egy
hajótörésből kellett kimenteni. Minden embemek volt egy iszonyú
kalandja: nem pusztult el mint titkolt koraszülött, mint annyi csecse
mő, ki sohasem látta meg a napvilágot. Gyermekkoromban sokat be
széltek a kibontakozni nem engedett vagy elkallódott zsenikről. és
valóságos szállóigeként emlegették, hogy számos ember nem egyéb,
mint egy "Nagy-Iehetett-volna". Számomra azonban sokkal vasko
sabb és megdöbbentőbb az a tény, hogy bárki, aki csak fölbukkan az
utcán, egy nagy .Hátha-nem-leu-volna."

Én viszont valóban úgy éreztem (meglehet, bolondos elképzelés
nek tűnik), mintha minden rendű és rangú dolog: Crusoe hajójának
regényes maradványa volna. A tény, hogy két nem létezik és egy
nap, hasonlatos volt ama másik tényhez, hogy Crusoe-nak két pus
kája és egy fejszéje maradt. Életbevágóan fontos, hogy semmi ne
vesszen el; s valahogy mégis mulatságos volt, hogyadolgokhoz nem
kell semmit se hozzáadni. A fákat és a bolygókat mintha ugyancsak
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hajótörésből mentctték volna meg, és mikor elém tárult a Matter
hom, örültem, hogy nem feledkeztek meg róla a zűrzavarban. Úgy
éreztem, takarékoskodnom kell a csillagokkal, mintha zafirok volná
nak (így nevezi őket Milton a Paradicsomban), a hegyeket meg ku
porgatni kezdtem. Mert a világegyetem egyedülálló ékszer, és ha ter
mészetesnek vesszük a locsogást, hogy egy ékszer páratlan és meg
fizethetetlen, hát erre az ékszerre e megállapítás szó szerint igaz. A
kozmosznak valóban nincsen párja és nincsen ára. Merthogy nincs
belőle másik.

igy végződik, elkerülhetetlen fogyatékossággal. a kísérlet, hogy ki
mondjuk a kimondhatanant. Ezek az én végső állásfoglalásaim a vi
laggal szemben; termőtold a doktrina magvai számára. Mielőtt írni
tudtam volna, a gondolatok már derengni kezdtek bennem, és érez
tem őket. mielótt tudtam volna gondolkodni. Hogy könnyebben jus
sunk tovább, most röviden összefoglalom őket. Csontjaimban érez
tcm valamennyit. Először is azt, hogy a világ nem magyarázza ön
magát. Lehet, hogy csoda, amelynek magyarázata természetfölötti;
lehet. hogy bűvészmutatvány. melynek magyarázata természetes. De
a bűvészmutatvány magyarázatának, ha ki akar elégíteni engem,
meggyőzőbbnek kell lennie azoknál a természetes magyarázatoknál,
melyeket eddig hallottam. Varázslat a világ, akár igaz, akár hamis.
Másodszor: az az érzésern támadt, hogy ha a világ varázslatos, akkor
kell. hogy valami szándékosság legyen benne, s ha szándékosság van
benne, akkor lennie kell valakinek, aki e szándékot akarja. Van a vi
lágban valami szemelyes jelleg, mint egy műalkotásban; mert bármi
a szándéka. hévvel szandekozza. Harmadszor: az eredeti tervet szép
nek találtam. noha voitak hibái, mint teszem azt a sárkány. Negyed
szer: e szépségért a hutaadás megfelelő formája valamiféle alázat és
onrnegtartóztatás: úgy köszönhetjük Istennek a sört és a burgundit,
hogy nem iszunk belolük túl sokat. És engedelmességgel tartozunk,
bárki is alkotott bennünket. És végül. ami a legfurcsább, az a homá
lyos és lenyűgöző benyomásom támadt, hogy különös módon min
den létező valami ősi és eredeti pusztulásból maradt meg, és vala
mennyit szent gondoskódassal kell megőrzenünk. Az ember éppúgy
mentette meg jószágát, mint Crusoe a maga javait: hajótörésből men
tette meg. igy éreztem tehát. és a kor nem bátorította érzéseimet. És
ez idő tajt még csak eszembe se jutott a keresztény teológia.
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V. fejezet

A VILÁG ZÁSZLAJA

Gyermekkoromban két különös ember szerepelt mindenfelé: az
optimista és a pesszimista. Magam is állandóan használtam e szava
kat, de bátran megvallom. nem tudtam. mit jelentenek. Világos csak
az volt, hogy az emberek nem úgy gondolják ezeket a dolgokat, aho
gyan mondják; a legközönségesebb meghatározás szerint ugyanis az
optimista szemében a világ a leheto legjobb, a pesszimista szemében
viszont a lehető legrosszabb. Mindkét állítás nyilvánvaló hülyeség,
ezért más magyarázat után kell néznünk. Optirnistán nem érthetünk
olyan valakit, aki szerint minden az égvilágon helyes és semmi se
helytelen. Az ilyen fölfogas értelmetlen: mintha mindenre azt mon
danank, hogy jobbfelől i és soha semmi sincs a baloldalon. Végül ar
ra a következtetésre jutottam, hogy az optimista mindent jónak tart,
kivéve a pesszirnistát, míg a pesszimista mindent rossznak tart, kivé
ve önmagát. Tisztességtelen dolog volna, ha meg nem említeném a
misztikus és szuggesztív meghatározást. melyet állítólag egy kislány
adott: "Az optimista az embemek a szemébe néz, a pesszimista pedig
a lábára." Nem vagyok meggyőződve arról. hogy valamennyi közül
nem éppen ez-e a legjobb definíció. Még egyfajta allegórikus igazság
is kifejeződik benne. Talán érdemes különbséget tennünk a búvalbé
lelt és a derűs gondolkodó között: egyikük csak azt vizsgálja, hogyan
érintkezik az ember pillanatról pillanatra a földdel. míg a másik in
kább arra figyel, hogy az embernek látóképesség adatott, és választ
hat az utak közül.

Az optimizmus és pesszimizmus alternativájat illetően eluralko
dott egy vaskos tévedés, mely föltételezi, hogy az ember úgy bíráI
hatja a világot, mintha lakást keresne, mintha megmutogatnának
neki egy csomó szobát. Ha képességeinek teljes birtokában idecsöp
penne világunkba valaki egy másik világból, vitathatna. vajon a nyá
ri erdők szépsége fölér-e azzal a hátránnyal. hogy veszett kutyák
járkálnak benne szabadon. rnikent a lakáskereső is mérlegeli, hogy
a szobájában lévő teleton kárpótolja-e a hiányzó tengeri kilátásért.
Csakhogy egyikünk sincs ilyen helyzetben. Az ember a világhoz tar
tozik. mielótt föltenne magának a kérdést, hogy illendő-e idetartoz
nia. Kűzdőtt a zászlóért. hősi diadalokat aratott érte, már jóval az-
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előtt. hogy besorozták. Egyszóval az itt a lényeg, hogy az ember már
lojális, mielőtt csodálkoznék.

Az előző fejezetben azt mondottuk, hogy van egy ősi érzés, melyet
a tündérmesék fejeznek ki a legjobban: a világ különös, de vonzó az
ember számára. Ha az olvasónak úgy tetszik, vegye második lépcső
ként azt a harcias, sőt nemzetieskedő ponyvairodaimat, mely egy kis
fiú élettörténetében a mesék után szokott következni. Mindnyájan
sokat köszönhetünk a ponyváknak: egészséges erkölcsiséget vetettek
el bennünk. Bármi legyen is az oka, de úgy tűnt nekem, és ma is úgy
tűnik. hogy az élettel kapcsolatos magatartásunkat sokkal helyeseb
ben kifejezhetjük egyfajta lojalitás és katonai hűség nyelvén, mint a
bírálat és helyeslés szavaival. Az én világnézetem nem optimista, in
kább olyan. mint a hazaszeretet. Valami elsődleges lojalitás. A világ
nem olyan. mint egy brightoni bérház, melyet azért hagyunk el, mert
nyomorúságos. A világ a mi családunk erődje, odafönn a tornyon lo
bog a zászló, és mennél nyomorúságosabb, annál kevésbé gondolunk
arra. hogy otthagyj uk. Nem az itt a lényeg, vajon túlságosan szomo
rú-e a világ, hogy szerethessük, avagy túlságosan derűs, hogy ne sze
rethessűk: a lényeg az, hogy ha igazán szeretünk valamit, vidámsága
arra ösztönöz bennünket. hogy szeressük, szomorúsága meg arra,
hogy még jobban szeressük. Az Angliáról vallott optimista és pesszi
mista nézetek egyaránt arra serkentik az angol hazafit. hogy szeresse
Angliát. Hasonlóképp: az optimizmus és a pesszimizmus egyformán
arra serkentik a kozmosz fiát, hogy szeresse a kozmoszt.

Tegyük fel. hogy valami kétségbeejtő dologgal kell szembesü1
nünk. mondjuk Pimlicóval. Ha azon törjük a fejünket, mi lenne a
legjobb Pimlico számára, rájövünk, hogy ·a gondolat fonala a miszti
kum és az önkényesség trónusához vezet. Nem elég. ha az ember
rosszallja Pimlicót: ez csak annyi, mintha elvágná a saját torkát. vagy
átköltözne Chalsea-be. Az sem elég. ha az ember helyesli Pimlicót:
mert akkor Pimlico örökre Pimlico marad, és az borzasztó lenne.
Úgy tűnik. az egyetlen kiút, hogy az ember beleszeret Pimlicóba:
szereti transzcendens odaadással, minden földi ok nélkül. Ha akadna
valaki, aki szereti Pimlicót, akkor Pimlico elefántcsonttornyokká és
arany tetőkké szépülne; Pimlico fölékesítené magát, mint a nő, ha
megérzi, hogy szeretik. Mert az ékesítés nem arra szolgál, hogy elrejt
sünk vele valami szörnyű dolgot. hanem arra, hogy fölékesítsünk vala
mi olyasmit, ami önmagában is csodálatra méltó. Az anya nem azért
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ad gyermekének kék szalagot, mert anélkül csúnyának találja. A sze
relmes nem azért ad nyakláncot a lánynak, hogy nyakát elfödje, Ha
az emberek úgy szeretnék Pimlicót, mint az anyák gyermekeiket 
önkényesen és egyszeruen azért, mert az övék, egy-két év múlva
Pimlico csodásabb lenne, mint Firenze. Olvasóim netán azt mond
hatják: mindez merő fantázia. Én viszont azt válaszolom. hogy ez az
emberiség tényleges története. Kutassuk fel a civilizáció legtávolabbi
gyökereit, és rájövünk.: hogy a gyökérzet mindig valamely megszen
telt kő vagy egy megszentelt forrás köré csavarodik. Az emberek tisz
telni kezdtek egy helyet, majd dicsőséggel övezték. Rómát nem azért
szerették, mert nagy volt. Azért lett nagy, mert szerették.

A társadalmi szerződés 18. századi teóriái otromba kritikák tüzébe
kerültek napjainkban; pedig eteóriáknak bizonyíthatóan igazuk volt,
amikor azt állították, hogy rninden történeti kormányzás mélyén a
megelégedés és együttműködés gondolata lappang. Viszont nyilván
valóan tévedtek, amikor feltételezték, hogy az emberi világban a
rend és az erkölcsi normák a kölcsönös érdekek alapján szoktak lét
rejönni. Az erkölcs nem azzal kezdődött, hogy az egyik ember így
szólt a másikhoz: "nem ütlek meg, ha te se ütsz meg engem." Ilyes
fajta szerződésnek nyomát se találjuk. Annak ellenben igenis megta
láljuk a nyomát, hogy mindketten így szóltak: "nem szabad megüt
nünk egymást ezen a szent helyen!" Azáltal jutottak az erkölcs bir
tokába, hogy őrizték a vallást. Nem csináltak a bátorságból kultuszt.
Harcoltak az oltárért, és úgy találták, hogy eközben bátrak lettek.
Nem csináltak kultuszt a tisztaságból. Megmosták magukat az oltár
kedvéért, és úgy találták, hogy tiszták. A zsidók története az egyetlen
korai dokumentum, melyet a legtöbb angol ismer, s a tényeket elég
jól meg lehet ítélni ebből a történetből. A Tízparancsolat, melyről
elmondhatjuk, hogy az egész emberiség számára közös alapot talált,
tulajdonképpen nem egyéb, mint katonai parancsok gyűjteménye:
ezredparancsokat tartalmaz, melyeket azzal a céllal bocsátottak ki,
hogy egy bizonyos pusztaságon áthaladva megvédelmezzenek egy
bizonyos szekrényt. Az anarchia azért volt gonosz, mert veszélyez
tette a szentséget. S csak azután, mikor ünnepet rendeltek el Isten
nek, vették észre, hogy ünnepnapot teremtettek az embereknek.

Ha elfogadjuk, hogy egy helyhez vagy tárgyhoz tapadó ősi áhitat a
teremtő energia forrása, külőnös tényre bukkanhatunk. Hada ismé
teljem meg, hogy az egyedüli helyes optimizmus: egyfajta egyetemes
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hazafiság. Mit kifogásolhatunk a pesszimistában? Gondolom, bátran
megallapíthatjuk róla, hogy kozmikus anti-hazafi. S vajon mit kifo
gasolhatunk az anti-hazafiban? Róla, úgy hiszem, indokolatlan kese
rűseg nélkül megállapíthatjuk. hogy olyan, mint az őszinte barát. S
vajon hogy is állunk az oszinte baráttal? Nos. éppen itt ütközünk a
való élet sziklajába, a megváltoztathatatlan emberi természetbe.

Megkockáztatern az dlluast: az őszinte baráttal az a baj, hogy
nem oszinte. Valamit mindig rejteget előlünk - sivár örömét, hogy
kellemetlen dolgokat mondhat. Titkos vágya: hogy sértsen. s nem az,
hogy segítsen. Bizonyára ezért ingerli az anti-hazafi az egészséges
honpolgárt. Természetesen nem arról a hazafiatlanságról beszélek,
mely csak a túlfűtött tőzsdeügynököt ingerli és a szenvelgő színész
nőt; őszintén kimondva: nem több az merő patriotizmusnál. Ha va
laki azt állítja. hogy egyetlen hazafi nak sem szabad támadnia a Bur
Háborút, amíg az véget nem ér. egyszerűen nem méltó az értelmes
válaszra: hiszen ez annyit ér, mintha azt rnondaná, hogya jó fiú nem
figyelmeztetheti anyját a kőre. amíg meg nem botlott benne. Csak
hogy van olyan anti-hazafi, aki természetes bosszúságot ébreszt a be
csületes emberben. s ennek magyarázata, gondolom, abban rejlik,
amit már említettem: az őszintétlen őszinte baráttal van dolgunk, aki
így szól: "Sajnálattal közlörn, hogy pusztulunk", és bizony egyálta
lán nem sajnálja a dolgot. Róla elmondhatjuk. szónokias túlzás nél
kül. hogy áruló. mert a fenyegető hírt. melyet a sereg erősítése céljá
ból közöltek vele, arra használja fel, hogy az embereket a bevonu
lástól elriassza. Mivel megengedik neki, hogy katonai tanácsadóként
pesszimista legyen, toborzó őrmesterként is pesszimista marad.
Úgyanígy állunk a pesszimistával, aki kozmikus anti-hazafi: a sza
badságot, melyet az élet megenged tanácsosainak, arra használja fel,
hogya lobogó alól élesalja az embereket. Tegyük fel, hogy csak té
nyeket állapit meg; de azért mégiscsak fontos tudnunk, mik az indu
latai, mik az indító okai. Lehetséges, hogy Tottenhamben 1200 em
ber fekszik bárányhimlőben; de hát tudni szeretnénk, vajon egy nagy
filozófus állapította-e ezt meg azon a címen, hogy megátkozza az
isteneket, vagy egy egyszerű pap, aki segíteni akar az embereken.

A pesszimistával tehát nem az a baj, hogy ostorozza az isteneket és
az embereket, hanem az, hogy nem szereti, amit ostoroz - hiányzik
belőle a dolgokhoz való ősi és természetfeletti lojalitás. Mi a hibája

72



annak 'az embemek, akit általában optimistának hívnak? Nyilvánva
lóan az az érzésünk támad, hogy az optimista, mivel föltett szándéka,
hogy megvédje a világ becsűletét. meg akarja védeni a védhetetlent.
Nem más Ő, mint a világegyetem sovinisztája, aki így szól: "Akár jó,
akár rossz, ez az é n kozrnoszom!" Reformokra kevésbé hajlik, szí
vesebben vállalja a miniszter szerepét, aki minden támadásra hivata
los választ ad, és miden kit garanciákkal csillapít. Nem megtisztítani
akarja a világot, hanem fehérre meszelni. Mindez pedig (mely jel
lemzi az optimista egy típusát) a pszichológia egyetlen valóban ér
dekes pontjához vezet bennünket, mely az alábbiak nélkül homály
ban maradna.

Megállapitottuk. hogy léteznie kell valami élethez kötődő ősi 10
jalitásnak: egyedüli kérdésünk mármost csak az, vajon természetes
vagy természetfölötti legyen-e ez a lojalitás. Kérdezhetnénk úgy is:
ésszerű legyen-e ez a lojalitás vagy ésszerűtlen. Nos hát, a dologban
épp az különös, hogya rossz optimista (aki fehérre meszel, aki gyá
moltalanul védelmez) egybeesik az ésszerű optimistával. A racionális
optimizmus megrekedéshez vezet, az irracionális optimizmus azon
ban reformhoz. Hadd emlitsem még egyszer a hazafiság párhuzamát.
Aki hajlandó lerombolni szeretett városát, azonos azzal, aki észokok
ból szeret. Aki ellenben tökéletesíteni akarja városát, azonos azzal,
akinek szeretete nem észokokon nyugszik. Ha valaki szereti Pimlico
valamely részét (ami nem valószínű), nemsokára abban a helyzetben
találja magát, hogy ezt a részt hajlandó magával Pimlicóval szemben
is megvédeni. De ha egyszerűen csak szereti Pimlicót, akár romba is
döntheti, és új Jeruzsálemet csinálhat belőle. Nem tagadom, hogya
reform túlzó is lehet; mindössze azt állítom, hogya misztikus hazafi
az, aki képes reformokra. A soviniszta önelégültség azokra jellemző,
akiknek pedáns okuk van a hazaszeretetre. A legrosszabb fajtából
való soviniszta nem Angliát szereti, hanem Anglia eszméjét. Ha
azért szeretjük Angliát, mert birodalom, könnyen túlbecsüljük az
eredményt, mellyel a hindukat kormányozzuk. Ám ha egyszerűen
azért szeretjük, mert nemzet, akkor bátran szembe merünk nézni
akármivel, mert akkor is nemzet marad, ha a hinduk fognak kor
mányozni bennünket. Hazafiság okán csak azok engedik meg ma
guknak, hogy meghamisítsák a történelmet, akiknek hazafisága a
történelemtől függ. Aki azért szereti Angliát, mert angol, nem sokat
törődik azzal, hogyan keletkezett. De aki 'angolszász voltáért szereti
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Angliát, hajlandó akár minden ténnyel szembeszállni, csakhogy
megőrizhesse képzelgéseit. Végül is oda lyukadhat ki (ahová Carlyle
és Freeman jutott), hogya Norman Hódítás nem norman volt, ha
nem Szász. Teljes oktalanságra jut, - s éppen azért, mert okai van
nak. Aki katonai jellegéért szereti Franciaországot, mentegetni fogja
az 1870-es hadsereg kudarcát. De aki azért szereti Franciaországot,
mert Franciaország, az tökéletesíteni fogja az 1870-es hadsereget.
Nos hát, pontosan ezt tették a franciák, és Franciaország jó példája
annak, hogy eleven paradoxonnal állunk szemben. Nincs még egy
hely a világon, ahol annyira elvont és önkényes lenne a hazafiság; és
nincs még egy ország, ahol annyira drasztikus, annyira elsöprő re
formokat vittek volna végbe. Mennél természetfölöttibb hazafisá
gunk, annál gyakorlatibb a politikánk.

Ennek az igazságnak legmindennapibb példáit a nők adják: külö
nös és rendíthetetlen hűségük. Néhány ostoba ember azt terjeszti,
hogy mivel tüskön-bokron keresztül támogatják a férfit, akit szeret
nek, nyilván vakok és nem látnak semmit. Aligha ismert életében
asszonyt, aki így beszél. Ugyanaz a nő, aki kész tűzön-vízen át védel
mezni a maga emberét, a vele való személyes viszonyban csaknem
betegesen tisztán látja, milyen silány mentségekkel áll elő a férfi,
vagy mennyire keményfejű. A jóbarát kedveli az embert, de meg
hagyja olyannak, amilyen; a feleség viszont szereti őt, és azon vesző
dik, hogy valami mást faragjon belőle. A nők, akiknek hitvallása
végletesen misztikus, végletes cinizmust árulnak el bírálataikban.
Thaekeray nagyszerűen ábrázolta ezt Pendennis anyjának személyé
ben, aki istenként imádta fiát, de számolt a lehetőséggel, hogy nem
válik ember belőle. Alábecsülte erényeit, ám túlbecsülte értékét. A
rajongó szabadon bírálhat; a fanatikus megengedheti magáriak, hogy
szkeptikus legyen. A szerelem nem vak; szó sincs róla. A szerelem:
kötelék, és mennél szorosabban köt, annál kevésbé vak.

Legalábbis erre a következtetésre jutottam az optimizmust, pesszi
mizmust és tökéletesedést illetően. A reform kozmikus tette előtt hű
ségesküt kell fogadnunk a kozmosznak. Előbb érdekeljen a világ, s
csak azután engedhetem meg magamnak, hogy ne érdekeljenek túl
ságosan róla alkotott nézeteim. "Add nekem a szívedet, fiam!"; a szí
vet a megfelelő tárgyhoz kell fűzni: mihelyt megkötöttük a szívünk,
szabad lesz a kezünk. De álljunk csak meg egy percre. .. Ki kell
vennem egy várható bírálat méregfogát. Egyesek azt vethetik elle-
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nem, hogya racionalista a világot a jó és rossz keverékének tekinti, s
illő megelégedéssel és béketűréssel el is fogadja. Ám épp e felfogás
az, amit hibásnak tartok, s tudom, mennyire elterjedt napjainkban.
Tökéletesen kifejezik Matthew Arnold e nyugodt sorai, melyek har
sányabban istenkáromlók, mint Schopenhauer jajveszékelése:

"Eleget élünk - s ha a lét
Ajándékával oly szegény,
Bár tűrhető, aligha ér; meg.
Pompáját. kínját. hogy magadra vedd. ..

Tudom, hogy ez az érzés árasztja el.korunkat, de úgy vélem, ez az,
ami egyúttal meg is dermeszti. Hitünkből és revolúcionista szelle
münkbői fakadó céljainkhoz nem arra van szükség, hogy hideg kő

zönnyel úgy fogadjuk el a világot, mint valamiféle kompromisszu
mot, hanem arra, hogy szivből tudjunk gyűlölni, és szívből tudjunk
szeretni. Nem akarjuk, hogy az öröm és a harag semlegesítsék egy
mást, és biztonságos elégedettséggé szűrődjenek; izzó örömet aka
runk és izzó elégedetlenséget. Egyszerre kell azt éreznünk, hogy a
világ egy óriás várához hasonlatos, mely megostromlandó, s ugyan
akkor és mindennek ellenére: otthonunk, ahová megtérünk pihenni
estelente.

Senki sem kétli, hogya közönséges ember valahogyelboldogul a
világban; mi azonban nem ahhoz kívánunk erőt néki, hogy boldogul
jon benne, hanem ahhoz, hogy véle megbirkózzék. Gyűlöli-e annyi
ra, hogy megváltoztassa, s mégis, szereti-e, hogy érdemesnek találja
megváltoztatni? Képes-e csodálni a benne lakozó temérdek jót, anél
kül, hogy behódolna? Képes-e meglátni a benne lakozó temérdek
rosszat, anélkül, hogy kétségbee.nék? Egyszóval: képes-e arra, hogy
egyidőben ne csupán pesszimista és optimista, hanem megszállott
pesszimista és megszállott optimista legyen? Eléggé pogány-e, hogy
meghaljon a világért, s eléggé keresztény-e, hogya világnak meghal
jon? Állítom, hogy e kombináció kérdésében a racionális optimista
fog kudarcot vallani, s az irracionális optimista lesz az, akinek a do
log sikerül. Kész összezúzni a világegyetemet, magáért a világegye
temért.

Mindezeket nem átgondolt logikai sorrendben idézem, csak úgy,
amint épp eszembe jutnak. Fölfogásomat megtisztította és kiélezte a
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mai idők egyik jellemző tünete. Ibsen növekvő árnyékában arról
kezdtek vitázni. vajon nem nagyszeru dolog-e. ha az ember megöli
magát. Komoly modern gondolkodók azt bizonygatják. hogy ha va
laki kiloccsantotta az agyvelejét, nem szabad .,szerencsétlen fickó
nak" neveznünk. hiszen az illető írigylésreméltó szernélyiség, és csak
azért loccsantotta ki agyvelejét, mert az kivételesen tökéletes volt.
Mr. William Archer még azt is föltételezi, hogy az eljövendő arany
korban automaták lesznek majd, és az öngyilkosság csak egy penny
be kerül. E kérdésben élesen szembehelyezkedtem mindazokkal,
akik magukat liberálisnak és humánusnak nevezték. Az öngyilkosság
nemcsak bűn, hanem maga a Bűn. A végső és abszolút rossz, vissza
utasítása a léttel való minden közösségnek, a hűségeskü megtagadása
az élettel szemben. Aki megöl egy embert. csak egyetlen embert öl
meg. Aki megöli önmagát, minden embert megöl. hiszen önmaga
számára megsemmisíti a világot. Tette rosszabb (jelképes értelem
ben), mint bármiféle rablás vagy bombamerénylet. Lerombol minden
épületet. bántalmaz minden nőt. A tolvaj megelégszik a gyémántok
kai. az öngyilkos azonban nem: és ez a bűne. Még az Égi Város ra
gyogó ékköveivel sem lehet őt megvesztegetni. A tolvaj bókol az el
lopott tárgyaknak. ha a tulajdonosnak nem is. Az öngyilkos bántal
maz minden létezőt. épp azáltal, hogy nem lopja el őket. Bemocskol
minden virágot, mert nem hajlandó élni a kedvükért. Nincs a világ
egyetemben oly apró teremtmény. akit halálával ki ne gúnyolna. Ha
valaki fölakasztja magát egy fára. haragjában le kéne hullnia minden
levélnek, bőszülten kéne elszálIni arról minden madárnak: hiszen
valamennyiüket személyében érte támadás. Patetikus érzelmi ment
ségek persze vannak a dologra. Akad mentség a rablásra, s majdnem
mindig a bombamerényletre is. Ám ha ideává kristályosul, és a dol-.
gok értelmezése lesz belőle. több ráció és filozófiai igazság rejlik ab
ban. hogy az öngyilkost útkereszteződésnél temetik el, és tüskét szúr
nak a szivébe, mint Mr. Archer öngyilkossági automatáiban. Van an
nak értelme. hogy az öngyilkost külön temetik. Vétke külőnbözik

minden más vétektől; hisz lehetetlenné teszi magát a vétket is.
Ugyanebben az időben olvastam egy szabadgondolkodó eszmefut

tatasát. melyben azt állítja. hogy az öngyilkos nem egyéb. mint vér
tanú. Kézenfekvő tévedése segített tisztázni a kérdést. Nyilvánvaló,
hogy az öngyilkos a vértanú ellentéte. A vértanú annyira szivén visel
valamiféle önmagán kívül eső dolgot. hogy elfeledkezik személyes
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életéről. Az öngyilkost viszont annyira nem érdeklik a rajta kívül eső
dolgok, hogy mindennek végét szeretné látni. Az egyik el akar kezde
ni valamit, a másik szeretne mindent befejezni. Más szó
val: a vértanú nemeslelkű, mert (noha lemond a világrólvés kárhoz
tatja az emberiséget) megvallja az élettel való kapcsolatát; önmagán
kívülre helyezi szívét: meghal azért, hogy valami más éljen. Az ön
gyilkos nemtelen, mert épp a léttel való eme kapcsolata nincs meg;
közönséges romboló; szellemi értelemben lerombolja az univerzu
mot. Akkor aztán eszembe jutott az útkereszteződés meg a szívát
szúrás, s a különös tény, hogya kereszténységet nem minden ok nél
kül azzal vádolták. hogya kietlenség és pesszimizmus szélső pontjáig
vitte a vértanúságot és az aszketizrnust. Az őskeresztény vértanúk a
halálról irtozlató boldogsággal beszéltek. Káromolták a test szép kö
telességeit: ügy szivtak magukba a sírok illatát, mint a virágokét.
Sokak szemében mindez a pesszimizmus hamisítatlan költészete. S
mégis, ott ali a karó az útkereszteződesen s hirdeti: mit gondolt a
kereszténység a pesszimizmusról.

Ez volt az első a talányok hosszú soraból. mellyel a kereszténység
a vitaba belekapcsolódott. S megmutatkozott benne valmi furcsa sa
játosság, mely jellcmzoje minden keresztény elvnek. Erről kell most
szólnom. A vértanúval és az öngyilkossal szemben kialakult keresz
tény fölfogas nem az. amit a modern erkolcstanok oly gyakran állíta
nak. ljgyánis nem fokozati kűlönbségekról van szó. A kereszténység
sohasem állitotta. hogy meg kell húznunk egy vonalat. s aki elragad
tatásában ölte meg rnagat, az a vonalon innen esik, az viszont. aki
bánatában tette ugyanezt. a vonalon túl. A keresztény fölfogás nem
mondta azt. hogy az öngyilkos túlzásba vitte a vértanúságot. A ke
resztény érzulet vadul hangsúlyozta az egyiket és vadul ellenezte a
rnasikat: a két dolog, mely egymashoz annyira hasonló, a pokol és a
meanyorszag két ellenkező pontján foglal helyet. Az egyik eldobta
magától életét; annyira jó volt. hogy kiszáradt csontjai meg tudtak
gyógyítani dögvészes városokat. A másik is eldobta életét; oly gonosz
volt, hogy csontjai megfertőzhették volna testvéreinek csontjait. Nem
mondom, hogy ez a vadság helyes volt; de hát miért volt ennyire vad?

Ez volt az első alkalom. hogy úgy találtam: vándor lábam vert
úton halad. A kereszténység is érezte az ellentétet a vértanú és az ön
gyilkos között: s talán ugyanazon okból, mint jómagam? Vajon a ke
reszténység ugyanazt érezte. amit én. de nem tudta (s nem tudja) ki-
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fejezni a vágyat a dolgokhoz való ősi lojalitás s az azt követő rombo
ló reformok után? S akkor eszembe jutott, hogya kereszténységet
ugyanannak a két dolognak társításával vádolták, melyeket magam is
vadul próbáltam társítani. Egy és ugyanazon időben a kereszténység
ellen azt a vádat emelték, hogy tulságosan optimista a világegyetem
rnel s túlságosan pesszimista a világgal szemben. Ez az egybeesés
megdöbbentett.

Bárgyú szokás kapott lábra a modern vitákban: azt állítják, hogy
ilyen vagy amolyan hitvallás megállja helyét az egyik korban, de egy
másikban nem. Bizonyos dogmákat, mondogatják nekünk, el lehetett
hinni a tizenkettedik században, de nem lehet elhinni a huszadikban.
Mintha azt mondanánk, hogy egy bizonyos filozófia hihető hétfőn,
de nem hihető kedden. Ilyen meggondolás alapján azt is mondhat
nánk, hogy egy világnézet igaz fél háromkor, de nem igaz fél négy
kor. Az, hogy az ember mit tud elhinni, filozófiájától függ s nem az
órától vagy a századtól. Ha valaki a rendíthetetlen természeti tör
vényben hisz, semmiféle csodát nem képes elhinni, éljen bármely
korban. Ha azonban valaki hisz a törvény mögőtt rejlő akaratban, el
tud hinni bármiféle csodát bármely korban. Vegyük például a csodás
gyógyítások esetét. A tizenkettedik századi materialista éppúgy nem
hitt benne, mint a huszadik századi. A tizenkettedik századbeli ke
resztény szcientista viszont éppúgy elhitte, mint a huszadik századi
keresztény. Az egész egyszerűen attól függ, hogy milyen nézetet val
lunk a dolgokról. Ha tehát történeti kérdéseinkre keressük a választ,
nem az a lényeg, hogya választ a mi időnkben adták-e vagy sem, ha
nem az, hogy csakugyan arra válaszoltak-e, amit kérdeztünk. Minél
többet gondolkodtam arról, hogy mikor és milyen módon jelent meg
a kereszténység a világban, annál világosabban éreztem jövetelének
célját: azért jött, hogy megválaszolja e kérdést.

Általában a liberalizáló keresztények azok, akik védelmezhetetlen
bókokat aggatnak a kereszténységre. Úgy beszélnek, mintha a keresz
ténység előtt nem létezett volna jámborság és könyörületesség, pedig
e kérdésben bármelyik kőzépkori ember helyre tudta volna igazítani
őket. Szerintük a kereszténység azért volt figyelemre méltó, mert
elsőként hirdette az egyszerűséget, az önmegtartóztatást, a bensősé
gességet és nyiltságot. Én azonban azt állítom, tartsanak bár korlá
toltnak emiatt, hogya kereszténység azért volt figyelemre méltó,
mert elsőként hirdette a kereszténységet. Rendkívülisége abban rej-
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J .n, hogy rendkívüli volt, márpedig az egyszerűség és nyíltság nem
rendkivüli dolgok, hanem kézenfekvő eszmények az egész emberiség
szemében. A kereszténység egy rejtély megoldása volt s nem valami
hosszú vita végén megeresztett közhely. Nemrég egy kiváló puritán
hetilapban olvastam azt a megjegyzést, hogyadogmáinak páncéljá
tól megfosztott kereszténység (mellesleg szólva olyasmi ez, mintha
valakit csontozatának páncéljától fosztanánk meg) nem egyéb, mint
kvéker tanítás a Benső Világosságról. Mármost nyilvánvaló túlzás
volna azt állítani, hogya kereszténység azért jött a világra, hogy le
rombolja a Benső Világosságról szóló tanítást. Túlzás volna, de kö
zelebb járna az igazsághoz. Az utolsó sztoikusok, mint például
Marcus Aurelius, határozottan olyan emberek voltak, akik hittek a
BensőVilágosságban. Méltóságuk tudata, fáradtságuk, szomorú kül
ső gondoskodásuk másokról, gyógyíthatatlan belső gondoskodásuk
önmagukról - mind a Benső Világosságnak tulajdonítható, és csakis
e hideg fényben tenyészhetett. Ne feledjük, hogy Marcus Aurélius,
mint a befelé tekintő moralisták általában, az elvégzendő vagy el
hagyható apró feladatokat hangsúlyozta, mert nem volt benne ele
gendő gyűlölet és szeretet, hogy erkölcsi forradalmat hajtson végre.
Reggel korán kelt, miként Egyszerű Életet élő arisztokratáink, mert
az ilyesfajta altruizmus sokkal könnyebb dolog, mint véget vetni az
amfiteátrum véres játékainak vagy visszaadni az angol népnek a
földjét. Marcus Aurelius a legtürhetetlenebb embertípus. Önzetlen
egoista. Önzetlen egoista pedig az, akinek büszkeségét nem menti
szenvedélye. A felvilágosodás elképzelhető formái közül a leg
rosszabb az, amit ezek az emberek Benső Világosságnak neveznek.
Valamennyi szörnyvallás közül a legszörnyűbb: a bennlakó isten
imádása. Aki ismeri az embereket, tudja, hogy ez a vallás hová jut
hatna; aki ismer bárkit is a "magasabb gondolkodású emberek köré
ből", tudja, hogy ténylegesen hová vezet. Ha Jánosnak kötelessége a
benne lakó istent imádni, oda lyukad ki, hogy Jánosnak Jánost kell
imádnia. Hadd imádja János a napot vagy a holdat, imádjon bármit
inkább, mint a Benső Világosságot; hadd imádja a macskát vagy a
krokodilt, ha akad a környéken, csak ne az istent, aki benne lakik. A
kereszténység azért jött a világba, hogy szenvedéllyel bizonyítsa: az
embemek nemcsak befelé kell pillantania, hanem kifelé is - megdöb
benéssel és lelkesedéssel kell észrevennie az isteni csapatot és az is
teni kapitányt. Kereszténynek lenni csupán azért nagyszerű, mert az
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ernner nem marad magara il Benső Világossággal. hanem végérvé
nyesen elismeri a külső vilagosságot. mely tündöklő, mint a nap,
tiszta. mint a hold, és rettentő. mint egy zászlós hadsereg.

Mindazonáltal helyénvaló. ha János nem imádja a napot és a hol
dat. Ha megteszi. fóltámad benne az igyekezet, hogy utánozza őket.
Mivel a nap élve megégeti a rovarokat, lehet. hogy ő is ugyanezt teszi
maid velük. Mivel a nap napszúrást okoz, szornszédját netán kanya
róval tertozi meg. Ha pedig úgy találja. hogy megérjiti az embereket,
megpróbalja óruletbe kergetni a feleségét. A pusztán külsődlegesop
tiruizmusnak ez .1 visszataszító oldala megmutatkozott már a régi
vilagban. Az ido lajt. hogya sztoikus idealizmus kezdte kimutatni a
pesszimizmus gyóngen. a rcgiek természetírnádata kezdte kimutatni
az optimizmus reucruo arnyoldalait. A természet-imádat eléggé ter
mészetes. amíg egy társadalom fiatal, más szóval: a panteizmussal
rendjén van a dolog...urug csak Pant imádja. Van azonban a Termé
szetnek egy másik oldala. melyet a tapasztalat és a bűn hamar föl
fedez maga nak. cs nem puszta szellemeskedés. ha azt állítjuk, hogy
Pán isten csakhamar k.mutatta patáit. A Természeti Vallással szem
ben az az egyetten ellenvetés. hogy valahogyan mindig természetel
lenesse valik. Reggelcure artarlanságáért és kedvességéért szerétjük a
terrneszetet. '::,l': p.:Jlg. na meg mindig szerétjük. sötétségéért és ke
gyetlenscgcert. V.rradaikor II:.Zla vízben mosakodik, miként a Bölcs
Sztoikus Ferfiú. s rnegis. midőn a nap komoran alkonyul. bikák me
leg véreben fürdik. mint Julianus aposztata. Az egészség merő haj
szolása mindenkor valami egészségtelenségez vezet. A fizikai termé
szet nem lehet az engedelmesség közvetlen tárgya; elvezni kell és
nem imádni! A csillagokat és a hegyeket nem szabad komolyan ven
ni. Ha komolyan vesszük, oda jutunk, ahol a pogány természetimá
dat végezte. Mivel a told kedves. hajlandók leszünk utánozni vala
mennyi kegyetlenkedését. Mivel a szexualitás egészséges dolog, vala
mennyien a szexeualitás bolondjai leszünk. A merő optimizmust
elérte esztelen ám jogos végzete. A nézet, mely szerint minden jó,
orgiájává vált mindannak, ami gonosz.

Másfelől a mi idealista pesszimistáinkat a sztoikusok régi marad
ványa képviselte. Marcus Aurelius és barátai valóban föladták a vi
lágegyetemben lakozó isten ideáját, és csakis a bennlakó istent keres
tek. A természetben nem találtak erényt, a társadalomban is csak ke
veset. Nem szerették eléggé a külsö világot ahhoz, hogy romba dönt-
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sék vagy forradalmasítsák. Nem szerették eléggé városukat, hogy üsz
köt vessenek rá. A régi világ tehát ugyanabban a kínzó dilemmában
vergődött, mint a mi korunk. Akik valóban örömüket lelték a világ
ban, azon iparkodtak, hogy fölbomlasszák: az erényes embereknek
viszont kisebb gondja is nagyobb volt annál. hogysem leüssék őket.
Ebbe adilemmába (me ly azonos a miénkke1) csapott bele váratlanul
a kereszténység, és meglepő választ kínált, melyet a világ végül is el
fogadott: ez lett szemében a felelet. Akkor felelet volt, s úgy gondo
lom, hogy az ma is.

Olyan volt ez a felelet, mint egy kardcsapás; valamit kettévágott:
nem próbálta a dolgokat szentimentálisan egyesiteni. Röviden: elvá
lasztotta Istent a világegyetemtől. Az istenség transzcendenciája és
különállása, melytől néhány keresztény meg akarja fosztani a ke
reszténységet, volt az egyetlen valódi ok, amiért valaki keresztény
akart lenni. Ebben rejlett ama válasz lényege, melyet a kereszténység
a boldogtalan pesszimistának s a még boldogtalanabb optimistának
adott. Mivel sajátos problémájuk érdekel, csupán fölületesen érintem
e hatalmas, metafizikai gondolatot. A dolgokban mutatkozó teremtő
és fenntartó elvnek valamennyi leirása szükségszerűen metaforikus,
mert szükségszerűen verbális. Így például a panteista kénytelen a
dolgokban jelenlévő Istenről úgy beszélni, mintha lsten valami do
bozban volna. Az evolucionista pedig, nevének megfelelően, úgy ál
litja be a dolgok egymásutánját, mintha kigurítani látna egy hatalmas
szenyeget. Minden meghatározás, vallásos avagy vallástalan, ki van
teve e bírálatnak. Az egyedüli kérdés mármost az, vajon haszonta
lan-e minden meghatározás, vagy pedig képes valamit megfogal
mazni a dolgok távoli eredetéről. Úgy gondolom, hogy képes, s nyil
vánvalóan úgy gondolja az evolucionista is, különben nem beszélne
evolúcióról. A keresztény teizmus gyökérfrázisa ez: lsten a teremtő,
abban az értelemben, ahogy teremtőnek nevezhetünk egy művészt.
A költő annyira különáll költeményétől, hogy úgy beszél róla, mint
valami apróságról. amit ..kivetett magából". Midőn közzé teszi, el is
szakítja önmagától. Az az elv, hogy minden teremtés és nemzés el
szakadást is jelent, legalább annyira következetesen megmutatkozik
a kozmoszban, mint az evolucionisták elve, mely szerint minden
növekedés egyúttal elágazás. Ha a nő gyermeket szül: gyermeket ve
szít. Minden teremtés: elválasztás. A születés éppoly magasztos el
válás. mint a halál.
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A kereszténység ősi. filozófiai alapelve. hogy az isteni teremtés
aktusaban rejlő eme elválás (hasonlóan ahhoz. mely a költőt művé
től. anyját újszülött gyermekétől elkűlőniti) nem egyéb. mint hű le
irasa annak az aktusnak. mellyel az abszolút energia létrehozta a vi
lagot A legtöbb filozófus szerint azzal. hogy lsten megalkotta a vilá
got. egyúttal rabszolgava is tette. A kereszténység viszont azt mond
la. hogy megteremtvén. szabadlábra helyezte. Isten nem is annyira
kolreményt in. hanem inkább szinjátékot; szinjatékot, melyet töké
letesnek alkotott. ám az szűkscgszerúen emberi színészek és színi
igazgatók gondjaira bízva elsilányult. E teoréma bizonyítására ké
sőbb még visszatérek. Ehelyütt csupán azt 'szeretném megvilágitani.
mily meglepő könnyedséggel jutott túl a kereszténység az előző feje
zetben tárgyalt dilemrnan. Boldogok és elégedetlenek lehetünk egy
azon pillanatban. anélkül. hogy magunkat pesszimistává vagy opti
mistává alacsonyítanánk. E fölfogás szerint a létezés összes erejét
megtárnadhatom, anélkül. hogya létezés lobogójához hűtlen lennék.
Békében élhetünk a világegyetemmel. de háborút viselhetünk a vi
lággal. Szent György megküzdhet a sárkánnyal akkor is, ha irdatlan
szörnyetegként tornyosul eléje a világegyetemben. akkor is, ha na
gyobb a hatalmas városoknál s a mozdíthatatlan hegyeknél. Legyen
bár akkora, mint a világ, bátran megölheti a világ nevében. Nem kell
törnie fejét az arányokon. csak tartsa szem előtt a dolgok eredetének
titkát! Megrázhatja kardját a sárkány felé akkor is. ha az maga a min
den; akkor is. ha a feje fölött tátongó üres ég nem más, mint állkap
csának roppant boltozata.

Ekkor aztán olyan élményben volt részem. melyet lehetetlenség
leírnom. Úgy tűnt. mintha szüJetésemtől kezdve két óriási és kezel
hetetlen gépezettel bíbelődtem volna: formájuk elüt egymástól és
nincs közöttük látható összeköttetés: az egyik gépezet a világ. másik
a keresztény tradíció. A világban egy üreget találtam. azt a tényt.
hogy valamiképpen szeretnünk kell a világot, de ne higgyünk neki.
azaz szeretnünk kell anélkül, hogy mi magunk világiassá válnánk. S
ekkor fölfedeztem. mintha kemény szőg volna. a keresztény teológia
legfőbb jellegzetességét. mely abban a dogmatikus állításban öltött
testet, hogy lsten személyes lény. és önmagától különállónak alkotta
meg a világot.. A dogma szőge pontosan beleillett a világba - nyil
vánvalóan oda szánták - s alighogy ez megtőrtént. különös dolgok
mentek végbe. Mihelyt a két gépezet e két alkatrésze szépen egymás-
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ba illeszkedett, kiderült, hogya többi alkatrész is összeillik, még
hozza kísérteties pontossággal. Szinte hallottam, ahogy a meg
könnyebbülés kattanásával becsapódnak az alkatrészek. mindenik a
saját helyére. Amint az egyik rész helyére került, megtalálta helyét a
többi is, oly következetességgel, ahogy az óra egyiket üti a másik
után. A doktrína felelt az ösztön re - szépen sorjában. Vagy hogy más
metaforavaí éljünk: hasonló voltam ahhoz az emberhez, aki idegen
országba hatolt, hogy bevegyen egy várat, s midőn a vár elesett, az
egész ország meghódolt, és egységesen fólsorakozott mögém. Fénybe
borult az egész ország, s a láthatáron feltündököltek gyermekkorom
nak első rétjei. Ifjúságom összes vak képzelődése, melyeket a negye
dik fejezetben hiába iparkodtam nyomon követni ama rettentő sötét
ben, hirtelen megvilágosodtak és józanokká váltak. Igazam volt te
hát, mikor úgy éreztem, hogy a rózsák csak véletlenül lettek pirosak:
isteni véletlen folytán. Igazam volt, amikor úgy éreztem, hogy
inkább nem mondom zöldnek a füvet, ha szükségszerűen lett zöld:
bizony lehetett volna más is! Sejtelmem, hogya boldogság egy föl
tétel bolondos cérnaszálán függ, mégiscsak jelentett valamit, amikor
mindent megmondtak: jelentette a Bűnbeesés egész tanát. Még a:
homályos és alaktalan gondolatszörnyek is, melyeket nem voltam
képes leírni, még kevésbé megvédelmezni. azok is mind nyugodtan a
helyükre léptek, mint a hitvallás roppant kariatidái. Elképzelésem,
hogya kozmosz nem hatalmas és üres, hanem kicsiny és kényelmes,
végül teljes értelmet nyert, mert minden művészi alkotásnak kicsiny
nek kell lennie az alkotó szemében; Isten előtt a csillagok oly kicsi
nyek és kedvesek, mint darabka gyémántok. Visszatérő sejtelmem,
hogya jó nem puszta szerszám, melyet használunk, hanem ereklye,
melyet őriznünk kell, miként Robinson Crusoe őrizte a hajóról meg
mentett tárgyakat - nem volt egyéb, mint valami eredendő bölcsesség
vad susogása, mert a kereszténység szerint hajótöröttek vagyunk, le
génysége az arany hajónak, mely régesrég elsüllyedt, a világ kezdete
előtt.

Ám e fólfogásban az is lényeges volt, hogy megváltoztatta az opti
mizmus okát. És abban a pillanatban, hogy az ok megváltozott ,
olyan érzésem támadt, mint amikor a csont visszaugrik az ízületébe.
Gyakran neveztem magam optimistának, hogyelkerüljem a pesszi
mizmus túlságosan is nyilvánvaló istenkáromlását. Ám a kor minden
optimizmusa hamis és csüggesztő volt, mert örökké azt próbálta bi-
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zonygatni, hogy beleillünk a világba. A keresztény optimizmus vi
szont azon a tényen nyugszik, hogy nem illünk a világba. Boldog
ságra törekedvén, azt mondogattam magamnak, hogy az ember ép
pen olyan állat, mint a többi, melyet Isten tart élelemmel. Most
azonban igazán boldog voltam, mert rájöttem, hogy az ember ször
nyeteg. Igazam volt, amikor úgy éreztem, hogy minden dolog furcsa,
hisz én magam voltam egyszerre jobb és rosszabb, mint minden
egyéb. Az optimista gyönyöre prózai, mert a mindenség természetes
voltára épül; a keresztény gyönyöre költői, mert arra épül, hogy ter
mészetfölötti fényében a mindenség nem természetes. A modem filo
zófus szüntelenül azt hangoztatta, hogya helyemen vagyok, és én
kellemetlenül éreztem magam, bár e nézetet elfogadtam. Ekkor azon
ban tudomásomra hozták. hogy nem vagyok a helyemen, és lelkem
az örömtől dalolni kezdett, mint tavasszal a madár. E tudás fölkeres
te a gyermekkor sötétbe borult házát, és megvilágította a rég feledt
szobákat. Most már tudtam, miért volt szememben mindig is oly fur
csa a fű, mint egy óriás zöld szakálla, s miért gyötör a honvágy, bár
otthon vagyok.

VI. fejezet

A KERESZTÉNYSÉG PARADOXONAI

Ennek a mi világunknak nem az az igazi baja, hogy ésszerűtlen világ,
még csak az sem, hogy ésszerű. A legfőbb baj az, hogy majdnem
ésszerű, de mégsem egészen az. Az élet nem logikátlan, de csapdája a
logikusoknak. Egy kicsit matematikaibbnak és szabályosabbnak lát
szik, mint amilyen; egzaktsága nyilvánvaló, inegzaktsága azonban
rejtett; vadsága lesben áll. Egy dűrva példával világítom meg, mire
gondolok. Tegyük fel, hogy valami matematikus holdbeli lénynek
számot kéne adnia az emberi testről; a lényegre azonnal rájönne: az
emberi test szimmetrikus és kettős. Az ember voltaképpen két em
ber, jobboldala szakasztott olyan, mint a bal. Miután pedig meg
állapította, hogy karja meg lába van a jobb és a baloldalon, tovább
mehet és azt fogja találni, hogy ugyanannyi kézujj és lábujj van
mindkét oldalon, továbbá két szem, két fUI, két orrlyuk, sőt az agy is
két féltekéből áll. Végül a dologban törvényszerűséget látna; s mivel
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talált egy szívet az egyik oldalon, arra a következtetésre jut, hogy lé
tezik egy másik szív is a másik oldalon. Így azután, mikor leginkább
meg van győződve arról, hogy igaza van, pontosan akkor téved.

És épp ez a szabályosságtól való észrevétlen és hajszálnyi eltérés a
nyugtalanító mindenben. Mintha valami titkos árulás szövődne az
univerzumban. Egy alma vagy egy narancs eléggé gömbölyű ahhoz,
hogy gömbölyűnek nevezzék, de végül is nem az. Maga a föld is na
rancsformájú, szinte csak azért, hogy arra csábítsa az együgyű csil
lagászt: ne átallja globusnak nevezni. A fűszálat hasonlíthatom a
kardpengéhez. mert azt gondolom, hogya fűszálnak is van hegye,
holott nincsen. Minden dologban van valami rejtőzködő és kiszá
míthatatlan elem, mely kisiklik a racionalisták kezéből, de csakis az
utolsó pillanatban. Földünk hatalmas görbületéből könnyen azt kö
vetkeztethetnénk. hogy minden centimétere ugyanígy görbe. Éssze
rűnek látszik a következtetés, hogy ha az embernek mindkét oldalon
van agyféltekéje. akkor szíve is van mindkét oldalon. A tudomány
emberei mégis állandóan expedíciókat szerveznek, hogy megtalálják
az Északi-sarkot; mert hát ennyire odavannak a síkságért. A tudo
mány emberei expedíciókat szerveznek azzal a céllal is, hogy megta
lálják az ember szivét: és ha a kutatáshoz hozzákezdenek. rend
szerint nem azon az oldalon lyukadnak ki, ahol a szív található.

Mármost, az igazi belátást és megérzést az igazolja legjobban, ki
tudja-e találni ezeket a rejtett formátlanságokat és meglepetéseket az
ember. Ha holdbeli matematikusunk látná, hogy két karunk és két
fülünk van, arra a következtetésre jutna, hogy két lapockánk van és
agyunk is két féltekéből áll. De ha azt is kitalálná, hogy az ember szí
ve ott van, ahol lennie kell, akkor azt mondanám róla, hogy több
mint matematikus. Nos, ezt az igényt támasztottam én a keresztény
séggel szemben. A kereszténység nem pusztán logikai igazságo kra
következtet, hanem amikor váratlanul illogikussá válik, hogy úgy
mondjam: illogikus igazságra bukkan. Nemcsak helyesen ítéli meg a
dolgokat, hanem (ha szabad így mondanom) helytelenül is, mégpedig
éppen ott, ahol maguk a dolgok helytelenek. Fölfogása igazodik a tit
kos szabálytalanságokhoz. felkészülve várja a váratlant. Egyszerűen
bánik az egyszerű igazságokkal. de hajthatatlan ott, ahol az igazság
bonyolult. Elismeri, hogy az embernek két keze van, de a modernis
ták siránkozása ellenére sem fogadja el azt a "nyilvánvaló" következ
tetést. hogy netán két szíve van. E fejezet során egyetlen célom, hogy
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kimutassam: valahányszor úgy érezzük. hogy valami furcsaságra
akadtunk a keresztény teológiában, rendszerint rájövünk. hogy ma
gában az igazságban van valami furcsaság.

Említettem a badar szóbeszédet, mely szerint azt vagy amazt a hit
vallást korunkban már nem lehet elhinni. Az igazság persze az. hogy
bármit el lehet hinni bármely korban. Csakhogy, jóllehet furcsa je
lenség, bizonyos tekintetben valamely credót, ha hiszik egyáltalán.
jobban el lehet hinni egy bonyolult társadalomban, mint egy egy
szerűben. Ha valaki igaznak találja a kereszténységet Birming
hamben. hitére világosabb okai vannak. mintha Merciában találta
volna igaznak. Mennél bonyolultabbak a véletlenek. annál kevésbé
lehetnek pusztán véletlenek. Ha például olyan formájú hópelyhek
hullanak. mint az edinburghi régi fegyház. a dolog merő véletlen is
lehet. Ám ha szakasztott olyan a formájuk, mint a Harnpton Court-i
labirintus. gondolom nemigen vonakodnánk, hogy az esetet csodá
nak nevezzük. Ugyanilyen csodának tartom én a keresztény filozó
fiát. Modem világunk bonyolultsága tökéletesebben bizonyítja a
credo igazságát, mint a vallásos korok egyszerű problémái. Not
tinghillben és Battersea-ben kezdtem belátni. hogya kereszténység
igaz. Pontosan ezért van a hitnek árnyalt és részleteiben is kidolgo
zott tanrendszere. mely elkeseríti mindazokat, akik csodálják a
kereszténységet, anélkül, hogy hinnének benne. Ha valaki hisz egy
vallás igazságában, nagyonis büszke annak bonyolultságára. miként a
tudósok is büszkék arra. hogy a tudomány mennyire bonyolult. Meg
eshet. hogy egy bot beleillik egy lyukba, egy kő valamely mélyedés
be, csak úgy véletlenül. A kulcs és a zár esetében viszont komplex
dolgokról van szó. És ha a kulcs beleillik a zárba. elmondhatjuk.
hogya megfelelő kulcs van birtokunkban.

Ám a dolognak épp e bonyolult pontossága nehezíti meg feladato
mat, hogy ezt a sokrétű igazságot leírjarn. Roppant nehéz olyasmit
védeni, amiről az ember tökéletesen meg van győződve. Viszonylag
könnyebb a dolog, ha csak részben van meggyőződve, mert talált
egy-két bizonyitéket. melyeket aztán szépen előadhat. De nem
rnondhatom, hogy az ember igazán meg van győződve egy filozófiai
igazságról. ha úgy találja. hogy egynéhány bizonyíték mellette szól.
Igazán csak akkor van róla meggyőződve. ha úgy találja, hogy min
den mellette szól. Mennél több összevágó érvet talál. annál könnyeb
ben jön zavarba. ha egyszer csak azt kérik tőle. hogy foglalja össze
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érveit. Tegyük fel, hogy egy átlagos intelligenciájú embemek várat
lanul nekiszegezzük a kérdést: "Mondja kérem, miért tartja többre a
civilizációt a barbár állapotnál?" - az illető zavartan nézne körül,
egyik tárgyról a másikra pillantva, és válaszu I csak ezt tudná elda
dogni: "Hát, itt ez könyvespolc ... a kőszén a szenesládában ... a
zongorák ... meg a rendőrök ..." A civilizáció mellett a legjobb érv
az, hogy minden érv mellette szól. A' bizonyítékok sokaságának el
söprő erejűvé kéne tennie a választ, a dolog azonban úgy áll, hogy
épp a választ teszi lehetetlenné.

Ezért van minden tökéletes meggyőződésben valami rettentő gyá
moltalanság. Oly nagy a hit. hogy jó időbe telik. amíg mozgásba len
dül. És e habozás mindenekelőtt és furcsamód abból ered. hogy az
embemek édesmindegy. honnan induljon a bizonyítás. Minden út
Rómába vezet; s ez pontosan egyik oka annak, miért nem jutnak el
oly sokan sohase Rómába. Bevallom, a keresztény meggyőződésnek
eme védelmében is kezdhetném akármivel, teszem azt egy répával
vagy egy autótaxival. Ha azonban fölfogásomat világosan ki akarom
fejteni. okosabb lesz az előző fejezet érvei hez nyúlnom, melyek az
első titokzatos egybevágásokkal. illetve utólagos felismerésekkel fog
lalkoztak. Mindaz, amit a keresztény teológiáról hallottam, csak el
idegenített tőle. Tizenkét éves koromban pogány voltam, tizenhat
éves koromban megrögzött agnosztikus; és nem értem, hogyan tölt
heti be valaki tizenhetedik életévét anélkül. hogy föl ne tenne magá
nak egy ilyen egyszerű kérdést. Igaz. megmaradt bennem valami
homályos tisztelet egy kozmikus istenség és valami nagy történelmi
érdeklődés a kereszténység Alapítója iránt. De csakis embert láttam
benne; bár valószínűlegaz volt róla a fölfogásom. hogy igy is különb.
mint egynémely modem kritikusa. Olvastam az akkori idők tudomá
nyos és szkeptikus irodalmát, legalábbis mindazt, amihez angol nyel
ven hozzáférhettem, sőt nem is olvastam egyebet; semmilyen más
nemű filozófiát. A krajcáros regények ugyan. melyeket akkor forgat
tam, a kereszténység egészséges és hősies hagyományában gyökerez
tek. ezt azonban akkor még nem tudtam. Soha egyetlen keresztény
apológiát nem vettem kezembe. Ma is ritkán esik meg velem.
Huxley. Herbert Spencer és Bradlaugh vittek vissza az ortodox teoló
giához. Ők vetették el lelkemben a kételyben való ádáz kételkedést.
Nagyanyáinknak tökéletesen igazuk volt. amikor azt mondották,
hogy Tom Paine és a szabadgondolkodók megingatják az észt. így
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igaz! Az enyémet borzasztóan megingatták. A racionalista kérdésessé
tette előttem, hogy ,a rációnak van-e valami haszna egyáltalán; és
miután végigolvastam Herbert Spencert, a kételkedés odáig vitt, hogy
életemben először megkérdeztem magamtól: vajon csakugyan végbe
ment-e az evolúció. Mikor pedig letettem IngersolI ezredes utolsó
ateista tanulmányát, rettentő gondolat cikázott át agya mon: "Te
majdnem meggyőzöl arról, hogy kereszténnyé kell lennem." Relte
netesen éreztem magam.

A nagyagnosztikusoknak ezt a ,különös hatását, hogy tudniillik
mélyebb kételyeket ébresztettek a magukéinál, sokféleképpen lehet
illusztrálni. Erre most egyetlen példát hozok. Amint újra meg újra
átolvastam a nem-keresztény vagy keresztényellenes iratokat, Hux
leytől Bradlaugh-ig, lassan de biztosan az a rettentő sejtelem kerített
hatalmába. hogya kereszténység okvetlenül rendkívüli dolog. Mert
nemcsak arról volt szó (amint irásaikból kivettem), hogya keresz
ténységnek vannak a legperzselőbb bűnei. hanem egyúttal arról is.
hogy minden kétséget kizáróan valami rejtélyes tehetségnek van bir
tokában, mely által egymással összeférhetetlennek tetsző bűnöket ké
pes társítani. Támadták minden oldalról, de homlokegyenest ellen
kező okokból. Mihelyt az egyik racionalista bebizonyította. hogy túl
ságosan keletre esik. tüstént fölbukkant egy másik. és ugyanolyan vi
lágosan bebizonyította, hogy túlságosan nyugatra fekszik. Még le sem
csillapult felháborodásom amiatt, hogya kereszténység mennyire
szögletes, agresszív és faragatlan, máris enerváló és érzéki kerekded
ségére irányították figyelmemet. követelvén. hogy vessem meg érte.
Ha olvasóim közül akad netán olyan. aki nem bukkant még ilyesmi
re. találomra megemlitem a szkeptikusok támadásának néhány önel
lentmondását. Négy vagy öt példát hozok. de van belőlük legalább
ötven.

Így például borzasztóan megrendített az az ékesszóló vád. hogya
kereszténység embertelenül komor. mivel úgy tartottam (és tartom
ma is), hogy az őszinte pesszimizmus megbocsáthatatlan bűn. Az
őszintétlen pesszimizmus társadalmi virtus. amely inkább valami
kellemetes dolog. és szerencsére majdnem minden pesszimizmus
őszintétlen. De ha a kereszténység tisztára pesszimista és életellenes.
amint ezek az emberek állították. akkor, ám legyen. kész vagyok le
vegőbe röpíteni a Szent Pál katedrálist. Csakhogy itt a bökkenő. Az
első fejezetben (nagy megelégedésemre) bebizonyították. hogya ke-
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reszténység túlságosan pesszimista; a második fejezetben viszont azt
kezdték bizonygatni, hogy túlteng benne az optimizmus. Az egyik
vád megtámadta a kereszténységet. amiért beteges könnyekkel és fé
leltnekkel megakadályozta az embert abban, hogy a természet ölén
.boldog és szabad legyen. De a másik vád már úgy szólt, hogyképzelt
gondviseléssel vigasztalja az embert, és betuszkolja egy rózsaszínű
gyerekszobába. Egy nagy agnosztikus azt kérdezte, nem elég szép-e a
Természet, s mért volna lehetetlen. hogy szabadok legyünk. Egy má
sik agnosztikus viszont azzal a kifogással állt elő, hogya keresztény
optimizmus...az illuzioknak ez a jámbor kezektől szőtt fátyola" el
rejti előlünk a tényt. hogy a Természet rút. és lehetetlen. hogy szaba
dok legyünk. Alig tejezte be rnondókáját az egyik racionalista. kije
lentvén. hogya kereszténység lidérces álom, a másik nyomban rásü
tötte a bélyeget. hogy Iam, a balgák paradicsoma. Ez zavarba ejtett;
valahogy nem illettek össze a vádak. A kereszténység nem lehet egy
fehér világ fekete álarca. s ugyanakkor fehér álarca egy fekete világ
nak. A keresztény hivei állapota nem lehet egy és ugyanazon időben
annyira kényelmes. hogy gyávan ragaszkodjék hozzá. s annyira ké
nyelmetlen. hogy órultség, ha megmarad benne. Ha a kereszténység
megrontolta az emben szemléletet. ilyen vagy amolyan vonatkozás
ban rontalta meg. de nem hordhat egyszerre sötét és rózsaszín szem
üveget. Rettentő gyönyörűséggel szavaltam én is. mint akkoriban
minden fiatalember Swinburne kifakadásait a keresztény hitvallás ki
etlensége ellen:

.. Te gvozte]. oh sápadt Cali/ei.
(;\ leheletedtől e/hervadt a ri/ág. ..

Mikor azonban elolvastam. hogy ugyanez a költő miként véleke
dik a poganysagrol (többek közölt az Atlantában). arra kellett követ
keztetnem. hogya vilag. ha ugyan lehetséges, sokkal hervadtabb volt,
mielőtt a Galilei rálehelt volna. A költő ugyanis elméletben azt val
lotta. hogy maga a világ koromfekete. És valahogy mégis a keresz
ténvségtől lett sötét. Ugyanaz az ember, aki pesszimizmussal vádolta
a kereszténységet, maga is pesszimista volt. Éreztem. hogy itt valami
nincs rendjén. És egy merész pillanatban megvillant bennem a gon
dolat. hogya vallás és a boldogság viszonyának talán mégsem azok a
leghivatottabb bírái. akiknek - saját bevallásuk szerint - egyikhez
sem volt közük.
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Ertsek meg. nem vontam le azt az elhamarkodott következtetést,
hogy .J vadak hamisak volnának. a vádlók meg bolondok. Egyszerű

cn oda lyukadtam h. hogy a kereszténység még annál is kísértetie
sebb es gonoszabb. mint amilyennek föltüntetik. Meglehet, hogy va
iarneiv dologban két. egymásnak ellentmondó bűn egyesül, de ha így
van. akkor a dolog meglehetősen rendkivüli. Lehetséges, hogy valaki
cgvhelyütt túlsagosan kövér, másutt meg túlságosan sovány. de akkor
furcsa egy alak. Gondolataim ez idő tájt csak akörül forogtak. hogya
keresztony vallás mennyire furcsa, és nem állítottam. mennyire fur
csa a racionalista gondolkodás.

Nézzünk egy másik. hasonló esetet. Mindig súlyos bizonyítéknak
ereztem a kereszténységgel szemben azt a vádat, hogy mindabban,
amit ..kereszténynek" rnondunk, van valami telén k, szerzetesi és fér
liatlan vonás. loként az ellenállás és küzdelem tekintetében. A tizen
kilencedik század nagy szkeptikusai szembetűnően férfias jelenségek
voltak. Bradlaugh és Huxley határozottan férfias volt: egyikük a ma
ga expanziv, másikuk a maga zárkózott módján. Hozzájuk képest
ugy tűnt. hogya keresztény tanításokban van valami gyengeség és
birkatürelem. Az evangéliumi paradoxon a jobb és bal orcáról, a
tény. hogya papok sohasem harcoltak, és száz más dolog, hihetővé
tette azt a vádat, hogya kereszténység megpróbálja birkává alacso
nyítani az embert. Elolvastam és elhittem rnindezt, és ha egyebet
nem olvasok. meg is maradtam volna hitemben. Csakhogy olvastam
valami egészen mást is. Lapoztam egyet agnosztikus kézikönyvem
ben. és egyszerre tótágast állt velem a világ. Most ugyanis azt láttam,
hogya kereszténységet nem azért kell gyűlölnöm. mert túlságosan
keveset harcol, hanem azért. mert túlságosan sokat harcol. A keresz
ténység a háborúk anyjának mutatkozott. A kereszténység vérrel áz
tatta a világot. Először azért kellett haragudnom a keresztényekre,
mert a keresztény sohasem haragszik. Most meg azért kívánták tő
lem. hogy haragudjak rá. mert az ő haragja volt a legirdatlanabb és
legborzasztóbb romboló erő az emberi történelemben: haragja átitat
ta a földet és elsötétítette a napot. Ugyanazok az emberek. akik sze
mére vetették a kolostori szelídséget és megadást, egyúttal szemére
vetették a keresztes hadjáratok erőszakosságait és vitézségét. furcsa
mód a jó öreg kereszténység hibájául rótták fel, hogy Hitvalló
Edward nem harcolt. de azt is, hogy Oroszlánszívű Richárd harcolt.
A kvékerek voltak (így mondták nekünk) az igazi és jellegzetes ke-
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rcsztények: Cromwell és Alva mészárlásait mégis jellegzetes keresz
tény bűnöknek tekintették. Hol volt mindebben a ráció? Miféle csu
dabogár ez a kereszténység, mely folyton tiltja a háborúkat. és foly
ton háborúkat visel? Milyen természetű egy olyan dolog, melyet elő
ször azért lehet vádolni, mert nem akar harcolni, másodszor meg
azért, mert állandóan harcol? Miféle rejtély bugyrában fogant ez a
szörnyú vérszomj és szörnyű szelídség? A kereszténység szememben
egyre furcsább alakot öltött.

Lássunk egy harmadik példát: valamennyi közül a legkülönösebb,
mert ebben rejlik az egyetlen és igazi kifogás a hit ellen. Az egyetlen,
igazi kifogás a kereszténység ellen ugyanis egyszerűen az, hogy val
lás. A világ nagy. és tele van mindenféle néppel. Bizonyára nem
ésszerűtlenség azt állitanunk. hogya kereszténység egy bizonyos
népre korlátozódott: Palesztinából indult. és gyakorlatilag nem jutott
tovább Európanál. Ez az érv nagy hatással volt rám ifjúkoromban, és
erősen hajlottam az etikai társaságokban gyakorta prédikált doktrina
felé, mely szerint az emberiség egyetlen óriási és öntudatlan egyház.
melynek alapja a mindenütt jelen való emberi lelkiismeret. A hitval
lások az embereket elválasztják egymástól, de szerencsére ott az er
kölcs. mely egyesíti őket. A lélek bejárhatja a legkülönösebb, legtávo
libb országokat. eljuthat bármely korba, mégis mindenütt ugyanarra
a természetes erkölcsi érzékre bukkan. Megláthatja Konfuciuszt az eg
zotikus keleti fák alatt, amint éppen papírra veti: "Ne lopj!" Kibe
tűzheti az őskori sivatagok legsötétebb hieroglifáit. s amit kibetűzött.

annak ez lesz az értelme: .Kisfiúk mondják meg az igazat." Elhittem
tehát a doktrínát. hogy ennek az erkölcsi érzéknek birtokában az em
beriség egyetlen hatalmas testvériséget alkot. és hiszem ma is - sok
más dologgal egyetemben. Mélységesen bosszantott, hogya keresz
ténység azt a látszatot igyekezett kelteni. mintha egész korszakok és
birodalomnyi népek lettek volna megfosztva az igazságnak és érte
lemnek e világosságától. Hanem ekkor meglepő dologra leltem. Rá
jöttem, hogy ugyanazok az emberek, akik azt hirdették, hogy az em
beriség Platóntól Emersonig egyetlen egyház, ugyanakkor azt is állí
tották. hogy az erkölcs megváltozott. s ami igaz az egyik korban.
nem igaz egy másikban. Ha teszem fel, oltárt kívánnék. azt válaszol
nák. hogy teljesen fólösleges dolog, mert testvéreink, az emberek vi
lágos orákulumokat hagytak ránk s egyetemes szokásaikban és esz
ményeikben egyetlen hitvallást. Ha szerényen közbevetném: az em-
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bernt-k egyetemes szokása, hogy oltárokat állít, agnosztikus tanító
mestereim fordítanának egyet a köpönyegen, mondván: az emberek
mindig is sötétségben és vad babonák közőtt tévelyegtek. Naponta a
kereszténység fejéhez vágják. hogy csak egy népnek hozott világos
ságot. a többit meg hagyta elpusztulni a sötétségben. Igen ám, de rá
jöttem arra is. mindennél jobban dagasztotta őket az a folytonos di
csekvés. hogya tudomány és a haladás egyetlen nép fölfedezése, míg
a többi nép odaveszett a sötétségben. Legfőbb vádjuk a kereszténység
ellen egyúttal legfőbb dicséretük volt önmaguk számára, s úgy tet
szett. mégiscsak van valami különös méltánytalanság abban, hogy
mindkettőt egyszerre bizonygatják. Ha valami pogány vagy agnoszti
kus jelenség került elénk. arra emlékeztettek bennünket, hogy az
egész emberiségnek egyetlen vallása van; ha ellenben misztikus vagy
spirituális jelenség került szóba, azt kellett gondolnunk: micsoda
képtelen vallásokban hisznek némelyek. Epiktetosz etikájában meg
bízhatunk. mert az erkölcs sohasem változik. De nem bízhatunk meg
Bousset etikajában. mert az erkölcs folyton változik. Kétszáz év alatt
változik. kétezer év alatt nem!

A dolog kezdett ijesztővé válni. Úgy tetszett. mintha nem is arról
volna szó. elég romlott-e a kereszténység, hogy mindenféle bűnt
magába foglaljon. hanem inkább arról. hogy nincs az a bot. amit el
ne lehetne verni a hátán. Végtére is mi ez a megdöbbentő dolog,
melynek oly lázasan iparkodnak az emberek ellentmondani. hogy
közben azt se bánják. ha egymásnak ellentmondanak? Ugyanezt ta
pasztaltam mínden oldalon. Nem akarok részletekbe bocsátkozni, de
nehogy bárki is azt higgye: tisztességtelenül és szándékosan szedeget
tem össze példairnat. röviden megemlítek még néhányat. Bizonyos
szkeptikusok azzal a főbenjáró bűnne I vádolták a kereszténységet,
hogy megtamadta a családot: a kolostorok magányába és szemlélődé
sébe taszította az asszonyt. elszakította otthonától és gyermekeitől.
Ám ekkor más szkeptikusok (valamivel felvilágosultabbak) a keresz
ténységnek azzal a főbenjáró bűnével hozakodtak elő, hogy ránk
kényszerítette a családot és a házasságot: otthonaikat és gyermekei
ket kiszolgáló rabszolgamunkára ítélte az asszonyokat, s megtiltotta
nekik a magányt és a szemlélődést. A vádat szépen a visszájára fordí
tották. íme egy másik példa: az Apostoli Levelek és a Házassági
Szertartas bizonyos passzusairól a keresztényellenes írók azt állítot
ták. hogy megvetően nyilatkoznak a nők intellektusáról. Én viszont
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úgy találtam. hogya keresztényellenes írók azok. akik megvetően
nyilatkoznak a nők intellektusáról. hiszen Európa-szerte azzal intéz
ték el a templomot. hogy ..oda csak az asszonyok járnak." Szemére
vetették a kereszténységnek aszketizmusát - a szőrcsuhát és a száraz
borsót. Ám a következő pillanatban pompáját és szertartásait vetet
ték szemére - a portir oltárt és az arany palástot. Becsmérelték. ami
ért túlontúl szintelen, s hogy nagyonis tarka. Vádolták azzal. hogy
túlságosan korlátozza a nemiséget, míg Bradlaugh, a malthuziánus ki
nem sütötte. hogy nem korlátozza eléggé. Egy szuszra vádol ták a tár
sadalmi formákhoz való ragaszkodással és vallási különcködéssel.
Ugyanazon ateista pamflet kifogásolta egyenetlenségeit. merthogy:
"egyikük ezt hiszi. másikuk amazt". majd kifogásolta egységét, hi
szen: .•a vélemények különbözősége akadályozza meg. hogy ebek
harmincadjára ne kerüljön a világ." Egy szabadgondolkodó barátom
ugyanazon beszélgetés során azért vádolta a kereszténységet. mert az
.megveti a zsidókat. a következő pillanatban viszont ő maga vetette
meg a kerszténységet, amiért túlságosan zsidós.

Becsületes akartam maradni a dologban. és ez a szándékom most
is; nem vontam le azt a következtetést. hogya kereszténység ellen in
ditott támadás alaptalan. Mindössze arra a következtetésre jutottam.
hogy ha a kereszténység hamis. akkor mértéken felül az. Ugyanazon
dologban társulhatnak efféle gonosz szömyűségek, de akkor a dolog
nagyon különös és egyedülálló. Vannak. akik zsugorik s tékozlók
egyszerre. de ez ritkán fordul elő. Ugyancsak ritkaság. hogy valaki
érzéki s egyszersmind aszketikus legyen. De ha az őrült ellentmondá
soknak ez a tömkelege valóban létezik, hogy tudniillik ugyanaz a va
laki békeszerető és vérszomjas. odavan a pompáért és a rongyos csu
háért, szigorú erkölcsű. ám ugyanakkor kéritője minden természet
ellenes gyönyörnek. mit a szem megkíván. ellensége az asszonyok
nak és együgyű menedéke, fennkölten pesszimista és balgán optimis
ta. nos. ha ez a szörnyalak csakugyan létezik. van benne valami ma
gasabbrendű és egyedülálló. Racionalista mestereim ugyanis e kivé
teles romlottságra semmiféle magyarázatot nem adtak. A keresztény
ség (teoretikusan szólva) az ő szemükben nem volt más. mint egy a
jólismert mitoszok és emberi tévedések közül. Nem adták e csavaros
és természetellenes gonoszság kulcsát a kezembe. És e paradox rom
lottság hovatovább természetfeletti méreteket öltött. Igaz is. majd
nem annyira természetfeletti volt, mint a pápai csalhatatlanság. Egy
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történelmi intézmény, amely sohasem múködött helyesen. szakasz
tott olyan csoda, mint az az intézmény. amely mindenkor helyesen
muködik. Hirtelenjében csak az a magyarázat ötlött az eszembe,
hogya kereszténység nem a mennyországból jött, hanem a pokolból.
Valóban, ha a Názáreti Jézus nem a Krisztus volt, csakis az Anti
krisztus lehetett.

És akkor. egy csöndes órán. villámként csapott belém egy furcsa
gondolat. Váratlanul eszembe jutott egy másik magyarázat. Tegyük
fel. hogy sok mindent hallottunk már valakiről. Tanácstalanul ál
lunk vele szemben, mert egyesek azt állították róla, hogy túlságosan
magas, mások meg azt, hogy túlságosan alacsony; egyesek kifogásol
ták kövérségét, mások azon siránkoztak, hogy milyen ösztövér; egye
sek azt mondták. hogy túlságosan barna. mások meg azt, hogy túlsá
gosan szóke. AL egyik magyarázat az lehet (ismerjük már), hogy az
illető furcsa egy alak. De van egy másik magyarázat. Lehetséges.
hogy az illető egészen normális. A hórihorgas emberek alacsonynak
találják. az apró termetűek meg magasnak. Pocakot eresztett vén
kosok szerint vékonydongájú, elaszott vén dandyk viszont úgy gon
dolják. hogy túlhízta az elegancia karcsú vonalait. A lenszőke svédek
talán feketének tekintik. a négerek viszont kifejezetten székének.
Egyszóval lehetséges. hogy épp ez a rendkívüli alak a rendes, a nor
mális és centrális. Végtére is. talán a kereszténység az egészséges. és
kritikusai azok. akik bolondok - mindegyik a maga módján. E föl
tételezés igazságát úgy próbáltam ellenőrizni. hogy megkérdeztem
magamtól. nincs-e a vadaskodókban valami rnorbiditás, amely meg
magyarázza a vádat. És meglepődve tapasztaltam. hogya kulcs bele
illik a zárba. Nyilvánvalóan furcsa volt például, hogya modern világ
önsanyargatással s ugyanakkor művészi pompával vádolja a keresz
ténységet. Ámde furcsa volt az is. rendkívül furcsa. hogy épp a mo
dern világ volt az. amelyben a testi luxus a művészi pompa ordító
hiányával társult. A modern világ Becket öltőzékét túlságosan pom
pázónak, etkezését túlságosan szegényesnek találta. De hát akkor a
modern ember igazán kivételes jelenség a történelemben. mert nem
volt még rá példa. hogy ilyen pazar lakomákat adtak volna ilyen csúf
ruhákban. A modern ember pontosan ott találta az egyházat túlontúl
egyszerűnek.ahol a modern élet túlságosan bonyolult: és az egyházat
pontosan ott ítélte túlságosan fényűzőnek. ahol a modern élet túlsá
gosan szürke. Az az ember. aki nem kedveli a böjtöt és az egyszerű
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étkezést, bolondja az inyenc lakomáknak. És az, aki nem kedveli a
miseruhát, idétlen pantallót hord. S ha van valami őrültség a dolog
ban, hát a pantalló az, s nem a természetes redőkben aláhulló palást:
az inyenc lakoma őrültség, de a kenyér és a bor nem az.

Valamennyi esetet megvizsgáltarn. és kiderült, hogya kulcs min
denütt beleillik a zárba. Könnyű volt most már megmagyarázni,
hogya keresztények boldogtalansága miért ingerelte Swinburne-t, s
miért ingerelte még inkább azok boldogsága: nem a kereszténység
volt súlyos beteg, hanem Swinbume. A kereszténység korlátozásai
egyszerűen azért szomorították el, mert hedonistább természet volt,
mint amennyire egy egészséges embertől elvárható. A keresztény hit
azért bőszítette fel, mert az egészséges ember mértékén felül pesszi
mista volt. Hasonlóképp: a malthusiánusok ösztönösen támadták a
kereszténységet, éspedig nem azért, mert a kereszténységben van va
lami antimalthusiánus, hanem azért, mert a malthusianizmusban

. van valami embertelen.
Mindamellett azt is éreztem, hogya kereszténység nem pusztán

ésszerű, és nem áll az arany középúton. Volt benne valami felfoko
zottság, sőt szertelenség, mely igazolni látszott a szekularisták fölüle
tes bírálatait. Lehet, hogya kereszténység bölcs, sőt egyre inkább
megerősödött bennem a gondolat, hogy valóban az, de bölcsessége
nem evilági bölcsesség: nem pusztán illedelmes és mértékletes. Har
cias keresztesei és szelíd szeritjei valahogy kiegyensúlyozták egymást,
de a keresztesek nagyon harciasak. a szemek meg nagyon szelídek
voltak - mindkettő mértéken fölül, És akkor, töprengéseimnek épp
ezen a pontján jutott eszembe rnindaz, amit a mártírról és az öngyil
kosrói gondoltam. Ismét egy ellentmondás kerűlt elém, s én fülfedez
tem benne az igazságot. A credo paradoxonjai közül a szkeptikusok
ezt is hamisnak ítélték, én viszont úgy találtam, hogy igaz. Bármily
őrülten szerették a keresztények a mártírt és gyűlölték az öngyilkos
ságot, hevesebben nem gyűlölhettéknálamnál, pedig akkor még csak
nem is álmodtam a kereszténységről. A szellemi folyamat legnehe
zebb és legérdekesebb útja nyílt meg ekkor előttem, és megpróbáltam
e gondolatot a teológia hatalmas rendszerében végignyomozni. Ma
gát a gondolatot már körvonalaztam. amikor az optimistáról és
pesszimistáról volt szó: nem keveréket vagy kompromisszumot kívá
nunk, hanem míndkét dolgot - energiájuk csúcspontján: lángoló sze
retetet és lángoló gyűlöletet. Ám ez a kombináció centrális gondolata
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az ortodox teológiának. Mert az ortodox teológia különösképpen ra
gaszkodott ahhoz, hogy Krisztus nem valamiféle Istentől és embertől tá
vol álló lény, mint a tündérek, sem pedig félig ember és félig nem az,
mint a kentaur, hanem mindkettő egyszerre és mélységesen: egészen
ember és egészen Isten. Haladjunk most e gondolat ösvényén tovább.

Minden egészséges ember tudja, hogy az egészség bizonyos egyen
súlyban rejlik; szertelenségében az egyik ember túl sokat eszik, a má
sik túl keveset. A modernek kőzül néhányan a haladás és a fejlődés

homályos verziói val állottak elő, hogy felborítsák a uéoov-t, az arisz
totelészi egyensúlyt. Mintha azt akarnák velünk elhitetni, hogya fej
lődés során egyre jobban fogunk koplalni vagy egyre kiadósabb reg
geliket eszünk. Ám a gondolkodó elmék ezután sem kételkedtek a
ui aov nagy igazságában: s a moderneknek nem sikerült felborítani
semmiféle egyensúlyt, csakis a magukét. Föltéve, hogy az egyensúlyt
valóban meg kell őriznünk, a dologban épp az a fő kérdés: miképpen
tartható fönn ez az egyensúly. Ez volt a probléma, melyet a pogány
ság igyekezett megoldani; ez volt a probléma, melyet (úgy vélem)
megoldott a kereszténység - éspedig igen különös módon oldotta
meg.

A pogányság azt hirdette', hogy az erény az egyensúlyban rejlik; a
kereszténység azt hirdette, hogya kontliktusban rejlik: két nyilván
valóan ellentétes szenvedély összeütközésében. Alapjában véve ezek
a szenvedélyek nem ellentmondok. de természetüknél fogva nehéz
őket egyszerre fönntartani. Haladjunk egy pillanatra a mártir és az
öngyilkos kérdésének nyomán, s nézzük a bátorság esetét. Nincs az a
fogalom, mely a racionalista okoskodók fejét és definícióit annyira
megzavarta és összekuszálta volna, mint éppen ez. A bátorság fogal
mában ugyanis ellentmondás rejlik. Roppant életvágy. mely a halál
ra való készség formáját ölti. "Aki elveszti életét, megtalálja azt": s
ez nem valamiféle szenteknek vagy hősöknek szóló miszticizmus
csupán. Mindennapos jótanács a tengerészeknek és hegymászóknak
is. Ki lehetne nyomtatni egy alpesi kalauzban vagy egy katonai gya
koriókönyvben. E paradoxon a bátorság alapelvét foglalja magába, a
legfőldibb és legbrutálisabb bátorságét is. A tengertől elsodort ember
úgy mentheti meg az életét, ha egy szirtfokon kockára teszi. Csak úgy
menekülhet meg a haláltól, ha folyton mellette halad. Egy katona
csak akkor tudja magát kivágni az ellenség gyűrújéből. ha erős élet
vágya a halál iránti furcsa nemtörődömséggel párosul. Ha nincs más
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benne, mint az élethez való ragaszkodás, elgyávul és nem fog meg
menekülni. Ha pedig folyton csak a halált várja, öngyilkost csinál
önmagából, és nem sok esélye marad, hogy megmenekül. Elszánt kö
zönnyel kell az életért küzdenie; úgy kell szomjúhoznia az életet,
mint a vizet, s úgy kell kiinnia a halált, mint a bort. Úgy vélem,
egyetlen filozófusnak sem sikerült megvilágítania e romantikus rej
télyt, s hogy nekem se sikerült, ez egészen biztos. A kereszténység
azonban tovább lépett; megvonta még a határokat is, az öngyilkos át
kozott siria áll az egyik, s a hősé a másik oldalon. Megmutatta, mi a
különbség a két ember között: egyikük azért hal meg, hogy éljen,
másikuk azért hal meg, hogy meghaljon. És az európai lándzsák fő
lött azóta is ott táncol a vitézség misztériumának lobogója: a keresz
tény bátorságé, amely megveti a halált, ellentétben a kínai bátorság
gal, amely megveti az életet.

És egyszerre rólfedeztem, hogy e kettős szenvedély a kulcsa az
egész keresztény etikának. Két zabolátlan érzelem összecsapásából a
keresztény vallás létrehozott valami mérsékletet. Vegyük például a
szerénységet: ama egyensúlyt a büszkeség és megalázkodás kőzőtt,

Az átlagos pogány, miként az átlagos agnosztikus, csak annyit tudott
mondani, hogy elégedett önmagával, ámde nem orcátlánul, hogy

• vannak nála jobbak és' rosszabbak, s hogy jutalmai korlátozottak
ugyan, de biztosan megkapja őket. Egyszóval: emelt fővel jár, de
nem hordja fenn az orrát. Férfias és ésszerű álláspont, de felhozható
ellene az a kifogás, melyet az optimizmus és pesszimizmus közötti
kompromisszum, illetve Matthew Arnold "rezignációja" kapcsán
említettem. Mivel két dolog keveréke, ról is hígul benne mind a két
dolog; egyik sincs jelen teljes erejében és jellegzetes színében. Ez az
ildomos büszkeség nem emeli ról a szívet, miként a trombitaszó, nem
jársz tőle bíborban s aranyban. Másfelől, ez a jámbor racionalista
szerénység nem tisztítja meg tűzzel a lelket, nem lesz tőle oly átlát
szóvá a lélek, mint a kristály; nem csinál (mint a szigorú és kutató
alázat) kisgyermeket belőlünk, aki le tud ülni egy fűszál tövébe. Nem
adja meg azt a lehetőséget, hogy az ember főlfele nézhessen és csodá
kat lásson; mert Alice-nak picinnyé kell változnia, hogy bejusson
Csodaországba. A racionalisták szerénysége kétszeresen vesztes: elve
szíti a büszkeség és az alázatosság költészetét. A kereszténység vj.
szont, az említett különös módon, arra törekedett, hogy mindkettőt

megmentse.
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Elválasztotta egymástól a két ideát, és mindkettőt eltúlozta. Egyfe
lől az Embernek gőgösebbnek kellett lennie, mint valaha is lehetett;
másfelől alázatosabbnak kellett lennie, mint bármikor azelőtt. Mint
Ember, én vagyok a teremtés koronája. Mint ember a többi közül: a
legnagyobb bűnös vagyok. El kellett tűnnie minden olyan alázatnak,
amely merő pesszimizmus volt, és csak annyit jelentett, hogy az em
bernek bizonytalan és silány felfogása van rendeltetéséről. Nem kel
lett többé hallgatnunk az Ecclesiasták jajongását amiatt, hogy az em
ber nem több az oktalan állatnál, sem Homérosz rettentő kesergését
amiatt, hogy az ember a legszomorúbb állat a föld színén. Az ember
ezentúl Istennek kertben sétáló szobra volt. Az ember minden okta
lan állatnak fólötte áll; és az ember csak azért szomorú, mert nem
állat, hanem bukott lsten. A görögök úgy beszéltek az emberről,
mint valami csúszómászóról, aki hozzátapad a fóldhöz. Most pedig
úgy járkált az ember a földön, mint aki meg akarja hódítani. A ke
reszténység ilymódon ragaszkodott az ember méltóságának gondola
tához, melyet csak a napfény tündöklésű korona és a páva kiterjesz
tett legyezőjének pompája tudott kifejezni. Ugyanakkor ragaszkodott
az ember nyomorult törpeségének gondolatához, melyet nem tudott
kifejezni más, csak a böjt és a fantasztikus megalázkodás, a szürke
hamu és a fehér hó - Szent Domonkos és Szent Bernát. Mikor az
ember elgondolkodik önmagáról, az égvilágon semmi sem korlá
tozza abban, hogyalegzordabb önsanyargatásba kezdjen. és kimond
ja a legkeserűbb igazságokat is. A realista úriember addig csépelheti
magát, amíg csak jólesik. Szabad a tér a boldog pesszimistának! Ked
vére szidhatja önmagát, csak ne káromolja létezésének eredendő cél
ját; hadd nevezze önmagát hülyének, sőt átkozott hülyének (bár ez
amolyan kálvinista dolog), csak azt ne merje mondani, hogya hülye
nem érdemes arra, hogy üdvözüljön. Nem mondhatja azt, hogy az
ember m in t ember értéktelen. Más szóval: az Egyháznak sikerűlt ez
esetben is két, szélsőséges ellentétet társítania, éspedig azáltal, hogy
mindkettőt megtartotta, s mindkettőt a maga szélsőségében tartotta
meg. Az Egyház határozottan állította mind a kettőt. Az ember nem
gondolhat eléggé keveset önmagáról. Az ember nem gondolhat elég
gé sokat a lelkéről.

Nézzünk egy másik esetet: az irgalmasság bonyolult kérdését, mely
néhány fölöttébb irgalmatlan idealista szemében valami egészen egy
szerű dolog. Az irgalmasság éppúgy paradoxon, mint a szerénység és
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a bátorság. Nyersebben fogalmazva: az irgalmasság két magatartás
közül valamelyik - megbocsátom a megbocsáthatatlan cselekedetet,
vagy szeretem azt az embert, aki nem szeretetreméltó. Ám ha meg
kérdezzük magunktól (miként a büszkeség esetében tettük), hogyan
vélekedne e kérdésről egy értelmes pogány, alighanem a dolog gyö
kerénél kell kezdenünk. Az értelmes pogány azt mondaná, hogy van
nak emberek, akiknek megbocsátunk, és vannak olyanok, akiknek
nem bocsáthatunk meg. Egy rabszolgán, aki bort lopott, csak kacagni
lehet: de a rabszolgát, aki elárulta jótevőjét, meg lehet ölni, s még
haló poraiban is csak átok illeti. Ha a tett megbocsátható, megbo
csáthatunk az embemek is. Ez megint csak ésszerű, sőt életrevaló do
log, de nem több, mint fölhígitás. Nem ad teret az igazságtalanság fó
lött való őszinte elszörnyedésnek, mely legszebb tulajdonsága az ár
tatlanoknak. És nem ad teret a szeretetnek, mely az emberre mint
olyanra irányul, s legfőbb varázsa az irgalmasoknak. A kereszténység
úgy lépett közbe itt is, mint az előző esetben. Meglepő módon kard
dal érkezett, és a dolgot kettévágta. Elválasztotta a bűnt a bűnöstől.
A bűnösnek hetvenhétszer is megbocsáthatunk. De a bűnt egyáltalán
nem szabad megbocsátani. Nem elég az, hogy a bortolvaj rabszolga
részben haragot ébreszt, részben jóindulatot. A tolvajlásra sokkal
jobban kell haragudni, mint azelőtt, s mégis: a tolvajjal szemben sok
kal nagyobb jóindulattal kell lennünk, mint azelőtt bármikor. Meg
nyilt a tér, melyben a gyűlölet és a szeretet kitombolhatja magát. S
mennél inkább eltöprengtem a kereszténységen, annál világosabban
láttam, hogy valahányszor szabályt és rendet teremtett, e rendnek fő
célja az volt, hogy teret adjon, melyben kitombolhatja magát mind
az, ami jó.

A szellemi és érzelmi szabadság korántsem olyan egyszerű, mint
amilyennek látszik. A törvényeknek és korlátozásoknak valójában
éppoly gondos egyensúlyát igénylik, mint a társadalmi és politikai
szabadság. A közönséges esztétikus anarchista, aki azzal indul, hogy
minden érzést szabadjára enged, végülis belegabalyodik egy para
doxonba, amely lehetetlenné teszi, hogy bármit is érezzen egyáltalán.
Kiszakítja magát az otthon kötelékeiből, hogy futhasson a költészet
után. De ha nem érzi többé az otthon korlátait, nem élheti meg a
maga .xxíüsszeéjár". Megszabadult a nemzeti előítéletektől, és a ha
zafiságon kívül áll. Ám ha kívül áll a hazafiságon. nem érti meg az
V. Henriket. Az ilyesfajta irodalmár egyszerűen kívül áll minden iro-

99



daimon: sokkal inkább börtönben él, mint akármely bigott. Mert ha
fal van közötted és ci világ között, majdnem egyre megy, mit mon
dasz magadról: azt állítod-e, hogy bezártak, vagy azt, hogy kicsuktak.
Nem olyan egyetemességet akarunk, mely kívül esik az egészséges
érzelmeken; olyan egyetemességet akarunk, mely azokon belül esik.
A kettő közőrt a különbség abban áll, hogy az egyik esetben úgy va
gyok szabad, mint aki nincs börtönbe zárva, a másik esetben meg
úgy, ahogy az ember szabadon élhet városában. Független vagyok a
Windsor Castle-tól (vagyis nem fognak ott erőszakkal), de semmi
esetre sem vagyok független ama épülettől. Hogyan lehetünk megkö
zelítően függetlenek a nemes érzelmektől, hogy hamisság és megha
sonlás nélkül valami tiszta térbe lendítsük őket? Nos hát, ezt a kér
dést oldotta meg sikerrel a párhuzamos szenvedélyekről szóló keresz
tény paradoxon. Miután megszületett a dogma az isteni és ördögi
erők szakadatlan harcáról, a lázadó és önmagát pusztító világról, a
keresztény optimizmus és pesszimizmus, a tiszta költészethez hason
lóan, oly gáttalanul kezdett alázuhogni, mint egy roppant vízesés.

Szent Ferenc, dicsérvén mindent, ami jó, harsányabb optimista Ie
hetett, mint Walt Whitman. Szent Jeromos, mennydörögve minden
ellen, ami rossz, feketébbre festhette a világot, mint Schopenhauer.
Mindkét szenvedély szabadon érvényesülhetett, mert mindkettő ott
volt a helyén. Az optimista kedvére dicsérhette a bíbor lobogókat,
aranyló trombitákat, a hadbavonulók vidám indulóját. De nem
mondhatta, hogya harc szükségtelen. A pesszimista, oly sötét képet
festhetett a gyilkos menetelésekről, vérző sebekről, amilyet csak
akart. De nem mondhatta, hogya harc reménytelen. És ugyanúgy áll
a dolog a többi erkölcsi problémával: a büszkeséggel, az ellenállással
és a részvéttel. Miután meghatározta az alapelvet, az Egyház nem
csak hogy látszólag összeegyeztethetetlen dolgokat tartott fönn egy
más mellett, hanem ami ennél is több: megengedte, hogy olyan mű
vészi erővel törjenek ki, ahogy máskülönben csak egy anarchista
számára lett volna lehetséges. A szelídség drámaibb lett, mint a té
boly. A történelmi kereszténység az erkölcs magasrendű és különös
színjátékává magasztosult, melyben a dolgok úgy viszonyultak az
erényhez, mint Nero gaztettei a bűnhöz. A felháborodás és könyö
rületesség szelleme rettentő és elragadó formákat öltött, kezdve a vad
szerzetestől, aki mint egy kutyát, megkorbácsoita az első és legna
gyobb Plantagenetet, egészen Szent Katalin magasztos szánalmáig,
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aki a vesztőhelyen megcsókolta a gonosztevő véres fejét. A költésze
tet nemcsak megírni lehetett akkor, de elő is lehetett adni. E monu
mentális és hősies erkölcsi magatartás a természetfölötti vallással
együtt egészen kihalt. Ők, akik alázatosak voltak. méltán dicseked
hettek önmagukkal; mi azonban túlságosan büszkék vagyunk, sem
hogy jelentékenyek lehetnénk. Erkölcstanítóink okosan érvelnek a
börtönreformok érdekében; de nem valószínű. hogy megérjük a na
pot, amikor Mr. Cadbury, vagy más kiváló emberbarát, bemegy a
readingi fegyházba, hogy az akasztott ember tetemét átölelje, mielőtt
oltatlan mészbe vetik. Erkölcstanítóink jámbor írásokat tesznek köz
zé a milliomosok hatalma ellen; de nem valószínű, hogy megérjük a
napot, amikor Rockefellert, vagy más modem zsarnokot, nyilváno
san megkorbácsolják a Westminster Abbeyben.

Így azután a szekularisták kellős vadjai, bár magukra a szekularis
tákra csak zűrzavart és sötétséget hoztak. világosságot árasztottak a
hitre. Való igaz. hogy a történelmi kereszténység egyaránt hangsú
lyozta a cölibátus és a család fontosságát. Egyszerre kardoskodott (ha
szabad így mondanom) amellett. hogy legyenek gyermekeink, és
hogy ne legyenek. Megtartotta őket egymás mellett, mint két erőtel
jes színt: a pirosat meg a fehéret; mint a pirosat meg a fehéret Szent
György pajzsán. Míndig egészségesgyűlöletet érzett a rózsaszín íránt.
Gyűlöli a színek keverését, mely silány kibúvója a filozófusoknak.
Gyűlöli, ha a fekete szín a fehérbe megy át, mert az eredmény: pisz
kos szürke. A kereszténység szüzességgel kapcsolatos egész teóriáját
jelképesen azzal az állítással. is kifejezhetnénk, hogya fehér is szín, és
nem pusztán valamiféle szín hiánya. Mondanivalóm lényege tehát a
következő: a kereszténység a legtöbb esetben arra törekedett, hogy
megtartson egymás mellett két színt, ámde mindkettőt tisztán. Ez az
együttlét nem keverék, mint a barna és lila; inkább olyan, mint a
színjátszó selyem, mert a színjátszó selyem szálai míndig derékszög
ben állnak. és mintázata a kereszt.

Ugyanúgy állunk azokkal az ellentmondó vádakkal is, melyeket a
keresztényellenesek az öldöklés és megalázkodás vonatkozásában
hangoztatnak. Kétségtelen, hogy az Egyház némelyeknek azt mon
dotta: harcoljanak. másoknak meg azt, hogy ne harcoljanak; viszont
kétségtelen az is, hogy akik harcoltak, úgy csaptak le az ellenfélre,
mint az égből szakadt villám, akik meg nem harcoltak, olyan moz
dulatlanok voltak. akár egy szobor. Mindez egyszeruen annyit jelent,
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hogy az Egyház felhasználta Felsőbbrendű embereit és tolsztojánu
sait egyaránt. Mégiscsak kell valami jónak lennie a hadi életben, ha
annyi jó embemek, okozott örömet, hogy beállhat katonának. És
szintúgy kell valami jónak lennie a béketűrésben, ha annyi jó ember
nek okozott örömet, hogy kvéker lehet. Az Egyház mindössze annyit
tett (már amennyire lehetséges), hogy e jó dolgok ne üthessék ki a
nyeregből egymást. Megéltek szépen egymás mellett. A tolsztojánu
sok, akiknek szerzetesi aggályaik voltak, szerzetesrendbe léptek. A
kvékerek meg klubot alapítottak szekta helyett. A szerzetesek el
mondták rnindazt, amit Tolsztoj elmondott; félreérthetetlen pana
szaikban eljajongták, hogya háborúk kegyetlenek, és a bosszú hiába
való. De a tolsztojánusoknak nincs egészen igazuk. amikor tanaikkal
befutkossák az egész világot; és a hivő századokban ezt nem is tehet
ték volna meg. A világ nem vesztette szem elől Sir James Douglas
utolsó pásztorlevelét, sem Jean d'Arc lobogóját. E valódi gyöngédség
és valódi harciasság olykor találkozott. és igazolták összetartozásu
kat; minden próféta paradoxona beteljesült, és Szent Lajos lelkében
együtt heverészett az oroszlán és a bárány. Ám ne feledjük. hogy e
texrust nagyon is fölületesen értelmezik. Szüntelenül azt bizonygat
ják. főként a tolsztojánus törekvések, hogy ha az oroszlán lefekszik a
bárány mellé, olyan szelíd lesz. mint a bárány. Ez viszont brutális
bekebelezés és imperializmus a bárány részéről. A dolog egyszerű: a
bárány elnyeli az oroszlánt. ahelyett, hogy az oroszlán falná fel a
bárányt. Ám a valódi probléma ez: lefekhet-e az oroszlán a bárány
rnellé, s megőrizheti-e mégis királyi vadságát? Ezt a problémát igye
kezett az Egyház megoldani. ez az a csoda. amelyet végbevitt.

Erre gondoltam én. mikor arról volt szó, föl tudjuk-e fedezni az
élet rejtett különcségeit: meg tudjuk-e állapítani. hogy az ember szíve
balfelől van és nem középen. s nem csupán azt ismerjük fel, hogya
told gömbölyű. hanem pontosan tudjuk azt is. hogy hol lapos. A ke
resztény tan kiderítette az élet furcsaságait. Nemcsak a törvényt fe
dezte fel. hanem a kivételeket is előre látta. Nagyon alábecsülik a
kereszténységet. akik azt állítják, hogy fölfedezte az irgalmasságot.
Bárki főlfedezhétte volna, sőt tol is fedezte mindenki. Ám fölfedezni
azt. hogy miként lehetünk könyörületesek és egyúttal szigorúk 
annyit jelent, mint előre látni az emberi természet egyik különleges
szükségletét. Mert senki sem kívánja. hogy megbocsássanak neki egy
nagy bűnt. mintha az kis bűn volna. Bárki mondhatja, hogy ne le-
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gyünk se egészen nyomorultak, se egészen boldogok. Ám kitalálni
azt, hogyan lehet az ember egészen nyomorult annak a lehetőségnek
elvesztése nélkül, hogy egészen boldog legyen - ez bizony pszicholó
giai fölfedezés! Bárki mondhatja: "Ne légy se kevély, se megaláz
kodó!" - de ez csak korlátozás. Ám azt mondani: "Itt kevélyked
hetsz, amott alázkodj meg!" - ez bizony emancipáció!

Íme, a keresztény etika nagy ténye: fölfedezett egy új egyensúlyt. A
pogányság olyan volt, mint egy márványoszlop, mely szimmetrikus
arányai következtében egyenesen áll. A kereszténység egy hatalmas,
kicsipkézett és regényes sziklához hasonló, mely talapzatán egy érin
téstől is meginog, s mégis áll rendületlenül egyezredéven át, mert
szertelen kiszögellései pontosan kiegyensúlyozzák egymást. Egy góti
kus katedrális oszlopai mind kűlőnbőzőek, de mindegyik szükséges.
Úgy látszik, hogy minden támaszték véletlenszerű és fantasztikus,
mintha minden gyámpillér el akarna szállni. Ugyanígy egyensúlyoz
zák ki a látszólagos véletlenek a kereszténységben egymást. Arany és
bíbor öltözéke alatt Becket Tamás darócinget viselt, és sok minden
szól e párosítás mellett; mert a darócíng néki vált javára, míg a bíbor
s az arany az utca emberének. S ez mégiscsak többet ér, mint a mo
dem milliomos szokása, aki szolíd bamában vagy feketében járkál a
kűlvilág előtt, és aranyat hord a szíve fölött. Ám az egyensúly nem
mindig egy valakinek testén mutatkozott, mint például Becketén, ha
nem gyakorta egyidejűleg a keresztény világ testének különböző

pontjain. Mert valaki imádkozott és böjtölt a havas Északon, virág
eső hullhatott Dél városaiban az ő ünnepén, s mert néhány megszál
lott vízzel oltotta szomjúságát Szíria sivatagjaíban, az emberek még
almabort is ihattak Anglia gyümölcsöskertjeiben. Ezért van az, hogy
a kereszténység sokkal jobban zavarba ejt, de sokkal érdekesebb is,
mint a pogányság, mint ahogy az amiens-i székesegyház nem jobb,
de érdekesebb, mint a Parthenon. Ha bárkinek bizonyítékra van
szüksége, jusson eszébe az a különös tény, hogya kereszténység alatt
Európa (miközben megtartotta egységét) önálló nemzetekre tagozó
dott. A hazafiság tökéletes példája két ellentétes erő bölcs egyensú
lyának. A pogány birodalom ösztöne ezt súgta volna: "Legyetek
mind római polgárok, valamennyien egyformák; a germánok ne le
gyenek olyan lassúak és tisztelettudók, a franciák ne legyenek olyan
élénkek és fürkészők!" Ám a keresztény Európa ösztöne ezt súgja:
"Maradjanak csak a germánok lassúak és tisztelettudók, hogya fran-
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dák annál biztonságosabban lehessenek élénkek és fiirkészők!" Mi
majd kiegyenlítjük ezeket a túlzásokat. A képtelenség, melynek
Németország a neve,' korrigálni fogja a tébolyt, melyet Franciaor
szágnak hívnak.

S végül, ami a legfontosabb: ez a magyarázata annak, amit a mo
dem kritikusok oly megmagyarázhatatlannak találtak a keresztény
ség történetében. Azokra a rettentő háborúságokra gondolok, melyek
a teológia részletkérdései miatt támadtak, a földrengésszerű érzel
mekre, melyeket egyetlen szó vagy egy gesztus idézett elő. Akárhány
szor csak egy hüvelyknyi eltérésről volt szó; de egy hüvelyknyi elté
rés minden, ha az egyensúly forog kockán. Bizonyos dolgokban az
Egyház egy hüvelyknyi eltérést sem engedhetett meg magának, ha
továbbra is folytatni akarta e rendhagyó egyensúly fönntartásának
nagy és merész kísérletét. A keresztény pásztor nem juhnyájat terel,
hanem egy hordányi bikát és tigrist, rettentő ideálokat és falánk
doktrinákat, melyek közül bármelyik képes volna arra, hogy tévta
naival új vallást alapítson, és romlásba döntse a világot. Ne feledjük,
hogy az Egyház veszélyes eszmék terjesztésére vállalkozott; oroszlánt
kellett megszelídítenie, a világot. A Szeritlélektől való fogantatás, az
istenember halála, a bűnök bocsánata. a próféciák teljesülése (jól
tudjuk) - mind olyan eszme, melyeknek elég egy érintés, hogy isten
káromló és elvadult erőkké változzanak. Ha Dél-Európa kézművesei
akár egyetlen láncszemet elejtenek, a pesszimizmus ősi oroszlánja
széttépte volna láncát Észak elfeledett erdőségeiben. E teológiai ki
egyenlítődésekről majd később kell beszélnem. Ezúttal elegendő, ha
nem tévesztjük szem elől, hogy a legapróbb doktrinális tévedés a leg
rettentőbb ostobaságokat szabadíthatta volna a világ nyakára. Egy
rosszul fogalmazott mondat a szimbolizmus természetéről elpusztít
hatta volna Európa legjobb szobrait. Egyetlen definícióbeli pontat
lanság véget vethetett volna minden táncnak. elhervaszthatott volna
minden karácsonyfát, összetörhetett volna minden húsvéti tojást. A
doktrinákat szigorúan kellett megfogalmazni, hogy az ember annál
inkább élvezhesse általános szabadságjogait. Az Egyháznak gondos
nak kellett lennie, hogy gondtalan lehessen a világ.

Íme, az ortodoxia izgató regénye. Az emberek annak a bolond
szokásnak rabjává lettek, hogy úgy beszélnek az ortodoxiáról, mint
valami nehézkes, sivár és megülepedett dologról. Pedig nincs az or
todoxiánál kockázatosabb és érdekfeszítőbb. Az ortodoxia maga az
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egészség; és az egészség mindig drámaibb, mint a téboly. Az orto
doxia annak az embernek az egyensúlya, aki őrülten száguldó lovak
mögőtt tartja a gyeplószárat, s bár látszólag hol erre, hol arra dől és
meginog, mégis megőrzi minden egyes testtartásában a szobrok szép
ségét és az aritmetika pontosságát. Korai napjaiban az Egyház föl
vette a versenyt a legszilajabb és leggyorsabb harci paripákkal; mégis
történelmietlen dolog lenne, ha azt állítanók, hogy egyetlen őrült
idea ösvényén vágtatott, mint a vulgáris fanatizmus. Egyszer balra
tért el, majd jobbra kanyarodott, hogy kikerüljön roppant akadályo
kat. Az egyik oldalon maga mögőtt hagyta az arianizmus irdatlan tö
megét, melyet jól megtámogattak a világi hatalmak, hogy túlságosan
világivá tegyék a kereszténységet. A következő pillanatban megint
nagyot kanyarodott, hogy kikerűlje az orientalizmust, mely a keresz
ténységet túlságosan is világiatlanná tehette volna. Az ortodox Egy
ház sohasem tért a kitaposott útra, nem fogadta el a konvenciókat; az
ortodox Egyház sohasem volt tiszteletreméltóan mértékletes.
Könnyebb lett volna elfogadnia az ariánusok földi hatalmát.
Könnyebb lett volna a kálvinista 17. században belehajtani a pre
desztináció feneketlen árkába. Könnyű őrűltnek, könnyű eretneknek
lenni. Mindig kőnnyű a kor feje után indulni, de nehéz dolog vigyáz
ni saját fejünkre. Mindig könnyű modernistának, mindig könnyű

sznobnak lenni. Könnyű lett volna belezuhanni a tévedések és túlzá
sok e nyílt csapdáiba, melyek mint egymást váltó divatok és szekták
húzódnak végig a kereszténység történelmi útján. Mindig könnyű
elesni; hiszen temérdek sarok van, ahol el lehet botolni, de csak egy
van, ahol meg lehet állni. Magától értetődő és kényelmes dolog lett
volna belezuhanni, a gnoszticizmustól a keresztény scientistákig, va
lamelyik hóbortba. Ámde kikerülni mindezt: szédítő kaland; és lelki
szemeim előtt mennydörögve száguld az égi szekér korszakokon át,
az ostoba eretnekségek hanyattesnek vagy orra buknak, míg a merész
igazság, bár meginog, diadalmasan megáll.
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VII. fejezet

ÖRÖK FORRADALOM

Leszögeztük a következő tételeket: először is, hogy szükségünk van
valamilyen hitre az életben, már csak azért is, hogy tökéletesebbé
tegyük; másodszor, hogy szükséges a dolgok jelen állapotával szem
ben tanúsított elégedetlenség, már csak azért is, hogy elégedettek
legyünk; harmadszor, hogy e szükségszerű elégedettség és szükség
szerű elégedetlenség eléréséhez nem elegendő a sztoikus kézenfekvő
egyensúlya. A puszta rezignációban ugyanis nincs benne sem a gyö
nyör gigászi könnyedsége, sem pedig a fájdalom nagyszerű türelmet
lensége. Ha azt a tanácsot kapjuk, hogy túrjünk fogvicsorítva, heve
sen titalkozunk. Ellenvetésünk pedig az, hogy aki semmi mást nem
tesz, csak tűr, az nem szokott vicsorogni. A görögök hősök nem vi
csorítják fogukat, de a vízköpő sárkányok ígen, merthogy kereszté
nyek. Ha a keresztény örül, öröme iszonyatos. Krisztus az egész góti
kus építészetet megjövendölte abban az órában, midőn a felajzottak
és komoran fennköltek (olyanok, mint akik napjainkban leszapulják
a verklit) helytelenítették a jeruzsálemi utcagyerekek kiáltozását. Így
szólt: "Ha ezek hallgatnak, maguk a kövek fognak majd kiáltani."
Szellemétől ihletetten mint lármás kórus kelt életre a középkori
székesegyházak homlokzata: megannyí kiáltó arc és tátott száj. Betel
jesült a jövendölés - kiáltanak a kövek!

Ha a föntebbit elismerjük, jóllelehet csak a vita kedvéért, visszatér
hetünk előző gondolatmenetünkhöz, mely a tennészetes emberrel
volt kapcsolatos, akit a skótok (sajnálatos bizalmaskodássa1) csak úgy
hívnak, hogy "az Öreg." Akkor viszont fől kell tennünk egy nyilván
való kérdést. Szükségünk van bizonyos elégedettségre, már csak azért
is, hogya dolgokat jobbá tegyük. Igen ám, de mit értünk jobbításon?
Amit a modem ember válaszul összefecseg, az többnyire olyan érve
lés, mely körben forog, abban a körben, melyről azt mondottuk,
hogy az őrültség és a merő racionalizmus szimbóluma. Az evolúció
csak akkor jó, ha jót eredményez; a jó viszont csak akkor jó, ha elő
segíti az evolúciót. Az elefánt a teknősbéka hátán áll, a teknősbéke
az elefánton.

Nyilvánvaló, hogy ideálunkat nem származtathatjuk valamiféle
természeti elvből; egyszerűen azért, mert a természetben (nem szá-
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mítva néhány emberi és isteni teóriát) nincsenek elvek. Napjaink
rövideszű antidemokratája például ünnepélyesen kijelenti, hogy a
természetben nincsen egyenlőség. Igaza van, de nem látja azt, ami e
kijelentéshez logikailag hozzátartozik. A természetben nincs egyen
lőség, de egyenlőtlenség sincsen. Az egyenlőtlenség, éppúgy mint az
egyenlőség, feltételezi a zsinórmértéket. Az állatok anarchiájába
arisztokráciát beleolvasni éppoly érzelgős dolog, mintha demokráciát
olvasnánk bele. Az arisztokrácia és demokrácia egyaránt emberi ide
álok: az egyik azt állítja, hogy minden ember értékes, a másik meg
azt, hogy vannak, akik értékesebbek. A természet azonban nem állít
ja, hogya macskák értékesebbek volnának, mint az egerek; a termé
szet nem értelmez. Így azután azt se mondja, hogya macska irigylés
reméltó, az egér meg szánandó. Mi azonban magasabbrendűnek tart
juk a macskát, mert van egy sajátos filozófiánk (legalábbis több
ségünknek), mely szerint az élet jobb, mint a halál. De ha az egér
német pesszimista egér volna, meg se fordulna a fejében, hogy magát
a macska általlegyőzöttnek tekintse. Valószínűleg azt gondolná,
hogy övé a pálma, mert előbb mondott búcsút az életnek, mint a
macska. Netán úgy érezné, hogy életben tartván a macskát, iszonyú
büntetéssel sújtotta. Miként a bacillus büszke arra, hogy ragályt ter
jeszt, akként ujjong a pesszimista egér, hogy megújította a macská
ban a tudatos létezés kínjait. Minden az egér filozófiáján múlik. Nem
állíthatjuk, hogya természetben van győzelem és felsőbbrendűség,
hacsak nincs valamiféle nézetünk arra vonatkozóan, hogy mit tar
tunk magasabbrendűnek. Nem állíthatjuk, hogya macska játszmát
nyert, hacsak nincsenek játékszabályok. Azt sem mondhatjuk, hogy
a macska jobban járt, hacsak nem állapítottuk meg, hogy mi az,
ami jó.

Magát az ideált nem vehetjük a természetből, s mivel itt most az
elsődleges és természetes szemlélődés útján járunk, hagyjuk ki (egye
lőre) azt az eshetőséget, hogy Istentől nyerjük. Kell, hogy az ember
nek célja legyen. Ám a legtöbb modern a célról csak dadogni tud.

Vannak, akik beérik az idővel: mintha egy bizonyos időtartam el
múlása valami magasabbrendűséget hozna magával. Még az első

rangú szellemi képességekkel rendelkező ember is könnyelműen veti
oda a frázist: "az emberi erkölcs sohasem korszerű." Hogyan lehetne
ezen az alapon bármi is korszerű?" Az időpontnak nincsen jellegze
tessége. Milyen alapon állíthatnánk, hogy december huszonötödiké-
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hez nem való a karácsonyi ünnep? Az író természetesen arra gon
dolt, hogy kedvenc kisebbsége mögött elmarad a többség, vagy éppen
vele szemben áll. Vannak azután olyan tétova modem emberek, akik
anyagi metaforákhoz menekülnek; s valóban, ez jellemzi leginkább a
modem embert. Mivel nem merik meghatározni, hogy mi a rossz és
mi a jó, orcátlan bőbeszédűséggel összehordanak egy csomó fizikai
beszédalakzatot, s ami a legrosszabb, azt hiszik, hogy ezek az olcsó
analógiák fölöttébb szellemiek, és magasabbrendűbbek. mint a régi
erkölcs. Így például fölöttébb értelmesnek vélik, hogy folyton a "ma
gasabb" dolgokról beszélnek. Ez persze legalábbis visszája az értel
mesnek, puszta metafora, mely a templomtorony vagy a szélkakas
látványán alapul. "Tommy jó fiú": tiszta filozófiai megállapítás, Pla
tónhoz vagy Aquinói Szent Tamáshoz méltó. "Tommy magasabb
életet él": durva metafora.

Ebben van, mellesleg szólva, Nietzsche gyöngéje is, akit bátor és
erőteljes gondolkodónak tartanak. Senki sem tagadja, hogy költői és
szuggesztív gondolkodó volt, de az is tény, hogy az erőteljes szellem
nek épp az ellentéte. Bátor meg éppenséggel nem volt. Véleményét
sohasem merte magának megfogalmazni bátor absztrakciókban, mint
Arisztotelész, Calvin vagy akár Marx, a gondolatnak e kemény és fé
lelmet nem ismerő harcosai. Nietzsche mindig valamilyen fizikai
metaforával bújt ki a kérdés alól, mint ekY vidám fűzfapoéta. Többek
között ezt mondta: "túl a jó és a rossz határán", mivel nem volt
bátorsága azt mondani: ,jobb, mint a jó és a rossz", vagy: ,.rosszabb,
mint a jó és a rossz". Ha gondolatait metaforák nélkül közelítette
volna meg, rájött volna, hogy milyen ostobaságok. Így például, ami
kor leírja hősét. nem meri róla azt mondani, hogy "a tisztább em
ber", "a boldogabb ember" vagy "a szomorúbb ember", hiszen
mindezek ideálok, márpedig minden ideál zavarbaejtő. Inkább ezt
mondja: "a felsőbb ember", "az emberen túli ember", vagyis fizikai
metaforákkal él, melyek akrobatákhoz vagy alpinistakhoz illenek.
Nietzsche valójában nagyonis bátortalan gondolkodó. Még csak vé
letlenül se tudja, miféle embert vár az evolúciótól. S ha ő nem tudja,
nyilván a közönséges evolucionisták se tudják, akik a "magasabb"
dolgokról hetet-havat összehordanak.

Vannak aztán, akik a puszta alávetettséggel és tétlenséggel is be
érik. A természet egy napon majdcsak létrehoz valamit; senki se
tudja, hogy rnit, és senki se tudja, hogy mikor. Nincs okunk a cselek-
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vésre, s nincs okunk a tétlenségre. Bármi is történjék, helyes volt; ha
megakadályozzák, helytelen. Akadnak aztán, akik próbálják meg
előzni a természetet, és csinálnak valamit, mindegy, hogy mit. Mivel
lehetséges, hogy szárnyakat növesztünk, levágják lábukat. Mind
azonáltal föltehető, hogya természet megpróbál belőlük százlábút
csinálni.

Végül van az embereknek egy negyedik csoportja; ők azok, akik
elfogadják, amit megkivántak. s azt mondják, hogy ez a fejlődés vég
célja. Egyedül ők az okos emberek. Dolgozni valamiért, amit elérni
akarunk - ebben áll az evolúció egészséges értelmezése, ezt hívhatjuk
evolúciónak. A fejlődés és haladás értelme az emberiség szemében
csakis az lehet, hogy határozott elképzeléssel rendelkezünk, és ennek
képére akarjuk átformálni az egész világot. Ha szabad így fogalmaz
nunk: a tan lényege abban áll, hogy mindaz, ami körülöttünk van,
csupán módszer és előkészület arra, amit meg akarunk teremteni.
Amit főlhasználunk.az nem a világ, inkább nyersanyag egy megépí
tendő világ számára. Isten nem a kép színeit adományozta nekünk,
hanem a paletta színeit. Ám adott nekünk tárgyat és modellt is, hatá
rozott elképzelést. Világosan tudnunk kell, mit akarunk megfesteni.
Eddigi elveinkhez így egy újabb elv kerül. Azt mondottuk: szeret
nünk kell a világot, márcsak azért is, hogy megváltoztassuk. Tegyük
most hozzá: szeretnünk kell egy másik világot (legyen az való vagy
képzeletbeli), hogy legyen minek képére átformálni.

Ne vitatkozzunk az "evolúció" és a "haladás" szavak értelmén;
bár ami engem illet, szívesebben nevezem reformnak. Mert a "re
form" szó magában foglalja azt, hogya világot valaminek a képére
igyekszünk átformálni, és ez a kép már létezik szellemünkben. Az
"evolúció" az automatikus kigöngyölődés metaforája. A "haladás"
olyan embert idéz, aki úton jár - igencsak valószínű, hogya rossz
úton. A "reform" viszont olyan metafora, mely elfogadható az értel
mes és eltökélt ember számára: azt jelenti, hogy alaktalan tömeget
vettünk észre, és formát akarunk adni néki. És tudjuk is jól, mi az a
forma.

E kérdésben tetten érhető korunk egész ingatagsága és rettentő zűr
zavara. Összekevertünk két különböző és egymással ellentétes dol
got. A haladásnak azt kéne jelentenie, hogy szakadatlanul változtat
juk a világot, mert azt akarjuk, hogy egyre jobban hasonlítson az el
képzeléshez. Ma viszont a haladás azt jelenti, hogy szakadatlanul
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változtatj uk az elképzelést. Azt kéne jelentenie, hogy lassan, de biz
tosan igazságot és könyörületességet viszünk az emberi világba; ma
napság ellenben azt jelenti, hogy egy pillanatig sem vagyunk restek
kételkedni az igazság és a könyörület kívánatos voltában: elegendő
egyetlen bőszült oldal a porosz szofista tollából, hogy máris kétségbe
vonjuk. A haladásnak azt kéne jelentenie, hogy az Új Jeruzsálem felé
haladunk, holott ma azt jelenti, hogy az Új Jeruzsálem egyre távolo
dik tőlünk. Nem a valóságot alakítjuk az ideál képére, hanem meg
változtatjuk az ideált: ez a könnyebb.

Az ostoba példák mindig érthetőbbek; tegyük fel, hogy valaki sajá
tos világot szeretne látni maga körül, mondjuk kék világot. Feladatá
nak sürgősségén vagy csekély voltán nem ér rá panaszkodni; hosszú
időn át fáradozik az átalakítás nagy munkáján, töri magát szünet nél
kül (minden értelemben!), amíg kék nem lesz körülötte a világ. Felte
hetően akadtak hősi kalandjai, például akkor, midőn a kék tigrisre
fölrakta az utolsó ecsetvonást. Es voltak tündéri álmai is; látta föl
kelni a kék holdat. Ha azonban emelkedett szellemű reformerünk ki
tartóan dolgozott, bizonyos, hogy (saját nézőpontjából tekintve) kü
lönb és kékebb világot hagy hátra, mint aminőt talált. Ha naponta
csak egyetlen fűszálat mázol be kedvenc színére, lassacskán akkor is
előbbre jut. Ám ha naponta megváltoztatja kedvenc színét, nem
megy semmire. Ha egy újabb filozófus eszméin fölbuzdulva ott
hagyna csapot, papot, s elkezdene mindent pirosra vagy sárgára
mázolni, előző munkája mit sem ér, hiszen nem maradt belőle más,
mint néhány kék tigris, korábbi tévelygésének rossz emlékei. Pon
tosan így fest az átlagos .modern gondolkodó. Mondhatnánk erre,
hogy magam se tagadom e példa abszurd voltát. Nem tagadom, de az
is igaz, hogy betű szerint igazolja korunk története. Politikai civilizi
ciónkban a nagy és mélyreható változások mind a tizenkilencedig
század elején történtek s nem a végén. E változások a fekete-fehér
korszak szülöttei, amikor az emberek rendíthetetlenül hittek a toriz
musban, a protestantizmusban, a kálvinizmusban, a reformokban,
sőt nem is oly ritkán a forradalomban. Bármiben is hitt, az ember
nekigyűrkőzött munkájának s dolgozott minden kételkedés nélkül:
volt idő, amikor az Államegyház majdnem megdőlt, és kis híja, hogy
ebek harmincadjára nem került a Lordok Háza. Azért volt ez, mert a
radikálisok eléggé bölcsek voltak ahhoz, hogy állhatatosak és követ
kezetesek legyenek; azért volt ez, mert a radikálisok eléggé bölcsek
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voltak ahhoz, hogy konzervatívok maradjanak. A mai idők radi ka
lizmusában viszont nincs elég türelem és tradíció, hogy bármit is
megdöntsön. Nagy igazság rejlik lord Hugh Cecil javaslatában (egyik
kitűnő beszédében hangzott el), hogy a változás korának vége, jöjjön
most már a megőrzés és nyugalom kora. Én azonban úgy hiszem,
hogy lord Hugh Cecilt nem kis mértékben bántaná, ha észrevenné
(mert csakugyan erről van szó), hogy korunk csupán azért a meg
őrzés kora, mert olyan világ, amelyben teljes a hitetlenség. Ám vál
toztassuk gyorsan és gyakorta hitünket, ha azt óhajtjuk, hogy az in
tézmények ne változzanak! Mennél inkább megháborodik az érte
lem, annál inkább magára lehet hagyni az anyag gépezetét. Vala
mennyi politikai tervünknek, a kollektivizmusnak, tolsztojánizmus
nak, újfeudalizmusnak, kommunizmusnak, anarchizmusnak és tudo
mányos bürokratizmusnak kézenfekvő eredménye, mondhatnám,
gyümölcse az, hogy a Lordok Háza továbbra is megmarad. Vala
mennyi új vallásnak kézenfekvő eredménye, hogy az anglikán egyhá
zat még mindig nem választották el, s a jóég tudja, mikor fogják elvá
lasztani az államtól. Karl Marx, Nietzsche, Tolsztoj, Cunninghame
Grahame, Bernard Shaw és Auberon Herbert voltak többek közott
azok, akik széles vállaikkal megtámasztották a cantenbury érsek tró
nusát.

Általánosságban kimondhatjuk, hogy a szabad gondolat a legjobb
biztosíték a szabadság ellen. Modem stílusban szólva: a rabszolga
értelmének felszabadítása a legkiválóbb módja annak, hogy meg
akadályozzuk a rabszolga felszabadítását. Tanítsátok meg neki, hogy
kételkedjen: vajon igazán akarja-e a szabadságot, s ő oda fog kilyu
kadni, hogy nem akarja. Erre megintcsak azt mondhatnák, hogy a
példa távoli és extrém. Nos, ha így találják, nézzenek csak körül a
mindennapi életben! Kétségtelen, hogya néger rabszolgát, lévén
alantas barbár, a hűség emberi érzése vagy a szabadság emberi vágya
hatja át. De a hétköznapi ember - a munkás Mr. Gradgrind gyárá
ban, a kishivatalnok Mr. Gradgrind irodájában - szellemileg túlságo
san zilált, semhogy higgyen a szabadságban. Forradalmi irodalom
mal tartják féken. Lecsillapítják és helyzetéhez kötik a szakadatlanul
özönlő vad filozófiák. Egyik nap marxista, másik nap nietzscheista,
alighanem Felsőbbrendű Ember, s minen nap: rabszolga. A filozó
fiák után egyetlen biztos dolog marad: a gyár. Az egyetlen emberfia,
aki valamennyi filozófiából hasznot húz: Mr. Gradgrind. Úgy lászik,
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kifizetődő, hogy üzleti helótaseregét jól tartja szkeptikus irodalom
mal. Igaz is, most jut szembe: Mr. Gradgrind arról nevezetes, hogy
könyvtárakat alapít. Bizony van esze! Minden modem könyv őt szol
gálja. Míg a mennyország látomása állandóan változik, a föld képe
ugyanaz marad. Semmiféle ideál nem marad fenn elég soká, hogy
valóra váltsák, akár csak részben is. A modem fiatalember sohasem
fogja megváltoztatni környezetét, mert örökké felfogását változtatja.

A haladás irányát megszabó ideállal szemben tehát az a legfőbb
követelményünk, hogy szilárd és állandó legyen. Whistlemek szo
kása volt, hogy számtalan vázlatot készített modelljeiről; mit bánta
Ő, hogy akár húsz portrét is össze kell tépnie egymás után. Az vi
szont még neki se lett volna mindegy, hogy húsz alkalommal fölpil
lantván, mind a hússzor új modellt lát, amint nyájas arccal ott ül az
orra előtt. Épp ezért nem számít, hányszor vall kudarcot ideáljainak
megvalósításában az emberiség, mert minden előző kudarca gyümöl
csöző lehet. De az már rettenetesen sokat számít, milyen gyakran
változtatja ideáljait, mert akkor valamennyi kudarca meddő. Kérdé
sünk tehát így hangzik: miképpen tarthatnánk meg képeivel kapcso
latos elégedetlenségében a művészt, hogy a művészettel. való elége
detlenségének áldozatul ne essék? Mi módon érhetnénk el, hogy

.valaki szüntelenül elégedetlen legyen a munkájával, de magában a
munkában sohase kételkedjék? Miképpen biztosíthatnánk, hogy a
portréfestő a képtől szabaduljon meg, s természetesebb és embersze
rűbb megoldást keresve, ne a modellt dobjak ki az ablakon?

Szigorú törvény nemcsak a kormányzáshoz kell, hanem a lázadás
hoz is. E határozott és jólismert ideálraminenféle forradalomnak
szüksége van. Új ideálokért az ember néha lassan cselekszk; de a régi
ideálokért csak gyorsan cselekedhet. Ha csupán üzembe helyezni, el
sorvasztani vagy kifejleszteni akarok valamit, a' dologból anarchia is
lehet, de ha lázadok, valami tiszteletreméltó ideáért teszem. Itt mu
tatkozik meg a pogresszivista és erkölcsfilozófiai iskolák legfőbb té
vedése. Azt hirdetik, hogy lassan, észrevehetetlenül apró mozzana
tokban haladunk az erkölcsösebb állapot felé - évről-évre, pillanat
ról-pillanatra. E nézetnek azonban van egy óriási hátránya. Az igaz
ság felé haladó lassú mozgásról beszél, s nem engedi meg, hogy ez a
folyamat gyors legyen. Az ember nem pattanhat föl és nem kiálthatja
világgá, hogy a dolgok lényegi állapota tűrhetetlen. Hogy gondolato
mat világosabbá tegyem, veszek egy konkrét példát. Bizonyos idealis-
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ta vegetariánusok szerint, mint amilyen például Mr. Salt, itt az ideje,
hogy ne együnk többé húst; állításukban viszont az ís benne rejlik,
hogy volt idő, amikor helyénvaló dolog volt a húsevés, tehát egyúttal
azt is hirdetik, hogy eljön a nap, mikor a tej és hús fogyasztása már
nem lesz korszerű. Nem vitatom most, hogy mi az igazság az állatok
szempontjából. Azt mondom csupán, hogy bármi is az igazság, le
gyen az elszánt és gyors. Ha az állatot bántják, segítségére kell siet
nünk. De hát hogy a csudába siethetnénk segítségére, ha ezzel meg
előzzük korunkat? Hogyan érhetnénk el egy vonatot, amely csak év
századok múlva fog megérkezni? Milyen eimen ítélem el azt, aki
megnyúzza a macskát, ha az illető most tart ott, ahová feltehetően én
is elérkezem majd, ha szorgalmasan iszogatom a tejet? Volt egy bo
lond orosz szekta, melynek hívei mindenfelé futkároztak, és kifogták
a szekerek elől a marhákat. Honnan vegyem a bátorságot, hogy ki
fogjam a bérkocsi elől a lovakat, ha lehetséges, hogy az én evolúciós
órám egy kicsit siet, de az is lehetséges, hogya bérkocsisé egy kicsit
késik. Tegyük fel, hogy ő így válaszol: "A kizsákmányolás a fejlődés
jelenlegi állomása." Mit mondhatnék feleletül, ha nincs örökérvényű
zsinórmérték? Ha lehetséges, hogya kizsákmányoló az időszerű er
kölcsiség mögött jár, miért ne volna lehetséges, hogy a philantróp
meg túlságosan előre szaladt? Az időszerű erkölcsiség kisiklik ke
zünkből, akár a puszta idő.

Megállapíthatjuk tehát, hogy állandó ideálra mind az újítónak,
mind a konzervatívnak szüksége van; akár azt kívánjuk, hogya ki
rály ítéletét gyorsan végrehajtsák, akár azt, hogy az ítéletet gyorsan
végrehajtsák a királyon. A guillotine-nak sok bűne van, de védel
mére bátran főlhozhatjuk, hogy semmi köze az evolúcióhoz. Az evo
lucionista azt kérdezi: "Hol húzza meg ön a vonalat?" A revolucio
nista így válaszol: "Itt ni, pontosan az ön feje és teste között." Tud
nunk kell, mi a jó és mi a rossz, ha valakire csapást akarunk mérni;
kell számunkra valami örökérvényűnek léteznie, ha gyorsan akarunk
végrehajtani valamit. Ha meg akarjuk változtatni vagy meg akarjuk
őrizni a dolgokat, teszem azt örök időkre szóló rendszert akarunk
létrehozni, mint a kínaiak, vagy hónaponként változtatni akarunk,
mint a korai francia forradalom, egyszóval bármilyen értelmes em
beri célt tűzünk magunk elé, - szilárd és állandó elképzelésre van
szükségünk. Ez az első számú követelmény.
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Alighogy e mondatokat papírra vetettem, a vitába ismét beleszólt
egy hang; úgy szólalt meg, mint az utcazaj fólött hömpölygő harang
szó. És a hang mintha ezt mondta volna: "Az én elképzelésem leg
alább szilárd; megvolt már azelőtt, hogy a világ alapjait megvetették.
Biztos lehetsz, hogy tökéletesség-eszményem nem változtatható,
mert úgy hívják, hogy Éden. Megváltoztathatod a helyet, ahová
mégy, de nem változtathatod meg a helyet, ahonnan jöttél. Az igaz
hívőnek mindig van oka a forradalomra; mert az emberi szívben a
Sátán lábai alá vettetett az Isten. Hajdan, a szellemvilágban, a
mennyország ellen fóllázadt a pokol. Ám a fóldi világban a menny
ország lázad a pokol ellen. Az igazhívő szemében mindig lehetséges
a forradalom, mert a forradalom: helyreállítás. Minden pillanatban
csapást mérhetsz ama tökéletesség kedvéért, melyet senki se látott
Ádám óta. Sem a változatlan szokás, sem a változó fejlődés nem ké
pes az eredendő jóból egyebet csinálni, mint jót. Lehet, hogy az em
berek fölszarvazzák egymást, mígcsak tehenek bőgnek a világon, de a
csodás ékítmény mégsem illethet senki fiát, ha bűnből fakadt. Lehet,
hogy az emberek elnyomás alatt szenvednek, mióta csak halak úsz
kálnak a vízben, de ennek nem szabad így lennie, ha az elnyomás
bűn. Lehet, hogy természetesnek látszik a bilincs a rabszolgán s a fes
ték a ringyó arcán, mint ahogy természetesnek vesszük, hogya ma
dárnak tolla van, s a róka fóldalatti lyukban él, s mégsem természe
tes, ha bűnös. Történelemelőtti legendárnat a magasba emelem, s da
colok egész történelmetekkel. Elképzelésed több, mint szilárd, elkép
zelésed tény." Egy pillanatra megálltam, hogy följegyezzem gondola
taimnak és a keresztény tanításnak eme újabb egybeesését, aztán
mentem tovább. .

Valamiféle progresszív ideál volt az, amit a továbbiakban meg kel
lett találnom. Egyesek (mint említettük) úgy látszik, hisznek a dolgok
természetéből fakadó automatikus és személytelen haladásban. Vilá
gos azonban, hogy semmiféle politikai aktivitást nem batorítunk. ha
azt hirdetjük, hogy a haladás természetes és elkerülhetetlen; elméle
tünk nem tevékenységre ad okot, hanem a lustaságra. Ha úgyis töké
letesedünk, miért vesződnénk azzal, hogy tökéletesebbek legyünk. A
haladás tana a legalaposabb ok arra, hogy ne legyünk haladók. Ám
elsősorban nem is e kézenfekvő magyarázatokra kívánom a figyelmet
felhívni.
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Az érdekes tudniillik az a dologban, hogy ha a tökéletesedést ter
mészetesnek vesszük, úgy annak meglehetősenegyszerűnek kell len
nie. Elképzelhető, hogya világ valamiféle beteljesülés felé halad; az
viszont aligha képzelhető el, hogy e beteljesülés megannyi külön
böző minőség sajátságos elrendeződését jelentené. Térjünk vissza a
korábbi hasonlathoz: tegyük fel, hogy önfejlődése során a Természet
fokozatosan kékre változik. Mivel a folyamat egyszerű, tekinthetjük
személytelennek. Ám a Természet nem hozhat létre egy válogatott
színekből komponált képet, hacsak nem személyes. Ha a világ vége
merő sötétség vagy merő világosság volna, oly lassan és kikerülhetet
lenül közelednék. mint a naplemente vagy a hajnal. De ha a világ
végét olyan állapotnak képzelem, melyben bonyolult és raffinált vá
lasztékossággal oszlik meg az árnyék és a fény, akkor kell benne terv
nek lennie, akár emberi, akár isteni tervnek. A világ, az idő puszta
folyamatában, megfeketedhet. mint egy régi kép, kifakulhat, mint
egy öreg kabát; ha azonban a fény- és árnyjáték műremektvé válik,
kell, hogy legyen egy művész, aki e csodát létrehozta.

Hogy ez a megkülönböztetés egészen világos legyen, fölhozok egy
közönséges példát. Naponta hallhatjuk a humanitariánusok igencsak
különleges hitvallását. A "humanitariánus" szót a mindennapi éne
lemben használom, vagyis olyan emberre vonatkozóan, aki az összes
teremtmény érdekeit képviseli az emberiséggel szemben. Azt hirde
tik, hogy a századok során egyre emberibbé válunk, másszóval: a
lények különféle osztályai és csoportjai, a rabszolgák, gyerekek, nők,
tehenek, s még lsten tudja mi nem, fokozatosan magukévá teszik,
szép sorjában, az igazságosságot és könyörületet. Azt állitják, hogy
valamikor helyénvalónak találtuk az emberevést, de hát nem áll
szándékomban, hogy történelmükkel foglalkozzam, amely fölöttébb
történelmietlen. Az emberevés, ha már erről van szó, dekadens jelen
ség, nem pedig primitív. Sokkal valószinűbb, hogy a modern ember a
jövőben emberhúst fog enni perverzitásból, mint az, hogya primitív
ember valaha is ette volna tudatlanságból. Nem teszek mást, mint
okoskodásukat követem, mely úgy tartja, hogy tökéletesedése során
az ember egyre elnézőbb először polgártársaival. majd a rabszolgák
kal, később az állatokkal s végül (feltehetően) a növényekkel szem
ben. Először belátom azt, hogy nem helyénvaló emberen ülni. Nem
sokára úgy találom, hogy elítélendő lovon ülni. Végül pedig arra a
következtetésre jutok (legalábbis feltehető), hogy nem szabad széken
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ülni. Ez hát a gondolatmenet! S az érvelés javára az is elmondható,
hogy az evolúció és az elkerülhetetlen haladás kifejezéseivel lehet
róla beszélni. Brutáli's és oktalan tendenciát kell látnunk abban, hogy
valaki egyre kevesebb dolgot akar megérteni. Mintha egy fajta arra
törekednék, hogy egyre kevesebb gyereket hozzon a világra. Az ilyen
irányzat kétségtelenül evolúciós, mert ostoba.

A darwinizmussal meg lehet támogatni két esztelen erkölcsi maga
tartást, de egy ésszerűt aligha. Az élőlények rokonsága és küzdelme
alapos ok arra, hogy őrülten kegyetlenek vagy őrülten szentimentáli
sak legyünk; de nem elégséges ok arra, hogy józanul szeressük az
állatokat. Evolúciós alapon lehetek inhumánus vagy képtelenül
humánus, de nem lehetek emberies. Hogya tigris és én egyek va
gyunk, ok arra, hogy vele szemben szelid legyek. Indíthat arra is,
hogy kegyetlen legyek, akár a tigris. Lehetséges, hogy az ember után
zására idomítom, de az is lehet, és sokkal egyszerűbb, ha én utáno
zom a tigrist. Ám egyik esetben sem tanít meg az evolúció arra, hogy
miként kell a tigrissel ésszerűen bánni, azaz megbámulni csikjait, és
őrizkedni karmaitól.

Ha a tigrissel ésszerűen akarok bánni, vissza kell mennem az
Édenkertbe. Újra meg újra elhangzik a makacs intelem: csak a ter
mészetfelettinek van józan természetszemlélete! Mindennemű pan
teizmusnak, evolucionizmusnak és modem kozmikus vallásnak
lényegét magában foglalja az alábbi tétel: a Természet a mi anyánk.
Ám ha a Természetet anyánknak tekintjük, sajnos rá kell jönnünk,
hogy mostohaanyánk. A kereszténység álláspontja az, hogya Termé
szet nem anyánk: ő a mi nővérünk. Szépségére büszkék lehetünk,
mert közös az Atyánk, de a Természet nem parancsol nékünk; cso
dálhatjuk, de utánoznunk nem kell. A keresztény ember sajátságos
földi öröme ily módon kűlőnős vonással gazdagul: könnyedséggel,
mely csaknem frivol. A Természet méltóságteljes anya volt Ízisz és
Cybele imádóinak szemében. Méltóságteljes anyának tekintette
Wordsworth és Emerson. De nem látta benne méltóságteljes anyját
Assisi Ferenc és George Herbert. Szent Ferenc nővérének tekintette
a Természetet, sőt kicsiny, táncoló hugának. akin éppúgy lehet
kacagni, mint ahogy van miért szeretni.

Számunkra persze most nem is ez a lényeg, s csupán azért említet
tem, hogy bebizonyítsam: a kulcs a legkisebb ajtók zárába is beleil
lik. Tárgyunkat illetően a lényeg az, hogy ha a Természetben létezik
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tökéletesedési törekvés, akkor az feltehetően valami egyszerű diadal
felé halad. EI tudjuk képzelni, hogy valamiféle automatikus biológiai
folyamat következtében egyre hosszabb lesz az orrunk. Ám az a kér
dés, vajon akarjuk-e, hogy orrunk egyre hosszabb legyen. Azt hi
szem, nem; úgy vélem, legtöbben így kiáltanánk orrunkra: "Eddig és
ne tovább; maradjon veszteg büszke ormod!" Hiszen olyan hosszú
ságú orrot kívánunk, mely érdekessé teszi az arcunk. Csakhogy nem
tudunk elképzelni egy olyan, tisztára biológiai folyamatot, mely ér
dekes arcokat tudna létrehozni. Az érdekes arc ugyanis nem egyéb,
mint a szemek, a száj és az orr sajátos elrendeződése: mindegyik bo
nyolult viszonyban van a többivel. Az arányosság nem lehet puszta
változás eredménye; véletlenül születik vagy tervszerűség következ
tében. Ugyanez áll az ember erkölcsi eszményére s a humanitáriu
sokhoz és antihumanitáriusokhoz való viszonyára. Elképzelhető,
hogya fejlődés következményeként egyre több dologtól tartóztatja
meg kezét az ember: nem hajt többé lovakat, nem szed virágokat.
Végül belátjuk, hogy még egy ártatlan vitával sem szabad megzavar
nunk mások értelmét, egyetlen köhintéssel sem zavarhatjuk meg a
madarak álmát. Az út végén pedig vár bennünket a mozdulatlan
ságba dermedt ember apoteózisa. azé az emberé, aki moccanni se
"mer, nehogy kényelmetlenséget okozzon egy mikróbának. Lehetséges
vajon, hogy öntudatlanul e felé az otromba beteljesülés felé tartunk?
De hát akarjuk-e ezt az otromba beteljesülést? Ugyanúgy halad
hatunk öntudatlanul a fejlődés ellenkező, nietzschei vonalán - a
zsarnokok várában "felsőbbrendű emberek" mészárolják egymást, és
a világegyetem csődöt mond egy hecc miatt, De hát valóban akarjuk
e, hogy a világegyetem egy hecc miatt csődöt mondjon? Úgy látszik,
nem egészen világos: reményünk valójában arra irányul, hogy meg
találjuk két dolog arányát.és sajátos módon össze is tudjuk egyeztetni
őket: egyfelől az önkorlátozást és tiszteletadást, másfelől erőnk érze
tét és fólényünket. Ha életünk csakugyan olyan szép, mint egy tün
dérmese, ne feledjük, hogy miben rejlik a tündérmesék szépsége: a
herceg ámul, de ámulata tüstént szertefoszlik, ha elfogja a félelem.
Ha az óriástól megijed, máris vége neki; ha viszont nem döbben meg
az óriástól. vége a mesének. Minden azon fordul meg, eléggé aláza
tos-e, hogy csodálkozzék, s eléggé gőgös-e, hogy az óriást kihívja.
Hasonlóképp: a világ-óriáshoz való viszonyunk nem lehet növekvő
félelem vagy növekvő megvetés; a kettő sajátos arányára van szük-
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ségünk. s akkor lesz rendjén a dolog. Akkora tisztelettel kell lennünk
valamennyi külső dolog iránt, hogy rettegve járjunk a füvön. És ele
gendő megvetéssel is kell lennünk a külső dolgok iránt, hogy egy
szersmind, ha úgy adódik, merjünk köpni a csillagokra. Mindazon
által (ha jók és boldogok akarunk lenni) e két dolgot társítanunk kell:
nem tetszés szerint, hanem sajátos módon. Az ember tökéletes 'földi
boldogsága (ha valaha megvalósul), nem lesz egyhangú és szolid,
mint az állatok elégedettsége. Pontos és kockázatos egyensúly lesz az,
mint aminőt egy érdekfeszítő regényben tapasztalunk. Az embemek
kellőképp hinnie kell önmagában, hogy lehessenek kalandjai, és kel
lőképp kételkedníe is kell önmagában, hogy tudjon gyönyörködni
bennük.

Ez tehát a mi második követelményünk a haladás eszményét ille
tően. Első követelményünk az volt, hogy legyen szilárd, a második
az, hogy legyen összetett. Ha ki akarja elégíteni lelkünket, nem je
lentheti egyetlen dolog győzelmét, mely aztán fölfal minden mást:
szeretetet, büszkeséget, békét és kalandot. Eszményünk olyan legyen,
mint egy festmény, melynek minden eleme a szerepének legjobban
megfelelő arányban és viszonylatban van jelen. Nem vitatom, hogy
az emberi faj számára, a dolgok elrendeződésével, lehetséges valami
nő beteljesülés. Arra kívánok csupán rámutatni, hogy ha az összetett
boldogságnak ez az eszménye létező és szilárd, csakis valamiféle érte
lem tudja kijelölni egy összetett boldogság pontos arányait. Ha a
világ boldogulása kizárólag a természet műve, a dolog oly egyszerű,

mint az, hogy a világ egyszer majd kihűl vagy elég. Ám ha a világ
boldogulása nem a természet műve, hanem műalkotás, akkor ott a
művész is, aki e remekművet létrehozza. És töprengéseimbe újból
belecsendült a jólismert, régi hang: "Mindezt már régesrég meg
mondhattam volna neked. Ha van valamiféle haladás, csak olyan
lehet, mint az enyém; haladás, mely az erények és tekintélyek tökéle
tes városát veszi célba, ahol az igazságosság és a béke megcsókolhat
ják egymást. A személytelen erő csak a síkság vagy a hegycsúcs kiet
len tökéletességébe tud elvezetni téged. Egyedül a személyes Isten
képes elvezetni (ha ugyan hagyod magad) ama városba, mely ren
dezett utcáival és építészeti arányaival nyílik eléd, a városba,
ahol mindenki a maga színével egészítheti ki József sokszínű kön
tösét. "
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Így esett, hogy a kereszténység immár másodízben adott kérdé
semre olyan választ, amilyenre szükségem volt. Azt mondottam:
"Legyen az ideál szilárdl", és az Egyház így válaszolt: "Az enyém
szilárd, mert minden mást megelőzően létezett." Másodízben ezt
mondottam: "Legyen művészien megalkotott, mint egy festmény!";
és az Egyház így felelt: "Az enyém valóban az, mert tudom, hogy ki
festette." Akkor a harmadik kérdésre tértem, melyre, úgy látszott,
szüksége van Utópiának, a haladásnak, a célnak. S mindhárom közül
erről beszélni a legnehezebb. Röviden így körvonalaznám: ébernek
kell lennünk még Utópiában is, hogy ki ne csöppenjünk Utópiából,
mint hajdan az Édenkertből.

Említettük már: hogy haladók legyünk, arra többek kőzőtt a
dolgok természetéből adódó tökéletesedés ad okot. Ám az egyetlen
igazi okot az szolgáltatja, hogy a dolgok természetükből adódóan
rosszabbodnak. A dolgokban megfigyelhető romlás nemcsak a leg
jobb bizonyíték a haladás mellett, hanem egyszersmind az egyedüli
bizonyíték a konzervativizmus ellen. A konzervatív fölfogás elsöprő

és cáfolhatatlan volna, ha nem állna vele szemben ez a tény. Ugyan
is minden konzervativizmus azon az elgondoláson alapul, hogy ha a
dolgokat magukra hagyjuk, megmaradnak eredeti állapotukban.
Csakhogy ez nem igaz. Ha valamit magára hagyunk, a változások
özönének tesszük ki. Ha magára hagyunk egy fehér jelzőoszlopot. az
hamarosan fekete lesz. Ha' azt akarjuk, hogy fehér legyen, újra meg
újra be kell mázolnunk, vagyis szűntelenül forradalmat kell csinálni.
Röviden: ha a régi útjelzőte van szükségünk, szakadatlanul új útjel
zőre kell törekednünk. S ami igaz még a lelketlen tárgyakra is, saját
ságos és rettentő értelemben igaz az emberi dolgokra. Az állampol
gárnak csaknem természetellenes fokon ébernek kell lennie amiatt az
iszonyú gyorsaság miatt, mellyel az emberi intézmények elavulnak.
A felületes újság- és regényirodalom szokásához híven gyakorta fól
emlegeti az ősi zsarnokságot. Pedig az igazság az, hogy az emberek
csaknem mindig az új zsarnokságok alatt sínylődnek,olyan zsarnok
ságok alatt, melyek alig húsz évvel ezelőtt még az általános szabad
ság nevét viselték. Így például Anglia valósággal megzavarodott
Erzsébet hazafias monarchiája fölött érzett örömében; s aztán (egy
pillanattal később) valósággal eszét vette a düh I. Károly zsarnoksá
gának csapdájában. A monarchia Franciaországban is tűrhetetlenné
vált, nem mindjárt azután, hogy tűrték, hanem azután, hogy elkezd-
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ték imádni. A hőn szeretett Lajosnak fia volt a lenyakazott Lajos.
Hasonlóképp: a tizenkilencedik századi Angliában a radikális gyá
rost valóságos néptribunussá avatta a bizalom, mígcsak váratlanul
meg nem hallottuk a szocialisták kiáltozását, hogyemberiink közön
séges zsarnok, aki úgy falja fel a népet, mint a kenyeret. Mostanáig
azt hittük, hogy az újságok a közvélemény tolmácsolói; s csak az
imént jöttünk rá (nem lassanként, hanem a megdöbbenés pillanatá
ban), hogyaközvéleményhez semmi közük, Természeténél fogva az
egész nem egyéb, mint néhány gazdag ember kedvtöltése. Semmi
okunk, hogy főllázadjunk a régi ellen; az ellen kell fóllázadnunk, ami
új. A hatalom új birtokosai: a kapitalisták és lapszerkesztők tartják
fönn a modem világot. Nem kell félnünk, hogya modem király
megpróbálja fölrúgni az alkotmányt; sokkal valószínűbb, hogy nem
vesz róla tudomást és elkezd cselekedni a háta mögött; nem fogja
kihasználni annak előnyét. hogy királyi hatalmat birtokol; sokkal
valószínűbb, hogy királyi hatalomnélküliségének előnyét használja
ki. vagyis azt a tényt, hogya kritika és a nyilvánosság számára
hozzáférhetetlen. Korunk igazi magánembere a király. Értelmetlen,
hogy bárki is tiltakozzék a sajtó cenzúrázása ellen. Nincs nekünk
szükségünk sajtócenzúrára. Olyan cenzúránk van, amit elvégez
maga a sajtó,

E megdöbbentő iram, mellyel a népszerű rendszerek elnyomóvá
válnak, immár a harmadik tény, mely bennünket arra késztet. hogy
tökéletes haladási teóriánk érvényesüléséért fólszólaljunk. Állandóan
vigyázni kell, hogy az előjogokkal vissza ne éljenek, és az érvényben
lévő jó meg ne romoljon. Ebben a vonatkozásban teljesen a forradal
márok oldalán állok. Igazuk van, hogy az emberi intézményekre
folyton gyanakvással néznek; igazuk van, hogy nem bíznak a herce
gekben és senki emberfiában. A törzsfőnök, akit azért választottak,
hogya nép barátja legyen, a nép ellenségévé válik; az újság, melyet
azért alapítottak, hogy az igazat megmondja, most azon fáradozik,
hogy az igazság ki ne mondassék. Úgy éreztem tehát, még egyszer
mondom, hogya forradalmárok oldalán állok. S ekkor ismét elakadt
lélegzetem, mert megintcsak rá kellett jönnöm, hogy az ortodoxok
hoz tartozom.

Újból megszólalt a kereszténység és mondá: "Mindig is állítottam.
hogy az ember természeténél fogva visszaeső bűnös; hogy az emberi
erény természeténél fogva megrozsdásodik vagy megrohad: mindig is
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állítottam, az emberi lény mint olyan, hamar megromlik, külőnösen
a boldog, a büszke, a jómódú emberi lény. Ezt az örök forradalmat,
ezt az évszázadokkal sem halványuló gyanút te, aki tétova modem
vagy, haladásnak nevezed. Ha filozófus volnál, úgy hívnád, 'mint én:
az eredendő bűn. Ha úgy tetszik, hát nevezd kozmikus haladásnak,
én azonban annak hívom, ami: a Bűnbeesés!"

Azt mondottam az ortodoxiáról, hogy úgy sújtott alá, mint egy
kard; ám e dologban, bevallom, úgy odavágott, mint egy harci bárd.
Midőn ugyanis gondolkodni kezdtem, rá kellett jönnöm, hogy egye
düi a kereszténységnek van joga kérdésessé tenni a jóltápláltak és jól
neveltek hatalmát. Épp eleget hallgattam a szocialistákat, sőt dernok
ratákat, akik azt állították, hogy a szegényeket szükségszerűen le
alacsonyítják szellemi és erkölcsi téren a fizikai körülmények. Hall
gattam aztán tudományos embereket (vannak még közöttük. akik
nem ellenségei a demokráciának), ők meg azt állították, hogy ha
egészségesebb körülményeket biztosítunk a szegényeknek, kipusztul
a bűn és a rossz a világból. Hallgattam őket rettentő figyelemmel,
viszolygó bűvölettel. Mintha olyan embert figyelnék, aki buzgón
iparkodik elfűrészelni az ágat, amelyen ül. Ha e boldog demokraták
be tudnák bizonyítani tételüket, agyoncsapnák a demokráciát. Ha a
szegények ennyire lealjasultak erkölcsileg, felemelésük lehet cél
szerű, de az is lehet, hogy nem az. Viszont egészen biztos, hogy cél
szerű, ha szavazójogától megfosztjuk. Ha a túlzsúfolt hálószobában
lakó ember nem tud helyesen szavazni, napnál világosabb, hogy ne
szavazzon. Az uralkodó osztály nem minden ok nélkül mondja;'
"Időbe telik, míg megreformáljuk hálószobaját. De ha annyira lealja
sodott, mint állítják, nem kell néki sok idő, hogy rombadöntse az
országot. Épp ezért elfogadjuk a figyelmeztetést, és nem adunk neki
eshetőséget, hogy megtegye. " Borzasztóan mulatok a komoly Szocia
listán, aki verejtékezve rakja le minden arisztokrácia alapjait, miköz
ben nyájas hangon arról tart hosszadalmas előadást, hogy mennyire
alkalmatlan a szegényember a konnányzásra. Mintha olyasvalakit
hallgatnánk. aki mentegetőzik, amiért az estélyre frakk nélkül érke
zett, de hát az imént csípett be, egyéni szokásához híven levetette
ruháit az utcán, s különben is csak most cserélte ki a fogházi unifor
mist polgári ruhára. Az ember minden pillanatban úgy érzi, a házi
gazda joggal mondhatja, hogy ha így áll a dolog, akár el se jött volna.
Ugyanez áll a közönséges szocialistára, aki ragyogó arccal bizony-
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gatja, hogyaszegényemberben, akit tönkresilányítottak élményei,
nem lehet megbízni. A gazdagember bármikor így szólhat: "Rendben
van, nem bízunk meg bennük", és becsapja a szegényember orra
előtt az ajtót. Mr. Blatchford nézetei alapján, melyek az átöröklést és
a környezet szerepét hirdetik, az arisztokratának nyert ügye van. Ha
a tiszta otthon és a tiszta levegő tiszta lelkeket eredményez, miért ne
adhatnánk a hatalmat (legalábbis egyelőre) azoknak, akik kétségte
lenül tiszta levegőt szívnak? Ha az egészségesebb körülmények alkal
masabbá teszik majd a szegényeket, hogy önmagukat kormányozzák,
miért ne tehetnék az egészségesebb körülmények máris alkalmasabbá
a gazdagokat, hogya szegényeket kormányozzák? A környezetről
szóló teória alapján a dolog, nyilvánvaló. A jómódú osztály csupán a
mi előőrsünk Utópiában.

Van-e válasz arra az állításra, hogy minden valószínűség szerint a
jómódúakból lesznek legjobb vezéreink? S van-e válasz arra az érvre,
hogy akik tiszta levegőt szívnak, arra hivatottak, hogy döntsenek
mindazok sorsa felől, akik szennyezett levegőben élnek? Tudomá
sám szerint egyetlen válasz létezik: a kereszténységé. Egyedül a
keresztény Egyház tiltakozik ésszerű alapon az ellen, hogy feltétel
nélkül megbízzunk a gazdagokban. Mert az Egyház kezdettől fogva
állította, hogy a veszély nem az ember körülményeiben rejtőzik,
hanem magában az emberben. Továbbá állította azt is, hogy ha már
veszélyes környezetről beszélünk, valamennyi közül legveszélyesebb
a jómódú környezet. Hallottam, hogy egy hipermodern gyárban
szokatlan nagyságú tű készítésével foglalkoznak. Hallottam azt is,
hogya modem biológusok a legnagyobb buzgalommal iparkodnak
fölfedezni egy nagyon kicsi tevét. De ha a tevét a lehető legkisebbre
zsugorítjuk, a tű fokát meg kitágítjuk a lehető legnagyobbra, egy
szóval: ha Krisztus kijelentését a legenyhébb értelemben vesszük,
szavai akkor sem jelentenek kevesebbet, mint azt, hogy a gazdagok
erkölcsileg nem éppen megbízhatók. A kereszténység még vízzel fe
leresztve is elég forró, hogya modem társadalmat ronggyá főzze. Az
Egyház egyetlen porcikájá: halálos- ultimátum a világnak. Mert az
egész modem világ egy feltevésre épül: nem ám arra, hogya gaz-:
dagok léte szükségszerű (ami egyébként védhető álláspont), hanem
arra, hogy a gazdagok megbízhatók, ami (egy keresztény szemében)
védhetetlen. Az újságokról. különféle társaságokról, arisztokratákról
és pártpolitikakról folytatott vitákban örökké azt hangoztatják, hogy
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a gazdag embert nem lehet megvesztegetni. Az igazság persze az,
hogya gazdag ember megvesztegethető:sőt, már meg is vesztegették.
Hiszen azért lett gazdag. A kereszténység felfogása az, hogy az élet
fényűző javaitól függő ember romlott: lelkileg romlott, politikailag
romlott, gazdasági vonatkozásaiban romlott. Van valami, amit
Krisztus és a keresztény szentek vad egyhangúsággal ismételtek, és
pedig azt, hogy gazdagnak lenni annyi, mint erkölcsi hajótörés veszé
lyében forogni. Nem bebizonyithatóan keresztényellenes dolog meg
ölni a gazdagokat, amiért megsértették a definiálható igazságot. Nem
bebizonyíthatóan keresztényellenes dolog megkoronázni őket, mivel
alkalmasnak találjuk őket arra, hogy a társadalmat kormányozzák.
Nem mond ellent a kereszténységnek, hogy a gazdagok ellen föl
lázadjunk vagy behódoljunk. Az viszont minden kétséget kizáróan
ellenemond a kereszténységnek, hogyagazdagokban megbízzunk,
erkölcsileg megbízhatóbbnak tartsuk őket, mint a szegényeket. A
keresztény bátran mondhatja: "Tisztelem ennek az embemek a rang
ját. bár engedi magát megvesztegetni." De a keresztény sohasem
rnondhatja azt, amit a modem emberek mondogatnak a reggelinél
vagy ebéd közben: "aki ilyen pozícióban van, azt nem lehet meg
vesztegetni." A keresztény tanításhoz ugyanis hozzátartozik, hogy
bármilyen rendű és rangú az emberfia, bizony meg lehet vesztegetni.
Ezt tanítja a kereszténység, és különös egybeesés folytán: az emberi
történelem. Mikor az emberek azt mondogatják, hogy "aki ilyen
pozícióban van", azt nem lehet korrumpálni, igazán semmi szükség
rá, hogya kereszténységet a vitába bevonjuk. Volt-e Lord Bacon
valaha is cipőtisztító? Marlborough hercege söpört-e utcát? A leg
tökéletesebb Utópiában is el lehetek készülve arra, hogy rangjától
függetlenül erkölcsileg bárki elbukhat bármely pillanatban; és külő

nösképp el lehetek készülve arra, hogy én bukom el, s nem akár
mikor, hanem máris, ebben a pillanatban!

Zavaros és érzelgős újságcikkek tömege látott napvilágot azt bizo
nyítandó, hogya kereszténység rokon a demokráciával, de többségük
nem tudta határozottan és világosan megcáfolni a tényt, hogya kettő
gyakorta szembenálIt egymással. A kereszténység és a demokrácia
azonosságát bizonyító ok mélyebben rejlik. E kérdésben különös
képp keresztényietlen ideával hozakodott elő Carlyle, azzal az ideá
val tudniillik, hogy annak az embemek kell kormányoznia, aki úgy
érzi, hogy képes kormányozni. Ha a világon minden más keresztény
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is, e gondolat biztosan pogány. Ha vallásunknak a kormányzásról
van valamiféle. megjegyzése egyáltalán, az nem lehet más, mint a
következő: kormányozzon az az ember, aki nem gondolja magáról,
hogy tud kormányozni. Carlyle hőse nyugodtan mondhatja: "Király
leszek!" Ám a keresztény szentnek így kell szólnia: "Nolo episco
pari. " Ha a keresztény paradoxon jelent valamit, jelentése csak ez
lehet: fogjátok a koronát és keljetek útra, kutassatok a pusztaságok
ban, a föld sötét odvaiban, amíg meg nem lelitek azt az embert, aki
méltatlannak tartja magát, hogy viselje azt! Carlyle tévedett. Nem azt
a kivételes embert kell megkoronáznunk, aki tudja, hogy kormá
nyozni képes, hanem azt a még kivételesebb embert, aki meg van
győződve arról, hogy nem tud kormányozni.

E lényegbevágó érvet hozhatjuk fel, többek között, a tevékeny
demokrácia védelmében. A szavazás puszta gépezete még nem
demokrácia, bár a jelenlegi körülmények között ennél egyszerűbb

.módszerrel aligha tudnánk élni. Viszont még a szavazásnak ez a
puszta gépezete is mélységesen keresztény abban a gyakorlati érte
lemben, hogy próbálja megtudni azoknak a véleményét, akik túlsá
gosan szerények. semhogy maguktól kiálljanak vele. A szavazás:
misztikus kaland; megbízunk azokban, akik nem bíznak meg önma
gukban. Rejtély ez, mely a kereszténység lényegét érinti. A buddhista
önmegtagadásban nincsen semmi alázat; a jámbor hindu csakugyan
jámbor, de nem alázatos. Ám sajátosan keresztény pszichológia nyil
vánul meg abban a gondolatban, hogy inkább kutatjuk az alacsony
sorsúak véleményét, s nem választjuk a kézenfekvőbb megoldást.
vagyis nem fogadjuk el azt a véleményt, amit a kiválóságok hangoz
tatnak. Azt állítani, hogya szavazás fölöttébb keresztényi dolog,
eléggé furcsának tűnik. Azt állítani, hogya korteskedés keresztény
jelenség, tisztára bolond ötletnek látszik. Pedig a korteskedés
nagyonis keresztényi, ha alapelvét tekintem. Bátorítja az alázatos
embert, mert így szól hozzá: "Lépj följebb, barátom!" Ha a kortes
kedésben van valami apró fogyatékosság, az éppenséggel tökéletes és
kikerekített jámborságából ered, no meg abból, hogy nem ösztönzi
szerénységre a kortest magát.

Az arisztokrácia nem intézmény, hanem bűn; bár rendszerint bo
csánatos bűn. Tulajdonképpen nem egyéb, mint emberi hajlandóság
a fontoskodásra és a hatalmasok dicséretére: a legkönnyebb és leghét
köznapibb dolog a világon.
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A modem ember az "erő" megszállottja. Pedig e tűnékeny perver
zitást több érv cáfolja, s többek között az, hogya legfürgebb és leg
bátrabb tevékenységek egyúttal a legtörékenyebbek és legérzékenyeb
bek. A leggyorsabb dolgok a legpuhábbak. A madár tevékeny, mert a
madár puha. A kő gyámoltalan, mert a kő kemény. A kő már csak
természeténél fogva is lefelé zuhan, mert a keménység: gyöngeség. A
madár ellenben természeténél fogva fölfelé száll, mert a törékenység:
erő. A tökéletes erőben van valami frivolitás és légiesség, mely fönn
tudja magát tartani a levegőben. A csodás történetek modem kutatói
ünnepélyesen elismerték, hogya nagy szentekre jellemző a .Jevitá
ciós" képesség. Nyugodtan továbbmehetnének és elismerhetnék,
hogya nagy szentek a könnyelműségre való képességgel is rendelkez
nek. Az angyalok azért tudnak repülni, mert képesek könnyedén
venni önmagukat. A kereszténység ösztönösen mindig is érezte ézt az
igazságot, különösen a keresztény művészet. Fra Angelico festmé
nyein, mint tudjuk, az angyalok nemcsak madarakhoz, hanem már
már pillangókhoz hasonlók. És ne feledjük, hogyalegkomolyabb
kőzépkori művészet is tele volt fénnyel, repkedő drapériákkal, gyors
és szökellő lábakkal. A modem prerafaeliták épp ezt nem tudták el
lesni a valódi prerafaelitáktól. Burne-Jones sohasem érte el a kőzép
kornak ezt a mélységes könnyedségét. A régi keresztény festménye
ken az alakok fölött olyan az ég, akár egy kék-arany ejtőernyő. Mint
ha minden figura kész volna tüstént fölrepülni. hogy kedvére lebeg
hessen az égi magasban. Rongyos köpenye fölfelé emeli a koldust,
miként az angyalt tündöklő tollai. Ám a súlyos aranyba öltözött ki
rályok és a bíbor palástot viselő büszkék természetükből adódóan
lefelé sűllyednek, mert a büszkeség nem tud könnyelműségreemel
kedni, a büszkeség nem tud lebegni. A büszkeség mindent lehúz
valamí üres méltóságba. Az ember "megállapodik:', belekövü1 vala
miféle önző komolyságba, pedig a vidám önfeledtség magasába kéne
főljutnia. Az ember ábrándozásba "merül", s valahogy mégis oda
fönn lebeg a kék égben. A komolyság nem erény. Eretnekség, bár,
sokkal értelmesebb eretnekség volna azt mondani, hogy a komoly
ság: bűn. Alapjában véve nem egyéb, mint természetes és vétkes
törekvés, hogy az ember komolyan vegye önmagát; mert ez a leg
könnyebb dolog a világon. Sokkal egyszerűbb jó vezércikket írni a
Times-ba, mint egy jó viccet írni a Punch-ba. Mert az ünnepélyesség
szép lassan kicsordogál az emberből, a kacagás azonban szökell.
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Könnyű nehéznek, nehéz könnyűnek lenni. A Sátán önnön súlyának
lett áldozata.

Mármost Európa különös büszkesége, hogy mióta keresztény, az
arisztokráciát szíve mélyén úgy kezelte, mint valami gyengeséget 
általában olyan gyengeséget, amit el kell tűrni. Ha helyesen akarjuk
megítélni a dolgot, lépjünk csak át a kereszténységből valamilyen
más bölcselet szférájába. Hasonlítsuk össze például Európa osztályait
India kasztjaival! Indiában az arisztokrácia sokkal borzasztóbb, mert
sokkal nagyobb mértékben intellektuális. Komolyan úgy érzik, hogy
a társadalmi osztályok hierarchiája egyúttal szellemi értékrend; a pék
jobb, mint a hentes, láthatatlan és szakrális értelemben. Ezzel szem
ben nincs az a mégoly tudatlan és tennészeteIlenes kereszténység,
mely valaha is azt állította volna, hogy egy báró jobb, mint egy hen
tes, a szó szakrális értelmében. A kereszténység legtudatlanabb és
legtorzultabb formájában sem tanította, hogy egy herceget nem lehet
kiátkozni. A pogány társadalomban (én nem tudom) lehet, hogy volt
szigorú válaszfal a szabadember és a rabszolga közt. De a keresztény
társadalomban mindig is viccnek vettük az úriembert, bár elisme
rem, a nagy keresztes hadjáratok és zsinatok idején kiérdemelte
rnagánk a jogot, hogy rossz viccnek tekintsék. Mi, európaiak azon
ban. lelkünk mélyén, az arisztokráciát sohase vettük komolyan. AI-

, kalomadtán egy-egy nem-európai idegennek (mint aminő Dr. Oscar
Levy, az egyetlen értelmes nietzscheista) sikerűlt komolyan vennie
néhány pillanatra. Lehetséges, hogy hazafiúi elfogultságból mondom,
bár aligha, de az én szememben az angol arisztokrácia minden tény
leges arisztokráciának nem csupán prototípusa, hanem egyszersmind
gyöngye és koronája; megvannak oligarchikus erényei és oligarchikus
hibái. Könnyelmű és kedves, a hétköznapi dolgokban tettrekész, de
van még egy érdeme, mely az összes többit elhomályosítja. Az angol
arisztokrácia legnagyobb és legnyilvánvalóbb érdeme az, hogy való
színűleg senki se veszi komolyan.

Röviden szólva: lassanként rájöttem, hogy egyenlő törvényre van
szükség Utópiában, s mint általában, megintcsak rá kellett jönnöm,
hogya kereszténység megelőzött. Utópiám egész történetén végig
vonul ez a mulattató szomorúság. Mint annyiszor, mérnöki dolgozó
szobámból az új torony tervével nagybőszen kirontottam, s akkor
vettem csak észre, hogya napfényben ott áll a torony - ragyogóan és
ezerévesen! lsten meghallgatta imámat a kifejezés ősi és részint
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modem értelmében: "Előzd meg. Uram, minden tetteinket!" Való
ban azt hiszem, és nem is hiúságból. hogy volt pillanat, mikor a há
zassági fogadalmat (mint intézményt) saját fejemből kitaláltarn
volna, de egy sóhajtás kíséretében hamarosan rá kellett jönnöm,
hogya kereszténység már fölfedezte. Mivel azonban hosszadalmas
dolog volna kimutatni. hogyan felelt meg Utópiáról alkotott elkép
zelésem pontról-pontra. lépésről-lépésre az Új Jeruzsálemnek, csu
pán a házasság kérdését ragadom meg, hogy illusztráljam az egybe
esés mozgását, sőt, ha szabad így mondanom: az egymás felé tartó
erők összeütközését.
. Midőn a szocializmus ellenzői az emberi világ megoldhatatlan

feladatairól beszélnek, szem elől tévesztenek egy fontos megkülön
böztetést. A társadalom ideális jövőjére vonatkozó elképzelések
közőrt vannak olyan kívánságok. melyeket nem lehet valóra váltani;
de akadnak olyanok is, melyeknek valóra váltása egyszerűen nem
lenne kívánatos. Hogy minden ember egyformán szép házban lakjék:
álom, ami megvalósulhat is. nem is. De hogy minden ember ugyan
abban a szép házban lakjék - ez egyszerűen agyrém. Hogy az ember
minden öregasszonyt szeressen: ideál, ami valószínűleg megvalósít
hatatlan. De hogy az ember minden egyes öregasszonyra úgy tekint
sen mint tulajdon édesanyjára - ez nemcsak megvalósíthatatlan
ideál, hanem egyszersmind olyan ideál, amit nem is kell megvalósí
tani. Nem tudom, olvasóimnak tetszenek-e ezek a példák, de említek
még egyet. melyengem mindig is különös erővel megragadott. Nem
tudnék elképzelni. sem pedig elviselni olyan Utópiát, mely nem biz
tosítja a számomra legfontosabb szabadságot, hogy tudniillik korlá
tozzam önmagam. A tökéletes anarchia nem csupán a fegyelem és
hűség szellemét teszi tönkre. hanem szárnyát szegi minden kaland
nak is. Hogy nyilvánvaló példával éljek: a fogadás teljesen értelmet
len volna, ha az emberre semmiféle kötelezettséget nem hárítana. A
szerződések felbontása nemcsak az erkölcsiséget rombolná szét, ha
nem a velejáró sportot is. Mármost, a fogadás és hasonló mulatságok
csupán satnya és eltorzított formái az ember eredendő ösztönének,
amely élmény és kaland után vágyik; de hisz épp elég szó esett már :
erról .e könyv lapjain. Szükséges, hogya kaland veszedelmei, jutál
mai, büntetései és teljesülései val óságosa k 'legyenek. különben a
kaland nem egyéb, mint múló és kegyetlen lidércnyomás. Ha foga
dok. fizetnem kell. különben nincs költészet a fogadásban. Ha ki-
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hívok valakit, küzdenem kell, másképp nincs költészet a kíhívásban.
Ha hűséget esküszöm, szakadjon rám az égbolt, amikor hűtlen

vagyok, különben nincsen kaland az eskütételben. Még csak tündér
mesét sem lehet írni annak az embernek élményeiből, aki, midőn el
nyelte egy bálna, az Eiffel tornyon találta magát, s midőn békává vál
tozott, úgy kezdett viselkedni, mint egy flamingo. Szükséges, hogy az
eredmény, még a legvadabb mesében is, valóságos legyen és vissza
vonhatatlan. A valóságos és visszavonhatatlan eredmény nagy pél
dája a kereszten y házasság; ezért is lett fő tárgya és középpontja a
romantikának. Ez hát az én végső kérésem, követelményem minden
féle társadalmi paradicsommal szemben; követelem, hogy eskümet és
kötelezettségeimet komolyan vehessem; azt követelem Utópiától,
hogy becsületemet megbosszulhassam magamon,

Modern utópista barátaim zavartan pillantgatnak egymásra, mert
végső reményük: minden különleges kötelék felbontása. S én újra
hallom, minthacsak visszhang volna, a túlvilági hangot: "Lesznek
majd igazi kötelezettségeid és igazi kalandjaid, ha eljutsz az én Utó
piámba. Ám a legnehezebb kötelezettség és a legfantasztikusabb
kaland, hogyodajuss!" .

V1II. fejezet

AZ ORTODOXIA ROMÁNCA

Gyakran panaszkodunk amiatt, hogy rohanó és túlhajszolt korban
élünk. Századunk jellemzője azonban a mélységes renyheség és ki
merültség, s az igazság az, hogya valódi renyheség az oka a fólszínes
hajszának. Vegyünk egy mindennapi esetet! Tény, hogy gépkocsik
zajától hangosák az utcák. Igen ám, de ez nem az emberi aktivitás
nak köszönhető, hanem az emberi tétlenségnek. Kevesebb volna a
hajsza, ha több lenne az aktivitás, ha az emberek egyszerűen gyalog
járnának. Világunk csendesebb lenne, ha jobban iparkodnánk. Ha
pedig állításunk igaz a látszólagos fizikai hajszára, még inkább meg
állja a helyét, ha a látszólagos szellemi hajszoltságról van szó. Mo
dern nyelvünk gépezete nem egyéb, mint munkamegtakarító szer
kezet, s valójában több szellemi munkát takarít meg, mint amennyi
kívánatos. Úgy élünk a tudományos kifejezésekkel, mintha afféle tu-
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dományos kerekek és dugattyúk volnának, hogy a kényelmes úton
még nagyobb sebességgel száguldhassunk. A hosszú szavak úgy ro
bognak velünk, mint hosszú vonatszerelvények. Tudjuk, hogy ezre
ket és ezreket visznek, akik fáradtabbak vagy.Iustábbak, semhogy
gyalog járjanak, vagy a saját fejükkel gondolkozzanak: Érdekes gya
korlat lenne számunkra, ha gondolatainkat megpróbálnánk a.Iehető
legrövidebb szavakkal kifejezni. Ha ilyeneket mondunk: "az indeter
minált ítélet szociális hasznosságát minden kriminalista elismeri,
mint részét a szociális evolúciónak, mely a büntetés emberibb és tu
dományosabb szemléletére irányul", órákhosszat szónokolhatunk
anélkül, hogyakoponyánkban székelő szürke massza akárcsak egy
pillanatra is megrezdülne. Ha viszont így szólok: "azt akarom, hogy
Jones menjen börtönbe, Brown pedig mondja meg, hogy meddig ma
radjon ott", borzadva konstatálom, hogy gondolkoznom kell. A
hosszú szavak nem kemény szavak; a rövid szavak azok, amelyek ke
mények. Több metafizikai finomság van az "átok", mint a .xíegene
ráció" szóban.

Ám e hosszú és kényelmes szavak, melyek megkímélik az embert
a gondolkodás fárasztó munkájától, bizonyos tekintetben károsak és
csak zavart okoznak. Különösen akkor tűnik ez fel, mikor ugyanazt
a hosszú szót egy másik összefüggésben használjuk, hogy kifejezzünk
vele egy másik jelentést. Hogy jólismert példát hozzak: az "idealista"
szónak más az értelme mint filozófiai terminusnak és más mint er
kölcsszónoklattani megjelölésnek. Hasonlóképp: a tudományos ma
terialisták joggal panaszkodnak amiatt, hogy az emberek összekéve
rik a "materialistá"-t mint kozmológiai kifejezést és a "materialis
tá"-t mint erkölcsi minősítést. Hogy olcsóbb példát említsek: az, aki
gyűlöli. a "progresszíveket" Londonban, "progresszívnek" nevezi
magát Dél-Afrikában.

Ugyanilyen zűrzavar keletkezik, ha a "liberális" szót a vallásra, a
politikára és a társadalomra alkalmazzák. Újra meg újra kihirdetik,
hogy minden liberálisnak szabadgondolkodónak kell lennie, mert a
liberálisoknak szeretniük kell mindent, ami szabad. Ezen az alapon
azt is mondhatnák, hogy minden idealistának a Magas Egyházba kell
tartoznia, mert az idealistának szeretnie kell mindent, ami magas. És
hasonlóképp: aki az Alsó Egyházban van, szeremi köteles mindent,
ami az alacsony dolgokkal kapcsolatos. Mindez a szavak puszta ta
lálkozása. A jelenlegi modem Európában a szabadgondolkodó nem
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azt az embert jelenti, aki a saját fejével gondolkodik. Azt az embert
jelenti, aki - miután gondolkodott egy ideig - sajátságos következte
tésekre jutott, például arra, hogy a jelenségek anyagi eredetűek, lehe
tetlenek a csodák, a személyes halhatatlanság valószínűtlen és így
tovább. Csakhogy ezek közül az eszmék közül egyik se kimondottan
liberális. Sőt, az ilyen és ehhez hasonló eszmék közül majdnem
mindegyik határozottan illiberális, s ezt szeretném én bebizonyítani
ebben a fejezetben.

Pár oldalon, amilyen sebtében csak lehet, igyekszem kimutatni,
hogya liberális teológusok eszméinek hatása a társadalmi gyakorlat
.ra kifejezetten illiberális. Csaknem minden korunkbeli kísérlet, mely
szabadságot akart vinni az egyházba, azzal végződött, hogy újabb
zsarnokságot hozott a világ nyakába. Az egyház felszabadítása
ugyanis manapság még csak annyit sem jelent, hogy felszabadítjuk
minden oldalon. Annyit jelent, hogy felszabadítunk egy sereg dog
mát, melyeket tévedésből tudományosnak nevezünk, a monizmus, a
panteizmus, az arianizmus vagy a szükségszerűség dogmáját. Ezekről
azonban (sorba vesszük majd őket) nagyszerűen kimutatható, hogy
természetes szövetségesei az elnyomásnak. Tulajdonképpen furcsa
körülmény (pedig ha belegondolunk, kiderül, hogy nem is annyira
furcsa), hogy él legtöbb dolog szövetségese az elnyomásnak. Egyetlen
dolog van, mely az elnyomással való szövetségében soha gem megy
túl egy bizonyos ponton - és ez az ortodoxia! Való igaz: az orto
doxiát el lehet torzítani, hogy igazoljuk részben a zsamokot. Viszont
sokkal egyszerűbb német filozófiát alkotni, mely igazolja őt teljes
egészében.

Vegyük most sorra az ·Újításokat, melyek az új teológiát és a mo
dernista egyházat jellemzik. Az előző fejezet végén egyre már rájöt
tünk. A legódivatúbbnak hirdetett dogmáról kiderült, hogya föld új
demokráciáinak egyetlen biztosítéka. Az állítólag népszerűtlen taní
tásról kiderült, hogy a nép egyedüli ereje. Egyszóval: rájöttünk, hogy
az oligarchiának egyetlen logikailag lehetséges tagadása az eredendő
bűn elfogadása. Állítom, hogy így van a többi esetben is.

Veszem a legnyilvánvalóbb esetet, a csodákat. Valami kifürkészhe
tetlen okból az a megrögzött vélemény uralkodik, hogy liberálisabb
nem hinni a csodákban, mint hinni bennük. Hogy miért, elképzelni
sem tudom, és föl se világosít senki. Valami megfoghatatlan okból
"széles látókörű" és "liberális" pap mindig olyasvalakit jelent, aki,
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ha mást nem, legalább a csodák számát akarja apasztani, de soha
olyat, aki számukat növeini akarja. Mindig olyasvalakit jelent, aki
kész kételkedni abban, hogy Krisztus föltámadt, és sohasem jelent
olyasvalakit, aki kész elhinni, hogy saját nagynénje kijött a sírjából.
Nem nehéz egyházközséget találni, ahol felfordulás van, mert az egy
házközség papja nem hiszi, hogy Szent Péter a vízen járt, viszont
mily ritkán találunk olyan egyházközséget, ahol a zűrzavart az okoz
ná, hogya lelkipásztor azt állítja tulajdon édesapjáról, hogy száraz
lábbal kelt át a Serpentinen. S mindez nem azért van (mint a gyors
észjárású profán vitatkozó máris odaveti), mintha a csodákat nem
tenné hihetővé a tapasztalás, s miként a Matthew Arnold által ismé
telt együgyű dogma véli: "csodák nem történnek". Sokkal több ter
mészetfeletti dologra hivatkoznak manapság, mint nyolcvan évvel
ezelőtt; olyan dolgokra, melyekről azt állítják, hogy korunkban tör
téntek. A tudományos emberek jobban hisznek az efféle csodákban,
mint bármikor. A legkétségbeejtőbb, sőt borzalmas értelmi és szelle
mi csodák lepleződnek le újra meg újra a modem pszichológiában.
Dolgok, melyeknek csodás voltát a régi tudomány nyíltan visszauta
sította volna, valódi csodákként szerepelnek az új tudományban.
Egyetlen dolog van, mely eléggé régimódi maradt, semhogy a cso
dákban higgyen: az új teológia! Az igazság persze az, hogy hiába
"kész" a csodákat tagadni, ez a tagadás nem érinti a mellettük vagy
az ellenük szóló bizonyítékekat. Gépies és szavakon nyargaló elfo
gultságról van itt szó, melynek gyökere és kezdete nem a gondolat

, szabadságában, hanem a materializmus dogmájában keresendő. A ti
zenkilencedik század embere a feltámadásban nem azért kételkedik,
mert liberális kereszténysége ezt megengedi neki, hanem azért, mert
szigorú materializmusa megtiltja. hogy higgyen benne. Tennyson, ez
a tipikus tizenkilencedik századi ember, ösztönszerűen fején találta a
szöget, midőn kortársairól megjegyezte, hogy becsületes kételyeikben
hit volt. Volt bizony! Szavainak mélységes és borzalmas értelme van.
Csodákban való kételkedésükben a kikerülhetetlen és istennélküli fá
tumba vetett hit rejtezett; rnély és őszinte hit a világegyetem gyógyít
hatatlan gépszerűségében.Az agnosztikus kételyei a monista dogmái
voltak csupán.

Magáról a természetfelettiről s annak evidenciájáról majd később
szólok. Ehelyütt elég, ha világosan látjuk a következőt: ha a szabad
ság liberális gondolata a csodákról folytatott vitában szóbakerülhet
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egyáltalán valamelyik oldalon, nyilvánvalóan a csodák mellett foglal
állást. A reform és a haladás (az egyedüli elfogadható értelemben)
mindössze annyit jelent, hogy a szellem fokozatosan ellenőrzése alá
vonja az anyagot. A csoda pedig egyszeruen nem más, mint a szellem
villámgyors győzelme az anyag felett. Ha táplálni akarjuk az embere
ket, gondolhatjuk azt, hogya pusztában kenyeret szaporítani lehetet
lenség, azt azonban nem gondolhatjuk, hogya dolog illiberális. Ha
valóban a tengerpartra akarjuk küldeni a szegények gyermekeit, nem
tarthatjuk illiberálisnak, hogy repülő sárkányokon kerülnek majd
oda, legfeljebb azt gondolhatjuk, hogy a dolog valószínűtlen. Az ün
nep, miként a liberalizmus, semmi egyéb, mint az ember szabadsá
ga. A csoda pedig nem más, mint Isten szabadsága. ŐSzintén tagad
hatjuk bármelyiket, de tagadásunkat nem nevezhetjük a liberalizmus
győzelmének. A katolikus egyház hitt abban, hogy az ember és az
Isten szellemi szabadsággal rendelkezik. A kálvinizmus elvette az
ember szabadságát, de az Istenét meghagyta. A materializmus azon
ban megköti a Teremtőt magát; leláncolja Istent, miként az Apoka
lipszis az ördögöt. Rabságra kárhoztat mindent a világegyetemben.
Azok pedig, akik segédkeznek e műveletben, magukat "liberális teo
lógusoknak" hívják.

Ez tehát, mondom, a legegyszerubb és legnyilvánvalóbb eset. Föl
tételezni, hogya csodákban való kételkedésnek valamiféle köze vol
na a liberalizmushoz és a reformhoz: szószerint ellentéte az igazság
nak. Ha valaki nem hisz a csodákban, hát nem hisz; nem túlzottan
liberális, .de teljességgel becsületes és logikus, ami sokkal többet je
lent. De ha hisz a csodákban, ez annyit jelent, hogy velejében liberá
lis, mert először is hisz a lélek szabadságában, másodszor pedig hisz
abban, hogya léleknek hatalma van a zsarnoki körülmények felett.
Ezt az igazságot olykor még a legtehetségesebb emberek is különös és
naiv módon mellőzik. Mr. Bernard Shaw például szívből fakadó és
régimódi megvetéssel tér napirendre a csodák fölött, mintha a tenné
szet részéről valami borzasztó hitszegés nyilvánulna meg bennük.
Furcsa módon szem elől téveszti, hogy a csodák csupán frissen nőtt
virágok az ő kedvenc fáján, az akarat mindenhatóságának tanán. Ha
sonlóképp: a halhatatlanság utáni vágyat hitvány önzésnek tartja, fe
ledvén, hogy az élet utáni vágyat egy perccel előbb még egészséges és
heroikus önzésnek nevezte. Nemes dolog tehát az élet végtelenre
nyújtását kívánni, de halhatatlanságra kívánkozni hitványság. Hogy
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fér ez össze? Ha kívánatos, hogy az ember diadalmaskódjék a termé
szet vagy a szokás kegyetlenségén, akkor a csodák feltétlen kívánato
sak; később majd beszélünk arról, vajon lehetségesek-e.

Most azonban nézzük e különös tévedés fejlettebb példányait; ne
vezetesen azt az elgondolást, mely szerint a vallás .Jiberalizálása"
valahogy elősegíti a világ felszabadulását. E hamisságnak második
eseteként vehetjük a panteizmust, másszóval egyfajta modem el
képzelést, melyet gyakorta immanentizmusnak hívnak, és lényegé
ben nem más, mint buddhizmus. Ez viszont sokkal nehezebb kérdés,
semhogy komolyabb előkészület nélkül hozzáfoghatnánk.

Felvilágosult emberek általában azokra a dolgokra hivatkoznak
nagyképűen a zsúfolt hallgatóság előtt, melyek éppenséggel ellent
mondanak a tényeknek. Nyilvánvalóan ezek a közhelyek azok, me
lyekben nincs egy szemernyi igazság. Íme egy példa. Etikai társasá
gokban, vallási gyűléseken unos-untalan ismételgetik a felszínes libe
ralizmus frázisát, hogy tudniillik "a világ vallásai különböznek egy.
mástól szertartásaikban és külsőségeikben, de megegyeznek abban,
amit tanítanak." Csakhogy ez tévedés; az igazság ennek épp az ellen
téte. A világ vallásai ne m nagyon különböznek egymástól szertartá
saikban és külsőségeikben, de rettentően különböznek abban, amit
tanítanak. Mintha valaki azt mondaná: "Nehogy megtévessze önt az
a tény, hogy a Church Times és az Freethinker formájában
annyira elüt egymástól, hogy az egyiket vellumra festették, a másikat
márványba vésték, hogy az egyik háromszögű, a másik meg hatszö
gű; olvassa csak és meg fogja látni, hogy ugyanazt mondják." Az
igazság persze az, hogy mindenben egyformák, csak abban nem, amit
mondanak. A surbitoni ateista tőzsdeügynök szakasztott úgy fest,
mint a wimbledoni swedenborgiánus tőzsdeügynök. Körbesétálhat
juk és a legalaposabb vizsgálatnak vethetjük alá őket anélkül, hogy
rólfedeznénk valami swedenborgiánust a kalapban vagy valami saját
ságosan istentelen vonást az esernyőben. Pontosan a lelkük az, ami
ben különböznek. Így hát az igazság az, hogy a számos hitvallás kér
désére nem ad választ nekünk az olcsó maxima, mely szerint a vallá
sok megegyeznek a tanításban, de kűlönböznek a gépezetben. A va
lóság ennek épp az ellentéte. A földkerekség csaknem valamennyi
nagy vallása megegyezik a gépezetben; ugyanazokk-al a külső mód
szerekkel dolgozik: papokkal, szent iratokkal, oltárokkal, szerzete
sekkel és különleges ünnepekkel. Megegyeznek a tanítás módszerei-
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ben és különböznek egymástól abban, amit tanítanak. A pogány op
timistáknak és a keleti pesszimistáknak egyaránt vannak temploma
ik, mint ahogya libetálisok és a torik is rendelkeznek újságokkal. A
különféle hitvallásoknak, melyek azért léteznek, hogy elpusztítsák
egymást, éppúgy vannak szent irataik, miként az egymás elpusztítá
sára törekvő hadseregeknek is vannak ágyúik.

Az emberi vallások eme állítólagos azonosságának nagy példája
ként szokták fölhozni a buddhizmus és a kereszténység állítólagos
azonosságát. Akik e nézetet elfogadják, rendszerint mellőzik a többi
hitvallás etikáját, kivéve a konfuciánizmust, amit kedvelnek, nyilván
azért, merthogy tulajdonképpen nem hitvallás. Viszont az iszlámmal
.szemben dicséreteik jóval fukarabbak, és moralitása szerintük csak
arra irányul, hogy az alsóbb néposztályokat fölfrissítse. Nemigen
ajánlják a házasság mohamedán szemléletét (pedig volna mit monda
ni róla!), a thugokkal és a fétisimádókkal szemben pedig kifejezetten
hűvösek. No, de az biztos, hogy Guatama nagy vallásának esetében
őszintén érzik a hasonlóságot.

A tudomány népszerűsítésének mesterei, mint amilyen például
Mr. Blatchford, folyton azt szajkózzák, hogya kereszténység és a
buddhizmus nagyon hasonlít egymáshoz, különösen a buddhizmus.
Az emberek nagy része ezt el is hiszi, s elhittem jómagam is, míg rá
nem akadtam egy könyvre, mely előállt a bizonyítékokkal. A bizo
nyítékok pedig kétfélék voltak: egyrészt olyan hasonlatosságok, me
lyek mitsem mondanak, mert az egész emberiség közös jellemzői,
másrészt olyanok, melyek nem is hasonlatosságok. A szerző ünnepé
lyesen kifejtette, hogya két hitvallás egyezik mindabban, amiben va
lamennyi hitvallás egyezik, vagy pedig igyekezett megmutatni az
egyezéseket olyan pontokon, ahol tökéletesen különböznek. Az első
típusra vonatkozóan azt állította, hogy Krisztust is, Buddhát is isteni
hang szólította, mely az égből jött, mintha bizony az isteni hang sze
nespincében szokott volna megszólalni. Másutt meg nagy komolyan
azt bizonygatta, hogy páratlan egybeesés következtében, mindkét ke
leti tanító különös módon hangsúlyozta a lábmosást. Mintha bizony
páratlan egybeesésből adódott volna, hogy mindkettejüknek volt lá
ba, amit időnként meg kellett mosni. A hasonlóságok másik típusába
olyan dolgok kerültek, melyek nem is hasonlítottak egymásra. A két
vallás e kibékítője komoly figyelmet szentelt annak a ténynek, hogy
bizonyos ünnepeken a Láma köntösét tiszteletből darabokra tépik, és
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a daraboknak magas értéke van az emberek szemében. Ez azonban a
hasonlóságnak pont az ellentéte, mert Krisztus ruháit nem tisztelet
ből, hanem gúnyból tépték darabokra, és a maradványokat sem érté
kelték többre, mint egy rongykereskedő. Olyan ez, mintha a kétféle
kardceremónia közötti kapcsolattal hozakodnánk elő: az egyik eset-

. ben megérintik karddal az ember vállát, a másik esetben lecsapják
vele a fejét. Az embemek bizony nem mindegy. Ez a pedantéria per
sze édeskeveset jelentene, ha a fólhozott filozófiai hasonlóságokkal
nem ugyanígy állna a dolog, hogy tudniillik vagy túl sokat bizonyíta
nak vagy semmit. Az, hogy a buddhizmus helyesli az irgalmasságot
és az önmegtagadást, nem azt jelenti, hogy sajátosan keresztényi, ha
nem azt, hogy nem esett messze az emberi természettől. A buddhis
ták elméletben helytelenítik a kegyetlenséget és a kicsapongást, de
hát minden normális-ember elítéli elvben a kegyetlenséget és a kicsa
pongást. Ám azt állítani, hogy a buddhizmus és a kereszténység
ezeknek a dolgoknak ugyanazon filozófiai magyarázatát adja, egysze
ruen tévedés. Az egész emberiség egyetért abban, hogy a bűn háló
jában vergödünk. Az emberiség nagy része abban is egyetért, hogy
van onnét kivezető út. De hogy miben áll a kivezető út, arra vonat
kozóan, úgy gondolom, nincs még a világegyetemben két olyan in
tézmény, mely egymásnak ennyire élesen ellentmondana, mint a ke
reszténység és a budhizmus.

Már akkor, midőn számos jólinformált, de tudatlan emberrel
együtt úgy hittem, hogy a 'buddhizmus és a kereszténység azonos,
volt a dologban valami, ami mindig is zavart. Ez pedig nem volt
más, mint vallásos művészetük karakterének megdöbbentő eltérése.
Nem a megformálás médjára gondolok, hanem magára a tárgyra,
melyet ábrázolni óhajtottak. Nincs a világon két ideál, mely ellen
tétesebb volna, mint a gótikus székesegyházak keresztény szentje és a
buddhista szent a kínai templomban. Az ellentét minden vonatko
zásban kiütközik; a lényeget megragadva talán azt mondhatnám,
hogy a buddhista szent szemei mindig zárva vannak, a keresztény
szent szemei azonban tágra vannak nyitva. A buddhista szentnek jól
táplált és harmonikus a teste, de szemeit súlyos álom pecsételi le. A
kőzépkori szent teste csupa csont és bőr, de szemei irtózatosan eleve
nek. Lehetetlen, hogy valódi szellemi kőzösség volna két erő között,
melyek ennyire eltérő szimbólumokat tudtak létrehozni. Még ha fól
tesszük is, hogy mindkét ábrázolás túlzás és az eredeti hitvallás eltor-
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zulása, ilyen ellentétes túlzásokat csak divergens jelenségek
teremthetnek. A buddhista különős figyelemmel tekint befelé. A ke
resztény őrült figyelemmel tekint kifelé. Ha folytatjuk ezt a gondo
latsort, egypár érdekes dologra fogunk rátalálni.

Röviddel ezelőtt egyik érdekes tanulmányában Mrs. Beasant beje
lentette, hogy csak egyetlen vallás létezik, az összes többi ennek az
egynek variációja vagyelferdítése, és ő bármelyik pillanatban meg is
tudja nekünk mondani, hogy melyik ez a vallás. Mrs. Beasant szerint
ez az egyetemes Egyház egyszerűen nem más, mint az egyetemes Én.
A tanítás lényege tehát abban áll, hogy valamennyien egyetlen sze
mélyt alkotunk, ember és ember között nincsenek egyedi válaszfalak.
Ha szabad így kifejeznem magam: a szerző nem azt mondja nekünk,
hogy szeressük szomszédainkat, hanem azt, hogy legyünk önma
gunknak szomszédai. Ez tehát Mrs. Beasant mélyenszántó és fantá
ziadús tanítása az egyetlen vallásról, melyben valamennyiünknek
nagy egyetértésben meg kell találnia önmagát. Ami engem illet, éle
temben nem hallottam még olyan tanítást, melyet nagyobb hévvel
utasítottam volna el, -rnint éppen ezt. Nem azért akarom szeretni a
szomszédomat, mert azonos velem, hanem pontosan azért, mert nem
azonos. Imádni akarom a világot, de nem úgy, mint egy tükröt, mert
az én magam vagyok, hanem úgy. mint egy nőt, vagyis kifejezetten
azért, mert különbözünk. Ha a lelkek el vannak választva, a szeretet
lehetséges. Ha a lelkek egyesítve vannak, a szeretet lehetetlen. Tá
gabb értelemben mondhatjuk azt, hogy valaki szereti önmagát, de azt
már aligha. hogy beleszeret önmagába, vagy ha igen, nos, az elég
egyhangú udvarlás lehet. Ha a világban milliárd valódi én nyüzsög,
elmondhatjuk, hogy valamennyi képes az önzetlenségre. Ámde Mrs.
Beasant nézete szerint az egész világegyetem egyetlen óriási, önző
személy.

Itt találkozik a buddhizmus a panteizmussal és irnmanentizrnus
sal. És itt találkozik a kereszténység az emberiességgel, szabadsággal
és szeretettel. A szeretet személyiséget kíván, s épp ezért kívánja az
elválasztást. A keresztény ösztön örül annak, hogy lsten darabokra
törte a világegyetemet. mert e darabok eleven darabok. A keresztény
ösztön inkább ezt súgja: "gyermekek, szeressétek egymást", mint
hogy felszólítana egy hatalmas személyt, hogy szeresse önmagát. Itt
mutatkozik meg az intellektuális szakadék a buddhizmus és a keresz
ténység kőzőtt. A" buddhista és a teozofista szemében a személyiség
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az ember bukásával egyenlő, míg a keresztény szemében lsten szán
déka s egész kozmikus világfelfogásának tengelye. A teozofisták vi
lágszelleme "kívánja, hogy az ember szeresse őt, de csak azért, hogy
belé vesse magát, a kereszténység isteni középpontja azonban kive
tette az embert, hogy az ember szerethesse őt. A keleti istenség
olyan, mint egy óriás, aki elveszítette kezét vagy lábát, és egyre kere
si azokat, a keresztény szellem viszont olyan óriáshoz hasonló, aki
különös nagylelkűségében levágta jobbkezét, hogy az a saját akaratá
ból kezet rázhasson vele. Ismét felbukkan előttünk a gondolat, mely
a kereszténység lényegét érinti: valamennyi modem filozófia meg
béklyóz s összeköt, a kereszténység azonban olyan, mint egy kard,
mely elválaszt és függetlenít. Nincs még egy filozófia, melynek Istene
örömét lelné abban, hogy eleven lelkekké alkotva választotta el mag
ától a világot. Az ortodox kereszténység szerint azonban Istennek és
embemek ez a szétválasztása szent, mert örök. Hogy az ember szeret
hesse Istent, ahhoz nem csupán Istenre van szüksége, hogy legyen kit
szeretni, hanem emberre is, hogy legyen, aki szereti őt. Mármost épp
a tétova teozofikus elmék, akiknek számára az univerzum egyetlen
óriási olvasztótégely, húzódoznak ösztönösen az Evangélium föld
rengésszerű mondásától, mely azt hirdeti, hogy Isten Fia nem békét
hozni jött a világba, hanem kardot. A mondás még abban az értelem
ben is igaz, amit betű szerint jelent: mindenki, aki igazi szeretetet
prédikál, gyűlöletet fakaszt. A demokratikus testvériségre ez éppúgy
igaz, mint az isteni szeretetre; az álszeretet kompromisszumba és
ordenáré filozofálgatásba torkollik, az igazi szeretet vége azonban
mindig vérontás. Ám a betű szerinti jelentésen kívül, van a mi
U runk mondásában egy még borzasztóbb igazság. Szerinte a Fiú
kard volt, mely testvért testvértől elválasztott, hogy gyűlölhessék
egymást egy örökkévalóságon át. De kard volt az Atya is, aki testvért
testvértől elválasztott az idők titokzatos kezdetén, hogy végül mégis
csak szerethessék egymást.

Ez hát az értelme annak a csaknem őrült boldogságnak, mely a
kőzépkori szent szemeiben lobog. És tudjuk már, miért hunyja le a
szemét Buddha. A keresztény szent boldog, mert lemetszették a vi
lágról; a dolgoktól elválasztották, s most ámulva néz rájuk vissza.
Csakhogy miért ámuldoznék a buddhista szent? Hiszen csak egyetlen
egy dolog létezik, az pedig, lévén személytelen. aligha lepődik meg
önmagán. Temérdek panteista költemény látott már napvilágot, de
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egyik sem tudta kifejezni a csodálkozást. A panteista nem tud csodál
kozni, mert nincs amit dicsérhetne mint önmagán kívül létezőt, lett
légyen az az istenség vagy akármi más. Bennünket mindenesetre
most az érdekel, miként hat a kívülálló istenségre irányuló ke
resztény ámulat az erkölcsi tevékenységre és társadalmi reformra.
Hatása eléggé kézenfekvő. Az erkölcsi tevékenységnek a panteizmus
semmiféle impulzust nem ad. A panteizmus lényegéhez az is hozzá
tartozik, hogy az egyik dolog épp olyan jó, mint a másik, holott a
cselekvés természetéből adódóan föltételezi, hogy az egyik dolog sok
kalta többet ér, mint a másik. Szkepticizmusának delelőjén hiába
iparkodott Swinburne, hogy e nehézséggel megbirkózzék. Az itáliai
forradalom és a Garibaldi által ihletett.Yirradati dalok"-ban kikiál
totta az új vallást és a tisztább Istent, aki el fog tüntetni minden egyes
papot a föld színéről.

..Miért kiáltasz
Istent keresve jajgatón.
Én vagyok én. te vagy te,
Én odalenn. te a magasba'fijnn.
Én vagyok te. és kutatod őt, hogy rátalá/j.
Találod tenmagad. s te: én vagyok.":

Az egészből csupán azt az azonnali és kézenfekvő következtetést
vonhatjuk le, hogy a zsarnokok éppúgy Isten gyermekei, mint a gari
baldik; és Nápoly királya, Bomba, miután legvégül szerencsésen
"megtafálta önmagát", azonos a dolgokban rejlő végső jóval. Az
igazság az, hogy a nyugati energia, mely letaszítja trónusáról a zsar
nokot, egyenes következménye a nyugati teológiának, mely azt
mondja: "Én vagyok én, s te vagy te." Ugyanaz a szellemi különál
lás, mely feltekintett és megpillantott egy jó királyt a világegyetem
ben, felnézett újból és megpillantott egy rossz királyt Nápolyban.
Bomba istenének imádói letaszították a trónusáról Bombát. Swin
burne istenének imádói évszázadok óta lakják Ázsiát, és soha egyet
len zsarnokot le nem taszítottak trónusáról. A hindu szentnek jó oka
van arra, hogy lehunyja a szemét, hiszen egy egész társaságot fog
megpillantani: én, te, ő, mi, ti, ők! Ésszerű elfoglaltság, az viszont
sem elméletben sem pedig a gyakorlatban nem igaz, hogy arra ösztö
nözné a hindut: tartsa szemmel Lord Curzont. A kifelé figyelő éber-
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ség, mely a keresztény ségnek mindenkor jellemzője volt (emlékez
zünk csak a parancsra: "Vigyázzatok és imádkozzatok!") éppúgy ki
fejezésre jutott a jellegzetes nyugati ortodoxiában, mint a jellegzetes
nyugati politikában, de mindkettő a tőlünk különböző transzcendens
istenség ideáján nyugszik, az istenségen, amely szüntelenül kicsúszik
megfigyelésünk alól. Bölcs hitvallások okkal hirdetik, hogy keressük
az Istent énünk labirintusának egyre mélyebb gyűrűiben. De csupán
mi, keresztények tanítjuk azt, hogy úgy kell üldöznünk az Istent,
mint sast a hegyekben, és minden szörnyet leterítünk e vadászaton.

Így aztán megintcsak rájövünk, hogy ha becsesnek tartjuk a de
mokráciát és a nyugat önmegújító energiáit, inkább meglelhetjük
azokat a régi teológiában, mint az újban. Ha reformot akarunk, ra
gaszkodnunk kell az ortodoxiához, különösen abban a kérdésben (so
kat írt erről Mr. R. J. Campbell), hogy vajon az immanens istenség
hez ragaszkodjunk-e vagy a transzcendenshez. Az immanens Isten
egyoldalúsága befelé forduláshoz, elszigeteltséghez, kvietizmushoz és
társadalmi közöny höz vezet - a végén kikötünk Tibetben. Ha azon
ban Isten transzcendenciáját hangsúlyozzuk. akkor csodálkozásban,
kíváncsiságban, erkölcsi és politikai kalandban s igazságos felhábo
rodásban lesz osztályrészünk - vár bennünket az otthon, a Keresz
ténység. Ha azt állítjuk előtérbe, hogy az Isten az emberben van, az
ember megreked önmagában. Ha viszont azt állítjuk előtérbe, hogy
az Isten fölülemelkedik az emberen, az embemek kölcsönzünk erőt,
hogy fölülemelkedjék önmagán.

Ugyanígy áll a dolog egy másik, ugyancsak elavultnak nevezett ta
nítással. A Szentháromság mélyértelmű tanára gondolok. Az unitá
riusok (oly felekezetről van szó, melyet előkelő szellemi méltósága és
szellemi becsületessége miatt csak megkülönböztetett tisztelettel sza
bad említenünk) gyakorta reformerek is lehetnek azoknál az okoknál
fogva, melyek a kisebb felekezeteket általában újításra ösztönzik.
Annak viszont, hogy a Szentháromságot a puszta monoteizmussal
helyettesítik, az égvilágon semmi köze a liberalizmushoz vagy bár
miféle reformhoz. Az athanáziai hitvallás összetett Istene ugyan rej
tély az intellektus számára, de sokkal kevésbé kelti a szultáni titokza-·
tosság és kegyetlenség benyomását, mind Mohamed és Omar magá
nyos istene. Az isten, aki merő borzalmas egység, nemcsak egyszerű
en király, hanem keleti király. Az emberiség szívét, különösen az
európai emberekét, jobban kielégítik a Szentháromság ideája körül
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sokasodó furcsa szimbólumok és utalások, melyek a tanácskozást
idézik, hol a könyörületesség éppúgy szóhoz jut, mint az igazság, és
szívünket megnyugtatja a gondolat, hogy szabadság és különbözőség
uralkodik még a világ e legbensőbb kamrájában is. Mert a nyugati
vallás mindig is tudatában volt annak, hogy "nem jó az embernek
egyedül lenni." A társadalmi ösztön mindenütt szóhoz jutott, midőn
a ren1eteség keleti gondolatát elsöpörte a szerzetesség nyugati gondo
lata. Így azután még az aszketizmus is a testvériség jellegét öltötte, és
a trappisták bár némaságot fogadtak. mégis együtt éltek. Ha pedig
szívünk vágya az eleven összetettségre irányul, egészségesebb dolog a
trinitárius vaIlást tartani, mint az unitáriust. Mert nekünk, trinitáriu
soknak (ha szabad tisztelettel így mondanom) maga az isten is: társa
dalom. Mélységes titka ez a teológiának, s ha képzett teológusként
közvetlenebb síkon is tudnék beszélni róla, akkor se mondanék töb
bet ehelyütt. Elégedjünk hát meg azzal, hogy e hármas rejtély oly vi
gasztaló, mint a bor, és oly meghitt, mint egy angol kandallósarok, s
hogy e hármasság, rnely zavarba ejti az értelmet, megnyugtatja a szí
vet: ám a távoli pusztaságokból. a pusztító hőség tájairól útrakeltek a
magányos lsten kegyetlen gyermekei, az igazi. unitáriusok, akik
handzsárral kezükben pusztává tették a földet. Mert nem jó az Isten-
nek egyedül lenni. .

Ugyanez áll a lélek veszedelmével kapcsolatos tanításra is, melyen
annyi becsületes elme szenvedett már hajótörést. Minden lélek szá
mára parancsoló törvény. hogy reménykedjék; nem éppen oktalan
ság azt állítani, hogy üdvözülésük kikerülhetetlen. Nem éppen okta-'
lanság, de nem is túlságosan üdvös az aktivitás és a haladás szem
pontjából. Küzdő és kreativ társadalmunknak inkább ahhoz a gon
dolathoz kéne ragaszkodnia, hogy mindenki veszélyben forog, min
den embert csak egy hajszál választ el a szakadéktól. Azt mondani,
hogya végén minden jóra fordúl: okos megjegyzés, de nem harsan
belénk, mint a trombitaszó. Európának inkább a pusztulás lehetősé
gét kéne hangsúlyoznia, és Európa mindig is hangsúlyozta. Európa
legmagasztosabb vallása és legolcsóbb irodalma e ponton tökéletesen
egybevág. A buddhista szemében a létezés olyan, mint egy tudomá
nyos terv, amely meghatározott eredményhez vezet. A keresztény
szemében olyan, mint egy történet, amely bárhogyan végződhet.
Egy érdekfeszítő regényben (ami tisztán keresztény produktum) a fő
hőst nem eszik meg a kannibálok; de az izgalom szempontjából nél-
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kölözhetetlen a lehetőség, hogy esetleg megeszik. A főhősnek
(hogy úgy mondjam) ehető hősnek kell lennie. A keresztény morál
sohasem mondta az embemek, hogy el fogja veszíteni a lelkét, ha
nem azt, hogy vigyázzon rá, hogy el ne veszítse. Röviden; a keresz
tény morál szerint bűn azt mondani valakire, hogy kárhozott, de szi
gorúan vallásos és filozofikus azt mondani rá, hogy kárhozandó.

A kereszténység az útkereszteződésen álló emberre összpontosít. A
nagy és lapos filozófiák, a humbugnak eme óriási szintézisei, mind
korokról, evolúcióról és a végső fejleményekről beszélnek. Az igazi'
filozófiát a pillanat érdekli. Vajon melyik útra tér az ember? Íme az
egyeden gondolkodásra érdemes dolog, ha az ember kedveli a gon
dolkodást. Könnyű gondolkodni az óceánokról; bárki tud gondol
kodni róluk. De a pillanat csakugyan rettenetes. S mivel vallásunk
intenzíven érezte mindenkor a pillanatot, ezért foglalkozott irodal
mában oly sokat a háborúval, teológiájában pedig oly sokat a pokol
lal. A pillanat tele van veszéllyel, mint egy ifjúságnak szóló ka
landregény. A pillanat nem más, mint halhatatlan krízis. A szóra
koztató regény és a nyugati ember vallása között sok a valódi hason
lóság. Akik azt mondják, hogy a szórakoztató regény kőzőnséges és
ízléstelen, csupán azt ismételgetik, amit a puritánok és jól informál
tak mondogatnak a katolikus templomok képmásairól. Az élet (a hit
szerint) olyan, mint aképeslapokban megjelenő folytatásos regény:
az élet azzal az ígérettel (vagy fenyegetéssel) zárul, hogy "folytatása
következik." Nemes vulgarizmussal az élet a folytatásos regényt utá
nozza abban is, hogy a legérdekfeszítőbb pillanatban megszakad.
Mert a halál kifejezetten érdekfeszítő pillanat.

A lényeg azonban az, hogy egy történet azért oly izgalmas, mert
nagy szerepe van benne az akaratnak, amit a teológia szabad akarat
nak nevez. Egy összeadást nem zárhatok le úgy, ahogy nekem tet
szik, de egy történetet igen. Mikor valaki fólfedezte a differenciál
számítást, csupán egyetlen differenciálszámítást tudott fólfedezni.
Shakespeare azonban, ahelyett, hogy megöli, nyugodtan hozzáadhat
ta volna Júlia öreg dajkájához Rómeót, ha éppen ahhoz lett volna
kedve. A kereszténység remekelt az elbeszélő. műfajokban, mert
teológiájában ragaszkodott a szabad akarathoz. Túlságosan szöve
vényes kérdésbe ütköztünk. semhogy hitelesen kifejthetném. annyit
azonban meg kell jegyeznem, hogy a szabad akarat az egyetlen va
lódi ellenvetés a modem szószátyárkodással szemben, mely úgy te-
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kinti a bűnt, mint valami betegséget, a börtönt mint valami kórház
hoz hasonló higiénikus környezetet, és a bűnt lassu tudományos
módszerekkel akarja' gyógyítani. A dologbas ott· a tévedés, hogy a
bűn aktív választás eredménye, míg a betegség nem az. Ha valaki azt
mondaná, hogy egy paráznát tudományos módszerekkel akar meg
gyógyítani, mint egy asztmás beteget, olcsó és kézenfekvő válaszom
így hangzik: "Mutasson nekem olyan embereket, akik úgy óhajtják
az asztmát, mint mások a paráznaságot!" Ha valaki nyugodtan fek
szik, kigyógyulhat a betegségből. De nem maradhat veszteg, ha a
bűnéből akar kigyógyulni, ellenkezőleg: fel kell kelni s vadul ugrál
nia. A lényeg nagyszerűen kifejeződik abban a szóban, melyet a kór
házi betegre alkalmaznak; a "páciens" szenvedő alak, a "bűnöző"
cselekvő alak. Ha valakit ki akarunk gyógyítani az influenzából,
tűrőnek kell lennie. Ám ha a pénzhamisításból akarjuk kigyógyítani,
emberünk nem lehet tűrő, csakis türelmetlen. Neki magának nem
szabad tűrnie a pénzhamisítást. Minden erkölcsi reform az aktív
akaratból fakad és nem a passzívból. .

Itt aztán megint ugyanarra a lényegi következtetésre jutunk. Ha
merész újításokat és veszélyes forradalmakat óhajtunk. melyek jel
lemző módon végigkísérték az európai civilizációt, a lehetséges pusz
tulás gondolatát nem elhalványítani kell, hanem bátorítani. "Ha a
keleti szentekhez hasonlóan csak azon akarunk meditálni, milyen a
dolgok tökéletes állapota, akkor természetesen nem mondhatunk
mást, mint azt, hogy a dolgoknak tökéleteseknek kell lenniük. Ám
ha a dolgokat tökéletesíteni akarjuk, akkor ragaszkodnunk kell a
gondolathoz, hogy tönkre is mehetnek.

Végül ez az igazság igaznak bizonyul azoknak a jólismert modem
próbálkozásoknak esetében is, melyek lefokozni vagy félremagya
rázni akarják Krisztus istenségét. Lehet, hogy Isten volt, lehet, hogy
nem, könyvem végén e kérdéssel majd foglalkozom. De ha istensége
igaz, az föltétlenül és rettenetesen forradalmi. Hogy jó emberek neki
dőltek a falnak, .közismert, de hogy maga az Isten is nekidőlt a fal
nak, ez minden lázadó örök büszkesége. A kereszténység az egyedüli
vallás, mely megérezte, hogya mindenhatóság befejezetienné tette az
Istent. A kereszténység valamit megsejtett. Istennek, hogy egészen
Isten legyen, nemcsak királynak, hanem lázadónak is kell lennie.
Egyedül a kereszténység sorolta a bátorságot a Teremtő erényei közé.
Mert a bátorság, ha valóban ki akarja érdemelni a bátorság nevet,
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szűkségszerűen azt jelenti, hogy a lélek ütközőponton halad át, de
össze nem törik. Jól tudom, titokzatosabb és rettentőbb tárgyhoz
közelítek, semhogy könnyedén vitatkozhatnék róla; és előre bocsá
natot is kérek, ha szavaim netán hamisak vagy tiszteletlenül illetnek
oly tárgyat, melyhez még a legnagyobb szentek és gondolkodók sem
közeledhettek másként, mint félelemmel. Ám a Passio iszonyú törté
netében határozott érzelmi utalással találkozunk, mely azt bizo
,nyítja, hogy minden dolognák szerzője (valami megfoghatatlan mó
don) nemcsak az agónián ment keresztül, hanem a kételyen is. Írva
vagyon: "Ne kísértsd a te Uradat Istenedet!" Ne kísértsd! De az Úr, a
te Istened megkísértheti önmagát, s úgy látszik, ez történt a Getsze
máni kertben. Megkísértette egy kertben a Sátán az embert: és meg
kísértette egy kertben az Isten az Istent. Elszenvedte, emberfeletti
módon, a mi emberi pesszimizmusunk borzalmát.'Nem akkor rázkó-

, dott meg a föld, s nem akkor tűnt el a nap az égről, midőn a kereszt
re feszítést bevégezték, hanem abban a pillanatban, rnidőn a kereszt
ről elhangzott a kiáltás: a kiáltás, amely megvallotta, hogy elhagyta
Istent az Isten. S most lássuk a forradalmárokat! Válasszanak maguk
nak hitvallást. a, föld összes hitvallása, istent a föld összes -istene

. közül, s mérlegeljék gondosan az elkerülhetetlen visszatérés és ren
díthetetlen hatalom isteneit! Nem fognak találni még egy Istent, aki
maga is lázadó. Sőt, (nehéz erről emberi szavakkal szólni) válassza
nak maguknak Istent az ateisták! Egyetlen istenséget fognak találni,
aki az ő elszigeteltségüknek is hangot adott, egyetlen vallást, rnely
ben egy pillanatra maga az Isten is ateistának látszott.

Íme az ortodoxia lényege, melynek legnagyobb érdeme abban
mutatkozik meg, hogy természetes, forrása a forradalomnak és re
formnak, s legnagyobb hibája az, hogy nyilvánvalóan nem egyéb,
mint absztrakt állítás. Legfőbb előnye, hogy valamennyi teológia
közül a legkalandosabb és legférfiasabb. Legfőbb hátránya pedig egy
szeruen az, hogy teológia. Meg lehet támadni azzal, hogy önkényes
és lóg a levegőben. Persze annyira azért nincs magasan, hogya nagy
íjászok egy életen át ne azzal foglalkoznának, hogy lövöldözzék ...
igen, hogy rá ne röpítsék legutolsó nyilaikat; vannak, akik hajlandók
tönkretenni önmagukat, hajlandók tönkretenni egész civilizációju
kat, csak hogy ezzel az ősöreg és fantasztikus mesével végezzenek. E
hit kapcsán a legelképesztőbb az a tény, hogy ellenségei bármilyen
fegyvert fölhasználnak ellene, a kardot, mely lecsapja saját ujjaikat. a
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zsarátnokot, mely saját otthonaikat égeti porrá. Emberek, akik a
szabadság és az emberiesség zászlajával keltek harcra az Egyház el
len, végül odajutnak, hogy sutba dobják a szabadságot és az emberi
ességet, csak hogy az Egyház ellen harcolhassanak. Es ez nem túlzás;
mert példákkal akár egy egész könyvet teletömhetnék. Mrs. Blatch
ford, mint közönséges bibliaromboló, próbálta bebizonyítani, hogy
Ádám nem vétkezett lsten ellen; s míg azon mesterkedett, hogy tézi
sét mindenáron fönntarthassa. azon épületes következtetésre jutott,
persze csak úgy mellékesen, hogy a földkerekség zsarnokai, Nerótól
Lipót királyig, nem vétkeztek az emberiség ellen. Ismerek valakit,
aki akkora hévvel bizonygatja, hogy ·nem lesz tudatos létezése a halál
után, hogy azzal is beéri: nincs tudatos létezése a jelenben. Hivat
kozik a buddhizmusra, mondván, hogy egyik lélek a másikba olvad;
hogy bebizonyítsa, miért nem mehet a mennyországba, bebizonyítja,
hogy nem tud eljutni Hartlepoolba. Találkoztam emberekkel, akik
olyan érveléssel tiltakoztak a vallásos nevelés ellen, mely mindenféle
nevelést elutasít, mondván, hogy a gyermek értelmének szabadon
kell fejlödnie, az öregeknek tehát nem szabad tanítaniuk a fiatalokat
Találkoztam emberekkel, akik úgy próbálták bebizonyítani az isteni
ítélet lehetetlenségét, hogy azt bizonygatták: nincs szükség emberi
ítéletre, nincs bizony, még gyakorlati célokból sem! Lángba borítot
ták saját -kazlaikat, hogy az egyházat felégessék; tönkretették saját
szerszámaikat, hogy az egyházat tönkretegyék; nem volt az a bot,
amit jónak ne találtaté volna, hbgy összetörjék rajta, lett légyen az
saját összetört bútoraik utolsó maradéka. Nem csodáljuk, sőt rnente
getni is alig tudjuk a fanatikust, aki a világot szétrombolja egy másik
világ iránt érzett szeretetében. De mit mondjunk a fanatikusról, aki a
világot szétrombolja egy másik világ iránt érzett gyűlöletében. FeL
áldozza az emberiség létezését Isten nem-létének. Nem az oltárnak
ajánlja áldozatát, hanem a célnak, hogy bebizonyítsa: az oltár csak
haszontalanség és a trón üres. Furcsa és örök bosszúja nevében haj
landó elpusztítani még a dolgokat éltető ősi etikát is, hogy megfizes
sen valakinek, aki sohase élt.

De amit megtámad. ott lebeg az egekben sértetlenül. Ellenségeinek
csak azt sikerült elpusztítaniuk, amit maguk is értéknek tartanak.
Nem pusztítják el a hitet, csupán a politikai bátorságot és a józan
észt. Nem tudják bebizonyítani, hogy 'Ádám nem volt felelős Isten
nek, hogy is bizonyíthatnák? Premisszáikból csak. azt tudják leve-
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zetni, hogy a Cár nem felelős Oroszországnak. Nem tudják bebizo
nyítani, hogy Istennek nem kellett volna Adámot megbüntetnie; be
bizonyítani csak azt tudják, hogya kizsákmányolót nem büntethetik
meg az emberek. A személyiséget tagadó keleti kételyeikkel nem te
szik bizonyossá, hogy nem lesz személyes létünk odaát, bizonyossá
csak azt teszik, hogy nem lehet vidám és teljes életünk itt, a földön.
Bénító érveikkel, melyek minden kibontakozást halálra ítélnek, nem
tépik ki a könyvtekereset az Angyal kezéből, csupán azt érik el, hogy
ezentúl nehezebben adunk hitelt Marshall és Snelgrove könyveinek.
A hit minden világi energiának szülőanyja, ellenségei pedig minden
világi zűrzavarnak nemző apái. A szekularisták nem pusztítottak el
isteni dolgokat, .de elpusztították az emberi dolgokat -, ha ez ugyan
vigasztalja őket. A titánok nem hágtak fel a mennybe, de a világot
- azt letarolták.

IX. fejezet

TEKINTÉLY ÉS KALAND

Előző fejezetünk azzal a tétellel foglalkozott, hogy az ortodoxia
(mint gyakorta állítják) nem csupán az erkölcs és a rend egyedüli őre,
hanem ugyanakkor egyetlen logikai biztosítéka a szabadságnak, újí
tásnak és progressziónak. Az emberi tökéletességről szóló modem
tanítás segítségével nem tudjuk megdönteni az elnyomók hatalmát;
csakis az Eredendő Bűn ősi tanával tudjuk őket a hatalom ormáról
letaszítani. Ha ki akarunk irtani belénk gyökeresedett kegyetlensége
ket, vagy emberi sorshoz akarunk juttatni romlásnak indult népréte
geket, nem sokra megyünk a tudományos teóriával, mely szerint az
anyag megelőzi a szellemet. Föladatunkat a természetfölötti teória
segítségével oldhatjuk meg, mely azt állítja, hogy a szellem megelőzi

az anyagot. Ha a népet társadalmi éberségre és fáradhatatlan gyakor
lati tevékenységre akarjuk nevelni, nem hagyatkozhatunk az Imma
nens Isten és a Belső Világosság tanára, mert ezek a tanok elégedett
séget táplálnak belénk, ám annál inkább ráhagyatkozhatunk a
transzcendens Isten eszméjére, a fénysugárra, mely bár kisiklik
kezünk közül, isteni elégedetlenségre oktat. Ha az autokrácia rémisz
tő egyensúlyával szemben egy másfajta, nemes egyensúlyt akarunk
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szembeállítani, ösztönszerűen trinitáriusoknak kell lennünk, nem
pedig unitáriusoknak. Ha azt óhajtjuk, hogy az európai civilizáció
támadó és egyszersmind megmentő legyen, inkább ragaszkodjunk
ahhoz, hogya lelkek igazi veszélyben forognak, mintsem ahhoz,
.hogy a lelkek veszélye végső fokon irreális. És ha felmagasz
talni kívánjuk a számkivetetteket és keresztrefeszítetteket, higgyük
inkább, hogy a valóságos Istent feszítették meg, mint egy bölcset
vagy egy hőst. S mindenek előtt: ha védelmezni kívánjuk a szegénye
ket, határozott szabályok és világos dogmák mellett kell állást foglal
nunk. A klub szabályai esetenként a szegényebb tagok javát szol
gálják. A klub iránya mindig a gazdagokét.

Most érkeztünk a döntő kérdéshez, mely vitánk konklúziójához és
végéhez vezet. Az okos agnosztikus, ha eddig történetesen egyetértett
velem, most főlkapja fejét és így szól: "Ön gyakorlati filozófiát talált
a Bűnbeesés tanában - helyes! Ön úgy találta, hogy az Eredendő Bűn
tana bölcsen hangsúlyozza a demokráciát, melyet oly veszedelmesen
semmibe vesz korunk - nagyszerű! Ön igazságot fedezett fel a pokol
ról szóló tanításban - gratulálok! Ön meg van győződve arról, hogya
személyes lsten imádói haladó szelleműek - gratulálok nekik! Ám,
ha feltesszük is, hogy ezek a doktrínák az igazságot magukba foglal
ják, miért nem teszi azt, hogy elfogadja az igazságot, de elveti a
doktrínát? Rendben van, fogadjuk el, hogy a modern társadalom
azért bízik túlságosan a gazdagokban, mert nem veszi tekintetbe az
emberi természet gyengeségét: fogadjuk el, hogy a hivo századok
nagy előnnyel rendelkeztek, mert (elfogadván a Bűnbeesést) tekin
tetbe vették az emberi természet gyengeségét. Ám ha mindez igaz is,
miért ne vehetné ön tekintetbe az emberi természet gyengeséget anél
kül, hogy hinne a Bűnbeesésben? Ha rájött arra, hogy az elkárhozás
gondolatában a veszély egészséges gondolata rejlik, miért ne hagy
hatná el az elkárhozást, megtartva a veszély gondolatát? Ha világo
san látja a keresztény ortodoxia dióhéjában a józan emberi ész mag
vát, miért nem veszi ki egyszerűen a magot s dobja el a héjat? Hogy
újságírói klisével éljek (bár tudós agnosztikusként egy kicsit röstellem
az ilyen faragatlan beszédet), miért nem veszi ki a kereszténységből
mindazt, ami meghatározható érték és föífogható, s miért nem ereszti
szélnek a többit, vagyis az abszolút dogmákat, melyek természetük
ből adódóan fölfoghatatlanok?" Ez itt az igazi kérdés, az utolsó kér
dés, és boldog vagyok, hogy megválaszolhatom.
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Első válaszom egyszerűen az, hogy racionalista vagyok. Szeretem,
ha megérzéseim némi intellektuális igazolást nyernek. Ha az ember
rel mint bukott lénnyel foglalkozom, értelmem megkívánja, hogy
bukásában higgyek; s valami furcsa lélektani oknál fogva úgy talá
lom, hogy jobban értem az ember szabadakarati ténykedését, ha hi
szek a szabad akarat létezésében. Ám e kérdésben még ennél is racio
nalistább vagyok. Nem akarok e könyvből szabályszerű keresztény
apológiát csinálni, de bármikor szívesen nézek szembe a keresztény
ség ellenfeleivel ezen a nyíltabb küzdőtéren. Ehelyütt csupán arról
számolok be, hogyan jutottam el szellemi fejlődésem során a bizo
nyosságig. Közbevetőleg megjegyzem, hogy mennél több merőben
elvont okoskodásra találtam a keresztény kozmológia ellen, annál
kevesebbet tartottam felőlük. Miután rajöttem. hogyaMegtestesülés
erkölcsi atmoszférája a józan ésszel egybehangzik, a Megtestesülés
ellen fölhozott érvek közönséges ostobaságokká váltak a szememben.
Hogy szememre ne vethessék a szabályszerű apologetika hiányát,
tárgyunk tisztán objektív és tudományos igazságának vonatkozásá
ban röviden összefoglalom következtetéseimet és érveimet.

Ha felteszik nekem a pusztán intellektuális kérdést, hogy miért
hiszek a kereszténységben, válaszom ennyi: "Ugyanazon az alapon
hiszek, amilyen alapon az intelligens agnosztikus nem hisz." Hiszek
benne észokok alapján, kétségbevonhatatlan bizonyítékok alapján.
De a bizonyosságot az én esetemben, éppúgy, mint az intelligens
agnosztikus esetében, nem egyik vagy másik bizonyítási eljárás szol
gáltatja, hanem az apró. de egybevágó tények óriási tömege. A sze
kularistákat nem vádolhatjuk azzal, hogya kereszténység ellen fől
hozott vádjaik tarkák és rendszertelenek, hiszen épp a rendszertelen
bizonyítékok győzik meg az értelmet. Arra gondolok, hogy négy
könyv kevésbé győz meg valamiféle filozófia igazságáról, mint egyet
len könyv, egyetlen csata, egyetlen táj vagy egyetlen régi barát. A
bizonyítékok súlyát pontosan az növeli meg, hogy a dolgok, bár elüt
nek egymástól, mégis ugyanarra a következményre mutatnak. Már
most, az átlagműveltségűek kereszténytelensége (hogy igazságtalan
ság ne essék rajtuk) csaknem minden esetben ezekből a laza, de ele
ven élményekből táplálkozik, mint az ő keresztényellenes bizonyíté
kaik. Ahányszor csak szemügyre veszem a keresztényellenes igazsá
gokat, mindannyiszor rájövök, hogy egyik sem igaz. Úgy találom.
hogy a tények árama és sodrása valójában az ellenkező irányba
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halad. Lássunk néhány példát! Számtalan intelligens modem ember
az alábbi konvergáló meggyőződések következtében hagyta el vallá
sát: először is, hogy alakját, testalkatát és nemiségét illetően az ember
nagyon hasonlít az állatokhoz, tehát nem egyéb, mint az állatvilág
egy jelensége; másodszor, hogy az ősi vallás félelemből és tudatlan
ságból ered; harmadszor, hogya papok a társadalmakat sötét világ
nézetükkel és-keserűségűkkelmegrontották. E három érv különbözik
egymástól, de mindegyik logikus, szabályszerű és ugyanabba az
irányba mutat. Egyetlen kifogást lehet fölhozni ellenük: azt, hogy
egyik sem igaz. Ha az embereket és az állatokat nem könyvekből
tanulmányozzuk, hanem megnézzük szemtől-szembe a valóságban,
ha van bennünk némi képzelőerő és humorérzék, ha föl tudjuk fogni
az őrült és bohózatszení dolgokat, akkor nem azt fogjuk megdöbben
tőnek találni, hogy mennyire hasonlít az ember az oktalan állathoz,
hanem azt, hogy mennyire különbözik tőle. Az eltérés óriási mértéke
az, ami magyarázatot kíván. Hogy az ember és az oktalan állat
hasonlítanak egymásra, .bizonyos értelemben közhely; de hogy ha
sonlóságuk ellenére ilyen iszonyatosan különböznek egymástól, ez itt
a döbbenet és a rejtély. A filozófus szemében sokkal kevésbé érdekes,
hogyamajomnak keze van, mint az a tény, hogy bár vannak kezei,
jóformán nem tud velük kezdeni semmit; nem tud kockázni, hege
dülni, nem tud márványt faragni, nem tudja felszeleteIni az ürühúst.
Sokat beszélünk mostanában a barbár építészetről. az olcsó és ízlés
telen művészetről. De az elefántok nem építenek elefántcsontból
óriási templomokat még rokokó stílusban sem; a tevék még rossz
képeket sem festenek, pedig bőségesen el vannak látva ecsetnek való
szőrzettel. Modem ábrándozók azt mondják, hogya hangyák és
méhek társadalma magasabbrendű, mint a miénk. Tény, hogy van
civilizációjuk, de ebből csupán az következik, hogy civilizációjuk a
mienknél alacsonyabbrendű. Látott-e már valaki hangyabolyt, me
lyet híres hangyák szobrai díszítenek? Látott-e már valaki méh kap
tán, melynek belsejét nagynevű királynők képei ékesítik? Nem!
Lehetséges, hogy az emberek és az állatok között lévő. űmek termé
szetes magyarázata van, de az űr mégis űr marad. Azt mondjuk az
állatokra, hogy vadak, pedig az ember az egyetlen vadállat. Az
ember volt az, akinek sikerült kitömi. Minden más állat szelíd állat:
készséggel aláveti magát a törzs vagy a fajta durva tekintélyének.
Minden más állat: háziállat; csak az emben nem lehetett háziasítani
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- paráznaként is, szerzetesként is megmaradt szertelennek. Vagyis
arról van szó, hogy ami fölületesen tekintve a materializmust támo
gatni látszott, arról kiderül, hogy az ellenkező oldalon bizonyít; ahol
véget ér a biológia, pontosan ott kezdődik a vallás.

Ugyanígy áll a dolog, ha a három találomra kiválasztott raciona
lista érv közül a másodikat veszem, azt az érvelést, hogy minden,
amit isteninek -hívunk, sötétségben és félelemben fogant. Midőn
kutatni kezdtem e modem fölfogás alapját, egyszerűen rá kellett
jönnöm, hogy semmi alapja nincs. A tudomány semmit sem tud a
történelem előtti időkről azon érdekes oknál fogva, hogy történelem
előttiek. Néhány professzor úgy találta, hogy az olyasféle dolgok,
mint például az emberáldozat, valamikor ártatlan és elterjedt szokás
ként gyakoroltattak, de aztán fokozatosan eltűntek; csakhogy erre
vonatkozóan nincsen közvetlen bizonyíték, a csekély számú köz
vetett bizonyíték pedig az ellenkező nézetet támogatja. Az ember
áldozatróI szóló legkorábbi legendák, mint amilyen például Izsák és
Iphigénia története, az emberáldozatot nem régi dolognak tüntetik
fel, hanem inkább valami újnak, borzalmas és sötét kivételnek,
melyet követelnek az istenek. A történelem hallgat, és a legendák
mind azt mondják, hogy a föld kedvesebb volt ifjúkorában. A hala
dásnak nincs hagyománya, de az egész emberi faj közös tradíciója a
Bűnbeesés. Kétségtelenül mulattató, hogy e gondolatnak épp az el
terjedtségét hozzák fel bizonyítékul hitelessége ellen. Tudós emberek
betű szerint azt állítják, hogy e történelem előtti szerencsétlenség
azért nem lehet igaz, mert az emberiség minden fajtája emlékszik
reá. Jómagam nemigen tudok lépést tartani az efféle paradoxo
nokkaI.

Ugyanez a helyzet a harmadik kifogással, hogy tudniillik a papok
elsötétíti k és megkeseríti k a világot. Körülnézek a világban. és egy-

. szerűen úgy találorn, hogy ez nem igaz. Azok az európai országok,
melyekben a papi befolyás még megvan, az ének, a tánc, a színes
ruhák és az életörömet sugárzó plasztikus művészet otthonai. Lehet
séges, hogya katolikus tanítás és fegyelem olyan, mint egy fal, de ez
a fal játszóteret kerít be. A kereszténység az egyedüli keret, melyben
a pogány öröm fennmaradhatot. Képzeljük csak el, hogy gyermekek
játszadoznak a tengerből magasan kiemelkedő sziget gyepes ormán.
Mig a szirt szélén ott állt a fal, a legbolondabb játékba is nyugodtan
belevethették magukat, s a szigetolyan lett, mint egy lármás gyerek-
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szoba. Ám egy napon leomlott a fal. és elébük tárult a veszély a
maga meztelenségében. Nem zuhantak a mélybe, de mikor barátaik
visszatértek. ott találták őket összebújva és dideregve a sziget köze
pén. és ajkukon elnémult a dal.

E három tapasztalati tény, mely másokból agnosztikust farag. az
én szememben egy ellenkező igazság bizonyítéka. Kénytelen vagyok
ugyanis így szólni: "Magyarázzátok meg először is azt. hogy mi az
oka az ember állatok közül való excentrikus kiernelkedésének; má
sodszor. hogy rnit jelent az általános emberi hagyomány, mely egy
letűnt ősrégi boldogságról tudósít; harmadszor. mi az oka annak,
hogya régi pogány életöröm bizonyos értelemben tovább folytatódik
a katolikus egyházban. Mindenesetre van egy magyarázat. mely
mindhárom kérdést fedi. éspedig az a teória. hogy a természetes ren
det kétszer szakította meg valamiféle robbanás vagy kinyilatkoztatás.
amit manapság "pszichikainak" neveznek. Először a mennyország
szállott a földre hatalommal és pecséttel, amit Isten képmásának hív
nak, és az ember megkezdte uralmát a Természet fölött: és másod
szor (midőn birodalomról birodalomra egyre kevesebb lett az ember)
ismét a mennyország szállt le a földre az ember tiszteletreméltó alak
jában. hogy az emberiséget megmentse. Ez a magyarázata annak.
hogy az emberek óriási tömegei miért tekintenek mindig a múltba. s
az egyedüli zug. ahol mindig és mindenben előre tekintenek. nem
egyéb. mint a kicsiny kontinens. ahol Krisztus Egyháza él. Tudom,
azt vethetik ellenem. hogy "Japán is haladó lett." Ez viszont semmi
mást nem jelent. mint azt. hogy Japán is haladó lett. Ámbár nem
akarok én itt mindenáron saját magyarázataimhoz ragaszkodni. in
kább visszatérek előző megállapításomhoz. Egyetértek az átlagos hi
tetlennel abban, hogy ráhagyatkozik néhány furcsa tényre. melyek
egy irányba mutatnak, de ahogy e tényeket alaposabban megvizsgál
tam, rá kellett jönnöm, hogy csakugyan rámutatnak valamire. de
valami egészen másra.

A leggyakoribb keresztényellenes érvek közül hármat említettem:
ha vitánkhoz túlságosan sovány alapot szolgáltatnának. megtoldom
még eggyel. Olyasféle gondolatokról van itt szó. melyek együttesen
azt a benyomást keltik. hogya kereszténység gyönge és beteges jelen
ség. Először is Jézusról kijelentik. hogy szelíd teremtés volt, félénk,
akár egy bárány és persze fellegekben járó, aki végtére is tehetetlen
volt a világgal szemben: másodszor azt állítják, hogya kereszténység
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a tudatlanság sötét századaiban fogant és virágzott, s az Egyház ebbe
a sötétségbe akar bennünket visszaráncigálni; s végül előhozakodnak
azzal, hogya még ma is vallásos népek (vagy ha úgy tetszik: babonás
népek) mint példának okáért az írek, gyengék, gyakorlatiatlanok, és
mögötte kullognak az időnek. E vélekedéseket csupán azért említem,
hogy megerősítsem korábbi tételemet. Mihelyt ugyanis elfogulatlanul
kezdtem ezeket a tényeket megvizsgálni, nem oda lyukadtam ki,
hogya következtetések filozófiai szempontból hamisak, hanem egy
szerűen oda, hogya fölhozott tények nem tények. Ahelyett, hogy az
Újszövetségről szóló könyveket és képeket tanulmányozgattam
volna, elővettem magát az Újszövetséget. Itt azután nem olyasvala
kiről tudósítottak. .akinek haja ildomosan el van választva középen, s
kezét könyörgőn imára kulcsolia, hanem egy rendkívüli lényről, aki
nek ajkán mennydörgés születik, akinek döntése lángokat lövell, aki
asztalokat borít fel és ördögöket űz, aki a hegyi magányból egy szél
vész vad titokzatosságával száguld alá egyfajta rettentő nyíltságú
dernagógiába, olyan lénnyel találkoztam, aki gyakorta úgy viselke
dett. mint egy haragvó isten, de mindig úgy, mint egy isten. Krisztus
nak még saját irodalmi stílusa is volt, melynek, úgy gondolom, nem
találhatni mását: érvelése csaknem zabolátlan a fortiori. Az olyas
féle kifejezései, mint például "mit használ az embemek ... ", egy
más tetejére épitett erődökként tornyosulnak a felhőkbe. Meglehet,
bölcs dolog, hogy a stílus, mellyel róla szólnak, édes és alázatos. De
Krisztus beszédmodora egészen különös módon gigantikus; tele van
tevékkel. melyek a tű fokán ugranak át, tele van hegyekkel, melyek a
tengerbe borulnak. Morális szempontból éppoly megdöbbentő.hiszen
az öldöklés kardjának nevezi magát, s azt a tanácsot adja, hogy vegye
nek kardot, ha mindjárt a köpenyt is kell eladni érte. Hogy még va
dabb kifejezéseket használt az ellenállás hiábavalóságára, elmélyíti a
titkot, de mindenesetre növeli az erőszakosságot. Magatartását nem
magyarázhatjuk azzal, hogy őrültnek nevezzük öt; mert az örültség
rendszerint egyetlen fonal mentén halad. A mániákus általában mono
mániákus. Emlékezzünk csak a kereszténységről oly nehezen megfo
galmazott definíciónkra: a kereszténység emberfeletti paradoxon, mely
által két ellentétes szenvedély izzón megmaradhat egymás mellett. Az
Evangélium nyelvének egyik lehetséges magyarázata abban áll, hogy
olyasvalakinek vizsgálódását tanúsítja, aki természetfölötti magasság
ból szemlélődik, és megdöbbentő színtézist képes fölfedezni.
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Veszem a következő ellenvetést, miszerint a kereszténység a sötét
századokhoz tartozik. Itt aztán nem elégedtem meg azzal, hogy mo
dern általánosításokatolvasgassak, hanem tanulmányozni kezdtem
egy kissé a történelmet. Ekkor rájöttem: a kereszténység nemhogy a
sötét századokhoz tartozott volna, hanem maga volt a sötét százado
kon át vezető egyetlen ösvény, amely nem volt sötét. Tündöklő híd
volt, mely összekötött két tündöklő civilizációt. Ha valaki azt állítja,
hogya keresztény hit tudatlan és barbár korszakban született, vála
szom mindössze ennyi: nem igaz! A földközi-tengeri civilizációban
kelt életre a Római Birodalom napfényes nyarában. A földkereksé
gen csakúgy nyüzsgött a sok szkeptikus, és a panteizmus delelőjére
hágott, midőn Konstantin kiszegezte az árbócra a keresztet. Való
igaz, hogy később a hajó elsüllyedt, ám annál különösebb, hogy
aztán ismét a felszínre bukkant: újrafestve és ragyogóan, s árbócán
még mindig ott tündökölt a kereszt. A vallás bámulatos dolgot vitt
végbe: tengeralattjáróvá varázsolta az elsüllyedt hajót. A frigyszek
rény nem roppant össze a víztömeg súlya alatt, dinasztiák és nép
törzsek roncsai temették maguk alá. ám egyszerre rólemelkedtünk és
megemlékeztünk Rómáról. Ha hitünk csak egy enyésző birodalom
hóbortja lett volna. egyik hóbort a másikat követte volna az alkonyi
homályban, és ha civilizációnk újra feltűnik (hány civilizáció maradt
örökre a tenger fene kénl), új és barbár zászlót kellett volna kitűznie.
Ám a kereszténység a régi társadalom utolsó élete volt. s ő lett első
élete az újnak. A népeket szárnya alá vette. és megtanította nekik.
hogyan kell bolthajtást építeni, fölfedeztette velük a gótikus katedrá
list. Nincs annál képtelenebb dolog, mint amit az Egyházról szajkóz
nak. Hogyan is állithatnánk. hogy a sötét középkorba akar bennün
ket visszataszítani? Hiszen ő volt az egyedüli, aki bennünket onnan
kihozott.

Az ellenvetések hármas csoportjához tartozik az a korlátolt föl
fogás is. hogya vallásos meggyőződésű népek, mint például az írek.
babonaságuk következtében gyengék és tehetetlenek. A dolgot csak
azért említem. mert klasszikus példája a ráfogásnak. Az írekről azt
terjesztik. hogy nincs bennük gyakorlatiasság. Ha azonban nem azt
tekintjük, hogy mit beszélnek róluk, hanem azt, hogy mit tesznek
velük. azonnal belátjuk. hogy az írek nemcsak gyakorlatia
sak. hanem fájdalmasan talpraesettek. Országuk szegény, népessé
gük csekély, a körülmények, melyeknek közepette dolgozniuk kell:
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kegyetlenek, de nincs a Brit Birodalomnak még egy olyan zuga,
mely ilyen körűlmények mellett ennyire vitte volna. A nacionalisták
voltak az .egyetlen kisebbség, melynek sikerült a brit parlamentet a
járt ösvényről eltéríteni. Az ír paraszt volt az egyetlen szegényember
a szigeteken, akinek sikerült urait lerázni a nyakáról. E nép, melyre
azt mondjuk, hogy a papok bolondja, az egyetlen briton nép, mely
nem lett' a földesurak bolondja. Mikor aztán szemügyre vettem az
írek jellemét, ugyanarra az eredményre jutottam. A különösen nehéz
foglalkozások esetében az írek az elsők - a vasmunkás, az ügyvéd, a
katona ír. Következtetésem tehát nem változott: a szkeptikusnak tö
kéletesen ígaza van. hogya tényekre hagyatkozik, csak az a baj, hogy
nem a tényeket nézi. A szkeptikus túlontúl hiszékeny; hisz az újsá
goknak, sőt a lexikonoknak is. A három kérdés három ellenkező né
zetet váltott ki bennem. Az átlag szkeptikus arra volt kíváricsi. mi
ként magyarázom az Evangélium érzelmes mozzanatait, milyen
összefüggést találok a hitvallás és a kőzépkor sötétsége között, s végül
hogyan ítélem meg a kelta keresztények politikai gyakorlatiatlansá
gát. Én viszont kérdéssel válaszolok, mely komoly és sürgető: "Mi ez
a páratlan energia, mely elsőként egy személyben jelentkezett, aki
eleven ítéletként járt a földön, mi ez az energia, mely meg tud halní a
haldokló civilizációval, s aztán mégis arra kényszeríti, hogy halottai
ból' feltámadjon? Honnan az energia, mely a tönkretett parasztságot
az igazság oly rendíthetetlen hitével izzítja át, hogy képesek kicsikar
ni azt. amit akarnak, s míg másoknak kudarccal kell beérniük. a
Birodalom leggyámoltalanabb szigete segíteni tud önmagán?"

A válasz pedig a következő: ez az energia nem e világról való.
Mély tisztelet és hála a két nagy civilizációnak, a régi egyiptominak
és a ma is élő kínai nak! De nem esik rajtuk sérelem, ha azt mondjuk,
hogy csupán a modern Európa tanúsított szakadatlanul önmegújító
energiát, mely a legrövidebb időközökben ismétlődött, és megmutat
kozott a legkisebb részletekben is: az építkezésben. ruházkodásban.
Más társadalmak végérvényesen és méltósággal pusztulnak el. Mi na
ponta meghalunk. És szűntelenül újjá is születünk, bár jóllehet szű
lészeti fogóval segítenek bennünket napvilágra. Nem túlzás, ha azt
állítjuk, hogy a történelmi kereszténységben van valami természet
ellenes élet, mely természetfeletti életnek is felfogható. Ijesztő, gal.
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vanikus életnek is tekinthetnénk. mely működésre készteti a hullát.
Civilizációnknak minden emberi számítás szerint el kellett volna
pusztulnia, szociológiai bizonyossággal kellett volna elpusztulnia
Róma bukásával. Helyzetünkben van valami kísérteties: önöknek és
nekem nincs itt semmi keresnivalónk többé. Mindnyájan hazajáró
lelkek vagyunk; valamennyi élő keresztény fennjáró halott pogány.
Abban a percben, midőn Európa csendben osztozni készült Asszíria
és Babilónia sorsában. valami behatolt testébe. És Európának azóta
különös élete van, talán nem túlzás azt mondanunk, hogy rángás
szerű az élete.

Azért foglalkoztam ily hosszadalmasan e jellegzetes kételyekkel,
hogy bebizonyítsam fő tételemet: a kereszténységgel kapcsolatos föl
fogásom észokokon nyugszik. de távolról sem egyszeru. Meggyőző
désem különféle tények halmazára épül. ugyanúgy, mint az átlagos
agnosztikusé. De az átlagos agnosztikus hamis tényekre épít. Elvesz
tette hitét egy sereg ok miatt, ám ezek mind hamis okok. Kételkedik.
mert szerinte a középkor barbár volt, pedig nem volt az; nem hisz.
mert a darwinizmus igazolást nyert. pedig nem nyert; nem hisz, mi
vel csodák nem történnek, pedig történnek; nem hisz. mert a szerze
tesek lusták. pedig nagyonis szorgalmasak; nem hisz. mert az apácák
boldogtalanok. pedig felettébb vidámak: nem hisz. mert a keresztény
művészet szomorú és sápadt. pedig derűs és aranyló színekben tün
dököl; nem hisz. mert a modern tudomány eltávolodik a természet
felettitől. pedig ez tévedés, mert épp a természetfelettihez közeledik 
oly sebességgel. akár egy gyorsvonat.

Az egy irányba áramló tények özönében föltűnik egy. mely eléggé
fontos és különálló, hogy vele röviden foglalkozzam, s ez nem egyéb.
mint a természetfeletti tárgyi megnyilvánulása. Az egyik fejezetben
már jeleztem annak a feltevésnek tarthatatlanságát. hogya világ bi
zonyára személytelen. mert rendszeres. A személy azonban éppoly
valószínűen kívánhat rendszeres. mint rendszertelen dolog. Nekem
ugyan pozitív meggyőződésem. hogya személyes teremtés elképzel
hetőbb. mint az önmagából születő anyagi tevékenység. de elisme
rem. hogy ez az álláspont. bizonyos értelemben. védhetetlen. Nem
nevezem hitnek vagy intuíciónak. mert e szavakhoz erős érzelmi je
lentés tapad: amit vallok nem más. mint szigorú értelmi meggyőző

dés. oly elemi. mint bizonyosságunk abban. hogy az "én" létezik, és
az élet jó. Ha úgy tetszik. ám nevezzék az én istenhitemet merőben
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rnisztikusnak: nem érdemes szavakon nyargalózni. Ám abban a hi
temben. hogy az emberi történelem folyamán történtek csodák. nincs
egy szemernyi misztikum sem: hiszek bennük emberi bizonyítékok
alapján. mint ahogy hiszek abban. hogy Amerikát felfedezték. Egy
szerű logikai ténnyel állunk itt szemben. melyet csak megállapítani
és tisztázni kell. Hogy. hogy nem. de lábrakapott az a különös nézet.
hogya csodák tagadó i elfogulatlanul és becsületesen vizsgálják a
csodákat. míg a hivők valamiféle dogmával kapcsolatosan fogadják
el azokat. Az igazság ennek pont az ellentéte. A hivők (jogosan vagy
jogtalanul) elfogadják a csodát. mert úgy találják. hogy bizonyítékok
szólnak mellette. A hitetlenek viszont (jogosan vagy jogtalanul) ta
gadják a csodát. mert ellene szól egy tan. Becsületes. természetes és
demokratikus dolog hinni az öreg almáskofanak. ha csodáról tesz ta
núbizonyságot. éppúgy mint hitelt adni néki. ha gyilkosságról tanús
kodik. Oszinte és népies eljárás hitelt adni a kísértetlátó paraszt sza
vának. mint ahogy őszinte és népies eljárás hitelt adni néki. ha föl
desuráról tanúskodik. Mivel paraszt. valószínűleg egészséges agnosz
ticizmussai tekinti mindkettőt. Ám valahogy mégis úgy áll a dolog.
hogy meg lehetne tölteni a British Múzeumot a bizonyitékok töme
gével. melyeket parasztok szolgáltattak a kísértetek létezéséről. Ami
az emhcri bizonyítékokat illeti. e bizonyítékok elképpesztő özöne
szól a természetfeletti jelenségek mellett. Annak. hogy e jelenségeket
elutasítjuk. két oka lehetséges. Vagy azért nem hisszük el a paraszt
kísértet históriáját. rnert.az illető paraszt. vagy pedig azért nem. mert
a história kísértethistória. Tehát vagy a demokrácia alapelvét taga
dom. vagy a materializmus alapelvét állitom - mindennemű csoda
teljes képtelenséget. Ehhez persze kétségbevonhatatlanul jogom van.
de akkor közönséges dogmatikus vagyok. i\1i. keresztények vagyunk
azok. akik elfogadjuk a tényleges bizonyitéket. és önök. racionalisták
azok, akik elutasítjak. mert erre készteti hitvallásuk. Bennünket
azonban e kérdésben nem köt meg semminemű hitvallás. s mivcl el
fogultság nélkül szembesülhetünk a középkori és modem világ bizo
nyos csodáival. arra a következtetésre jutunk. hogy csakugyan meg
történtek. Minden érvelés. mely e világos tények ellen támad. körben
forog. Ha azt mondom: ..A középkori okmányok éppúgy bizonyíta
nak bizonyos csodákat. mint bizonyos csatákat." ezt a választ ka
pom: ..lgen ám. de a középkori emberek babonásak voltak." Ha pe
dig azt kérdezem. miért voltak babonásak. a válasz így hangzik:
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"Azért, mert hittek a csodákban." Ha azt mondom, hogy "egy pa
raszt kísértetet látott", ezt válaszolják: "Igen, mert a parasztok hiszé
kenyek. ,. S ha megkérdezem: "Ugyan miért hiszékenyek?", a felelet
csupán ennyi: "Mert kísértetet látnak." Grönland nem létezik, mert
csak ostoba matrózok látták, és a matrózok csakis azért ostobák,
mert látták Grönlandot. Hogya dologban lovagias legyek, meg kell
jegyeinem valamit: létezik olyan ésszerű bizonyíték, melyet a hitet
len nagyszerűen felhasználhatna a csodák ellen, de rendszerint meg
feledkezik róla.

Mondhatná azt, hogy a csodás történetekben fölfedezhető valami
féle hajlandóság a szellemi előkészületre és befogadásra, egyszóval:
csoda csak azzal történik, aki hisz benne. Lehet. hogy így is van, s ha
igen, hogyan bizonyítsuk? Ha azt kutatjuk, vajon a hitnek következ
ményei-e bizonyos eredmények, hasztalan dolog a kifulladásig azt is
mételgetni, hogy a csodák (ha egyszer megtörténnek), nyomában jár
nak a hitnek. Ha a hit egyik feltétele a csodának, a hitetleneknek jo
gukban áll jóízűen nevetni. Ám az ítélkezéshez nincs joguk. Ha úgy
tetszik. ám tekintsék a hivőt részegnek. Ha azonban pszichológiai té
nyeket akarok a részegekből kicsikarni, képtelenség örökké a sze
mükre hányni, hogy részegek. Tegyük fel, hogy meg akarunk bizo
nyosodni arról, vajon a dühös emberek csakugyan látnak-e vörös kö
döt maguk előtt. Tegyük fel: hatvan kiváló háziasszony megesküszik,
hogy dühében mindig látja a karmazsinvörös ködöt maga előtt. Nyil
ván képtelenség volna, ha ezekkel a szavakkal förmednénk rájuk:
"De hát önök is elismerik, hogy dühösek voltak akkor!" Stentori
hangon és teljesen ésszerű alapon így vághatnának vissza: .,Hogy a
csudába tudhatnánk meg, hogy a dühös ember lát-e vörös ködöt, ha
csak magunk is nem vagyunk dühösek?" Ugyanilyen ésszerű választ
adhatnak a szentek és az aszkéták: "Tegyük fel, hogya kérdés így
hangzik: vajon láthatnak-e a szentek víziót - s még ha valóban lát
nak is. nem gáncsolhatja a szentek hitét, ha önt valóban a víziók ér
deklik." Érvelése még mindig körben forog - abban a régi őrült kör
ben. mellyel e könyv kezdődött.

Hogy történnek-e csodák. az egyszerűen a józan emberi ész- és a
történelemmel kapcsolatos közönséges képzelőerő kérdése, s nem va
lami perdöntő fizikai kísérlet bizonyítéka. Nyugodt szívvel mellőz
hetjük az esztelen pedantériát. mely a lelki jelenségekkel kapcsolat
ban ..tudományos előfeltételekről" fecseg. Ha azt fúrkésszük, vajon
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érintkezésbe léphet-e az élő ember lelke a halottéval, igazán mulat
ságos dolog volna azt kívánni, hogy olyan előfeltételek mellett talál
kozzanak, melyek két élő ember számára is lehetetlenek, ha mind
kettő eszénél van. A tény, hogy a szellemek szeretik a sötétet, éppoly
kevéssé szól a szellemek létezése ellen, mint a szerelem létezése el
len az a tény, hogya szerelmesek szeretik a sötétet. Ha olvasóm
megjegyzi: .Elhiszem, hogy Brown kisasszony kutyuskájának szólí
totta jegyesét, ha hajlandó ezt megismételni tizenkét pszichológus
előtt", válaszom így hangzik: "Semmi kifogásom, ha ilyen feltétele
ket támaszt. de sohasem fog meggyőződni az igazságról, mert amit
ön óhajt, azt Brown kisasszony nem fogja megtenni. " Éppoly tu
dománytalan, mint filozófiátlan dolog meglepődni azon, hogy ellen
szenves légkörben bizonyos rendkívüli szirnpátiák nem születnek.
Annyi ez, mintha így szólnék: nem tudom megállapítani, van-e köd,
mert nem elég világos a levegő; vagy verőfényes napvilágot követeI
nék, hogy lássam a napfogyatkozást.

A józan ész következtetései alapján, hasonlóan azokhoz a követ
keztetésekhez, melyekre a nemiséggel és az éjszaka ama bizonyos
óráival kapcsolatban jutunk (jól tudván, hogy számtalan részletre
természetüknél fogva jótékony fátyol borul), nos, a józan ész alapján
leszögezem, hogy csodák igenis történnek. EI kell fogadnom őket,
mert a tények valóságos összeesküvése vesz körül. Tény, hogy akik
tündérekkel és angyalokkal találkoznak, nem misztikusok vagy bete
ges ábrándozók, hanem halászok, földművesek - durvák és óvatosak
is egyben. Tény, hogy akik szellemi jelenésekről tanúskodnak, nem
spiritualisták. Es tény, hogy maga a tudomány is egyre több hasonló
esetet elfogad. A tudomány különben elfogadja a Mennybemenetelt
is, ha .Levitatiónak" nevezik, s nagy valószínűség szerint még a Fel
támadást is elismerné, ha találna rá egy pompás tudományos kifeje
zést. Jómagam a Regalvanizációt ajánlom. A legsúlyosabb dilemmát
persze az jelenti, hogy e természetfeletti dolgokat sohasem tagadják
más alapon, mint az antidemokrácia vagy az anyagelvű dogmatiz
mus alapján, hogy úgy mondjam: az anyagelvű rniszticizmus alapján.
A szkeptikus két álláspont közül választhat: vagy azt állítja, hogya
kőzőnségesembereknek nem szabad hitelt adni, vagy pedig azt, hogy
a rendkívüli eseményeket nem szabad elhinni. Úgy vélem, bátran
mellőzhetjűk azt a kifogást. mely a csodákat megrögzött szélhámo
sok és szédelgő médiumok bűvésztrükkjeinek tekinti. Az álkisértet
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éppoly kevéssé rendíti meg a valódi kísértetek birodalmát, mint a ha
mis bankó az Angol Bank létezését - ha bizonyít valamit, létezését
bizonyítja.

Ha meggyőződtünk arról, hogy szellemi jelenségek előfordulnak
(bizonyitékairn különfélék, de ésszerűek), itt van máris az alkalom,
hogya kor egyik legpusztítóbb szellemi eltévelyedésével megmérkéz
zünk. A tizenkilencedik század legnagyobb szerencsétlensége az volt,
hogya "szellemi" szót a ,jó" értelmében kezdték az emberek hasz
nálni. Úgy gondolták, hogy az elfinomodásban és testietlenségben
elore haladni annyit tesz, mint gyarapodni az erényben. Midőn hírül
adták a tudományos evolúciót, néhányan attól féltek, hogy a puszta
állatiasságot fogja felbátorítani. Az eredmény azonban rosszabb lett:
felbátorította a merő spiritualitást. Fejébe verte az embereknek,
hogy amennyivel távolabb kerülnek a majomtól. annyival közelebb
kerülnek majd az angyalhoz. Ám az igazság az, hogy eltávolodha
tunk a majomtól. s mégis az ördöghöz közeledünk. Egy zseniális fér
fiú, zavaros századának jellegzetes alakja, tökéletesen megfogalmazta
ezt az igazságot: Benjamin Disraelinek igaza volt, mikor azt állította,
hogy az angyalok pártján van. Úgy bizony! A bukott angyalokén!
Nem állt a merő falánkság és az állati brutalitás mellé, de állást fog
lalt a sötétség fejedelmeinek imperializmusa mellett, imádta a fenn
héjazast és a titokzatosságot, megvetett mindent, ami természetes és
jó. A bukott gőg és a mennyország felmagasodó alázata közőrt való
színűleg különbözó rendű és alakú szellemek léteznek. Ha találkoz
nánk velük, bizonyára éppúgy zavarba esnénk, mintha egy távoli
kontinens változatos típusaira bukkannánk. Nehéz lenne kitalálni,
melyik a felsőbb-s melyik az alsóbbrendű lény. Ha feljönne egy árny
az alvilágból. és rácsodálkozna a Piccadillyre, aligha fogná föl, mi a
csuda lehet egy közőnséges zárt bérkocsi. A bakon ülő kocsist tán
győzedelmes hódítónak vélné, aki magával hurcol egy rugdalózó, be
börtönzött hadifoglyot. Hasonlóképp: ha a szel1emi tényekkel első
ízben találkozunk, nemigen tudjuk eldönteni, melyik a felsőbbrendű.
Nem elég megtalálni az isteneket; hiszen nyilvánvaló, hogy léteznek:
Istent kell megtalálnunk. az istenek Urát. Számtalan tapasztalatra
van szükségünk a természetfeletti jelenségek körében, ha ki akarjuk
deríteni. hogy közülük melyik természetes. E megvilágításban úgy
találom, hogya kereszténység története, zsidó előzményeivel együtt,
teljességgel gyakorlatias és érthető. Csöppet sem zavar, ha azt hal-

158



lom, hogy a zsidók istene egy isten volt a sok közül. Tudom, hogy az
volt, és e felismeréshez nem szükséges tudós búvárkodás. Jehova és
Baál egyformán fontosnak látszott, miként úgy tűnik, hogya nap és a
hold azonos méretű. Csak lassan jövünk rá arra, hogya mi hatalmas
urunk a nap, és a kicsi hold csupán a mi bolygónk. Ha hiszek a szelle
mi világban, úgy sétálok benne, mintha emberek között járnék, kere
sem a dolgokat, melyek kedvesek előttem, a dolgokat, melyeket jónak
tartok. Mintha tiszta vizet keresnék a sivatagban, vagy azon fáradoz
nék, hogy barátságos tüzet rakjak az Északi-sarkon, úgy kutatom át az
űr és a látomások birodalmát. míg meg nem találom azt a valamit.
amely friss. mint a víz, és barátságos, mint a tűz. addig járok. míg az
örökkévalóságban helyet nem találok, ahol a szó szoros értelmében
otthon vagyok. Ilyen hely pedig csak egy van, és ezt kell megtalálnom!

Úgy vélem, eleget bizonygattam (mármint azoknak, akiknek az
ilyesféle magyarázat nélkülözhetetlen), hogya hitvédelem küzdőtere
hitem alapjává lett számomra. Az egyszerű tapasztalás (ha előítélet
mentesen, vagyis demokratikus szellemben közelítünk hozzá) kettős
bizonyosságot tár elénk: egyrészt azt. hogy csodák történnek. más
részt, hogya nemesebb csodák részét alkotják tradíciónknak. Mind
azonáltal nem akarom azt a látszatot kelteni, hogy e kurta értekezés
nek sikerül megvilágítania, miért fogadom el egészében a keresztény
séget ahelyett. hogy kiemelném belőle az erkölcsi jót, mint a kon fu
cianizmussal teszem.

Szilárdabb és centrális alapja van annak. miért teszem magamévá
hittel a kereszténységet. s miért nem ragadok ki belőle egyes tanokat.
mint akármely gondolatrendszerből.Lelkemmel való gyakorlati kap
csolatában a Keresztény Egyház élő tanító számomra. nem pedig
holt. Nem csupán tegnap tanított, de tanítani fog holnap is. Egy al
kalommal váratlanul megértettem a kereszt alakjának jelentését: el
jön a nap. midőn váratlanul megértem majd, milyen jelentése van a
mitra alakjának. Egy szép reggelen fölfedeztem. miért végződik csú
csívben a gótikus ablak: jön majd egy szép reggel, midőn fölfedezern.
mit jelent a szerzetesek fején a tonzúra. Platón hirdette az igazságot.
de Platón halott. Shakespeare meglepett bennünket hasonlataival. de
új hasonlatokkal már nem fog meglepni. Ám képzeljük csak el, mit
jelentene, ha együtt élhetnénk ilyen emberekkel: ha tudnánk, hogy
Platón új előadással fog holnap a katedrára lépni, és egyetlen dalával
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Shakespeare felrázza a világot! Ha valaki azzal áll kapcsolatban, ami
hite szerint az élő Egyház, úgy érzi, mintha minden nap Platónt és
Shakespearet várná magához reggelire. Minden nap új igazságok fel
fedezését sejti, melyekről azelőtt sohase hallott. Helyzetét egyetlen
párhuzam képes megvilágítani: maga az élet, melyben mindnyájan
fogantunk. Midőn atyánkkal a kertben sétáltunk, s ő elmondta, hogy
a méh csíp. és édes a rózsa illata, eszünkbe se jutott, hogy filozófiájá
nak javát kiszedegessük. Mikor a méh megcsípett bennünket, nem
mondtuk azt, hogy mulatságos véletlen történt. Ha a rózsa édese n il
latozni kezdett. nem szóltunk így: "Apám durva és barbár szimbó
Ium, aki megőrizte (talán csak öntudatlanul) a mély és gyengéd
igazságot, hogya virágoknak illata van." Nem! Hittünk apánknak,
mert az igazságok eleven forrásának ismertük meg, olyasvalakinek,
aki csakugyan többet tud nálunk, olyasvalakinek, aki éppúgy igazat
mond holnap, mint ma. S ha így áll a dolog apánkkal, százszor in
kább így van édesanyánkkal, legalábbis az enyémmel, akinek e köny
vet ajánlom. Most, hogy a társadalom akkora hűhót csap a nők el
nyomása miatt, senki sem akad, aki kimondaná: mennyit köszönhet
minden ember a nők zsarnokságának és előjogainak, annak a tény
nek, hogya nevelést egyedül ők irányítják, egészen addig a pontig,
miután a nevelés már úgyis hiábavaló: hiszen a gyermeket akkor kül
dik iskolába, amikor túlságosan' késő, hogy bármire megtanítsák. Az
igazi munkát már elvégezték. hála Istennek, majdnem mindig, az
asszonyok. Minden férfi elnőiesedett, már csak azáltal is. hogy meg
született. Mostanság sokat fecsegnek a férfias nőkről, pedig minden
férfi elnőiesedett férfi. És ha a férfiak valaha Westminsterbe vonul
nak, hogy tiltakozzanak e női előjog ellen, bátran mondhatom, hogy
én nem leszek ott a menetben!

Kétségtelen bizonyossággal emlékszem a lélektani tényre. hogy
midőn a nő tekintélyének voltam alárendelve, csupa lobogás voltam
és csupa élmény. És pedig azért, mert mikor anyám azt mondta,
hogya hangya csíp, a hangya meg is csípett. s mikor arról mesélt,
hogy itt a tél és minden fehér lesz, leesett a hó. Csodás teljesülések
tündérföldje lett számomra a világ, mintha a hajdani bibliai időkben

élnék. midőn egyik jövendölés a másik után vált valóra. Gyermek
fővel kimentem a kertbe, mely ijesztő hely volt a szememben, s pon
tosan azért, mert volt hozzá kulcsom. Ha nem lett volna hozzá kul
csom, nem lett volna ijesztő, hanem szelíd. A jelentésnélküli vadon
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nem hat ránk, csupán közönyt ébreszt. Gyermekkorom kertje azon
ban elbűvölő volt, mert mindenben határozott jelentés rejlett, melyet
alkalomadtán ki lehetett találni. Lépésről-lépésre kideritettem, mi az
az idomtalan tárgy, amit a nagyok gereblyenek hívnak, és különös
sejtelmek támadtak bennem arról, hogy miért tartanak szüleim a
háznál macskát.'

Mióta a kereszténységet anyámnak fogadtam, s nem holmi téóriá
nak tekintem, mely véletlenül az utamba akadt, kicsiny kertté válto
zott vissza Európa és a nagyvilág, kertté, rnelyben a macska és a ge
reblye jelképes alakjait bámulom; gyermekkorom tündéri tudatlan
ságával és várakozásával nézek mindenre. Egyik-másik tan vagy szer
tartás éppoly idomtalannak és furcsának tűnik, mint a gereblye; ám
tapasztalatból tudom, hogy az efféle dolgok valahogy mégis zöld gye
pen és virágon végződnek. A pap látszólag éppoly haszontalan, mint
a macska, de éppoly elbűvölő is, hiszen létének bizonyára megvan a
maga különös célja. Hadd említsek egy példát a száz közül! Ami en
gem illet, semmiféle ösztönös rokonszenvet nem érzek a fizikai szű

zesség iránt való lelkesültséggel szemben, amely kétségtelenül jellem
ző vonása a történelmi kereszténységnek. Ám ha nem magamat te
kintem, hanem a világot, észre kell vennem, hogy ez a lelkesültség
nem csupán a kereszténység jellemzője volt, hanem a pogányságé is
számtalan vonatkozásban jellemzéje a magasrendű emberi termé
szetnek. A görögöknek volt érzékük a szüzesség iránt, midőn Arte
miszt márványba faragták, szintúgy a rómaiaknak, midőn a Veszta
szüzeket diszruhába öltöztették. Az Erzsébet-kor leggonoszabb és
legvadabb drámaírói úgy ragaszkodtak a szó szoros értelmében vett
női tisztasághoz, mintha a világ alappillére volna. Sőt, a modern vi
lág (még ha gúnyolja is a nemi ártatlanságot) a nemi ártatlansággal
szemben nemes balványimádatot tanúsít - bálványozza a gyermeke
ket. Mármost, minden gyermekszeretőember jól tudja, hogy különös
szépségük nyomban hervadni kezd, mihelyt a fizikai nemiség első je
gyei megjelennek rajtuk. Mivel az emberi tapasztalat egybevág a ke
resztény tanítással, egyszerűen arra a következtetésre jutok, hogy én
vagyok az, aki téved, és az egyháznak igaza van. Sőt, még helytállóbb
az a megállapítás, hogy az én felfogásom hiányos, az egyházé azon
ban egyetemes. Az egyházat nem uniformizált emberek alkotják, és
az egyház nem is kívánja tőlem, hogy nőtlen legyek. A tényt, hogy
nem értékelem a cölibátust, éppúgy elfogadom, mint azt a tényt,
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hogy nincs zenei érzékem. Ellenem tanúskodik az emberiség tapasz
talata, miként ellenem tanúskodik Bach esetében. A cölibátus virág
apám kertjében, rnelynek nem tudom édes és ijesztő nevét. De lehet,
hogy egyszer megtudom.

Ez hát a végső ok, amiért a vallást elfogadtam a maga egészében,
ahelyett, hogy szétszórt gondolatszilánkokat ragadtam volna ki belő
le. Elfogadtam, mert a vallás nem részigazságokkal táplált, hanem
mindenkor az igazság hirdetőjének bizonyult. Minden más filozófia
olyan dolgokat állít, melyek kézenfekvőn igaznak látszanak; a ke
resztényéség az egyetlen filozófia, mely újra meg újra olyasmit állít,
ami nem látszik igaznak, de igaz. Valamennyi hitvallás közül az
egyetlen, mely ott is meggyőz, ahol nem vonzó; kiderül, hogy igazat
mond, mint egykoron apám a kertben. A teozofisták vonzó dolgokat
prédikálnak a lélekvándorlásról, de ha a logikai végeredményt keres
sük, kiderül, hogy nem egyéb az, mint szellemi önhittség és a kaszt
rendszer kegyetlensége. Mert ha az ember születése előtt elkövetett
bűnei miatt lesz koldus, az emberek meg fogják vetni a koldust. Ez
zel szemben a kereszténység gyakorta ellenszenves tanokkal áll elő,
többek között az eredendő bűn tanával, ám az eredmény lelkesültség
és testvériség, a kacagás és a könyörületesség mennydörgése. Csak az
eredendő bűn hitével könyörülünk a kolduson és gyanakodunk a ki
rályra. A tudomány emberei egészséggel akarnak megajándékozni
bennünket, ami kétségtelen jótétemény, s csak később vesszük észre,
hogyegészségen testi rabszolgaságot és lelki tespedtséget értenek. Az
ortodoxia arra késztet bennünket, hogya pokol meredek szélén ug
ráljunk, s csak később vesszük észre, hogy az ugrálás testgyakorlat
volt, mely pompásan használt az egészségünknek. Később aztán arra
is rájövünk, hogy minden drámának és regénynek épp ez a veszély a
mozgató rugója. A legerősebb érv az isteni kegyesség mellett: annak
ridegsége. Ha közelebbről megvizsgáljuk, kiderül, hogya keresztény
ség népszerűtlen tanai rendíthetetlen támaszai a népnek. A keresz
ténység külső gyűrűjét a szigorú erkölcsi tilalmak és a hivatásos pa
pok alkotják, ám az embertelen őrizet mögött, a falakon belül,
ugyanaz az emberi élet üli ünnepét, mint hajdanán: gyennekként
táncol és férfimódra bort iszik, rnert a kereszténység az egyedüli ke
ret a pogány szabadság számára. A modem filozófiával azonban for
dítva áll a dolog; külső gyűrűje múvészies és szabados, de kétségbe
esés uralkodik belül.
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Kétségbeesése pedig abban áll, hogy nem hisz a világegyetem értel
mében. Elveszítette reményét, hogy kalandra leljen, regényeiben nin
csen bonyodalom. Az ember nem számíthat kalandokra az anarchia
földjén. Ám a tekintély hazájában lépten-nyomon beléjük bonyoló
dunk. A szkepticizmus dzsungele értelmetlen; de ha a tan és a rend
szer erdőségein haladunk át, egyre több dolognak fedezzük fel az ér
telmét. Semmi sem lóg a levegőben, mert mindennek története van,
miként a szerszámoknak és festményeknek atyám házában. Ott vég
zem, ahol kezdtem - a helyes végénél. Végre feltárult előttem min
den bölcsesség kapuja, feltárult előttem második gyermekkorom.

E tágas és kalandos keresztény világmindenségnek van még egy
végső jellegzetessége, melyet nagyon nehéz kifejezni, de a végső
konklúzió kedvéért megpróbálom. A vallással kapcsolatos minden
valódi érvelés arra a kérdésre összpontosul, hogy az az ember, aki
fejjel lefelé született, meg tudja-e mondani, mikor áll a talpán. A ke
reszténység alapvető paradoxona ugyanis abban rejlik, hogy az em
ber kőzőnséges állapota nem a józan és egészséges állapot, hiszen a
normális maga: abnormális. Íme a Bűnbeesés tanának legmélyebb
bölcselete. Sir Oliver Lodge érdekes, új Katekizmusában az első két
kérdés így hangzik: "Mi vagy? Mit jelent az, hogy az ember bűnbe
esett?" Emlékszem, egys'zer azzal szórakoztam, hogy írásba foglaltam
saját válaszaimat. de hamarosan észrevettem, hogy töredékesek és
agnosztikusak a feleletek. A kérdésre "Mi vagy?", csupán ezt tudtam
válaszolni: "Isten tudja." Arra a kérdésre pedig, hogy mit jelent a
Bűnbeesés, a legnagyobb őszinteséggel csak annyit tudtam papírra
vetni: "Bármi legyek is, ami én vagyok, nem vagyok én magam." Ez
a mi hitünk legősibb paradoxona: valami, amit teljességében soha
sem ismertünk, nem csupán jobb, mint mi magunk, de természete
sebb is számunkra, mint mi magunk. És valóban nincs erre egyéb bi
zonyíték, mint ama pusztán tapasztalati, mellyel e könyv kezdődött:
a párnázott szoba és nyitott ajtó bizonyossága. A szellemi szabadsá
got csak azóta ismerem, mióta hívő vagyok. Van azonban hitünknek
egy sajátos. az öröm gondolatával kapcsolatos vonatkozása.

A pogányságról azt mondják, hogy az öröm vallása, a keresztény
ség pedig a fájdalomé; éppoly könnyű volna bebizonyítani, hogya
pogányság merő fájdalom, a kereszténység pedig színtiszta öröm. Az
ilyesféle szembeállítások semmit sem jelentenek, és nem vezetnek se
hová. Minden emberi dologban kell lennie örömnek és fájdalomnak
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is. Érdeklődésünk inkább affelé fordul, milyen arányban vannak
ezek az összetevők elosztva. Vajon nem érdekes, hogy a pogány álta
lában annál boldogabb volt, mennél inkább közeledett a földhöz, és
annál szomorúbb, mennél inkább közeledett a mennyhez? A po
gányság legjavának vidámsága, mely Catullus és Theokritosz játékos
ságában is megmutatkozott, valóban örök vidámság, melyet sosem
fog feledni a hálás emberiség. Ám e derű az élet tényeit illette, nem
pedig eredetét. A pogány szemében a kicsiny dolgok oly édesek, mint
a hegyekből előtörő patakok; a nagy dolgok azonban keserűek előtte,
mint a tenger. Jéggé dermed, ha a világegyetem titokzatos magvára
gondol. Zsarnoki istenei mögött a halálthozó Párkák leskelődnek: a
végzet. Ám e végzet több, mint halálthozó: maga a halál! Saját néző
pontjukból tekintve a racionalistáknak igazuk van, mikor azt állitják,
hogya régi világ felvilágosultabb volt, mint a kereszténység, mert
számukra a "felvilágosodás" a gyógyíthatatlan kétségbeeséssel egyen
lő. Mélységesen igaz, hogy a régi világ modernebb volt, mint a ke
resztény. A régi és a modem világ közös vonása, hogy mindkettő nyo
morúságosan áll a léttel és a mindenséggel szemben, míg a középkor
legalább ez utóbbit illetően boldog volt. Készségesen elismerem, hogy
a pogányok, éppúgy, mint a modemek, csak a mindenséggel való kap
csolatukban érezték magukat nyomorultnak, és minden egyéb dolog
vonatkozásában vidámság töltötte el őket. Elismerem azt is, hogy a
középkori keresztények csak a mindenséggel voltak békességben, s
minden egyébbel harcban álltak. Ám ha a kozmosz ősi sarkpontjáról
van szó, több megelégedés volt Firenze szűk és véres utcáin, mint az
athéni színházban vagy Epikurosz nyitott kertjében. Giotto sötétebb
városban, de vidámabb világegyetemben lakott, mint Euripidész.

Az emberek tömegeit arra késztették, hogy az apró dolgoknak
örüljenek, a nagyok fölött azonban búslakodjanak. Merészen kimon
dom utolsó dogmámat: ez bizony nem tennészetes dolog. Az ember
akkor igazán önmaga, akkor igazán ember, ha az öröm fundamentá
lis dolog az életében, a bánat pedig csak járulékos. A mélabúnak
csupán ártatlan közjátéknak szabad lennie, gyengéd és múlékony
hangulatnak, mert a lélek állandó érverése az újjongás. A pesszimiz
mus helyénvaló egy érzelmes szabad délutánon, az öröm azonban lá
zas tevékenység, mely minden dolgot éltet. A pogány és az agnoszti
kus fölfogása szerint az emberi természetnek ez az ősi vágya sohasem
teljesülhet. Az öröm alapvonása a terjeszkedés; az agnosztikus sze-
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rint azonban össze kell húzódnia, hozzá kell tapadnia a világ egy sar
kához. A bánat alapvonása az összehúzódás; ám az agnosztikus azt
állítja, hogy reménytelenségének felhője szétterül a fölfoghatatlan
végtelenben. Erre mondom én azt, hogy fejjel lefelé születik az em
ber. A szkeptikusról joggal állíthatjuk, hogya feje tetején áll; lábaival
együgyű extázisban rugdalózik fölfelé, de koponyája a mélységben
van. A modern ember szemében a föld alatt helyezkedik el a menny.
A magyarázat egyszerű: hogyan is gondolhatná másként, ha a feje te
tején áll. Csakhogy a feje gyenge alapzat. És ha a talpára áll, erre rá
is jön azonnal. A kereszténység tökéletesen kielégíti az embemek azt
az ősi és ösztönös vágyát, hogy szeretne a talpán állni. Kielégíti oly
módon, hogy hitvallása által az örömet gigászi méretűre növeszti, a
bánatot pedig egyedivé és járulékossá zsugorítja. A főlöttünk dombo
ruló égbolt nem azért süket, mert a világegyetem gyengeelméjű torz
szülött; csöndje nem egy végtelen és céltalan világ szívtelen hallga
tása. A bennünket körülvevő némaság talán nem egyéb, mint a be
tegszoba hirtelen és könyörülő csendje. Megadatott, hogy irgalmas
vígjátékként élhessük végig a tragédiát, mert az isteni dolgok őrült
energiája lecsapna minket, akár egy részeg bohózat. Könnyebben el
viseljük saját könnyeinket, mint az angyalok rettentő könnyedségét.
És tán azért ülünk a csend sátrában, a néma csillagokkal fejünk fő
lőtt, mert a mennyország kacagása túl hangos volna nekünk.

Az öröm, mely a pogány apró nyilvánossága volt, gigászi titka a
kereszténynek. E zagyva könyv végéhez közeledvén. felnyitom ismét
a kűlőnős kis könyvet, melyből a kereszténység származott, és meg
erősödöm. Az óriás alak, aki az Evangélium lapjait betölti, ebben a
tekintetben is, mint minden másban, toronymagasan emelkedik min
den gondolkodó fölé, aki valaha magát nagynak képzelte. Az Ő páto
sza természetes volt, majdnem ötletszerű. A sztoikusok, régiek és
modernek egyaránt, azzal büszkélkedtek, hogy el tudják rejteni
könnyeiket. O sohasem rejtette el. Naponként megmutatta könnyeit,
mint akkor is, midőn a távolban megpillantotta szülővárosát. Gőgös
.Jelsőbbrendú emberek" és császári diplomaták büszkék arra, hogy
megfékezik haragjukat. Ő sohasem fékezte meg. Lelökte a pénzvál
tók asztalait a Templom főlépcsőjén, és megkérdezte az embereket,
miként akarnak megmenekülni a kárhozattól. Valamit mégis rejtege
tett. Mélységes tisztelettel mondom, de volt ebben a rettenthetetlen
személyiségben valami olyan vonás, melyet tán félénkségnek nevez-
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hetnénk. Volt valami, amit rejtegetett minden ember előtt, midőn
fölment a hegyre, hogy imádkozzék. Volt valami, amit hirtelen
csönddel vagy viharos elzárkózással eltakart. Volt valami, amit meg
mutatni még Istennek is túl nagy feladat volt, midőn közöttünk járt a
földön, s én olykor úgy vélem - lelkének derűje volt az.
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AZ ÖRÖKKÉVALÓ
EMBER





ELŐSZÓ

A könyv, hogy tartaImát félre ne értsék, némi előzetes magyarázat
ra szorul. Az áttekintés, amelyet felkínálok, inkább történeti, mint
sem teológiai, s nem foglalkozik kimondottan életem legfőbb esemé
nyéveI - vallásom megváltozásával. Erről éppen most írok egy sok
kal inkább ellentmondásos munkát. Úgy vélem, egy katolikus szá
mára lehetetlen bármiről, hát még erről a témáról, úgy könyvet írni,
hogy abban ne mutatkozzék meg katolikus mivolta; ez a tanulmány
azonban nem a katolicizmus és protestantizmus közötti külőnbség

bemutatását tűzte ki célul. Legnagyobb részét a különböző keresz
tények helyett a különféle pogányoknak szentelem, s a könyv legfon
tosabb állítása abban áll, hogy mindazok, akik azt mondják, hogy
Krisztus a hozzá hasonló mítoszokkal együtt említhető, és vallása is
más hasonló vallásokkal áll egy sorban, csupán egy olyan áporodott
formulát ismételgetnek, amelyet egy egészen szembeötlő érv cáfol.
Ahhoz, hogy ezt alátámasszam, nem kellett túllépnem a mind
annyiunk számára jól ismert tényeken; tudósnak sem vallom ma
gam, és bizonyos dolgokban, amint az ma divatba jött, kénytelen va
gyok azokra támaszkodni, akik nálam tanultabbak. Miután nem egy
szer eltérek H. G. Wells úr történelem-szemléletétől, illendőnek tar
tom, hogy kifejezzem elismerésemet bátorságát és alkotó képzeletét
illetően, amely végigvonul egész monumentális, változatos és érdek
feszítő művén, de még ennél is inkább azért, mert megerősítette a
műkedvelőt abban a jogában, hogya szakértők által előterjesztett té
nyekkel tetszése és tudása szerint bánjon.
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BEVEZETÉS

A KÖNYV TARTALMI VÁZA

Két úton juthatunk haza, s ezek közül az egyik az, hogy otthon
maradunk. A másik mód az, ha körüljárjuk a világot, amíg vissza
nem érünk ugyanarra a helyre. Ilyen utazást kíséreltem meg felvázol
ni egy történetben, amelyet valaha megírtam. Mégis megkönnyeb
büléssel fordulok el ettől a tárgytól egy másik történet felé, amelyet
még sohasem írtam le. Mint minden könyv, amit még nem írtam
meg, messze jobb, mint bármelyik azok közül, amelyek már elké
szültek. Minthogy nagyon is kétséges, vajon valaha is megírom-e,
ezúttal jelképként fogom felhasználni, mivel ugyanennek az igazság
nak a szimbóluma. Úgy képzeltem el, mint a hatalmas lankás völ
gyek románcát, azokét a völgyekét. amelyekbe az ősi wessexi "Fehér
lovak" vésődtek be végig a hegyoldalba. A történet egy fiúról szól,
akinek tanyája vagy kunyhója egy ilyen lejtőn állt, és aki azért kelt
útra, hogy találjon valamit, talán egy óriás maradványait és sírját; és
amikor elég távol volt már a saját tanyájától, saját kertjétől, vissza
tekintett és meglátta, hogy otthona, kertje, amely laposan csillogott a
hegyoldalban, akár egy pajzs színei és mezői, nem egyebek, mint egy
óriási terület részei, amelyen mindig is élt, mindössze túlságosan ter
jedelmes és közeli volt ahhoz, hogysem észrevegye. Azt hiszem, e jel
kép híven tükrözi a fejlődésnek azt az útját, melyet napjaink minden
igazán elfogulatlanul gondolkodó embere végigjár, s egyúttal ebben
áll e könyv lényege is.

Más szóval: e könyv lényege az, hogya kereszténységen belül való
létheza legközelebb az áll, aki valójában kívül van azon. És hangsú
lyozottan lényeges pontja az, hogya kereszténység népszerű kritiku
sai nem igazán állnak kívül rajta.

A szó valamennyi értelmében ingatag talajon állnak. Kételyeikben
is bizonytalanok. Bírálatuk furcsa színezetet öltött; olyan, mint vala
mi rendszertelen, műveletlen és bosszantó közbeszólás. Többek kő
zött hetet-havat összehordanak az Egyház ellen.
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Kifogásolják, hogya papok papi ruhába öltöznek, mintha például
szabadabbak lennénk attól, ha a rendőrség, amely szemmel tart és
nyakoncsíp bennünket, csupa civilruhás nyomozóból állna. Panasz
kodnak, hogy a prédikációt nem lehet félbeszakítani, s hogyaszó
szék a gyávák erődje, ugyanakkor nem nevezik a kiadói irodát a gyá
vaság bástyájának. Igaztalan lenne ez mind a papok, mind az újság
írók bírálatát illetően, de mégiscsak közelebb lenne az igazsághoz az
újságírók esetében. Az egyházi férfiú ugyanis személyesen mutatko
zik, és könnyen belerúghatnak, amikor kilép a templomból, az újság
író azonban még a nevét is eltitkolja, nehogy bele lehessen rúgni. A
sajtóban vad és értelmetlen cikkeket és leveleket jelentetnek meg ar
ról, miért üresek a templomok, anélkül, hogy vennék maguknak a
fáradságot és megnéznék, vajon tényleg üresek-e, és ha igen, mely
templomok. Állításaik sokkal sekélyebbek és értelmetlenebbek, mint
a legbárgyúbb káplán egy háromfelvonásos bohózatban, és arra indí
tanak bennünket, hogya Bab Balladák káplánjának modorában így
vígasztaljuk őket: "A maga esze nem olyan üres, mint Hopley Porte
ré." így aztán nyugodtan mondhatjuk akár a leggyengébb lelkésznek
is: "A Te fejed nem olyan üres, mint a "Méltatlankodó Laikusé", az
"Egyszerű Emberé", "az Utca Emberéé", vagy akár bármelyik kriti
kusodé az újságokból. mivel a leghalványabb sejtelmük sincsen arról,
hogy voltaképpen mit akarnak, nemhogy arról, hogy neked mit kel
lene adnod nekik." Hirtelen fordulattal elkezdik gyalázni az Egyhá
zat, hogy miért nem akadályozta meg a háborút, amelyet ők maguk
sem akartak megakadályozni, sőt, amelyről soha senki nem állította,
hogy képes lenne megakadályozni; kivéve néhányat a haladó és koz
mopolita szkeptikus iskolájából, akik az Egyház legfőbb ellenségei.
Mindig az egyházellenes és agnosztikus világ volt az, amely az egye
temes béke eljövetelét hirdette; ez a világ volt, vagy inkább kellett
volna, hogy legyen, amelyet az egyetemes háború bekövetkezése leg
inkább zavarba hoz és megdöbbent. Ha azt rnondják, hogy az Egyház
hitelét vesztette a háborúval, akár azt is mondhatnák, hogy Noé bár
kája lejáratta magát az Özönvízzel. Amikor a Világ rossz útra tér, azt
bizonyítja, hogy az Egyháznak van igaza. Az Egyházai nem az iga
zolja, ha hívei nem követnek el bűnöket; épp ellenkezőleg: ha igenis
elkövetnek. Ez azonban jelzi az egész vallásos hagyománnyal szem
beni magatartásukat; azt mutatja, hogy a vele szembeni reakció álla
potában vannak. Rendben is van ez a fiú esetében, aki atyja földjén
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él, még akkor is, ha eléggé messze van tőle, hogy visszatekintve teljes
egészében lássa azt. Ezek az emberek azonban egy közbenső állapot
ba kerültek, bezuhantak egy olyan útbaeső völgybe, ahonnét sem az
előttük, sem a mőgöttük lévő csúcsokat nem láthatják. Nem képesek
kikeemeregni a keresztény polémia félárnyékából. Nem tudnak ke
resztények lenni, de nem tudnak kikötni a keresztény-ellenességben
sem. Az egész légkör, amelyben élnek, a reakció légköre: duzzogás,
romlott, kicsinyes bírálatok. Még mindig a hit árnyékában élnek, de
elveszítették a hit világosságát.

Nos, lelki otthonunkkal akkor lehetünk a legjobb viszonyban, ha
elég közel vagyunk hozzá, hogy szerethessük. A legközelebbi fokozat
azonban az, hogy elég távol legyünk tőle, hogy ne gyűlöljük. Ezek
nek az oldalaknak éppen az a tartalma, hogy megvilágítsák: a keresz
ténység legjobb bírája a keresztény ember, ámde mindjárt utána egy
konfuciánus féle bíráló következne a sorban. A lehető legrosszabb bí
ró pedig az. aki mindenkor kész a kritikára: tehát a képzetlen keresz
tény, aki fokozatosan rosszindulatú agnosztikussá válik, aki a vita
végébe bonyolódik, anélkül, hogy az elejét valaha is megértette vol
~a, akit valami öröklött unalom elvakított, anélkül, hogy tudná, mit
ts un, és máris kimerült annak meghallgatásában. amit még sohasem
hallott. Nem képes olyan nyugodtan szemlélni a kereszténységet,
ahogy egy konfuciánus teszi; nem úgy ítéli meg, ahogya konfuciá
nizmust megítélné. Nem képes képzelete segítségével a Katolikus
Egyházat áthelyezni sokezer mérfóldre innen, a Kelet égboltja alá, és
olyan pártatlanul bírálni, mint egy kínai pagodát. Rebesgetik, hogya
nagy Xavéri Szent Ferenc, akinek csaknem sikerült odaát megépíte
nie az Egyház tornyát, amely a pagodák fölé magasodhatott volna,
részben azért vallott kudarcot, mert misszionárius társai azzal vádol
ták, hogy a tizenkét apostolt a kínai emberek ruházatában és jelleg
zetességeivei ábrázolta. Pedig sokkal helyesebb lenne őket kínai ként
ábrázolni. és azután tisztességesen kínaiként megítélni, mintsem áb
rázat nélküli bálványokként. akik arra hivatottak, hogya képrombo
lók összezúzzák őket; vagy elbizakodott, öntelt figurákként, akiket az
üresfejű londoniak megdobál nak. Jobb lenne az egész dolgot úgy
szemlélni, mint egy távoli ázsiai kultuszt; a püspökök süvegjeit mint
a titokzatos bohócok feltornyozott hajdíszeit. pásztorbotjukat mint
kígyószerűen összefont botokat, amelyeket olykor az ázsiai körmene
tekben hordoznak, olyan fantasztikusnak látni az irnakőnyveket,
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mint az imamalmot és a keresztet olyan sarkosnak, mint a svasztikát.
Akkor legalább nem veszítenénk el hidegvérünket. ahogy ezt né
hány szkeptikus bíráló teszi, nem is beszélve a fejünkről. Egyházelle
nességük valóságos légkörré sűrűsödött: a tagadás és ellenségesség
légkörévé. amelyből nem tudnak kiszabadulni. Ehhez képest érde
mesebb lenne az egész dolgot úgy tekinteni, mint ami egy másik kon
tinensre vagy akár egy másik bolygóra való. Bölcsebb lenne közö
nyősen bámulni a boncokat, mint örökösen és értelmetlenül morogni
a püspökökre. Jobb lenne úgy elmenni a templom mellett, mintha
pagoda volna, mint állandóan a küszöbön álldogálni, képtelen lévén
arra is, hogy bemenjünk segíteni, vagy kimenjünk felejteni. Azok
nak, akik számára a puszta reakció vált ilyen megszállottsággá, na
gyon komolyan ajánlom, hogyerőltessék meg fantáziájukat és kép
zeljék a tizenkét apostolt kínainak. Vagyis azt ajánlom ezeknek a
bíráknak, próbáljanak meg legalább annyira igazságosak lenni a ke
resztény szentek iránt, mintha pogány szentek lennének.

Mindezzel azonban eljutottunk a végső és legfontosabb kérdéshez.
Ezeken az oldalakon azt kísérlem meg érzékeltetni, hogy ha vesszük
a fáradságot, és ezeket a vallási problémákat igyekszünk kívülről
szemlélni, rájövünk, hogy valóban olyanok, amilyennek belülről

szokták lefesteni őket. Pontosan olyan ez, mint amikor a fiú kellő tá
volságból nézi az óriást ahhoz, hogy valóban óriásnak lássa. Éppen
olyan, mint amikor a Krisztusi Egyházat végre ama távoli, tiszta ég
boltok alatt látjuk, ott keleten, és megbizonyosodunk arról, hogy va
lóban Krisztus Egyháza. Rövidre fogva: abban a percben, hogy való
ban pártatlanná válunk, megértjük, miért nem pártatlanok az embe
rek. Azonban ez az utóbbi állítás mélyebb magyarázatot kíván, és
ezért ezt részletesebben szándékozom tárgyalni.

Mihelyt világosan megértettem, hogya páratlan és egyedülálló
isteni történetben van valami szilárd elgondolás, belémhasított a fel
ismerés, hogy ugyanez a különös és mégis szilárd jelleg mutatkozik
meg az emberi történelemben is, amely hozzá elvezetett, éspedig
azért, mert az emberi történelemnek is isteni gyökerei vannak. Arra
gondolok, hogy miként az Egyház is még figyelemreméltóbbá nő az
által, hogy tisztességes módon összehasonlítjuk az emberiség általá
nos vallásos életével, az emberiség is sokkal figyelemreméltóbbá nő

szemünkben, ha a természet köznapi létével vetjük össze. Később azt
is észrevettem, hogy minden modem történeti munka a szofizmusra
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emlékeztető irányba tér el, először, hogy elvegye az állatból az em
berbe való átmenet élét, majd a pogányból a keresztény emberbe va
ló átmenet élességét. Nos, mennél realistább szellemben tanulmá
nyozzuk e két átmenetet, annál élesebbnek látjuk azokat. Azért van
ez, mert a kritikusok nem eléggé elfogulatlanok ahhoz, hogy észre
vegyék ezt az éles elkülönülést, mivel nem tárgyilagos megvilágítás
ban nézik a dolgokat, következésképpen nem látják meg a fekete és
fehér közötti különbséget. Minthogy a lázadás és reakció különleges
állapotában vannak, jó okuk van arra, hogy mindent, ami fehér,
piszkos-szürkének, és mindazt, ami fekete, nem annyira feketének
ábrázoljanak. Nem állítom, hogy lázadásukra nincsenek elfogadható
emberi mentségek; nem állítom, hogy bizonyos mértékben nem lehet
együttérezni velük; amit azonban határozottan állítok az a követ
kező: reakciójuk semmiképpen nem tudományos. Egy képromboló
lehet felháborodott, lehet jogosan felháborodott, de nem lehet elfo
gulatlan. Irdatlan képmutatás lenne azt állítani, hogya kimagasló
kritikusok, az evolúció tudósai és az összehasonlító vallástörténet
professzorai kilenc-tized részben nem elfogultak. Miérr is lennének
pártatlanok, egyáltalán mit jelent pártatlannak lenni akkor, amikor
egy egész világ háborúzik akörül, vajon egy bizonyos valami pusztí
tó babona-e vagy isteni reménysugár? Nem tettetem magam pártat
lannak abban az értelemben, ahogyan a végső hitvallás megköti az
ember elméjét, mivel kielégüléssel tölti el azt. De igenis jóval pártat
lanabbnak vallom magam náluk abban az értelemben, hogy képes
vagyok becsületesen elmondani a történetet, a képzelet valamiféle
igazságtevésével adózva mindkét félnek, nem úgy, mint ők. Pártat
lannak vallom magam abban az értelemben, hogy szégyellnék olyan
képtelenségeket zagyvál ni a Tibeti Lámáról, amilyeneket ők állíta
nak a Római Pápáról, vagy olyan kevés rokonszenvvel viseltetni
Julianus aposztata iránt, amilyennel ők fordulnak a Jézus Társaság
felé. Elfogultak ők; soha, semmi körülmények között sem ügyelnek a
történelmi egyensúlyra, és mindenekelőtt sohasem pártatlanok az
evolúció és az átmenetek kérdésében. Mindenütt a hajnal szürke fo
kozatosságát hirdetik, mivel azt hiszik róla, hogy akár isteni hajnálo
dásróI van szó, akár nem, ez a fény nem az emberi elme világossága.

Fenntartom azt az állítást, hogy ha e két dolgot nappali fénybe he
lyezzük, mindkettő különösnek és páratlannak látszik, és csakis az
átmenet· kitalált korszakának hamis hajnali derengésében látszódhat-
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nak, akár a legcsekélyebb mértékben is, valami másnak. Közülük az
első az a teremtmény, akit embemek neveznek, a második pedig az
az ember, akit Krisztusnak neveznek. Éppen ezért könyvemet két
részre tagoltam, az első rész az emberi fajnak a pogányság állapotá
ban véghezvitt nagy kalandját dolgozza fel, a második annak a valódi
különbségnek öszefoglalása, amelyet a kereszténnyé válás okozott.
Mindkét motívum egy bizonyos módszert tesz szűkségessé, olyan
módszert, amelyet nem kőnnyű meghatározni vagy megvédeni.

Ahhoz, hogy az egyetlen józan és lehetséges módon eltalálhassuk a
pártatlanság hangját, először el kell találnunk az újdonság idegét. Azt
értem ezen, hogy bizonyos értelemben akkor látjuk helyesen a dol
gokat, midőn először pillantjuk meg azokat. Ha szabad futólag meg
említenem, ezért van a gyermekeknek rendszerint kevés aggálya az
Egyház dogmáival kapcsolatban. Az Egyháznak azonban, lévén a
harc és a munka praktikus eszköze, a felnőtteknek is szükségképpen
rendelkezésére kell állnia, nem csupán a gyermekeknek. A munka
céljaira rendelkeznie kell sok-sok hagyománnyal, meghittséggel,
megszokottsággal. Mindaddig, amíg alapjait mélységes komolysággal
elfogadják: ez jelenti a józanság útját. Amikor azonban az alapjai
támasztanak kétséget, amint ez napjainkban történik, vissza kell
szereznünk a gyermeki lelkesedést és csodálkozást, az ártatlanság
romlatlan realitását és objektivitását. Ha pedig erre már képtelenek
vagyunk, legalább meg kell kísérelnünk szétoszlatni a puszta meg
szokás felhőjét, és úgy nézni a dolgot, mint valami újat, még akkor is,
ha így természetellenesnek látszik. Ha a jólismertség ragaszkodás he
lyett már megvetést táplál, jobb, ha az ismerős dolgok ismeretlenné
válnak szemünkben. Mert olyan hatalmas dolgokkal kapcsolatban,
amilyenekről most szó van, bármiképpen is vélekedjünk róluk, a meg
vetés mindenképpen hibás viszony. Valójában e lekicsinylés puszta illú
zió. A képzelet legvadabbul szárnyaló fajtáját kell segítségül hívnunk,
azt a fajta képzeletet, amely tényleg meglátja, ami előtte van.

Az érvelés lényegét egyedül egy példán keresztül világíthatjuk
meg, olyasvalami példáján, amit egyszer már szépnek vagy csodála
tosnak tekintettek. George Wyndham mondta el egyszer nekem,
hogy látta az első repülők egyikét első ízben a levegőbe emelkedni,
és hogy ez milyen csodálatos volt, de nem csodálatosabb, mint egy
olyan ló, amelyik hagyja az embemek, hogy meglovagolja. Másvala
ki meg azt mondta, hogy egy remek lovas egy remek paripán a leg-
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nemesebb testi jelenség a világon. Nos, egészen addig, amíg az embe
rek helyesen éreznek, minden rendben is van. Az első és legjobb ér
tékelési mód az, ha az ember olyan családból származik, amely ha
gyományosan jól bánik az állatokkal; olyan emberektől,akiknek he
lyes a lovakhoz való viszonyuk. Az a fiú, aki úgy emlékszik apjára,
mint olyan emberre, aki jól ülte meg a lovat és jól bánt vele, bizo
nyára tudni fogja, hogya viszony lehet kielégitő, és elégedett is lesz
vele. Annál inkább felháborodik azon, ha a lovakkal rosszul bánnak,
mivel tudja, hogyan kell velük bánni, de nem fog mást észrevenni a
lovagló emberben, mint azt, ami normális. Nem figyel a nagy mo
dem filozófusra, aki azt magyarázza neki, hogy tulajdonképpen a
lónak kellene az ember hátán ülni. Nem fogja Swift borulátó képze
letét követni, és azt állítani, hogy az embert úgy le kell fitymálni,
mint a majmot, a lovat pedig istenként kell imádni. És a ló és ember
együttesen a civilizáltság és humánum képeként jelennek meg szá
mára, amelyből könnyen következhet, hogy a lovat és az embert a
hősiesség és a szimbólum magaslatára emeli, mintha Szent György
alakját látná a fellegek között. A szárnyas ló meséje nem lenne szá
mára teljesen természetellenes és megértené, miért ültetett Ariosto
oly sok keresztény hőst ily légies nyeregbe, s tette őket az egek lova
saivá. A lovat az emberrel együtt vadul felmagasztosították márcsak
a puszta szó által is, mellyel a .Jovagság't-ról beszélünk. Az ember
legmagasabbrendű érzelmeinek és pillanatainak a ló nevét adták,
úgyhogy csaknem azt mondhatjuk, a legszebb bók, amit embemek
adhatunk, ha lónak nevezzük.

Ám ha az ember olyan hangulatba kerül, hogy nem képes a csoda
ilyen formáját megérezni, gyógyítását helyes mindjárt a másik olda
lon kezdeni. Azt kell tehát feltételeznünk, hogy olyan unott állapot
ba került, amelyben a lovon ülő ember nem jelent számára többet,
mint ha valaki egy széken ülne. A csoda, amelyről Wyndham be
szélt, a szépség, amelytől a dolgot lovasszobornak látjuk, a "lovag"
jelentése: mind-mind csak közhely és unalom számára. Lehet, hogy
mindez csak divat volt; talán ki is ment már a divatból; lehet, hogy
túl sokat beszéltek róla, vagy nem a megfelelő módon; talán akkori
ban nehéz volt úgy gondoskodni a lovakról, hogyelkerüljék a közön
ségesség kockázatát. Akárhogy is, olyan állapotba került, amelyben
teljesen mindegy számára, hogy lóról vagy törülközőtartóról beszél.
Nagyapjának balaklavai lovasrohama éppen olyan unalmas és po-
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ros a számára, mint a családi album a hasonló jellegű képekkel. Az
ilyen ember számára az album nem világít rá semmire, sőt ellenke
zőleg, elvakítja őt porával. De ha a vakságnak ilyen fokára jut, töb
bé már nem is képes ránézni a lóra és lovasára addig, amíg az egész
dolgot teljesen ismeretlennek és földöntúlinak nem látja.

Az ősi sötét rengetegből egy régi-régi hajnalon indul felénk nehéz
kes, ám mégis táncos mozdulatokkal a történet előtti lények egyik
legfurcsábbika. Most látjuk meg először furcsa apró fejét, egy a
miénknél hosszabb és vaskosabb nyakon, akár egy sárkányfejet, ame
lyet vízköpőnek szereltek az ereszcsatornára. A súlyos nyak gerineén
aránytalan szőrtaréj húzódik végig, mint egy rossz helyre ragasztott
szakáll; lábai mint megannyi szarubunkó, nem is hasonlitanak a töb
bi patáséra - patkolatlanul még nagyobb félelmet keltve, mint
amúgy. Nem is puszta fantáziáló szókép így látnunk őt, egyedülálló
szörnyként, hiszen a .szörny" szó önmagában is hordozza a "külö
nős" jelentést, s ő valóban egyedülállóan különleges. Tény azonban,
hogy ha úgy sikerül látnunk, ahogyan az első ember látta, további
képzelőerőre van szükségünk ahhoz, hogy megértsük, mit jelentett
az, amikor először meglovagolta. Egy ilyen látomásban csúnyának
tűnhet ugyan, de semmiképpen sem látszhat érdektelennek; és az a
kétlábú törpe, aki képes volt a hátára kerülni, ugyancsak nem marad
ránk hatástalan. Hosszabb és kacskaringósabb úton jutunk, íme,
vissza az ember és ló csodájához, csakhogy ez a csoda, ha ugyan le
hetséges, még inkább csodálatra méltó. Ismét vetünk egy pillantást
Szent Györgyre, s a kép még dicsőségesebb, hiszen Szent György
nem a lovat, hanem a sárkányt ülte meg.

A példaként - és kizárólag a példa kedvéért - bemutatott lidérces
látomás semmivel sem igazabb vagy nagyszerűbb, mint az istállóba
kötött egyszerű ló, amelyet olyan civilizált ember néz, aki meg tudja
becsülni azt, ami normális. A két véglet közül, véleményem szerint,
az igazság hagyományos megragadása a helyesebb. Azt viszont állí
tom, hogy az igazság vagy az egyik vagy a másik végletben rejlik, és
elvész a hagyomány puszta kifáradásának és feledésbe merülésének
átmeneti állapotában. Más szóval azt állítom, hogy inkább lássuk a
lovat szörnyetegként, mintsem egyszerűen a gépkocsi szánalmas pót
lékának. Ha olyan állapotba jutunk, amelyben a lovat csak idejét
múlt valaminek látjuk, sokkal jobb, ha megijedünk tőle, mint valami
nagyon is újtól,
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Nos, ami igaz a lónak nevezett szömnyel kapcsolatban, szintúgy
igaz az embemek nevezett szömnyel kapcsolatban. Véleményem ter
mészetesen az, hogy él leghelyesebb úgy tekinteni az embert, ami
lyennek az én filozófiám tekinti. Az, aki az emberi természetet a ka
tolikus keresztény szemléletével látja, bizonyos abban, hogy ez a
szemlélet egyetemes, vagyis józan, s épp ezért kielégítőnek találja.
Ha azonban elveszíti a józan látás képességét, nem nyerheti másképp
vissza csak egy őrült látomás formájában, tehát úgy, ha az embert
furcsa állatnak látja, és így ébred rá, milyen különös állat ő maga is.
De éppúgy, ahogya ló szörnyként való felfogása nem távolított el
bennünket attól, hogy csodáljuk az ember felülkerekedését, sőt, épp
hogy közelebb vezetett hozzá, az ember sajátos sorsának igazán el
fogulatlan vizsgálata is vissza fog vezetni és nem eltávolítani az Isten
titokzatos alkotásaiba vetett ősi hithez. Másként fogalmazva, ponto
san akkor dicsérjük a lórakapó embert, ha látjuk, milyen különös a
négylábú, amelyet lebír, és éppen azzal dicsérjük a Gondviselést, ha
észrevesszük, milyen különös az a kétlábú, akit megteremtett.

Röviden összefoglalva, e bevezetés alaptétele a következő: minél
inkább állatnak tekintjük az embert, annál inkább tudjuk, hogy
mennyire nem állat. Pontosan akkor, amikor két hátsó lábára ágas
kodó lóként festjük le, ébredünk rá hirtelen, hogy egészen bizonyo
san olyan csodálatos valami, mint a szárnyas ló, amely a mennyekbe
szárnyal. Minden út Rómába vezet, és minden gondolati ösvényen
újra a központi civilizált filozófiához jutunk vissza, beleértve tündér
ország és az ostobaság sötétjét átszelő utakat is. De meglehet, hogya
legjobb lett volna soha el sem hagyni az értelem hagyományának
földjét, ahol az emberek könnyedén lovagolják meg paripáikat, és
nagyszerű vadászokként állnak az Úr színe előtt.

Hasonlóképp: a kereszténység sajátos esetében is lázadnunk kell a
fáradtságból adódó előítélet ellen. Szinte a lehetetlennel határos a
tényeket ismét élénk színekbe öltöztetni, mivel a tények jól ismertek;
és a bűnbeesett ember számára a megszokottság gyakorta egyenlő a
meguntsággal. Bizonyos vagyok abban, hogy ha szóról-szóra úgy
mondanánk el a krisztusi történetet, mintha egy kínai hősről szólna,
akit az "Ég Fiának" hívnak az "Isten Fia" név helyett, és a dicsfény
sugarait a kínai hímzések aranyszálával vagy a porcelán aranyfesté
kévei rajzolnánk meg, egyöntetű bizonyságot szolgáltatnánk e szelle
mi történet tisztaságáról. Egy szót se hallanánk a helyettesítő áldo-
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zat igazságtalanságáról, a megváltás oktalanságáról, a bűn terhének
babonás eltúlzásáról, vagy a természet törvényei ellen intézett tá
madás képtelenségéről és arcátlanságáról. Csodálnánk a kínai isten
lovagiasságát, aki az égből szállott alá, hogy megküzdjön egy sár
kánnyal, és megmentse a bűnösöket attól, hogy saját vétkeik és osto
baságuk martalékául essenek. Csodálnánka kínai életfelfogás fi
nomságát, amely felfogja, hogy minden emberi gyarlóság valóban ég
bekiáltó gyarlóság! Csodálnánk a kínaiak elvont és felsőbbrendű böl
csességét, mely azt állítja, hogy vannak az általunk ismert törvények
nél magasabbrendű törvények; amint hogy hiszünk minden közön
séges hindu szellemidézőnek, ha ilyen stílusban beszél. Ha a keresz
ténység új keleti divat lenne, senki sem vetné a szemére, hogy régi
keleti vallás. Nem javaslom ebben a könyvben, hogy Xavéri Szent
Ferenc példáját követve fessük az apostolok köntösét úgy, hogy
mandarinoknak látsszanak, éppen ellentétes előjelű szándékkal,
tehát ne azért, hogy bennszülötteknek tűnjenek, hanem éppen el
lenkezőleg, hogy nagyon is külfőldinek mutassanak. Nem javaslom
azt, ami egyébként szerintem tökéletes gyakorlati tréfa volna, már
mint hogy a Szentírás és az Egyház egész történetét helyezzük át a
pagodák és lófarkak világába, és utólag jegyezzük meg rosszindulatú
humorral, hogy pogány történetként mennyire rajongnak érte azok
ban a körökben, ahol keresztény történetként megvetették. De azt
igenis javaslom, hogy ahol csak lehetséges, szólaltassuk meg az új
donságnak és külőnlegességnek ezt a húrját, és ez okból még az ilyen
komoly témáról szólva is, a stílus olykor legyen groteszk vagy kűlő
nös. Arra törekszem, hogy segítsek az olvasónak a kereszténységet a
történelmi események hátterével együtt egészében látni, mint aho
gyan szeretném elérni, hogy az emberiség történeimét is egészként
lássa, amint az a természet dolgainak hátteréből kiemelkedik. Mind
két esetben azt mondom, hogy természetfelettiként emelkednek ki
hátterűkből. Nem mosódnak bele a háttérbe az impresszionisták szí
neivel, hanem kiugranak belőle a heraldika árnyalataival; olyan
élénken, mint a vörös kereszt a fehér pajzson, vagy mint a fekete
oroszlán az arany mezőben. Így válik ki a Vörös Agyag a természet
zöld mezejéből, vagy a Hófehér Krisztus fajának vörös agyagából.

Ámde ahhoz, hogy tisztán láthassuk, egészként kell látnunk őket.
Látnunk kell, hogyan alakultak, és azt is, hogyan jöttek létre, mivel a
történetnek éppen az a leghihetetlenebb része, hogy az ily módon
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létrejött dolgok hogyan fejlődhettek azzá, amik. Aki puszta kép
zelgésbe merül, elgondolhatja, hogy másként is történhetett volna,
vagy más lények alakulhattak volna ki. Bárki, aki azon töpreng, hogy
mi történhetett volna, elképzelhet valamiféle evolúciós párhuzamot,
azonban az, aki a valósággal szembenéz, egy kivéteibe és csodába
ütközik. Ha volt valaha olyan pillanat, amelyben az ember csupán
állat volt, ha úgy tetszik, készíthetünk róla akárminő torzképet.
bármely más állatba vetítve azt. Lehet szórakoztató képzelgést kita
lálni, amelyben elefántok építkeznek elefánt építési stílusokban,
agyarhoz és ormányhoz hasonló tornyokkal és tornyocskákkal, vá
rosokkal, amelyek minden kolosszus méreteit felülmúlják. Kitalál
hatunk egy kellemes mesét, amelyben a tehén kosztümöt készít, négy
csizmát és két nadrágot ölt magára. Elképzelhetünk egy felsőbbrendű
majmot, sokkal csodálatosabbat, mint a felsőbbrendű ember, aki
farag és fest a kezeivel, és főz és ácsol a lábaival. Ha azonban figye
lembe vesszük, ami ténylegesen történt, bizonyosan észrevesszük,
hogy az ember eltávolodott minden egyébtőI -, oly sebesen, mint a
fénylő villám, s oly messzire, mint a távoli csillagvilágok. Hason
lóképpen: ahogyan láthatjuk az Egyházat a Mitrász-kultusz vagy a
manicheusok babonás csőcseléke kőzött, a Birodalom végső korsza
kában, amint valamennyien egymást ölik, vagy marakodnak, vagy,
ha úgy hozza kedvünk, elképzelhetjük, hogy az Egyházat kiirtották,
és más kultusz vette át a helyét, annál inkább meglepődünk (és való
színűleg megzavarodunk), ha kétezer évvel később találkozunk vele,
amint a gondolat és örökkévaló lelkesedés száguldó villámként hasít
át a korokon, mint olyan dolog, amelynek nincs párja és hasonmása,
és még ma is olyan új, amilyen ősi.
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I. RÉSZ

A TEREMTMÉNYRŐL, AKINEK
A NEVE: EMBER

I. fejezet

A BARLANGI EMBER

Messze-messze, a mérhetetlenül távoli égbolton, egy sajátos csil
lagképben van egy apró csillag, amelyet egyszer talán a csillagászok
is felfedeznek majd. Mindeddig legalábbis egyetlen csillagász vagy
kutató arcáról vagy viselkedéséről sem sikerült leolvasnom, hogy fel
fedezte volna, noha igazság szerint folyvást kerülgetik. Ez a csillag
különös növényeket és még különösebb állatokat hoz világra mélyé
ből, de közülük egyik sem furcsább a tudósoknál. A világtörténelem
leírásához úgy is hozzáfoghatnék, hogy azt a hagyományt követném,
mely szerint a tudományos leírásnak a csillagászati világmindenség
ről szóló okfejtéssel kell kezdődnie. Ám a Földet is kívülről kellene
vizsgálgatnom -, no nem a Naphoz való helyzetének elcsépelt han
goztatásával, hanem, némi szellemi erőfeszítés árán, megpróbálnám
elképzelni, milyen messzeség választja el a dehumanizált szemlélő
től. Csakhogy én nem hiszek abban, hogy az emberiség tanulmá
nyozásához el kellene embertelenítenem magam. Nem hiszem azt,
hogy olyan távolságokban kell sokáig elidőznöm, ahonnan a Föld
törpének látszik; mivel úgy vélem, van némi enyhén közönséges ab
ban az elképzelésben, mely a szellemet terjedelménél fogva kísérli
megragadni. És minthogy az első ötlet, mármint az, hogya Földet
furcsa bolygónak lássuk, hogy ezáltal jelentőssé tegyük, megvalósít
hatatlan, nem fogok lealacsonyodni ahhoz a másik trükkhöz sem,
hogy olyan kicsiny bolygóvá tegyem, amely jelentéktelen. Inkább an
nál az elképzelésnél maradnék, hogy még azt sem tudjuk biztosan,
tényleg bolygó-e olyan értelemben, mint ahogyan azt tudjuk, hogy
valaminek a tere, méghozzá igen különleges térség. Ez az a hang,
amelyet mindjárt az elején meg kívánok ütni; jóllehet nem a csillagá
szat hangja, hanem a bizalmas beszélgetésé.
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Egyik első hírlapírói vállalkozásom és kudarcom egy kommentár
volt, amely Grant Allen könyvével foglalkozott, amit a szerző az
istenfogalom fejlődéséről írt. Ugy esett, hogy meg találtam jegyezni,
sokkal érdekesebb lett volna, ha Isten ír könyvet a "Grant Allen-esz
me" kialakulásáról. Jól emlékszem, hogya kiadó azon az alapon ki
fogásolta megjegyzésemet, hogy az istenkáromlás, amin igen jól el
szórakoztam. A csattanó természetesen az volt, hogy sohasem jutott
eszébe, hogy ugyanúgy vélekedjék a könyv címéről, amely tényleg
istenkáromlás volt, mivel egyszerű nyelvre lefordítva azt jelenti:
"Megmutatom nektek, hogyan alakult ki az emberekben az az értel
metlen gondolat, hogy Isten létezik." Az én megjegyzésem igazán
jámbor és istenfélő volt, hiszen az isteni szándékot még annak látszó
lag homályos és értelmetlen megnyilvánulásaiban is megvallotta.
Akkor sok mindent megtanultam, többek között azt is, hogy van va
lami üres szócséplés a nagyrabecsülésnek ilyen agnosztikus formájá
ban. A kiadó nem látta meg a lényeget, mivel a címben a hosszú szó
megelőzte a rövidet. Ezzel szemben kommentáromban a rövid szó
került a mondat elejére, megdöbbenést váltva ki belőle. Megfigyel
tem, ha ugyanabban a mondatban fordul elő két olyan szó, mint
teszem azt "Isten" és "kutya". ez a váratlan és sértő párhuzam úgy
hat az emberekre, akár a pisztolylövés. Az már teljesen mindegy, azt
mondod-e, hogy Isten alkotta a kutyát, avagy a kutya Istent, ez már
csak a legelvontabb teológusok számára lesz vitatéma. Amint azon
ban egy olyan bonyolult szóval kezded a mondandódat, mint az
"evolúció", a maradék bántatlanul gördülhet tovább; a kiadó való
színűleg nem olvasta el az egész címet, mivel meglehetősen hosszú
volt, ő pedig meglehetősenelfoglalt.

Ez az apró incidens mindenesetre azóta is itt kísért gondolataim
ban, mint egyfajta parabola. Az emberiség történelmének legtöbb le
írása az evolúció szóval kezdődik, méghozzá az evolúciónak megle
hetősen bőbeszédű kifejtésével, főként az imént említett okból. Van
ebben a szóban, sőt magában a fogalomban valami lassú, megnyug
tató és fokozatos. Tulajdonképpen, ha ezeket az ősi dolgokat nézzük,
nem éppen gyakorlatias szó, és nem előnyös fogalom. Azt senki sem
tudja elképzelni, hogyan vált a semmi valamivé. Azáltal egy tapodtat
sem jutunk közelebb hozzá, ha megmagyarázzuk, hogy valamiből
valami más lett. Valójában sokkal logikusabb úgy kezdeni, hogy azt
mondjuk: "Kezdetben teremtette lsten az Eget és a Földet", még ak-
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kor is, ha ezen csak annyit értünk, hogy "kezdetben egy elképzelhe
tetlen hatalom egy elképzelhetetlen folyamatot indított meg". Mert
Isten természeténél fogva egy titoknak a neve, és soha senki nem té
telezte fel, hogy az ember jobban el tudná képzelni, hogyan teremtet
ték a világot, mintsem hogy maga tudna teremteni egy újat, És az
evolúciót hibásan tekintik magyarázatnak. Megvan az a fatális tulaj
donsága, hogy sokak képzeletében azt a benyomást kelti, mintha
megértették volna, minden mással egyetemben; éppen ilyen népes
azoknak a tábora, akik abban az illúzióban ringatják magukat, hogy
amiről olvastak, az valóban a "Fajok eredete".

Ám illúziónk javarészt abból a felfogásból származik, hogy valami
lassú és egyenletes, mint a lejtő ereszkedése. Nemcsak illúzió, de el
lentmond a logikának is, mivel a lassúságnak a világon semmi köze
nincs a dologhoz. Valamely esemény sem érthetőbbé sem érthetet
lenebbé nem lesz azáltal a sebesség által, amellyel előrehalad. Az
ember számára, aki nem hisz a csodákban, egy lassú csoda éppoly hi
hetetlen, mint egy gyors. Lehet, hogy a görög boszorkány a varázs
vessző egy érintésével disznóvá tudta változtatni a hajósokat. De egy
cseppet sem lenne megnyugtatóbb egy ismerős tengerész urat figyel
ve azt látni, hogy napról-napra egyre jobban hasonlítani kezd egy
disznóhoz, mígnem egy szép napon négy csülökkel és göndör farok
kai végezné. Ettől alighanem csak még hátborzongatóbb, még rejté
lyesebb lenne a dolog. A kőzépkori varázsló lerepülhetett a torony
tetejéről, de ha egy középkorú úr találna kényelmesen sétálni a leve
gőben, a dolog bizonyára magyarázatot igényeine. Mégis, a történe
lem valamennyi racionalista magyarázatában felfedezhető az a sajá
tos és zavaros ötlet, hogya nehézségek elkerülhetőek, sőt még a rejté
lyek is kiküszőbőlhetőek azáltal, ha elidőzünk magán a késlekedé
sen, vagy valami késleltető dolgon a történelmi folyamatokban. A
példákról majd később esik szó, a lényeg itt az a hamis atmoszféra,
mely a lassú haladás merő képzetéből kiindulva könnyedséget és
gondatlanságót sugall; az a fajta kényelem és vigasz, amit egy ideges
öregasszony kaphat, amikor először utazik autón.

H. G. Wells úr prófétának vallotta magát, és ebben a kérdésben
valóban prófétává tette magát. Különösnek tűnhet, hogy első tündér
meséje tökéletes választ ad legutolsó történelmi munkájára. Az Idő
gép előre szétrombolt minden kényelmes következtetést, amely az
idő relativitásán alapul. Ebben a rémálomban a hős szeme előtt a fák
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úgy lövellnek ki a fóldből, mint a rakéták, a növényzet szemlátomást
zöld tűzvészként terjed szét, a nap pedig egy meteor sebességével szá
guld át az égbolton keletről nyugatra. Mégis, számára ezek a dolgok
akkor is éppen olyan természetesek voltak, amikor gyorsan mentek
végbe, mint ahogyan számunkra akkor is éppoly természetfelettiek, .
amikor lassan zajlanak le. A végső kérdés az marad, hogy mitől men
nek egyáltalán, és mindenki, aki tényleg megérti ezt a kérdést, tudja,
hogy tisztán vallási kérdésről van szó; mindig is az volt, és az is ma
rad; vagy legalábbis filozófiai vagy metafizikai kérdés. Így egészen
bizonyosan nem tekinti a problémát megoldottnak azáltal, ha a hir
telen változásokat lassú átmenettel helyettesítí; más szóval: ha
ugyanazt a történetet lassan vagy gyorsan pergeti le, amit manapság
megtehetünk bármelyik moziban, ha egy bizonyos kurblit forgatni
kezdünk.

Nos, ami az ősi lét problémáinak megoldásához szűkséges, az vala
mivel több a primitív szellemiségnél. Hogy felidézzük az eredendő
állapotot, szeretném megkérni az olvasót, végezzen el velem együtt
egy kísérletet az egyszerűséggel. Egyszerűség alatt nem butaságot
értek, inkább egyfajta világosságot, amely képes meglátni olyan dol
gokat, mint az élet, és nem puszta szavakat gyárt, mint amilyen az
"evolúció". E célból tényleg jobb lenne az Időgép fogantyúját kissé
gyorsabban forgatni, és látni a fű növekedését, a fák szárba szökkené
sét, ha ez a kísérlet képes lenne úgy tömöríteni és összpontosítani,
hogy élővé tegye a dolog lényegének kibontakozását.

Amit úgy tudunk, mint semmi mást, az az, hogya fű és a fák való
ban megnőttek, s még számos rendkívüli dolog csakugyan megtör
tént; hogy furcsa lények tartják fenn magukat a levegőben fantaszti
kus formájú szárnyaik csapkodásával, hogy más különös teremtmé
nyek képesek elevenen kormányozni magukat, miközben rájuk ne
hezedik a nagy óceánok hatalmas víztömege. hogy ismét más fura lé
nyek négylábon mászkálnak föl s alá, s mind közül a legfurcsábbak
kétlábon teszik ugyanezt. Tények ezek és nem elméletek; hozzájuk
mérve az evolúció, az atom vagy akár maga a naprendszer: puszta
képzelgés. A lényeg itt történelmi és nem filozófiai; ezért csak annyit
érdemes megjegyezni, hogy nincs az a filozófus, aki tagadná, hogya
két nagy átváltozáshoz. vagyis magának a világmindenségnek és az
életnek eredetéhez, egy további rejtély társul. A legtöbb filozófus
eléggé felvilágosult ahhoz, hogy hozzátegye: a harmadik rejtély az
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ember ere detéhez fűződik. Más szóval: az elképzelhetetlen harma
dik szakadékán keresztül megépült a harmadik híd is, amelyen át be
jutott a világba az, amit gondolkodásnak, és az, amit akaratnak neve
zünk. Az ember nem puszta fejlődés, inkább forradalom. Az, hogya
madarakéhoz és más állatokéhoz hasonló felépítésű gerince van,
nyilvánvaló tény, bármi legyen is a tény jelentése. De ha megkísérel
jük kétlábra emelkedett négylábúnak tekinteni, rnint ahogy meg is
tettük, fantasztikusabb és pusztítóbb következtetésekre juthatunk,
mintha fejreálIt volna.

Kiragadok egy példát, hogy az ember történetének bevezetőjeként
szolgáljon. Megvilágítja, mit értek azon, hogy egyfajta gyermeki
nyíltság szükséges ahhoz, hogy megérthessük: az emberiség gyermek
kora körül mi is az igazság. Elénk tárja, mit értek azon, hogya nép
szerű tudomány és az újságírói zsargon úgy összezagyválta az első
dolgokkal kapcsolatos tényeket, hogy nem tudjuk, valójában melyik
is történt előbb. Illusztrálja, bár csupán egyetlen, nagyon kényelmes
ábrával, mindazt, amit az alatt értek, hogy meg kell látni az éles kü
lönbségeket, amelyek formát adtak a történelemnek, ahelyett, hogya
lassúsággal és egyformasággal kapcsolatos általánosításokba rnerűl
nénk. Mivel valóban szükségűnk van, Mr. Wells kifejezését idézve, a
"történelem körvonalaira". Ámbár azt is megkockáztathatjuk, mi
ként Mr. Mantalini mondja, hogy ez az evolúciós történet nem ren
delkezik körvonalakkal, vagy ha igen, akkor azok nagyon elmosódot
tak. Példám azonban mindenekelőtt azt mutatja be, mit értek azon,
hogy minél inkább úgy tekintünk az emberre, mintha állat volna, an
nál kevésbé tűnik annak.

Manapság valamennyi regény és újság csakúgy hemzseg ama nép
szerű személyiségre tett utalásoktól, akit Barlangi Embemek hívnak.
Már egészen ismerősnek tűnik, nem csak mint közéleti személyiség,
de mint magánember is. Lélektanával komolyan foglalkozik a lélek
tani irodalom és a pszichológia tudománya. Amennyire én tájékozott
vagyok a dologban, legfőbb foglalatossága asszonyának agyabugyá
lása volt; a nőkkel általában úgy bánt, mint azok a férfiak, akiket
manapság a filmekben "durva pasasként" emlegetnek. Eddig még
nem sikerült az elképzelés bizonyítékaira bukkannom, és igazán nem
tudom, miféle ősi naplóból vagy történelem előtti válóperes feljegy
zésből merítették. S azt sem vagyok képes belátni, amint ezt már
másutt kifejtettem. hogy lenne a dolognak valamiféle valószínűsége,
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még akkor sem, ha a priorinak veszik. Folyvást azt halljuk, minden
féle magyarázat és megbízható forrás nélkül, hogy az ősember elő
ször meglóbálta a bunkójét. leütötte az asszonyt, és azután elhurcol
ta. Figyelembe véve az összes, állatvilág kínálta párhuzamot, a hölgy
részéről csaknem morbid szerénység és vonakodás lett volna ragasz
kodni minden esetben a fejbeveréshez, mielőtt beleegyeznék az elra
gadásba. És ismétlem, nem fér a fejembe, miért lett volna a nőstény
ilyen kifinomult, ha a hím ilyen goromba. Lehet, hogy. a barlangi
ember vadállat volt, de semmi értelmét sem látom, hogy azt tételez
zük fel róla, brutálisabb lett volna a vadállatoknál. A zsiráfok ro
mánca, vagy a vízilovak folyami násza nyugodtan végbe tud menni
az ilyen előzetes verekedés és ricsaj nélkül. Lehet, hogya barlangi
ember nem volt különb a barlangi medvénél, de a himnuszokban hí
ressé vált medvebocs leánykát nem készítik elő ilyesfajta elferdülések
a vénkisasszonyságra. Rövidre fogva a szót, a barlangi család életé
nek ezek a mozzanatai ugyancsak töprengésre késztetnek mind az
evolúciós, mind a statikus hipotézist illetően; mindenesetre szeretnék
beletekinteni a róluk szóló bizonyítékokba, csak sajnos eddigelé nem
sikerült azokat felleinem. Ámde ami a dologban furcsa, az a követke
ző: míg a többé-kevésbé tudományos vagy irodalmi pletyka tízezer
nyelve látszott egyszerre beszélni erről a szerencsétlen flótásról. a
barlangi ember címkéje alatt, a valódi összefüggést, amelyben egye
düI idevágó és értelmes lenne róla mint barlangi emberről beszélni,
viszonylag elhanyagolták. Az emberek ezt a túlságosan tág kifejezést
húszféle tág értelmezésben használják; de még egyszer sem nézték
meg, hogy saját kifejezésükben mi az, amiből tényleg tanulni le
hetne.

Valójában az embereket minden érdekelte a barlangi emberrel
kapcsolatban, csak az nem, mit is csinált tulajdonképpen a barlang
ban. Márpedig úgy tűnik, akad valami konkrét bizonyíték arra vo
natkozóan, amit a barlangban művelt. Kevés ez a bizonyíték, mint
ahogy általában kevés maradt meg a történelem előtti korból, de ez
legalább az igazi barlanglakóhoz és barlangjához tartozik, nem pedig
az irodalmi barlangi emberhez és a bunkójához. És valóságérzetünk
számára értékes lesz egészen egyszeruen számbavenni, mi is ez a bi
zonyíték, anélkül, hogy túlságosan túlmennénk rajta. Amit tényleg
megtaláltak a barlangban, az nem a bunkó, a rettenetes göcsörtös do
rong volt, amelyet a fejbekólintott asszonyok feje koptatott el. A bar-
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lang nem egy Kékszakáll hajléka volt, tele az elemésztett asszonyok
csontvázaival; nem töltötték be a tojásként feltört női koponyák.
Olyasvalami volt, aminek az égadta világon semmi köze sincsen
mindahhoz a modem kifejezéshez, filozófiai utaláshoz és irodalmi
mendemondához, amelyek összezagyválják előttünk az egész kér
dést. És ha valóban annak akarjuk látni, ami, a világ hajnalának eb
ben a hiteles derengésében, jobb lesz még felfedezésének történetét is
a felkelő nap országának legendájaként felfognunk. A lelet történetét
sokkal jobb lenne olyan egyszeruen elmesélni, mint az Aranygyapjút
vagy a Heszperidák kertjét meglelő hősökét. ha ezáltal képesek len
nénk kitömi az ellentmondó elméletek ködéből ennek a hajnalnak
tiszta színei és világos körvonalai közé. A régi epikus költők legalább
tudták, hogyan kell elmondani egy történetet -, valószínűlegkitalált
mesét, de sohasem elferdített történetet, sohasem olyat, amit kifor
gattak eredeti formájából csak azért, hogy évszázadokkal később ki
agyalt elméletekbe és filozófiákba illeszkedjék. Nagyon helyes volna,
ha a modem kutatók képesek lennének felfedezéseikről a legrégebbi
utazó k egyszeru elbeszélő stílusában számot adni, azok nélkül a
hosszú és célzatos szavak nélkül, amelyek tele vannak nem odaillő
sejtetésekkel és sugalmazásokkal. Akkor talán teljesen tudatára éb
redhetnénk annak, amit valóban tudunk a barlangi emberről, vagy
legalább barlangjáról.

Néhány évvel ezelőtt egy pap és egy kisfiú betévedt egy hegyi üreg
be, ahonnan egy afféle fóldközi-tengeri alagúton át ismeretlen és ti
tokzatos sziklafolyosók labirintusába került. Sikerült átkúszniuk tel
jesen áthatolhatatlannak tűnő nyílásokon, átmászniuk olyan alaguta
kon, amelyek legfeljebb vakondok számára látszottak járhatónak,
beleestek vermekbe, amelyek olyan feneketleneknek tűntek, mint a
mély kutak, hetvenhétszer is azt hitték, hogya megmenekülés remé
nye nélkül élve eltemették magukat. Nem több ez, mint minden ha
sonló bátor kutatóút leírásának közhelye; ám a dologban olyasvala
kire van szükségünk, aki az efféle történeteket az elsődleges fénybe
tudja helyezni, ahol többet jelentenek együgyű közhelyeknél. Jelen
esetben például van valami sajátosan szimbolikus jelentése annak,
hogy az elsüllyedt világba éppen egy pap és egy fiú hatolt be, az ősi
hagyományok és az ifjú nemzedék képviselői. Engem azonban ezút
tal inkább a fiú jelképe érdekel, s nem a papé. Senkit sem kell meg
győznöm arról, ha vissza tud emlékezni gyermekkorára: mit jelent
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egy fiúgyermek számára Peter Pan-ként bejutni a fák gyökereinek te
tőzete alá, és egyre mélyebbre hatolni, míg csak el nem éri azt, amit
William Monis a hegyek gyökereinek nevezett. Tegyük föl, hogy va
laki azzal az egyszerű és romlatlan realizmussal, amely az ártatlanság
velejárója, végigkíséri ezt az utazást, nem azért, hogy valamit kikö
vetkeztessen vagy bemutasson valami poros folyóirat-vita számára,
hanem annak kedvéért, amit megláihat. Amit pedig meglátott a vé
gén, az egy barlang volt, olyan távol a napvilágtól, hogy lehetett vol
na akár a legendás Domdaniel barlang a tenger fenekén. Ez a titkos
sziklaüreg, amikor oly sok elmúlt kor éjszakája után végre megvilá
gitották.falain óriási és hosszan elnyúló körvonalakat fedett fel, ame
lyeket különféle színű rögökkel rajzoltak, és amikor időpusztította
vonalaikat követték, felfedezték rajtuk az emberi kéz vonásainak,
mozgásának nyomát. Állatrajzok vagy festmények voltak; és nem
pusztán egy ember hozta létre őket, hanem egy művész. Az ősi kor
látok között megmutatták azt a rajongást, amit bárki, aki valaha is
rajzolt már, felismer - a lendületes hosszú vagy hullámzó vonalak
szeretetét, amelyről egyetlen művész sem lenne hajlandó vitába bo
csátkozni bármely tudóssaI. Megmutatkozik bennük a művész kísér
letező, kalandkereső lelkülete; az a lelkület, amely nem kerüli meg a
nehézségeket, hanem kihívja azokat; mint például abban a jelenet
ben, amelyben a rajzoló a szarvasbikának azt a mozdulatát ábrázolja,
amint fejét világosan kivehetően hátrafordítja, farka felé tekintve,
amely mozdulat jól ismert a lovakkal kapcsolatban. De van sok
olyan modem állatfestő, aki nem meme belekezdeni e mozdulat va
lósághű ábrázolásába. Ebből és húsz más részletből világosan kitű
nik, hogy az alkotó az állatokat érdeklődéssel és feltételezhetően él
vezettel szemléle. Ebben az értelemben úgy tűnik, nem csupán mű

vész volt, de természetrajongó, olyan természetbarát, aki maga is tö
kéletesen természetes.

Nos, nyilván csak futólag érdemes ezek után megjegyezni, hogy
ennek a barlangnak a légkörében semmi sem sugallja azt a sötét,
pesszimista atmoszférát, amelyet az újságírók által kitalált széljárta
barlang fúj és bömböl körülöttünk, számtalan visszhangjával a bar
langi emberrő\. Amennyire bármely emberi alakra következtetni le
het a múltnak ezen emlékei alapján, ez az emberi jellem egészen em
beri, sőt emberséges. Az legalábbis bizonyos, hogy nem annak az
embertelen figurának a jelképe, amelyet a népszerű tudomány abszt-
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rakciója hozott létre. Amikor a mindenféle regényíró, oktató és
pszichológus a barlangi emberről beszél, soha semmivel nem hozza
kapcsolatba, ami a barlangban tényleg fellelhető. Azok után, hogya
realista szex-regényíró ezt írja: "Vörös szikrák táncoltak Dagmar
Doubledick agyában, érezte, amint a barlangi ember szelleme fel
támad benne", a regényíró olvasói bizonyára kellemetlenül csalód
nának, ha Dagmar egyszerűen besétálna a szalonba, hogy egy tehén
képét rajzolja fel a falra. Amikor a pszichoanalitikus azt írja betegé
nek: "A barlangi ember elnyomott ösztönei kétségkívül azt sugallják
önnek, hogy erőszakos cselekedetben élje ki magát", nem arra a
késztetésre utal, hogy vízfestményeket fessen, avagy lelkiismeretesen
tanulmányozza, hogyan lóbázzák a fejüket a szarvasmarhák legelés
közben. Mindazonáltal tényként ismerjük, hogy a barlangi ember bi
zonyezeket az ártatlan és szelíd dolgokat művelte, miközben a leg
parányibb bizonyítékunk sincs arról, hogy az erőszakos és vad csele
kedetek kőzül bármelyiket is végrehajtotta volna. Más szóval, a bar
langi ember, ahogyan ma általában bemutatják nekünk, nem egyéb,
mint mítosz, vagy inkább ködös képzelgés; hiszen a mítoszban lega
lább benne rejlik az igazság valamilyen elképzelt körvonala. Az,
ahogyan manapság emlegetik, egyszerűen zűrzavar és félreértés,
amelyet semmiféle tudományos bizonyíték nem támaszt alá, és csu
pán mentségként fogható fel a modem világ anarchiája számára. Ha
valamelyik úr fejbe akar vágni egy hölgyet, egészen nyugodtan lehet
durva fráter, anélkül, hogya barlangi ember jellemét kölcsönözné
magának, akiről szinte semmit sem tudunk, kivéve, amit néhány ár
talmatlan és tetszetős falfestménybőlleszűrhetünk.

Ám a képekkel kapcsolatosan nem ez a lényeg, s nem is ebben áll
a belőlük levonható erkölcsi tanulság. A tanulság sokkal egyszerűbb
és nagyszerűbb ennél, olyan nagyszerű és egyszerű, hogy amikor elő
ször kimondjuk, gyermetegnek fog hangzani. És valójában a legne
mesebb értelemben gyermekes is, és ezért néztem példázatomban
bizonyos mértékig egy gyermek szemével. Ez a legjelentősebb tény,
amellyel a fiú a barlangban szembe találta magát; és talán túlságosan
is nagy ahhoz, hogy észre lehessen venni. Ha a fiú a lelkész nyájából
való, feltehetően a józan ész szellemében nevelkedett; annak a józan
észnek a jegyében, amely leggyakrabban tradíció formájában jut el
hozzánk. Ebben az esetben az ősember munkáját egyszerű emberi
alkotásként fogja fel, amely érdekes, de primitívségében csöppet sem
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hihetetlen. Így csupán azt látja meg, ami tényleg látnivaló, és semmi
sem csábítja arra, hogy bármiféle evolúciós izgalom vagy divatos
spekuláció hatására olyasmit lásson, ami nincsen ott. Ha hallott vol
na ilyen dolgokról, bizonyára elismerné, hogya spekulációk igazak
lehetnek, és nem összeegyeztethetetlenek az igaz tényekkel. A mű
vész jellemének - azon kívül, amiről emléket állított műalkotásában
- bizonyára volt egy másik oldala is. Az ősember örömét lelhette az
asszonyok bántalmazásában éppúgy, mint a falfestmények készítésé
ben; mindössze azt állíthatjuk, hogy csak az utóbbit rögzítette szá
munkra az állatrajzokban. Lehetséges az is, hogy amint az ősember
végzett szokásos tevékenységével, anyjának és feleségének ütlegelésé
veI, szívesen elhallgatta a csermely csobogását, vagy elnézegette a
szarvasokat, amint a patakból ittak. Mindezek a dolgok nem lehe
tetlenek, azonban lényegtelenek. A gyermeki józan ész beéri azzal,
hogyatényekből azt tanulja meg, amit a tények tanítanak neki; s a
barlangi rajzok jelentik csaknem mindazt a tényt, ami rendelkezésére
áll. A bizonyítékok alapján a gyermek jogosan vélheti, hogy az em
ber ugyanabból az okból ábrázolta az állatokat kővel és agyaggal,
ahogyan ő szokta lerajzolgatni őket szénnel és vörös krétával. Az
ember azért rajzolta le a szarvast, amiért a gyermek lerajzolta a lovat;
egyszeruen a szórakozás kedvéért. A barlangi ember azért rajzolta le
a fejét hátrafordító szarvasbikát, amiért a gyerek a behunyt szernű

disznót - azért, mert nehéz lerajzolni. A gyermek és a férfi, mivel
mindkettő emberi lény, egyesült az emberi testvériségben, és az em
beri tesvériség még nemesebb, midőn a korok szakadékait hidalja át,
mint amikor az osztályok közötti árkot igyekszik áthidalni. Min
denesetre nem talál majd bizonyítékot a kegyetlen evolucionizmus
barlangi emberére, minthogy ilyen bizonyíték nincsen. Ha valaki azt
mondaná neki, hogy az állatok iránti tiszta és jámbor szeretettől in
díttatva e rajzokat Assisi Szent Ferenc készítette, aligha lenne valami
a barlangban, ami ellentmondana ennek.

És valóban, egyszer ismertem egy hölgyet, aki félig tréfásan azt
mondta, hogy a barlang óvoda volt, ahova azért helyezték az apró
ságokat, hogy teljes biztonságban legyenek, és a színes állatokat azért
festették a falra, hogy őket szórakoztassák; hasonlóan ahhoz, aho
gyan a mai óvodák falait elefántokkal és zsiráfokkal díszítik. S bár ez
csak tréfa volt, felhívja figyelmünket néhány egyéb feltételezésre.
melyeket túlságosan készégesen elfogadunk. A képek még azt sem bi-
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zonyítják, hogy az ősember tényleg barlangban élt, miként, mint egy
balhami borpince felfedezése (jóval azután, hogy az emberi vagy
isteni harag e külvárost elpusztította) sem bizonyítaná, hogya vikto
riánus középosztály teljesen a föld alatt élt. Lehet, hogya barlangnak
a borpincéhez hasonlóan sajátos rendeltetése volt, talán vallási szen
télyként, háborús menedékként, esetleg egy titkos társaság találkozó
helyeként szolgált, vagy bármi más célra. De az nagyon is igaz, hogy
művészi díszítése sokkal inkább emlékeztet egy óvoda légkörére,
mint az anarchikus düh és félelem bármely rémálmára. Bemutattam
egy gyermeket, amint a barlangban álldogált; és ugyanilyen könnyen
el tudok képzelni egy kisgyermeket - korunkban, vagy mérhetetlenül
régen - amint élénk kézmozdulatot tesz, hogy megsimogassa a falra
festett állatokat. Ebben a kézmozdulatban előrevetitődik, amint azt
később látni fogjuk, egy másik barlang képe és egy másik gyermeké.

Azonban tételezzük most fel, hogy fiú nem a lelkész tanítványa,
hanem egy professzoré, olyan professzoré, aki az ember és vadállat
viszonyát egyszerű fejlődéstani változattá silányítja. Tegyük föl, hogy
a fiú ugyanazzal az egyszerűséggel és őszinteséggel úgy gondolta,
hogy ő maga is egy Maugli a sok kőzül, amint a természet faIkájá
val együtt nyargalászik, és alig lehet megkülönböztetni a többi far
kastól, legfeljebb viszonylagosan új változatként. Mi lenne akkor
számára ezen egyszerű kőbevésett mesekönyv legegyszerűbb tanulsá
ga? VégüIis oda jutnánk vissza, hogy nagyon mélyre ásott, és megta
lált egy helyet, ahol az ember rajzolt egy képet a gimszarvasról. De
alighanem sokkal mélyebbre kellene ásnia ahhoz, hogy olyan helyet
találjon, ahol a gimszarvas rajzolt képet az emberről. Mindez köz
helynek hangzik ugyan, de valójában ebben az összefúggésben meg
rázó igazságot tár elénk. Alászállhatna elképzelhetetlen rnélységekbe,
lemerülhetne elsüllyedt kontinensekre, amelyek éppoly különösek,
mint a távoli csillagok, a Föld belsejében találhatná magát, mely az
embertől éppoly távol van, mint a Hold túlsó fele. Megláthatná a
hideg szakadékokban és az óriási kőteraszokon, a kövületek elmo
sódó hieroglifáiból kirajzolódva, a biológiai élet eltűnt dinasztiáinak
maradványait, melyek inkább egymást követő teremtmények és egy
mástól független univerzumok romjai, mintsem egyetlen történet
állomásai. Szörnyek nyomaira találna, amelyek vakon fejlődtek, és
különböznek mindenféle halról és madárról alkotott elképzeléseink
től; csápjukkal, tarajukkal és nyelvükkel tapogatóznak az élet után,
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fantasztikus erdőt növesztve karmokból, uszonyokból, ujjakból. De
sehol sem találna olyan ujjat, amely egyetlen jelentéssel bíró vonalat
húzott volna a homokba, sehol egy karmot, amely legalább belekez
dett volna egy olyan karmolásba, amely a leghalványabban emlé
keztet valamiféle formára. Minden látszat szerint a dolog éppen
olyan elképzelhetetlen az aeonok valamennyi kozmikus változatá
ban, mint amilyen elképzelhetetlen a ma élő állatok és madarak
között. A gyermek éppúgy nem várná, hogy ilyesmit lásson, miként
azt sem, hogy tanúja legyen annak, amint egy macska találó karika
túrát rajzol a falra egy kutyáról. A gyermeki józan ész visszatartaná
még a leginkább evolúciós gyermeket is attól, hogy bármi efféle meg
pillantására várakozzék, s mégis, a durva és utóbb kifejlődött emberi
ősök nyomában haladva, pontosan ez tárulna elébe. Bizonyára meg
döbbenti, hogy lehet az oly távoli ember olyan közel hozzá, miköz
ben az oly közeli állat olyan távolra kerül. Egyszerű gondolkodása
számára legalábbis különösnek tűnik, miért nem találta meg a mű

vészet kezdeteinek bármely nyomát is az állatok között. Ez tehát a
legegyszerűbb lecke, amit meg lehet tanulni a színes képek barlang
jában; csak az a baj, hogy túlságosan egyszerű ahhoz, hogy megta
nulja. Az igazság egyszerűen az, hogy az ember lényegében különbő

zik az állatoktól, nem pedig fokozatában; és az erre valló biznyíték
itt van a barlangban; abban, hogy közhelyként hangzik azt állítani,
hogya legprimitívebb ember lerajzolta a majmot, viszont viccként
hat azt mondani, hogya legintelligensebb majom lerajzolta az
embert. Valami elkülönülés és aránytalanság jelent itt meg, valami,
ami egyedülálló. A művészet, az ember aláírása.

Ez az az egyszerű igazság, mellyel a kezdet történetének valóban el
kellene kezdődnie. Az evolúció híve a kifestett barlangban állva bá
mulja azokat a dolgokat, amelyek túlságosan nagyok ahhoz, hogy
látni lehessen őket, és túlságosan egyszerűek, hogy megérthetné azo
kat. A képek egyes részleteiből mindenféle közvetett és kétséges dol
got próbál kikövetkeztetni, mivel nem látja az egész elsődleges jelen
tőségét; hajszálvékony és elméleti következtetésekre jut a vallás hiá
nyáról, a babona jelenlétéről, a törzsi kormányzásról, a vadászatról,
az emberáldozatról és a jó ég tudja még miről. A következő fejezet
ben megkísérlem, hogy valamivel több részletet nyomozzak ki az
emberi eszmék, és főként a vallásos eszme történelem előtti eredeté
nek e sokat vitatott kérdéséről. A barlangi jelenségetehelyütt csupán an-
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nak az egyszerű igazságnak jelképeként kezelem, amellyel a történet
nek valóban kezdődnie kellene. Amikor már mindent elmondtunk, a
leglényegesebb tény, amelyről a szarvas-ember, más leletekkel együtt
tanúságot tesz, abban áll, hogya szarvas-ember tudott rajzolni, a szar
vas pedig nem. Ha a szarvas-ember csak olyan állat lett volna, mint a
szarvas, méginkább meglepő, hogy olyasmit tudott, amit a többi állat
nem. Ha ő is csupán a biológiai fejlődés egyik produktuma, akkor
méginkább meglepő. hogya legcsekélyebb mértékben sem hasonlított
egyetlen más állatra vagy madárra. Természeti termékként sokkal
inkább tűnik természetfelettinek, mint természetfeletti lényként.

E történetet a barlanggal indítottam, minthacsak a platóni speku
lációk barlangja volna, hiszen a pusztán evolúciós bevezetések és
előszavak tévedésének egyfajta valóságos mintapéldájaként szolgál.
Hasztalan indulnak ki abból, hogy minden lassan és simán zajlott le,
a fejlődés és fokozatosság elve alapján, mivel egy olyan egyszerű do
logban, mint a barlangi rajz, nyoma sincsen bármiféle ilyen fejlődés
nek és fokozatosságnak. Nem a majmok kezdték el a képeket és az
emberek fejezték be azokat; a Pithecanthropus nem rajzolta rosszul a
szarvast, sem a Homo Sapiens jól. Az egyre magasabbrendű állatok
nem rajzoltak egyre jobb képeket, a kutya legfejlettebb állapotában
sem rajzolt jobban, mint ősi és' fejletlenebb sakál-korszakában; a
vadló nem volt impresszionista, a versenyló meg posztimpresszionis
ta. Mindaz, amit elmondhatunk a dolgoknak árnyék vagy megjelení
tő forma alakjában való ábrázolásáról annyi, hogya természetben
sehol másutt nem fordul elő, csupán az embernél; és nem is beszél
hetünk róla anélkül, hogy az embert a természettől elkülönülő lény
ként ne kezelnénk. Másképpen fogalmazva: minden ésszerű történet
írást az emberrel mint emberrel kell kezdenünk, mint olyan dolog
gal, amely abszolút és egyedülálló. Hogy hogyan került ide, és általá
ban bármi más hogyan lett, az a teológusok, filozófusok, és tudósok
dolga, nem a történészé. Azonban ennek az elszigeteltségnek és misz
tériumnak kiváló esettanulmánya a művészi hajlam. Ez a teremt
mény tökéletesen különbözött minden más teremtménytől, mivel
egyszerre volt teremtő és teremtmény. És semmilyen más megje
lenési formája nem lehetett: csak az ember. Ám az igazság olyannyi
ra igaz, hogy még a vallásos hitet nélkülözve is fel kell tételezni vala
miféle erkölcsi vagy metafizikai elvként. A következő fejezetben
meglátjuk, hogyan vonatkozik ez az elv ama divatos történelmi fel-
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tételezésekre és evolúciós etikára; a törzsi kormányzat eredetére vagy
a mitológikus hitekre. Azonban a legtisztább és legkényelmesebb
példa, amiből ki lehet indulni, épp e népszerű példázat arról, mit is
csinált valójában a barlangi ember az ő barlangjában. S e példázat
jelentése: hogy így vagy úgy, valami új jelent meg a természet bar
langi éjszakájában; egy elme, amely olyan, mint a tükör. Azért
olyan, mint a tükör, mert valóban a viszatükrözés eszköze. Olyan,
akár a tükör, mert benne egymagában meglátható minden más alak
zat, mint egy látomás ragyogó árnyai. És mindenekfelett azért olyan,
mint a tükör, mert csak egy van belőle. Más dolgok hasonlíthatnak
hozzá vagy egymásra, a legkülönfélébb módokon; más dolgok felül
múlhatják őt, vagy egymást, ugyancsak különféle módokon; úgy,
ahogyan a szoba berendezésében egy asztal lehet olyan kerek, mint
egy tükör, vagy a fiókos szekrény lehet nagyobb, mint a tükör. Még
is, az egyetlen dolog, amely mindnyájukat magában foglalhatja: a tü
kör. Az Ember a mikrokozmosz; az ember minden dolgok mértéke;
az Ember Isten képmása. Ez az egyetlen lecke, amit megtanulhatunk
a barlangban, és éppen ideje, hogy nyitottá váljunk számára.

Mindazonáltal jó lesz, ha egyszer és mindenkorra összegezzük azt,
mit értünk azon az állításon, hogy az ember egyszerre kivétel min
den dolog közül, és ugyanakkor tükre és mértéke minden dolgoknak.
Ám ahhoz, hogy az embert annak lássuk, ami, még egyszer meg kell
közelítenünk azt az egyszerűséget, amely a szofizmus összegyűlt fel
hőjétől meg tudja magát tisztítani. Az emberről szóló legegyszerűbb
igaz állítás az, hogy nagyon különös lény, majdnem abban az érte
lemben, hogy idegen a Földön. A legjózanabbul megítélve is inkább
olyan a fizimiskája, mint egy idegenből érkezetté, mintsem olyané,
aki itt fejlődött. Van egy méltánytalan előnye és egy méltánytalan
hátránya. Nem alhat a saját bőrében, nem bízhat meg a saját érzékei
ben. Egyszerre csodálatos kezeket és ujjakat mozgató alkotó és béna
nyomorék. Ruhának nevezett mesterséges pólyába burkolózik; mes
terséges mankókra támaszkodik, amelyeket bútornak neveznek. És
elméjének ugyanígy megvan a kétes szabadsága, és megvannak vad
korlátai. Az állatok között egyedül őt rázza meg a gyönyörű őrültség,
amelyet nevetésnek hívunk; akár ha megpillantott volna egy rejtett
titkot az univerzumtól elrejtett univerzum alakjában. Az állatok kö
zül egyedül ő érzi szükségét annak, hogy elvonatkoztassa gondolatait
saját testi lényének ősi valóságától; hogy elrejtse azokat, mintha egy
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magasabb lehetőség elől rejtegetné, amely létrehozza a szégyen misz
tériumát. Akár dicsérjük ezeket a dolgokat, mint amelyek természe
tesek az emberben, akár ócsároljuk azokat, mint amelyek mestersé
gesek a természetben, mindenképpen egyedülállóak maradnak
ugyanabban az értelemben. Ez valósul meg az egész vallásnak neve
zett ősi ösztönben , egészen addig, amíg egyes vaskalaposok össze
nem zavarják - főként az "Egyszerű Élet" szorgos pedánsai. Vala
mennyi szofista közül legszofistábbak: a gymnoszofisták.

Nem természetes dolog az embert a természet produktumának te
kinteni. Nem józan dolog a mező vagy a tengerpart egyszerű tárgyá
nak nevezni. Nem egyenes dolog állatnak tartani. És nem épelméjű
gondolkodás. Vétek ez a világossággal szemben: az arányok ragyogó
napvilágával szemben, amely minden valóságos alapelve. Ugy ju
tunk ehhez a gondolkodáshoz, hogy kiterjesztünk egy pontot, kitalá
lunk egy esetet, mesterségesen választunk ki egyfajta fényt és árnyé
kot, a sekélyebb és alacsonyabbrendű dolgokat hozzuk előtérbe, me
lyek történetesen hasonlók egymáshoz. A napfényben álló szilárd
dolog, amit körűljárhatunk és minden oldalról megtekinthetünk,
egészen más képet mutat. Az is egészen rendkívüli, és minél több ol
dalát látjuk, annál rendkívülibbnek érzékeljük. Határozottan nem
olyan dolog, amely követ valami mást, vagy természetesen ered vala
mi másbóI. Ha elképzeljük, hogy egy emberfeletti vagy személytelen
értelem kezdettől fogva megfelelően fel tudta volna fogni a nem
emberi világ általános természetét, hogy láthassa: a dolgok úgy fognak
fejlődni, ahogyan fejlődtek, semmi sem lett volna e természeti világ
ban, amely előkészítette volna ezt az elmét egy ilyen természetellenes
újdonságra. Az ilyen értelem számára az ember semmi esetre sem tűn
hetett volna egynek a többi nyáj közül, amely új.gazdagabb legelőt ta
lál; vagy egynek a száz fecske közül, amely idegen ég alatt csinál nya
rat. Nem tartozott volna ugyanabba a méretarányba és aligha ugyan
abba a dimenzióba. Bátran mondhatjuk, hogy még ugyanabba a vi
lágmindenségbe sem. Inkább ahhoz hasonlítana, ha mondjuk száz te
hén közül az egyik a szemünk láttára átugorja a Holdat, vagy száz
disznó közül az egyik egy szempillantás alatt szárnyat növeszt és re
pülni kezd. Nem az lenne a kérdés, hogyaszarvasmarhák megtalál
ják-e a saját legelőjüket. hanem, hogy megépítik-e a saját istállójukat;
nem az, hogy egy fecske csinál-e nyarat, hanem az, hogy megépíti-e a
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nyaralóját. Minthogy éppen az a tény, hogya madarak fészket rak
nak, egyike azoknak a hasonlóságoknak, amelyek megerősítik a
szembetűnő különbséget. Éppen az a tény, hogya madár addig képes
eljutni, hogy megépítse a fészkét, de semmivel sem tovább, bizonyít
ja, hogy nincs olyan értelme, mint az embemek; teljesebb bizonyíték
ez, mintha egyáltalán nem tudna semmit sem építeni. Ha semmit
sem építene, lehetne filozófus, vagy a buddhista iskola kvietistája,
aki mindennel szemben közömbös, kivéve az elmét, amely benne la
kik. De amikor épít, ahogyan tényleg építkezik, és elégedett, és elége
dettségében hangosan énekel, akkor meglátjuk, hogy közte és köz
tünk láthatatlan fátyol lebeg, akár egy üvegtábla, vagy egy ablak,
amelyet a madár hiába ütöget. Tételezzük azonban fel, hogy elvont
szemlélőnk megpillantana egy madarat, amint pontosan úgy kezd
építkezni, ahogyan az ember teszi. Tételezzük fel, hogy hihetetlenül
rövid idő alatt a fészek egységes stílusa helyében hét építészeti stílus
alakulna ki. Tételezzük fel, hogya madár gondosan kiválasztja a vil
lás gallyakat és a csúcsos leveleket, hogy kifejezze általuk a gótika ég
beszökő jámborságát, és a széles lombokhoz vagy a fekete sárhoz fo
Iyamodnék, ha sötétebb hangulatában Bel és Asztarot nehéz oszlopa
it kívánná felidézni, hogy fészkét valóban Babilon függőkertjévé te
gye. Tegyük fel, hogy a madár kis agyag-rnadárszobrokat csinálna
olyan madarakról, akik híressé váltak az irodalomban vagy a politi
kában, és ezeket elhelyezüé a fészke előtt. Tegyük fel, hogy egy az
ezer madár közül ama ezer dolognak egyikét kezdené cselekedni,
amit az ember már a fóldtörténet reggelén megcselekedett; és egészen
biztosak lehetünk abban, hogy ez a bizonyos szemlélő nem tartaná
ezt a madarat a madárvilág puszta evolúciós változatának, hanem
nagyon is félelmetes vad szárnyasnak tekintené, valószínűleg a rossz
előjel madarának, de bizonyosan valamiféle jelnek. Ez a madár nem
azt jelezné a jósoknak, hogy valami meg fog történni, hanem arról
adna jelt, ami már megtörtént. És ez a valami egy új mélység
dimenziójú elme megjelenése, olyan elméé, mint az emberi szellem.
Ha Isten nem lenne, semmiféle más elmét nem tudnánk elképzelni,
amely ezt előre láthatta volna.

Namármost, az az igazság, hogy a bizonyság árnyéka sem látható
arról. hogy ez a dolog egyáltalán kifejlődött volna. A legparányibb
bizonyítékkal sem rendelkezünk arra vonatkozóan, hogy ez az átalaku
lás lassan következett be, vagy éppen természetes módon zajlott. Szi-
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gorúan tudományos értelemben egyszerűen semmit sem tudunk ar
ról, hogyan növekedett, vagy nőtt-e egyáltalán, vagy hogy mi is tulaj
donképpen. Lehet, hogy van egy összetöredezett kő- és csontmarad
vány, amely halványan utal az emberi test fejlődésére. Nincs azon
ban semmi sem, ami a leghalványabban utalna az emberi értelem
fejlődésére. Nem volt, és azután egyszer csak lett; nem tudjuk, mely
pillanatban vagy az éveknek mely végtelenségében. Valami történt;
és minden jel arra mutat, hogy időn kívüli átalakulásról van szó.
Következésképpen semmi köze sincs a hagyományos értelemben vett
történelemhez. A történész kénytelen vagy ezt, vagy valami hozzá
hasonlót egyszerűen adottnak tekinteni; történetíróként nem az ő
feladata, hogy meg is magyarázza. De ha· történészként nem tudja
megmagyarázni, nem képes erre biológusként sem. Egyik esetben
sem kell szégyenkeznie, hogy magyarázat nélkül fogadja el, mivel a
dolog valóságos létező, s mind a történelem, mind a biológia a való
ságos jelenségekkel foglalkozik. Teljesen jogos a részéről, ha nyugod
tan szembenéz a szárnyas disznó vagy a Holdat árugró tehén jelen
ségével, pusztán azért, mert ezek a dolgok megtörténnek. Ésszerű
alapon tekintheti az embert csudabogárnak, mivel tényként fogadja
el. Tökéletes kényelemben érezheti magát egy őrült és összefüggés
telen világban, vagy egy olyan világban, amely ilyen őrült és össze
függéstelen dolgokat képes létrehozni. Hiszen a valóság olyan dolog,
amelyben megnyugodhatunk, még akkor is, ha látszólag semmi más
hoz nem kapcsolódik. A dolog létezik, itt van az orrunk előtt; és ez
legtöbbünk számára elegendő. De ha valóban meg akarjuk tudni,
hogy számunkra érthető módon hogyan kerülhetett ide, ha más dol
gokkal való csakugyan reális kapcsolatában akarjuk vizsgálni, ha
ragaszkodunk ahhoz, hogy meglássuk, hogyan fejlődött ki egy termé
szetéhez közelebb álló környezetből, akkor egészen biztosan nagyon
különböző dolgokhoz kell fordulnunk. Igen furcsa emlékeket kell fel
kavarnunk, és nagyon egyszerű álmokhoz kell viszatérnünk ahhoz,
hogy az embert másnak is láthassuk, mint szörnyetegnek. Különféle
okokat kell fölfedeznünk. hogy őt mint okozati lényt lássuk; és más
hatalomhoz kell fordulnunk, hogy az embert ésszerűvé. de lagalábbis
valószínűvé tehessük. Ezen az úton ott hever minden, ami egyszerre
félelmetes és közeli és elfelejtett; zsúfolva szörnyő arcokkal és tüzes
karokkal. Az embert mint tényt akkor fogadhatjuk el, ha beérjük egy
megmagyarázhatatlan ténnyel. Akkor tekinthetjük állatnak, ha
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együtt tudunk élni egy mesebeli állattal. Ám ha mindenképpen fon
tos számunkra a következetesség és szükségszerűség, akkor csak
ugyan létre kell hoznunk az egymásra tornyosuló csodák preludiu
mát és crescendóját, és az, aki egy másik rend hét mennyországába
elképzelhetetlen mennydörgések kőzepette bevezetett minket, - az
ember -, talán hétköznapi lénnyé válik.

II. fejezet

A PROFESSZOROK
ÉS A TÖRTÉNELEM ELŐTTI EMBER

Ezeknek a történelem előtti dolgoknak a megítélésében a tudo
mány egy eddig alig felfedezett szempontból gyenge. A tudomány,
melynek modem csodáit mindnyájan bámuljuk, úgy halad, hogy
adatait fokozatosan bővíti. Minden gyakorlati találmány, s a legtöbb
természeti felfedezés esetében állandóan képes gyarapítani bizonyí
tékait kísérletezés útján. Az ember előállításával azonban nem
kísérletezhet; vagy akár annak megfigyelésével, amit az első ember
hozott létre. A feltaláló lépésről lépésre haladhat a repülőgép meg
szerkesztésében, még akkor is, ha csupán botokkal és fémdarabkák
kal kísérletezik az udvaron. Azonban nem figyelheti meg, amint a
Hiányzó Láncszem kifejlődik a saját udvarán. Ha számításaiba hiba
csúszik, azt a repülőgép fogja kijavítani, azzal, hogy lezuhan a fóldre.
Ha azonban fán élő ősével kapcsolatban követ el hibát, nem lehet
szerntanúja, amint fán élő őse lepottyan a fóldre. Nem tarthatja a
barlangi embert az udvarán, ahogy egy macskát tart, hogy megfigyel
je, vajon tényleg gyakorolja-e a kannibalizmust, vagy a nőrablás
szabályai szerint hurcolja-e el a párját. Nem nevelhet egy primitív
emberi törzset úgy, mint egy kutyafalkát, hogy megfigyelje. milyen
mértékben befolyásolja őket a nyájösztőn. Ha lát egy bizonyos mada
rat bizonyos módon viselkedni, szerezhet magának más madarakat,
hogy megnézze, azok is úgy viselkednek-e, de ha egy üregben egy
koponyát vagy koponyatöredéket talál, nem tudja látomását a kiszá
radt csontok völgyévé sokszorozni. Egy szinte teljesen eltűnt múlttal
foglalkozva csak a bizonyítékokra hagyatkozhat, és nem a kísérle-
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tekre. Ráadásul még ahhoz is kevés a bizonyíték, hogy bizonyíték
ként fogadhatnánk el őket. Így tehát, amíg a legtöbb tudományág
görbe pályán mozog, amelyet állandóan új eredmények módosíta
nak, ez a tudomány egyenes vonalban szalad az űrbe, anélkül, hogy
bármi is helyesbítené. Mégis, a következtetések gyártásának szokása,
oly módon, ahogyan más, gyümölcsözőbb területeken ez indokolt is,
úgy begyökerezett a tudományos gondolkodásba, hogy másképp már
nem is képes működni. Úgy beszél arról az elképzelésről. amelyet
egy csontszilánk sugall, mintha valami olyasni lenne, mint az a repü
lőgép, amelyet fémhulladék-halmokból összeszedett fémszilánkokból
építettek. Az őstörténet professzorával az a baj, hogya hulladékokat
nem tudja kiselejtezni. A bámulatraméltó és győzedelmes repülőgép
hibák százaiból épül. Az eredettan tudósa azonban egyetlen hibát
vét, és ragaszkodik hozzá.

Jogosan beszélhetünk a tudomány türelméről. viszont ebben az
esetben inkább a tudomány türelmetlenségének emlegetése lenne
helyényaló. A fentiekben leírt nehézségek következtében az elméleti
kutató nagyon is elsieti a dolgát. Egy egész sor olyan feltételezéssel
állunk szemben, amelyek olyan elhamarkodottak, hogy helyesebb
volna inkább képzelgéseknek neveznünk őket, és semmi esetre sem
lehet újabb tényekkel igazítani rajtuk. A legempirikusabb antro
pológus sincs semmivel sem előnyösebb helyzetben, mint a régész.
Mindössze a régmúltnak egy töredékébe kapaszkodhat, és nincs
módja arra, hogy beillessze a jövő darabjai közé. Csak úgy tudja meg
ragadni a maga kis ténytöredékét, ahogyan az ősember szorongat
hatta a maga kovatöredékét. És valójában nagyon hasonló módon és
nagyon hasonló okból foglalkozik vele; ez a szerszáma, és egyúttal
egyetlen szerszáma. Ugyanakkor ez a fegyvere, és egyúttal egyetlen
fegyvere is. Gyakorta olyan" fanatizmussal forgatja, amely messze fe
lülmúlja mindazt az elszántságot, amit a tudósok akkor tanúsítanak,
amikor számos tényt tudnak a tapasztalatból összegyűjteni, sőt képe
sek újabb tényeket nyerni a kísérletekből. Néha a professzor a maga
kis csontjával csaknem olyan veszélyessé válik, mint a kutya saját
csontját őrizve. De a kutya legalább nem vezet le belőle valamiféle
elméletet, azt bizonygatva, hogy az emberiség a kutya felé fejlődik,
vagy éppen tőle származik.

Példaképpen már rámutattam a nehézségekre, amelyekkel egy
majom tartása jár, és annak a megfigyelése, hogyan fejlődik emberré.
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Ennek a fejlődésnek kísérleti bizonyítása lehetetlen lévén, a pro
fesszor nem elégszik meg azzal az állítással (ahogyan a legtöbben
beérnénk vele), hogy azért egy ilyenfajta fejlődés meglehetősen való
színű. Elővarázsolja a maga kis csontját, vagy csont-gyűjteményét, és
a legcsodálatosabb dolgokat következteti ki belőle. Jávában talált egy
koponya részletet, amely a körvonalai miatt kisebbnek tűnt, mint az
emberé. Valahol a közelben rábukkant egy egyenes combcsontra és
hasonló töredékes állapotban néhány fogmaradványra, amelyek
szemlátomást nem embertől származnak. Ha mindezek ugyanazon
lény részei lennének, ami kétséges, a kép, amelyet erről a lényről al
kotunk, legalább ennyire kétséges volna. Ám a lelet hatása a népsze
rű tudományra olyan volt, hogy teljes, méghozzá komplex alakot
kreáltak belőle, kidolgozva a legapróbb részletekig, mint például a
szőrzet és a szokások. Az emberek Pithecanthropus-ként, Pittként,
Fox-ként vagy Napoleonként emlegették. A népszerű történelem
könyvek portrét közöltek róla, olyat, mint I. Károly vagy IV. György
arcképe. Részletes rajzet reprodukáltak, gondosan árnyalva, mintegy
megmutatva, lám, azt is tudjuk, hány szál haj volt a fején. A tájéko
zatlan olvasó aligha képzelte volna, miközben gondosan megrajzolta
arcát és sóvárgó pillantását nézegette, hogy ez egy csípőcsont, né
hány fog vagy akár egy koponyatöredék portréja. Hasonlóképpen az
emberek úgy beszéltek róla, mint olyan egyéniségről. akinek jelentő
sége és jelleme mindnyájuk számára közismert. Nemrég olvastam
egy folyóiratban Jáváról, hogyan csábítja a sziget mai fehér lakóit a
szegény öreg Pithecanthropus személyes hatása helytelen viselkedés
re. Azt, hogya sziget lakói helytelenkedtek, teljes mértékben elhi
szem, de azt már nem, hogy ehhez bármiféle bíztatásra volna szüksé
gük néhány erősen kétes hitelű csont felfedezése következtében. Va
lójában a csontokból túl kevés maradt ahhoz, és azok is csak töredé
keikben, hogysem kitölthessék azt az óriási szakadékot, mely az érte
lem számára és a valóságban egyaránt megmutatkozik az ember és
vadállati ősei közőtt, ha ugyan léteztek ilyen ősei egyáltalán. Ezen
fejlődéstani kapcsolat feltételezésében (amely kapcsolatot eszem ágá
ban sincs tagadni) az a valóban érdekes és figyelemre méltó tény,
hogy hiányoznak az olyan maradványok, amelyek ezen a ponton a
kapcsolatot rögzítenék. Darwin őszintesége alapjában belátta ezt, és
így jutottunk el annak a kifejezésnek a használatához, hogy: "a
Hiányzó Láncszem". A darwinisták dogmatizmusa azonban erősebb-
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nek bizonyult, mint Darwin kételyei, és az emberek akaratlanul is
abba a hibába estek, hogy egy teljesen negatív fogalmat pozitívvá
változtattak. Arról beszélnek, hogy keresik a "hiányzó Láncszem"
lakhelyét és szokásait, mintha az ember arról kezdene mesélni, hogy
baráti viszonyban van egy elbeszélés hézagjával, vagy egy érv hiá
nyosságával, sétálni megy egy .mon-sequiturv-ral, vagy együtt va
csorázik egy felszeleteletlen sonkával.

E vázlatos munkában, mely arról szól, miként viszonyul az ember
bizonyos vallási és történelmi problémákhoz, nem szándékozom
több szót vesztegetni az olyan találgatásokra, milyen is volt az ember
természete, mielőtt emberré lett volna. Lehet, hogy teste a vadálla-

• tokból fejlődött ki, de semmit sem tudunk egy olyasfajta átmenetről,

mely a legparányibb fényt tudná vetni a történelemben megmutat
kozó emberi lélekre. Sajnálatos módon az iróknak ugyanez az isko
lája ugyanilyen stílusban folytatja érvelését, amikor az első igazi
ember első valódi bizonyítékaira bukkan. Röviden szólva: azért nem

. tudunk semmit a történelem előtti emberről, mert megelőzte a törté
nelmet. A történelem előtti ember történelme: önmagának ellent
mondó meghatározás. Olyanfajta értelmetlenség, amelyet csak a ra
cionalistáknak méltányos megbocsátani. Ha egy lelkész például csak
úgy futólag megjegyezné, hogy az Özönvíz az Özönvíz előtti időszak
ban volt, igen valószínű, hogy kissé megcsipkednék a logikája miatt.
Ha egy püspök azt találná mondani, hogy Ádám az. Ádám előtti
időkben élt, kissé különösnek találnánk. Tőlünk bezzeg elvárják,
hogy ne akadjunk fenn egy olyan csekélységen, hogy a szkeptikus
történészek a történelemnek arról a részéről beszélnek, amely törté
nelem előtti! Az igazság az, hogy ők a "történelmi" és "történelem
előtti" terminusokat úgy használják, hogy ezekről semmiféle próba
vagy meghatározás nincs a fejükben. Amit ők ezeken értenek, annyi
csupán, hogy az emberi életnek voltak nyomai, mielőtt az emberi
történelem feljegyzései megjelentek volna; és ebben az értelemben
legalább azt megtudhatjuk, hogy a történelem előtt is volt emberiség.

Az emberi civilizáció régebbi, mint a róla szóló feljegyzések.
Ebben áll ésszerű megközelítése annak, hogyan viszonyuljunk ezek
hez az ősi dolgokhoz. Az emberiség előbb hagyott példákat más mű

.~ vészeti ágakból, mint az írás művészetéből, vagy legalábbis a szá
munkra olvasható bármiféle írásból. Az azonban bizonyos, hogy az
ősi művészet, művészet volt; és minden bizonnyal valószínű, hogy az
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ősi civilizációk valóban civilizációk voltak. Az ember hátrahagyta a
rénszarvas képét, de arról nem hagyott hátra elbeszélést, hogyan
vadászta ezt a szarvast, és ezért mindaz, amit felőle mondunk: felté
telezés és nem történelem. A művészet azonban, amit tényleg gyako
rolt, egészen művészi volt; rajza mélységesen intelligens, és nincs
okunk kételkedni abban, hogya vadászatról szóló elbeszélése is egé
szen értelmes lenne, csakhogy nem érthető, mivel nem létezik. Rövi
den: a történelem előtti korszak nem szükségszerűenjelenti a primi
tívség korszakát, abban az értelemben, hogy ez a barbárság és bestia
litás kora. Nem jelenti a civilizáció vagy a művészetek és mestersé
gek előtti kort. Mindössze azt a korszakot jelenti, amelyben nem vol
tak összefüggő elbeszélések, melyeket elolvashatnánk. Gyakorlatilag
ebben áll az emlékezet és felejtés közötti különbség; de az is egészen
valószínű, hogy létezett mindenféle elfeledett civilizáció, éppúgy,
mint egy sor elfelejtett barbárság. És valamennyi esetben minden
arra mutat, hogy több ilyen teljesen vagy félig feledésbe merült társa
dalmi korszak sokkal inkább civilizált és sokkal kevésbé barbár, mint
ahogy azt ma általában képzelik. De még ezekről az íratlan emberi
történelmekről is, amelyekben az emberiség egészen bizonyosan em
beri volt, csak nagy gyanakvással és elővigyázattal szabad valaminő
állítást megkockáztatnunk. Sajnos, a kétkedés és elővigyázat az
utolsó dolgok közé tartozik, amelyeket korunk kultúrájának zavaros
evolucionizmusa bátorítana. Mert ez a kultúra telve van kíváncsiság
gal, és az egyetlen dolog, amit nem képes elviselni: az agnoszticizmus
agóniája. A darwini korban történt, hogy először vált a szó ismertté,
s először maga a dolog lehetetlenné.

Nyíltan meg kell mondanunk, hogy mindezt a tudatlanságot egész
egyszerűen az arcátlanság burkába rejtik. Az állítások olyan nyíltan
és határozottan hangzanak el, hogy az embereknek alig van erkölcsi
merszük ahhoz, hogy eltűnódjenek rajtuk és rájőjjenek: semmivel
sincsenek alátámasztva. A minap egy történelem előtti törzs leírása
rendkívül magabiztosan az alábbi szavakkal kezdődött: "Ruhát nem
viseltek." Valószínűleg száz közűl egy olvasó sem akadna, aki itt
megállt volna, hogy megkérdezze magától, vajon honnan tudhat
nánk, viseltek-e azok az emberek ruhát, akikből semmi se maradt,
kivéve valami kevéske csontot és kőszilánkot. Nyilván arra számítot
tak, hogy kőkalapot is találunk majd, nemcsak kőbaltát. Szemláto
mást abban reménykedtek, hogy talán felfedeznek egy olyan örökké-
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való nadrágot, mint amilyen a sziklák anyaga. Azonban a kevésbé
heves vérmérsékletűek . számára azonnal nyilvánvalónak tűnhet,

hogy az emberek viselhetnek egyszeru, vagy akár dúsan díszített öl
tözéket anélkül, hogy bármennyivel is több nyoma maradna ezek
nek, mint maguknak az embereknek. A gyékény és a fű fonása pél
dául egyre kifinomultabbá válhatott, anélkül, hogy a legcsekélyebb
mértékben is tartós lett volna. Egy civilizáció specializálódhatott
olyan dolgokra, amelyek történetesen mulandóak, mint a szövés
vagy a kézimunka, és nem csak olyanokra, amelyek történetesen ál
landóbbaknak bizonyultak, mint a szobrászat és az építészet. Meg
lehetősen sok példa akadt már az ilyen szakosodott társadalmakra. A
jövő embere, ha ráakad gyárainkban a gépekre, épp ilyen joggal
mondhatná, hogy csak a vasat ismertük és semmi egyéb anyagot, és
bátran bejelenthetné felfedezését, miszerint a gyártulajdonos és igaz
gatója minden kétséget kizáróan pucéran járkált - vagy esetleg vas
kalapban és vasnadrágban.

Nem azt kívánom mondani ezzel, hogya primitív ember ruhát
viselt, még kevésbé azt, hogy gyékényt font; csupán azt, hogy nincs
elegendő bizonyítékunk ahhoz, hogy tudjuk, vajon így volt-e vagy
sem. Azonban érdemes lenne egy percre visszapillantanunk arra a
néhány dologra, amit tudunk és amit valóban csinált. Ha ezeket át
gondoljuk, biztosan nem találjuk őket ellentmondásban olyan fogal
makkai, mint a ruha és a díszítés. Nem tudjuk, díszítették-e magu
kat; de azt tudjuk, hogy más dolgokat díszítettek. Nem tudjuk, vol
tak-e hímzéseik, és ha lettek volna, sem várható el, hogy ennyi ideig
fennmaradjanak. De azt igenis tudjuk, hogy voltak festményeik, és
ezek a képek fenn is maradtak. És velük együtt megmaradt vala
mi, ami - miként már említettük - valamiféle abszolútnak és egye
dülállónak bizonyítéka; ami az emberhez, és csakis az emberhez tar
tozik, semmi máshoz; amely nembeli különbséget jelöl és nem foko
zatbelit. A majom nem rajzol ügyetlenül az ember pedig ügyesen; a
majom nem kezdi el az ábrázolás művészetét, hogy majd az ember
tökéletesítse. A majom ugyanis egyáltalán nem csinál ilyet, nem is
fog ilyesmihez. Először át kell szeini egy bizonyos vonalat ahhoz,
hogy az első halvány és bizonytalan vonal megszülessen.

Egy másik elismert író, az iramszarvas korszak neolit emberének
tulajdonított barlangrajzokat magyarázva azt állítja, hogy egyik kép
nek sem volt látható vallási célja; és úgy tűnik, ezzel egyúttal azt is
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állítja, hogy az alkotóknak nem volt semmiféle vallása. Alig tudok
elképzelni ennél vékonyabb szálon függő érvelést, mint ezt, amely a
történelem előtti elme legrejtettebb titkát kísérli meg rekonstruálni
abból a tényből, hogy valaki, aki néhány vázlatot karcolt a sziklába 
ki tudja, mi okból, ki tudja, milyen céllal, milyen szokások és ha
gyományok hatása alatt - valószínűleg könnyebbnek találta, hogy
szarvasokat rajzoljon, mint hogya vallást örökítse meg. Lehet, hogy
éppen azért rajzolta a szarvast, mert ez volt vallásának jelképe.
Lehet, hogy azért, mert nem volt vallási szimbólum. Lehet, hogy
minden egyebet megrajzolt, csak vallási jelképeit nem. Lehet, hogya
valódi vallási szimbólumokat valahová máshová rajzolta le; de az is
lehet, hogy szántszándékkal megsemmisítette azután, hogy megraj
zolta. Talán megtett. talán nem tett meg legalább félmillió dolgot;
mindenesetre mulatságos logikai bukfenc azt kikövetkeztetni, hogy
nem volt semmiféle vallási szimbóluma, vagy akár azt, hogy miután
nem volt ilyen jelképe, vallása sem lehetett. Nos, ez az egyedi eset
nagyon világosan szemlélteti ezeknek a találgatásoknak kétességét.
Mivel kevés idő múltán nemcsak festményeket, de állatszobrokat is
találtak a barlangokban, ezek közül néhányról azt állapították meg,
hogy ütések és lyukak vannak rajtuk, melyeket feltételezhetően nyíl
vesszők okoztak, a megrongált képmásokról pedig azt tételezték fel,
hogy bizonyos mágikus szertartás részei voltak, melynek során az ál
latokat képletesen elejtették. Eközben az épen maradt darabokat egy
másik mágikus rítussal kapcsolatban magyarázták meg, amely a hor
dára idézte a termékenységet. Hogya képmást megrongálták: egy
fajta babonát bizonyít, ha nem rongálódott meg, akkor egy másikat, s
ebben megint van valami humoros, hiszen azt bizonyítja, hogyan
lehet tudományos tényeket így is meg úgy is magyarázni. Itt azután
ismét egy újabb és vakmerő következtetésre juthatunk: aligha jutott a
spekulálók eszébe, hogy egy télvíz idején barlangban rekedt vadász
csapat csak úgy, szórakozásból lövöldözött a faragványokra egyfajta
unaloműző társasjátékként. Ha viszont babonás hiedelmekből ered
tek a képek, mi lesz abból az alaptételből. hogy semmi közük sem
volt a valláshoz? Igazság szerint ennek a találgatósdinak nincs köze
az égvilágon semmihez. Feleannyit sem ér az a társasjáték, amikor
nem faragott szarvasokra röpítjük nyilvesszőinket. hanem a puszta
levegőbe lődözzük ki azokat.
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Az ilyen találgatók hajlamosak elfeledkezni arról, hogy korunk
embere is hagy néhanapján jeleket a barlangokban. Amikor egy-egy
turistacsoportot kalauzolnak át a Csodálatos Grotto vagy a Bűvös
Cseppkőbarlang labirintusán, gyakran megfigyelték, hogy hieroglifák
tűnnek szemünk elé, kezdőbetűk és feliratok, amelyeket a tudósok
nem hajlandóak bármely távoli időre keltezni. De eljön az idő, ami
kor ezek is a messzi múlt emlékeivé válnak. És ha a jövőbeli pro
fesszorok is olyanok lesznek, mint napjaink professzorai, sok-sok
érdekes és eleven dolgot fognak ezekről a huszadik századi barlangi
feliratokról leolvasni. Ha emberismeretem nem csal, és ők nem estek
messze atyáik duzzadó önérzetétől, a legizgatóbb tényeket fogják fel
fedezni rólunk a feliratok alapján, amelyeket a barlangokban hagy
tunk "Arry és Arriet", valószínűleg a két összefonódó "A" betű
alakjában. Egyedül ebből meg fogják tudni, hogy: l.) mivel a betűket
tompa zsebkéssel, durván vésték be, a huszadik században nem létez
tek finom vésőszerszámok, és nem ismerték a szobrászművészetet;
2.) minthogy a betűk nagy nyomtatott formájúak, civilizációnkban
sohasem alakult ki a kisbetű vagy a folyóírás; 3.) mivel a kezdő más
salhangzók kiejthetetlenül állnak egymás mellett, nyelvünk való
színűleg a velszinek rokona, vagy még valószínűbben a korai sémi
nyelvnek, amely elhanyagolta a magánhangzókat; 4.) mivel "Arry és
Arriet" kezdőbetűi semmiképpen sem tekinthetők vallási szimbólu
moknak, civilizációnkban nem volt semmilyen vallás. Talán ez a
legutóbbi állítás van legközelebb az igazsághoz, mert egy vallásos
társadalomban valószínűleg több a józan ész.

Széltében-hosszában bizonygatják azt is, hogy a vallás lassan ala
kult ki, evolúció-szerűen; sőt, nem is egyetlen okból eredeztethető,
hanem egy véletlenszerűnek tekinthető kombinációból. Általános
ságban beszélve, a kombináció három eleme: először is a törzsfőnök
től való félelem (akit Wells úr sajnálatosan családias néven az Öreg
Embemek nevez), másodszor az álmok jelensége, harmadszor pedig
a gabonaszem által szimbolizált összekapcsolása az aratásnak és újjá
születésnek. Csak úgy futólag említem, hogy kétes értékű pszicholó
giának tartom, hogy egyetlen élő szellemet három halott és ősszefüg

géstelen okkal kötnek össze, ha ugyan ezek tényleg pusztán halott és
összeftiggéstelen dolgok voltak. Tegyük fel, hogy Wells úr a jövőről
szóló egyik érdekfeszítő regényében azt találná elmondani nekünk,
hogy az emberek között egy új és még névtelen szenvedély bukkan
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fel, amelyről úgy ábrándoznak, mint az első szerelemről. amelyért
meg is halnának, ahogyan meghalnak a nemzeti lobogóért és a hazá
ért. Azt hiszem, kissé zavarba jönnénk, ha utána azt mondaná, hogy
ez az új érzelem a következő elemek kombi nációjából jött létre: a
Woodbine cigaretta szívásának szokásából, a jövedelmi adó meg
növekedéséből és az autósok öröméből, amikor túllépik a sebesség
korlátozást. Nehéz lenne ezt elképzelnünk, mivel nem tudnánk fel
fedezni semmiféle összefüggést a három dolog kőzött, sem pedig bár
mely olyan érzést, amely mindhármat magában foglalja. Épp így sen
ki sem tudna elképzelni valamiféle kapcsolatot a gabona, az álmok
és. a dárdás öreg főnök között, hacsak nincs egy közös érzelem, amely
mindhármat képes összefoglalni. Ha azonban létezett egy ilyen közös
érzelem, az csak a vallásos érzelem lehetett; és ezek a dolgok nem
lehettek annak a vallásos érzületnek a kezdetei, amely már létezett.
Úgy vélem, mindenkit rávezet a józan ész arra, hogy sokkal valószí
nűbb, hogy ez a misztikus érzelem már létezett; és hogy fényében az
álmok, királyok és gabonaföldek akkor is rejtélyesnek tűnhettek, mi
ként annak látszanak ma is.

Mert a teljes igazság az, hogy mindez csak trükkje annak, hogya
dolgokat távolivá és embertelenné tegyék, pusztán azáltal, hogy úgy
tesznek, mintha nem értenénk olyan dolgokat, amelyeket valójában
értünk. Olyan ez, mintha azt mondanánk, hogy az ősembernek volt
egy csúnya és faragatlan szokása, mely szerint időnként szélesre tá
totta a száját, és furcsa dolgokat tömött belé, mintha ugyan sosem
hallottunk volna még evésről. Olyan ez, mintha azt állítanók, hogya
Kőkorszak szörnyűségesbarlanglakói váltakozva emelgették lábukat;
mintha sose hallottunk volna a járásról. Ha a misztikus idegszálat
szándékoznánk ezzel megbizsergetni, hogy ráébredjünk a járás és
evés csodájára, jogos képzettársítás lenne. Minthogy azonban meg
akarják ölni bennünk a misztikus ideget és elpusztítani a vallás cso
dáját: irracionális ostobaság. Azt a látszatot keltik, hogy van valami
érthetetlen a mindannyiunk által megértett érzésekben. Ki nem ta
lálja az álmokat titokzatosnak és nem érzi úgy, hogy az élővilág ha
lálában és feltámadásában van valami, ami közelít a világmindenség
titkához? Ki ne értené, hogya hatalomban és a kölcsönös összetar
tozásban mindig kell hogy legyen valamiféle szentség, mely a törzs
lényegét alkotja. Ha tényleg van olyan antropológus, aki ezeket a
dolgokat valóban túlságosan megvalósíthatatlannak tekinti, semmi
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egyebet nem mondhatunk ennek a tudós úriembernek, mint azt,
hogy sajnos nincsen olyan nagyszeru és felvilágosult elméje, mint az
ősembernek volt. Számomra egészen világosnak tűnik, hogy csupán
egy már aktívan működő lelki érzület öltöztethette ezeket a különál
ló és eltérő dolgokat a szentség köntösébe. Azt állítani, hogy a vallás
a törzsfőnök tiszteletéből, vagy az aratási áldozatból alakult ki,
olyan, mint amikor egy mesterien kidolgozott kocsi elé hitvány gebét
fogunk. Olyan ez, mintha azt mondanánk, hogya képek festésének
késztetése a barlangi szarvasok képe feletti töprengés nyomán ébredt.
Másképpen fogalmazva: a festészetre azt a magyarázatot adjuk, hogy
a festők munkájából keletkezett, a művészetről meg azt tartjuk, hogy
a művészetből keletkezett. Sőt, a dolog ilyetén felfogása még inkább
hasonló ahhoz az állításhoz, miszerint az, amit költészetnek neve
zünk, bizonyos szokások eredményeként jött létre; például abból,
hogy megrendelésre ódát szereztek az érkező tavasz tiszteletére, vagy
a fiatalember szokásából, aki rendszeres időközönként felkelt, hogy
meghallgassa a pacsirta énekét, és azután feljegyzéseket készített
róla. Az persze igaz, hogya fiatal emberek tavasszal gyakran válnak
költővé; és az is igaz, hogy ha egyszer már vannak költők, semmilyen
földi hatalom sem tudja őket visszatartani attól, hogyapacsirtáról
írjanak. De a költemények nem léteztek előbb, mint a költők. A köl
tészet nem a költői formákból keletkezett. Más szóval, aligha megfe
lelő magyarázata a dolgok keletkezésének az, ha azt állítjuk, hogy
már léteztek. Hasonlóképpen nem mondhatjuk, hogya vallás vallá
sos formákból jött létre, mivel ez csupán másik módja annak, hogy
azt mondjuk, csak akkor keletkezett, amikor már megvolt. Valami
lyen különleges értelemre volt nyilván szükség ahhoz, hogy észreve
gyék, van valami titokzatos az álmokban és a halottakban, amint
hogy valamiféle sajátos elme kellett ahhoz is, hogy meglássák, van
valami költői a pacsirtában vagy a tavaszban. Ez az elme pedig felté
telezhetően az emberi elme volt, nagyon hasonlóan ahhoz, ahogy
napjainkig fennmaradt; hiszen a misztikusok még ma is meditálnak
az álmok és a halál felett, ahogyan a költők is írnak a tavaszról és a
pacsirtáról. De nincs egyetlen apró utalás sem arra, hogy bármely ál
talunk ismert és emberi értelmet nélkülöző lény érezné ezeket a
misztikus társításokat. Úgy tűnik, a tehén a mezőn semmiféle lírai
indíttatást nem nyer ama páratlan lehetőségéből,hogy pacsirtát hall
gathat. És hasonlóképpen nincs okunk feltételezni, hogy az eleven bir-
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kák valaha is elkezdenék a döglött birkákat egy kidolgozott ősimádó .
rítus tárgyainak tekinteni. Az igaz, hogy a négylábúak fejében tavasz
szal könnyen megfordulnak szerelmi gondolatok, de egyetlen soron
következő tavasz sem vezetett még arra, hogya legparányibb irodal
mi gondolatokat ébressze bennük. És ugyanígy, habár igaz, hogya
kutyának vannak álmai, miközben a többi négylábú, úgy látszik,
nincs e képesség birtokában, régóta hiába várjuk, hogya kutya val
lási szertartások kidolgozott rendszerévé fejlessze álmait. Olyan ré
gen várjuk már ezt, hogy valójában le is mondtunk róla, s így a to
vábbiakban nem várjuk, hogy tanúi lehessünk, miként alkalmazza a
kutya egyházi szervezet kialakítására az álmait, miként nem várjuk
azt sem, hogy megláthassuk, hogyan vizsgálja saját álmait a pszicho
analízis szabályai szerint. Röviden szólva nyilvánvaló, hogy ilyen
vagy olyan okból ezek a természeti élmények, de még a természetes
izgalmak sem lépik át soha azt a határt, amely elválasztja őket az
olyan alkotó kifejezési módoktól, mint a művészet és a vallás; nem
lépik át a határt semminemű teremtményben, kivéve az embert.
Sohasem teszik, sohasem tették eddig, és minden jel szerint ezután
sem valószínű, hogy megtennék. Nem lehetetlen, az önellentmondás
szellemét megidézve, hogy megláthassuk, hogy a tehenek minden
pénteken tartózkodnak a fűevéstől, vagy akár, hogy térdeiken csúsz
nak, mint a Karácsonyéjről szóló régi legendában. Nem abban az ér
telemben lehetetlen ez, hogy a tehenek addig gondolkodnak a halál
ról, mígnem fennkölt zsoltárt zengenek a kimúlt öreg tehén utolsó
bőgéséről. Nem ebben az értelemben lehetetlen az, hogy mennyei
sorsuk iránti reményeiket szimbolikus táncban fejezzék ki, annak a
tehénnek a tiszteletére, amely átugrott a Holdon. Lehetséges, hogya
kutya végülis összegyűjt annyi álmot, amennyi képessé teszi arra,
hogy templomot emeljen Cerberusnak, mint kutya-szentháromság
nak. Lehet, hogy álmai már elkezdtek olyan látomásokká
alakulni, melyek meg tudnak jelenni szóbeli kifejezésben is, kinyilat
koztatásként a Kutyacsillagról mint az elpusztult kutyák szellemi
otthonáról. Ezek a dolgok logikailag lehetségesek, abban az értelem
ben, ahogy logikai úton nehéz bebizonyítani az egyetemes negatívu
mot, amelyet lehetetlenségnek nevezünk. De mindaz az ösztönös
valószínűség-érzet, amit józan észnek nevezünk, már réges-régen
biztosan megmondta nekünk, hogy az állatok nem ebben az értelem
ben fejlődnek, és hogy legkevesebb amit mondhatunk: nem valószí-
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nű, hogy bármikor is megérjük állati tapasztalataiknak emberi kísér
letekbe való átmenetét. Am a tavasz és a halál, sőt még az álmok is,
legalább annyira az ő élményeik, mint a miénk. Az egyetlen lehetsé
ges következtetés, hogy ezek az élmények, élményeknek tekintve
őket, semmiféle más elmében nem keltenek bármit is, ami a vallásos
érzelemhez hasonlít, csupán az olyan elmében, mint amilyen a
miénk. Ismét visszaérkezünk egy bizonyos értelem létezéséhez,
amely már élő és egyedülvaló. Egyedülálló volt, és úgy volt képes
hitvallásokat létrehozni, ahogyan képes volt barlangrajzokat alkotni.
A vallás anyagai már ősidőktől fogva ott hevertek; mint minden
másnak az alapanyagai; de a vallás képessége az elmében rejtőzött.
Az ember már akkor látta ezekben a dolgokban azokat a rejtélyeket,
utalásokat és reményeket, amelyeket ma is lát bennük. Nem csupán
álmodni tudott, hanem álmodni is az álmokról. Nemcsak a halotta
kat látta, hanem a halál árnyékát is; és áthatotta egy titokzatos misz
tifikáció, mely a halált mindig is hihetetlennek fogja látni.

Kétségtelen, hogy ezek az emberre vonatkozó utalások is csak ak
kortól származnak, amikor már félreérthetetlenül emberként jelenik
meg. Aligha bizonygathatunk bármit is ama feltételezett állati
lénnyel kapcsolatban, mely összekötötte az embert a vadállatokkal.
Ám ez csak azért van, mert nem állat, hanem egy feltételezés. Nem
lehetünk biztosak abban, hogy a Pithecanthropus valaha is imádott
volna valamit, mivel nem lehetünk abban sem biztosak, hogy valaha
is létezett. Nem egyéb puszta látomásnál, akit azért idéztek meg,
hogy betöltse az úrt, amely valóban ott tátong a minden kétséget ki
záróan emberi teremtmények és a többi teremtmény között, amelyek
kétségkívül majmok vagy más állatok. Csak igen kevés és igen kétsé
ges töredéket kotortak össze, ezt is csak azért, mert egy bizonyos filo
zófiának szüksége volt egy ilyen átmeneti lény igazolására; de senki
sem feltételezheti, hogy ezek elegendőek ahhoz, hogy megalapozza
nak bármit is, ami filozófiai jellegű, vagy hogy legalább alátámasszák
ezt a filozófiát. Egy jávai koponyatöredék nem képes megalapozni
sem azt, hogy volt vallás, sem azt, hogy nem volt. Ha létezett ilyen
majomember, bemutathatott éppen annyi vallási szertartást, mint az
ember, tanúsíthatott éppoly egyszerűséget a vallásban, mint a ma
jom. Lehetett mítoszkutató, és lehetett maga a mítosz. Érdekes lenne
megvizsgálni, vajon ez a misztikus sajátság megjelent-e a majomból
az emberbe való átmenetben, ha létezne valóban néhány ilyen át-
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meneti típus, melyeket megvitathatnánk. Más szóval: a hiányzó
láncszem lehetne is, meg nem is misztikus, ha nem hiányozna. Ám a
bizonyítékhoz képest, mellyel a valóságos emberi lényre vonatko
zóan rendelkezünk, semmiféle bizonyságunk nincs arról, hogy em
beri lény volt-e, vagy félig emberi; vagy hogy lény volt-e egyáltalán.
Még a legszélsőségesebb evolúcionisták sem próbálnak meg lőle bár
miféle evolúciós nézetet nverni a vallás eredetéről. Még annak bizo
nyításakor is, hogya vallás lassan nőtt ki durva vagy irracionális for
rásokból, bizonyításukat az első embertől kiindulva kezdik el, aki
már tényleg ember volt. Ám a saját bizonyítékuk csupán azt bizo
nyítja, hogy az első ember, aki valóban ember volt, már hivő volt.
Úgy használta a durva és irracionális elemeket, ahogyan csak az
ember és a misztikus képes használni azokat. Ismét és újból ahhoz az
egyszerű igazsághoz térünk vissza, hogy egyszer régen, túlságosan
korán ahhoz, hogy e kritikusok felismerjék, végbement egy átmenet,
amelyet sem csontok, sem kövek nem képesek természetüknél fogva
tanúsítani, - és az ember élő lélekké vált.

A vallás eredetének e kérdését érintve az az igazság, hogy akik így
akarják megmagyarázni, tulajdonképpen meg akarnak szabadulni
tőle. Tudat alatt érzik, hogy sokkal kevésbé látszik félelmetesnek, ha
szépen elnyúlik egy fokozatos és szinte észrevehetetlen folyamattá.
Valójában azonban ez a perspektíva meghamisítja a tényleges gya
korlati tapasztalatot. Két egymástól teljességgel különböző dolgot
hoznak össze; az emberiség evolúciós eredetéről és masszív, magától
értetődő tömbjéről szórnak el utalásokat, és álláspontjukat addig
igyekeznek változtatgatni, amíg ezt a kettőt egyetlen rövidülő vonal
ban nem látják. Ez azonban optikai csalódás. Nincs olyan láncolat,
melyben az ember rokonságban áll a majmokkal és a hiányzó lánc
szemekkel; csak olyan láncolat létezik, melyben az emberrel rokon
az ember. Lehet, hogy voltak valamiféle átmeneti lények, amelyek
halvány nyomai fellelhetőek itt-ott a hatalmas szakadékban. Talán
igaz, hogy ezek a lények, ha egyáltalán valaha is léteztek, az embe
rektől nagyon különböző lények, és mitőlünk nagyon eltérő emberek
voltak. A történelem előtti emberrel, például a barlangi emberrel
vagy a szarvas-emberrel kapcsolatban viszont ez semmilyen értelem
ben sem igaz. Ez a fajta történelem előtti ember nagyon is emberhez
hasonló valami volt, és igencsak olyan ember, amilyenek mi
vagyunk. Mindössze olyan emberek voltak, akikről nagyon keveset
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tudunk, abból az egyszeru okból, hogy nem hagytak ránk feljegyzése
ket vagy krónikákat; mindaz viszont, amit tudunk róluk, éppen
olyan emberivé és hétköznapivá teszi őket, mint egy középkori hű

béri birtok, vagy egy görög városállam lakóit.
Emberi nézőpontunkból az emberiség hosszú távlatán végigtekint

ve, egyszeruen emberi lényként ismerjük fel ezt a jelenséget. Ha ál
latnak kellene tekintenünk, rendellenesnek kellene tartanunk. Ha a
távcső, túlsó végébe kívánunk belenézni, ahogyan nem is egyszer
megtettem e gondolatmenet közben, ha úgy döntünk. hogy egy em
ber nélküli világból akarjuk előrevetíteni az ember alakját, csak azt
mondhatnánk, hogy egy bizonyos állat bizonyára elvesztette az eszét.
De a dolgot a helyes oldalról nézve, vagyis inkább belülről szemlél
ve, tudjuk, hogy ésszerű ez a vizsgálódás, és azt is tudjuk, hogy ezek
az ősemberek voltak. Mindig nagy ovációval fogadjuk a szabadkő
művesség bizonyos formáját bárhol is pillantsuk meg: az ősember
ben, a külfőldiekben vagy a történelmi személyiségekben. Példának
okáért mindaz, amit ki tudunk következtetni a primitív legendából,
amit megtudunk a barbár életformáról, alátámaszt egy bizonyos
morális, sőt, talán misztikus elképzelést, amelynek a legelfogadot
tabb jelképe a ruházat. Mert a ruhák nagyon irodalmias viseletek, és
az ember azért hordja őket, mivel pap. Való igaz, hogy még állatként
is különbözik ebben az állatoktól. A pőreség számára nem természe
tes; nem jelenti az életet. sokkal inkább a halált; még a fagyhalálának
vulgáris értelmében is. Azonban a ruhát méltóságból, jólneveltségből
vagy díszként akkor is viselik, amikor melegségük miatt egyáltalán
nem lenne rá szükség. Néha úgy tűnhet, hogy előbb értékelik díszítő
elemként, mint hasznáért. Szinte mindig úgy jelenik meg, hogy érez
zük, van valami kapcsolata a méltósággal. Ezek a hagyományok az
időtől és tértől fiiggően nagyon változóak; és vannak néhányan, akik
nem képesek túltenni magukat ezen a meggondoláson, akik számára
elegendő érvnek látszik ahhoz, hogy mindenféle hagyományt figyel
men kívül hagyjanak. Gyermeki csodálkozással fáradhatatlanul is
mételgetik, hogya ruházat más a kannibál szigeteken és Camden
Town-ban: nem képesek továbbhaladni, és az illendőség egész prob
lémáját csüggedten elvetik. Ilyen erővel akár azt is állíthatnák, hogy
mivel sokféle kalapot viselt mostanáig az emberiség, s bizony akad
tak közöttük kirívó formák - a kalap mint olyan nem is jelent sem
mit, sőt nem is létezik. Talán még azt is hozzátennék. hogya nap-
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szuras és a megkopaszodás sem léteznek. Az emberek mindig és
midenfelé érezték: bizonyos formákra van szükség, hogy néhány bel
ső magánügy üket megőrizzék a megvetéstől és a durva félreértéstől;
és ezeknek a formáknak betartása, bármilyenek is voltak azok, pó
tolta a méltóságot és a kölcsönös megbecsülést. Az a tény, hogy leg
többször, közelebbről vagy távolabbról, de mindenképpen a nemek
közötti kapcsolatokra vonatkoznak az utalások, illusztrálja a két
másik tényt, amelyeket a fajról szóló feljegyzések élén kell említeni.
Az első ilyen tény az, hogy az eredendő bűn valóban eredendő. Nem
csupán a teológiában, de a történelemben is olyan dolog, amely a
gyökerekből ered. Hogy ezenkívül mi minden mást hitt az emberi
ség, az mindegy, lényeg az, hogy azt mindenki érezte: valami nincs
rendben az emberiség körül. Ez a bűntudat tette lehetetlenné a ter
mészetes és ruhátlan létezést, amint azt is, hogy természeti lényként,
törvények nélkül éljenek. Ez viszont még világosabban kitűnik a
másik tényből, amely minden törvények atyja és anyja, és maga is
egy atyán és anyán alapszik; abból a dologból, mely előbb való, mint
bármely trónus vagy birodalom.

Ez a tény a család. Ezúttal ismét arra kell törekednünk, hogy egy
normális dolgot megőrizzünk roppant arányaiban, mentesen a még
oly ésszerűnek tűnő bármiféle változattól, fokozattól és kételytől,
amelyek úgy fúggnek körülötte, mint fellegek a hegycsúcs körül.
Lehetséges, hogy az, amit ma családnak nevezünk, kénytelen volt
megjámi a különféle aberrációk és anarchiák küzdelmes útját; de az
bizonyos, hogy túlélte ezeket; legalább olyan valószínű, mint
amennyire nem az, hogy meg is előzte azokat. Amint a kommuniz
mus és a nomádság esetében látni fogjuk, sok olyan formátlan dolog
létezett a társadalom peremén, amely közben formát öltött, és nincs
semmi jel, ami arra mutatna, hogya forma nem létezett volna a for
mátlanság előtt. Ami létfontosságú az az, hogya forma fontosabb,
mint az alaktalanság; és az, hogy az emberiségnek nevezett anyag ezt
a formát felvette. Például a nemiség körül kavargó újabban emlege
tett szabályok közül egyik sem különösebb, mint az a barbár szokás,
amit általában férfi-gyermekágynak neveznek. Ez a fejreállított világ
ból érkezett törvénynek tűnik: amely szerint az apát úgy kezelik,
mintha anya volna. Mindenesetre nyilvánvalóan tartalmazza a szex
misztikus értelmezését, de sokan úgy tartják, hogy valójában jelképes
cselekmény, amely által az apa elismeri az apaságot. Ebben az eset-
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ben ez a groteszk bolondozás valójában ünnepélyes aktus, mivel
mindannak, amit családnak nevezünk és mindannak, amit emberi
társadalomnak tartunk, ez a megalapozása. Néhányan, e sötét kez
deti létben tapogatózva azt mondták, hogy az emberiség egykor mat
riarchátusban élt, én úgy gondolom, hogy akkor nem emberiségnek,
hanem asszonyiságnak neveznénk. Mások azonban azt mondják,
hogy az, amit matriarchátusnak nevezünk nem volt más, mint egy
szerűen anarchia, amelyben egyedül az anya volt biztos, mivel az
összes apák bizonytalanok és felelőtlenek voltak. Akkor azután eljött
a pillanat, midőn a férfi elhatározta, hogy őrizni és vezetni fogja azt,
amit megalkotott. Ő lett tehát a család feje, nem a goromba pokróc a
nők ütlegelését szolgáló doronggal, sokkal inkább egy tiszteletre
méltó személy, aki felelős személy is próbál lenni. Nos, lehet, hogy
mindez tökéletesen igaz, s az első család tettként is felfogható, de
még mindig igaz maradna az is.hogy a férfi ekkor viselkedett először
emberként, és ekkor vált teljes értékű emberré. Ámde éppúgy igaz
lehet az is, hogya matriarchátus, az erkölcsi anarchia, vagy minek
nevezzük, csupán egy azokból a társadalmi széthullásokból és barbár
visszaesésekből,amelyek éppúgyelőfordulhattaka történelem előtti
időkben, mint a történelemben. Egy olyasféle szimbólum, mint a
férfi gyermekágy, ha tényleg jelkép volt, inkább valaminőeretnekség
elnyomására, mintsem egy vallás kezdetére emlékeztetett. Nem von
hatunk le biztos következtetéseket ezekből a dolgokból, kivéve nagy
eredményeiket az emberiség épületében, de azt meg tudjuk mondani,
milyen stílusban épült annak legnagyobb része vagy éppen legjava.
Elmondhatjuk. hogy a család az állam alapegysége; hogy ez az a sejt,
mely létrehozza az építményt. Valóban a család körül gyűlnek össze
azok a szent kötelességek, amelyek az embert a hangyáktól és a mé
hektől elválasztják. E sátor függönye az illendőség; a város fala: a
szabadság; a tulajdon csupán családi tanya; a tisztesség pedig nem
más, mint a családi zászló. Az emberi történelem gyakorlatias ará
nyaiban visszatérünk az atya, az anya és agyennek fundamentumá
hoz. Szó esett már arról, hogy amennyiben ez a történet nem kez
dődhet vallási feltevésekkel. néhány metafizikus és erkölcsi feltevés
sel kell indulnia, egyébként nincs értelme az ember történetének.
íme, az alternatív szükségszerűségkitűnő példája. Ha nem azok közé
tartozunk, akik egy Isteni Szentháromságot idéznek meg, kénytele
nek vagyunk megidézni egy emberi háromságot, és meglátni ezt a
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háromszöget ismétlődve a világ formáiban. Mivel a történelem leg
nagyszerűbb eseménye, amelyre minden történetírás feltekint, és
amelyhez minden történet felfelé vezet, csupán olyan valami, ami
egyszerre megfordítása és helyreállítása ugyanennek a háromszög
nek. Vagy méginkább, az egyik háromszöget úgy helyezi a másikra,
hogy átszelje azt, egy megszentelt ötszőget alkotva, amelytől, sokkal
nemesebb értelemben, mint a varázslókétól, a rossz szellemek retteg
nek. Az ősi háromság az apa, az anya és a gyermek háromsága volt,
és a neve: család. Az új a gyermeké, az anyáé és az atyáé, és a neve: a
Szent Család. Semmiképpen sem változott.meg, csak a sorrend ala
kult át; ahogyan a világ, amelyet átalakított, sem volt egyáltalán
külőnböző, kivéve, azt hogy fejjel lefelé fordult.

III. fejezet

A CIVILIZÁCIÓ ÓKORA

A legidősebb eredetre tekintő modem ember olyan, mint az az
ember, aki egy idegen országban figyeli a napfelkeltét. és arra vár.
hogya hajnal derengeni kezdjen a csupasz fennsíkok és magányos
csúcsok mőgött, Azonban ez a hajnal nagy városok fekete tömbjei
mögül pirkadt, amelyeket réges-régen építettek, és az ősi éjszakában
elvesztek számunkra; kolosszális méretű városok. óriások házai.
amelyekben még a díszítésként falbavésett állatok is magasabbak.
mint a pálmafák, amelyekben a festett portré az ember valóságos
méretét tizenkétszer is felülmúlhatja; sírokkal, melyek olyanok. mint
az ember-hegyek, négyszögletesre építve és a csillagok felé mutatva,
szárnyas és szakállas bikákkal, amelyek a templomok kapujában ma
gasodnak és bámulnak óriásként; úgy állnak ott, mintha nem fogna
rajtuk a halál, mintha egyetlen léptük megrázná a világot. A történe
lem hajnala már civilizált emberiségre világít. Lehet, hogy ez a civi
lizáció már öreg. És más egyéb fontos dolog között leleplezi a leg
több általánosítás ostobaságát arról az előző és ismeretlen korszak
ról, midőn még valóban ifjú volt. Az első két emberi társadalom,
amelyről megbízható és részletes feljegyzéseink vannak. Babilon és
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Egyiptom. Úgy esett, hogy az ókor géniuszának e két hatalmas és
ragyogó megnyilvánulása tanúskodik a modern kultúra két legáltalá
nosabb és legkegyetlenebb feltevése ellen. Ha legalább a képtelensé
gek felétől meg akarunk szabadulni a nomádokkal, barlangi ember
rel, az erdő öreg emberével kapcsolatban, csupán állhatatosan szem
ügyre kell vennünk azt a két szilárd és rendkívüli tényt, amit Egyip
tomnak és Babilonnak nevezünk.

Természetesen a legtöbb gondolkodó, amikor a primitív emberről
beszél, a modern vademberre gondol. Azzal bizonyítják haladó fejlő
déstanukat, hogy feltételezik: az emberi faj nagy része egyáltalán
nem haladt előre, nem fejlődött; sőt, még csak nem is változott. Nem
értek egyet változás-elméletükkel, és ném értek egyet a változatlan
dolgokról szóló dogmájukkal sem. Nem hihetem, hogy a civilizált
ember ilyen gyors és közeleső fejlődésen ment át, de azt sem értem
egészen, miért kellene a civilizált embernek olyan titokzatosan hal
hatatlannak és változatlannak lennie. Számomra a gondolatnak és
kifejezésnek valami egyszerűbb módja látszik szükségesnek a kutatás
során. A mai vadak nem lehetnek egészen olyanok, mint az ősember,
mivel nem ősiek. A modern vademberek nem lehetnek ősiek, mivel
modernek. Valami történt fajukkal, éppúgy mint a miénkkel, földi
létünk és szenvedéseink ezredévei során. Voltak némely tapasztala
taik, és valószínűleg azoknak megfelelően cselekedtek, ha nem is
húztak belőlük hasznot, akár mi, többiek. Volt valamiféle környeze
tük, sőt ez a környezetük meg is változott, és feltételezhetően alkal
mazkodtak hozzá az illő és méltó evolúciós szokás szerint. Igaz lenne
ez akkor is, ha a tapasztalatok szelidek, a környezet pedig sivár lett
volna; mert még a puszta időnek is van hatása, amikor a monotónia
erkölcsi alakját ölti. Viszont jónéhány intelligens és jólképzett ember
szemében éppoly valószínűnek tűnt, hogya vadak épp a civilizáció
tói való visszaesést tapasztalták. E nézet bírálói legtőbbjének, úgy
látszik, a leghalványabb fogalma sincsen arról, mit is jelent a civili
zációtól való visszaesés. A jó ég áldja meg őket, elég valószínű, ha
marosan rájönnek. Már azzal elégedettnek látszanak, ha a barlangi
ember és a kannibál szigetlakó között van néhány közös vonás, pél
dául néhány egyedi háziszerszám. Csak hát szembetűnő felszíni
jelenség, hogy bármely nép, amely valamely okból primitívebb élet
formára esik vissza, rendelkezni fog néhány közős jellemzővel. Ha
elvesztenénk valamennyi lőfegyverünket, íjjakat és nyilakat készíte-
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nénk, de ettől még nem kellene szükségképpen hasonlítanunk min
denben az első emberre, aki íjjat és nyilat készített. Mondják, az oro
szok a nagy visszavonulás során akkora fegyverhiányban szenvedtek,
hogy az erdeikben vágott bunkókkal verekedtek. Egy jövőbeli pro
fesszor mégis tévedne, ha azt mondaná, hogy az 1916-os orosz had
sereg meztelen szkíta törzs volt, amely soha el sem hagyta az erdőt.

Olyan ez, mintha azt mondanánk, hogy az ember a második gyer
mekkorában szükségszerűen másolja az elsőt. A csecsemő is kopasz,
mint az aggastyán, de hiba volna a gyermekkort nem ismerve azt ál
lítani, hogy a csecsemőnek hosszú fehér szakálla van. Mind a kis
gyermek, mind az öreg ember nehezen jár, de aki azt hiszi, hogy egy
öregúr szívesebben feküdne a hátára és rugdalózna helyette, minden
bizonnyal csalódni kénytelen.

Ezért abszurd dolog úgy érvelni, hogy az emberiség első úttörői
bizonyára azonosak voltak utolsó, legelmaradottabb maradványai
val. Szinte bizonyosan voltak olyan dolgok, valószínűleg sok olyan
dolog, amelyekben a kettő messzemenően különböző vagy éppen el
lentétes lehetett. Hogya különbség miként volt jelen, arra kitűnő és
érvelésünk számára alapvető fontosságú példa: az uralkodás termé
szete és keletkezése. Már utaltam H. G. Wells úrra és az Öregre, aki
vel szemlátomást igen bensőséges viszonyban van. Ha a történelem
előtti törzsfőnök e képmását alátámasztó rideg tényeket vesszük fi
gyelembe, csak azt a mentséget találhatjuk számára, hogy ez a
remek, sokszínű író egyszerűen elfeledkezett néhány pillanatra arról,
hogy történelmet kell írnia, és azt álmodta, hogy saját nagyszerű és
fantáziadús románcainak egyikén dolgozik. Legalábbis számomra
nehéz elképzelni, ugyan honnan a csudából sejtheti, hogy a történet
előtti uralkodót a Nagy Öregnek hívták, vagy hogy az udvari etikett
azt írta elő, hogy nevét nagy kezdőbetűvel kell írni. Ugyanerről a
vezető személyiségről írja: "Senkinek sem volt szabad megérintenie a
lándzsáját vagy leülni a székébe." Bizonyos nehézségeim támadtak
akörül, hogyelhiggyem: valaki is kiásott már egyetlen történelem
előtti lándzsát azzal a történelem előtti felirattal, hogy "A látogatók
nak tilos hozzányúlni!", vagy "Foglalt az Öreg számára". Sejthetjük
azonban, hogy az író, akiről nem lehet feltételezni, hogy ezeket a
dolgokat saját maga ötlötte ki, mindössze adottnak tekintette ezt a
bizony nagyon kétséges párhuzamot a történelem előtti és a civilizá
ciótói megfosztott ember között. Könnyen lehet, hogy bizonyos vad
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törzseknél a főnököt "Öreg Embemek" hívják, senki nem érintheti a
lándzsáját, és nem foglalhatja el a székét. Lehet, hogy ezekben a dol
gokban babona és hagyományos félelmek övezik, és lehet, hogy,
amennyire én tudom, ezekben az esetekben a törzsfőnök zsarnok és
kényúr. Arra azonban szemernyi bizonyítékunk sincs, hogy az ősi
uralkodó is zsarnoki kényúr lett volna. Létezhetett az uralkodásnak
ez a formája, mint ahogy minden létezhetett is meg nem nem is, de
elképzelhető, hogy egyáltalán nem fordult elő. A huszadik század
valamelyik kétes értékű és hanyatló törzsében előforduló zsarnoki
uralkodó azonban nem bizonyíték arra, hogy az első ember felett
uralkodtak volna. Még csak nem is sugallja ezt, még az utalás csírája
sem található meg benne. Ha van olyan tény, amit a történelem álta
lunk ismert részéből bizonyíthatunk. az az, hogy a zsarnokság lehet
valaminek a fejleménye, gyakran kései terméke, és még gyakrabban
valójában befejező szakasza a fejlettebb társadalmi rendeknek. Aho
gyan a fáradtság ráhull a társadalomra, polgárai kevésbé hajlanak a
szakadatlan őrködésre, amit helyesen neveznek a szabadság árának;
inkább egyetlen őrszemet fegyvereznek fel, hogy őrködjék az alvó
város felett. Az is igaz, hogy néha hirtelen végrehajtott fegyveres
reform céljából volt rá szükségük, és ugyancsak igaz, hogy ő gyakran
vissza is élt azzal, hogy ő az első ember, aki kellőképpen fel van fegy
verezve ahhoz. hogy zsarnoki uralkodóvá váljék. ahogyan a kelet né
hány szultánja tette. Azt azonban nem értem, miért kellett volna a
szultánnak hamarabb megjelennie, mint sok más történelmi sze
mélynek. Éppen ellenkezőleg, a felfegyverzett ember nyilvánvalóan
fegyvereinek magasabbrendűségétől függ, és a fegyverek ilyen fajtái
csak a bonyolultabb társadalmi rendekben jelentek meg. Egy ember
egy gépfegyverrel húsz másikat képes megölni, és ez nyilván nem
sikerülne egy darab kovakővel. Ami pedig azt a népszerű mende
mondát illeti, hogya legerősebb ember uralkodik a többi felett az erő
és a megfélemlítés segitségével, nem egyéb, mint a százkarú óriásról
szóló gyermekmese. Húsz ember le tudná teperni még a legerősebb
embert is bármilyen társadalomban, legyen az ősi vagy modem. Két
ségtelen, hogy romantikus és költői értelemben csodá/hatták azt a
férfit, aki a legerősebb volt, ez azonban teljesen más dolog, és éppen
annyira tisztán erkölcsi vagy misztikus valami, mint a legtisztább
vagy a legbecsületesebb ember tekintélye. Ám az a szellem, amely el
tűri egy megállapodott zsarnok puszta kegyetlenkedését és szeszé-
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lyeit, nem valami új társadalom szelleme, inkább egy ősi, megmere
vedett, megállapodott társadalomé. Amint már a neve is sugallja, az
Öreg Ember egy elöregedett emberiség uralkodója.

Sokkal valószínűbbnek látszik, hogy az ősi társadalom tiszta
demokráciához hasonlított. Mind a mai napig a viszonylag egyszerű
mezőgazdasági társadalmak a legdemokratikusabbak. A demokrácia
olyan dolog, amely csaknem mindig hanyatlásnak indul, mikor a tár
sadalmi szerkezet bonyolultabbá válik. Ha tetszik, bárki állíthatja,
hogy a demokrácia ellensége a civilizációnak. Arról 'azonban jobb,
ha nem feledkezik meg, hogy vannak köztünk olyanok, akik jobban
kedvelik a demokráciát a civilizációnál. oly értelemben, hogy előny

ben részesítik a demokráciát a komplexitásnál. Akárhogyan is, azok
a parasztok, akik saját kis földdarabjukon húzzák a barázdákat egy
szerű egyenlőségben, és nyílt szavazásra összegyűlnek a falu fája alá,
a legtisztább emberi önkormányzatot képviselik. És legalább annyira
valószínű, mint amennyire nem az, hogy ilyesféle egyszerű eszme a
még egyszerűbb ember kezdeti viszonyai között is előfordult. A zsar
nokság víziója még akkor is túlzott, ha nem tekintjük az embert
embemek. Még a leginkább materialista típusú evolúciós eszmekör
ben sincsen tulajdonképpen semmi indoklás arra, miért ne lehetett
volna az emberben legalább annyi bajtársi szellem, mint a pat ká
nyokban vagyavarjakban. Valamiféle vezetésük nyilván volt, mi
ként a nyájba tömörülő állatoknak is van, de ez a vezetés nem jelent
olyasféle irracionális szolgalelkűséget, mint amilyet az Öreg Ember
babonás alattvalóinak tulajdonítanak. Nyilván létezett valaminő
személy, aki -Tennyson kifejezésével élve - "sok telet megélt varjú
ként" hazavezette a károgó varjakat. Persze úgy vélem, ha ez a tisz
teletreméltó szárnyas olyan formában kezdte volna meg működését,
mint az ősi. hanyatló Ázsia némely szultánja, a varjúfalka rettentő
károgásba kezdett volna, és a sok telet látott varjú nemigen élt volna
meg még egy telet. Ezzel kapcsolatban meg lehet jegyezni, hogy még
az állatok körében is mintha volna valami, amit jobban tisztelnek,
mint a vadállati erőszakot, jóllehet, csupán megszokottságról van
szó, amit az ember hagyománynak nevez, vagy tapasztaltságról. amit
az ember bölcsességnek hív. Nem tudom, hogy a varjak valóban a
legöregebb varjút követik-e, de ha így tesznek, akkor nyilván nem a
legerősebbet követik. Azt viszont tudom, hogy amennyiben a vad
emberek esetében akorelsőség rítusa olyan valakit tiszteltet az embe-
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rekkel, akit Öreg Embernek lehet nevezni, akkor ők legalább mente
sek attól a szolgalelkű gyengeségünktől, amely bennünket az Erős

Ember imádatára késztet.
Elmondhatjuk tehát, hogy az ősi vezetés, akár az ősi vallás és mű

vészet, és minden egyéb, csak igen kevéssé ismert számunkra, és így
csak találgathatunk felőle; de legalább olyan jó ötlet azt sejtetni,
hogy oly közösségi volt, mint a balkáni vagy pireneusi falu, mintsem
olyan szeszélyes és titkos lett volna, mint a török Diván. A hegyvi
déki demokrácia és a keleti palota egyformán korszerűek abban az
értelemben, hogy még ma is megvannak. vagy abban. hogy mindket
ten egy történelmi folyamat termékei. de a kettő közül a palota sok
kal inkább látszik valaminek, ami felgyülemlett és elromlott, és a
falu sokkal jobban hordozza egy valóban változatlan és ősi dolog ké
pét. Ám ezen a ponton mondanivalóm nem megy túl azon, hogy
egészséges kételyemet fejezzem ki a mostanában közismert feltétele
zésekről. Érdekesnek találom, példának okáért, hogy a liberális in
tézményeket még a modernek is visszavezették a barbár vagy fejlet
len állarnokig, amikor ez kedvező volt valamely faj, nemzet vagy fi
lozófia alátámasztásához. Így például a szocialisták azt vallják, hogy
a köztulajdon ideálja már a nagyon ősi időkben is létezett. A zsidók a
szabadság éveire büszkék, vagy az ősi törvények szerinti igazságosabb
elosztásra. A teutonisták meg azzal büszkélkednek, hogy felfedezték
parlamentjeiknek. bíróságaiknak és más kőzősségi intézményeiknek
első nyomait az északi germán törzsek között. A keltofilek és azok.
akik Írország sérelmeit hangoztatják, a klán-rendszer egyenlőbb igaz
ságosságávai dicsekednek. melynek a Strongbow előtti időkben a tör
zsi vezetők is alávetették magukat. Az ügy fontossága változó a kü
lönbőző esetekben. de mivel mindegyiknek van valami alapja, gyaní
tom. hogy rejlik valami igazság abban az általánosított feltevésben.
hogya közösségi intézmények bizonyos formái nem voltak ismeret
lenek a korai és egyszerű társadalmakban. Az említett különféle
iskolák azért ismertek el egy-egy dolgot, mert ezzel valamilyen mo
dern állítást akartak igazolni, de állításaik együttesen egy ősibb és
általánosabb igazságot sugallnak. méghozzá azt, hogy a történelem
előtti tanácsokban valamivel több volt, mint puszta erőszak és féle
lem. Ezeknek a kűlőnféle teoretikusoknak megvolt a saját kiköszö
rülni való csatabárdjuk. de hajlandók voltak még kőbaltát is hasz
nálni. s azt állítják. hogya kőbalta talán éppoly republikánus volt.
mint a guillotine.
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Az igazság viszont az, hogy a függöny akkor megy föl, amikor a
darab már javában folyik. Egyetlen értelemben igaz a paradoxon,
hogya történelem előtt is létezett történelem. Ez azonban nem azo
nos az irracionális paradoxonnal, amely a "történelem előtti történe
lem" kifejezésben rejlik, mivel olyan történelemről van szó, amelyet
nem ismerünk. Nagy a valószínűsége, hogya megtévesztésig hasonlí
tott az általunk ismert történelemre, azt az egy részletet kivéve, hogy
nem ismerjük. Így tehát éppen ellentéte a kérkedő "történelem előtti
történelemnek", amely azt állítja, hogy az amőbától az emberszabá
súig és az emberszabásútól az agnosztikusig mindent nyomon tud
követni egy bizonyos folyamatban. Mivel távol vagyunk attól, hogy
mindent tudjunk a tőlünk nagyon különböző furcsa lényekről. in
kább valószínű, hogy nagyon is hasonlatosak voltak hozzánk, csak
hogy semmit sem tudunk róluk. Más szóval legrégebbi emlékeink is
olyan időkre nyúlnak vissza, amikor az emberiség már régen létezett,
sőt már régen civilizált is volt. A legősibb feljegyzések nem csupán
említenek, de természetesnek is tartanak olyan dolgokat, mint a kirá
lyok, a papok. a hercegek és a népgyűlések. Olyan közösségeket ír
nak le, amelyeket nagy vonalakban ma' is közösségnek tartunk. Né
melyek közülük zsarnokiak, de azt már nem tudjuk megmondani,
vajon mindig azok voltak-e. Közülük néhány valószínűleg már ha
nyatló, és csaknem mindegyiket úgyemlítik, mintha régóta fennáll
nának. Azt nem tudjuk, mi is történt valójában a világban a feljegy
zéseket megelőző időben, de aligha lepődnék meg, ha abból a kevés
ből, amit valóban tudunk. kiderülne. hogy ami történt, nagyon ha
sonlított ahhoz, ami a mai világban megy végbe. Semmi ellentmon
dás vagy zavaró tényező nem merülne fel azzal a felfedezéssel kap
csolatban. hogy ezek az ősi korok tele voltak monarchiák súlya alatt
összeomlott köztársaságokkal. amelyek aztán ismét köztársaságok
ként emelkedtek a magasba; terjeszkedő, gyarmatokat szerző és gyar
mataikat elvesztő birodalmakkal; királyságokkal, amelyek hol világ
államokká egyesültek, hol meg ismét apró nemzetekre szakadtak
szét; osztályokkal. amelyek eladták magukat rabszolgáknak, majd is
mét kivonultak a szabadságba. Felfedeznénk az emberiség e hatalmas
vonulását, amely lehet is meg nem is fejlődés, de az biztos, hogy ro
mantikus mese. A mese első fejezeteit azonban kitépték a könyvből;
és sajnos már sohasem olvashatjuk el őket.
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Így áll a helyzet az evolúció és a társadalmi stabilitás sokkal konk
rétabb elképzeléseivel is. A ténylegesen fellelhető emlékek szerint a
barbarizmus és a civilizáció a világ előrehaladásának nem egymást
követő állapotai. Párhuzamosan együtt létező állapotok voltak,
aminthogy azok ma is. Akkor is léteztek civilizációk, miként ma is;
most is vannak vademberek, ahogyan akkor is voltak. Az csupán fel
tételezés, hogy minden ember átment egy nomád állapoton, az azon
ban bizonyos, hogy vannak olyanok, akik sohasem kerülnek ki be
lőle, és az sem tűnik valószínűtlennek, hogy olyanok is léteztek, akik
sohasem kerültek bele. Valószínű, hogy már a kezdetektől fogva a
helyhez kötött földművelő és a vándorló pásztor két elkülöníthető
embertípust képviselt, és kronologikus elrendezésük csupán a fejlő
dési szakaszokhoz ragaszkodó mánia jele, amely nagy mértékben
meghamisította a történelmet. Feltételezik, hogy volt egy kommu
nista szakasz, amelyben a magántulajdon mindenütt ismeretlen foga
lom volt, s az egész emberiség a tulajdon tagadásában létezett; azon
ban ennek a tagadásnak bizonyítékai önmagukban is meglehetősen
negatívak. A tulajdon újrafelosztása, a szabadság-évek, az agrártör
vények változatos időközönként és különféle fonnákban meg-meg
jelentek, de az, hogy az emberiség szükségképpen átment egy kom
munista korszakon, éppen olyan kétségesnek látszik, mint az a pár
huzamos feltevés, hogy az emberiség elkerülhetetlenül vissza fog
térni egy ilyen állapotba. Ez főként annak bizonyítékaként érdekes,
hogy a jövőre vonatkozó legmerészebb tervek is a múlt tekintélyéhez
folyamodnak, s még a forradalmár is abban próbál nyugalmat találni,
hogy egyúttal reakciós. Van erre egy mulatságos párhuzam abban a
jelenségben, amelyet feminizmusnak neveznek. A nő elrablásáról és
a barlangi ember asszonybunkózásáról szóló pletykálkodások elle
nére jól megfigyelhetjük, hogy amint a feminizmus divatos jelszóvá
vált, esküdni kezdtek arra, hogy az emberi társadalom első korszaka
matriarchátus volt. Ezek szerint nyilván a barlangi asszony volt az,
aki a bunkót viselte. Akárhogy is van, ezek az eszmék semmivel sem
többek merő találgatásoknál. és úgy látszik, követik a modem teóriák
és divathóbortok sorsát. Mindenesetre nem tartoznak az írásos fel
jegyzésekkel alátámasztott történelemhez; és csak ismételni tudjuk,
hogy amint a feljegyzésekre sor kerül, a teljes igazság az, hogya bar
bárság és a civilizáció mindig egymás oldalán létezett a világban, mi
közben a civilizáció időnként kiterjeszkedett, hogy magába olvassza
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a barbárságot, néha meg visszahanyatlott a viszonylagos barbárságba,
és szinte mindig tartalmazott kidolgozottabb formában olyan eszmé
ket és intézményeket, 'amelyek megvannak a barbárságban is, csak
kezdetlegesebb formában; olyanokat, mint például az uralkodás és a
társadalmi tekintély, a művészetek és különösképpen a díszítőművé

szet, különféle misztériumokat és tabukat, főleg a nemiség problé
mája körül, és annak az alapvető dolognak valamely formáját, amely
ennek a vizsgálódásnak fő tárgya -, annak a dolognak amit vallásnak
nevezünk.

Mármost, Egyiptom és Babilon, e kél korai szörny, ebben a dolog
ban akár modellként szolgálhatnának. Szinte munkamodellnek le
hetne nevezni őket, amely azt hivatott bemutatni, mennyire nem
műkődőképesek ezek a modem elméletek. Az a két nagy igazság,
amelyet erről a két kultúráról tudtunk, történetesen határozottan el
lentmond annak a két divatos tévhitnek, amelyekkel az imént foglal
koztunk. Egyiptom történetét akár ki is lehetne találni annak az er
kölcsi tanulságnak a bemutatására, hogy az ember nem szükségszerű

en kezdi a despotizmussal azért, mert barbár; sőt nagyon gyakran
azért visz el útja a zsarnokságig, mert barbár; sőt nagyon gyakran
azért visz el útja a zsarnokságig, mert civilizált. Azért talál erre az
útra, mert tapasztalt, vagy - ami egyébként gyakran ugyanaz -, azért,
mert kimerült. Babilon történetét meg annak bemutatására lehetne
újrakölteni, hogy az embemek nem kell előbb nomádnak lennie
ahhoz, hogy paraszt vagy városlakó lehessen, és hogy az ilyen társa
dalmi formák nem mindig egymást követő lépcsőfokok, hanem gyak
ran egyidejűleg léteznek. Már abban, hogy futólag érintjük ezeket a
nagyszeru civilizációkat, amelyekkel írott történelmünk kezdetét
veszi, benne rejlik a veszély, hogy túlságosan naivak vagy túlságosan
magabiztosak legyünk. Nagyon különböző értelmezésben olvashat
juk a babiloni téglákat, aszerint, hogy milyen sejtelmeink vannak a
Kehely és a Gyűrű köveivel kapcsolatban. Pontosan tudjuk, mit je
lentenek az egyiptomi hieroglifák állatai, miközben semmit sem
tudunk a neolit barlang állatai rói. Viszont még itt is abba a kisértés
be eshet a csodálatra méltó régész, aki a hieroglifák mérföldjeit ki
betűzte, hogy túl sokat olvas a sorok közé; még Babilon igazi szakér
tője is elfeledkezhet arról, milyen töredékes is nehezen megszerzett
tudása; elfeledheti. hogy Babilon csak egy féltéglát kínált fel neki, bár
egy féltégla is jobb, mint ha nem volna semmiféle ékírás. Néhány
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igazság azonban, történeti és történet előtti, dogmatikai és nem evo
lúciós. tények és nem képzelgések, valóban előtűntek Egyiptomból
és Babilonból, és két igazságunk közöttük található.

Egyiptom zöld szalag a folyó mentén, amely a sivatag nagy sötét
vörös pusztaságát határolja. Immár kőzrnondásos, és az ősidőkből

ered a mondás, hogy a Nílus titokzatos és csaknem baljós bőkezűsége
és nagylelkűsége teremtette meg. Az első említés akkor esik az egyip
tomiakról, amikor még folyómenti falvak füzérében élnek, kicsiny és
különálló, de együttműködő közösségekben a Nílus folyó mentén.
Ott, ahol a folyam széles deltavidéken ágazik szét, hagyományosan
egy némiképp eltérő terület és nép eredetéről beszélünk, de ennek
nem kell megzavarnia az alapvető igazságot. Ezek a többé-kevésbé
független, bár ugyanakkor egymással kapcsolatot tartó népek már je
lentős mértékben civilizáltak voltak. Volt egyfajta heraldikájuk,
tehát díszítőművészetük, amelyet szimbolikus és társadalmi célokra
használtak, és mindegyikük saját jelvénye alatt hajózott a Níluson, és
e jelvények többnyire madarat vagy állatot ábrázoltak. A heraldika
két óriási jelentőségű dolgot hordoz magában a normális emberiség
számára; és e két dolog kombinációjából származik az a nemes do
log. amit együttműködésneknevezünk; amelyen minden parasztság
és szabad nép alapjai nyugszanak. A címertan művészete független
séget jelent; a képzelet egy bizonyos jelképet választ, hogy kifejezze
individualitását. A címertan tudománya kölcsönös függőséget jelent;
különböző testületek megegyezését arra vonatkozóan, hogya külön
böző jelképeket elismerjék: a címertan ebben a tekintetben a képze
let tudománya. Így azután az együttműködésre vállalkozó szabad
családoknak és csoportoknak pontosan azzal a kompromisszumával
találkozunk. mely a legnormálisabb életmód az emberiség számára,
és főként akkor válik szembetűnővé. amikor az emberek saját földjü
ket művelik és azon élnek. A madár és a vadállat képmásának puszta
említésére a mitológia tanulmányozója szinte félálomban máris mor
molni fogja a szót: ..totem". Szerintem azonban a legtöbb zavar
éppen abból a szokásból származik, hogy különböző szavakat úgy
mondanak ki, mintha álmukban mondanák. Ebben az elnagyolt
vázlatban mindvégig arra tettem szükségképpen hiányos kísérletet.
hogy minél inkább belülmaradjak ezekben a dolgokban; hogy ahol
lehet, a gondolat segítségével vizsgáljam őket, ne csupán a termino
lógia használatával. Nagyon csekély értéke van annak. ha úgy beszé-
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lünk a totemekről. hogy bármiféle sejtelmünk lenne arról, milyen
érzés lehetett, ha valakinek volt totemje. Fogadjuk el a tényt, hogy
bizonyos népeknek voltak totemjeik. nekünk pedig nincsenek. Vajon
azért készítettek totemeket, mert jobban féltek az állatoktól vagy
azért, mert jobban ismerték őket? Vajon az az ember, akinek farkas
volt a toteme. valóban farkasnak érezte magát, vagy olyan embernek,
aki menekül a farkasok elől? Úgy érzett-e, mint Rémusz bácsi Farkas
Bátyó iránt, vagy úgy, mint Maugli farkastestvéreivel szemben?
Vajon a totem olyasvalami volt-e, mint a Brit oroszlán, vagy olyan,
mint a brit bulldog? A totem imádata vajon olyan érzés lehetett,
mint a négereknek Mumbo Jumbo iránti érzelmei, vagy pedig olyan,
rnint a gyerekeké Jumbo iránt? Még sohasem olvastam olyan nép
rajzi könyvet, bármennyire tudós munka volt is, amely a legcseké
lyebb mértékben megvilágította volna számomra ezt a kérdést, ame
lyet pedig a legfontosabbnak tartok. Megelégszem tehát annak ismét
léséveI, hogya legkorábbi egyiptomi kőzösségek kőzős megegyezésre
jutottak azokat a képmásokat illetően, amelyek az egyedi kőzőssége

ket jelképezték, és hogy ez a kommunikáció-mennyiség történelem
előtti abban az értelemben, hogy már létezett a történelem kezdetén.
De ahogyan a történelem kibontakozik a szemünk előtt, egyre in
kább úgy tűnik, hogya kommunikációnak ez a kérdése nyilvánvaló
an e folyóparti kőzősségek legfontosabb kérdése. A kommunikáció
szükségletével együttjár a közös kormányzás szükséglete, a növekvő

hatalom és a király egyre terjeszkedő árnyéka. A másik összefogó erő
a királyon kívül, és talán a királynál régebbtől fogva, a papság; és a
papságnak valószínűleg még több köze van ezekhez a rituális jelké
pekhez és jelekhez, amelyek segítségével az ember érintkezni tud
másokkal. És valószínűleg itt Egyiptomban keletkezett az a saját
szerű találmány, amelynek az egész történelmet köszönhetjük, és
ami a történelem előtti és a történelem közötti alapvető különbség:
az ősi betűvetés, az írás művészete.

Azok a népszerű elképzelések, melyeket ezekről az ősi birodal
makróI alkottak, félannyira sem érthetőek, mint amilyenek lehetné
nek. Túlzott homályosság árnya vetül rájuk, amely több, mint a po
gány ember normális és még egészségesnek is mondható szomorú
sága. Része ez annak a titkolt pesszimizmusnak, amely szereti az
ősernbert csúszómászó alakká tenni, akinek a teste mocsokból, lelke
félelemből épül. Ez a pesszimizmus nyilván abból ered, hogy az

224



embert legfőképpen vallása mozgatja, főleg akkor, ha ez negatív val
lásosság. Mivel számukra mindaz, ami elsődleges és elemi, nyilván
valóan gonosz is kell hogy legyen. Azonban különös következmény,
hogy miközben elárasztottak bennünket a primitív románc leg
vadabb élményeivel, mindnyájan elmulasztották a primitívségben
rejlő valóságos románcot. Olyan jeleneteket írtak le, amelyek teljesen
a fantázia szülöttei, amelyekben a kőkorszaki emberek kőemberek,
akár a két lábon sétáló szobrok, amelyekben az asszírok és egyipto
miak olyan merevek, amilyennek saját archaikus művészetük festette
őket. Ám e képzeletbeli jelenetek szerzői közül egy sem próbálkozott
meg azzal, hogyelképzelje, milyen is lehetett a valóságban újdonság
nak látni a dolgokat, amelyek számunkra már megszokottak. A tüzet
felfedező férfit nem azzal a szemmel látják, amilyen szemmel első
ízben csodálja meg a gyermek a tűzijátékot. Nem látják a férfit,
amint úgy játszik a keréknek nevezett csodálatos találmánnyal, aho
gyan a fiú játszik egy rádióállomás összeszerelésével. Az emberiség
ifjúkoráról szóló leírásai kba sohasem szabadították be az ifjúság szel
lemét. Ebből azután az is következik, az ősi és történelem előtti
időkre vonatkozó képzelgéseikből a humornak még a nyoma is
hiányzik. Még gyakorlati témájú tréfák sincsenek bennük a gyakor
lati találmányokkal kapcsolatban. És ez nagyon élesen megmutatko
zik a hieroglifák esetében; mert komoly jelek mutatnak arra. hogy az
írás legmagasabbrendű emberi művészete mindenestül egy tréfával
kezdődött.

Biztosan lesznek olyanok, akik sajnálattal fogják tudomásul venni,
hogy úgy látszik. tényleg egy szójátékkal kezdődött minden. A király,
a papok, vagy valamelyik jelentős személyiség. aki hírt akart küldeni
felfelé a folyón e kényelmetlenül hosszú és keskeny területen, azt az
ötletet eszelte ki, hogy képírásban küldi el, olyanban, amilyen a réz
bőrű indiáné. A legtöbb emberhez hasonlóan, akik szórakozásból
rajzoltak képírást, ő is úgy találta, hogy az nem mindig alkalmazható
a szavakra. Amikor azonban rájött, hogy az "adók" szó az élőbeszéd
ben nagyon hasonlít a "disznó" szóra, nagy merészen, mintha csak
rossz szójátékot gyártana, lerajzolt egy disznót, és elküldte az írást.
Ilyen alapon a modem hieroglif író azt az angol kifejezést, hogy "at
once" gátlástalanul úgy ábrázolhatná, hogy lerajzol egy kalapot, és
utána egy sor egyenes számjegyet. Ha jó volt a fáraóknak, neki is meg
kell felelnie. Bizonyára jó mulatság volt leírni, vagy akár elolvasni
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ezeket az üzeneteket, amikor az írás és olvasás még egészen új dolog
volt. És ha már az embereknek románcokat kell mindenáron költe
niük Egyiptomról (amely szokásuktól úgy látszik sem az imádság,
sem a könyvek, sem az átkok nem tudják visszatartani őket), csak
annyit mondok, hogy az ilyen jelenetek legalább kissé emlékeztethet
nének bennünket arra, hogy az ősi Egyiptom lakói emberi lények
voltak. Javasolnám, írja már le valaki úgy a papjai között ülő nagy
uralkodóról szóló jelenetet, hogy valamennyit rázta a nevetés és a
túláradó jókedv, amint javaslataikat fogalmazták, és a királyi szójá
ték egyre vadabbá és leírhatatlanabbá vált. Ezután jöhetne egy másik
jelenet, majdnem ennyi izgalmat okozva, az üzenet megfejtéséről.

amelyben a találgatások és felfedezések legalább olyan népszerű iz
galmat okozhatnak, mint egy detektív történetben. Igy kellene az ősi
románcot és az őstörténetet valójában megírni. Bármilyen is lehetett
az ősi idők vallása és erkölcsi élete (és valószínűleg sokkal emberibb
annál, mint amilyennek manapság elképzeli k), az akkoriban meg
nyilvánuló tudományos érdeklődés minden bizonnyal óriási lehetett.
A szavak biztosan csodálatosabbaknak hatottak, mint a drótnélküli
távíró, és az egyszerű dolgokkal való kísérletezés felérhetett egy soro
zat áramütésseI. Még mindig olyan valakire várunk, aki megírná a
primitív élet eleven történetét. Amit mondani akarok, bizonyos érte
lemben mellékes, de összefügg a politikai fejlődés általános ügyével
egy intézmény által, amely a legaktívabb ezekben az első, és a legiz
galmasabb valamennyi tudományos tündérmesében.

Közismert, hogya tudományban a legtöbbet a papoknak köszön
hetjük. A Wells úrhoz hasonló modem írókat igazán nem lehet az
egyházi hierarchia iránti szimpátia legcsekélyebb gyengeségével sem
vádolni; de abban legalább egyetértenek velünk, hogy elismerik,
mennyit tett a pogány papság a művészetekért és a tudományért. A
legtudatosabb felvilágosultak között valóban élt egy bizonyos ha
gyomány, mely szerint azt kell hangoztatni, hogya papság akadályo
zott mindenféle előrehaladást minden korban, és egy politikus egy
szer egy vitában azt mondta nekem, hogy úgyellenzek minden refor
mot, ahogyan valószínűleg egy őskori pap ellenállt volna a kerék fel
fedezésének. Válaszként azt hangsúlyoztam. hogy minden valószínű
ség szerint inkább egy ősi pap volt az, aki a kereket felfedezte. Az
pedig több, mint valószínű, hogy az ősi papságnak sok köze lehetett
az írás művészetének felfedezéséhez. Ez már kitűnik abból a tényből
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is. hogy a hieroglifa szó rokon a hierarchia szóval. Ezeknek a papok
nak vallása a látszat szerint egyfajta többé-kevésbé összekuszált poli
teizmus. amelynek típusáról majd később esik szó. E papság átélt egy
olyan korszakot, amikor a királlyal együttműködött. átvészelte azt a
kort. amikor egy időre eltörölte valamely királyt. aki történetesen
egy sajátos egyistenhittel lépett trónra. aztán egy harmadik korsza
kot, amelyben gyakorlatilag elsöpörte a királyt, és helyette uralko
dott. A világ azonban sok olyan dolgot köszönhet neki. amelyeket
ma szokványosnak és szükségesnek tart; és e megszokott dolgok al
kotóinak igazán az emberiség hősei között lenne a helye. Ha nyugtot
lelnénk egy valódi pogányságban. ahelyett, hogyakereszténységtől
való. meglehetősen irracionális elfordulás hozna izgalomba bennün
ket. igazán adózhatnánk egyfajta pogány tisztelettel az emberiségnek
e névtelen alkotói előtt. Szobrot leplezhettünk volna le az emberről,
aki először találta meg a tüzet, vagy arról, aki először készített csóna
kot, vagy szelídített meg egy lovat. És ha áldozati koszorúkat ten
nénk szobraik elé. abban alighanem több értelem lenne, mint abban,
hogy divatjamúlt politikusok és emberbarátok kültelki szobraival
csúfítjuk el városainkat. Azonban a kereszténység erejének többek
között éppen az az egyik bizonyítéka, hogy amióta eljött, civilizá
ciónkban egyetlen pogány sem tudott igazán emberi maradni.

A lényeg itt mégis az, hogy az egyiptomi kormányzat, lett légyen
az papi vagy királyi. egyre inkább szükségesnek tartotta a kommu
nikáció megteremtését, és a kapcsolatfelvétellel mindig együttjárt
bizonyos korlátozás. Nem szükségképpen megvédhetetlen tétel az,
hogy az állam despotikusabbá vált, amint civilizálódott, inkább az
vitatható, hogy azért vált zsarnokibbá. hogy civilizáltabb lehessen.
Ez az önkényuralom mellett szóló érv minden korban, és ezért fűző
dik ahhoz is érdek, hogya legkoraibb korszakban is szemléltetve lás
sák. Az viszont hangsúlyozottan nem igaz, hogy zsamokibb volt a
kezdeti korban és liberalizálódott a későbbiekben; a történelem tény
leges folyamata ennek éppen ellenkezőjétmutatja, Nem igaz, hogya
törzs az "Öreg Ember" szélsőséges terrorjával, lándzsájával és széké
veI kezdődött; inkább az a valószínű, hogy ez a bizonyos nagy Öreg
inkább egy Új Ember volt. aki új viszonyokat támasztott fegyverei
vel. Lándzsája mind hosszabb és hosszabb lett, és trónusa mind ma
gasabbra és magasabbra emelkedett, ahogyan Egyiptom egyre bonyo
lultabb és teljesebb civilizációvá emelkedett. Erre gondolok. amikor
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azt mondom, hogy az egyiptomi állam története ebben a bontakozás
ban az egész föld története is, és egyenesen meghazudtolja azt a közön
séges állítást, hogya terrorizmus csak a kezdetekben jelentkezhet és
nem a fejlődés végén. Nem tudjuk, milyen lehetett a Nílus menti kis
parasztokból, földbirtokosokból és rabszolgákból álló közösség többé
kevésbé feudális egyvelegének első állapota, de lehet, hogy közössé
gibb parasztság volt, mintsem gondolnánk. Amit viszont tudunk, az
az, hogy éppen a tapasztalatszerzés és tanulás következtében veszítet
ték el a kis kőzősségek szabadságukat; hogy az abszolút uralom nem
annyira ősi, mint inkább viszonylag modem dolog; hogya fejlődésnek
nevezett ösvény végén térnek vissza az emberek a királyhoz.

Egyiptom még az ősi kezdeteiről szóló ily rövid beszámolóban is
elénk tárja a civilizáció és a szabadság alapvető problémáját. Ez
pedig nem más, mint az a tény, hogy az ember tulajdonképpen a
komplexitás miatt veszíti el a változatosságot. Mi sem oldottuk meg
jobban a problémát, mint ők; azonban nagyon lealacsonyítanánk a
problémában rejlő emberi méltóságot, ha azt állítanók, hogy még a
zsarnokságnak sem volt egyéb eredője, mint a törzsi terror. Szakasz
tott úgy, ahogy az egyiptomi példa megcáfolja a zsarnokság és civi
lizáció körüli általános téveszmét, a babiloni példa rácáfol a civilizá
ció és barbarizmus viszonyáról keltett tévhitre. Babilonról is akkor
hallunk először, amikor már civilizált, abból az egyszerű okból kifo
lyólag, hogy addig semmiről sem hallhatunk, amíg eléggé kulturálttá
nem válik ahhoz, hogy beszélni tudjon. Olyan jelrendszerrel beszél
hozzánk, melyet ékírásnak nevezünk; azzal az egyhangú háromszö
geket tartalmazó szimbolizmussal, amely szöges ellentéte a gazdag
egyiptomi képjeleknek. Bármennyire is merevnek tűnik viszonylagos
értelemben az egyiptomi művészet, valamiben mindig külőnbözik a
babiloni szellemtől, amely túl merev, hogy művészete legyen. A ló
tuszvirág vonalaiban mindig van eleven báj, a madarak mozgásában
és az íjjak feszülésében valami gyors mozdulat és egyben merevség.
Talán benne él valami a folyó szabályozott és mégis eleven kanyaru
lataiból, amely arra késztet bennünket, hogy amikor a Nílus kígyózá
sáróI beszélünk, csakugyan kígyóként képzeljük el. Babilon inkább a
diagrammok, mintsem a rajzok országa volt. W. B.'Yeats úr, akinek
történelmi képzelőereje versenyez mitológiai képzeletével (és valójá
ban az első elképzelhetetlen az utóbbi nélkül), nagyon találóan ír az
emberekről, akik a csillagokat vizsgálták "vaskalapos Babilonjuk-
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ból". Az ékírást téglába vésték, amely egész építészetük alapja volt; a
téglákat égetett sárból csinálták, és talán az anyag maga tartalmazott
valamit, ami nem engedte, formájából eredően, hogy belőle kialakul
jon valamiféle szobor vagy dombormű. Társadalmuk statikus, de
tudományos társadalom volt, nagyon fejlett az élet szervezésében, és
bizonyos értelemben nagyon modem. Azt rnondják, sok volt benne a
magasrendű leányság modem kultuszából, és elismerte a független
dolgozó nők hivatalos osztályát. A megkeményedett sárnak ebben az
erőtől duzzadó szilárdságában van valami olyan sajátosság, amely
egy hatalmas kaptár utilitariánus nyüzsgésére emlékeztet. De bár
hatalmas volt, mégis emberi; látunk benne sok olyan társadalmi
problémát, amely Egyiptomban vagy a modem Angliában is előfor
dul; és minden gonoszsága ellenére ez a társadalomban is az ember
legelső remekműveinek egyike volt. Természetesen a szinte legen
dássá vált Tigris és Eufrátesz folyók által bezárt háromszögben emel
kedett, és birodalmának óriási mezőgazdasága -, amelytől városai
függtek -, csatornák magas tudományos fokon megtervezett rendsze
rétől vált szinte tökéletessé. Hagyományosan magas szintű volt szel
lemi élete, bár inkább filozófikus, mint irodalmi; és már első alapjai
fűlött ott uralkodtak azok a figurák, akik később az ókor csillagászati
bölcsességét lesznek hivatva megtestesíteni; Ábrahám tanítói, a Kal-
deusok. .

E szilárd társadalom ellen, mint valami hatalmas csupasz téglafal
ellen, intézték századról-századra rohamaikat a nomádok névtelen
seregei. A sivatagból jöttek, ahol a kezdetektől fogva élték nomád
életüket, és élik még ma is. Szükségtelen elidőzni ezen életforma ter
mészete felett; eléggé kézenfekvő, sőt könnyű dolog volt számukra,
hogy kövessék a nyájat vagy csordát, amely maga keresi meg a lege
lőjét, nem volt nehéz eléidegélni a tejen és húson, amit ez a csorda
nyújt. Annak sincs értelme, hogy kételkedjünk benne, hogy ez az
életforma minden emberi szükségletet ki tudott elégíteni, kivéve az
otthon igényét. Sok ilyen pásztor és gulyás beszélhetett a réges-régi
időkben mindarról az igazságról és rejtélyről, amely Jób könyvében
található; és ezek közül való Ábrahám is gyermekeivel, akik a mo
dem világnak egy szinte csaknem végeláthatatlan rejtély helyett
adták a zsidók szinte rögeszmés monoteizmusát. Csakhogy ezek a
népek vad népek voltak, amelyek nem értették meg a társadalmi
szervezet komplexitását; és lelkületük, akár a sivatagi szél, újra és új-
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ra a háború terhét hordta a birodalomra. Babilon története általában
véve nem egyéb, mint védekezés a sivatagi hordákkal szemben,
melyek egy vagy két évszázados időközökben rá-rátámadtak, és
többnyire úgy vonultak vissza, ahogyan jöttek. Egyesek azt állítják,
hogy az egyik ilyen nomád invázió emelte Ninivében az arrogáns
asszír királyságot, melynek népe hatalmas szörnyeket vésett templo
maira: szakállas bikákat olyan szárnyakkal, mint amilyen a Keru
boké, és e birodalom sok hódító katonát bocsátott ki, akik a világot
úgy tiporták le, mintha a szörnyek kolosszális patáival lépdeltek
volna. Asszíria hódító közjáték volt, de közjáték csupán. E földek
lényegi történeimét a vándorló népek és a statikus állam között ví
vott háborúk alkotják. Feltételezhetően már a történelem előtti idők
ben, de a történelem kezdete után bizonyosan, nyugat felé vonultak
ezek a vándorok, hogy elpusztítsák mindazt, amit csak találtak. Ami
kor utoljára jöttek. Babilonnak csak romjait találták, de ez már a tör
ténelmi időkben történt, és vezetőjük neve: Mohamed v.olt.

Érdemes tehát elidőzni ennél a történetnél, mert, ahogy erre már
utaltunk, egyenesen ellentmond annak a ma is divatos felfogásnak.
hogyanomádizmus pusztán történelem előtti dolog, és a társadalmi
letelepedés viszonylag újkeletű. Arra semmi sem mutat, hogya babi
lóniak valaha is vándoroltak volna. és arra is kevés nyom utal, hogy
a sivatag népei valaha is letelepedtek. Nagyonis lehetséges. hogy ezt
az elképzelést a nomád állapotot követő statikus állapotról az őszinte
és valódi tudósok, akik kutatásainak oly sokat köszönhetünk. már
régen túlhaladták. Ámde munkámban nem az igaz és valódi tudó
sokkal vitatkozorn, sokkal inkább egy elterjedt és homályos közhit
tel, amelyet bizonyos be nem fejezett kutatások idő előtt terjesztettek
el, és amely az egész emberi történelemről hamis képet tett diva
tossá. Ez pedig az a bizonytalan elképzelés, hogy az ember a majom
ból fejlődött kí, és ugyanilyen módon alakult ki a civilizált ember a
barbárból. következésképpen minden fejlődési szintről a barbárság
felé vissza. a civilizáció felé pedig előre kell tekintenünk. Sajnos, ez
az elképzelés kétszeresen is a levegőben lóg. Inkább jellemző a lég
körre, amelyben az emberek élnek, mintsem a tézisre, amelyet védel
meznek. Mármost az ilyen légkörben az embereket a tárgyak adta
válasz könnyebben kielégíti. mint az elméletek, és elegendő lenne
bárkit. aki csábít e következtetés levonása, valamely mindennapos
beszéd- vagy írásos fordulatban olyan próba elé állítani. hogy szemét
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lehunyva, egy pillanatra meglássa a Bábel tornya csodáját, mely
hatalmasan és rendszertelenül benépesülve nyüzsög, akár egy embe
rek lakta szakadék.

Kétségtelen, hogy egy bizonyos tény árnyéka vetül reánk, mintha
egy torony árnyéka volna. Ha csak futtában vizsgáljuk is e korai bi
rodalmakat, kiderül, hogy az első társadalmi viszonyokat olyasva
lami bonyolította, ami kevéssé volt humánus, de amit gyakorta ős
honosnak tartottak. Előhívták a Rabszolgaságnak nevezett sötét szel
lemet, mely téglából és kőből gigászi műveket hozott létre. Ezúttal
ismét kerülnünk kell a hibát, hogy túlságosan könnyedén feltételez
zük, az volt a barbárabb, ami előbb volt. Ez a korai szolgaság ugyanis
sokkalliberálisabbnak tűnik, mint a későbbi, s talán liberálisabbnak,
mint a jövendő szolgasága. Az, hogy az emberiség számára úgy bizto
sították az élelmet, hogy egy részét szolgai munkára kényszerítették,
alapvetően emberi tett volt, s ezért valószínűleg a jövőben is meg
fogják kísérelni. Ám a korai rabszolgaságnak. egy bizonyos értelem
ben, különleges jelentősége volt. A Krisztust megelőző idők egyik
alapvető tényét képviseli, olyasvalamit, amit kezdettől fogva fel kell
tételeznünk egészen a végkifejletig. Ez pedig nem más. mint az egyén
jelentéktelensége az állammal szemben, mely épúgy jellemző volt
Hellasz legdemokratikusabb városállamára. mint bármely babiloni
zsarnokuralomra. E szellem egyik jele, hogy az egyéneknek egy teljes
osztálya jelentéktelenné. sőt láthatatlanná vált. A jelenség bizonyára
normális. mivel ahhoz volt rá szükség, amit ma "Szociális szolgá
lat"-nak nevezünk. Valaki azt mondta, hogy "az ember semmi - a
mű minden", és ezt könnyed carlyle-i közhelynek szánta. Pedig ez
volt a pogány rabszolgatartó állam sötét mottója. Ebben az értelem
ben van valami igazság a hagyományos víziókban, melyek hatalmas,
szinte a végtelen egekig érő oszlopokat és piramisokat tárnak elénk;
megszámlálhatatlan ember-sokaság munkája emelte valamennyit,
névtelen ernbereké, akik hangyaként dolgoztak és legyekként hullot
tak el. s akiket saját kezük munkája törölt el a fold színéről.

De van két másik oka is annak, hogy Egyiptom és Babilon e két
szilárd pontjáról induljunk. Egyrészt belerögződtek a hagyomá
nyokba, az ősiség típusaiként, hagyomány nélkül pedig a történelem
halott. Babilon még mindig megőrződik egy gyermekrimben. és
Egyiptom (reinkarnációra váró sok-sok hercegnővel együtt) még ma
is szükségtelenül nagyszámú regény témája. A hagyomány azonban
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rendszerint igazság is, egészen addig, amíg eléggé közismert, még
akkor is, ha csaknem vulgáris. És van valami jelentősége a gyermek
rímek és regények e babiloni és egyiptomi elemének, hiszen még az
újságok is eljutottak olyan messzire, mint Tutenkámen uralkodása,
holott rendszerint jócskán elmaradnak a kortól. Az első okot átitatja
a közismert legendák józansága, az az egyszerű tény, hogy többet
tudunk ezekről a dolgokról, mint más egykorú dolgokról, és hogy
mindig is többet tudtunk. Herodotosztól Lord Carnarvonig minden
utazó ezt az útvonalat követte. Napjaink tudományos spekulációi
valóban kiterítik elénk az egész ősi világ térképét, át- meg átszel ve
mindenütt a törzsi vándor1ások és keveredések szaggatott vonalaival,
olyan területeken is, amelyeket a tudatlan kőzépkori térképrajzoló
beért volna "terra incognita"-ként jelölni, hacsak be nem töltötte
ezeket az üres helyeket sárkányokkal, amelyek a zarándokra váró
fogadtatást voltak hivatva jelezni. Ezek aspekulációk azonban nem
többek a legnagyobb jóindulattal sem, mint kitalálás, és a leg
rosszabb esetben a szaggatott vonalak meseszerűbbek, mint a sár
kányok.

Sajnos van itt egy tévhit, amelybe az ember igen könnyen bele
eshet, még az intelligensebbje és főként a fantáziadúsabbja is. Ez a
tévhit az, hogy ha az eszme nagysága fizikai értelemben jelentős.
akkor bizonyára jelentős abban az értelemben is, hogy alapvető. biz
tos és stabil. Ha valaki Tibet kellős kőzepén egyedül él egy nádkuny
hóban, elhitethetik vele, hogya Kínai Birodalomban él, és a Kínai Biro
dalom minden bizonnyal ragyogó, tágas és tiszteletreméltó valami.
Vagy ugyanígy azt is bebeszélhetík neki, hogya Brit Birodalomban
van. és ugyanilyen rnértékben meg lesz hatva. A dologban a furcsa
az, hogy bizonyos lelkiállapotban sokkal biztosabb lehet a Kinai
Birodalom létezésében, amit nem láthat, mint a nádkunyhóéban.
amit pedig lát. Agyában varázslat megy végbe. melynek következté
ben érvelése a birodalomtól indul, miközben tapasztalata a nádkuny
hóban kezdődik. Néha őrületében azt bizonygatja, hogy a nád
kunyhó nem létezhet a Sárkány Trónusa árnyékában. holott ő maga
lakik a nádkunyhóban. Őrültsége szellemi vakvágányról ered. me
lyen haladva. ha azt feltételezzük. hogy Kína hatalmas és mindent
magába fogadó hipotézis. akkor ettől már több is lesz. mint hipoté
zis. Nos. a modern ember szemlátomást folyton így érvel. és érvelését
kiterjeszti a Kínai Birodalomnál sokkal bizonytalanabb dolgokra is.
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Példának okáért elfelejtik, hogy az ember nem olyan bizonyos a
Naprendszer létezésében, mint akár a South Downs tájának létében
(krétakori dombos táj Angliában). A Naprendszer dedukció, és két
ségkívül valós következtetés; a lényeg azonban az, hogy nagyon je
lentős és messzire vivő következtetés, s épp emiatt feledkeznek meg
arról, hogy dedukció, és elsődleges elvként kezdik kezelni. Esetleg
azt is fölfedezhetnék. hogy az egész okoskodás téves, és a Nap, a csil
lagok és az utcai lámpák pontosan ugyanolyanok. Minthogy azon
ban elfelejtették, hogy az egész feltevés, inkább készek letagadni a
Napot, amennyiben nem illenék bele a Naprendszerbe. Ha pedig ez
tévhit bizonyos meglehetősen jól megalapozott dolgok esetében,
olyanokéban, mint a Naprendszer vagy a Kínai Birodalom; még
pusztítóbb tévhiedelern lehet olyan elméletek és dolgok esetében,
amelyek valójában semmivel sincsenek alátámasztva. Így a történet
írásban, és főként a történelem előtti kor leírásában, szőrnyű szokás
a fajokra vonatkozó bizonyos általánosításokból kiindulni. Nem
szándékozom ecsetelni a fejetlenséget és nyomorúságot, amelyet ez a
kiforgatás a modem politikában okozott. Minthogy a fajról kialakult
az a homályos elképzelés, hogy belőle ered a nemzet, egyesek hajla
mosak azt hinni, hogy a nemzet még homályosabb fogalom, mint a
faj. Mivel ők maguk kreáltak egy okot, amellyel egy következményt
magyaráz hatnak, csaknem hajlandóak megtagadni az okozatot, azért,
hogy megmagyarázhassák az okot. Először a keltát tekintik axiórná
nak, azután az írt következtetésnek. Nem látják, hogy az írek minden
képpen írek, függetlenül attól, hogy kelta szárrnazásúak-e avagy sem,
vagy attól, léteztek-e valaha is kelták. És ami újfent megtéveszti őket,
nem más, mint az elmélet óriási volta; az érzés, hogya képzelet
előbbrevaló, mint a tények. Egy nagy szétszórt kelta fajról azt feltéte
lezik, hogy magában foglalta az ireket. így természetesen az íreknek
még létezésükben is függniük kell tőle. Ugyanez az illúzió számolta
fel az angolokat és a németeket is, azáltal, hogya Teuton fajba gyö
möszölte be őket; és néhányan abból kiindulva, hogy e fajok egyszer
egyek voltak, azt próbálták bebizonyítani, hogy a nemzetek nem vi
selhetnek egymás ellen háborút. Ám csak futólag említem ezeket a
vulgáris és elcsépelt példákat, mint a tévhit ismertebb megnyilvánu
lásait: ehelyütt azonban nem az a lényeg, hogy miként alkalmazták e
tévhitet a modem időkre, hanem inkább az, hogy miként alkalmaz
ták a legősibb korokra. Minél távolabbi és minél kevésbé megerősí-
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tett volt a faji kérdés, annál makacsabbul meggyökerezett ez a külö
nös feje tetejére fordított bizonyosság a viktoriánus tudományban.
Mind a mai napig ugyanakkora erővel rázza meg e tudományos ha
gyományok követőit ezeknek a feltételezéseknek a kétségbe vonása,
melyek pedig mindössze végső következtetések voltak, amikor ők el
sődleges elvekké tették azokat. Az ilyen tudós még mindig sokkal in
kább biztos abban, hogy árja, mint abban, hogy angol-szász, és bizo
nyosabbabban, hogy angol-szász, mint abban, hogy angol. Azt még
soha fel sem fedezte, hogy európai, afelől viszont, hogy indoeurópai,
még a kétség sem merült fel benne. Ezek a viktoriánus elméletek for
májukban és vonatkozásaikban sokat változtak, azonban a feltétele
zésnek elméletté, az elméletnek posztulátummá való villámgyors
átalakulása még aligha ment ki a divatból. Az emberek nehezen tud
nak megszabadulni az érzelmeknek attól a szellemi zűrzavarától,
hogy a történelem alapjai egészen biztosak, hogy az első lépések bi
zonyára stabilak, hogya legnagyobb általánosításoknak nyilvánva
lóaknak kell lenniük. De bár az ellentmondás számukra paradoxon
nak tűnhet, valójában az igazságnak éppen az ellentettje. Épp a nagy
dolgok titokzatosak és láthatatlanok, az aprók pedig maguktól értető
dőek és óriásiak.

Az emberiségnek valamen.nyi faját alávetették ezeknek a vizsgá
lódásoknak, de még a téma körvonalait sem sikerült felvázolniuk. Ha
csupán az európai fajt nézzük, ennek történelme, vagy méginkább
előtörténete is már rövid életem során több visszamenőleges forra
daimon ment át. Valamikor kaukázusi fajnak tekintenék: gyermek
koromban olvastam egy munkát a mongol fajjal való összecsapásáról
- Bret Harte írta, és az alábbi szónoki kérdéssel kezdődött: .,Vagy
talán a kaukázusinak elfogyott az ereje?". Szemlátomást így történhe
tett, mivel igen rövid időn belül indoeurópai lett belőle, sőt, olykor 
legnagyobb sajnálatomra - büszkén indogermánként emlegetik. Ugy tű
nik, a hindi és germán nyelvnek hasonló szava van az anyára
és apára, és egyéb hasonlóságokat állapítottak meg a szanszkrit és a
különféle nyugat-európai nyelvek között, és ezzel aztán a hindu és a
germán ember közötti összes felesleges különbség el is tűnt. Ezt a
keverék embert általában kényelmes volt árjának nevezni, és igazán
érdekes megállapítás, hogy Indiának azon hegyei közül vándorolt
nyugat felé, ahol nyelvének töredékei ma is fellelhetőek. Amikor
gyermekfejjel ezt olvastam. meg voltam győződve arról, hogy az ár-
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jáknak nem feltétlenül kellett nyugatra vándorolni, és hátrahagyni
nyelvüket, történhetett ez úgy is, hogy keletre vándoroltak, és ma
gukkal hozták nyelvüket. Ha ma olvasnék erről, azzal vigasztalnám
magam, hogy bevallanám: ebben az egész kérdésben tudatlan va
gyok. Igaz, hogy nehezen olvashatnék róla, mivel most nem írnak
ilyeneket. Úgy tűnik, az árjá k ugyancsak kimentek a divatból. Leg
alábbis nem csupán a nevüket változtatták meg, hanem kiindulási
helyüket és útvonalukat is. Egy új elmélet szerint fajunk nem kelet
ről jött, hanem délről. Egyesek azt állítják, hogy az európaiak nem
Ázsiából származnak, hanem Afrikából. Néhányan még azt a vad el
méletet is megkockáztatják, hogy az európaiak Európából származ
nak, vagyis, hogy soha ki sem mozdultak innen.

Azután van némi bizonyíték arra, hogy a többé-kevésbé történe
lem előtti időkben Európát északi nyomás is érte, amely a görögöket
valószínűleg elvitte Kréta kultúrájának örökébe, és a gallokat több
ször is áthozta a hegyeken Itália területére. Az európai néprajznak
ezeket a példáit mindössze azért mutatom be, hogy hangsúlyozzam,
a tudósok meglehetősen nagy erővel pofozgatták az iránytűt, s hogy
én. aki nem tartozom e művelt fők közé, egy percig sem mernék az
zal tetszelegni. hogy képes lennék eldönteni a doktorok vitáját. A jó
zan eszemet viszont képes vagyok használni, és olykor úgy vélem.
hogy az övék kissé berozsdásodott a sok állásban. A józan ész első
cselekedete a felhőnek a hegytől való megkülönböztetése. És én azt
állítom, hogy ezekről a dolgokról senki sem tudhat semmit olyan bi
zonyossággal, mint az egyiptomi piramisokróI.

Csak ismételni tudom, hogy amit igazság szerint a történelemnek
erről a legkorábbi szakaszából valóban látunk, elválasztva világosan
attól, amire ésszerűen következtethetünk, az nem más, mint a Földet
borító sötétség, és a még nagyobb sötétség, amely a népeket fedi,
amelyben fellobban itt-ott a láng az emberiségnek véletlenszerűen
felbukkanó foltjain, és a lángok közül kettő eme ősi városok fölött
lobog: Babilon magas teraszaira és a Nílus hatalmas piramisaira veti
fényét. Vannak azonban más ősi fények is, amelyekről feltételezhet
jük, hogy igen régiek az éjszaka birodalmának távolabb eső részein.
Távolkeleten ott van az ősrégi kínai civilizáció, ott vannak a
mexikói, dél-amerikai és más kultúrák maradványai, némelyek kő
zülük a civilizáltság oly magas fokán, hogy még a bálványimádás leg
rafináltabb formáihoz is eljutottak. A különbség a hagyomány ele-
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mében rejlik, abban, hogy ezeknek a letűnt civilizációknak a ha
gyománya megszakadt, s bár a kínai hagyományok még ma is élnek,
kérdéses, tudunk-e róluk valamit. Mitőbb, aki a kínai hagyományt
akarja felmérni, a hagyományos kínai mértékeket kénytelen használ
ni, és különös érzés keríti hatalmába; olyan, mintha más világba ju
tott volna, az időnek és térnek más törvényei közé. Az idő kivetítő
dik, és a századok felveszik az eónok lassú és merev vonulását;
olyannyira, hogy ha fehér ember kísérli meg úgy szemlélni őket,
mint a sárga emberek. olyan érzése támad, mintha a feje hátracsava
rodnék, és vadul tapogatni kezdi a fejét, vajon nő-e már a copfja.
Akárhogy is, képtelen tudományosan elemezni azt a furcsa perspek
tívát, amely a Menny Fiai közül a Legelsőnek a pagodájára vezet fel.
Az igazi antipóduson van, a kereszténység egyetlen méltó ellenlába
sának világában, és azon veszi észre magát, hogy egyszercsak fejjel
lefelé sétál. Már beszéltem a kőzépkori térképkészítőről és sárkányá
ról, de ugyan miféle utazó az, aki - bármennyire is érdeklik a szőr
nyek - el tud képzelni egy olyan országot, ahol a sárkányok jóságos
és kedves teremtmények? A kínai hagyományok másik, komolyabb
oldaláról majd más összefüggésben lesz szó, itt a tradíciót csak az ősi

ség próbájának tekintem. Es Kínát csak olyan ősi kultúraként emlí
tem, amellyel nem köt össze bennünket olyan híd, mint Babilonnal
és Egyiptommal. Hérodotosz emberi lény, olyan értelemben, amely
ben a londoni kávézóban velünk szemben ülő kalapos kínai aligha
tűnik annak. Úgy érezzük, mintha tudnánk, mit is érezhetett Dávid
és Ézsaiás. olyan módon, ahogy sohasem lehetünk egészen bizonyo
sak abban, mit is érezhetett Li Hung Chang. Még Heléna és Betszeba
bűnei is a magánember gyengeségének szánalmas, sőt mitőbb, bocsá
natos jelképeivé váltak, miközben a kínai embemek még erényei
körül is valami szörnyúség lebeg. Ezt a különbséget a folytonos törté
nelmi örökség elpusztulása vagy megőrzése hozza létre, mint az óko
ri Egyiptomtól napjainkig történt. De amikor feltesszük a kérdést,
milyen volt a világ, amelyet örököltünk, és miért éppen ezek az or
szágok és népek tartoznak hozzá. a civilizált történelem központi té
nyéhez érkezünk el.

Ez a központ a Földközi tenger vidéke volt, amely nem annyira
vízfelületnek, mint inkább egy sajátos világnak tekinthető. Azonban
volt ebben a világban valami a tenger sajátosságaiból, mivel egyre
inkább az egységesedés területe lett, amelyen idegen és egymástól
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nagyon különböző kultúrák keveredtek. A Nílus és a Tiberis egy
aránt a Földközi tengerbe ömlött, éppen úgy, ahogy az egyiptomi és
etruszk kultúra egyaránt hozzájárult a mediterrán civilizációhoz. A
nagy tenger csillogása valóban igen messze sugárzott a szárazföld bel
sejébe, és még az arabok is megérezték ezt az egységet magukra ha
gyatva a sivatag kellős közepén, meg a gallok is északon, a hegyeken
túl. És e közös kultúra felépítése a partvidéken az ókori világ leg
nagyobb műve. Ahogy látni fogjuk, ez az alkotás hol jó, hol rossz.
Ebben a tengeri világban és a szárazföldi koszorúban megtennettek a
gonoszság és jámborság szélsőséges végletei, egymással szembenálló
fajok és még inkább szembenálló vallások. A véget nem érő küzde
lem színtere volt ez Ázsia és Európa között, a perzsa hajóhad szala
miszi vereségétől a török hajóhad lepantói meneküléséig. Ez volt a
porondja, amint erre még külön visszatérünk, a kétféle pogányság
legmagasabb szintű eszmei csatájának, amely a latin és a föníciai vá
rosokban zajlott, a Forum Romanumon és a pun piactéren. A hábo
rú és béke, a jó és rossz világa volt ez, mindazé, ami a földön a leg
többet számít. Az aztékoknak és a távolkeleti mongoloknak, a nekik
lerótt legnagyobb elismerés mellett sem tulajdoníthatunk akkora je
lentőséget, amekkorát a mediterrán hagyománynak - még ma is.

Közötte és a távolkeleti civilizációk között természetesen sokféle
egyéb érdekes kultúra és hódítás jött létre, amelyek kisebb-nagyobb
mértékben kapcsolatban is álltak vele, és - a kapcsolódás mértéké
ben - számunkra is érthetővé váltak. A perzsák belovagoltak, hogy
véget vessenek Babilonnak, és a görög históriából megtudjuk. hogyan
tanultak meg a barbároktól íjat feszíteni és igazat mondani. Nagy
Sándor, a görög, bemasírozott makedonjaival a napkeltébe, és külön
leges madarakat hozott vissza magával, amelyek a napkeleti fellegek
színeiben pompáztak, és furcsa virágokat és kincseket a névtelen ki
rályok kertjeiből és kincseskamráiból. Az iszlám kelet felé terjeszke
dett ebben a világban, és részben elképzelhetévé tette azt számunkra,
mivel az iszlám maga abban a földkoszorúban szűletett, amely körül
vette ősi szűlőföldünket. A középkorban a mogulok birodalma meg
növelte méltóságát, anélkül, hogy elvesztette volna rejtélyességét, a
tatárok meghódították Kínát, de Kína a látszat szerint ügyet sem
vetett rájuk. Mindez önmagában véve nagyon érdekes, mégsem lehet
a gravitációs központot Európa szárazföldi tengerétől Ázsia mélyé-
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nek szárazföldje felé eltolni. Összefoglalva, ha semmi más nem lé
tezne, csakis az, amit a Földközi tenger partján mondtak, írtak és
építettek, benne lenne mindaz a létfontosságú és értékes dolog,
amely megtalálható abban a világban, amelyben élünk. Amikor ez a
déli kultúra elterjedt észak-nyugaton, igen sok csodálatos alkotást
hozott létre, amelyek kőzűl minden kétséget kizáróan mi vagyunk a
legcsodálatosabbak. Amikor továbbterjedt a gyarmatokra és új orszá
gokba, még mindig ugyanaz a kultúra maradt, mindaddig, amíg
egyáltalán kultúraként lehet emlegetni. De a tóhoz hasonló kis ten
ger körül maguk a dolgok voltak jelen, elválaszthatóan a dolgok ki
terjesztésétől, a rájuk vonatkozó megállapításoktól, a köztársaság és
az egyház, a Biblia és a hősi eposzok, az iszlám és Izrael, a letűnt bi
rodalmak emlékei, Arisztotelész és minden dolgok mértékei. Azért
kezdtem tehát azzal, hogy az első fénysugarak a keleti mediterrá
nium városaira estek, mert az első fénysugár, amely erre a világra
hullott, valóban fény volt, az a napfény, amely ma is éltet bennün
ket, nem csupán idegen csillagok kétes látogatása.

Mégis, annak ellenére, hogy Babilonnak és Egyiptomnak elsőbb
ségi joga van, amely abból ered, hogy ismertek és hagyományainkba
tartoznak, izgalmas rejtélyként nekünk és elődeinknek. nem szabad
azt képzelnünk, hogy ezek voltak az egyedüli ősi civilizációk a dél
tengeri világban, vagy hogy az egész civilizáció csupán sumér, semita
vagy kopt volt, még kevésbé, hogy kizárólag ázsiai vagy afrikai. A
valódi kutatás egyre jobban felmagasztalja Európa ősi civilizációját,
és főleg azt, amit nagyjából még mindig görögnek nevezhetünk. Ez
úgy értendő, hogy voltak görögök a görögök előtt is, és mitológiájuk
ban léteztek istenek az istenek előtt is. Kréta szigete volt a központja
a ma minószi nak nevezett kultúrának, amely azután Minósz után
kapta nevét, aki az ősi legenda uralkodója volt, és akinek labirintusát
ténylegesen megtalálták a régészek. Ez a fejlett európai társadalom,
kikötőivel, csatornáival és munkatelepeivel, valószínűleg az északi
szomszédok közreműködésével pusztult el. akik létrehozták, vagy
örökölték azt a Hellászt, amit a történelemből ismerünk. De ez a
korai szakasz nem zárult le addig, míg meg nem ajándékozta a vilá
got olyan bőségesen, hogy azóta is hiába próbálja törleszteni adóssá
gát, még plágium árán is.

Valahol az lón tengerparton, szemben Krétával és a szigetekkel,
volt valami település, valószínűleg az a fajta. amelyet ma falunak,
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vagy fallal megerősített falvacskának nevezünk. Eredetileg llionnak
hívták, de később Trója néven kezdték emlegetni, és ez a név soha
sem fog eltűnni a Földről. Egy költő, aki talán koldus vagy ballada
énekes lehetett, aki talán írni-olvasni sem tudott, és a hagyomány
szerint világtalan is volt, megalkotott egy költeményt arról, hogyan
szálltak hadba a görögök ezzel a várossal a világ leggyönyörűbb
asszonyának visszaszerzéséért. Az, hogya világ leggyönyörűbb asszo
nya ebben a faluban élt, legenda lehet, de az, hogya világ leggyönyö
rűbb költeményét olyan ember írta, aki sohasem látott ezeknél a vá
rosoknál nagyobbat, történelmi tény. Azt mondják, a költemény a
korszak végén született, a primitív kultúra hanyatlása hozta létre,
mely esetben az embemek igazán kedve támad megnézni ezt a kul
túrát virágkorában. Mindazonáltal az is igaz, hogy ez az első igazi
költeményünk, talán az utolsó is. Lehet, hogy az utolsó szó egyben
az első is, amelyet az ember halandó sorsáról kimondott, amint azt a
maga tisztán halandó képzeletével meglátta. Ha a világ pogánnyá
lesz és eltűnik, az utolsó eleven ember jól teszi, ha az Iliászt idézve
ajkán hal meg.

Az antikvitásnak ebben a nagy emberi művében azonban jelen van
egy másik történelmi jelentőségű elem, amelynek szerintem nem az
őt méltán megillető helyet adták a történelemben. A költő úgy al
kotta meg a költeményt, hogy együttérzése szemlátomást, az olvasó
szimpátiája pedig kétségkívül inkább a legyőzöttek, mint a győztesek

oldalán áll. És ez az érzelem a költői hagyományban egyre erősödik,
még akkor is, amikor már a poétai eredet maga el is homályosul.
Akhilleusznak a pogány időben félistenhez hasonló státusza volt, de
a későbbiekben teljesen eltűnt. Hektór azonban az idő múlásával
egyre nagyobb lett, és az ő nevét viseli a Kerek Asztal egyik lovagja,
s az ő kardját adja a legenda Roland kezébe, amikor saját vereségé
ben a legyőzött Hektór kardjával vet véget életének. A név előre vetí
ti mindazt a vereséget, amelyen fajunk és vallásunk később átesett, és
éppen a vereségek százainak túlélése az ő igazi győzelme.

Trója elestének meséje nem fejeződik be sohasem, mert újra és
újra szárnyukra veszik a kései visszhangok, olyan halhatatlanul,
mint amilyen reménytelenségünk és reménységünk. Trója, amíg állt,
nem volt más, csupán egy a kicsiny városok között, amely állhatott
volna névtelenségében évszázadokon át. De Trója esetében a meg
semmisülés egy halhatatlan pillanatában a lángok szárnyaira emel ke-
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dett, és tűzben pusztult el, amely el nem pusztulhat soha. És ahogya
város halhatatlan, úgy a hős is; az ókor derengésében napvilágot lá
tott archaikus sorok ,között ott rejtezik már az első Lovag alakja.
Ebben a címben látnoki jóslat van, beszéltünk már a lovagságot je
lölő szóról, és azt állapítottuk meg, hogy egybeötvözi a lovat és a
lovast. Szinte előre megjelenik a homéroszi hexameter mennydörgé
sében, és abban a hosszú kiugró szóban, amellyel az Iliász végződik.
Ez az az egység, melyre nem lelünk jobb szót, mint a "lovagság szent
kentaurját", Azonban egyéb okok is indokolják, hogy az antikvitásra
vetett pillantásunkban felcsillan a fény a szent város felett. Az ilyen
városok szentsége futótűzként terjedt el a Földközi tenger északi
parti országaiban és szigetein, a magas falú falué, amelyért hősök
adták életüket. A város kicsinységéből eredt a városlakók nagysága.
Hellász a maga száz szobra között egyetlen olyan méltóságteljeset
sem alkotott, mint ezt a két lábon járó szobrot, az önmaga felett ural
kodó embert. A száz szobor Hellásza legenda és irodalom csupán, és
a kis, falakkal körülvett nemzetek összes labirintusa együtt csendül
meg Trója siratásában.

Egy későbbi legenda - utánérzés, de nem véletlen - azt mondta,
hogya trójai menekültek az itáliai partokon alapítottak várost. Szel
lemét tekintve igaz ez a legenda, hiszen a köztársasági erény valóban
innen származik. A becsület misztériuma, amely sem Babilonban,
sem az egyiptomi büszkeségben nem született meg, úgy ragyogott,
mint Hektór pajzsa, dacolva Ázsiával és Afrikával, míg egy új nap
fénye nem ragyogott fel a sasok számyalásával és a név megszületé
sével, a névével. amely úgy jött, akár a villámcsapás, amikor a világ
Rómára ébredt.

IV. fejezet

ISTEN ÉS AZ ÖSSZEHASONLÍTÓ
VALLÁSTÖRTÉNET

Egyszer egy régi brit város római kori alapjai felett kalauzol va, egy
professzor olyasmit mondott, ami jónéhány professzor szarírájának is
beválna. Valószínűleg ő maga is felismerte a tréfát, bár megőrizte kő
kemény komolyságát, és lehet hogy azt is felfedezte, bár lehet hogy
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nem, hogy a tréfa mindazon elmélkedéseknek is ellene mond, amit
manapság összehasonlító vallástörténetnek szokás nevezni. Rámutat
tam a nap fejét ábrázoló szoborra, amelyet a sugarak szokásos glóriá
ja font körül, azzal a különbséggel, hogyakorongban található arc
ahelyett, hogy fiús lett volna, mint Apolló, szakállas volt, mint Nep
tun vagy Jupiter. "Nos, igen," mondta utólérhetetlenül finom preci
zitássai, "erről azt feltételezik, hogya helyi istenséget, Sul-t ábrá
zolja. A legjobb források Sul-t Minervával azonosítják, de ezt a
szobrot azért tartjuk, hogy bemutassuk: ez az azonosítás nem egészen
tökéletes. "

Ezt hívják elsöprő alábecslésnek. A modem világ esztelenebb,
mint a róla szóló szatírák bármelyike; réges-régen Mr. Belloe bur
lesque donjával mondatta el, hogya modem kutatások kiderítették
Ariadne mellszobráról, hogy az nem más, mint Silenus. Ennél már
csak az lenne furcsább, ha Mr. Bamum szakállas hölgyét Minervá
nak néznénk. Viszont mindkét eset borzasztóan emlékeztet az össze
hasonlító vallástörténet .Jegkiválóbb szaktekintélyei" által kreált
azonosításokra, így azután, amikor katolikus dogmákat különféle
vad mítoszokkal azonosítanak, nem nevetek, nem átkozódom, nem
kelek ki magamból, mindössze méltóságteljesen arra szorítkozom,
hogy megjegyezzem - az azonosítás nem egészen tökéletes.

Ifjú napjaimban az "emberiség vallása" fogalmat a comtizmusra
alkalmazták, bizonyos racionalisták elméletére, akik az emberiséget
összességében tekintették Felsőbbrendű Lénynek. Már ifjúkoromban
megjegyeztem. hogy van valami különös abban, ahogy a Szent
háromság doktrináját misztikus és mániákus ellentmondásként telje
sen mellőzik, majd pedig felkémek bennünket arra, hogy imádjunk
egy Istenséget, amely százmillió személy egy Istenben, anélkül, hogy
megsemmisítenénk a személyeket vagy megosztanánk a szubsztan
ciát.

Van azonban egy másik entitás, amely többé-kevésbé definiálható
és sokkal inkább elképzelhető, mint a sokfejű és rettentő emberiség
bálvány. És ezt sokkal több joggal nevezhetnénk az emberiség vallá
sának. Az ember valójában nem maga a bálvány, de majdnem min
denütt az ember a bálvány állítója. És az emberiségnek ez a sokféle
bálványa a modem metafizikus absztrakcióknál sokkal emberibb és
szimpatikusabb vonások kal rendelkezik. Ha egy ázsiai istenségnek
három feje és hét karja van is, legalább megvalósul benne az anyagi
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inkarnáció gondolata, mely egy ismeretlen erőt közelebb hoz hoz
zánk és nem eltávolít. De ha Brown, Jones és Robinson barátunk
vasárnapi sétájuk során ázsiai idolokká válnának és egyesülnének,
minden bizonnyal eltávolodnának tőlünk. Ha Brown karjai és Ro
binson lábai ugyanarról az összetett törzsről kapálóznának, minden
bizonnyal szomorú búcsúintésként vennénk tudomásul. Ha a három
úriember feje ugyanarról a nyakról mosolyogna le ránk, nyilván el
töprengenénk, milyen néven is szólítsuk meg ezt a sokfejű és némi
képp abnormis barátot. A sokfejű és sokkezű keleti bálványban a
misztérium valamiféle értelmet nyer, legalábbis részben megfejt
hetövé válik azáltal, hogya természet alaktalan erői sötét, de mégis
anyagi formát öltenek. Bátran állíthatjuk ezt a sokoldalú istenségről,

de nem állíthatjuk a sokoldalú emberről. Az emberi lények azáltal,
hogy kevésbé megkü1önböztethetőek egymástól, kevésbé emberivé
válnak, azt is mondhatnánk, hogy kevésbé emberiek lesznek a kisebb
magánytól. Az emberi lények kevésbé érthetőek lesznek attól, hogy
kevésbé izoláltak, egészen határozottan állíthatjuk, hogy mínél köze
lebb vannak hozzánk, annál inkább távolodnak tőlünk. Az egyik
ilyen humanitárius-féle vallás erkölcsi himnuszainak gyűjteményét

azon elv alapján válogatták nagy gonddal össze, hogy száműzzenek
belőle minden istenit, és megtartsanak benne minden emberit. Ez
azután többek között oda vezetett, hogy az egyik himnusz ebben a
,javított" kiadásban jelent meg: "Közelebb hozzád, Emberiség, kö
zelebb Hozzád." Mindig egy állóhelyen utazó utast idézett fel ben
nem, csúcsforgalom idején. Igazán különös és csodálatos, milyen tá
volinak látszanak az embertársak - lélekben -, amikor fizikailag
ilyen közelségben vannak.

Az emberi egység, amellyel itt foglalkozom, nem tévesztendő össze
a modem ipari monotóniával és csordába verödéssel, amely inkább
túlnépesedés, mint egyesülés. Olyasvalami ez, amelyre az ember
csoportok vagy egyedek valami sajátosan emberi ösztöntől vezérelve
magukra hagyatottságukban mindig is törekedtek. Mint minden
egészséges emberi sajátosság, ez is átment bizonyos változásokon az
általános jelleg keretein belül, ami mindarra jellemző, ami a szolgai
és iparosodott város határain innen és túl, az ősi szabad földön terül
el. Az ipari társadalom azzal kérkedik, hogy termékei mind azonos
mintára készülnek, hogy Jamaikában és Japánban ugyanazt a pecsé
tet feltörve, ugyanazt a rossz whiskyt ihatja két ember, hogy az
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Északi és a Déli sarkon, egyazon időben két ember ugyanazt a kétes
pisztrángkonzervet nyithatja föl, és ugyanazt a sokatígérő reklám
címkét pillanthatja meg rajta. A bor azonban -, az istenek eme aján
déka az emberiségnek -, más és más lehet minden egyes völgyben és
szőlőskertben, százféle borrá változhat, anélkül, hogy egy is emlékez
tetne bennünket a whiskyre, miként a sajtok is vidékenként más-más
ízűek, anélkül, hogy egy percre feledtetnék a különbséget a sajt és a
kréta között. Amikor tehát erről a dologról beszélek, olyasvalamiről
szólok, amely minden kétséget kizáróan nagyon nagy különbségeket
rejt magában, mégis azt állítom, hogy egy és ugyanazon dologról van
szó. Továbbra is fenntartom: a körülötte folyó modem piszkálódás
mind abból ered, hogy nem ismerik fel - alapjában ugyanarról a va
lamiről beszélnek. Támogatom azt a tézist, hogy mielőtt az össze
hasonlító vallástörténetről és a nagy vallásalapítóról kezdenek be
szélni, először azt kell tudomásul venni, hogy egyetlen egységes do
logról van szó, amely szinte veleszületett és mindenképpen normális
sajátja az emberiségnek nevezett nagy testvériségnek. Ez a dolog a
Pogányság, és azt kívánom bemutatni, hogy ez a Krisztusi Egyház
egyetlen valódi vetélytársa.

Az összehasonlító vallástörténet valójában nagyon is viszonylagos.
Vagyis oly mértékben a fokozat, a távolság és a különbség függvénye,
hogy legfeljebb viszonylagosan lehet eredményes, amikor viszonyítani
próbál. Amikor közelebbről szemügyre vesszük, úgy találjuk, hogy
olyan dolgokat próbál meg összehasonlítani, amelyek teljesen
összehasonlíthatatlanok. Megszoktuk már, hogy táblázatokban, vagy
katalógusokban egymás melletti oszlopokban lássuk a nagy világ
vallásokat, addig-addig, hogy azt képzeljük, valóban egy sorba tar
toznak. Ahhoz is hozzászoktunk, hogya nagy vallásalapítók neveit
(Krisztus, Mohamed, Buddha, Konfuciusz) is egy sorban olvassuk.
Valójában azonban mindez csupán trükk: egyike azoknak az optikai
szemfényvesztéseknek, amelyek által bizonyos tárgyakat bizonyos
helyzetben láthatunk, egyszerűen azért, mert változtatjuk a látószö
get. A fenti vallások és vallásalapítók, illetve azok, amelyeket mi val
lásnak vagy vallásalapítóknak kívánunk kinevezni, valójában sem
miféle hasonlóságot sem mutatnak egymással. Az illúziót részben az
hozza létre, hogy az iszlám közvetlenül a kereszténység után jön a
listán, aminthogy az iszlám a valóságban is a kereszténység után kö
vetkezett, és nagyrészt annak utánzata volt. Azonban az általunk
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vallásnak nevezett többi keleti hiedelem nem hasonlít sem az egy
házra, sem pedig egymásra. Amikor a sor végén a Konfuciánus val
láshoz érkezünk, egészen más gondolatvilágba kerülünk. A keresz
tény és konfuciánus vallást összehasonlítani annyit tesz, mint egy
istenhívét összevetni egy angol földesúrral. vagy feltenni azt a kér
dést, vajon az örökkévalóság híve-e valaki, vagy százszázalékos ame
rikai. Lehet, hogya konfuciánizmus egyfajta civilizáció, de semmi
esetre sem vallás.

Igazából az Egyház túlságosan egyedi ahhoz, hogy ezt önmagáról
be tudja bizonyítani, mivel a leginkább közérthető és legegyszerubb
bizonyítás a párhuzam lehetne, de ezúttal nincsen párhuzam. Nem
könnyű tehát szerteoszlatni egy tévhitet, amelyben a hamis osztá
lyozás azért jön létre, hogyelnyeljen egy egyedi létezőt, pedig az
valóban egyedülálló. Minthogy sehol másutt nem létezik ugyanaz a
tény, sehol másutt nem fordulhat elő ugyanaz a tévhit sem. Én azon
ban azt a dolgot keresem meg, amely egy ilyen egyedülálló társa
dalmi jelenséghez a lehető legközelebb áll, azzal a céllal, hogy be
mutassam, hogyan lehet felhígítani és asszimilálni. Azt hiszem,
mindnyájan egyetérthetünk abban, hogy van valami különös és par
tikuláris a zsidók helyzetében. Nincs még egy ebben az értelemben
vett nemzetközi nép, egy ilyen ősi kultúra, szétszóródva különböző
országokban, mégis felismerhetően és elpusztíthatatlanul. Nos, a
fenti dolog olyan, mintha felsorolnánk egy csomó nomád népet,
hogy ezáltal lágyítsunk a zsidóság kemény magányán. Ugyanezzel a
módszerrel igen könnyen meg is tehetnénk ezt, vagyis először fel
használnánk az elfogadható hasonlóságokat, s végül kilyukadnánk
oda, hogy teljességgel különböző dolgokat csapunk egymás mellé,
hogy valamiképp összeálljon a lista. Így a nomád népek új listáján a
zsidókat közvetlenül a cigányok követnék, akik legalább valóban
nomádok, ha nem is alkotnak igazán nemzetet. Akkor azután a
Komparatív Nomadika új tudományának professzora könnyedén
továbbléphetne, még akkor is, ha az új célpont nagyon különbözik a
többiektől. Megjegyzést tehetne az angolok kalandos vándorlásairól,
akik gyannataikat oly sok tengeren túlra elszórták, és így őket is
nomádoknak nevezhetné. Valóban igaz, hogy sok angol különös mó
don nyugtalannak látszik Angliában. Az is igaz, hogy sokan közülük
nem a haza üdvére hagyták el az országot. Abban a pillanatban,
hogy megemlítjük az angolok vándorló birodalmát, meg kell említe-
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nünk az írek furcsa száműzött birodalmát is. Mivel birodalmunk iro
dalmában említésre méltó különös tény az, hogy ugyanaz a minde
nütt jelenvalóság és nyugtalanság, amely az angol vállalkozó szellem
és diadal egyik bizonyítéka, egyúttal az ír eredménytelenség és
kudarc bizonyítéka is. Ezután a nomadika professzora figyelmesen
körülnézhetne, és eszébe juthatna, milyen sok szóbeszéd járja mos
tanában a német borbélyokról, a német pincérekről, a német tiszt
viselőkről. olyan németekről. akik honosításukat kérik Angliában,
Amerikában és a Dél-Amerikai Köztársaságokban. Így a germánok
jöhetnek a listán ötödik nomád nemzetként, a Wanderlust és Folk
Wandering szavak is nagyon használhatóak itt. Mert tényleg akadtak
olyan történészek, akik a Keresztes Háborúkat azzal magyarázták,
hogyagermánokat vándorláson érték (ahogya rendőrség mondaná)
azon a helyen, amely történetesen Palesztína szomszédságában he
lyezkedett el. Ekkor pedig a professzor, úgy érezvén, hogy már közel
jár a megoldáshoz, elkeseredett nagy ugrást vinne véghez. Felidézné
azt a tényt, hogya francia hadsereg Európa szinte minden fővárosát
elfoglalta, hogy Charlemagne és Napóleon alatt számtalan országon
masirozott át, és mi egyéb lehetne ez, mint Wanderlust és a nomád
törzs jegye. Így aztán meg is lenne a hat nomád nép, és a professzor
úgy érezhetné, hogya zsidók már nem is olyan misztikus és csodá
latos kivételek. Ám a józanul gondolkodó ember rögtön észrevenné,
hogya nomadizmus jelenségének tartaImát a "nomád" szó jelentésé
nek bővítésével terjesztette ki, és addig-addig bővítgette, hogy hova
tovább semmiféle jelentése sem maradt. Való igaz, hogya francia
katona a hadtörténet legragyogóbb menetelését vitte véghez, de ép
poly igaz - sőt sokkal magától értetődőbb -, hogy ha a francia
paraszt nem maga a földhözragadt valóság, akkor főldhözragadtvaló
ság nincs is, vagyis másszóval, ha ő nomád, akkor rajta kívül is csak
nomádok léteznek.

Nos, ez tehát a trükk, amelyet az összehasonlító vallástörténet ki
próbált, és a nagy vallásalapítók ott állnak mind tiszteletreméltóan
ugyanabban a sorban. A trükk úgy kísérli meg Jézus kategorizálását,
ahogyan mások a zsidókét kísérelnék meg, tehát azzal, hogy főltalál
egy, a célnak megfelelő osztályt, és a hézagokat hézagpótlókkal és
másodosztályú utánzatokkal tölti be. Nem úgy értem, hogy ezek a
jelenségek - saját kategóriájukban és jellegzetességeiket figyelembe
véve - nem lén nének nagy dolgok. A konfuciánizmus és a buddhiz-

245



mus nagy dolog, de jogtalan őket Egyházaknak nevezni, éppen úgy,
ahogyan az angolok, és a franciák nagy nemzet fiai, de értelmetlen
volna őket nomádnak tekintenünk. Van néhány hasonlóság a keresz
ténység és utánzata, az iszlám vallás között, aminthogy van némi
hasonlóság a zsidók és a cigányok között is. Ám a továbbiakban a Iis
tát már abból töltik fel, ami éppen a kezük ügyébe kerül: bármiből,
amit ebben a kategóriában el lehet helyezni anélkül, hogy valóban
beletartozna.

A vallástörténetnek e rövid vázlatában, mindazzal a szerény hódo
lattal, amit a nálamnál tudósabbak iránt érzek, keresztezni és figyel
men kívül hagyni szándékozom ezt a modem osztályozási módot,
amelyről bizton érzem, hogya történelmi tényeket meghamisítja.
Helyébe a vallással és vallásokkal kapcsolatban egy másfajta osztály
zást javasolok, amely szerintem minden tényt -, és ami nagyon lé
nyeges -, minden elképzelést figyelembe vesz. Ahelyett, hogya val
lást földrajzilag és ezáltal függőlegesen osztanám fel keresztény,
mohamedán, bramin, buddhista, stb. vallásra, pszichológiai alapon,
és részint horizontálisan fogom felosztani, a lelki elemeknek azon
rétegeire, melyek néha ugyanabban az országban, sőt ugyanabban az
emberben is egyszerre létezhetnek. Az egyházat most egy időre félre
téve hajlok arra, hogy az emberiség tömegeinek természetes vallását
a következő főcímek alá soroljam: Isten, az istenek, a démonok és a
filozófusok. Úgy vélem, egy ilyesfajta osztályozás segíthet az ember
lelki tapasztalatainak osztályozásában, mégpedig sokkal hatékonyab
ban, mint a vallások megszokott összehasonlítási módja, és így
számos olyan alak kerül természetes helyére, akiket a másik mód-

. szerrel csak erőszakkal lehetett helyükre tuszkolni. Mivel e kategó
riákat mind a tárgyalásban, mind az utalásokban többször is hasz
nálni fogom, célszerűnek látszik, hogy tisztázzam: milyen fogal
makat tartalmaznak felfogásom szerint. És az elsővel, a legegyszerűb
bel és legnagyszerubbel mindjárt ebben a fejezetben megkezdem a
sort.

A pogány humanitás elemeinek vizsgálata során elsőként meg kell
kísérelnünk leírni a leírhatatlant. Sokan úgy esnek túl ezen a le
íráson, hogy tagadják, vagy legalábbis figyelmen kívül hagyják, de a
dolog lényege az, hogy sohasem sikerült egészen kiküszőbölni, még
akkor sem, ha látszólag figyelmen kívül hagyták. A tagadókat telje
sen hatalmába kerítette - evolúciós rögeszrnéjűk, mely szerint min-
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den dolog egy magból nő ki, vagy olyasvalamiből, ami kisebb nála.
Úgy tűnik, arról megfeledkeznek, hogy minden mag fáról származik,
vagy olyasvalamiből, ami nálánál nagyobb. Így azután az sem egé
szen alaptalan, ha feltételezzük, hogya vallás nem valami apró rész
letből származik, ami azért merült feledésbe, mert túlságosan kicsi
volt ahhoz, hogy észrevegyék. Sokkal inkább valószínű, hogy eredete
egy eszme volt, amely túlságosan is nagy ahhoz, hogy kezelhető
legyen. Jó okom van azt feltételezni, hogy az emberek közül sokan
indultak ki a minden fölött uralkodó egy-Isten túláradó eszméjéből.

és csak utólag, titkos kicsapongásként estek vissza olyan hiedelmek
be, mint például a dérnonizmus. Még a vadak hiedelmeinek vizsgála
ta is, amit oly nagy előszeretettel űznek a néprajzkutatók, elismerten
alátámasztja ezt a nézetet. A legdurvább vadak között is, akik primi
tívek minden olyan értelemben, amit csak az antropológusok fel tud
nak sorolni, vannak olyanok, mint például az ausztrál bennszülöt
tek, akiknek a körében magas erkölcsi töltésű egyistenhitet fedeztek
föl. Egy misszionárius a többistenhivők egy igen vad törzsének pré
dikált, akik elmondták neki összes több istenről szóló meséjüket,
amiért ő cserében mesélt nekik az egy igaz Isten létezéséről, aki szel
lem, és az embereket lelki értékeik szerint ítéli meg. És ezek között a
közönyös barbárok között hirtelen izgatott moraj futott végig, mint
ha csak valaki titkot fedett volna fel előttük, és egymásnak ezt ki
abálták: .Atahocanl Atahocanról beszél!"

Bizonyára a jólneveltség és illem kérdése volt ezek között a benn
szülöttek között, hogy Atahocanról nem beszéltek. .. A nevet talán
nem úgyalkalmazták a vallási buzdítás gyakorlatában, miként mi
alkalmazunk egynéhányat sajátjaink közül; ám ezeket az egyszeru
eszméket rendszerint összezavarják és eltakarják a különféle egyéb
társadalmi erők. A régi istenség valószínűleg egy korábbi erkölcsisé
get képviselt, amelyet a mozgalmasabb pillanatokban gátlónak, zava
rónak éreztek; a démonokkal való társalgás a jobb körökben nyilván
divatosabb volt (ahogy manapság a spiritiszták új divatjában). Bár
hogy is áll a dolog, a lényeg az, hogy számtalan ilyen példát találhat
nánk. Mindegyik ugyanarról a nyilvánvaló pszichológiai tényről
tanúskodik, amely elválasztja a természetes létezőnek tartott dolgot
attól, amiről beszélnek. Meglepő példája ennek egy kaliforniai réz
bőrű indián meséje, melyet szó szerint lejegyeztek. s melynek indítá
sában a legendák hamisítatlan ízére lelünk: "A Nap az Atya és az
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Egek ura. Ő a nagy Főnök. A Hold a felesége és a Csillagok a gyer
mekei.", és így tovább, s e hangnem végigvonul az egész invenciózus
és bonyolult történeten, melynek közepén, mintegy zárójelben, fel
bukkan a váratlan gondolat: a Napnak és a Holdnak tennie kell vala
mit, mert "így rendeli a Nagy Szellem, aki minden helyek fölött
lakozik". Pontosan ilyen a pogányság viselkedése Istennel szemben.
Ő az a valaki, akit feltételeznek, akiről megfeledkeznek, és olykor
olykor véletlenül jut csak eszükbe. .. ez a viselkedés egyébként nem
kizárólag a pogányokra jellemző. Olykor a magasabbrendű istenségre
csak az emelkedettebb erkölcsiség szintjein emlékeznek, és ez az
istenség egyfajta misztériumot képvisel. A pogány mindenkor beszé
des, ha mitológiájáról van szó, és legalább ennyire hallgatag, ha val
lására kerül sor. Az ausztráliai bennszülöttek valójában fejetetejére
állítottak egy sereg dolgot, mivel őseik valószínűleg azt gondolták;
hogy a dolgok így méltóak az antipódusokhoz. Az a vad, aki igazán
semmiségnek találja, hogy a társaság kedvéért kirázzon a kisujjából
olyan meséket, mint azt, hogya Nap és a Hold tulajdonképpen egy
ketté metszett csecsemő két fele, vagy hogy az esőt voltaképpen egy
óriási űrbéli tehénből fejik, titkos barlangjába vonul vissza, hová
nem léphet be nő és fehér ember, és e barlang a szörnyű beavatások
temploma, ahol a bika ordításának égzengésére és az áldozati vér
sugarainak zajára a pap elsuttogja a végső titkokat, amelyek csupán a
beavatottak előtt ismeretesek: hogy a becsület a legjobb politika,
hogy egy kis jóság senkinek sem árt, hogy minden ember testvér, és
hogy nincsen több csak egyetlen Isten, a Mindenható Atya, minden
látható és láthatatlan teremtője.

Más szavakkal: a vallástörténetnek olyan furcsaságával állunk itt
szemben, hogya vadember látszólag parádézik hitének legvisszata
szítóbb és leglehetetlenebb részeivel, miközben gondosan elrejti a
legésszerűbb és leghihetőbb részleteket. A magyarázat valószínűleg
az, hogy ezek nem ugyanabban az értelemben részei hitének, vagy
pedig nem ugyanannak a hitnek részei. A mítoszok nem többek le
nyűgöző történeteknél, még akkor is, ha roppant magasságba szök
nek, mint egy vízoszlop, vagy az égből hullnak alá, mint a trópusi
eső. A misztériumok pedig igaz történetek, amelyeket azért tartanak
titokban, hogy komolyan vehessék őket. Valóban könnyű elfeled
kezni arról, hogy van valami hátborzongató kalandszerűség a teiz
musban. Egy olyan regény, amelyben kiderülne, hogy bizonyos
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számú különálló szereplő mind egy és ugyanaz az alak, minden bi
zonnyal szenzációs lenne. Éppígy szenzációs az a gondolat, hogy a
Nap, a fa és a folyó mind megannyi álöltözete nem több, mint egyet
len Istennek. De jaj! Atahocant is milyen könnyen tekintjük valóság
nak! Ám azáltal, hogy hétköznapivá halványodhat vagy megőrződik
szenzációsnak attól, hogy titokban tartják, világossá válik, vajon régi
közhely-e, vagy ősi hagyomány. Semmi sem jelzi, hogy pusztán a
mitológia terméke és minden jel arra mutat, hogy létében megelőzte
azt. A legegyszerűbb törzsek imádják, ahol szellemeknek és siráldo
zatoknak, vagy egyéb olyan komplikációknak, amelyekben Herbert
Spencer és Grant Allen a legegyszerűbb eszme eredetét keresték,
nyoma sincsen. Akármi más létezett is, olyasmi sohasem létezhetett,
mint az isteneszme evolúciója. Az eszmét rejtegették, elkerülték,
csaknem elfelejtettek, félremagyarázták, de fejleszteni sohasem fej
lesztették. S hogy ez történt, azt számos tény igazolja. Például az a
tény, hogy gyakran még a politeizmus is többféle monoteizmus kom
binációjának tűnik. Egy isten csupán jelentéktelen helyhez juthat az
Olümposzon, pedig amíg a saját kis völgyében lakozott, az eget, fől
det és minden csillagot ő birtokolta. Akár a sok-sok kis nép, amely
beolvadt egy-egy nagy birodalomba, ő is feladja helyi mindenható
ságát azért, hogya mindenséget átfogó korlátok közé szoruljon. Pán
nak még a neve is.azt sugallja, hogy akkor vált az erdő istenévé, ami
kor már az ég és föld istene volt. Jupiter neve pedig nem más, mint a
"Mi Atyánk, ki vagy a Mennyekben" szinte szó szerinti pogány for
dítása. És ha így áll a dolog a Nagy Atyával, akit az égbolt jelképez,
nincs másképpen a Nagy Anyával, akit még ma is anyafóldnek neve
zünk. Demeter és Ceresz vagy Cybele gyakran bizonyult képtelennek
arra, hogy úgy vegye át az istenség egész terhét, hogy az embereknek
ne legyen szüksége más istenekre. Nagyon ésszerű valószínűségnek
látszik, hogy sok embemek nem volt több istene, csak egy ezek
közül, akit minden lények alkotójaként imádott.

A Földnek olyan mérhetetlen kiterjedésű és népességű területein,
mint például Kína a látszat szerint a Nagy Atya egyszerűbbeszméjét
nem nagyon bonyolítótták más kultuszokkal, bár lehetséges, hogy
maga az eszme is megszűnt bizonyos értelemben kultusznak lenni. A
legmegbízhatóbb források úgy vélik, hogy habár a konfuciánizmus
bizonyos értelemben agnosztikus, mégsem mond közvetlenül ellent a
teizmusnak. pontosan azon okból, hogy maga is a teizmus egy meg-
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lehetősen bizonytalan formájává alakult. Olyan formává, ahol Istent
Mennyországnak hívják, hasonlóan a jólnevelt urak esetéhez, akiket
arra kényszerítenek," hogy káromkodjanak a szalonokban. A
Mennyek országa azonban mégiscsak a fejünk fölött van, még akkor
is, ha a távolság óriási. Az embemek az a benyomása, hogy ezúttal
valamiféle egyszerű igazság visszahúzódásáról van szó, amely las
sacskán távolodott, amíg egészen távolivá lett, de sohasem szűnt meg
igaznak lenni. És e megfogalmazás önmagában elegendő ahhoz, hogy
a nyugati pogány mitológia körén belül is ugyanahhoz az eszméhez
vezessen vissza bennünket. Bizonyos, hogy van valami a felsőbb
hatalomnak ebből a visszavonulásából a fóld és ég elválásáról szóló
rejtélyes és fantáziadús mítoszokban. Százféleképpen mondják el
nekünk, hogy az ég és föld egykoron szerelmesek voltak, vagy valaha
egyek voltak, amíg valami feltörekvő teremtmény, gyakran valamely
hálátlan gyermek, szét nem szakította őket, és a világ e hasadékban
épült fel: az elválásban és szétszakadásban. Az egyik legvaskosabb
változat a görög civilizációban született, Uranusz és Szaturnusz mí
toszában. Az egyik legkedvesebb változat pedig az, amelyben a
vadak azt mesélik el, hogya kis paprikapalánta egyre nagyobbra és
nagyobbra nőtt, mígnem felemelte az eget, akár egy fedelet. A nap
felkelte gyönyörű barbár látomása ez, főként azon festőink számára,
akik szerfelett kedvelik a trópusi derengést. A mítoszokról és azokról
a fólöttébb mítikus magyarázatokról, amelyekkel a modernek felru
házzák őket, még szó esik a későbbiek során, mivel csakis azt tudom
elképzelni, hogya mitológia egy másik, a felszínhez közelebb eső
síkon helyezkedik el. Azonban a világ kettészakításának eme ősi lá
tomásában minden bizonnyal több rejlik a végső eszmékből. Arról,
hogy mi is az értelme, az ember sokkal többet tud meg, ha hátára
fekszik a mezőn, és nem tesz mást, mint az eget szemléli, s ez számára
többet jelent, mintha elolvasná a legtudósabb néprajz valamennyi.
könyvét. Biztosan rájőn, mit is jelent az, hogy az égnek közelebb kel
lene lennie hozzánk, mint ahogy van, hogy egykor talán közelebb is
volt, és nem csupán egy tőlünk idegen és feneketlen valamiről van
szó, hanem olyasvalamiről,amit valamiképpen elszakítottak tőlünk,
s most éppen búcsúzkodik. Az ő gondolataiba is bekúszik majd az a
különös elképzelés, hogya mítosz-kovács végtére nem is volt talán
holdkóros vagy a falu bolondja, aki abban a hiszemben élt, hogy a
felhőket fel tudja darabolni, mint egy káposztafejet, hanem sokkal
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több volt a fejében, mint amennyit manapság Trogloditának divatos
tulajdonítani; és valószínű, hogy Thomas Hood nem a Troglodita
nyelvén beszélt, amikor azt állította, hogy az idő múltával a fák
koronája csupán annyit jelentett számára, hogy távolabb került az
égtől, mint gyermekkorában. Akárhogy is, Uránusznak, az Ég Urá
nak legendája, akit Szaturnusz, az Idő Szelleme taszított le trónjáról,
bizonyára jelentene valamit e költemény szerzője számára. És egye
bek között ezt az atyaságból való első száműzetést jelentené. Isten
eszméje rejlik abban a gondolatban, hogy léteztek istenek az istenek
előtt is. A nagyobb egyszerűség eszméje fellelhető valamennyi utalás
ban, amely az ősi rendre vonatkozik. Ezt a feltételezést támasztja alá
a népszerűsítésnek az a folyamata, amely nyomon követhető a törté
nelem folyamán. Istenek, félistenek, hősök születnek a szemünk
előtt, akár a heringek, és mind azt sugallrnazzák, hogy családjuk egy
közős teremtőre vezethető vissza, a mitológia egyre bonyolultabbá
válik, és ez a bonyolódás a kezdeti egyszerűség legjobb bizonyítéka.
Még a tudományosnak nevezhető, kűlsődlegesbizonyíték is elegendő
alapot szolgáltat ahhoz a feltevéshez, hogy az ember a monoteizmus
ból indult ki, és ebből hanyatlott vissza a politeizmusba. Engem
azonban sokkal jobban foglalkoztat a belső igazság, márpedig 
amint már említettem -, a legbensőbb igazság szinte leírhatatlan.
Olyasmiről vagyunk kénytelenek beszélni, melynek lényege éppen
abban áll, hogy az emberek sohasem beszéltek róla. Így tehát nem
csupán egy különös beszédet kell lefordítanunk saját nyelvünkre.
hanem épp egy különös hallgatást.

Valami hatalmas lényeget gyanítok a sokistenhit és pogányság
mögött. Gyanítom, hogy e lényeg megsejtésének csupán gyenge szel
lőjével találkozunk a görögöktől származó vad hiedelmekben. E
lényeg nem abban áll, amit lsten jelenlétének nevezünk; bizonyos ér
telemben inkább nevezhetnénk Isten távollétének. A távollét azon
ban nem jelenti a nem-létet, és' az az ember, aki távol lévő barátaira
emeli serlegét, nem arra gondol, hogy életéből hiányzik a barátság.
Űr ez, de nem tagadás, legalább annyira valóságos, mint egy üres
szék. Túlzás lenne azt állítani, hogya pogány az Olümposz felett
lebegni látott egy üres trónust. Közelebb kerülnénk az igazsághoz, ha
szemügyre vennénk az Ótestamentumnak azt a gigantikus látomását,
amelyben a próféta hátulról pillantotta meg Istent; mintha egy mér
hetetlenül nagy jelenlét hátatfordított volna a világnak. A tartalom
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azonban akkor is elsikkad, ha olyan tudatos és eleven valaminek
képzeljük el, mint amilyen Mózesnek és az ő népének monoteiz
musa. Nem úgy értem, hogy a pogányokat a legkisebb mértékben is
azért gyűrte le ez az idea, mert olyan ellenállhatatlan volt. Épp ellen
kezőleg, azért tudták oly könnyedén elhordozni, mert annyira hatal
mas volt; mintahogy mi is elbírjuk az égbolt roppant terhét. Amint
egy-egy részletet megbámulunk, egy felhőt, vagy egy madarat, nyu
godtan figyelmen kívül hagyhatjuk rémísztő kék hátterét, elfeledkez
hetünk az égről, és pontosan annak következtében érezhetjük ezt,
hogy semmiség, mivel megsemmisítő erővel hat ránk. Egy ilyen
dolog csak benyomás lehet, ráadásul igen halvány, számomra azon
ban nagyon is hatásos volt az a benyomás, amelyet a pogány iroda
lom gyakorolt rám. Ismétlem: a mi speciálisan szakrális értelmezé
sünkben Isten jelenlétének hiányáról van szó. De nagyonis valóságos
értelemben jelen van itt: az Isten távolléte. Érezzük ezt a pogány köl
tészet feneketlen szomorúságában, hiszen kétlem, hogy akadt
volna egyetlen boldog ember az ősidők csodálatos emberiségében,
olyan boldog ember, mint Szent Ferenc. Kiérezzük ezt az Aranykor
legendájából, és abból a homályos sejtelemből, hogy az istenek vég
sőfokon valami mástól erednek; még akkor is, ha az Ismeretlen Isten
alakja a Sors alakjában homályosult. Mindenekfelett pedig érezzük
mindnyájan azokban a halhatatlan pillanatokban, amelyekben a
pogány irodalomba visszatérni látszik valami ártatlanabb ősiség, és
közvetlenebb hangon szólal meg, amelyhez hasonlót csak a mi mo
noteista szavunk képes visszaadni. Nem mondhatunk mást csakis
azt: "Isten", egy olyan mondatban, amelyben Szokratész búcsút vesz
bíráitól: "Halni megyek, ti pedig ittmaradtok élve, és csak az Isten
tudja, melyikünk jár jobb úton." Nem használhatunk más szót még
Marcus Aurélius legremekebb pillanataiban sem: "Nevezhetik Kek
ropsz drága városának, és én nem hívhatom Isten drága városának?"
Nem írhatunk más szót abban a nagyszerű sorban, amelyben Vergi
lius valamennyi szenvedőhöz a keresztény ember igaz fájdalmával
szól Krisztus előtt, lefordíthatatlan szavakkal: ,,0 passi graviore
dabit deus his quoque finem."

Röviden szólva, találkozhatunk a sejtelemmel, hogy létezik vala
mi, ami nagyobb, mint az istenek, de mivel magasabban van, egyút
tal távolabb is lakozik. Még Vergilius sem lett volna képes megfejteni
annak a másik istenségnek rejtélyét és paradoxonát, aki magasabban
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és egyszerre közelebb is van. Ami számukra igazán isteni volt,
nagyon távolinak tűnt, olyannyira távolinak, hogy egyre inkább
törölték emlékezetükből. Egyre kevesebb köze lett hozzá a puszta
mitológiának, amiről majd később fogok írni. De még abban is ott
rejtőzött a megfejthetetlen tisztaságnak egyfajta vonakodó beisme
rése, főként, ha figyelembe vesszük, milyen volt a mitológia túl
nyomó többsége. Ahogyan a zsidók nem alacsonyítják le képmások
kal, a görögök sem degradálták még elképzelésekkel sem. Amikor az
istenek egyre inkább kópéságaikról és kicsapongásaikról váltak hir
hedtté, ez a viszonylagos tiszteletadás aktusa volt. Jámbor cseleke
detnek bizonyult tehát az Isten elfelejtése. Más szavakkal, az egész
időszak hangnemében van valami arra utaló, hogy az ember ugyan
elfogadott egy alacsonyabb szintet, de félig mégis tudatában volt an
nak, hogya szint alacsonyabb. Nagyon nehéz ezekre a dolgokra sza
vakat találni, mégis készen áll az egyetlen ideillő szó. Ha semmi
másnak nem is, de egyetlen dolognak tudatában voltak ezek az em
berek, s ez nem más, mint a Bűnbeesés, s ugyanez igaz az egész po
gány emberiségre. Azok, akik elbuktak, akkor is emlékezhetnek
magára a bukásra, ha azt már elfelejtették. milyen magasról zuhan
tak alá. Valami efféle kínzó űr vagy törés rejlik minden pogány érze
lem mögött. Létezik valami olyasmi, mint az a pillanatnyi tudat,
hogy eszünkbe jut, hogy feledünk. És a legtudatlanabb emberiségnek
is elég a Földre tekinteni, hogy eszébe jusson: elfeledte az Eget.
Viszont éppúgy igaz, hogy még ezeknek az embereknek is voltak pil
lanatai, amikor - szinte az elvesztett gyermekkor emlékeként - hall
hatták önmagukat egyszerűbb nyelven szólani; voltak pillanatok,
amikor a rómaiak - mint Vergilius az idézett sorban -, a dal egyetlen
kardcsapásával kivágták magukat a mitológia kusza szövevényéből, s
az istenek és istennők szertelen tömege hirtelen a látóhatár alá
süllyedt, hogy átadja helyét az égbolton az Ég egyedüli Atyjának.

Utóbbi példánk jól érzékelteti a folyamat következő állomását.
Egy fehér fény-nyaláb, mint az eltűnt reggel utolsó maradványa, még
ott kereng Jupiter, Pán vagy az idősebb Apollón alakja körül; és
nagyon könnyen lehetséges, hogy egykor mindőjük olyan magányos
istenség lehetett, mint Jehova vagy Allah -, amint ezt már említet
tem. Olyan folyamatban veszítették el ezt a magányos univerzalitást,
amelyről feltétlenül beszélnünk kell, a keveredésnek olyan folyama
tában, amely nagyon emlékeztet a későbbi szinkretizmusra. Az egész
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pogány világ nekilátott egy Pantheon építéséhez. Egyre több istent
engedtek be az ajtaján, nem csupán a görögök isteneit, hanem a bar
bárokéit is, nemcsak Európából, de Ázsiából és Afrikából is. Abból
indultak ki, hogy minél többen vannak, annál jobban fognak mu
latni, bár néhány ázsiai és afrikai isten igazán nem nevezhető vidám
természetűnek. Sajátjaikkal azonos magasságú trónusokra ültették
őket, olykor azonosították is őket valamelyik saját istenségükkel.
Lehet, hogy ezt vallási életük gazdagítására szán ták, de végül mind
annak az elvesztéséhez vezetett, amit ma vallásnak nevezünk. Azt
jelentette, hogy az egyszerűség ősi fénye, amelynek egyetlen, a Nap
hoz hasonló forrása volt, végül kialudt az egymást keresztező fény
sugarak és színek kusza hálójában. Valójában az Istent áldozták fel
az isteneknek -, a frivol kifejezés nagyon is szó szerinti éreimében:
túlságosan sokak voltak számára.

A politeizmus épp ezért olyan volt, mint egy vízgyűjtő medence,
abban az értelemben legalábbis, hogya pogányok teljes egyetértésben
összeöntögették bele vallásaikat. Ez a pont viszont rendkívül fontos a
régi és mai vitákban. Liberális és felvilágosult dolog azt állítani, hogy
az idegen isten éppen olyan jó, mint a sajátunk; és a pogányok két
ségkívül nagyon liberálisnak és felvilágosultnak tarthatták magukat,
amikor beleegyeztek abba, hogya város és a tűzhely istene mellé be
fogadják a vad és fantasztikus Dionüszoszt, aki a hegyekből ereszke
dett alá, vagy a vidéki Pánt, aki az erdő mélyéből mászott elő. Ám
pontosan az veszett el e nagy eszmék által, ami valamennyi eszme
közül a legeslegnagyobb. Ez pedig a világot egységessé tevő Atyaság
eszméje. Es ennek fordítottja ugyancsak igaz. Kétségtelen, hogy az
antikvitás divatjamúlt figuráit, akik ragaszkodtak magányos szob
raikhoz és egyetlen szent nevükhöz, sötét hiedelmekben élő, babonás
vadembereknek tartották, és lenézték őket. Holott ezek a babonás
vademberek voltak azok, akik megőriztek valamit, ami sokkal in
kább emlékeztet a kozmikus hatalomra, ahogyan azt a filozófia vagy
akár a tudomány értelmezi. Ez a paradoxon, mely szerint a faragat
lan reakciós lett volna a prófétalelkű haladó, olyan következménnyel
is jár, amely a gondolatmenet szempontjából nagyon lényeges. Tisz
tán történész-szemmel nézve, és eltekintve mindenféle egyéb vitától,
fényt sugároz - egyetlen és állandó fényforrásként -, amely kezdettől
fogva egy magányos kis népre vetődik. Ebben a paradoxonban mint
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vallási titokban - melyre a választ hét pecsét alatt őrizték évszázado
kon át - rejlik a zsidóság küldetése és értelme.

Ebben az értelemben igaz, emberi nyelven szólva, hogya világ a
zsidóságnak köszönheti az Istent. Ezt az igazságot sok olyasminek
köszönheti, amit a zsidóságban bírálnak. Már beszéltünk arról, mi
lyen volt a zsidók helyzete a többi pásztornép között a Babiloni
Birodalom szegélyén. Különős és szeszélyes vándorútjaik át- meg át
hasították fényeikkel a mérhetetlen ősiség sötét tereit, amint Ábra
hám és a pásztor-hercegek székhelyéről átvonultak Egyiptomba,
majd visszahúzódtak a palesztinai hegyekbe, és tartották azokat a
krétai filiszteusokkal szemben; babiloni fogságba estek, majd ismét
viszavonultak hegyi városukba a perzsa hódítók cionista politikájá
nak következtében. Így folytatódott a nyughatatlanságnak ez a bá
mulatos románca, amelynek még ma sem látjuk végét. Ám vala
mennyi vándorlásuk során, s főként a korai vándorlások idején, ma
gukkal hordozták a világ sorsát abban a fából készült tabemakulum
ban, amelyben talán egy arc nélküli jelkép, de minden bizonnyal egy
láthatatlan Isten rejtőzött. Azt is mondhatnánk: egyik alapvetően
fontos vonása az volt, hogy nem voltak vonásai. Bármennyire is
előnyben részesítjük a keresztény kultúra által meghirdetett alkotói
szabadságot, amely elhomályosítja még az antikvitás művészetét is -,
nem szabad alábecsülnünk az akkori zsidóság körében kialakult kép
más-tilalom meghatározó fontosságát. A korlátozás egyik tipikus pél
dájáról van itt szó, amely ténylegesen megőrizte és átmentette a nö
vekedést, akár egy nagy nyílt terület köré épített fal. Az az isten, aki
nek nem lehetett szobra, megmaradt szellemnek. Az is biztos, hogy
szobra nem lett volna oly lefegyverzően fenséges és kecses, mint a
görög szobrok vagy a későbbi keresztény emlékek. Ő ugyanis a ször
nyetegek országában élt. Lesz még alkalmunk arra, hogy alaposab
ban megszemlélhessük, milyenek voltak ezek a szörnyek: Moloch,
Dagon és Tanit, a rettenetes istennő. Ha Izrael istenségének valaha is
képmása lett volna, az fallikus ábrázolás lett volna. Pusztán azáltal,
hogy testet adnak neki, belevitték volna a mitológia legrosszabb ele
meit, a politeizmus összes poligámiáját: háremet csináltak volna az
égből. A művészetek elutasításának ez a ténye első példája azoknak a
korlátozásoknak, amelyeket többnyire ellenségesen bírálnak, de csak
azért, mert a bírálók maguk is korlátoltak. Van azonban e bírálatnak
súlyosabb vádja is. Gyakran gúnyos mosollyal emlegetik, hogy Izrael
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Istene a hadak istene volt, "nem több, mint egy barbár Hadúr", aki
egyszerűen irigykedett a többi istenre. Nos, csak a világ számára volt
ő a hadak istene. És csak nekünk tűnik úgy, hogy a többi istenségnek
csupán vetélytársa és ellensége volt. A normális úton alighanem igen
könnyedén elérhették volna sorsszerű végzetüket, ha barátként fo
gadják. Nagyon is könnyű lett volna úgy látni őt, amint szeretettel és
megbocsátással tarja ki karjait Baál ölelésére, és Asztarte kifestett
orcáját csókjával illeti, testvérként lakomázva az istenekkel; utolsó
istenként, aki eladja csillagkoronáját az indián pantheon Somájáért,
Olümposz nektárjáért vagy Valhalla mézsöréért. Könnyű lett volna
imádóinak a szinkretizmus felvilágosult útját és az összes pogány tra
díció összevegyítésének útját követni. Valójában nyilvánvaló, hogy
követői mindig meg-megcsúsztak ezen a kőnnyű kis lejtőn, és né
mely ihletett demagóg szinte démoni energiájára volt szükség, akik
az isteni egység mellett olyan szavakkal tanúskodtak, amelyek ma is
szélvészként hatnak, az ihlet és pusztítás szeleként. Mennél inkább
megértjük azokat az ősi körülményeket, amelyek hozzájárultak a Hit
végső kultúrájához, annál inkább magunkévá teszünk egy valóságos,
sőt realisztikus tiszteletet az izraeli próféták iránt. Mert az történt,
hogy miközben az egész világ belemerült az össze-vissza keveredett
mitológiák tengerébe, ez az istenség, amelyet törzsinek és korláto
zottnak tartanak, pontosan azért, mert törzsi és korlátozott volt,
megőrizte az egész emberiség eredendő vallását. Olyan szűkös volt,
mint maga az univerzum.

Egyszóval, olyan isten létezett, akit népszerűen Jupiter-Ámonnak
neveztek, olyan isten viszont sohasem volt, akit Jehova-Ámonnak
neveztek volna. Ha ilyen lett volna, olyan is biztosan akadt volna,
akit Jehova-Molochnak hívtak. Még mielőtt a liberális és szabadgon
dolkodó összeelegyítők eljutottak volna Jupiterig, a .Hadur" kép
mását már régen kiforgatták volna monoteista alkotó és uralkodó
jellegéból. és valamennyi vad fétisnél rosszabb bálvány lett volna
belőle, mivel körülbelül annyira lett volna civilizált, mint a türoszi
vagy karthágói istenek. Hogy ez a civilizáció mit jelent, azt a követ
kező fejezetben fogjuk szemügyre venni, amikor meglátjuk, hogyan
rombolta le kis híján Európát, sőt, a pogány világ egészét is a démo
nok hatalma. Ám a világ sorsa még fatálisabban eltorzul, ha az egy
istenhit kudarcot vallott volna a mózesi hagyományban. Remélem, a
következő fejezetben megmutathatom, hogy nem vagyok híján az
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együttérzésnek mindazzal a pogány világban megmutatkozó egészsé
ges lelkülettel szemben, amely létrehozta tündérmeséit és a vallás
képzeletgazdag románcait. Ám egyúttal azt is remélem: képes leszek
bemutatni, hogy ezek hosszú távon kudarcra voltak ítélve, és a világ
elveszett volna, ha nem tud visszatérni a mindenben megnyilvánuló
tekintélynek ehhez az eredeti és csodálatos egyszerűségéhez. Az,
hogy megőriztünk valamit ebből az elsődleges egyszeníségből, hogya
költők és filozófusok még mindig tudnak igazi egyetemes könyörgést
zengeni, hogy nagy és derűs világban élhetünk, olyan égbolt alatt,
amely atyailag terjeszkedik a föld minden népe fölé, hogya filozófia
és az emberszeretet közhely a józan gondolkodó emberek vallásában
-, mindezt igazán ennek a titokzatos nomád népnek köszönhetjük,
amely megajándékozta az embert egy irigy Isten legfelsőbb és bőséges
áldásaival.

Ez az egyedülálló érték nem volt elérhető vagy hozzáférhető a
pogány világ számára, mert egyúttal egy irigy nép tulajdona volt. A
zsidók népszerútienek voltak, részben kicsinyességük miatt, mely
már a római nép előtt is ismert volt, részben pedig azért, mert ak
korra már beleestek abba a szokásba, hogy a dolgokat pusztán keres
kedelem útján cseréljék, ahelyett, hogyelőállították volna kezük
munkájával. Részben azért is történt így, mert a politeizmus már
őserdővé burjánzott, melyben a magányos monoteizmus elveszhetett
volna, mégis különös azt megfigyelni, hogy milyen tökéletesen el is
veszett. Eltekintve néhány vitatott dologtól, voltak olyan jelenségek
Izrael hagyományaiban. amelyek ma az egész emberiség kincsei, és
akkoriban is tartozhattak volna az egész emberiséghez. Övék volt
például a világ egyik sarkköve: Jób Könyve. Nyilvánvalóan fölötte
áll az Íliásznak és a görög tragédiáknak; valamennyiüknél nyilván
valóbban találkozott és vált szét benne a költészet és a filozófia a föld
reggelén. Ünnepélyes és felemelő látvány megpillantani a két halha
tatlan bolondot, az optirnistát és a pesszimistát, amint elpusztulnak
az idők hajnalán. És'a filozófia valóban tökéletessé teszi a pogány
tragikus iróniát, pontosan azért, mert inkább monoteista, és ezért
inkább misztikus. Valójában Jób Könyve nyíltan titokkal válaszol a
titokra. Jóbot a rejtélyek vigasztalják meg, de mégiscsak megvigasz
talódik. Való igaz, hogy olyasféle dolog tárul itt elénk, amely a tekin
tély hangján szól, a prófécia értelmében. Mert ha a kételkedő csupán
annyit mondana: "Nem értem", akkor a titkot ismerő csupán azt
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válaszolhatja, vagy ismételheti, hogy "Te nem érted." És e megrovás
nyomán mindig támad a szívben reménység, valami olyannak az
értelme, amit érdemes' lenne megérteni. Ez a hatalmas monoteista
költemény azonban a politeista költeményekkel elárasztott ókori
világ előtt rejtve maradt. Ez is egy jele annak, hogyan álltak félre a
zsidók, és tartották meg hagyományaikat megrázkódtatás nélkül és
senkivel meg nem osztva; képesek voltak egy olyasvalamit, mint a
Jób Könyve az antikvitás egész művelt világától távoltartani. Olyan
ez, mintha az egyiptomiak szerényen elejtették volna a piramisokat.
De volt más oka is az efféle rejtélyeknek és rejtvényeknek, melyek a
pogányság egész végkifejletére jellemzők. Végtére is az izraeliek csu
pán az igazság egyik felét ragadták meg, még akkor is, ha a népszerű
paradoxont használva azt mondjuk, hogy ez volt a nagyobbik fele. A
következő fejezetben meg fogom kísérleni annak a ragaszkodásnak
felvázolását, amely a szülőföldhöz és a személyiséghez kapcsolódva
átvonul a mitológián, itt csak annyit szükséges megjegyezni, hogya
mitológiában benne rejtőzött egy bizonyos igazság, amit nem lehet
kikerülni, jóllehet kisebb jelentőségű igazság. Jób bánatát Hektór fáj
dalmával kell összekapcsolni, és amíg az előbbi a világegyetem fölött
érzett bánat, az utóbbi a város feletti kesergés, mert Hektór csupán
szent Trója oszlopaként megállva tudott az égre fölrnutatni. Amikor
Isten a forgószélből szól, beszélhet akár a vadonból is. Bár a nomád
monoteizmusa nem volt elég a szántóföldek, kerítések, falakkal kö
rülvett városok, templomok változatos civilizációjának, de később el
kellett jönnie a fordulatnak, amikor a kettőt egy határozottabb és
háziasabb vallásban össze lehetett kovácsolni. E pogány tömegben,
itt is - ott is, akadhatott egy-egy filozófus, akinek gondolatai a tiszta
teizmus felé indultak, de sohasem volt ereje vagy mersze az egész
népség szokásait megváltoztatni. Az sem könnyű, hogy ezekben a fi
lozófiákban megtaláljuk a politeizmus és monoteizmus mély prob
lémájának igazi meghatározását. Talán a legközelebb akkor jutunk a
lényeghez és a dolog nevén nevezéséhez, ha valami olyat keresünk,
amely sokkal messzebb volt Rómától, mint Izrael elszigeteltsége.
Valamikor hallottam egy hindu mondást: az istenek és az emberek
egyaránt csupán Brahma álmai, és eltűnnek majd, ha Brahma feléb
red. Van ebben a mondásban valami Ázsia lelkéből, amely kevésbé
józan, mint Európáé. Mi elkeseredésnek neveznénk, bár ők meg
békélésnek hívják. A nihilizmusnak ezt a hangnemét később még
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megvizsgáljuk, alaposabban összevetve Európát és Ázsiát. Elég itt
annyit mondani, hogy több kiábrándulás van ebben az isteni ébre
désben, mint amennyit számunkra a rnitológiából a vallásba való át
menet sugall. Azonban a jelkép egy bizonyos szempontból nagyon
kifinomult és határozott, mégpedig azért, mert utal a mitológia és a
vallás közötti aránytalanságra, sőt törésre, a két kategória között tá
tongó szakadékra. Valóban azon bukik el az összehasonlító vallástör
ténet, hogy nincs összehasonlítási alap Isten és az istenek között.
Nincs több párhuzam, mint az, mely a valóságos ember és az álmai
ban sétáló emberek között vonható. A következő fejezetben kísérle
tet teszünk annak az álombeli derengésnek bemutatására, amelyben
az istenek úgy sétafikálnak, mint az emberek. De ha bárki azt ta
lálná gondolni, hogyamonoteizmus és a politeizmus között mind
össze annyi a különbség, hogy az egyik népnek egy istene van, má
siknak meg valamivel több, akkor sokkal közelebb kerül hozzá az
igazság, ha elmerül a brahminista kozmológia elefantiánus szélsősé
geibe, hogy megérezze a borzongást, amely keresztülfut a dolgok
fátylán, a sokkarú teremtőkön, a trónra ültetett és dicsfénnyel öve
zett állatokon, az összekuszált csillagok és éjszakai uralkodók egész
hálózatán, amikor Brahma félelmetes szeme kinyílik, a mindenekre
halált hozó hajnalként.

V. fejezet

AZ EMBER ÉS A MITOLÓGIÁK

A jelenséget, amit ezúttal isteneknek nevezünk csaknem ugyan
ilyen joggal nevezhetnénk álmodozásnak. Azzal, hogy az álmokhoz
hasonlítjuk őket, nem tagadjuk, hogy az álmok valóra is válhatnak.
Ha utazók elbeszéléseihez hasonlítjuk őket, nem tagadjuk, hogy igaz
történetek is lehetnek közöttük. vagy legalábbis olyan történetek,
amelyekben van igazság. Valójában afféle mesék ezek, amelyeket az
utazók maguknak mondanak el. Az egész mitológia-kérdés az em
ber költői énjéhez tartozik. Úgy látszik, manapság furcsamód elfelej
tik, hogya mítosz a képzelet terméke, tehát műalkotás. Szükséges
hozzá egy költő, aki megalkotja. Kell hozzá egy másik költő, aki
megbírálja. Több a világon a költő, mint a költészet iránt érzéketlen
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ember, amit az is bizonyít, hogy ezek a legendák népi eredetűek. De
valami, eddig még ki nem derített okból, mégis csupán a költészetel
lenes kisebbségnek áll jogában kritikai tanulmányokat írni ezekről a
költői alkotásokról. A szonettet nem adjuk a matematikus kezébe,
vagy a dalt a számítógépet kezelő fiúéba, mégís eltűrjük azt a hason
lóan ésszerűtlen ötletet, hogyanépköltészetet tudományként kezel
jék. Ezek a dolgok csak akkor értékelhetőek, ha művészi alkotások
ként értékeljük őket. Amikor a barbárok azt mondják a professzor
nak, hogy valamikor semmi egyéb nem létezett, csak egy tollas
kígyó, a tanult koponya nem lehet jogos bírálója ezeknek a dolgok
nak, hacsak maga is nem érez valami borzongást, és félig kimondott
vágyat, hogy bárcsak így lett volna. Ha a legmegbízhatóbb indián
források megerősítik abban, hogy egy réges-régi hős egy dobozban
hordozta a Napot, a Holdat és a csillagokat, nem is konyít semmit az
egész dologhoz, ha nem tapsikál és szinte nem rúgkapál a lábával
úgy, ahogy egy gyermek tenné egy ilyen bájos mese hallatán. Ez a
próba nem értelmetlen, a primitív gyermek és a barbár gyermek ép
pen úgy tapsol, nevet és rugdalózik, mint a többi gyerek. és bizonyos
egyszerűségre van nekünk is szűkségünk ahhoz. hogy el tudjuk kép
zelni az emberiség gyermekkorát. Amikor Hiawathának azt mondta
a dajkája, hogy egy harcos felhajította a nagyanyját a Holdba, éppen
úgy kacagott. mint bármelyik angol gyermek. akinek a dadája azt
mondja, hogy a tehén átugrotta a Holdat. A gyermek legalább annyi
ra érti a tréfát, mint a legtöbb felnőtt, és bizonyára sokkal jobban.
mint egynémely tudósok. Azonban még a fantasztikum végső pró
bája is a helytelenség helyénvalósága. És a vizsgálódásnak önkényes
nek kell látszania, mivel pusztán művészi. Ha egy tudós azt mondja
nekem, hogy Hiawatha csak a régi törzsi szokás iránti tiszteletből

nevetett. mely szerint az időseket feláldozzák a gazdaságos háztartás
vezetés kedvéért, én erre azt mondom, nem ezért tette. Ha akárme
lyik tudós azt mondja, hogy a tehén azért ugrotta át a Holdat, mert
egy üszőt feláldoztak Dianának. azt felelem, hogy nem azért tette.
Azért tette, mert nyilvánvalóan helyes dolog az, hogy a tehén át
ugorja a Holdat. A mitológia elkallódott művészet, egyike a valóban
elkallódott múvészeteknek, de mégiscsak művészet. A szarvas hold
és a szarvas hold-üsző szinte harmónikus és békés mintát alkotnak.
És a nagymamádat az égbe hajítani nem helyes viselkedés. de töké
letesen jó ízlésre vall.
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A tudósok azt sem értik, amit a művészek nagyonis megértenek,
hogy ti. a szépség egyik neme a rút. Ritkán adnak helyet a groteszk
törvényes szabadságának. A lealacsonyodás durva és otromba meg
nyilatkozásaként azért utasítják el a barbár mítoszt, mert úgy gon
dolják, hogy abban nincs benne a hírhozó Mercur minden szépsége,
akit hajnali fény áraszt el az eget csókoló hegy ormán, holott megvan
benne az Álteknős: az Őrült Erdőlakó minden szépsége. Az ember
prózaiságának legjobb bizonyítéka, ha következetesen kitart a költé
szet költőisége mellett. Helyenként a humor a mese tárgyában épp
úgy benne van, mint a stílusában. Az ausztrál bennszülötteknek, aki
ket a legdurvább vadembereknek tartanak, van egy történetük az
óriás békáról, amely elnyelte a tengert és a föld összes vizeit, és csak
azzal lehetett rábírni, hogy kikőpje őket, hogy megnevettették. Vala
mennyi állat elvonult előtte, és eljátszotta minden bohócmutatvá
nyát, de akárcsak Viktória királynő, ő sem volt hajlandó mosolyog
ni rajtuk. Csak akkor omlott végre össze, amikor egy angolna a
farka hegyén egyensúlyozva állt meg előtte, kétségkívül elkeseredett
méltósággal. Ebből az állatmeséből számtalan remek fantasztikus
irodalmi művet lehetne gyártani. Filozófia van ebben a kiszáradt
világot bemutató látomásban, amely a nevetés üdvözítő Özönvizére
vár. Nagy képzelőerő rejlik abban, hogyahegyként magasodó
szörny vizet okádó vulkánként kitör, sok szórakoztató pillanat rej
lik abban, ahogyan kidagadt pofája előtt elvonul a pelikán és a
pingvin. De akár hogy is van, a béka nevetett, viszont a néprajz
kutató komor maradt.

Tovább megyek; még azokat a meséket sem lehet helyesen elbí
rálni a tudomány eszközével, melyeket nem tekinthetünk művészi
alkotásoknak. Néhány mítosz nagyon kegyetlen és bizarr, akár a
gyermek első rajzai, de hát a gyermek megpróbál rajzolni. Éppen
ezért hiba volna diagramoknak, vagy diagramnak szánt valaminek
kezelni rajzait. A tudós nem tehet tudományos megállapításokat a
vadakról. minthogy a vadak nem tesznek tudományos megállapításo
kat a világról. Valami egészen mást mondanak. amit talán az iste
nekről szóló pletykának nevezhetnénk. Ha tetszik, azt mondhat
nánk, hogy a dolgot előbb hiszik el. mintsem idő lenne arra, hogy
megvizsgálják. Ámde helyesebb volna azt mondani, hogy előbb fo
gadják el, mintsem idő lenne arra, hogy elhiggyék.
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Bevallom, tagadom a mítoszok elterjedésének egész teóriáját, vagy
ahogy többnyire előfordul: egyetlen mítoszét. Igaz, hogy természe
tünkben és körülményeinkben van valami, ami hasonlóságokat hoz
létre számtalan történetben, de ettől még bármelyikük lehet eredeti.
Az egyik ember nem kölcsönzi a történetet a másiktól, de elmond
hatja ugyanolyan okból, mint a másik. Az egész legendákról szóló
érvelést könnyedén átvihetnénk az irodalomra, és a plágium közön
séges rögeszméjévé alakíthatnánk. Nyomon követhetném, teszem
azt, az Aranyág motívumot az egyes modem regényekben, és éppen
olyan könnyűszerrel, mint a kőzösségi és ókori mítoszokban. Fel
tudnám fedezni például valami olyannak az újból és újból történő
felbukkanását, mint egy virágcsokor: Becky Sharp végzetes csokrától
addig a rózsaillatig, amelyet Ruritánia hercegnője küldött. Csak
hogy bár ezek a virágok ugyanazon talajból nőttek, mégsem ugyanaz
a kifakult virág vándorol kézről-kézre. Ezek a virágok mindig frissek.

A mítoszok valódi eredetét már túlságosan sokszor felfedezték.
Túl sok kulcs van már a mitológiához, mint ahogy túlságosan sok a
titkosírás Shakespeare-ben. Minden fallikus, minden totemszeru,
minden vetés és aratás, minden csupa szellem és felajánlás, minden
csupa áldozati Aranyág, minden a nap és a hold, minden csupa min
den. Valamennyi néprajzkutató, aki egy kicsivel többet tud, mint a
rögeszméje, mindenki, aki Andrew Lang-nél olvasottabb és nagyobb
kritikai kultúrával rendelkezik, bevallja, hogy ezeknek a dolgoknak
zavarossága felpörgette az agyát. Mégis, az egész baj abból szár
mazik, hogy az ember ezeket a történeteket megkísérelte kívülről
nézni, mintha tudományos tárgyak lennének. Csak egy pillantást kell
vetnie rájuk belülről, és megkérdezni magától, hogyan kezdene el
egy történetet. Egy történet bánnivel elkezdődhet, és bármerre foly
tatódhat. Kezdődhet egy madárral anélkül, hogy ez a madár totem
állat lenne, kezdődhet a Nappal is, anélkül, hogya Nap mítosz
lenne. Azt mondják, csak tízféle cselekmény létezik, és minden bi
zonnyal lesznek közös és visszatérő elemek. Csak mondd azt tízezer
gyereknek, hogy kezdjen el egyszere beszélni, és meséljen arról, mit
csinált az erdőben, és aligha lesz nehéz párhuzamokat találni, ame
lyek napimádást vagy állatimádást sugallhatnak. Egyik-másik tör
ténet lehet szép, némelyik ostoba, megint mások piszkosak, de akkor
is csak történetekként lehet elbírálni őket. A modem szóhasználattal
élve, csak esztétikailag lehet elbírálni őket. Kűlönös, hogy az eszté-
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tika, vagy a merő érzelem - amelynek most joga van bitorolni azt is,
amihez semmi köze, jogában áll zátonyra futtatni az értelmet fontos
kodássai, az erkölcsöt az anarchiával -, szemlátomást nem alkothat
tisztán esztétikai ítéletet arról, ami nyilvánvalóan tisztán esztétikai
kérdés. Mindennel kapcsolatban használhatjuk képzeletünket, csak a
tündérmesékkel nem!

Mármost az első tény az, hogyalegegyszerűbb embereknek van
nak legnemesebb eszméi. Ezt minenkinek tudnia kell, hiszen min
denki volt egyszer gyerek. A primitív ember tudatlanságában, amely
a gyermekhez teszi hasonlatossá, többet sejt, mint amennyít képes
kifejezni, és nem csupán az atmoszférát érzi meg, hanem a legfino
mabb árnyalatokat ís. És e dologban nagyon sok finom árnyalat van.
Senki sem értheti meg, aki még nem érezte azt, amit csak a művész
fájdalmának nevezhetünk, azt ugyanis, hogy a gyönyörű dolgokban,
amelyeket lát, megkeresse az értelmet, és a történetet; titkokra való
éhségét, és haragját minden torony és fa láttán, amely úgy szökött el
mellőle, hogy nem mondta el neki a történetét. Úgy érzi, hogy
semmi sem tökéletes, ami nem személyes. Enélkül a világ vak és ön
tudatlan szépsége úgy áll a kertjében, mint egy fej nélküli szobor.
Nem kell nagy költőnek lenni ahhoz, hogy az ember addig küzdjön a
toronnyal vagy a fával, amíg az úgy nem szól hozzá, mint egy titán
vagy driád. Sokszor mondták, hogy a pogány mitológia a természet
erőinek megszemélyesítése volt. A kifejezés igaz egyfajta értelemben,
de kevéssé kielégitő, mivel magában foglalja, hogy az erők absztrak
ciók, és a megszemélyesítés mesterséges. A mítoszok nem allegóriák.
A természeti erők ebben az esetben nem absztrakciók. Nem olyan ez,
mintha a gravitációnak lenne istene. A vízesésnek lehet szelleme, de
nem lehet az esésnek, vagy a víznek önmagában. A megszemélyesítés
nem valami személytelennel történik. A lényeg az, hogya személyi
ség tökéletesíti a vizet azáltal, hogy jelentőséget kölcsönöz neki. A
Télapó nem a hó és a fagyöngy allegóriája; ő nem csupán az az
anyag, amit hónak nevezünk és utólag emberi formára gyúrunk,
mint egy hóembert. Olyasvalaki ő, aki új jelentést ad a fehér világnak
és az örökzöldnek, úgyhogy még maga a hó is melegnek látszik in
kább, mint hidegnek. A dolgok hitelét a képzelet ellenőrzi. Ám a
képzeletbeli nem azonos a lehetetlenne\. Nem azt követi, amit a
modemek szubjektívnek neveznek, amikor valamít hamisnak gon
dolnak. Minden valamirevaló művész érzi, tudatosan, vagy öntudat-
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lanul, hogy transzcendentális igazságokat érint, hogy képmásai a
dolgok árnyai, amelyeket fátylon keresztül lát. Más szóval: a termé
szetes misztikus tudja, hogy van ott valami, van valami a felhőkön
túl, vagy a fák lombjai között, de hisz abban, hogy a szépség kergeté
se útján rá lehet találni, hogya képzelet olyan varázslat, amely által
megidézheti.

Ma nem értjük meg ezt a folyamatot önmagunkban, még kevésbé
embertársainkban. És e dolgoknak osztályozása azzal a veszéllyel jár.
hogy azt hisszük, megértjük őket. Egy olyan igazán remek népi mű
alkotás, mint az Aranyág, sok olvasót abba a tevhitve ringathat, hogy
az óriás vagy a varázsló szivének elrejtése egy kosárban vagy bar
langban nem jelent egyebet, csupán valami ostoba és megkövesedett
babonát, amit "értelmen kívüláiló" léleknek neveznek. Valójában
azonban nem tudjuk, hogy ezek a dolgok mit jelentenek, hiszen még
azt sem tudjuk, hogy mi magunk mire gondolunk, amikor meghat
nak bennünket. Tegyük föl, hogy valaki azt mondja: "Szakítsd le ezt
a virágot, s a hercegnő meg fog halni a tengeren túli várban", és mi
nem tudjuk, miért mozdul meg valami tudatalattinkban, vagy miért
látszik a lehetetlen tüstént elkerülhetetlennek. Vagy például ha azt
olvassuk, hogy: ,.És abban az órában. amikor" királyeloltotta a
gertyát, hajói zátonyra futottak a Hebridák távoli partjainál". nem
tudjuk, miért fogadja ci képzeletünk e képet, mielótt még az észnek
lenne alkalma elutasítani. vagy miért tűnik úgy, hogy az ilyen egy
beesések egyúttal megfelelnek valaminek a lélekben. Nagyon mély
dolgok ezek természetünkben, homályos sejtelmek arról, hogya nagy
dolgok apróságoktól függnek. sötét sugallat arról, hogya hozzánk
legközelebb eső dolgok rnessze meghaladják hatalmunkat. megszen
telt érzés az anyaghan rejlő bűvös erőről, és sok más érzelem, ame
lyet már ki sem lehet találni. mindez benne van egy olyan ideában.
mint a .földöntúli szellem". A vadak mítoszainak ereje is olyan.
mint a költői hasonlatoké. Egy-egy ilyen metafora lelke gyakran
"külső lélek". A legjobb kritikusok szokták mondani, hogya legjobb
költőnél egy hasonlat a szövcgtól független kép. Éppen annyira nem
vonatkozik rá, mint a virág a távoli palotára. vagy a gyertya a Heb
ridák vizeire. Shelley a pacsirtát egy toronyban lakó fiatal nőhöz ha
sonlítja. egy rózsához. amelyet teljesen befed a dús lombozat. egy sor
olyan dologhoz, amelyek legalább annyira nem hasonlítanak a pa
csittához. mint bármi, amit csak el tudunk képzelni. Azt hiszem. a
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tiszta magra leghatékonyabb darabja az angol költészetben Keats
sokat idézett versszaka a Fűlemüléből. a vészthozó habokra nyíló
ablakokról. És senki sem veszi észre, hogy ez a kép a semmiből kerül
elő, hogy teljességgel váratlanul jelenik meg a Ruth-ról szóló néhány
hasonlóan oda nem illő megjegyzés után, és a világon semmi köze
sincsen a költemény tárgyához. Ha van a világon olyan hely, ahol
senki sem tud józan ésszel elképzelni egy ftilemülét, akkor az a ten
gerparti ablakpárkány. Ám ez csak ugyanabban az értelemben igaz,
ahogyan senki sem várná azt, hogy egy óriás szívét ládikába zárva
meglelje a tenger fenekén. Az bizonyos, hogy igen veszedelmes volna
a költők metaforáit osztályozni. Amikor Shelley azt mondja, hogya
felhők úgy tűnnek elő, mint "kisgyermek az anyaméhből, mint kísér
tet a sírboltból" lehetséges lenne az elsőt barbár és primitív születés
mítosznak, a másodikat a kísértetimádás utóéletének nevezni, amely
ből az ősök tisztelete származik. Csakhogy helytelen bánásmód ez
egy felhővel szemben és a tudós embereket meghagyja Polonius álla
potában, aki túlságos készséggel nyilvánította a felhőt menyétnek
vagy éppen bálnának.

Az álmodozás eme pszichológiájából két dolog ered, amelyeket
szem előtt kell tartanunk a mitológiában és a vallásokban való fej
lődésünk során. Először is, az ilyen képzeléti benyomások gyakran
szigorúan helyhezkötöttek. Minthogy távolról sem allegóriává vált
absztrakciók, gyakran olyan képmások. amelyek szinte bálványokká
tömörülnek. A költő egy bizonyos erdő misztikumát érzi meg, nem
az erdősítés tudományáét, vagy az erdészeti hivatalét. Egy bizonyos
hegy csúcsát magasztalja, nem a magasság elvont ideáját. Épp ezért
nem egyszer úgy találjuk, hogy az isten nem általában a víz, hanem
egy bizonyos folyó, de lehet a tenger is, mert a tenger egyedi, akár
egy forrás, vagy lehet a folyó, amely körülfollya a Földet. Végső
soron sok istenség kélségkívül elemekké tágul. de mindig valamivel
többet jelentenek, mint valami mindenütt jelenlevőt. Apolló nem
csupán ott lakozik, ahol süt a nap; otthona Delphi szikláin van.
Diana elég nagy ahhoz, hogy egyszerre három helyen is tartózkodjék:
a földön, az égben és a pokolban, de mégis nagyobb nálánál az efezu
siak Dianája. Ez a helyhez kötött érzés legalacsonyabbrendű formá
jában a puszta fétisben és talizmánban jelenik meg, olyanokban,
mint amilyeneket a milliomosok autóikra szerelnek. De beletestesül
het olyasmibe is, ami fennkölt és komoly vallás. ahol magas és ko-
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moly kötelességekhez kapcsolódik; vagy a város, sőt, a tűzhely isten
ségeibe.

A második követelmény az alábbi: ezekben a pogány kultuszok
ban megtalál ható az őszinteség és az őszintétlenség valamennyi ár
nyalata. Milyen értelemben gondolta vajon az athéni polgár, hogy
áldozatot kell bemutatnia Pallas Athénének? Melyik tudós az, aki
erre határozott választ tud adni? Vajon milyen értelemben hitte azt
Dr. Johnson, hogy minden lámpaoszlopot meg kell érintenie, vagy
hogy narancshéjakat kell gyűjtenie? Vajon milyen értelemben gon
dolja azt a gyermek, hogy bizonyos burkolókövekre kell lépnie? Két
dolog tűnik, legalábbis- halványan, világosnak. Először is, az egysze
rűbb és kevésbé tudatos időkben ezek a dolgok hamarabb szilárdul
hattak meg, anélkül, hogy valóban komollyá váltak volna. Az álmo
dozás fényes nappal is végbemehetett, a művészi kifejezés nagyobb
szabadsága mellett, de mégis talán egy kissé az alvajárók könnyű lép
teivel. Csomagold be Dr. Johnsont antik lebernyegbe, koronázd meg
(persze szíves beleegyezésével) virágfüzérrel, és méltóságteljesen fog
vonulni ama ősi pirkadati égboltok alatt, megérintve egy sor meg
szentelt oszlopot, amelyeket furcsa határistenek faragott feje díszít,
amelyek az emberi föld és élet határain állanak. Szabadítsd meg a
gyermeket valamely klasszikus templom márványától és mozaikjai
tól, hogy egy olyan padlózaton játszhasson, amely csupa fehér és
fekete kockából áll, és örömmel teszi haszontalan és kavargó álmai
nak ezt a megvalósulását egy méltóságteljes és kecses tánc tiszta
mezejévé. Ám a lámpaoszlopok és burkolókövek egyszerre válnak
egy kicsit valóságosabbá s ugyanakkor kevésbé valóságossá, mint a
modem korlátozások közepette. Nem lesznek sokkal komolyabbak
attól, hogy komolyan veszik őket. Megvan bennük az a fajta őszinte
ség, amely mindig is bennük volt, a művészetnek, mint jelképnek az
őszintesége, amely nagyon valódi lelkieket fejez ki az élet felszíne
alatt. De csak abban az értelemben őszinték, amilyenben a múvészet,
nem őszinték abban az értelemben, mint az erkölcsiség. A különc
narancshéj-gyűjteménye naranccsá változhat egy mediterrán feszti
válon. vagyaranyalmává egy mediterrán mítoszban. De soha sincse
nek ugyanazon a síkon, mint az a különbség, ami aközött van. hogy
a narancsot egy vak koldusnak adjuk, vagy gondosan úgy helyezzük
el a héjakat. hogya koldus elessen rajtuk. és kitörje a lábát. Ezek
között a dolgok között nembeli különbség van, és nem fokozatbeli. A
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gyerek nem érzi olyan értelemben helytelennek a meghatározott
kövekre való lépést, ahogyan annak érzi a kutya farkára való rátapo
sást. És az is bizonyos, hogy bármilyen szeszély, vagy érzelem kész
tette Johnsont a fa lámpaoszlopok megérintésére, sohasem érintette a
fát azzal az érzéssel, amellyel kinyújtotta a kezét annak a szörnyű

fának a gerendái felé, amelyen az Isten halálát és az ember az életét
nyerte.

Mint ahogyan már megjegyeztem. ez nem azt jelenti, hogy egy
ilyen lelkiállapotban nem volt semmi realitás vagy éppen vallásos
érzés. Sőt, a katolikus egyház viharos sikerrel vette át azt a népszerű
szokást, hogy az embereknek helyi legendákat és könnyedebb, ünne
pélyes gesztusokat kell adni. Minthogy a pogányságnak ez a fajtája
ártalmatlan volt, és szorosan kapcsolódott a természethez, semmi ok
sem volt arra, hogy ne védelmezzék ezentúl védőszentek a pogány
istenek helyett. Mindenesetre a komolyságnak különféle fokozatai
találhatók meg a legtermészetesebb színlelésekben is. A különbsé
geknek egész skálája létezik, kezdve attól, hogy azt képzeljük, tündé
rek vannak az erdőben, ami sokszor csak annyit jelent, hogy van egy
olyan erdő, amely alkalmas lenne arra, hogy tündérek lakjanak
benne, egészen addig, hogy tényleg addig ijesztgetjük magunkat, míg
inkább egy mérfölddel elkerüljük azt a házat, amiről bemagyaráztuk
magunknak, hogy kísértetek járják. Mindezen dolgok mögőtt az a
tény rejtőzik, hogya szépség és a félelem nagyon valóságos dolog, s
hogy rokonai egy valóságos lelki világnak, és egyáltalán hozzájuk
érni, akár kétségekben vagy képzeletünkben, egyenlő a lélek mélysé
geinek felkavarásával. Mindnyájan megértjük ezt, és megértették a
pogányok is. A lényeg az, hogy a pogányok valójában nem nagyon
kavarták fel a lelket, hacsak nem e kétségekkel és képzelgésekkel,
ami ahhoz vezet, hogy nekünk manapság kevés kézzelfogható té
nyünk lehet a pogányságról a kételyeken és képzelgéseken túl. A leg
kiválóbb bírálók megegyeznek abban, hogya pogány Hellász leg
nagyobb poétái például olyan magatartást tanúsítottak isteneikkel
szemben, amely egészen különösnek és rejtélyesnek tűnik a keresz
tény ember számára. Úgy tűnik, van egy elfogadott konfliktus az
isten és az ember között, de mintha mindenki kételkednék abban,
melyik a hős és melyik az ember. Ez nem csupán olyan kétkedőkre

vonatkozik, mint Euripidész a Bacchuszokban; érvényes olyan mér
sékelt konzervativumokra is, mint Szophoklész az Antigonéban, sőt,
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még egy olyan szabályos Tory-ra és reakciósra is, mint Arisztopha
nész a Békák-ban. Olykor úgy tűnik, hogy a görögök mindenekfölöu
a tiszteletben hittek, csak hát időnként nem volt senki, akit tisztel
hettek volna. A rejtély lényege azonban az, hogy minden bizonyta
lanság és változatosság abból a tényből ered, hogy az egész dolog a
képzeletben és az álmokban kezdődött, és a légvárak építkezésének
nincsenek szabályai.

Ez az a hatalmas és szerteágazó fa, amely beágazza az egész vilá
got, és mitológia a neve. Távoli ágai más-más égbolt alatt hordozzák
az impozáns ázsiai bálványok színes madarait, és Afrika félig meg
sült fétiseit. az erdei népmesék tündérkirályait és hercegnőit. a lati
nok Láreszeit, akiket szőlőindák és olivaágak fednek. és Görögország
isteneinek erőteljes fennsőbbségét, amely az Olimposz fellegein uta
zik. Ezek tehát a mítoszok. és az, aki nem vonzódik hozzájuk, nem
szimpatizál az emberrel sem. De éppen az. aki a leginkább vonzódik
a mítoszokhoz, látja a legvilágosabban, hogy ezek nem vallások és
sohasem voltak azok abban az értelemben, mint az iszlám vagy a
keresztény hit.

Kielégítenek néhány olyan szükségletet, amelyet a vallások is ki
elégítenek, így például azt a szükségletet, hogy bizonyos dolgokat
bizonyos időpontokban kell végrehajtani, továbbá az iker-ideák, a
formaság és ünnepélyesség szükségletét. Azonban attól. hogy az em
beriségnek naptárt adnak, még nem adnak neki hitet. Az ember nem
áll fel. és nem mondja azt, hogy "Hiszek Jupiterben. Junóban és
Neptunban stb.", ahogyan feláll és azt mondja "Hiszek egy Istenben.
Mindenható Atyában", és az Apostoli Hitvallás további részeiben.
Sokan hittek némely istenekben, de nem hittek másokban. vagy ép
pen jobban hittek némelyekben, mint a többiekben. vagy csak egy
nagyon halvány költői értelemben hittek bennük egyáltalán. Soha
nem volt olyan pillanat, amikor összegyűjtötték volna őket egy ha
gyományos sorrendben, aminek érintetlenségéért az ember harcol
hatna, vagy megkínoztathatná magát. Meg ennél is valószínűtlenebb.
hogy valaha bárki is így szólt volna: "Hiszek benned Odin. Tór és
Freya", mert az Olimposzt elhagyva még az olimposzi rend is
káosszá válik. Számomra egészen világos, hogy T ór például egyál
talán nem volt isten. hanem hős. Semmi. ami a vallásra csak egy
kicsit is emlékeztet. nem festene úgy le egy istent, hogy az pigmeus
ként tapogatózik egy barlang mélyén, amelyről kiderül. hogy egy óri-
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ás kesztyűje. Íme, a ragyogó tudatlanság, amit kalandnak nevezünk.
Tór nagy kalandhős volt, de hogy istennek nevezzük, az olyan, mint
ha Jehovát Babszem Jankóhoz hasonlítanánk. üdin meg valódi bar
bár vezérnek tűnik, méghozzá feltételezhetőena kereszténység utáni
sötét időkből. A politeizmus elhalványul, ahogy átgyűnízik a tündér
mesékbe és barbár emlékezésekbe, még csak nem is hasonlít arra a
monoteizrnusra, amelyet komoly egyistenhívők tartanak. Ezúttal is
azt a szükségletet elégíti ki, hogy fennhangon elkiáltsunk valamely
fennkölt nevet, vagy megnevezzünk egy nemes emléket olyan pilla
natokban, amelyek maguk is nemesek és fennköltek: egy gyermek
megszületik vagy egy város megmenekül. Ám a nevet sokan használ
ták úgy is, hogy számukra semmi többet nem jelentett, csupán egy
nevet. Végül kielégített. legalábbis részben, egy bizonyos, az emberi
ségben mélyen rejtőző igényt: azt az eszmét, hogy valamit átadjunk,
mint egy ismeretlen hatalom egy részét, hogy bort öntsünk ki a
földre, vagy gyűrűt dobjunk a tengerbe - egyszóval az áldozat igé
nyét. Arról a bölcs eszméről van itt szó, hogy nem használjuk ki tel
jesen előnyünket, hogy a másik serpenyőbe is teszünk valamit, ami
ellensúlyozza kétes büszkeségünket. hogy dézsmát fizetünk a termé
szetnek földünkért. Az a mély igazság. hogy tetteink súrolhatják az
arcátlanság határát, hogy tovább nyújtózkodhatunk. mint ameddig a
takarónk ér. végigvonul a görög tragédiairodalmon, és ez teszi halha
tatlanná. De váll-váll mellett halad egy titkolt kétkedéssel: vajon
megismerhető-eaz istenek kiengesztelésének valódi természete. Ahol
legnagyszerűbb az áldozat gesztusa. ott valójában azzal az eszmével
találkozunk, hogy az ember jobb lesz azáltal. hogy feláldozza az
ökröt, és nem az isten lesz jobb attól, hogy ezt az áldozatot meg
kapja. Mondják, hogy ebben a durva formában gyakran vannak
olyan cselekmények, amelyek halványan arra utalnak, hogy az isten
megeszi az áldozatot. Csakhogy e tényt pontosan az a tévedés hami
sítja meg. amiről elsőként szóltam a mitológia kapcsán. A tévedés az
álmok pszichológiájának félreértésében rejlik. Ha a gyermek felté
telezi, hogy manó lakik a fa odvában, kegyetlen és anyagi dologhoz
folyamodik, vagyis bedug neki egy darab süteményt. A költő már
finomabb és elegánsabb dolgot múvelhet, például azt, hogy az isten
nek gyümölcsöt vagy virágot hoz. A komolyság foka mindkét csele
kedet esetében lehet egyenlő. de változhat is tetszőleges mértékben.
A nyers képzelgés sem kevésbé hit. mint az ideális képzelgés. A
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pogány bizonyára nem úgy hitetlen, mint az ateista, és nem úgy hisz,
mint a keresztény. Egyszerűen megérezte bizonyos hatalmak jelenlé
tét, amelyekről találgat vagy elképzel bizonyos dolgokat. Szent Pál
mondta, hogy a görögöknek volt egy oltára az ismeretlen isten szá
mára. A valóságban azonban minden istenük ismeretlen volt. És az
igazi törést az hozta létre a történelemben, amikor Pál kinyilatkoz
tatta számukra: kit is imádtak voltaképpen tudatlanságukban.

Az egész pogányság alapját így összegezhetjük: kísérlet az isteni
valóság elérésére pusztán a képzelet segítségével, amelyet saját terü
letén a józan ész egyáltalán nem korlátoz. Alapvetően fontos a törté
nelemszemlélet számára, hogy az ész a vallástól teljesen független
valami, még e civilizációk legracionálisabbjában is. Nem több mint
puszta utánérzés - amikor e kultuszok már hanyatlóban vannak,
vagy védekeznek, hogy néhány neo-platonista vagy brámista meg
próbálja racionalizálni őket, és akkor is csupán azzal, hogy megkísér
li allegorizálni. A valóságban a rnitológia és a filozófia folyamai pár
huzamosan folynak, és nem keverednek addig, amíg össze nem talál
koznak a kereszténység tengerében. Az egyszerű szekularisták még
mindig úgy beszélnek, mintha az Egyház szakadékot robbantott vol
na az értelem és vallás közé. Az igazság azonban az, hogy éppen az
Egyház volt az első, aki megkísérelte összekapcsolni a gondolkodást
a hittel. Előzőleg sohasem jött létre a papoknak és filozófusoknak
ilyen együttműködése. A mitológia tehát a képzelet útján kereste
istent, vagy a szépség segítségével próbálta megtalálni az igazságot,
abban az értelemben, amelyben a szépség magában foglalja a legot
rombább csúfságot is. A képzeletnek azonban sajátos törvényei és
épp ezért sajátos győzelmei vannak, amelyeket sem a logika műve
lője, sem más tudósok nem érthetnek meg. Ettől még igaz, hogy a
képzelőerő ösztöne ezer szertelenségén át, minden durva kozrnikus
pantomimben. amelyekben a disznó főlfalja a Holdat, vagy a világot
kivágják egy tehénből, az ázsiai művészet szédítő tekervényein és ti
tokzatos idomtalanságán keresztül, az egyiptomi és asszír művészet

egész ünnepélyes és bámész merevségén át; az őrült művészek törött
tükrében, amely eltorzítani látszik a világot és kimozdítani helyéről
az eget, hű maradt valamihez, amiről nem lehet vitatkozni. valami
hez, ami lehetővé teszi valamely iskola valamely művésze számára,
hogy megálljon ez előtt az egyedi deformitás előtt és így szóljon: "ÁI-
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mom valóra vált." Ezért érezzük mindnyájan, hogya pogány míto
szok végtelen sokat sejtetnek, egészen addig, amíg elég bölcsek va
gyunk nem firtatni, mit is sejtetnek. Ezért érezzük mindnyájan, mit
jelent az, hogy Prométheusz ellopta a tüzet, egészen addig, amíg va
lamelyik nagyképű pesszimista meg nem magyarázza, hogy mi az ér
telme. Ezért tudjuk mindnyájan, mit jelent Babszem Jankó, amíg va
laki meg nem magyarázza nekünk. Ebben az értelemben igaz, hogya
tudatlan fogadja el a mítoszt, mivel a tudatlan értékeli a költészetet.
A képzeletnek saját törvényei és győzelmei vannak; és egy hatalmas
erő megkezdte képmásainak felöltöztetését, akár a szellemben, akár a
sárban jelentek meg, akár a dél-tengeri szigetek bambusznádjában,
akár a görög hegyek márványában. Csakhogy volt mindig valami baj
ezzel a győzelemmel, s bár sikeres analízisre nem jutottam, a követ
kezőkben megpróbáltam az ide vonatkozókat összefoglalni.

A válság lényege az, hogy az ember számára természetes dolog
imádni valamit, még természetfeletti dolgokat is. Hiába merev és fur
csa a bálvány mozdulata, a bálványimádó mozgás akkor is nemes és
gyönyörű. Nemcsak szabadabbnak érezte magát, amikor megalázko
dott, de még magasabbnak is, amikor meghajolt. Ennélfogva mindaz,
ami elvenné tőle a meghajlás mozdulatát, satnyává és nyomorékká
tenné. Ennélfogva pusztán világinak lenni nem egyéb, mint szolgaság
és korlátozottság. Ha az ember nem imádkozhat, megnémul; ha nem
térdepelhet, bilincsben érzi magát. Így azután az egész pogányság
történetében érzünk egy különös kettősséget, a bizalom és a bizal
matlanság együttesét. Amikor az ember az üdvözlés és áldozat gesz
tusát hajtja végre, amikor kiönti a boráldozatot, vagy felemeli kard
ját, tudja, hogy értékes, férfias dolgot cselekszik. Tudja, hogy azon
dolgoknak egyikét végzik, amelyekért az embert létrehozták. Kép
zeletbeli kísérlete tehát igazolást nyer. De pontosan azért, mert a
képzeletből indult ki, a vége felé van benne egy kis gúnyolódás is,
méghozzá éppen az imádat tárgyát illetően. Ez a szelíd gúny, az in
tellektus intenzívebb pillanataiban, a görög dráma szinte elviselhe
tetlen iróniájává alakul. Mintha aránytalanság mutatkozna a pap és
az oltár, vagy az oltár és az isten közott. A pap ünnepélyesebbnek, és
már-már szentebbnek tűnik, mint az isten. A templom egész rendje
természetünk bizonyos részei számára szilárdnak, józannak és termé
szetesnek tűnik, csak éppen a központja nem, amely furcsán változó
nak és kétségesnek látszik, mint a táncoló lángok. Ez volt az első
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gondolat, amely köré az egész építményt emelték; csakhogy ez az
első gondolat mégiscsak puszta képzelgés, szinte frivolitás. Ezen a
különös találkahelyen az ember szoborszerűbb,mint maga a szobor.
Ő maga örökké ott állhat az "Imádkozó Fiú" nemes és természetes
testtartásában. De bánnilyen név is áll a mű talapzatán, legyen az
Zeusz, Ámon, vagy Apolló, az az isten, akit végülis imád, mégis csak
Próteusz marad.

Az Imádkozó fiúról inkább azt mondhatnánk, hogy kifejez egy
bizonyos szükségletet, de nem kielégíti azt. Karjait normális és szük
ségszerű tevékenység során emeli magasba, de ez semmivel sem
kevésbé parabola értékű, mint az, hogya kezei üresek. E szükséglet
természetéről még lesz mit mondanunk, ezen a ponton azonban ele
gendő annyit mondani, hogy talán ez az egész valóságos ösztön,
melytől indíttatva az imádság és az áldozat szabadsággá és kiteljese
déssé válík, visszautal az egyetemes atyaságnak arra a hatalmas és
félig-meddig elfelejtett fogalmára, amit már láttunk eltűnőben min
denfelé a reggeli égbolton. Ez igaz, és mégsem ez a teljes igazság. A
költőben, akit most a pogányság képviselt, ott él az elpusztíthatatlan
ösztön is, hogy nem téved egészen, ha istenét helyhez köti. A lélek
nek valamiféle költői vonása ez, vagy talán épp az áhítat megnyil
vánulása. És a legnagyobb poéta, amikor meghatározta számunkra,
mi a költő, nem azt mondta, hogy ő adta nekünk a világmíndenséget,
a tökéletest vagy a végtelent, hanem a maga nagyszerűbb nyelveze
tévei megnevezett egy lakhelyet, kimondott egy nevet. Egyetlen költő
sem merő panteista; és akiket a leginkább panteistákként tartanak
számon, mint Shelleyt. mind valami meghatározott helyről és egyedi
képből indulnak ki, ahogyan a pogányok tették. Végülis Shelley
azért írt a pacsirtáról, mert az pacsirta volt. Nem lehetne olyan bi
rodalmi, vagy nemzetközi fordítást készíteni róla például Dél-Afrika
számára, amelyben struccként szerepel. Így tehát a mitologikus kép
zelet mintegy körbe-körbe mozog, ingadozva, hogy új helyet találjon,
vagy visszatérjen a régire. Egyszóval a mitológia keresés: olyasmi,
ami összekapcsol egy visszatérő vágyat és egy viszatérő kételyt, a
hely keresésében megnyilvánuló őszinte éhséget összeelegyítve min
den megtalált helyeknek sötét és titokzatos elfelejtésével. Idáig tudott
elvezetni a magára hagyott képzelet. és ezután a magányos értelem
hez kell majd fordulnunk. Sohasem jártak ők ketten együtt - ezen
az úton.
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Itt van a pont, ahol e dolgok különböztek a vallástól, vagy attól a
valóságtól, amelyben mindezek a dimenziók bizonyos egységben ta
lálkoznak. A valóságtól nem abban tértek el, amiben hasonlítottak
hozzá, hanem abban, ami lényegüket alkotja. Egy kép olyannak tűn
het, mint egy tájrészlet; minden részletében pontosan olyan lehet. Az
egyetlen olyan részlet, amelyben különböznek az, hogy kép és nem
tájrészlet. A különbség csupán annyi, amennyi elválasztja Erzsébet
Királynő arcmását Erzsébet királynőtől. Csakhogy ebben a mítikus
és misztikus világban a képmás előbb létezhetett, mint a személy, és
ennek következtében a képmás sokkal bizonytalanabb és kétesebb
volt. Viszont bárki, aki érezte e mítoszok atmoszféráját, vagy táplál
kozott belőle, megérti, mire is gondolok, amikor azt állítom, hogy
egy bizonyos értelemben nem vallották azt önmagukról, hogy való
ságosak. A pogányok álmodtak a valóságról, és ők lettek volna az
elsők, akik saját szavaikkal bevallják, hogy egyesek az elefántcsont
kapun át jöttek, míg mások a szaruból készítette kapun. Az álmok
valóban nagyon elevenek, főként amikor olyan gyengéd és tragikus
dolgokat érintenek, amelyektől az alvó ébredéskor úgy érzi, hogy ál
mában megszakadt a szíve. Állandóan az elválás és találkozás szen
vedélyes témája körül lebegnek, az élet körül, amely halállal végző
dik, vagy a halál körül, amely az élet kezdete. Démétér egy elpusz
tult világban vándorol egy elveszett gyermeket keresve, Izisz hiába
terjeszti ki karjait a föld fölé, hogy összegyűjtse Ozirisz tagjait, és a
hegyek telve vannak siralommal Atiszért, az erdők meg Adoniszért.
E gyászba belevegyül az a misztikus és mélyértelmű gondolat, hogya
halál megváltás lehet és megbékélés, hogy az ilyen halál ujjáélesztő

folyamként isteni vért ad nekünk, és minden jó meglelhető az isten
összetört részeinek összegyűjtésében. Ezeket a gondolatokat joggal
nevezhetjük előrevetett árnyéknak, mindaddig, amíg nem felejtjük
el, hogy az előrevetett árnyék mégiscsak árnyék. És az árnyék meta
forája pontosan beletalál abba az igazságba, amely itt elsődlegesen
fontos. Az árnyék ugyanis alakzat, olyan dolog, amely a formát idézi.
nem a szerkezetet. Ezek a dolgok hasonlóak voltak a valóságos do
loghoz, és azzal, hogy azt mondjuk róluk, hasonlóak voltak, egyúttal
azt is állítjuk, hogy különbőzőek voltak. Ha valamire azt mondjuk,
olyan mint egy kutya, akkor más úton azt fejeztük ki, hogy nem ku
tya, és pontosan az azonosságnak ebben az értelmében igaz az, hogy
a mítosz nem maga az ember. Senki sem hitte Iriszről igazán, hogy
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emberi lény, senki sem hitte Démétérről, hogy történelmi
alak, senki sem gondolt Adoniszra úgy, mint vallásalapítóra. Semmi
féle elképzelés sem volt arról, hogy valamelyikük megváltoztatta
volna a világot; annál inkább arról, hogy visszatérő életük és halá
luk a világ gyönyörű változatlanságának terhét hordozza. Egyikük
sem volt forradalom, hacsak nem a nap és hold forradalmának értel
mében. Egész jelentőségük elvész, ha nem látjuk meg, hogy egyszerre
jelentik azokat az árnyakat, amik mi vagyunk, és azokat, amelyeket
mi kergetünk. Bizonyos áldozati és kőzősségi szemszögből természe
tesen sugallják: milyen isten elégíthetné ki az embert, de azt nem
állítják, hogy ők maguk elégedettek lennének. Bárki, aki az ellenke
zőjét állítja, helytelenül ítéli meg a költészetet.

Azok, akik pogány Krisztusokat emlegetnek, kevésbé értik a po
gányságot, mint a kereszténységet. Azok, akik ezeket a kultuszokat
"vallásoknak" nevezik, és "összevetik" őket az Egyház bizonyossá
gával és kihívásával, kevésbé értékelik azt, ami a pogányságot embe
rivé tette, vagy amitől a klasszikus irodalom még mindig éteri dal
lamként lebeg felettük, mint mi. Nem éppen humánus gyengédség az
éhezőnek azt bizonygatni, hogy az éhség ugyanaz, mint az eledel.
Nem éppen az ifjúság lelkének megértésére vall, ha azzal érvelünk,
hogy a remény szétrombolja a boldogság szükségletét. Az meg vég
képp ellentmond a realitásnak, ha azzal érvelünk. hogy ezek a kép
zeletbeli képmások, amelyeket teljességgel az elvonatkoztatásban
imádunk, ugyanabban a világban léteztek, mint az élő emberek és az
államigazgatás, s mindkettőt azért tiszteljük, mert mindkettő valósá
gos. Hiszen akkor azt is mondhatnánk, hogya fiú, aki rabló-pandúrt
játszik, azonos a férfival, aki első napját tölti a lövészárokban, vagy
hogy a fiú első képzeIgései "a nem lehetetlen Őről" megegyeznek a
házasság szentségével. Ezek ugyanis alapjukban különböznek, ponto
san azon a ponton, ahol látszatra hasonlóak; talán még azt is mond
hatnánk, hogy akkor sem azonosak, amikor egyformák. Mindössze
azért különböző, mert az egyik valóságos, a másik nem. Nem csupán
azt értem ezen, hogy én magam úgy hiszem, az egyik valóságos, a
másik pedig nem. Arra gondolok, hogy az egyiket sohasem vélték
abban az értelemben valóságosnak, mint a másikat. Azt az értelmet,
amelyben valósnak vélték, megpróbáltam itt homályosan érzékel
tetni, bár a dolog kétségkívül nagyon tünékeny és szinte kifejezhetet
len. Olyannyira megfoghatatlan, hogy azok a kutatói, akik azt vall-
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ják, hogy vallásunk vetélytársa, éppen saját kutatásuk jelentését és
célját veszítik el. Mi jobban tudjuk a tudósoknál, még azok is közü
lünk, akik nem tudósok, hogy mi rejlett abban az üres kiáltásban,
amely Adonisz felett kélt szárnyra, és miért jegyezte el a "Nagy
Anya" egyik leányát a halállal. Mélyebben behatoltunk az Elíziumi
mezőkre, mint ők, és magasabbra jutottunk ott, ahol kapu kapu után
őrizte Orfeusz bölcsességét. Mi ismerjük minden mítosz értelmét.
Ismerjük a végső titkot, amelyet csak a tökéletesen beavatott számára
tárnak fel. Az pedig nem a pap vagy a próféta szózata: "Ezek a dol
gok léteznek!", hanem egy álmodozó és idealista kiáltása: "Miért
nem létezhetnek ezek a dolgok?"

VI. fejezet

A DÉMONOK ÉS A FILOZÓFUSOK

Kissé elidőztem a pogányságnak ennél a képzeletgazdag formájá
nál, amely benépesítette a világot templomokkal, és mindenütt a
népünnepélyek szülője. Mert a civilizáció középponti történelme,
ahogy én látom, még két fokozaton ment át mielőtt a kereszténység
ben elérte volna végső állapotát. Az első az volt. amikor a pogányság
egy nálánál értéktelenebbel küzdött, a következő pedig az a folya
mat. amelynek során maga a pogányság fejlődött vissza valami érték
telenebb állapotba. Ebben a nagyon változatos és gyakran nagyon
homályos politeizmusban megvolt az eredendő bűn gyengesége. A
pogány isteneket úgy írják le, hogy az emberekkel úgy dobálóztak,
mint a kockával; és valóban ólommal nehezített kockák voltak. A
nemiség szempontjából különősen a férfiak születtek kiegyensúlyo
zatlanul, akár azt is mondhatnánk, esztelenül. Addig ritkán érik el az
épelméjűséget, amig a szentség fokára nem jutnak. Ez az aránytalan
ság lerántotta a sárba a szárnyaló fantáziát, és a pogányság végnapjait
megtöltötte a tivornyázó istenek mocskával és szemétdombjaival.
Azonban az első lényeges pont, amit észre kell venni, az hogy ez a
fajta pogányság összeütközött egy másfajta pogánysággal, és ennek az
alapvetően szellemi párviadalnak a kimenetele valóban meghatároz
ta a történelem alakulását. Avégből, hogy ezt megértsük, a másik faj-
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ta pogányságot is szemügyre kell vennünk. Ezt sokkal rövidebben el
lehet intézni, bizonyos értelemben minél kevesebbet beszélünk róla,
annál jobb. Ha a mitológia első formáját álmodozásnak neveztük, a
mitológia második fajtáját nyugodtan hívhatjuk liderces álomnak.

A babona felüti a fejét minden korban, és főleg a racionalista kor
szakokban. Jól emlékszem arra, hogyegyízben, miközben egy egész
ebédlőre való előkelő agnosztikussal szemben védelmeztem a vallá
sos hagyományokat, kivétel nélkül mindegyikük elővett a zsebéből,
vagy az óraláncáról valami mütyürkét vagy talizmánt, amelytől saját
bevallása szerint sohasem válik meg. Én voltam az egyetlen olyan
személy a társaságban, aki elmulasztotta magát fétissel felszerelni. A
babona azért tér vissza a racionalista korokban, mert olyasvalamin
alapszik, ami - ha nem is azonos a racionalizmussal - legalábbis
összefügg a szkepticizmussal. És igen szorosan kapcsolódik az ag
noszticizmushoz. Az a valami, amin nyugszik, nagyon emberi és ért
hető érzelem, mint például a név megidézése a nép pogány míto
szában. Azonban agnosztikus érzelem. mivel két másik érzelmen
alapul, először is azon, hogya valóságban nem ismerjük a világmin
denség törvényeit, másodszor, hogy ezek a törvények nagyon kűlön

bözhetnek attól, amit mi józan észnek nevezünk. Az ilyen emberek
hamar felismerik azt az igazságot, hogya nagy dolgok sorsa gyakran
apróságokon fordul meg. Ha jön egy sugallat a hagyományból, vagy
tudom is én miből, hogy egy bizonyos parányi dolog a kulcs vagy a
rejtély nyitja, az emberi természet mélyén lakozó és nem egészen
ésszerűtlen valami azt mondja nekik, hogy nem is valószínűtlen. Ez
az érzés a pogányság mindkét általunk vizsgált formájában létezik.
De amikor a másodikhoz érkezünk, úgy találjuk, hogy átalakult, és
telítődött egy másféle és sokkal rettenetesebb szellemmel.

A mitológiával foglalkozva keveset mondtam legvitathatóbb vo
natkozásáról, arról, milyen mértékben képes a tenger és az elemek
szellemeinek megidézése valóban előhívni a szellemeket a feneketlen
mélységből; vagy méginkább ahogy a Shakespeare-i gúnyolódo
mondja: .vajon jön-e a szellem, ha hívják." Úgy hiszem, igazam van,
ha azt állítom, hogy ez a probléma, bármilyen gyakorlatinak is tű
nik, nem játszott főszerepet a mitológia költői megnyilvánulásaiban.
De méginkább nyilvánvalónak tartom, a bizonyítékok alapján, hogy
az ehhez hasonló dolgok felmerültek. még ha csupán külsőségek vol
tak is. Mikor azonban a babona földjére lépünk. szembetűnik egy
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még finomabb érzékkel felfedezhető árnyalatnyi különbség, méghoz
zá egy folyton mélyülő és sötétedő árnyalat. A közismert babonák
nagy része kétségkívül éppen olyan frivol, mint a népszerű mítoszok.
Az ember aligha hiszi dogmaként, hogy az lsten villámával sújtja
azért, mert átmegy egy létra alatt, sokkal gyakoribb, hogy szórako
zásképpen vállalja a nem sokkal fáradságosabb utat, és kerüli ki a
létrát. Nincs ebben több, mint amennyit már felvázoltam: egyfajta
légies hitetlenség egy különös világ lehetőségeit illetően. Van azon
ban a babonának egy másik fajtája, amely határozottan eredmény
után kutat, s amit realista babonának nevezhetnénk. Így azután a
kérdés: vajon megjelennek-e a szellemek, avagy sem, sokkal komo
lyabbá válik. Amint már említettem, nekem meglehetősen biztosnak
tetszik, hogy időnként így tesznek, de létezik itt egy különbség,
amelyből sok gonosz dolog eredt, amióta világ a világ.

Vajon abból ered-e ez, hogya bűnbeesés következtében az ember
tényleg közelebb került bizonyos kevéssé kívánatos szomszédokhoz a
szellemi világban, vagy csupán abból, hogy az emberi természet mo
hósága és falánksága következtében könnyebben képes elképzelni a
gonoszt, mindenesetre úgy hiszem, hogya boszorkányság fekete
mágiájában sokkal több gyakorlatiasság és sokkal kevesebb költészet
volt, mint a mitológia fehér mágiájában. Úgy látszik, hogya boszor
kány kertjét nagyobb gonddal ápolták, mint a nimfák erdeit. Úgy
képzelem, hogy a gonosz földje még termékenyebb is volt. mint a
jóé. Az embert már kezdetben arra indította valami, talán egy elkese
redett pillanatban, hogya sötét erők felé irányuljon, ha gyakorlati
dolgok terhe nehezedik rá. Lehetett valami sötét és titkos érzése,
hogy a gonosz hatalmak tényleg tesznek is valamit; hogy nem látnak
a dolgokban semmi lehetetlent. És ez a népszerű kifejezés valóban
kifejezi a lényeget. A tiszta mitológia isteneire vonatkozóan számos
értelmetlenséget állítottak. Jókora adag jóságos értelmetlenség volt
bennük, abban a boldog és jókedvű értelemben, ahogyan a Jabber
wocky, vagy a Jumbly-k földje értelmetlenségéről beszélünk. A dé
monnal társalkodó ember azonban úgy érezhette magát, mint bárki,
amikor egy detektívvel beszél, főleg ha az illető magándetektív; hogy
ti. piszkos munkáról van szó, de a munkát biztosan el fogják végezni.
Az ember nem kimondottan azért megy az erdőbe, hogy találkozzék
a nimfával, inkább azzal a reménnyel indult útnak, hogy esetleg ta
lálkozik majd vele. Inkább kaland volt ez, mint találka. Az ördög
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azonban tényleg betartotta a megbeszélt találkozókat, és bizonyos
értelemben az ígéreteit is, még akkor is, ha az ember, akár Macbeth,
később inkább kívánta volna már, hogy bárcsak ne tartaná be őket.

Számos durva és vad törzsről szóló beszámolóból arra következtet
hetünk, hogy a démonok kultusza gyakran az istenek kultuszát kö
vette, sőt még az egyetlen és mindenható istenséget is. Gyanítható,
hogy csaknem minden ilyen esetben a magasabbrendű istenség túlsá
gosan távolinak tűnik apró-cseprő ügyekben, és az ember azért idézi
meg a szellemeket, mert azok egyértelműbbencsaládi szellemek. Ám
azzal az ideával, hogy démonokat kell alkalmazni a dolgok sikere
érdekében, megjelenik egy új eszme is, amely sokkal méltóbb a dé
monokhoz. Lényegét tekintve arról van szó, hogy hogyan lehet mél
tóbbá válni a démonokhoz, hogy lehet alkalmassá válnunk arra,
hogy bekerülhessünk finnyás és válogatós társaságukba. A könnyebb
fajsúlyú babona eljátszogat azzal az ötlettel, hogy valami apró moz
dulat, mint például a só hintése. megérintheti a rejtett huzalt, amely
től a világ gépezete mozgásba lendül. És végül is van valami az ilyen
"Tárulj, Szézám!" elképzelésben. De az alacsonyabbrendű szelle
mekhez fordulásban megjelenik az a rettentő gondolat, hogya gesz
tusnak nem csupán nagyon kicsinynek kell lennie, de nagyon alan
tasnak is; hogy ocsmány tréfának kell lennie, méghozzá a legutolsó
fajtából. Előbb vagy utóbb az ember szándékosan belehajtja magát,
hogya lehető legundorítóbb dolgokat hajtsa végre, ami csak az eszé
be jut. Úgy érzi, hogya szélsőségesgonoszsággal kierőszakolja a Föld
felszíne alatt lakozó gonosz hatalmak figyeimét vagy válaszát. Ez a
tartalma a legtöbb kannibalizmusnak a világban. Mert a kannibaliz
mus többnyire nem primitív vagy éppen vadállati szokás. Mestersé
ges, mitöbb: művészi dolog ez - egyfajta öncélú művészet. Az embe
rek nem azért űzik, mert úgy gondolják, hogy nem borzalmas; éppen
ellenkezőleg,nagyon is borzalmasnak tartják. Szó szoros értelmében
élvezkedni akarnak a borzalomban. Ezért találjuk úgy oly gyakran,
hogya legegyszerubb törzsek, mint például az ausztrál bennszülöt
tek, egyáltalán nem emberevők, rniközben sokkal kifinomultabb és
intelligensebb törzsek, mint az új..zélandi maori k, helyenként azok.
Ők már elég kifinomultak és inteüigensek ahhoz, hogy olykor-olykor
beleessenek ebbe a tudatosan ördögi szokásba. De ha értenénk gon
dolkodásukat, vagy legalább a nyelvükön beszélnénk. valószínűleg rá
kellene jönnünk, hogy nem tudatlan, tehát ártatlan kannibálokként
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cselekszenek. Nem is azért csinálják, mintha nem tartanák helyte
lennek, hanem pontosan azért, mert igenis rossznak találják. Úgy
viselkednek, akár egy párizsi dekadens egy fekete misén. Csakhogy a
fekete mise a föld alá szorul a valódi mise jelenléte miatt. Másszóval,
a démonok rejtőzkődni kénytelenek a Földön, amióta Krisztus le
szállt a Földre. A fejlettebb barbárok kannibalizmusa rejtőzködik a
fehér ember civilizációja elől. De a kereszténységet megelőző idők
ben, főként Európán kívül, nem volt ez mindig így. Az ősi világban a
démonok gyakran vándoroltak idegenbe, akár a sárkányok. Határo
zottan és nyilvánosan trónusra lehetett őket ültetni, mint az istene
ket. Óriási képmásaikat felállíthatták nyilvános templomokban, a
népes városok közepén. És az egész világon meg lehet találni ennek a
megrázó de nyilvánvaló ténynek a nyomait, melyeket a modemek
furcsamód figyelmen kívül hagynak, amikor arról beszélnek, hogy
minden efféle gonoszság ősi és a fejlődés kezdetéről való, holott a vi
lág néhány igen magasfokú civilizációja volt annak a színhelye, hogy
a sátán szarvait a csillagos égig, sőt a fénylő Napig magasztalták.

Vegyük például az aztékokat és az amerikai indiánokat a mexikói
és perui birodalmakban. Ezek legalább annyira kifinomultak voltak,
mint Egyiptom vagy Kína, csak kevésbé elevenek, mint az a közpon
ti civilizáció, amely a sajátunk. De azok, akik bírálják ezt a központi
civilizációt (amely egyébként a sajátjuk is), azt a különös
szokást vették fel, hogy nem csupán jogos kötelességüket teljesítik az
zal, hogy elítélik a vétkeit, hanem túlzott ügybuzgalmukban ideali
zálják áldozatait. Folyvást azt feltételezik, hogy az európaiak megje
lenése előtt mindenütt csak Édenkert volt. És Swinbume, a nemze
teknek ama átszellemült himnuszában, ("Songs before Sunrise")
olyan kifejezést használt Spanyolországról a dél-amerikai hódítással
kapcsolatban, amely mindig igen furcsa módon hatott rám. Valamint
szól Spanyolhon "bűneiről és fiairól, akiket bűntelen országokban
szórtak széf', és arról hogyan "tették átkozottá az ember nevét és há
romszor átkozottá Isten nevét". Nagyon is érthető, ha azt mondja,
hogya spanyolok bűnösök voltak, de azt honnan a csodából veszi,
hogya dél-amerikaiak bűntelenek voltak? Miért tételezte fel, hogy
ezt a kontinenst kizárólag angyalok és szentek lakták, akik a menny
ben is tökéletesek lettek volna? Merész dolog lenne a legtiszteletre
méltóbb szomszédokról ezt állítani, de ha arra gondolunk, amit erről
a földrészről és társadalmáról tényleg tudunk, a megjegyzés meglehe-
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tősen mulatságosnak hat. Tudjuk például, hogy ezeknek a bűntelen
nemzeteknek bűntelen papjai csupa bűntelen istent imádnak, akik
napfényes Paradicsomuk nektárja- és ambróziájaként semmi mást
nem voltak hajlandóak elfogadni, csakis szakadatlan emberáldozato
kat, amelyeket a legkegyetlenebb kínzások kísértek. Azt is megjegyez
hetjük. hogy ennek az amerikai civilizációnak mitológiájában találha
tó meg az ösztönöknek az az erőszakos kifordítása. amelyről Dante is
írt; amely visszafelé fut mindenütt a démonok természetellenes vallá
sában. Az etikán kívül ugyanez figyelhető meg az esztétikában. A dél
amerikai bálványt olyan rútnak ábrázolták. amilyennek csak lehetett,
amíg a görög szobrot olyan széppé faragtak, amilyenné csak lehetett.
A hatalom titkát keresték, visszafelé haladva, saját természetük és a
világ természete ellenében, Mindig érezhető náluk valami vágyakozás
féle. hogy kivéssenek végre aranyból, gránitból vagy az erdők sötétvö
rös fájából egy olyan ábrázatot. amelynek láttán maga az égbolt is úgy
törik darabokra. mint egy tükör.

Mindenesetre eléggé világos, hogya trópikus Amerika festett és
aranyozott civilizációja rendszeresen rászoktatta magát az emberál
dozatra. Az viszont semmi esetre sem világos. már amennyire én
tudom, hogy az eszkimóknál valaha is szekasba jött volna az ember
áldozat. Ehhez nem voltak eléggé civilizáltak. Túlságosan be voltak
bőrtönözve a fehér télbe és a végtelen éjszakába. A fagyos szűkölkö

dés visszaszoritotta nemes haragjukat és beléjük fagyasztotta lelkük
nagyszerű áramlásat. A fényesebb napok és ragyogóbb napvilág az,
amitől a nemes szenvedély szernmel láthatóan dühöngő őrületbe
csap. A gazdagabb es műveltcbb országokban történt, hogy az emberi
lélek az oltárokra hömpölygött, hogy megrészegüljön a hatalmas is
tenektől, akik grimaszoló és vigyorgó álarcokat viseltek, akiket a fé
lelem és kínzások közepette hosszú neveken szólitottak, és e kakofó
nia úgy hangzott, mint a pokol kacagása. Forróbb klíma és nagyobb
tudományos múveltség volt szükséges ahhoz. hogy az ilyen virágok
előbujjanak, a l\bp felé nyújtsák buja leveleiket és lángoló vi
rágzatukat, mclyek árnyékukat, bíbor és mélyvörös színeiket adták
annak a kertnek, amelyet Swinburne a Heszperidák kertjéhez hason
lított. Legalább nem merült fel kétség afelől. hogy létezik-e a
sárkány.

Ebbel, 3 vonatkozásban nem a Spanyoloszág és Mexikó körüli spe
ciális vitát akarom hangsúlyozni, de futólag megjegyzem, hogy na-
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gyon pontosan emlékeztet arra a kérdésre, amelyet bizonyos értelem
ben fel lehet vetni Rómával és Karthágóval kapcsolatban. Mindkét
esetben jellemző az angolokra az a furcsa szokás, hogy az európaiak
tói inkább az ellenség képviseletének irányába csúsztak át, amit,
Swinburne szavát idézve, "bűntelennek" festettek le, miközben az
európaiak bűnei jól hallhatóan az égbe kiáltottak, vagy éppen sikol
tottak. Mert Karthágó is magas civilizáció volt, valójában egy sokkal
magasabb fokon civilizált kultúra. És a karthágóiak is a félelem val
lására alapították államukat. mindenütt az égre bocsátva az emberál
dozat füstjét. Nos. nagyon helyes saját fajtánkat és vallásunkat azért
bírálni, mert hűtlenné vált saját mércénkhez és ideáljainkhoz. Vi
szont abszurdum azt állítani. hogy mélyebbre zuhantak, mint más
fajok és vallások, amelyek éppen ellentétes szabályokat és ideálokat
vallottak. Van egy nagyon reális elképzelés, mely szerint a keresz
tény rosszabb, mint a pogány, s a spanyol rosszabb, mint a vörösbőrű
indián, sőt, még a római is potenciálisan rosszabb, mint karthágói.
Azonban mindössze egyetlen értelemben rosszabb, és nem abban,
hogy ténylegesen rosszabb. A keresztény csak azért rosszabb, mert
neki az a dolga, hogy jobb legyen.

Ez a fejreállított képzelet olyan dolgokat szül, amelyekről jobb
nem is beszélni. Néhányat közülük már szinte anélkül is meg lehet
ne nevezni. hogy ismernénk őket. mert abból az extrém gonoszból
származnak, amely ártatlannak tűnik az ártatlan szem számára. Még
ahhoz is túlságosan embertelenek. hogy erkölcstelenek legyenek. De
anélkül. hogy túlságosan sokáig időznénk ebben a sötét sarokban,
megjegyezhetjük. mint lényeges dolgot, hogy bizonyos anti-humánus
antagonizmusok látszanak visszatérni a fekete mágia hagyományá
ban. Gyanítható benne, mint valami. ami át-meg átszövi mindenütt,
a gyermekkor ideajának misztikus gyűlölete. Az emberek jobban
meg tudnák érteni a boszorkányok iránti elterjedt gyűlöletet. ha em
lékeznének rá. hogya leggyakrabban nekik tulajdonított gonosztett
az volt. hogy megakadályozták a gyermekek születését. A héber pró
féták állandóan azért ostorozták a zsidó népet. hogy olyan bálvány
imádásba akar visszaesni, amely ilyenfajta háborút visel a gyermekek
ellen, és ez eléggé valószínűvé teszi. hogy e gyalázatos elfordulás Iz
rael Istenétől azóta is előfordult Izraelben. abban a formában. amit
rituális gyilkosságnak neveznek; természetesen nem a judaizmus bár
mely képviselője követte el, hanem egyedi és felelőtlen ördögimádók.
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akik történetesen szintén zsidók voltak. Az a gondolat, hogy a go
nosz erők kűlőnösképpen fenyegetik a gyermekkort, ismét előfordul

abban a tényben, hogya középkorban szerfelett nagy volt a gyermek
mártírok száma. Chaucer sem tett mást, csak egy újabb változatát ír
ta le annak a gyökerében nemzeti angol legendának, melyben az
összes létező boszorkányok leggonoszabbikát úgy képzelte el, mint
egy sötét idegen asszonyt, aki magas ablakrácsa mögött leselkedik és
hallgatja, akár egy patakocska csobogását egy köves utcán, a kis
Szent Hugó éneklését.

Akárhogy is, a tárgyunkhoz kapcsolódó ilyesfajta spekulációk kü
lönösen a Földközi-tenger keleti partja körül gyülekeztek, ahol a
nomádok fokozatosan kereskedőkké alakultak, és az egész világgal
elkezdtek kereskedni. Valójában a kereskedelem, az utazás és a gyar
mati terjeszkedés szempontjából ez már olyasmi volt, ami egy világ
birodaiomra jellemző. Bíbor festéke, pompájának és fényűzésének
jelképe áthatotta az árut, amit eladott olyan messze, mint Comwall
utolsó sziklaszirtjei, és a vitorláit, amelyek behatoltak a trópusi ten
ger csöndjébe, Afrika titkai közé. Joggal lehetne azt mondani, hogy
bíborszínre festette az egész térképet. Az már igazi világsiker volt,
hogy Türosz hercegét alig zavarta, mikor tudomására jutott: egyik
leánya odáig süllyedt, hogy férjhez ment egy Judának nevezett törzs
vezéréhez; amikor afrikai előőrsének kereskedői még ajkukat
biggyesztették volna, megvető mosollyal szakállas szemita arcukon,
ha egy Róma nevű falvat említettek volna előttük. És tényleg, aligha
lehet két dolog távolabb egymástól, nem csupán térben de szellem
ben is, mint a palesztinai törzs monoteizmusa és a kis itáliai köztár
saságnak akár az erényei is. Csak egy dolog állt közöttük. és az, ami
elválasztotta, egyúttal egyesítette is őket.

Nagyon eltérő és összeférhetetlen dolgokat kedvelhettek a római
konzulok és Izrael prófétái. de abban egyek voltak, amit gyűlöltek.
Könnyű közönséges és embertelen figurának beállítani akár Illést,
amint dühében a karmeli mészárlásra buzdít, vagy Catót, amint Af
rika megkegyelmezése ellen mennydörög. Ezeknek az embereknek
megvoltak a korlátaik és kicsinyes szenvedélyeik, de az őket illető
bírálat nélkülözi a képzelőerőt. s ezért nem is valós. Kihagy valamit,
valami hatalmasat és közbeesőt. amely keletre és nyugatra is tekint,
és e szenvedélyt felébreszti keleti és nyugati ellenségeiben; és ez a va
lami e fejezet tulajdonképpeni tárgya.

282



A Türoszban és Szidónban központosult civilizáció mindenekelőtt
gyakorlatias volt. Keveset hagyott hátra a művészetekben, és semmit
a költészetben. Azzal viszont büszkélkedett, hogy nagyon hatékony,
s filozófiájában és vallásában azt a különös és néha titokzatos gon
dolatmenetet követte, amelyről már említést tettünk azokkal kap
csolatban, akik mindig a közvetlen hatásokat vadásszák. Az ilyen
gondolkodásmódban mindig jelen van egy olyan elképzelés, hogy
minden sikerhez vezet egy rövidebb út is; valami, ami szégyentelen
alaposságával meg tudja rázni az egész világot. A megfelelő modem
kifejezéssel élve: hittek az emberekben, akik a javakat előállítják.
Moloch istenükkel való kapcsolatukban ők maguk is nagyon ügyel
tek arra, hogy szállítsák az árut. Érdekes csereakció volt ez, amely
hez többször is visszatérünk a tárgyalás folyamán, itt elegendő annyit

'rnondani róla, hogy tartalmazta azt az elméletet, amelyről már szól
tam a gyermekek iránti viselkedés bizonyos formáival kapcsolatosan.
És ez volt az, ami kiváltotta ellene egyazon időben a palesztinai
egyetlen Isten és a római számtalan házi istenség szelgájának harag
ját. Ez volt az, ami két, természeténél fogva egymástól olyan távolál
ló és olyannyira eltérő dolgot egyszerre hozott lendületbe, hogy szö
vetségük végül megváltsa a világot.

A szellemi jelenségeknek általam felállított csoportosítása szerint,
amelybe az egész pogány világot belehelyezhetjük, a negyedik és egy
ben utolsó osztályt a filozófusok alkotják. Bevallom, hogy az általá
nos felfogással ellentétben számomra népesebb csoportot jelentenek,
mert sok olyan dolgot is filozófiaként tartok számon, amit mások
vallásnak neveznek. Mégis, remélem, hogy az én leírásomat legalább
olyan hihetőnek és tiszteletreméltónak fogják tartani. Először azon
ban a filozófia legtisztább és legvilágosabb formáját kell sze
mügyre vennünk, hogy normális körvonalait kitapogathassuk. Ezt a
formát pedig a legtisztább és legvilágosabb körvonalak világában, a
Földközi-tenger partján találhatjuk meg, amelynek mitológiájáról és
bálványairól az előző két fejezetben már beszéltünk.

A politeizmus, vagyis a pogány mítoszok, sohasem jelentette az
ember számára azt, amit a katolikus ember számára a katolikus val
lás jelent. Sohasem volt ez az élet minden vonatkozásában kielégitő

világkép, egy olyan teljes és összetett igazság, melynek mindenről
van valami mondanivalója. Csak az emberi lélek egy bizonyos részé
nek kielégítésére szolgált, nevezzük akár vallásos résznek, bár szerin-
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tem helyesebb lenne a képzelet oldalának nevezni. De ezt aztán ki
elégítette, a végén már a megcsömörlésig. Az egész világ a mesék és
kultuszok összegabalyodott szövevénye volt, és keresztül-kasul átjár
ta a többi ártatlan szín között, amint már láthattuk, ama fekete szál:
a sötétebb pogányság, amely lényegében ördögimádás volt. Azonban
valamennyien tudjuk, hogy ez nem jelenti azt, hogy egyetlen pogány
sem gondolt másra, csupán a pogány istenekre. Pontosan azért, mert
a mitológia csak egyetlen hangulatot tudott kifejezni, más lelkiál
lapotban valami egészen más dolog felé fordultak.

Azt azonban nagyon fontos belátnunk. hogy amihez fordultak, tel
jességgel más volt. Túlságosan különbözött ahhoz. hogy következetlen
legyen. Olyan idegen volt. hogy a többivel össze sem ütközött. Miköz
ben a tömeg az Adonisz tiszteletére rendezett népünnepélyre, vagy az
Apollón ünneplését szolgáló játékokra özönlött, egyik-másik férfiú in
kább otthon maradt, és kigondolt valamiféle elméletet a dolgok tenné
szetéről. A hobbija olykor éppenséggel az Isten természetéről, vagy
ugyanabban az értelemben, az istenek természetéről való gondolkodás
formáját öltötte. De igen ritkán jutott eszébe, hogy küzdelembe vigye
isteneinek természetét a természetes istenek ellenében.

Feltétlenül hangsúlyoznunk kell ezt az elvontságot az absztrakciók
első tanulmányozójának esetében. Nem volt annyira antagonista.
mint amennyire szórakozott voll. A hobbija lehetett az univerzum,
de ez a kedvtelés kezdetben csak amolyan magánügy volt. mint te
szem azt a numizmatika vagy a dámajáték. És még akkor is, amikor
bölcsessége már közkinccsé vált, szinte politikai intézrnénnyé, csak
nagyon ritkán állt a világi vagy vallásos intézményekkel egysorban.
Arisztotelész, a maga utolérhetetlen józan eszével, talán a legna
gyobb volt a filozófusok között, de kétségkívül a leggyakorlatiasabb.
De Arisztotelész sem hajlott volna jobban arra. hogy hasonló vagy
rivális vallás gyanánt az Abszolutot a delphoi Apollónnal egy sorba
állítsa, mint Arkhimédész arra, hogy az Ernelőt bálványként vagy fé
tisként állítsa fel, és helyettesítse vele a város jelképét. Akkor már azt
is elképzelhetnénk, hogy Euklidész oltárt emel az egyenlőszárú há
romszögnek, vagy netán áldozatot mutat be a négyzet átlójának. Az
egyik férfi a metafizikán töprengett, a másik a maternatikán, azért.
mert szerette az igazságot. vagy pedig azért, mert kívánesi volt, vagy
talán egyszerűen örömét lelte benne. Ez az öröm azonban nem keve
redett össze olyan másfajta örömökkel, mint a táncolás öröme, vagy
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a bikává vagy hattyúvá vált Zeuszt ünneplő valamelyik románc
éneklésének öröme. Talán a népi politeizmus bizonyos felületes
ségére, sőt hamisságára vall, hogy az ember lehetett filozófus, sőt
még szkeptikus is, anélkül, hogy megzavarta volna. Ezek a gon
dolkodók majdnem megrendítették a világ alapjait, anélkül, hogya
fölötte lebegő festett felhőnek még csak a körvonalait is megváltoz
tatták volna.

Mert ezek a gondolkodók valóban megmozgatták a világ alapjait;
még akkor is, ha egy kiilőnős kompromisszum vissza is tartotta őket
attól, hogya város alapjait megmozdítsák. A két nagy ókori tilozófus
valóban bölcs sőt szent ideák védelmezőjeként jelenik meg előttünk.
maximáik olvasásakor arra gondolunk, hogy kétkedő kérdésekre
adott válaszok, amelyek túl tökéletesek ahhoz. hogy magát a kérdést
is mindig feljegyezték volna. Arisztotelész száz anarchistát és ter
mészetimádó hóbortost semmisített meg azzal, hogy az embert poli
tikus állatnak nevezte. Platón bizonyos értelemben megelőzte az
eretnek nominalisták által támadott katolikus realizmust, amikor
ragaszkodott ahhoz az alapvető tényhez, hogy az eszme valóság,
hogy az ideák éppúgy létezóek, mint az ember. Platón azonban. úgy
látszik, olykor azt képzelte, hogy az ideák úgy léteznek, ahogyan az
ember nem, vagy. hogy az embert nem is nagyon kell figyelembe
venni ott, ahol az ideákkal ütközik össze. Abban az elgondolásban,
hogya polgárt kell a városhoz igazítani, mintha egy elképzelt fejet
egy eszményi kalaphoz igazítanánk. van valami abból a szociális ér
zületből, melyet fabiánizmusnak nevezünk; és bármennyire nagy és
dicső volt, mégis ő lett valamennyi csodabogár atyja. Arisztotelész
teljesebben anticipálta azt a szentségi ésszerűséget. amely később
összekapcsolta a dolgok testét és lelkét. mert az ember természetét
éppen úgy vizsgálta. mint az erkölcsök természetét. és éppúgy bele
nézett a szemekbe, mint ahogyan belenézett a fénybe. Mégis, annak
ellenére, hogy ezek a nagyemberek ebben az értelemben alkotók és
megőrzők voltak. hozzátartoztak egy olyan világhoz, amelyben a
gondolat egészen a hóbortosságig szabad volt. Sok más nagy szellem
követte is őket. néhányan valami elvont erényt magasztalva. mások
pedig racionálisabban követve az ember boldogság utáni vágyának
szükségszerűségét. Az előbbieket sztoikusoknak nevezték, s nevük
szállóigévé vált, mert az emberiség valóban egyik legtöbb erkölcsi
ideáját képviselték: azt, hogy addig kell eröltetni magát az elmét,
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amíg képes nem lesz ellenállni még a gondnak, sőt a fájdalomnak is.
Ámde köztudott az is, hogya filozófusok nagyszámú csoportja
visszahanyatlott abba, amit ma szofizmusnak nevezünk. Hivatásos
szkeptikusokká lettek, akik kényelmetlen kérdésekkel jártak-keltek,

.. és szép fizetést kaptak azért, hogy a normális ember számára valósá
gos nyűggé váltak. Lehet, hogy csupán véletlen, hogy emlékeztettek a
nagy Szokratész kínos kérdéseire, amelyek népszerűtlenségét okoz
ták, akinek halála, úgy tűnik, ellentmond annak az állandó fegyver
nyugvásnak, amely a filozófusok és istenek kőzőtt fennállott. Szok
ratész azonban nem a többistenhitet elítélő monoteistaként halt meg;
és semmiképpen nem a bálványokat ostorozó prófétaként. Mindenki
számára világos, aki olvasni tud a sorok közőtt, hogy létezett va
laminő gondolat - helyes vagy helytelen -, valamiféle tisztán szemé
lyes befolyásról, amely hat az erkölcsben és a politikában. Az általá
nos egyesség megmaradt, akár mítoszaikat, akár elméleteiket tekin
tették a görögök tréfának. Sohasem volt olyan összeütközés, amely
ben az egyik valóban összezúzta volna a másikat, és sohasem volt
olyan egyesülés, amelyben az egyik tényleg megbékélt volna a másik
kal. Az bizonyos, hogy sohasem működtek együtt; ha semmi másnak
nem is, de a papnak vetélytársa volt a filozófus. De a látszat szerint
mindkettő elfogadott egy munkamegosztást, és része maradt ugyan
annak a társadalmi rendnek. Egy másik fontos hagyomány Pitago
rasztói ered. aki azért jelentős, mert közelebb állt a keleti misztiku
sokhoz, akikhez még visszatérünk. Egyfajta matematikai rniszticiz
must hirdetett, amely szerint a szám végső valóság, de közben, úgy
látszik. a bráminokhoz hasonlóan tanította a lélekvándorlást is, és
hátrahagyott követőinek néhány hagyományos fogást a vegetariániz
mussal és vízivással kapcsolatban, melyek kőzönséges dolgok a keleti
bölcselők körében, főleg azok között, akik a modern szalonokban fo
rognak, szakasztott úgy, ahogy elődeik tették a Római Birodalom
ban. A keleti bölcselőkhöz érve azonban meglehetősen fontos igazsá
got közelíthetünk meg egy másik úton.

Valamelyik nagy filozófus mondotta, hogy jó lenne, ha a filozófu
sok királyok lennének vagy a királyok filozófusok. Úgy beszélt erről,
mint valamiről, ami túl jó, hogy igaz lehetne. pedig gyakran igaz
volt. Egy bizonyos típust, amelyet talán kissé elhanyagoltak a törté
nelemben, joggal nevezhetnénk királyi filozófusnak. Először is, ha
tényleges királyságra nem is, arra időnként mégis alkalmuk nyílt a
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bölcseknek, hogy naggyá legyenek azáltal, hogya vallásra emlékez
tető politikai eszmerendszert alapítottak. Ennek egyik nagy példája,
talán a legnagyobb a világon, már azáltal, hogy rágondolunk, átrepít
bennünket sokezer mérföldre Ázsián át, az eszméknek és intézmé
nyeknek ama gyönyörűséges és sok tekintetben bölcs világba, amit
kissé könnyedén intézünk el azzal, ahogyan Kínáról beszélünk. Az
ember számtalan igen különös istent szolgált, és számtalan ideálhoz,
sőt bálványhoz ragaszkodott hűségesen. De Kína olyan társadalom,
amely azt választotta, hogy az értelemben hisz. Az intellektust na
gyon komolyan vette, s lehet, hogy ezzel egyedül állt a világban. Már
a nagyon korai időktől kezdve szembenézett a filozófus és a király
dilemmájával, azáltal, hogy filozófust jelölt ki a király mellé tanács
adónak. Közintézményt csinált egy magánszemélyből, akinek a vilá
gon semmi más dolga nem volt, csak az, hogy értelmes legyen. Volt
és van is Kínában sok más dolog, amely erre a mintára alakult. Min
den rangot és tisztséget nyilvános vizsgához kötnek, nincs náluk
semmi, ami az arisztokráciára emlékeztetne; demokrácia ez, amely
ben az intelligencia dominál. A lényeg azonban az, hogy filozófusok
adtak tanácsokat a királyoknak, s hogy egy ezek közül bizony nagy
filozófus és nagy államférfiú is volt.

Konfuciusz nem volt vallásalapító vagy vallási tanító, még az is
lehetséges, hogy egyáltalán nem volt vallásos. Nem volt ateista; nyil
vánvalóan olyan ember volt, akit agnosztikusnak nevezhetünk. De a
valóban fontos tény itt az, hogy ebben az esetben nincs értelme val
lásáról beszélni. Olyan ez, mintha a teológiát úgy ernlegetnénk, mint
az első lépést abban a történelemben, amely arról szól, hogyan szer
vezte meg Rowland Hill a postahálózatot. vagy Baden Powell a cser
készetet. Konfuciusz nem azért volt, hogy üzenetet hozzon a
mennyből az embereknek, hanem hogy megszervezze Kínát, és bi
zony rendkívül jól megszervezte. Ebből következik, hogy sokat fog
lalkozott az erkölccsel, de szigorúan a viselkedésre korlátozta. Terve
zetének jellegzetessége, és országának is - amiben egyébként szem
benáll nagyellenlábasával, a kereszténységgel-, hogya túlvilági élet
ben is ragaszkodott a való élet minden fonnaságához, ahhoz, hogya
külsőségek állandósága megőrizheti a belső békét. Mindenki, aki
tudja, hogy hányféle szokásnak van köze az egészséghez. mind a test,
mind a lélek egészségéhez. felfedezi ebben az ideában az igazságot.
De azt is nyomban észreveszi, hogy az ősök és a Megszentelt Császár
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tisztelete csupán szokások voltak és nem vallás. Méltatlan a nagy
Konfuciuszhoz, hogy vallásalapítónak nevezzék. De az is méltatlan
hozzá, hogy azt mondjuk, nem volt vallásalapító. Ez éppen annyira
nem tisztességes, mintha egy vargabetűt leírva azt mondanánk, hogy
Jeremy Bentham nem volt keresztény mártír.

Van azonban az érdekes eseteknek egy egész kategóriája, amelyek
ben a filozófusok királyok voltak. és nem csupán a királyok barátai.
A kombináció nem esetleges. Nagyon sok köze van ahhoz a megle
hetősen bonyolult kérdéshez, hogy mi a filozófusok dolga. Magában
rejt egy utalást arra, hogy miért nem ütközött össze nyiltan a filozó
fia és a mitológia. Nemcsak azért történt így, mert a mitológiában
volt mindig egy kis léhaság. hanem azért is, mert a filozófiában vi
szont mindig volt egy adag fölényesség. Megvetette a mítoszokat, de
lenézte a tömegeket is, és úgy gondolta, hogy nagyon jól illenek egy
máshoz. A pogány filozófus ritkán volt a nép fia, legalábbis lélekben,
ritkán volt demokrata, sőt gyakran a demokrácia keserű kritikusa.
Az arisztokrácia és a könnyu élet fellege lebegett körülötte, s olyan
emberek számára volt könnyű ezt a szerepet játszani, akik amúgyis
ilyen pozícióban voltak. Könnyű volt egy hercegnek. vagy magas
rangú személynek olyan filozofikusnak lenni. mint Hamlet, vagy
Tézeusz a Szentivánéji álomban. És már a legkorábbi időktől ilyen
hercegi entellektüelek körében találjuk magunkat. Egyet közülük
megtalálunk a világ első írásos feljegyzései közőrt. Ama ősi trónon
ült, amely az ókori Egyiptomra tekintett.

A legérdekesebb vonása Ehnaton fáraó történetének. akit általában
Eretnek Fáraónak neveznek. abban a tényben rejlik, hogy ő volt az
egyetlen példa - legalábbis a Krisztus előtti időkben - a királyi filo
zófusra, aki rászánta magát. hogy hadat üzenjen a népi mitológiának
a privát filozófia nevében. A legtöbben Marcus Aurelius viselkedését
vették fel. aki sok tekintetben az ilyen uralkodó bölcs modellje. Mar
cus Aureliusnak felhánytorgatják, hogy eltűrte a pogány amfiteátru
mct és a keresztény rnártirságot. Ez viszont jellemző tény volt, mivel
az ilyen lajta ember ugyanúgy vélekedett a nép vallásáról, mint a nép
cirkuszáról. Nagyon mélyenszántó Phillimore professzornak az a
megállapítása. hogy: "nagy és jó ember volt- és ezt tudta is". Az eret
nek fáraó filozófiája őszintébb és talán szerényebb is volt. Annak az
igazságnak. hogya túlságosan büszke ember nem hajlandó arra. hogy
harcoljon. van egy szükségszerű következménye: a küzdelem orosz-
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lánrészét az alázatosoknak kell vállaniuk. De bárhogy is van, az
egyiptomi herceg elég egyszerű volt ahhoz, hogy komolyan vegye a
filozófiáját, és az oly sok bölcs herceg közül ő volt az egyetlen, aki
"államcsinyt" kezdeményezett: császári gesztussallegurítva a magas
ból az isteneket és a monoteista igazság izzó tükreként magasba
emelve az emberek előtt az egyetemes Nap korongját. Voltak más ér
dekes elgondolásai is, amint az gyakran előfordul az ilyen idealistá
kal. A művészetben azért volt realista, mert idealista volt: minthogy
a realizmus sokkal valószínűtlenebb, mint bármely más eszmény. De
végül is rá is hull valamennyi Marcus Aurelius árnyékából, s
nyomában ott lopakodik Phillimore professzor árnyéka. Az volt a
baj ugyanis ezzel a nemes fajtájú herceggel, hogy sohasem tudott
megszabadulni attól, hogy öntelt legyen. Az önteltség pedig olyan
átható illat, hogy még az egyiptomi múmiáig is eljut, az összes illatos
balzsamon keresztül. Ami hibádzott ennél az eretnek fáraónál, ahogy
sok más eretneknél is, az volt, hogy valószínűleg sosem ereszkedett le
odáig, hogy egyszer is megkérdezze magától, vajon van-e egyáltalán
va/ami a nálánál műveletlenebbemberek közhiedelmeiben és meséi
ben. És, amint már utaltunk rá, volt bennük valami. Igazi emberi éh
ség nyilvánult meg a különböző tulajdonságok és helyszínek kutatá
sában, az óriási háziállatokéhoz hasonló isteni körmenetekben, bizo
nyos kísértetjárta helyek fáradhatatlan figyelésében. és az egész za
varos mitológiai vándorlásban. Lehet, hogy a természetet nem Izisz
nek hívják, és lehet, hogy Izisz valójában nem kutatja Oziriszt. De az
igaz, hogy a természet mindig kutat valami után. A természet mindig
a természetfelettit keresi. Valami megfoghatöbb kielégíthette volna
ezt a szükségletet. de egy méltóságteljes uralkodó egy napkoronggal
nem elégítette ki. A királyi kísérlet a népi babonák üvöltő reakciója
kőzepette bukott el, amelyen a papok az emberek vállaira emelked
tek, és magasabbra hágtak a királyoknál.

A következő nagy bölcs Gautama, a nagy Buddha Úr. Tudom,
hogy általában nem csupán a filozófusok közé sorolják, de én egyre
inkább meggyőződöm róla, mindabból az értesülésből, amely eljut
hozzám, hogy így lehet igazán tolmácsoini óriási jelentőségét. Ő volt
messze a legkiemelkedőbb és legjobb az összes bíborbanszületett in
tellektus közül. Az ő reakciója volt talán a legnemesebb és a leg
őszintébb a gondolkodók és a trónonülők ilyen kombinációjából
származó valamennyi cselekedet kőzőtt. Mert az ő reakciója a le-
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mondás volt. Marcus Aurelius beérte azzal a finoman irónikus meg
jegyzéssel, hogy még a palotában is jóllehet élni. A tüzetesebb egyip
tomi király hozzátette,· hogy jobban lehet élni egy palotaforradalom
után. De a nagy Gautama volt az egyetlen, aki bebizonyította, hogy
meg tud lenni a palotája nélkül is. Az egyik a türelemben, a másik a
forradalomban bízott. De végül is valami tökéletesebb tűnik fel a le
mondásban. A lemondás talán az egyetlen abszolút cselekedet egy
abszolút uralkodó számára. Az indiai herceg, akit a kelet luxusában
és pompájában neveltek fel, önként száműzte magát, és élte a koldu
sok életét. Ez nagyszerű, de nem háború, nem keresztes hadjárat a
keresztény értelemben. Nem dől el, hogya koldus élete egy szent "éle
te, vagy egy filozófusé. Nem dől el, hogy ez az ember valójában Dio
genész hordójába, vagy Szent Jeromos barlangjába való-e. Nos, azok,
akik a legközelebb jutottak Buddhához tanulmányaik során, és akik
feltétlenül a legvilágosabban és legértelmesebben írnak róla, arról
győznek meg engem, aki megalapított egy virágzó filozófiai iskolát, és
csak azért alakult át "isteni" vagy szent lénnyé, mert így kívánta az
efféle ázsiai tradíciók titokzatosabb és tudománytalanabb szelleme.

Így hát ezen a ponton szükséges néhány szót ejteni arról a láthatat
lan, ám mégis eleven határvonalról, amelyen átkelünk a földközi
tengertől a Kelet rejtélyei felé vezető utunkon.

Valószínűleg nincs még egy dolog, amiből kevesebbet sejtünk meg
az igazságról, mint a közhelyek, főként, ha tényleg valóságosak. Va
lamennyiünknek megvan az a szokása, hogy bizonyos dolgokat el
mondunk Ázsiáról, amelyek ugyan igazak, de aligha segíthetnek ne
künk, mert nem értjük meg igazságukat; többek között azt állítjuk,
hogy Ázsia megöregedett, a múltba tekint s hogy nem haladó. Való
igaz, a kereszténység haladóbb abban az értelemben, hogy kevés köze
van a politikai haladással kapcsolatos nyüzsgéshez. A kereszténység
hiszi, minthogy a kereszténység hivő, hogy az ember végül csak eljut
valahova, itt, vagy a túlvilágon, vagy különféle utakon a különböző
elveknek megfelelően. A világ vágyait ki. lehet elégíteni annyira,
amennyire a vágyakat ki lehet elégíteni, vagy egy új élet, vagy egy
régi szerelem, vagy valami tényleges birtoklásvágy teljesülése által.
Tudjuk, hogy a dolgokban bizonyos ritmus érvényesül - emelkedés
és zuhanás - nem pedig merő progresszió; csakhogy e ritmus a mi
szemünkben eléggé szabad és kiszámíthatatlan. Azsia legnagyobb
része viszont azt állítja, hogya ritmus nem más, mint állandó
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visszatérés. A világ nem valami szeszélyes kavargás a szemükben,
hanem olyan, mint egy kerék. Az történt ezekkel a magas értelmi ké
pességű és magas fokon civilizálódott népekkel, hogy elkapta őket
egy kozmikus forgás, amelyhez képest az üreges kerékagy valójában
semmi. Ebben az értelmezésben a létezésben az a legrosszabb, hogy
akár örökké is folytatódhat ugyanígy. Valójában erre gondolunk te
hát, mikor azt mondjuk, hogy Ázsia öreg, maradi és nem prog
resszív. Ezért látjuk még görbe kardjukat is a vakító kerék törött ívei
nek, visszatérő sárkány-motívumukat elpusztíthatatlan kígyónak.
Nagyon kevés köze van ennek a politikai haladáshoz; minden ázsiai
cilindert tehet a fejére, de ha még mindig megvan ez az érzés a szí
vük mélyén, csak arra gondolnak, hogyakalapok eltűnnek majd és
újra megjelennek, mint a bolygok, nem pedig arra, hogy egy kalap
után futva a mennybe vagy akár haza is juthatnak.

Nos, amikor Buddha géniusza megnyilatkozott, hogya kérdéssel
foglalkozzék, ez a kozmikus érzelem már majdnem mindent áthatott
Keleten. Itt aztán valóban a különcködő és szinte fojtogató mitoló
giák dzsungelje nőtt! Mégis, lehetséges, hogy jobban vonzódunk a
népművészetnek ehhez a világi bőségéhez, mint némely magasabb
rendű pesszimizmushoz, amely elsorvaszthatná. Arra azért mindig
emlékeznünk kell, miután a dolgokat tisztességesen megvizsgáltuk.
hogya spontán keleti képzetek nagy része valójában bálványimádás,
a bálvány kicsinyes és földhözragadt imádása. Ez valószínűleg nem
vonatkozik a brahrnanizmusra, legalábbis amilyennek a brah
ministák látják. A brahminizmus puszta említése azonban emlékez
tet bennünket egy sokkal jelentőségteljesebb realitásra, ami nem más,
mint az ősi India kasztrendszere. Lehet, hogy egykoron voltak olyan
előnyei, mint Európában a céhes rendszernek. Mégis, ellentétben áll
nemcsak a keresztény demokráciával, de még az arisztokrácia leg
szélsőségesebb formáival is. Méghozzá abban, hogy a társadalmi fel
sőbbrendűséget egyúttal lelki felsőbbrendűségnek is tekinti. Ez alap
jaiban választja el a keresztény testvériségtől, de ráadásul úgy maga
sodik a büszkeség gőgős teraszaival, mint magányos csúcs a két vi
szonylag kiegyensúlyozott fennsík, az iszlám és Kína között. A tény,
hogy e formáció évezredeken keresztül megőrizte állandóságát, az is
métlődés szellemének újabb illusztrációja, amely időtlen idők óta jel
zi az idő múlását. Ezen kívül még feltételezhetjük egy másik eszme
uralkodását, amely összekapcsolható a buddhizmussal, ahogyan a
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teozófusok tolmácsolják. Az igazság az, hogy néhányan még a legszi
gorúbb buddhisták közül is elvetik ezt a gondolatot, és még dühöseb
ben utasítják el a teozófusok. Függetlenül attól, hogy ez az eszme a
buddhizmusban van-e, vagy csak a buddhizmus szülőföldjén, vagy
csupán a buddhizmus hagyományában, ez ez eszme tökéletesen meg
felel a visszatérés már említett elvének. Természetesen a reinkar
náció eszméjére gondolok.

Csakhogy a reinkarnáció nem igazán misztikus eszme. Nem igazá
ból transzcendentális elképzelés, vagy transzcendentális érztelemben
vallásos idea. A miszticizmus olyasmit képzel el, ami meghaladja a
tapasztalatot, a vallás pedig a jóságosabb jónak, vagy a mélységeseb
ben gonosznak nyomait keresi, mint amit a tapasztalat nyújtani tud.
A reinkarnációnak csak annyira van szüksége a dolgok kiterjeszté
sére, hogy megismétli azokat. Semmivel sem természetfelettibb arra
emlékezni, hogy rnit csináltam Babilonban, mielőtt megszülettem
volna, mint arra, hogy mit csináltam Brixtonban, mielőtt fejbevágtak
volna. Egymást követő életeimnek nem kell többnek lenniük egy
szerű emberi életeknél, bármilyen terhek is korlátozzák az emberi
létet. Semmi köze ahhoz, hogy meglátjuk Istent, vagy felidézzük az
ördögöt. Másképpen fogalmazva, az újjászületésnek nem kell szük
ségképpen kiszállnia a sors kerekéből, sőt bizonyos értelemben ez
maga a sors kereke. És lett légyen olyasvalami, amit Buddha alapí
tott, vagy olyan, amit Buddha talált meg, vagy éppen olyasmi, amiről
teljesen lemondott, amikor megtalálta, mindenképp olyan jelenség
áll előttünk, amelyben megtalálni annak az ázsiai atmoszférának jel
legzetes vonásait, amelyben szerepét el kellett játszania. És a szerepe,
amit eljátszott, az értelmiségi filozófusé volt, sajátos elmélettel arról,
hogy mi a helyes viszony ehhez a világhoz.

Meg tudom érteni, ha a buddhisták netán rossz néven veszik, hogy
a buddhizmust csupán filozófiának tartom, amennyiben a filozófiát
csupán olyasfajta szellemi játéknak tekintjük, amit a görög szofisták
játszottak, fel-feldobva világokat és elkapva őket, mint holmi labdá
kat. Talán pontosabban fogalmaznánk, ha azt állitanánk. hogy
Buddha olyan férfiú volt, aki egy metafizikai elvet alapított, amelyet
akár pszichológiai elvnek is nevezhetnénk. Olyan utat javasolt, ame
lyen elmenekülhetünk összes visszajáró bánatunk elől, mégpedig
egyszerűen úgy, hogy megszabadulunk attól a káprázattól, amit
vágynak nevezünk. Ez hangsúlyozottan nem azt jelentette, hogy
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könnyebben kaphatjuk meg, amit akarunk azáltal, hogy mérsékeljük
türelmetlen vágyunkat az egyes részei iránt, vagy hogy jobb módon
vagy egy jobb világban kapjuk meg. Éppen azt hangsúlyozta, hogy
hagyjunk fel az utána való vágyakozással. Ha egyszer az ember be
látta. hogy valójában nincsen valóság, hogy minden, beleértve a lel
két is, minden pillanatban a megsemmisülés állapotában van, nyil
ván képes kiküszöbölni a csalódást, és nem válaszol a változásokra,
és léte (már amennyiben létéről beszélhetünk egyáltalán) a közöm
bösség állandó örömmámorában úszik. A buddhisták ezt boldogság
nak nevezik, és mi sem állunk meg történetünkben azért, hogy ezt
vitassuk, habár számunkra megkülönböztethetetlen a reménytelen
ségtől. Nem látom be például, hogyavágyakról való lemondás miért
ne vonatkozna a legjóakaratúbb kívánságokra éppen úgy, mint a leg
önzőbbekre. A Könyörület Ura valójában inkább azért sajnálja az
embereket. hogy élnek, és nem azért, mert meghalnak. Ami a többit
illeti. egy intelligens buddhista írta: "Az elterjedt japán és kínai
buddhizmus magyarázata az, hogy nem buddhizmus." Ez aztán
tényleg megszűnt puszta filozófia lenni, de csak azáltal, hogy puszta
mitológiává alakult. Egy valami bizonyos: soha olyasmivé nem vált,
ami távolról is emlékeztetne arra, amit Egyháznak nevezünk.

Csak tréfának tűnne, ha azt mondanánk, hogy az egész vallástör
ténet a nullák és keresztek mintázatából áll. A nullákon azonban
nem a semmit értem, csupán olyan dolgokat, amelyek negatívak a
másik ábra pozitív alakjával és mintájával szemben. És bár a jelkép
természetesen véletlenszerű egybeesés. mégis olyan véletlen, amely
csakugyan egybeesik valamivel. Az ázsiai elmét valóban lehet egy
kerek O-val szimbolizálni. ha nem is számjegynek értelmezve, de
legalább körnek. A nagy ázsiai jelkép, a kígyó. szájában a saját farká
val, valójában az egység és visszatérés tökéletes ábrázolása, amely va
lóban hozzátartozik a keleti filozófusokhoz és vallásokhoz. Valóban
olyan görbe ez, amely egyik értelemben mindent magában foglal, a
másikban pedig a semmivel egyenlő. Ebben az értelemben bevallja,
mitöbb dicsekszik azzal. hogy minden érv körben járó érv. Bár a for
ma csupán jelkép. láthatjuk, milyen szilárd a jelképes értelem.
amelyből fakadt: Buddha kerekének párhuzamos jelképére gondolok,
amit általában Swastikának szokás nevezni. A kereszt merészen mu
tat derékszögben különféle irányokba. a Swastika ugyanaz a dolog,
csakhogy visszatérőben az önmagába forduló görbe felé. Ez a görbe
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kereszt lényegében a kerékké alakuló kereszt. Mielőtt elvetnénk eze
ket a jelképeket, mintha önkényesek lennének, gondoljunk arra, mi
lyen erőteljes volt a képzelőerő, amely létrehozta, vagy kiválasztotta
őket keleten és nyugaton egyaránt. A keresztből több lett, mint törté
nelmi emlék, szinte matematikai ábraként hordozza a valóban lénye
ges tényt, az örökkévalóságba nyúló konfliktus eszméjét. Igaz, sőt
szószaporítás, ha azt mondjuk, hogya kereszt mindennek központi
lényege.

Más szóval, a kereszt, mint tény és mint forma, valójában a min
dent és semmit jelentő körből való kitörés eszméjét hordozza. Meg
szabadul attól az önmagába visszatérő érveléstől, mely szerint min
den az elmében kezdődik és végződik. Mivel még mindig jelképekkel
foglalkozunk, parabolává alakíthatnánk abban a Szent Ferencről
szóló történetben, amely szerint az áldásával távozó madarak kereszt
alakban szárnyaltak el a négy égtáj végtelenjébe, hiszen a madarak
nak ehhez a szabad szárnyalásához képest a Swastika csak olyan,
mint a farkát kergető macskakölyök. Egy még közismertebb allegó
riával azt is mondhatnánk, hogy amikor Szent György a lándzsáját a
sárkány torkába vágta, betört az önmagát faló szörny magányába, és
valami más harapnivalót adott neki a saját farkán kívül. Jóllehet sok
képzelgést fel lehet használni az igazság ábrázolásaként. maga az
igazság elvont és tökéletes. bár nem könnyu összegezni, ha nem
használjuk ezeket a formákat. A kereszténység egy rajta kívül álló
szilárd igazságra támaszkodik, valamire, ami ugyanabban az értelem
ben belső és kűlső. Azt állítja. hogy a dolgok tényleg léteznek, vagy
másképpen, hogya dolgok tényleg dolgok. Ebben a kereszténység
egy a józan ésszel, de az egész vallástörténet azt mutatja, hogy a
józan ész mindenhol eltűnik, ha nincs ott a Kereszténység, hogy
megőrizze.

Másképpen nem létezhetne, legalábbis nem lenne tartós, mert a
puszta gondolat nem őrzi meg a józanságot. Bizonyos értelemben túl
egyszerűvé válik ahhoz. hogy józan legyen. A filozófusokat inkább
az egyszerűség csábítja tévútra, mint a bonyolultság. Minduntalan
vonzzák őket az értelmetlen egyszenísitések. ahogyan a szakadék
fölött egyensúlyozó embert vonzza a halál, a semmivéválás és a
puszta lég. Egy más fából faragott filozófusra volt szűkség, hogy a
templom csúcsán képes legyen megállni és megtartani egyensúlyát
anélkül, hogya mélységbe vetné magát. E nyilvánvaló. talán túlságo-
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san is nyilvánvaló magyarázatok közül az egyik azt állítja, hogy
minden csak álom és káprázat, és semmi sem létezik az éneken kí
vül. Egy másik azt, hogy minden visszatér, ismét másik azt, amit
buddhistának és mindenképpen keleti nek tartanak: azt az ideát, hogy
minden gondunkat magunk teremtettük, színes külőnbségtevésünk

és személyiségünk tükrében, és hogy semmi sem jön rendbe addig,
amíg ismét egyetlen egységbe nem olvadunk. Ezen elmélet szerint te
hát a Teremtés maga volt a Bűnbeesés. A történelem szempontjából
fontos ez, mert ott őrződött meg Ázsia sötét szívében, és onnan in
dult ki különböző időszakokban és különféle formákban Európa
homályos határain túlra. Így helyezhetjük el Manes vagy Manicheus
titokzatos alakját, az inverziónak e misztikusát, akit pesszimistának
nevezhetnénk, megannyi szekta és eretnekség atyjának, és ide illik,
egy magasabb szinten, Zoroaszter alakja is. Ot a közhit azonosította
egy másik egyszeri magyarázattai, mely szerint a jó és rossz egyenlő s
egyensúlyban van, illetve kűzd minden atomban. Beletartozik a böl
cseknek abba az iskolájába is, akiket misztikusoknak nevezhetnénk,
és ugyanebből a titokzatos perzsa kertből jött súlyos szárnyain Mit
rász, az ismeretlen Isten, hogy megzavarja Róma utolsó alkonyát.

Ám a kör, vagy napkorong, mit a Föld reggelén magasba emelt a
távoli Egyiptom, jelenti a tükrőt és mintát valamennyi filozófus
számára. Sokmindent csináltak belőle, és olykor bele is bolondultak,
főként amikor a keleti bölcsek szemében a kör kerékké változott,
ami körbe-körbe forgott a fejükben. De a filozófusok közös vonása
az, hogy mind hiszik: a létet diagrammal lehet ábrázolni rajz helyett;
és a gyermekes mítosz-csinálók durva rajzai e nézet ellen lázadnak
egyfajta nyers és átszellemült módon. Ők nem tudják elhinni, hogya
vallás valójában nem rninta, hanem kép. Még kevésbé hiszik el, hogy
ez a képmás értelmünkön kívül is létezik. Néha a filozófus az egész
korongot feketére festi, és pesszimistának vallja magát, máskor meg
tiszta fehérre mázolja és azt mondja, hogy optimista, olykor két egy
forma részre osztja, amelyeket fehérre és feketére fest, és dualistának
vallja magát, mint azok a perzsa misztikusok, akiknek csak a hely
hiányában nem szolgáltathatok igazságot. Egyikük sem értette meg
azt a jelenséget, mely elkezdte az arányokat megvonni, mintha való
ságos arányok lennének, abba az élő alakba áttéve, amelyet a mate
matikai szerkesztő aránytalannak nevezne. Akár az első művész a
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barlangban, felfedte a hitetlenkedő szemek előtt egy új cél jóslatát
abban, ami vadul kusza mintázatnak látszott; úgy tűnt, hogy nem
tesz mást, mint eltorzítja ábráját, midőn - első ízben az idők során 
egy forma és egy Arc vonásait kezdte nyomon követni.

VII. fejezet

AZ ISTENEK ÉS A DÉMONOK HÁBORÚJA

A materialista történelemelmélet, mely szerint az egész politika és
etika a gazdaság kifejeződése, valójában nagyon egyszerű tévhit.
Mindössze abból áll, hogy összekeveri az élet szükséges feltételeit az
élet normális gondjaival, amelyek teljesen mások. Olyan ez, mintha
azt mondanánk, hogy mivel az ember csak kétlábon tud járni, ennél
fogva sohasem indul el, kivéve, ha cipőt vagy zoknit akar vásárolni
magának. AL ember nem él meg a két mankó, az étel és ital nélkül,
amelyek két lábként támasztják alá, de azt állítani, hogy ezek lettek
volna minden történelmi tettének mozgató rugói, egyenlő azzal,
mintha azt mondanánk, hogy minden katonai megmozdulásának
vagy vallásos zarándoklatának a célja Miss Kilmansegg arany lába,
vagy Sir Willoughby Patteme ideális és tökéletes lába volt. Csakhogy
ezek a mozgások alkotják az emberiség történetét. és nélkülük gya
korlatilag nem létezne semmiféle történelem. Lehet, hogya tehenek
tisztán gazdaságos lények, abban az értelemben, hogy nem láthatjuk.
hogy túl sokat tennének azon kívül. hogy legelnek és újabb legelőt
keresnek maguknak, és ez al oka annak, hogy a tehén története ti
zenkét kötetben nem lenne túlzottan érdekfeszítő olvasmány. Lehet,
hogya birkák és kecskék tisztán közgazdászok. legalábbis külső cse
lekvésükben. de éppen ezért nem igen találunk olyan birkát, ame
lyik eposzi háborúk és birodalmak hőse volna, olyan eseményeké,
melyeket méltónak és érdekesnek találtak arra, hogy részletesen el
beszéljék. Még a tevékenyebb négylábúak között sem akadt olyan,
aki ifjúsági könyv írását ihlette volna, például "A Vitéz Kecskék arany
cselekedetei", vagy bármilyen hasonló címmel. Viszont függetlenül a
mozgalmaktól. amelyek az embernek mint gazdasági lénynek törté
netét alkotják, bátran mondhatjuk, hogy a történet csak akkor kezdő

dik. mikor a tehén és a birka távozik a színről. Nehéz lenne bizonyí.
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tani, hogy a keresztesek azért indultak el otthonukból a szőrnyű va
donba, amiért a tehenek útrakelnek a vadonból, hogy kényelmesebb
legelőre találjanak. Azt is nehéz lenne igazolni, hogyasarkkutatók
ugyanattól az anyagi indítéktól vezérelve mentek északnak, amitől a
fecskék délre szállnak. Ha vallási háborúkat és más pusztán kalandos
vállalkozásokat kihagynánk az emberi történelemből, az nemcsak
emberi nem lenne többé, de történelem sem. A történelem körvona
lai ezekből a meghatározó görbékből és szögekbőí alakultak ki, ame
lyeket az emberi akarat rajzolt. A gazdaságtörténet mégcsak nem is
történelem.

Van azonban egy mély gyökerű tévhiedelern e szembetűnő tényen
kívül; az, hogy az embemek nem muszáj csupán az élelem kedvéért
élni, ha nem is élhet étel nélkül. Az igazság az, hogy az emberi érte
lem számára a leginkább létező nem a gazdasági gépezet, amely nél
külözhetetlen a puszta létezéséhez, hanem inkább maga a létezés, a
világ, amit meglát minden reggel, és saját helyének természete ebben
a világban. Van valami, ami közelebb áll hozzá, mint a létfenntartás,
és ez maga az élet. Mert mielőtt egyszer is eszébe jutna, hogy ponto
san milyen munkával termeli meg a bérét, és pontosan milyen bér
hozza létre az élelmét, inkább tízszer is visszaemlékezik arra, milyen
szép nap van, vagy hogy furcsa ez a világ, vagyeltöpreng azon, vajon
érdemes-e élni, vagy hogya házassága hiba-e, vagy örvendezik és
csodálkozik a saját gyermekein, vagy bárki hasonló módon homá
lyosan végiggondolja az ember titokzatos sorsát. Ez még morbid mo
dem iparosodásunk bér-rabszolgainak többségére is igaz, pedig olyan
korszakról van szó, amely undokságával és embertelenségével való
ban a gazdasági kérdéseket erőszakolta az előtérbe. És mérhetetlenűl
inkább igaz a parasztok, vadászok vagy halászok tömegére. akik az
emberiség igazi tömegeit alkotják. Még azoknak a száraz betúrágók
nak is, akik szerint az erkölcs a gazdaságtól függ, be kell ismemiük,
hogy a gazdaság a léttől függ. És mennyi közönséges kétely és álmo
dozás foglalkozik a léttel, nem azzal, hogyan élhetünk. hanem azzal,
miért. És a bizonyíték egyszerű - akár az öngyilkosság. Állítsd fejte
tőre elmédben a világmindenséget. és vele együtt tótágast áll vala
mennyi politikai közgazdász. Tegyük fel, hogy az ember meg kíván
halni, és egyre terhesebbé válik számára a politikai gazdaságtan pro
fesszora terjengős magyarázatai val arról. hogyan kell élnie. És mind
az a nekiindulás és elhatározás, ami emberi múltunkat történelemmé
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teszi, olyan jellegű, hogy eltéríti a tiszta gazdaságtant egyenes medré
ből. Ahogya közgazdászt fel lehet menteni az alól, hogy kiszámítsa
egy öngyilkosjelölt várható fizetését, éppúgy fel lehet menteni az
alól, hogy nyugdíjat folyósítson egy mártírnak. Amennyire nem kell
egy mártír jövőjéről gondoskodnia, annyira nem kell gondoskodnia
egy szerzetes családjáról. Tervét kisebb és változó mértékben módo
sítja, hogy az egyik ember katona és hazájáért hal meg, a másik pa
raszt és különösen szereti földjét, a harmadik többé-kevésbé vala
mely vallás hatása alatt áll, amely ezt vagy azt megtiltja vagy meg
engedi neki. Azonban mindez egy elemi életszemléletre, nem pedig a
megélhetéssel kapcsolatos gazdasági számításokra vezethető vissza.
Mind ahhoz vezet vissza, amit akkor érez az ember, amikor azokon a
furcsa ablakokon keresztül, amit szemnek nevezünk, kitekint arra a
különös látomásra, minek Világ a neve.

Bölcs ember nem kíván újabb és újabb hosszú szavakat hozni a
világba. De annyi talán megengedhető, hogy kimondjuk: új dologra
van szükségünk, amelyet talán pszichológiai történelemnek lehetne
hívni. Annak megfontolására gondolok, mit is jelentettek a dolgok az
emberi értelemben, főként egy hétköznapi ember számára, elválaszt
va attól, amit csupán hivatalos formulákból, vagy politikai nyilatko
zatokból határoztak meg, vagy következtettek ki. Már érintettem ezt
a totemmel vagy a külőnböző népi mítoszokkal kapcsolatban. Nem
elegendő, ha csupán azt mondják, hogyakandúrmacskát totemnek
nevezték, főleg, ha nem is nevezték totemnek. Tudni szeretnénk,
milyen is volt valójában. Olyan volt, mint Whittington macskája,
vagy mint egy boszorkányé? Az igazi neve Pasht volt, vagy Csizmás
Kandúr? Ilyen dologra van szükségünk, amikor a politikai vagy tár
sadalmi viszonyok természetét érintjük. Tudni akarjuk, mi volt az a
valódi érzelem, amely társadalmi kapocsként szolgált oly sok egy
szerű ember körében, akik éppen olyan értelmesek és önzőek voltak,
mint mi. Mit éreztek a katonák. amikor látták égen ragyogni azt a
különös totemet. amit mi a légiók Arany Sasának nevezünk. Mit
éreztek a hűbéresek ama újabb totemek, a földesúr pajzsára festett
oroszlánok és párducok iránt? Amíg a történelemnek ezt a szubjektív
oldalát elhanyagoljuk, amelyet egyszerűbben a történelem belsejének
nevezhetnénk. addig bizonyos korlátok közé szorul e tudomány,
melyet bizony felülmúlt a művészet. Amíg erre nem képes a törté-
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nész, addig a művészet igazabb, mint maga a tény. Mindaddig több
realitás lesz a regényben, igen, még a történelmi regényben is.

Semmiben nincs akkora szükség erre az újfajta történetírásra, mint
a háború lélektanában. Történelmünket hivatalos dokumentumok
merevítik meg, nyilvánosak, vagy személyesek, amelyek semmit sem
mondanak a dologról magáról. A legrosszabb esetben nincs semmi
egyebünk, csak hivatalos kiáltványok, amelyek pontosan azért nem
lehettek spontának, mert hivatalosak voltak. A legjobb esetben csak
a titkos diplomácia áll rendelkezésünkre, amely nem lehetett köz
ismert éppen azért, mert titkos volt. Ezek egyikén vagy másikán
nyugszik a történelmi megítélés a küzdelmet fenntartó valós okokról.
Kormányzatok harcolnak gyarmatokért vagy kereskedelmi jogokért,
kormányzatok harcolnak kikötőkért és magas vámokért, kormányza
tok harcolnak egy aranybányáért vagy gyöngy-Ielőhelyért. Úgy tű
nik, erre elegendő annyit válaszolni, hogy kormányzatok egyáltalán
nem harcolnak. Miért harcolnak a harcosok? Mi az a lélektani indí
ték, amely fenntart egy ilyen szörnyűséges és csodálatos dolgot, mint
a háború? Olyan ember, aki valamit is tud a katonákról, nem hisz a
feletteseknek abban az ostoba elképzelésében, hogyembermilliók
felett lehet erőszakkal uralkodni. Ha mind fegyelmezetlenek volná
nak, nem lehetne megbüntetni valamennyi fegyelemsértőt. És a leg
kisebb engedetlenség elég ahhoz, hogy fél nap alatt elveszítsünk egy
hadjáratot. Hogyan érzett az ember valójában a politika felől? Ha azt
mondják, hogyegyszerűen elfogadták a politikát apolitikusoktól,
akkor mit éreztek a politikusokkal kapcsolatban? Ha a hűbéresek
vakon küzdöttek a hercegükért, mit láthattak ezek a vak emberek a
hercegükben?

Van valami, amit mindannyian ismerünk, és amit jobb szó híján
csak reálpolitikának tudunk nevezni. Valójában nem más ez, mint
egy csaknem az őrületig irreális politika. Folytonosan-ostobán és
megátalkodottan - azt hangoztatja, hogy az emberek anyagi célo
kért harcolnak, anélkül, hogy. egy pillanatra is figyelemre méltatná
azt a tényt, hogy ezek az anyagi célok aligha anyagiak a harcoló
ember számára. Legalábbis, nincs olyan ember, aki gyakorlati politi
kai célokért halna meg, minthogy olyan sincsen, aki pénzért tenné.
Néró aligha bérelhetett volna fel száz keresztényt, hogy egy schilling
ért megétessék magukat az oroszlánokkal, mert az embereket pénzzel
nem lehet mártirrá tenni. Azonban az a látomás, amit a reálpolitika.
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vagy realisztikus politika felidéz, példátlanul eszeveszett és hihetet
len. Elhinné-e valaki is a világon, hogy egy katona ezt mondja: "A
lábam majd leszakad, de addig megyek, amíg le nem szakad, mert
utána élvezhetem majd a kormányom adta összes előnyét annak,
hogy rnelegvízű kikötöt szerzünk a Finn-öbölben". Vajon feltételez
hető-e, hogy egy besorozott tisztviselő így szól: "Ha elgázositanak,
bizonyára keserves kínok között halok meg, de vigasztal az a gondo
lat, hogyha úgy határoznék, hogy gyöngyhalász leszek a Déltengere
ken, ez a pálya most megnyílik előttem és társaim előtt". A materia
lista történelem minden történelem közül a legőrültebb és a legke
vésbé hihető, fantasztikusabb még a meséknél is. Bármi miatt robban
is ki egy háború, ami fenntartja és táplálja, az a lélekben lakozik, és a
vallás közeli rokona. Az a bizonyos érzés ez, ami az emberekben az
élettel és a halállal kapcsolatban él. A halál közelében az ember
közvetlenül a tökéletesre gondol, és ostobaság azt mondani, hogy
csupán viszonylagos és távoli bonyodalmakkal foglalkozna, ame
Iyeknek a halál úgyis véget fog vetni. Ha a lojalitás tartja benne a lel
ket, akkor ennek a hűségnek olyan egyszerűnek kell lennie, mint
maga a halál. Általánosságban két eszmével hozzák kapcsolatba,
amelyek lényegében ugyanannak az eszmének két oldalát alkotják.
Az első, annak a szeretete, amelyről azt mondják, hogy veszélyben
van, jóllehet csak homályosan emlékeztet az otthonra, a második
annak a dolognak a gyűlölete és elvetése, ami fenyegeti. Az első
lényegesen filozófikusabb, mint amilyennek hangzik, bár nem szük
séges ehelyütt megvitatnunk. Az ember nem akarja, hogy elpusztít
sák nemzeti otthonát, mert még csak fel sem képes sorolni mindazt a
jót, ami hozzá kapcsolódik, mint ahogy nem akarja, hogy felégessék
a házát, mert aligha tudja számbavenni mindazt a dolgot, amit hiá
nyolna benne. Így azután. amiért lényegében küzd, elmosódott ab
sztrakciónak tűnik, de valójában nem egyéb, mint egy ház. Azonban
a negativ oldala is éppen olyan nemes és erős. Az ember akkor har
col a legkeményebben. ha az ellenség régi ellenfél és örökös idegen
egyszerre, ha érzi, hogy az atmoszférája idegen és ellentétes. ahogy
például a franciák éreznek a poroszokkal szemben. vagy a keleti
keresztények a törökkel szemben. Ha azt mondjuk, hogy ez vallási
különbség, rögtön lesznek, akik sivár perlekedésbe kezdenek a szek
tákról és dogmákról. Mi pedig sajnálkozni fogunk felettük, és azt
rnondjuk, hogy mégiscsak az élet és a halál különbsége ez. olyan

300



különbség, amely a valóságban sötét árnyként jelenik meg a szemünk
előtt. Az ember még a halál küszöbén is gondolhat erre a különb
ségre, mivel ez a különbség az élet értelme.

Az embereket ezekben a dolgokban a politikánál sokkal maga
sabbrendű és szentségesebb erő mozgatja; a gyűlölet. Amikor a fér
fiak a Világháború legsötétebb napjait élték, akár testben, akár lélek
ben szenvedve azokért, akiket szerettek, már régen túl voltak azon,
hogy a diplomáciai ügyletekben keressenek okot arra, miért is nem
adják meg magukat. A magam és az általam ismertek nevében vála
szolhatok arra, miért volt lehetetlen a megadás. Azért, mert megje
lent előttünk a Német Császár képe, amint bevonul Párizsba. Ez
nem az az érzés, amit idealista barátaink Szeretetként írnak le. Na
gyon is beérern azzal, ha gyűlöletnek nevezem, a pokol és minden
munkája iránt érzett gyűlöletnek, és egyetértek azzal, hogy mivel
nem hisznek a pokolban, nyilván nem kell hinniük a gyűlöletben
sem. De ennek az uralkodó előítéletnek a színe előtt, sajnos, szükség
volt erre a hosszú bevezetőre, hogy biztosítsuk annak a pontos meg
értését, milyen értelemben használjuk a "vallásháborúk" kifejezést.
Akkor beszélünk vallásháborúról. amikor két világ ütközik össze.
vagyis a két világ képzetei, vagy - modem nyelvre lefordítva - ami
kor két erkölcsi atmoszféra találkozik szembe egymással. Ami az
egyik ember számára az élet, a másiknak maga a rnéreg, és hiába
valóság arról beszélnünk, hogya kórnak a Napban adjunk helyet. Ez
az, amit meg kell értenünk. akár egy kis kitérő árán is, hogy láthas
suk, mi is történt valójában a Földközi-tenger vidékén, amikor telje
sen párhuzamosan a Tiberis menti köztársaság felemelkedésével,
mint egy fölébe tornyosuló felleg, amely Ázsia valamennyi rejtélyé
től sötétlett és az imperializmus valamennyi törzsét és függőségeit
magával hurcolta, elindult Karthágó a tengerek hátán.
Itália ősi vallása alapjában véve az a fajta keverék volt, amit a rnito
lógiáról szóló fejezetben vizsgáltunk, kivéve, hogy ahol a görögök
természetüknél fogva a mitológiához folyamodtak, a latinok realiz
musa inkább a vallás felé fordult. Mindkettő megsokszorozta az iste
neket, mégis úgy tűnt, hogy teljesen más okból sokszorozta meg.
Néha úgy tűnik, hogy a görög politeizmus felfelé terebélyesedett.
mint a fa koronája. míg az itáliai többistenhit lefelé ágazott szét,
mint a gyökérzet. Talán kissé közelebb van az igazsághoz az a mon
dás, hogy az előbbi könnyen emelkedett a magasba, mert csak virá-
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gokat hordott, míg az utóbbit lefelé húzták a nehéz gyümölcsök.
Arra gondolok: a latinok azért gyarapították isteneiket, hogy köze
lebb hozzák őket az emberekhez, miközben a görög istenek a hajnali
égbolt irányába emelkedtek és sugároztak. Ami az itáliai kultuszok
ban szembetűnik,az a helyi, sőt házias jellegük. Az embernek az az
érzése támad, mintha az istenségek úgy döngenék körül a házat, mint
a legyek, vagy úgy kapaszkodnának az oszlopokon és az épületen,
mint a denevérek, vagy a madarak az eresz alatt. Szemünk előtt fel
tűnik a háztető, a kapufélfa, az ajtók, vagy akár a csatornák istené
nek képe. Már utaltam arra, hogy az egész mitológia olyan volt, mint
egy tündérmese, ám ez utóbbi különös tündérmese volt, amit tűz
hely-mesének, vagy gyermekszoba-ruesének nevezhetnénk, mivel az
otthon belsejének a meséje volt, akár azok, amelyekben a székek és
az asztalok manókként társalognak. Az itáliai parasztok istenei a lát
szat szerint nagy, otromba faképmások voltak, még inkább vonások
nélküliek, mint az a fej, amit Quilo szétvert a piszkavassal. Az ott
hon vallása nagyon meghitt volt. Persze voltak az itáliai mitológia
szövevényében kevésbé humánus elemek is. Voltak benne görög iste
nek, akiket a rómaiak fölé helyeztek, itt-ott előfordultak csúnyább
dolgok is a felszín alatt, kísérletek a pogányság kegyetlenebb módsze
reiből, mint például az az aticiai rítus, melyben a papok lemészárol
ták az áldozati állat mészárosát. Ezek a dolgok mindig lehetségesek
voltak a pogányságban, de semmiképpen sem a latin pogányság
különleges jellemzői. E sajátosságot durván úgy is értelmezhetjük,
hogy ha a mitológia megszemélyesítette a természet erőit, ez a fajta
mitológia azt a természetet személyesítette meg, amelyet az emberi
erők átalakítottak. A gabonának volt istene, nem a fűnek, a marhá
nak és nem az erdei vadaknak. egyszóval a kultusz voltaképpen kul
túra volt, mintha a mezőgazdaságról beszélnénk.

Mindezzel együtt jár egy bizonyos paradoxon, mely sokak számára
még mindig a latinok titka és rejtélye. A minden apró házi részleten
futónövényként végigkúszó vallással együtt egy teljesen ellentétes
szellem is haladt, a lázadás szelleme. A birodalom-pártiak és reak
ciósok gyakran emlegetik Rómát az igazi rend és engedelmesség min
tájaként. pedig Róma éppen ennek a fordítottja volt. Az ősi Róma
igaz története sokkal inkább emlékeztet a modern Párizséhoz. Mo
dern nyelven barikádokból épített városnak nevezhetnénk. Azt
mondják, Janus kapuját azért nem csukták be sohasem, mert kívül
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állandóan háború folyt, csakhogy ez majdnem annyira igaz, mintha
azt mondanánk, hogy azért történt úgy, mert szüntelen forradalom
volt belül. Az első plebejus lázadásoktól az utolsó rabszolgahábo
rúkig az az állam, amely békét kényszerített az egész világra, önmaga
sohasem élt békességben. Az uralkodók maguk is lázadók voltak.

Valóságos kapcsolat áll fenn a magánéletnek e vallása és a közélet
nek e forradalma között. A sok mesélés által hősiességükből mit sem
vesztett történetek tanúsítják, hogya köztársaság egy zsarnok elleni
merénylet után alakult, amely egy feleségen esett sérelem bosszúja
volt, és a néptribunosokat újra visszahelyezték hatalmukba egy má
sik nyomán, amely viszont egy leány sérelmét torolta meg. Az igaz
ság az, hogy csak azoknak lehet joga és alapja az állam bírálatára,
akik számára a család szent. Csupán ők fellebbezhetnek valami
szentségesebbhez, mint amilyenek a város - vagy a házitűzhely iste
nei. Ezért zavarodnak meg az emberek, ha azt látják, hogy bizonyos
népek, akikről azt hiszik, hogy merevek a családi dolgokban, ugyan
akkor nyugtalannak tűnnek a politikában; mint például az írek és a
franciák. Megéri, hogyelidőzzünk ennél a családi problémánál, mert
igen jól példázza, mit is értek belső történelmen, amit a ház beIsejé
hez hasonlítok. A csupán politikai szempontú történetírás nyugod
tan állíthatja Rómáról, hogy egyik-másik dolog valamely római poli
tikus kegyetlen cselekedetéből eredt, azonban a szellem, amely Ró
mát felemelte, valamennyi római szelleme volt, és nem üres frázis
Cíncinnatus eszményének nevezni, melyet a szenátor éppúgy elfoga
dott, mint a paraszt. Az ilyen emberek erősítették meg városukat
mind a négy oldalról, terjesztették ki győzelmeiket Itália sőt Görög
ország felett, mielőtt szembetalálták volna magukat azzal a háború
val, amely megváltoztatta az egész világot. Ezt a háborút nevezem
ezen a helyen az istenek és a démonok háborújának.

A tenger szemközti partján alapítottak egy várost, amelyet Új Vá
rosnak neveztek. Már sokkal öregebb, sokkal hatalmasabb és sokkal
virágzóbb volt. mint az itáliai város, ám légkörében mindig maradt
valami, amitől a név nem tekinthető elavultnak. Annak idején azért
nevezték újnak, mert gyarmat volt, mint New York vagy Új-Zéland.
A nagy kereskedővárosok, Tirusz és Szidón előretolt állása volt ez,
energiájuk és gyarmati törekvéseik települése. Volt benne valami az
új országok és gyarmatok jellegéből: magán viselte a magabiztosság
és kereskedő szellem vonásait. Szeretett dolgokat érces magabiztos-
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sággal állítani, mintha még ahhoz sem lett volna senkinek joga, hogy
megmártsa kezét a tengerben az Új Város engedélye nélkül. Csak
nem teljesen hajóinak erejére támaszkodott, ahogyan a két nagy ki
kötő és piaci város tette, ahonnan népe származott. Tiruszból és Szi
dónból a kereskedés kiváló képességét és az utazás figyelemreméltó
tapasztalatát hozta magával. De hozott egyebet is.

Az előzőekben már utaltam valamelyest arra a pszichológiára,
amely egy bizonyos vallástípus mőgött rejlik. Azokban, akik folyvást
gyakorlati eredményekre vágytak, és elhanyagolták a költészet ered
ményeit, volt bizonyos hajlandóság arra, hogy megidézzék a megfé
lemlítés és kényszer szellemét, hogy kétségbeesésükben Acheront
mozgósítván, hogy megindítsák az isteneket. Az ilyesmiben mindig
jelen van az a homályos elképzelés, hogy a sötétebb hatalmak való
ban megtesznek dolgokat, és az egészben nincs semmi irrealitás. A
pun népek lelkében ez a különös, pesszimista gyakorlatiasság hatal
mas méreteket öltött. Abban az Új Városban, amit a rómaiak Karthá
gónak hívtak, az az isten, aki a dolgokat elvégeztette, éppúgy mint a
főniciai városokban, a Moloch nevet viselte, aki valószínűleg azonos
volt azzal az istenséggel. akinek a neve Baál, az Úr volt. A rómaiak
először nem tudták, hogyan nevezzék, vagy mit kezdjenek vele, ezért
vissza kellett témiük a görög vagy római eredetű mítoszok legotrom
bább történetéhez, és a fiait felfaló Szaturnuszhoz hasonlították. Csak
hogy Moloch imádói nem voltak durvák vagy primitivek. Egy érett és
kicsiszolt civilizáció tagjai voltak, amely dúslakodott a kifinomultság
ban és fényűzésben, feltehetően sokkal civilizáltabbak voltak, mint a
rómaiak. Es Moloch nem volt mítosz, legalábbis a tápláléka nem volt
az. Ezek a magas kultúrájú emberek tényleg az istenek áldását akarták
megnyerni azáltal. hogy csecsemőik százait egy hatalmas kemencébe
vetették. Ezt a kombinációt csak azzal érzékeltethetjük, ha elképze
lünk egy csomó kürtőkalapos és pofaszakállas manchesteri kereskedőt,
amint vasárnaponként I I órakor azért megy templomba, hogy végig
nézze, hogyan sütnek nyárson egy csecsemőt.

A politikai és kereskedelmi viszály első szakaszát azért lehet ilyen
apró részletekig nyomonkövetni. mert pusztán politikai és kereske
delmi. A pun háborúk egy ideig úgy festettek, mintha sohasem akar
nának végetérni. és azt sem könnyu megmondani, hogy egyáltalán
mikor kezdődtek el. A görögök és a szicíliaiak már valamelyest az
európai oldalon bocsátkoztak küzdelembe az afrikai város ellenében.
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Karthágó legyőzte a görögöket és meghódította Szicíliát. Spanyolor
szágban is erősen megvetette a lábát, és a latin várost, mely Spanyol
ország és Szicília között feküdt, ugyancsak elsöpörte volna, ha a ró
maiakat olyan fából faragták, hogy könnyű legyőzni őket. A történet
érdekessége mégis az, hogy Rómát végül is legyőzték. Ha nem lettek
volna benne bizonyos erkölcsi elemek is az anyagi elemek mellett, a
történt valóban ott ér véget, ahol a karthágóiak számára befejező
dött. Eléggé gyakran szokás Rómát azért hibáztatni, hogy nem kötött
békét. Ám igaz emberi ösztön súgta azt, hogy ilyen népséggel nem
lehet békét kötni. Eléggé közkeletű, hogy Rómát hibáztatjuk az ő
.,Delenda est Carthago't-jáért. Még szokványosabb megfeledkezni ar
ról, hogy Róma volt az, ami elpusztult. Az a szent ragyogás, amely
Rómából mindig is kisugárzott - amint azt túlságosan gyakran elfe
lejtik - részben azért lett sajátja, mert hirtelen újjáéledt a halálból.

Karthágó arisztokratikus város volt. mint az efféle kereskedőváro
sok többsége. A szegények elnyomása a gazdagok részéről személyte
len és ellenállhatatlan volt. Mivel az ilyen arisztokráciák sohasem
engedtek személyes kormányzatot, talán azért volt ez is féltékeny a
személyes tehetségre. Ám a géniusz mindenütt előtűnhet -, még az
uralkodó osztályban is. Mintha csak azért történt volna, hogya világ
végső próbáját a lehető legszörnyűbbé tegye, úgy rendeltetett, hogy
Karthágó egyik előkelő háza indítsa útjára azt az embert, aki úgy jött
ki ezekből az aranyozott palotákból, mint egy semmiből előtoppanó
Napóleon. A háború legnyomasztóbb válságában ébredt rá Róma,
hogy katonai csoda folytán, északról is támadják. Hannibál, vagyis
Baál kegyeltje. hiszen saját nyelvén ezt jelentette neve. legendás fegy
vereinek egész tőmegét átvonszolta az Alpokon, át a csúcsok csillag
fényes magányán, és délre mutatott arra a városra, amelynek elpusz
títására megesküdött összes szörnyű istenének.

Hannibál levonult a Róma felé vezető úton, és a rómaiak, amikor
harcba rohantak, úgy érezték, mintha egy varázslóval küzdenének.
Két nagy hadsereg süllyedt el jobbra és balra tőle Trebia mocsarai
ban, még többet és többet nyelt el Cannae borzalmas örvénye, és
még többen és többen szálltak vele szembe. hogy érintésétől roncsok
ká váljanak. A szerencsétlenség legbiztosabb jele, az árulás egyik tör
zset a másik után fordította Róma hanyatló ügye ellen. és eközben a
legyőzhetetlen ellenség egyre közelebb és közelebb gördült a Város
hoz, és nagy vezérét követve a karthágóiak kozmopolita serege mint
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egy világraszóló színpompás parádé meneteIt előre; az elefántok alatt
úgy rázkódott a föld, mint menetelő hegyek alatt. A hatalmas gótok
barbár vértezetükkel,·a sötét spanyolok arannyal övezve, a barna nu
midiaiak, a nyergeletlen sivatagi lovaikon, sólymokként forogva és
lecsapva, a szökevényeknek, zsoldosoknak és összekeveredett népek
nek ez a csőcseléke; és élükön ott vonult Baál kegyeltje.

A római augurok és írástudók, akik ebben az órában azt mondták,
hogy természetfeletti csodákat hozott magával - elefántfejű gyermek
született, a csillagok jégesőként hullottak alá, - sokkal filozófikusab
ban tudták megragadni azt, ami valójában történt, mint a modem
történészek, akik semmi mást nem képesek látni benne, csupán a
stratégiai sikert, amely egy kereskedelmi viszályt lezárt. Valami
egészen mást éreztek akkor és ott, amit mindig is éreznek az embe
rek, amikor egy idegen atmoszféra lepi el ködként vagy romlott
bűzként a sajátjukat. Nem pusztán katonai győzelem, és bizonyosan
nem csupán kereskedelmi vetélkedés volt az, amely a rómaiak kép
zeletét olyan visszataszító jelekkel töltötte meg. mert úgy érezték,
hogy maga a természet is természetellenessé vált. Moloch volt az, a
latin hegyeken állva és undorító arcát a síkság felé fordítva, Baál volt
az, aki kőlábaival összetiporta a szőlőskerteket, Tanit. a láthatatlan
volt az, akinek hangja földet söprő fátylai mőgűl olyan szerelemről

suttogott, amely szörnyűségesebb a gyűlöletnél. Az itáliai gabonaföl
dek lángolása. az itáliai szőlőskertek romjai többet jelentettek egy
szerű aktualitásnál. - allegóriák voltak. A családias és gyümölcsöző

dolgok pusztulását jelentették, pusztulását mindannak, ami emberi
volt, amíg rá nem tört az embertelenség. amely messze felülmúlja az
emberi jelenséget, aminek kegyetlenség a neve. A házi istenek mé
lyen meghajoltak alacsony mennyezetük alatt, és a Tramontane
kürtjét fújva a sötétben minden fal tövéből föléjük kerekedtek a szél
szárnyán a démonok. Az Alpok kapuja leomlott. és nem közönséges,
hanem nagyon is ünnepélyes értelemben ez maga volt az elszabadult
Pokol. Úgy látszott. hogy az istenek és a démonok háborúja eldőlt, és
az istenek meghaltak. A sasok elpusztultak, a légiók megsemmisül
tek, és Rómában semmi sem maradt a becsületen és az elkeseredés
hideg bátorságán kívül.

Mégis, volt valami a világon. ami fenyegette Karthagót - maga
Karthágó. Még mindig megmaradt egy elem belső műkődése. amely
minden kereskedő államban erős. és bizonyos. általunk jól ismert

306



szellemnek a jelenléte. Még rnindig megvolt az olyan embereknek
józansága és ravaszsága, akik nagy vállalkozásokat vezetnek, még
mindig ott volt a kiváló pénzügyi szakemberek tanácsadása, még
mindig megvolt a gyakorlati emberek széles látóköre és értelmessége;
és ezekben a dolgokban megbízhattak a rómaiak. Ahogya háború
egyre inkább közeledett tragikus vége felé, fokozatosan növekedett
különős és halványeshetősége annak, hogy még mindig nemhiába
reménykednek. Az egyszerű karthágói üzletemberek, az ilyen
emberek szokása szerint a fajok életében és halálában gondolkozva,
tisztán látták, hogy Róma már nem csupán haldoklott. hanem halott.
A háború végetért, nyilvánvalóan reménytelen volt az itáliai város
nak továbbra is ellenállnia, és felfoghatatlan volt, hogy bárki is ellen
álljon, amikor ez már reménytelen. Ilyen körülmények közőrt az
egészséges üzleti elveknek egy másik sorát kellett fontolóra venni. A
háborúkat pénz táplálja, következésképpen a háború pénzbe kerül.
Talán érezték szivük mélyén, és ma is érzik sokan a hozzájuk ha
sonlóak közül, hogy végül is a háború kissé átkozott egy dolog, mivel
pénzbe kerül. Elérkezett a béke, és főképpen a gazdaság ideje. A
Hannibál küldte üzenetek, amelyek újabb és újabb erősítéseket kér
tek, nevetséges anakronizmusnak tűntek, hiszen most már sokkal
fontosabb dolgok foglalták le a figyelmüket. Talán megtőrtént. hogy
valamelyik konzul hirtelen végzetes támadást indított Metaurus el
len, megölte Hannibál testvérét, és fejét latin dűhvel táborába hají
torta, és éppen az ilyen őrült cselekedetek rnutatták. mennyire re
ményvesztettek voltak már a rómaiak saját ügyük iránt. De még az
izgága latinok sem lehettek annyira őrültek, hogya végsőkig kitartsa
nak egy vesztett ügy melleu. Így érveltek a legkiválóbb pénz
ügyi szakértők: és egyre több levelet lettek félre. melyek meglehető
sen furcsa. riasztó hírekkel voltak lele. Így érvelt és cselekedett a
Nagy Karthágói Birodalom. Ez az értelmetlen előítélet, a kereskedő
államok átka, ez a butaság bizonyos szempontból gyakorlatias, ez a
géniusz bizonyos szempontból meddő, és ahhoz vezetett, hogy el
hagyják és éheztessék a fegyverek iskolájának ezt a múvészét, akit az
istenek hiába ajándékoztak nekik.

Vajon miért dédelgeti k az emberek azt a furcsa meggyőződést,
hogy az aljasnak mindig le kell győznie a nagyszenit. hogy van va
lami homályos összefüggés az agyvelő és a .brutalitás között, vagy
hogy nem baj. ha az ember ostoba. feltéve,' hogy egyúttal aljas is?
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Miért gondolnak magukban minden lovagiasságra úgy, mint érze
lemre, úgy, mint gyengeségre? Azért, mert mint minden ember, ők is
elsősorban a vallás befolyása alatt állnak. Számukra, és minden em
ber számára, az elsődleges tényező a dolgok természetéről alkotott
saját elképzelésük, elképzelésük arról, milyen világban is élnek.
Márpedig hitük szerint az egyetlen végső dolog a félelem, és ezért a
világ szíve maga a gonoszság. Hiszik. hogya halál erősebb, mint az
élet, és ezért a holt dolgok is biztosan erősebbek, mint az elevenek;
legyenek azok a holt dolgok akár aranyból vagy vasból, legyenek bár
gépezetek, sziklák, folyók, természeti erők. Furcsán hatna, ha azt
mondanánk, hogy azok az emberek, akikkel a teázó-asztalok mellett
vagy a kerti estélyeken találkozunk, titokban Baál vagy Moloch imá
dói. Pedig ez a fajta kereskedői észjárás sajátos kozmikus világképpel
jár. megvan benne az a brutális tompaság, amely Karthágót romba
döntötte és ez Karthágó világképe. A pun hatalom azért esett el.
mert ez a fajta materializmus az igaz gondolattal szemben az őrületig
közömbös. Azáltal. hogy nem hisz a lélekben, eljut odáig. hogy nem
hisz az értelemben sem. Mivel túlságosan gyakorlatias ahhoz, hogy
erkölcsös legyen, tagadja azt, amit a legegyszerubb katona is a hadse
reg erkölcsének tart. Azt képzeli, hogya pénz továbbharcol, ha a ka
tona már nem hajlandó harcolni. Így történt a pun kereskedő-herce
gekkel is. Vallásuk a reménytelenség vallása volt, hiába volt gyakor
lati sorsuk reményteljes. Hogyan is érthették meg, hogya rómaiak
még akkor is képesek voltak reménykedni. amikor helyzetük teljesen
reménytelennek látszott? Vallásuk az erőszak és félelem vallása volt,
hogyan is érthették hát, hogy az ember akkor is képes megvetni a fé
lelmet, ha kénytelen alávetni magát az erőszaknak. Világfilozófiajuk
legmélyén a kiábrándultság lakozott, miért is értették volna meg azo
kat. akik még akkor is háborúskodtak. mikor már rég belefáradtak?
Egyszóval: hogyan értették volna éppen ők az Emberi Értelmet, ami
kor már oly régóta hajbókoltak az értelmetlen dolgok. a pénz. a vad
erőszak előtt, és olyan istenek előtt, akiknek a szíve helyén vadállati
szív dobogott? Hirtelen olyan hírekre ébredtek. hogya zsarátnok.
amelyet még arra sem méltattak, hogy eltapossák. ismét mindenfelé
lángbaborult, hogy Hasdrubált legyőzték, hogy Hannibál túlerővel
került szembe, hogy Scipio átvitte a háborút Spanyolországba, sőt,

hogy egész Afrikáig sikerült áttennie. Az Arany Város tulajdon ka
pui előtt vívta meg Hannibál utolsó ütközetét - és elveszítette. és
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Karthágó úgy esett el, ahogyan semmi egyéb a Sátán bukása óta. Az
Új Város neve puszta névként él tovább. Nem maradt belőle egyetlen
kő sem a homokban. Még egy háborút vezettek a pusztulás előtt, de ez
a vereség végleges volt. Csupán a kései ásatások során bukkantak apró
holttestek százaira a legmélyebben fekvő alapok között, melyek val
lásuk szent ereklyéi voltak. Mert Karthágó bukását az okozta, hogy
hű maradt saját filozófiájahoz. és logikus végkifejletéig követte saját
világképét. Moloch felfalta saját gyermekeit!

Az istenek ismét felemelkedtek, s a démonok legyőzettek végül.
Ám a vesztesek győzték le őket, szinte azt mondhatnánk: a holtak.
Senki sem értheti meg Róma meséjét, és azt. miért vált később te
kintélyes vezető hatalom abból, ami előzőleg már csaknem halálra
volt ítélve és alapjaiban naturális volt, aki nem veszi figyelembe a
rémületnek és megaláztatásnak azt a haláltusáját, amelyben mindvé
gig hitet vallott az előtt a józanság előtt, amely Európa lelke. Eljutott
odáig, hogy egyedül állhatott egy birodalom közpomjában. és csak
azért, mert előzőleg egyedül állt a romok és pusztulás közepette.
Ezek után minden ember tudta már, hogy akkor is az emberiséget
képviselte. amikor elutasították az emberek. És rávetődött egy ra
gyogó és mégis láthatatlan fény árnya, az eljövendő dolgok terhe.
Nem a mi dolgunk, hogy kitaláljuk, Isten kegyelme hogyan és mely
pillanatban menthette meg a világot, de az bizonyos, hogya keresz
ténységért folytatott küzdelem másképp alakult volna, ha a Karthá
gói Birodalom lett volna a Római Birodalom helyén. A pun hábo
rúkban tanúsított kitartásnak köszönhetjük, hogy századok múltán
az isteni dolgok végül nem embertelen, hanem emberi dolgokba szál
lottak alá. Európa fejlődése elvezet a maga bűneibe és tehetet
lenségébe. amint később látni fogjuk, de még legrosszabb képződmé

nye sem hasonlítható ahhoz, amitől megmenekült. Egymás mellé ál
líthatja-e bárki is azt a nagy fababát, amelytől a gyermekek azt vár
ják, hogy eszik egy kicsit az ebédjükből. azzal a hatalmas bálvánnyal,
amelyiknek az lett volna a dolga, hogy gyermekeket egyen? Ez lehet
ne mértéke annak. mennyire csúszott félre a világ ahhoz képest,
amennyire eltorzulhatott volna. Ha a rómaiak kegyetlenek voltak,
valóságos ellenségükkel voltak azok. és nem csupán egy vetélytárssal
szemben. Nem a kereskedelmi utakra és szabályzatokra gondoltak,
hanem vicsorgó arcú emberekre, és gyűlölték Karthágó gyűlöletes

lelkét. És nekik is köszönhetjük. hogy az embernek sohasem kellett
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úgy megnyesegetnie Vénusz ligeteit, ahogyan megnyirbálták Baál bo
zótját, Részint az ő kegyetlenségüknek köszönhetjük, hogy gondola
taink e messzi múltról nem oly kegyetlenek. Amennyiben a pogány
ságból a kereszténységbe való átmenet híd volt és nem csupán át
törés, azoknak köszönhetjük. akik megtartották ezt a pogányságot
emberinek! Ahhoz, hogy annyi évszázad múltán bizonyos mértékben
békében élhessünk a pogánysággal. és nagyobb szeretettel gondolhas
sunk atyáinkra, jó, ha eszünkbe jutnak a dolgok, amelyek megtörtén-'
tek, és azok is, amelyek megtörténhettek volna. És csupán ebben az
értelemben viselhetjük könnyedén az ókor terhét, és nem kell meg
borzonganunk egy nimfatól egy szökőkútban. vagy egy Cupidótól a
Bálint napi üdvözlólapon. A nevetés és a bánat kötnek össze ben
nünket régmúlt dolgokkal. amelyekre szégyenkezés nélkül emlékez
hetünk, és végül mégsem nézhetjük gyengédség nélkül. amint a sza
bin tanyára leszáll az alkony. és mi hallgathatjuk. miként örvendez
nek a házi istenek. midőn Catullus hazatér Sirmióhoz. DELETA
EST CARTHAGO.

VIlI. fejezet

A V!.LÁG VÉGE

Valamikor. egy nyári napon Kentben üldögéltern. egy réten a kis
falusi templom árnyékában. és tarsaságornban egy különös személy
volt, akivel előzőleg együtt sétáltunk az erdőben. Egyike volt azok
nak a különcöknek. akikkel vándorlásaim során összehozott a sors.
egy olyan csoport tagja. akiknek új vallását úgy hívták: ..Felsőbb
Gondolat". amelybe annyira beavattak. hogy felfedeztem a fennkölt
ség és emelkedettség légkörét. és azt reméltern. hogy egy későbbi és
elvontabb szakaszban majd rábukkanok a gondolat eredetére is. Tár
sam volt közöttük a legszórakoztatóbb. mert bárhogy is állt a gondo
lat dolgában. tapasztalatá val messze felülmúlta őket. hiszen megjárta
a trópusokat. míg a többiek a külvárosban elmélkedtek: habár azzal
vádolták. hogy túlságosan is bőségesen ontja úti történeteit. Mindan
nak ellenére. amit felhoztak ellene. jobban kedveltem. mint társait:
szívesen mentcrn vele erdei útjára. és alig tudtam megállni. hogy
napbarnította arca. bozontos szemöldöke és hegyes szakálla miatt ne
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lássak benne valami Pán-szerűt. Azután leültünk a mezőn és béké
sen nézegettük a fák csúcsait és a templom tornyát, mialatt a meleg
délután csendesen beleolvadt a koraestbe, és a madársereg éneke las
san elhalt a messzi égen, és alig több, mint egy könnyu fuvallat su
sogása simogatta inkább, mint borzolta Anglia kertjének ősi gyű
mölcsfáit. És akkor így szólt hozám útitársam: "Tudja miért megy
úgy felfelé a templomtorony?" Tiszteletteljes tudatlanságomnak ad
tam hangot, mire ő fesztelen hangon így válaszolt: "Óh, csak ugyan
az. ami az obeliszkeknél, az ősök fallikus imádása." Akkor hirtelen
rápillantottam, amint ott hevert kihívóan, hegyes szakállával, és arra
gondoltam, hogy nem Pán ő, hanem maga az ördög. Nincs halandó
szó, amely kifejezhetné a gondolatnak ezt a hatalmas, őrülten képte
len és természetellenesen perverz voltát. hogy azon a helyen, és ab
ban a pillanatban ilyet mondjon valaki. Egy pillanatig olyan hangu
latba kerültem. amilyenben annak idején megégették a boszorkányo
kat, és azután egy ugyanilyen óriási abszurditás jutott eszembe.
.Jvliért ne, természetesen, - szóltam egy pillanat gondolkodás után 
ha nem fallikus imádást szolgált. akkor bizonyára csúcsával lefelé
építették volna meg. úgy, hogya hegyén álljon." Elüldögéltem volna
akár egy óráig a mezőn, annyira nevethetnékem támadt. Barátom
nem látszott sértődöttnek. mert valójában sohasem volt érzékenyke
dő tudományos feldezéseit illetően. Azelőtt is csak véletlenségből ta
lálkoztunk, utána pedig soha többet, és azt hiszem, ma már nem él,
mégis. bár semmi köze a gondolatmenethez. érdemes megemlíteni a
"Felsőbb Gondolat" és az ősi vallások eredete e hű tolmácsolójának
a nevét. vagy legalábbis azt a nevet. amelyen ismerték. Louis de
Rougemont volt.

A kerti templomnak ez az őrült látomása. amint a csúcsán áll,
akár egy régi falusi fordított mesében, mindig visszatér ernlékeimbe.
amikor hallom ezeket a dolgokat a pogány eredetről, és nyomban se
gítségemre hívja az óriások kacaját. És akkor éppen olyan nagylelkű
en és könyörületesen érzek valamennyi tudományos kutató, nagybe
csű kritikus és az ősi és modern vallások kiváló ismerője iránt. aho
gyan szegény jó Louis de Rougemont iránt érzek. Ám e hatalmas
képtelenséggel kapcsolatos emlékem mintegy mértékül és próbaként
szolgál ahhoz. hogy józan maradjak nem csupán a keresztény temp
lomok kérdésében, hanem ugyanígy a pogány templomokéban is.
Mostanában egy sereg ember beszél úgy a pogány eredetekről. aho-
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gyan a régi utazók a keresztény dolgok eredetéről beszéltek. Valóban
jónéhány modem pogány bánik rettentő keményen a pogánysággal.
És jónéhány modem humanista bánik rettentő keményen az emberi
ség valódi vallásával. Úgy festik le, mint ami mindenütt jelen volt, és
ami kizárólag ebben a visszataszító rejtélyben gyökerezett, s valami
teljesen szégyen telen nek és anarchikusnak volt a hordozója. Nos, én
ebben egy pillanatig sem hittem. Még álmomban sem gondolnék úgy
az egész Apolló kultuszra, ahogyan De Rougemont Krisztus imádá
sára gondolt. Sohasem fogadnám el, hogy olyan atmoszféra lehetett
egy görög városban, mint amilyet ez az őrült egy kenti faluban vélt
megszimatolni. Éppen ellenkezőleg, a lényeg még ebben a pogány
ságrói szóló utolsó fejezetben is az, hogy mégegyszer hangsúlyozzam;
a pogányság legrosszabb formáját már legyőzte a pogányság legjobb
fajtája. A legjobb fajta pogányság hódította meg Karthágó aranyát. A
legjobb fajta pogányság viselte Róma babérkoszorúját. Ez volt a leg
jobb dolog, amit a világ addig a napig látott, ha az egész skála min
den elemét figyelembe vesszük. a Grampian falától az Eufrátesz völ
gyéig. A legjobb volt, amelyik hódított, a legjobb volt, amelyik ural
kodott és a legjobb volt, amely hanyatlani kezdett.

Amíg ezt a nagy igazságot nem értjük, az egész történetet félrerna
gyárázzuk. A pesszimizmus nem a gonoszságba, hanem éppenséggel
a jóba való belefáradást jelenti. A kétségbeesés sem abban rejlik,
hogy belefáradtunk a szenvedesbe, hanem abban. hogy meguntuk az
örömet. Akkor. amikor ilyen vagy olyan okból a jó dolgok mái nem
hatnak. a társadalom hanyatlani kezd - akkor. mikor élelme már
nem táplál. gyógymódjai nem gyógyítanak, áldásaí nem hajlandóak
áldást adni. Majdnem azt mondhatnánk, hogy egy társadalomban,
amely nélkülözi ezeket a jó dolgokat. aligha lenne olyan mérce,
amellyel érzékelni lehetne a hanyatlást: talán ezért van az. hogya
Karthágóhoz hasonló statikus kereskedő oligarcháknak a történelem
ben olyan színezete van. nuntha múmiaként állnának és bámulná
nak. amelyek annyira kiszáradtak, bepólyázottak és balzsamosak.
hogy senki meg nem tudná mondani, vének-e vagy iíjak. Karthágó
azonban mindenképpen halott volt, és a démonok legveszélyesebb
támadása a halandók ellen visszaveretett. Dc mennyire számít az,
hogya legrosszabb elpusztult. amikor a legjobb haldokol ni kezdett'!

Kezdjük azzal. hogy figyelemre méltó, ahogyan a rómaiak viszo
nya Karthágóhoz részben megismétlődött és kiterjedt más nemze-
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tekhez való viszonyukban, amelyek pedig normálisabbak és hozzá
juk közelebb állóak voltak. Nem akarom itt azt a pusztán politikai
nézetet bírálni, hogy a római államférfiak kíméletlenül léptek ról
Korinthosszal és a görög városállamokkal szemben. De igenis na
gyon ideillőnek tartom. hogyellentmondjak annak a nézetnek, mely
szerint csupán képmutató kifogás rejlett a hétköznapi rómaiak meg
vetésében a görög vétkek iránt. Nem óhajtom ezeket a pogányokat a
lovagiasság mintájaként bemutatni. azzal az érzéssel a nemzet iránt,
amely a kereszténység előtt egyáltalán nem is volt ismert. De ember
nek mutatom be őket. emberi érzelmekkel. és ezek az érzések nem
képmutatásból származtak.

Az igazság az, hogya puszta természetimádás és mitológia gyenge
ségei már előidéztek bizonyos torzulást a görögöknél a legveszedel
mesebb szofizmus. az egyszerűség szofizmusa következtében. Éppen
úgy. ahogy természetellenessé váltak a természetimádás által, el is
embertelenedtek az emberimádás következtében. Ha Görögország
vezette hódítóját. akár félre is vezethette volna, ezek azonban olyan
dolgok voltak. amelyeket a kezdettől fogva le akart győzni - még ön
magában is. Igaz, hogy egy bizonyos értelemben még Sodomában és
Gomorrában is kevesebb volt az embertelenség, mint Tiruszban vagy
Sidonban. Ha a démonok gyermek-ellenes háborúját nézzük. akkor
még a görög dekadencia is összehasonlíthatatlan a pun ördögimádás
sal. De az már nem igaz, hogy az őszinte elfordulás bármelyiktől is
csupán farizeizmus lenne. Nem igaz ez sem az emberi természet. sem
a józan ész szempontjából. Ismertessünk csak meg egy legényt. - aki
elég szerenesés volt ahhoz. hogy egészségesen és a szerelemről ábrán
dozva nőjön fel - Ganümédész történetével. és nemcsak megrázkód
tatást fogunk okozni. de talán fel is fordul a gyomra. És ez az első be
nyomás, mint ahogy az első benyomásokról már többször elmond
tuk, igaznak bizonyul. Cinikus közönyünk csupán illúzió: minden
illúzió közül a legnagyobb: az ismeretség illúziója. Helyesen látjuk.
hogy az átlagos római többé-kevésbé parlagi erényei is teljes termé
szetességgel és őszinteséggel kelnek ki ellene még puszta híre halla
tán is. Helyénvaló úgy tekinteni reakciójukat. mint amely kisebb
rnértékben. de megegyezett a karthágóiak elleni cselekedettel. Mert
ezt a kisebb mértéket jelzi. hogy Korinthoszt nem úgy pusztitották
el, mint Karthágót. Mégis. bár viselkedésük és tetteik meglehetősen

pusztítóak voltak. felháborodásuk egyik esetben sem nevezhető ön-
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bíráskodásnak vagy önzésnek. És ha bárkí azt akarná elhítetni ve
lünk, hogy egyik esetben sem működött más. pusztán az államérdek
és a kereskedelmi kenspiráció. akkor csak azt mondhatjuk neki,
hogy van itt valami. amit nem ért; valami, amit feltehetően soha
nem is fog megérteni; valami, amit míg meg nem ért. sohasem lesz
képes megérteni a latínokat. Ezt a valamit demokráciának nevezik.
Valószínűleg jónéhányszor hallotta már ezt a szót. és bizonyára ma
ga is használta. de fogalma sincs arról. mit jelent. Róma egész forra
dalmi történetén végigvonul a demokrácia iránti ösztönös vágy; az
állam és az államférfiak semmit sem tehettek a demokrácia támoga
tása nélkül; az a fajta demokrácia volt ez. amelynek semmi köze
sincs a politikához. Pontosan a római demokrácia létezése következ
tében hallunk olyan sokat a római oligarchátusról. Példának okáért a
legutóbbi történetírók megkísérelték Róma nagyságát és diadalát az
zal az utálatos és megvetett uzsorával magyarázni. amit néhány pat
ricius gyakorolt. mintha Curius úgy győzte volna le a macedoniai fa
lanx katonáit. hogy lefizette őket vagy Néró. a konzul öt százalékért
alkudta volna ki metaurusi győzelmét. A patríciusok uzsoráját azért
vesszük észre. mert a plebeiusok állandóan lázongtak ellene. A pun
kereskedő-hercegekszabályai az uzsora szellemét viselték magukon.
Azonban sohasem akadt egyetlen pun közember. aki uzsorásnak
merte volna nevezni őket.

Annyi erkölcsi vétek és gyengeség terhe alatt. mint minden halan
dó dolog. Róma felemelkedése valóban a normális és főként a közös
ségi ügyek felemelkedése volt. és megnyilvánulásának formája sem
volt egyéb. mint normális és tökéletesen népi gyűlölet a perverziók
kai szemben. A görögök között viszont egy perverzió általánosan el
fogadottá vált. Igaz. olyannyira szokássá lett. hogy néha megszokás
ból némely római irodalmár is átvette. Egyike azoknak a bonyodal
máknak. amelyek a konvenciókból származhatnak. Nem engedhet
jük azonban. hogy elhomályosítsa szemünkben a két társadalom kő

zötti hangnembeli különbséget. Igaz, hogy Vergilius egyszer-másszor
átvett egy-egy témát Theokritosztól. de senki sem érezheti úgy. hogy
Vergilius különösen kedvelte volna azokat. Vergilius témái külőn

legesen és figyelemre méltóan egészséges témák voltak, és sehol in
kább, mint az erkölcsben. mint amilyen a jámborság, a hazaszeretet
és a hazai föld becsülete. Amint áttérünk az ókor őszébe. joggal idő
zünk el egy kicsit a költő nevénél. aki oly fennkölt értelemben szó-
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laItatta meg az ősz hangját. érettségét és lemondását. a beteljesedés
gyümölcseit és a hanyatlás előérzetét. Senki sem kételkedhetik. aki
csak néhány sort is olvasott Vergiliustól. hogy ő valóban megértette.
mit jelent az erkölcsi tisztaság az emberiség számára. Senkinek sem
lehet kételye az érzései felől. midőn a démonok kénytelenek voltak
megfutamodni a házi istenek elől. Lényében és munkáiban azonban
van két különlegesen érdekes pont. amelyek igen fontosak alapgon
dolatunk szempontjából. Az első az. hogy nagy hazafias eposzai leg
nagyobb részt egy igen speciális értelemben Trója bukásán alapul
nak. vagyis a nyílt büszkeségen. mely az elbukó várost illeti. Trójá
ban keresve szeretett fajának és köztársaságának eredetét. megkezdte
azt. amit a ..nagy trójai hagyománynak" nevezhetnénk. és ami végig
fut a középkori és modern történelmen. Az első utalással már talál
koztunk Homérosz pátoszában Hektórral kapcsolatban. Vergilius
azonban nem csupán irodalommá alakította. hanem egyúttal legen
dává is. Es ez annak a csaknem isteni méltóságnak legendája volt.
mely a legyőzöttek sajátja. Egyike volt ez azoknak a hagyományok
nak. amelyek a világot a kereszténység s főként a keresztény lovagi
asság jövetelére valóban felkészítették. Ez volt az. ami a Sötét Kö
zépkor szüntelen pusztításai és barbár háborúk közepette segített a
civilizációnak fennmaradni. s belőle megszületett az. amit lovagias
ságnak nevezünk. Nem egyéb ez. mint annak az embernek erkölcsi
magatartása. akit. úgymond. a lalhoz állítottak: és e fal bizony Trója
lala volt. A kőzépkori és modem idők során végignyomozható. hogy
az erényeknek e változata a homéroszi konfliktusban összefonódott
mindazzal. amit a keresztény érzület vele rokonnak érzett. Honfitár
saink. csakúgy mint más népek. Vergiliushoz hasonlóan előszeretet
tel ragaszkodtak ahhoz az ideához. hogy saját nemzetük a hős tró
jaiaktól származik. Mindenféle rendű és rangú férfiú fenséges címe
rekről álmodott. bizonygatván. hogy Hektor leszármazottja. Úgy lát
szik. senki sem akart Akhilleusz leszármazottja lenni. Maga a tény.
hogya trójai név írországtól a Skót Felvidékig szerte a kereszténység
ben elterjedt. miközben a görög név viszonylag ritkán fordult elő és
túlságos pedantériára vallott. nos. maga a tény az említett igazság
mellett bizonyít. Létrehozott egy nyelvi furcsaságot is. csaknem úgy.
mintha tréfáról lenne szó. A főnévből ige lett. s a ..hektorkodás".
vagyis fölényeskedés arra a tőmérdek katonára utal. akik az elesett
trójait választották eszményképül. Az igazság az. hogy az antikvitás-
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ban senki sem adott nagyobb tápot a dicsekvésnek, mint Hektór. De
még a győzelmet tettető puszta szájhősködés is oda vezetett, hogy fel
magasztositotta a legyőzöttet. Ezért van az, hogya Vergilius által
népszerűsített trójai eredet eleven kapcsolatban állt olyan dolgokkal.
melyeknek alapján az emberek Vergíliust már-már kereszténynek
tartották. Csaknem olyan ez, mintha ugyanazon fából készített két
hatalmas szerszámot vagy játékszert pillantanánk meg a Gondviselés
kezében: az egyik emberi, a másik isteni; és a Kálvária Fa Keresztjé
hez csupán egyetlen dolog lenne hasonlatos: a trójai Faló. Szertelen
allegóriával élve, mely szándékában jámbor, jóllehet formájában
profán, azt mondhatnánk: az Isteni Gyermek fakarddal kezében, faló
hátán küzdött meg a Sárkánnyal.

Gondolatmenetünk szempontjából van egy másik lényeges elem:
Vergilius mitológiához való viszonyának különös természete, ponto
sabban viszonya ahhoz, amit inkább folklórnak nevezhetnénk, a nép
képzeletének és hiedelmeinek. Mindenki tudja, hogy költészetének
csúcsain kevesebbet foglalkozik az Olümposz ragyogásával. mint a
természetes és mezőgazdasági élet istenségeivel. Mindenki tudja, hol
kereste Vergilius a dolgok okát. Azt rnondja, hogy nem annyira Urá
nusz és Kronosz kozmikus allegóriájában találta meg, mint inkább
Pánban és a nimfák testvériségében és az erdő bozontos öregemberé
ben. Vergilius talán leginkább önmaga az Eclogák néhány szakaszá
ban. amelyekben halhatatlanná tette Árkádia és a pásztorok legen
dáját. Itt azután ismét könnyen szem elől téveszthetjük a lényeget, ha
a kicsinyes kritikára figyelünk. mely csak azzal törődik, hogy elvá
lassza irodalmi hagyományainkat az övétől. Nincs annál mesterkél
tebb. mint a mesterkéltség kiáltása. amely a régi pasztorális költészet
ellen ágál. Mindent, amire atyáink gondoltak, teljesen elveszítünk,
ha csupán külsőségeire figyelünk annak, amit megírtak. A népek
annyit szórakoztak azon, hogya kínai pásztorlánykák kínai porce
lánból vannak. hogy még csak meg sem kérdezték. miért készültek el
egyáltalán. Annyira elégedettek voltak azzal, hogya Vidám Föld
művest operai hősnek ismerték. hogy meg sem kérdezték, hogy ke
rüit az operába. vagy hogyan ballagott fel a színpadra.

Röviden szólva: csak ezt kell megkérdeznünk. miért van a porce
lán pásztorlány. és nem azt. hogy miért van a kínai boltos. Miért
nem disznették a kandallók párkányait elegáns öltözetű városi keres
kedők figuráival, vasgyárosokéval öntöttvasból. vagy aranyüzéreké-
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vel aranyból? Miért a Vidám Földművest mutatta be az opera és
nem a Derűs Politikust? Miért nem bankárokból állt a balettkar,
akik balettcipőkben spicceltek? Mert az emberiség ősi ösztöne és hu
morérzéke mindig megsúgta nekik. hogy a bonyolult városok hagyo
mányai sohasem voltak olyan egészségesek és vidámak, mint a vidéki
szokások, egy modern költő valóban írt olyasmit, aminek a Fleet
Streeti Eclogák címet adta, amelyben költők veszik át a pásztorok
szerepét. De senki sem írt bánnit is Wall Streeti Eclogák címmel,
amelyben a költők szerepét milliomosok vennék át. Az ok pedig
abban keresendő, hogy valóságos, vagy legalábbis makacsul vissza
térő vágy él az ilyesfajta egyszerűség iránt, de az emberben nincsen
vágy az ilyesfajta bonyolultság után. A Vidám Földműves miszté
riumának kulcsa az, hogya fóldműves tényleg gyakran vidám. Azok
nem hiszik el, akik semmit sem tudnak róla. és ezért azt sem tudják.
hogy mely idők teszik boldoggá. Azok, akik nem hisznek a pásztor
ünnepben. vagy a pásztorénekben. egyszerűen nem ismerik a pásztor
naptárát. A valóságos pásztor természetesen nagyon különbözik az
ideális pásztortól, de ez nem elegendő ok arra. hogyelfelejtsük az
ideál gyökerének valóságosságát. Igazságra van szükség ahhoz, hogy
létrejöjjön a hagyomány. A pásztorköltészet gyakran valóban csak
konvenció. főként a társadalmi hanyatlás időszakában. A társadalmi
hanyatlás korában sétáltak Versailles kertjeiben Watteau pásztorai és
pásztorlánykái. Az is a hanyatlás korszakában történt. hogy Vergi
lius homályossá fakult utánzatainak során furulyáztak és táncoltak
a pásztorok és pásztorlánykák. De ez nem ok arra. hogyelvessük a
haldokló pogányságot. anélkül, hogy az életét is megértettük volna.
Nem ok arra, hogy elfeledjük: a "pogány" szó angolul ugyanaz, mint
a .,paraszt". Mondhatjuk, hogy ez a művészet csupán mesterkéltség.
de nem mondhatjuk. hogyamesterkéltet kedveli. Éppen ellenkező
leg. ez a művészet természetéból fakadóan a természetimádás buká
sa és a természet szeretete.

Mert a pásztorok azért haldokoltak, mivel isteneik haldokoltak. A
pogányság a költészetből élt. azon a költészeten. amelyet már meg
vizsgáltunk mitológia néven. De mindenütt, és különösképpen Itá
liában olyan mitológia és költészet volt ez. amelynek gyökerei a falu
si életbe nyúltak, és eredetileg jórészt e falusi vallásnak volt köszön
hető a falusi boldogság. Csak amikor az egész társadalom felnő ta
pasztalatban és korban egyaránt, akkor jelenik meg ama gyengeség az
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egész rnitológiában, amelyről már említés esett a róla szóló fejezet
ben. Ez a vallás nem volt egészen vallás. Más szóval: ez a vallás nem
volt egészen realitás. Az ifjú világ lázadása volt, telve képzetekkel és
eszmékkel, mint a fiatalember lázadása. borban és szerelernben: nem
volt ez annyira erkölcstelen, mint amennyire felelőtlen: nem látta
előre az idő végső próbáját. Mivel alkotó volt a végtelenségig. ezért
hiszékeny is volt a végtelenségig. Az ember művészi énjéhez tarto
zott. ám ennek ellenére még a rnúvészet szemszögéből vizsgálva is
már régen túlterhelődött és összezavarodott. A Jupiter magjából sar
jadt család fája már inkább őserdő volt. rnint erdő, az istenek és félis
tenek jogait és követeléseit már csak egy jogász vagy családkutató
tudta volna megoldani, mintsern egy költő. Mondanom sem kell.
hogy nem csupán művészi értelemben váltak ezek a dolgok egyre
anarchikusabbá. Mind több és több kirívó formában jelent meg a go
nosz virága. amelynek magja minden természetimádásban benne rej
lik, bármennyíre is természetesnek tűnjék. Mondtam már, nem hi
szem. hogyatermészetimádás szükségképpen ezzel az érzéssel, ezzel
a különös szenvedéllyel kezdődik, nem tartozom a De Rougemont
féle iskola természettudományos néprajzosai közé. Nem hiszem,
hogya mitológiának erotikaval kell kezdődnie. De azt már elhiszern.
hogya mitológiának ebben kell elpusztulnia. Sőt, bizonyos vagyok
abban, hogy ezzel végződött a mitológia, Mitőbb, nemcsak a költé
szet lett erkölcstelenebb, hanem az erkölcstelenség is védtelenebbé
vall. A görög bűnök. a keleti kicsapongások. a szemita démonok
összes rémítő jele kezdték megtölteni a hanyatló Róma képzeletét. és
úgy rajzottak. akár a legyek a trágyadomb felett. Mindennek a lélek
tani alapja kellőképp emberi, legalábbis bárkinek. aki megkísérli a
történelmet belülről szemlélni. Eljön az az óra a délután folyamán,
amikor a gyermek belelarad a ..rettetésbe", amikor elege lesz abból.
hogy rabló vagy indián legyen. Ilyenkor kezdi aztán a macskát gyö
törni. Eljő az idő a szervezett civilizáció rutinjában. amikor az ember
belelarad abba. hogy mitológiát játsszon. és úgy tegyen. mintha a fa
leány volna, vagy a Hold szerelmeskedne az emberrel. Ennek az ápo
rodottságnak az eredménye mindenütt ugyanaz: megmutatkozik a
kábítószer-élvezetben és a pálinkaivásban az adag növelésének min
den formájában. Az ember egyre furcsább bűnöket és egyre meghők

kentőbb szemérmetlenségeket keres. hogy serkentse tompuló érzéke
it. Ugyanebből az okból keresik a vad ázsiai vallásokat is. Megpró-
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bálják életre döfködni idegeiket, mintha csak Baál papjainak kése
lenne a kezükben. Álmukban járkálnak, és lidércálmokkal akarják
felébreszteni magukat.

Még a pogányságnak e korszakában is egyre halkabban szólnak a
paraszttáncok és dalok az erdőben. Mert a paraszti civilizáció már
kifakulóban volt, vagy már el is tűnt az egész vidéki világból. A bi
rodalom a vége felé egyre inkább arra a szelga-rendszerre szervező
dött át, amely többnyire együttjár a szervezés fellendülésével: valójá
ban éppen olyan szolgai volt, mint az ipar megszervezésére kifundált
modern tervezetek. Kőzrnondásos, hogy az. ami egyszer parasztság
volt, kiüresedett városi lakossággá alakult, amely a kenyértől és a cir
kusztól függött -, ami egyébként ismét eszünkbe juttathatna azt a
tömeget, amely segélyekből és mozikból él. Ebben a tekintetben is,
mint oly sok másban, a modern visszatérés a pogánysághoz nem a
pogányság ifjúkorának a felidézése, hanem az öregkoráé. De az okai
mindkét esetben lelkiek, és főként az, hogya pogányság szelleme el
vesztette familiáris jellegét. A szíve is eltávozott házi isteneivel
együtt, akik a kert és a szántóföld. meg az erdő isteneivel vonultak
tova. Az Erdő Öregje túlságosan megöregedett. mitöbb - már haldok
lott. Bizonyos értelemben igaz. hogy Pán azért halt meg. mert Krisz
tus megszületett. Az is majdnem ennyire igaz. egy másik szemszög
ből. hogy az emberek azért tudták meg. hogy Krisztus rnegszületett,
mert Pán már halott volt. Az emberiség teljes mitológiájának eltün
tével űr keletkezett. ami fullasztó lett volna. akár a légüres tér, ha a
teológia ki nem tölti. De e percben a lényeg az. hogya mitológia
nem lehetett volna olyan tartós. mint a teológia. A teológia: gondo
lat. akár egyetértünk vele. akár nem. A mitológia viszont sohasem
volt gondolat. és senki sem érthetett vele egyet. vagy vitatkozhatott
vele. Csak a káprázat egy formája volt. és amikor a forma rnegszűnt,
többé nem lehetett felfedezni. Az emberek nemcsak megszűntek hin
ni az istenekben, hanem rájöttek. hogy nem is hittek bennük soha.
Dicshimnuszaikat már elénekelték. és kitáncolták magukat az oltá
rok körül. Amikor fuvoláikon játszottak, a bolondot játszották.

Így köszöntött be az alkonyat Árkádia felett, és a sípok utolsó
hangjai szomorúan hangzottak a bükkfa-ligetekből. A nagy vergi
liuszi költeményben már van valami ebből a szornorúságból, de a
szerelmek és istenek úgy lézengenek a sorok kőzőtt mint az. amit dr.
Belloe az értelem próbájának tekintett: .uncipe. parve puer, risu
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cognoscere matrem". De náluk is, akár csak nálunk. az emberiség
családja maga is hanyatlásnak indult a szolgai szervezet és a városok
nyájaiba való tömörülés következtében. A városi tömeg felvilágosult
tá vált. vagyis elvesztette szellemi energiáit ahhoz, hogy mítoszokat
teremtsen. Valamennyi városban a Földközi-tenger körül az embe
rek az isteneiket gyászolták és gladiátorokkal vigasztalódtak. És köz
ben valami hasonló történt az ókornak ama intellektuális arisztok
ráciájával, amely Szokratész és Pitagorasz óta fel-alá járkált és nagy
ban űzte a beszéd művészetét. Kezdték elárulni a világnak, hogy kör
be-körbe járnak, és ugyanazt a dolgot aiondjuk újra meg újra. A filo
zófia kezdett tréfává változni. de ugyanakkor kezdett unalmassá is
válni. A mindennek ebbe vagy abba a rendszerbe való leegyszerűsi

tése, amit a filozófia hibájául róttunk fel, egyszerre mutatta meg vé
gességét és hiábavalóságát. Minden erény volt. vagy minden boldog
ság volt. vagy minden sorsszerű volt. vagy minden jó volt, vagy min
den rossz, de mindenképpen minden minden volt, és már nem ma
radt semmi egyéb mondanivaló -, így mondták ők. A bölcsek min
denhol szofisták ká alacsonyultak, tehát bérelt szónokokká, vagy rejt
vény-kérdezőkké. Ennek a jele az is. hogy bizonyos bölcsek nem szo
fistává, hanem varázslókká változtak. A keleti okkultizmus egy fosz
lányát e legjobb családokban is nagyra értékelték. Ha a filozófus tár
sasági szórakoztatóvá válik, nyugodtan lehet akár szellemidéző is.

Megannyi modem hangoztatja a mediterrán világ kicsinységét, és a
szélesebb látóhatárt, amely az új kontinensek felfedezésével várhatott
volna rá. Ez azonban illúzió. a materializmus számtalan illúziójának
egyike. Azok a határok. amelyeket a pogányság elért Európában. az
emberi lét határai voltak. legjobb esetben ezeket volt képes elérni
bárhol másutt is. A római sztoikusoknak nem volt szükségük ki
naiakra. hogy megtanítsák őket a sztoicizmusra. A pitagoraszi iskola
követőinek nem kellettek hinduk. hogy kioktassák őket a visszatérés
ről, az egyszerű életról. vagy a vegetárius lét szépségéről. Amennyire
ezeket a dolgokat megkaphatták keletről, annyira már túlságosan is
sokat kaptak belőlük keletről. A szinkretisták, akár a teozófusok.
meg voltak győződve róla, hogy minden vallás valójában ugyan
olyan. Hogyan is terjeszthették volna tovább a filozófia határait
pusztán a földrajzi terjeszkedés útján? Aligha javasolható, hogy ta
nuljanak tisztább vallást az aztékoktól. vagy üljenek a perui inkák
lábánál. A világ összes többi része a barbarizmus zűrzavarában léte-
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zett. Alapvető annak a belátása, hogya Római Birodalmat úgy tekin
tették, mint az emberi faj legmagasabb fokú eredményét, és egyúttal
a legnagyobbat is. Úgy látszik, mintha egy rettenetes titok lett volna
bevésve olvashatatlan hieroglifaként a márványnak és kőnek ezen
hatalmas alkotásaiba, az óriási amfiteátrumokba és vizvezetékekbe.
Az ember nem volt többre képes.

Mert Babilon falaira nem azt az üzenetet vésték, hogy találtak egy
királyt, aki bajban van, vagy hogy királyságát idegennek adták. Nem
is olyan jó hír volt. mint a megszállás vagy a hódítás. Semmi sem
maradt, ami legyőzhette volna Rómát, de semmi sem maradt, ami
javíthatta volna. Ő Maga volt a legerősebb. dolog, amely éppen ezért
gyengülni kezdett. A legjobb dolog kezdett elromlani. Újra és újra
szükséges hangsúlyozni, hogy számos civilizáció találkozott a föld
közi-tenger vidékén, és valóságos univerzurnot alkotott, - romlott és
steril univerzalitással. A népek összeöntötték forrásaikat. mégsem
volt elég belőlük. A birodalmak szövetségre léptek, mégis tönkre
mentek. Ha valaki igazi filozófus, akkor nem gondolkozhat másként.
mint úgy, hogy ebben a centrális tengerben a világ hullámai tető
pontjukra emelkedtek. és úgy látszott. már-már elérik az eget. Csak
hogya hullám már a völgy felé haladt, mivel csupán a világ hulláma
volt.

Az a mitológia és filozófia, amelyet korábban már elemeztünk. Ie
volt csapolva. szó szerint az üledékekig. Még ha a mágia sokszorozó
ereje miatt a harmadik dimenzió, amelyet démonoknak neveztünk.
még növekvő elevenséget mutatott is. sohasem volt más, csakis pusz
tító. Már csak a negyedik elem maradt. vagy inkább az első, az. amit
bizonyos értelemben elfelejtettek. lévén az első. Arra az elsődleges,
ellenállhatatlan. és mégis nehezen felfogható fogalomra gondolok.
hogyavilágegyetemnek végül is egyetlen eredete és egyetlen célja
van, és minthogy van célja. kell. hogy legyen alkotója is. Hogy ez idő
tájt mi lett ebből az igazságból az emberi elme mélységeiben, talán
még nehezebb meghatározni. Néhány sztoikus kétségkívül egyre tisz
tábban látta, ahogya mitológia felhői eltisztultak és megvékonyod
tak. és nagyjaik sokat tettek még az utolsó időkben is. hogy lefektes
sék annak a fogalomnak az alapjait. amelyet a világ erkölcsi egysége
ként nevezhetünk. A zsidók még mindig az elzárkózás magas keríté
sei mögött tartották titkos bizonyosságukat efelől. mégis roppant jel
lemző. hogy néhány divatos személy. főként divatos hölgyek keb-
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lükre ölelték a judaizmust. .De a sok kőzűl, ezen a ponton, belépett
egy új tagadás is. Az ateizmus valóban lehetségessé vált ebben az
abnormis világban, merthogy az ateizmus abnormitás, és nem csu
pán egy dogma tagadása. Lényegét tekintve annak a tudatalatti felté
telezésnek kifordítása, hogy a világnak, amit látunk, célja és értelme
van. Lucretius, aki az első evolucionista volt, igyekezett az istent az
evolúcióval helyettesíteni, és már ő megcsillogtatta az emberek
szeme előtt atomjainak ragyogó táncát, azt állítva, hogya kozmoszt a
káosz teremtette. Azonban nem erőteljes költészete, vagy bánatos
filozófiája volt az, amitől az embereknek lehetségessé vált elfogadni
ezt a látomást. Volt benne valami a tehetetlenség érzetéből, és a két
ségbeesésből, amellyel az ember hiába rázta az öklét a csillagok felé,
látva, hogy az emberiség legkiválóbb alkotásai hogyan süllyednek
bele lassan és reménytelenül a mocsárba. Könnyen hihették, hogy
még maga a teremtés sem teremtés volt, hanem állandó zuhanás,
amikor azt látták, hogy az emberi alkotások legsúlyosabbjai és legér
tékesebbjei saját súlyuknál fogva zuhantak alá. EI tudták képzelni,
hogy minden csillag hullócsillag, és hogy saját ünnepélyes oszlop
csarnokaik pillérei is omladoznak egy állandó Özönviz hullámveré
sében. Az emberek számára ebben a lelkiállapotban az ateizmus in
dokolt volt, vagyis bizonyos értelemben logikus. A mitológia elhal
ványulhat és a filozófia megmerevedhet, de a dolgok mögötti valóság
bizonyosan fönntarthatta volna a süllyedő dolgokat. Nem volt mö
göttük Isten, pedig ha Isten ott lett volna, biztosan ez lett volna az a
pillanat, amikor megmozdul, hogy megmentse a világot.

A nagy civilizáció élete tovább folydogált a sivár iparosodásban és
a még sivárabb ünnepségekben. A világvége volt ez, és a legszomo
rúbb az egészben, hogy ennek már sosem kellett végetérnie. Kényel
mes egyezség született a birodalom nagyszámú mítosza és vallása
kőzőtt; minden csoport szabadon választhatta meg imádata tárgyát,
csupán hivatalosan kellett kinyilvánítania háláját a toleráns császár
iránt, odatolva orra elé egy kis tömjént, hivatalos isteni címének
megfelelően. Természetesen nem merült fel semmi nehézség e körül,
vagy jobbanmondva elég hosszú időnek kellett eltelnie, hogya világ
észrevegye: van azért némi nehézség is a dologban. Valami keleti
szekta vagy titkos társaság tagjai valami jelenetet rendeztek valahol,
de senki sem tudja, miért. Az esemény előfordult egyszer-kétszer is
mét, és jelentéktelenségéhez képest aránytalanul nagy ingerültséget
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okozott. Nem az volt a zavaró, amit ezek a falausiak mondtak, bár
természetesen meglehetősen furcsán hangzott. Úgy hangzott, mintha
olyasmit mondtak volna, hogy az Isten meghalt, és ők maguk látták,
hogy meghalt. Lehetett volna ez a kor elkeseredéséből kialakult
mániák egyike, csakhogy ők nem látszottak különösebben elkesere
dettnek. Sőt, egészen természetellenesen örülni látszottak ennek, és
indokul azt mondták: az Isten halála lehetővé tette számukra, hogy
egyenek a testéből és igyanak a véréből. Más beszámolók szerint az
lsten végül mégsem halt meg teljesen, és a megvadult képzeleten vé
gigvonult egy fantasztikus temetési körmenet az lsten halálakor, mi
dőn a Nap elsötétült, de ami azzal a halálos tehetetlenséggel fejező
dött be, hogya holt feltörte a sírboltot és a magasba emelkedett, oly
ragyogóan, mint a Nap. De nem is a különös történet volt az, amire
bárki is odafigyeit; annak a kornak az embere már elég sok furcsa
vallást látott ahhoz, hogy egy őrültek házát betölthesse velük. Sokkal
inkább az őrültek hanghordozásában és szervezeti formájukban volt
valami. Barbárok, rabszolgák, szegény és jelentéktelen emberek sze
dett-vedett társasága volt ez, de alakulatuk katonai jellegű, együtt
mozogtak és tökéletesen biztosak voltak abban, ki és mi tartozik ki
csiny rendszerükbe. mely körül, bár szelíden hangoztatták, volt egy
erős vasgyűrű. Az oly sokféle mitológiához és erkölcsiséghez hozzá
szokott emberek nem tudták kielemezni ezt a rejtélyt, eltekintve at
tól a különös érzéstől, hogy ezek tényleg azt gondolták, amit mond
tak. Minden kísérlet arra, hogy megértessék velük azt az egyszeru ér
telmet, ami a császár szobrában rejlett, süket fülekre talált náluk.
Olyan volt ez, mintha új meteor-érc hullott volna a Földre, valami
egészen új és megtapasztalható az érzékek számára. Azok, akik meg
érintették alapját, úgy érezték mintha sziklába ütköztek volna.
Különős gyorsasággal, mint az álmok változásai, jelenlétükben a

dolgok arányai megváltozni látszottak. Mielőtt a legtöbb ember meg
tudhatta volna, mi történt, ez a néhány férfiú már érzékelhetőenje
len volt. Elég fontosak voltak ahhoz, hogy ne vegyenek róluk tu
domást. Az emberek hirtelen elcsendesedtek közöttük. és mereven
elmentek mellettük. Új jelenetet látunk, amint ezekről a férfiakról és
nőkről a világ lerántja a védő lepelt, és úgy állnak a kőzéppontban,

akár a leprások. A szín ismét változik, és a hatalmas térség. ahol áll
nak, minden oldalról a tanúk felhőjével van körülvéve. végeláthatat
lan teraszokkal. melyekről feszülten figyelő arcok tekintenek le rá-
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juk, mert különös dolgok történnek velük. Új kínzásokat találtak ki
az őrültek számára, akik a jó hírt hozták. Ez a szomorú és kimerült
társadalom szinte új erőre kap attól, hogy megalapítja első vallásül
döző intézményét. Még senki sem tudja, hogya kiegyensúlyozott vi
lág miért is vesztette el egyensúlyát a közepén álló emberek miatt, de
természetellenes csendben állnak, miközben az aréna és a világ körü
löttük forrani látszik. És ebben az órában rájuk sütött egy fénysugár,
amely azóta sem halványult el soha; fehér láng, amely földöntúli
sugárzással tapadt a csoporthoz, útját fénnyel jelölve a történelem
alkonyain át, összezavarva miden erőfeszítést, amely megkísérelte
összekeverni a mitológia és elmélet ködével, az a fény-sugár, vagy
villámcsapás, amellyel maga a világ sújtotta, különítette el és koro
názta meg, amellyel saját ellenségei tették még ragyogóbbá és saját
kritikusai még felfoghatatlanabbá, - a gyűlölet dicsfénye az Isten egy
háza körül.
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II. RÉSZ

AZ EMBERRŐL,
AKINEK A NEVE: KRISZTUS

I. fejezet

A BARLANGI ISTEN

Az emberiség történelmének ez a vázlata egy barlangban kezdő
dön, abban a barlangban. amelyet a népszerű tudomány összekap
csol a barlangi emberrel, és amelyben a gyakorlati felfedezők való
ban ősi állatrajzokat találtak. Az emberiség történetének második
fele. ami olyan volt. mint a világ újjáteremtése, ismét egy barlangban
kezdődik. Még abban a tényben is ennek az elképzelt párhuzamnak
az árnyékát láthatjuk. hogy itt is újra jelen voltak az állatok, mint
hogy ezt a barlangot istállónak használták a betlehemi hegyi lakók,
akik még ma is ilyen mélyedésekbe és kavernákba hajtják be éjsza
kára a barmaikat. Itt történt, hogy egy hontalan pár bemászott a föld
alá a jószággal együtt. amikor a zsúfolt karavánszerájt az orruk előtt
csukták be, és itt, a járőkelőknek pontosan a lába alatt, egy pincében,
magának a Földnek a padozata alatt, jött világra Jézus Krisztus. E
második teremtésben volt valami szimbolikus értelme annak, hogya
gyökerek az ősi sziklába nyúltak. és körülöttük ott voltak a történe
lemelőtti nyáj patái. Az lsten is barlangi ember volt, és ő is teremt
mények különös körvonalait rajzolta és festette furcsa színekkel a
világ falaira, csakhogy azok a képmások, amelyeket ő alkotott, életre
is keltek.

A legendák és irodalmi művek véget nem érő sokasága ismételgeti
és visszhangozza annak az egyetlen paradoxonnak különféle változa
tait, hogy azok a kezek, amelyek a Napot és a csillagokat alkották,
túlságosan kicsinyek voltak ahhoz, hogyelérjék az állatok busa fejét.
Ezen a paradoxonon, mondhatnánk talán úgy is, ezen a tréfán alapul
hitünk egész irodalma. Legalábbis annyiban tréfa, hogy olyasmit tar
talmaz, amit a tudós kritikus nem tud felfogni. Ö ugyanis nagy fárad-
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sággal megmagyarázza a nehézségeket, amit mi mindig is gyanak
vóan és szinte gúnyosan eltúloztunk és szelíden valószínűtlennek
nevezi azt, amit mi csaknem eszelősen hihetetlennek tartunk, mint
olyasvalamit, ami túl jó lenne ahhoz, hogy igaz legyen - mindössze
azzal a kis hibával, hogy véletlenül igaz. Amikor a kozmikus terem
tés és a magányos csecsemőkor közötti ellentmondást már százezer
himnuszban, dalban, versikében és prédikációban ismételgettük. haj
togattuk, húztuk alá, emeltük ki, magasztaltuk, énekeltük, kiáltoz
tuk, és még üvöltöttük is, megjegyezhetjük. hogy nem kell ahhoz
tudós ember, hogy felhívja figyelmünket arra - van benne valami
furcsa. Főként pedig nem olyan kritikus kell, akinek minden látszat
szerint hosszú időre van szüksége ahhoz, hogy észrevegyen egy tréfát,
még ha a sajátja is az. Egyvalamit azonban elmondhatunk az esz
méknek erről a szembeállításáról és kombinációjáról, mert e könyv
lényegét alkotja. Azt a modern kritikus típust, akiről beszélek, rné
lyen befolyásolja a nevelés fontos szerepe az életben és a pszicholó
gia fontossága a nevelésben. Ez az embertipus sosem fárad bele an
nak a hajtogatásába. hogy az első benyomások határozzák meg a jel
lemet az oksági törvények alapján, és egészen felidegesíti magát, ha
egy gyermek vizuális érzékét mérgezik a keljfeljancsi n lévő helytelen
színekkel. vagy idegrendszerét a kelleténél korábban rázkódtatja meg
valami kakofonikus csörgő. Mindazonáltal igen szűklátókörűnek fog
nevezni bennünket, ha azt mondjuk, hogy éppen emiatt lényeges a
különbség, vajon keresztényként nevelkedik-e valaki, avagy muzul
mánként. zsidóként vagy éppen ateistaként. A különbség az. hogy
minden katolikus gyermek már képekből megismeri - s minden pro
testáns gyermek legalább történetekből - az ellentétes ideáknak ezt a
hihetetlen kombinációját. amely szellemüket elsőként érinti. Ez nem
csupán teológiai különbség. Pszichológiai különbség ez, amely túl
élhet minden teológiát. És valóban gyógyíthatatlan, hogy e tudósok
kedvenc kifejezését idézzük. Bármely agnosztikus vagy ateista, aki
gyermekkorában megismerte az igazi karácsonyt, akár akarja, akár
nem, a továbbiakban mindig összekapcsol fejében két ideát, amelye
ket pedig a legtöbb ember bizonyára egymástól távolállónak tekint: a
csecsemő eszméjét és az ismeretlen eróét, amely a csillagokat fenn
tartja. Ösztönei és képzelete még akkor is össze tudja kötni óket,
amikor elméje már nem képes többé belátni a kapcsolat szükségsze
rűségét, számára mindig is megmarad valami vallásos atmoszférája
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az anya és gyermek puszta látványának. valami a kegyelem és a re
ménység sugallatából még akkor is, midőn a rettenetes Isten nevét
említik előtte. Azonban a két eszme nem kapcsolódik természetesen
és szükségszerűen egymáshoz. Nem kapcsolódnak szükségszerűen

egy ókori görög, vagy kínai, vagy éppen Arisztotelész és Konfuciusz
számára. Éppúgy nem elkerülhetetlen, hogy Istent egy csecsemővel
kapcsoljuk össze, mint a gravitációt egy macskakölyökkel. A mi el
ménkben jött létre ez a kapcsolat karácsonykor, mivel keresztények
vagyunk; mert lelkünkben keresztények vagyunk, ha teológiai érte
lemben nem is. Más szavakkal, az eszméknek ez a kombinációja
nyomatékosan, a sokat vitatott kifejezés értelmében megváltoztatta
az emberi természetet. Valóban van különbség az olyan ember kő
zött, aki ismeri, és az olyan között, aki nem. Lehet, hogy ez a kü
lönbség nem jelent erkölcsi értékrendet, hiszen a muzulmán vagy a
zsidó értékesebb lehet a saját mércéje szerint, de hétköznapi tény két
meghatározott fény találkozásáról, két csillag együtt-állásáról a mi
sajátos horoszkópunkon. A mindenhatóság és tehetetlenség, az isten
ség és gyermekség határozottan olyan epigrammát alkot, amely még
milliónyi ismétlés után sem válik közhellyé. Nem ésszerűtlen tehát
egyedülállónak tekinteni. Betlehem kifejezetten az a hely, ahol a vég
letek talál koznak.

Szükségtelen is kimondani, hogy itt kezdődik a másik erős törek
vés a kereszténység elemberiesítésére. Ha a világnak a kereszténység
úgynevezett vitathatatlan aspektusára volna szüksége, valószínűleg a
Karácsonyt választaná. A Karácsony azonban nyilvánvalóan össze
kapcsolódik egy másik aspektussal. amelyet úgymond vitathatónak
tartanak, bár soha, semmilyen körülmények között nem értettem,
hogy miért -, a Szűzanya tiszteletével. Gyermekkoromban egy puri
tánabb nemzedék kifogásolta azt a szobrot az egyik falusi templom
homlokzatán, amely a Szúzanyát és a Gyermeket ábrázolta. Hosszas
vita után megegyeztek abban, hogy eltávolítják a Gyermeket. Az
ember azt gondolhatná, hogy ez még romlottabb Mária-kultuszra
vall, hacsak az anyát veszélytelenebbnek nem ítélték úgymond
"fegyverétől" megfosztva. Ám ez megintcsak parabola. Nem lehet az
anya szobrát köröskörül levesni az újszülött gyermekéről. Nem füg
gesztheted föl az újszülöttet a levegőbe, valójában nem is készíthetsz
szobrot egy újszülöttről. Hasonlóképpen, az újszülött gyermek ideá
ját sem lehet az űrbe függeszteni. sem anyja nélkül gondolni rá. Nem
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lehet meglátogatni a gyermeket az anya nélkül, a normális életben
nem közelíthetünk a gyermekhez másként. csakis az anyján keresz
tül. Ha egyáltalában ilyen szemszögből tekintünk Krisztusra, akkor
az következik be, ami a történelemben bekövetkezett. Vagy Krisztust
hagyjuk ki a Karácsonyból, vagy a Karácsonyt Krisztusból, vagy be
kell látnunk, még ha csupán egy régi festmény is kerül elénk, hogy e
fejek túlságosan közel vannak egymáshoz, hogy glóriájuk ne kevered
jék, át ne fedjék egymást.

Egy kissé erőszakos kép által is sugallhatnánk, hogy semmi sem
történt a nagy szürke dombok hajlatában vagy repedésében, azon
kívül, hogy az egész világmindenség a visszájára fordult. Arra gon
dolok, hogya csodalatnak és imádatnak minden tekintete, amely
eddig kifelé fordult a legnagyobb dolog felé, most befelé fordult a leg
kisebb irányába. E kép már önmagában is az egyfelé forduló tekinte
teknek arra a sokszorozott csodájára utal, amely a katolikus képeket
:1 páva legyezőjének színpompájához teszi hasonlatossá. Bizonyos
trtelemben igaz. hogy lsten, aki eddig pusztán külső hatás volt, most
a középpontba került, és a középpont végtelen kicsiny. Igaz, hogy ez
:1 lelki spirális a külsó irány helyett most befelé fordul, és ebben az
értelemben centripetális és nem centrifugális. A hit számos vonat
kozásban a kis dolgok vallásává válik. Hagyományai azonban a nni
vészetben. irodalomban és a népmesében eléggé kielégítően bizonyí
tották, amim már említettük. a bölcsőben fekvő istenség para
doxonát. Mindeddig talán nem hangsúlyozták ily nyomatékosan
annak a jelentőséget. hogy az istenség egy barlangban jött a világra.
Különös módon a hagyomány valóban nem hangsúlyozta eléggé a
barlangot. Közismert tény. hogya betlehemi jelenetet minden lehet
.éges időben és helyen ábrázolták már. mindenféle tájon és épület
ccn. és teljességgel örvendetes és csodálatraméltó dolog. hogy az
mberek egész másképp látták. a maguk különféle hagyományai és
zlése szerint. Csakhogy miközben mindenki felfogta, hogy jászolban

született, azt már nem sokan vették észre. hogy egyúttal barlangban
IS. Néhány kritikus még az ostobaságnak arra a fokára is eljutott,
hogy ellentmondónak találta a barlangot és a jászlat. mely esetben
aligha tudnak sokat palesztina barlangjairól és istállóiról. Minthogy
olyan külőnbségeke, látnak. amelyek nem léteznek. aligha kell hang
<dyozni, hogy nem látják azokat. amelyek léteznek. Amikor az
egyik közismert kritikus azt mondja, hogy Krisztus születése egy
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sziklabarlangban olyan, mint Mitrász kipattanása a sziklából, állítása
úgy hangzik, mint az összehasonlító vallástörténet paródiája. Létezik
valami olyasmi. mint a történet csattanója, még ha a történet bizo
nyos értelemben hazugság is. Az a felfogás, hogya hős éretten és
anya nélkül pattan a világba, miként Pallasz Zeusz agyából, ponto
san az ellenkezője annak az eszmének, hogy egy isten úgy születik
meg, mint egy igazi gyermek és teljesen az anyjára van utalva: Bár
melyik ideált részesítsük is előnyben, mindenképpen látnunk kell,
hogy szembenálló eszményekről van szó. Eppen olyan ostobaság
összekapcsolni őket csak azért, mert mindkettőben szerepel egy kő
nek nevezett anyag, mint a Vízözön büntetését a Jordánban történt
kereszteléssel összekapcsolni csupán amiatt, mert mindkettőben van
egy víznek nevezett anyag. Akár mitoszként, akár misztériumként
fogták is fel, Krisztust nyilvánvalóan azért tekintették úgy, mint aki
egy sziklamélyedésben jött világra. mert ez helyzetét a kitaszítottak
és hontalanok között határozta meg. Mindazonáltal igaz. amint már
mondtarn. hogya barlangot nem használták olyan elterjedt és tiszta
szirnbólumként, mint a többi valóságos részletet, amelyek körülvet
ték az első Karácsonyt.

A mögötte rejlő ok ugyancsak ennek az új világnak természetére
utal. Bizonyos értelemben az új dimenzió okozta a nehézséget.
Krisztus nem egyszerűen a Föld színén született. hanem a Föld színe
alatt is. Az isteni dráma első felvonása úgy játszódott le. hogy nem
csak nem volt színpad felállítva a néző fölött. hanem egy sötét és le
függönyözött színpadon a látóhatár alatt indul az előadás; olyan
eszme ez, melyet nagyon nehéz kifejezni a művészi ábrázolás legtöbb
formájában. Az élet különböző szintjein egyszerre történő dolgok
eszméje ez. Valami ilyesmit kísérelhettek meg az archaikusabb és
díszitő jellegű középkori művészetben. De minél többet tudtak meg a
művészek a realizmusról és a perspektíváról. annál kevésbé tudták
egyszerre ábrázolni az angyalokat a mennyben, a pásztorokat a he
gyekben, és a hegyek méhének sötétségében felragyogó dicsfényt.
Leghívebben talán a középkori céhek felvonulásán ábrázolták. ami
kor végighúztak a városon egy háromszintes szinházat. a mennybol
tozattal a fold színe felett es a pokollal a föld alatt. Ám a betlehemi
rejtélyben az ég volt az. ami a fold színe alatt helyezkedett el.

Eme egyetlen tényben is érezhető valami a forradalomból. mely
fejetetejére állította a világot. Hiábavaló kísérlet volna valami hason-
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lót, vagy újat mondani arról a hatásról, amelyet ennek a számkive
tettként, sőt szinte törvényen kívüliként született istenségnek a fo
galma gyakorolt a törvényre, meghatározva annak kötelességeit a
szegényekkel és számkivetettekkel szemben. Mélységesen igaz az ál
lítás, hogy ettől a pillanattól kezdve nem lehetett többé rabszolgaság.
Lehettek még, aminthogy voltak is emberek, akik ezt a jogi bélyeget
viselték, egészen addig, amíg az Egyház elég erős nem lett ahhoz,
hogy valamennyit kigyomlálja, de többé nem lehetett szó arról a
pogány belenyugvásról, hogy az állam érdekeit szolgálja, ha megtart
ják rabszolgatartó államnak. Az egyének olyan értelemben váltak
fontossá, ahogyan nem lehet fontos egyetlen eszköz. Egyetlen ember
sem lehetett eszköz egy cél érdekében, legkevésbé egy másik ember
céljáért. A történet valamennyi közösségi és testvéri elemét joggal
kapcsolták a pásztorok epizódjához, a parasztokhoz, akik hirtelen
szemtől-szemben találták magukat az ég hercegével. A pásztorok
alakjában megtestesült népi összetevőnek van azonban egy másik as
pektusa, amelyet talán nem bontottak ki eléggé, pedig a jelenségben
sok mindent közvetlenül megvilágít.

A pásztorokhoz hasonlóan a nép fiai, a népi hagyomány gyerme
kei voltak mindenütt a mitológiák szerzői. Ők voltak azok, akik a fi
lozófia legcsekélyebb fékező erejének, vagy ködösítésének, a romlott
civilizáció gátlásai nak híján a legközvetlenebbül érezték azt a szük
ségletet, amelyről már beszéltünk; a képmásokat, melyek a képzelet
kalandjait jelentették; a mitológiát, ami egyfajta kutatás volt; a csá
bító és kínzó utalásokat valami félig-emberire a természetben; az év
szakok és különös helyek néma jelentőségét. Ők értették meg a leg
jobban, hogy a tájkép lelke valamiféle történet, és a történet lelke egy
személyiség. De az ésszerűség már kezdte rohasztani a parasztságnak
ezeket az igazán irracionális, bár képzeletgazdag kincseit, éppúgy,
ahogya szabályos rabszolgaság kiűzte a parasztot a házából, az ott
honából. Mindezekre a paraszti tömegekre ráborult a csalódás pora
és homálya, abban az órában, amikor ez a néhány ember megtalálta,
amit keresett. Mindenütt máshol Árkádia elenyészett az erdőből.
Pán meghalt, és a pásztorok szétszóródtak, akárcsak nyájaik. És bár
senki sem tudott róla, közelgett az óra, midőn be kellett fejeződnie és
be kellett teljesednie mindennek, és jóllehet senki emberfia nem hal
lotta: ismeretlen nyelven íme kiáltás harsant a hegyi vadon fűlött. A
pásztorok megtalálták Pásztorukat.
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És amit megleltek, rokon volt azzal, amit kerestek. A nép sokban
tévedett, nem tévedett azonban abban, hogy hitte - a szent dolgok
nak lehet lakóhelye, és az istenségnek nem kell lebecsülnie az idő és
tér határait. És az a barbár, aki elhitte a legvadabb képzeteket arról,
hogy a Napot ellopták és dobozba rejtették, vagy a legvadabb mítoszt
arról, hogy az istent egy kő mentette meg, és ugyanez tévesztette meg
ellenségeit -, közelebb volt a barlang titkához, és többet tudott a vi
lág válságáról, mint mindazoknak a városoknak a köre a Földközi
tenger partján, amelyek beérték hideg absztrakciókkal és kozmopo
lita általánosításokkal; mint mindazok, akik egyre vékonyabb szála
kat fejtettek le Platón transzcendentalizmusából és Pitagorasz orien
talizmusából. Az a hely, amelyre a pásztorok rábukkantak, nem hol
mi akadémia, vagy elvont köztársaság volt, nem a mítoszok helye,
melyeket allegorizáltak, szétboncoltak, megmagyaráztak vagy félre
magyaráztak. Az álmok valóra válásának helyszíne volt ez. Attól az
órától fogva nem született újabb mitológia a földön. A mitológia:
~re~. .

Mindnyájan jól tudjuk, hogy e népszerű történet népi bemutatásai,
megannyi középkori játékban és karácsonyi énekekben, a pásztoro
kat különféle angliai és európai vidékek öltözetével, nyelvével és tá
jaival ruházta fel. Tudjuk, hogy az egyik pásztor a somerseti tájszó
lást beszéli, a másik meg arról szól, hogyan hajtja birkáit Conway
felől a Clyde-hoz. A legtöbben tudjuk már, mennyire igaz ez a téve
dés, milyen bölcs, milyen művészi, mennyire mélyen keresztényi és
katolikus ez az anakronizmus. Ám néhányan azok közül, akik látták
ezeket a jeleneteket kőzépkori falusias változatban, talán nem látták
meg őket egy másfajta költészetben, amit néha divatos inkább mes
terkéltnek, mint művészinek nevezni. Tartok tőle, hogy a modem
kritikusok csak elfakult klasszicizmust látnak abban, hogy Crashaw
vagy Herrick a betlehemi pásztorokat a vergiliusi pásztorok alakjá
ban képzelte el. Pedig mélységesen igazuk volt, és azzal, hogy betle
hemes játékukat latin eclogává változtatták, az emberi történelem
egyik legfontosabb láncszemét fedezték fel. Vergilius, amint már lát
tuk, azt az egészségesebb pogányságot képviseli, amely az ember
áldozatok eszeveszett pogányságát legyőzte, de maga az a tény, hogy
még a vergiliusi erények és az egészséges pogányság is gyógyíthatat
lan kórságba hanyatlott, jelenti a problémát, amelynek a megoldása
a pásztoroknak megadatott revelációban rejlik. Ha a világnak valaha
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is esélye volt beleunni a démoniságba, meggyógyu Ihatott volna pusz
tán attól, hogy eszére tér. De ha abba is beleunt, hogy józan legyen,
mi más történhetett volna, mint ami történt? Az sem hamis felfogás,
ha elképzeljük. amint az Eclogák árkádiai pásztorai örvendeznek
afölött, ami történt. Az egyik eclogát már többször prófétai látomás
nak nevezték arról, ami később valóban megtörtént. Ám a nagy köl
tő hangvételében, esetenként nyelvezetében. szintúgy megérezzük a
nagy eseménnyel szembeni együttérzést, sőt, a maguk emberi kifeje
zéseivel még a vergiliuszi pásztorok hangja is sokszor többet mond
jólismert itáliai gyengédségnél. ... .Jncipe, parve puer. risu cognos
cere matrem." ... Ezen a különös helyen megtalál hatták mindazt,
ami a legjobb volt a latinok utolsó hagyományaiban. és valami job
bat, mint ama óriás fabálvány, aki örökkön az emberi család pillérje
ként magasodott: a Házi lsten. A pásztorok és valamennyi mitológus
joggal örvendezett. hogy az esemény nem csupán a mitológia misz
ticizmusát. de még materializmusát is kielégítette. A mitológiának
sok bűne volt, de abban nem hibázott. hogy olyan testi volt, mint a
megtestesülés. Az ősi hang. amely a hit szerint a ligeteket járta, újra
felkiálthatott: "Láttuk őt. ő is látott minket - egy látható isten"! Igy
vigadozhattak a hajdani pásztorok. és lábuk gyönyörűen járta a he
gyekben a táncot, jót mulatva a filozófusokon. De a filozófusok is
hallották a hangot.

Máig is furcsa. ámbár régi történet: hogyan érkeztek a királyok
fenségével s a varázslók misztériumába öltözve újabb látogatók a
keleti országokból. Bölcsesség rnutatkozik meg abban, hogya ha
gyomány szinte ismeretlenekként emlékezik rájuk. olyan rejtélyesen.
amilyen rejtélyes hangzásúak dallamos neveik: Gáspár, Menyhért,
Boldizsár. Ám velük együtt eljött a bölcsességnek az az egész világa,
amely Kaldea csillagait vizsgálta. a Napot Perzsiában, és nem téve
dünk nagyot. ha ugyanazt a különösséget látjuk bennük is, mint ami
az összes bölcset mozgatta. Ugyanazt az emberi ideált képviselnék
akkor is. ha a nevük Konfuciusz. Pitagorasz vagy Platón lett volna.
Ők voltak azok. akik nem meséket, hanem a dolgokban rejlő igazsá
got keresték. és mivel igazság-szomjuk egyben az lsten szomjazása
volt. ők is megkapták jutalmukat. Ahhoz. azonban hogy ezt a jutal
mat megérthessük, előbb meg kell értenünk. hogya filozófia számára
legalább annyira. mint a mitológia számára, ez a jutalom a tökéletlen
kiteljesítése volt.

332



Sok ilyen tanult ember jöhetett volna, ahogy ezek a bölcsek el is
jöttek, hogy megerősítve érezzék magukat sokmindenben, ami igaz
volt saját hagyományukban és helyes a saját értékelésük szerint.
Konfuciusz új alapot talált volna a család számára a Szent Család
kifordításában, Buddha egy új lemondással szembesült volna, amely
inkább a csillagoktól válik meg, mintsem az ékszerektől, inkább az
istenségtől, mintsem a királyságtól. Ezeknek a bölcs embereknek
mégis joguk lett volna azt mondani, vagy még inkább újra joguk lett
volna azt állítani, hogy volt igazság régi tanításukban. De, végülis
ezek a bölcs férfiak mégis tanulni jöttek volna. Azért jöttek volna,
hogy kiegészítsék elképzeléseiket valamivel, amit eddig nem vettek
észre, sőt, kiegyensúlyozzák tökéletlen világegyetemüket valamivel,
aminek egyszer már ellentmondtak. Konfuciusz a maga ősimádó
templomaiból eljött volna egy gyermeket imádni.

Az új kozmoszban meg kell azonnal látnunk az új vonást. azt,
hogy sokkal nagyobb kiterjedésű, mint a régi volt. Ilyen értelemben a
kereszténység nagyobb, mint a teremtés, nagyobb, mint a teremtés
volt Krisztus előtt. Olyan dolgokat is magába foglalt, amelyek előző
leg nem voltak benne, de olyanokat is, amelyek benne voltak. Ezt a
gondolatot történetesen jól illusztrálja a kínaijámborság példája, de
igaz lenne más pogány erények és pogány hiedelmek esetében is.
Senki sem kételkedhet abban. hogya szülők ésszerű tisztelete része
egy evangéliumi történetnek, amelyben lsten maga is földi szülők
engedelmes gyermeke. De a másik értelem, amelyben viszont a szü
lők az ő tisztelői, már új ideát vezet be, ami nem konfuciánus. A
gyermek Krisztus nem hasonlít a gyermek Konfuciuszra; a mi misz
ticizmusunk örök gyermekségben képzeli el őt. Nem tudom, mit tett
volna Konfuciusz a bambinóval. ha az ő karjában elevenedik meg,
mint hajdanán Szent Ferenc karjában. Érvényes ez az összes többi
vallással és filozófiával kapcsolatban, és ebben rejlik az Egyház ki
hívása. Az Egyházban megvan az, ami a világban nincsen. Maga az
élet nem képes annyira átfogni az élet minden részletét. mint az Egy
ház. Minden más fent említett rendszer szúk és elégtelen hozzá ké
pest, és ez nem szónoki nagyotmondás, hanem valóságos tény és va
lós dilemma. Hol van a Szent Gyermek a sztoikusok és az ősimádók
között? Megtalálhatjuk-e Miasszonyunkat a muzulmánoknál, az
asszonyt, akit nem teremtettek egyetlen férfi számára sem, mégis fel
jebb helyeztetett az angyaloknál? Hol van a buddhista Szent Mihály,
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a lovas trombitás, aki minden katona számára megőrzi a kard becsü
letét? Mihez kezdhetne Aquinói Szent Tamás a brahministák mito
lógiájával, ő, aki megalapította a kereszténység tudományát, raciona
litását, sőt racionalizmusát? Mégis, még hogyha Aquinói Tamást
Arisztotelésszel hasonlítjuk is össze, az értelem másik szélsőségével,
rá fogunk bukkanni arra az érzésre, hogy itt valamivel több van.
Aquinói Tamás meg tudta érteni Arisztotelész leglogikusabb részeit,
de kétséges, vajon Arisztotelész képes volna-e megérteni Aquinói
Tamás legmisztikusabb részeit. Még ott is, ahol aligha nevezhető a
keresztény kiválóbbnak, terjedelmében akkor is többnek kell nevez
nünk. Ám ugyanezt tapasztaljuk bármely filozófia, eretnekség vagy
modem mozgalom esetében. Hogy boldogult volna Ferenc, a Tru
badur a kálvinisták kőzőtt, vagy akár a manchesteri iskola utilitaristái
között? Mégis akadtak némelyek, mint Bossuet és Pascal, legalább
olyan szigorúak és logikusak tudtak lenni, mint bármely kálvinista
vagy utilitárius. Hogyan állta volna meg a helyét Szent Johanna, a
férfiakat karddal csatába hívó nő, a quakerek, doukhaborok és a
tolsztojánus pacifisták között? S lám, mégis számtalan keresztény
szent töltötte életét szüntelen a békét és a háború elkerülését hir
detve. Ugyanez vonatkozik a modem szinkretista törekvésekre. So
hasem képesek a hitnél nagyobbat létrehozni úgy, hogy ne hagyjanak
ki semmit sem belőle. Nem úgy értem, hogy valami istenit, hanem
valami emberit, a zászlót, vagy a vendégfogadót. a fiú elbeszélését a
csatáról, vagy a sövényt a csatatér végében. A teozófusok Pantheont
építenek, de ez csak a panteisták számára panteon. Az Egyházak
Parlamentjét valamennyi nép újraegyesítésének nevezik, de az egész
nem egyéb, mint valamennyi képmutató egyesülése. Csakhogy
ugyanilyen Pantheon épült fel kétezer évvel ezelőtt a Földközi-ten
ger partján, és a keresztényeket meghívták, hogy állítsák fel Jézus
szobrát Jupiter, Mitrász, Ozirisz, Atisz és Ámon szobraival egy sor
ban. A keresztények elutasító válasza volt a történelmi fordulópont.
Ha a keresztények beleegyeztek volna, ők és velük együtt az egész
világ: elpusztultak volna. Mindannyian valami langyos folyadékká
olvadtak volna össze a kozmopolita korrupciónak abban a hatalmas
edényében. amelyben már ott olvadozott az összes többi mítosz és
misztérium. Szörnyű és döbbenetes menekülés volt ez. Senki sem
értheti meg az Egyház természetét, vagy az ókorból eredő hit csengő
hangját, ha nem veszi tudomásul, hogy az egész világ egyszer már
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nagyon közel állt a pusztuláshoz a túlzottan széles látókör ~s az
összes vallás testvérisége miatt.

Fontos itt megjegyeznünk, hogyamágusokról, akik a miszticiz
must és a filozófiát képviselik, helyes az az elképzelés, hogy valami
újat kerestek, és találtak is valami váratlan dolgot. A válság e feszült
érzete, amely még most is megjelenik a Karácsony történetében, sőt,
minden karácsonyi ünnepen is, előtérbe állítja a keresés és felfedezés
eszméjét. A felfedezés ebben az esetben igazán tudományos felfede
zés. A mirákulum játék többi misztikus szereplője, az angyal és az
anya, a pásztorok és Heródes katonái számára lehetnek más vonat
kozások is, melyek egyszerre egyszerubbek és természetfelettibbek,
elemiebbek vagy érzelemmel töltöttebbek. De a Bölcseknek a böl
csességet kell keresniük, és számukra világosságra van szükség az ér
telemben is. És e világosság nem egyéb, mint az, hogya katolikus
vallás katolikus, és semmi más nem katolikus. Az Egyház filozófiája
univerzális. A filozófusok filozófiája nem volt univerzális. Ha Pla
tón, Arisztotelész vagy Pitagorasz csak egy pillanatot is állhattak vol
na abban a fényben, amely a földalatti barlangból kisugárzott, tudták
volna, hogy saját fényük nem univerzális. Távolról sem bizonyos,
hogy nem tudták már maguktól is. A filozófiát, akár a mitológiát,
nagyon erősen áthatotta a kutatás szelleme. Ennek az igazságnak
megtestesülése az, ami a Három Királyok alakjának a hagyományos
méltóságot és misztériumot kölcsönöz; annak felfedezése, hogya val
lás tágabb, mint a filozófia, és hogy ez a legnagyobb minden vallás
kőzőtt, amit ez a szűk tér körül határol. Mert ennek a barlangi cso
portnak ellentmondása abban rejlik, hogy miközben érzelmeink vele
kapcsolatban gyermekesen egyszerűek, gondolataink végtelen bonyo
lultságban fonhatják körül. És sohasem érhetjük el még saját ideáink
végét sem arról a gyermekről, aki atya volt, és arról az anyáról, aki
gyermek volt.

Nagyon is beérhetjük azzal, hogy annyit mondunk: a mitológia a
pásztorokkal jött, a filozófia meg a filozófusokkal, és végül csak az
maradt számukra, hogy egyesüljenek a vallás elismerésében. Volt
azonban a jelenségben még egy harmadik elem is. amit nem szabad
figyelmen kívül hagyni. és amelynek elhanyagolását a vallás mindig
is visszautasítja. bármiféle kibékülés formájában. Ez az ellenség jelen
volt már a dráma első színeiben, Ő. aki megrontotta volt a legendákat
az érzéki bujasággal. és ateizmussá fagyasztotta az elméleteket. de aki
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a közvetlen kihívásra valami olyanféle direkt módszerrel válaszolt,
amilyet a démonizmus tudatos kultuszában láttunk. A démonimá
dás, a boszorkányos üzelmeiben megmutatkozó gyűlölet leírásában
-. amely oly módon falja fel az ártatlanságot, az emberi áldozatok
legembertelenebb formájában -, még keveset szóltam közvetett és tit
kos beszivárgásáról az egészségesebb pogányságba, arról, hogyan itat
ta át a mitológiát a nemiséggel. hogyan korbácsolta fel az uralkodói
gőgöt, a birodalmi büszkeséget egészen az órületig. De a közvetlen és
közvetett hatás egyformán érezhető a betlehemi színjátékban. Egy
római fennhatóság alá vetett uralkodó keleti származása ellenére
minden bizonnyal római pompával és renddel körülvéve ebben az
órában arra lesz figyelmes, hogy különös dolgok kavarognak a lelké
ben. Mindnyájan ismerjük Heródes történetéből, hogy egy titokzatos
vetélytársról szóló kósza hír nyomán hogyan jutott eszébe az ázsiai
kényurak vad gesztusa, és elrendelte a népesség legújabb nemzedéké
nek könyörtelen lemészárlását. A történetet mindenki ismeri ugyan,
de talán nem mindenki vette észre, milyen helyet foglal el az emberi
ség különös vallásai nak a sorában. Sokan még annak jelentőségét
sem ismerték fel. milyen nyilvánvaló kontrasztot alkot a meghódított
és csak felszínesen civilizált ország, korinthoszi oszlopaival és római
útburkolataival.

Csak amidőn sötét lelkének szándéka kezdett megmutatkozni az
idumeaiak szemében, pillanthatott meg a néző egy nagy szürke kísér
tetfélét, aki a válla fölött hátranézett: mögötte megpillanthatta. az éj
hatalmas kupoláján, a történelem során utoljára végigúszó - kartágói
Moloch óriási és félelmetes arcát, amint az utolsó áldozatra vár a
sémita törzsek egy uralkodójától. Azon az első Karácsonyon a démo
nok is örömünnepet ültek saját szokásaik szerint.

Hacsak meg nem értjük ennek az ellenségnek a jelenlétét, nem
csupán a kereszténység lényegét fogjuk szem elől téveszteni, hanem
még a Karácsony lényegér is. A Karácsony számunkra a keresztény
ségben egyetlen űggyé vált. méghozzá egyszerű üggyé. De, akárcsak e
hagyomány többi igazsága, más szempontokból ez is nagyon bonyo
lult dolognak tekinthető. Egyedi hangzása abból ered. hogy egyszerre
szólaltat meg többféle húrt: az alázatét. a vidámságet. a háláét. a
misztikus félelmét, de még a dráma elevenségéét is. A békéltetők
számára éppúgy alkalom. mint a tréfacsinálóknak: hindu békekon
ferencia éppúgy lehetne. mint skandináv téli ünnep. Van benne vala-
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mi kihívó is. valami, amitől a hirtelen megcsendülő éjféli harangzú
gás egy győztes csata ágyúdörejeként dördül el. Mindez a leírhatatlan
sokféleség. amit együttesen karácsonyi hangulatnak nevezünk, ott
van még ma is a levegőben. mintha visszamaradó illata vagy szét
oszló füstje lenne az újjongó robbanásnak, melytől - csaknem két
ezer évvel ezelőtt - megremegtek ama órában a judeai hegyek. De
zamata még ma is félreismerhetetlen. és olyan nemes és egyedüli,
hogya mi szóhasználatunkban szereplő "béke" aligha elegendő. Már
a történet természete olyan. hogy a barlangi örvendezés egy erőd
vagy egy száműzött kunyhója ünnepéhez hasonlít helyesen értel
mezve még az sem túlságosan tiszteletlen fogalmazás, ha azt mond
juk. hogy egy lövészárokünnepséghez. Nem csak azért. mert egy
ilyen földalatti helyiség elrejtette az embereket az ellenség elől, és
mert az ellenség már ott ólálkodott a sziklás fennsíkon, amely égbolt
ként terült el felette. És nem csupán azért. mert Heródes lovainak
patkói mennydörgésként haladtak el Krisztus föld alá rejtett feje fő

lött. A hasonlatban benne rejlik az a képzet is, hogy e barlang a re
ménység előretolt állása, mely áthatolt a sziklán és bejáratot nyitott
az ellenség területére. E mélységbe rejtőzött istenségben megvan a
világ aláaknázásának gondolata: megreszkettetni a tornyokat és
palotákat a föld alól. És Heródes, a nagy király már érezhette maga
alatt a földrengést, és együtt ingott ingadozó palotájával.

Ez talán a leghatalmasabb a barlang misztériumai közül. Máris
nyilvánvaló. hogy bár az emberek többnyire a poklot keresik a föld
alatt. itt éppenséggel a mennyország rejtőzött a föld mélyébe. És eb
ben a különös történetben most következik az ég felemelkedése. A
dologban épp az a paradox. hogy ettől kezdve a legemelkedettebb
dolog csupán alulról képes működni. A királyság csak egy bizonyos
forradalom útján térhet vissza örökébe. És valóban. az Egyház már
kezdettől fogva, és különösen kezdeti állapotában nem annyira her
cegi hatalom volt, mint inkább lázadás a földi hercegség ellen. Ezt a
gondolatot. tehát azt. hogya világot egy nagy trónbitorló tartotta
uralma alatt. az optimisták sokszor helytelenítették és elutasították.
mivel ők a felvilágosodást a kényelemmel azonosították. Mégis ez az
érzés volt felelős a szembeszállás minden izgalmáért. és azért a győ
.iyörú veszélyért. amelytől az evangélium valóban jó és hír lehetett.
Igazából egy nagy tudatalatti bitorlás ellen indított lázadást. kezdet
ben homályos lázadást. Az Olimpos még mozdulatlan felhőként bir-
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tokolta az égboltot. hatalmas alakzatot formázva. a filozófia még
magas helyeken trónolt, sőt, olykor királyi trónusokon. miközben
Krisztus egy barlangban s a kereszténység a katakombákban világra
jött.

Mindkét esetben felfedezhető a forradalom paradoxona: az az ér
zés, hogy egyszerre vetik meg és félnek tőle. A barlang egyfelől csu
pán olyan üreg vagy szeglet, ahová a számkivetetteket besőprik, akár
a szernetet, másfelől viszont valami nagy értéknek a rejtekhelye. me
lyet a zsarnokok kincsként kerestetnek. Egyrészt azért vannak itt,
mert a fogadósnak még csak eszébe sem jutnak, másrészt pedig azért,
mert a király meg nem tudja elfelejteni őket. Korábban már említet
tem, hogy ez a paradoxon a korai Egyházzal szembeni bánásmódban
is megnyilvánult. Fontos volt. amikor még jelentéktelen volt, és ak
kor is kétségkívül fontos volt. amikor még tehetetlen volt. Egyes
egyedül azért volt fontos, rnert tűrhetetlen volt. és ebben az értelem
ben igazat mondunk, ha azt állítjuk. hogy azért volt tűrhetetlen, mert
türelmetlen volt. Nehezteltek rá, mert a maga csendes és szinte titkos
módján hadat üzent. Felemelkedett a föld rnélyéből. hogy elpusztítsa
a pogányság egét és földjét. Nem a sok arany és márvány építményt
próbálta meg lerombolni. hanem az új világot nélkülük képzelte el.
Elég merész volt ahhoz. hogy keresztülnézzen rajta. mintha a már
vány és az arany csak üveg lett volna. Azok, akik a kereszténységet
azzal vádolták, hogy zsarátnokaikkal lángba borították Rómát. rágal
mazók voltak. de legalább jóval közelebb jutottak a kereszténység lé
nyegéhez, mint azok a modernek, akik azt állítják. hogya kereszté
nyek valami etikai társaság-félét alkottak. és a maguk bágyadt mód
ján azért lettek mártírokká. mert megmondták az embereknek, hogy
kötelességeik vannak a szomszédjaik iránt, és csupán enyhe utálat
nak örvendtek. amiért béketűrők voltak és szelídek.

Heródesnek tehát, a fentiek alapján. azért volt helye a betlehemi
mirákulum játékban. mert ő volt a fenyegető veszedelem a Harcos
Egyház számára. és a mirákulum mindvégig üldözöttként és életéért
küzdőként mutatja be az Egyházat. Akik számára ez diszharmóniá
nak tűnik. olyan diszharmónia. amely egyszerre szólal meg a kará
csonyi harangokkal. Azoknak. akik úgy vélik. hogya keresztes hábo
rúk eszméje elrontja a kereszt eszméjét. csupán azt mondhatjuk,
hogy számukra a kereszt eszménye valóban el van rontva; méghozzá
szó szerint: a bölcsőben. Nem helyénvaló itt a harc elvont eszmeié-
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ről vitatkoznunk velük, ehelyütt csak arra törekszünk, hogy össze
foglaljuk az ideáknak azt az együttesét, amely létrehozza a keresz
tény és katolikus ideát, és megjegyezzük, hogy mindezek már kristá
lyos formában együn voltak az első karácsony történetében. Három
különálló, és általában szembenállónak tarton dologról van szó,
amelyek mégis egyetlen dolgot alkotnak, de a karácsony az egyetlen
dolog, amelyegyesítheti őket. Az első: az ember ösztönös vágya egy
olyan ég iránt, amely időben és térben legalább olyan meghatározott
és körülhatárolt. mint az otthon. Ezt az eszmét hajszolták a költők és
a pogányok, amikor amítoszokat megalkották; azzal, hogy egy bizo
nyos helynek kellett az isten személyének, vagy az üdvözültek lak
helyének lennie, abban, hogy Tündérország egy ország, vagy hogya
szellem visszatérésének együn kell járnia a test feltámadásával. Nem
vitázom ehelyütt a racionalistáknak azzal a felfogásával. hogy eluta
sítják ennek az igénynek kielégítését. Csupán azt állítom: attól. hogy
a racionalisták elutasítják. a pogányok még nem lesznek elégedettek.
Éppúgy jelen van ez a betlehemi vagy jeruzsálemi történetben. mint
a déleszi vagy delphoi mcsében. és nincs jelen Lucretius teljes világ
képében, vagy Herbert Spencer egész univerzumában. A második
elem egy olyan filozófia. amely nagyobb minden más filozófiánál.
nagyobb, rnint Lucretiusé, és végtelenűl nagyobb. mint Herbert
Spenceré. Száz ablakon ál nézi a világol. míg az ősi sztoikus vagy a
modern agnosztikus csupán egyetlen egyen. Ezer különböző ember
ezernyi szempárjával leki nt a világra. mig a másik csupán egyetlen
sztoikus vagy agnosztikus egyéni nézőpontja. Tartogat valamit vala
mennyi emberi hangulat számára, talál munkát minden embemek,
érti a pszichológia titkait. tudatában van a gonoszság mélységeinek,
képes arra, hogy különbséget tegyen valódi és hamis csodák és csodá
latos kivételek között, tapintarra edzi magát a nehéz esetekre. és
mindezt olyan sokszinűséggel. finomsággal. az élet változatainak
olyan fantáziadús elfogadásával. ami messze felülmúlja a legősibb és
legmodernebb erkölcsfilozófia lapos és üres közhelyeit. Egyszóval 
több van benne. több elgondolkodtatót talál a létben, többet hoz ki
az életből.' Sokoldalú életünkhöz az anyagi adatok tömegeit adták
hozzá Aquinói Szent Tamás óta. De Szent Tamás egymaga is korlá
tok közé szoritva érezte volna magát Konfuciusz vagy Comte világá
ban. A harmadik elem pedig a következő: miközben eléggé körülha
tároiható a költészet számára, és terjedelmesebb, mint a filozófia,
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egyúttal kihívás és küzdelem is. Miközben szántszándékkal kinyílik,
hogy befogadjon minden igazságot, mégis mereven csatasorba áll
mindenféle tévedéssel szemben. Mindenféle embert rávesz arra, hogy
küzdjön érte, mindenféle fegyvert megszerez a harchoz, a kíváncsiság
és együttérzés összes művészetét latba veti, hogy kiterjessze tudását
mindarra, amiért és ami ellen érdemes harcolni, ám közben egyetlen
pillanatra sem felejtkezik meg arról, hogy harcoljon. Békét hirdet a
Földön, és sohasem feledi. miért volt háború az Égben.

Ez az igazságok hármassága. amelyet itt a régi Karácsony történe
tének három típusa jelképez: a pásztorok, a királyok és az a másik
király. aki hadat viselt a gyermek ellen. Egyszerűen nem igaz az az
állítás, hogy más vallások és filozófiák ebben a tekintetben vetélytár
sai lehetnének. Nem igaz, ha azt mondjuk, hogy bármelyikük is
egyesíti ezt a három jelleget. és nem igaz az sem, hogy bármelyikük
is kísérletet tesz egyesítésükre. A buddhizmus állíthatja, hogy ugyan
ilyen misztikus, de nem állítja, hogy ugyanilyen harcias. Az iszlám
állíthatja magáról. hogy ugyanilyen harcias. de még csak meg sem
próbálja azt állítani, hogy ugyanilyen metafizikus vagy kifinomult. A
konfuciánizmus vallhatja magáról. hogy kielégíti a filozófusok kívá
nalmait a rend és az értelem vonatkozásában, de távolról sem állítja,
hogy ki tudná elégíteni a misztikusok szükségleteit a csodák és szent
ségek dolgában. és a valóságos tárgyak megszentelésének ügyében.
Sok bizonyíték van az egyidejűleg egyetemes és egyedülálló szellem
megjelenése mellett. Ezúttal csupán egyet említek. mert a fejezet lé
nyegének szimbóluma. Egyetlen más történet. pogány legenda. filo
zófiai adoma vagy történelmi esemény nincs ránk olyan hatással.
amilyen szivbemarkoló és különleges érzést kelt a Betlehem szó em
lítése bennünk. Egyetlen más isten születése vagy bölcs gyermekko
ra sem jelent nekünk karácsonyt. vagy bármit. ami a karácsonyhoz
fogható. Vagy túlságosan hideg. vagy túlságosan léha. vagy túlságo
san merev és formális. vagy túl egyszerű és túl vad. vagy túl okkult és
komplikált. Függetlenül meggyőződésünktól. egyikünk sem indulna
egy ilyen esemény színhelyére úgy. mintha hazarnenne. Megcsodál
hatjuk azért. mert költői volt. vagy azért. mert filozofikus. vagy tet
szőleges számú egyéb jellegzetességéért külön-külön. de nem önma
gáért. Igazság szerint egészen különleges és egyéni hatást gyakorol ez
a történet az emberi természetre. ami egyáltalán nem abban a pszi
chológiai tartalmúban rejlik. hogy olyan. mint egy merő legenda egy
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nagy ember életéről. Nem a megszokott értelemben fordítja tekinte
tünket a nagyság felé, az emberiségnek azok felé a túlzásai és felna
gyításai felé, amelyek istenekké és hősökké változnak még a legegész
ségesebb hősimádásban is. Nem egészen kifelé működik, kalandosan,
azok felé a csodák felé. melyek a világ végein vannak. Inkább valami
olyan, ami a hátunk mögül lep meg bennünket. lényünk rejtett és
személyes feléből, olyasmi. mint a pátoszként ránk törő érzelem az
apró tárgyak és a szegények vakbuzgósága láttán. Inkább olyan.
mintha az ember hirtelen találna egy olyan szobát a háza kellős kö
zepén, aminek létezését mégcsak nem is gyanította. és fényt látna
meg kiszűrődni belőle. Olyan. mintha a szíve rnélyén rábukkanna
valamire, ami valami jóra vette rá. Nem olyasmiből készült. amit a
világ erős anyagnak nevezne; inkább olyan anyagból. melynek ereje
abban a szárnyaló könnyedségben rejlik. amivel végigsimít bennün
ket. aztán elszáll. Mindaz. ami bennünk csupán rövid és múló
gyengédség. az itt örökkévaló lett. mindaz, ami nem jelent többet pil
lanatnyi ellágyulásnál. az itt különös módon megerősítővé és meg
nyugtatóvá válik: az a félbeszakadt szó és elveszett ige, ami itt hatá
rozottá válik és töretlenül lebeg: ahogy az idegen királyok eltűnnek a
messzeségben és pásztorok lába alatt már nem visszhangzik a hegyol
dal. és már csak az éjszaka és a barlang fekszik takaróként valami
olyas fölött. ami emberíbb. mint maga az emberiség.

II. tejezet

AZ EVANGÉLlUM REJTÉLYEI

E fejezet lényegének megértéséhez kissé vissza kell kanyarodnunk.
odáig. ami az egész könyv elképzelésének az alapja. A könyv gerin
céül szolgáló gondolatmenetet a legtalálóbban ..reductio ad absur
dumv-nak lehetne elnevezni. Arról van szó. hogya racionalista tézis
következményei ugyan sokkal irracionálisabbak a mienknél. mégis.
hogy ezt bizonyithassuk. ebből a tézisből kell kiindulnunk. Így az
első részben gyakran azért kezeltem úgy az embert. mintha állat
volna. hogy bebizonyitsam. az eredmény valószínűtlenebb. mintha
angyaJként kezelném. Ugyanabban az értelemben. ahogy az embert
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állatnak tekintettük, Krisztust is pusztán emberként kell vizsgál
nunk. Fel kell függesztenem saját meggyőződésemet. amely sokkal
pozitívabb: és fel kell tételeznem ezt a korlátozást. hogy eltörölhes
sem. Meg kell kísérelnem, hogy elképzeljem. mi történne az olyan
emberrel. aki Krisztus történetét valóban emberi történetként ol
vassa; méghozzá olyan ember történeteként. akiről még sohasem hal
lott. Ugyanakkor szeretném hangsúlyozni. hogy az ilyen valóban el
fogulatlan olvasás elvezethet, ha nem is mindjárt a hithez, de egy
olyasfajta rémülethez. amelynek csak a hitben van feloldása. Ebbe a
fejezetbe. éppen ilyen okokból. nem is hozok semmit a saját hitem
szelleméből. sőt még az előadási stílust és a megfogalmazást is el
kerülöm. amelyet illőnek találnék akkor. ha a saját nevemben be
szélnék. Úgy beszélek. mint egy elképzelt pogány, aki őszintén rá
csodálkozik az Evangéliumra, arnikor először találkozikvele.

Nos. egyáltalán nem kőnnyű az Uj Testamentumot Uj Testamen
tumnak tekinteni. Egyáltalán nem könnyu a jó hírt újnak látni. A
jólismertség - a jót és a gonoszat illetően egyaránt - feltölt bennünket
feltételezésekkel és gondolattársításokkaI. márpedig nincs olyan
ember a civilizációnkban. függetlenül attól. mit gondol vallásunkról.
aki úgy tudja ezeket a dolgokat olvasni. mintha korábban sohasem
hallott volna róluk. Természetesen ebben az esetben teljesen törté
nelmietlen az Új Testamentumról úgy beszélni. mint egy szépen
bekötött könyvről. amely az égből pottyant elénk. Az Újszövetség
egyszerűen válogatás. amit egyházi tekintélyek készítettek a korai
kereszténység fennmaradt irodalmából. De minden ilyen jellegű

.problémától eltekintve. van egy pszichológiai nehézsége is annak.
hogy az Újszövetséget újnak tekinthessük. Pszichológiai nehézségbe
ütközik így tekinteni ezeket a jól ismert szavakat. - egyszerűen úgy,
amint írva vannak -. anélkül. hogy mőgéjűk hatolva megnéznénk.
mit jelentenek. És ez a nehézség bizonyára nagyon jelentős. mivcl
következménye egészen különös. Eredménye ugyanis az. hogya leg
több modern kritikus és a legdivatosabb bírálatok. még a laikusok
bírálata is. olyan magyarázatot fűz hozzá, mely pontosan az igazság
fordítottja. Annyira tökéletesen ellentétes az igazsággal. hogy al
ember szinte azt gyanithatná: egyáltalán nem is olvasták el az Új
Testarnenturnot.

Mindnyajan ezerszer hallották már. minthogy egyesek. úgy tűnik,
nem fáradnak bele a szajkózásba. hogy 3Z Újszövetség Jézusa valója-
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ban az emberiség legkegyesebb és leghumánusabb kedvelője volt,
csakhogy az Egyház ezt az emberi jellegét visszataszító dogmákba
rejtette és az eklézsia terrorjába merevitette, amíg embertelen alakot
nem öltött. Ez pedig, bátorkodom megismételni, nagyon közel van
az igazság kifordításához. Az igazság az, hogy éppen a templomi
Krisztus-képek azok, amelyek szinte tökéletesen szelídek és könyő

rületesek. És az Evangélium Krisztusa az, akiben jónéhány egyéb
tulajdonság is felfedezhető. Az Evangélium alakja valóban szívszag
gatóan gyönyörű szavakban fejezi ki sajnálatát megtört szívünk fe
lett. De ezek a legtávolabbról sem az egyedüli szavak azok közül,
amelyeket kimond. Mindazonáltal az Egyház szinte kizárólag ezeket
a szavakat adja a szájába mintegy népszerű kinyilatkoztatásokként.
Ez a népies elképzelés egy felettébb egészséges kőzősségi ösztönből

ered. A szegények tömegei megtörtek. és az embertömegek nagy
része szegény; az emberiség tömegei számára a leglényegesebb az.
hogy meg legyenek győződve az lsten mérhetetlen együttérzéséről.
Senki sem kételkedhet abban. ha nyitott szemmel jár, hogy éppen az
együttérzésnek ezt az eszméjét kivánja a ..népi" Egyház gépezete is
fenntartani. A népi képzeletben sok minden alátámasztja annak az
érzelem nek az eltorzulását. hogy ..Jézus kegyes, béketűrő és szelíd",
Ez az első. ami egy kívülállónak feltűnik. és amit bírál például egy
Pietában. vagy egy Szent Szívereklyetartóban. És. amint mondtam,
miközben lehetséges. hogya kifejezés módja tökéletlen. nem vagyok
arról meggyőződve. hogy az ösztön nem egészséges. Mindenesetre
van valami visszataszító valami. amitől a vér meghül az erekben.
abban a gondolatban. hogy egy haragvó Krisztus szobrunk legyen.
Még a képzelet számára is van valami elfogadhatatlan abban. hogy
az utcasarkon befordulva, vagy egy tágas piactérre érkezve ezt az ala
kot egy döbbenetes kövületben pillantsuk meg. amint éppen neki
támad egy sereg viperának. vagy szemébe néz egy szenteskedőnek.
Az Egyház tehát érthetően igazolható azért. hogya legkegyesebb ar
cot vagy nézetet fordítja az emberek felé; és maga az Egyház valóban
a legkegyesebb tekintetét fordítja felénk. A lényeg azonban itt az.
hogy ez az elképzelés sokkal inkább és kizárólag kegyes, mint bár
mely elképzelés, amit az ember az Újszövetség első olvasása után
formál meg magában. Az. aki a történet szavait egyszerűen úgy veszi.
ahogy jönnek egymás után. valószinűleg egészen másfajta benyomást
rögzitene. olyan benyomást. amely teli van titkokkal és talán követ-
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kezetlenségekkel, és semmi esetre sem pusztán a szelídség benyomá
sa. Mélységesen érdekes, de az érdekesség egy összetevője abból ered,
hogy sok a találgatni és megmagyarázni való benne. Tele van hirte
len gesztusokkal. amelyek bizonyára jelentősek, csakhogy aligha tud
juk, mit jeleznek; talányos csendekkel. irónikus válaszokkal. A düh
kitörések, akár légkörünk viharai, nem mindig ott törnek ki, ahol mi
várjuk, inkább valami sajátos időjárási térképet követnek. Az a
Péter, akit a népszerű Egyház mutat be, nagyon jogosan lehet az a
Péter. akire Krisztus rábizza a nyáját. Ő nem az a Péter, akire Krisz
tus úgy támadott rá. mintha az ördög lett volna, amikor titokzatos
haragjában így kiáltott: "Távozz tőlem. Sátán!" Krisztusnak az őt
megölni készülő Jeruzsálem feletti siránkozásában csak szeretet és
szánalom volt. Nem tudhatjuk, milyen különös lelki atmoszféra ve
zette abban, hogy Betsaidát mélyebbre vetette a gödörbe, mint So
domát. Minden kérdésben félreteszem a tantételszerű magyarázatot
vagy levezetést: mindössze azt próbálom meg elképzelni, milyen ha
tást vált ki az emberi elméből. ha valóban úgy tesz. ahogyan ezek a
birálók magukról vallanak, tehát ha az Új Testamentumot tényleg a
hagyományokra vagy a doktrinákra való utalás nélkül olvasta végig.
Szamos olyan dolgot találhatna, amelyek nem illeszkednek a meg
levő tévhitek közé sem jobban. mint a divatos hagyományokba. Azt
fogja például találni. hogy amennyiben ezek a leírások kiérdemelték
a realista jelzot. akkor pontosan a természetfelettinek leírásai. Ha
van olyan nézőpont. ahonnan Krisztus kiemelkedően gyakorlati sze
mélyként rnutatta be magát. akkor az az ördögűző szemszöge. Nin
csen abban semmi békés és szelíd, de még csak a köznapi értelemben
csodás sem, ahogyan ez a hang azt mondja: .Békűlj meg, és távozz el
belőle!" Sokkal inkább emlékeztet a hangvétel egy nagyon gyakorlott
oroszlánszeliditőre vagy egy erősakaratú orvosra. aki egy őrjöngő

gyilkost kezel. Ám mindez csupán némi kitérő a példa kedvéért. és
nem kívánom feleleveníteni ezeket a vitákat. mindössze annak az el
képzelt holdbéli embernek az esetét tanulmányozom. akinek számá
ra az Lj Testamentum újdonság.

Nos. az első dolog. amit meg kell jegyeznünk. hogy ha kizárólag
egy ember történetének tekintjük. akkor bizonyos tekintetben furcsa
egy történet. És itt nem a megrázóan tragikus végkifejletre gondolok
\3?y bármilyen vonatkozásra, amely a győzelem szinezését kölcsönzi
ennek a tragédiának. Nem utalok arra sem, amit általában csodás
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elemnek neveznek, mivel ezen a ponton a filozófiák megoszlanak, és
a modem filozófia határozottan ingadozik. Az angol emberről azt
lehetne mondani, hogy elhagyott egy régi divatot, amely szerint nem
volt szabad elhinnie semmiféle csodát, ami nem volt nagyon ősi, és
felvett egy új szokást, mely szerint nem hajlandó semmiféle csodában
hinni, hacsak nem egészen modem. Régebben úgy tartotta, hogy az
első keresztényekkel végetértek a csodálatos gyógyítások. most meg
azt vallja. hogy az első keresztény tudósokkal kezdődtek csak el.
Éppen ezért most szándékosan a történet csoda-mentes, sőt mind
eddig észrevétlenül maradt és jelentéktelennek tűnő részleteire uta
lok majd. Egész sor olyan dolgot láthatunk meg benne. amelyeket
senki ki nem találhatott, mivel olyan dolgok, amelyeknek senki sem
vette kűlőnősképpen hasznát. olyan dolgok, amelyeket még ha észre
is vettek. akkor is inkább maradtak rejtélynek. Vegyük például a
hosszú hallgatást, amely Krisztus életében egészen harmincadik
évéig tart. Az összes csendek közül ez a legnagyobb, és ez hat leg
inkább a képzeletre. Ez azonban nem olyasmi, amit bárki is kitaláIna
azért. hogy bizonyítson valamit, és amennyire én tudom, nem is
akadt még senki. aki valaha is megkísérelt volna bizonyítani vele va
lamit. Nagyhatású, de csupán mint tény; mint mesében nincs benne
semmi külőnösen népszerű vagy magától értetődő. A hősimádás és
mítoszteremtés köznapi irányzatai pontosan az ellenkezőt szokták
mondani. Inkább azt állíthatnánk (és úgy hiszem. néhány az Egyház
által elutasított szent irat állítja is), hogy Jézus isteni koraérettségről
tett tanúságot, és küldetését egy csodálatos. ifjú életkorban kezdte
meg. És valóban van abban a gondolatban valami különös, hogy
éppen őneki lett volna a leghosszabb felkészülési időre szüksége, aki
nek a legkevesebb készülődés kellett. Vajon az isteni alázat egy pél.
daja volt-e ez. vagy olyasmi. aminek árnyékát a földi hatalmasságok
hosszabb otthoni gyámolításában vélhetjük felfedezni? A kérdést
nem kívánom most eldönteni, csupán az olyan esetek példájaként
említern. amelyek mindenesetre lehetőséget adnak a töprengésre. tel
jesen függetlenül a már megszokott vallási vitáktól. És az egész törté
net tele van ilyen dolgokkal. Semmi esetre sem olyan történet. ami
lyennek egyesek hangos szóval föltűntetik, amelynek könnyen a vé·
gére lehet járni. Semmi esetre sem az. aminek ezek az emberek egy
egyszerű szent iratot tartanak. Viszonylagos értelemben az Evangé
lium az, ami misztikus, és az Egyház az, ami racionális. Ahogy én
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látom, az Evangéliumban van a rejtvény, és az Evangélium, ahogyan
elóttünk áll, nem más, mint egy nagy rejtvénygyűjtemény.

Először is, az az ember, aki az Evangéliumot olvassa, nem találko
zik semmitmondó közhelyekkel. Még hogyha a legteljesebb tisztelet
szellemében végigolvasta is az ókori filozófusok és modem moralis
ták tőbbségét, akkor is egyedülállóan fontosnak fogja érezni azt az
állitast. hogy nem talál közhelyeket. Ez több annál, amit akár Pla
tónról is elmondhatunk. És sokkal több, mint amit elmondhatunk
Senecaról. Epiktetoszról, Marcus Aureliusról. vagy Tüanai Apolló
nioszróI. Annál meg egyenesen összehasonlíthatatlanul több, mint
amit elmondhatunk a legtöbb agnosztikus moralistáról, az etikai tár
saságok szónokairól. a szolgálatról szóló énekei kkel és a testvériséget
hivő vallásukkal egyetemben. A legtöbb moralista, akár ókori, akár
modern. moralizmusa a kifényesített közhelyek szilárd vízesése,
amely szünet nélkül zuhog lefelé. És nyilván nem ez a független kí
vülálló első benyomása az Új Testamentum tanulmányozása során.
Semmi olyat nem venne észre, ami annyira közhelyszerű és annyira
folyamatos lenne, mint a fentebb említett áramlás. Találhatna né
hány olyan kijelentést, amelyek arra emlékeztetik, hogya Nap és a
Hold testvérei legyünk: számos nagyon meglepő tanácsot: néhány
megdöbbentő szemrehányást: és végül néhány különlegesen gyö
nyörű mesét. Látna néhány gigantikus példát a példabeszédekben
arról, mennyire lehetetlen átkelnie a tevének a tű fokán, vagy hogy
mennyire lehetséges az, hogy egy hegyet a tengerbe hajítsunk. Talál
na néhány vakmerő leegyszerűsitést az élet nehézségei vel kapcsolat
ban. mint például az a tanács, hogy úgy ragyogjunk egyformán min
denkire. mint a napfény, vagy hogy úgy ne törődjünk a jövővel. mint
a madarak. Másrészről viszont találna néhány bekezdést a számára
szinte áthatolhatatlan sötétségről. mint például a Hűtlen Sáfár példa
beszédének a tanulságát. Néhány e dolgok közül magával ragadná.
mint a mesék. néhány meg igazságnak tűnne számára. de egyiket
sem látná közhelynek. Például nem találna a béke érdekében el
hangzó közönséges közhelyeket. Helyettük viszont találna néhány
paradoxont a békéről. Találna több ideát a passzív rezisztenciaval
kapcsolatban, amelyek szó szerint értelmezve még egy pacifistának is
túlzottak lennének. Az egyik oldalon arra találna biztatast. hogya
rablót nem passziv rezisztenciaval. hanem sokkal inkább pozitív és
lelkes támogatással kell fogadni, mármint ha a kifejezéseket szó sze-
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rinti értelemben vesszük: és ajándékkal kell elhalmoznunk azt. aki
ellopta javainkat. Viszont egy szót sem találna azokból az elcsépelt
háborúellene szónoklatokból. amelyek elárasztották a számtalan
könyvet. beszédet és ódát: egy szót sem a háború gonoszságáról. a
háború pusztításairól. a háborús mészárlás megdöbbentő rnértékéról.
és az egész jólismert dühöngésból. mitöbb egy árva szót sem a hábo
rúról. Nincs semmi. ami különösebben fényt vetne Krisztus állásfog
lalására a szevezett hadviselés ügyében. kivéve. hogy úgy látszik,
mintha kedvelte volna a római katonákat. Valójában az is zavarba
ejtő. ha már erről a külsódleges emberi viszonyról beszélünk. hogy
látszatra sokkal jobban kijött a rómaiakkal. mint a zsidókkal. De a
probléma itt egy bizonyos hangnem érzékelése egy bizonyos szöveg
puszta olvasásakor: és erre még számtalan példát hozhatunk.

Az az állítás. hogyajámboroké lesz a Föld. igen távol áll attól,
hogy jámbor legyen. Úgy értem. nem jámbor a szelídség. mérsékelt
ség és ártalmatlanság értelmében. Hogy ezt igazoljuk. nagyon mélyen
bele kellene ásni a történelembe. és előrelátni olyan dolgokat. ame
lyekről nem álmodtak sohasem. és sokan még most sem ísmerték fel
őket; mint például azt. hogya misztikus szerzetesek szerezték vissza
azokat a földeket. melyeket a gyakorlati királyok elveszítettek. Ha ez
egyáltalán igaz volt. attól volt az. mert prófécia volt. De nem volt
igaz az elcsépelt. közhelyszerű igazság értelmében. Az együgyűek
megáldása nagyon erőszakos megállapításnak látszana abban az ér
telemben. hogy erőszakot tesz a józan észen és a valószínűségen. És
ezzel egy másik fontos szakaszba érkezünk gondolatmenetünkben.
Mint jövendölés valóban beteljesült. csak jóval később. A kolostorok
voltak a barbár özönviz utáni helyreállitás leggyakorlatiasabb és leg
virágzóbb birtokai és kísérletei; a jámborok tényleg örökölték a fől
det. Am senki sem tudhatott akkor még ezekről a dolgokról. - kivéve
azt az egyet. aki tudott. Valami nagyon hasonló mondható el Mária
és Márta epizódjáról. amelyet utólag és belülről a keresztény szem
lélődő élet misztikusai fejtettek meg. Ez viszont egyáltalán nem ké
zenfekvő magyarázat volt. és a legtöbb moralista, ókori és modern
egyaránt. biztosan a kézenfekvő magyarázat után kapkodna. A
könnyed szónoki ékesszólás micsoda aradarai ömlöttek volna be
lőlük. hogy felduzzasszák a legkisebb felsőbbrendűséget is Mária ol
dalán. micsoda remek zsoltárok a Szolgálat Szépségéről és a Munka
Szemségéról. arról. hogy Jobb Világot Hagyj Magad Után. Mint
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Amelyet Találtál, és általában mennyi közhely, amit csak ki lehet
mondani a nehézség vállalásának javára, olyan emberek szájából,
akiknek nem okoz nehézséget kimondásuk! Ha Máriában a miszti
kus, a szeretet - gyermeke - Krisztus valami fennköltebbnek a mag
vát őrizte, ugyan ki volt az, aki ezt megértette az ő korában?' Senki
más nem láthatta Klárát, Katalint és Terézt a kis betániai háztető fe
lett ragyogni. Éppen ilyen, csak más formában, a nagyszerű fenyege
tés a kardról, amely azért jön a világba, hogy büntessen és meg
osszon. Senki sem érthette meg akkor: sem azt, hogy hogyan teljesed
het be ez a jóslat, sem azt, hogy hogyan lehetne igazolni. Ma is van
nak olyan szabadgondolkodók. akik együgyűségükben beleesnek a
csapdába, és megdöbbennek egy ilyen szándékosan fenyegető mon
dattól. Tulajdonképpen azt hozzák fel a paradoxon ellen, hogy nem
közhely.

A lényeg azonban az, hogy ha olyan újként tudnánk olvasni az
Evangélium beszámolóit, mint az újságok riportjait, sokkal jobban
zavarba ejtenének és talán meg is rémítenének. mint abban a formá
ban. ahogya történelmi kereszténységben kialakultak. Például:
Krisztus a keleti udvarok eunuchjaira való tiszta célzás után azt
mondta, hogy eunuchok lesznek a mennyei királyságban is. Ha ez
nem az önkéntes szüzesség lelkesedését jelenti. akkor csupán valami
sokkal természetellenesebbet és barbárabbat jelenthet. A vallástör
ténet az. ami ezt humanizálja számunkra: a franciskánusok és az
irgalmas nővérek példáiban. Az állítás önmagában véve akár egy
nagyon is dehumanizált atmoszférát sugallhatna, az ázsiai hárem és
diván vészjósló és ernbertelen csendjét. Ez csupán egy a tucatnyi pél
da közül. de tanulsága az. hogy az Evangélium Krisztusa tulajdon
képpen sokkal különösebbnek és szömyűbbnek tűnhet. mint az Egy
ház Krisztusa.

Csak azért időzöm el az Evangélium szavainak sötét. káprázatos.
kihívó vagy titokzatos oldalánál. mert ebben van a válasz bizonyos
közkeletű bírálatokra, nem pedig azért. mintha nem lenne nyilván
valóan egy nyilvánvalóbb és közismertebb oldaluk. A szabadgondol
kodók gyakran állítják. hogya Názáreti Jézus saját korának gyer
meke volt, mégha meg is előzte korát. következésképpen etikáját
nem általánosithatjuk az egész emberiségre. Ezután pedig az etika
bírálatával folytatják. meglehetősen logikusnak tűnő érvekkel. mi
szerím az ember nem nyújthatja mindig a másik orcáját, hogy bizony
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nem árt a holnapra is gondolni, vagy hogy az önmegtagadás túlságo
san aszkétikus és a monogámia túlzottan szigorú. Csakhogy a zelóták
és a legionáriusok sem kínálták fel jobban a másik orcájukat, mint
mi, ha ugyan még annyira is nyújtották. A zsidó kereskedők és a
római adószedők is legalább annyira gondoltak aholnappal, ameny
nyire mi, ha nem jobban. Nem áltathatjuk magunkat azzal, hogya
múlt erkölcsét egy, a mai korhoz jobban illőért hagyjuk el. Az
Evangélium erkölcse minden bizonnyal nem egy más kor erkölcse,
hanem inkább egy másféle világé.

Röviden azt mondhatnánk, hogy ezek az ideálok önmagukban le
hetetlenek. Amit nem mondhatunk, az pontosan az, hogy számunkra
lehetetlenek. Meglehetősen erősen áthatja őket egyfajta miszticiz
mus, ami, ha őrültség lenne, mindig ugyanazoknak az embereknek
szemében tünne őrültségnek. Vegyük például a házasságot és a
nemek kapcsolatát. Nagyon könnyen megeshetett volna. hogya ga
lileai tanító a galileai környezetben természetesnek ható dolgokat
tanít, csakhogy ez nem igaz. Ésszerű lenne azt várni, hogy az, aki
Tibériusz korában élt, a Tibériusz kora által meghatározott nézete
ket hirdette. azonban nem így történt. Amit ő eszményített. az va
lami egészen más volt, valami nagyon nehéz, de valami, ami ma sem
nehezebb, mint akkor volt. Amikor például Mohamed megkötötte
többnejűségi kompromisszumát. okkal mondhatjuk, hogy ezt egy
többnejű társadalom határozta meg. Amikor megengedte, hogy egy
férfinak négy felesége legyen, valójában olyat tett. ami az adott kö
rülményeknek megfelelt, és lehet. hogy más körülményeknek nem
felelt volna meg. Senki sem kívánja azt a látszatot kelteni, hogya
négy feleség olyan volt, mint a négy égtáj. valami szemlátomást a ter
mészet rendjébe tartozó. senki sem rnondja, hogya négyes számjegy
örökké a csillagok jeleként ragyogott az égbolton. De azt sem fogja
senki állítani. hogya négyes szám felfoghatatlan ideál: az ember ere
jét meghaladja. hogy négyig elszámoljon, vagy hogy megszámolja a
feleségeit és megnézze. megvan-e mind a négy. Gyakorlati kompro
misszum ez, amely egy adott társadalom jellegét hordozza. Ha
Mohamed Actonban született volna a tizenkilencedik században,
joggal kételkedhet nénk. hogy nyomban betöltötte volna ezt a külvá
rost egyenként négy fót számláló háremekkel. Miután azonban Ará
biában született a hatodik században. házassági szabályaiban azt ja
vasolta. amit a hatodik századi Arábia viszonyainak megfelelt. De
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Krisztus. a házasságról alkotott véleményében a legkevésbé sem kö
veti az első századi Palesztina feltételeit. Semmi másra nem utal,
csupán a házasság szemségere. ahogyan azt a katolikus Egyház jóval
később kiIejlesztette. Éppen olyan nehéz volt ez az akkori emberek
számára, mint amilyen nehéz a maiaknak. És sokkal zavarbaejtöbb
volt az akkori ember számára, rnint amilyen ma. A zsidók. a ró
maiak és a görögök nem hitték. sőt nem is értették meg annyira,
hogy ne higgyék. hogya férfi és nő egyetlen szentségi egységgé vált.
Gondolhatjuk ezt hihetetlen vagy lehetetlen eszménynek, de nem
tudjuk semmivel sem hihetetlenebbnek és lehetetlenebbnek gondol
ni. mint az akkori emberek. Más szavakkal: bármi igaz is, az nem
igaz. hogya vita alábbhagyott volna. Bármi más igaz is, az hangsú
lyozottan nem igaz. hogya Názáreti Jézus eszményei saját korához
igazedtak. és ma már nem megfelelőek. Hogy pontosan mennyire is
igazedtak saját korához. azt talán történetének vége mutatja leg
jobban.

Ugyanezt az igazságot állapithatjuk meg más módon, ha azt
mondjuk. hogy amennyiben a történetet pusztán emberinek és törté
nelminek tekintjük. rendkivüli az a tény, hogy milyen kevés van
Krisztus feljegyzett szavai között. ami saját korához köti. Nem azok
ról a részletekről beszélek. amelyeket még a kor ernbere is mulandó
nak érez. Azokat az alapokat értem alatta. amelyekről még a legböl
csebb ember is halványan sejti, hogy örökkévalóak. Arisztotelész
volt talán a legbölcsebb és legszélesebb látókörű ember, aki valaha is
élt. Teljesen olyan alapokra helyezte önmagát, amelyeket általában
szilárdnak és racionálisnak találtak valamennyi társadalmi és törté
nelmi változás közepette. Mégis. olyan világban élt. amelyben épp
olyan természetesnek tartották a rabszolgákat. mint a gyermekáldást.
És azért megengedte magának. hogyelismerje a komoly megkülön
böztetést a rabszolgák és szabadok közőtt. Krisztus is olyan világban
élt. amely legalább annyira természetesnek tartotta a rabszolgaságot.
Különösebben nem tagadta a rabszolgaságot. Olyan mozgalmat kez
deményezett. amely létezhetett a rabszolgaság viszonyai közőrt. Ám
egyúttal olyan mozgalmat indított, amely létezhetett a rabszolgaság
nélkül is. Sohasem használt olyan kifejezést. amely filozófiáját füg
gővé tette volna a korában fennálló társadalmi rendnek akár puszta
lététől. Úgy beszélt. mint az. aki tudja, hogy minden mulandó, még
azok a dolgok is.amelyeket Arisztotelész halhatatlannak vélt. Erre az
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időre a Római Birodalom már az .,orbis terrarum" lett, egy másik
név a világ számára. Ő azonban sohasem tette erkölcsi felfogását füg
gővé a Római Birodalom vagy akár a viiág lététől. "Az ég és föld
elmúlnak, de az én igéim el nem múlnak."

Az igazság az, hogy amikor a kritikusok a Galileai térbeli korláto
zottságáról beszéltek, akkor mindig a kritikusok térbeli korlátozott
ságáról volt szó. Kétségkívül hitt bizonyos dolgokban, amelyekben a
modem materialisták egy szektája nem hisz. De ezek nem különös
képpen a korához kötődő dolgok voltak. Közelebb járnánk az igaz
sághoz, ha azt állitanők. hogy e dolgok tagadása kifejezetten a mi
korunkra jellemző. Kétségkívül még közelebb jutnánk hozzá, ha azt
mondanánk. hogy egy bizonyos társadalmi ünnepélyesség az ezeket
tagadó kisebbség körében a mi korunk sajátossága. Hitt például a
rossz szellemekben vagy a testi bajok fizikai gyógyitásában: de nem
azért, mert galileai volt. aki Augustus idején született. Abszurdum
azt állítani. hogy egy ember azért hitt bizonyos dolgokban, mert gali
leai volt Augusztus idejéből. ha hihetett volna bennük Egyiptomban
is, Tutenkhámen idejében vagy Indiában Dzsingisz kán korában.
Ezekről az általános filozófiai kérdésekről. az ördöngösségről vagy az
isteni csodákról. a későbbiek folyamán fogok majd szólni. Elég most
annyit mondanunk. hogya materialistáknak a csodák lehetetlenségét
az egész emberiség tanúskodása ellenében kell bebizonyítani uk. nem
csupán az észak-palesztinai tartományiak előítéletei ellenében, az
első római uralkodók idejéből. A jelen vitában viszont azt kell bebi
zonyitaniuk, hogy az Evangéliumokban jelen vannak ama különös
tartományok különös előítéletei. És emberi hangon szólva, megdöb
bentő, hogy milyen keveset tudnak felmutatni még ahhoz is. hogy
éppen csak megkezdjék a bizonyítást.

Ugyanez a helyzet a házasság szemségének kérdésével. Lehet. hogy
nem hiszünk a szentségekben. ahogy nem hiszünk a szellemekben
sem. de az egészen nyilvánvaló. hogy Krisztus a maga módján hitt
bennük. és nem valamiféle divatos vagy korszerű módon. Bizonyára
nem a Mózesi Törvényekből vagy a Római Jogból. vagy a paleszti
nai népek szokásai ból merítette érveit a válás ellen. Ugyanaz tűnhe
tett fel bírálóinak már akkor is, ami most feltűnik kritikusainak,
mégpedig az, hogy egy önkényes és transzcendentális dogma bukkant
elő, ami sehonnan sem jött, kivéve azt. hogy tőle eredt. Egyáltalán
nem kívánom itt védelmezni a dogmát, a lényeges az csupán, hogy

351



ma is éppolyan könnyű megvédeni, amilyen könnyu akkor volt. Tel
jességgel időtlen eszmény; nehéz bármilyen korszakban; és semmi
lyen korban sem lehetetlen. Más szóval: ha bárki azt mondaná, hogy
ez az. amit el lehetett várni a kor emberétől. teljes tisztességgel azt
válaszolhatjuk, hogy sokkal több. mint egy emberen túli lény miszti
kus kijelentése, még ha eleven emberként járkált is az emberek
között.

Fenntartom tehát, hogy ha valaki az Új Testamentumot őszintén
és figyelmesen olvassa, nem nyerheti azt a benyomást. amit ma gyak
ran értenek az Ember-Krisztus kifejezés alatt. A pusztán emberi
Krisztus kitalált alak. a mesterséges kiválasztás terméke mint a pusz
tán evolúciós ember. Ezenkívül túl sok ilyen emberi Krisztust vélnek
felfedezni a történetben, aminthogy túl sok kulcsot fedeztek fel a
mitológiához ama történetekben. Három vagy négy racionalista is
kola is dolgozott ezen a talajon. és három vagy négy egyformán
ésszerű magyarázatot agyaltak ki az életéről. Az életére vonatkozó
első racionális magyarázat az volt. hogy sohasem élt. És ez külön
bözőképpen forgatva még három-négy újabb magyarázatra adott
alkalmat: például arra, hogy nap-mítosz volt. gabona-mítosz vagy
bármilyen más mitosz: és ez már egyúttal monománia is. Azután az
az idea, hogy isteni lény volt. aki nem létezett. átadta a helyét annak
az ideának. hogy emberi lény volt és létezett. Ifjúságomban divatos
volt az az állítás. mely szerint az esszénusokhoz hasonló erkölcsi
tanító volt, csupán akinek szemlátomást nem volt más mondaniva
lója, amit Hillel vagy száz más zsidó ki nem mondott volna. éspedig
azt, hogy jóságos dolog jónak lenni. és segíteni kell a megtisztulás
nak. hogy tiszták lehessünk. Aztán meg valaki azt mondta, hogy
őrült volt. messianista rögeszmékkel. Azután valaki azt mondta.
hogy valódi tanító volt. mert semmi mással nem törődött. csak a
szocializrnussal, vagy (mások szerint) a pacifizmussal. Azután egy
még ádázabbul tudományos alak jelent meg, aki azt mondta. hogy
Jézust sohasem hallgatták volna meg. kivéve a világvégéről szóló jö
vendölését. Ő is csak millenáriusként volt fontos. akár dr. Cunning,
aki egy egész országra szóló riadalmat okozott azzal. hogy bejelen
tette a világvége pontos idejét. Az egy témára költött variációk kő

zött ott volt az az elmélet. mely szerint csupán lelki gyógyító volt és
semmi egyéb: az a nézet. amely a keresztény szcientistáktól eredt.
akiknek a Kereszthalál mellőzésével kellett kifejteniük a keresztény-
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séget, hogy meg tudják magyarázni Péter anyósának vagy egy centu
rió lányának meggyógyítását. Van egy másik elmélet, amely teljesen
az ördögűzésre összpontosít, arra, amit korabeli babonának nevez.
mintha Krisztus, akár egy ifjú diakónus. miután felvette az első
szentségeket. csak az ördögűzéshez jutott volna el. és egy tapodtat
sem tovább. Nos. ezek a magyarázatok egyenként meglepően hiá
nyosnak látszanak nekem, de összerakva őket, mégis valamit sejtet
nek arról a misztériumról, amely hiányzik belőlük. Bizonyára kellett
Krisztusban lennie nemcsak valami rejtélyesnek. de sokoldalúnak is,
ha már ennyi kisebb Krisztust ki lehetett faragni belőle. Ha a keresz
tény szcientista elégedett vele, mint lelki gyógyitóval, és a keresztény
szocialista elégedett vele. mint társadalmi reformerrel. olyannyira
elégedettek, hogy nem is várnak már tőle semmi egyebet. úgy tűnik.
alakja hatalmasabb. mint amennyi a kritikusoktól elvárható. hogy
belőle meglássanak. Ez pedig azt sejteti. hogy ezekben a misztikus
tulajdonságokban több van. mint ördögűzés és a világvége megjó
solása.

Mindenekelőtt nem botlana-e bele az Új Testamentum egy ilyen
új olvasója valamibe. ami őt jobban meglepi. mint rninket? Már
többször megkíséreltem a lehetetlen feladatot. hogy megfordítsam az
időt és a történeti módszert, és képzeletben előretekintettem a té
nyekre és nem visszafelé a memóriám segítségével. Így például
megpróbáltam elképzelni azt a szörnyet, aminek az ember Játszha
tott kezdetben a körülötte lévő puszta természet számára. Még
nagyobb megrázkódtatás lenne. ha elképzelnénk. amint Krisztust
első ízben nevezí meg a természet. Mit éreznénk ama első suttogások
hallatán. melyek azt találgatják, ki ez a bizonyos ember. Bizonyára
nem szabad vádolnunk azt az embert. aki ezt az első vad suttogást
szentségtörőnek és őrültnek találná. Épp ellenkezőleg. a botrány
kövén megbotlani: a legelső lépés. A mélységesen csodálkozó hitet
lenkedés sokkalta őszintébb elismerése az igazságnak. mint a modern
metafizikusoké. akik egyszerűen a fokozat kérdésévé változtatnák.
Jobb lenne köntösünket megszaggatni az istenkáromlás elleni nagy
kiáltozással. ahogy Kaifás tette. vagy lefogni az embert, mint a tömeg
és a rokonok tették az ördögtől megszállottal. mintsem ott állni és
ostobán vitatkozni a panteizmus finom árnyalatiról e katasztrofális
bejelentés jelenlétében. Több van ebben abból a bölcsességből. amely
a meglepetéssel jár együtt bármely egyszerű emberben. aki telve van
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az egyszerűség érzékenységével. s aki elvárná, hogya fű elhervadjon
és a madarak holtan zuhanjanak a földre, amikor egy egyszerű ács fia
nyugodtan és szinte gondtalanul azt mondja, mint mikor valaki csak
úgy átnéz a válla fölött: .Jvlielőtt Ábrahám volt, én vagyok."

II I. fejezet

A VILÁG LEGKÜLÖNÖSEBB TÖRTÉNETE

A legutóbbi fejezetben szándékosan hangsúlyoztam az Újszövetség
manapság kissé elhanyagoltnak tűnő oldalát, de úgy képzelem, senki
sem fogja azért azt gondolni, hogy mindezzel el kívánnám homályo
sítani azt az oldalt, amelyet joggal nevezünk emberinek. Hogy Krisz
tus a legirgalmasabb bíró és a lcgegyüttérzőbb barát volt, és az ma is,
olyan tény, aminek lényegesen nagyobb jelentősége van kinek-kinek
a magánéletében, mint bárki történelmi fontolgatásaiban. E könyv
nek azonban az a célja. hogy bemutassa: valami egyedülállót hígítot
tak fel az olcsó általánositásokkal: és e célból helyénvaló hangsú
lyozni, hogy éppen ami a leguniverzálisabb volt. az volt a legerede
tibb is. Példaként vegyünk olyan témát, ami közelebb áll a modem
gondolkodásmódhoz. mivel az imént említett aszketikus hivatások
nincsenek ilyen közel hozzá. A gyermekkor rajongása olyan dolog,
amit valóban megértünk. de semmiképpen sem olyan, amit akkor is
ebben az értelemben fogtak volna fel. Ha az Evangélium eredetiségé
re akarnánk példát hozni. aligha találhatnánk ennél erőteljesebbet
vagy meglepőbbet. Csaknem kétezer évvel később történetesen olyan
állapotban találjuk magunkat. amely valóban átérzi a gyermekkor ti
tokzatos baját, és ki is fejezzük románcokban és a gyermekkorunk
utáni sóvárgásban, a Peter Pan-ben, vagy a Gyermekversek Kertjé
ben. És elmondhajuk Krisztus szavairól" egy olyan dühödt keresz
tényellenessel. mint Swinbume:

..Hivű és hiretlen szemnek
Soha még je/nem adatott.

Szakadtfelhőkön túl hogy látna
1/.1' tiszta Paradicsomot,
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Vér szennyez minden hitet.
Legyen bár credo százezer.

De ha ilyen az égi ország
Az valóban a menny."

Csakhogy ez a Paradicsom nem volt ilyen tiszta addig, amíg a ke
reszténység fokozatosan meg nem tisztította. A pogány világ önma
gában nem értett volna meg semmi olyasfélét. mint azt a komoly
meggyőződést. hogya gyermek tisztább és szentebb. mint a felnőtt.
Olyannak tűnt volna ez számára, mint az az elképzelés. hogy az ebi
hal magasztosabb és szentebb, mint a béka. A pusztán racionális ész
számára ez úgy hangoznék. mintha azt állitanánk. hogya bimbó bi
zonnyal szebb. mint a virág, vagy. hogy az éretlen almának jobbnak
kell lennie. mint az érettnek. Másszóval, ez a modem érzelem telje
sen misztikus érzés. Éppen olyan misztikus. mint a szüzesség kultu
sza. sőt tulajdonképpen ez a szüzesség kultusza maga. De a pogány
ókornak sokkal inkább volt fogalma a szűz szentségéről, mint a gyer
mek szentségéről. Különféle okokból a mai napra eljutottunk a gyer
mek tiszteletéhez. talán azért. mert irigyeljük őket, hogy még most is
csinálhatják azt. amit egyszer a felnőttek csináltak, például élvezhe
tik az egyszerű játékokat és a tündérmeséket. Mindennek tetejében
azonban van egy jókora adag igazi és nemes pszichológia is gyermek
kor-tiszteletünkben; de ha modem találmánnyá változtatjuk. ismét
csak el kell ismernünk. hogya Názáreti Jézus feltalálta már kétezer
évvel korábban. A körűlötte lévő világban biztosan nem volt semmi.
ami segítette volna. hogy e felfedezésre jusson. Krisztus itt valóban
emberi volt, de sokkal humánusabb. mint akkoriban bármely emberi
lény lehetett. Peter Pan nem Pán világába tartozik. hanem Péterébe.

Még az irodalmi stílusban is. feltéve. hogy képesek vagyunk kizá
rólag ennek fényében szernlélődni, megmutatkozik egy sajátos minő
ség. amelynek a kritika nem szolgáltatott igazságot. Egyebek között
van valami egyedülálló légköre annak. ahogy tornyot toronyra hal
moz az ..a fortiori" elv alapján; így alkotva meg a pagodát a hét
mennyországhoz hasonló fokozatokból. Említettem már azt a csak
nem tótágast állított víziót. amely a Síkság Városainak szinte hihetet
len bűnhődését ábrázolja. Talán semmi sem olyan tökéletes vala
mennyi nyelvben és irodalomban. mint a mezők liliomáról szóló ha
sonlatban e három fokozat felhasználása. Szinte látjuk. ahogy kezébe
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vesz egy kis virágot. es megjegyzi annak egyszerűségétés tehetetlen
seget, majd hirtelen kiterjeszti ragyogó színekben az összes palotába
és kertilakba. melyek tele vannak a nemzeti legendák és nemzeti di
csóség nagy neveivel: és azután. mintegy újabb fordulatként. ismét
semmivé zsugorítja olyan mozdulattal. mintha elhajítaná •.... és ha
lsten igy felruházza a füvet, ami ma még van. és holnap a tűzre vetik
- mennyivel inkább ... ". Olyan ez, mint egy jó Bábel toronynak
megépítése egyetlen pillanat alatt. és egyetlen kézmozdulattal - a fe
hér mágia segitségével: egy toronyé, amely hirtelen szökik fel a ma
gasba. s a tetején. olyan messziről. amilyent el sem tudunk képzelni.
felbukkan egy emberi alak. akit három végtelenség emel mindenek
fülé. a kőnnyű szarnyú logika és a gyors képzelet csillagokkal tele
hintett létraján. Már pusztán irodalmi értelemben is zseniálisabb
mesterrnú lenne. mint a könyvtárak legtöbb remeke, és mégis. szinte
oly könnyedén hangzott el. ahogyan az ember leszakít egy virágot.
Az összehasonlítás különböző fokozatainak ilyen használata 
ugyancsak tisztán irodalmi értelemben - olyan minőséget jelent.
amely számomra mintha sokkal magasabbrendű dolgokra utalna,
mint az a modern magyarázat. amely csupán egyszerű tanítást lát
benne a pásztori és kőzösségi erikáról. Semmi más nem mutatja job
ban egy finom és magasrendű szellem tevékenységet, mint az alacso
nyabbrendű dolgok magasabbrendűekkel.és azoknak egy még maga
sabbrendűvel való összehasonlításának képessége: a három síkon
egyszerre való gondolkodás talentuma. Semmi máshoz nincs szükség
erre a kivételesen ritka bölcsességre. mint annak belátásához. hogy
például a városi polgár magasabban áll. mint a rabszolga. és a lélek
mégis végtelenü l magasabbrendű. mint a polgár vagy a város. Olyan
tulajdonság ez. amely a legkevésbé sem sajátja az Evangélium leegy
szerűsítőinek. mindazoknak. akik ragaszkodnak ahhoz. amit ők egy
szerű erkölcsiségnek vagy szentimentális moralitásnak neveznek.
Egyáltalán nem értik meg azok. akik megelégszenek azzal. hogy min
denkinek azt mondják: maradjanak békében. Éppen ellenkezőlegna
gyon is szembeszökő példáját látjuk abban a látszólagos következet
lenségben. ahogyan Krisztus a békéről és a kardról nyilatkozik. Pon
tosan erre a képességre van szűkség, hogy belássuk: bár jobb egy jó
béke egy rossz háborúnál. de a rossz békénél még egy jó háború is
jobb. Ezek a messzire hordó hasonlatok sehol sem olyan gyakoriak.
mint az Evangéliumban és nekem valami nagyon hatalmasat sugall-
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nak. Így azután egy magányos és szilárd építmény, a mélység és ma
gasság hozzáadott dimenzióival. toronyként magasodva uralkodik a
lapos figurák fölött. akik csak egyetlen síkon élnek.

A minőség, amit csak kifinomultságnak és felsőbbrendűségnek ne
vezhetünk, valaminek. ami képes távolra nézni. sőt megragadni a
dolgok kettős értelmét. nem csupán azért került bele érvelésembe.
hogy ellensúlyozza a közhelyszerúen eltúlzott szeretetreméltóságot.
és szelíd idealizmust. Valami sokkal megrázóbb igazsággal kapcsolat
ban is meg kell említenünk. amelyet a fejezet legvégén fogunk majd
érinteni. Mert ez az utolsó olyan jelleg. amely általában együtt jár a
megalomániával: főként azzal a meredek és meghökkentő megalo
mániaval. amely ebben az igényben kifejeződik. Ez a tulajdonság,
amelyet csak intellektuális megkülönböztetésnek tudunk nevezni,
természetesen nem az istenség bizonyítéka. De bizonyítéka egy való
színű megvetésnek minden közönséges és kérkedő követeléssel szem
ben. amely az istenségi létre irányul. Egy ilyen ember, ha tényleg
csak ember lenne. az utolsó ember lenne a világon. aki abban a meg
határozhatatlan forrásból eredő fertőzésben szenvedne, ami az ön
áltató vallási szenzációhajhászokat jellemzi. Nem lehet azzal sem
megkerülni a kérdést. hogy tagadjuk. hogy Krisztus kinyilvánította
ezt az igényt. Egyetlen ilyen emberről, egyetlen más prófétáról vagy
ugyanilyen szellemi nagyságú filozófusról nem lehetne még csak
színlelésből sem azt állitani. hogy megtette volna. Még ha az Egyház
félre is értette a jelentését. akkor is igaz lenne. hogy az Egyházon ki
vül egyetlen más törteneimi hagyomány sem követte el ezt a hibát. A
mohamedánok nem értették félre Mohamedet. és nem tévesztették
össze Allahhal. A zsidók nem magyarázták félre Mózest. és nem azo
nosították Jehovával. Vajon miért túlozták volna el éppen ezt az
egyetlen igényt. hacsak nem amiatt. mert valoban kinyilvánittatott?
Még hogyha a kereszténység egyetlen hatalmas univerzális tévedés
lenne is. akkor is olyan egyedülálló tévedés volna. mint maga a Meg
testesülés.

Ezeknek az oldalaknak az a célja. hogy rögzítse bizonyos homá
lyos és közönséges feltételezések hamisságát. és itt az egyik olyannal
állunk szemben. amely a leghamisabbak kőzűl való. Széltében han
goztatják azt a véleményt. hogy minden vallás egyenlő. mert vala
mennyi valllisalapító vetélytárs: hogy mindegyik ugyanazért a csil
lagkoronáért küzd. Teljességgel hamis feltételezés! Ez a trónigény
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olyan ritka. hogy valójában egyedinek nevezhető. Mohamed sem
vádolható vele jobban, mint Micah vagy Malachi. Konfuciusz sem
tört jobban erre a trónra, mint Platón vagy Marcus Aurelius.
Buddha sohasem mondta, hogy ő Bráhma. Zoroaszter sem állította
inkább azt, hogy ő Ormuz, mint azt. hogy Ahriman. Az az igazság.
hogy a dolgok rendes folyása szerint úgy áll a helyzet, ahogy méltán
elvárhatjuk, és ahogy a józan és legfőképpen a keresztény filozófia
látja. Az igazság épp az ellenkező. Egyszerűen fogalmazva: minél na
gyobb az ember, annál kevésbé valószínű, hogy a legmagasabb köve
telést támasztja. Az egyedi eseten kívül, amit most vizsgálunk. az
egyetlen ernbertipus. aki ilyen igényeket támaszt. éppen a leg
kisebb ember, a titkolt, vagy én-központú rögeszmés. Senki sem tud
ja elképzelni, hogy Arisztotelész azt állítaná magáról, ő az istenek és
emberek atyja, aki az égből szállt alá; viszont nagyon is könnyen el
képzelhetünk valami őrült római császárt, olyat, mint Caligula, aki
önmagának követeli az isteni természetet. vagy talán azt is mond
hatnánk. önmaga helyett. Senki sem képzeli el, hogy Shakespeare
úgy beszélne magáról. mint az irodalom istenségéről, de annál in
kább el lehet képzelni egy hóbortos amerikai különcöt, amint ezt tit
kosirásként fejti meg Shakespeare munkáiban. vagy inkább a sajátjai
ban. Lehet. hogy találunk itt-ott olyan emberi lényeket, akik be
nyújtják ezt az emberfeletti igényt. Lehetséges, hogy megtalálhatók
az elmegyógyintézetekben. párnázott cellákban. valószinűleg kény
szerzubbonyban. De ami az ő anyagi sorsuknál ebben az anyagias
társadalomban sokkalta fontosabb. az őrületre vonatkozó rettenete
sen szigorú feltételek között. az az. hogy az ilyesmire hajlamos típus
beteg és kiegyensúlyozatlan típus. korlátolt. mégis öntudattól daga
dó. és morbid a szörnyetegségig. Meglehetősen szerencsétlen hason
lat úgy beszélni az őrültról. mint megtört lényről, mert egy bizonyos
értelemben nincs eléggé megtörve. Inkább görcsös. mint összetört.
nincs a fején elég nyílás. hogy kiszellőzhessen. Annak lehetétlensége.
hogy napvilágot eresszünk egy káprázatba. gyakran elfedi és eltit
kolja az istenség káprázatát. Nem próféták. bölcsek és vallásalapítók
között találhatunk rá. hanem csupán az őrültek alantas csoportjában.
Ám éppen ez az a pont. ahol a vita rendkívül érdekessé kezd válni.
mivel túlságosan sokat bizonyít. Hiszen senki sem feltételezi. hogy
Jézus ilven ember lett volna. Nincs olyan modern kritikus. aki 
mind az öt érzékszerve birtokában - azt gondol ná. hogya Hegyi Be-
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széd szónoka rémes, féleszű idióta lett volna. aki csillagokat kapar
hatna a cella falába. Sem ateista, sem istenkáromló nem hiszi, hogy
egyetlen őrült eszme birtokában a Tékozló Fiú példabeszédének
szerzője valami olyan szörny lett volna, mint a Küklopsz a maga
egyetlen szemével. A lehetséges történelmi birálatok alapján az em
beri lények skáláján magasabbra kell őt helyeznünk ennél. És végül
mindenféle antológiában magasabbra is helyeztük, ha nem a leg
magasabbra a lehetséges helyek közül.

Azok, akik valóban így tudják tekinteni őt (ahogy én most felté
telesen teszem), ebben a teljesen száraz és kívülálló szellemben, igen
különös és izgalmas emberi problémával találkoznak. Ha emberi
problémának tekintjük, olyan feszülten érdekes, hogy bizonyos érte
lemben - mondhatnám - tökéletesen mindegy, vajon kívánom-e.
hogy egyesek értelmes emberi képmássá változtassák. Ha Krisztus
egyszerűen emberi alak volt, bizony nagyon bonyolult és ellentmon
dásos alak lehetett, mivel pontosan az emberi változatok szélsőségeit
egyesítette. Pontosan az volt, ami az érzéki csalódásban szenvedő
ember sohasem lehet - bölcs és igazságos bíró. Amit mondott, az
mindig váratlan volt, de mindig váratlanul nagylelkű és váratlanul
mérsékelt. Vegyük például a konkolyról és a búzáról szóló példabe
szédet. Olyan tulajdonságot rejt. mely a józanságot és a finomságot
egyesíti magában. Nem az őrült egyszerűsége ez. Mégcsak nem is egy
fanatikusé. Egy filozófus is elmondhatná százéves korában. az Utó
piák századának végén. Semmi sem lehet kevésbé hasonló a nyilván
való dolgok mőgé és köré való látás e képességéhez. mint az egomá
niás állapota. akinek egyetlen érzékeny pont van az agyában. Igazán
nem látom hogy lehetne ezt a két alakot összevegyíteni, hacsak nem
olyan meglepő módon, ahogyan a hit kapcsolja össze őket. Mert
amíg el nem érjük a tények tényként való teljes elfogadását. bármi
lyen csodálatos is legyen. minden puszta közelítés ténylegesen egyre
távolabb viszi tőle. Az istenség elég nagy ahhoz, hogy isteni legyen.
és elég nagy ahhoz. hogy isteninek nevezze magát. De az emberiség
minél nagyobbra nő, annál kevésbé valószínű. hogy így tegyen. Az
lsten: lsten. ahogya muzulmánok mondják. de a nagy ember tudja.
hogy nem lsten, és minél nagyobb, annál inkább tisztában van ezzel.
És a nagy paradoxon ebben áll: mindaz. ami csupán közelít e pont
felé. lényegében egyre inkább elhúzódik tőle. Szokratész, a bölcs em
ber tudja. hogy nem tud semmit. Egy őrült gondolhatja, hogy miden-
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ható, és a bolond beszélhet úgy, mintha mindent tudna. De Krisztus
más értelemben mindentudó, azáltal, hogy nem csak tud, de azt is
tudja, hogy tud.

Számomra épp ezért az Újszövetség Jézusának pusztán emberi és
megnyerő oldala is sok tekintetben megannyi emberfeletti vonást rejt
magában; pontosabban szólva, valami emberit s valami többet, mint
emberi. Ugyanakkor valamennyi tanításán végigvonul egy másik sa
játosság, amelyet véleményem szerint nem vesz figyelembe a modem
szóbeszéd. amely kizárólag tanításnak tartja őket; ez pedig nem
egyéb, mint az az álhatatos kinyilatkoztatás, hogy igazából nem taní
tani jött. Ha van olyan részlete a feljegyzéseknek, amely az én sze
memben nagyszerűenés diadalmasan emberinek tűnik, az az epizód,
amikor a vizet borrá változtatja a mennyegzőn. Csakugyan emberi
abban az értelemben, hogy egy csapat emberi lénynek látszó okosko
dó aligha tekinthető emberinek. Jézus itt fölébe emelkedik minden
kiemelkedő személviségnek. Olyan emberi, mint Herrick. és olyan
demokratikus, mint Dickens. Van azonban még ebben a történetben
is valami. ami a meg nem magyarázott dolgok jelenlétét sugallja, rá
adásul oly módon. ami itt nagyon releváns. A kezdeti vonakodásra
gondolok, nem olyanra, ami a csoda természetére vonátkozna. ha
nem arra, hogy helyes-e egyáltalán a csodát működésbe hozni, lega
lábbis ebben a szakaszban. "Az én időm még nem jött el." Ez mit je
lentett'? A legkevesebb. hogy egy terv. egy általános szándék létezését
jelentette. amelynek bizonyos dolgok megfeleltek, mások nem. És ha
ezt az egyedülálló stratégiai tervet kihagyjuk. vele együtt nem csupán
a történet csattanóját veszítjük szem elől. hanem magát a történetet.

Gyakran hallunk Názáreti Jézusról. mint vándorprédikátorróI. és
ebben a nézetben igen fontos igazság rejtezik, amennyiben hangsú
lyozza a pompával és a megszokással szembeni álláspontot. amít a
legtöbb tekintélyes ember még ma is a csavargóéval azonosít. Kife
jezésre jut ez a rókalyukról és madárfészekről szóló mondásaiban. és
a is. akar sok más nagy kinyilatkoztatása. kevésbé érződik hatal
masnak. mint amilyen valójában, amiatt, hogy nem értik meg a nagy
paradoxont. E paradoxonban úgy beszélt saját emberi mivoltáról.
mint valami suntetten és reprezentativan emberi ről. miközben ön
magát egyszerűen al Ember Fiának, tehát végelemzésben egyszerűen

Ernbernek nevezte. Nagyon is illő. hogy az Uj Ember. vagy a Máso
dik Adam ilyen csengő hangon és ilyen megragadó gesztussal isrné-
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telje a nagy tényt. ami először az eredeti történetben fordult elő; azt.
hogy az ember mindenben, még tökéletlenségében is különbözik az
állattól; hogy az ember bizonyos értelemben kevésbé normális. sőt
kevésbé odaillő; idegen ezen a Földön. Helyénvaló. hogy vándorlá
sairói ebben az értelemben beszéljünk. és abból a szemszőgből, hogy
sodródó életét a leginkább hajléktalan és leginkább reménytelen
szegényekkel osztotta meg. Mindenképpen helyes arról is megemlé
kezni. hogy szinte bizonyosan letartóztatta volna a rendőrség azért.
mert ncm volt kézzelfogható eszköze a létfenntartáshoz. Merthogy a
mi törvényünkben van a humornak és a képzeletnek egy olyan szik
rája. amire Nero vagy Heródes még csak nem is gondolt volna. az.
hogya hajléktalanokat meg kell büntetni azért. mert nem otthon
hál nak.

Azonban egy másik ertelemben kissé félrevezető. ha a ..vándorlás"
szót az ő életére alkalmazzuk. Tulajdonképpen sok pogány bölcselőt
és ugyancsak jónéhány pogány filozófust nevezhetnénk valóban ván
dorprédikátornak. Olykor bizony előfordult. hogy kósza vándorlá
saik nem teljesen maradtak visszhang nélkül kúsza feljegyzéseikben.
Tüanai Apollőniosz. aki sok kultuszban az ideális filozófusként sze
repel. arról Ismert. hogy elkószált egészen a Gangeszig és Etiópiáig,
és csaknem egész úton beszélt. Volt egy egész filozófiai iskola. ame
lyet peripatetikusnak neveztek. és még a legnagyobb filozófusok kö
zött is sokan vannak olyanok. akik a látszat szerint semmi mást nem
tettek. csak járkáltak és beszéltek. Még azok a nagy beszélgetések.
amelyek bepillantast engednek olyan nagyszerű elmékbe. mint Szók
ratész, Buddha vagy akár Konfuciusz. nem ritkán egy véget nem érő
piknik társalgásainak tűnnek. és főként - ami a legfontosabb - úgy
látszik. nincs se elejük. se végük. Szókratész valóban úgy érezte.
hogy kivégzésével télbeszakitják beszélgetését. Ám Szókratész állás
foglalasanak lényege és egyedi értéke éppen abban áll. hogya halál
csak félbeszakítása valaminek. csupán egy kellemetlen esemény.
Nem látjuk meg a nagy filozófus igazi erkölcsi értékét. ha nem vesz
szük figyelembe ezt a pontot: azt. hogy kivégzőire ártatlan csodál ko
zással, és csaknem ártatlan bosszankodással tekint. amiért olyasvala
kivei találkozhat. aki képes arra az értelmetlenségre. hogy félbevág
egy kis beszélgetést. mely az igazságot akarja megvilágítani. Ő az
igazságot kereste. és nem a halált. A halál csak kő az útján. amiben
megbotolhat. Életében az a dolga. hogy rója a világ útjait. és közben
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örökké az igazságról beszéljen. Másfelől viszont Buddha egyetlen
gesztussal ragadta meg a figyelmet, amely a lemondás és bizonyos ér
telemben a tagadás gesztusa volt. Ezzel az egyetlen drámai tagadással
azonban bevonult a tagadás világába, amely nem drámai; és bizonyá
ra ő lett volna az első, aki hangsúlyozza, hogy nem drámai. Megint
csak nem tudjuk megragadni a nagy misztikus erkölcsi fontosságát,
ha figyelmen kívül hagyunk egy megkülönböztetést; mert Buddha
esetében, az a lényeg, hogy szakított a drámával, ami a vágyat, küz
delmet és általában a vereséget és a csalódást tartalmazza. O a béké
be vonul el, és azért él, hogy másokat is megtanítson, hogyan juthat
nak el oda. Ennélfogva élete az eszményi filozófusé, sokkal inkább az
eszményi filozófusé, mint Tüanai Apolónioszé: mégis, kizárólag a fi
lozófusé abban az értelemben, hogy nem az a dolga, hogy bármit is
tegyen, hanem inkább az, hogy mindent megmagyarázzon. sőt, az ő

esetében még azt is mondhatnánk, hogy szelíden és lágyan feIrob
bantson mindent. Mert az üzenetek alapjaikban különböznek egy
mástól. Krisztus azt mondta: "Először keresd a királyságot, és mind
ezek a dolgok megadatnak neked." Buddha pedig azt mondta: "Elő
ször keresd a királyságot. és utána nem lesz szükséged semmire."

Nos. e két vándoréhoz hasonlítva Jézus élete oly gyorsan és egye
nesen haladt, mint a villám. Mindenekfelett drámai volt, min
denekelőtt abból állt, hogy megcselekedett dolgokat. amiket meg kel
lett cselekednie. Mindez semmi esetre sem valósult volna meg, ha
Jézus egyebet sem tesz, csak járkál a világban és hirdeti az igazságot.
Meg aztán a dolog még külső megnyilvánulási formájában sem ne
vezhető vándorlásnak, ha elfelejtjük, hogya vándorlás utazást is je
lent. Ezért mondhatjuk, hogy inkább a mitoszoknak, mint a filozó
fiának beteljesülése volt, olyan utazás, amelynek célja és tárgya van.
mint Jásonnak. aki az aranygyapjút indult el megkeresni, vagy Her
kulesnek. aki a Heszperidák aranyalmájáért ment. Az arany, amit ő

keresett. a halál volt. Elsődleges tennivalója az volt, hogy meghaljon.
Más egyebeket is szándékozott ugyan tenni, amelyek hasonlóképpen
határozottak és objektívek voltak: szinte azt is rnondhatnánk, hogy
ugyanilyen külsődlegesek és materiálisak. De kezdettől végig a leg
határozottabb tény az. hogy meg fog halni. Valószínűleg nincs még
két olyan ellentmondó dolog. mint Krisztus és Szókratész halála.
Éreznünk kell. hogy Szókratész halála, legalábbis barátai néző
pontjából, az igazságszolgáltatás ostoba beavatkozása és téves lépése
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volt, amely beleavatkozott egy humánus és értelmes, csaknem azt
rnondtam, könnyed filozófiába. És azt is éreznünk kell, hogy a
Halál Krisztus Jegyese volt, ahogyan a Szegénység Szent Ferencé.
Éreznünk kell, hogy ebben az értelemben az ő élete valamiféle sze
relmi kaland volt a halállal, a végső áldozat keresésének románca.
Attól a perctől, amikor a csillag úgy száguld el az égbe, mint egy szü
letésnapi petárda, addig a pillanatig, amikor a Nap úgy alszik ki,
mint egy temetési fáklya. az egész történet a dráma sebességével és
irányába szárnyal. s végül olyan felvonással fejeződik be, amelyre
nincsen emberi szó.

Így tehát Krisztus története egy utazás története, amely csaknem
olyan, mint egy katonai felvonulás, de mindenképpen olyan, mint a
hős keresóútja, aki célja vagy végzete feié halad. Olyan történet ez,
amely a galileai Paradicsomban kezdődik, egy nyájas és békés tájon,
amelynek tényleg van valami Édenkert jellege, és fokozatosan halad
lelfelé a hegyes táj ra. amelynek csúcsai éppoly közel vannak a vihar
fellegekhez és a csillagokhoz. mint a Purgatórium Hegyéhez. Talál
kozhatunk Vele. amint idegen vidékeken bolyong, vagy megállítják
útján egy-egy vitára vagy beszélgetésre. de arca mindvégig a hegyi
város felé fordul. Ebben rejlik ama nagy tetőpont értelme. midőn
megmászta a geriricet és az úthajlatnál megállva hirtelen felkiáltott,
siratván Jeruzsálemet. Ennek a siralomnak enyhe utohangja talál
ható meg minden hazafias költeményben. és ha nincs meg bennük. a
patriotizmus belesüllyed a közönségességbe. Ez az értelme a nyugta
lanitó és megdöbbentő eseménynek a a Templom kapuinál. amikor
az asztalokat fatörzsek ként görgeti le a lépcsőn. és a gazdag kereske
dőket ostorcsapásokkal űzi ki onnan; az esemény. mely legalább
olyan zavarbaejtő egy pacifista számára. mint bármely paradoxon a
passzív rezisztenciáról a militarista füleknek. A keresés történetét
Jason utazásával hasonlítottam össze. de sosem szabad elfelejtenünk.
hogy mélyebb értelemben inkább Odüsszeusz utazásához hasonlít
ható. Nem csupán az utazás románca volt ez. de a visszatérésé is. és
egy zsarnokság pusztulásáé. Egyetlen egészséges ifjú sem tekinti az
ithakai kérők elűzését egyébnek. mint boldog befejezésnek. De két
ségkívül vannak olyanok. akik a zsidó kereskedők elúzetését azzal a
finom ellenérzéssel olvassák. amely sohasem hagyja el őket. ha az
erőszak ról. s főként. ha a jómódúak elleni erőszakról van szó. A lé
nyeg azonban itt az. hogy mindezek az események egy tetőzódő vál-
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ság jeleit hordozzák. Amikor Apollónioszt, az ideális filozófust
Domitianus ítélőszéke elé viszik. és egy varázslat segítségével eltű
nik, a csoda teljesen véletlenszerű. Bármikor előfordulhatottvolna a
filozófus vándorló életében: valójában kétséges az időpontja és lé
nyege is. Az eszményi filozófus csupán eltűnt, és eszményi létét egy
másik helyen folytatta meghatározatlan ideig tovább. Az ellentétre
alighanem az is jellemző, hogy ApolIónioszrói feltételezték. hogy
csaknem csodásan hosszú életet élt. Názáreti Jézus kevésbé volt óva
tos az ő csodáival. Amikor Jézust hurcolták Pontius Pilátus elé, ő
nem tűnt el. Ez volt a tetőpont és a cél, ez volt a sötétség órája és
hatalma. Ez volt egész csodálatos életének legkiemelkedőbb termé
szetfeletti cselekedete - az, hogy nem tűnt el.

Minden olyan kísérlet. amely igyekezett felnagyítani ezt a történe
tet. csak kisebbíteni tudta. Megpróbálkoztak ezzel a feladattal néhá
nyan. igazi zsenialitással és ékesszólással, és nagyon is sokan az igen
vulgáris szentimentalisták és öntudatos retorikusok közül. A törté
netet újraköltötték pártfogó szellemben az elegáns szkeptikusok, és
olvadó lelkesedéssel a hangoskodó best-seller írók. Nem logjuk újra
elmesélni őket. Az Evangélium történetének egyszerű szavai olyan
erővel őrölnek. mínt a malomkövek. és azok. akik képesek elég egy
szerűen olvasni őket. úgy érzik. mintha sziklák gördültek volna rá
juk. A kritika csupán szavakra vonatkozó szavakból áll; és ugyan mi
haszna a szavaknak ezekről a szavakról? Mi haszna szavakkal lefes
teni. ahogy a sötét keretet hirtelen elönti a fáklyafény. és megtelik
dühös arcokkal? .. Karddal és bottal jöttök ellenem, mint valami rab
ló ellen? Egész nap a templomotokban ültem és tanítottam. és nem
vittetek el." Hozzá lehet-e bármit is tenni az iróniának ehhez a tö
mör és választékos egyszerűségéhez. ami olyan. mintha egy óriási
hullám az égig emelkedne, és nem akarna visszahullni? ,,Jeruzsálem
lányai, ne érettem sírjatok, hanem magatokért és gyerrnekeitekért!"
Amikor a főpap megkérdezte, milyen további tanúságtételre van még
szűkség, mi is kérdezhetnénk. minek van tovább is szavakra szüksé
günk. Rémületében Péter megtagadta őt: ..és rögtön azután megszó
lah a kakas. és Jézus ránézett Péterre. és Péter kiment és keservesen
sírt .'·· Van még valakinek további hozzáfűznivalója? Közvetlenül a
gyilkosság előtt az emberiség egész gyilkos fajáért imádkozott: ..Nem
tudják. mint cselekszenek." Van-e még valami. amit ehhez hozzáte
hetünk. hacsak nem azt. hogy mi is ily kevéssé tudjuk. mit beszé-
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lünk? Szükség van-e arra, hogy ismételjük és tovább szőjük a mesét:
hogyan vonszolódott a tragédia felfelé a Via Dolorosán, és hogy ve
tették oda két közönséges latorral a durva kivégzőoszlopra,és mind
eme borzalmak és az elhagyatottság üvöltő vadsága közepette miként
szólalt meg egy hang alázattal, meglepő hang a legutolsó helyről, s
nem ahonnan vártuk volna - egy bűnöző keresztfájáról. és ő így vála
szolt a névtelen gonosztevőnek: "Még ma énel velem leszel a Para
dicsomban"? Tehetünk-e ezután bármi egyebet, mint pontot? Vagy
fel van-e valaki is készülve, hogy méltó választ adjon a minden élő
nek szóló búcsúintésre. amely új Fiút teremtett Anyjának?

Képességeimbőlcsupán annyi adódik, és célomnak inkább megfe
lel, hogy kiemeljem: e jelenetben jelképesen összegyűlt mindaz az
emberi erő, amit halványan felvázoltunk már ebben a történetben.
Miként a királyok, filozófusok és a nép szimbolikusan jelen volt szü
letésénél, éppúgy érintette őket egy még gyakorlatibb formában - az
ő halála, és mi szemtől-szembe kerülünk azzal az alapvető ténnyel,
amit végre fel kell ismernünk. Az egész hatalmas csoportosulás.
amely összegyűlt a Kereszt körül, más és más módon. de ugyanazt a
nagy korabeli történelmi igazságot képviseli: azt. hogya világ nem
tudta megváltani önmagát. Az ember nem volt már többre képes.
Róma, Jeruzsálem, Athén és minden más úgy hanyatlott alá, mintha
a tenger lassú vizeséssé változott volna. Kívülről úgy látszott, hogy
az ókori világ még erje teljében van; de mindig ez az a pillanat. ami
kor a legbensőbb gyengeség megkezdődik. Ám ahhoz, hogy ezt a
gyengeséget megértsük. el kell ismételnünk azt. amit már többször
elmondtunk: ez a gyengeség nem egy eredendően gyenge dolog
sajátja volt. Minden kétséget kizáróan a világ ereje volt az, ami
gyengeségévé változott. és bölcsessége. ami ostobasággá lett.

A Nagypénteknek ebben a történetében a világ legjobb dolgai
válnak a leggonoszabbá. Ez az. ami valóban legrosszabb állapotában
rnutatja meg a világot. Itt vannak például az igaz monoteizrnus pap
jai és egy nemzetközi civilizáció katonái. Rómát a legenda szerint
Trójára alapozták. és a Karthágó feletti diadallal azt a hősiességet
képviselte. amely a legközelebb volt minden pogány dolog közül a
lovagiassághoz. Róma védelmezte a házi isteneket és az emberi tisz
tességet az afrikai emberevő óriásokkal és a görög hermafrodita ször
nyékkel szemben. Ámde ennek az eseménynek villanófényében a
nagy birodalmat úgy látjuk. amint lefelé sodródik lucretiusi vég-
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zetébe. A szkepticizmus még a világ meghódítójának magabiztos jó
zanságát is elemésztette. Az, akit arra szenteltek fel, hogy megmond
ja, mi az igazság, csak kérdezni tudja: "Mi az igazság?" Ebben az
ókor egész sorsát megpecsételő drámában az egyik központi figura
megrögződött abban, ami a látszat szerint szerepének éppen a fordí
tottja. Rómát a felelősségérzet szinonímájának is tekintették. És mé
gis, örök időkre a felelőtlenség ingadozó szobraként magasodik
elénk. Az ember már nem tehetett többet. Még a gyakorlat is gyako
rolhatatlanná vált. Saját ítélőszékének oszlopai között állva, egy
római rnosra, világot jelentő kezét.

Igaz, hogy ott voltak annak a tiszta és eredeti igazságnak a papjai,
amely minden mitológia mögött ott rejtőzött, mint a Nap a fellegek
mögött. A világ legfontosabb igazsága volt ez, és még ez sem volt ké
pes megváltani a világot. Talán van valami túlságosan hatalmas a
személyes teizmusban. mintha azt látnánk, hogya Nap, a Hold és
csillagok összegyülekeznek, hogy egyetlen bámuló arcot formáljanak.
Az igazság talán túlságosan nagy, túlságosan távoli és tiszta, ha nem
töri meg semmiféle - akár isteni, akár emberi - közvetítő. Akárhogy
is volt, nem tudta megmenteni a világot, de mégcsak átalakítani sem.
Voltak tilozófusok, akik a legnagyobb és legnemesebb formájában
őrizték meg a teizmust, ám ők nemcsak, hogy nem tudták megvál
toztatni a világot, de még meg sem kísérelték. Szembeszállni a népi
mitológia dzsungelével egy személyes meggyőződés által nem egyéb,
mintha azzal próbálkoznánk, hogy zsebkéssel kiirtsunk egy őserdőt.

A zsidó papok féltve őrizték, a szó jó és rossz értelmében. Megtartot
ták, mint egy gigászi titkot. Ahogy valószínűleg a barbár hősök tarto
gatták a Napot egy dobozban, úgy őrizték ők az Örökkévalót egy ta
bernákulumban. Büszkék voltak arra, hogy egyedül ők tekinthetnek
az egy istenség ragyogó orcájára, és nem vették észre, hogy ők maguk
is megvakultak. A képviselőik azóta is olyanok, mint a világtalanok,
akik a napfényben tapogatóznak, csapkodva botjaikkal és átkozva a
sötétséget. De monumentális monoteizmusuknak megvan azóta is az
a vonása, hogy végül emlékművé dermedt. fajának utolsó példánya
ként. és bizonyos értelemben mozdulatlanul állva a nyugtalan világ
ban, melyet nem képes kielégíteni. Mert az bizonyos. hogy egy bizo
nyos okból nem kielégitő. Ama naptól fogva már nem elég azt rnon
dani, hogy lsten az O mennyországában van, és a Földön minden a
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legnagyobb rendben; attól fogva, hogy híresztelni kezdték: Isten el
hagyta az Ő egér, és útrakelt, hogy rendbehozza a világot.

S ami azokkal az erőkkel történt, amelyek jók voltak, legalábbis a
hajdanán, ugyanaz esett meg a legjobbnak a dolgában, vagyis abban,
amit maga Krisztus is a legjobbnak tekintett. A szegények, akiknek a
jó hírt terjesztette, az egyszerű emberek, akik szívesen hallgatták, a
nép, amely annyi hőst és félistent adott a pogány időknek, ők is azo
kat a gyengeségeket mutatták, amelyek szétbomlasztották a világot.
Ugyanazokban a gonosz kórokban szenvedtek, amelyeket gyakran
tapasztalhatunk a városi tömegben, és külőnösen a fővárosok cső

cselékében, amikor a társadalom hanyatlásnak indul. Ugyanaz, ami
a falusi népet arra készteti, hogya hagyomány szerint éljen, a városi
embereket arra indítja, hogya híresztelések szerint éljen. Ahogy mi
toszai kőzül a legjobbak is irracionálisak, ugyanúgy változtak érzel
mei megalapozatlan feltételezések szerint, melyek érvényesek, anél
kül, hogy hitelesek lennének. Néhány gazembert mesterségesen szí
nes figurává szépítettek, és mintegy jelöltként futtatták Krisztussal
szemben. A jelenségben felismerhetjük a nagyvárosok lakóit, újsághír
keltette riadalmaikkal és szenzációikkal. Ám létezett ebben az ókori
tömegben valami. ami sokkal jellemzőbb volt az ősi világra. Már
utaltunk erre a gonoszságra. mely megveti az egyént. még az ítélet
hozó személyiséget is, hát még az elítéltet. A méh kas lelkülete volt
ez. és mint ilyen. pogány dolog. E lélek kiáltása is hallható volt ez
órában: "Helyénvaló, hogy az ember meghaljon városáért!" Csak
hogy ez a lelkület az ókorban, mint a városért. vagy az államért való
önfeláldozás, a maga helyén és idejében nemes szellemiséget képvi
selt. Voltak poétái és vértanúi. olyan férfiak, akiket örök időkre tisz
telet övez. Hibáját az a gyengesége okozta, hogy nem látta az ember
különálló lelkét. minden miszticizmus ereklyetartóját. de csak úgy
hibázott, ahogy minden más is hibázott. A tömeg követte a szaddu
ceusokat és farizeusokat. a filozófusokat és a moralistákat. Követte a
császári hivatalnokokat és a felszentelt papokat, hogy az egyetemes
emberi lélek egyetemes ítéletet szenvedjen. hogy megszólaljon a he
lyeslés és harmónia egyetlen, mély és egyszólamú kórusa, amikor az
Embert elutasította az ember.

Olyan magány volt ott, amin túl már semmi sem jöhet. E dráma
legbensőbb és legláthatatlanabb rétegében olyan titkok rejtőzködtek.
amelyekre nincs szimbólum a nyelvben; vagy bármiben, ami az em-
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bert megkülönbözteti az emberektől. És a csupasz elbeszélés szavai
nál kevésbé erőteljes, kevésbé céltudatos kifejezésekkel élve még csak
sejtetni sem tudjuk a borzalmat és rémületet, mely a domb fölé száll
va betöltötte az eget. Végeláthatatlan fejtegetések sem jutottak a vé
gére, de még a kezdetéig sem. És ha van hang, amely képes csendet
teremteni, bizonyára megnémulunk a vég hallatán, midőn egy kiáltás
szakadt ki e sötétségből, rettenetesen tiszta és rettenetesen érthetetlen
szavakkal, amelyeket az ember még ama örökkévalóságban sem fog
megérteni, amit épp e szavak teremtettek meg számára: és egyetlen
megsemmisítő pillanatra még az abszolútum egységében is megnyílt
egy olyan szakadék, mely gondolataink számára beláthatatlan: és az
lsten elhagyta az Istent.

Levették a testet a keresztről, és az első keresztények között fellel
hető kevés gazdagok egyike megszerezte az engedélyt, hogy eltemet
hesse egy sziklasírban a saját kertjében. miközben a rómaiak katonai
őrséget állítottak, nehogy valami lázadás törjön ki. vagy kísérlet arra,
hogy a testet visszaszerezzék. Ezekben a természetes eseményekben
ismét volt valami természetes szimbolizrnus: természetes volt, hogya
sírboltot az ősi keleti sírhely minden titokzatosságával pecsételjék le,
és fölötte a cézárok hatalma őrködjék. Mert abban a második bar
langban összegyűlt az ókornak nevezett nagy és dicső emberiség egé
sze. és fedél került fölébe - és ezen a helyen eltemettetett. Itt ért vé
get egy hatalmas jelenség. aminek emberi történelem a neve; a törté
nelem, mely pusztán emberi volt. A mitológiákat és a filozófiákat
temették itt el. az isteneket, a hősöket és a bölcseket. Az erőteljes ró
mai kifejezés szerint: ők valóban éltek. De mert csak élni tudtak,
meg is kellett halniok - és ők valóban meghaltak.

A harmadik napon Krisztus barátai. amikor a napkeltekor eljöttek
a helyre. a sírt üresen találták, és a sziklát elhengerítve a bejárat elől.

Különféle módon vettek tudomást a csodáról. de még ők is aligha ve
hették tudomásul. hogy az előző éjszakán a világ halt meg. Amire ők
tekintettek. az az új teremtés első napja volt. új éggel és új földdel, és
a kertész hasonlata szerint az lsten újból sétára indult a kertjében. de
már nem az esti hűvösségben. hanem a hajnaléban.
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IV. fejezet

AZ ERETNEKEK TANúBIZONYSÁGA

Krisztus az Egyházat két nagy szónoki fordulatában alapította
meg az Apostolokhoz szóló utolsó szavakkal, akik megkapták a jo
got arra, hogy megalapítsák. Az első az a mondás volt. hogy Péterre
alapítja, mint kősziklára, a második a kulcsok szimbóluma. Az első
nek a jelentése körül a mi esetünkben természetesen semmi kétség
sem merül fel. de ez nem is érinti közvetlenül a témát, hacsak nem
két rnásodlagos vonatkozásában. Mégis újabb példa olyan dolgokra,
amelyeket csak később tudtak kifejteni és teljességgel megmagya
rázni, sőt. sokkal később. Persze ez annak is példája, hogy vala
mi még a nyelvben is éppen ellenkezőjeaz egyszerűségnek és magá
tól értetődő dolgoknak, amennyiben az embert kősziklakéntábrázol
ja. holott inkább hajlékony nádszálnak tűnik.

Azonban a kulcsokról szóló másik hasonlat pontosságát az eddi
giekben úgy látszik nem figyelték meg eléggé. A kulcsok ugyan meg
lehetősen fontos szerepet játszanak a keresztény művészetben és cí
mertanban. de nem mindenki vette észre az allegória különleges he
Iyénvalóságát. A történelemben most értük el azt a pontot, amikor
valamit kell szólni az Egyház első megjelenéséről és tevékenységéről

a Római Birodalomban. és ehhez a rövid leíráshoz semmi sem jöhet
ne jobban, mint ez az ősi metafora. A Korai Keresztény pontosan az
a személy volt. aki egy kulcsot hordozott, vagy olyasmit. amiről azt
állította, hogy kulcs. Az egész keresztény mozgalom lényege az volt.
hogy azt állították, náluk van a kulcs. Nem csupán valami homályo
san előretörő rnozgalomról van itt szó, hiszen az előretörésre alkal
masabb lett volna egy faltörő kos. Nem olyasvalami volt. ami magá
val sepert volna hasonló és eltérő dolgokat, ahogyan egy modem tár
sadalmi mozgalom teszi. Amint a következőkben látni fogjuk. na
gyon határozottan tagadta, hogy így tenne. Határozottan állította.
hogy létezik a kulcs. hogy ez a kulcs az ő birtokában van, és hogy
semmiféle más kulcs nem hasonlít hozzá, ebben az értelemben olyan
korlátolt volt. amennyire csak tetszik. Csakhogy történetesen épp ez
volt a kulcs. amely ki tudta nyitni a világ börtönét, és kiengedhette a
szabadulás fehér napfényébe.
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A kulcs három szempontból emlékeztetett a hitvallásra. és mind
hármat kényelmesen lehetett összegezni ugyanabban a szimbólum
ban. Először is, a kulcs mindenekelőtt olyan dolog, aminek határo
zott alakja van. Méghozzá olyan dolog, amely attól az, ami. hogy ké
pes megőrizni alakját. A keresztény hit mindenekelőtt a formák fi
lozófiája, és ellensége a formátlanságnak. Ez az, amiben különbözik
minden alaktalan határtalanságtól. a manicheista vagy buddhista fel
fogástól, amely Ázsia sötét szívében az éjszaka valamiféle gyűjtő
medencéjét hozza létre, benne azzal az eszmével, hogy a teremtést
visszavonja az összes teremtményből. Ez az, amiben különbözik az
ugyancsak homályos puszta evolúcionizrnustól is; és attól az eszmé
től, hogya teremtmények fokozatosan elvesztik formájukat. Az az
ember. akinek azt mondanák, hogy egyetlen biztonsági kulcsát beol
vásztetták a többi millióval együtt a buddhista egységbe, alighanem
bosszankodnék. De az sem lenne elégedettebb, akinek azt mondják,
hogya kulcsa fokozatosan nő és csírázik a zsebében, egyre újabb
bajokat vagy komplikációkat idézve elő.

Másodszor, a kulcs formája magában is fantasztikus forma. A vad
ember. aki nem ismeri, csak a legnagyobb nehézségek árán jöhetne
rá, hogy mire szolgál. És csak azért is fantasztikus, mert bizonyos ér
telemben önkényes. A kulcs nem absztrakciók eredménye, és ebben
az értelemben a kulcs nem függ az érvelésektől. Vagy beleillik a
kulcslyukba, vagy nem. Fölösleges az embereknek leálIni vitázni fö
lötte, önmagában szemlelve vagy rekonstruálva a geometria vagy dí
szítőművészet tiszta elvei alapján. Értelmetlen dolog azt hajtogatni,
hogy szeretnénk egy egyszerűbb kulcsot; akkor már sokkal értel
mesebb dolog volna megpróbálkozni egy feszítővassal. És harmad
sorban, mivel a kulcs szükségszerűen mintázattal rendelkezik, így ez
a kulcs bizonyos értelemben meglehetősenbonyolult mintázatú volt.
Ha az emberek panaszkodnak. hogya vallás már ilyen korán össze
bonyolódott a teológiával és hasonló dolgokkal. elfelejtik. hogya vi
lág nem csupán holmi gödörbe esett. hanem a lyukaknak és szegle
teknek egy teljes útvesztőjébe bonyolódott. Maga a probléma is bo
nyolult probléma volt; nem köznapi értelemben tartalmazott olyan
egyszerű dolgokat, mint amilyen a bűn. Ezenkívül tele volt titkokkal.
feltáratlan és feneketlen tévhitekkel. öntudatlan szellemi betegségek
kel és veszélyekkel minden irányban. Ha a hit csupán a békéről és
egyszerűségről szóló közhelyekkel szállt volna szembe a világgal,
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ahogy ezt a moralisták vélik. a legcsekélyebb hatást sem gyakorolta
volna ama fényűző és labirintus-szerű elmegyógyintézetre. Amit va
lójában tett, azt most csak durván tudjuk leírni, s elég csak annyit
rnondanunk, hogy kétségkívül sokminden látszott a kulccsal kapcso
latosan bonyolultnak, sőt. tulajdonképpen csak egy valami volt egy
szerű. Kinyitotta az ajtót.

Vannak ebben a kérdésben bizonyos közismert és elfogadott meg
állapítások. amelyeket a rövidség kedvéért célszerű egyszerűen ha
zugságnak nevezni. Mindnyájan hallottunk már arról. hogya keresz
ténység állítólag egy barbár korban keletkezett. Ilyen erővel azt is ál
lithatnánk. hogya keresztény szcientizmus a barbárság korában szű

letett meg. Egyesek gondolhatják azt. hogya kereszténység a társa
dalmi hanyatlás jele volt. ahogy én azt gondolom. hogya keresztény
szelentizmus a szellemi hanyatlásé. Vélhetik a kereszténységet ba
bonának. amely elpusztított egy társadalmat, mint ahogy én vélem,
hogya keresztény szcientizrnus (már amennyiben komolyan veszik)
olyan babona, amely képes elpusztítani akárhány civilizációt. De azt
állitani. hogya negyedik-ötödik századi keresztény barbár volt, és
barbár időkben élt. olyan, mintha Mrs. Eddy-ről azt állítanánk. hogy
rézbőrű indián volt. És ha alkotmányos türelmetlenségemnek meg
engedném. hogy Mrs. Eddy-t indiánnak nevezze. akkor okvetlenül
hazugságot mondanék. Tetszhet is meg nem is bárkinek a Római Bi
rodalom civilizációja a negyedik században. kedvelhetjük vagy meg
is vethetjük Amerika ipari civilizációját a tizenkilencedik században.
de hogy mindkettő az, amit általában civilizációnak nevezünk. ezt
józan gondolkodású ember aligha tagadhatja. még ha akarná is. Na
gyon szembetűnő tényez, de emellett nagyon alapvető is. és ennek
alapján kell elindulni az alkotó kereszténység múltjának mindenféle
leírásában. Hogy jó-e ez a keresztény vagy sem. mindegy, de minde
nekelőtt egy civilizált kor terméke volt. talán egy túlságosan is civi
lizált koré. Mindenféle dicsérettől és vádaskodástól függetlenül ez az
első szárnú tény: szerencsétlenségemre nem érzem úgy, hogy dicsérek
valamit. ha a keresztény szcientizrnushoz hasonlítom. De legalább
valamit tudnunk kell arról a társadalmi háttérről. amelyben valamit
dicsérünk vagyelmarasztalunk. Az a tudomány pedig. amely Mrs.
Eddy-t tomahawkokkal vagy Mater Dolorosát totemekkel kapcsolja
össze. valamennyiünk megelégedése céljából kiküszöbölendő. Az
uralkodó tény nemcsak a keresztény vallással. de az egész pogány ci-
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vilizációval kapcsolatban az volt. amiről már sokszor beszéltünk eze
ken a lapokon. A Földközi-tenger valóságos gyűjtőmedence volt.
melyben számos kultusz szó szerint összevegyült. Az egymással
szembenéző városok a tenger körül egyre inkább kozmopolita kul
túrájúakká váltak. Ennek jogi és katonai oldalán ott állt a Római Bi
rodalom. de mégis igen sokoldalú volt. Babonásnak lehet nevezni,
mivel sokféle babonát magába olvasztott. de semmiképpen sem lehet
barbámak neveznünk.

A kozmopolita kultúrának ezen a szintjén emelkedett ki a keresz
tény vallás és a Katolikus Egyház, és történetében minden arra utal,
hogy újdonságnak és különlegességnek érezték. Azok, akik megkísé
relték valami közőnségesebbőlés ártalmatlanabból származtatui. úgy
találták. hogy evolúciós módszerük igen nehezen alkalmazható eb
ben az esetben. Mondhatják, hogy az esszénusok vagy ebioniták,
vagy valami hozzájuk hasonló dolog volt a kereszténység magva,
csakhogy a mag láthatatlan. a fa úgy tűnik, igen gyorsan nőtt meg, és
a fa valami totálisan különböző. Mindenképpen karácsonyfa abban
az értelemben. hogy megőrzi Betlehem baját és erkölcsi szépségét, de
legalább annyira rituális. mint a hétkarú gyertyatartó, és a gyertyák
száma sokkal nagyobb volt. mint amennyit VI. Edward első imád
ságoskönyve engedélyezett. Joggal lehetne leltenni a kérdést. mi ki
fogása lehet bárkinek is. aki Betlehemet elfogadja. az arany és ara
nyozott díszítmények ellen, miután a Mágusok maguk is hoztak ara
nyat. miért haragszanak a tömjénre a templomban. amikor még a
betlehemi istállóba is behozták azt. Ám ezek a viták most nem tar
toznak ide. Itt csak azzal - a történészek által is egyre inkább elis
mert ténnyel-foglalkozom. hogy az antikvitás civilizációja számára
ez a jelenség már történetének igen korai szakaszában látható volt. és
már ekkor egyházi formában jelent meg mindazzal, ami beletartozik
az egyház fogalmába. és sok olyannal egyetemben. amit nem kedvel
nek az egyházban. Azonnal meg fogjuk beszélni. milyen mértékben
nem hasonlított a korabeli rituális. mágikus vagy aszketikus miszté
riumokhoz. Egyáltalán nem hasonlított korunk pusztán etikai vagy
idealista mozgalmaira sem. Volt doktrinája, volt fegyelme. voltak
szentségei. voltak beavatási fokozatai, befogadott és kiűzött embere
ket. megerősítette az egyik dogmát a tekintélyével. és elutasította a
másikat a kiátkozás útján. Ha mindezek az Antikrisztus jelei lenné
nek. akkor az Antikrisztus villámsebesen követhette Krisztust.
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Azok, akik erősködnek. hogya kerszténység nem egyház volt,
csupán idealisták erkölcsi mozgalrna, arra kényszerülnek. hogy elhaj
lásának vagyeltűnésének időszakát egyre hátrábbra tolják. Róma
egyik püspöke már János Evangélista idejében követelte egyik írásá
ban vezető szerepének elismerését, és ezt úgy értelmezik, mint az el
ső pápai agressziót. Az Apostolok egyik barátja úgy ir róluk, mint
akiket ismer, és azt mondja, ők tanították meg az Oltáriszentség
doktrinájára, és erre Mr. Wells csupán azt mormol hatja, hogy az ősi,
véres és barbár ritusokra való reakció valószínűleg sokkal korábban
történhetett, mint ahogy várható lett volna. A negyedik evangélium
keltezese. amelyet korábban egyre későbbre és későbbre tettek, most
egyre korábbra és korábbra kerül, mígnem a kritikusok szembekerül
nek azzal a megdöbbentő és félelmetes eshetőséggel, hogy mégiscsak
olyasvalami lehet, amit magáról állít. Az igazi kereszténység kioltá
sának legkorábbi időpontját valószínűleg a legújabban feltűnt német
professzor állapította meg, akinek tekintélyét Dean Inge idézi. Ez a
tudós azt állítja, hogya Pünkösd volt az alkalom arra, hogy meg
alapítsanak egy ecclesiasztikus. dogmatikus és despotikus Egyházat,
amely teljesen idegen volt a Názáreti Jézus egyszerű eszméitől. Ezt
nevezhetjük laikus és tudós szemmel egyaránt a határnak. Mit gon
dolnak ezek a professzorok: vajon miből van az ember? Tételezzük
101. hogy egy pusztán emberi mozgalomról van szó, mondjuk olyan
ról. mint a katonaságot lelkiismereti okokból megtagadoké. Néhá
nyan azt mondják. hogya korai keresztények pacifisták voltak, s bár
ebben egy percig sem hiszek. a párhuzamot szivescn elfogadom a vi
ta kedvéért. Tolsztoji - vagy akárkit, aki a békéről prédikált a pa
rasztok kőzőtt - lázadóként agyonlövik. amiért megtagadta a beso
rozást: aztán. mondjuk egy hónappal a történtek után. néhány köve
tője összegyülekezik egy padlásszobában. hogy tisztelettel adózzanak
az emlékének. Semmi más célja nincs az ősszejövetelnek. minthogy
megemlékezzenek róla. sokféle emberből áll a csoport. akiket semmi
sem köt össze. csupán eletük legnagyobb eseménye. ami az egyete
mes béke hirdetőjének tragédiája volt. Folyvást az ő szavait ismétlik.
az ő problémáit emlegetik. megpróbálva utánozni jellemét. A paci
listák találkoznak az ő Pünkösdjükön. és megszállja őket az elragad
tatás hirtelen révülere és az ihlet forgószelének vad rohama. mely
nek hatása alan az Altalános Sorozas megalapításáig jutnak, hogy
megnöveljék a Ilotta létszámát. ragaszkodnak ahhoz. hogy mindenki
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talpig fegyverben járkáljon. valamennyi határon gombamód szapo
rodjanak el a tüzérségi üregek. és ténykedésük azzal tetőzött. hogy
elénekelték a "Bulldog nevelésű fiúk" és a "Ne hagyjátok, hogy meg
karmolják a Brit Haditengerészetet" című dalokat. Ime, a kritikusok
teóriajához rnéltó párhuzam: a Jézus ideától a katolicizmus ideájába
való átmenetet Pünkösdkor. egy emeleti szobácskában kreálták.
Minden bizonnyal bárkinek megsúgna a józan esze. hogya rajongók,
akik csak vezetőjük iránti közös lelkesedésük miatt jönnek össze,
nyilván nem száguldanak nyomban szanaszét. hogy olyan dolgokat
alapítsanak, amelyeket szeretett vezetőjük gyűlölt. Nem! Ha az "ecc
lesiasztikus és dogmatikus" rendszer van olyan idős. mint a Pün
kösd. akkor legalább olyan idős. mint a Karácsony. Ha az ennyire
korai keresztényekig vezetjük vissza, akkor egészen Krisztusig kell
visszavezetnünk.

A továbbiakban ezzel a két tagadással kezdhetjük a tárgyalást.
Képtelenség azt állitani. hogya kereszténység egyszerű korban jött
létre. abban az értelemben. hogy műveletlen és könnyen becsapható
kor lett volna. Ugyanilyen képtelenség azt állítani. hogya keresztény
hit egyszerű dolog volt. abban az értelemben. hogy homályos. gyer
meteg vagy csupán ösztönös dolog lett volna. Talán az egyetlen pont,
ahol elmondhatjuk. hogya Keresztény Egyház beilleszkedett a po
gány világba. az a tény. hogy nundketten nem csupán magasan lejlet
tek voltak. hanem egyúttal igen bonyolultak is. Mindkcttő hangsú
lyozottan sokoldalú volt. akár az egész ókori világ. amely egy hat
szögletű nyiláshoz hasonlítható. amely egy hatszögletű dugóra vár.
Ebben az értelemben volt egyedül az Egyház eléggé sokoldalú ahhoz.
hogy beleilljék a világba. A mcditerrán világ hat oldala szembenézett
egymással a tenger partján. és várt valamire. ami minden irányba ké
pes tekinteni. ugyanabban az időben. Az Egyháznak egyszerre kellett
rómainak. görögnek. zsidónak. afrikainak és ázsiainak lennie. A nem
zsidók apostolainak igaz szavával az Egyház minden volt minden
nemzet számára. A kereszténység akkor nem csupán kemény és egy
szerű volt. hanem a barbár idők lejleményeinek pontosan az ellenté
te. Az ellenkező vádda I szembesülve azonban valami sokkal meggyő
zőbb dologgal találkozunk. Sokkal jogosabb állítás. hogya hit valójá
ban a civilizáció hanyatlásának utolsó szakasza volt. a civilizáció
megszűnésénekértelmében: el volt a babona. amely jelezte azt. hogy
Róma már haldokolt. és abba halt bele. hogy túlságosan civilizált
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volt. Ezt az érvet sokkal figyelemreméltóbbnak találom. és a követ
kezőkben ezzel foglalkozom.

A könyv elején megpróbáltam felvázolni egy párhuzam segítségé
vel, mely az emberiségnek a természetből való kiemelkedése és a ke
reszténységnek a történelemből való kiemelkedése kőzőtt vonható.
Mindkét esetben kiemeltem. hogy ami előbb volt, tartalmazhatott
utalást valami későbbire, de a legkevésbé sem arra, ami valóban kö
vette. Ha egy teljesen pártatlan elme látott néhány emberszabású
majmot, csak további emberszabásúakat vezethetett le belőlük, nem
következtethette ki az embert, vagy valamit, ami ezer mérföldnyire is
megközelíthet i azt. amit az ember cselekedett. Röviden szólva ő is
olyan homályosan és ködösen láthatta a Pithecantropust vagy a hi
ányzó láncszemet a jövőben, ahogy mi láthatjuk őt a múltban. De ha
előre látta volna a megjelenését. látnia kellett volna eltűnését is,
amint néhány homályos nyomot hagy maga után, miként valóban
csak néhány homályos nyomott hagyott hátra. ha ezek nyomok
egyáltalán! Előrelami a Hiányzó Láncszemet. vagy bármi hasonlót,
nem lett volna ugyanaz. mint előrelátni az Embert. Ezt a régebbi
magyarazatot észben kell tartani most is. mivel megfelelő párhuzam
az Egyház igaz szemleletéhez és ahhoz az állitáshoz. hogy természe
tesen alakult ki a Birodalom hanyatlásábóI.

Az igazság az. hogy bizonyos értelemben bárki megjósol hatta vol
na. hogya birodalmi dekadencia valami olyasfélét hoz létre, mint a
keresztenyseg. T chat olyasvalamit. ami egy kicsit ismerős, és közben
giganukusan kulőnbözó. Valaki nagyon is könnyen mondhatta volna
például: ..Az élvezeteket már olyan szélsőségesen hajszolják. hogy
bizonyára a pesszimizmus lesz a reakció. Talán az aszkétizmus for
máját ölti. az emberek meg fogják magukat csonkítani. ahelyett.
hng~ cgvszerúen ldkornck." Vag , nag' ()11 logikusan valaki ezt is
mondhatta volna: ..Ha belefáradunk a görög és latin istenekbe, vá
gyakozni fogunk valamiféle keleti titok után. divatba jönnek majd a

hinduk és a perzsák." Egy nagyvilági ember még lehetett volna olyan
tisztánlátó. hogy ezt mondja: ..A hatalmasok felszedegetik ezeket az
elfonnyadt dolgokat. és egy napon a bíróság is alkalmazkodik majd
hozzájuk. és hivatalossá válhatnak. Vagy akár egy másik sötétebben
látó prófétának meg is bocsáthatjuk. ha netán így szólt volna: ..A vi
lág lefelé halad a lejtőn. sötét és barbár babonák térnek vissza. és
nem nagyon szarnit. rnelyik. Mind olyan formátlan és átmeneti lesz,
mint az éjszakai álmok."
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Nos hát, az eset mélységes érdekességére jellemző, hogy mindezek
a próféciák tényleg beteljesűltek, csakhogy nem az Egyház teljesítette
be őket. Az Egyház volt viszont az, aki elmenekült előlük, megzavar
ta őket és diadalmasan fölébük kerekedett. Amennyire valószínű
volt. hogya hedonizmus pusztán az aszkétizmus reakcióját váltja ki,
annyira ki is váltotta azt. Ezt a mozgalmat manicheizmusnak nevez
ték. és az Egyház e mozgalom halálos ellenségévé vált. Amennyire
természetes, hogy meg kellett jelennie, annyira természetesen meg is
jelent a történelmi fejlődésnek ezen a pontján, és el is tűnt, ami ép
pen olyan tennészetes volt. A pusztán pesszimista reakció a ma
nicheusokkal jelent meg, s velük együtt is tűnt el. Az Egyház azon
ban nem jött, de nem is tűnt el velük együtt, és sokkal több köze volt
az eltávozásukhoz. mint a megjelenésükhöz. Nézzük a következő

esetet: amilyen valószínű volt, hogy eppen a szkepticizmus növeke
dése fogja divatba hozni a keleti vallást, így is történt Mitrász meg
érkezett jóval Palesztinán túlról, Perzsiából. és magával hozta a bika
vér idegen misztériumát. Valóban minden jel arra mutatott, hogy egy
ilyen divatnak szukségszeruen CI kellett jönnie. De arra semmi sem
utah. hogy mindenképpen el ne múlt volna. Az bizonyos, hogya ke
leti homályban voll valami, ami kiválóan illett a negyedik. vagy ötö
dik században. de ez aligha ad magyarázato! arra, hogy miért maradt
meg egész a tizenkettedik századig. vagy még tovább is. Röviden
szólva, amennyire várhatóak voltak ezek a dolgok abban az időbeli.

az olyan dolgok. mint a mitraizrnus, kipróbálásra is kerültek. de ez
aligha magyarázza a későbbi tapasztalatokat. És ha még mindig azért
vagyunk mitraisták, rnert a mitraista hajviselet és más perzsa eszkö
zök természetszerűleg dühöngtek a dornitianusi korban. a mai kor
ban már csaknem lomposaknak tűnhetnénk.

Ahogy rövidesen látni fogjuk. ugyanez a helyzet a hivatalos pán
fogas ideajaval. Ha az ilyen favorizálás egy divathóbort iránt előre
latható volt is a Római Birodalom hanyatlása és bukása korában.
ilyan dolog voll. ami a birodalommal együtt hanyatlott és bukott el.
Viszont semmitéle lényt scm vet arra a dologra. ami makacsul szem
beszegült a hanyatlással és bukással. amely kitartóan növekedett, míg
nunden más hanyatlott és bukott, és ami még abban a pillanatban is
félelem nélküli energiával növekszik. amikor egy másik aeon már
befejezte a köret, cs egy ujabb Civilizáció látszik hanyatlani és
elbukni.
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Ebben a tényben a különleges a következő: pontosan azok az eret
nekségek, amelyek üldözése miatt a korai egyházat hibáztatják, bi
zonyítják annak a méltánytalanságát, amivel vádolják. Amennyíben
valamí megszolgálta a felelősségrevonást. az éppen az a dolog,
amelynek felelősségrevonásáértvádolják. Amennyiben volt valami,
ami tisztán babonaság volt. ő maga ítélte el azt a babonaságot. Ha
volt valami, ami pusztán a barbarizmus elleni reakció volt, ő maga
utasította el, mint a barbárságba vezető reakcíót. Ha volt valami. ami
pusztán a hanyatló bírodalom divathóbortja volt, amely pusztulás
nak indult, és meg is érdernelte ezt a sorsot, akkor maga az Egyház
volt az. akí megölte azt. Az Egyháznak azt hánytorgatják tel, ami
míatt az eretnekséget letíporta. Az evolúcíós történelem szerzői való
ban megmagyarázzák. hogy miért szűletett meg az ariánizrnus, a
gnoszticizmus és a nesztoriánizmus - és azt is, miért haltak el. Azt
azonban nem tudják megindokolni, miért született meg az Egyház,
és miért állt ellen a pusztulásnak. És főként azt nem képesek meg
magyarázni, hogy rniért üzent hadat azoknak a vétkeknek. amelyek
ről azt állítják, hogy részese volt.

Vegyünk most sorra néhány példát arra az elvre vonatkozóan,
mely szerínt. ha valami valóban a haldokló birodalom babonája volt,
az tényleg elpusztult vele együtt. és bizonyosan nem volt azonos az
zal a dologgal. amely elpusztította. E célból most sorra veszünk két
ha rom szokvanyos magyarázatot a kereszténység eredetéről a keresz
ténység modern bírálói szerint. Semmi sem gyakoribb. mint például
olyan bírálatokba ütköznünk. hogy: ..A kereszténység mindenekelőtt
az aszkétizmus mozgalrna volt. menekülés a pusztába. elbujdoklás a
kolostorba. lemondás az egész életről és a boldogságról. és ezzel ré
szcvé vált a természet ellen í borongós és embertelen reakciónak. a
tesI megvetésének. az anyagi világmindenségtől való félelemnek, az
.:rzckck. sőt al értelern egyfajta egyetemes öngyilkosságának. A keleti
tanarizmusból eredt. és közvétlenül a keleti pesszimizmusen alapult,
amely magát a létezést eleve rossznak tekinti."

Nos, ebben az a lcgrendkivülibb, hogy történetesen minden szava
szinigaz. minden részlete valós. mindössze annyi a hiba. hogy tel
jesen rossz helyre címezték. Nem igaz az Egyházra vonatkoztatva. de
igaz az eretnekségrc, amit az Egyház elitél. Olyan ez. mintha valaki
ugy ima egy igen részletes elemzést III. György mínisztereínek hibái
ról és kormányzási tévedéseiról. hogy mindössze azt a kis pontatlan-
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sagot követi d. hogy az egész történet George Washingtonról szól,
vagy ha valaki lelsorolná az anarchisták összes bűneit, s csupán
annyit téved. húgy mindezeket a cárnak tulajdonítja. A korai Egyház
valóban nagyon aszketikus volt egy teljesen eltérő filozófiához ké
pest. Al eter ellen, hadviselés és a természet elleni háború filozófiája
mint olyan. vatóban letezen a világban, csak éppen a kritikusok nem
tudjak. hogy hol keressek.

Ami igazaból törten t. az a következő. Amikor a hit először megje
lent a vilagban. a legelső dolog. ami történt vele az volt, hogy felkap
[~l a rnisztikus és rnetafizikus szekták örvénye. főként a keletről szár
mazóké, akar egy arányló mchccskét a darazsak raja. Az egyszerű

szemlefo szinte nem is tapasztalt egyebet. mint valami általános
/umrnogest. es nem volt feltűnő a különbség, és tulajdonképpen egy
bizonyos enelernben nem is volt ez nagy különbség, már amennyi
ben a szúras és a megszúratás tényére gondolunk. Az igazi különbség
az volt. hogy az egész aranyozott zümmögésben egyetlen valódi
arany pontocska volt képes arra. hogy előrehaladjon. és az emberiség
szamara kaptart épitsen. hogy ellássa a világot mézzel. viasszal. vagy
(ahogyan egy túlságosan könnyen elfelejtett textusban írva vagyon)
..a két nemes dologgal. ami az édesség és a fény". A darazsak mind
elpusztultak azon a télen. és a nehézség félig abból származik. hogy
alig tudunk roluk valamit. és a legtöbben még azt sem tudják. hogy
valaha is léteztek. ugyhogy vallásunk történetének ez az egész gyö
nyoru szakasza elvesz. Vagy. hogyvariáljuk a metaforát, amikor ez a
mozgalorn. vagy carmelv rnasik. attorte a gátat a kelet és nyugat kö
zött cs meg több miszukus ideat hozott Európába. magával hozta a
sajátja mctlett egy egesz sereg más misztikus idea áradatát. melyek
zömmel aszketikusok es csaknem kivétel nélkül pesszimisták voltak.
Majdnem elárasztották es ellepték a tisztán keresztény ideál. Több
nyire ar roI a területről származtak. amely valamiféle homályos ha
tarvidék volt a keleti filozófiák és mitológiák között. és a vadabb filo
zófiakkal együtt osztozott abban a külőnös őrületben. mely a koz
moszból fantasztikus mintákat csinált térképek és családfák formá
jában. Azokat. amelyekről feltételezik. hogya rejtélyes Manestól
származtak. manicheizmusnak nevezik. a rokon kultuszokat pedig
altalában gnoszticizmusként ismerik. és ezek többnyire labirintszerű
en bonyolultak. de a pont. amit hangsúlyozni kell: a pesszimizmus.
az a tény. hogy a világ teremtését szinte valamennyien egy gonosz
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szellem működésének tekintették. Néhánynak olyan ázsiai atmosz
férája volt, rnint amilyen a buddhizmus körül lebeg; az a feltételezés,
hogy az élet a lét megromlása. Némelyek egy tisztán szellemi rendet
sugalltak. amelyet elárultak olyan játékszerek megalkotásával, rnint a
Nap. a Hold és a csillagok. Bárhogy is volt, az Ázsia szívében lévő
rnetafizikus tengernek mindezen sötét áradatai a Krisztusi hittel
együtt átszivárogtak a résen Európába, de az egész történetnek épp
az a lényege, hogy nem voltak vele azonosak, hogy úgy áramlottak
együtt. mint az olaj és a víz. A hit csodálatos módon fennmaradt,
mintha egy folyó keresztül tudna törni a tengeren, és a csoda bizo
nyítéka megint csak gyakorlati: egyszerűen arról volt szó, hogya ha
lál ízétől sós és keserű tenger kellős közepén eme folyamból vizet
ihattak az emberek.

Nos, ezt a tisztaságot őrizték meg a dogmatikus meghatározások és
kizárások. Valószínűleg semmi más nem tudta volna megőrízni. Ha
az egyház nem tagadta volna meg a manicheizmust, valószínűleg
manicheistává vált volna. Ha nem tagadja ki agnosztikusokat.
gnosztikussá válhatott volna. Legalább azt bebizonyította, hogy léte
zik valami, ami sem nem manicheista. sem nem gnosztikus, és mi Ie
hetett egyéb, ami azokat megtagadta. mint a Betlehemből hozott
örömhír és a feltámadás harsonáinak igéje? A korai Egyház aszkéti
kus volt. de bebizonyította. hogy nem pesszimista, egyszeruen azzal,
hogy kiátkozta a pesszimistákat. A hit vallotta. hogy az emberek bű

nősok. dc: azt tagadta. hogy az élet gonosz lenne. és azzal bizonyított,
hogy megátkozta azokat. akik így gondolkoztak. A korai eretnekek
elitéléset mint ridegséget és korlátoltságot ítélik el. pedig valójában
éppen azt volt hivatva bizonyítani. hogy az Egyház testvéri és széles
latókőrú. Azt bizonyította. hogy primitív katolikusok különösen
buzgón vágytak annak a kinyilvánítására. hogy nem tartották az em
bert teljesen gonosznak, hogy nem tekintették az életet gyógyíthatat
lanul nyomorúságosnak. hogy 1/('/11 tartották a házasságot bűnnek.
vagy a nemzést tragédiának. Aszkéták voltak. mert az aszkétizmus
volt az egyetlen lehetséges megtisztulás a világ bűneitől. de éppen ki
átkozásaik mennydörgései közepette erősítették meg, hogy aszketiz
musuk nem anti-humánus vagy természetellenes. hogya világot
megtisztitáni kívánták és nem et'pusztítani. És megtisztítani csakis e
kiátkozasok tudták abban a zűrzavarban, amely még ma is összeke
veri őket halálos ellenségeikkel. A dogmakon kívül semmi más nem
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állhatott volna ellen a képzeletgazdag invenció lázadásának, amivel
a pesszimisták háborút viseltek ellene, Aeonjaikkal és Demiurgo
szu kkal, különös Logoszukkal és baljós Szophiájukkal. Ha az Egyház
nem tart ki a teológia mellett, beleolvad a misztikusok őrült mitoló
giájába. még tovább távolodva az értelemtől és a racionalizmustól. az
élettől és az élet szeretetétől. Jusson eszünkbe, hogy ez egy felfordí
tott mitológia lett volna, minden természetességnek ellentmondva a
pogányságban, olyan mitológia, amelyben Plutó uralkodik Jupiter
felett. és a Hádész magasabb az Olümposznál, amelyben Brahma és
mindaz, amiből az élet levegője áramlik. alárendelődikSivának. aki
a halál szemétől ragyog.

Az. hogya korai Egyház tele volt rajongó lelkesedéssel a lemondás
és a szűzesség iránt. ezt a különbségtételt még élesebbé teszi, nem
pedig halványabbá. Még tontosabbá teszi azt a helyet. ahol a dogma
meghúzta a határt. Az ember mászhatott négylábon, akár egy állat,
attól, hogy aszkéta volt. Állhatott egy oszlop tetején, és imádhatták
azért. mert aszkéta volt. De nem mondhatta, hogy a világ hiábavaló.
vagy hogya házasélet bűn, anélkül, hogy eretneknek ne nevezték
volna. Mi lehetett az, ami ilyen szántszándékkal elválasztotta magát
a keleti aszkétizmustól azáltal, hogy élesen meghatározta és tüzesen
visszautasította, ha nem olyasvalami, ami sajátos egyéniséggel ren
delkezett, és teljesen különböző volt? Ha a katolikusokat össze talál
ják téveszteni a gnosztikusokkal, csak annyit mondhatunk, hogy nem
az ő hibájukból történt. És elég kemény dolog, hogya katolikusokat
ugyanazok a kritikusok azzal vádolják. hogy üldözték az eretnekeket,
és azzal is. hogy szimpatizáltak az eretnekséggel.

Az Egyház nem manicheus mozgalom volt. márcsak azért sem,
mivel egyáltalán nem volt mozgalom. Nem lehetett csupán aszkéti
kus rnozgalom. mivel egyáltalán nem volt mozgalom. Közelebb jár
az igazsághoz az. aki azt rnondja, hogy az aszkétizmus megszelidítője
volt, mint az. aki azt állítja. hogy vezetője vagy útnakeresztője lett
volna. Olyan dolog volt. amelynek megvolt a maga sajátos aszketiz
musa. a maga elmélete az aszkétizmusról. de az adon pillanatban
sokkal tontosabb volt a többi elmélet és típus megszelídítőjéneksze
repeben. Ez az egyetlen értelmes kővetkeztetés, ami például Szent
Ágoston törtenetéból levonhaló. Amíg pusztán világi emberként élt,
aki egyszeruen sodródott az idővel, tulajdonképpen manicheus volt.
Tényleg nagyon modern és divatos dolog volt manicheistának lenni.
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De amint katolikus lett belőle, a manicheusok voltak azok, akik el
len azonnal küzdeni kezdett, és akiket ízekre szedett. Katolikus mó
don fogalmazva, azért hagyta el a pesszimizrnust, hogy aszkéta le
gyen belőle. Annak alapján viszont, ahogyan a pesszimisták értékeI
ték az aszkétizmust, azt mondhatnánk, azért hagyta el az aszkétiz
must, hogy szentté váljon. Az élet elleni háború, a természet tagadá
sa pontosan olyan dolgok voltak, melyeket megtalált a pogány világ
ban az Egyház körül, és meg kellett tagadnia, amikor belépett az
Egyházba. Maga az a tény, hogy Ágoston valamivel komorabb és
szomorúbb alak mint Szent Ferenc vagy Szent Teréz. csupán hang
súlyozza a dilemmát. A legkomorabb vagy éppen legzordabb katoli
kusnak is nyugodtan feltehetjük a kérdést: "Miért viselt a katoliciz
mus háborút a manicheizmus ellen, ha maga is manicheus volt?"

Vegyük most a kereszténység felemelkedésének másik racionalista
magyarázatát. Könnyen találhatunk másik kritikust, aki azt mondja:
A kereszténység egyáltalán nem emelkedett fel, vagyis nem alulról
emelkedett fel. mert felülről erőszakolták oda. Ez is a végrehajtó ha
talom példája, külőnösen a zsarnoki államokban. A Birodalom iga
zából császárság volt. vagyis tényleg a császár kormányozta. Az egyik
császár történetesen keresztény volt. Ilyen erővel lehetett volna akár
mitraista. zsidó vagy tűzimádó. hiszen nagyon gyakori volt a Biroda
lom hanyatlásának idején. hogya magasrangú személyiségek magu
kévá tették ezeket a keleti kultuszokat. De amikor ő ezt a vallást fo
gadta el. ezzel a Római Birodalom hivatalos vallásává is tette. és
amikor a Római Birodalom hivatalos vallásává vált, olyan szilárd.
legyőzhetetlen és egyetemes lett. mint maga a Birodalom. És úgy is
maradt fenn a világon. mint ennek a Birodalomnak a maradványa.
vagy ahogyan többen mondották: "Cézár lelke még mindig ott kísért
Rómában." Az is igen jól ismert vonása az ortodoxia bírálatának.
amikor azt állít ják. hogy csupán a hivatalossá válás tette ortodox-szá.
És itt ismét az eretnekeket kell felidéznünk. hogy cáfoljanak.

Az ariánus eretnekség egész hosszú története szolgálhatná azt a
célt. hogy ezt az ideát szétpukkassza. Igen értékes történet. melyet
gyakran emlegetnek ezzel a kérdéssel kapcsolatosan. és eredményét
abban határozhatjuk meg, hogy amikor csak létezett hivatalos vallás.
az mindig attól halt ki, mert csupán hivatalos vallás volt. és ami
tönkretette. az az igazi vallás volt. Arianus egy olyan változatát indí
totta el a kereszténységnek. amely durván az unitáriusság felé haladt.
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bar nem volt vele egészen azonos, mivel Krisztusnak különös át me
neri helyet jelölt ki az istenlét és az emberség között. A lényeg az.
húgy ez sokak szemében értelmesebbnek és kevésbé fanatikusnak
aint, és közöttük sokan voltak a műveltebb osztályokból. mintegy
reakciókent az első attérések románca ellen. Az ariánusok valamiféle
mersckletet és egylajta modernizmust képviseltek. És úgy érezték so
k.in, hogy az első összetuzések utan ez volt az a végső formája a ra
eionalista vallásnak. amiben a világ végül is megnyugodhat. Maga az
..lsteni Cézár" is elfogadta. cs ez lelt a hivatalos vallás. a tábornokok
és a katonai hercegek, akiket az észak új barbár erőiből választottak.
s akik telve voltak a jövendővel. erősen támogatták. De a következ
ménye még sokkal fontosabb. Akárcsak a modern ember, aki az uni
táriánusságból könnyen juthat el a teljes agnoszticizmusig. a legna
gyobb ariánus császár is levetette a kereszténység utolsó és legvéko
nyabb álcaját. elhagyta még Ariust is. hogy visszatérjen Apollóhoz.
Ő volt a cézárok Cézárja, katona. tudós. nagy célok és ideálok embe
re. újabb példája a filozófus királynak. Úgy tűnt neki. mintha jel
adására a nap is újra felkelt volna. A csodák ismét beszélni kezdtek.
mint a madarak, amikor rágyújtanak alkonyi dal ukra. a pogányság
ismét erőre kapott. az istenek visszatértek. Úgy látszott. vége az ide
gen babona különös közjátékának. És valóban vége volt annak. ami
pusztán egy uralkodó szeszélye vagy egy generáció divatja volt. Ha
valami elkezdődött Konstantinusszal. az a valami véget ért Juliá
nusszal.

De volt valami. aminek nem voll vége. A történelemnek e percé
ben kelt fel, az Egyházi Tanácsok demokráciájának s az egész világ
nak ellenében. Atanáziusz. Elidőzhetünk a szóbanforgó ténynél. mi
vel ez az egész vallastörténetre jellemző. és úgy látszik. hogya mo
dern világ elmulasztja meglátni a lényegét. A következőképpen 1'0
galrnazhatjuk meg a kérést: ha van valami, amit a szabadgondolko
dók általában a sivár dogma és értelmetlen szektáns viták példája
ként szeretnek gúnyolni és bírálni, az nem más, mint Atanáziusz
kérdése az lsten-Fiú egyszemétyű örökkévalóságáról. Másrészről vi
szont. ha van olyan dolog. amit ugyanezek a bírálók a tiszta s egysze
rű kereszténység darabjaként mutatnak fel előttünk, az nem más.
mint ama egyetlen mondat: ..Isten maga a Szeretet." Pedig a két ál
lítás szinte szó szerint ugyanazt mondja. legalábbis az egyik értelmet
len a másik nélkül. A csupasz dogma csupán a gyönyörű érzelem ki-
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fejezési módja. Mert ha volna olyan lény. akinek nincs kezdete. mert
minden más előtt már létezett, vajon volt-e valami. amit szeretett, ha
még semmi sem létezett? Ha ezen az egész kimondhatatlan végtelen
ségen keresztül egyedül van. akkor hogy mondhatjuk róla azt. hogy
szeret? Ennek a misztériumnak egyedüli igazolása abban a misztikus
felfogásban van, hogy saját természetében volt valami. ami az önkife
jezéshez hasonló, valami. ami nemzi és fenntartja azt. amit nemzett.
Egy ilyen idea nélkül értelmetlenség az istenség végső lényegét egy
olyan ideával társitani. mint a szeretet. Ha a modemeknek tényleg
szükségük van egy egyszerű szeretet-vallásra. nézzenek az atanázuszi
hit után. Az igazság az. hogy az igaz kereszténység harsonái a jóté
konyság és egyszerűség betlehemi kihívása sem hangzott megraga
dóbban és félreérthetetlenebbül. mint Atanáziusz kihívása Ariánusz
hideg kompromisszumával szemben. Hangsúlyozottan ő volt az, aki
a szeretet Istenéért küzdött a színtelen és távoli kozmíkus irányítás
istenével szemben. a sztoikusok és agnosztikusok istene ellen. Hatá
rozottan ő volt az. aki a farizeusok és szadduceusok szürke istene el
lenében harcolt a Szent Gyermekért. A gyönyörűséges összefüggés és
meghittség igaz egyensúlyáért küzdött. az Isteni Természet Hármas
ságáért, ami szivünket a Szent Család Hármasságához vonzza. Dog
mája. ha félre nem értik a kifejezést. még Istent is Szent Családdá
változtatja.

Az. hogy ez a tisztán keresztény dogma tulajdonképpen másodszor
lázad fel a császárság ellen. és gyakorlatilag másodszor alapított Egy
házat a Birodalom ellenében. magában is bizonyíték arra. hogy vala
mi pozitiv és személyes dolgozott a világban. más. mint az. amit a
császár hivatalos vallásként elfogad. bármi legyen is az. Akkor is a
maga útját járta. akarcsak ma. Tetszés szerinti számban találhatunk
példát. melyekben ugyanazt a folyamatot ismételte meg. mint a ma
nicheusok és ariánusok ellenében. Néhány századdal később például
az Egyháznak ugyanezt a Szentháromságot kellett alátámasztania.
mely egyszerűen a szeretet logikus oldala. az iszlám vallásban elkü
lönült és leegyszerűsített Istennel szemben. Mégis vannak néhányan.
akík nem látják. miért is kellett a keresztényeknek valójában harcol
niuk. és akadnak olyanok is. akik úgy beszélnek. mintha a keresz
ténység sosem lett volna egyéb. mint annak egy formája, amit ők

hebraizmusnak neveznek. ami a hellenizmus hanyatlásával jött vol
na létre. Ezeket az embereket bizonyára nagyon megzavarja a Fél-
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hold és a Kereszt háborúja. Ha a kereszténység sosem lett volna
egyéb, mint egyszerű erkölcsiség, mely elsöpörte a politeizmust, nem
nagyon érthető. miért ne olvadhatott volna be az iszlámba. Az igaz
ság azonban az, hogy az iszlám maga barbár reakció volt a nagyon
emberi komplexitás ellen, ami valóban keresztény jellegzetesség, az
ellen az idea ellen, mely egyensúlyt keres az istenségben, mely ha
sonló a családban meglévő egyensúlyhoz, ami ezt a hitet józansággal
tölti meg. s ez a józanság a civilizáció lelke. Ezért olyan dolog az
Egyház. amely a kezdettől fogva megtartja helyzetét és véleményét.
teljesen függetlenül korának eseményeitől és anarchiájától.Ezért osz
togat pártatlan csapásokat jobbra és balra, a manicheusok pesszimiz
musára vagy a pelagiánusok optimizmusára. Nem volt manicheus
rnozgalom, mert egyáltalán nem volt mozgalom. Nem volt hivatalos
divat. mivel nem volt egyáltalán divat. Olyasvalami volt. ami együtt
tudott működni mozgalmakkal és divatokkal. szabályozni tudta eze
ket. és túl tudta őket élni.

Ha a nagy eretnekek kikelnének sirjaikból. igencsak összezavarnák
mai társaikat. Semmi sincs a mai kritikusok állításai között, melynek
megcáfolására ne hívhatnánk fel ezeket a nagy tanúkat. A modern
kritikus könnyedén mondhatja. hogya kereszténység aszkétizmusba
hajló reakció volt és természetellenes szellemiség. fakírok dühödt
tánca az élet és a szeretet ellen. Azonban Manesz, a nagy misztikus
erre azt válaszolja. lekiáltva titkos trónusáról: "Ezeket a kereszténye
ket jogtalanul nevezik lelkieknek. nincs joguk arra. hogy aszkétáknak
nevezzék őket. éppen őket. akik kiegyeztek az élet átkával és a család
mocskával! Segítségükkel a Föld még mindig tele van undorító gyü
mölcsökkel és gabonával. és beszennyezik lakói. Az övék nem volt a
természet elleni mozgalom, különben az én gyermekeim diadalra vit
ték volna. de ezek az ostobák megújították a világot. éppen amikor
elpusztíthattam volna egyetlen mozdulatommal!" Egy másik kritikus
azt bizonygatja. hogy az Egyház csupán a Birodalom árnyéka volt,
egy véletlenszerű uralkodó hóbortja. és Európában csupán Róma
szellemének kisérteteként maradt fenn. És Ariusz, a szerpap válaszol
majd neki a feledés sötétjéből: "Bizonnyal nem. mert különben a vi
lág követte volna az én sokkal ésszerűbb vallásornat. Mert az enyém
hamarabb veszett oda. mint hogya demagógok és férfiak megtagad
ták volna Cézárt. és az én bajnokomon volt a bíbor palást. és az
enyém volt a sasok dicsősége. Nem ezeknek a hiánya okozta bukáso-
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mat." Egy másik kritikus azt állítja, hogya hit csak a/Téle pokol-fé
lésként terjedt el, mert az emberek mindenfele megpróbálkoztak
mindenfélével, hogy meneküljenek a hihetetlen bosszú elől, és az
egész nem más. mint egy képzeletbeli lelkifurdalás lidércnyomása:
egy ilyen magyarázat sokakat kielégít. akik rettenetnek látják az
ortodoxiát. És erre a rettenetes Tertullián hangja csendül majd fel.
mondván: .,Miért zártak ki engem. és miért határoztak lágy fejek és
szívek ellenemre, amikor minden bűnöst a pokollal fenyegettem. és
milyen hatalmuk volt ellenem. amikor minden bűnös pusztulását
hirdettem? Mert senki nem ment magasabbra a nehéz úton nálam
nál. és az enyém volt a ..Credo quia impossibile "o Aztán jön a negye
dik állítás, hogy az egész dologban van valami a szemita titkos társa
ságból. hogy az egész a nomád szellemiség újabb inváziója volt.
amely megrázta a szelídebb és kényelemszeretőbb pogányságot. vá
rosait és házi istenségeit. miáltal a féltékeny monoteista fajok végül is
megalapozhatták féltékeny istenüket. És Mohamed fog válaszolni a
forgószélból. a sivatag vörös forgószeléből; "Ki szolgálta valaha is
úgy az Isten féltékenységet. mint én. vagy ki hagyta annyira magára
az égben, mint én'? Ki szolgáltatott nagyobb tisztességet Mózesnek
vagy Ábrahámnak. vagy nyert több csatát a pogányság bálványai és
képmásai ellenében'? És mi volt az a dolog, ami az élők energiájával
vetett vissza engem'? Kik voltak azok. akiknek fanatizmusa kiűzhe
tett engem Sziciliából és kitéphette mély gyökereimet Spanyolország
sziklájából? Milyen hit volt az övék, akik minden osztályból és min
den országból ezrével özönlöttek. hogy azt kiáltsák: rombadöntésem
az Isten akarata. és mi hajította át a Nagy Godfrey-t Jeruzsálem fa
lain. mint egy katapult, és mi hozta a nagy Sobieskit mennydörgés
ként Bécs falai alá? Ugy hiszem. több volt abban a vallásban. amel)
így össze mérte magát az enyémrnel. mint amennyit ti láttok benne!"

Azok, akik azt sugallják, hog) a hit fanatizmus volt, örök zavaro
dottságra vannak ítélve. Az ő beszémolójukban olyasvalamikém jele
nik meg. mint ami céltalanul fanatikus. és mindennel szemben fana
tikus. Aszkétikus és hadat visel az aszkétizmus ellen: római és lázad
Róma ellen: monoteista és őrjöngve harcol a monoteizmus ellen:
durva ítéleteiben. melyeket a durvaság ellen hoz: rejtély. amit még
oktalansággal sem lehet megmagyarázni. Es micsoda értelmetlenség
az. amely művelt európaiak milliói számára értelmesnek látszik. ct

csaknem tizenhat évszázad összes forradalmain át? A népek nem
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szórakoznak egy kirakós játékkal, ellentéttel vagy egy puszta értelmi
zűrzavarral ennyi ideig. Nem ismerek más magyarázatot, mint azt,
hogy ez a dolog nem értelmetlenség, hanem értelmes, hogy ha fanati
kus is, akkor is az értelemért fanatikus és minden értelmetlen dolog
ellenében. Ez az egyetlen magyarázat, amit arra a jelenségre találok,
amely kezdettől fogva oly különálló és magabiztos - elítél dolgokat,
amelyek oly nagyon hasonlítanak rá, visszautasítja a segítséget olyan
hatalmaktól, melyek létéhez nélkülözhetetlennek látszottak, emberi
oldalán osztozik korának összes szenvedélyében, mégis egy-egy nagy
szerű pillanatban mindig fölébük kerekedik, mindenkor azt állítván,
amit elvártak tőle. és soha vissza nem vonva azt. amit elmondott. és
én nem találok más magyarázatot, mint azt. hogy akár Pallasz Jupi
ter agyából. ez a hit is valóban az Isten elméjéből pattant elő, éretten
és hatalmasan. felfegyverkezve az ítéletre és a háborúra.

V. fejezet

MENEKÜLÉSAPOGÁNYSÁGBÓL

A rnodern misszionárius. pálmalevél kalapjával és ernyőjével,

meglehetősen trélas alakká vált. A világi emberek ugratják azért a
könnyedségért. amivel a kannibálok megehetik. és azért a szűklátó

körű bigottságért, mely arra készteti. hogya kannibál kultúrát ala
csonyabbrendűnek ítélje, mint sajátját. Talán a tréfa legjobb része az.
hogy ezek az emberek nem látják: végül is ellenük szól. Meglehető
sen mulatságos egy olyan embertől megkérdezni. akit éppen készül
nek megfőzni egy bográcsban és megenni, miért nem tartja a valláso
kat egyformán barátságosnak és testvérinek. De van egy ennél fino
mabb kritika, amit a régebbi misszionárius ellen mondtak el azért.
mert túlságosan szélesen általánosított a pogánysággal kapcsolatban.
és nagyon kis figyelmet fordít a Mohamed és Mumbo-Jurnbo közötti
különbségekre. Valószínűleg volt némi igazság ezekben a panaszok
ban. főként a múltban, de ezen a helyen az a fő állításom. hogy egy
teljesen más irányú túlzást lehet.a jelenben felfedezni. Ez pedig az a
csábítás. ami arra készteti a professzorokat, hogya mitológiákat túl
ságosan teológiaként kezeljék. mint olyan dolgokat. melyeket gondo
san végiggondoltak és szigorúan betartanak. Az a kísértés az értelmi-
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ség soraiban, hogy túlságosan komolyan vegyék Ázsia meglehetősen
felelőtlen metafizikájának különféle iskoláiban az árnyalatokat. Min
denekfelett pedig az a kísértés, amely arra csábítja őket, hogy elha
nyagolják a való igazat Aquinói Tamás és a pogányok, vagy Atanázi
usz és a világ vitájában.

Ha a hittérítő azt mondja önmagáról, hogy kereszténységénél fog
va kivételes lény, s a többi faj és vallás mind-mind együttesen po
gányként foglalható össze, tökéletesen igaza van. Mondhatná ezt tel
jesen rossz szellemben, mely esetben lelkileg nincsen igaza. De a filo
zófia és történelem rideg fényében intellektuális szempontból igaza
van. Lehet, hogy nincs még joga sem arra, hogy igaza legyen, mégis
igaza van. A külvilág, ahová elviszi hitét, valóban olyan dolog, ami
bizonyos általánosításoknak van alávetve, melyek egész változatos
ságát fedik, és nem csupán a hasonló vallások változatosságát. Talán
minden esetben túl nagy a kísértés a büszkeségre és az álszenteske
désre, hogy ezt a külvilágot pogánynak nevezzük. Talán jobb lenne
egyszerűen emberiségnek nevezni. Ám annak, amit emberiségnek
nevezünk, van néhány olyan általános jellegzetessége, amik végigkí
sérik. ameddig megmarad pogánynak. Nem szükségképpen rossz jel
legzetességek ezek. némelyik méltó a kereszténység tiszteletére, né
melyeket meg egyenesen befogadott és átalakított a kereszténység lé
nyege. De léteztek a kereszténység előtt, és még ma is léteznek a ke
reszténységen kívül, olyan biztosan, ahogy a tenger létezett a csónak
előtt és körül, és olyan erős, egyetemes és félreérthetetlen zamatuk
van, mint a tengernek.

Például minden igazi tudós, aki a görög és a római kultúrát tanul
mányozta, ugyanazt a dolgot mondja el róla. Megegyeznek abban,
hogy az ókori világban a filozófia és a vallás két, egymástól teljesen
külőnböző dolog volt. Nagyon csekély erőfeszítések voltak arra, hogy
racionalizáljanak és ugyanakkor meg is valósítsanak egy valódi hitet
az istenekben. Nagyon kevés nyomát találjuk bármilyen ehhez ha
sonló hitnek a filozófusok között. De egyiknek sem volt meg a szen
vedélye, vagy talán a képessége, hogy üldözze a másikat, kivéve né
hány egyedi és különleges esetet, és úgy látszik, sem a filozófus az is
kolájában, sem a pap a templomában nem tekintette úgy saját felfo
gását, hogy az érvényes lenne az egész világra. Az Artemisz oltárán
áldozó pap Calydonban - úgy látszik - egy pillanatig sem gondolta
azt. hogy az emberek egyszer majd őnéki fognak áldozni Izisz helyett
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a tengeren túl; és a bölcs az új-pitagoreisták tanai szerint a vegetáriá
nizmust követve nem gondolta, hogy ez a tanítás egyetemesen el fog
terjedni, és kiszorítja Epiktétosz módszerét vagy Epikuroszét. Libera
lizmusnak is nevezhetjük ezt, ha úgy tetszik; ám ezúttal nem vitat
kozni kívánok, csupán érzékeltetni szeretnék egy sajátos atmoszférát.
Mindez, amint mondtam, a tudósok által elismert tény, de amit sem
a tudósok, sem a laikusok, úgy látszik, nem tudatosítottak teljes egé
szében önmagukban, az az, hogy ez a leírás talán a mai nem-keresz
tény civilizációk pontos leírása is lehetne, és főként a nagy keleti ci
vilizációké. A keleti pogányság valójában sokkal ősszefüggőbb, mi
ként az ősi pogányság is sokkal összefüggöbb volt, mint azt a modem
kritikusok elismerik. A mai egy sokszínű perzsa szőnyeg, ahogya ré
gi egy sokszínű mozaiklapokkal kirakott római padlóburkolat volt,
de az egyetlen igazi repedés ebben a padozatban a keresztrefeszítés
földrengéséból származott.

Amikor a modern európai Ázsiában keresi a vallást. egyszerűen
belemagyarázza vallását Ázsiába. A vallás ott valami egész más; több
is és kevesebb is. Olyan ő. mint az az ember, aki a tengert szárazföld
ként rajzolja a térképre. a hullámokat hegyeknek jelölve, nem értve
meg különös állandóságának valódi természetét. Tökéletesen igaz,
hogy Ázsiának saját méltósága és költészete és magasfokú civilizáció
ja van. De az a legkevésbé sem igaz. hogy Ázsiának megvolnának az
erkölcsi kormányzásra vonatkozó saját területei, ahol minden hűsé

get az erkölcsiség szabályai szerint értékelnek. abban az értelemben,
ahogy mi azt mondjuk, hogy Írország katolikus, és Új Anglia puri
tán. A térképet nem vallások szerint rajzolják ki a mi értelmezésünk
szerinti egyházak. Az értelem állapota sokkal finomabb. viszonyla
gosabb. titokzatosabb, változatosabb és változóbb. akár a kígyó szí
nei. A muzulmán a harcos keresztény legjobb megközelítése. és pon
tosan azért, mert még közelebbi megközelítése a nyugati civilizáció
diplomatájának. A muzulmán Ázsia szívében csaknem Európa lelké
nek képviselőjeként áll. És ahogyan közöttük áll a térben. annyira
közöttük áll időben is. Ebben az értelemben az ázsiai mohamedánok
csupán olyanok. mint a nesztoriánusok Ázsiában. Az iszlám a törté
nelem szemszögébőla legnagyobb ázsiai eretnekség. Valamit köszön
hetett Izrael teljesen elszigetelt és egyedi egyéniségének, de többet
köszönhetett Bizáncnak és a kereszténység teológiai lelkesedésének.
Valamit még a kerszteshadjáratoknak is köszönhetett. De a világon
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semmit sem köszönhetett Ázsiának. Semmit sem köszönhetett Ázsia
ősi és tradicionális világa atmoszférájának. ősrégi szertartásosságának
és feneketlen és rémisztő filozófiainak. Ez az egész ősi és valódi Ázsia
az iszlám belépését úgy élte meg, mintha valami külföldi és ellen
séges nyugati és háborús hatalom keresztüldöfte volna lándzsájával.

Még ott is, ahol szaggatott vonalakkal meghúzhatjuk az ázsiai val
lások határait, nyilván beléjük olvasunk valami dogmatikusat és eti
kait. amely a mi vallásunkhoz tartozik. Olyan. ez mintha valaki, aki
nem ismeri az amerikai atmoszférát, azt feltételezné, hogy minden
..állam" olyan kűlőnálló és független hazafias egység, mint Francia
ország vagy Lengyelország. vagy ha egy amerikai. amikor szeretettel
emlegeti a "szülővárosát". az ókori Athén vagy Róma polgáraihoz
hasonlóan úgy gondolna, hogy e város az ő egyetlen nemzete. Ahogy
ő beleolvasna egyfajta lojalitást Amerikába, úgy olvasunk bele egy
fajta lojalitást Ázsiába. Vannak ott másfajta húségek. de nem olya
nok. rnint amit a nyugati ember ért azalatt. hogy hívő, keresztény. jó
protestáns vagy gyakorló katolikus. A szellemi világban ez valami
sokkal homályosabbat. kérkedésekkel és spekulációkkal sokkal át
szőttebbet jelent. Az erkölcs világában ez valami sokkal lazábbat és
sodródóbbat jelöl. A perzsa egyik professzora egyik nagy egyetemün
kön, aki annyira lelkesedik és pártfogolja a keletet. hogy gyakorlati
lag megvetést fejez ki a nyugat iránt. mondta egyik barátomnak: ,.Ön
sosem fogja megérteni az ázsiai vallásokat, mert a vallást mindig az
erkölccsel összefüggésben értékeli. Ennek a típusnak valójában sem
mi köze sincs az etikához." Legtöbbünk ismer néhány Mestert a Ma
gasabb Bölcsességből. néhány Zarándokot a Hatalomhoz Vezető Ös
vényen, néhány ezoterikus keleti szentet és látnokot. akiknek tényleg
semmi köze sem volt az erkölcshöz. Valami más, valami elvont és fe
lelőtlen árnyalja Ázsia erkölcsi atmoszféráját, és érinti még az iszlá
mot is. Valóban nagyon realisztikusan sikerült ezt megragadni a
Hasszán atmoszférájában. méghozzá eleven és rettenetes légkörében.
Még elevenebben megmutatkozik akkor. ha belepillantunk Ázsia va
lóságos és ősi kultúráiba. Mélyebben, mint a metafizika mélységei,
messze lent a misztikus elmélyedés szakadékaiban, a lelki dolgok
egyetemessége alatt van egy titok. egy kifürkészhetetlen és szörnyű
léhaság. Nem nagyon szarnit. mit tesz az ember valójában. Vagy
azért, mert nem hisznek az ördögben. vagy azért, mert hisznek a vég
zetben. vagy mert itt minden a tapasztalat. és az örök élet ettől telje-
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sen kűlőnbőző valami. de valamilyen okból ezek mindenképpen má
sok. Olvastam valahol. hogya kőzépkori Perzsiában volt három jó
barát, akik arról voltak híresek, hogy egyformán gondolkodtak. Az
egyik a Nagy Király felelős és nagyrabecsült Vezérévé vált, a másik
Omár volt, a költő, pesszimista és epikureus, aki bort ivott Moha
med gúnyolására. és a harmadik a Hegység Öreg Embere, aki hasissal
bolondította meg az embereket, hogy képesek legyenek tőrrel gyil
kolni. Tényleg nem számít tehát, hogy az ember mit cselekszik.

A Szultán a Hasszanhan megértette volna ezt a három embert, va
lójában ő maga volt mindhárom. De ez a fajta univerzalista nem ren
delkezhet azzal, amit mi jellemnek hívunk. inkább olyan. mint az,
amit mi káosznak nevezünk. Nem tud választani, nem tud harcolni,
nem tud megbánni és nem tud reménykedni. Ugyanabban az érte
lemben nem képes teremteni, mivel a teremtés valaminek az eluta
sítása. Nem építi a lelkét a mi vallási értelmezésünk szerint. Mert a
mi tantételeink a megváltásról valójában munkát jelentenek. olyan
munkát, mint amilyennel az ember egy szobrot akar széppé tenni,
szárnyaló dicsőséget. Kell lennie egy végső választásnak, mert az em
ber nem készíthet szobrokat anélkül, hogy meg ne tagadná a követ.
És valóban ott van ez a végső erkölcstelenség Ázsia metafizikája mö
gött. Oka pedig az, hogy e végtelen évszázadokon át nem volt semmi,
ami élesen erre a pontra irányította volna az emberi elmét. hogy
megmondja neki: eljött az idő, hogy válasszon. Az elme túl sokáig élt
az örökkévalóságban. A lélek túlságosan halhatatlan volt. abban a
különleges értelemben. hogy figyelmen kivül hagyja a halálos bűn
ideáját. Túl sok része volt az örökkévalóságban, abban az értelem
ben, hogy nem részesült eléggé a halál órájából és az ítélet napjából.
Nem eléggé válságos, abban az értelemben, hogy kevés van benne a
keresztfa válságából. Erre gondolunk. amikor azt mondjuk. hogy
Ázsia túl öreg. De ha szigorúak akarunk lenni, akkor Európa éppen
olyan öreg, mint Ázsia, valójában bármely hely ugyanolyan öreg.
mint bármely másik. Amire valójában gondolunk, az hogy Európa
nem folytatta az öregedést. hanem újjászületett.

Ázsia az egész emberiség; abban az értelemben, hogy megalkotta
saját emberi végzetét. Hatalmas kiterjedésével és óriási népességével.
a múlt eredményeinek magasságaival és a sötét spekulációk mélysé
geivel Ázsia önmagában egy egész világ, és valami olyat képvisel.
amiről akkor beszélünk, amikor a világot emlegetjük. Inkább koz-

390



mosz, mint kontinens. Olyan világ, amilyenné az ember tette, és sok
olyan csodálatos dolgot tartalmaz, amit az ember alkotott meg. Ezért
Ázsia a pogányság egyeden képviselője, ezért ez a kereszténység
egyetlen riválisa. Azonban bárhol pillantunk is bele ebbe a gyilkos
végzetbe, mindenütt ugyanannak a történetnek állomásai bukkannak
elénk. Amerre Ázsia elfordul a bennszülöttek déli szigetvilágába,
vagy ahol Afrika szivében a sötétség lakozik, teli névtelen alakokkal,
vagy ahol elveszett fajok lézengenek a történelem előtti Amerika ki
hűlt vulkánjaiban. mindenütt ugyanaz történt, talán csak egyik
másik későbbi fejezetében ugyanannak a történetnek. Olyan embe
rekről van szó, akik belegabalyodtak saját mitológiájuk szövevényé
be, emberek, akik belefulladtak saját metafizikájuk tengerébe. A po
liteisták belefáradtak a legvadabb képzelgésekbe. A monoteisták be
leuntak a leggyönyörűbb igazságokba. A diabolisták helyenként
annyira meggyűlöltékaz eget és a földet, hogya pokolban próbálnak
menedéket keresni. Ez az ember bukása, és ez ugyanaz a bukás, amit
ősapaink éreztek a Római Birodalom hanyatlásának első percei től.
Mi is ugyanezen a széles úton haladtunk lefelé, ezen az enyhe lejtőn,
a világ magas civilizációinak kápráztató felvonulását követve.

Ha az Egyház akkor nem lép be a világba, nagyon valószinűnek
látszik, hogy Európa éppen olyan lenne, mint amilyen Ázsia ma.
Valami hatása lehet a fajok és környezet valós különbségeinek,
amely megmutatkozik az ősi és a mai világban egyaránt. De végül is
azért beszélünk a változatlan keletről. mert nem ment át a nagy vál
tozáson. A pogányság utolsó szakaszában figyelemreméltó jeleit adta
annak. hogy ilyen változatlan ná válik. Ez nem azt jelenti, hogy nem
jelentkeztek volna új iskolák. szekták és filozófiák, ahogy új iskolák
jelentkeztek az antikvitásban. és jelentkeznek a mai Ázsiában is.
Nem azt jelenti. hogy nem lennének valódi misztikusok és látnokok.
ahogy voltak misztikusok az antikvitásban. és vannak a mai Ázsiá
ban is. Nem azt jelenti. hogy nem lennének társadalmi szabályok.
ahogy voltak társadalmi szabályok az ókorban, és vannak a mai
Ázsiában is. Nem azt jelenti. hogy nem lennének jó emberek és bol
dog életek. mivel lsten minden embemek adott lelkiismeretet. és a
lelkiismeret minden embemek képes valamiféle békét nyújtani. De
azt igenis jelenti. hogy mindezeknek a dolgoknak hangulata és ará
nyai. és főként a jó és rossz dolgok arányai nem ugyanolyanok a vál
tozatlan nyugaton. mint amilyenek a változatlan keleten. És senki
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sem hiheti azok közül, akik a változatlan keletre becsülettel és valódi
megértéssel tekintenek, hogy volna benne valami is, ami távolról
emlékeztet a Hit kihívására és forradalmára.

Röviden: ha a klasszikus pogányság továbbélt volna napjainkig. jó
néhány dolog vele élt volna tovább. és ezek nagyon hasonlóak lenné
nek azokhoz. amiket keleti vallásoknak nevezünk. Még mindig len
nének pitagoreisták, akik a reinkarnációt hirdetnék, ahogy még min
dig vannak hinduk, akik a reinkarnációt tanítják. Még mindig lenné
nek sztoikusok, akik az értelemből és az erényből alkotnának vallást.
ahogy még mindig vannak konfuciánusok, akik az értelemből és
erényből csinálnak vallást. Még mindig meglennének a neo-platonis
ták. akik transzcendentális igazságokat tanulmányoznak. amelyek
nek jelentése más emberek számára rejtélyes és saját maguk számára
is vitatott. ahogya buddhisták még mindig egy olyan transzcendenta
lizmust tanulmányoznak. ami mások számára misztérium, és önma
guk közott vitatott. Még nundig lennének intelligens apollóniusok.
akik látszólag a napistent imádják, de azt magyarázzák, hogy az iste
ni elvet imádjak. éppen úgy. ahogy vannak művelt párszik, akik lat
szólag a napot imádják. de azt magyarázzak, hogy az istenséget
imádják. Lennenek még mindig dionüsziánusok. akik a hegyet tán
colnák körül. ahogyan a dervisek táncolnak a sivatagban. Még min
dig lennének olyan tömegek. akik részt vennének az istenek népszerű
ünnepein. a pogány Európában éppen úgy, mint a pogány Ázsiában.
Még mindig lenne egy egész sereg imádandó isten. helyiek és mások.
f..s lenne még egy sereg ember. aki imádná őket és aki hinne bennük.
Végül pedig lenne még mindig egy sereg olyan ember. aki imádná az
isteneket és hinne bennük. de azért hinne az istenekben és azért
imádná őket. rnert démonok. Még mindig lennének levanteick, akik
titokban aldoznak Molochnak. ahogyan még mindig vannak thugok,
akik titokban Kalinak áldoznak. Még mindig lenne egy csomó va
razslas. és nagy része fekete mágia lenne. Lenne még nagyszámú ra
jongoja Senecanak és sok utánzója Nérónak. éppúgy. ahogy Konfuci
usz magasztaló epigrammái együtt léteznek a kínai kínzásokkal. És a
tradíciók minderne elvaduló és széljárta. kusza erdősége fölött ott
borongana egv magányos. sőt névtelen hangulat csöndje. aminek a
legközelebbi neve: a semmi. Mindezen dolgokban. legyenek bár jók
<.l\ agy rosszak. volna valami leírhatatlan. szinte azt is mondhatnánk:
tul öregek ahhoz. hogy meghaljanak.



Mindezek közül a dolgok közül, - amelyek a kereszténység hiá
nyában elfoglalták volna Európát. - egy sem viselné a legcsekélyebb
hasonlóság jegyeit a kereszténységgel. Ha a pitagorászi Metern
pszychosis még itt lenne. elnevezhetnénk pitagorászi vallásnak,
ahogya buddhizmust is vallásnak hivjuk. Ha Szokratész nemes
maximái még itt lennének. elnevezhetnénk szokratészi vallásnak,
mint ahogyan a konfuciánizmust vallásnak nevezzük. Mivel a népi
ünnepet az Adoniszhoz intézett mitológiai himnusz jelezte, elnevez
hetjük Adonisz vallásának. ahogyan Juggernaut vallásról beszélünk.
Ha az irodalom még mindig a görög mitológiára épülne, ezt a mi
tológiát is vallásnak hivhatnánk. ahogyan a hindu mitológiát is val
lásnak nevezzük. Mondhatnánk, hogy ennyi meg ennyi millió ember
tartozik ehhez meg ehhez a valláshoz, abban az értelemben, hogy
látogatják ezeket a templomokat. vagyegyszerűen azon a földön
élnek, amely tele van ilyen templomokkal. De ha Pitagorász utolsó
tradícióját, vagy Adónisz fennmaradt legendáját vallás néven nevez
zük. akkor valami más nevet kell találnunk Krisztus Egyházára.

Ha bárki azt állítja. hogya sok korszakon át fennmaradt filozófiai
alapelvek, vagy a hosszú ideje látogatott mitologikus templomok
ugyanabba a kategóriába és osztályba tartozó dolgok, mint az Egy
ház. erre elég egyszerűen azt válaszolni, hogy nem. Senki sem gon
dolja, hogy azonosak, ha az ősi görög vagy római civilizációban lát
ják őket. senki sem gondol ná. hogy azonosak, ha ez a civilizáció még
kétezer évig tennmaradt volna. és még ma is létezne. senki sem gon
dolhatja. ha van egy csepp esze. hogy éppúgy azonosak a keleti kor
társ civilizáciokban. mint amilyenek a jelenlegi időkben. E filozófiák
egyike sem hasonlit az Egyházra. ahogy a mitológiák sem, és legke
vésbé a Harcos Egyházra. És. ahogy már másutt bernutattam. ha ez a
szabály még nem lenne bizonyított. akkor is bizonyítanák a kivéte
lek. A szabály az. hogya kereszténység előtti, vagyis pogány történe
lem nem hozza létre a Harcos Egyházat. és a kivétel. vagy amit töb
ben kivételnek neveznének, az, hogy az iszlám legalább harcos, ha
nem is Egyház. És ez pontosan amiatt van. mivel az iszlám az egyet
len vallási vetélytárs. amelyik nem kereszténység előtti, és ezért eb
ben az értelemben nem pogány. Az iszlám a kereszténység terméke
volt. még ha csupán melléktermék is. még akkor is. ha rossz termék.
Eretnekség vagy paródia volt. amely a kereszténységet gúnyolta,
vagyis utánozta. Éppen ezért nem meglepőbb az. hogy az iszlámban
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van valami az Egyház harcos lelkületéból. mint az. hogya kvékeriz
musban van valami a békés lelkületéből. A kereszténységet számos
ilyen versengő és utánzó követte. Előtte egy sem akadt.

A Küzdő Egyház tehát így egyedi, mert olyan hadsereg, amely az
egyetemes felszabadításért masírozik. A köteléket. amelytől az em
beriséget ilyen módon meg kell szabadítani. nagyon jól szimbolizálja
a mai Ázsia. vagy a pogány Európa állapota. Nem csupán erkölcseik.
vagy erkölcstelenségük állapotára gondolok. A misszionáriusnak
sokkal több mondanivalója lehet erről, mint ahogyafelvilágosultak
gondolnák, még akkor is. ha azt mondja, hogya pogányok bálvány
imádók és erkölcstelenek: egy-két valóságos tapasztalat a keleti val
lásról, még a muzulmán vallásról is, megdöbbentő erkölcsi érzéket
lenséget tár fel, mint például gyakorlati közömbösséget a szenvedély
és a perverziók közötti határvonal iránt. Nem az előítélet, hanem a
gyakorlati tapasztalat mondja azt, hogy Ázsia tele van démonokkal
éppúgy. mint istenekkel. De az a gonosz. amire én gondolok. az eI
mében lakik. És minden elmében benne van ott, ahol az értelem túl
sokáig dolgozott magára hagyva. Ez történik. ha minden gondolat és
álom egyszercsak egy ürességben kell. hogy végetérjen, amely egy
szerre tagadás és szükségszerűség. Mindez anarchiaként hangzik. de
egyúttal rabszolgaság is. Ez az, amit Ázsia kerekeként emlegettünk
az előzőekben. tehát mindaz a visszatérő érvelés az okról és okozat
ról, amely az elmében kezdődik. és ott is ér véget. amely lehetetlenné
teszi a lélek számára. hogy kitörjön és elinduljon valamerre. vagy te
gyen valamit. És az a lényeg. hogy mindez nem ázsiai sajátosság. igaz
lehetett volna az európaiakra is - hacsak nem történik valami. Ha a
Harcos Egyház nem Jell volna menetelő sereg. minden ember észre
vette volna az idő múlását. Ha a Küzdő Egyház nem bírta volna el a
fegyelmet. az emberiség kénytelen lett volna a rabszolgaság terhét
viselni.

Amit ez az univerzális. de harcos hit a világnak hozott, az a re
ménység. Talán az egyetlen azonosság a mitológia és a filozófia kő
zött. hogy mindkettő szomorú volt, abban az értelemben. hogy egyi
kükben sem volt meg ez a reménység. még akkor sem, ha halványan
meg is érintette őket a hit és a könyörületesség. Nevezhetjük a budd
hizmust hitnek. habár szemünkben inkább kétségnek látszik. Hivhat
juk a Szánalom Urát a Könyörületesség Urának. bár ez a sajnálat na
gyon pesszimistának tűnik. Azonban azok. akik olyan nagyon han-
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geztatják e hitek ősiségét és kiterjedését, nem vitázhatnak azon, hogy
hosszú fennállásuk egyetlen korszakában sem tudták valamennyi te
rületüket befedni ezzel a gyakorlati és harcos reménnyel. A keresz
ténységből sosem hiányzott a remény. legfeljebb tévelygő. különckö
dő, futó lehetőségekre alapozó reménységként jelent meg. Folytonos
forradalma és újjáépítése legalább olyan emberekre utalt, akik derű
látóbbak. Európa valóban megújította ifjúságát, mint a sasok. épp
úgy, ahogya római sasok újjáéledtek Napóleon zászlóin, vagy amint
éppen tegnap láttuk ismét a levegőbe szárnyalni Lengyelország ezüst
sasát. Napóleon maga kereste a kibékülést a vallással. A vallást végül
nem lehet elválasztani még a legellenségesebb reménységtől sem,
egyszerűen azért. mert ez is valódi forrása a reménykedésnek. És en
nek okát magában a vallásban találhatjuk meg. Azok. akik erről vi
tatkoznak, ritkán veszik szemügyre önmagában. Itt most sem hely,
sem idő nincsen teljes megfontolásra, egy-két szót mégis lehet szól
nunk. hogy megmagyarázzuk a megbékélést, amely mindig visszatér,
és úgy látszik. mégis rászorul a magyarázatra.

Se vége, se hossza a teológia liberalizálásáról szóló vitáknak. míg
nem az emberek kénytelenek szembekerülni azzal a ténnyel. hogya
teológia egyetlen liberális része éppen a dogmatikus rész. Ha a dog
ma hihetetlen. akkor ez csak azért van, mert hihetetlenül liberális.
Ha irracionális. csak azért van. hogy több biztonságot adjon a sza
badság vonatkozásában. mint amennyit a józan ész jogosnak tart. A
legnyilvánvalóbb példa a szabadságnak az az alapvető formája, amit
szabad akaratnak nevezünk. Képtelenség azt állítani. hogy az ember
azzal mutatja meg liberalizmusát. hogy megtagadja a szabadságát. De
az már érthető. hogy meg kell erősítenie egy transzcendentális tételt
annak érdekében, hogy megerősíthesse szabadságát. Bizonyos érte
lemben ésszerűen állíthatjuk, hogy ha az embernek van alapvető ha
talma a választásra. akkor egyúttal a teremtés természetfölötti hatal
mával is rendelkezik. mintha csak fel tudná támasztani a holtakat,
vagy gyermeket adhatna a meddőknek. Ebben az esetben az ember
valószínűlegcsoda: egészen bizonyosan csodának kell lennie, ha em
ber akar lenni. főként pedig ahhoz. hogy szabad ember lehessen. Az
viszont abszurdum. hogy megtiltjuk neki. hogy szabad ember legyen
- egy szabadabb vallás nevében!

Ugyanez az igazság áll számos más esetre. Aki hisz Istenben. kell.
hogy higgyen lsten tökéletes felsőbbségében. De amennyire ez a fel-
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sőbbség eltűri a különféle fokozatokat, amelyeket liberálisnak vagy
illiberálisnak nevezhetnénk, magától értetődik, hogy az illiberális ha
talom a racionalisták istenségéé, és a liberális a dogmansták istensé
géé, Pontosan abban az arányban, ahogyan a monoteizmus moniz
mussá válik, úgy megy at a zsarnokságba. Éppen a természettudósok
ismeretlen Istene. a maga átláthatatlan céljával, elkerülhetetlen és
megváltoztathatatlan törvényével emlékeztet bennünket egy porosz
önkényuralkodóra. aki merev terveket gyárt egy távoli sátorban, és
az emberiséget úgy mozgatja, mint valami gépezetet. És pontosan a
csodák Istene és a megválaszolt imáké az, aki egy liberális és nép
szerű hercegre emlékeztet bennünket, aki elolvassa a kérelmeket.
meghallgatja a parlamentet. és átgondolja egy egész nép ügyeit. Nem
vitatom most ennek az elképzelésnek a racionalitását más vonatko
zásokban, mert nincs semmi ésszerűtlen abban, ha a legbölcsebb és
legjobban értesült király különböző módokon cselekszik. figyelembe
véve azoknak a tetteit. akiket meg akar menteni. Azonban e helyütt
nem csupán a liberalizmus általános természetét kívánom megvilágí
tani, vagy a cselekvés szabad és megnövekedett légköréét. És ebben a
vonatkozásban a király akkor is csak nagylelkű lehet. ha némelyek
azt mondják róla, hogy szeszélyes. A katolikus az, aki úgy érzi. hogy
imái különbözőcn hatnak. ha élőkért vagy holtakért ajánlja fel őket,

és aki azt is érzi. hogy szabad polgárként él valami olyanban. ami
egy alkotmányos népközösséghez hasonlít. A monista az, aki egyet
len vastörvény alatt él. és bizonyára úgy érzi magát, mintha rabszol
gaként élne egy szultán uralma alatt. Valóban azt hiszem. hogya
suttragium szavazásra vonatkozó mai jelentése rokonságban van az
eredeti jelentéssel. melyet a teológiában az imával kapcsolatosan
használnak. A purgatóriumi halottakról mondták, hogy értük szól
nak az élők könyörgései. És ebben az értelemben. mintha egyfajta, a
legfelsőbb uralkodókhoz intézett kérelem jogáról beszélnénk. bátran
mondhatjuk el. hogya Szentek egész Gyülekezete és az egész Küzdő
Egyház az általános választójogon alapszik.

De mindenekfelett igaz a legmegrázóbb következrnényre. arra a
tragédiára. amely hitünk isteni színjátékát létrehozta. Krisztus isten
ségének rngdöbbentó doktrináján kívül nincsen semmi más, ami ké
pes lenne úgy hatil i az emberi érzékekre. mint a trombitaszó; arra az
ideára gondolok. hogya király maga is egyszerű közkatonaként
harcol. Azáltal. hogy ezt az alakot csupán emberinek tekintjük. meg-
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fosztjuk emberségének nagy részétől. Elvesszük a történetnek azt a
lényeget, ami tulajdonképpen átdöfi az emberiséget, a történetnek
azt a hegyét, ami egészen szó szerint a lándzsa hegye volt. Nem kű
lönösképpen humanizálja az univerzumot, ha azt mondjuk, hogy jó
és bölcs emberek meg tudnak halni a meggyőzódésűkért, mint ahogy
az sem lenne valami ordítóan népszerű hír a hadseregben. ha azt állí
tanánk, hogya jó katonát könnyen megöl hetik. Az sem nagyobb új
ság. hogy Leonidász király halott, mint az, hogy Anna királynő ha
lott; és az emberek nem vártak a kereszténységig, hogy férfiak. hogy
a szó legtágabb értelmében hősök legyenek. De ha annak az at
moszféráját akarjuk leírni, ami bőkezű. népszerű és még festői is, az
emberi természet legcsekélyebb ismerete is azt fogja súgni nekünk.
hogy semmiféle emberfia, vagy akár lsten szeigája szenvedése nem
üti meg azt a hangnemet. amit a mester szenvedésének gondolata,
aki a szolgáiért szenved. És ezt a teológiai, és hangsúlyozottan nem
a tudományos istenség képes nyújtani. Csillagos palotájában, a koz
mikus hadjárat rnélyén rejtőzködő egyetlen titokzatos uralkodó sem
hasonlít a Kapitány mennyei lovagiasságához. aki az ütközet élén
viseli öt sebét.

Amit a dogma elvetői valójában gondolnak. az nem az, hogya
dogma rossz, sokkal inkább az. hogy a dogma túl jó ahhoz, hogy
igaz legyen. Vagyis azt értik alatta, hogy a dogma túlságosan nagy
szabadságot ad az embernek azzal. hogy valószínű lehessen. A dog
ma túlságosan nagy szabadságot ad az embernek azzal, hogy meg
engedi neki a bukást. A dogma még az Istennek is túl nagy szabad
ságot engedélyez azzal. hogy megengedi neki. hogy meghaljon. Ez
az. amit az intelligens szkeptikusoknak mondaniuk kellene, és a leg
kevésbé sem áll szándékomban azt állítani. hogy erre volna mit
mondani. Úgy gondolják. hogy az univerzum önmagában véve is
börtön. hogya lét maga is korlátozás és ellenőrzés, hogy nem ok nél
kül állítják: az okozat bilincs. Egyszóval. egész egyszerűen úgy
gondolják. hogy ezekben a dolgokban nem tudnak hinni. nem pedig
azt. hogy ezek nem méltók arra. hogy higgyenek bennük. Mi azt
mondjuk. nem könnyedén, hanem nagyon is szó szerint. hogy az
igazság tett bennünket szabaddá. Ők erre azt válaszolják, hogy
olyan szabaddá tett bennünket, hogy már nem is lehet igazság. Hi
tünk a szabadságban, mely örömet okoz nekünk. az ő szemükben
olyan, mintha Tündérországban hinnénk. Az akarattal rendelkező

397



ember eszméjét dédelgetni az ő szemükben olyan, mintha szárnyas
emberekben hinnénk. Az a hitünk pedig. hogy az ember szabadon
kérdezhet. és az lsten szabadon válaszolhat. számukra olyasmit je
lent. mintha elhinnénk a mesét, melyben a mókus beszélgetésbe ele
gyedik egy heggyel. Emberi és racionális tagadás ez, amit én a ma
gam részéről mindig tisztelettel fogadok. De megtagadom a legkisebb
tiszteletet is azoktól, akik először is megnyirbálják a madár szárnyát,
azután kalitkába zárják a mókust, összekapcsolják a láncokat és meg
tagadják a szabadságot. ránkzárják a kozmikus börtön összes ajtaját
az örökkévaló vas dördülésével, és azt mondják nekünk. hogy egyen
jogúsításunk csupán álom. földalatti börtönünk szükségszerűség, és
ezek után higgadtan elfordulnak és közlik, hogy gondolkodásuk sza
badabb, elméletük liberálisabb. mint a miénk.

Mindennek erkölcsi tanulsága nagyon régi, az. hogy a vallás ki
nyilatkoztatás. Más szavakkal: látomás. olyan látomás, amit ugyan
a hit képes felfogni. de a valóság látomása. A hit saját valóságos
ságának meggyőződésén alapszik. Innen a különbség az álmodozás
és a látomás között. És ez a különbség a mitológia es a vallás között.
Ez a különbség a hit és az összes képzelgés között, amelyek egészen
emberiek és többé-kevésbé egészségesek, amelyeket a mitológia cím
szó alatt tárgyaltunk. Van valami magában a vízió szó használatá
ban. ami két dolgot is implikál: egyrészt azt. hogy nagyon ritkán jön
el. talán csak egyetlen egyszer, másodszor pedig azt, hogyha jön, va
lószínűleg egyszer s mindenkorra eljön. Az álmodozás érkezhet min
dennap. és nap mint nap új formát ölthet. Valamivel több ez, mint
al a kulonbscg. hog; krscrtct mcseket mondok. vagy személyesen ta
iálkozunk eg) kisertettél.

Arnde amennyire nem mitológia ez, annyira nem filozófia. Nem
filozófia, mert látomás lévén nem rnodell, hanem kép. Nem egy azok
közül a 1eegyszerűsítések kőzül, amelyek mindent egy elvont ma
gyarázatban oldanak fel. mint például abban. hogy minden vissza
tér. minden relatív, minden elkerülhetetlen, minden csalóka. Nem to
Iyamat ez. hanem történet. Olyan arányai vannak. amilyenek egy
képen vagy egy történetben láthatók. nincsenek meg benne a folyamat
vagy modell rendszeres ismétlodései. de ezeket azzal pótolja, hogy
olyan meggyőző. amilyen egy kép vagy egy történet lehet. Más sza
vakkal: pontosan olyan. mint az élet. Merthogy valóban az élet ma-
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ga. Hogy itt mire gondolok, arra jó példa lesz a gonosz problémá
jának kérdése. Éppen elég könnyű olyan vázlatot készíteni az életről,
amelynek a háttere fekete - ahogy ezt a pesszimisták teszik - aztán
beengedni egy-két darabka csillámport, többé-kevésbé véletlenszerű
en. vagy legalábbis szó szerinti értelmezésben jelentéktelenül. És
ugyanilyen könnyű egy másik vázlatot készíteni fehér papirra 
ahogya keresztény szcientisták teszik - és megmagyarázni, vagy fél
remagyarázni valamiképpen az olyan pontokat és pacákat, amelye
ket nehéz lenne letagadni. Végül a legkönnyebb - miként a dualis
ták teszik - azt állítani. hogy az élet olyan, mint egy sakktábla, ahol
a kettő egyenlő arányban helyezkedik el, és ugyanúgy elmondható
róla. hogy fekete táblán fehér kockák, vagy fehér alapon fekete koc
kák alkotják. Szíve mélyén azonban mindenki érezheti, hogy ezek
közül a papírra vetett vázlatok közül egyik sem olyan, mint az élet,
és e világok közül egyik sem olyan, amelyben élhetne. Valami azt
mondja nekünk, hogya világ legvégső eszménye nem rossz vagy
semleges, s az égboltra. a fűre. a matematikai törvényekre, vagy ép
pen egy frissen tojt tojásra tekintve van bennünk egy homályos érzés.
mintha Aquinói Szent Tamás egyik mondásának árnyéka lenne:
.Minden létezés mint olyan: jó." Másfelől viszont valami más azt
súgja nekünk, hogy embertelen, aljas, sőt kóros dolog a gonoszt pont
tá vagy éppen pacává alacsonyítani. Észrevesszük, hogy az optimiz
mus morbid. Ha egyáltalán lehetséges. még inkább, mint a pesszi
mizmus. Ezek a homályos. de egészséges érzések. és ha végigkövetjük
őket. ahhoz az ideához jutunk, hogy a gonosz valamiképpen kivétel,
de óriási kivétel, és végül: hogy a gonosz valamiféle megszálláshoz.
vagy még inkább !ázadáshoz hasonló. Nem gondoljuk. hogy minden
jó vagy minden rossz, hogy minden egyképpen jó és rossz. De azt
gondoljuk, hogy a jónak joga van ahhoz, hogy jó legyen, s ezért ah
hoz is, hogy legyen: a rossznak azonban nincs joga ahhoz, hogy rossz
legyen. következésképpen ahhoz sincs: hogy egyáltalán legyen. A
rossz világi herceg, de egyidejűleg bitorló is. Így azután kissé zokon
vesszük, amit a vízió elevenen elénk tár, nem kevésbé, mint az egész
különös történetet a mennybéli árulásról és nagy hűtlenségról. mely
által a gonosz megrontotta és megkísérelte elpusztítani a kozmoszt.
amit nem volt képes megteremteni. Valóban nagyon külőnős törté
net ez. és arányai. vonalai. és színei éppen olyan esetlegesek és ab-
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szolutak. mint egy kép művészi kompozíciója. Olyan látomás ez.
amelyet a képeken úgy szimbolizálunk, hogy óriási végtagokat és a
tollazat lángoló szineit arazoljuk. hulló csillagokat festünk és a páva
farok éjszakába merülő színpompáját. De a külőnős történetnek van
egy apró előnye az ábrával szemben. Olyan. mint az élet.

Egy másik példát nem a gonosz kérdésében találunk. hanem ab
ban, amit a haladas problémájának neveznek. Korunk egyik legna
gyobb agnosztikusa egyszer megkérdezte tőlem. vajon úgy gondo
lom-e, hogy az emberiség jobb lett. roszabb lett. avagy ugyanolyan
maradt. Meg volt győződve arról. hogy ezek a választási lehetőségek
kimerítik az összes lehetőséget. Nem látta, hogy ezek csupán ábrá
kat takartak és nem képeket, folyamatokat és nem történeteket.
Megkérdeztern. hogy szerinte Smith úr Golder's Greenből vajon jobb
lett, roszabb lett. vagy ugyanolyan maradt harminc és negyven éves
kora között. Akkor kezdett neki derengeni. hogy a dolog meglehető
sen Smith úrtól függ, és attól, hogy hogyan kíván továbbmenni. Az
sohasem jutott eszébe, hogy a dolog attól is függhet, milyen úton
akar az emberiség továbbhaladni, és hogy útvonala nem volt egyenes
vonal, vagy felfelé illetve lefelé ivelő görbe. inkább olyan nyom,
mint a völgyet átszelő emberé. aki arra rnent, amerre tetszett neki, és
arrafelé, amit ő választott. templomba. avagy részegen egy árokba.
Az ember élete történet. kalandos történet, és látomásunkban ugyan
ez érvényes még az isteni történetre is.

A katolikus hit megbékélés. mert mind a mitológiának, mind a fi
lozófiának valóraváltása. Történet. és ebben az értelemben egyike
száz történetnek. csakhogy igaz történet. Filozófia, és ebben az érte
lemben egyike száz filozófiának. csakhogy olyan filozófia, amely
olyan. mint maga az élet. Mindenekelőtt azonban megbékélés, mert
olyasvalami, amit csak a történetek filozófiájának lehet nevezni. Az
a normális elbeszélő ösztön. amely létrehozta az összes tündérmesét.
olyan dolog. amit az összes filozófia számításon kívül hagyott, csu
pán egyetlen egy nem. A hit ennek a népi ösztönnek az igazolása:
filozófiát talál hozzá. vagy elemzi a benne lévő filozófiát. Pontosan
úgy. ahogy az embemek egy kalandos történetben végig kell mennie
különféle próbákon. hogy életét megmentse, úgy kell az embemek
ebben a filozófiában kiállnia egy sor próbát. hogy megmentse a lel
két. Megtervezett feltételek között múködve mindkét esetben jelen
van a szabad akarat ideaja. más szóval. van egy cél. és az ember dol-
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ga az, hogy ezt a célt elérje, és mi azt figyeljük, hogy eléri-e. Nos, ezt
a mélyen demokratikus és drámai ösztönt teljesen mellőzték a többi
filozófiában. Mivel minden egyéb filozófia bevallottan ott fejeződik
be, ahol elkezdődött, és csak a történet definíciója állítja, hogy má
sutt végződik, mint ahol elkezdődött, másként végződik, mint ami
lyen eredetileg volt. Buddhától és kerekétől Ekhnatonig és korong
jáig, Pitagorásztól és matematikai absztrakcióitól Konfuciusz rutin
vallásáig egy sincsen olyan, amelyik ne vétkezne valamiképpen a
történet lelke ellen. Egyik sem képes megragadni a mesének ezt az
emberi gondolatát: a próbát, a kalandot, a szabad ember küldetését.
Mindegyik éhezteti a mesemondó ösztönt, és tesz valamit, hogy el
rontsa az emberi életet a románc értelmében, vagy a fatalizmussal
(pesszimista vagy optimista változatban), azzal, hogy a sors a kaland
halála, vagy azzal a közömbösséggel és kívülállással, ami a dráma
halála, vagy az alapvető szkepticizmussaI. ami a szereplőket ato
mokra bontja, vagy egy materialista korlátozással, ami eltakarja az
erkölcsi következmények perspektíváját, vagy a mechanikus vissza
téréssel, ami még az erkölcsi próbákat is monotonná teszi, vagy a
feneketlen viszonylagossággal, ami még a gyakorlati próbákat is
bizonytalanná teszi. Van olyas dolog, ami nem egyéb, mint emberi
történet, és van egy másik is, ami isteni és egyúttal emberi történet.
De olyas dolog nincs, amit hégeli történetnek, monista történetnek,
relativista történetnek vagy determinista történetnek nevezhetnénk.
Mert minden történet, igen, még a hajmeresztő ponyvaregény is tar
talmaz valamit, ami a mi világmindenségünkhöz tartozik, és nem az
övékhez. Minden novella igazából a teremtéssel kezdődik és az utol
só ítélettel ér véget.

És ez az oka, hogya mítoszok és filozófusok mindaddig háborús
kodtak, amíg Krisztus el nem jött. Ezért volt az, hogy az athéni de
mokrácia megölte Szokratészt az istenek iránti tiszteletből, és ezért
vette minden jött-ment szofista magára Szokratész külsejét, és be
szélt. amikor csak tehette, felsőbbséges hangon az istenekről, ezért
tette tönkre az Eretnek Fáraó hatalmas bálványait és templomait egy
absztrakció kedvéért, ezért térhettek vissza a papok diadalmasan és
tiporhatták el dinasztiaját. ezért kellett a buddhizmusnak elválnia a
bráminizmustól, ezért volt a keresztény világon kívül minden korban
és minden országban háborúskodás meg a filozófusok és a papok kő
zött is. Elég könnyű azt mondani, hogy általában a filozófus a racio-
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nálisabb, és még könnyebb elfelejteni, hogy általában a pap a nép
szerűbb. Mert a pap történeteket mond az embereknek, és a filozófus
nem érti meg a történetek filozófiáját. Mindez Krisztus történeté
vel jött el a világra.

És ezért vált szükségessé, hogy fentről jövő megvilágosítás vagy ví
zió legyen. Bárki, aki a történetek vagy képek elméletére gondol,
meg fogja látni könnyűszerrel a lényeget. A világ igaz történetét vala
kinek el kell mondania valaki másnak. A történetet természeténél
fogva nem bízhatjuk a véletlenre. arra, hogy valakinek eszébe jusson.
A történetnek vannak arányai, változatai, meglepetései, különös
diszpozíciói, amelyeket nem lehet elvont szabályok szerint kikövet
keztetni, mint egy végösszeget. Nem tudjuk megállapítani, vajon
Akhilleusz vissza fogja-e adni Hektór testét a pitageraszi szám, illet
ve visszatérési elmélet alapján, és nem tudnánk magunktól megjósol
ni. hogyan kapja vissza a világ Krisztus testét. ha csupán annyit tu
dunk, hogy minden dolog körbe-körbe forog Buddha kerekén. Az
ember talán rájöhet egy euklideszi bizonyításra. anélkül, hogy ismer
né Euklidészt, de nem tudná kidolgozni Euridiké pontos történetét.
anélkül. hogy hallott volna Euridikéről. Legalábbis nem lenne biztos
abban. hogyan végződne a történet, és hogy Orfeuszt végül is legyő
zik-e. Még kevésbé tudná kikövetkeztetni a mi történetünk végét.
vagy a mi Orfeuszunk legendáját. Orfeuszét, akit nem tudtak legyőz

ni. mert halottaiból feltámadott.
Összefoglalva: a világ ép elméjét viszaállitotta, és az emberi lélek

nek felajánlotta a megváltást valami. ami tényleg kielégítette a múlt
két hadakozó irányzatát. amelyet előzőleg sohasem elégített ki sem
mi. és legkevésbé nem együttesen. A mitológiai románc keresést az
zal elégítette ki. hogy történet. a filozófia igazságkeresését pedig az
zal. hogy igaz történet. Ezért kellett az ideális alak nak történelmi
alaknak lennie. úgy. ahogy senki sem érezte Adoniszról vagy Pánról.
hogy történelmi alakok lennének. De ezért kellett a történelmi alak
nak ideális alaknak lennie. és teljesítenie jónéhány olyan feladatot.
amit a többi ideális alak teljesített. ezért volt egyszerre áldozat és la
koma. ezért mutatkozhatott meg a növekvő szőlő és a felkelő nap
emblémája alatt. Minél mélyebben belegondolunk ebbe a dologba.
annál inkább arra a következtetésre kell jutnunk. hogy ha tényleg
van lsten. teremtése nem érhetett volna el magasabb tetőpontot.
mint azzal. hogy megadta ezt a valódi románcot a világnak. Másként

402



az emberi elme két oldala sohasem érintkezhetett volna, és az emberi
agy kettéválasztott maradt volna, az egyik fele lehetetlen álmokat
szövögetve, a másik fele változatlan számításokat ismételgetve. Az
arcképfestők örökké a senki portréját festegették volna. A bölcsek
egyre olyan számokat adogathattak volna össze, amik a semmihez
vezettek. Olyan szándék volt ez, amit semmi más nem hidalhatott át,
csak a megtestesülés, álmaink isteni megtestesülése, és Ő áll e felett a
szakadék felett, akinek neve több, mint egy papé, és öregebb, mint a
kereszténység, a Pontifex Maximus, a legfőbb hidépítő.

Ám éppen ez térít vissza bennünket a kereszténységre leginkább
jellemző szimbólumhoz, a kulcsok tökéletes alakjához. Könyvem
történelmi és nem teológiai áttekintés; nem az én dolgom. hogy ezt a
teológiát részleteiben megvédjern, csupán annyi, hogy kiemeljem:
nem lehetett volna az egész tervet igazolni anélkül, hogya részletet
ne igazolták volna, mint mondjuk egy kulcsot. E fejezet nyers vázla
tosságán túl nem kísérlek meg indoklást keresni arra, miért kellene a
hitet elfogadni, De arra a történeti kérdésre, hogy miért fogadták el
régen, és miért fogadják el ma is, milliók nevében válaszolok azzal.
hogy azért. mert beleillik a zárba, mert olyan, mint az élet. Egy a sok
történet közül, csak történetesen igaz. Elfogadjuk, s a talaj szilárd a
lábunk alatt - és az út megnyílt előttünk. Nem börtönöz be bennün
ket a végzet álmába. vagy az egyetemes hanyatlás tudatába. Nem
csupán hihetetlen mennyeket nyit meg számunkra, de azt is. ami so
kak szemében ugyanilyen hihetetlen földnek tűnik. és ezt is hihetővé
teszi. Az a fajta igazság ez, amit nehéz megmagyarázni. mert tény, de
olyan tény. amihez tanúkat hívhatunk. Nem azért vagyunk katoliku
sok és keresztények. mert egy kulcsot imádunk. hanem azért, mert
átléptünk egy ajtón. és megéreztük a szelet, mely a szabadság harso
nája. amint az élet földjén végigfúj.
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VI. fejezet

A HIT ÖT HALÁLA

Ennek a könyvnek nem célja, hogya kereszténység későbbi törté
netét, főként legutóbbi történetét nyomonkövesse, mely utóbbi sok
ellentmondást hordoz, amikről, remélem, másutt írhatok majd. Itt
csak azzal foglalkozunk, hogya kereszténység, amikor megjelent a
pogány világ népei között, az egyedülálló és természetfeletti dolog
minden jellegzetességét magán viselte. Egyetlen más dologhoz nem
volt hasonló, és minél mélyebben tanulmányozzuk, annál kevésbé
látszik valószínűnek, hogy akadna olyan dolog, amihez hasonlítana.
Van azonban egy egészen különleges sajátossága, ami attól az időtől
kezdve egész napjainkig jellegzetessé tette, s az erre vonatkozó meg
jegyzéssel fejezödhetnék be ez a könyv.

Említettem már: Ázsia és az ókori világ körül olyan légkör alakult
ki, hogy úgy látszott, túlságosan öregek ahhoz, hogy meghajoljanak.
A kereszténységnek éppen ellentétes sors jutott. A kereszténység egy
egész sor forradalmon ment át, és mindegyikben meghalt. A keresz
ténység sokszor meghalt, és mindannyiszor újra felemelkedett, mert
olyan Istene volt, aki ismerte a sírból kivezető utat. E történet leg
szembetűnőbb és rendkívüli sajátossága az a tény, hogy Európát újra
meg újra felforgatták. feje tetejére állították, majd visszafordították
ezek a forradalmak, és befejezésükkor mindig ott állt a csúcson
ugyanaz a vallás. A Hit folyton megtérítette a világot, de nem mint
régi vallás, hanem mint új. Ezt az igazságot sokak elől egy megszokás
rejti el, amelyet kevesen vettek észre. Eléggé különös, hogy azok kö
zé a konvenciók közé tartozik, amelyekről azok állítják leghangcsab
ban, hogy felfedezték és leleplezték, akik nem veszik figyelembe. Ál
landóan azt hajtogatják, hogy a papok és a szertartások nem jelentik
a vallást, és hogya vallási szervezet üres szemfényvesztés. de aligha
tudatosodott bennük, mennyire igazuk van. Olyan igaz ez, hogy leg
kevesebb háromszor vagy négyszer tűnt úgy a kereszténység történe
tében, hogy egész lelkülete eltávozott belőle, és a szíve mélyén szinte
minden ember a pusztulását várta. Ezt a tényt csupán elkendőzte a
középkorban és későbbi időkben a hivatalos vallás, melyről ezek a
kritikusok azt állitják. hogy keresztüllátnak rajta. A kereszténység
megmaradt a reneszánsz herceg és a tizennyolcadik századi püspök
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hivatalos vallásának, éppúgy, ahogy az ősi rnitológia megmaradt
Julius Cézár hivatalos vallásának vagy az ariánusok hite Julianus
Apostatának. De Julius és Julianus esete között kűlőnbség volt, mi
vel az Egyház közben megkezdte különös pályafutását. Nem volt ·ok
arra, hogy olyan emberek, mint Cézár ne imádjanak nyilvánosan
olyan isteneket, mint Jupiter, és otthon ki ne nevessék őket. De mi
kor Julianus halottnak tekintette a kereszténységet, azt kellett lát
nia, hogy ismét életre kelt. Mellékesen azt is látta, hogy a leghalvá
nyabb jel sem mutatott arra, hogy Jupiter újjáéledjen. Julianusnak ez
az esete és az ariánizmus epizódja, csupán első a példák egész sorá
ból, amelyet itt csak főbb vonalaiban érinthetünk. Amint már mon
dottuk, az ariánizmusnak minden emberi jellege megvolt ahhoz,
hogy természetes útnak látszódjék, amelyen a különös konstantinu
szi babona szép lassan a semmibe vonul. Minden szokványos fokoza
tot teljesítettek, először tiszteletreméltó dolog lett a hit, azután ünne-·
pélyes .iolog, majd racionális dologgá módosult, és a racionalisták
készek voltak szétszórni utolsó maradványait is, pontosan úgy,
ahogy ma teszik. Amikor a kereszténység ismét felkelt, és lerázta
őket, az majdnem olyan váratlanul történt, mint amikor Krisztus fel
támadott halottaiból. De ugyanerre a dologra van számos más példa,
még ugyanabból az időből is. A misszionáriusok kiáramlása Írország
ból például egészen olyan színezetű volt, mint az ifjú emberek tá
madása egy öreg világ ellen, sőt olyan Egyház ellen, amely erősen mu
tatta már az öregedés jeleit. Néhányan mártírrá váltak Comwall part
jainál, és a Comish ókor szakértője szerint egy percig sem szabad azt
hinni, hogy a pogányok tették volna ezt velük, hanem (amint ő némi
humorral mondotta) "meglehetősen tunya keresztények".

Nos, ha lemerülnénk a történelem mélységeibe - ami nem áll e le
írás szándékában -, gyanítom, hogy több olyan alkalmat is találnánk,
amikor a kereszténységet minden jel szerint kiüresítette a kétség és kö
zöny úgy, hogy csak a régi keresztény kagylóhéj maradt meg, ahogyan
a régi pogány kagylóhéj is megmaradt olyan hosszú ideig. A különbség
annyi, hogy minden ilyen esetben a fiúk voltak fanatikusak azért az
ügyért, amit az atyák kényelemből elhagytak. Ez nyilvánvaló a rene
szánszból az ellenreformációba való átmenet idején. Ugyancsak nyil
vánvaló annak az átmenetnek időszakában, mely a 18. századból ko
runk sokféle keresztény megújulásába vezet. Gyanítom azonban, hogy
akad még számos példa, melyeknek érdemes utánanézni.
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A Hit nem azonos a túléléssel. Nem olyan, mintha a druidáknak
sikerült volna valahogy fennmaradni kétezer évig. Túlélésről Ázsiá
ban vagy az ókori Európában lehetett volna szó, abban a közömbös
ségben és toleranciában, amelyben a mitológiák és a filozófiák vég
nélkül élhettek volna egymás mellett. A Hit azonban nem fennma
radt, hanem a gyors változások és az állandóan pusztuló nyugati in
tézmények világában újra és újra megjelent. Európa, a római ha
gyomány szerint, állandóan a forradalomrnal és újjáépítéssel kísérle
tezett; újjáépítve egy egyetemes köztársaságot. És mindig azzal kezd
te, hogy elvetette ezt a régi követ, majd azzal végezte, hogy sarok
kővé tette, hogy visszahozta a szemétdombról, hogy vele koronázza
meg a Capitoliumot. Stonehenge némely köve még áll, néhány lezu
hant, és ahogyan a szikla leesik, úgy kell annak feküdnie. Nem is
métlődött meg a druidista reneszánsz minden második évszázadban,
az ifjú druidok fagyönggyel koronázott táncával a Salisbury Síkság
napsütésében. Stonehenge-t nem építették újjá valamennyi építészeti
stílusban, a durva kerek normann stílustól a barokk legvégső roko
kéjáig. A druidok szent helye biztonságban van a restauráció vanda-
lizmusától. _

De a nyugati Egyház nem olyan világban volt, amelyben a dolgok
túl öregek 'voltak ahhoz, hogy meghaljanak, hanem olyanban, ahol
mindig elég ifjak voltak ahhoz, hogy megöljék őket. Ennek következ
ménye az lett, hogy külsőleg és a felszínen magát is gyakran megöl
ték; sőt olykor még anélkül is elkopott, hogy megölték volna. Es e
ponton egy olyan tény következik, amit kissé nehéznek tártottam le
írni, mégis azt hiszem, hogy nagyon valóságos és meglehetősen fon
tos. Ahogyan a kísértet az ember árnyéka, és ilyen értelemben az élet
árnyéka is, bizonyos időközönként úgy vonult át ezen a végtelen éle
ten a halál árnyéka. Abban a pillanatban érkezett, amikor már-már
eltűnt, ha képes lett volna eltűnni. Mindent elszárított. ami eltüntet
hető volt. Ha az állatvilágból vett hasonlatok e ponton helyénvalók,
azt mondhatnánk, hogya kígyó megrázkódott, levedlette bőrét és
továbbhaladt, vagy hogya macska görcsöt kapott, és elveszített egyet
a kilencszázkilencvenkilenc életéből. Még találóbb, ha méltóságtel
jesebb hasonlattal élve azt állítjuk, hogy az óra ütött és nem történt
semmi. vagy hogya kivégzési harang megcsendűlt. ámde olyan ki
végzésén. amit az örökkévalóságra halasztottak.
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Mi volt a jelentősége mindannak a rettentő és homályos nyugta
lanságnak a tizenkettedik században, amikor - miként oly finoman
megfogalmazták - Julianus megmozdult álmában? Miért jelent meg
oly különösen korán, a Sötét Középkor utáni hajnali derengésben az
a mély szkepticizmus, amely a nominalizmust harcba sürgette a rea
lizmus ellen? Mert a nominalizmussal szembenálló realizmus való
ban racionalizmus-ellenes realizmus volt, vagy valami olyan elleni,
ami még annál is pusztítóbb, amit mi racionalizmusnak nevezünk. A
válasz az, hogy miként néhányan az Egyházat egyszeruen a Római
Birodalom részének látták, úgy később mások egyszeruen a Sötét
Középkor részének gondolták. A Sötét Középkor véget ért, ahogy a
Birodalom is véget ért, és az Egyháznak is velük kellett volna pusz
tulnia, ha ő is csupán az éjszaka árnyai közül való lett volna. Ez is
egyike volt a tetszhaláloknak, vagy a halál utánzatainak. Úgy értem,
hogy ha a nominalizmus győz, olyan lett volna, mintha az ariániz
mus győz - kezdetét vette volna annak bevallása, hogya keresztény
ség kimerült. Mert a nominalizmus sokkal inkább alapvető kétkedés,
mint a puszta ateizmus. Ez volt a kérdés, amit nyiltan főlvetettek,
amikor a Sötét Középkor kiszélesedett abba a napsütésbe, amit mo
dem világnak nevezünk. De mi volt a válasz? A válasz Aquinói
Tamás volt, Arisztotelész székében, minden tudományt birtokába
véve, s az ifjú legények tízezrei, a rabszolgáktól a parasztok legalsó
rétegéig, a nagy egyetemek körül gyülekeztek, rongyokban és mor
zsákon tengődve, hogy meghallgassák a skolasztikus filozófiát.

Mit jelent a félelemnek az a suttogása, mely körbeszaladt a nyuga
ton az iszlám árnyékában, és minden régi románcot szaracén herce
gek oda nem illő képmásaival töltött meg, akik Norvégia és a Heb
ridák tájain kóboroltak? Miért vádoltak embereket, ha jól emlékszem
például János királyt azzal, hogy titokban moharnedán, ahogy ma
valakit azzal vádolnak, hogy titokban ateista? Miért volt az az indu
latos riadóztatás bizonyos tekintélyek részéről a racionalista arab
Arisztotelész változat ellen? A hatóságok csak ritkán riadnak meg
ennyire, kivéve, ha már túl késő. A válasz az, hogy az iszlám legyőzi
a kereszténységet, hogy Averroes racionálisabb, mint Anzelm, hogy
a szaracén kultúra nem csupán felszínesen, hanem valójában is fel
sőbbrendű kultúra. Itt ismét egy egész nemzedéket, az idősebbek
nemzedékét találjuk nagyon kétkedőnek, lehangoltnak és fáradtnak.
Az iszlám eljövetele nem lett volna egyéb, mint az unitárius eljö-
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vetele, csak egy évezreddel korábban. Sokak számára egész ésszerű
nek, egész valószínűnek és egész szükségszerűnek tűnhetett. Ha így
volt, igencsak meglepő iehetett, ami valójában történt. Mert ami va
lóban történt, az olyan volt, mint ezer és ezer fiatalember menny
dörgésszerűkiáltása, akik egész fiatalságukat beledobták egyetlen lel
kesült ellentámadásba, a Keresztes Háborúba. Szent Ferenc fiai vol
tak ezek, Isten zsonglőrei, akik dalolva járták végig a világ összes út
ját, a gótika volt ez, nyílvesszők seregeként felröppenve a magasba 
a világ ébredése volt ez! Az albigensek háborúját szemlélve elérke
zünk ahhoz a töréshez Európa szívében, az új filozófiának ahhoz a
földcsuszamlásához. amely majdnem véglegesen végzett a keresz
ténységgel. Ebben az esetben az új filozófia valóban új filozófia is
volt - a pesszimizmusé. A modern ideákhoz csak annyiban nem ha
sonlított, hogy olyan vén volt, mint Ázsia; hiszen a legtöbb modern
idea ilyen. A gnosztikusok visszatérése volt ez, de miért tértek vissza
a gnosztikusok? Mert egy korszak véget ért, és ennek az Egyház végét
is kellett volna jelentenie. Schopenhauer lebegett itt a jövő felett, de
egyúttal a manicheusok is felkeltek sírjaikból, hogy az embernek le
gyen halála, és hogy minél bőségesebben jusson ki neki belőle.

A dolog sokkal szembetűnőbb a reneszánszban. mivel ez a korszak
közelebb áll hozzánk, és az emberek többet tudnak róla. De még eb
ben a példában is több rejlik, mint amennyiről az emberek tudnak
általában. Függetlenül az egyes ellentmondásoktól. amelyeket egy
másik munkában kívánok kifejteni, a korszak sokkal kaotikusabb
volt, mint amit ezek a viták rendszerint feltételeznek. Amikor a pro
testánsok Latimert a protestánsok vértanújának mondják, és erre a
katolikusok azzal válaszolnak, hogy Campion meg a katolicizmus
mártírja volt, gyakran elfelejtik, hogy ezekben az üldözésekben ki
mindenkit lehetett volna az ateizmus vagy a diabolizmus mártírjá
nak nevezni. Az a világ majdnem olyan vad volt, mint a sajátunk, a
benne kószáló emberek között voltak olyanok, akik azt mondták,
hogy nincs lsten, olyanok, akik azt állították, hogy ők maguk az
lsten, olyanok, akik olyasmit mondtak, aminek se füle se farka. Ha
rendelkezésünkre állna a kor beszélgetése. amely a reneszánszot kö
vette, valószínűleg rnegrökönyödnénk szégyentelen tagadásaitól. A
Marlowe-nak tulajdonított megjegyzések valószínűleg jellernzőek a
kor sok intellektuális kocsmájának beszédére. Az átmenet a pre
reformációból a post-reformációba Európában egy üres, szinte kiásí-
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tott kérdésen keresztül történt, mégis hosszú távon ugyanaz volt rá a
válasz. Egyike volt ez azon pillanatoknak, amikor a kereszténység
úgy sétált a levegőben, mint Krisztus a vízen.

Mindezek az esetek azonban időben távol esnek tőlünk, és csak
részletesen bizonyíthatók. A tényt sokkal világosabban látjuk abban
az esetben, amikor a reneszánsz pogánysága végzett a kereszténység
gel, és a kereszténység érthetetlen módon újra megjelent. De legvilá
gosabban abban az esetben láthatjuk, amely a legközelebb esik hoz
zánk, és teli van manifestumokkal és pontos részletekkel; a Voltaire
idejében kezdődő nagy vallási hanyatlásról van szó. Mert valójában
ez már a saját ügyünk, és mi magunk láttuk e hanyatlás hanyatlását.
A Voltaire óta eltelt két évszázad nem száguld el mellettünk egyetlen
fénysugárként, mint a negyedik és ötödik, vagy a tizenkettedik és
tizenharmadik század. Saját esetünkben ezt a gyakran ismétlődő fo
lyamatot közvetlen közelről látjuk. Tudjuk, miként válhat minden
ember agnosztikussá jóval azelőtt, hogy elűzik a püspököket. És azt
is tudjuk, hogy ebben az utolsó befejezésben, amely valóban utolsó
nak látszott, a hihetetlen dolog ismét megtörtént: a hit jobb követő
ket talált az ifjú emberekben, mint az öregekben. Amikor Ibsen az új
generációról szólt, amelyik kopogtat az ajtón, bizonyára eszébe sem
jutott, hogy ez az ajtó netán a templom ajtaja.

Éppen ezért legalább öt ízben látszott úgy - az ariánusok, az albi
gensek, a humanista szkeptikusok s Voltaire és Darwin föltűnésekor.

- hogy az Egyházat tönkretették, és ebek harmincadjára kerül. És az
ötből minden egyes esetben az ebek pusztultak el. Hogy milyen teljes
volt az összeroppanás, és milyen különös a visszatérés, azt részletei
ben csak a korunkhoz legközelebb eső esetben láthatjuk.

Körülbelül ezer dolgot mondtak már az oxfordi mozgalomról, és a
párhuzamos francia katolikus újjáéledésről. de ezek közül kevés
éreztette meg velünk a legegyszerubb dolgot, azt, hogy meglepetés
volt. Rejtély volt, nemcsak meglepetés, mert a legtöbb embemek
olyannak tűnt, mintha egy folyó fordult volna vissza a tengertől, és
próbált volna meg felmászni vissza a hegyekbe. Ha valaki olvasta a
tizennyolcadik és tizenkilencedik század irodalmát, akkor tudja.
hogy csaknem mindenki biztosra vette; a vallás olyan dolog, ami fo
kozatosan folyóvá szélesedik, amíg el nem éri az örökkévaló tengert.
Voltak, akik azt várták, hogya katasztrófa zuhatagában fog aláhulIa
ni, a legtöbben úgy vélték, hogy az egyenlőség és mérséklet deltájá-
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ban fog kiszélesedni, de mindenki azt gondolta, hogy visszatérése ön
magában olyan hihetetlen csoda, mint a boszorkányság. Más szavak
kal, a legtöbb mérsékelt ember azt gondolta, hogy a Hit, akár a sza
badság lassan lefelé szélesedik, és néhány haladó ember úgy gondol
ta, hogy nagyon gyorsan fog mindez végbemenni, arról nem is szól
va, hogy teljesen ellaposodik. Guizot és Macaulay világa, a kereske
delmi és tudományos liberalizmus kora, talán biztosabb volt abban,
mint bárki előttünk és utánunk, hogy milyen irányban halad a világ.
Az emberek olyan biztosak voltak az irányban, hogy csupán a sebes
ségről vitatkoztak. Sokan riadtan vártak, mások örömmel egy jakobi
nus lázadást, amely a Canterbury Érseket kűldi a guillotine alá, vagy
egy chartista lázadást, ami a lelkészeket felköti a lámpavasakra. De
természeti csapásként érte őket, hogy az Érsek, ahelyett, hogy elvesz
tette volna a fejét, a mitráját kereste, és ahelyett, hogyalelkészeknek
kijáró tiszteletet csökkentettük volna, a papoknak kijáró tiszteletté
fokoztuk azt. Forradalmasította magát a forradalomról alkotott ké
püket, és egész fejetetejére állított világukat a feje tetejére állította.

Röviden: az egész világ, amely megoszlott abban, hogy az áramlás
gyorsabban vagy lassabban halad-e lefelé, tudatára ébredt valami
homályosnak, de hatalmasnak, ami az árral szemben mozgott. Mind
tényt, mind formát illetően van valami nagyon zavaró ebben a do
logban, és ennek alapvető oka van. Egy halott dolog csak az árral
sodródhat, csakis élő dolog haladhat ár ellenében. A halott kutya fel
emelkedhet a szökellő árral a száguldó kutya sebességével, de csakis
egy eleven kutya úszhat visszafelé. Egy papírhajó úszhat lefelé az
emelkedő árral, mintha egy tündérhajó légies kihívása lenne, de ha a
tündérhajó árral szemben úszik, akkor azt bizonyosan tündérek kor
mányozzák. És azok között, akik csupán együtt úsztak a szemmel
látható haladással és nagyobbodással, volt számos demagóg és szofis-

.ta, akinek vad gesztusai olyan élettelenek voltak, mint a döglött ku
tya tagjainak ingadozása az örvénylő vízben, és akadt számos filozó
fia, amely szokatlanul emlékeztetett a papírhajóra, abból a fajtából,
amit nem nehéz háromszögletű csákóvá áthajtogatni. Még az árral
együtt úszó, sőt eleven és életadó dolgokról sem bizonyosodott be,
hogy valóban elevenek és életadók. A másik erő volt kétségbevonha
tatlanul erős és hihetetlenül eleven, az a rejtélyes és mérhetetlen
energia, ami a folyót felfelé fordította. Olyan volt, mint valami nagy
szörnyeteg mozgása, és attól még nem tűnt kevésbé eleven szörny-
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nek, hogy az emberek történelem előtti lénynek vélték. Mégis termé
szetellenes, összeegyeztethetetlen és valamiképp nevetséges felemel
kedés volt, mintha egy nagy tengeri sárkány emelkedett volna ki hir
telen a londoni Kerek Tóból, hacsak nem tartjuk valószínűbbnek,
hogy a sárkány a Sárkány Tóból bújjon elő. A képzeletnek ezt a ko
molytalan elemét nem szabad figyelmen kívül hagyni, rnert ez volt
az egyik legtisztább tanúságtétel a visszafordulás váratlanságáról. Az
a kor tényleg azt érezte, hogy az ijesztő külső alapvetően hozzátarto
zik a történelemelőtti állatokhoz, és kelléke a történelmi ritusoknak,
hogyamitrák és tiarák olyanok, mint a történelem előtti lények
szarvai és tarajai, hogy az ősi Egyházhoz való visszafordulás olyan,
mintha egy ősembert öltöztettek volna fel.

A világot még mindig nyugtalanítja ez a mozgás, de elsősorban
azért, mert még mindig tart. Valahol másutt már mondottam valamit
azokról a meglehetősen véletlenszerű szemrehányásokról, amelyek
még mindig ellene irányulnak és még nagyobb következményei el
len, itt elég annyit megjegyeznem, hogy minél inkább vádolják ezek
a kritikusok, annál kevésbé magyarázzák. Bizonyos értelemben fel
adatomnak tartom, ha nem is megmagyarázni, de legalább megmu
tatni a magyarázat irányát, de főként kiemelni egy különleges dolgot
vele kapcsolatban. Ez pedig az, hogy mindez már korábban megtör
tént, sőt nem is egyszer.

Összefoglalva: amennyiben igaz az, hogya legutóbbi évszázadok
látták a Krisztusi doktrína gyengülését, a legutóbbi évszázadok is
csak annyit láttak. amennyit a legrégibbek. A modem példa is csak
úgy fejeződött be, mint a középkori és a középkor előtti példák. Már
most világos. és napról-napra világosabb lesz, hogy a történet nem az
összezsugorodott hit eltűnésével fog befejeződni, inkább azoknak a
részeknek visszatérésével, amelyek valóban eltűntek. Úgy fog befeje
ződni, mint ahogy az ariánus kiegyezés véget ért, ahogyan a nomina
lizrnussal, sőt még az albigensekkel való megegyezési kísérletek is
végződtek. De a modem esetben a lényeg, amit meg kell ragadnunk.
akár az összes többi esetben. az, hogy ami visszatér. az nem leegysze
rűsített teológia. nem egy bizonyos nézet szerint megtisztított teoló
gia, hanem egész egyszerűen a teológia. A doktrinális korokat jellem
ző. teológiai tanulmányokért való lelkesedés ez: maga - az isteni tu
domány! Egy öreg Don, neve után O. O. betűkkel az unalom tipikus
Iigurájává válhatott ugyan. de ez azért volt. mert őt magát untatta
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teológiája, s nem azért, mert nagyonis érdekelte. Pontosan azért volt
ez, mert sokkal jobban érdekelte Plautusz latin nyelve, mint Augusz
tinuszé, és Xenofón görögje jobban, mint Krizosztomoszé. Pontosan
azért volt, mert inkább érdekelte egy halott tradíció, mint egy hatá
rozott élő hagyomány. Röviden szólva azért, mert ő maga annak az
időnek volt jellegzetes típusa, amelyben a keresztény hit gyenge volt.
Nem azért, mert az emberek nem éljenezték volna meg - ha tehették
volna - egy Doctor Divinitatis csodálatos és csaknem vad látomását.

Vannak emberek, akik azt mondják, hogy szeretnék, ha a keresz
ténység megmaradna szellemiségnek. Ezt úgy értik, hogy nagyon is
szó szerint azt szeretnék, ha kísértet maradna. Csakhogy nem fog kí
sértetként megmaradni. Ami ezt a látszat-halált követi, az nem az ár
nyék megnyúlása, hanem a test feltámadása. Ezek az emberek készek
jámbor és tiszteletteli könnyeket ontani az Ember Fiának sírboltjá
nál, amire viszont nincsenek felkészülve, az, hogy az lsten Fia ismét a
hegyeken járjon a reggeli fényben. Ezek az emberek, mint igazából
minden ember, nagyon hozzászoktak ahhoz a gondolathoz, hogy az
öreg keresztény gyertyafény belehalványul a ragyogó napvilágba. So
kuk számára tényleg egész becsületesen úgy jelent meg, mint a gyer
tya halványsárga fénye, amit nappal is égve hagytak. Annál inkább
váratlan, és annál inkább félreérthetetlen volt, hogya hétágú gyer
tyatartó váratlanul az égboltnak tornyosodott, mint egy csodálatos fa,
és úgy fénylett, hogya napfényt is elhomályosította. Újból és újból,
már korunk előtt is, az emberek kezdték beérni egy felhígított dok
trinával. És ezt a hígított oldatot újból és újból az eredeti vörös bor
ereje követte, amint a sötétből bíborszínű vízesésként zuhogott elő.
És ma is azt mondjuk csak, amit oly sokszor elmondtak elődeink:
"Hosszú évekkel ezelőtt apáink, népünk alapítói ittak - ahogy meg
álmodták -, az lsten véréből. Mennyi éve, mennyi évszázada már,
hogy e hatalmas szüret adta erő nem egyéb óriásokról szóló, csene
vész legendáknál. Századokkal ezelőtt volt a második erjedés ideje is.
midőn a katolicizmus bora a kálvinizmus ecetjévé változott. Régen
elmúlt már az is, hogy e keserű ital maga is felhígult, majd elmosták
a feledés vizei és a világ hullámai. Nem gondoltuk, hogy valaha is
megízlelhetjük az őszinteség és a lélek e keserűen csípős ízét, hát
még aranykorú álmaink bíbor szőlőskertjeinek dúsabb és édesebb
erejét. Napról-napra és évről-évre csökkentettük reményünket és
engedtünk meggyőződésünkből, egyre inkább hozzászoktunk ahhoz,
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hogy lássuk. amint szőlőskádjainkat és szőlőskertjeinket elöntik a
vizáradatok. és az utolsó íz is elvész, ama különleges, utolsó elem is
elhalványul. mint egy bíborszínű folt a szürke tengerben. Megszok
tuk a hígulást, oldódást, a víz áradatát, amely zuhogott, egyre zuho
gott. Ám Te megőrizéda jó bort egészen mostanáig."

Íme. a végső tény, a legkülönlegesebb valamennyi közü\. A hit
nemcsak többször is meghalt, de több ízben az öregség miatt halt
meg. Nemcsak azért halt meg többször, mert megölték, hanem gyak
ran természetes halált is halt. abban az értelemben, hogy természetes
és szükségszerű véget ért. Nyilvánvaló, hogy túlélte a legvadabb és
legegyetemesebb üldözéseket. Diokletianus dühöngésétől a Francia
Forradalom megrázkódtatásáig. De van egy még inkább különös és
még inkább természetfeletti szívósság benne; nemcsak a háborút élte
túl. hanem a békét is. Nemcsak több ízben meghalt, de hanyatlott is
és el is korcsosodott, és túlélte saját gyengeségeit és saját megadását.
Nem szükséges ismételnünk. ami oly nyilvánvalóan gyönyörű a
Krisztusi végzetben: az ifjúságot a halállal egyesíti. Ez viszont majd
nem olyan. mintha Krisztus a lehetséges leghosszabb életet élte vol
na végig, százéves bölcs lett volna, és a természetes hanyatlástól halt
volna meg, és azután újra fölkel megifjodva, harsonaszóval, miköz
ben az égbolt kettéhasad. Van igazság abban a mondásban, hogy az
emberi kereszténység. a maga visszatérő gyengeségével túlságosan
kötődik a világi erőkhöz. ám ha gyakran össze is házasodott velük,
legalább olyan gyakran meg is özvegyült. Furcsa. halhatatlan özvegy
ség ez. Valamelyik ellenség mondhatta az egyik percben, hogy nem
más. csupán Cézár hatalmának egy része, és ma olyan idegenül
hangzik ez a vád. mintha azt mondanánk, hogya fáraó hatalmának
egy része volt. Az ellensége mondhatja, hogya feudalizmus hivatalos
vallása volt. és ez ma olyan meggyőzóen hangzik, mint az, hogy az
ősi római villával kellett volna együtt eltűnnie. Mindezen dolgok a
normális utat követve jutottak el természetes végükhöz. és a vallás
számára sem látszott más kiút. minthogy együtt fejeződjön be velük.
Befejeződön - és újrakezdődött .

..Eg és Föld elmúlnak. de az én igéim el nem múlnak." Az ókor ci
vilizációja az egész világé volt. és az emberek nem álmodtak többet
annak végéről. mint a napfény megszűnéséről.Nem tudtak más ren
det elképzelni. hacsak nem egy másik világban. A világ civilizációja
elmúlt. ám azok az igék nem múlnak el. A Sötét Kőzépkor hosszú
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éjszakájában a feudalizmus olyan ismerős dolog volt, hogy az ember
nem tudta elképzelni magát ura nélkül, és a vallás annyira beleszö
vődött ebbe a hálóba, hogy senki fia sem gondolhatta volna, hogy el
lehet szakítani tőle. A hűbériséget magát izekre szaggatták, elrohadt
a kőzépkor mindennapi életében, és a legelső és legfrissebb erő ebben
az új szabadságban a régi vallás volt. A feudalizmus elmúlt, ám azok
az igék nem múltak el. Az egész középkori rend, amely sokminden
ben olyan teljes és szinte kozmikus otthona volt az embemek, lassan
elkopott, ahogya sor rákerült. és az emberek legkevesebb azt gondol
ták, hogy elmúlnak ama igék is. Ám azok átkeltek a reneszánsz ra
gyogó szakadékán. és ötven év múltán már felhasználták e világossá
got és tudást, hogy új vallási alapokat vessenek, új hitvédelmet alkos
sanak, új szenteket adjanak a világnak. Úgy hitték, hogy végre kihűl
az Ész korának hideg fényében, és úgy vélték, hogy végleg eltűnik a
Forradalom Korának földrengésében. A tudomány félremagyarázta,
és még mindig jelen volt. A történelem a múltba ásta, és hirtelen a
jövőben jelent meg. Ma ismét az ösvényünkön áll, és ahogy figyeljük.
úgy növekedik.

Ha társadalmi viszonyaink és feljegyzéseink megtartják folyama
tosságukat, ha az emberek valóban megtanulják használni az eszü
ket, hogy ősszegyújtsek ennek a megdöbbentő történetnek a tényeit,
úgy tűnhet, hogy egy idő múlva még az ellenségei is megtanulják
szüntelen és véget nem érő csalódásaikból. hogy ne keressenek sem
mi olyan egyszerűt, mint a halál. Folytathatják a háborút ellene. de
az olyan lesz. mintha a természettel hadakoznának, mint ahogya
földdel és az éggel harcolnak...Az Ég és Föld elmúlnak. de az én igé
im el nem múlnak." Lesik majd. hogy megbotoljon. lesik. hogy té
vedjen. de soha többé nem várják majd. hogy véget érjen. Érzéketle
nül. talán öntudatlanul. saját csendes előrelátásukban fogják betelje
síteni ennek a megdöbbentő jóslatnak viszonylagos szavait: elfeled
keznek arról. hogy várják annak megszűnését. ami annyiszor szűnt
meg hiába. és ösztönösen meg fogják tanulni. hogy inkább az üstökös
eljövetelére. vagy a csillag kihűlésére várjanak.
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VÉG KÖVET KEZTETÉSEK

A KÖNYV ÖSSZEFOGLALÁSA

Vettem magamnak azt a bátorságot. hogy egyszer-kétszer kölcsö
nöztem ..a történelem körvonalai" remek kifejezést. bár egy bizo
nyos igazságnak és egy bizonyos tévedésnek ez a vizsgálata természe
tesen tarthat igényt bármiféle összehasonlításra azzal a gazdag és
sokoldalú történelmi enciklopédiaval. amelyhez ezt a címet válasz
tották. És mégis van valami alapja az utalásnak, éspedig abban az
értelemben. hogya két dolog érinti, sőt keresztezi egymást. Mivel a
világtörténelem. miként azt Wells úr látja, számomra csak körvonal
ként bírálható. És. meglepő módon úgy tűnik nekem, hogy csak kör
vonal ként hibáztatható. Csodálatraméltó sűrítménye. ragyogó kin
csesháza a történelemnek, érdekfeszítő elbeszélés a történelemről,
igen vonzó kiegészítés a történelemhez, de teljesen hamis a történe
lem körvonalaként. Az egyetlen dolog, ami benne hamisnak látszik
számomra, az éppen a körvonala, az a fajta körvonal, ami lehet egyet
len vonás. mint például az. amelyik a különbséget adja Sir Winston
Churchill és Sir Alfred Mond profiljának karikatúrái között. Egyszerű
és természetes nyelven szólva, azokra a dolgokra gondolok, amelyek
kiállnak. azokra a dolgokra, amelyek a sziluett egyszerűségét adják.
Úgy vélem. hogy az arányok rosszak, a bizonyosnak és bizonytalan
nak arányai. annak, ami nagy szerepet játszott, és annak, ami az átlag
gal egy szinten áll, és annak, ami kivételként magasodik fölé.

Mindezt nem egy nagyszerű író kisszerű bírálataként mondorn. cs
erre nincs is okom, hiszen úgy érzem, hogy ugyanezt a hibát követ
tem el az én sokkalta kisebb feladatom esetében. Nagyon nagyok a
kétségeim afelől, vajon sikerült-e az olvasónak átadnom annak lé
nyeget. amit a történelem arányaira vonatkozóan gondolok. s azt,
hogy miért időztem sokkal többet bizonyos dolgoknál, mint mások
nál. Kétlem. vajon sikerült-e az első fejezetben felvázolt elgondolá
somat kifejtenem, épp ezért ideillesztem még ezt a néhány sort,
mintegy összefoglalásként és konklúzióként. Hiszem, hogy azok a
dolgok. amelyeket jobban hangsúlyoztarn. alapvetőbb fontosságúak a
történelem körvonalai számára. mint azok, amelyeket alájuk rendel
tem vagy kihagytam. Nem hiszem, hogya múltat helyesen ábrázol
juk olyan dologként. amelyben az emberiség egyszerűen beleolvad a
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természetbe, vagy a civilizáció egyszerűen belehalványul a barbár
ságba, vagy a mi vallásunk beleolvad a világ vallásaiba. Röviden:
nem hiszem, hogya történelmi körvonalak megrajzolásának az a leg
jobb módja, ha kitöröljük a többi vonalat. Úgy hiszem: a két meg
oldás közül az a leghelyesebb, ha a mesét nagyon egyszerűen mond
juk el, mint egy primitív mítoszt az emberről, aki a Napot és a Hol
dat készítette, vagy az istenről, aki beköltözött a szent majom tes
tébe. Ezért úgy fogom összefoglalni mindazt, ami eddig elhangzott,
hogy az számomra realista és ésszerűen arányos kijelentés legyen,
más szóval: az az emberiségrőlszóló elbeszélés.

Azon a földön, amit egy szomszédos csillag világít meg, melynek
ragyogása a nappalí verőfény, sokféle és nagyon változatos dolgok
léteznek, mozdulatlanságban és mozgásban. És közöttük mozog egy
olyan faj, amely a többiekhez képest isteni faj. E tényt nem kisebbíti.
sőt hangsúlyozza, hogy úgy is tud viselkedni. akár a démonok. Meg
különböztetése nem egyéni illúzió, mint a madáré, amely saját tollai
val ékesíti fel magát; ez szilárd és sokoldalú dolog. Pontosan azok a
spekulációk bizonyítják, amelyek megtagadásához vezettek. Hogy az
emberek, eme alantasabb világ istenei többféleképpen összekapcso
lódnak környezetükkel. igaz. de ez ugyanannak az igazságnak egy
másik oldala. Az, hogy úgy növekednek. mint a fű. és úgy járnak,
mint a vadállatok. másodlagos szűkségszerűség, és kiélezi az elsőd

leges megkülönböztetést. Olyan ez. mintha azt mondanánk, hogya
varázslónak végül is emberi külsőt kell öltenie. vagy, hogya tündé
rek sem táncolhatnának lábak nélkül. Mostanában nagyon divatos az
értelmet csupán ezekre az enyhe és alárendelt hasonlóságokra irányí
tani. és közben elfeledkezni a legfőbb tényről. Divatos dolog azt haj
togatni. hogy az ember hasonlít a többi élőlényhez. Igen; és ezt a
hasonlóságot egyedül ő képes meglátni. A hal nem veszi észre a hal
csont mintázatát a levegő szárnyasaiban. és az elefánt vagy az emu
nem hasonlít össze csontvázakat. Még abban az értelemben is.
amelyben az ember teljesen egy az univerzummal: véglegesen magá
nyos univerzalitás. Ugyanaz az értelmezés. amely egyesíti őt minden
más dologgal. egyúttal el is különíti mindentől. Ha ebben az egyedi
fényben. mely éppoly egyedüli. mint ama tűz. rnelyet ő gyújtott meg.
végigpillantunk környezetén. ez a félisten. vagy látható világi démon.
teszi az egész világot láthatóvá. Maga körül egy bizonyos típusú és
stílusú világot lát. Úgy látszik, hogy ez a világ bizonyos szabályok.
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vagy legalábbis ismétlődések szerint halad előre. Lát egy zöld építé
szetet, mely önmagát építi látható kezek közrernúködése nélkül. de
egy pontos terv vagy minta szerint építi fel magát, mintha a tervet
már előre kirajzolta volna a levegőbe egy láthatatan ujj. Nem homá
lyos dolog. mint ahogy azt homályosan állítják. Nem a vak élet nö
vekedése vagy tapogatózása. Minden egyes része egy bizonyos véget
keres. dicső és ragyogó véget, még a százszorszép és a pitypang szá
mára is. amit megláthatunk. ha végigtekintünk egy közönséges me
zőn. Maguknak a dolgoknak formájában több rejlik. mint a zöld
növekedés. mert benne van a virág végkifejlete. Ez a koronák világa.
Ez a benyomás, ami lehet is meg nem is illúzió. mélységesen befolyá
solta az anyagi világ e gondolkodóinak és mestereinek fajtáját.
olyannyira. hogy a döntő többséget arra indította. hogy bizonyos
szemszögből nézze a világot. Helyesen vagy helytelenül, de azt a
következtetést vonták le, hogya világnak volt egy terve. ahogy a
fának is volt terve; van vége és koronája. mint a virágnak. De
amennyire a gondolkodóknak ez a fajtája képes volt gondolkodni.
nyilvánvalónak látszott. hogya terv ideajának ez az elismerése ma
gával hozott egy másik. izgatóbb, sőt rettenetes gondolatot. Volt
valaki más. valami különös és láthatatlan lény, aki ezeket a dolgokat
megtervezte. ha ugyan valóban tervek szerint alakultak. Volt egy ide
gen. aki egyúttal barát is. egy titokzatos jótevő. aki már előttük is lé
tezett. és felépítette a hegyeket és az erdőket az ő fogadásukra. és
begyújtotta a napfényt az érkezésükre. ahogy a szolga begyújt a kály
hákba. Nos. ez az idea az értelemről. mely jelentést ad az univer
zumnak. egyre több és több megerősítést nyert az emberek értelmé
ben olyan meditációk és tapasztalatok által, melyek sokkal finomab
bak és mélyebbre hatolók, mint bármiféle érvelés a világ külső terve
mellett. Azonban itt a történetet a legegyszerubb és legkonkrétabb
formájában akarom megtartani. és ezért elegendő annyit mondani,
hogya legtöbb ember. beleértve a legbölcsebbeket is. arra a követ
keztetésre jutott. hogya világnak van egy ilyen végső célja, s ebből
következőert egy ilyen első oka is. Ám a legtöbb ember bizonyos ér
telemben elhatárolta magát a legbölcsebbektől. amikor az idea keze
lésére került a sor. Ennek azután két módja jött létre, és e kettő al
kotja a világ vallásos történetének legjavát.

A többségnek. akár a kisebbségnek megvolt ez az erős érzése a dol
gok másodlagos jelentéséről. egy különös mesterről. aki ismeri a vi-
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lág titkát. De a többség. a tömeg. természetesen hajlott arra. hogy
inkább a pletyka szellemében kezelje. A pletyka. mint minden plety
ka. jókora adag igazságot és hamisságot is tartalmazott. A világ el
kezdett meséket mondani magának az ismeretlen lényről vagy a fiai
ról. szolgáiról és hírnökeiről. Némelyek e mesék közűl méltán ne
vezhetők vénasszonyok meséinek, mivel csupán nagyon távoli em
lékeknek bizonyulnak a világ reggelérő I. mítoszoknak a holdcsecse
mőről vagy a Iéiig kisűlt hegyekről. Néhányat nyugodtan hiv hat
nánk utazók történeteinek. mivel furcsa. de korabeli mesék, amelye
ket a tapasztalat bizonyos határvidékeiről hoztak. Egyrészük például
csodálatos gyógyításokról szól. vagy arról suttog. hogy mi történik a
halottakkal. Sok kőzűlűk valószínűleg igaz történet, és közöttük
szarnos akad. mely eléggé valószínű ahhoz, hogy a józanul gondol
kodó ember számára tudatosítsák: valóban van valami csodálatos a
kozrnikus függöny mögött. De bizonyos értelemben csak a külsósé
gek után megy. még ha ezeket a külsőségeket jelenéseknek nevezzük
is. A megjelenés és eltűnés kérdésével állunk itt szemben. Ezek az
istenek legfeljebb kísértetek. tehát sejtelmek. Ami a többit illeti. az
egész világ tele van hiresztelésekkel, amelyek legnagyobb része szinte
bevallottan románc. A királyokról. kísértetekről és a láthatatlan ki
rályról költött mesék nagy többsége - ha nem is a mesélés kedvéért.
de legalább a téma kedvéért hangzik el. A téma örökös érdekességé
nek bizonyítékai ezek: nem bizonyítékai semmi másnak. és nem is
szanták őket arra. hogy mást bizonyítsanak. Ezek alkotják a mitoló
giát vagy a költészetet. ami nincs könyvekbe kötve- vagy összekötve
bármilyen módon.

Eközben a kisebbség. a bölcsek vagy gondolkodók félrevonultak.
és egy ugyanilyen zseniális foglalatcsságba kezdtek. Vázlatokat készí
tettek a világ tervéhez. arról a világról. amelyről hitték. hogy tervek
szerint készűlt. Megkísérelték továbbfejleszteni ezt a tervet. szigo
rúan és méretarányok szerint. Értelmüket megkísérelték kőzvetlenűl
arnellé az értelern mellé helyezni. amely létrehozta ezt a titokzatos
világot. és azt fontolgattak. vajon milyen is lehet ez az elme. és mi
lehet végső célja. Néhányan sokkal személytelenebbé tették ezt az
értelmet. mint a világ általaban. néhányan egészen az ürességig le
egyszerűsítették. kevesen. nagyon kevesen pedig kételkedtek abban.
hogy egyáltalán létezik. Egy vagy kettő a morbidabbak közül úgy
képzelte. hogy gonosz vagy ellenséges. és csupán egy-kettő a legbete-
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gesebbek közül helyezte az imádat másik kategóriájába, a démonok
közé. De a legtöbb ilyen teória teista volt, és nem csupán erkölcsi
tervet láttak a természetben, hanem általában le is fektettek egy er
kölcsi tervet az emberiség számára is. Legtöbbjük jó ember volt, aki
jó munkát végzett; különbözőképpen emlékeztek meg róluk, és tisz
telték őket. Írástudók voltak, és írásaik többé-kevésbé szent iratokká
váltak. Törvényadók voltak, és hagyományaik nem váltak pusztán
jogivá, hanem szertartásokká lettek. Elmondhatjuk. hogy isteni tisz
tességben részesültek, abban az értelemben, amelyben királyok és
nagy hadvezérek - különféle országokban - gyakran részesülnek is
teni tiszteletben. Egyszóval, ahol csak a másik népszerű lelkület, a
legenda és pletyka szelleme játékba avatkozhatott, körülvette őket a
mitoszok rejtélyesebb légkörével. A népi költészet a bölcsekből szen
teket formált. De ez volt minden, amit tett. Megmaradtak önmaguk
nak. az ember sosem felejtette el, hogy ők is emberek, csak abban az
értelemben csinálva belőlük isteneket. hogy hősöket csinált belőlük.
Az .Jsteni Platón". akár az "Isteni Cézár": cím volt. és nem dogma.
Ázsiában. ahol az atmoszféra inkább rnitológikus volt. az embert in
kább alakítottak olyanná. hogy mítosznak látszódjék. de azért mégis
megmaradt embernek. Megmaradt egy bizonyos osztályhoz vagy
iskolához tartozó embernek. aki nagy tiszteletet érdemelt és kapott
az emberiségtől. Ez a rendje, vagy mondjuk, iskolája a filozófusok
nak. azoknak a férfiaknak, akik komolyan hozzáláttak. hogy az élet
minden látszólagos zűrzavara és látomása rnögött a rendet nyomon
kövessék. Ahelyett. hogy képzeletdús híresztelésekból. távoli ha
gyomanyokból. az értelemről és a világ mögötti jelentésről hírt adó
különleges tapasztalatok csücskeiből táplálkoztak volna, megpróbál
ták bizonyos értelemben kivetíteni ennek az ..a priori" értelemnek
elsődleges célját. Megpróbálták papírra vetni a világ lehetséges
tervét. szinte úgy. mintha a világ még nem is lett volna.

Pontosan eme dolgoknak közepén állt egy hatalmas kivétel.
Egyáltalán nem hasonlít semmi másra. Olyan végleges. mint az íté
letnapi harsona. bár ez egy jó hír. vagy olyan hír. ami túl jónak lát
szik ahhoz. hogy igaz legyen. Nem kevesebb. mint annak hangos hir
detése. hogya világnak ez a rejtélyes alkotója személyesen is meg
látogatta a világot. Azt jelenti ki. hogy valóban. sőt nem is régen.
vagy éppen a történelmi idők közepéri. besétált ebbe a világba ez az
eredetileg láthatatlan lény. akiről a gondolkodók elméleteket gyárta-
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nak, és a mitológisták mítoszokat terjesztenek, az Ember Aki Terem
tette a Világot. Hogy egy ilyen magasrendű személyiség létezik min
den dolgok rnögött, azt tulajdonképpen minden kiváló gondolkodó
implikálta, akárcsak a leggyönyörűbb legendák. De semmi ehhez
hasonlót nem említ egyikük sem. Egyszerűen hazugság azt állítani,
hogy bármely más bölcs és hős azt állitotta volna magáról, hogy ő az
a rejtélyes alkotó és teremtő, akiről a világ mindig álmodott és vitat
kozott. Soha egyikük sem állitott magáról semmi hasonlót. Egyetlen
szektajuk vagy iskolájuk sem állította, hogy egyikük is ezt állította
volna magáról. A legtöbb. amit valaha is vallási próféta mondott, az
volt, hogy ő igaz szolgája egy ilyen lénynek. A legtöbb. amit bármely
látnok mondott. az volt, hogy az emberek elkaphatják e szellemi
dicsfény egy-egy villanását. vagy sokkal gyakrabban valami alacso
nyabbrendű lényét. A legtöbb. amit valaha is bármely primitív
mítosz sugallt, az volt. hogya Teremtő jelen volt a Teremtésnél. De
hogya Teremtő jelen lett volna olyan jeleneteknél. amelyek csak
kicsit előzték meg Horatius vacsorait. és adószedőkkel és kormány
tisztviselőkkel beszélt a Római Birodalom apró ügyeiben. s hogy ezt
a tényt folyamatosan megerősítették az egész nagy emberi civilizá
cióban több mint ezer éven keresztül -. ez olyan dolog volt. hogy
semmi egyébre nem hasonlitott a természetben. A legnagyobb és leg
meglepőbb dolog ez, amit az ember kiejtett, mióta csak első értelmes
szavát kimondta, ahelyett, hogy úgy ugatott volna, mint a kutya,
Egyszerű lenne erre az esetre úgy koncentrálni, mint valami elszige
telt őrültség esetére. s egyedi jellegét így használni lel érvnek ellene.
Csakhogy ez semmire sem vezet. csupán oda, hogy kiderül: az össze
hasonlító vallástörténet micsoda ostobaság.

A világra úgy tört rá, mint szélvész és száguldó hírvivők rohama.
akik apokaliptikus tartaimát hirdették. és nem jogtalanul képzelgő
állítás azt állítanunk. hogy ezek a hírvivők még nundig rohannak.
Ami megzavarja a világot. okos filozófusait és fantáziadús pogány
költőit, az, hogya papok és a Katolikus Egyház még mindig úgy
viselkedik, mintha hírnökök lennének. A hírnök nem álmodik arról.
hogy mi lehet az üzenete. arról scm vitatkozik. hogy valószínűleg mi
egyéb lehetne még -. úgy adja át. ahogy van. Nem elmélet ez. nem is
képzelgés. hanem tény. Nem illik ehhez a szándékosan elnagyolt
vázlathoz. hogy részletesen bizonyítsa. hogy ez tény. csupán az. hogy
hangsúlyozza: ezek a hírnökök úgy bánnak vele. ahogy az ember
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általában a tényekkel szokott. Mindaz, amit elítélnek a katolikus val
lásban: a hagyomány, a tekintély, a dogmatizmus, a visszavonásnak
és módosításnak megtagadása. csupán annak az embernek természe
tes jellemvonásai, akinek egy tényt közvetítő üzenete van. Szeretném
elkerülni ebben az utolsó összefoglalásban mindazt az ellentmondá
sos bonyolultságot, amelytől elfelhősödhetnekennek a különös törté
netnek tiszta körvonalai, amelyet méltatlan szavakkal korábban a
világ legkülönösebb történetének neveztem. Pusztán azt szeretnérn,
hogy meghúzzam a főbb vonalakat, és főként megjelöljem azt a
helyet, ahol a nagy vonalnak húzódnia kell. A világ vallása, a maga
helyes arányaiban. nem oszlik a miszticizmus finom árnyalataira.
vagy a mitológia többé-kevésbé racionális formáira. Az a vonal oszt
ja valójában ketté. amit azok közé az emberek közé lehet meghúzni,
akik hozzák a hín, és akik még nem hallottak róla, vagy még nem
tudták elhinni.

Ám ha e különős história terminusait visszafordítjuk a mi vilá
gunk konkrétabb és bonyolultabb nyelvére, olyan nevekkel és emlé
kekkel találjuk teleszórva, amelyekkel már a puszta ismeretség is
meghamisítás. Amikor például azt mondjuk, hogy az országban
ennyi meg ennyi muzulmán él, valójában azt gondoljuk, hogy ennyi
meg ennyi monoteistát tartalmaz. és ezzel azt akarjuk mondani, hogy
ennyi meg ennyi embert tartalmaz: olyan embereket. akik azt a régi
és megszokott felfogást vallják. hogya láthatatlan kormányzó lát
hatatlan marad. Kitananak emellett egy bizonyos kultúra szokásai
szerint, és egy bizonyos törvényadó adta törvények alapján, de
ugyanígy tennének, ha a törvényhozó Lükurgosz vagy Szolón lett
volna. Valami mellett tanúságot tesznek, ami szükségszerű és nemes
igazság, de sosem volt új igazság. Hitük nem hoz új szint: semleges és
normális árnyalat. mely az emberi élet sokszínűségének hátteret
adja. Mohamed nem talált új csillagot, mint a Mágusok. Saját abla
kán át nézte az ősi csillagfény nagy szürke mezejének egy-egy felvil
lanását. Így tehát. amikor azt mondjuk, hogy az országban ennyi meg
ennyi buddhista és konfuciánus van. azt gondoljuk. hogy ennyi meg
ennyi olyan pogány él benne. akiknek prófétái a láthatatlan hata
lomnak egy másik és meglehetősen homályos változatát adták. nem
csupán láthatatlanná téve azt. hanem ráadásul személytelenné is. Ha
azt mondjuk, hogy nekik is vannak templomaik. bálványaik. papjaik
és időszakos ünnepségeik, egyszerűen arra gondolunk. hogy ez a fajta
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pogány eléggé emberi lény ahhoz, hogy kívánja a pompa, a képek, az
ünnepek es a tündérmesék népi hagyományát.

Csupán arra gondolunk, hogya pogányoknak több esze van, mint
a puritánoknak. De hogy milyenek legyenek az istenek, mit rnondja
nak a papok, ez nem olyan szenzációs titok, mint amit a Szentírás
száguldó hírnökei tudtak mondani. Senki másnak nincs Evangé
liuma. csak ezeknek a hirnőköknek. senki másnak nincs semmi ilyen
jó hire. abból az egyszerű okból. hogy senki másnak nincs semmiféle
hire.

Ezek a futók abból szereznek energiát, hogy futnak. Még évszáza
dokkai később is úgy beszélnek, mintha valami éppen akkor történt
volna. Nem veszítettek a szemtanú tágranyitott tekintetéből. A Kato
likus Egyházban, amely a hírvivők serege, még mindig megvannak a
szeritségnek azok a heves cselekedetei, amelyek valami gyorsról és
közelmúltról beszélnek. egy olyan önfeláldozásról. mely a világra oly
döbbenettel hat. mint egy öngyilkosság. Ez azonban nem öngyilkos
súg. nem pesszimizmus. sőt ma is oly optimista, mint a madarak és
virágok Szent Ference. Újultabb lélekben. mint a legujabb filozófiai
iskola. es szinte biztosan: új győzelmek előestéjét éli. Mert ezek az
emberek úgy szelgalnak. rnint az anya. aki úgy tűnik egyre szebbé
válik attól. hogy új cs új generációk nőnek fel és hívják áldottnak.
Néha meg aZI is képzelhetjük. hogy az Egyház egyre fiatalodik.
ahogya világ vénül.

Mert e csoda végső bizonyitéka abban áll. hogy valami. ami ilyen
termeszetfőlotti. ilyen természetessé tudott válni. Úgy érzem, hogy
valami. ami kívülről nezve ennyire egyedülálló. csak akkor látszód
hat egyeternesnek. ha belülről nézzük. Nem csökkentettem a rnini
mumra a csodak szarnat. mint ahogy néhány szelídebb teológus azt
bölcsnek veli. lukabb szándekesan elidőztem annál a hihetetlen be
avatkozásnal. mely akár egy hatalmas csapás. eltörte a történelem
gerincét. Nagyon rokonszemezek a monoteistákkal. a mohamedá
nokkal vagy a zsidokkal. akik számára ez istenkáromlásnak látszik.
olyan istenkáromlásnak. ami megrázhatja a világot. De nem rázta
meg a világot. hanem szilárdabbá tette. Mennél tovább gondolko
zunk rajta. ez a tény annál szilárdabbnak és különösebbnek tűnik.

Úgy hiszem. hogy egyszerű igazságszolgáltatás ez azoknak a hitetle
neknek. akik a hitvallas aktusának arcátlanságát hangoztatják. mert
ezt várják el tőlük. Szivescn és melegen egyetértek azzal. hogy már



önmagában olyan elkepzelés ez, amitől még a hívők agya is meg
zavarodhat. amikor saját hitük tudatosodik bennük. Csakhogy a hí
vők agya nem zavarodott össze, inkább a hitetlenek agyával történik
valami hasonló. Látjuk. amint ez a zűrzavar értelmüket mindenféle
kűlöncségbe sodorja az etika és a pszichológia területen: a pesszi
mizmusba és az élet tagadásába. a pragmatizmusba és a logika taga
dásába: jósjeleket keresnek a lidércálmokban és zsinórmértéket el
lentmondásaik tőrnkelegében: sikongatnak a félelemtől a jón és
rosszon túli dolgok távoli láttán. vagy különös csillagokról sugdolóz
nak, ahol kétszer kettő öt. És eközben ez a magányos dolog. mely el
sőre olyan rémísztőnek hat körvonalaiban. szilárd marad és egészsé
ges a lényegében. Mérséklője marad mindeme maniaknak. megment
ve az értelmet a pragmatikusoktól. pontosan úgy. ahogya nevetést
megmentette a puritánoktól. Ismétlem. szándékosan hangsúlyoztam
hajlíthatatlan és dogmatikus jellegét. A rejtély éppen az, hogyan Ie
hetett bármi ilyen megdöbbentő. hajlíthatatlan és dogmatikus. s ho
gyan válhatott mégis oly tökéletesen természetessé és normálissá.
Magát az eseményt végiggondolván. belátern. hogy az ember. aki azt
mondja: ő az lsten. egy osztályba sorolható azzal, aki magát üvegnek
nevezi. Csakhogy az az ember, aki azt állítja magáról, hogy üvegből

van. nem azonos az üvegessel. aki az egész világot ellátja ablakokkal.
Nem marad meg évszázadokon keresztül ragyogó és kristályos figu
ranak, akinek fényében minden olyan tisztának tűnik, mint a kris
tály.

De ez az őrület józan maradt. Az őrület józan maradt. amikor
minden más megbolondult. Az őrültek háza megmaradt olyan ház
nak. ahová az emberek korról-korra úgy járnak vissza, mintha az ott
honukba témének. És a rejtély továbbra is az marad. hogy valami
ennyire furát és abnorrnisat még mindig ilyen lakható és vendégsze
rető helynek tartsanak. Nem érdekel, hogya szkeptikus azt mondja:
hihetetlen történet; nem látom be. hogyan állhatna egy ilyen súlyos
torony ennyi ideig alapozás nélkül. Még kevésbé látom. hogyan vál
hatott - merthogy azzá vált - az emberek otthonává. Ha csupán
megjelenik és eltűnik. valószínűleg úgy emlékeztek volna rá. vagy
magyarázták volna, mint az ábrándképek hóbortjának utolsó ugrását.
a végső kedélyállapot utolsó mítoszát. amelyben az értelem bele
ütötte a fejét az égbe. és összetört. Csakhogy az értelem nem tört

- össze. Éppen az értelem marad meg töretlenül, miközben a világ
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széthasad. Ha tévedés lett volna, úgy tűnik, ez a tévedés aligha tartott
volna egyetlen egy napig. Ha puszta örömmámor lenne, azt hihet
nők, hogy még egy napig sem tart. Ám közel kétezer évet kibirt, és
benne a világ sokkal fénylőbb, kiegyensúlyozottabb, reményeiben
sokkal ésszerűbb, ösztöneiben sokkal egészségesebb, a végzet és a
halál láttán sokkal vidámabb és kedélyesebb, mint az egész rajta
kívül létező világ. Mert a kereszténység szelleme volt ez, mely a hi
hetetlen Krisztustól származik, és lelke: a józan ész. S bár nem mer
tünk szembe nézni, megláthattuk gyümölcseit, és gyümölcseiben
megismerhettük Őt. A gyömölcsök szilárdak, termékenysége több
puszta metaforánál, és sehol e szomorú világon nem boldogabbak a
gyermekek az almafa ágai között, s a felnőttek nem énekelnek har
mónikusabb kórusban, midőn a szőlőt préselik, mint ennek a. hirte
len és türelmetlen felvilágosodásnak állandósult ragyogásában, a vii·
lámfényben, mely örökkévalóvá lett, akár a napfény.
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I. FÜGGELÉK

A TÖRTÉNELEM ELŐTTI EMBERRŐL

Bizonyos értelemben jobb lenne. ha a történelem felületesebb
volna. Amire szükség lenne. az azoknak a dolgoknak a maradványa,
amelyeket olyan rövid ideig látunk, hogy gyorsan el is felejtünk. E
könyv egyik tanulsága, hogy az első gondolatok a legjobbak. így vilá
gíthat meg egy villám egy tájat. az Eiffel Toronnyal vagy a Matter
hornnal. amint úgy állnak ki belőle. ahogyan soha nem állnának ki a
rendes napvilágnál. A könyvet az örökkétartó villámlás hasonlatával
fejeztem be; csakhogy - fájdalom! - ez a kis felvillanás túl sokáig tar
tott. Azonban a módszernek vannak kétségkívül gyakorlati hátrányai
is. amelyekhez, úgy vélem. helyénvaló hozzáfűzni az alábbi két meg
jegyzést. Úgy tűnhet. hogy túlságosan sokat egyszerűsít és hagy ki
tudatlanságból. Ezt különösen a történelem előtti képekre vonatkozó
megjegyzésekkel kapcsolatban érzem, amelyek nem foglalkoznak
mindazzal, amit a tudósok kiolvashatnak a történelem előtti képek
ből. csupán azzal az egyetlen lényeggel, amit bárki megtanulhat
belőlük. és a puszta tényből, hogy egyáltalán léteznek. Tisztában
vagyok azzal. hogy az a kísérlet, hogya tudatlanság szavaival fejez
zem ki magam. saját tudatlanságomat is eltúlozhatja. Anélkül. hogy
a tudományos kutatásoknak bánni féle látszatát óhajtanám kelteni,
sajnálnám. ha úgy gondolnák. hogy nem tudok többet annál, mint
amennyit alkalmam volt elmondani a különféle fejlődési fokozatok
ról. amelyekre a primitív emberiséget osztani szokták. Természete
sen tudatában vagyok. hogya történetet gondosan kimunkálták, és
hogy sok ilyen fokozat létezett a cromagnoni barlang előtt. és sok
olyan nép. amelyekkel összekapcsoljuk ezeket a festményeket. Az
igazság az. hogya neandervölgyi emberrel (és más fajtákkal) kapcso
latos legújabb kutatások inkább a már említett, igen fontos tanul
ságot bizonyítják. Az elképzelés. mely szerint a vallás fejlődésében
szükségszerűen vannak lassú vagy késői dolgok, valójában keveset
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tatásában arra utalni. hogyafajokkal kapcsolatos antropológiai kö
vetkeztetések sokkal értéktelenebbek lennének. mint amilyen értéke
sek valójában. Az én kritikám szigorúan viszonylagos. Jómagam ál
lithatorn, hogy a piramisok szemmelláthatóbbak mint a sivatagi
nyomok. anélkül. hogy tagadnám, hogy nálamnál bölcsebb emberek
nyomokat láthatnak ott is. ahol számomra csak a jeltelen homok
látszik.
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