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BEVEZETŐ SZAVAK 

Ez a könyv nem akar egyéb lenni, mint népszerű raj
za egy nagy történelmi alaknak, akinek tulajdonkép
pen sokkal népszerűbbnek kellene lennie. Célomat 
elértem, ha azokat, akik alig hallottak Aquinói Szent 
Tamásról, rábírja, hogy jobb könyveket olvassanak ró
la. Ebből a szükségszerű elhatárolásból bizonyos kö
vetkeztetések származnak, amelyeket legjobb, ha 
mindjárt kezdetben előrebocsátok 

Először is az következik belőle, hogy a könyv nagy 
mértékben azoknak is szól, akik nem Szent Tamás hi
tét vallják és akiket úgy érdekel az aquinói szent, mint 
engem például Konfucius, vagy Mohamed. Ámde 'az a 
követelés, hogy világos és jellegzetes vázlatokat nyújt
sak, többé-kevésbé más irányú, mint az a szándék, 
hogy a másként gondolkodóknak is írjak. Ha elsősor
ban idegenek számára írok könyvet Nelsonról, apró
lékosan meg kell magyaráznom sok olyan dolgot, amit 
minden angol tud, viszont rövidség okából esetleg ki 
kell hagynom sok olyan részletet, amelyet sok angol 
szeretne tudni. Másfelől azonban nagyon nehéz volna 
eleven és mozgalmas életrajzot írni Nelsonról és köz
ben teljesen eltitkolni azt a tényt, hogy a franciák ellen 
harcolt. Éppúgy egészen értelmetlen dolog lenne 
könyvet írni Szent Tamásról és elhallgatni azt a tényt, 
hogy az eretnekek ellen harcolt. Egyébként az is lehet, 
hogy az elhallgatás ténye céljaimra nézve kedvezőtlen 
lesz. Én csak abban reménykedhetem, sőt, bízhatom, 
hogy azok, akik engem tekintenek eretneknek, aligha 
fogják rossz néven venni, hogy előadom saját meg-
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győződésemet és egész bizonyosan nem veszik rossz 
néven, ha hősöm meggyőződését adom elő. Egyébként 
is csak egyetlen egy pont van, ahol ez a nagyon egy
szerű elbeszélés ezt a kérdést érinti. Ez pedig az a 
meggyőződésem, s ezt-egyszer-kétszer ki is fejeztem el
beszélésem folyamán, hogy a tizenhatodik századbeli 
vallásszakadás tulajdonképpen a tizenharmadik szá
zadbeli pesszimisták elkésett forradalma volt. A régi 
szent-ágostoni puritanizmus sújtott vele utólag vissza 
az arisztotelészi szabadszelleműségre. Ha ezt meg nem 
említeném, nem tudnám hősöm alakját a történelem
ben elhelyezni. Mindazonáltal az egészet csak úgy fo
gom fel, mint egy alak nyers vázlatát a tájban, nem 
pedig mint egy tájat alakokkaL 

Másodszor az következik belőle, hogy ilyen leegy
szerűsített keretek között aligha tudnék többet mon
dani a filozófusról, mint azt, ho;_;y egyáltalán volt filo
zófiája. Ezért, hogy úgy mondjam, csak kóstolókat ad
tam ebből a filozófiábóL Végeredményben az is követ
kezik belőle, hogy teológiával gyakorlatilag lehetetlen
ség kielégítően foglalkozni. Egyszer egy hölgyismerő
sömnek véletlenül kezébe került Szent Tamás művei
nek egy válogatott kötete, magyarázó megjegyzések
kel. A hölgy lelkes reménykedéssei elkezdett olvasni 
egy fejezetet, amelynek ez volt az ártatlan címe: "Isten 
egyszerűsége". Nem sokkal később nagy sóhajtással 
letette a könyvet és így szólt: "Ha ez Isten egyszerűsé
ge, arra vagyok kíváncsi, milyen lehet a komplikált
sága?" Kellő tisztelettel a kitűnő tomista magyarázat 
iránt, nem nagyon vágyam arra, hogy az első belekuk
kantás után ezt a könyvet is hasonló sóhajjal tegyék le. 
Úgy gondolom, hogy az életrajz bevezetés a filozófiába, 
a filozófia pedig bevezetés a teológiába. Én az olvasót 
csak az első lépcsőfokig vihetem. 
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Harmadszor, nem tartottam szükségesnek, hogy fi
gyelemmel legyek azokra a kritikusokra, akik időről
időre kétségbeesett ripacskodással feltalálják a közép
kori démonológia különböző fejezeteit a járatlan kö
zönségnek, abban reménykedve, hogy a modern kö
zönséget már pusztán a szokatlan nyelvezettel elrémí
tik. Én feltételezem, hogy a művelt emberek tudják: 
Aquinói Szent Tamás és minden kortársa, beleértve 
minden ellenfelét is, hitt démonokban és hasonló dol
gokban, s ez az általános hit azután is századokon át 
fennmaradt, de nem tartottam érdemesnek, hogy ezt a 
könyvben megemlítsem. Egyszerű a magyarázat: mind
ez nem élénkíti, nem mélyíti és nem egyéníti Szent 
Tamás portréját. Ezekben a kérdésekben nem volt vé
leménykülönbség protestáns és katolikus teológusok 
között azon a sok száz és száz éven át, amióta csak van 
teológia. Szent Tamás egyébként sem arról nevezetes, 
hogy ilyen nézetei voltak, legfeljebb arról, hogy "meg
lehetősen szelíden hangoztatta őket. Nem beszéltem 
ezekről a dolgokról, de nem azért, mert bármilyen 
okom lett volna elhallgatni őket, hanem azért, mert 
semmiképpen sem érintik személyében azt az embert, 
akinek alakját életrekelteni most a feladatom. Még így 
is, most is alig fér el hatalmas alakja e kicsi keretben. 
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ELSŐ FEJEZET 

KÉT KOLDULÓ BARÁT 

Szeretnék most mindjárt elébe vágni mindenfele 
megjegyzéseknek azzal, hogy elismerem: én vagyok az 
a· hírhedt alak, aki oda is beront, ahova még Szent 
Tamásnak, az "angyali doktornak" angyalai sem mer
nek belépni. Nemrégiben írtarn egy ehhez hasonló kis 
könyvecskét Assisi Szent Ferencről és nem sokkal 
utóbb megígértern (nem tudom rnikor és nem tudom 
hogyan, ahogy az angol nóta rnondja, és egész biztosan 
nem tudom miért), hogy írok egy ugyanolyan nagysá
gú, vagyis ugyanolyan kicsiségű könyvet Aquinói Szent 
Tamásról. Az ígéret szentferencien meggondolatlan 
volt, a két szent párhuzamba állítása viszont nagyon 
távol állt a szenttarnási logikától. Szent Ferencről le
het éppen vázlatot rajzolni, de Szent Tamásról csak 
tervet készíthet az ember, rnint egy labirintusszerű vá
rosról. A helyzet az, hogy vagy sokkal nagyobb, vagy 
sokkal kisebb könyvbe férne csak bele. Amit életéről 
valóban tudunk, szép hegedűszóban néhány oldalon 
el lehetne mesélni. Szent Tamás képe ugyanis nem 
tűnt el a róla szóló anekdoták és szájról-szájra járó le
gendák áradatában, mint Szent Ferencé. Amit élete 
művéről tudunk, tudhatnánk, vagy szerencsésen meg
tanulhatunk, valószínűleg több könyvtárat tölt meg 
majd a jövőben, mint megtöltött a rnúltban. Szent Fe
rencnek meg lehet rajzolni a körvonalait. Szent Ta
másnál rninden attól függ, rnivel tölti meg az ernber 
ezeket a körvonalakat. Miniatűrt festegetni a Pove
rellóról roppant stílusosan középkori is volt, hiszen a 
szent népszerű neve maga is kicsinyítés. De orvosság 
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módjára pilulává sűríteni a "Néma Szicíliai Ökröt", 
olyan kísérlet volna, mint egy ökröt teáscsészéből elfo
gyasztani. Mégis reméljük, majd csak sikerül életrajzá
nak alapvonalait megrajzolnom most, amikor minden
ki képesnek tartja magát, hogy megírja a világtörté
nelemriek, vagy mittudoménminek az alapvonalait. 
Csakhogy jelen esetben inkább alapformáról lehet be
szélni, mint alapvonalról, vagy körvonalróL Olyan csu
hát, amely be tudná borítani ennek az óriási szerze
tesnek az alakját, sehol sem tartanak raktáron. 

Mondtam már, hogy ezek a kis könyvek csak kör
vonalai lehetnek a szentek portréinak. De a két ember 
konkrét ellentéte annyira kiáltó, hogy ha most törté
netesen egy dombon felbukkanna előttünk barátcsu
hás alakjuk, az ellentétet egyenesen komikusrtak érez
nők. Olyan volna, mintha Don Quijote és Sancha Pan
za, vagy Falstaff és Nyurga úrfi sziluettjeit látnák a 
szemhatáron. Szent Ferenc sovány és eleven mozgású 
kicsi ember volt, vékony, mint a cérna és remegve 
megfeszülő, mint az íj húrja; ha megmozdult, nyíl röp
pent el az íjról. Egész élete lángoló felfelé szárnyalások 
és maradéktalan önátadások sorozata volt: koldus 
után szaladt, ineztelenül elbújdosott az erdőbe, idegen 
hajóra ugrott, bevetette magát a szultán sátrába és fel
ajánlotta, hogy vessék tűzbe. Olyasféle lehetett, mint 
egy finom, barna, eres őszi levél, amely szakadatlanul 
táncol a szélben. Voltaképpen pedig ő volt a szél. 

Szent Tamás olyan volt, mint a tagbaszakadt nehéz 
bika, kövér és lassú és nyugodt, igen szelíd és nagy
lelkű, de nem nagyon társaságkedvelő; szentségének 
alázatán túl is félénk, és alkalomadtán rázúduló, gon
dosan titkolt misztikus elragadtatásain és megszállott
ságain túl is szórakozott. Szent Ferenc olyan heves, sőt 
idegesen nyughatatlan volt, hogy a papok, akik előtt 
egyszer hirtelen megjelent, azt hitték, megőrült. Szent 
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Tamás olyan nehézkes volt, hogy iskolatársai butának 
tartották. Csakugyan: azok közé az éppen nem ritka ta
nulók közé tartozott, akik nagyon szívesen vállalják a 
buta jelzőt, csakhogy álmaikat el ne tiporják aktívabb 
és mozgékonyabb buták. A külső. ellentétek ráütötték 
bélyegüket a két ember egész egyéniségére. Szent Fe
renc életének egyik paradoxona, hogy szenvedélyesen 
szerette a verseket, de meglehetősen bizalmatlanul vi
selkedett a könyvekkel szemben. Szent Tamást az jel
lemzi, hogy szerette a könyveket és bennük élt, a Can
terbury Tales papjának vagy tudósának életét élte, aki 
inkább választotta Arisztotelész száz könyvét és filozó
fiáját, mint a világ minden gazdagságát. Amikor meg
kérdezték tőle, miért hálás leginkább Istennek, na
gyon egyszerűen így felelt: "Megértettem minden ol
dalt, amit életemben elolvastam." 

Szent Ferenc nagyon élénk verseket írt, de kissé im
bolygó volt a prózában. Szent Tamás egész életét an
nak szentelte, hogy tüzetesen átgondolja és újra gon
dolja a pogány és keresztény prózairodalom egész 
rendszerét és ha alkalomadtán írt egy-egy himnuszt, az 
olyan volt, mint amikor a polgárember ünnepet ül. 
Ugyanazt a problémát más és más szemszögből nézték: 
az egyik az egyszerűség, a másik a kifinomult gondol
kodás szemszögéből. Szent Ferenc azt hitte, elég, ha ki
önti szívét a mohamedánok előtt és ezzel máris eltán
torítja őket Mohamedtől. Szent Tamás újra meg újra 
gyötörte az agyát az abszolút és esedékes minden 
egyes hajszálhasogató megkülönböztetése és leveze
tése miatt, kizárólag csak azért, hogy félre ne értsék 
Arisztotelészt. Szent Ferenc boltosnak, középosztálybe
li kereskedőnek volt a fia; s noha egész élete egyetlen 
lázadás volt apja kereskedői szelleme ellen, megőrzött 
valamit régi környezetének fürgeségéből és alkalmaz
kodó képességéből, amellyel ősei olyan biztosan jár-
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tak-keltek a piaci lármában. Bármennyire is szerette a 
zöld mezőket, nem várta meg - ahogy a közmondás 
tartja - míg a fű kinő a talpa alatt. Az a fajta ember 
volt, akit az amerikai milliomosok és gengszterek ele
ven telefondrótnak neveznek. Jellemző az agyonme
chanizált modernekre, hogy még ha eleven dolgot 
próbálnak elképzelni, akkor sem tudnak másra gon
dolni, mint egy holt mechanikai tárgy metafórájára. 
Eleven kukac, az igen, az van, de eleven drót nincs. 
Szent Ferenc nem bánta volna, ha kukacnak nevezték 
volna, de biztos, hogy nagyon eleven kukac volt. Mint 
a legnagyobb bolond, aki valaha is ideált kergetett, 
százszor is lemondott arról, hogy eléri; mégis tovább 
futott utána. Szent Tamás ezzel szemben abból a világ
ból származott, ahol nagyon is élvezhette volna a sem
mittevést; s meg is maradt olyan embernek, akinek 
munkájában van egy csipetnyi a semmittevés előkelő 
hanyagságából. Keményen és sokat dolgozott, de tör
tetőnek senki sem nézhette. Volt benne valami megha
tározhatatlan, ami azok kiváltsága, akik akkor is ·dol
goznak, ha nincs rá szükségük. Születésénél fogva elő
kelő házból való nemes volt és ez a főúri nyugalom az 
ember második természetévé válhatik, ha nem fajul 
öncéllá. Benne csak legszeretetreméltóbb elemeiben 
mutatkozott meg. Fesztelen udvariasságában és türel
mében például, biztosan volt ebből is valami. Minden 
szent, mielőtt szent lesz, ember; és mindenfajta ember
ből lehet szent; legtöbben ízlésünk szerint választha
tunk a különböző típusok között. De én megvallom, 
hogy - noha Szent Ferenc romantikus fénykoszorúja 
mit sem veszített szememben varázsosságából - az 
utóbbi években legalább ugyanannyira, sőt egy-két 
tekintetben még jobban szeretem azt az embert, aki
nek lelke nagy szívben és hatalmas koponyában lako
zott, de ő maga nem is tudott róla. olyan volt, mint aki 
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nagy házat örökölt és ott egyenletesen, bőkezűen, és 
kissé szórakozottan vendégszerető életet él. Vannak 
percek, amikor Szent Ferenc, a legkevésbé világi em
ber, aki valaha is e világon járt, számomra túlságosan 
intenzív. 

Aquinói Szent Tamás nemrég újra megjelen az egye
temek és szaionok kultúrcsevegéseiben és méghozzá 
olyan lendülettel, hogy tíz évvel ezelőtt alaposan meg
hökkentett volna mindenkit. A hangulat, amely közép
pontjául választotta, kétségtelenül nagyban különbö
zik attól, amely húsz évvel ezelőtt Szent Ferencet tette 
népszerűvé. A sze nt: orvosság, me rt. ellenméreg. Ez az 
oka annak, hogy gyakran vértanú: ellenméreg lévén, 
összetévesztik a méreggel. Általában azzal újítja és gyó
gyítja meg a világot, hogy fokozott adagban adja be 
neki azt, amit a világ éppen elhanyagol. Márpedig 
egyáltalán nem ugyanazt hanyagolja el minden kor
ban. Minden nemzedék ösztönösen keresi a maga szent
jét, de ez nem az, akit az emberek kívánnak, hanem in
kább az, akire szükségük van. Minden bizonnyal ez az 
igazi értelme azoknak az annyiszor félreértett igéknek, 
amelyeket Krisztus intézett az első szentekhez: "Ti 
vagytok a föld sava", ami sajnos arra az ünnepélyes ki
jelentésre indította az excsászárt, hogy az ő húsos 
németjei a föld sava. Ezzel nyilván azt akarta mondani, 
hogy ők a leghúsosabbak, tehát a legjobbak. Pedig a só 
fűszerezi ugyan és konzerválja a húst, de nem azért, 
mert olyan, mint a hús, hanem mert éppenséggel nem 
olyan. Krisztus nem azt mondta apostolainak, hogy 
egyedül ők a kiválasztott nép, vagy hogy ők egyedül 
kiválasztott nép, hanem azt, hogy ők kiváltságos nép, 
mindörökké összevegyíthetetlen és összeférhetetlen 
nép. A sóról és a földről szóló ige ugyanolyan erős és 
csípős és fanyar, mint a só íze. Az apostoloknak éppen, 
mert kiváltságos nép voltak, nem volt szabad elveszí-
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teniök kiváltságos tulajdonságaikat. "Ha a só elveszti 
ízét, mivel sózzák meg?" Ez a kérdés sokkal jogosabb, 
mint a jó hús drágasága miatti siránkozások. Ha a vi
lág nagyon elvilágiasodik, az egyház még helyrekorhol
hatja; de ha az egyház világiasodik el, a világ nem kor
holhatja világias életéért. 

Ezért a történelem paradoxona, hogy mindeil nem
zedéket az a szent térít meg, aki leginkább ellentmond 
neki. Szent Ferenc furcsán, csaknem félelmetesen von
zotta a Viktória királynő korabeli embereket, azokat a 
tizenkilencedik századbeli angolokat, akik első pillan
tásra annyira fennhordták az orrukat jólmenő üzletük 
és józan eszük miatt. Nemcsak olyan meglehetősen ön
telt angol úr, mint Matthew Arnold, hanem még azok 
az--angol liberálisok is, akiket éppen önteltségük miatt 
bírált, lassan-lassan fölfedezték a középkor titkát azo
kon a különböző legendákon keresztül, amel~eket 
Giotto szentképei mondtak el szárnyalva és lángolva. 
Volt valami Szent Ferenc történetében, ami keresztül
hatolt a nagyon is híres és ostoba angol tulajdonságo
kon, egészen a nagyon is rejtett és emberi angol tulaj
donságokig: a szív titkos gyöngédségéig, a szellem köl
tői nyugtalanságáig, a táj és az állat szeretetéig. Assisi 

/Szent Ferenc volt az egyetlen középkori katolikus, aki 
a maga érdeméből lett népszerű Angliában. Népszerű
sége nőttön nőtt, amint tudat alatt megérezték, hogy a 
modern kor éppen e sajátos érdemeket hanyagolta el. 
Az angol középosztály egyetlen misszionáriusát abban 
az alakban találta meg, amelyet a világ minden ember
fajtájaközött legjobban megvetett: az olasz koldusban. 

A tizen~ilencedik század tehát éppen azért kapasz
kodoH a szentferenci romantikába, mert elhanyagolta 
a romantikát, a huszadik század pedig azért kapasz
kodik máris a szenttamási racionalista teológiába, 
mert elhanyagolja a rációt. A múlt század túlságosan 
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elnyárspolgáriasodott világába csavargó képében tért 
vissza a kereszténység; a mai alaposan elvadult világba 
a logika tanárának képében. Herbert Spencer korában 
az embereknek renyhe bélműködés elleni szerre volt 
szükségük; Einstein korában a szédülés ellen keresnek 
orvosságot. Az első esetben halványan sejtették, hogy 
Szent Ferenc hosszú böjt után énekelte a Naphimnuszt 
és a termékeny föld dícséretét; a második esetben már 
kezdik halványan sejteni, hogy ha Einsteint csak egy 
kicsit is meg akartják érteni, előbb értelmük haszná
latához kell érteniök. Kezdik belátni, hogy amint a ti
zennyolcadik század a felvilágosodás korszakának ne
vezte magát, a tizenkilencedik a közönséges józan ész 
korszakának, a huszadikszázadi ember mindmáig nem 
tehet egyebet, mint az egyáltalán nem közönséges esz
telenség korszakának nevezi korát. Ilyen körűlmé
nyek között a világnak szentre van szüksége. De még 
ennél is előbb: filozófusra. Szent Fereric és Szent Ta
más esete pedig azt mutatja, hogy - legyünk igazságo
sak - a világnak van érzéke aziránt, ami kell neki. A 
világ csakugyan nagyon lapos volt azoknak a Viktória 
királynő korabeli embereknek, akik teljes erejükből 
ismételgették, hogy gömbölyű. És az egész hipos sík
ságon Alverna, a stigmák hegye volt az egyetlen ma
gaslat. A madernek számára viszont, akik Newtont is, 
Ptolomaeust is sutba dobták, a föld folytonos és látszó
lag végeérhetetlen földrengésben van. Ezek szemében 
egyetlen dolog meredekebb, sőt hihetetlenebb a hegy
nél: egy kis darab, valódi szilárd föld a talpuk alatt; a 
kiegyensúlyozott ember egyensúlya. Így ez a két szent 
ma két nemzedéket vonz: egy romantikusat és egy 
szkeptikusat. A maguk korában azonban ugyanazt tet
ték mind a ketten: megváltoztatták a világot. 

Természetesen azt is mondhatná valaki, hogy hason
latom meddő és nem talál még mint fantáziaszüle-
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mény sem, hiszen a két szent nem ugyanabból a nem
zedékből való volt és nem ugyanabban a korban élt. 
Ha már éppen ki akarunk választani két szerzetest és 
Mennyei Ikreknek akarjuk őket nevezni: ott a kézen
fekvő párhuzam Szent Ferenc és Szent Domonkos 
közt. Szent Ferenc és Szent Tamás között viszont leg
jobb esetben is csak nagybátya-unokaöccsi a viszony. 
Mert ha Szent Ferenc és Szent Domonkos a nagy iker
testvérek, akkor Szent Tamás nyilván első nagy fia 
Szent Domonkosnak, éppúgy, mint barátja, Bonaven
túra Szent Ferencnek. Mindezek ellenére megvan az 
okom (egészen pontosan két okom), hogy ragaszkod· 
jam a két könyvcímlap adta véletlen hasonlathoz és 
Szent Tamást Ferenc mellé állítsam, nem pedig a fe
rencrendi Bonaventúra mellé. Azért teszem ezt, mert 
ez az összehasonlítás, bármennyire is távoleső és fo
nák is első pillanatra, nyílegyenesen belevág mondani
valóm kellős közepébe és a legeslegrövidebb úton visz 
el benünket Aquinói Szent Tamás életének és müvei
nek alapkérdéseihez. Szent Ferenc életéről ugyanis él 
valami nyers, de mégis festői kép a legtöbb emberben. 
Márpedig a másik szent történetét úgy lehet legrövi
debben elmondani, hogy az ember megmutatja: a két 
férfi minden porcikájában ellentéte volt egymásnak és 
mégis ugyanazt cselekedték. Az egyik az ész világában, 
a másik az elvilágiasodás világában. De a kettő volta
képpen egy és ugyanaz a nagy középkori mozgalom 
volt, az amelyet még ma is oly kevesen ér!enek meg. 
Építő értelemben fontosabb volt, mint a reformáció. 
Sőt: építő értelemben ez volt a reformáció. 

Erről a középkori mozgalomról mindenekelőtt két 
tényt kell leszögezni. Egyáltalán nem ellentmondó té
nyek ez.ek, de talán feleletek ellentmondó tévedésekre. 
Először bármit is mondtak valaha babonáról, sötét 
középkorról és terméketlen skolasztikáról, ez a moz-
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galom minden tekintetben a nagyobbodás, a szellemi 
tágulás és fejlődés mozgalma volt, mindig nagyobb 
fény, sőt mindig nagyobb szabadság felé haladt. Má
sodszor, bármit is állítottak késöbb a haladásról, meg 
a reneszánszról, meg a modern gondolkozás elöfutá· 
rairól, ez a mozgalom csaknem teljes egészében az or· 
todox, az érintetlen hitű teológiai lelkesedés mozgal
ma volt és belöle is bontakozott ki. Minden volt, csak 
nem kompromisszum a világgal, nem. meghátrálás a 
pogányok és az eretnekek előtt, vagy esetleg éppen
séggel külső gondolati segédeszközök puszta kölcsön
vevése, még akkor sem, ha hébe-hóba kölcsönözgetett 
is. Amennyit egyáltalán látni lehetett belőle, olyan 
volt, mint a növény mozdulata és nem olyan, mint az 
emberé: a növény tulajdon erejéből nyújtja ki leveleit 
a nap felé; az ember legfeljebb napvilágot ereszt a bör
tönbe. 

Szávai az volt, amit szaknyelven elméletfejlődésnek 
neveznek. Úgy látszik azonban, hogy a fejlődés szónak 
nemcsak szaknyelvi, hanem természetes, eredeti ér· 
telme körül is egészen furcsa tudatlanság uralkodik. A 
katolikus teológia bíráigatói nyilván azt hiszik, hogy 
ebben a középkori mozgalomban nem fejlődésről, ha
nem egyszerűen a problémák kikerüléséről, legjobb 
esetben ügyes alkalmazkodásról volt szó. Azt hangoz
tatják, hogy ennek a fejlődésnek a sikere voltaképpen 
a megfutamodás sikere volt. Nyilvánvaló, hogy nem ez 
a fejlődés szó természetes értelme. Ha egy gyermekről 
azt mondjuk, hogy jól fejlett, akkor a "jól fejlett" szón 
azt értjük, hogy tulajdon erejéből nőtt naggyá és erős
sé, nem pedig kölcsönvett vánkosokkal párnázták ki 
és attól vaskos, vagy hogy gólyalábon jár és attól olyan 
magas. Ha azt mondjuk, hogy a kutyakölyök kutyává 
fejlődött, nem arra gondolunk, hogy növekedése foko
zatos kompromisszum a macskává levés felé, hanem 
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arra, hogy egyre kutyább lesz. Fejlődés annyi, rnint a 
tan vagy elmélet rninden lehetőségének és rninden rej
tett adottságának kibontakozása abban a percben, 
arnikor elérkezett a különválás és a rnegrnutatkozás 
ideje. Az egész gondolatsor csattanója pedig az, hogy a 
középkori teológia fejlődése nem más, rnint ennek a 
teológiának teljes átértése és kiteljesedése. Elsőren
dűen fontos, hogy a fejlődés éppen a nagy dominiká
nus és az első franciskánus idejében érkezett el elő
ször erre a fokra, rnert ha tanításuk száz és egy tekin
tetben humanistának és naturalistának látszott, valójá
ban a legfelségesebb tan kifejlődése volt: maga a dog
mák dogmája. Ez azt jelenti, hogy Szent Ferenc nép
szerű költészete és Szent Tamás rnár~rnár racionalista 
prózája ugyanannak a rnozgalornnak eleven része. 
Mind a ketten a katolikus fejődés nagy gyümölcsei és 
csak annyira függnek a külső dolgoktól, arnennyire 
rninden élő és növő dolog függ tőlük, azaz felszívja és 
átalakítja a külső világot, de a maga képére és hason
latosságára. A buddhista vagy a kommunista álmod
hat esetleg két olyan dologról, amelyik egyidejűleg és 
kölcsönösen felfalja egymást és így létrehozza az egye
sülés tökéletes formáját, de ezt élő dolgokról el sem 
lehet képzelni. Szent Ferenc elégedettségében nevez
hette magát Isten trubadúrjának, de nem volt megelé
gedve a trubadúrok istenével. Szent Tamás nem Krisz
tust békítette össze Arisztotelésszel, hanern Arisztote
lészt Krisztussal. 

Igen, ellentétben az ellentétekkel, amelyek olyan 
szernbeötlőek, sőt kornikusak, rnint az egymás rnellé 
állított kövér és sovány, magas és alacsony ernber és 
annak ellenére, hogy az egyik csavargó volt, a másik 
tudós. az egyik kalmárivadék volt, a másik arisztokra
ta, az egyik könyvgyűlölő volt, a másik könyvbarát, az 
egyik rninden hittérítők legszilajabbika, a másik rnin-
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den professzorok legszelídebbike: minden ellentét el
lenére a középkori történelem nagy eseménye, hogy ez 
a két nagy ember ugyanazt a nagy dolgot cselekedte, 
az egyik a könyvtárban, a másik az utcán. Semmi újat 
nem hoztak a kereszténységbe, semmi pogány vagy 
eretnek vonást, ellenkezőleg: kereszténységet hoztak a 
kereszténységbe. Nem volt könnyü dolguk, meg kellett 
küzdeniök bizonyos történelmi irányzatok nyomásá
val, amelyek akkor a keresztény egyház nem egy nagy 
iskolájában és tekintélyes férfiában már szokássá me
revedtek és olyan eszközöket és fegyvereket kellett 
használniok, amelyek sok ember szemében közel áll
tak az eretnekséghez, vagy a pogánysághoz. Szent Fe
renc éppen olyan sokszor hivatkozott a természetre, 
mint Szent Tamás Arisztotelészre és ezt sokan úgy fog
ták fel, hogy pogány istennőhöz és pogány bölcshöz fo
lyamodnak segítségért. Hogy mit tettek. valójában és 
kivált mit tett Tamás, arról fognak szólni ezek a lapok. 
De nagyon kellemes lesz az olvasának, ha mindjárt 
kezdetben összehasonlíthatja egy ismertebb szenttel, 
mert így legegyszerubb úton-módon foglalhatja össze 
a lényeget. Talán paradoxonnak hat, ha azt mondom, 
hogy ez a két szent mentett meg bennünket az elszel
lemiesedéstöl, ettől a szörnyü végzettőL Talán félre is 
értik, ha azt mondom, hogy Szent Ferenc minden állat
szeretete ellenére megmentett bennünket a buddhiz
mustól, Szent Tamás pedig, bármennyire is szerette a 
görög filozófiát, megmentett bennünket attól, hogy 
platonisták legyünk. De a legjobb, ha legegyszerubb 
formájában mondjuk ki az igazságot: mind a ketten új
ra felidézték az isteni megtestesülés titkát azáltal, hogy 
visszahozták Istent a földre. 

Ez az analógia, amely, nem mondom, kissé távol
fekvő, valójában talán a legjobb gyakorlati bevezetés 
Szent Tamás filozófiájához. Amint késöbb még részle-
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tesen megtárgyaljuk, a katolicizmusnak tisztán spiri
tuális, vagy misztikus oldala az első keresztény száza
dokban túlságosan is előtérbe került. Szent Ágoston 
zsenijén át jutottak ide, azén a Szent Ágostonén át, aki 
platonista volt és talán teljesen soha nem is szünt meg 
platonista lenni, az úgynevezett areopagiták állítólagos 
műveinek transzcendentalizmusán át; és mindenekelőtt 
a késő római császárság keleties irányzatán és a szinte 
főpapi jellegű bizánci császárság ázsiai levegőjén át. 
Mindezek elnyomták azt, amit ma így neveznénk: a 
nyugati elem, noha éppen olyan joggal a keresztény 
elemnek is hívhatnók, mert voltaképpeni értelme nem 
más, mint a testté vált Igével való szent egyesülés. 
Mindenestre ebben a percben meg kell elégednünk 
annak megállapításával, hogy az akkori teológusok a 
platóni fennhéjázás egy nemébe estek: azt hitték, hogy 
birtokában vannak az érintetlen és tovább nem adha
tó igazságnak: mintha bölcsességünknek a való· élet
ben egyáltalán nem is lenne gyökere. Most már az el
ső, de egyáltalán nem az utolsó dolog, amit Aquinói 
Szent Tamás tett, az volt, hogy ezeknek a meddő 
transzcendentalistáknak valami nagyon kézzelfoghatót 
mondott. Ilyesféleképpen hangzott: 

"Távol áll tőlem, szegény kolduló baráttól, hogy ta
gadni merészeljem: valóban ott ragyognak azok a tün
döklő gyémántok a fejetekben, sőt tudom, hogy vala
mennyi a legtökéletesebb matematikai formájú és 
színtiszta égi fényben ragyog és valamennyien ott vol
tak, mielőtt még egyáltalán gondolkodni kezdtek vol
na, nem is szólva a nézésről, hallásról, vagy érzésrőL 
De nem szégyenlem kimondani, hogy az én felfogásom 
szerint eszemet érzékeim táplálják, és gondolataimat 
nagyrészt annak köszönhetem, amit látok, szagolok, íz
lelek és tapintok; és ami eszemet illeti, kötelességem
nek érzem ezt az egész valóságot valónak tekiteni. Ha 
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szabad magam röviden kifejeznem és kellő alázattal 
megjegyezhetem, nem hiszem, hogy Istennek az a 
szándéka, hogy az ember eszének csak azt a különle
ges, emelkedett és elvont felét használja, amelyet ti 
szerencsések vagytok bírhatni, hanem azt hiszem, 
hogy van a való tényeknek egy közvetítő helye, és eh
hez érzékeink vezetnek el bennünket. Ezek teszik lehe
tővé, hogy a tények egyáltalán eljussanak az észhez, 
hogy ezen a területen uralkodásra az észnek van joga, 
mint Isten képviselőjének az emberben. Igaz, hogy 
ezekben a dolgokban alacsonyabb fokon állunk, mint 
az angyalok, de magasabban, mint az állatok és a való
ságos, anyagi élet tárgyai, amelyeket az ember maga 
körül találhat. Igaz, az ember maga is lehet a gondol
kodás tárgya, sőt nagyon siralmas tárgya. De amit az 
ember egyszer már megtett, mindig megteheti és ha 
egy elavult öreg pogány, név szerint bizonyos Ariszto
telész segít engem, hogy meg is tegyem, alázatosan 
megköszönöm neki." · 

Így kezdődött az, amit közönségesen úgy neveznek, 
hogy Aquinói Szent Tamás hivatkozása Arisztotelészre. 
De nevezhették volna úgy is, hogy hivatkozás az észre 
és az érzékek tekintélyére. Könnyen felfede~ető, ké
zenfekvő párhuzam van ebben a dologban: Szent Fe
renc nemcsak az angyalokat hallgatta, hanem a mada
rakat is. És még mielőtt Szent Tamásnak ahhoz az ol
dalához közeledünk, amely szigorúan intellektuális, 
nem árt megjegyezni, hogy ,mind benne, mind Szent 
Ferencben volt valami gyakorlati, vagy talán inkább 
erkölcsi és megvolt az a készség, hogy az ember bizo
nyos esetekben önmagában is észrevegye az állattest
vért; aminthogy Szent Ferenc tulajdon testét szamár
hoz hasonlította. Itt látható, hogy a kettőjük közti el
lentétek mindenütt, még állattani hasonlatokban is 
fennállnak és ha Szent Ferenc az a közönséges szamár 
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volt, amely Krisztust Jeruzsálembe vitte, Szent Tamás, 
akit kortársai néma szicíliai ökörnek neveztek, inkább 
hasonlítható a már szinte asszír mondákba illő apoka
liptikus szörnyhöz, a szárnyas bikához. De a sok ellen
tét mellett nem szabad elfelejteni vagy elhomályosí
tani azt, ami közös volt bennük: egy sem lett volna túl
ságosan büszke ahhoz, hogy a betlehemi istállóban tü
relmesen álljon és várjon, mint az ökör és a szamár. 

Természetesen Szent Tamás filozófiájában, amint 
mindjárt látni fogjuk, sok más különösebb és bonyo
lultabb eszme is van, nemcsak az az alapvető gondolat 
a középpanti józan észről, amelyet az öt külső érzék 
táplál. Ebben a percben azonban nem az a mondottak 
lényege, hogy a józan ész és az érzékek fontosságának 
gondolata tomista eszme, hanem az, hogy elsőrendű és 
valódi keresztény eszme. Ez a lényeg és épp e körül ir-
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káltak össze modern szerzők nagy csomó sületlensé-
get. A mellékfogásban még a szakottnál is nagyobb 
tehetséget árulnak el. Könyveikben meggondolás és 
vizsgálódás nélkül abból indulnak ki, hogy minden 
szellemi felszabadulásnak szakítania kell a hittel és a 
hitetlenséghez kell vezetnie, s igy tökéletesen és vakon 
elfelejtik, mi magának a hitnek jellemző jegyei. 

Most már egyre lehetetlenebbé válik eltitkolni bárki 
előtt is, hogy Aquinói Szent Tamás az emberi szellem 
egyik legnagyobb felszabadítója volt. A tizenhetedik és 
tizennyolcadik század szektariánusai lényegében a 
szellem elhomályosítói voltak és éppen ők költötték 
azt a homályos legendát, hogy a skolasztikusok voltak 
az ész elhomályosítóL Ez az elmélet már a tizenkilen
cedik században is igen átlátszóvá lett, a huszadikban 
pedig tarthatatlanná vált, befellegzett neki. E kérdés
nek semmi köze sincs az egyik vagy a másik fél teoló
giai igazságához, hanem kizárólag és egyszerűen a tör
ténelmi tények igazságán dől el. Ahogy a viták és ve-
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szekedések lecsöndesednek, elhalványul és elhal a 
gyűlölködő mendemonda is. A történelem egyéb alap
vető nagy tényeihez hasonlóan igaz, hogy Tamás na
gyon nagy em ber volt: a hitet összeegyeztette az érte
lemmel, új utakat nyitott számára a természettudomá
nyok felé és ragaszkodott ahhoz, hogy az érzékek a lé
lek ablakai, az észnek isteni joga van ahhoz, hogy való 
tények táplálják és a hitnek igenis feladata, hogy meg
eméssze a legreálisabb és a valósághoz legközelebb ál
ló pogány filozófiák kemény húsát. Elvitathatatlan tör
ténelmi tény, mint Napóleon katonai tudománya, hogy 
az aquinói szent mindenért harcolt, ,ami a szellem sza
badságát és felvilágosadottságát jelentette. Legjobban 
kitűnik ez, ha összehasonlítjuk ellenfeleivel, utódaival 
és azokkal, akik ki akarták ütni a nyeregbőL Azoknak, 
akik más szempontból örömmel fogadják a reformáció 
végeredményét, tisztába kell jönniök azzal, hogy tulaj
donképpen a skolasztikusok voltak a reformátorok, 
hozzájuk képest a későbbi reformátorok reakcioná
riusok. A reakcionárius szót itt nem a saját szempont
ból való szemrehányás értelmében, hanem a közönsé
ges modern haladás szempontjai szerint hasznalom. A 
reformátorok például megelégedtek azzal, hogy vissza
felé nézve, a természet dolgaiban az Ószövetségből 
merítsék ismereteiket, pedig Szent Tamás már jóval 
előttük elismerte, hogy a kegyelem fénye a görög filo
zófiában is megnyilatkozik. 6 ragaszkodott ahhoz, 
hogy az embernek kötelessége jót cselekedni, azok 
megálltak annál, hogy csak egy szellemi kötelessége 
van: hinni. A tomista tanítás lényege az volt, hogy az 
észben meg lehet bízni, a lutheránus tanítás lényege 
pedig az, hogy az ész a végsőkig megbízhatatlan. 

Mármost, mivel sokan rájöttek, hogy ez a tény csak
ugyan tény és való, az a veszély fenyeget, hogy az egész 
állhatatlan ellenzék hirtelen pálfordulással az ellen-
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kező végletbe csap át. Mindazokat, akik e percig elve
tették a nagy skolasztikust és "dogmatistának" bélye
gezték, most egyszerre elkezdik majd csodálni, mint 
nagy modemistát, mint a dogmák merevségének eny
hítőjét Szobrát sürgősen agyondíszítgetik a haladás 
hervadt füzéreivel és úgy állítják be, mint aki meg
előzte korát. Ezzel természetesen azt akarják modani, 
hogy felfogása csodálatosan megegyezett a mi ko
runkéval. Erre aztán minden alap nélkül a nyakába 
varrják még azt is, hogy ő indította el a modem szel
lemi áramlatokat. Felfedezik vonzóerejét és kissé kap
kodva elhencegnek vele, hogy olyan volt, mint ők ma
guk, nyilván azért, mert ők is roppant vonzók. Ez bizo
nyos fokig meg is bocsátható és ugyanez történt Szent 
Ferenc esetében is. De a Szent Ferenc-rajongás nem 
mehetett túl egy bizonyos fokon. Senki nem állította, 
még oly szabadgondolkodó sem, mint Renan, vagy 
Metthew Arnold, hogy Szent Ferenc más volt, mint 
jámbor keresztény, senki sem tételezte föl, hogy ere
detileg más hajtóerő mozgatta volna, mint Krisztus kö
vetése, életének utánzása. Igaz, Szent Ferencnek is 
megvolt a maga felszabadító és emberiesítő hatása a 
vallásra. Bár talán inkább a képzeletre, semmint az ér
telemre hatott. De azt mégsem állítja senki, hogy Szent 
Ferenc meglazította a keresztény parancsolatokat, 
mert hiszen szemmelláthatóan egyre szarosabbra húz
ta őket, akárcsak szerzetesi csuháján a kötelet. Senki 
sem állítja, h<Jgy kitárta a kapukat a szkeptikus tudo
mányoknak, útlevelet adott a pogány humanizmusnak, 
előkészítette a reneszánszt, vagy éppenséggel "félúton 
elébe ment a racionalistáknak. Egyetlen életrajzírója 
sem mondja, hogy amikor Szent Ferenc találomra fel
ütötte a hibliát és elolvasta a szegénységről szóló hatal
mas igéket, voltaképpen az Aeneist nyitotta ki és csu
pa tiszteletből a pogány irodalom és tudomány iránt a 
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Sors VirgiZiana-t használta és kérdezte ki. Egyetlen tör
ténetíró sem állítja, hogy Szent Ferenc a Naphimnuszt 
a homéroszi Apollo-himnusz hatása alatt írta, vagy hogy 
azért szerette a madarakat, mert gondosan áttanul
mányozta a római augurok minden fogását és trükkjét. 
Röviden, a legtöbb ember, akár keresztény, akár po
gány, ma megegyezik abban, hogy a szentferenci élet
érzés teljesen és tökéletesen keresztény érzés volt, 
amely ártatlan (vagy ha önöknek jobban tetszik: tudat
lan) hitből magában a keresztény vallásban bontako
zott ki. Mint már mondtam, senki sem állítja, hogy 
Szent Ferenc az első ösztönzéseket Ovidiustól kapta. 
De szakasztott ilyen téves volna azLállítani, hogy Aqui
nói Szent Tamás Arisztotelésztől kapta. Életének egész 
példája, különösen fiatalkora, gyermekségének egész 
története és pályaválasztása azt mutatja, hogy minde
nekfölött és félreismerhetetlenül hivő volt, és hogy 
szenvedélyesen szerette a katolikus ketesztény egyhá
zat, már akkor is, mikor még rá sem ébredt, hogy küz
denie kell érte. És ez itt ismét találó és kristálytiszta 
példa arra, hogy miben volt Szent Tamás és Szent Fe
renc teljesen hasonló. Úgy látszik ugyanis, valami fur
csa okból sokan elfelejtik, hogy amikor ez a két szent 
megszentelte az érzékeket vagy a természet egyszerű 
dolgait, amikor Szent Ferenc alázatosan járkált az 
erdő állatai között és Szent Tamás udvariasan vitatko
zott a gentilis-eretnekekkel, csakugyan egy mestert kö
vettek, aki azonban nem Arisztotelész volt, még kevés
bé Ovidius. 

Azok, akik ezt szem elől tévesztik, soha nem láthat
ják meg a vallás lényegét, vagy ha szerintük a vallás 
babona, éppen azt, amit a legnagyobb babonának ne
veznek. Az Istenember egész megrendítő evangéliumi 
történetére gondolok. Egyesek még akkor is szem elől 
tévesztik, amikor Szent Ferencről beszélnek és az 
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evangéliumhoz való vegyítetlen és szinte tudatlan von
zódásáról szálnak. Szívesen beszélnek arról. hogy 
Szent Ferenc készségesen tanult a virágoktól és a ma
daraktól. mert ezzel arra akarnak utalni, hogy a po
gány reneszánsz előfutára volt. A valóság azonban az 
arcukba mered: először nem előre a reneszánsz felé, 
hanem vissza az Újtestamentum felé mutat ez a virág
kedvelés és madárszeretet, másodszor, ha egyáltalán 
előre mutat, akkor sem a reneszánsz, hanem Aquinói 
Szent Tamás Summájának arisztotelészi realizmusa 
felé. 

Ezek a reneszánsz-idézgetők ugyanis abban a homá
lyos elképzelésben élnek, hogy aki közel hozza az is
tenit az emberekhez, feltétlenül közelviszi a pogány
sághoz is. Nem látják, hogy az isteninek egybekapcso
lódása az emberivel, a keresztény hitvallás legerősebb, 
legteljesebb és legfelfoghatatlanabb dogmája .. Szent 
Ferenc Krisztushoz vált hasonlóvá és nem Buddhához, 
amikor a mezők liliomait vagy az ég madarait szem
lélte; Szent Tamás egyre keresztényebb lett és nem 
egyre arisztotelészibb, amikor arra az álláspontra ju
tott, hogy Isten és Isten képmása az anyag útján össze
köttetésbe került az anyagi világgal. Ezek a szentek a 
szó legszorosabb és legszebb értelmében humanisták 
voltak, mert belátták az ember mérhetetlen fontos
ságát a dolgok teológiai rendjében. De nem voltak hu
manisták abban az értelemben, hogy nekiindultak a 
haladás ama ösvényének, amely a modernizmushoz és 
az általános szkepticizmushoz vezet. Mert éppen igaz 
humanizmusukban erősítették meg azt a dogmát, ame
lyet ma gyakran a legbabonásabb emberfölöttiségnek 
neveznek: megerősítették a megtestesülés megrendítő 
tanát, éppen azt, amit a szkeptikusok legkevésbé ké
pesek elhinni. A keresztény istenhitnek nincs és nem 
is lehet keményebb és hozzáférhetetlenebb alkotó
eleme, mint éppen Krisztus Istenvolta. 
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Ez a tétel végtelenü} fontos: ezek a férfiak annál or
todoxabb istenhívők lettek, minél inkább racionalis
tákká és naturalistákká váltak. Csak azért lehettek 
ennyire racionálisak és naturálisak, mert ennyire hi
vők voltak. Más szóval az, amit valójában liberális teo
lógiának lehet nevezni, belülről, a kereszténység leg
ősibb hittitkaiból fejlődött ki bennük. De ennek a li
berálisságnak semmi köze a liberalizmushoz. Sőt nem 
is lehet a liberalizmussaJ1 egy napon említeni. Ez az 
állítás olyan kényszerítő erejű, hogy mondanivalóm il
lusztrálására ki kell ragadnom Szent Tamás egy-két 
jellemző gondolatát. Anélkül, hogy a tomizmus alap
vető vázlatának, amelyre később kerül sor, elébe akar
nék vágni, a következőket szeretném itt megjegyezni. 
Jellemző gondolata volt Szent Tamásnak, hogy az 

embert teljes emberségében kell tekinteni, hogy az 
ember nem ember teste nélkül, éppen !Így, mint ahogy 
nem ember lelke nélkül. A hulla nem ember, de pusz
tán a szellem sem az. A korai Szent Ágoston-i iskola, 
sőt Szent Anzelm sem törődött eléggé ezzel, ezek mint
ha a lelket tekintették volna az egyetlen szükséges 
kincsnek és mintha azt tartották volna, hogy azt egy 
időre valami egyáltalán nem fontos szalvéta takarja. 
Ez például kevésbé volna ortodox álláspont, noha már 
azoknak a keleti sivatagoknak a szélén tétováztak, 
amelyek egészen a lélekvándorlás birodalmáig nyúl
nak, ahol a lényeges lélek száz nem lényeges testen át 
vándorolhat, sőt állatok vagy madarak testében is új
raszülethetik. Szent Tamás keményen kiállt azért a 
tényért, hogy az embernek a teste éppen annyira a 
teste, mint ahogyan a lelke a lelke és az ember csak 

1 A .. liberalizmus" szót itt abban a szigorúan körülhatárolt teoló
giai é11elemben használom, mint Newman és más teológusok. A szó 
közönséges politikai értelmében, amint késöbb ki fogom fejteni. 
Szent Tamás meglehetösen liberális volt, kivált korához képest. 
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ennek a kettőnek egyensúlya és egyesülése lehet. Ez 
bizony több szempontból naturalista felfogás és na
gyon közel áll az anyagi dolgok roadern szemléletéhez, 
valósággal dicsérete a testnek; olyan, hogy énekelhette 
volna Walt Whitman és bizonygathatta volna D. H. 
Lawrence: valami, amit humanizmusnak lehetne ne
vezni, sőt a roadernizmus is magáénak vallhatna. Ám 
legyen ez materializmus, annyi azonban bizonyos, 
hogy mindenképpen szöges ellentétben áll a madern
izmussaL Azzal van ugyanis összekötve, ami madern
ista szempontból a legszörnyűségesebb, a leganyagibb 
és ezért a legcsodálatosabb csoda. Elválaszthatatlan 
kapcsolatban áll azzal az ijesztő dogmával, amit a roa
dernek legkevésbé képesek lenyelni: a test feltáma
dásával. 

Vagy vegyünk egy más példát: Szent Tamás bizonyí
tékai a kinyilatkoztatásról egyrészt egészen raciona
lisztikusak, másrészt pedig kimondottan demokratiku
sak és népszerűek. A kinyilatkoztatást bizonyító érvei 
legkisebb mértékben sem az ész ellen való érvek. El
lenkezőleg. Úgy látszik, hajlandó hozzájárulni ahhoz, 
hogy az igazsághoz értelmes gondolkodással el lehet 
jutni, csak éppen elég értelmesnek és elég kitartónak 
kell lennie e gondolkodásnak. Azonfelül volt valami 
jellemében, amit egyszer másutt optimizmusnak ne
veztem és amire most sem tudok találóbb kifejezést. 
Ez bírta arra, hogy az emberekben lehető legmaga
sabbra becsülje azt a képességüket, amire a legutolsó 
sorban hallgatnak: az eszüket. Vitairataiban mindig 
feltételezi, hogy végül mégis hallgatnak az eszükre. Ez 
annyit jelent, hogy szenvedélyesen bízik abban, hogy 
az embereket érvekkel meg lehet győzni. Csak éppen 
az kell, hogy gondolatmenetét az érvelés végéig köves
sék Viszont józan esze azt is megmondta neki, hogy az 
érveléseknek soha nincs vége. Meggyőzhetek éppen 
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valakit arról, hogy az anyagnak a szellem eredete 
szempontjából semmi jelentősége nincs, ha az a valaki 
és én szeretjük egymást és negyven éven keresztül 
minden éjszaka vitatkozunk. De még mielőtt a halálos 
ágyán végül és véglegesen meggyőztem, már ezer más 
materialista született és senki sem képes mindent 
mindenkinek elmagyarázni. 

Szent Tamásnak az is fontos nézete, hogy a közön
séges kétkezi munkások és az egyszerűen gondolkodó , 
emberek lelke éppen olyan fontos, mint a nagy gon
dolkozóké és igazságkeresőké. És újra meg újra felte
szi a kérdést: hogyan szakíthatnának ezek az egyszerű 
emberek elég időt arra, hogy eljuthassanak a meggyő
zéses okoskodás végéig, amelyre azért van szükségük, 
hogy eljuthassanak a hithez. A Summa eme részleté
nek egész hangja bizonyítja, milyen tisztelettel viselte
tett a tudományos kutatás és milyen erős rokonszenv
vel az átlagember iránt. A kinyilatkoztatásról szóló bi
zonyítékai nem az ész ellen való érvek, hanem a kinyi
latkoztatás mellett valók. Azt a következtetést vonja le 
belőle, hogy az embereknek a legmagasztosabb erköl
csi igazságokat csodálatos módon, a kegyelem útján 
kell elnyerniök, vagy pedig a legtöbb ember egyáltalán 
nem jut hozzájuk. Érvei ésszerűek és természetesek, 
de tulajdon következtetése .a természetfelettiség szol
gálatában áll és mint legtöbb érvelésénél, nem könnyű 
más következtetésre jutni, mint ő. És ha idáig elér
tünk, azt látjuk, hogy olyan egyszerű dolgokról van 
szó, aminél egyszerűbbet maga Szent Ferenc sem kí
vánhatott volna magának: az égi jóhírről, a mennyei 
történetről, az igazán igaz tündérmeséről. 

Ez a nagy egyszerűség még világosabb közismertebb 
problémákban, például a szabadakarat kérdésében. 
Ha volt valami, amit Szent Tamás mindennél erőseb
ben hangsúlyozott, az az elv volt, amit furcsa szóval 
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lelki felségjognak vagy szellemi önállóságnak nevez
hetnénk. Engedjék meg, hogy politikai hasonlattal él
jek: Aquinói Szent Tamás az önkormányzat harcos 
képviselője volt. Sőt azt is mondhatnám, hogy mindig 
a függő helyzetben lévő dolgok függetlenségét védte. 
Nem engedett abból az elképzeléséből, hogy még a 
legfüggöbb dolognak is megvan a maga joga a maga 
területén. Az ész, sőt még az érzékek önkormányzatá
ról is nagyon kemény felfogása volt, akárcsak a régi 
angol mondásnak: "Apám házában kislány vagyok, de 
úrnő a magaméban". Pontosan ebben az értelemben 
hangsúlyoztamindig azt a határozott emberi méltósá
got, amelyet az idők folyamán nem egyszer alaposan 
elnyelt az Isten-eszme theisztikus általánosítása. Túl
zásnál is több volna azt állítani, hogy el akarta válasz
tani az embert az Istentől; csak pontosan meg akarta 
különböztetni. Az emberi méltóságnak és szabadság
nak ebben az erős megfogalmazásában sok olyan vo
nás van, amelyet ma mint nemes, humanista szabad 
szellemet értékelhetünk és értékelünk is. De ne- felejt
sük el, hogy ennek a szabadszelleműségnek kiinduló
pontja éppen az a fajta szabadakarat és erkölcsi fele
lősség volt, amelynek annyi modern "szabadszellem" 
még a létezését is szeretné letagadni. Ezen a felséges 
és veszélyes szabadságon áll vagy bukik a menny vagy 
a pokol, ezen dől el a lélek egész titokzatos drámája. 
Szent Tamás megkülönböztette, de nem választotta 
külön az embert az Istentől, az ember azonban el is 
választhatja magát Istentől. És ez bizonyos tekintetben 
minden megkülönböztetések teteje. 

Ha már itt tartunk, álljunk meg egy pillanatra, mert 
ugyanez az eset a Sokságról és az Egységről szóló régi 
filozófiai vitában is. Igaz, hogy ez már nagyon metafizi
kai ügy, ilyesmikről később lesz szó és akkor is csak 
roppant felületesen, de azért foglalkozzunk vele most 
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is egy-két szóban. A kérdés ez: Vajon annyira külön
bözőek-e a dolgok, hogy soha nem lehet őket csopor
tokba osztani, vagy annyira egyezöek, hogy soha nem 
lehet őket megkülönböztetni? Anélkül, hogy megkísé
relnék valami nagyképű választ adni erre és az ehhez 
hasonló kérdésekre, nagy általánosságban kijelenthe
tem, hogy Szent Tamás határozottan a Sokféleség, a 
Változatosság oldalára állt. Szemében ez épp oly való
ság volt, mint az Egység. Ezekben és a rokonkérdések
ben gyakran más útra tért, mint a nagy görög filozó
fusok, akik nem egyszer mintaképei voltak; és tökéle
tesen szakított azokkal a nagy keleti filozófusokkal, 
akik bizonyos értelemben vetélytársai voltak. Úgy lát
szik, egészen biztosan tudta, hogy a kréta és a sajt, 
vagy a disznó és a pelikán közti különbség nem puszta 
illúzió, vagy elámított és egyetlen fénytől elvakított 
szellemünk érzékcsalódása, hanem a különbség csak
ugyan pontosan az, amit érzékszerveink róluk jelente
nek. Hiszen erre a józan ész magától rájön! - kiálthatja 
közbe valaki. - A józan ész maga megmondja, hogy a 
disznó disznó, hol van akkor a szakítás a nagy görög fi
lozófusokkal? Sőt, ez a józan ész igen közeli rokona a 
földhözkötött arisztotelészi értelemnek, ennek a na
gyon is evilágiarr emberi, sőt pogány józanésznek! Igaz, 
igaz, de jól vigyázzunk az ellenvetésekkel: itt ismét a 
föld és az ég végső kérdéseihez érünk. Ez a "józanész
következtetés" ugyanis összefügg a teremtésről szóló 
dogmatikus keresztény felfogással: a disznót Teremtő 
teremtette és nem valami kozmosz állította elő "fejlő
dés útján". 

Mindezekben az esetekben ismételten bebizonyoso
dik a tétel, amelyből kiindultunk: a tomista mozgalom 
ugyanaz a metafizikában, mint a franciskánus az er
kölcsiekben és az életformában: tágítás és felszabadí
tás. Ez a tágulás és felszabadulás határozottan és nyo-
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roatékosan a keresztény teológiának önerejéből való 
növekedése volt, határozottan és nyomatékosan nem a 
keresztény teológia elkorcsosulása, pogány vagy csu
pán emberi befolyások alatt. A franciskánusok szaba
dabbak voltak, mert kolduló barátok lehettek s nem 
kellett vállalniok a régi szerzetesek bizonyos megkö
töttségeit De ezáltal csak még keresztényibbek, még 
katolikusabbak, sőt még aszkétábbak lettek. A tomis
ták szabadabbak voltak, mert arisztotelikusok lehettek 
s nem kellett vállalniok az augusztinisták megkötöttsé
geit. De ezáltal csak még teológusabbak lettek, még 
ortodoxabban teológusok, még dogmatikusabbak, 
mert Arisztotelészen keresztül újra felfedezték minden 
dogmák legmerészebbikét lsten nászát az emberrel, 
tehát az anyaggal is. Senki sem értheti meg a 13. szá
zad nagyságát, ha nem fogja fel. micsoda új dolgok 
nőttek itt naggyá és ha nem érti meg, hogy élő valami 
hozta őket létre. Ebben az értelemben ez a korszak 
bátrabb és szabadabb volt, mint az, amelyet renais
sancenak nevezünk. A renaissanceban csupán régi dol
gok támadtak fel és holt anyagban fedezték fel őket. 
Ha így nézzük: a középkoriság nem is renaissance volt, 
nem újjászületés, hanem naissance, születés. Nem régi 
templomokat másolt sírjai fölé és nem holt isteneket 
idézett fel az alvilágbóL Új építészetet teremtett, olyan 
újat, mint a modern gépszerkesztés és annyira újat, 
hogy a gótika még ma is a legmodernebb építészet. 
Csak nem vesszük eléggé észre, mert utána a renais
sance sokkal régimódibb építészele következett. Eb
ben az értelemben nyugodtan nevezhetjük a renais
sanceot visszaesésnek. Akármit is mondanak egyesek 
a gótikáról és a Szent Tamás-féle evangélium-magya
rázatokról, annyi bizonyos, hogy ez nem volt vissza
esés. Új előretörés volt, akár a gót építőművészet titáni 
lendülete, ereje pedig a mindent megújító Istenben 
nyugodott. 
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Röviden: Szent Tamás a kereszténységet kereszté
nyibbé tette. Ez nem paradoxon, hanern kétszerket
tönégy-igazság. Csak azok rnehetnek el vakon rnellette, 
akik esetleg tudják, rni az arisztotelészi bölcselet, de 
elfelejtették, rni a kereszténység. Zsidóval, rnoharne
dánnal, buddhistával, deistával vagy más kimondott 
ellenlábassal szemben keresztény az az ember, aki hi
szi, hogy az istenség vagy a szentség szarosan egybe
kapcsolódott az anyaggal és belépett az emberi érzé
kek világába. Néhány rnodern író, aki elfelejtette ezt 
az egyszerű tételt, már arról is beszél, hogy Arisztote
lész elismerése engedmény volt az arab filozófia felé. 
Olyasféleképpen képzelik ezt el, rnint ahogyan egy-egy 
rnodernista káplán "engedményt tesz" az agnosztiku
sok felé. Ugyanezzel a joggal azt is állíthatnók, hogy 
rninden keresztes hadjárat engedmény volt az arabok 
felé, ha azt, hogy Szent Tamás megmentette Arisztote
lészt az arab Averrhoes-tól, szintén az arabok iránti en
gedrnénynek állítják be. A középkori keresztények 
vissza akarták foglalni azt a helyet, ahol Krisztus teste 
nyugodott, rnivel helyesen vagy helytelenül azt tartot
ták, hogy keresztény hely. Szent Tamás vissza akarta 
foglalni azt, ami lényegében maga Krisztus teste: az 
Ernber Fiának szeniséges testét, ég és föld titokzatos 
közvetítöjét. Éppen ezért igent rnondott a testének és 
rninden érzékének, rnert helyesen vagy helytelenül azt 
tartotta, hogy keresztény dolog. Ez rninden bizonnyal 
alázatosabb és egyszerűbb, rnint a platóni felfogás és 
éppen ezért volt keresztény Szent Tamás, ha úgy tet
szik, az alacsonyabbrendű útat választotta, arnikor 
Arisztotelész nyomaiba lépett. Így tett az Úr maga is, 
amidön József rnűhelyében dolgozott. 

Végül: ezt a két nagy férfit nemcsak rengeteg közös 
vonás kapcsolta össze, hanern ugyanakkor legtöbb 
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barátjuktól és kortársuktól közösen el is választotta 
őket forradalmuk forradalmi jellege. 1215-ben a casti
liai Guzman Domonkos szerzetesrendet alapított, 
amely nagyon hasonló volt Assisi Ferenc rendjéhez. A 
történelem egyik legkülönbözőbb összetalálkozása, 
hogy ezen felül még szinte hajszálra ugyanabban az 
időpontban is alapította, mint Ferenc. Elsősorban és 
egyenesen azért alapította az új rendet, hogy a katoli
kus filozófiát prédikálják az albigensi eretnekek kö
zött, akiknek filozófiája csak egyik formája volt a 
manichaeizmusnak, amelyről ebben a könyvben még 
sok szó esik. Gyökerei Kelet idegenszerű miszticizmu
sába és erkölcsi sajátságaiba nyúltak vissza. Így tör
tént, hogy a domonkosok elkerülhetetlenül a filozófu
sok társulata lettek, a ferencesek pedig a költőké. 

Ezért és hasonló okok miatt a modern Angliában na
gyon kevéssé ismerik és értik Szent Domonkost és kö
vetőit. Leginkább az szólt ellenük, hogy teológiai vi
tából kiinduló vallásháborúságba keveredtek. Már
pedig az utolsó évszázad táján volt valami a mi orszá
gunk levegőjében, ami a teológiai vitákat még a vallás
háborúknál is érthetetlenebbeké tette. Végső kihatásá
ban roppant különös dolog ez, hiszen Szent Domon
kost még Szent Ferencnél is jobban jellemezte a szel
lemi függetlenség, a kemény erkölcs, az igazságszere
tet: éppen azok a tulajdonságok, amiket a protestán
sok nagyon hajlandók kizárólag protestáns vonásnak 
tekinteni. Róla, éppen róla járt szájról-szájra az a törté
net, amelyet nálunk is bizonyára sokkal többször me
sélgetnének, ha protestánssal esett volna meg: egyszer 
a pápa pompás palotájára mutatott s így kiáltott fel: 
,.Péter már nem mondhatja: nincs aranyom és nincsen 
ezüstöm", mire a spanyol barát így felelt: ,.Valóban 
nem, de már azt sem mondhatja: kelj fel, és járj!" 
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Így hát van még egy út, amelyen át Szent Ferenc 
népszerű története híd lehet a modern és középkori 
világ között. Ez az út azon a már említett összefüggé
sen át vezet, hogy Szent Ferenc és Szent Domonkos 
egymás mellett állnak a történelemben és egy munkán 
dolgoznak, bár az angol szájhagyomány különös és 
meglepő módon elválasztja őket. A maguk országában 
ők mennyei ikrek, mindketten ugyanazt a fényt sugá
rozzák az égből. Szent Ferenc és Szent Domonkos: két 
szent egy glóriában. Vagy olyanok, ahogyan egy másik 
rendbeli szerzetes a "Szent Szegénységet" festette le: 
két lovag egy lovon. A mi országunk legendáiban vi
szont úgy állnak egymással szemben, mint Szent 
György és a sárkány. Domonkost még mindig úgy kép
zelik el, mint hüvelykszorítókat kiagyaló inkvizitort, 
Ferencet mint érzelmes "emberbarátot", aki megsirat
ja még a fogóha esett egeret is. Így egészen természete
sen hat nálunk és virágok meg csillagos szépségek ern
lékét idézi fel bennünk, hogy a kedves Francis Thomp
san Szent Ferenc nevét viseli. De úgy képzelem, a fü
lünk tiltakazna az ellen, hogy Thompsont Domonkos
nak nevezzék, s valakit, aki mindenkinek rokonszen
ves és népszerű, és hosszú ideje állandóan segíti a 
szegényeket, Piater Domonkosnak hívjanak. Ez úgy 
hangzanék mintha Thompson Torquemadát mon
danánk. 

Mármost valami nem lehet rendjén ebben az ellent
mondásban. Lehetetlenség azokból, akik szövetsége
sek otthon, ellenségeket csinálni külföldön. Minden 
más esetben napnál világosabb volna, hogy az ilyen 
ellentmondás lehetetlenség. Tegyük fel, hogy angol 
liberálisok vagy szabadkereskedelempártiak Kína túl
só végében arra a felfedezésre jutnak, hogy Cobdent, a 
szabadkereskedelem atyját vérengző szörnyetegnek 
tartják, barátját és munkatársát, Brightet pedig maku-
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látlan szentnek. Azonnal rájönnének, hogy itt valami 
nincs rendjén. Tegyük fel, hogy amerikai metodisták 
azt tapasztalják Franciaországban, Olaszországban, 
vagy más olyan országban, amelyet még nem fertőztek 
meg Moody é.'• Sankey eszméi, hogy a közhiedelem 
szerint Moody angyal volt, de Sankey ördög. Azonnal 
gyanitanák, hogy itt valami félreértésnek kell lennie. 
Véletlen, későbbi különbségtevésnek kellett keresztez
nie a ténylege~. történelmi hasonlóság egyenes vona
lát. Ezek a párhuzamok és ellentétek egyébként nem is 
olyan fantasztikusak, mint ahogyan hangzanak. Cob
dent és Brightet annakidején csakugyan gyermekkín
zóknak neveztek, mert állítólag szívtelenül kezelték a 
gyártörvény rendelkezéseit. Vannak, akik Moodynak 
és Sankeynak pokol-ellenes prédikációját rosszabbnak 
tartják a pokolnáL Felfogás dolga mindez, de Cob
dennek es Brightnek, Moodynak és Sankeynek kétség
telenül azono" volt a felfogása és nagyon durva hibát 
követ el, aki ilyen élesen szétválasztja öket. De még 
ennél is nagyobb és durvább hiba csúszott a Szent 
Domonkosral ._,zóló legendába. Azok, akik tudnak is 
valamit Szent DofJlonkosról, jól tudják, hogy nem vé
res vallásüldözö volt, hanem hittérítő, hogy a vallást a 
rózsafüzérrel gazdagította és nem a kínpaddal, hogy 
egész életpályaja értelmét veszti, ha nem látjuk be, 
hogy híres gyózelmei a meggyőzés diadalai voltak és 
nem az üldözése. Hitt az üldözés jogosságában, de csak 
abban az értelemben, hogy a kereszténység világi kar
jának kötelessége einyornni a vallási zavargásokat. 
Ugyanígy hitt valamennyi kortársa az üldözés szük
ségességében es senki sem jobban, mint az elegáns 
istenkáromló. ll. Frigyes. Barbarossa Frigyes fia, aki 
ezenkívül semmi másban nem hitt. Azt mondják, ö 
égetett elö~zör L'letnekeket; akár igaz, akár nem, csá
szári kiváltságai ls köteksségei közé sorolta az erl't-



nek üldözést. Azt állítani azonban, hogy Domonkos 
egyebet sem tett, csak eretneket üldözött, olyan mint
ha Pater Matthewnak, aki az iszákosok millióival téte
tett ünnepélyes alkoholellenes fogadalmat, szemére 
vetni, hogy a rendőr a törvény értelmében be-bekísér 
egy-egy iszákost A dolog lényege mellett siklik el, aki 
nem látja, hogy ez az egyedülállóan különös ember a 
meggyőzés zsenije volt és a kényszerítésé. Az igazi kü
lönbség Ferenc és Domonkos között az - és ez a kü
lönbségtevés nem értékelési különbség, - hogy Do
monkosnak az volt a hivatása, hogy hatalmas lelki 
hadjáratot vezessen az eretnekek megtérítésére, Fe
rencnek pedig csak az a finomabb feladat jutott, hogy 
egyes embereket térítsen meg. Régi bölcsesség, hogy 
szükségünk van ugyan Szent Domonkosokra, akik a 
pogányokat bevezetik a kereszténységbe, de még na
gyobb szükségünk van Szent Ferencekre, akik a ke
resztényeket visszavezetik a kereszténységbe. Nem 
szabad azonban Szent Domonkos különleges problé
máját szem elől tévesztenünk. Egész népekkel, király
ságokkal, városokkal és országrészekkel kellett meg
mérkőznie. Ezek mind elhibázták a hithez vezető utat 
és különös, természetellenes új vallásokba tévedtek. 
Hatalmas diadalszabrot érdemlő hallatlan győzelme, 
hogy pusztán beszéddel és igehirdetéssel a félreveze
tett emberek tömegeit szerezte vissza. Szent Ferencet 
nagyon emberi embernek nevezik, mert megkísérelte 
megtéríteni a szaracénokat és ez nem sikerült neki; 
Szent Domonkost bigottnak és vallásos őrültnek neve
zik, mert megkísérelte megtéríteni az albigensi eret
nekeket és ez sikerült is neki. De mi, úgy látszik, ma a 
történelem hegyeinek egy különös zugában vagy sza
rosában vagyunk: látjuk innen Assisit és a szelíd umb
riai dombokat, de a déli keresztes hadjáratok mérhe
tetlen csatatereire nem látunk el; nem látjuk Muret 
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csodáját és azt a még nagyobb csodát, amelyet Szent 
Domonkos vitt véghez, amikor megvédte a Pyreneu
sok alját és a Földközi-tenger parjait az ázsiai fataliz
mustóL 

Van azonban egy korábbi és lényegesebb összekötő 
kapocs is Domonkos és Ferenc között és ez jobban 
hozzá is tartozik e könyv közvetlen céljához. Későbbi 
korok egyfonna dicsöséggel övezték mindkettejüket, 
talán azért, mert a maguk korában egyforma gyalázat, 
vagy legalább is népszerűtlenség jutott nekik osztály
részül. Megcselekedték ugyanis a legnépszerűtlenebb 
dolgot, amit ember tehet: elindítottak egy népszerű 
mozgalmat. Az az ember, akinek van mersze egyene
sen a néphez fordulni, mindig egész sereg ellenséget 
szerez - mindenekelött magát a népet. Abban az 
arányban, ahogyan a szegények kezdik megérteni, 
hogy segíteni és nem ártani akar nekik, visszahúzód
nak a jómódú osztályok és elhatározzák, hogy a ritoz
galom ellen dolgoznak és nem mellette. A gazdagok, 
sőt a műveltek is néha nem is éppen alaptalanul érzik. 
hogy ez vagy az a kezdeményezés meg fogja változtatni 
a világot, még pedig nem csupán a világi dolgokban, 
vagy az evilági bölcsességben, hanem többé-kevésbé a 
valódi bölcsesség dolgában is. Ilyesfajta megérzés nem 
is volt éppen alaptalan ebben az esetben, ha például 
meggondoljuk, hogy Szent Ferenc milyen határozottan 
és tekintet nélkül tolta félre a könyveket és a tudo
mányt, vagy eszünkbe idézzük azt az állhatatosságot, 
amellyel a kolduló barátok vitás ügyeikben a helyi 
püspökök és az egyházi hatóságok mellözésével egye
nesen a pápához fellebbeztek. Röviden: Szent Domon
kos és Szent Ferenc forradalmat csináltak, ugyan
annyira népszerűt és népszerűtlen!, mint a francia for
radalom. De manapság még azt is nehéz elképzelni, 
hogy a francia forradalom valaha is olyan tüzes és új 
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volt, mint amilyennek a maga idejében érezték. A Mar
seillaise egykor úgy hangzott, mintha egy tüzhányó 
szólalt volna meg emberi hangon, úgy dübörgött a 
fülekben, mint egy földrengés tánczenéje; és a föld ki
rályai reszkettek. Egyesek attól féltek, hogy az ég rájuk 
omlik, mások még sokkal rosszabbtól: attól, hogy igaz
ságot tehetnek velük. A Marseillaiset ma diplomaták 
bankettjén játsszák, mosolygó uralkodók s fényes áb
rázatú milliomosok között és kevésbé forradalmi, mint 
a jó öreg "Home, sweet home". Nem árt emlékeze
tünkbe idézni azt sem, hogy a modern forradalmárok 
már csöppet sincsenek megelégedve a francia jakobi
nusok forradalmával és így természetesen a barátok 
forradalmát is elégtelennek nevezik. Ma azt mondják, 
hogy egyik sem ment elég messzire, de annak idején a 
legtöbben úgy vélték, hogy nagyon is messze mentek. 
A barátok forradalmán az állam, sőt bizonyos tekintet
ben az Egyház magasabb hatóságai is mélységesen 
megdöbbentek. Nem tudtak hova lenni rémületükben, 
hogy ilyen vad népprédikátorok szabadulnak rá a nép
re. Csöppet sem könnyü dolog ma megérteni, hogy 
ezek a régi-régi események ilyen ijesztően, sőt meg
botránkoztatóan hatottak. Forradalmakból intézmé
nyek lesznek, lázadó mozgalmak, amik megfiatalítják 
az öreg társadalmakat, maguk· is megvénülnek és a 
múlt, amely tele volt új dolgokkal, szakításokkat újítá
sokkal és felkelésekkel, a mi szemünkben már nem 
egyéb, mint a hagyományok egyfonálból szőtt szövete. 

De ha valaki töviről-hegyire meg akar ismerni leg
alább egy olyan eseményt, amely elevenen szemünk 
elé idézi, mekkora ijedelmet okozott a barátok sok ki
hívó újítása és amely megvilágítja, hogy sok kortárs 
szemében milyen nyers és szegényes, szinte kímélet
lenül kamaszos volt a barátok kísérlete, mennyire az 
utcáé volt és mily kevéssé a finom társaséleté, annak 
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figyelmébe ajánlhatok egy valóban jelentős esetet. Ez 
megmutatja, hogy az akkori megállapodott és már-már 
öregedő kereszténység mennyire megérezte Domon
kos és Ferenc reformjában egy korszak végét, felvil
lantja szemünk előtt, hogyan remegett meg a világ 
minden útja egy új és névtelen sereg talpai alatt, a 
kolduló barátok marsa alatt. Egy titokzatos ó-angol 
bölcsődal felidézi ennek a válságnak a levegőjét: 
"Hark, hark, the dogs do bark; the Beggars are coming to 
tow~1·: csitt szívem, csitt, ugatnak a kutyák, a koldusok 
jönnek a város felé. Voltak városok, amelyekaszó szo
ros értelmében elsáncolták magukat és a tulajdon meg 
a rang sok harapós kutyája csakugyan ugatott és jó 
hangosan ugatott, mikor ezek a koldusok arra vonul
tak. De hangosabb volt a koldusok éneke: a Naphim
nuszt énekelték és hangosabb volt az ugatása az Ég 
kutyáinak: A Domini canes-nek, mint a középkori szá
játék mondta, Isten kutyáinak. És ha fel akarjuk inér
ni, milyen igaz és húsbavágó volt ez a forradalom, mi
csoda szakítást jelentett a múlttal, olvassuk el Aquinói 
Szent Tamás életének elsö és legfontosabb eseményét. 
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MÁSODIK FEJEZET 

A MEGSZÖKÖTT APÁT 

Különös, vagy inkább szimbolikus véletlen, hogy 
Aquinói Tamás kora művelt világának kellős közepé
ből származott, a hatalmaknak abból a csomópontjá
ból vagy középpanti gubancából, amely az akkori ke
reszténységen uralkodott. Szaros viszonyban volt vala
mennyi nagy úrral, még azokkal is, akiket találóbban 
lehetne úgy jellemezni, hogy nem urai, hanem pusztí
tói voltak a kereszténységnek. Minden vallási viszály, 
minden nemzetközi háború Tamás számára családi ve
szekedés volt. Bíborban született, szinte betű szerint a 
császári bíbor szegélyén: a szent római birodalom csá
szára az unokatestvére volt. Fél Európa királyi házai
nak címerét viselhette volna pajzsán, ha nem hajította 
volna el. Olasz volt és francia és angol és mindenkép
pen európai. Egyik ágról sokat örökölt abból a törté
nelmi energiából, amely útjukra lendítette a normano
kat, akiknek csodálatosan megszervezett rablóhadjá
ratai úgy zúgtak és csattogtak Európa minden sarká
ban egészen a világ végéig, mint a nyílzápor: egyik csa
patuk Vilmos herceg nyomában vakító hómezőkön át 
messzi északra, Chesterre zúdult; a másik Szicílián át 
görög és pun lábnyomokba lépve, Syracusae kapujáig 
jutott. Másik ágról vérségi kapcsok fűzték a Rajna és a 
Duna hatalmas császáraihoz, akik azzal büszkélkedtek, 
hogy Nagy Károly koronáját hordják fejükön. Barba
rossa Frigyes, aki a Kalykadnus folyó zúgó örvényei 
alatt nyugszik, nagybátyja volt és II. Frigyes, .. a világ 
csodája" másodunokatestvére. Mégis elsősorban Itáliá
hoz fűzte száz meg száz titkos belső szál, az olasz föld 
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és a kis városállamok eleven belső életéhez, édes derű
jéhez, ezer oltárához. Végre a császárral volt rokon, 
lelke a pápával. Helyesen fogta föl Róma jelentőségét 
és jól tudta, hogy bizonyos értelemben mindig Rómá
nak kell kormányoznia a világot. Egyáltalán nem volt 
hajlandó elhinni, hogy az akkori római császárok ró
maiabbak a régi görög császároknál, ha dacolnak 
Rómával. Családi örökségének kozmopolita sokoldalú
ságához az évek során még nagyon sokat hozzátett a 
magáéból, úgy hogy személyében is elősegítette a né
pek kölcsönös megértését. Lassanként olyan szerepet 
töltött be, mint a követek és a békeközvetítők. Sokat 
utazott; nemcsak Párizsban és a német egyetemeken 
ismerték jól, hanem szinte egész bizonyosan járt Ang
liában is. Valószínűleg Londonban és Oxfordban. Nyu
godtan elmondhatjuk, hogy Szent Tamásnak és domi
nikánus rendtestvéreinek lábanyomát tapossuk, vala
hányszor végigmegyünk Oxfordban a folyó melletr, a 
pályaudvarhoz vezető úton, amely még ma is az ő ne
vüket viseli: Blackfriars Street, Fekete Barátok-utcája. 
Közvetítő szerepe nemcsak testének, hanem szellemé
nek utazásaiban is megnyilvánult Még a keresztény
ség ellenségeinek irodalmát is sokkal gondosabban és 
részletekbe menőbben tanulmányozta, mint az akkori 
tudósok. Megpróbálta valóban megérteni az iszlám 
arab arisztotelizmusát és írt egy mélységesen emberi 
és okos értekezést a zsidókkal való bánásmódróL Min
dig megkísérelte a dolgokat belülről nézni; igaz, hogy 
itt szerencséje is volt, mert beleszületett kora állam
rendszerének és nagypolitikájának legbelsejébe. Hogy 
mit gondolt aztán róluk. arra élettörténetének követ
kező szakaszábóllehet következteni. 

Szent Tamást joggal lehetne úgy beállítani, mint a 
Nagy Nemzetközi Embert, hogy valami modern könyv 
címét kölcs_?nözzem. Csakhogy kár volna elfelejteni, 
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hogy nemzetközi korban élt, olyan világban, amely úgy 
volt nemzetközi, hogy azt semmiféle modern könyv 
vagy modern ember meg nem magyarázhatja. Ha jól 
emlékszem, a Nemzetközi Ember tisztségére Cobdent 
jelölték, aki pedig szinte természetellenesen naciona
lista ember volt; szűklátókörűen nacionalista; kitűnő 
fajta, de alig tudom elképzelni másutt, mint Midhurst 
és Manchester között. Nemzetközi politikát űzött és a 
nemzetközi kereskedelemért küzdött és mégsem ma
radt más, mint nacionalista, egyszerűen azért, mert 
normális maradt. Mármint a tizenkilencedik századhoz 
képest normális. De a tizenharmadik században nem 
ez volt a normális. Akkor olyan nemzetközi befolyású 
férfiú, mint Cobden, nemzetközi nemzetiségű is volt. A 
nemzetek, városok és születési helyek nem jelentettek 
olyan mély szakadékot, mint a "modern" világban. 
Tamásnak "a szicíliai ökör" volt a diákneve, noha Ná
poly közelében született; de sem Szicília, sem Nápoly 
nem akadályozta meg Párizs városát abban, hogy Ta
mást, a Sorbonne büszkeségét, egyszerűen és magától 
értetődően párizsinak tekintse. Sőt holta után Párizs 
erősen igényt tartott arra, hogy ott temessék el. 

Vegyünk most egy még nyilvánvalóbb ellentétet a 
tizenharmadik század és a modern idők között. Ké
rem, gondolja meg, mit jelent a mai nyelvhasználatban 
ez a kifejezés: német professzor. Azután képzelje el, 
hogy minden német professzorok legnagyobbika, Al
bertus Magnus maga is a párizsi egyetem egyik nagy 
büszkesége volt, Szent Tamás is Párizsban szegődött 
hozzá. Azután gondoljon arra a német professzorra, 
aki európai hírnévre tett szert azzal, hogy párizsi elő
adásai a franciák között is népszerűek voltak. 

Ha akkor háború tört ki a kereszténységben, az 
nemzetközi háború volt abban a meghatározott érte
lemben, ahogyan mi ma nemzetközi békéről beszé-
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!ünk. Nem két nemzet háborúja volt, hanem két inter
nacionalizmusé, két nagy nemzetköziségé, két világál
lamé: a keresztény Egyházé és a római szent biroda
lomé. A kereszténység politikai válsága Tamás életét 
már születésekor is befolyásolta egy nagy világkataszt
rófa útján és sok közvetett úton később. A válság szá
mos elemből tevődött össze: a keresztes hadjáratok
ból, az albigensi pesszimizmus parazsából, amelynek 
tüzét Szent Domonkos fojtotta el érvekkel és Maot
forti Simon fegyverekkel; az eretnekség nyomán meg
induló inkvizíció kétes kísérletéből; és még sok egyéb 
mozzanatból. De ha csak a főbb vonalakat nézzük, ez a 
kor a pápák és a császárok közti nagy párbaj kora volt. 
Azokról a német császárokról van szó, akik szent ró
mai császároknak nevezték magukat: a Hohenstaufen
házról. Tamás életének egy időszakát az a császár ár
nyékolta be teljesen, aki történetesen inkább . volt 
olasz, mint német: a pompakedvelő II. Frigyes, akit a 
"világ csodájának" neveztek. Futtában közbe kell vet
nem, hogy abban az időben a latin a legélőbb ·nyelv 
volt, anyira élő, hogy ma fordítás közben gyakran érez
zük gyengeségünket. Arra célzok ugyanis, hogy nem
rég azt olvastam valahol: Il. Frigyes melléknevének 
latin kifejezése erősebb volt, mint mai fordítása. Az 
eredeti középkori kifejezés így hangzott: "stupor 
mundi'; ennek pontos fordítása pedig nem "a világ el
bolondítása", vagy egészen mai nyelven "a világ blöff
je". Valami ehhez hasonló érvényes a középkori latin 
filozófia fordítására is. Milyen gyengén adja vissza 
például az "ens" szót a magyar "levő" vagy "létező"! E 
percben egyébként még külön haszna is van ennek a 
közbevetett megjegyzésnek, mert nyugodtan állíthat
juk, hogy Il. Frigyes csakugyan bolonddá tartotta a vi
lágot, csakugyan volt valami szenzációhajhászó és 
megszédítő vallási csinyjeiben és nagyotakarásaiban, 
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többek közt abban is, amellyel Tamás élete története 
kezdődi~: A Monte Casino-i apátság elfoglalásában. De 
más értelemben is bízvást nevezetjük elbolondítónak: 
különös külső-belső csillogása roadern bámulóit is 
alaposan bolonddá tartotta. 

Il. Frigyes az első személy, éspedig meglehetösen 
szenvedélyes és bajt hozó személy, aki kis unokaöccse 
születésének és gyermekkorának színhelyére, a vad 
harcoknak s a tűzvészeknek e színpadára lép. Enged
jék meg, hogy egy percre megint megálljak Il. Frigyes 
nevénél. Két fontos okom van rá: az egyik az, hogy 
romantikus híre-neve még modern történetíróknál is 
elfödi, sőt részben elrejti korának igazi hátterét. A má
sik az, hogy a róla szóló hagyomány éles világot vet 
Aquinói Szent Tamás egész helyzetére. A Il. Frigyesről 
szóló tizenkilencedik századbeli felfogást, amelyet 
roadern emberek csodálatosképpen még ma is roa
dern felfogásnak neveznek, igen helyesen foglalta 
össze valamelyik derék viktoriánus, azt hiszern Ma
caulay. Szerinte Il. Frigyes .,államférfi volt a keresztes 
hadjáratok és filozófus a szerzetesek korában". Ez a 
szembeállítás természetesen magában foglalja a felte
vést, hogy a keresztes vitéz nem egykönnyen lehet ál
lamférfi és a szerzetes filozófus. Nos, ebben a speciális 
esetben igazán könnyű megmutatni, hogy II. Frigyes 
két híres kortársának esete egymaga elég erős e felte
vés és vele Macaulay jeles szembeállításának rnegdön
tésére. Szent Lajos keresztes vitéz, méghozzá kevés 
sikerrel harcoló keresztes vitéz volt, állarnférfinek 
mégis sokkal nagyobb sikerű, mint II. Frigyes. A gya
korlati politika próbakövei tanúskodnak arról. hogy 
népszerűvé tette, megerősítette és megszentelte a leg
hatalmasabb európai kormányzatot: a francia monar
chia rendjét és központi hatalmát. Ez volt az egyetlen 
dinasztia, amely öt évszázadon át állandóan növeke-
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dett erőben, fel egészen a grand sieele dicsőségéig. 
Frigyes hatalma ellenben elbukott a pápaságon, a kis 
köztársaságokon és a papok s népek széles szövetsé
gén. Az a szent római birodalom, amelyet annyira sze
retett volna megalapítani, hiú ábrándkép maradt, akár 
csak valami álom. Az ő birodalma sohasem vált 
ténnyé és valósággá, mint az a kemény és szolíd állam, 
amelyet a francia államférfi valóban megalapított. 
Vagy ragadjunk ki egy példát a következő nemzedék
ből: a történelem egyik legszorosabb értelemben vett 
reálpolitikusa, a mi l. Edwardunk szintén keresztes vi
téz volt. 

A szembeállítás másik fele még tévesebb, de ebben 
az összefüggésben még jelentősebb. Il. Frigyes egyálta
lán nem volt filozófus a szerzetesek korában. Világfi 
volt, aki belekontárkodott a filozófiába Aquinói Szent 
Tamásnak, a szerzetesnek korában. Kétségtelenül in
telligens, sőt szellemes ember volt, de ha hagyott is 
hátra feljegyzéseket a létezés és a levés természetéről, 
vagy annak pontos értelmezéséről, hogyan lehetnek 
valóságok viszonylagosak a valósághoz képest, azt hi
szem, ezek ma már elsőéves oxfordi egyetemi hallgató
kat vagy párizsi 'irodalmárokat sem hoznának izgalom
ba, nem is szólva azokról a kis tomista-csoportokról, 
amelyek manapság már New-Yorkban és Chicagóban 
is megalakultak. Nem becsülöm le benne a császárt, ha 
azt mondom, hogy szenttamási mértékkel mérve nem 
volt filozófus, még kevésbé olyan nagy, olyan egyete
mes, olyan örökérvényű, mint Tamás. Márpedig Szent 
Tamás éppen a szerzetesek korában élt, éppen abban 
a világban, amelyről Macaulay úgy beszél, mintha kép
telen lett volna filozófusok teremtésére. 

Semmi szükség, hogy hosszabban időzzünk ennél a 
viktoriánus előítéletnél, amelyet, sajnos, még ma is 
sokan nagyon haladónak tartanak. Főképpen abból a 
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korlátolt és egyoldalú elképzelésből ered, hogy aki a 
középkor legfontosabb mozgalmához tartozott, nem 
járulhatott hozzá életművével a modern világ felépí
téséhez. Ezek a viktoriánusok azt gondolták, hogy csak 
eretnekek segítették elő az emberiség fejlödését, hogy 
c!'; i.: azok lehettek hasznára a modern civilizációnak, 
.d· .. Lk kis híján lerombolták az egész középkori kul
túrát. Ebből egész sereg mulatságos mende-monda 
keletkezett, például az, hogy a katedrálisokat feltétle
nül titkos szabadkőműves páholyok építették, vagy 
hogy Dante eposza titkos értelmű munka, amely nyil
ván Garibaldi politikai reménységeire utal. De ez az 
általánosítás már természeténél fogva valószínűtlen és 
a tények világánál nem is igaz. A középkornak ez a 
korszaka a közösségi és a testületi gondolkozás ideje 
volt és sok dologban bizony nagyobb vonalú volt az 
individualista modern godolkodásnál. Ezt villámgyor
san be lehet bizonyítani az "államférfi" szó használatá
vaL Macaulay idejében az államférfi mindig azt az 
embert jelentette, aki saját országának szűk érdekeit 
védelmezi más államokkal szemben. Ilyen volt Riche
lieu Franciaországban, Chatham Angliában és Bis
marck Poroszország ban. De ha valaki csakugyan _meg 
akarta védeni mind~zeket az államokat, csakugyan 
össze akarta füzni mindezeket az államokat, csakugyan 
eleven testvériséget akart létrehozni mindezek között 
az államok között, hogy valami külső veszedelemnek, 
például a mongol millióknak ellenállhassanak, akkor 
ezt a szegény ördögöt természetesen nem lehetett ál
lamférfinak nevezni. Ez csak keresztes vitéz volt. 

Ebben az összefüggésben jogosan nevezhetjük Il. 
Frigyest keresztes vitéznek, noha közelebb járt valami 
ellen-keresztes vitézhez. Annyi bizonyos, hogy nemzet
közi államférfi volt. Még pedig egészen különleges tí
pushoz tartozott, ahhoz, amit nemzetközi zsoldos ka-
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tonának nevezhetnénk. A nemzetközi katonát a nagy 
internadonalisták soha ki nem állhatták. Nem szerel
ték sem Nagy Károlyt, sem V. Károlyt, sem Napoleont. 
Senkit sem szerettek, aki a valóságban is megkísérelte 
megalkotni azt a Világállamot, amelyért hangosan 
üvöltöznek éjjel-nappal. De II. Frigyessel furcsán áll a 
dolog. Kétesebb jelenség, de kevésbé kételkednek 
benne. Neki kellett volna a római szent birodalom fe
jének lennie és azzal vádolták, hogy egy nagyon is ke
véssé szent római birodalom feje akart lenni. De ha 
maga az Antikrisztus lett volna, élete akkor is a ke
reszténység egysége mellett tanúskodnék. 

Ebben mindenesetre ennek a kornak egy különös tu
lajdonságát pillanthatjuk meg: internacionális volt, de 
ugyanakkor intern és intim is. Háború, a tág, modern 
értelmezésben vett háború lehetséges, de nem azért, 
mert több ember nem ért egyet, hanem azért, mert 
több ember egyetért. A sajátságosan mai kényszerek, 
mint például az általános tan- és hadkötelezettség mö
gött olyan hatalmas békés életterületek vannak, hogy 
az embereknek van helyük és idejük megegyezni a há
borúban. Abban a korban az emberek a háború kérdé
sében nem értettek egyet, így azután bárhol és bár
mikor kitörhetett a béke. A békét hűbéres csetepaték 
szakították meg és a csetepatékat kegyelmek. Egyéni
ségek ide-oda keringtek ebben a korban, mint valami 
labirintusban, szellemi szélsőségek egy-egy várfallal 
övezett kis városba zsúfoltak össze. Látjuk, amint 
Dante nagy lelke megosztva lobog,. mint a kétnyelvű 
láng: egyszerre szereti és gyűlöli szülővárosái. Az egyé
niségnek ez a bonyolultsága roppant elevenen él ab
ban a történetben, amelyet nagy vonalaiban éppen 
most kezdek elbeszélni. Ha valaki meg akarja tudni, 
mit értettem azon, hogy akkoriban az emberi cselek
vés individuálisabb, sőt kiszámíthatatlanabb volt, kí-
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sérje figyelemmel egy életszakaszát a nagy aquinói hű
béres háznak, amelynek vára Nápolytól nem messze 
emelkedett. Ebben a kutyafuttában elmesélt történet
ben öt-hat furcsa változáson esett át ez a főúri és na
gyon középkori család. Kezdjük azzal, hogy Aquinói 
Landulf, ez a súlyos, jellegzetes hűbér a császári lobo
gó alatt küzdve megostromolt egy kolostort, mert a 
császár azt úgy tekintette, mint ellenségének, a pápá
nak fontos erődítményét. Később, majd meglátjuk, 
ugyanez a hűbérúr tulajdon fiát ugyanebbe a kolostor
ba adta, valószínűleg ugyanannak a pápának barátsá
gos ajánlatára. Még késöbb egy másik fia fellázadt a 
császár ellen és átállt a pápai seregbe. Ezért a császár 
késöbb habozás nélkül, sürgősen kivégeztette. Szeret
ném, ha többet tudnának Tamásnak erről a fivéréről, 
aki életét kockáztatta és vesztette a pápa ügyének vé
delmében. Ez az ügy minden emberi vonatkozásában a 
nép ügye volt. Szentnek talán nem nevezhető ez az 
Aquinói fiú, de a vértanú egy-egy tulajdonsága bizo
nyosan élt benne. Eközben két másik fivér, akik még 
lángolóan és szívvel-lélekkel szalgálták a császárt, nyil
vánvalóan ugyanazt, aki harmadik fivérüket megölet
te, elrabolták a negyedik fivért, mivel nem helyeselték, 
hogy rokonszenvezik a vallás új szociális mozgalmai
val. Ilyen zűrzavarban élt csak ez az egyetlen előkelő 
középkori család. Nem népek háborúja volt ez, csak 
meglehetősen szert~ágazó családi civakodás. 

Annak oka, hogy ilyen sokat foglalkozam II. Frigyes
sei, nem csupán az, hogy kultúrájában és szilajságában, 
filozógiai érdeklődésében és vallási viszálykodásaiban 
jellegzetes típusa volt korának, hanem az is, hogy ő az 
első személy, aki történetünkben színrelép: egyik na
gyon tipikus tette előzte meg Aquinói Tamás első tet
tét vagy helyesebben makacs tétlenségét. Ez a történet 
megvilágítja azt a rendkívül bonyolult helyzetet, ami-
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be olyan család került, mint az aquinói grófné, amidőn 
egyfelől a legszorosabb kapcsok fűzték az egyházhoz, 
másfelől állandó viszányban élt vele. 

II. Frigyesnek ez a bizonyos .,nagyon tipikus tette" 
abból állt, hogy nevezetes katonai és politikai manő
verei során, amelyek között szépen megfért az eret
nek-égetés és a szaracén szövetség, lecsapott, mint va
lami prédára éhes sas (és a császári sas csakugyan na
gyon éhes volt minden prédára) egy hatalmas és gaz
dag kolostorra: a Monte eassino-i bencés apátságra. 
Megtámadta, bevette és kirabolta. 

Néhány mérföldnyire a Monte eassino-i apátságtól 
állt egy nagy sziklaszál, az Appeninek valóságos tartó
oszlopa. Vár koronázta és a vár a .,Száraz Szikla" nevet 
viselte. Ez volt a fészek, amelyben a császári család 
aquinói ágának sasfiókáit repülni tanították. Itt élt 
Landulf. Aquinó grófja, Tamásnak és még hét más fiú
nak apja. Hadidolgokban hűbéres szokás szerint .csa
ládjával, a Hohenstaufenekkel tartott és így nyilván 
volt valami köze a kolostorromboláshoz. De -és ez na
gyon jellemző a kor viszonyaira - Landulf gróf később 
úgy gondolta, hogy roppant tapintatos és finom érzés
ről tanúskodó gesztus volna, ha Tamás fiát apátnak 
tenné meg ugyanebben a kolostorban. Egyrészt na
gyon kedves bocsánatkérés lenne az egyház felé, más
részt valószínűleg megoldana egy súlyos családi prob
lémát. 

Mert Landulf gróf már hosszú ideje tisztán látta, 
hogy hetedik fia, Tamás, semmi másnak nem való, leg
feljebb apátnak vagy valami ehhez hasonlónak. 
1226-ban született és már kisfiú kora óta titokzatos el
lenszenvvel viseltetett a gondolat iránt, hogy belőle is 
prédára éhes sas legyen, sőt nem érdekelte sem a soly
mászás, sem a lovagi torna, sem más, úriembernek va
ló foglalkozás. Nagy, nehézkes, nyugodt fiú volt és 
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szokatlanul hallgatag. Alig nyitotta ki száját, legfeljebb 
időnként kirobbanásszerűen megkérdezte tanítóját: 
"Mi Isten?'' A feleletet nem ismerjük, de egyébként is 
valószínű, hogy bármint hangzott is, a fiú továbbra is 
maga törte fejét a válaszon. Az ilyen embernek csak 
egyházi szolgálatban, sőt kolostorban van a helye. Ed
dig a pontig nem is volt semmi baj. Aquinói grófjának 
igazán nem került sok szavába, míg elintézte valame
lyik kolostorral, hogy felvegyék a fiát. A gróf arra is 
gondolt, hogy nettl árt, ha jóelőre bebiztosít neki va
lami hivatalos méltóságot, illőt apja világi rangjához. 
Így aztán mindent szép simán elrendeztek Tamásból 
szerzetes lesz, hiszen úgy látszik, maga is azt szeretné s 
előbb-utóbb kinevezik Monte Cassino apáturának. S 
ekkor különös dolog történt. 

Amennyire a meglehetősen homályos és agyonvita
tott eseményeket követni tudjuk, az történt, hogy a fia
tal Tamás egy szép napon megjelent atyja várában és 
szelíden tudtukra adta, hogy belépett az egyik kolduló 
rendbe: abba az újba, amelyet most alapított a spanyol 
Guzman Domonkos. Ez a lépés abban az időben annyit 
jelentett, mintha ma az arisztokrata család legidősebb 
fia hazajön és mellékesen megjegyzi, hogy elvett egy 
cigánylányt. Vagy egy tory-herceg örököse közli, hogy 
holnap részt vesz abban az éhségtüntetésben, amelyet 
állítólag kommunisták rendeznek. Ezekkel a hasonla
tokkal könnyen lernérhetjük azt a szakadékot, amely 
az új szerzetesi eszmét a régitől elválasztotta és megé
rezhetjük a dominikánus és franciskánus forradalom 
földrengését. A család úgy látta, hogy Tamás szerzetes 
akar lenni és erre a kapukat csöndben felnyitották 
előtte, az apátsághoz vezető hosszú utat szabaddá tet
ték, szinte lábai elé borították azt a szőnyeget, amely a 
püspöki süveggel koronázott apát trónja előtt fekszik. 
Ekkor Tamás azt mondta, hogy kolduló barát akar len-
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ni. Családja erre úgy rohant rá, mint a vadállatok, 
bátyjai megkergették a nyílt utcán, hátáról félig lesza
kították barátcsuháját és végül bezárták egy toronyba, 
mint valami közveszélyes őrültet. 

Nem éppen könnyű feladat nyomon követni ezt a 
dühödt családi háborúságot egészen addig, amíg a fia
tal barát makacs kitartása győzedelmeskedett. Egyes 
mondák szerint édesanyja haragja csak rövid életű 
volt, hamarosan az ő oldalára állt. De nemcsak roko
nai keveredtek bele ebbe a kínos esetbe. Nyugodtan 
állíthatjuk, hogy Európa egész uralkodó osztálya, 
amely nagyrészt Tamás rokonságából állt, magánkívül 
volt a sajnálatraméltó fiatalember miatt. Magát a pá
pát kérték fel tapintatos közvetítésre, sőt egyszer azt 
indítványozták, engedje meg Tamásnak, hogy viselje a 
dominikánus csuhát, de közben mint bencés apát mű
ködjék. Sokak szemében ez nagyon tapintatos komp
romisszum volt, de Aquinói Szent Tamás korl~tolt kö
zépkori értelmének nem felelt meg. Élesen kijelentet
te, hogy a domonkos rendben akar dominikánus lenni 
és nem álarcosbálon. Erre úgy látszik elejtették a dip
lomatikus közvetítő ajánlatot. 

Aquinói Tamás kolduló barát akart lenni. Ez a kí
vánság megdöbbentette kortársait és még bennünket 
is alaposan elgondolkoztat. Ez a vágy volt egyébként -
és betűszerint, halálos szigorúan csak annyi, amennyit 
kezdetben elhatározott! - az egyetlen földi dolog, ami
hez gyémántkemény kitartással, halála napjáig ragasz
kodott. Nem akart apát lenni, nem akart bencés-szer
zetes lenni, sőt még csak pior vagy elöljáró sem akart 
lenni a maga rendjében. Nem akart kimagasló vagy hí
res koldulóbarát lenni. Kolduló barát akart lenni. 
Olyan ez, mintha Napóleon fejébe vette volna, hogy 
egész életében közkatona marad. Valami nem nyugo
dott ebben a súlyos, nyugodt, művelt és meglehetösen 
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elméleti úriemberben, amíg végül tekintélyi úton ki 
nem jelentették, hivatalosan ki nem hirdették és meg 
nem erősítették, hogy koldus. Ez annál is érdekesebb, 
mert hiába végzett százszor is többet kötelességénél, 
egyáltalán nem lett belőle koldus. Sőt nem is volt rá 
semmi reménye, hogy valaha is jó koldus lesz. Hiány
zott belőle az a veleszületett csavargó természet, ami 
megvolt nagy elődeiben. Szent Ferenc vérében volt 
valami a vándorénekeséből, az övében semmi, Szent 
Domonkos vérében volt valami a világjáró misszioná
riuséból, az övében semmi. De mindenáron mások fe
gyelmi felsőbbsége alatt akart állni, hogy parancsszóra 
megtegye ezeket a nehéz dolgokat. Azokkal a nemes
lelkű arisztokratákkal lehet összehasonlítani, akik for
radalmi csapatokba soroztatták be magukat, vagy 
azokkal a legjava költökkel, tudósokkal, akik önként 
jelentkeztek közkatonának a világháborúban. Tamás 
mélységes igazságérzetét megragadta Domonkos és 
Ferenc bátorsága és noha megmaradt nagyon is józan 
és értelmi beállítottságú, sőt diplomatikus embernek, 
semmi sem volt elég erős, hogy megrázkódtassa vasnál 
megingathatatlanabb ifjúkori elhatározását, vagy el
tántorítsa attól a toronymagas ambiciójától,"hogy min
dig a legalsó helyet foglalja el. 

Elhatározása, mint láttuk, mindjárt kezdetben a le
hető legnagyobb izgalmat, sőt megdöbbenést váltotta 
ki. A dominikánus generális, akinek házába fölvétette 
magát, valószínűleg tisztában volt azokkal a diplomá
ciai kísérletezésekkel, amelyek segítségével a fiatalem
bert el akarják majd távolítani és azokkal a világi ne
hézségekkel, amelyekkel neki kell majd szemeszállnia. 
Azt a kiutat választotta, hogy fiatal novíciusát egész 
Itáliából eltávolította: megparancsolta neki, hogy 
azonnal induljon néhány rendtestvérével Párizsba. Ez 
volt a népek utazó tanítójának első útja és ebben volt 
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valami prófétai: hiszen éppen Párizst szemelte ki a 
Gondviselés arra, hogy lelki utazásainak végcélja le
gyen. Itt kell majd két nagy harcát rnegharcolnia: meg
védelmezni a kolduló barátokat és párbajban legyőzni 
Arisztotelész ellenlábasait. Első párizsi útja azonban 
nagyon hirtelen szakadt meg. Arnikor a barátok Rómá
tól kissé északra, egy forrás rnellett egy útkanyarulat
hoz értek, hirtelen rájuk rontott egy kis lovascsapat. A 
támadók úgy bántak Tamással, rnint a brigantik, hol
ott nem voltak mások, rnint szükségtelenül felizgatott 
bátyjai. Tamásnak jó csomó bátyja volt, de csak kettő 
keveredett bele ebbe az ügybe. Tamás a hetedik gyer
mek volt, a születésszabályozás hívei tehát igazán jog
gal siránkozhatnak, hogy ez a filozófus fölöslegesen 
megbontotta a verekedő, nemes gazfickók hosszú so
rát. Azokét, akik rnost elrabolták. 

Az egész ügy nagyon nyakatekert volt. Ez nyilván
való is, hiszen maga az ötlet is roppant festői és fonák: 
elrabolni egy kolduló barátot, vagy rnondjuk, egy szö
kött apátot. E furcsa rokoni hármasnak rninden tetté
ben és szándékában általában sok a kozrnikus és tragi
kus zűrzavar. Van valami a keresztvállalás keresztényi 
értelméből az itt felbukkanó különös ellentétben: egy
felől áll a dolgok fontosságának lázas és meddő illúzió
ja, amely rnindig azokat az embereket jellemzi, akiket 
gyakorlatiasnak neveznek, másfelől ott van annak a 
férfinak sokkal gyakorlatiasabb állhatatossága, akit ál
talában elméleti ernbernek hívnak. 

Valahogy úgy vonszolta egymást tragikus útján ez a 
három furcsa fivér, rnint az összekötözött bűnöző és a 
hozzászíjjazott rendőr, azzal a kis különbséggel, hogy 
itt a bűnözők fogták el a bűntelent. Ebben a furcsa 
helyzetben válik el hármas alakjuk egy pillanatra a 
történelem horizontjáróL Káin és Ábel óta nem volt 
fivérekben ennyi ellentét. A nagy Aquinói-ház tagjai-
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nak fura merénylete a középkor szimbóluma: azt mu· 
taja, hogy volt és mindig lesz ebben a korban valami, 
ami titokzatossá teszi és összezavarja a vele foglalkozó· 
kat. Ez a megnevezhetetlen belső kettősség a magyará· 
zata annak, hogy a középkorról szóló írások olyan éle· 
sen ütnek el egymástól, mint a sötétség és a fény. 

Itt van például ez az eset. A három középkori ember 
közül kettő dühöngött, szinte üvöltözött, olyan büszke 
volt vérére és pajzsa címerére. Pedig előkelő és finom 
urak voltak, hercegek, koruk legmagasabb rétegéből 
származtak. Szeriotem viselkedésük jobban illett egy 
totem körül táncoló vad törzs fiaihoz. Abban a perc· 
ben a világon mindent elfelejtettek;' kivéve családjuk 
nevét, ez pedig kevesebb mint a törzs neve és sokkal 
kevesebb a nemzeténél. Ugyanekkor a hármas harma· 
dik alakjának, akit ugyanaz az anya szült, aki talán 
még hasonlított is arcra vagy termetre a másik kettő· 
höz, nagyobb és tágabb fogalma volt a testvériségről, 
mint a legmodernebb demokráciának, mert az ő fogal
ma nem nemzeti volt, hanem nemzetek fölötti. Ez a 
harmadik középkori ember a legszelídebb és legjob
ban nevelt maclernnél is mélyebben hitt a jóságban és 
a szerénységben és szinte drasztikusan kemény sze
génységi fogadalmat tett, olyat, hogy ma a pénz és az 
osztálygőg ellen felkelő forradalmárok veszett túlzásai 
közé soroznák. Ugyanabból az itáliai várkastélyból két 
vasember és egy bölcs származott, vagy mondjuk in· 
kább így: két vadember és egy szent, aki pacifistább 
volt a legtöbb modern bölcsnél. Ez az a kettős arc, 
amely száz ellentétes véleményt vált ki és zavar össze. 
Itt van a középkor rejtélye, vagy inkább rejtvénye: 
nem egy kor volt ez, hanem kettő. Belenézünk egy se
reg középkori ember lelkébe és azt látjuk, hogy ez a 
kőkorszak; aztán belenézünk néhány más középkori 
lélekbe és azt látjuk, hogy ez az aranykor, azt hihetjük, 

54 



hogy a legeslegmodernebb utópiában élnek. Jó és 
rossz emberek mindenkor voltak, de ebben a korban 
finom szellemű jó emberek együtt éltek együgyű gono
szokkal. Ugyanabban a családban éltek, ugyanabban a 
gyerekszabában nőttek fel, azután kivonultak a világ
ba verekedni, mint ahogyan az Aquinói-testvérek vere
kedtek, amikor végigvonszolták az új barátot az or
szágúton és bezárták egy várba a hegy tetején. 

Amikor rokonai meg akarták fosztani barátcsuhájá
tól, ugyanahhoz a harcmodorhoz folyamodott, mint 
ősei és ő maradt felül: a kísérletezést végül is feladták. 
Magát a fogságot szokott lelkinyugalmával fogadta és 
valószínűleg nem sokat törődött azzal, hogy börtönben 
vagy cellában engedik-e filozófálni. Az egész történet 
elbeszélésének hangjából, azt hiszem, kiérződik, hogy 
a különös szöktetés ideje alatt tűrte, hogy ide-oda ci
peljék, mint valami nagy nehéz kőszobrot. A hagyo
mány szerint csak egyetlen egyszer gurult dühbe a fog
ságban, de akkor aztán haragosabb volt, mint előtte és 
utána egész életében. Ez a dühkitörés a maga idejében 
erősen izgatta az emberek képzeletét, de a mai embert 
is érdekelheti lélektani és erkölcsi szempontbóL Ek
kor, először és utoljára életében, Aquinói Szent Tamás 
csakugyan hors de lui volt, szélviharként tört ki a szel
lemnek és az elmélkedésnek abból a tornyából, amely
ben közönségesen élt. Az történt, hogy fivérei felvittek 
szabájába egy kiöltözött és kifestett kurtizánt. Nyilván 
az volt a szándékuk, hogy meglepetésszerűen kísértés
be viszek a fiatal barátot, vagy legalább is valami jó 
vaskos botrányba keverik. Tamás dühe jogos lett vol
na még kevésbé szigorú erkölcsi alapon álló embernél 
is, mert a terv nemcsak mocskos volt, de igen aljas is. 
Tudta, hogy bátyjai tudják és azok tudták, hogy ö tud
ja, hogy még a legalacsonyabb mértékkel mérve is 
minősíthetetlenül durva sértés róla, mint nemesről, 
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úrról és férfiről feltételezni azt, hogy ilyen közönséges 
beugratásra megszegi fogadalmát Már pedig Tamás
ban nemcsak ilyesfajta "úri" vagy "férfiúi" érzékenység 
élt, hanem sokkal más súlyosabb: az alázatosságnak az 
a mérhetetlen vágya, amely számára Isten szavát jelen
tette a mennyből. Egy pillanatra felvillan most előt
tünk ez a hatalmas, nehézkes test a cselekvés, sőt a 
legmagasabbra feszített izgalom lendületében. (És 
csakugyan nagyon izgatott volt, belül is, nemcsak moz
dulataiban.) Felugrott székéről, kirántott egy égő ha
sábfát a tűzből és úgy forgatta feje fölött, mint egy 
lángoló kardot. A nőcske nem éppen érthetetlenül fel
sikoltott és elmenekült. Tamás éppen ezt akarta. De az 
embert meg-megböki a gondolat: vajon mit gondolha
tott ez a nő az őrült óriásról, aki minden ok nélkül égő 
parázzsal bűvészkedett és nyilván mindjárt felgyújtja 
az egész házat? Tamás azonban nem tett egyebet, mint 
nagy dörrenéssei becsapta mögötte az ajtót és alapo
san elreteszelte, aztán valami vad, ünnepélyes szertar
tás mozdulataival az ajtóhoz vágta az égő fahasábot, 
beleégetve a kereszt nagy fekete jeiét. Aztán megfor
dult, az izzó zsarátnokot visszadobta a tűzbe és leült a 
szemlélődő tudományok zsámolyára, a filozófiának 
erre a tanítószékére, az elmélkedésnek erre a titkos 
trónusára, hogy soha többé fel ne keljen onnan. 
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HARMADIK FEJEZET 

ARISZTOTELÉSZ MEGKERESZTELÉSE 

A modern tudomány megalapítója a sváb származá
sú Albert volt, akit joggal neveznek "Nagy"-nak, Alber
tus Magnusnak Bárki másnál többet tett azért, hogy 
előkészítse azt a folyamatot, amely az alchimiából ké
miát és az asztrológiából asztronómiát csinált. Az ő 
helyzete is nagyon fonák: annakidején majdnem ő volt 
az első asztronómus, ma pedig úgy kísért a féltudomá
nyos mendemondákban, mint az utolsó asztrológus. Ko
moly történetírók is magukévá tették azt a lehetetlen 
gondolatot, hogy az Egyház a középkorban a tudó~o
kat úgy üldözte, mint a boszorkánymestereket. Kis hí
ján az ellenkezője igaz. A világ gyakran úgy üldözte 
őket, mint a boszorkánymestereket, gyakran pedig úgy 
futott utánuk, mint a boszorkánymcsterek után ("fut
ni" valaki után pedig éppen fordítottja annak, hogy 
"üldözni" valakit). Egyesegyedül az Egyház tekintette 
őket komolyan és kizárólagosan tudósoknak. Nem egy 
kutatgató papot jelentettek fel fekete mágia címén, 
mert lencséket és tükröket készítettek; durva és műve
letlen szomszédaik voltak, akik beárulták őket. Szerin
tem ugyanez történt volna velük, ha szomszédaik nem 
középkori keresztények, hanem pogányok, puritának 
vagy adventisták lettek volna. A vádlott pap-tudós egy
házi bíróság elé került és így mindig jobban járt, mint
ha a tömeg meglineselte volna. Nem is a pápa tartotta 
Albertus Magnust boszorkánymesternek, hanem az 
északi félpogány törzsek, az olcsó álmoskönyvek és a 
kuruzsló röpiratok olvasói, meg az újságpróféták hívei 
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tartják csillagjósnak Kegyesen elismerik, hogy ránk 
maradt ismereteinek tömege, már ami a szigorúan 
vett anyagi és mechanikai adatokat illeti, korához ké
pest valóban lenyűgöző volt. Viszont az is igaz és csöp
pet sem kevésbé igaz, hogy a középkori megismerést 
minden más esetben is előre megadott tények korlá
tozták. Erről azonban a középkori egyház igazán nem 
tehetett, hiszen Arisztotelész és az egész nagy görög 
kultúra előtt éppen így meg voltak szabva a megisme
rés határai. Itt voltaképpen nem is arról van szó, ho
gyan jutottak el a tényekhez, hanem hogyan viselked
tek velük szemben. A legtöbb skolasztikus csakugyan 
meg volt győződve, hogy az egyszarvúnak egy szarva 
van és a szalamander a tűzben él, hiszen a rendelkezé
sükre álló forrásokból csak ezeket az adatokat merít
hették. De még így is inkább csak logikai példáknak 
használták fel őket és nem tanították mint a való élet 
tényeit. Ilyen fordulatokat használtak: "Ha az egyszar
vúnak egy szarva van, két egyszarvúnak annyi szarva 
van, mint egy tehénnek". Ez az állítás pedig hajszálnyi
ra sem kevésbé érvényes azért, mert az egyszarvú csak 
a mcsében él. Csakhogy Albertusszal ugyanaz történt a 
középkorban, ami Arisztotelésszel az ókorban: egye
seknek eszükbe jutott, hogy a kérdést ilyen fogalma
zásban szögezzék mellüknek: "De mondd, az egyszarvú
nak csakugyan egy szarva van? S a szalamander csak
ugyan a tűzben él és biztos, hogy nem a tűzhelyen?" 
Semmi kétség: amikor a középkori élet társadalmi és 
földrajzi határai kitágultak és megnyílt az út, hogy át
kutassák a tüzet a szalamander, és az őserdőket az egy
szarvú után, sok tudományos nézetet módósítaniok 
kellett. Ebben a tényben csak az a különös, hogy ép
pen az a tudós-nemzedék gúnyolódik rajta, amely még 
csak nemrég jelentette ki, hogy Newton tanai ostoba-
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ságok, hogy a tér kiterjedésének határa van, és hogy 
atomok pedig nincsenek. 

A nagy német, aki életének leghíresebb szakában a 
párizsi egyetemen volt tanár, egy ideig Kö.lnben taní
tott. Ebben a szépséges, római alapítású városban ez
rével sereglettek köré a legkülönösebb életmódnak, a 
középkori diákéletnek szerelmesei. Nagy csoportok
ban együtt érkeztek, együtt étkeztek és a csoportokat 
nationes-eknek, nemzeteknek nevezték. Ez az elneve
zés kitűnően megvilágítja a középkori és a mai na
cionalizmus közti különbséget. Mert igaz ugyan, hogy 
bármely reggel nagy csata törhetett ki a spanyol és a 
skót, vagy a flamand és a francia diákok között és 
pusztán hazafiúi érzelmek vagy elvek miatt csakugyan 
villantak kardok és repültek kődarabok, - de mindez 
nem változtatott a tényen, hogy ugyanarra az egyetem
re jöttek ugyanazt a filozófiát hallgatni. És ez, ha nem 
is tudta megakadályozni a verekedések kitörését,· na
gyon is nagy szerepet játszott a kibékülésekben. A vi
lág minden tájáról összegyűlt fiatal férfiak tarka cso
portja előtt pedig a tudományok atyja teregette ki kü
lönös bölcsességének rendszerét: a Napról és a boly
gókról, a halakról és a madarakról. Albertus arisztote
tikus volt, Arisztotelész egyetlen halovány kísérteti út
mutatását fejlesztette tovább, de jóval túljutott rajta és 
teljesen eredetit alkotott. Az ember és az erkölcs mé
lyebb kérdéseiben már kevesebbet törődött az erede
tiséggel. Ezekben megelégedett azzal, hogy mérsékelt 
és megkeresztelt arisztotelészi tanokat ado!t elő. Egy
néhány pontban még arra is kapható lett volna, hogy 
egyességet kössön a nominalisták és a radanalisták 
merőben metafizikai perében. Egymaga soha nem vív
ta volna meg az elkövetkező nagy harcot a kiegyensú
lyozottabb és egyetemesebben emberi kereszténysé
gért, de amikor eljött az ideje, egész lélekkel az új 
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1rany mellé állt. Doctor Universalis-nak, egyetemes 
doktornak nevezték el mindent átfogó tudásáért, való
jában azonban szaktudós volt. A szájról-szájra járó 
monda sohasem egészen alaptalan. Ha azt tartja vala
melyik tudásról, hogy boszorkánymester volt, akkor 
az egészen bizonyosan csakugyan boszorkány volt egy 
kissé. A tudós mindig csak inkább boszorkánymester, 
varázsló vagy bűbájos, mint a pap, mert a tudós szíve
sebben bűvészkedik az elemekkel, hogy sakkban tart
sa azokat, semhogy alárendelje őket a léleknek, amely 
pedig sokkal elemibb, mint az elemek. 

Az előadótermekbe özönlő diákok között volt egy, 
aki csak magas és testes alakjával tűnt fel, egyébbel 
vagy nem akart, vagy nem is tudöú. Olyan néma ma
radt a vitákban, hogy társai vele kapcsolatban úgy 
használták a néma szót, mint a mai amerikaiak: ott pe
dig a "néma" a "buta" szinonímája. Nem lehet csodál
ni, hogy rövidesen imponáló, hatalmas testalkatában 
sem láttak egyebet, mint egy visszamaradt, nevetséges 
"nagyfiút''. Elnevezték "néma ökörnek". Most már 
nemcsak csúfolták, hanem sajnálták is. Egy jólelkű 
diák annyira megszánta, hogy megpróbált neki külön
órákat adni; végigment vele a logika elemein, akár az 
ábécéskönyv betűin. A buta fiú megható udvariasság
gal köszönte meg szívességét, erre az emberbarát si
mán belekezdett előadásába, amíg egyszer olyan rész
hez nem ért, amellyel maga sem volt egészen tisztá
ban, sőt mi tagadás, fogalma sem volt róla. erre a buta 
fiú szemmel látható zavarban, nagy röstelkedve rámu
tatott egy megoldási lehetőségre, amiről hamarosan 
kiderült, hogy az egyetlen lehetséges megoldás. A jó
szívű diák nagy szemeket meresztett, csak bámult erre 
az óriásra, erre a nagy darab tudatlanságra és értelem
re. Aztán elment és ettől kezdve a diákok titokzatos 
dolgokat suttogtak a buta fiúról. 
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Aquinói Szent Tamásnak (mert nem is kell monda
nom, hogy ő volt a szóban forgó "buta fiú") egy szava
hihető életrajzírója azt jegyzi meg ennek a beszélgetés
nek a végén: "Igazságszeretete legyőzte alázatát". Ez 
helyesen értelmezve eskugyan igaz és találó. De tá
gabb, pszichológiai és szociális értelemben véve nem 
fejezi ki a belső mozgató erőknek azt a tömegét, amely 
a furcsa lecke végén kemény és tömör koponyájában 
nyüzsgött. Abban az aránylag kevés anekdotában, ami 
Aquinói Szent Tamásról fennmaradt, van valami egé
szen sajátságos elevenség és derű, főként ha hozzákép
zeljük hősünk alakját és típusát is. Ez az oktató jelenet 
kiváló példa. Azok között a lelki mozzanatok között, 
amelyek szólásra bírták, ott volt a nagy összefüggése
ken tűnődő szellemnek az a nehézkessége, hogy nem 
tud hirtelen alkalmazkodni a mindennapi élet apró 
részlet-ügyeihez; ott volt az igazán előkelő és jólnevelt 
ember félénk tartózkodása is: irtózás attól, hogy tudá
sával feltűnjék; sőt talán volt valami abból a furcsa 
gátlásból és kísértésből is, amely szívesebben eltűri a 
félreértéseket, csak ne kelljen sokat magyarázkodnia. 
E miatt a nehézkedési nyomaték miatt tűrte inkább 
Sir John Barrie, - amint mulatságos karcolatában le
írja, - hogy nyakába varrjanak egy soha meg nem szü
letett Henry nevű öccsöt. Egyetlen szóval eloszlathatta 
volna a félreértést, de hallgatott, hogy ne kelljen ma
gyarázkodásba bonyolódnia. Ezek a mozzanatok ab
ban a percben kétségtelenül ugyanolyan erősen hatot
tak, mint a rendkívüli ember rendkívüli alázata, de 
volt egy másik lelki mozzanat, amely együtt jelentke
zett szintén vitán felül álló igazságszeretetéveL Ez az a 
vonás, amelyet soha nem szabad kifelejteni Tamás lel
ki arcképébőL Bármennyire is álmodozó, világtól el
vonatkoztatott, vagy elméletekbe menekült ember 
volt is, természetes józan eszét soha nem vesztette el. 
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Így történt, hogy amikor elérkezett az ideje, megszálalt 
benne valami, nem azért, mert ok nélkül oktatták, ha
nem azért, mert téves dolgokra oktatták és ez a valami 
élesen felkiáltott: "Most aztán elég \'otl!" 

Valószínű, hogy nem a sok fiatalember, hanem maga 
Albertus Magnus, az idősebb tanár és a tapasztalt ne
velő sejtett meg valamit először e furcsa ifjúban. Ap
róbb külön feladatokat adott neki, kis kommentálása
kat és szövegmagyarázatokat bízott rá, majd idővel rá
beszélte, hogy küzdje le félénkségél, legalább egy vi
tatkozás erejéig. Nagyon éleseszű öreg ember volt, aki 
a szalamanderen és az egyszarvún kívül sokat tanul
mányozta már egyéb állatok életp1ódját és szokásait is. 
Nagyon sokat foglalkozott például annak a legször
nyűbb szörnyetegnek számos válfajával, amelynek ne
ve: ember. Ismerte jeleit és jegyeit annak az embertí
pusnak, amely jó értelemben véve úgy üt el a többitől, 
mint a fenevad a háziállattóL Túlságosan jó tanító volt 
ahhoz, hogy ne tudja: a buta fiú nem mindig ostoba. 
Jót mulatott magában mikor hallotta, hogy ezt a buta 
fiút "néma ökör"-nek nevezték el társai. Mindez egé
szen természetes dolog volt és egyállatán nem massa 
el ízét annak a különös és sokat jelentő hangsúlynak, 
amellyel végül beleszólt a dologba. Mert Tamást álta
lában kifürkészhetetlen és makacsul hallgató fiúnak is
merték a sok ragyogó és sokat ígérő diák között, amíg 
a nagy Albert híres felkiáltásával és jóslatával meg 
nem törte körülötte a csendet: "Ti ezt a fiút néma 
ökörnek ncvezitek, én pedig azt mondom, hogy ez a 
néma ökör olyan hangosan fog bömbölni, hogy hangja 
betölti az egész világot!" 

Albcrtus Magnusszal szemben Tamás mindig készen 
volt, hogy alázatos szíve hálájával megköszönje a töle 
kapott gondolatokat. Magában mindig hálás volt Arisz
totelésznek és Szent Ágostonnak is. Talán nem is tudta, 
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hogy az ő gondolatai mekkora haladást jelentettek Al
bertushoz és a többi arisztoteliánushoz, Ágostonhoz és 
az augusztiánusokhoz képest. Albert például már so
kat foglalkozott a természet jelenségeinek közvetlen 
tanulmányozásával és nem ő tehetett róla, hogy csak 
mesebeli állatokig, szalamanderekig és egyszarvúakig 
jutott. Az embernek nevezett vadállat élveboncolása fi
nomabb és hajlékonyabb kézre várt. A két férfit a kö
zös tudományon kívül is jó barátság kötötte össze és ez 
a barátság hihetetlenül sokat nyomott a latban, ami
kor a középkor legfontosabb küzdelmének megvívásá
ra került a sor. Mert, amint látni fogjuk, Arisztotelész 
újraelismertetése majdnem akkora forradalom volt, 
mint Domonkos és Tamás felkelése. És Szent Tamás 
arra volt kiszemelve, hogy mindkettőben döntő sze
repet játsszék. 

Az Aquino-család végül is nem tehetett mást: abba
hagyta ,.rút kis kacsájának" bosszúálló üldözését. A rút 
kis kacsa talán nem is helyes kifejezés: mint fekete 
barátot több joggal nevezhetnők ,.fekete bárányká
nak". Meneküléséről több bűbájos történet maradt 
fenn. Mellesleg: a fekete bárányka a végén rendszerint 
hasznot húz a család fehér juhainak veszekedésébőL 
Az aquinóiak is azon kezdték, hogy vele veszekedtek 
és azzal végezték, hogy egymást ütötték. Meglehetősen 
zavaros a hagyománynak az a része, hogy toronyfog
sága alatt családjának mely tagjai pártoltak át hozzá. 
De tény, hogy leánytestvéreit különösképpen szerette 
és így talán nem is mesebeszéd, hogy ezek készítették 
elő szökését. A legenda szerint hosszú kötelet húztak 
fel a torony tetejébe és a végére nagy kosarat akasz
tottak Hát annyi bizonyos, hogy igazán nagyobbacska 
kosárnak kellett lennie, ha Tamás csakugyan ebben 
ereszkedett le börtönéből és menekült világgá. Bár
hogy is történt: szabadulását tulajdon külső vagy belső 
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energiájának köszönhette. De ez csak egyetlen ember 
energiájának győzelme volt. A világ még mindig épp
oly dühösen üldözte a barátokat, mint amikor annak
idején Rómába menekültek. Aquinói Tamásnak az volt 
a szerencséje, hogy annak a kiváló nagy barátnak, a 
nagytudású, a szigorúhitű Albertusnak árnyékában fej
lődhetett ki, akinek tiszteletreméltó tekintélyét nehéz 
lett volna kétségbevonni. De még Albertust és kör
nyezetét is utolérte az az egyre növekvő vihar, amely 
az egyház új népi mozgalmait elsöpréssel fenyegette. 
Albertust Párizsba hívták, hogy beiktassák az egyetem 
doktorai közé, de mindenki tudta, hogy ebben a játsz
roában minden lépés kihívást is· jelent. Albertusnak 
csak az volt a kérése, hogy magával vihesse kedves 
"néma ökrét". Ezt akkoriban nagyon különös kérésnek 
tarthatták, de teljesítették. Úgy indultak útnak ketten, 
mint a többi barát, vagy jámbor kold)-ls; azokban a ko
lostorokban szálltak meg, amelyek éppen útjukba es
tek, míg végül elérkeztek a párizsi Szent Jakab-kolos
torba, ahol Tamás megismerkedett egy másik baráttal, 
aki késöbb legjobb barátja lett. 

Lehet, hogy Bonaventúra, a ferences és Tamás, a do
minikánus a minden új szerzetest fenyegető nagy vihar 
árnyékában lett olyan jóbarát, hogy kortársaik Dávid
nak és Jonathánnak nevezték őket. A kérdés érdekes, 
mert mi sem lett volna könnyebb, mint a nagy francis
kánust és nagy uominikánust ellenlábasokként odaál
lítani. A franciskánus! ki lehetne kiáltani a misztiku
sok atyjának, a misztikusok pedig nyilván nem egye
bek, mint azok az emberek, akik szerint a lélek végső 
gyönyöt·e vagy öröme inkább az érzésck,mint a gondo
latok világába tartozik. A misztikusok jelmondata min
uig is ez volt: .,Ízlelj és láss!" Mármost Szent Tamás 
szintén ezzel kezdte mondanivalóját: .,Ízlclj és láss", de 
ő ezt az emberi élőlény első, legkezdetlegesebb észle-

64 



léseire mond~a. Úgy lehetne tehát a kérdést megfogal
mazni, hogy a ferences az érzést az első sorba állítja, a 
dominikánus az utolsóba. Vagy úgy, hogy a tomista va
lami nagyon is prózai dologgal kezdi, például az alma 
ízével és a végén kilyukad az értelem isteni eredetű 
életénél, a misztikus pedig kezdetben kimerítően el
mond mindent az értelemről és a végén kijelenti, hogy 
Isten értelme a lélekben az, mint az almában az íz. 
Kettejük közös ellensége oda forgathatná ki a dolgot, 
hogy Szent Tamás gondolatai a gyümölcs ízével kez
dődnek, Szent Bonaventúráéi pedig a gyümölcs ízével 
végződnek. Voltaképpen mind a kettőnek igaza van, 
mert - ha szabad magam így kifejezni -: azoknak az 
embereknek, akiknek óriási világképei ellentmon
dóak, külön kiváltságuk, hogy mindkettejüknek igazuk 
legyen. A misztikusnak igaza van, amikor azt állítja, 
hogy Isten és ember viszonya lényegében szerelmi. vi
szony: minden szerelern őse és mintaképe. A domini
kánus racionalistának szintén igaza van, mikor azt ál
lítja, hogy a szellem, az értelem hazája a menny leg
magasabb szféráiban van és hogy az igazság utáni éh
ség túléli, sőt elnyomja az ember minden más, testibb 
éhségét. 

Abban az időben volt valami, ami Tamást és Bona
ventúrát nagyon megerősítette igazukban és ez az ál
talános közvélemény volt, hogy nincs igazuk. Az a kor 
mindenképpen a vad zavarok korszaka volt, ilyen 
időkben pedig szokás, hogy azokat, akik a dolgokat 
rendezni akarják, megvádolják, hogy még jobban fel 
akarnak forgatni mindent. Senki sem tudta, ki fog 
győzni ebben a zűrzavarban. Az iszlám-e, a dél mani
chaeusai; a kétkulacsos és gunyoros császár-e, a ke
resztesek, vagy a kereszténység régi, monachus szer
zetesrendjei? Egyesek nagyon elevenen érezték, hogy 
felborul és összeomlik minden s hogy valamennyi 
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újabb kísérlet és kitörés ugyanannak az általános tár
sadalmi bomlásnak részletfolyamata. Két dolog volt, 
amit ezek a megijedtek az összeomlás jelének tekin
tettek: az egyik a keletről jövő borzasztó kísértet: 
Arisztotelész, akit mint valami görög istent tiszteltek 
arab rajongói; a másik a barátok hallatlan új szabad
sága: hiszen megnyitották a kolostorokat és szerte
küldték a szerzeteseket a világba! Az az elterjedt vé
lemény, hogy úgy szálltak szerteszét, mint a szikrák a 
lezárt és hirtelen felnyitott kemencéből, Isten mérhe· 
tetlen szeretetének kemencéjéből; az az általános fel
fogás, hogy kizökkentik a köznépet egyensúlyukból, ha 
a tökéletes életet ajálják nekik; az az aggodalom, hogy 
elragadtatják magukat és demagógok lesznek: szávai 
minden nézet, felfogás, ijedtség és ellenszenv végül egy 
hírhedt könyvben robbant ki. Címe ez volt: "Az újabb 
idők veszedelme", írója egy dühödt reakciós: St.
Amouri Vilmos. Úgy nekitámadt a franci~ királynak és 
a pápának, hogy azok kénytelenek voltak vizsgálatot 
elrendelni. És Tamás meg Bonaventúra, a két össze 
nem illő, homlokegyenest ellenkező gondolkodású 
barát, együtt ment le Rómába, hogy megvédje a bará
tok szabadságát. 

Aquinói Szent Tamás fiatalságának nagy fogadalmát 
a szabadságot és a szegénységet védelmezte. Lehet, 
hogy ez a harc volt diadalmas pályájának legmagasabb 
pontja, mert végül csakugyan legyűrte korának egész 
reakciós mozgalmát. Felelős tekintélyek jelentették ki, 
hogy nélküle a barátok egész hatalmas népi megmoz
dulása elbukott volna. Népszerű győzelme révén a fé
lénk és szögletes diákból történelmi személyiség és 
közéleti férfiú lett. Ettől kezdve Szent Tamás neve 
egyet jelentett a kolduló rendekéveL De ne felejtsük 
el: hírnevét azzal szerezte ugyan, hogy megvédte a kol
duló rendeket a reakciósok ellen, akik pontosan 
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ugyanúgy vélekedtek a barátokról, mint családja róla, 
de általában igen nagy a különbség a között, hogy az 
ember nevet szerez, vagy valóban azt végzi amit csele
kednie adatott. Szent Tamás munkája még ezután kö
vetkezett, de azt nála jóval kevésbé élelmes megfigye
lők is előre láthatták. Végül is- kissé általánosítva- a 
veszedelem voltaképpen az ortodoxokban rejlett, he
lyesebben azokban, akik nagyon könnyen azonosítják 
a megszakott rendet az igaz ortodoxiával: a tanítások
hoz való ragaszkodással. Ezek az "ortodoxok" Arisz
totelész határozott és végleges egyházi elvetését akar
ták kierőszakolni. E cél szolgálatában máris elhamar
kodott ítéletek hangzottak el mindenfelé és a szűkebb 
látókörű Ágoston-követők nyomása a pápára és a főbb 
ítélőszékekre napról-napra erősödött. A veszélyt az a 
történelmi és földrajzi véletlen nagyította fel, hogy a 
mohamedán kultúra szaros szomszédságba került· a 
bizáncivaL Az arabok így hamarabb jutottak a görög 
kéziratokhoz, mint a heliének valódi örökösei, a lati
nok. És a mohamedánok - igaz, hogy nem a legorto
doxabbak - Arisztotelész tanait pantheisztikus filozó
fiává forgatták ki, amit az ortodox keresztények még a 
tiszta Arisztotelésznél is kevésbé voltak hajlandók el
fogadni. Ez a második arisztotelészi harc mégis több 
magyarázatot kíván meg, mint az első. Ha még emlé
keznek: a bevezető oldalakon megjegyeztem, hogy a 
legtöbb modern ember legalább Szent Ferencről tud
ja, hogy mozgalma széles néptömegekben keltett ro
konszenvet és bármint is vélekednek egyébként a kö
zépk,orról, tudják, hogy a barátok mozgalma bizonyos 
vonatkozásban népi mozgalom volt, és minden vonat
kozásban tágabb testvériséget és nagyobb szabadságot 
követelt. Ha egy kicsit jobban utána néznének, meg
tudhatnák azt is, hogy ez pontról-pontra, az utolsó be
tüig a dominikánusokra is áll, nemcsak a ferencesekre. 
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Márpedig, ha a mai ember tisztába jött ezzel, akkor 
egészen más színben látja Ferencet, Tamást és ellenfe
leiket és egyáltalán nem siet valami különös kedvvel 
Szent Ferenc és Szent Tamás, az "arcátlan" újítók el
lenében a feudális apátok vagy a helyhez kötött szer
zetesek védelmére. Ha beláttuk, hogy a két szent moz
galma népi jellegű volt, elég, ha a barátok körüli har
cot egész röviden foglaljuk össze, noha annakidején az 
egész kereszténységet felkavarta. Az Arisztotelész kö
rüli nagyobb harc leírása már nagyobb nehézségekkel 
is jár, mert modern tévtanok függnek vele össze. Ezek
hez pedig csak behatóbb munkávallehet hozzáférni. 

Forradalmak valóságban talán nincsenek is. Amit a 
történelem feljegyez, mindig ellenforradalom volt. Az 
emberek mindig az utolsó lázadók ellen lázadtak fel, 
sőt néha az utolsó lázadást vezekelték le. Ezt kitűnöen 
meg lehetne figyelni még a legesetlegesebb mai poli
tikai divatokon is, ha a divatos szellemi áramlatok 
nem élnének abban a hiszemben, hogy a mai lázadók 
minden korok ellen egyszerre lázadnak fel. 

A rúzsos, koktélos modern lány éppen úgy lázadás a 
nyolcvanas évek keménygalléros, csak teaivó emanci
pációs nője ellen, mint ahogy a szüfrazsett is lázadás 
volt a langyos valeerek ·és Byron-idézetekkel telefir
kált emlékkönyvek Queen Victoria korabeli hölgye el
len és aminthogy ez ismét az ellen a puritán anya ellen 
lázadt fel, akinek a valcer vad orgia volt és Byron a 
kor bolsevistája. De nyomozzunk csak egy kicsit a tör
ténelemben a puritán anya eredete után és meglátjuk, 
hogy az ő erénye meg lázadás az anglikán egyház ud
varonci erkölcstelensége ellen, az anglikánok viszont 
kezdetben a katolikus kultúra ellen lázadtak fel, a ka
tolikusok meg még régebben a pogány kultúra ellen. 
Csak elmeháborodott ember állíthatja, hogy ez hala
dás, vagy fejlődés, hiszen a vak is látja, hogy hol előre 
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m~nnek, hol hátra. De bárhol van is az igazság, egy
valami biztosan nem igaz: az a modern szemlélet, 
amely mindezeket a dolgokat kizárólag modern szem
szögből nézi. Olyan ez, mintha az ember egy érdekes 
történetnek csak a végét hallgatná meg. Az álmoder
nek fellázadnak, de nem tudják mi ellen, mert azt sem 
tudják, hogyan keletkezett az, amire forradalmat kiál
tanak. Csak a végével foglalkoznak, tehát fogalmuk 
sincs létrejöttéről és így lényegéről, értelméről sem. A 
történelem kis és nagy fordulói között az a különbség, 
hogy a nagyok olyan óriási változást és átrétegződést 
idéznek elő, hogy az emberek mindent újra kezdb~t
nek, mintha valami új világban új életbe foghatnának 
Az újdonság ereje képessé teszi őket, hogy messzire 
menjenek, rendszerint aztán túlságosan messzire. Ezek 
a mozgalmak ugyanis akkora lendülettel indulnak, 
hogy a szellemi hajtóerő elég sokáig eleven marad és 
az állandóság látszatát kelti. Legkitűnőbb példa erre 
Arisztotelész újraéledésének és elfelejtetésének igaz 
története. A középkor végére az arisztotelizmus már 
érelmeszesedésben szenvedett. Csak az egykor nagyon 
friss és sikeres mozgalmak meszesedhetnek el ilyen 
alaposan. 

Amikor a modernkedők, lebocsátván a legfeketébb 
függönyt, amely valaha elsötétítette a történelmet, ki
jelentik, hogy a reneszánsz és a reformáció előtt sem
mi jelentős dolog nem történt, modern pályafutásukat 
a legdurvább hibával kezdik. A platonizmus körül 
uralkodó tévedésre gondolok. Fölfedeztek a 16. · szá
zadban (ez volt az a kor, ameddig szabad volt a törté
nelembe behatolniok), a felfuvalkodott fejedelmek ud
varaiban, bizonyos antiklerikális művészeket és tudó
sokat, akik kijelentették, hogy Arisztotelész a könyökü
kön nő ki, és azt sejttették, hogy titokban Platonnak 
hódolnak. A modernkedők a középkor teljes nem-
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ismeretében azonnal beleestek a csapdába. Tüstént 
készpénznek vették, hogy Arisztotelész valami magor
va szellemi tirannus volt, a sötét középkor legfeketébb 
zugából viszont Platón olvasása teljesen új pogány gyö
nyör, amelyet keresztény íny még nem ízlelt. Knox 
atya kimutatta, hogy H. C. Mencken úr milyen ártatlan 
együgyüséggel beszél erről a kérdésről. Valóságban 
éppen fordított a helyzet. Ha valami, akkor a platoniz
mus volt az a bizonyos vén ortodoxia. A maclern for
radalom az arisztotelizmus volt. És ennek a forrada
lomnak az élén állt az a férfi, akiről ez a könyv szól. 

Az igazság az, hogy a történelmi egyház kezdetben 
platonista volt, sőt talán túlságosan is az. A platoniz
mus akkor ott lebegett abban az aranyló görög levegő
ben, amelyet az első nagy görög teológusok beszívtak 
Az egyházatyák sokkal közelebb álltak a neoplatonis
tákhoz, mint a reneszánsz tudósai, akik legfeljebb neo
neoplatonisták voltak. Chrysostomus és Basilius ép
pen olyan természetesen és magától értetődően a lo
gos és a sophia határai között gondolkoztak, mint aho
gyan ma bármely vallás bármely hívője beszél a szo
ciális problémákról, a haladásról, vagy a világgazdasági 
válságróL Szent Ágoston egész természetes· szellemi 
fejlödésen ment át, amikor először platonista volt, 
majd manichaeus és végül keresztény lett. És éppen 
ebben a fejlődési sorozatban van az első halvány uta
lás arra, milyen veszélyessé válhat a túlzott plato
nizmus. 

A reneszánsztól a 19. századig, a mindenkori mader
nek szörnyen szerelmesek voltak az antik világba. Ha 
foglalkoztak is a középkori élettel, nem tudták a ke
resztényeket másnak tekinteni, mint a pogány bölcsek 
tanítványainak: Platónénak az eszmék, és Arisztoteleszé
nek az ész és a tudomány világában. Nem így volt. A 
katolicizmus még a legegyoldalúbb maclern szemszög-
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ből nézve is sok dologban századokkal előtte járt a pla
tonizmusnak, vagy az arisztotelizmusnak. Megfigyel
hetjük ezt például a csillagjóslás szívós életbenmara
dásán. Ebben a kérdésben minden filozófus hajlott a 
babona felé, a szentek és a többi ,.babonás" népek vi
szont babonaellenesek voltak. Igaz, hogy éppen a csil
lagjóslás babonája alól még a nagy szentek is csak ne
hezen tudták felszabadítani magukat. Azok, akiknek 
Szent Tamás arisztotelizmusa mindig ,.gyanús" volt, 
két pontra szaktak hivatkozni és ez a kettő együtt na
gyon furcsa és mulatságos a mi fülünknek. Az egyik az 
volt, hogy a csillagok személyes előlények, akik éle
tünket kormányozzák; a másik az az általánosan elter
jedt nagy elmélet, hogy valamennyi embernek együt
tes lelke van. Ez a nézet nyilvánvalóan szemben áll a 
lélek halhatatlanságával, tehát az emberiség egyéni 
gondolatával is. Mind a két elmélet kísért még a mo
dern agyakban: ilyen erős még ma is az antikok szel
lemi diktatúrája. Az asztrológia a vasárnapi lapok _ha
sábjain terpeszkedik el, a közös lélekről szóló tan szá
zadik alakját ölti fel abban a mozgalomban, amelyet a 
kollektív lélek eszméjének neveznek. 

Egy alapvető fontosságú pontban azonban nem sza
bad ezt a helyzetet félreérteni. Ha az arisztotelészi for
radalom gyakorlati értékét és vezérének, Szent Tamás
nak eredetiségét dicsérjük, nem akarjuk egyúttal azt is 
mondani, hogy az előtte élő skolasztikusok nem voltak 
filozófusok, nem álltak a filozófiai műveltség igen ma
gas fokán, vagy nem jutottak érintkezésbe az antik filo
zófiával. Ha volt valaha végleges szakítás a filozófia 
történetében, semmiesetre sem Szent Tamás fellépése 
előtt, vagy a középkor történetének kezdetén volt, ha
nem Szent Tamás halála után és a modern történelem 
kezdetén. Azt a nagy szellemi hagyományt, amely 
Pythagorasról és Platónról szállt ránk, nem szakíthat-
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ták meg és nem tehették tönkre olyan csekélységek, 
mint Róma kifosztása, Attila győzelme, vagy a kora kö
zépkor barbár népözönlései. Csak akkor szakadt félbe, 
amikor feltalálták a nyomtatást, felfedezték Amerikát, 
meglapították a Royal Society-t és kitalálták a rene
szánsz, meg a modern kor minden felvilágosult vív· 
mányát. Ha valaha, ekkor történt, hogy elveszítették, 
vagy türelmetlenül eltépték a messzi ókorból hozzánk 
vezető hosszú, vékony és finom fonalat, egy érthetet
len emberi különcségnek, a gondolkozás szokásának 
fonalát. Erre a szakításra vall az is, hogy a nyomtatott 
könyvekben a 17. század végéig, vagy a 18. elejéig kell 
böngésznünk, amíg új filozófusok nevére akadunk. És 
ezek is legfeljebb, ha újfajta filozófusok voltak. Viszont 
a római birodalom hanyatlásának korában, a népván· 
dorlás századaiban és a kora középkorban soha sem 
hanyagolták el a filozófiát, pedig gyakran estek kísér
tésbe, hogy félredobjanak mindent, ami nem egyezett 
Platón tanaival. Szent Tamásnak, mint a legtöbb na
gyon eredeti embernek, ebben a tekintetben is hosszú 
és tisztes szellemi családfája van. Maga is állandóan 
hivatkozik nagy tekintélyekre, Szent Ágostontól Szent 
Anzelmig és Szent Anzelmtől Albertus Magnusig; és ha 
néha el is üt tőlük, rájuk soha nem üt. 

Egy nagyon művelt anglikán mondta nekem egys:zer, 
talán nem minden csípős él nélkül: "nem tudom meg
érteni, miért írják mindig azt, hogy Aquinói Szent 
Tamás volt a skolasztikus filozófia kezdete. Még meg
érteném, ha azt mondanák, hogy a vége volt." Akár 
csipkelődésnek szánta ezt a megjegyzést, akár nem, bi· 
zonyosra vehetjük, hogy ha maga Szent Tamás vála
szolhatott volna rá, felelete tökéletesen udvarias lett 
volna. És csakugyan nem is lenne nehéz nyugodt mél
tósággal azt felelni, hogy a tomista nyelvben a vég nem 
pusztulást, hanem beteljesedést jelent. Egyetlen to-

72 



mista sem tiltakoznék az ellen az áHítás ellen, hogy á 
tomizmus a mi filozófiánk végét jelenti. Ők a véget ah· 
ban az értelemben fogják fel, ahogyan létezésünknek 
Isten a vége, ez a vég nem azt jelenti, hogy megszü
nünk létezni, hanem azt, hogy olyan elenyészhetetle
nekké válunk, mint a philosophia perennis. 

Ha ezt a szempontot félre is tesszük, ne felejtsük el, 
hogy kitűnő barátomnak tökéletesen igaza volt abban, 
hogy Tamás előtt már egész filozófus dinasztiák éltek, 
akiknek sorát le lehet vezetni a nagy arisztotelészi for
radalom napjáig. Sőt maga a forradalom sem robbant 
ki előzmény nélkül. váratlanul. A Dublin Review egy 
tehetséges cikkírója nemrég kifejtette, hogy a metafizi
ka fogalma és lényege sokat fejlődött, amíg Arisztote
lésztől Tamásig jutott. És nem tiszteletlenség - írja a 
dublini cikk - Arisztotelész őseredeti és gigászi géniu
sza iránt, azt állítani, hogy a késő középkor kifinomo
dott sokrétűségéhez viszonyítva a görög bölcs jóné
hány tekintetben ugyancsak nem volt más, mint a filo
zófia nagyvonalú és kissé nyers megalapítója. Igaz vi
szont az is, hogy néhány zseniális útmutatását éppen a 
skolasztikusok fejlesztették ki a legfinomabb, lehelet
nyi ámyalatokig. Lehet, hogy ez túlzás, de sok igazság 
van benne. Mindenféleképpen bizonyos, hogy az arisz
totelészi filozófiában, a platoniról nem is szólva, már 
megvolt a kifinomodott, magas színvonalú szellemi 
közvetítés hagyománya. Ez a finomság később szőr
szálhasogatássá fajult, de legalább magasrendű szőr
szálhasogatás volt és komoly szellemi munka, amely 
tudományos eszközöket kívánt meg. 

Ami az arisztoteliánus forradalmat valóban forradal
mivá tette, az vallásossága volt. Ez olyan alapvető té
tel, hogy jónak láttam mindjárt e könyv első lapjain le
szögezni: ez a forradalom a kereszténység legkeresz
tényibb elemeinek felkelése volt. Szent Tamás is, akár-
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csak Szent Ferenc tudat alatt érezte, hogy a keresztény 
népek lecsúsznak a szilárd katolikus tanítás és fegye
lem alapjáról, amelyet simára koptatott több mint 
ezer esztendő rutinja. És érezték, hogy a hitet új fény
ben kell felragyogtatni s új szemszögből megmutatni 
és szemlélni. De egyiknek sem ·volt más indító oka, 
mint a hitet közelebb vinni a néphez és ezzel a népet 
az üdvösséghez. Mert a hit, igaz, kissé általánosítva, 
hosszú ideig túlságosan platonista volt ahhoz, hogy a 
néphez közel juthasson. Égető szükség volt már valami 
olyasmire, mint Arisztotelész okossága és egyszerűsé
ge, hogy ismét a közérthetőség vallása lehessen. Szent 
Tamásnak mind célját, mind módszerét jól megvilágít
ja az augusztiniánusok elleni harca. 

Először is emlékezetünkbe kell idéznünk, hogy a gö
rög befolyás még mindig a görög birodalom felől 
áramlott ki, vagy legalább is a római birodalom közép
pontjából, amely ekkor már nem Rómában volt, ha
nem egy görög városban: Bizáncban. Ez a befolyás bi
zánci volt a szó minden jó és rossz értelmében. Olyan 
volt, mint a bizánci művészet: szigoní és matematikai 
és egy kissé félelmetes. Olyan volt, mint a bizánci cere
mónia: keleti és enyhén dekadens. Christopher Daw
son kitűnő magyarázatai megvilágítják azt az utat, 
amelyen Bizánc végigment, amíg lassan ázsiai theokrá
ciává merevedett. Ebben még a Menny Fiának, a szent 
kínai császárnak birodalmán is túltett. De az is, aki 
nem olvasta az idevágó irodalmat, észreveheti, hogy a 
keleti kereszténység mindent ellaposított, mint ahogy 
az emberi arcokat ikonokká laposította. Az ikonok 
sablonok voltak, nem képek. Ugyanekkor a szobrok eJ
len is ádáz és romboló harcot indított. Különös, de így 
történt: Kelet a kereszt országa lett, Nyugat a feszületé. 
A görögök egy ragyogó szim bólumon át szem elől té
vesztették az embert, a gótokat egy kínzóeszköz az em-
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berihez vezette el. Nem furcsa például, hogy csak a 
Nyugat festett élethű képeket a legnagyobb és legma
gasztosabb, igazi napkeleti meséhez? A keresztény teo
lógia görög eleme egyre jobban és jobban hajlott afelé, 
hogy valami kiszáradt platonizmussá, mértani ábrák 
és absztrakdák halmazává váljék. Igaz: nemes abszt
rakdák voltak, de nem járta át őket eléggé az a mér
hetetlenül nagy valóság, amely lényegében szinte el
lentéte az absztrakdónak: a Megtestesülés. Az ő logo
szuk a szó volt, de nem az a szó, nem az az Ige, amely 
testté lőn. Ezer meg ezer hajszálfinom úton, sokszor 
megfoghatatlan és meghatározhatatlan módokon ter
jedt el ez a szellem a keresztény világban. Onnan in
dult ki, ahol a Szent Császár ült arany mozaikjai alatt; 
és a római birodalom jól kövezett útjai végül Moha
med kínálkozó és győzelmes hadi útjaivá lettek. Mert 
az ikonoklaszták, a képrombolók müvének következ
ménye és kiteljesedése az iszlám volt. Ettől függetlenül 
is már régóta megvolt náluk az irányzat, amely a ke
resztet puszta díszítő elemmé akarta süllyeszteni, 
olyasféle sablonná, mint a félhold, a görög kulcs vagy 
Buddha kereke. A lélektelen jeleknek ez a világa rop
pant passzív: a,görögök kulcsa nem nyit ki semmiféle 
ajtót, Buddha kereke pedig folyton csak saját tengelye 
körül forog, soha nem megy előre. 

Részben e negatív hatások alatt, részben annak a 
szükséges és nemes aszkézisnek következményekép
pen, mely a mártírok magasztos példáját igyekezett 
utánozni, a korai kereszténység kimondottan a test el
len fordult és túlságosan közel is jutott a manichaeus 
misztidzmus veszedelmes területeihez. Csakhogy sok
kal kisebb veszedelem volt az, hogy a szentek sanyar
gatták testüket, mint az, hogy a bölcsek megvetették 
Tisztelet mindannak a nagy és fontos munkának, ami
vel Szent Ágoston hozzájárult a kereszténységhez, de 
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meg kell mondanunk, hogy a platonikus Ágoston még 
a manichaeus Ágostonnál is nagyobb és nehezebben 
felismerhető veszélyt jelentett. Öntudatlanul is azt az 
eretnekséget mozdította elő, amely az oszthatatlan 
Szentháromságot isteni részeire akarta bontani. Ez az 
eretnekség Istent csak mint a tisztító Szentlelket, vagy 
csak mint megváltó Üdvözítőt képzelte el és egészen 
elfeledkezett a teremtő Atyáról. Ezért tartották jónak 
Tamás és a többiek, hogy Platónt Arisztotelésszel javít
sák ki: azzal az Arisztotelésszel, aki úgy vette. a dolgo
kat, ahogyan találta őket. Tamás is úgy fogta a dolgo
kat, ahogyan lsten megteremtette őket. Szent Tamás 
minden művében jelen van az egész teremtett világ. 
Emberlen szólva, ő volt, aki megmentette a keresztény 
teológia emberi alkotóelemeit, amikor a pogány filo
zófia bizonyos alkotórészeit beleépítette. Csakhogy, 
amint már többször mondtam, ez az emberi alkotórész 
egyúttal keresztényi t is jelent. 

A pánik, amely az arisztotelészi veszedelem hírére az 
Egyház magasabb köreit elfogta, olyan volt, mint a szá
raz sivatagi szél. Jóval több is voltbenne a félelem a si
vatagi Mohamedtől, mint a városi ArisztotelésztőL 
Olyan ez, mint valami gúnyos vicc, hiszen igazán sok
kal nehezebb Arisztotelészt Mohameddel összeegyez
tetni, mint Krisztussal. Az iszlám lényegében egyszerű 
emberek számára való egyszerű vallás, a pantheizmust 
azonban semmiféle erőlködés nem tudná egyszerű val
lássá változtatni. Túlságosán elvont és túlságosan bo
nyolult egyszerre. Vannak egyszerU emberek, akik a 
személyes Istenben hisznek és vannak ateisták, akik 
sokkal szimplábbak a legegyszerűbb egyistenhívőnél 
is. De nagyon kevés ember képes egyszerűségből az Is
ten létezésétől megfosztott világmindenséget istennek 
tekinteni. És noha a mohamedánok a keresztényekhez 
viszonyítva kevésbé emberi Istenben hittek, első pil-
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lanatra úgy tűnt, mintha ez az Isten személyesebb Is
ten lett volna. Allah akarata nagyon határozottan egyé
ni akarat volt és semmiképpen sem lehetett szándé
kok, irányzatok, vagy hajlandóságok laza fonadékának 
értelmezni. Ezekben a kozmikus és elvont kérdések
ben a katolikusok jobban tudtak alkalmazkodni mint 
a mohamedánok - egészen egy pontig: a keresztények 
végső esetben elismerhették, hogy Arisztotelésznek 
igaza volt, amikor a személyes Isten bizonyos személy
telen alkotórészeiről beszélt; a mohamedánok soha. 
Ezért általánosságban kijelenthetjük, hogy azok a mo
hamedánok, akik jó filozófusok voltak, rossz moha
medánok lettek. És egyáltalán nem érthetetlen, hogy 
sok püspök és egyháztudós attól félt, hogy a tornisták 
jó filozófusok lesznek és rossz keresztények. De olya
nok is akadtak bőven Platón és Szent Ágoston szigorú 
iskolájának követői közö'tt, akik kereken tagadták még 
azt is, hogy jó filozófusok. E két össze nem illő sz~n
vedély: a Platón iránti szerelern és a Mohamedtől való 
félelem ütközőpontjában egy keresztény arisztotelészi 
iskola kilátásai nagyon sötéten festettek. Egyik anathé
mát a másik után mennydörögték rájuk és, mint oly 
gyakran megtörténik, az üldözés előre vetett árnyéká
ban csak két ember maradt állva a viharkorbácsolta 
terepen. Mind a ketten a domonkosrendiek fekete
fehér csuháját viselték. Albert és Tamás volt a nevük. 

A szellemi harcokban mindig nagy a zűrzavar és a 
bizonytalanság; a többség, mintha varázspálca igazgat
ná, egyik pillanatról a másikra kisebbséggé változik és 
viszont. Mindig nehéz megállapítani, mikor végződik 
az apály és mikor kezdődik a dagály, az egész egyetlen 
hatalmas örvénybe fut össze, a küzdelem szakaszai 
egymásba érnek és ez még jobban elmélyíti a válságot. 
Mégis itt talán meg lehet találni a fordulópontot Volt 
idő, amikor a két dominikánus magára maradt és azu-
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tán volt egy idő, amikor az egész Egyház mögéjük állt. 
A fordulópont abban a percben következett be, ami
kor ellenséges, de nem igazságtalan bíróság elé állítot
ták őket. Tempier István, a párizsi püspök típusa volt 
annak az öreg, fanatikus egyházi embernek, aki attól 
tartott, hogy ha ma Arisztotelészt csodál ják, ·holnap 
már Apollót fogják imádni. Sajnos, ráadásul még azok 
közé az öreg konzervatívok közé tartozott, akik ki
mondhatatlanul rosszalták és ellenezték, a prédikáló 
barátok népi munkáját. De talpig becsületes ember 
volt és Aquinói Szent Tamás soha nem kívánt egyebet, 
mint hogy becsületes emberrel tárgyalhasson. Az arisz
totelészi forradalmárok körülötte és mögötte ugyanis 
meglehetősen kétes egyéniségek voltak. Ott volt Siger, 
a brabanti szofista, aki egész arisztotelészi tudományát 
az araboktól tanulta, és roppant találékonyságra valló 
elméletet állított fel arról, hogyan lehet az arab ag
nosztikus egyúttal keresztény. És ott volt ezer meg 
ezer fiatalember abból a fajtából, amely Abelarclot él
jenezte, mind csordultig tele volt a tizenharmadik szá
zad minden fiatalságával és megrészegedett Arisztote
lész szülőföldjének, Sztagirának görög borátóL Velük 
szemben, összeráncolt homlokkal és engesztelhetetle
nül állt az öreg, puritán augusztiniánusok pártja. A ku
sza helyzet nagyon tetszett nekik, boldogok voltak, 
hogy a racionalista Albertet és Tamást egysorba he
lyezhetik a kétes értékű mohamedán metafiziku
sokkal. 

Első pillanatra talán úgy látszik, hogy a győzelem 
Tamás személyes diadala volt. A bírósági tárgyalás 
után egyetlen egy tételét sem kellett visszavonnia; 
igaz, hogy a hagyomány szerint halála után a reakciós 
püspök néhányat eretnekké nyilvánított. Egészben vé
ve azonban sikerült Tamásnak a legnehezebb: meg
győzte legtöbb bírálóját és ellenségét, hogy éppen 
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olyan jó keresztény, mint ők maguk. A viták egész lán
colata indult meg az egyes szerzetesrendek között eb
ben a szellemi harcban. De túlzás nélkül állíthatjuk: 
maga a tény, hogy olyan embemek, mint Aquinói Ta
más, sikerült olyan embert, mint Tempier István, lega
lább részben kibékítenie és kielégítenie, lényegében 
egy csapásra véget vetett a csatározásoknak. Amit ed
dig csak kevesen tudtak, most megtudta mindenki: 
Arisztotelész követője igaz és hithű keresztény is lehet. 

Az általános meggyőzéshez hozzájárult még valami. 
Ez csodálatosképpen igen hasonlít a Biblia lefordításá
nak történetéhez és a katolikusok állítólagos Biblia
elnyomásának meséjéhez. A színfalak mögött - ahol 
egyébként maga a pápa sokkal türelmesebb volt, mint 
a párizsi püspök - Tamás barátai keményen dolgoztak: 
újra lefordították Arisztotelészt. Az új munka bebizo
nyította, hogy az eretnekek fordítása sok esetben osak
ugyan eretnek volt. Ennek a fordításnak a befejezésé
vel a nagy görög filozófus, hogy úgy mondjam, végkép 
belépett a kereszténység nagy rendszerébe. Ezt a fo
lyamatot félig tréfásan Arisztotelész megkeresztelésé
nek nevezték el. 

Mindnyájart sokszor hallottunk már a tudósok alá
zatáról: sok tudósról, aki szíve szerint alázatos és sok
ról, aki nagyon büszke alázatára. Ennek a rövid könyv
nek talán tehertétele az, hogy nagyon is gyakran tér 
vissza ugyanaz a megállapítás: Aquinói Szent Tamás
ban valóban megvolt a tudós alázata, mint a szent alá
zatának különleges változata. Igaz az, hogy ő maga 
semmi konkrétummal nem járult hozzá a kísérletezé
sekhez, vagy a természettudományok részletmunkái
hoz. Ebben az előtte járó generáció mögött maradt: 
sokkal kevésbbé volt kísérleti tudós, mint atyai taní
tója, Albcrtus Magnus. De ennek fejében történelmi 
szcrepet játszott azáltal. hogy a tudomány szabadságá-
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nak nagy barátja volt. Ha helyesen fogjuk fel, máig is az 
ő elvei a tudomány legjobb védelmezői a homályos 
agyú üldözőkkel szemben. Például a Szentírás értel
mezésének kérdésében ő szögezte le először azt a nyil
vánvaló tényt, amely a szektariánus küzdelmek négy 
viharos századában feledésbe merült, hogy a Szentírás 
értelme nagyon távol esik a· magától értetődőtől és 
gyakran csak más igazságok fényében lehet megta
lálni. Ha a szó szerinti Szentírás-tolmácsolásnak igazán 
és egyértelműen ellene mond valamely nyilvánvaló 
tény, csak azt felelhetjük, hogy a szó szerinti tolmácso
lás helytelen. De annak a ténynek azután csakugyan 
nyilvánvalónak és megdönthetetlennek kell lennie! 
Sajnos, a tizenkilencedik századbeli tudósok éppen oly 
könnyedén ugrottak fejest abba a következtetésbe, 
hogy természettudományi megsejtéseik nyilvánvaló té
nyek, mint ahogyan a· tizenhetedik századbeli szektá
sok vetették bele magukat abba a meggyőződésbe, 
hogy mindaz, amit a Szentírásról hisznek, megdönthe
tetlen magyarázat. Így csaptak össze különösen a múlt 
század közepén különféle magánelméletek a Biblia je
lentéséről és éretlen elméletecskék a világ értelméről. 
A tudatlanság e két nagyon türelmetlen formája közti 
lompos összeütközést azután elnevezték a Tudomány 
és a Vallás háborújának. 

Szent Tamás tudományos alázata nagyon eleven és 
különleges alakban mutatkozott meg: kész volt a leg
alsó helyet elfoglalni, hogy a legalsóbbrendű dolgokat 
is kikutassa. Nem tett úgy, mint a modern szaktudó
sok nem tanulmányozta úgy a kukacot, mintha az len
ne a világmindenség, de hajlandó volt a világminden
ség valóságának tanulmányozását a kukac valóságá
nak tanulmányozásán kezdeni. Arisztotelizmusa egy
szerűen azt jelentette, hogy a legszürkébb tények ta
nulmányozása végül is a legmagasabb igazságok tanul-
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mányoZásához vezethet. Az, hogy számára ez a folya
mat logikai volt és nem biológiai, hogy több köze volt 
a filozófiához, mint a természettudományokhoz, mit 
sem változtat a lényegen: azon, hogy hite és meggyő
ződése szerint a felkapaszkodást a létra legalsó fokán 
kell elkezdeni. A Szentírásról, a tudományról és egyéb 
kérdésekről szóló nézeteivel voltaképpen útlevélfélét 
állított ki a tisztán gyakorlati kérdésekben kutató út
török számára. Lényegében azt mondta, hogy ha csak
ugyan be tudják bizonyítani gyakorlati felfedezéseiket, 
a hagyományos Szentírás-magyarázatnak meg kell ha
jolnia e felfedezések előtt. Aligha viselkedhetett volna 
- hogy modern nyelven szóljunk - fairebbüL Ha rá és 
hozzá hasonlókra bízták volna a dolgot, soha sem tört 
volna ki semmiféle háború a tudomány és a vallás kö
zött. Tamás megtette a magáét: amennyire tőle telt, 
külön-külön területeket jelölt ki nekik a térképep és 
mindenütt pontosan és igazságosan vonta meg a ha
tárokat 

Gyakran állapították már meg kárörvendő képpel, 
hogy "a kereszténység csődöt mondott". Ez azt akarja 
jelenteni, hogy soha nem is volt meg benne az a 
messzehordó, uralkodó és nagyszerű felsőbbség, 
amely valamennyi nagy forradalmat jellemezte. Arról 
természetesen hallgatnak, hogy utólag, következmé
nyeikben ezek a forradalmak is mind csődöt mondtak. 
A történelemnek soha nem volt olyan perce, amikor ki 
lehetett volna jelenteni, hogy minden ember kerl'SZ
tény, viszont voltak hónapok, arnikor nyugodtan lehe
tett állítani, hogy mindenki monarchista, köztársasáf:i 
vagy kommunista. Ha józan történettudósok meg 
akarják érteni, milyen tekintetben győzött és győz 
mindig a keresztény szellem, keresve sem találhatnak 
tanulságosabb esetet, egy Szent Tamás-szerű jelenség 
kemény erkölcsi nyomásánáL Szent Tamás kiemelte es 
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támogatta a régi pogányok eltemetett racionalizmusát, 
amelyet eddig csak az eretnekek mulatságára ástak ki. 
Röviden és velősen azért történt minden, mert egy új
fajta ember újfajta módon fogott hozzá a racionális ku
tatásokhoz. Az emberek erre egyszerűen elfelejtették 
azokat az átkokat, amelyek a halott bálványok templo
mait és a halott despoták palotáit sújtották; sőt elfe
lejtkeztek az Arábiából kiinduló új dühöngökről is, 
akikkel szemben pedig úgy küzdöttek, mintha életük
ről lett volna szó. Mindezt egyszeriben elfelejtették, 
mert az a férfi, aki felszólította őket, hogy térjenek ész
re vagy térjenek vissza az emberi érzékek világába, 
nem szofista volt, hanem szent. Arisztotelész írta le azt 
a jelentékeny embert, aki nagy és tisztában van nagy
ságával. De tulajdon nagyságát soha nem nyerte volna 
vissza Arisztotelész, ha nem esik meg az a csoda, amely 
egy még jelentékenyebb embert teremtett. Azt, aki 
nagy és tisztában van tulajdon kicsinységéveL 

Komoly történelmi jelentősége van annak, amit 
egyesek Szent Tamás száraz, nehéz stílusának szeret
nek nevezni. Ez a stílus magán viseli az őszinteség je
gyét és ennek, azt hiszem nagyon tekintélyes hatása 
volt a kortársakra. Szentünket olykor szkeptikusnak 
nevezték. Az igazság az, hogy az Egyház neki megen
gedte, hogy szkeptikus legyen, mert szent volt. Nagyon 
komolyan hiszem, hogy amikor nyakas arisztoteliánus
ként állt a világ előtt, amely alig tudta megkülönböz
tetni az arab eretnekektől, egyszerűségének bámulatos 
ereje, szemmel látható jósága és igazságszeretete volt 
legfőbb védője. Azokat, akik síkraszálltak az eretnekek 
gőgös önbizalomtúltengése ellen, megállásra és vissza
fordulásra késztette ez a végtelen alázat, amely olyan 
volt, mint egy hegy vagy még inkább olyan, mint egy 
mérhetetlen völgy, amelynek mélysége egy égbenyúló 
hegy magasságát mutatja. Még ha számításba vesszük 
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is a mainál alázatosabb középkori erkölcsöket és szo
kásokat, akkor is azt állapíthatjuk meg, hogy a többi 
újító messze elmaradt mögötte. A többieket Abelardtól 
le egészen Brabanti Sigerig állandóan körülvette a 
nagyképűség halk lehellete. De arra egy pillanatig sem 
gondolhat senki, hogy Aquinói Szent Tamás nagyké
pűsködött. Beszédmódjának tompasága, szárazsága, 
amelyet annyian kifogásolnak, hihetetlenül meggyőző
en hatott. Hiszen éppen olyan könnyűszerrel mond
hatott volna szellemességeket is, mint ahogyan nagy 
bölcsességeket mondott, de mindent oly mélységesen, 
csodálatosan komolyan vett, hogy bölcsességét szel
lemessége nélkül bocsátotta útjára. 

A győzelem órája után elérkezett a veszedelem pil
lanata. Szövetségeknek mindig ez a vége, Tamás pedig 
ráadásul két front között küzdött. Főfeladata az volt, 
hogy megvédje a hitet az Arisztotelésszel való vissza
élés ellen. Ezt nagyrnerészen úgy oldotta meg, h~gy 
síkraszállt az igazi Arisztotelészért Tökéletesen tisztán 
látta, hogy az ateisták egész serege az ő arisztotelészi 
győzelmének hátterében éppen annak legyőzését ün
nepli üvöltözve, ami neki a legkedvesebb volt. Mégis, 
sem az ateisták,' sem az arabok, sem az arisztotelikus 
pogányok jelenléte nem zökkentbette ki Tamást abból 
a rendkívüli lelki nyugalomból, amelyet a vitákban 
tanúsított. Az igazi veszedelem, amely Arisztotelészért 
vívott győzelmét követte, Brabanti Siger furcsa eseté
nek képében jelentkezett legélesebben. Mindenkinek, 
aki szeretné megérteni a kereszténység különös törté
netét, nagyon érdemes ezt az esetet behatóan tanul
mányoznia. Az a feltűnő jelenség jellemzi, amely a ke
reszténységnek mindig egyedülálló ismertetőjegye 
volt, jóllehet modern ellenségei soha, modern barátai 
ritkán vesznek róla tudomást. Ezt a jelenséget az An
tikrisztusnak, Krisztus hasonmásának és ellenképének 
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legendája jellemzi, meg az a- mélységesen mély köz
rriondás, hogy az ördög Isten majma. A hazugság soha 
nem olyan hazug, mint amikor közel jár az igazsághoz. 
Ilyenkor érinti a kés az igazság idegét és a keresztény 
lelkiismeret felkiált fájdalmában. Itt is így történt: Bra
banti Siger felállított egy elméletet, amelyről a legtöbb 
modern újságolvasó szemrebbenés nélkül kijelentené, 
hogy szóról-szóra egyezik Szent Tamáséval. Siger el
mélete gyújtotta végül lángra Szent Tamás utolsó és 
legszenvedélyesebb tiltakozását. Joggal háborodott fel: 
harcát a filozófia és tudomány szabadabb szelleméért 
harcolta végig és nyerte meg; porhanyóvá tette a talajt 
a hit és a tudományos kutatás egyetemes összhangja 
számára. Erre az összhangra a katolikusok később 
mindig figyelemmel voltak, s ha mégis elhanyagolták, 
mindig szerencsétlenség járt a nyomában. Alapgondo
lata ez volt: a tudós kutasson és kísérletezzék szaba
don addig a határig, amíg nem formál jogot csalhatat
lanságra és végérvényességre, ami már tulajdon elvei
vel állítaná szembe. Az Egyház viszont fejtse ki és ha
tározza meg a természetfölötti dolgokat addig a ha
tárig, amíg nem formál jogot az őrizetére bízott igaz
ságok megváltoztatására, ami már tulajdon elveivel ál
lítaná szembe. És amikor ezeket kimondta, felállt Bra
banti Siger és mondott valami oly rettenetesen hason
lót és ugyanakkor oly rettenetesen nem hasonlót, hogy 
az (akárcsak az Antikrisztus) még a legkiválasztottab
bakat is megtéveszthette. 

Brabanti Siger ezt mondta: Az Egyháznak teológiai 
kérdésekben csak igaza lehet, de tévedhet tudomá
nyos kérdésekben. Két igazság van: a természetfeletti 
világ igazsága és a természetfelettivel szemben álló 
természetes világ igazsága. Amikor a természetes világ 
talaján állunk, feltehetjük, hogy a kereszténység értel
metlenség, de ha közben eszünkbe jut, hogy kereszté-
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nyek vagyunk, el kell fogadnunk, hogy a kereszténység 
még akkor is igaz, ha értelmetlenség. Másszóval Bra
banti Siger két részre hasította az emberi fejet, mint a 
régi niondabeli kardcsapás és kijelentette, hogy az em
bernek két gondolkozó szerve van: az egyikkel kemé
nyen hinnie kell, a másikkal végsőkig kételkednie. 
Legtöbb ember szemében ez legjobb esetben is csak a 
tomizmus paródiájának tünnék. A valóság az, hogy ez a 
tomizmus meggyilkolása. Nem lehet úgy felfogni a dol
got, hogy Tamás és Siger tanítása ugyanahhoz az igaz
sághoz vezető két jó út. Nem: Siger tanítása rossz út, 
amely azt a látszatot szeretné kelteni, hogy két igazság 
van. Érdekes, hogy ez volt az egyetlen eset, amikor a 
"néma ökör" úgy viselkedett, mint egy vad bika. Ami
kor felállt, hogy Brabanti Sigernek megadja a választ, 
teljesen átlényegült és mondatainak stílusa, amely úgy 
hozzátartozott és olyan lényeges volt, mint hangjának 
színezete és hangsúlya, hirtelen megváltozott. Soha 
nem volt dühös egyetlen olyan ellenfelére sem, aki 
nem értett vele egyet. De ezek az ellenségek a leggya
lázatosabb árulást kísérelték meg: úgy állították be a 
dolgot, mintha Tamás értene egyet velük. 

Akik azon 'panaszkodnak, hogy a teológusok túlsá
gosan finom és kényes megkülönböztetéseket tesznek, 
keresve sem találhatnak jobb bizonyítékokat saját os
tobaságukra. A valóságban a legfinomabb megkülön
böztetés a legélesebb ellentétet fejezheti ki. Itt lega
lább is egészen bizonyosan ez volt az eset. Szent Ta
más hajlandó volt belemenni abba, hogy az egy igaz
ságot két úton is el lehet érni, mert bizonyos volt ab
ban, hogy csak egyetlen egy igazság van. Minthogy ez 
az egy igazság a hit, semmi, amit a természetben fel
fedeznek, nem állhat végső eredményben ellentétben 
a hittel. Minthogy a hit ez az egy igazság, semmi, amit 
csakugyan a hitből vezetnek le, nem állhat végső ered-
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ményben ellentétben a természet tényeivel. Igazán 
csodálatos és vakmerő bátorság kellett ahhoz, hogy 
így bízzék hitének igazában, és annak ellenére, hogy 
voltak, akik belemartak ebbe a bizalomba, keményen 
megállja a helyét. Azokat a tudományos tényeket, ame
lyekről a 19. században azt hitték, hogy ellentétben ál
lanak a hittel, tudománytalan kitalálásoknak tekintik 
a 20. században. Még a materialisták is otthagyták a 
materializmust, és azok, akik a lélektani determiniz
musról tartottak nemrég előadást, ma már az anyag 
indeterminizmusáról beszélnek. De akár jogos volt ez 
a nagy bizalom, akár nem, mindenekelőtt és mindenek 
felett arra vonatkozott, hogy csak,. egy igazság van, 
amely nem állhat önmagával ellentétben. És ekkor 
hirtelen felpattant Brabanti Siger vezetésével Tamás 
ellenségeinek utolsó csoportja és kijelentette, hogy 
tökéletesen egyetértenek vele, ők is azon a vélemé
nyen vannak, hogy két egymásnak ellentmondó igaz
ság van. Az igazságnak a középkori szólásmondás sze
rint két arca volt egy kámzsa alatt. Ezeknek a kétarcú 
szofistáknak volt képük azt állítani, hogy a dominiká
nus kámzsa alatt. 

Így történt, hogy utolsó harcában és először életé
ben valóban csatabárddal küzdött. Hangjának különös 
csengése volt, egészen más, mint annak a szinte sze
mélytelen türelemnek, amelyet annyi ellenféllel szem
ben mindenkor megőrzött: 

"Lássátok, a cáfolatot, amit mi erre a tévedésre 
adunk! Érvelésünk nem a hitbizonyságokon nyugszik, 
hanem maguknak a filozófusoknak okfejtésein és meg
állapításain. Ha valaki vélt bölcsességében nagy han
gon büszkélkedvén, meg akarja támadni azt, amit mi 
írtunk, ne egy eldugott sarokban tegye és ne gyerekek 
előtt, akik képtelenek ilyen nehéz kérdésekre megfe
lelni. Válaszoljon nyíltan és nyilvánosan, ha meri. 
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Szemközt fogja magát találni velem és nem csupán az 
én csekély személyemmel, hanem sok más férfiúval is, 
akiknek az igazság a tudománya. Meg fogunk küzdeni 
tévedéseivel, vagy meggyógyítjuk tudatlanságát." 

Itt csakugyan bömböl a néma ökör, mint a vad, ame· 
lyet sarokba szorítottak és mégis félelmetes, mégis 
magasan kiemelkedik a körülötte csaholó falkábóL 
Már elmondtam, miért éppen Brabanti Siger elleni 
egyedülálló harcában mennydörgött benne a tiszta er
kölcsi szenvedély. Itt arról volt szó, hogy a háta mö
gött élete egész munkáját meghamisítják azok, akik jól 
kihasználták a reakció elleni győzelmét Különös jelen
tőséget ad ennek a percnek az, hogy fiatalkorának 
egyetlen feldühödésén kívül egész életében ez az egyé· 
ni szenvedély kitörésének egyetlen perce. És most is, 
mint ifjúságában, lángoló tűzzel támadt ellenségére. 
De még dühének ebben az elszigetelt felzúdulásában is 
van egy mondat, amelyet figyelmébe kellene ajánlani 
mindazoknak, akik sokkal csekélyebb okok miatt is 
dühbe gurulnak. Ha egyáltalán ki lehet választani 
egyetlen olyan mondatot, amely magában is képviseli 
ennek az egyedülálló szellemnek minden nyugodt és ki· 
tartó egyszerűségét, akkor azt kellene márványba vés
ni, amelyet haragjának olvadt lávája öntött ki magá· 
ból. Ha van egyetlen gondolat, amelyet roottáként le
hetne Aquinói Szent Tamás élettörténete elé helyezni, 
akkor saját érvelésének szavai azok: "Érvényesülésünk 
nem a hitbizonyságon nyugszik, hanem maguknak a fi. 
lozófusoknak okfejtésein és megállapításain". Bárcsak 
minden ortodox tudós olyan higgadt lenne érett meg· 
fontolás után, mint Tamás dühében! Bárcsak minden 
keresztény hitvédő emlékeznék erre az alapelvre és 
nagy betűkkel felírná a falra, mielőtt kiszögezi rá téte· 
leit! Szent Tamás haragjának csúcspontján is megérti 
azt, amit a szigorú ortodoxia sok védelmezője soha 
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nem ért meg. Semmi értelme sincs azt mondani egy 
ateistának, hogy istentelen, vagy a halhatatlanság taga
dójának szemére hányni, mekkora bűnt követ el. Tö
kéletesen meddő dolog azt képzelni, hogy ha ellenfe
lernnek bebizonyítom, hogy az én elveim alapján té
ved, rá tudom bírni arra, hogy beismerje, hogy saját el
vei alapján sincs igaza. Szent Tamás nagy példája 
nyomán áll, vagy legalább is állnia kellene annak az 
elvnek, hogy vagy egyáltalán nem vitatkozunk, vagy ha 
igen: ellenfelünk felfogásának síkján érvelünk és nem 
a magunkén. Erkölcsi érzékünk keretein belül csinál
hatunk más valamit az érvelés helyett, de ha vitába bo
csátkozunk, "érveléseinknek nem a hitbizonyságokon 
kell nyugodniok, hanem maguknak a filozófusoknak 
okfejtésein és megállapításain". Ez a valódi értelme 
annak a mondásnak is, amelyet Szent Tamás nagy ba
rátjának, Szent Lajos francia királynak tulajdonítanak 
és amelyet felületes emberek a fanatizmus iskolapél
dájaként szoktak idézgetni. A mondás így szól: Vagy 
úgy vitatkozom a hitetlennel, mint igazi filozófus a fi
lozófussal vagy pedig "testébe döföm kardomat, ami
lyen mélyen csak bírom". Az igazi filozófus lesz az első 
(még ha az ellenfél táborába tartozik is), aki elismeri, 
hogy Szent Lajos itt tökéletesen filozófus módjára gon
dolkozott. 

Teológiai hadjáratának utolsó nagy vitaütközetében 
így hát elérte Aquinói Szent Tamás azt, hogy barátai
nak és ellenségeinek nemcsak teológiából, hanem vi
tatkozásból is leckét adott. De ez volt életének utolsó 
vitája. Olyan ember volt, akinek hatalmas a vitatkozó 
étvágya. Ez egyik emberben megvan, másikban nincs, 
szentekben éppen úgy, mint bűnösökben. Brabanti 
Sigerrel vívott nagy és győzelmes párbaja után azon
ban hirtelen elfogta a hallgatás és a nyugalom vágya. 
Erről a hangulatváltozásról különös dolgot mondott 
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egy barátjának - de ezt majd alkalmasabb helyen idé
zem. Visszahúzódott kolostori magányának végtelen 
egyszerűségébe és úgy látszott, hogy nem kíván mást, 
mint állandó egyedüllétet. Ekkor a pápa felszólította, 
hogy vegyen a kezébe még egy diplomáciai vagy hitvi
tázó megbízást és ő felkészült, hogy engedelmesked
jék. De alig tett meg néhány mérföldet, a .halál utól
érte. 
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NEGYEDIK FEJEZET 

ELMÉLKEDÉS A MANICHAEUSOKRÖL 

Van Aquinói Szent Tamásról egy véletlenül fenn
maradt anekdota, amely kívül-belül úgy megvilágítja, 
mint a villám. Nemcsak, mint emberi alakot vagy 
éppenséggel, mint egy nagy színjáték alakját mutatja 
be, nemcsak a kornak és kora társadalmi hátterének 
színeit deríti fel, hanem -ha csak egy pillanatra is- át
világítja egész szellemét. Egyszerű, mindennapi eset, 
akkor történt meg vele, amikor kedve ellenére elcipel
ték munkájától, sőt szinte azt mondhatnánk, játékátóL 
Mert mind a kettőt megtalálta különc szenvedélyében: 
a gondolkozásban, ami egyeseknek italnál erősebb 
mámor. Egész sereg társasági meghÍvást visszautasí
tott, nem azért, mert barátságtalan ember volt, ezt 
igazán nem lehetett ráfogni, hanem azért, mert szaka
datlanul benne izzott és lángolt azokban a gigászi ter
vekben, kísérletekben és érvekben, amelyele betöltöt
ték életét. Egyszer azonban a IX. Lajos francia király 
vagy ahogy jobban ismerik, a nagy Szent Lajos udva
rába hívták meg és rendi elöljárói valamilyen okból 
utasították, hogy fogadja el a meghívást. Azonnal meg
tette, mert engedelmes szerzetes volt még álmában is, 
jobban mondva az elmélkedés állandó éberálmában is. 

Helyes az ellenvetés a konvencionális szentéletraj
zok ellen, hogy hajlanak a szentek unifonnizálása felé. 
Pedig valójában nincsenek emberek, akik annyira 
különböznének egymástól, mint a szentek; még a gyil
kosok sem. Ami pedig az életszentség lényegét illeti, 
alig képzelhető el nagyobb különbség, mint Szent 
Tamás és Szent Lajos között. Szent Lajos lovagnak és 
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királynak szüietett, de azok közé az emberek közé tar
tozott, akik számára bizonyos egyszerüség, együgyű
ség, meiy bátorsággal és tettvággyal párosul, termé
szetessé, sőt egyes esetekben könnyüvé is teszi a köz
vetlen és gyors kötelességteljesítést és hivataiviseiést; 
még a legmagasabbat is. Olyan ember volt, akib~n 
szentség és egészség nem ütközött össze~ sőt a kettő 
valósággal együtt dolgozott. Nem foglalkozott azzal, 
hogy sokat gondolkozott, abban az értelemben, hogy 
sokat teoretizált. De még elméleti dolgokban is meg
volt az a lélekjeleniéte, amely a ritka és igazán gyakor
lati embereket jellemzi, ha egyszer elkezdenek gondoi
kozoL Soha nem mondott olyat, ami nem helytálló és 
ösztönszerüen megtalálta az ortodox, hithű igazságot. 
A filozófus királyokról és királyi filozófusokról szóló 
régi pogány közmondásba egy kis számítási hiba csú
szott és ez azzal a titokkal van összefüggésben, amit 
csak a kereszténység leplezhetett le. Mert lehetséges, 
hogy egy király teljes erejéből szent szeretne lenni, de 
nem lehetséges, hogy egy szent teljes erejéből király 
akarjon lenni. Egy jó ernber aligha álmodozik állan
dóan arról, hogy nagy uralkodó lesz, de az Egyház 
nagy szellemi szabadsága még egy nagy uralkodónak 
sem tilthatja meg, hogy arról álmodop:ék: jó ember 
lesz. Lajos maga is egyenes, szókimondó, katonás em
ber volt, akinek az, hogy király nem jelentett többet, 
mint az ha kapitány, őrmester vagy akármilyen más 
sarzsi lett volna hadseregében. Olyan ember viszont, 
mint Szent Tamás, határozottan irtózott a királyságtól 
vagy attól, hogy belebonyolódjék a királyok pompá
jába és politikájába; nemcsak alázatossága tartotta 
vissza az udvari élet fényes zűrzavarától, hanem az a 
tudatalatti büszkeség és a fölösleges dolgok finom 
lenézése is, amely oly gyakran jellemzi a kissé nehéz
kesen mozgó, nagyeszű, nagyvonalú embereket. Egész 
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életében vigyázott arra is, hogy ne keveredjék bele a 
politikába, márpedig abban az időben nem volt éle
sebb és bizonyos értelemben kihívóbb politikai szim
bólum, mint a király koronája Párizsban. 

Párizs akkoriban valóban aurora borealis volt, északi 
napfelkelte. Ne felejtsük el, hogy a Rómához sokkal 
közelebb fekvő országokat végigpusztították a pogány
ság, a pesszimizmus és különféle keleti hatások, ame
lyek közül legfontosabb a mohamedanizmus volt. 
Provence és az egész délvidék megkapta vagy a nihiliz
mus vagy a mindent tagadó miszticizmus lázát, de 
Észak-Franciaországból dárdák és kardok indultak el, 
és elsöpörték ezeket a kereszténytelen dolgokat. 
Észak-Franciaországban nőttek ki a földből azok a 
pompás épületek is, amelyek mint kardok és lándzsák 
ragyogtak: a gótika első tornyai. Ma szürke gót épüle
tekről beszélünk, de mennyire mások lehettek ezek 
akkor, amikor fehéren és csillogóan nőttek bele az 
északi égbe, arannyal kiverve és világító színekkel éke
sítve; az építészet új nekilendütése volt ez, olyan lenyű
göző, mint a mi korunkbim a léghajók! Az új Párizs, 
amelyet Szent Lajos hátrahagyott, olyan fehér volt, 
mint a liliomok és olyan ragyogó, mint az oriflamme, a 
középkori francia lobogó. Kezdete volt valami nagy
nak, újnak: a francia nemzetnek, amelynek az volt a 
hivatása, hogy kibírja és túlélje azt a régi harcot, amely 
a pápa és a császár között dúlt azokban az országok
ban, ahonnan Tamás jött. De Tamás, ha jött is, kedvet
lenü! jött, sőt - ha egyáltalán lehet ilyet mondani erről 
a barátságos emberről - szinte mogorván. Amikor 
Párizs földjére lépett, megmutatták neki a dombról az 
épülő új tornyok pompáját és valaki ilyesfélét mon
dott: "Milyen nagyszerű volna, ha ez mind a miénk 
volna!" Aquinói Tamás erre csak ennyit mormogott: 

92 



"Én· jobban szeretném azt a Chrysostomus-kézira tot. 
Sehogy sem tudom megtalálni." 

Valahogyan mégis elkormányozták ezt az elmélke
déssel megrakott nehéz hajót a királyi palota ebédlő
termébe és mindaz, amit Tamásról tudunk, azt mond
ja, hogy bizonyára tökéletesen udvarias volt azokhoz, 
akik száltak hozzá, ő maga azonban keveset beszélt. 
Így hamarosan elfelejtkeztek róla a világ legbűbájo
sabb és leghangosabb fecsegésében, a francia beszéd 
zajában. Nem tudjuk, miről beszéltek köriilötte a fran
ciák, de mindenesetre észre sem vették a nagy kövér 
olaszt, aki ott ült közöttük és nagyon valószínű, hogy ő 
is elfeledkezett róluk. De hirtelen szünetek csodálatos
képpen még a francia beszélgetésekben is előfordul
nak és egyik ilyenben megtörtént az az eset, amit tulaj
donképpen el akarok mondani. Hosszabb ideje sem 
szó, sem mozdulat nem hagyta el azt a nagy halom 
fekete és fehér gyapjút, ezt a tarka gyászt, amely 
messziről hirdette, hogy utcáról felkerolt kolduló 
barát és élesen megkülönböztette a lovagkor els(), friss 
hajnalának színeitől, viseleteitől és címereitől. A há
romszögű pajzsok, a zászlók és a hegyes lándzsák, a 
keresztesek háromélű szablyái, a csúcsíves ablakok és 
a boltozato~ mennyezetek mindenütt újra meg újra 
megismételték azt a fiatal francia középkori szellemet, 
amely minden vonalon csúcspontjához érkezett. A ru
hák színei vidámak és változatosak voltak és csöppet 
sem titkolták viselőjük gazdagságát. Mert Szent Lajos, 
akinek megvolt az a csodálatos tulajdonsága, hogy 
mindig fején találta a szöget, azt mondta udvaroncai
nak "Keriiljük a hiúságot, de öltözzék minden ember 
jól és rangjához illően, hogy feleségének ne essék ne
hezére szeretni őt." 

És ekkor hirtelen megcsörrentek és összekoccantak 
a poharak az asztalon és az egész nagy társaság össze-
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rezzent, mert a barát hatalmas ökle úgy zuhant le, 
mint egy kődarab s olyan lármát csapott, mint egy 
robbanás. A barát maga pedig erős hangon felkiáltott, 
de ez a hang messziről és furcsán tört elő belőle, mint
ha álmában beszélne: "Ennek az embernek kell a ma
nichaeusokat elintéznie!" 

A királyi palotának, még ha a király szent is, meg 
vannak a maga illemszabályai. Az ijedtség, mint a guta
ütés érte az egész udvart, mindenki úgy érezte magát, 
mintha a kövér olasz barát tányért vágott volna Lajos 
király fejéhez vagy leütötte volna a koronáját. Vala
mennyien félénken néztek afelé a szörnyü szék felé, 
amely egy évezreden át a Capetingek trónja volt. És 
sokan valószínüleg már készen voltak, hogy a nagy 
feketeruhás koldust kidobják az ablakon. De Szent 
Lajos, bármilyen átlátszóan egyszeru embernek lát
szott is, nemcsak a középkori becsületnek és a közép
kori irgalomnak volt a forrása, hanem két örök fo
lyamnak is: a francia iróniának és udvariasságnak. 
Megfordult tehát irnokai felé és halk hangon meg
parancsolta nekik, hogy vegyék írótáblácskáikat, ülje
nek a szórakozott hittudós köré és írják fel azokat a 
szavakat, amelyek éppen eszébe jutottak, mert bizo
nyosan nagyon jók és esedeg elfelejtheti őket. 

Azért időztem olyan hosszasan ennél az anekdotá
nál, mert először is roppant élethü pillanatképet ad 
egy nagy középkori egyéniségről; helyesebben két 
nagy középkori egyéniségrőt De arra is kiválóan alkal
mas, hogy fordulópontnak tekintsük, mert fényt vet 
hősünk egyik főtevékenységére. Megsejteti, milyen 
gondolatokat találtak volna agyában, hogyha bármely 
pillanatban megJephette volna valami filozófiai kém, 
vagy ha beléje kukucskáltak volna egy pszichológiai 
kulcslyukon. Egészen bizonyosan nem minden ok nél-
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kül töprengett még Szent Lajos fényes udvarában is a 
manichaeusok sötét problémáján. 

Ez a könyv nem akar több lenni, mint egy ember 
vázlatszerü képe, de később, legalább könnyedén érin
tenie kell ennek az embernek módszerét és tanait vagy 
azt, amit a mai újságírók bosszantó stílusukkal "külde
tésnek" neveznének. Néhány szűkrefogott oldalt kell 
száDnom arra, hogy bemutassam hősöm viszonyát teo
lógiájához és filozófiájához, de az, amiről most beszélni 
szeretnék, sokkal általánosabb, de _egyúttal sokkal sze
mélyéhez kötöttebb is, mint filozófiája. Ezért ékel
tem be itt, ezen a helyen, mielőtt még bölcseletének 
szakszem ismertetésébe fognék. Volt benne valami, 
amit erkölcsi magatartásának nevezhetnénk, vagy vér
mérsékleti adottságának, vagy életcéljának, ami a tár
sadalmi és emberi dolgokat illeti: mert ő jobban tudta, 
mint közülünk legtöbben, hogy az életnek csak egy 
célja van és ez kívül esik az életen. De ha szemiéitető 
és mégis egyszerű formában ki akarjuk fejezni, mit 
akart elérni a világi életben és mi volt az ő müve a tör
ténelemben, eltekintve elméleti és teológiai meghatá
rozásaitól, nyugodtan ezt állíthatjuk: egycsapással el 
akarta intézni a manichaeusokat. 

Ennek teljes jelentősége talán nem egészen világos 
azoknak, akik nem tanulmányozták az egyháztörténel
met és azt hiszem, hogy még kevésbé világos azok 
előtt, akik megtették. Első percben csakugyan úgy lát
szik, mintha ez a manichaeus-dolog tökéletesen kö
zömbös lett volna a történelem és teológia alakulá
sára. A történelemben Szent Domonkos és Montforti 
Simon egymás között szépen elintézték a manichaeu
sokat. A teológiában, természetes, hogy olyan enciklo
pédista tudósnak, mint Tamás, akadt dolga a mani
chaeizmussal is, de nyilván csak úgy mellékesen, a 
többi ezer eretnekség között. Mégis a manichaeizmus 
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elleni harc játssza életében a legfontosabb szerepet és 
jelzi· azt a fordulatot, amelyet a kereszténység egész 
történetének adott. 

Helyesnek tartom itt beilleszteni ezt a fejezetet, 
noha célja kissé bizonytalanabbnak fog tünni, mint a 
többíeké, mert Szent Tamás körül és hite körül nagy 
tévedések uralkodnak. Különösen a hite az, ami a leg
több modern embert már a kezdet kezdetén megaka
dályozza abban, hogy megértse. A tévedések nagy vo
násokban így keletkeztek: Szent Tamás, mint a többi 
szerzetes és kivált, mint a többi szent, a kemény le
mondás és az önmegtagadás életét élte. Böjtölései pél
dául éles ellentétet jelentettek azzal a bőséggel szem
ben, amelyben élhetett volna, ha azt választja. Ez a 
mozzanat fontos szerepet játszik a vallásban; jó út az 
akarat erősítésére a természet hatalmával szemben, 
mód az Üdvözítőnek hálát adni azzal, hogy részben 
megosztjuk szenvedéseit, módszer arra, hogy egy em
bert előkészítsen a hittérítői, a vértanúi, vagy más 
hasonló sorsa. 

Ilyen dolgok, igaz, ritkán történnek meg a modern 
nyugati, eliparosadott világban az Egyházon kívül és 
ezért az emberek azt hiszik, hogy ez a vallás egész ér
telme. Minthogy nem minden nap történik meg, hogy 
egy városi tanácsos negyven napig böjtöl, egy politikus 
leteszi a trappisták hallgatási fogadalmát, vagy egy 
városi polgár szigorú cölibátusban él: az Egyházon kí
vülálló átlagember nemcsak arról van meggyőződve, 
hogy a katolicizmus nem egyéb aszkézisnél, hanem 
arról is, hogy az aszkézis nem egyéb puszta élettaga
dásnáL Ez a kívülálló úr állandóan van olyan szíves el
magyarázni a katolikusoknak, miért tiszteli hősi eré
nyüket és állandóan kész kifejteni, hogy a mögöttük 
álló filozófia puszta keleti gyülölet minden természe
tessel szemben és merő schopenhaueri undor az élet 
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akarásával szemben. Rebecca West Szent Ágoston 
könyvéről olvastam egy "high-class" folyóiratban azt a 
meglepő megállapítást, hogy a katolikus Egyház a 
szexualitást bűnnek tekinti. Annak a kérdésnek eldön
tését, hogyan lehet a házasság szentség, ha a szexuali
tás bűn és hogyan lehet, hogy a katolikusok a születé
sek szaporítása mellett, ellenségei pedig a születés
szabályozás mellett küzdenek, a kritikusokra bízom. A 
vita ezzel a részével nem foglalkozhatom: annál inkább 
egy másikkal. 

A közönséges modern kritika az aszketikus ideált a 
tekintélyi alapon álló Egyházban látja megtestesítve, 
viszont egyáltalán nem látja Brixton vagy Brighton 
legtöbb lakójában és ezért gondolkodás nélkül kije
lenti: "tme, ez a tekintélyi elv következménye, jobb 
lenne tekintély nélküli vallást bevezetni." Ha kissé 
jobban körülnéznének, Brixtonon és Brightonon kí.vül 
is, hamar rájönnének, hol hibáztak. Igaz, hogy ritkán 
lehet böjtölő városi tanácsost vagy trappista politikust 
találni, de még sokkal ritkábban láthatók kampókra 
vagy szögekre felfüggesztett aszkéta apácák a levegő
ben; még szokatlanabb, hogy a Katolikus Akció szó
noka, mielőtt elk;ezdi beszédét a Hyde-parkban, késsel 
össze-vissza vagdossa magát és az idegen, aki megláto
gat egy közönséges plébániát, még ritkábban fogja a 
plébános a földön fekve találni, arnint mellén tüzet 
éget, testét pirítja és közben önfeledt röpimákban tör 
ki. Mindezeket a dolgokat azonban például egész Ázsiá
ban megteszik az önkéntes rajongók, egyedül a vallás 
hatalmas hajtóerejének engedelmeskedvén, nem vala
mely könyörtelen tekintélynek; és egészen bizonyosan 
nem a katolikus Egyház tekintélyének. Röviden: aki 
igazán ismeri az embereket, megmondhatja, hogy a 
vallás nagy, sőt félelmes dolog, hogy igazán pusztító 
tűz és hogy tekintélyi szóra legalább annyiszor van 
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szükség a mérséklésben, mint az ösztönzésben. Az asz
kétizmus, vagy az ösztönös vágyak ellen való háboní 
maga is ösztönös vágy. Soha sem lehet kitörölni az 
ember különös törekvései közül. De ésszerit ellenőrzés 
alatt lehet tartani és a katolikus tekintély sokkal 
egészségesebb formákat találhat. számára, mint a po
gány vagy a puritán anarchia. Egyébként is, ez az egész 
eszmény, noha helyesen felfogva lényeges része a kato
likus gondolatvilágnak, sok tekintetben mégis csak a 
második sorban áll. Nem elsőrendü fontosságú elve a 
katolikus filozófiának, csak a katolikus etika egyik le
vont következtetése. És ha majd elkezdünk az elsőren
düen fontos filozófiáról beszélni, azonnal fel fogjuk is
merni azt a teljes és félreérthetetlen ellentmondást, 
amely a böjtölő szerzetes és az önmagát szögre akasztó 
fakír között van. 

Senki sem juthat el odáig, hogy megértse a tomista, 
sőt tulajdonképpen a katolikus filozófiát, ha nem hiszi 
el, hogy legfontosabb alapvető része az élet dicsérete, 
a létezés dicsérete, Istennek, mint a világ teremtőjé
nek dicsérete. Minden más csak messze, messze ez
után következik. És különböző "komplikációk" hatá
rozzák meg, például a bűnbeesés vagy a szentek elhi
vatása. A zavar ott keletkezik, hogy a katolikus szellem 
két síkon mozog, a teremtés ·és a bünbeesés síkján. 
úgy lehet ezt legjobban megérteni, ha elképzeljük, 
hogy Angliát ellenség szállta meg. Kentben, ahol az el
lenség partra lépett, szigoní hadi törvények uralkod
nak, a sziget másik végén, Herefordban, viszonylago
san szabadságban élnek az emberek. De mindez ter
mészetesen nem befolyásolja az angol hazafiak érzését 
sem Hereford, sem Kent iránt és a kenti stratégiai 
rendszabályok nem rendszabályozzák meg Kent iránti 
szeretetünket. Mert szeretjük Angliát és hazaszerete
tünk éppoly változatlanul megmarad az iránt a terület 
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iránt, amelyet fegyelemmel kell még visszaszereznünk 
mint az iránt, ahol tovább örvendhetünk a szabadság
nak. A katolikus aszkézis minden véglete, legyen az 
bölcs vagy nem bölcs, előzetes védekezés a bűnbeesés 
gonosz szelleme ellen, de sohasem kételkedés a terem
tés jóságában és tökéletességében. És ez az a pont, 
amelyben igazán különbözik nemcsak a testét szögre 
akasztó gentlemannek kissé túlzott excentrizmusától, 
de egész világnézetétől is. És tulajdonképpen a világ
nézet a szög, amelyen lóg. Sok keleti vallás esetében 
csakugyan igaz a tétel, hogy az aszkétizmus élettaga
dás, hogy az aszkéták az élet iránti megfoghatatlan 
gyűlöletből halálra kínozzák magukat, hogy nemcsak, 
mint helyes volna, urai lesznek a természetnek, hanem 
ellene szegülnek, amennyire csak tehetik. És ha a mil
lió és millió ázsiai szelídebb formát is választ, mint a 
szögreakasztás, mégis nagyon kevéssé ismert ·tény, 
hogy az élet megtagadásának dogmája, mint első elv 
és parancsolat, ekkora mérhetetlen területet kormá
nyoz. Az élettagadás egyik történelmi formája már az 
őskereszténységnek is legelkeseredettebb ellensége 
volt. Ez a manichaeizmus. 

Az úgynevezett manichaeus filozófiának sok formája 
volt; a halhatatlanságot és a változhatatlanságot a hal
hatatlan változékonyság egy furcsa nemével támadta 
meg. Olyan ez, mint a legenda a varázslóról, aki ön
magát tudta kígyóvá vagy felhövé változtatni. Az egé
szen ott ül a felelőtlenség névtelen jegye, amely annyi
ra hozzátartozik Ázsia metafizikájához és erkölcseihez. 
A manichaeizmus is éppen Ázsiából indult ki. Bár
milyen alakot is öltött, valahogyan mindig megőrizte 
azt az alapfelfogását, hogy a természet rossz, vagy leg
alább is a rossz a természetben gyökerezik. A lényeges 
pont az, hogy a rossz gyökerei a természetbe nyúlnak, 
tehát megvannak a jogai a természetben. A rossznak 
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éppen annyi a létjogosultsága, mint a jónak. Amint 
már említettem, ez a nézet sok formában jelent meg. 
Néha dualizmusként lépett fel, amely a rosszat a jó 
egyenlőjogú partnerévé teszi, úgyhogy egyiket sem 
lehet betolakodónak nevezni. Még gyakrabban általá
nos eszme volt, amely kijelentette, hogy démonok hoz
ták létre az anyagi világot s ha vannak is jó szellemek, 
azoknak csak a szellemvilággal van összeköttetésük. 
Később a kálvinizmus formájában jelentkezett. Ez elis
meri, hogy csakugyan Isten teremtette a világot, de a 
rosszat bizonyos értelemben éppen úgy ő alkotta, mint 
a jót, tehát éppen úgy teremtett rossz emberi akaratot 
is, mint rossz világot. Eszerint, ha egy ember úgy hatá
roz, hogy lelkét kárhozatha dönti, nem keresztezi Isten 
szándékait, hanem inkább megvalósítja. Ebben a két 
alakban: a korai gnoszticizmusban és a kései kálviniz
musban legjobban látjuk a manichaeizmus felületi kü
lönbözőségét és alapvető egységét. A régi manichaeu
sok azt tanították, hogy a világ teremtése, amelyet kö
zönségesen Istennek tulajdonítanak, a Sátán műve 
volt. Az újak, a kálvinisták azt tanítják, hogy a kárhozat 
megteremtése, amelyet közönségesen a Sátánnak tu
lajdonítanak, Isten műve volt. A régiek visszanéztek 
arra az első napra, amikor szerintük az ördög úgy cse
lekedett, mint Isten; az újak előre néztek az utolsó 
napra, amikor szerintük Isten úgy cselekszik majd, 
mint az ördög. De mind a kettőnek az volt a né
zete, hogy a föld teremtője, akár ördögnek nevezik, 
akár Istennek, eredetileg a gonosz teremtője is volt. 

Egy perc alatt megállapíthatjuk, hogy a mai modem 
emberek közt sok a manichaeus, ezért egyesek majd 
osztják ezt a véleményt, egyesek csodálkoznak rajta, 
egyesek pedig azon csodálkoznak, hogy egyáltalán 
valami ellenvetésünk van ellenük. Hogy a középkori 
nagy vitát megérthessük, egy szót kell szólnunk az erre 
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vonatkozó katolikus tanításról, amely éppen annyira 
modern, mint amennyire középkori is. A Szentírás 
szavában: "Isten kötiiinézett és látta, hogy minden jó", 
van egy hihetetlenül finom igazság, amelyet a közön
séges pesszimista modernkedő nem ér fel vagy túlsá
gosan siet ahhoz, hogy felfoghassa. Ez az ige kimondja, 
hogy nincsenek rossz dolgok, a dolgokat csak rosszul 
is fel lehet használni. Vagy ha jobban tetszik: nincse
nek rossz dolgok, csak rossz gondolatok; különösen 
pedig rossz szándékok. Csak kálvinisták hihetik iga
zán, hogy a pokol útja jószándékkal van kikövezve. 
Éppen ez az egyetlen dolog, amivel nem lehet kikö
vezni. Viszont nagyon is könnyen lehetnek az ember
nek jó célok érdekében rossz szándékai és lehetséges, 
hogy önmagukban jó dolgokat, mint a világ és a test, 
rosszá torzít a gonosz szándék, amelynek neve ördög. 
De még az ördög sem teheti magukat a dolgokat 
rosszá: azok olyanok maradnak, mint a teremtés első 
napján. Csak az ég munkája volt anyagi termé.szetű; az 
alkotta az anyagi világot. A pokol műve teljesen a szel
lem birodalmában marad. 

Ez a tévedés sok formában jelentkezett, de mint a 
tévedések általában, leginkább két alakot öltött: egy 
hevesebbet, amely az Egyházon kívül állt és nyíltan 
támadta, és egy enyhébbet, amely az Egyház kebelé
ben belül maradt és belülről roncsolta. Soha nem volt 
egy perc sem, amikor az Egyház ne gyötrődött volna e 
támadás és árulás között. Így volt példának okáért a 
viktoriánus időkben. A Darwin-féle küzdelem a létért, 
(mindegy, hogy a kereskedelemben·e vagy a fajok 
közt) éppen olyan arcátlan atheista merénylet volt a 
tizenkilencedik században, mint a bolsevista isten
ellenesek mozgalma a huszadikban. Hencegni az os
toba "prosperity"-vel, hódolattól haldokolva bámulni a 
szűkagyú milliomosokat, akik valami triikkel össze-
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harácsoltak minden gabonát, hetet-havat összehordani 
"alkalmazkodni nemtudásról": éppen olyan egysze
ruen és nyíltan keresztényellenes, mint a fekete mise. 
Sajnos, néhány gyenge és teljesen elvilágiasodott kato
likus is élt ezzel a képmutatással, hogy megvédje a 
kapitalizmust a szocializmus elleni első, meglehetősen 
erőtlen harcában mindaddig, amíg a pápa ki nem adta 
híres enciklikáját a munka jogáról és ezzel véget nem 
vetett ennek a lehetetlen viselkedésnek. A rossz min
dig résen állt az Egyházon belül is, kívül is, de kint 
komiszabb formában, bent szelídebben. Így volt a ti
zenhetedik században is, amikor kint a kálvinizmus 
képét öltötte, bent a janzenismusét. És így volt a tizen
harmadikban, amikor a szemmellátható veszély: az al
bigensiek forradalma kívülről rázta öklét, de bent ott 
volt az augusztinusok merev tradicionalizmusa és ez 
talán még nagyobb veszedelmet jelentett. Mert az 
augusztinusok teljes egészében Szent Ágostontól vezet
ték Ie filozófiájukat, Ágoston legalább is részben Pla
tóntól, Platónnak pedig igaza volt, de nem volt egészen 
igaza. Matematikai tény, hogy az egyenes, amely nem a 
legrövidebb úton halad egy pont felé, annál jobban el
tér tőle, minél jobban közeledik hozzá. Ezeréves el
térés után Platón számítási hibája már nagyon közel 
jutott a manichaeizmushoz. 

Közkeletű tévedések mélyén majdnem mindig igaz
ság rejlik. Majdnem mindig rámutatnak valami végső 
valóságra, amelyet azok, akik a hibát ki akarják javí
tani, legtöbbször nem ismernek. Nagyon furcsa dolog, 
hogy a "plátói szerelem" a kevésbé művelt ember sze
mében tisztább és magasztosabb dolgot jelent, mint 
annak szemében, aki csakugyan tudja mi az eredeti ér
telme. De még azok is, akik teljesen tisztában vannak a 
nagy görög bűnne!, elismerhetik, hogy a perverzitás 
néha rosszul értelmezett tisztaságból is keletkezhetik 
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A manichaeusok alapvető hazugsága az volt, hogy a 
tisztaságot azonosították a meddőséggeL Ez félreérthe
tetlen ellentétben áll Szent Tamás nézetével és nyelv
hasznáiatávai, mert az ő gondolatvilágában a tisztaság 
mindig termékenységgel - természetes vegy termé
szetfölötti termékenységgel - kapcsolódik össze. 
Mégis, bármilyen furcsa, van valami igazság ebben a 
mindennapi szóhasználatban, hogy Pista és Manci kö
zött a dolog "teljesen plátói". Mert Platónban - elte
kintve az akkor szokásos eltévelyedéstől - csakugyan 
élt valami eszme arról, hogy az emberek jobbak lenné
nek testük nélkül, hogy szellemük magasba szállhatna 
és az égben szellemi házasságban egyesülhetne, mint a 
kerubok a régi képeken. Ennek a "plátói" filozófiának 
utolsó hullámcsapása bírta rá szegény D. H. Lawrencet 
arra, hogy ostobaságot beszéljen. Valószínűleg elkerül
te a figyelmét, hogy a házasságról szóló katolikus taní
tás sok dologban ugyanazt mondja, amit ö, az adag os
tobaság nélkül. Történelmi szempontból mindenesetre 
fontos leszögeznünk, hogy a plátói szerelern fogalma a 
korai teológusok elméletében mind az égi, mind a föl
di szerelern képét kissé eltorzította. Sok középkori 
ember, aki méltatlankodva elutasította volna az albi
gensi meddőségelméletet, érzelmi alapon hajlandó 
volt testét átengedni a kétségbeesésnek, sőt egyesek, 
akár az egész teremtett világot odavetették volna a 
legsötétebb reménytelenségnek. 

Ez élesen megvilágítja azoknak az embereknek sötét 
butaságát, akik állandóan ellene szegülnek annak, 
amit ök gúnyosan "hitvallásoknak és dogmáknak" ne
veznek. Éppen a hitvallások és dogmák őrizték meg a 
világ józanságát és egészségét. Ezek az urak rendsze
rint a megérzés és az érzelem vallását ajánlják. Ha a 
középkomak igazán sötét korszakában a vallás "ér
zelmi vallás" lett volna, az a sötét és öngyilkos érzések 

103 



vallása lett volna. Éppen a szigorú hit és dogma volt 
az, ami ellenállt az öngyilkos érzések rohamának. Az 
aszkézis bírálóinak valószínűleg igazuk van abban, 
hogy sok nyugati remete úgy érzett, mint a napkeleti 
fakirok. De gondolkozni nem tudtak napkeleti fakirok 
módjára, mert hithű katolikusok voltak. És az, ami 
gondolatvilágukat az egészségesebb és emberibb esz
ményekkel érintkezésben tartotta, egyszerűen és egye
dül a dogma volt. A remeték nem tagadhatták, hogy jó
ságos Isten teremtette a közönséges és természetes vi
lágot, nem állíthatták, hogy a világ az ördög műve, 
mert katolikusok voltak és nem manichaeusok. A 
pusztaságba és a kolostorokba való menekülés forró 
napjaiban, a szüzesség ezer meg ezer rajongója nevez
hette volna a házasságot bűnnek, ha modern szokás 
szerint csak egyéni eszményeikre és tulajdon pillanat
nyi érzelmeikre hallgattak volna. Sz~rencsére el kel
lett fogadniok az Egyház tekintélyét, az Egyház pedig 
határozottan kijelentette, hogy a házasság nem bűn. 
Valami modern érzelmi vallás a katolicizmust egy pil
lanat alatt manichaeizmussá változtatta volna. De ami
kor a vallás már azon volt, hogy tébollyá fajuljon, köz
belépett a teológia és megmentette az embert. 

Szent Tamás ebben az értelemben úgy jelenik meg, 
mint a nagy ortodox teológus, aki éppen akkor emlé
keztette az embereket a teremtés dogmájára, amikor 
sokan a puszta rombolás lelkiállapotába zuhantak. 
Semmi értelme sincs, hogy a középkori gondolat kri
tizálói összeidézzenek száz középkori kifejezést, ame
lyek állítólag merő pesszimizmusnak hangzanak, ha 
nem akarják megérteni a nagy középponti tényt: a kö
zépkori ember nem törődött azzal, hogy középkori le
gyen és nem volt hajlandó alávetni magát egy hangu
latnak csak azért, mert az melankólikus volt, de na
gyon is törődött a hithűséggel, ami nem hangulat. 
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Szent Tamás azért lett óriási tekintély az Egyházban és 
a világban, mert be tudta bizony{tani, hogy a Teremtő· 
nek és teremtményeinek dicsőítése hithűbb dolog, 
mint a levegőben lógó élettagadó pesszimizmus. Ezt a:z 
igazságot elfogadták tárgyi bizonyítéknak. Amikor 
azonban ezt a mérhetetlen és személytelen teljesít· 
ményt Szent Tamás javára írjuk, el kell ismernünk azt 
is, hogy saját személyes ereje is segítette. Mint a vallás 
legtöbb nagy tanítómestere, ő is egész lényében ahhoz 
a feladathoz alkalmazkodott, amit Isten reáruházott 
Ha akarjuk, ösztönös adománynak nevezhetjük ezt a 
tehetséget, sőt odáig is elmerészkedhetünk, hogy tem
peramentumnak hívjuk. 

Ha valaki középkori filozófust akar népszerűsíteni, 
kénytelen olyan nyelvet használni, amely nagyon 
modem és igen kevéssé filozófus. Ez egyáltalán nem 
gúnyos fintor a modemség felé. Az egész onnan van, 
hogy a mai ember, főként a művészetekben, annyit 
dolgozott hangulatokkal és érzelmekkel, hogy kifej
lesztett egy nagy, de laza nyelvet, amely jól ki tudja 
fejezni a dolgok atmoszféráját, de igazi magatartást és 
állásfoglalást alig. Máshol már megírtam egyszer, hogy 
a modem filozófus hasonlít a modem költöhöz: még 
az igazságnak is s_zemélyes színezést ad és sokszor az 
egész világot különböző színű szemüvegeken keresztül 
nézi. Ha az ember azt mondja, hogy Schopenhauer sö
tétkék szemüveget hordott, William James inkább 
rózsaszínűt, gyakran messzebb juthat, mintha az egyi· 
ket pesszimistának, a másikat pragmatistának nevezi. 
Ennek a modem hangulatfestésnek megvan a maga 
értéke, noha a modemek túlbecsülik A középkori lo
gikának is.megvolt a maga értéke, noha a későbbi kö
zépkorban túlbecsülték. De ha az a célunk, hogy a kö
zépkort megmagyarázzuk a mai embernek, gyakran 
kell ezt a modem hangulati nyelvet használnunk, kü-
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lönben bizonyos előítéletek és tudatlanságok éppen a 
középkor lényegét homályosítanák el. Aquinói Szent 
Tamás egész élete fölött valami nagy fényesség sugár
zik. Ő maga talán nem is tudott róla, pedig szinte vele
született. Talán szó nélkül félretette volna gondolatai
nak útjából, mint valami tökéletesen mellékes, szemé
lyes ügyet. Ma nem tudjuk másként kifejezni, csak ez
zel a kicsit közhelyszerű, újságírás kifejezéssel, amit ő 
valószínűleg teljesen értelmetlennek tartana. 

Bárhogy is van: erre az atmoszférára az egyetlen 
igazán találó szó az optimizmus. Jól tudom, hogy ez a 
szó a huszadik században még inkább ebek harmin
cadjára kerül, mint a tizenkilencedikben. Nemrég az 
emberek arról beszéltek, hogy optimisták a háború 
következményeinek kérdésében; ma arról beszélnek, 
hogy optimisták az ipar fellendülésének kérdésében; 
holnap pedig talán már arról beszélnek, hogy optimis-

. ták a nemzetközi ping-pong bajnokság kimenetelének 
kérdésében. Viktória királynő korába~ az emberek 
még kissé többet értettek az optimista szÓn: Brown
inggal, Stevensonnal, Walt Withmannal kapcsolatban 
használták Ez a kifejezés - sokkal tágabb és ragyo
góbb értelemben, mint e háromnál -, Aquinói Szent 
Tamásra is illik. Kemény, mély és nagyszerű meggyő
ződéssel hitt az életben és abban, amit Stevensan így 
nevezett: az élet élhetőségének elmélete. Optimizmusa 
ott suttog már a létezés valóságáról leírt legelső sza
vaiban. És ha a marhid reneszánsz-kori intellektuel 
állítólag azt mondta: "Lenni vagy nem lenni, - ez itt a 
kérdés" akkor a súlyos középkori doktor erősen, mint 
a mennydörgés és egészen bizonyosan így felel: "Lenni 
- ez a válasz!" 

Ez a pont nagyon fontos, mert sokan, nem egészen 
érthetetlenül, a reneszánszról úgy beszélnek, mint ar
ról a korról, amikor egyes emberek hinni kezdtek az 
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életben. Az igazság pedig az, hogy ez volt az a kor, ami
kor egy-két ember először kezdett kételkedni az élet
ben. A középkoriak sok megszorítása, köztük nem egy 
túlzott megszorítása, éppen az egyetemes emberi élet
éhség, sőt mondhatni életszenvedély megfékezésére 
szolgált. Ezeket a megszorításokat gyakran fejezték ki 
fanatikus és dühödt szavakban; a szavakat azok mond
ták ki, akik szembeszálltak a nagy természeti erővel: az 
ember erejével, aki élni akar. A modern gondolkodás 
kezdetéig soha nem kellett olyan emberekkel harcol
ni, akik meg akartak halni. Az ázsiai eredetű albigensi 
tanok megfenyegették ugyan ezzel a szörnyűséggel, de 
általánossá sohasem lett, csak ma. 

Ez a dolog akkor lesz igazán eleven, ha összehason
lítjuk a legnagyobb keresztény filozófust azokkal az 
egyedülálló emberekkel, akik valamiképpen hasonlók 
voltak hozzá, vagy akár vetélytársai is lehettek volna. 
Ezekkel nem vitatkozott személyesen, legtöbbjüket 
soha nem látta, néhányról soha nem hallott. Platón és 
Szent Ágoston voltak az egyedüliek, akikkel összemér
bette erejét, mint ahogyan megtette Bonaventúrával, 
sőt tágabb értelemben Averrhoes-szel is. De igazi ve
télytársait, a katolikus gondolat igazi ellenfeleit más
hol kell keresnünk. A nagy pogány bölcseleti rendszer
nek fejei ezek, vannak közöttük nagyon régiek, például 
Buddha s vannak nagyon modernek, például Nietz
sche. Csak, amikor látjuk, hogy Szent Tamás gigászi 
alakja, miképp emelkedik ki ebből a mérhetetlen és 
kozmikus háttérből, kezdünk ráeszmélni arra, hogy ő 
volt az egyetlen optimista teológus; másodszor arra, 
hogy a katolicizmus az egyetlen optimista teológia. A 
teológia teljes feloldása és a hit összevegyítése mindaz
zal, ami ellentmond, talán szelídebb és kellemesebb 
valamit ad, de a következetes, az egész világot átfogó 
hitek között a katolikus az egyetlen, amely teljesen az 
élet oldalán áll. 
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Az összehasonlító vallástudomány képessé tett ben
nünket arra, hogy összehasonlítsuk a vallásokat és -
szembeállítsuk őket. Ötven évvel ezelőtt elkezdték bi
zonygatni, hogy nagyjából minden vallás egyforma; ál
talánosságban be is bizonyították, hogy egyformán ér
tékesek és hogy egyformán értéktelenek. Ezóta e "tu
dományos" folyamat tudományos lett és felfedezte, 
hogy a szakadékok mélyek és a hegyek magasak. 
Magam is nagy haladásnak tartom azt a gondolatot, 
hogy az őszintén vallásos emberek tiszteljék egymást. 
De éppen a tisztelet jött rá különbségekre ott, ahol a 
lenézés csak egyformaságokat látott. Minél jobban 
tiszteljük Buddha nemes visszavonulását és lemondá
sát, annál jobban látjuk, hogy ez valójában a megfordí
tottja, sőt szinte az ellentéte Krisztus megváltó művé
nek. A keresztény szeretne a világból az örökkévaló
ságba menekülni; a buddhista az örökkévalóságtól 
még jobban szeretne menekülni, mint a világtól. Az 
egyik szeretne meg nem teremtett lenni; a másik sze
retne visszatérni magához a teremtéshez: Teremtőjé
hez. A buddhizmus csakugyan· olyan alapvetéSen ellen
tétben áll a keresztnek, mint az Élet Fájának eszméjé
vel, hogy ezáltal megbocsáthatóvá válik, ha az ember 
oly szarosan egymás mellé teszi a két vallást, mintha 
egyenlő jelentőségük volna. Csak egy értelemben pár
huzamosak és hasonlóak: abban az értelemben, aho
gyan a sánc és az árok, a völgy és a hegy. Van egy 
szempont, amely szerint ez a fenséges kétségbeesés az 
egyetlen lehetséges alternatíva a másikkal, a mennyet 
ostromló merészséggel szemben. Sőt az is igaz, hogy az 
őszinte lelki életet élő, szellemileg magas fokon álló 
embernek dilemmát, nagyon kemény és szörnyű vá
lasztást jelent ez. Aligha van még valami a földön, ami 
ehhez a végzetes ellentéthez fogható lenne. És aki nem 
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akar felkapaszkodni Krisztus sziklájára, bizony bele
esik Buddha szakadékába. 

Ugyanez áll, ha kevésbé világos és nagyszeru for
mában is, a pogányság más világképeire is. Csaknem 
valamennyien visszaestek a lélekvándorlásnak, az újjá
születésnek abba az örvényébe, amelyet már a régiek 
is ismertek. Csaknem valamennyien visszatértek a 
visszatérés eszméjéhez. Ez az, amit Buddha olyan sőté
ten rajzolt meg és Szomorú Keréknek nevezett. Az is 
igaz, hogy azt az újjászületést, amelyet Buddha szo
morú kerékként írt le, szegény Nietzsche nemrég a 
"vidám tudománynak" nevezte. Erre csak azt mondha
tom, hogy ha végnélküli önismétlödés az ö szemében 
vidám tudomány volt, szeretném tudni, mit nevez szo
morúnak. Tény azonban, hogy ez az eszme nem Niet
zsche elöretörésének, hanem letörésének idejében me
rült fel. Életének végén jutott el ide, amikor már közel 
volt a szellemi összeroppanáshoz. Ezek a gondolatok 
valóban ellentétben állnak a szilaj szabadságról és a 
friss, teremtő megújulásról szóló korábbi és finomabb 
meghatározásaivaL Egyetlen egyszer próbált meg ki
törni, de összetört- a keréken. 

Egyedül a földkerekségen, méltóságosan és megsza
badulva a föld minden kerekétől és örvényétő], áll 
Szent Tamás hite. Igazán súlyosabb, mint a keleti me
tafizikák és gazdagabb, mint a pogány pompák és ra
gyogások, de igazán élővé és elevenné csak akkor lesz, 
amikor kijelenti, hogy az élet maga is élő történet, 
amelynek nagy kezdete és nagy vége van, Isten ősi 
teremtő gyönyörében gyökerezik és gyümölcsét az 
emberiség végső boldogságában találja meg. Kezdete 
az az óriási kórus, amelyben Isten gyermekei ujjonga
nak az örömtől és vége az a misztikus közösség, amely 
sejtelmesen, mint valami archaikus tánc, születik meg 
az ősi szavakban: "Mert öröme telik abban, ha az em
berek fiaival lehet." 
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Ennek a vázlatszerű könyvnek az a végzete, hogy a 
filozófiai dolgokban vázlatos, a teológiában száraz 
vagy talán üres is, ha pedig a szentségről van szó, alig 
tud többet elérni, mint tisztességtudó hallgatást. És 
minduntalan visszatérő tehertétele ennek a kis könyv
nek, hogy a lényege bizonyos egyhangúsággal ismétlő
dik újra meg újra. A lényeg pedig az, hogy ebben a tör
ténetben a filozófia a teológiától függ, a teológia pedig 
a filozófiátóL Másszóval, meg kell ismételnem az első 
alaptételt, amelyet már az első fejezetben hangsúlyoz
tam: ez a nagy szellemi alkotás keresztény és katolikus 
alkotás volt és másnak felfogni nem lehet. Szent 
Tamás volt az, aki megkeresztelte Arisztotelészt, vi
szont Arisztotelész soha sem keresztelbette volna meg 
Szent Tamást; tisztára keresztény csoda támasztotta 
fel a nagy pogányt halottaiból. Ezt (ahogy Szent Tamás 
maga mondá) három úton-módon lehet bebizonyítani. 
Nem fog ártani, hogy ha ezt most összefoglaljuk, mint 
az egész könyv összegezését. 

Először. Sze nt Tamás élete azt. bizonyítja, hogy csak 
az ő hatalmas és törhetetlen ortodox hithűsége tehe
tett elfogadhatóvá sok dolgot, ami akkor a hittel ellen
tétesnek látszott. A szeretet egy sereg bűnt eltakarhat 
és ebben az értelemben a hithűség is eltakarhat egy 
sereg eretnekséget vagy olyan ·eszmét, amelyet nagy 
sietségben eretnekségnek néznek. Éppen, mert szemé
lyes katolicizmusa oly meggyőző volt, részesülhetett 
személytelen arisztotelizmusa a kétkedés kegyelmé
ben. A tűz szagát árasztotta maga körül, de ez nem a 
máglya tüze volt, hanem azé a zsarátnoké, amit olyan 
határozottan és ösztönösen ragadott meg, amikor ko" 
moly támadás érte katolikus erkölcsi felfogását. Egy 
tipikusan modern cinikus szólam Ut mondja: ez az 
ember olyan jó, hogy semmire ~em jó. Szent Tamás 
olyan jó volt, hogy mindenre jó volt. Még olyan dol-
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gokba sem bukott bele, amiket mások a legvadabb és 
legmerészebb spekulációknak neveztek és azt jósolták, 
hogy a semmi imádásában fognak végződni. Akár meg
keresztelte Arisztotelészt, akár nem, mindenképpen 
keresztapja volt és jótállója: megesküdött, hogy az 
öreg görög semmit nem árthat. És az egész világ meg
bízott szavában. 

Másodszor: Szent Tamás filozófiája azt bizonyítja, 
hogy minden az új keresztény motívumon múlik: a 
tényeknek, mint az igazságoktól különböző valóságok
nak tanulmányozásán. A tomista filozófia a gondol
kodás legalsó gyökerein kezdte, az észleléseken és az 
értelem közhelyein. A pogány bölcsek lenézték volna 
ezeket a dolgokat, mint ahogyan lenézték a művészete
ket. Szent Tamás hajlandó volt azzal kezdeni, hogy 
számbaveszi az anyagi világ tényeit és érzelmeit, mint 
ahogyan hajlandó volt a kolostorban azzal kezdeni, 
hogy elmossa a tányérokat és tálakat. Arisztoteliz
musának lényege az volt, hogy ha a józan észt konkrét 
dolgokon gyakorolni szolgai dolog is, ő nem röstelhet 
servus servorum Dei lenni. A pogányok között a puszta 
szkeptikus teljesen cinikussá válhatott. Diogenész a 
hordóban mindig emlékeztet egy kicsit a hordón ágá
lókra; de a szenték között még a cinikusak piszka is 
porrá és hamuvá nemesedett. Ha ezt figyelmen kívül 
hagyjuk, elmegyünk a történelem legnagyobb forra
dalma mellett. Szent Tamás filozófiájában új okot és új 
motívumot adott: ezután a gondolkodást a leganya
gibb, sőt a legjelentéktelenebb dolgoknál lehetett és 
kellett elkezdeni. 

A harmadik bizonyíték Szent Tamás egész teoló
giája, annak a tiszteletet ébresztő igazságnak a révén, 
amely teológiájának és általában minden keresztény 
teológiának alapja. Ebben valóban új okokat és szem
pontokat nyújtott arra, hogyan kell szemlélni a test 
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érzékeléseit és az egyszeru ember tapasztalatait. 
Tamás olyan tisztelettel fordult ezek felé a dolgok felé, 
hogy a nagy Arisztotelész elámult volna és az antik vi
lág egyetlen embere sem birta volna megérteni. A test 
már nem az a halott dolog volt, mint Platón, Por
phyrios és a régi misztikusok korában. Sokáig pellen
géren állt. Akkor felkelt sírjából. Szent Tamástól kezd
ve a lélek már nem nézhette le az érzékeket, amelyek 
az embernél több és nagyobb valaminek voltak a szer
veL Platón lenézhette a testet, de Isten nem nézte le. 
Az érzékeket csakugyan megszentelték, minl ahogyan 
a katolikus keresztelés ma is egytől egyig megszenteli 
őket. "Látni annyi, mint hinni": ez már nemcsak va
lami idiótának, vagy közönséges átlagembemek lapos 
véleménye volt, mint Platón világában; most már át
meg át volt szőve az igazi hit igazi rangjávaL Azok kis 
forgó tükrök, amelyek hírt visznek az ember agyába és 
fénnyel öntik el, magának az Úrnak is mutatták az utat 
Bethánia felé és jelentették, hogy Jeruzsálem fölött a 
magas sziklán fény dereng. Azok a fülek, amelyek csak 
úgy zúgnak a közönséges lármától, Isten titkos böl
csességéhez is elvitték a pálmát szóró tömeg lármáját 
és a "feszítsd meg"-et kiáltozó tömeg üvöltéseit Miu
tán a megtestesülés kultúránk központi eszméje lett, 
elkerülhetetlen volt bizonyos visszatérés a materializ
mushoz. Abban az értelemben természetesen, hogy 
elismerték az anyag komoly értékét és azt, hogy a test 
anyagból áll Minthogy Krisztus egyszer megjelent, el
kerülhetetlenül újra meg kellett jelennie Arisztotelész
nek is. 

Ez a három bizonyíték igaz és teljesen kielégítő ok 
és magyarázat arra, hogy Szent Tamás milyen sokat 
tett egy komoly és tárgyilagos filozófiáért És mégis 
volt még valami, valami nagyon tág és bizonytalan, 
amit én halványan ki akartam fejezni ebben a közbe-
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ékelt fejezetben. Nagyon nehéz ezt a valamit teljesen 
kimondani anélkül. hogy az ember bele ne essék a 
népszerűsítés szörnyű hibájába, vagy abba, amit a 
modernek teljesen helytelenül népszerűnek képzel
nek. Röviden: anélkül, hogy az ember a vallásból át ne 
csússzék a szemforgató vallásosságba. De van valami 
nagy, általános szín és feszültség Aquinói Szent Tamás
ban, ami elől éppen olyan nehéz elzárkózni, mint a 
napfény elől egy nagy, sokablakos házban. Elméjének 
pozitív, igenlő beállítása ez. Szelleme telve van és szin
te izzik a teremtett dolgok csodálatának melegétöl, 
mintha a nap sugarai hevítenék át. Van Szent Tamás
nak szűkebb, szerzetesi közösségében valami csodála
tos merészség, amely felbátorítja az embereket arra, 
hogy neveik mellé odategyék a Szentháromságnak 
vagy a Megváltásnak hatalmas és fenséges nevét. Így 
hívhatnak egy egyszerű apácát "a Szentlélekröl neve
zett" nővérnek; így viselheti egy férfi olyan névnek a 
terhét, mint Keresztelő Szent Jánosé. Ilyen értelemben 
hívhatnók azt az embert, akiről itt szó van a Teremtö
röl nevezett Szent Tamásnak. 

Az arabokhak van egy mondásuk Isten száz nevéről, 
de őrzik egy egyetlen félelmetes névnek a hagyomá
nyát is, ez azonban kimondhatatlan, mert magát a 
Létezést fejezi ki; ~pa és ijesztő, mint egy hirtelen, 
alig hallható kiáltás: az Abszolút meghirdetése ez. Ta
lán soha ember olyan közel, mint ö nem volt ahhoz, 
hogy a Teremtőt tulajdon nevén nevezze, azon a né
ven, amelyet csak így lehet leírni: ÉN VAGYOK. 
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ÖTÖDIK FEJEZET 

SZENT TAMÁS IGAZI ÉLETE 

Ennél a pontnál még az ilyen darabos és felületes 
vázlat is megköveteli, hogy írjunk valamiről, amit nem 
lehet beilleszteni máshova; arról az egyetlen dologról, 
amiről fontos lenne írni, de lehetetlen. Szent minden
féle ember lehet, de van egy egyedülálló, de ugyan
akkor egyetemes tulajdonság-többletük. Úgy is mond
hatnám, hogy az egyetlen dolog, ami elválaszthatja a 
szentet a közönséges embertől, az a lelki készség, hogy 
bármikor képes eggyé válni a közönséges emberrel. 
Ebben a vonatkozásban vissza kell térnünk a közön
séges, az ordinary szó eredeti és nemes angol értel
méhez, amely az order, a rend szóval van kapcsolat
ban. A szenttöl távol áll az a kívánság, hogy különleges 
bánásmódban részesítsék. A szent az egyetlen maga
sabbrendű ember, aki soha nem akar magasrangú sze
mélyiség lenni. Mindez egyetlen nagy középpanti tény
re vezethető vissza. A szent maga soha nem süllyedhet 
olyan mélyre, hogy jogot is formáljon erre, azonban ez 
más természeténél fogva is valami elkülönülésfélét je
lent és ebben az értelemben szinte magántulajdon
jellege van. Mint minden biztosan megalapozott ma
gántulajdon gazdájának, a szentnek is elég a tény, hogy 
az övé és egyáltalán nincs szándékában korlátozni 
azoknak a számát, akik szintén boldog tulajdonosok. 
Mennyei eredetű jólnevehsége következtében mindig 
megpróbálja elrejteni ezt a titkos megkülönböztető 
jegyet és Aquinói Tamás még a többieknél is jobban 
rejtegette. Ha azt az elején említett megfoghatatlan 
valamit meg akarjuk fogni, már amennyire megfogha-
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tó, legjobb, ha külsőbb rétegeknél kezdjük és abból, 
amit kívül látunk, megpróbálunk eljutni ahhoz, ami 
belül van. 

Szent Tamás megjelenését vagy testalkatát jóval 
könnyebb felidézni, mint azokét, akik az arcképfestés 
kora előtt éltek. Annakidején azt mondták, hogy kül
sejében és viselkedéséban nagyon kevés az olaszos, de 
azt hiszem ez a jobbik esetben nem más, mint öntudat
lan összehasonlítás Szent Tamás és Szent Ferenc kö
zött, a rosszabbik esetben pedig egyszerűen a virgonc 
verkliforgatókról és hevesvéru fagylaltárusokról szóló 
felületes mesével hasonlították össze. Nem minden 
olasz virgonc verkliforgató és nagyon kevés olyan, mint 
Szent Ferenc. Egy nép soha sem egyetlen típus, de 
majdnem mindig két vagy három többé-kevésbé jól 
felismerhető típus keveréke. Szent Tamás az a típus, 
amely egyáltalán nem mindennapi Olaszországban, de 
mindennapi a nemmindennapi olaszok között. Tekin
télyes terjedelme valósággal csábította az embereket, 
hogy - mint a rgi vígjátékokban - elnevezzék sétáló 
boroshordónak. O maga is tréfálkozott ezen. Sőt lehet
séges, hogy pem az augusztiánus vagy az arab filozó
fus-párt valamelyik mérges csatlósa, hanem ő maga 
terjesztette azt az óriási túlzást, hogy az ebédlőasztalt 
az ő helyénél félkör alakban ki kellett vágni. Ez kétség
telenül túlzott tréfa. Az is bizonyos, hogy nagysága 
szúrt szemet az embereknek, nem kövérsége. Minde
nekelőtt pedig feje elég hatalmas volt, hogy uralkodjék 
testén. E fejnek a formája a fennmaradt portrék és 
személyes leírások után ítélve egyéni és félreismerhe
tetlen volt. Súlyos állat viselt, római orrot és nagy, 
kopaszodó homlokot. A homlok telt és domború volt, 
mint egy kupola, de itt-ott különös bevágások mélye
dései húzódtak végig rajta, mintha a gondolat tört 
volna magának barázdát. Napóleon viselt ilyen fejet 
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alacsony testen. Mussolini hord ilyet ma, valamivel 
magasabb, de ugyanakkor mozgékony törzsön. Né
hány római császár mellszobrán is látható és alkalom
adtán egy-egy olasz pincér kopott gallérja felett. De 
aztán általában kiderül, hogy főpincér. Annyira félre
ismerhetetlen ez a típus, hogy nem tudok mást elkép
zelni, mint azt, hogy a legélőbb ponyva-intrikust, ame
lyet ismerek, valóban létező olasz grófról rajzolták. 
Wilkie Collins "A fehér asszony" című Viktória-kora
beli rémregényben fordul ez elő és tökéletes ellentéte 
a szikár, fekete és gesztikuláló szokvány-intrikusnak, 
akit a jó viktoriánusok általában olasz grófnak tettek 
meg. Ez a Fosco gróf, (néhányan, remélem, még emlé
keznek rá) nyugodt, testes, nagydarab úriember volt, 
feje hajszálra hasonlított egy hősi pózban megörökített 
Napóleon-mellképhez. Intrikusnak talán nagyon melo
drámai volt, de biztos, hogy olasznak mindenfélekép
pen eléggé meggyőző erejű volt - ebből a Napóleon
Mussolini-főpincér típusú olaszból. Ha emlékezetünk
be idézzük csendes modorát, és mindennapos, közön
séges szavainak és mozdulatainak pompás értelmes
ségét, akkor körülbelül előttünk áll Aquinói Szent 
Tamás puszta testi hasonmása. Csak éppen meg kell 
még erőltetnünk a fantáziánkat, hogy elképzelhessük: 
Fosco gróf hirtelen szentté változott. 

A Szent Tamás-képek, noha sokat csak halála után 
festettek, nyilvánvalóan ugyanazt az embert ábrázol
ják. Raffael "Disputa"-ján dacosan emelkedik ki a hát
térbéSI napóleoni feje és testének sötét tömege. Egy 
Ghirlandajo-portré éppen elhanyagolt olasz vonásait 
és sajátságait hangsúlyozza ki. A hagyomány egy
hangúan úgy őrizte meg, hogy Szent Tamás az volt, 
amit közönségesen szórakozott úriembernek nevez
nek. Ezt a típust sokszor megörökítették a festők, hol 
humorosan, hol komolyan, de majdnem mindig csak 
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két vagy három konvencionális formában. A szemek 
kifejezése olykor teljesen üres, mintha a szórakozott
ság, az angol absentmindedness csakugyan azt fejezné 
ki, amit betű szerinti fordításban jelenti: a szellem ál
landó távollétét. Máskor tisztelettudóbban festették le, 
valami borongó kifejezést kevertek bele, mint amikor 
az ember távoli dolog után sóvárog, amit látni nem lát
hat, csak gyámoltalanul kíván. Nézzünk bele Szent 
Tamás szemébe Chirlandajo képén: egészen mást lá
tunk. Ezek a szemek valóban elfordulnak ugyan a köz
vetlen környezettől, annyira, hogy feje fölött a virág
cserép akár rá is eshetne, nem venné észre, de egyál
talán nem borongóak, ürességről nem is beszélve. 
Heves belső izgalom tüze ég bennük, eleven, valódi 
olasz szemek. Látni: ez az ember gondolkozik valamin; 
és ez a valami éppen most ért el benne a csúcspont
jára. Nem akármin gondolkozik, nem semmin és ·nem 
mindenen, ami szinte még rosszabb. Ennek a lángoló 
éberségnek kellett szemében égnie abban a pillanat
ban, mikor fellökte az asztalt és megrémítette a frafi
eia király vendégseregét. 

Szokásairól, amelyek szoros összefüggésben állnak 
testi tulajdonságaival, meglehetösen meggyőzö és hi
teles képünk van. Ha nem ült csöndben, könyvet ol
vasva, egyhelyben, akkor állandóan körbesétált a fo
lyosókon gyorsan, sőt rohanva. Ez a sétálás azoknak az 
embereknek jellemző szokása, akik küzdelmeiket 
agyukban vívják meg. Ha megállították, roppant ud
varias volt és többször kért bocsánatot, mint az, aki 
megzavarta. De érezni lehetett rajta, hogy boldogabb, 
ha nem zaklatják. Szívesen megállt ebben az igazi peri
patetikus vándorlásban, de sejtjük, hogy amint folytat· 
hatta, még gyorsabban rohangált tovább. 

Mindez azt bizonyítja, hogy külsö szórakozottsága, 
az, amit a világ látott, egészen különös szórakozottság 

117 



volt. Nagyon fontosnak tartom, hogy ezt jól megértsük, 
mert igen sokféle szórakozottság van, beleszámítva 
nagyképű költőcskék és entellektüelek bizonyos elré
vült elmeállapotát is. Ezek akkor a legszórakozottab
bak, amikor legjobban megerőltetik agyukat. Itt van 
aztán a szemlélődő bölcsek szórakozottsága; vannak 
helyes irányban szemlélődők, ezek a keresztények, 
akik valamin szemlétödnek és vannak helytelen irány
ban szemlélődők, ezek a keletiek, akik a semmin szem
lélődnek. Szent Tamás nyilvánvalóan nem volt budd
hista misztikus, de azt hiszem ebben amindentől elvo
natkozott állapotában nem is volt keresztény miszti
kus. Helyesebben: nem ebben az állapotában volt 
misztikus. Ha érezte, hogy közeledik az igazi keresz
tény miszticizmus megszállottsága, nagyon gondosan 
vigyázott, hogy ne más emberek ebédlőasztalánál érje 
utól. Azt hiszem, olyan ködös, semmiről sem tudó lelki 
távollétei voltak, amelyek inkább jellemzőek a nagyon 
tevékeny gyakorlati emberre, mint a tisztán miszti
kusra. Ő maga is használja az elfogadott megkülönböz
tetést szemlélődő és cselekvő élet között; de azokban 
az esetekben, amikről itt szó van, úgy vélem, cselekvő 
élet volt Tamás szemlélődő élete is. Tulajdonképpen 
semmi köze sem volt magasabbrendű életéhez, értem 
ezen végső életszentségét. Sokkal inkább Napóleon 
egy esetére emlékeztet bennünket. Úgy ült az Operá
ban, hogy lerítt róla az unalom, utána aztán bevallotta: 
azon törte a fejét, hogyan egyesítsen két Frankfurtban 
állomásozó hadtestet két kölniveL Ez áll Tamásra is: 
ha nappali éberálmai álmok voltak, a nap álmai vol
tak, mégpedig csaták napjaié. Ha önmagával beszélt, 
azért tette, mert mással vitatkozott. De kifejezhetjük 
másként is: nappali éberálmodozásai olyanok voltak 
mint a kutya álma: vadászatról álmodott. Nyomon 
követte a tévedést és nyomon követte az igazságot, 
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hajszolta a mindig megugró hamisság minden fordu
latát és cselezését, amíg ki nem szimatolta pokolbeli 
fészkét. 6 lett volna az első, aki elismeri, hogy alig
hanem jobban meglepné a tévelygő gondolkodót, ha 
megtudná, honnan jöttek gondolatai, mint bárki mást, 
ha látná, hová vezetnek azok. A "nyomonkövetésnek" 
ez az értelme kétségtelenül világosan áll előtte és ezer 
hiba és félreértés származott abból, hogy a "nyomon
követésre" és az "üldözésre" latinban csak egy szó van: 
persecutio. Senkiben sem volt kevesebb az üldözőből 
mint benne, csakhogy volt lelkének egy adottsága, 
amelyet kétségbeesett időkben gyakran üldözésbe haj
szolhatnak. Ez pedig egyszerűen annak átérzése, hogy 
minden tévedés felbukkan valahol és nem hal meg 
addig, amíg saját fészkében meg nem semmisítik. 
Ebben az értelemben igaz az is, hogy "álmában árnyé
kokra vadászott", néha még fényes nappal is. De cse
lekvő álmodozó volt, sőt talán az, amit közönségesen a 
cselekvés emberének neveznek: és abban a bizonyos 
vadászatban mindenesetre a domini canes közé tarto
zott és egészen bizonyosan a leghatalmasabb és a leg
nagylelkabb vqlt az Ég Kutyái között. 

Lehet, hogy sokan vannak, akik még ezt a fajta "szó
rakozottságot" sem értik meg. Viszont akkor ezeknek 
soha sem lesz fogalmuk arról, mi a vitatkozás lényege. 
Egyébként is azt hiszem, manapság kevesebb ember 
ért a vitatkozáshoz, mint vagy harminc esztendővel 
ezelőtt. Szent Tamás is szívesebben töltötte volna ide
jét a kora 19. század atheistának társaságában, mint a 
20. század elejének sivár szkeptikusai között. A vitat
kozás nagy és dicső sportjának mindenesetre van egy 
nagy hátránya: se vége, se hossza. Ha az ember becsü
letesen vitatkozik, és Szent Tamás mindig így tett, egy
szerre csak érzi, hogy ez a dolog soha nem fejeződik 
be. Tamás ezt nagyon jól tudja, amint ez könyveiből 
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több helyen is kitűnik. Például amikor azt írja, hogy a 
legtöbb embemek kinyilatkoztatott vallásra van szük
sége, mert nincs ideje a vitatkozásra, már mint a be
csületes vitatkozásra. Nem-becsületesen vitatkozni: 
erre mindig van idő, nem utolsó sorban olyan korok
ban, mint a miénk. Ő maga el volt szánva a vitatko
zásra, a becsületes vitatkozásra, arra, hogy minden
kinek válaszol, mindenuel foglalkozik. Ezért írt annyi 
könyvet, hogy hajót lehetne vele süllyeszteni, vagy 
nagy könyvtárat megtölteni. E mellett aránylag fiata
lon halt meg. Talán nem is tudott volna ilyen óriási 
munkát végezni, ha nem gondolkozott volna még ak
kor is, amikor nem írt, mindenekelőtt pedig, ha nem 
gondolkozott volna harciasan. Ez a szó jelen esetben 
semmiképpen sem jelenti azt, hogy keserű, gúnyolódó 
vagy szeretetlen, hanem egyszerűen csak azt, hogy har
cias ember volt. Közismert tény egyébként, hogy álta
lában azok az emberek, akik nem szeretnek vitatkozni, 
szívesen gúnyolódnak. Ezért van, hogy a mai iroda
lomban olyan kevés az érv és olyan sok a gúny. 

Már említettem, hogy Szent Tamás alig két-három 
esetben egyezett bele abba, hogy valaki ellen vádat 
emeljenek, de egyetlen egyszer sem tűrte ellenfeleivel 
szemben a gúnyolódást. Bámulatosan egyszerű jelle
mét, világos és szorgalmas szellemét semmivel sem 
lehet jobban összefoglalni, rnint azzal, hogy fogalma 
sem volt arról, mi a gúny. Kétszeres értelemben is 
szellemi arisztokrata volt, de soha nem volt szellemi 
sznob. Egy csöppet sem törődött soha azzal, hogy azo
kat az embereket, akikkel éppen beszélt, a világ érde
rnesnek tartja-e arra, hogy szóbaálljon velük. Kortársai 
nyilván azt a benyomást szerezhették, hogy azok, akik
nek szellernének vagy bölcsességének mindennapi 
rnorzsái jutottak, éppúgy lehettek ostobák, rnint oko
sak. Szent Tamást ernbertársainak lelke érdekelte, de 
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nem foglalkozott azzal, hogy eszük szerint osztályozza 
őket. Ezt különös természete és egyénisége egyrészt 
nagyon is bizalmasnak, másrészt nagyon is tolakodó
nak tartotta volna. Az a dolog, amiről éppen beszélt, 
igen erősen foglalkoztatta. Lehet, hogy olykor túlságo
san hosszú ideig is beszélt róla, de valószínűleg még 
sokkal többet hallgatott. Mindenféleképpen megvolt 
benne az az öntudatlan megvetés, amit az igazán nagy 
szellem érez a szellem sznobjaival szemben. 

Mint a legtöbb embemek, aki általános emberi 
problémákkal foglalkozik, neki is igen tekintélyes le
velezése volt. Számításba kell venni még azt is, emberi 
problémákkal foglalkozik, neki is igen tekintélyes le
velezése volt. Számításba kell venni még azt is, hogy 
abban az időben a levelezés még sokkal körül
ményesebb dolog volt, mint manapság. Feljegyzéseink 
vannak egész sereg esetről, amikor vadidegnek fordul
tak hozzá kérdéssel és néha bizony nevetséges dolgok
kal. Valamennyinek válaszolt és írásaiban jellegzete
sen vegyült a türelem és az a fajta pontosság, amely 
éppen a legpontosabb embereknél megy át könnyen 
türelmetlenségbé. Egyszer például valaki azt kérdezte 
tőle, hogy fel van-e írva valamennyi üdvözült neve egy 
listára és ki van-e állítva az égben? Rendíthetetlen 
nyugalommal írta vissza: "Amennyire én látom, nem 
így van. De az sem baj, ha az ember ezt hiszi". 

Már beszéltem egy olasz festő Szent Tamás-képéről, 
amely ébernek mutatja még látszólagos szórakozott
ságában is. Hallgat ezen a képen, de úgy hallgat, hogy 
látszik: mindjárt megszólal. Annak a nagy korszaknak 
a festményei rendszerint tele vannak apró vonásokkal, 
amelyek kiváltságosan nagy képzelőerőre vallanak. 
Arra a fajta képzelőerőre gondolok, amelyre Ruskin 
hívta fel a figyelmet. Észrevette, hogy Tintoretto nap
fényes keresztrefeszítés-képén Krisztus arca sötét és 
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alig kivehető, sőt még fején a glória is szokatlanul sá
padt és szürke, mint a hamu. Nehezen lehetne jobban 
kifejezni azt a gondolatot, hogy maga az istenség is el
sötétült. Szent Tamás arcképén is van ilyen különös 
részlet, amelyet képzelőerőnk szintén jelképesnek lát. 
A müvész annyi elevenséget és éberséget festett a 
szemekbe, hogy utána azt érezte: talán túlságosan alá
húzta a szent harcias lelki vonásait. Bármi is volt az 
oka, végül mellére festett egy meglehetősen különös 
jelvényt, mint valami harmadik, szimbolikus és cik
lopszi szemet. Nem valami szokásos keresztény jel ez, 
inkább olyan napkorongra emlékeztet, amelyekkel 
pogány istenek arcát ábrázolják. Maga az arc sötét és 
rejtélyes marad, csak a nap sugarai törnek ki belőle és 
tűzgyűriivel veszik körül. Nem tudom, fűződik-e ehhez 
a jelhez valami hagyományos jelentés, de az, amit a 
képzelet fűz hozzá, ha különös is, helytálló. Ez a rej
tőző nap, amely a túláradó fényben is sötét, vagy talán 
csak azért nem mutatja fényét, mert őrzi, hogy mások
nak világítson, a legpontosabb jdvénye szentünk ben
sőséges és eszményi életének, amelyet nemcsak külső 
szavaival és cselekedeteivel rejtegetett, de még tisztán 
külsőséges, szinte automatikus hallgatásaival és gon
dolatbamerüléseivel is titkolt. Ezt a lelki tartózkodását 
azonban nem szabad összetévészteni szokásos elmél
kedésével vagy töprengő gondolkozásával. Olyan ember 
volt, aki egyáltalán semmit sem törődött viselkedésé
nek esetleges kritizálóival, úgy tett, mint azok az em
berek, akik nagyok, férfiasak és öntudatlanul árad be
lőlük valami velükszületett társaságbeli ragyogás és 
nagyság. Életének azt a felét, ami igazán szentté tette, 
roppant gondosan titkolta. Ez a zárkózottság általában 
együtt jár a szentséggel, mert a szentek leküzdhetet
lenül irtóznak attól, hogy farizeust játsszanak. Szent 
Tamás még az átlagnál is érzékenyebb volt, sok világi 
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ember már dekadensnek is nevezné ezt a visszahúzó
dást. Azzal nem törődött, hogy a király asztalánál ál
modozva ül a boros kupák előtt, mert itt csak egy teo
lógiai vita eidöntésén töprengett. De amikor szóba 
került az, hogy megjelent előtte Szent Pál, akkor való
ságos halálfélelmet állt ki: nem bírta volna elviselni, 
hogy erről nyiltan vitatkozzanak. Ennek az lett a kö
vetkezménye, hogy vízióiról csak nagyon bizonytalan 
adatok maradtak ránk. Felesleges mondani, hogy kö
vetői és bámulói éppen olyan buzgón gyűjtötték eze
ket a csodálatos történeteket, mint amilyen buzgón ő 
akarta eltitkolni. Így aztán egyet-kettőt mégis meg
lehetősen épen és torzítatlanul őriztek meg. Kétség
telen azonban, hogy a világ kevesebb csodálatos törté
netet ismer Szent Tamásról, mint más, hasonlóképpen 
őszinte, sőt hasonlóképpen alázatos szentekről. Ezeket 
talán jobban igénybevette a buzgók hada és talán 
kevésbbé voltak érzékenyek a nyilvánosság iránt. · 

A lényeg és az igazság az, hogy valami mérhetetlen 
nyugalom terül el e dolgok fölött Szent Tamás életé
ben is, halálában is. Azok közé a nagy emberek közé 
tartozott, akik igen kevés helyet foglalnak el. Halála 
után természetesen bizonyos feltűnést keltettek csoda
tételei, de nem kisebbet a párizsi egyetemnek az a kí
vánsága, hogy ő akarja eltemettetni. Nem ismerem 
részletesen a temetés körüli hosszú történeteket, de a 
vége az lett, hogy szentséges csontjai a toulouse-i St. 
Sernin templomban nyugszanak, tehát éppen annak a 
csatatérnek közvetlen közelében, ahoL domini!<.ánusai 
leverték a keleti pesszimizmus pestisét. Valahogy na
gyon nehéz elképzelni, hogy koporsója hangos, nyers 
és nagyqn is népi zarándoklások középpontja lett a 
középkorban is, most is. Szent Tamás igen távol állt 
attól, hogy puritán legyen, az biztos: egyszer például 
ünnepi ebédet adott fiatal barátainak, amelynek máig 
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is fennmaradt vidám híre. Írásainak iránya, különösen 
korához képest, nagyon engedékeny volt a fizikai élet 
elismerésében, sőt olyan messzire ment, hogy kijelen
tette: az em bernek tré fákkal, sőt csínyekkel kell válto
zatossá tenni életét. De mindezek ellenére alig tudjuk 
elhinni, hogy egyénisége úgy vonzza a legszélesebb 
néptömegeket, mint a mágnes, még kevésbé azt, hogy 
a Szent Tamás sírjához vezető út Toulouse-ban mindig 
a csapszékek hosszú útja volt, akárcsak egy másik 
Szent Tamás sírjához vezető út Canterburyben. Azt 
hiszem, nagyon nem szerette a lármát, fenn is maradt 
róla egy legenda, amely szerint nem birta a mennydör
gést és a villámlást. Ennek viszont eHene mond az, 
hogy egy hajótöréskor fölényesen, nyugodtan viselke
dett. Lehet, hogy ez összefüggött elég gyenge lábon ál
ló egészségével, de mindenféleképpen biztos, hogy hig
gadt ember volt. Jelenléte fokozatosan hathatott volna 
reánk, mint egy nagy táj hatalmas háttere. 

Ha ez a jelentéktelen vázlat méltó volna ahhoz, aki
ről szól, most valamit meg kellene éreztetnie abból a 
lenyügöző biztonságból, amelyhez képest könyvtárra 
menő filozófiai, sőt teológiai müvei nem egyebek egy 
halom pamfletnél. Egészen bizonyos, hogy ez a bizton
ság meggyőződés formájában már kezdettől megvolt 
benne, már jóval azelőtt, hogy harcos vitatkozás for
máját öltötte. Gyerekkorában nagyon eleven lehetett 
ez a kifejezhetetlen biztonság, az erről szóló gyerek
szoba és játszótér-anekdoták egészen bizonyosan he
lyesen maradtak fenn. Kezdettől fogva megvolt benne 
az igazi, hithü katolicizmus teljes és végleges bizonyítéka: 
a szegények mérhetetlen, szenvedélyes, türelmetlen sze
retete. Az az éhség, hogy az éhezőket jóllakassa, még arra 
is rábírta, hogy ő maga essék a gazdagok terhére. 
Ennek igazán semmi köze nincs ahhoz, amivel később 
vádolták: az intellektualizmushoz, még kevésbé dialek-
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tikai hajlandóságához. Nagyon valószínűtlen, hogy már 
hatéves korában az volt a becsvágya, hogy megfelel
jen Averrhoes-nak vagy már akkor tudta, mi az okság 
elve. Az is nagyon valószínűtlen, hogy már ezekben az 
években kidolgozta későbbi elméletét, amely így szál: 
az embernek önmaga iránti szeretete őszinte, állandó 
és elnéző és ezért, ha lehet, érintetlenül kell átvinni fe
lebarátainkra. Kisgyerekkorában nem értette ezeket a 
dolgokat. Csak cselekedte. De minden cselekedetének 
levegőjében van valami a mélységes, ellenállhatatlan 
meggyőződésből. Egyébként roppant jellemző az ak
kori arisztokrata életmódra, hogy szüleinek nagyon 
enyhe ellenvetésük vagy egyáltalán semmi kifogásuk 
sem volt az ellen, hogy mindenét koldusoknak és csa
vargóknak osztotta szét; de a magasabb rangú szolgák 
határozottan rossz szemmel nézték. 

Ha ezt a dolgot olyan komolyan fogjuk fel, ahogyan 
a gyermeki élet minden mozzanatát kellene, egész 
csomó dolgot tanulhatunk az ártatlanságnak e titok
zatos állapotából, hiszen ez minden későbbi megbot
ránkozásunk első és legtisztább forrása. Lassan meg
értjük, miért nőtt nagyra növekedő értelmével együtt 
valami hatalmas és roppant magányos vágy. Ez a vá
gyakozás egész környezetétől való tökéletes elfor
dulását jelentette. El tudjuk képzelni, hogy valami 
egyre feszítőbbre duzzad benne, látjuk belső ellensze
gülését, prófétai szemét és imádságát szabadulásáért, 
mielőtt megdöbbentette családját azzal, hogy nemcsak 
nemesi címerét dobta el, de minden becsvágyát, még 
az egyházit is. Már gyermekkorában benne feszült fér
fikora első nagy lépése, az, amely a családi házból az 
országútra vezette és kimondatta vele a szót: ő is kol
dus akar lenni. 

Ismerünk egy másik esetet is, amely egy külső ese
mény visszfényeként vagy folytatásaképpen bepillan-
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tást enged a szent lelkének legbelsőbb titkaiba is. A 
tüzes zsarátnok és a toronyban csábítgató nő afférje 
után a hagyomány szerint álmot látott, amelyben két 
angyal tüzes kötéllel övezte és ez irtózatos fájdalmat 
okozott neki, de ugyanakkor irtózatos erővel is eltöl
tötte. Hangos kiáltással ébredt fel a sötétségben. En
nek a legendának minden részlete és körülménye hal
latlanul eleven, valószínűleg vannak benne olyan igaz
ságok, am~lyeket majd jobban megértenek egy napon, 
amikor a papok és az orvosok ismét megtanulták, 
hogy beszélhetnek egymással a tizenkilencedik századi 
kölcsönös visszautasítás etikettszerű merevsége nélkül 
is. Könnyű lenne ezt az álmot úgy analizálni, mint a 
híres tizenkilencedik századi regény' doktora, aki min
dent az elmúlt nap egyes eseményeire vezetett vissza: 
a kötél arra a harcára vonatkozik, amelyben le akarták 
ráncigáini róla szerzetesi csuháját, a tűzkígyó, amely 
végigcikázott az éjszaka kárpitján, arra .az égő zsarát
nokra, amelyet kiragadott a kandallóból. De még a 
tizenkilencedik századbeli regényekben is megesik, 
hogy álmok titokzatosan valósággá válnak, márpedig 
Szent Tamás álma csakugyan titokzatosan vált való
sággá. Mert ez után az eset után az emberi te:rmészet
nek ez a része soha többé bajt nem okozott neki, noha 
valószínű, hogy erősen megrázkódtatta egészséges ter
mészetét, különben nem váltott volna ki belőle lidérc
nyomásnál súlyosabb álmot. Itt nem volna helyénvaló 
megvizsgálni azt a pszichológiai tényt, amely a nem
katolikusokat annyira izgatja: hogyan lehetséges, hogy 
papok nőtlenül élnek anélkül, hogy megszünnének fér
fiak lenni? Mindenesetre valószínűnek látszik, hogy 
ebben a dologban kevesebb nehézséggel kellett meg
küzdenie, mint másnak. Ennek semmi köze sincs az 
akarat igazi hősiességéhez. Szentek, akik éppen olyan 
tiszták voltak, mint ő, tüskebokorba vetették magukat, 
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hogy távoltartsák a szenvedély rohamait. Neki soha
sem volt szüksége a test izgalmainak ilyen levezeté
sére, egyszerűen azért, mert egyáltalán nem szakott 
felizgulni. Sok mindennek megmagyarázatlanul kell 
maradnia, mert már a kegyelem misztériumába nyúlik 
bele, de valószínűleg van valami igazság a .. szublimá
ció" pszichológiai fogalmában. Ez annyit jelent, hogy 
az ember az alacsony energiákat magas célok szalgá
latába állítja; nála a testi vágy szinte elolvadt szellemi 
energiájának izzásában. Akár természetfölötti, akár 
természetes oka volt, valószínű, hogy az emberi érzel
meknek ez a csoportja nem sok szenvedést okozott 
neki, talán nem is nagyon érezte, hogy vannak. 

Akadnak percek, amikor a legjámborabb olvasó is 
kísértésbe esik és hajlandó éppen annyira meggyű
lölni a szent életrajzíróját, mint amennyire magát a 
szentet szereti. A szent mindig rejtegeti szentségét, ez 
megváltozhatatlan szabály, az életrajzíró pedig néha 
olyan, mint az üldöző, aki ki akarja játszani a szentet, 
olyan, mint a kém, vagy a kulcslyukon hallgatózó, aki 
alig valamivel tisztelettudóbb, mint egy amerikai ri
porter. Beismerem, hogy az imént elmesélt érzelmek 
egyhangúak és egyoldalúak s ezért most vezekelni aka
rok: elmondok egy-két olyan történetet, amely csak 
ezen a siralmas úton juthat a nagy nyilvánosság elé. 

Szinte bizonyos, hogy Tamás második, titokzatos 
életet is élt, mennyei ellenképét az úgynevezett kettős 
életmódnak. Egy kortársa kileshetett valamit abból a 
csodából, amit a modern lélektan levitációnak, a tes
tek szabad lebegésének hív. Ez az ember vagy hazu
dott, vagy feltétlenül szemtanú volt, mert ha ezzel a 
szenttel esik meg ilyen csoda, akkor nincs helye se, 
kételkedésnek, sem vitának vagy alkudozásnak azon, 
mennyi igaz belőle. Olyan lehetett ez a jelenség, mint
ha az ember hatalmas templompillért látna a levegö-
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ben lebegni, könnyen és szabadon, mint a felhő. Azt 
hiszem, még elképzelni sem tudja senki, hogy az önkí
vületnek é_s a halálfélelemnek micsoda lelki viharát 
kavarják fel az ilyen elragadtatások. Csak egyet tu
dunk bizonyosan: valóban történnek ilyenek. Még kö
zönséges spiritiszta médiumok levitációjánál is alig 
lehet a tényt kétségbe vonni, csak okát és magyaráza
tát nem tudjuk adni. 

Élete eme oldalának legjellemzőbb megnyilvánulása 
a feszület csodájáról szóló híres történet. A nápolyi 
Szent Domonkos templom csöndjében hirtelen hangot 
hallott a faragott Krisztus felől. A l'l;mg azt mondta a 
térdeplő barátnak, hogy amit írt, helyes és jutalmul 
felajánlotta neki a világ minden kincsét: válasszon. 
Nem hiszem, hogy mindenki egyszeriben megérti, 
miért éppen ezzel a különös szenttel történt meg ez a 
különös jelenés. Sok vonásában régi a {Örténet: vala
kinek, aki eljegyezte magát a kemény élettel és a ma
gányossággal, egyszerűen felajánlják, hogy-válogasson 
a világ minden gazdagságában. A remetét, legyen az 
valódi vagy hamis, a fakírt, a megszállottat vagy a cini
kust, a stilitákat oszlopaikon, vagy Diogenészt hordójá
ban: valamennyit le lehet festeni, amint megkísértik 
őket a föld, a levegő, vagy az ég hatalmai és hozzá 
lehet festeni azt a jelenetet is, amint megmondják, 
hogy semmit sem akarnak. A görög cinikus vagy sztoi
kus válasza csakugyan a puszta negatívumot jelentette: 
azt, hogy nem akarnak semmit. A keleti misztikusok 
vagy fanatikusok valami pozitív negatívumot fejeztek 
ki válaszukban: azt mondták, hogy semmit sem kíván
nak. De éppen a semmi volt az, amit legjobban kíván
tak. Némely esetben nemes függetlenséget jelentett és 
az antik élet erény-ikreit: a szabadság szeretetét és a 
fényűzés gyűlöletét Néha csak önelégültséget fejezett 
ki, ami éppen ellentéte a szentségnek. A különös az, 
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hogy még az igazi szentek hasonló történetei sem fog
hatók egy kalap alá Szent TamásévaL Ö nem az az 
ember volt, aki nem akart semmit, sőt határtalanul ér
dekelte minden. Felelete sem volt olyan magától érte
tődő és egyszeru, mint sokan gondolnák Sok más 
szenthez és filozófushoz képest nagyon is mohón kí
vánt mindent. Valósággal éhezett és szemjazott a dol
gokra. Sajátságos lelki tétele volt, hogy csakugyan dol
gok vannak és nemcsak egyetlen dolog, hogy a sokság 
épp úgy létezik, mint az egység. Nem enni, inni és fel
vennivaló dolgokra gondolok, noha sohasem tagadta, 
hogy ezeknek is megvan jogos helyük a létezök nemes 
hierarchiájában, hanem inkább gondolkozni, bebizo
nyítani, kísérletezni és tudni való dolgokra. Azt talán 
senki sem tételezi fel, hogy amikor Isten megengedte 
Aquinói Szent Tamásnak, hogy válasszon a világ min
den kincse között, ezer fontot kér vagy Szicília koro
náját, esetleg valami ritka görög óbort. Viszont kérhe
tett volna olyasvalamit, amire csakugyan vágyott, pél
dául azt az elveszett Chrysostomos-kéziratot. Kérhette 
volna egy régi, nehéz problémája megoldását, egy új 
tudomány titkát, vagy egy sugarat az angyalok megfog
hatatlan, önmagukból fakadó szelleméből; legalább 
egyet kérhetett volna abból a sokezer dologból, ami 
valóban kielégítette volna vágyakozását, amely az 
egész végtelen és változatos világmindenséget akarta 
felölelni. De a lényeg ez: amikor a Megfeszített kiter
jesztett karjai közül megszólalt az a hang, akkor ezek a 
karok nagyon őszintén tárultak ki és dicsöségesen 
megnyitották a világmindenség kapuját. Keletre mu
tattak és nyugatra, a világ sarkai felé és a lét minden 
mélysége és magassága felé. Valóban a mindenható 
bőkezűség mozdulatával tárultak ki előtte ezek a ka
rok: a Teremtő maga ajánlotta fel a teremtést magát, a 
lét millió formájának misztériumát és a teremtmények 
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egész diadalmas kórusát. A létezés számtalan formájá
nak ragyogó háttere ad különös erőt és jelentőséget 
Szent Tamás válaszának, sőt meg is lep egy kissé ben
nünket. Mert végül felemelte fejét és hangjában azzal a 
már-már istenkáromló vakmerőséggel, amely vallásá
nak alázatával egy, így szólt: "Téged magadat akarlak". 

Hogy erre a történetre, amely azok számára, akik 
megértik, olyan teljesen keresztény, feltegyük a koro
nát és hozzátegyük a gyilkos iróniát: vannak, akik azt 
hiszik, hogy ezt a hallatlan vakmerőséget "enyhíteni" 
kell s ezért azt állítgatják, hogy így mondotta: "Csak 
Téged magadat". 

Szigorú értelemben vett csoda kev~sebb fordult elő 
életében, mint más szentekében, akiknek pedig sokkal 
kisebb volt a közvetlen befolyásuk; de Tamás kevés 
csodája valószínűleg mind nagyon hiteles, mert általá
nosan ismert, magasállású közéleti férfiú volt és - ami 
neki még kapóra is jött - szép számú dühödt ellensége 
is résen állt. Ezekről bízvást elhihetjük, hogy nagyon 
alaposan megvizsgálták minden csodáját. Fennmaradt 
egy csodás gyógyításáról szóló történet: egy beteg 
asszony megérintette ruhájái és azonnal meggyógyult. 
Tudunk több más esetről is, amelyek azonban esetleg 
csak változatai a nápolyi feszület csodájának. Az egyik 
ilyen történetnek mégis nagyobb jelentősége van: ez 
vezet át bennünket vallási életének személyesebb, bi
zalmasabb, sőt érzelmesebb részébe, abba, amely köl
tészetében fejeződött ki. Már régebben Párizsban élt, 
amikor a Sorbonne többi doktora hozzá fordult egy 
probléma eldöntéséért. A szentségi misztikus átlénye
gülésről kellett nézetét megfogalmaznia. Szakott mód
ján nekiült, hogy nagyon gondosan, alaposan és világo
san kifejtse a megoldást. Nem is kell mondani, hogy 
őszinte alázattal érezte át azt a súlyos felelősséget, 
amely rá, mint döntőbíróra hárult és így lehetséges, 
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hogy rríég többet és még alaposabban foglalkozott e 
kérdéssel, mint egyéb munkáival. A szakottnál hosz· 
szabb ideig imádkozott belső megvilágosulásért és égi 
közbenjárásért, végül pedig azzal a ritka, de kifejező 
mozdulatával, amely életének fordulópontjait jelle· 
mezte, odadobta dolgozatának vázlatát az oltárra, a 
feszület lábaihoz és ott hagyta, mintha ítéletmondásra 
várna. Aztán megfordult és lement az oltár lépcsőjén 
és újra beletemetkezett az imádságba. A többi barát 
azonban, a legenda szerint, gondosan figyelt és nem is 
hiába. Később elmondták, hogy halandó szemük lát· 
tára leszállt Krísztus a keresztfáról és a szent kézira· 
tára lépve így szólt: "Tamás, igazat írtál testem szentsé
géről". Valószínűleg e vízió után történt, hogy Tamás 
teste csodálatosan felemelkedett és a levegőben lebe
gett. 

Egy éles megfigyelő mondta, még Aquinói Szent 
Tamás életében: "Ha az egész filozófia hamuvá égett 
volna, Tamás egymaga újra tudná alkotni". Erre gon· 
doltam, amikor azt mondtam, hogy eleven szellem, te· 
remtő szellem volt. Világképét megépíthette volna kő· 
ből és szalmából, Arisztotelész és Szent Ágoston kézira· 
tai nélkül is. Nem szabad azonban elfelejteni, hogy ál· 
talában szeretjük összekeverni azt, amiben az ember a 
legeredetibb és azt, ami iránt legjobban érdeklődik; 
sőt összekeverjük azt is, amihez legjobban ért, azzal, 
amit legjobban szeret. Minthogy Szent Tamás egyedül
állóan nagy filozófus volt, elkerülhetetlen, hogy e róla 
szóló könyv ne foglalkozzék teljesen vagy legalább is 
elsősorban filozófiájával. Nem lehet és nem· is akarhat 
ez teológiájának vázlata lenni, már csak azért sem, 
mert valamely szentnek a teológiája egyszerűen a 
szent istenhite, sőt minden szent istenhite. Ez kevésbé 
egyéni, de annál inkább intenzív. A közös isteni eredet· 
tel függ össze s éppen azért alig alkalmas a szent al· 
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kotó eredetiségének kifejtésére. Ezért vagyunk kényte
lenek Tamásra elsősorban mint a tomista filozófia 
megalapítójára gondolni, ahogyan Kolumbusz Kristóf 
tudatunkban mint Amerika felfedezője szerepel, noha 
neki valószínűleg fontosabb volt az a jámbor óhaja, 
hogy megtérítse a tatár kánt; James Wattra is mint a 
gőzgép feltalálójára gondolunk és nem törődünk azzal, 
hogy ájtatos tüzimádó, jámbor skót kálvinista vagy 
bánom is én, akármicsoda is volt. Több mint természe
tes, hogy Szent Ágoston és Szent Tamás, Szent Bona
ventúra és Duns Scotus, mind a doktorok és szentek 
annál közelebb kerülnek egymáshoz, minél jobban 
közeledik felfogásuk az isteni egységhez. tgy hát az is 
természetes, hogy kisebb a különbség a teológiájuk, 
mint a filozófiájuk között. Igaz viszont az, hogy Tamás 
filozófiája egyes bírálói szerint illetéktelenül befolyá
solta itt-ott teológiáját. A vádnak fők_ént az a része áll, 
hogy a mennyei üdvösség állapotát elsősorban az érte
lem legfőbb boldogságának tartotta; az igazság szerete
tének beteljesülését látta benne, nem pedig a szeretet 
igazi beteljesülését. Az is igaz, hogy a misztikusok és 
Szent Ferenc tanítványai a szeretet elsőbbségének hi-
tébe éltek. Mindez azonban inkább csak hangsúly kér
dése volt, talán a temperamentumé is egy kicsit és 
Szent Tamásnál esetleg (hogy olyan pontot érintsünk, 
amit könnyebb érezni, mint megmagyarázni) félénk
sége és szemérmessége is közrejátszhatott. Az a kér
dés, hogy az elragadtatás legmagasabb foka az érzel
met vagy az értelmet szállja-e meg erősebben, nem 
életbevágóan fontos probléma azok között, akik hiszik 
mind a kettőt, de egyikről sem állítják, hogy átélését 
akár csak elképzelni is tudják. Mégis valahogy az az ér
zésem, hogy Tamás még ha épp annyira is hitte volna, 
mint Szent Bonaventúra, hogy a vallásos elragadtatás 
az érzelmek dolga, soha sem beszélt volna róla az ér-
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zelmek hangján. Mindig zavarba jött volna, ha bona
ventúrai terjedelemben kellett volna az érzelmekről 
írnia. 

Az egyetlen kivétel, ahol az érzelmek nyelvén meg
szólalt, költészete volt. Minden szentség titok, Tamás 
szent versei pedig olyanok voltak, mint a szarosan zárt 
kagylóban titkon termő gyöngyök. Valószínüleg töb
bet írt, mint amennyit ismeriink, sőt azt, hogy egyál
talán nyilvánosságra keriilt belőlük valami, annak kö
szönhetjük, hogy felkérték az úrnapi officium megírá
sára. Ezt az ünnepet az után a vallási vita után rendel
ték el, amelyből ő is kivette részét az oltárra helyezett 
értekezésével. Ez az officium Tamás géniuszának egé
szen új oldalát mutatja be. Ez is éppen olyan zseniális, 
mint a többi. Altalában kiváló prózaíró volt, sokan azt 
mondják, nagyon prózai prózaíró. Vitairataiban csak 
két dolgot tartott szem előtt: világosságot és udvarias
ságot. Nagyon gyakorlati okból ragaszkodott jótulaj
donságokhoz: ezek tették egyáltalán lehetövé a vitat
kozást. De az úrnapi officium alkotója több annál, amit 
vad és rajongó borzashajúak költőnek neveznek; az, 
amit a legigényesebbek is müvészként tisztelnek. Ket
tős tehetsége erősen emlékeztet egy-két reneszánsz 
mester kettős munkájára: Michelangelóra, Leonardo 
de Vincire, akik egész nap kinn dolgoztak a várfalon, a 
város erődítéseit tervezték és építették, azután vissza
húzódtak legbelső szabájukba és kelyhet ötvöztek 
vagy síremléket faragtak. Az Officium Corporis Christi 
olyan mint valami régi hangszer, amelyet mestere gon
dosan és furcsán telerakott színes kövekkel és fémek
kel. Az officium írója úgy gyüjtötte össze az égi mezők
ről és a mennyei kenyér élvezetéről szóló elfeledett 
szövegeket, mint a ritka füveket Feltünő, mennyire 
hiányzik minden hangos és olcsó szó és hangulat eb
ből az összhangbóL Az egészet két erős latin vers kere-
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tezi. O'Connor atya szinte csodálatos hűséggel fordí
totta le őket, de a jó fordító ismeri be elsőnek, hogy 
nincsen jó fordítás, vagy legalább is nincsen elég jó. 
Hogyan is találjunk nyolc rövid szót, amelyek igazán 
és teljesen visszaadják ezt a nyolc latint: "Sumit unus, 
sumunt mille, quantum isti, tantum ille"? Hogyan ad
hatja vissza az ember a "Pangue lingua" hangzását, 
mikor már a legelső szótag olyan édesen cseng, mint a 
mennyei cimbalmok pengése? 

A költészeten kívül volt egy másik út is, amelyen 
keresztül ez a nagy és félénk ember megmutathatta, 
hogy benne is volt akkora caritas, mint Szent Ferenc
ben és egész biztosan legalább alCkora, mint bármelyik 
franciskánus teológusban. Szent Bonaventúra valószí
nűleg nem hitte, hogy Tamásból hiányzik az isteni sze
retet és egészen bizonyos, hogy Tamás soha nem érez
te Bonaventúra szeretetének hiányát. Egész családja 
iránt állandó, mondhatni makacs szeretettel és gyen
gédséggel viseltetett. Ha tekintetbe vesszük, hogyan 
bánt családja vele, akkor ez már nemcsak szeretetére, 
hanem legjellemzőbb jótulajdonságára, türelmessé
gére is élénk fényt vet. Élete vége felé rendkívül meg
szerette egyik rendtársát, Reginaidot Ennek a barát
nak megvallott néhány olyan különös és szinte meg
döbbentő titkot, amilyet még barátai is ritkán hallot
tak. Reginaldnak tette utolsó megfoghatatlan célzását 
is, amely hitvitázó pályájának, sőt tulajdonképpen 
egész földi életének végét jelentette s amelyet a tör
ténelmi kutatás soha sem tudott teljesen megmagya
rázni. 
Győzelmesen tért vissza Brabanti Siger elleni utolsó 

harcából; visszatért és visszavonult. Ez a küzdelem 
volt talán az egyetlen, amelyben külső és belső élete 
kereszteződött és összekeveredett. Mert rádöbbent, 
mennyire áhítozott már gyerekkora óta arra, hogy 
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minden erőt egyesítsen Krisztus harcában és hogy 
csak mennyivel később hívta Arisztotelészt szövetsége
sül. Most pedig a szofizmusnak eme utolsó, lidérc
nyomásszerű megnyilatkozásában először kellett rá
jönnie arra, hogy akadhatnak emberek, akik azt akar
ják, hogy Arisztotelész győzzön Krisztus felett. Soha 
nem tért magához ebből a megrázkódtatásbóL Harcát 
megharcolta, a csatát megnyerte, mert korának leg
jobb koponyája volt, de soha nem bírta elfelejteni éle
te minden gondolatának és céljának ilyen kiforgatását. 
Az az ember volt, aki gyűlölte a gyűlölködőket Bizo
nyos határig még gyűlöletes gondolataikat sem tudta 
gyűlölni. De az anarchiának abban a szakadékában, 
amelyet Brabanti Siger ásott az igazság kettős arcáról 
szóló szofizmusával, meglátta hol és hogyan pusztulhat 
el a vallás minden alapeszméje, sőt maga az igazság. 
Röviden és töredékesen, akár a fennmaradt szövegek 
sorai, összeállíthatjuk a történetet: Tele borzalommal 
és irtózattal tért vissza abból a külső világból, amely
ben a hamis tanok szeJei fújnak és egyre jobban vágya
kozott afelé a belső világ felé, amelyet minden katoli
kussal meg tud osztani, amelyben a szentet semmi 
sem választja el az egyszerű embertől. Ismét hozzá
fogott a vallás szigorú, mindennapi gyakorlataihoz és 
tetemes ideig senkihez nem szólt egy szót sem. És ek
kor történt valami (a legenda szerint éppen misemon
dás közben), amelyről halandó ember soha nem fogja 
megtudni, tulajdonképpen mi volt. 

Barátja, Reginald, kérte, térjen vissza többi szokásá
hoz is: írjon, olvasson és kísérje figyelemmel a napi 
hitvitákat. Szent Tamás különös nyomatékkal mondta: 
"Nem tudok többé írni." Hallgattak egy ideig mind 
a ketten azután Reginald megint szóba hozta ezt a 
kérdést. Tamás még nagyobb és súlyosabb nyomaték
kal felelte: "Nem tudok többé írni. Dolgokat láttam, 
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amelyek mindazt, amit írtam olyanná teszik, mint a 
szalma." 

1274-ben, amikor már majdnem ötvenéves volt, a 
pápa üzenetet küldött neki. Kifejezte örömét az arab 
szafisták nemrégi legyőzése felett és felszólította, jöj
jön el a lyoni zsinatra, ahol éppen ezekről a vitás kér
désekről lesz szó. Szinte automatikus engedelmesség
gel készült az útra, de nem nehéz azt képzelnünk, hogy 
volt valami szemében, ami környezetének elárulta, 
hogy a kívülről jövő parancs nem fogja érvénytelenít
hetni a titokzatos belső parancsot, a jelet, amelyet 
csak ő látott. Barátjával együtt indult útnak és az volt 
a szándéka, hogy éjszakára nővérénél·· szállnak meg, 
aki iránt egész életében csupa szeretet volt. Amikor a 
házba lépett, valami ismeretlen betegség támadta meg. 
Kár volna most kétséges orvosi problémákon vitatkoz
nunk. Annyi biztos, hogy Tamás mindig azok közé az 
emberek közé tartozott, akik tulajdonképpen egészsé
gesek, de minden kis betegség könnyen leveri őket a 
lábukról. Az is igaz, hogy erről a különös betegségről 
nem maradt fenn tiszta leírás. Végül Fossa Nuovába 
vitték egy kolostorba és itt már nagy léptekkel ~öze
ledett a vég. Azok számára, akik azt hiszik: keveset tö
rődött a vallási igazságok érzelmi vagy romantikus ol
dalával, érdemes megjegyezni, hogy halálos ágyán azt 
kérte, olvassák fel az Énekek énekét elejétől végig. 
Kuszák és leírhatatlanok lehettek a körülötte állók ér
zései és biztosan homlokegyenest különböztek az övéi
től. Meggyónta bűneit, megáldozott és biztosak lehe
tünk, hogy a nagy filozófus teljcsen elfeledkezett a filo
zófiáróL Viszont nem tudtak másra gondolni azok, 
akik szcrctték, vagy egyszerűen csak kortársai voltak. 
Halálának története kevés szóban maradt ránk, de 
ezek oly tömörek és annyira a lényeget érintik, hogy 
teljesen át tudjuk élni az esemény mindkét érzelmi 
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oldalát: a haldokláét és a körülötte állókét Ezeknek 
tudniok kellett, hogy közvetlen közelükben még min
dig dolgozik egy nagy szellem, mint egy nagy malom. 
Érezniök kellett, hogy azokban a percekben a kolostor 
belseje kitágult és sokkal nagyobb volt, mint külseje. 
Olyan volt az egész, mint amikor egy hatalmas modem 
gép megreszketteti a roskadozó házat, amelybe bezár
ták. Ezt a gépet igazán világok kerekeiből építették és 
úgy forgott, mint a koncentrikus szférák komtosza 
(amely mindörökké a filozófia szimbóluma marad, 
bármi lesz is a sorsa a tudomány változásában), a két
szeresen és háromszorosan átlátszó mélység, amely 
titokzatosabb, mint a sötétség, a hétszeres, az iszonyú 
kristály. Ennek a szellemnek a világában megvolt az 
angyalok köre és a bolygók köre és a növények meg az 
állatok köre, de meg volt benne minden földi dolog, 
igaz és értelmes rendje is, az egészséges tekintély és az 
önmagát tisztelő szabadság elve is és száz felelet az eti
ka vagy az ökonómia száz kérdésére. De el kellett jön
nie egy pillanatnak, amikor az emberek megérezték, 
hogy a gondolkodás mennydörgő malma hirtelen meg
állt és hogy a váratlan csönd utolsó lökése után e kere
kek már soha többé nem rázzák meg a világot; hogy 
most már semmi egyéb nincs az üres házban, csak egy 
halom agyag. És a gyóntató atya, aki vele volt a belső 
szabában az utolsó percig, elfutott, mintha félne és 
megsúgta a barátoknak, hogy gyónása olyan volt, mint 
egy ötéves gyermeké. 



HATODIK FEJEZET 

KÖZELEDÉS A TOMIZMUSHOZ 

A józan ész egymagában képes felfogni, hogy a to
mizmus a józan ész filozófiája. Mégis kell egy-két ma
gyarázó szót mondani, mert ezeket a dolgokat hosszú 
ideig a józan ésszel nagyon is ellenkező módon néztük. 
Ne firtassuk most, jó volt-e vagy rossz, tény, hogy 
Európa, különösen pedig Anglia a reformáció óta a 
paradoxonok hazája. Ezt abban az.értelemben gondo
lom, hogy nálunk a paradoxon otthon volt és az embe
rek otthonosan érezték magukat a paradoxonok kö
zött. Van erre egy híres példa: az angolok azzal dicsek
szenek, hogy gyakorlati gondolkozásúak, mert nem 
logikusak. Egy régi görög, vagy egy kfnai ember fülé
ben ez úgy hangzanék, mintha azt mondanánk: a lon
doni hivatalnokok kiválóak a főkönyvek összeadásá
ban, mert nem értenek a számtanhoz. A baj nem az, 
hogy vannak paradoxonok, hanem az, hogy a para
doxanak meggyökeresedtek és megkövesedtek, hogy 
az emberek kedélyesen belenyugszanak, mint valami 
közhelybe. Nem az a baj, hogy a gyakorlati ember 
néha a feje tetejére áll, ami olykor nagyon üdítő, - bár 
különös - tornagyakorlat is lehet, hanem az, hogy állva 
marad a fején, sőt el is alszik közben. Ez itt a lényeg, 
hiszen a paradoxon értelme és haszna az, hogy feléb
ressze a szellemet. Vegyünk például egy jó paradox
ont, mondjuk, Oliver Wendel Holmesét: "Adjátok ne
künk a világ minden fényűzését és mi lemondunk min
den szükségesről." Ez mulatságos és ezért lebilincselő; 
a kihívás finom levegője veszi körül és van benne egy 
kis igazság, ha mindjárt nagyon romantikus is. A vicc 
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éppen az, hogy ez a kijelentés szinte az önmagában 
való ellentmondás formáját ölti. A legtöbb ember el
ismerné, hogy veszélyes játék lenne az egész szociális 
rendet arra a felfogásra alapítani, hogy ami szükséges 
az nem kell; mint ahogy egyesek az egész brit alkot
mányt arra építették, hogy az értelmetlenségből a vé
gén mindig valami értelmes dolog sül ki. De még itt is 
azt lehet mondani, hogy a rossz példa ragad, mert a 
modern ipari rendszer csakugyan azt mondja: .,Adja
tok nekünk fényűzési cikkeket, mint például arctisz
tító kátrányszappant és mi lemondunk a szükségés 
dolgokról, mint például a gabonáról." 

Idáig közismert. De még ma sem tudják, hogy nem
csak a gyakorlati politikusok, hanem az elvont filozó
fusok mai világa is belekerült ebbe a fonák állapotba. 
Amióta a 16. században elkezdődött az újkor, egyetlen 
filozófiai rendszer sem áll összhangban az átlagember 
valóságérzékével; azzal, amit - ha rájuk bíznák az el
döntését- a józan emberek józan észnek neveznének. 
Minden rendszer paradoxonból indul ki. Ez a különös 
szempont mindig egy értelmes szempont feláldozását 
követelte meg. Ez az egyetlen közös vonás Hobbes-ben 
és Hegelben, Kantban és Bergsonban, Berkeleyben és 
William Jamesben. Az embemek olyasmit kellene el
hinnie, amit egyetlen normális ember sem hinne el, ha 
hirtelen az ő egyszerű ítélete elé terjesztenék Ilyenek 
például: a törvény a jog felett áll, a jog kívülesik az ér
telmen, a dolgok csak olyanok, amilyeneknek gondol
juk őket, vagy minden viszonylagos egy valósághoz 
képest, amely nem létezik. A modern filozófus, mint 
valami bizalmi férfi, azt kívánja, hogy egyszer egyez
zünk bele ebbe az egyetlen dologba, a többi már 
könnyen megy. Egyszerre rendbehozza az egész vilá
got, ha egyetlen egyszer megengedjük neki, hogy egy 
kicsit elcsavarja a fejünket. 
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Meg kell érteniök, hogy ezekben a dolgokban úgy 
beszélek, mint egy buta laikus, vagy ahogy tengeren
túli demokrata unokatestvéreink mondanák, mint egy 
hülye. Mindenesetre úgy, mint egy átlagember, akit az 
utcáról hoznak fel. Ennek a fejezetnek egyetlen célja: 
megmutatni, hogy a tomista filozófia közelebb van az 
utcáról felhozott ember értelméhez, mint a többi böl
cseleti rendszerek. Én nem vagyok gyakorlott filozó
fus, mint D'Arcy atya, akinek Szent Tamásról szóló 
csodálatos könyve sok problémát világított meg előt
tem, és nem vagyok a filozófia nemes iparának tech
nikai részeiben ismerős. Remélem, D'Arcy atya meg 
fogja nekem bocsátani, hogy kiragadok könyvéből egy 
példát, amely pontosan azt illusztrálja, amit én gondo
lok. Ő, mint gyakorlott filozófus, magától értetődően 
gyakorlott abban is, hogy a filozófusok vitatkozási 
módszereit zsebrevágja. Minthogy pedig azonkívül 
gyakorlott pap is, nemcsak azt szokta meg, hogy derü
sen viselje el a bolondokat, hanem derűsen viselje el 
az okos embereket is (ami gyakran sokkal nehezebb). 
Mindezek felett pedig széles metafizikai olvasottsága 
türelmessé tette oly emberekkel szemben, ~kik bo
londságra adták fejüket. Ezért írhat le aztán olyan nyu
godt, sőt kedves mondatokat, mint ezek: "Szent Tamás 
és Hegel célja és módszere között bizonyos hasonlósá
got lehet felfedezni. Vannak azonban figyelemre méltó 
különbségek is. Szent Tamás számára lehetetlenség, 
hogy ellentmondások egymás mellett megállhatnak, 
azonfelül nála a dolgok valósága és értelmi felfogásuk 
szorosan összefügg, a dolgoknak azonban először len
niök kell, hogy felfoghatók legyenek." 

Bocsássanak meg az utcáról felkerült embemek, ha 
erre az a megjegyzése, hogy a "figyelemreméltó kü
lönbség" egyszerűen abból áll, hogy Szent Tamás józan 
eszű volt, Hegel bolond. Az egyszerű ember nem haj-
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landó elismerni, hogy Hegel egyszerre létezhet is, nem 
is, vagy hogy le1iletséges megérteni Hegelt, amikor 
Hegel nem is létezik. D'Arcy atya úgy említi ezt a he
geli paradoxont, mintha az feltétlenül beletartoznék a 
világ egész rendjébe, aminthogy bele is tartozik, ha az 
ember olyan kutatva és rokonszenvesen olvassa a 
modern filozófusokat, mint ő tette. Erre gondolok, 
amikor azt mondom, hogy a modern filozófia mindig 
valami botránykőtől indul el. Bizonyára nem túlzás 
kijelenteni: úgy látszik kell egy kis szellemi félrecsú
szásnak rejtőznie abban a véleményben, hogy az el
lentmondások nem összeférhetetlenek, vagy hogy ér
telmünkkel fel lehet fogni egy dolgot, ha az nem is 
létezik. 

Ezzel szemben Szent Tamás filozófiája azon az egye
temes közmeggyőződésen alapszik, hogy a tojás tojás. 
A hegeliánus azt mondhatja, hogy a tojás tulajdonkép
pen tyúk, minthogy része a végtelen fejlődési folya
matnak: a Bekertey-követő azt tarthatja, hogy a tükör
tojás csak annyira létezik, mint az álom, mint hogy 
éppen olyan, könnyű az álmot a tükörtojás okának, 
mint a tükörtojást az álom okának felfogni; a pragma
tista nyugodtan hiheti, hogy a rántotta akkor esik a 
legjobban, ha elfelejtjük, hogy valaha is tojás volt és 
csak arra gondolunk, amikor feltörték és meghabar
ták. De Szent Tamás egyetlen tanítványának sem kell 
kikapami az agyát a koponyájából, hogy kikaparja a 
tojást a héjábóL Nem kell a fejét bizonyos szögben a 
tojás felé fordítani és úgy néznie, vagy rákacsintania, 
vagy behúnynia a félszemét, hogy a tojás új léegyszerű
sítését megláthassa. A tomista az emberek testvérisé
gének fényes napsugarában áll, azt vallja, amit az egész 
világ józan emberei: hogy a tojás tojás és nem tyúk, 
nem álom vagy merő gyakorlati közmegegyezés, ha
nem való dolog, amelyet érzékeink tekintélye bizonyít, 
ez pedig Istentől való. 
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Ez az oka, hogy még azok is, akik a tomizmus meta
fizikai mélységeit egyéb területen nagyra értékelik, 
meglepődnek, hogy Tamás egyáltalán nem törődik az
zal, amit ma sokan a metafizika legfőbb kérdésének 
tekintenek: be tudjuk-e bizonyítani, hogy bármely 
valóság felismerésének első ténye való? A felelet az, 
hogy Szent Tamás azonnal felismerte azt, amit annyi 
modern szkeptikus csak fáradságos munkával kezd 
gyanítani: erre a kérdésre az embernek vagy igennel 
kell felelnie, vagy soha többé egyetlen kérdésre sem 
szabad felelnie, soha többé egyetlen kérdést sem sza
bad feltennie, szellemileg még léteznie sem szabad 
soha többé. Felteszem, hogy az ember bizonyos érte
lemben lehet tökéletes szkeptikus, de akkor semmi 
más nem lehet, még a tökéletes szkepticizmus védel
mezője sem. Ha egy ember azt érzi, hogy tulajdon ér
telmének minden mozzanata jelentéktelen, akkor ér
telme is jelentéktelen, ő maga is jelentéktelen. És töké
letesen hiábavaló minden kísérlet jelentőségének föl
fedezésére. A legtöbb tökéletes szkeptikus nyilván 
csak azért tudja fenntartani véleményét, mert nem 
következetesen és egyáltalán nem tökéletesen szkep
tikus. Először mindent tagad, aztán valamibe bele
megy, legtöbbször csak az érv kedvéért, még gyakrab
ban, hogy érvelés nélkül támadásba mehessen át. Né
hány nappal ezelőtt újságban megdöbbentő példáját 
olvastam ennek a frivolságnak A tökéletes szkepticiz
mus egy hivője azt írta, hogy semmiben sem hisz, csak 
a solipsizmusban. És hozzáfűzi, .hogy csodálkozik, 
miért nem terjedt el jobban ez a filozófiai irány. Már
most: solipsizmus egyszerűen annyit jelent, hogy az 
ember csak saját létezésében hisz, azonfelül senki vagy 
semmi másban. És ennek az együgyű szofistának még so
ha nem jutott eszébe, hogy ha filozófiája helyes, nyilván
valóan nem vallhatja magáénak egy más filozófus sem. 
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Arra a kérdésre: "Van-e egyáltalán valami?'', Szent 
Tamás azzal kezdi a feleletét, hogy igen. Ha nemmel 
kezdené, nem kezdet volna, hanem vég. Ez az, amit né
hányan józan észnek nevezünk. Vagy nincs filozófia, 
nincsenek filozófusok, nincsenek gondolkozók, nin
csen gondolat, nincsen semmi sem, vagy van valóságos 
híd az értelem és a valóság között. A szóban forgó eset
ben egyébként Szent Tamás kevésbé igényes, mint sok 
más gondolkozó és jóval kevésbé, mint a legtöbb 
racionalista és materialista: megelégszik azzal, amint 
látni fogjuk, hogy kijelentse; ez az első igen mindenek
előtt az ens-nek vagy a létezőnek, mint valami határo
zottan rajtunk kívül fekvő dolognak elismerését vonja 
maga után. Az ens ens, a tojás tojás és tarthatatlan az a 
filozófiai hiedelem, hogy a tojásokat álomképek fész
keibe rakják. Felesleges mondani: nem vagyok olyan 
ostoba, hogy azt állítsam, Szent Tamás minden írása 
annyira egyszerű és szókimondó, hogy könnyen j!rt
hető. Vannak benne részek, amelyeket egyáltalán nem 
értek magam sem; vannak részek, amelyek nálam sok
kal tanultabb és logikusabb filozófusoknak is fejtörést 
okoznak; vannak részek, amelyeken a legnagyobb to
misták is vitatkÓznak. De ezek olyan dolgok, amelye
ket csak megérteni nehéz, és nem olyanok, amelyeket 
nehéz volna elfogadni, ha értenők őket. Olyan ez, 
mintha a "Lánc lánc eszterlánc" kínai jelekkel, vagy a 
"Boci boci tarka" egyiptomi hieroglifákkal volna le
írva. Az egyetlen pont, amit itt újra meg újra alá szeret
nék húzni az, hogy Tamás mindig az egészséges, nemes 
egyszerűség oldalán állt és mindig az egyszerű ember
ért és egyszerű alapigazságainak elismertetéséért ve
tette szállt síkra. 

Az én nagyon is méltatlan megítélésem szerint mű
veinek egyik leghomályosabb részlete az, amelyben 
megmagyarázza, hogyan bizonyosodik meg az értelem 
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valamely külső tárgyról és nemcsak a tárgynak a be
nyomásáról; és hogy a tárgyakat nyilvánvalóan foga
lomalkotás útján fogja fel s nem pusztán benyomásal
kotás útján. De az egyetlen lényeges itt csak az, hogy 
igenis megmagyarázza, hogy az értelem megbizonyoso
dik valamely külső tárgyról. Elég, ha szándékából 
annyit tudunk, hogy következtetése a józan ész követ
keztetése, hogy szándéka a józan ész jogainak ki vívása 
még akkor is, ha esetleg olyan maodatokkal akarja ezt 
a jogot kivívni, amelyek történetesen a józan ész szá
mára a legkevésbé érhetők fel. A későbbi filozófusok
nál a legfőbb baj az, hogy végső következtetésük épp
oly homályos, mint bizonyításuk útja, vagy pedig olyan 
eredményt hoznak ki, amelynek eredménye káosz. 

Sajnos a mai korban az utcáról felkerült ember és az 
iskolát végzett úr között jó magas téglafal áll, tetején 
dróttüskékkel és elválaszt két embert, aki sok dolog
ban ugyanazt vallja. Ez a fal szinte történelmi képződ
mény, vagy legalább is már réges-régen építhették 
olyan okból, amelyek ma már csöppet sem érintik a 
mai morális ember szükségleteit, legkevésbé pedig 
legnagyobb szükségletét: a normális filozófia utáni 
vágyat. Az első nehézség pusztán formai természetű, 
de vigyázzunk: nem középkori, hanem mai értelem
ben. Aztán itt van a nyelvi akadály, majd a logikai 
módszer nehezebben átugorható akadálya. De a nyelv 
maga is sokat számít. Ha lefordítják is, idegen marad, 
és mint minden idegen nyelvet, gyakran hibásan is for
dítják. Akárcsak más nép vagy más kor irodalmát, ezt 
is eltölti valami kifejezhetetlen atmoszféra, amely már 
túl van a szavak puszta fordításán, az úti szótárszerű 
szó szerinti visszaadásán. Például Szent Tamás egész 
rendszere egy hatalmas és mégis egyszerű gondolaton 
függ, amely valóban fed mindent ami van, sőt azt is, 
ami a létezésből lehet. Ezt a kozmikus elgondolást az 
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"ens" szóval fejezte ki. Mindenki, aki valamit konyít a 
latinhoz, érzi, hogy ez a megtalált, az egyedül alkalmas 
és helyes szó. Pontosan úgy illik ide, mint ahogy az 
ember jó francia próza olvasása közben érzi, hogy ez 
vagy az a szó idevág. Az ember azt hinné, hogy ez csak 
logikai kérdés, pedig ugyanannyira nyelvi is. 

A baj az, hogy az ens szót nem lehet kielégítően le
fordítani. A nehézség inkább nyelvi, mint logikai -
ahogy mondtam -, de mindenképpen fennáll. Arra 
gondolok, hogy ha fordításban azt mondjuk az ens he
lyett: levő, vagy létező, vagy lény, vagy létezés, egészen 
más atmoszféra lehelletét érezzük. Ilyen atmoszférá
nak nincs joguk belenyúlniok az értelem területére, de 
megteszik. Az új pszichológusok, akik egyébként dü
hödten és állandóan háborúskodnak, újra meg újra 
elmondják, fáradhatatlanul, hogy kifejezéseinket tu
datalattiságunk olyasmikkel színezi, amiket szeretnénk 
kizárni tudatunkból. Az embemek nem kell olyan 
rajongóan irracionálisnak lennie, mint ezek a modem 
pszichológusok, hogy a szavak alakja és hangzása még 
a legsivárabb prózában is éppen olyan különböző érzé
seket és gondolatokat idézzen fel benne, mint a költe
mények. Még oly elvont tanulmányban, mint a metafi
zika, sem kerülhetjük ki, hogy jelentéktelen gondolat
társítások ne férkőzzenek képzeletünkhöz. 

Sajnos, az angol "being" csak úgy, mint a magyar 
"lény, lévő, létező" szavak ködös és furcsa asszociáció
kat keltenek az emberben, viszont a latin "ens" rövid, 
éles, határzott. A lény meg a létező szóról például 
eszünkbe jutnak azok a fantasztikus regény-pro
fesszorok, akik széttárják karjukat és így szálnak: 
"Íme, így emelkedünk fel egy tiszta és ragyogó lény ki
mondhatatlan magasságaiba". Vagy felrémlik előttünk 
egy-egy eleven professzor, amint így szól: "Minden lé
tezés fejlődés és a létezők így mutatják meg a létezés 
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törvényeit a nemléttel szemben". Esetleg csak régi sze
relmes regények romantikus ömlengéseire emlékez
tet: "Szépséges és imádnivaló lény, nyomorú létezésem 
fénye és levegője ... " Mindenképpen vadul és kuszán 
hangzik, az embernek az az érzése, hogy csak kétes 
egyének használják és soha sem lehet biztosan tudni, 
mit akarnak vele mondani. 

A latin ens szó viszont úgy hangzik, mint az angol 
.,end': vég. Csakugyan: véges, sőt hirtelenül megsza
kadó, semmi egyéb, mint önmaga. Régen azzal a csúfo
lódó kérdéssel csipkedték a skolasztikusokat, tehát 
Aquinói Szent Tamást is, hogy azon vitatkoznak: meg 
tudnak-e állani az angyalok a tű hegyén? A kérdés 
meddő, annyi azonban bizonyos, hogy Tamás első sza
va olyan éles, mint a tű hegye. Már pedig szinte eszmé
nyi értelemben ez is vég, end De ha azt mondjuk, hogy 
Szent Tamás alapvető összefüggésben van a létezés 
elvével, nem kell belemennünk azokBa a homályos ál
talánosításokba, amiket már-már megszoktunk, sőt 
bele is fáradtunk és amelyek egy idealista írásmódba 
torkollanak, ami inkább retorika, mint filozófia. A re
torika pompás dolog a maga helyén, ezt megerősítené 
bármely középkori tudós is, aki együtt tanúotta a lo
gikával, de Szent Tamás egyáltalán nem retorikus. Sőt 
talán a kelleténél kevésbé az. Szent Ágostonban egész 
sereg ragyogó szépségű részlet van, Szent Tamásban 
egy sem. Bizonyos meghatározott alkalmakkor fel
emelkedett a költészetbe, de a szónokiasságba soha. 
Oly kevés köze van bizonyos modern irányzatokhoz, 
hogy ha lírát írt, csakugyan versbe is foglalta. Ennek a 
kérdésnek másik feléről később lesz szó. Tamás filozó
fiája megihlette a költészetet és kimondhatatlanul ter
mékenyen hatott Dante írásaira. Költészet filozófia 
nélkül puszta ihlet vagy köznapi nyelven: levegő. 
Benne megvolt, hogy úgy mondjam" a képzelőerő be-
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képzeltség nélkül. De talán még ez is fellengzősen 
hangzik az ő alázatához képest. Valamelyik könyvében 
előfordul egy szin;tbolikus kép, amely valóban költői 
és igazi filozófikus: az élet fája mély alázattal hajlik 
meg, mert tele van eleven gyümölccsel. Dante írhatta 
volna le ezt a képet; mintha hallanák is lenyűgöző sza
vait a félelmes félhomályban, mintha éreznők gondola
tainak felhőit ezek fölött a mennyei gyümölcsök fölött, 
amelyek szinte elkábítanak. Nagy általánosságban azt 
mondhatjuk, hogy Tamás rövidre fogta mondanivaló
ját, ha könyvei hosszúak is lettek. Az ens szót vettem 
példának, mert pontosan ez az az eset, amikor a latin 
egyszerűbb, mint a közönséges mai nyelv. Tamás stí
lusa, ellentétben Szent Ágostonéval és sok katolikus 
doktoréval, mindig inkább olyan, mint az egyszerű 
egypennys és nem mint a színes kétpennys. Gyakran 
nehéz megérteni egyszerűségét, egyszerűen azért, IJ1ert 
a dolgok, amikről ír, olyan nehezek, hogy nincs ész az 
övén kívül, amely felfoghatja. De ő maga soha sem 
homályosítja el mondatait azáltal, hogy pontosan 
körül nem határolt szavakat használ, vagy - pedig ez 
már-már elfogadott dolog - bevesz olyan szavakat, 
amelyek a képzelet vagy a megérzés birodalmába tar
toznak. Ami módszerét illeti, ő az egyetlen valódi ra
cionalista az emberiség történetében. 

Ez átvezet bennünket a másik nehézséghez: logikai 
módszeréhez. Soha nem értettem, miért hiszik általá
ban, hogy a szillogizmusok zavarosak és régimódiak. 
Még kevésbé értem, mit akarnak mondani azok, akik 
azt áHítják, hogy az indukció elfoglalta a dedukció .he
lyét. A dedukció lényege az, hogy helyes premisszák
ból helyes következtetések származnak. Szerintem az 
indukció voltaképpen nem egyéb, mint nagyobbszámú 
helyes premissza gyűjtése, vagy fizikai kérdésekben az, 
hogy több fáradságot fordítanak egyes adatok helyes-
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ségének megállapítására. Annyi tény, hogy a mai em
ber a mikrobákra vagy a bolygókra vonatkozó pre
misszákból több következtetést vo.phat le, mint a kö
zépkori ember a szalamanderra vagy az egyszarvúra 
vonatkozó néhány szál adatábóL De az adott dolgok
ból levont dedukció művelete ugyanaz marad a mo
dern és ugyanaz a középkori ész számára. Amit nagy 
garral indukciónak neveznek, egyszerűen több adat 
gyűjtése. És Arisztotelész vagy Szent Tamás, vagy bárki, 
akinek helyén van az öt érzéke, minden további nélkül 
belátja, hogy a következtelés csak akkor lehet helyes, 
ha a premisszák helyesek; és hogy minél több a pre
misszánk, annál könnyebb dolgunk van. A középkori 
tudomány szerencsétlensége az volt, hogy nem állt 
rendelkezésére elegendő helyes premissza, ennek pe
dig az utazás és a kísérletezés nehézsége volt az oka. 
De bármennyire tökéletesedjenek is az utazás és a kí
sérletezés eszközei, mindig csak premisszákat eredmé
nyezhetnek és mindig szükség lesz a következtetés le
vonására. Sok mai ember azonban úgy beszél, mintha 
az indukció a konklúzióhoz jutás mágikus útja volna és 
nem kellene többé használni azokat a szörnyű vén szil
logizmusokat. De az indukció egymaga nem vezet ben
nünket következtetéshez. Indukció csak dedukcióhoz 
vezet. Ha a három utolsó szillogisztikus lépés nem he
lyes, az egész következtetés rossz. Azok a nagy tizen
kilencedik századbeli tudósok, akiknek tiszteletében 
magam is felnőttem, (.,a tudomány eredményeinek el
fogadására": így nevezték ezt akkoriban), kivonultak a 
természetbe és alaposan megvizsgálták a levegőt és a 
földet, a vegyi anyagokat és a gázokat, kétségtelenül 
sokkal alaposabban, mint Arisztotelész vagy Szent 
Tamás, aztán visszajöttek és végső következtetéseiket 
szillogizmusok formájába öntötték: .,Az anyag mikrosz
kopikus kicsiségű oszthatatlan részecskékből áll. A tes-
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tem anyagból áll. Tehát a testem mikroszkopikus ki
csiségű oszthatatlan részecskékből áll." Gondolkozá
suk formájában nem hibáztak, hiszen ez a gondolkozás 
egyetlen módja. Csak két dolog van a világon: helyes 
szillogizmus és téves következtetés. De ezek a modem 
emberek épp úgy tudták, mint a középkoriak, hogy 
következtetéseik nem lehetnek helyesek, ha premisz
száik nem helyesek. És itt kezdődik a baj. Mert ezek a 
tudós férfiak vagy fiaik és unokaöccseik ismét kivonul
tak és újra, még alaposabban megvizsgálták az osztha
tatlan részecskékből álló természetet. Meglepetve álla
pították meg, hogy egyáltalán nem oszthatatlan ré
szecskékből áll. 1gy hát visszajöttek és felismerési fo
lyamatukat a következő szillogizmussal fejezték be: 
"Az anyag keringő protonokból és elektronokból áll. A 
testem anyag. Tehát a testem keringő protonokból és 
elektronokból áll." Ez megintcsak jó szillogizmus, 
csakhogy valÓszínüleg még jónéhányszor ki kell vonul
niok a tudósoknak a természet ölébe és meg kell vizs
gálniok az anyagot, míg végképpen megtudjuk,· jó-e a 
premisszánk és jó-e a következtetésünk. De az igazság 
végső kihámozására akkor sincs egyéb mód, mint a jó 
szillogizmus. · Ezenkívül minden más következtelés 
helytelen. Például olyan, mint ez a közismert mellé
fogás: "Az anyag protonokból és elektronokból áll. Na
gyon szeretném azt hinni, hogy a lélek körülbelül 
ugyanaz, mint az anyag. Tehát mikrofonon és hangszá
rán át kijelentem, hogy lelkem protonokból és elek
tronokból áll." Ez azonban nem indukció, csak durva 
dedukciós hiba. Ez nem a gondolkozás új utja, ez min
den gondolkozás csődje. 

Amit igazán hibául lehet felróni, ez: a régi szillogis
ták gyakran nagyon széthúzták a szillogizmusokat, 
pedig erre csakugyan nincs szükség. Azon a bizonyos 
három lépcsőn gyorsabban is leszaladhat az ember, 
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viszont nem lehet leszaladni a lépcsőn, ha nincs lép
cső. Ha az ember mégis megteszi, kitöri a nyakát, 
mintha kisétálna a negyedik emelet ablakán. Ami az 
indukció és a dedukció téves antitézisét illeti, az igaz
ság egyszerűen ez: minél több premisszát és adatot 
gyűjtött össze az ember, annál több gondot és részlet
munkát fordított rájuk, viszont elhanyagolta a végső 
kövekeztetést, ahova pedig tulajdonképpen el akart 
jutni. De végül vagy egyetlen végső kövekeztetéshez 
vezetett minden premissza és minden adat, még ha 
nem is törődtek vele - vagy nem vezetett sehova. A 
logikával dolgozó tudós annyi mindent tudott már ki
mondani az elektronokról és a protonokról, hogy meg
rekedt az adatoknál és a végső szillogizmust lerövidí
tette vagy puszta feltevéssel helyettesítette. De ha 
gyorsasága ellenére helyesen gondolkozott, feltétlenül 
szillogizmusban gondolkozott. 

Szent Tamás általában nem is érvelt szillogizmusok
ban, viszont mindig szillogisztikusan érvelt. Ezzel azt 
akarom mondani, hogy nem mindig lépett rá a logika 
valamennyi lépcsőfokára. Az a legenda azonban, hogy 
egy csomó lépcsőt mindig átugrott, ott is, ahol nem 
kellett volna, annak a hamis, általánosító és torzító 
reneszánsz legendának az eredménye, amely azt ter
jesztette, hogy a skolasztikusok mind kiállhatatlan, 
mechanikusan gondolkozó vén fráterek voltak. Tamás 
mindig bizonyos szigorúsággal érvel és bizonyít és le
mond az írás minden ékességéről. Talán ez teszi egy
hangúvá azok szemében, akik müveiben a szellemes
ségnek és a fantáziának mai formáit keresik. De ennek 
végeredményben semmi köze ahhoz a kérdéshez, ame
lyet a fejezet elején feltettem és amelyre most a végén 
meg akarok felelni: minek érdekében állította csata
sorba bizonyítékait? Itt újra meg újra csak azt tudom 
ismételni és hangsúlyozni, hogy a józan ész érdekében. 
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A józan ész mellett érvelt, ami még ma is nagyon dicsé
rendő és nagyon szükséges dolog. A normális látás
módért és felfogásért küzdött, ilyesmikért: látni annyi, 
mint felfogni; a pudding létezésének az a bizonyítéka, 
hogy megesszük: az ember nem ugorhatik bele a saját 
torkába és nem tagadhatja le tulajdon létezését. Gyak
ran él elvonásokkal, de ezek az absztrakdák nem el
vontabbak az energia, a fejlődés, vagy a tér-idő fogal
mainál. És mindenekelőtt nem vezetnek a mindennapi 
élettel szemben, reménytelen ellentmondásokba, amit 
viszont e mindennapi fogalmak gyakran megtesznek. 
A pragmatista azzal kezdi, hogy gyakorlati lesz, de gya
korlatiassága csakhamar puszta elméletté változik. A 
tomista az elmélettel kezdi, de elmélete csakhamar tel
jesen gyakorlativá lesz. Ezért tér vissza ma a világ jó
része a tomizmushoz. 

Végül valóságos nehézséget jelent a nyelv ide.gen
sége, eltekintve attól, hogy ez a nyelv ráadásul latin. A 
maclern filozófiai szakkifejezések nem mindig azono
sak a köznyelvvel és a középkori filozófiai terminoló
gia egyáltalán nem azonos a maclern filozófiai szakki
fejezésekkel. Nem nehéz ugyan megtanulni a főbb kife
jezések értelmét, de a középkori szavak néha homlok
egyenest az ellenkezőt jelentik, mint a maiak. A leg
kézenfekvőbb példa erre egy sokértelmű szó: "forma". 
Ma ezt mondjuk: "Formális bocsánatkérő levelet írtam 
az esperesnek", vagy "Az eljárás, amellyel feloszlattuk 
a Tip-Cat Tenniszklubot teljesen formális volt." Ma 
ezen azt értjük, hogy a lényeget nem érintette, hogy a 
bocsánatkérés nem volt őszinte, a feloszlatás nem 
komoly. De ha Szent Tamás tagja lett volna a Tip-Cat 
Tenniszklubnak, pontosan az ellenkezőjét értette vol
na. Azt gondolta volna, hogy a feloszlató eljárás szíve
lelke mélyéig, "létezésének titkáig" érintette a Tip-Cat 
klubot; és a bocsánatkérés olyan őszinte volt, hogy 
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írójának majd beleszakadt a szíve s közben a bűnbánat 
keserves könnyeiben tört ki. Mert "formális" a szent
tamási nyelvben azt az alapvetően valóságos, döntő 
tulajdonságot jelenti, ami a dolgot azzá teszi, ami. Né
hány rövid szóban: ha azt írja, hogy valamely dolog 
formából és anyagból áll, nagyon helyesen felismeri, 
hogy az anyag a titokzatosabb, meghatározhatatlanabb 
és alaktalanabb alkotóelem; és a forma az, ami az ön
magával való azonosság bélyegét üti a dologra. Az 
anyag, hogy úgy mondjuk, nem a szilárd, hanem csepp
folyós és légnemű elem a világmindenségben, és eb
ben a legmodernebb tudósok lassan kezdenek Szent 
Tamással egyetérteni. A forma viszont maga a tény, az 
ami a téglát téglává, a szabrot szaborrá teszi és meg
különbözteti az alaktalan és lábbal taposott agyagtól, 
amelyből mind a kettőt csinálják. A kőből, amely 
összezúzott egy kis szabrocskát egy gót templomszög
letben, szintén szobor lehetett volna, és a vegyi elem
zésben a szabor is csak kő. De teljesen elhibázott do
log ilyen vegyi analízist filozófiai analízisnek beállítani. 
A valóság: az a valami, ami valóvá teszi ezt a két tár
gyat, a szabor ideájában és a szobrász ideájában van. 
Ez csak futó példa a tomista terminológia kifejezései
nek bemutatására, de egyúttal nem is rossz bevezetés 
a tomista gondolkozásba. Minden művész tudja, hogy 
a forma nem puszta külsőség, hanem lényeges és alap
vető, hogy a forma maga az alap. Minden szabrász 
tudja, hogy a forma nem a szabor külseje, hanem in
kább a belseje, sőt a szobrász belseje. Minden költő 
tudja, hogy a szanett-forma nemcsak formája a vers
nek, hanem maga a vers. Az a modern kritikus, aki 
nem képes felfogni, mit ért a skolasztikus a formán, 
nem mérkőzhetjk egyenragú félként a skolasztikussat 
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HETEDIK FEJEZET 

AZ ÖRÖKKÉVALÓ FILOZÚFIA 

Nagy kár, hogy az antropológia szót az embersza
bású majmok tudományává alacsonyították le. Ma 
már gyógyíthatatlanul összeforrt egyes történelem 
előtti (több értelemben is történelem előtti) professzo
rok veszekedéseivel arról, hogy egy-egy kőszilánk 
emberfog-e, vagy majomfog. A veszekedéseknek csak 
néha szakad vége, például abban a híres esetben, ami
kor kideriil, hogy disznófog. E dolgok tisztán termé
szettudományi kutatására valóban szükség van, de az 
antropológia nevet olyan dolgokra kellett volna fenn
tartani, amelyek nemcsak tágabbak és mélyebbek, de 
fontosabbak is. Valamint Amerikában az új-humanis
ták kifejtették, hogy a régi .,humanitarizmus" ·olyan 
dolgokra fordította ereje javát, amik nem voltak jelleg
zetesen humánusak, emberiek, például a fizikai felté
telekre, az ösztönökre, a gazdasági szükségletekre, a 
kömyezet'vizsgálatára és így tovább, éppen így az úgy
nevezett antropológusok leszűkítették érdeklődésü
ket a teljesen anyagi dolgokra, amelyek szintén nem 
elsőrendűen anthropikusak, emberiek. Az egész tör
ténelem és a történelem előtti koron át hajszolnak va
lamit, ami egészen biztosan nem a homo sapiens, ha
nem a simius incipiens. Homo sapiensről csak a sa
pientiá-val kapcsolatban lehet szó és csak olyan könyv, 
mint Szent Tamásé, áll a sapientia igazi szolgálatában. 
Szávai szükség volna egy antropológia nevű tudo
mányra, amely mellérendeltségi viszonyban állna a 
teológiával. Ebben az értelemezésben Aquinói Szent 
Tamás nagyobb volt antropológusnak, mint bármi 
másnak. 
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E fejezet bevezető szavaiért bocsánatot kérek azok
tól a kiváló és jeles tudósoktól, akik komolyan tanul
mányozták az ember élettani vonatkozásait. De ezt hi
szem, ők lesznek az utolsók, akik tagadják, hogy a nép
szerű tudomány aránytalanul többet foglalkozott a va
dak tanulmányozásával, mint az emberével. Vadem
berség még nem történelem: vagy kezdete a történe
lemnek vagy vége. Gyanítom, hogy éppen a legna
gyobb tudósok helyeslik megállapításomat: túlságosan 
is sok professzor veszett el a vad bozótban és az őser
dőkben. Ezek a professzoruk mind antropológiát, 
embertant akartak tanulmányozni, de nem jutottak 
tovább az antropofagiánál, az emberevésnéL De ne
kem különös okom van, ha magasabbrendű antropo
lógiát sürgető ajánlatom elé bocsánatkérő szavakat 
biggyesztek és azokhoz a valódi tudósokhoz fordulok, 
akiket az imént külső látszatra belevettem a silány, 
népszerűsítő tudomány elleni tiltakozásba, mely azon
ban valójában rájuk nem vonatkozott. Az első dolog 
ugyanis, amit Aquinói Szent Tamásról, mint antropo
lógusról mondanom kell az, hogy nagyon hasonlított 
azokhoz a legjobb modern biológiai antropológusok
hoz, akik agnosztikusoknak nevezik magukat. Ez a 
tény olyan éles és döntő fordulópont a történelemben, 
hogy a történet méltó a felidézésre és a feleleve
nítésre. 

Aquinói Szent Tamás élénken hasonlít a nagy Hux
ley professzorhoz, ahhoz az agnosztikushoz, aki kita
lálta az agnoszticizmus szót. Tamás annyira hasonlít 
hozzá érvelésének elindításában, hogy sem clöttc, scm 
utána senkihez scm hasonlít il_vcn fcltűnöcn. Nézetc 
szintl' szúszcrint cg:vczik az agnosztikus módszcr 
huxley-i meghatározásával; "Követni az értelmet, 
ameddig csak eljut." A kérdés csak az - ho\'a jut cl? 
Tamás megdöbbenWen modcrnül, sőt matcrialisztiku· 
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san fogalmazza meg elvét: "Minden, ami az értelemben 
van, előtte az érzékekben volt." Ezzel ugyanott kezdi, 
ahol a legtöbb modern tudós, sőt ott, ahol a legtöbb 
materialista. Ezzel a meghatározással a kutatást pon
tosan az ellenkező végén kezdi el, mint a misztikusok. 
A platonisták, vagy legalább is a neoplatonisták hajla
nak a felfogás felé, hogy az értelmet csak belülről vi
lágosítja meg valami. Szent Tamás arra az álláspontra 
helyezkedett, hogy a világosságot kívülről kapjuk, ér
zékeink öt ablakán át. De neki csak azért volt szükség 
erre a külső világosságra, hogy fényt vessen arra, ami 
belül van. Az ember természetét akarta tanulmányozni 
és nemcsak azokét a moszatokét és gombákét, amelye
ket akkor látott, ha kinézett az ablakán és amelyeket 
úgy tekintett, mint az ember átfogó képességének első 
kísérleteit. És ebből a pontból kiindulva, lépésről-lé
pésre, emeletröl-emeletre felmászott az Ember I:Iázá
ba, amíg felért a legfelső toronyba és elébe tárult a 
legnagyszerűbb látvány. 

Másszóval: olyan antropológus volt, aki teljes ·el
méletet állított fel az emberről, mindegy most, hogy ez 
az elmélet jó volt-e, vagy rossz. Viszont a magukat 
agnosztikusoknak nevező modern antropológusok 
teljesen megbuktak az igazi antropológiából. Maguk
vonta határaikon belül sem tudtak teljes elméleti ké
pet adni az emberről, nem is szólva a természetről. Az
zal kezdték, hogy rendszerezni kezdtek valamit, amit 
"megismerhetetlennek" neveztek. Az, hogy voltak dol
gok, amiket nem értettek, meglehetősen érthető, ha a 
megismerhetetlen az ő elgondolásukban a végsőt, az 
evilágon túlit jelentené. De csakhamar kiderült, hogy 
rengeteg dolog "megismerhetetlen" és éppen azok a 
dolgok, amiket az embernek feltétlenül ismernie és 
tudnia kell. Okvetlenül tudnia kell ugyanis, hogy fe
lelős-e vagy felelősség nélküli-e, tökéletes-e vagy töké-
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letlen, javítható-e vagy javíthatatlan, halandó-e vagy 
halhatatlan, eleve elkárhozott-e vagy szabad; csupa 
olyan dolog, amit azért kell tudnunk, hogy megértsük 
Istent és nem azért, hogy megértsük az embert. Az a 
tudomány, amely e kérdéseket a vallási kétely felhő
jébe burkolja, nem tarthat igényt az embertan nevezet
re és éppoly tökéletesen távolesik az antropológiától, 
mint a teológiától. Van-e az embernek szabadakarata, 
vagy merő illúzió-e a cselekedetei közti szabad válasz
tás érzete? Van-e lelkiismerete és van-e lelkiismereti 
tekintély, vagy csupán ösztönéletet élő multunk elő
ítélete ez? Van-e komoly remény arra, hogy az emberi 
értelem ezekben a dolgokban megnyugtató döntésre 
jut és van-e az értelem felett tekintély? El kell-e fo
gadnunk a halált végső végnek? Lehet-e csodálatos 
kegyelmekben és isteni segítségben hinni? Teljes ér
telmetlenség azt állítani, hogy ezek a dolgok épp oly 
megismerhetetlenek, mint a kerubok és a szeráfok 
közti különbség vagy a Szentlélek leszállásának módja. 
A skolasztikusok talán túllőttek · a célon, mikor keru
bok és szeráfok dolgait kutatták. De ha azt kérdezték, 
hogy van-e az embernek tettei közt szabad választása, 
vagy azt, hogy meghal-e végérvényesen, a természet 
kutatásának közönséges kérdéseit tették fel. Olyano
kat, mint ez: tud-e a macska karmaini vagy a kutya sza
golni? Az a tan, amelyik teljes embertudománynak 
nevezi magát nem kerülheti ki e kérdéseket. A maclern 
antropológusok mondhatták volna azt, hogy e kér
désekre nézve nincsenek tudományos bizonyítékek a 
kezükben, de még akkor is kötelességük lett volna fel
állítani valami tudományos hipotézist. Amit általában 
létrehoztak, tudománytalan vad ellentmondások soro
zata volt. A legtöbb monista, aki erkölcstanra vetette 
magát, egyszerűen kijelentette, hogy az embernek 
ni_ncs szabadakarata, de úgy kell gondolkoznia és oly 
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hősiesen kell cselekednie, mintha volna. Huxley a 
morált és ráadásul a viktoriánus morált természet
fölöttivé emelte. Azt mondta, hogy uralkodói jogai 
vannak a természet felett: íme, teológia istenhit nélkül. 

Nem tudom pontosan, miért nevezték Szent Tamást 
Doctor Angelicus-nak: angyali természetéért-e vagy 
angyalokhoz méltó legendáért, hogy főképpen angya
lokkal foglalkozott, kivált, amint a tű hegyén állnak. 
Ha az utolsó az igaz, alig tudom megérteni, honnan 
származik ez az ötlet. Igaz ugyan, hogy a történelem
ben sok a példa arra a bosszantó szokásra, hogy egy 
embert elskatulyáznak valahova, mintha csak egyetlen 
dolgot cselekedett volna egész életében. Ki kezdte pél
dául azt az ostoba szokást, hogy Dr. Johnsonról, mint 
"a nagy szótárkészítőről" beszélünk, mintha soha mást 
nem tett volna, csak szótárt szerkesztett? Miért ragasz
kodik a legtöbb ember ahhoz, hogy Pascal nagy és át
fogó szellemét legszűkebb pontjával jellemezze, azzal, 
hogy egy követ fújt a janzenistákkal a jezsuiták elleni 
harcban? Amennyire látom, nincs kizárva, hogy azok 
skatulyázták el Szent Tamást a specialisták közé, akik 
csökkenteni akarták univerzalizmusának értékét. Ez 
nagyon közönségés, de bevált fogás, írók és tudósok 
jelentőségének leszállítására. Szent Tamásnak nyilván 
egész sereg ellenségre kellett szert tennie, noha aligha 
bánt velük úgy mint ellenséggel. Sajnos, a jóindulat 
gyakran még jobban feldühíti az ell~nfelet, mint a 
rosszakarat. Tamás bizony sok középkori ember sze
mében sok bajt okozott és - ez a legsúlyosabb - két 
oldalra egyszerre. Forradalmár volt Szent Ágoston ta
naival szemben és a hagyományok védője Averrhoe
sékkel szemben. Egyeseknek úgy tünhetett, hogy le 
akarja rombolni a Civitas Dei régi szépségét, amely bi
zonyos hasonlóságot mutatott Platón ÁllamávaL Má
sok viszont a nagy győztest látták benne, aki épp oly 
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drámaian verte le az iszlám szálláscsinálóit, mint 
ahogy Bouillon Gottfried Jeruzsálemet bevette. 
Könnyen lehetséges, hogy ellenségei azzal próbálták 
értékét leszállítani, hogy enyhén megdicsérték az an
gyalokról szóló derék kis munkáját. Olyan ez, mintha 
Darwinról csak azt tudnák elmondani, hogy figyelem
reméltó dolgozatot írt a koralállatocskákról, vagy Mil
tonról azt, hogy egy-két latin verse nagy nyelvkészség
ről tesz tanúságot. De én mindezt csak gyanítom, le
het, hogy más az igazság. És hajlandó vagyok elismer
ni, hogy Szent Tamást csakugyan nagyon élénken ér
dekelte az angyalok természete, ugyanabból az okból, 
amiért az embereké még jobban. Beletartozott abba az 
erősen egyéni érdeklődési irányba, amely végigvonul 
egész rendszerén. Az alárendelt és a félig függö hely
zetben lévő dolgok foglalkoztatták rengeteget, a ma
gasabb és az alacsonyabb szabadságok hierarchiája. Az 
angyalok problémája úgy érdekelte, mint az embere
ké, éppen mert probléma volt és kiváltképpen, mert 
közbeeső teremtmények problémája volt. Nincs szán
dékomban részletesen foglalkozni azokkal a misztikus 
tulajdonságokkat amelyek Szent Tamás szerint jellem
zik ezeket a kifürkészhetetlen szellemi lényeket, akik 
kevesebbek Istennél, de többek az embernél. Minden 
bizonnyal éppen ezt a láncszem· vagy létrafokszem 
tulajdonságukat tartotta a nagy teológus alkalmasnak 
arra, hogy összevesse a létezök rendjéről szóló elmé
letével és elgondolásait tovább fejlessze. Ez a kérdés 
lebeg a szeme előtt mindenek felett, ezért tartja az 
ember középpontiságának misztériumát annyira 
lenyügözönek. Számára mindig az a lényeg, hogy az 
ember nem égbeszálló léggömb és nem földben túró 
vakondok, hanem olyan, mint a fa, amelynek gyöke
reit a föld táplálja, de legmagasabb ágai szinte a csil
lagokig érnek. 
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Már céloztam arra, hogy a modern szabadgondol
kozók ködös homályban hagynak mindent, beleértve 
önmagukat is. A gondolatszabadság meghirdetése 
mindenekelőtt az akaratszabadság megtagadására ve
zetett, de még ezt sem tudták a deterministák ponto
san determinálni. A gyakorlatban azt mondták, hogy 
az emberek bánjanak úgy az akaratukkal, mintha sza
bad volna, holott nem szabad. Más szóval: az emberek
nek kettős életet kellene élniök, ez pedig pontosan 
Brabanti Sigernek a kettős igazságról szóló régi eret
neksége. Ismét más szavakkal: a tizenkilencedik század 
mindent káoszban hagyott, ezért oly fontos a huszadik 
század számára a tomizmus: talán visszaadja nekünk a 
kozmoszt. Itt csak igen nyers vázlatot adhatunk arról, 
hogyan indult ki Tamás, akárcsak az agnosztikusok, a 
kozmosz pincéiből és hogyan kapaszkodott fel a koz
mosz tornyába. 

Távol áll tőlem, hogy a tomista gondolatot ilyen 
szük keretek közé szorítsam, de talán mégis szabad rö
vidrefogott képet adnom az alapvető kérdésről, ame
lyet - azt hiszem - tudatosan vagy öntudatlanul már 
gyerekkorom óta ismerek. A kérdés ez: Ha egy gyerek 
kinéz a gyerekszoba ablakán és lát valamit, mondjuk a 
kert zöld füvét, mit ismer fel a valóságban, illetve fel
ismer-e egyáltalán valamit? Ezzel a kérdéssel kapcso
latban a negatív filozófia egész sereg gyerekjátékot ta
lált ki. A viktoriánus idők egy kiváló tudósa abban az 
állításban tetszelgett, hogy a gyerek egyáltalán nem is 
füvet lát, hanem csak valami zöldes ködöt, amelyet az 
emberi szem parányi tükre, a recehártya fog fel. Az e 
fajta racionalizmusban mindig szinte őrült irraciona
lizmust láttam. Ha ez az ember még a fü létezése felől 
sem bizonyos, pedig azt az ablak üvegén át látja, az 
Ég szerelméért, hogy lehet bizonyos a recehártya léte
zése felől, mikor azt csak a mikroszkóp üvegén át lát-
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hatja? Ha a látás megtéveszt, miért nem téveszt meg 
mindig? 

Egy másik filozófiai iskola azt feleli az első kérdésre, 
hogy a fű csupán az értelem "zöld-érzete" és hogy a 
gyerek egyesegyedül tulajdon értelme felől lehet bizo
nyos. Kijelentik, hogy csak saját tudatának lehet tuda
tában, viszont pontosan ez az, aminek a gyerek nincs 
és egyáltalán nem is lehet tudatában. Ebben a vonat
kozásban sokkal okosabb lenne kijelenteni azt, hogy 
fű van, de gyerek nincs, mint azt, hogy tudatos gyerek 
van, de fü nincs. Szent Tamás hirtelen beleszól ebbe a 
gyerekszoba-veszekedésbe és nyomatékosan kijelenti, 
hogy az ablakon kinéző gyerek az ens-ről szerez tu
domást. Még mielőtt tudja, hogy a fű fű és önmaga ő 
maga, tudja, hogy a valami valami. Talán legjobb volna 
most jó hangosan kijelenteni (és nagyot csapni közben 
az asztalra): "Ami van, van". Ez az egész "szerzetesi hi
székenység", amit Szent Tamás kezdetben kér tőlünk. 
Még a hitetlenek közt is nagyon kevés akad, aki csak 
ennyi hitet kíván meg az embert<)l. És mégis, a való
ságnak erre a hajszálfinom tűhegyére hosszú logikai 
gondolatsorokkal, amelyeket soha nem lehetett igazán 
megdönteni, felépíti a kereszténység egész kozmikus 
rendszerét. 

Szent Tamás többek közt nagyon mély, de roppant 
gyakorlati érzékre valló felismeréssel hangsúlyozza, 
hogy a helyeslés gondolatával egyidőben felmerül ben
nünk az ellentmondás gondolata is. Viszont még a gye
rek is azonnal megérti, hogy helyeslés és ellentmondás 
nem állhat meg egymás mellett. Bárhogy nevezzük is a 
dolgot, amit a gyerek lát: gyepnek, levegőtükrözésnek, 
érzékelésnek vagy tudatállapotnak, ha a gyerek látja, 
ugyanakkor tudja is, hogy nem igaz, hogy nem látja. 
Bárhogy is nevezze az ember azt, amit állítólag tesz: 
látásnak, álmodásnak vagy egy benyomás tudatosítá-
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sának, a gyerek tudja, hogy ha megteszi, hazudik az, 
aki azt mondja, hogy nem teszi. Tehát a létezés tényé
hez még csatlakozott valami és most árnyékként kö
veti az első alapvető hitet vagy törvényt: az, hogy egy 
dolog nem létezhetik és nem nemlétezhetik egyszerre. 
Innen vannak a köznapi nyelvben ezek a kifejezések: 
hamis és igaz. Így mondom: "köznapi nyelvben", mert 
Tamás sehol sem volt kényelmesebb, mint ott, ahol ki
fejtette, hogy a létezés nem szigon.ían véve ugyanaz, 
mint a valóság; a valóság látása annyi, mint a létezés 
elismerése egy értelem által, amely képes az elisme
résre. De kissé általánosítva azt mondhatjuk: a tiszta 
valóság ősi világába betört a megosztás és a dilemma, 
amely az emberiségre a hábon.í végső formáját zúdí
totta: az Igen és a Nem közti örökké tartó párviadalt. 
Sok szkeptikus csak azért homályosította el a világot 
és rombolta szét az értelmet, hogy elmeneküljön ez 
elöl a dilemma elől. Ezek azok, akik kijelentik, hogy 
van valami, ami egyszerre igen is, nem is. Nem tudom, 
nem ejtik-e így ki: "Ignem". 

Ha már elfogadtuk a valóságot vagy a bizonyosságat 
vagy bárhogy is nevezzük ezt a valamit köznapi nyel
ven, éppen ez~n a nyelven a legnehezebb megmagya
rázni a következő lépést. De éppen ez az a pont, ahol 
csaknem minden más rendszer rossz útra tér. Meg
teszi a harmadik lépést és letagadja az elsőt. Tamás 
megállapította, hogy első tény-érzékelésünk tény, most 
már nem mehet vissza anélkül, hogy tévedésbe ne es
sék. De ha megvizsgáljuk ezt a tényt, vagy ezeket a té
nyeket, rájövünk, hogy igen különösek. Ez aztán sok 
modern embert arra bírt, hogy idegenül és nyughatat
lanul szkeptikusan álljon vele szemben. Például a való
ságok gyakran változnak, egyik állapotból átmennek a 
másikba vagy pedig egyes tulajdonságaik csak más 
dolgokhoz viszonyítva kerülnek napfényre, állandóan 
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mozognak vagy teljesen eltünnek. Ezen a ponton, mint 
már mondtam, a legtöbb bölcs elveti a valóság első el
vét, pedig egyszer már elfogadta és megint visszaesik 
mindenféle tévedésbe. Kijelenti például, hogy semmi 
sincs, csak változás, hogy semmi sincs, csak hasonlat, 
hogy semmi sincs, csak mozgás és végül ott lyukad ki, 
hogy egyáltalán semmi sincs. Szent Tamás kapcsolat
ban marad a valóság első felismerésével és így az 
egész okfejtéssei más útra léphet. Nincs semmi kétség 
abban, hogy a létezés létezik, még akkor sem, ha néha 
úgy tűnik, mint a fejlődés. Ez csak azért van, mert nem 
tudjuk a létezés teljességél áttekinteni, vagy (hogy a 
mindennapi beszéd nyelvén folytassam) soha sem lát
juk egyszerre, mit tud a létezés magából kihozni. A je
get hideg vízzé lehet olvasztani és a hid6g vizet meleg 
vízzé lehet forralni, de a víz egyszerre mind a három 
nem lehet. Ez azonban még nem teszi a vizet valót
Ianná vagy éppenséggel relatívvá, csak azt jelenti, hogy 
létezése egyiddben csak egy dologra van korlátozva. 
De a létezés teljessége mindazt jelenti, arnivé lehet. E 
teljesség nélkül a létezés csekélyebb vagy megközelítő 
formáit meg sem lehet fogni, meg sem lehet magyaráz
ni, kivéve, ha az ember azt magyarázza róluk, hogy 
nincsenek. 

Ez a darabos vázlat legjobb esetben történelmi le
het, nem filozófiai. Lehetetlenség beleszorítani e gon
dolat metafizikai bizonyítékait, kivált, ha az ember a 
középkori metafizika nyelvét akarná használni. Annyit 
mindenesetre ki lehet és ki kell jelenteni, hogy az 
imént tárgyalt megkülönböztetés olyan döntően fon
tos a filozófiában, mint egy-egy nagy fordulópont a 
történelemben. A legtöbb gondolkozó, észrevevén a 
létezők nyilvánvaló változását, teljesen megfeledkezett 
arról, hogy egyszer már elismerte a dolgok valóságát 
~s csak a változásban kezd hinni. De ha idáig jutottak, 
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még azt sem mondhatnák, hogy egy dolog átváltozik 
egy másik dologgá, mert az ö felfogásukban nincsen a 
változásban egyetlen pillanat sem, amikor a dolog 
csakugyan dolog. Minden csak változás. Sokkal logi
kusabb lenne, ha úgy fogalmaznák meg, hogy semmi 
változik át semmivé, mint azt állítani, hogy ilyen elvek 
mellett valaha volt vagy lesz egy perc, aniikor a dolog 
csakugyan ő maga. Szent Tamás megmarad amellett, 
hogy a közönséges dolog minden pillanatban valami, 
de nem minden, ami lehetne. Van azonban a létezés
nek egy teljessége, amelyben mindaz, arnivé lehet. Így, 
míg a többi filozófus végül nem jut máshova, mint a 
puszta változáshcz, Tamás elérkezik a végső változ
tathatatlanhoz, mert ebben bennefoglaltatik minden 
létező egyszerre. Míg azok leírják a változást, amely 
voltaképpen a semmivéválás, ő megfogalmazza a vál
tozhatatlanságot, amely magába zár minden változást. 
A dolgok változnak, mivel nem tökéletesek, de v~ló
ságukat csak azzal lehet megmagyarázni, hogy vaiósá
guk részesedés valami Tökéletesben. Ez pedig az Isten. 

Valamennyi szofista - legalább is történelmi szem
pontból nézve ... ebben az éles kanyarban fordult el a 
helyes útról, míg a nagy skolasztikus felment a tapasz
talat és a fejlődés nagy, széles útjára, ahonnan igazság
városokat pillanthatott meg és építhetett fel. Azok már 
elbuktak az első lépcsőn, mert - egy régi fejtörő sza
vaival - "kivonták az először gondolt számot". Valami
nek, egy dolognak vagy több dolognak a felismerése az 
értelem első ténye. Mivel azonban a dolgok vizsgálata 
azt mutatja, hogy a dolgok nem meghatározottak és 
nem véglegesek, arra a következtetésre jutottak, hogy 
egyáltalán nincs meghatározott vagy végleges. Így az
tán - egymás közt némi különbséggel - mind oda lyu
kadtak ki, hogy a dolgot kevesebbnek tekintették ön
magánál: például hullámnak, erőtlenségnek vagy el-
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vont változásnak. Szent Tamás - hogy ugyanezt a kissé 
durva képet használjuk - a dologban többet látott, 
mint magát a dolgot: valamit, ami szilárdabb a szilárd, 
de másodiagos tényeknél, amelyekből kiindult. Mint
hogy tudjuk, hogy valók, semmiféle csalóka vagy elide
genítö elem nem teheti öket ami szemünkben valót
lanokká, sőt ezek az elemek csak a valóságos valóság 
talaján lehetségesek. Százféle emberi filozófia a nomi
nalizmustól a Nirvánáig és a Maya-kultuszig, az alakta
lan evolucionizmustól a szellemtelen quietizmusig: va
lamennyien a szeottamási gondolatlánc első töréséből 
származnak, abból a felfogásból, hogy mivel amit lá
tunk, nem elégít ki bennünket vagy nem magyarázha
tó meg önmagából, egyáltalán nem is az, aminek lát
juk. Ez a világrend kétségtelenül az ellentmondások 
világa és önmagát fojtja meg, a tomizmus azonban le
vágja a fojtogató hurkot a nyakáról. A hiba, amit min
denben látunk, onnan származik, hogy amit látunk, az 
nem minden, ami van. Isten valóságosabb még az em
bernél is, valóságosabb az anyagnál is, mert Isten min
den hatalmával minden pillanatban halhatatlan. Ő 
minden pillanatban magában foglalja a létezés és az 
élet teljességét. 

Nagyon különös "kozmikus komédia" játszódott le 
nemrég. Kitűnő emberek nyilvánították benne véle
ményüket: Bernhard Shaw például és a Szent Pál szé
kesegyház anglikán lelkésze. Röviden így történt: sza
badgondolkozák már gyakran hangoztatták, hogy 
nincs szükség a teremtés eszméjére, mert a kozmosz 
mindig megvolt és mindig meg lesz. Bernhard Shaw 
erre kijelentette, hogy azért lett ateista, mert a világ 
magától megy kezdete óta, vagy talán nem is volt kez
dete. Inge lelkész pedig később nagy és hangos felhá
borodással utasította vissza azt a gondolatot, hogy a 
világnak vége is lehet. A legtöbb mai keresztény, aki a 

164 



hagyományokhoz ragaszkodik ott is, ahol a középkori 
keresztény logikával vagy érveléssel élhetett volna, 
csak annyit érzett bizonytalanul, hogy borzalmas do
log megfosztani öket az ítélet napjától. A legtöbb mo
dern agnosztikus (akik sugároznak az örömtől, ha gon
dolataikat borzalmasnak nevezik) egyhangúan világgá 
kiáltotta, hogy az önmagát létrehozó, önmagától való, 
igazán tudományos alapon álló világegyetemnek soha 
nem volt szüksége kezdetre és soha nem ér véget. Eb
ben a pillanatban hirtelen, mint az őrtálló matróz a 
hajón, aki felordít, ha sziklát lát, hangosan felkiáltott 
az igazi tudós, az igazán hozzáértő, az, aki csakugyan 
megvizsgálta a tényeket a világnak igenis vége lesz. 
Természetesen nem hallgatott a műkedvelök fecsegé
sére, alaposan megvizsgálta az anyag összetételét és ki
jelentette, hogy romlandó; a világot nyilvánvalóan fo
kozatos robbanás hajtja, amit úgy hívunk: energia; az 
egész ügynek egyszer bizonyosan vége szakad és való
színű, hogy kezdete is volt. Ez aztán igazán roppant 
ijesztően hangzott, de nem a hithű orthodoxök,-hanem 
az ijedösebb anti-orthodoxok fülében. Inge lelkész, aki 
évek hosszú során át előadásokat tartott az ortho
doxoknak arról, hogy fogadják el a tudományos felfe
dezéseket, hangosan jajveszékelt e fölött az igazán ta
pintatlan tudományos felfedezés fölött és keservesen 
könyörgött a tudósoknak, hogy menjenek és fedezze
nek fel valami mást. Ez szinte hihetetlenül hangzik, vi
szont tény az, hogy megkérdezte: miben fog Isten gyö
nyörködni, ha a világnak vége lesz? Ezen a kérdésen 
lehet lemérni, mennyire szüksége van a modern szel
lemnek Aquinói Szent Tamásra. De Szent Tamás nél
kül sem hiszem, hogy találnék művelt embert, tudós
ról nem is szólva, aki hisz Istenben, de nem hiszi, hogy 
az Istenben minden tökéletesség, tehát az örök boi-
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dogság is megvan. Neki igazán nincs szüksége a nap
rendszerre, hogy szórakoztassa, mint valami cirkusz. 

Átlépni ezekből a hencegésekből, előítéletekből és 
egyéni szeszélyekből Szent Tamás világába, olyan mint 
kimenekülni egy sötét szobából, ahol verekednek, a fé
nyes napvilágra. Szent Tamás egyenesen kimondja, 
hogy a maga részéről hisz a világ kezdetében és végé
ben, mert így értelmezi az Egyház tanítását. E miszti
kus kinyilatkoztatás érvényességét a bizonyítékok tu
catjaival védelmezi másutt. Bárhogy legyen is ez, az 
Egyház azt mondja, hogy a világnak vége lesz és az 
Egyháznak egészen biztosan igaza van. De Aquinói 
Szent Tamás azt is mondja, hogy nem látja különösebb 
okát, miért ne lehetne ez a vilag végnélküli, sőt kezdet
nélküli világ? És teljesen meg van győződve, hogy ha 
se vége, se kezdete nem volna, a Teremtő létezése logi
kailag épp oly szükségszerű volna. Aki ezt nem látja, 
teszi hozzá udvariasan, az nem érti, mit jelent a Terem
tő fogalma. 

Ha a Teremtő fogalmáról volt szó, nem egy öreg ki
rály középkori képére gondolt, hanem az ens bizonyí
tásnak második lépésére, amelyet oly kétségbeejtően 
nehéz mai nyelven kifejezni. Ezért is vezettem be ezt a 
gondolatsort azzal, hogy akkor is kellene Teremtőnek 
lennie, ha nem lett volna a teremtésnek napja. Ha az 
ember az ens-et, a létezőt úgy nézi, mint ahogy van, 
mint ahogy a gyerek a füvet, akkor valami másodla
gosat is lát rajta; egészen köznapi nyelven szólva, a lé
tező másodlagosnak és függőnek néz ki. A létező léte
zik, de létezése nem elégségesen önálló-lét és azáltal. 
hogy folytatja létezését, soha nem is lesz elégséges. 
Ugyanaz az ősi ösztön, amely azt mondja nekünk, hogy 
a dolgok léteznek, azt is megmondja, hogy nem tökéle
tesek. Természetesen nem úgy tökéletlenségek, mint a 
közbeszédben a bűn vagy a fájdalom, hanem úgy, hogy 
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létezésük nem tökéletes: kevésbé valósultak meg, mint 
ahogy a megvalósulás magávalhomá. Például a létezés 
gyakran csak fejléSdés, a létezés kezdete vagy vége és 
valami állandóbb vagy tökéletesebb létezést kíván, 
amelynek képét azonban ő maga nem hordja. Ez az ér
telme az alapvető középkori mondásnak: .,Minden 
mozgó mástól mozog." Ez Szent Tamás tiszta és ké
nyes megfogalmazásában kifejezhetetlenül többet je
lent, mint a puszta deista képlet: .,Valaki felhúzta az 
órát." A kettőt gyakran összetévesztik. Aki mélyen gon
dolkozik, belátja, hogy a mozgás önmagában véve tö
kéletlenséget előfeltételez és ez a tökéletlenség valami 
tökéletesebb felé közeledik A szóban forgó érv a tech
nika világából való és azt mondja ki, hogy a potenciális 
energia nem magyarázható önmagából. Ezzel kapcso· 
latban csak annyit jegyzünk meg, hogy a modern evo
lucionisták nem azért tolják félre ezt az érvet, mert 
hajszálat találnak benne, hiszen még magát az érvet 
sem fedezték fel, hanem azért tesznek így, mert még 
ahhoz is vaksik, hogy saját érvükben észrevegyék a 
hajszálat. Tételeik gyengeségét divatos frázisokkal ta· 
kargatják, viszont a régi tétel erejét a régi, de kitűnő 
frazeológia fedi. Azok, akik valóban gondolkoznak, 
mindig valami megfoghatatlant éreznek ebben az 
egész evolucionista kozmoszban: a semmiből előjön 
valami, üres korsóból folyton növekvő vízsugár ömlik 
ki. Azok, akik ezt egyszerűen elfogadják anélkül, hogy 
egyáltalán látnák a nehézséget, minden bizonnyal nem 
járnak olyan mélyen, mint Szent Tamás és aligha értik 
meg a nehézség megoldását. Egyszóval: a világ önma
gából nem magyarázható meg, de abból sem, hogy 
egyre jobban kifejti önmagát. Mindenféleképpen kép
telenség az evolucionistáknak arról panaszkodniok, 
hogy elképzelhetetlen, hogy az elismerten elképzel
hetetlen Isten semmiből mindent tudott csinálni és 
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utána azt állítaniok, hogy elképzelhető, hogy a semmi 
önmagától mindenné változott. 

Láttuk, hogy a legtöbb filozófus akkor bukik bele a 
létező dolgokról való filozofálásba, amikor a dolgok 
változásához ér. De belebukhatik a dolgok különböző
ségébe is. Nincs most helyünk, hogy kövessük Szent 
Tamást ez eretnekség elleni minden harcában, de egy
két szót mégis kell szólanunk a nominalizmusról, arról 
a kételyről, amely a dolgok különbözőségén nyugszik. 
Mindenki tudja, hogy a nominalizmus kijelentette: a 
dolgok túlságosan különbözők ahhoz, hogy osztályozni 
lehessen őket, legfeljebb skatulyázásról lehet szó. 
Tamás határozott, de mérsékelt realista volt. Ezért azt 
tartotta, hogy igenis valóban vannak általánosan jel
lemző, közös tulajdonságok; hitt például abban, hogy 
az emberi lények emberek és több más ilyen para
doxonban. Ha szélsőséges realista lett volna, túlságo
san közel került volna a platonizmushoz. Ő teljesen 
elismerte, hogy az egyéniség való, de' azt is tartotta, 
hogy ugyanekkor léteznek közös jellemvonások is, 
amelyek lehetövé tesznek bizonyosfokú általánosítást. 
Pontosan azt állította, amit minden józan eszű ember is 
mondana, ha intelligens eretnekek nem zavarták volna 
meg a gondolkozást. Ezek még mindig azzal .foglalkoz
nak, hogy zavart keltsenek. Emlékszem, hogy H. G. 
Wellsnek nemrég igazán nyugtalanító nominalista ro
hama volt. Egyik könyvet a másik után ontotta és vala
mennyiben arról akart meggyőzni, hogy minden egye
dülálló, egyéni, semmi sem tipikus és maga az ember 
is annyira egyén, hogy már nem is ember. Fonák és 
szinte mulatságos dolog, hogy ez a kaotikus tagadás el
sősorban azokat csábítja el, akik állandóan a szociális 
káoszról panaszkodnak és ezt a káoszt nagyon is ál
talánosító, generális rendszabályokkal akatják meg
szüntetni. Bernhard Shaw például azt mondta, hogy 
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egyetlen aranyszabály van, az, hogy nincsen aranysza
bály. Nyilván a vas-szabályokat szereti, orosz módra. 

De ez csak egy-két modern egyén apró, privát követ
kezetlensége. Sokkal nagyobb következetlenségbe 
esett azonban az úgynevezett teremtő evolúció elméle
te. Úgy látszik azt képzelik, hogy véget vetnek a puszta 
változás tanával előálló metafizikai kétségnek, ha fel
tételezik (nem egészen világos, miért), hogy a változás 
állandóan jobb állapot felé vezet. Vegyünk példának 
egy matematikai nehézséget: nem lehet könnyebben 
szöget találni egy görbén azzal, ha az ember a rajzot 
egyszerűen megfordítja és kijelenti, hogy a lefelé hajló 
görbe mostantól kezdve felfelé emelkedő. Hiszen a 
lényeg az, hogy a görbén tulajdonképpen sehol nincs 
szög és nincs olyan pont, amelyről joggal és logikusan 
állíthatnók, hogy ott a görbe elérte csúcspontját, vagy 
azt, hogy onnan indul ki, esetleg ott végződik. Ezen a 
lényegen mit sem változtat, hogy egyesek vidám kepet 
öltenek és így szólnak: "Jó lesz megelégednünk azzal, 
hogy állandóan előbbre megyünk." Ennél sokkal jobb 
volna, ha mint a régi, náluk jóval realistább költők, az 
elmúlás tragédiáján panaszkodnának Nem elég az, 
hogy mindig előbbre megyünk, mert végül is egyszer 
előbbre juthatunk, mint amennyit elbírunk. E nézet 
egyetlen védekezése legfeljebb az lehetne, hogy a pusz
ta, unalmas egyhangúság halálos betegség és vele 
szemben minden változás megkönnyebbülést jelent. 
Ám ezek az urak nyilván soha nem olvasták Szent 
Tamást, különben nem kis rémülettel látnák, hogy né
zetük teljesen egyezik az övével. Tulajdonképpen azt 
gondolják: a változás nemcsak puszta változás, hanem 
fejlődés is és ha ez a fejlődés befejeződött, még ha ti
zenkét millió évig tartott is, valaminek már előzőleg is 
jelen kellett lennie. Más szóval egyetértenek Tamással 
abban, hogy mindenütt van olyan potencia, amely még 
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nem fejtette ki minden energiáját. De előre meghatá
rozott potenciális energia ez, amely csak meghatáro
zott aktusban hathat és pedig azért, mert van egy Nagy 
Ens, akiben minden potencia, mint megvalósítandó 
terv jelen van. Ismét más szóval: lehetetlenség azt állí
taní, hogy a változás állandóan jobb állapot felé vezet, 
ha nincs valahol egy legjobb, mely a változás előtt csak 
létezik úgy, mint utána. Egyébként még a legsivárabb 
szkeptikusoknak és a legfeketébb pesszimistáknak is 
be kell látniok, hogy nincs egyéb, mint puszta, meddéi 
változás. Tegyük fel, hogy két teljesen új út nyílik meg 
a "teremtő fejlődés" előtt. Honnan tudja az evolucio
nista, melyik az "előre", melyik a jopbik, ha nincs a je
lenben vagy a múltban mértéke a Legjobbhoz? Felüle
tes elméletük szerint minden változhatik, minden ja
vulhat, még a megjavulás természete és lényege is. De 
vízbemerült józan eszük még talán sejti, hogy a jóság 
eszménye nem változhatik a kegyetlenség eszményévé. 
Jellemző rájuk, hogy néha, egészen félénken használ
ják a Cél, a Szándék szót, de a Személy szó puszta em
lítésére is elvörösödnek. 

Szent Tamás éppen ellentéte az antropomorfizmus 
híveinek, noha nagyon is ért az antropológiához. Sőt: 
néhány teológus azon a nézeten volt,hogy túlságqsan 
is agnosztikus és Isten lényét túlságosan elvontan fog
ta fel. De még Szent Tamásra sincs szükségünk, egyál
talán senkire, semmire sincs szükségünk, csak józan 
eszünkre, hogy belássuk: ha kezdetWl fogva volt vala
mi, amit esetleg Szándéknak lehet nevezni, ennek 
olyan valamiben kellett nyugodnia, amiben megvan
nak a személyiség lényeges alkotóelemei. Nincs leve
gőben szabadon lebegő szándék, mint ahogyan nincs 
emlék emlékező, nincs tréfa tréfálkozó nélkül. Azok 
számára, akik ragaszkodnak ehhez, nem marad más 
hátra, mint üres, feneketlen irracionalizmusba mene-
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külni; de még akkor sem tudják bebizonyítani, hogy 
bárkinek is joga van értelmetlennek lenni, ha Szent 
Tamásnak nincs joga értelmesnek lenni. 

Még ebben a vázlatban is, amelynek a legszükebb 
egyszerűsítésre kell törekednie, legalább ennyit el kel
lett mondani Szent Tamásról a filozófusról .. Az az em
ber volt, aki, hogy úgy mondjam, hü maradt első sze
reiméhez és akinél 'ezt az első szerelmet meglátni és 
megszeretni egy perc műve volt. Arra célzok, hogy 
azonnal felismerte a dolgok valóságjellegét és késöbb 
ellenállt mindazoknak a romboló kételyeknek, ame
lyek a dolgok természetéből fakadtak. Ezért hangsú
lyoztam már az első néhány oldalon, hogy filozófiai re
alizmusa igazán keresztényi alázatán és hűségén nyu
godott. Szent Tamás még egy bot, vagy egy ködarab 
szemlélése közben is kijelentbette Szent Pállal, akinek 
megnyíltak az egek: "Nem voltam engedetlen a 
mennyei látvány iránt." A bot vagy a kődarab földi lát
vány ugyan, de Szent Tamás ezeken keresztül találja 
meg az utat a mennybe. A lényeg pedig az, hogy enge
delmes maradt az első látvány iránt és nem tágított 
tőle. Csaknem valamennyi más bölcs azonban, aki az 
emberiséget vezette, vagy félrevezette, valamilyen ki
fogással hűtlen lett a valóság első látványához. A botot 
vagy ködarabot feloldják a szkepticizmus vegyszerei
ben: a puszta idő és változás oldóanyagában, az egysé
gek osztályozásának, vagy a felismert egységnek és a 
felismerendő különbözőségnek fogas kérdéselben. A 
három közül az elsőnek neve: vita a "panta rhei'' -ről, 
vagy a formátlan átmenetröl; a másodiké a nominaliz
mus és a realizmus, vagy az általános ideák létezésé
nek vitája; ideák létezésének vitája; a harmadiké az 
egység és a sokság régi metafizikai rejtvénye. De vala
mennyit ugyanarra a képletre lehet visszavezetni. 
Szent Tamás hű maradt az első igazsághoz és mindig 
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visszautasította az első árulást. Soha nem tagadta le, 
amit látott, még ha rá is jött, hogy csak másodlagos, 
vagy sokarcú valóság volt. Nem vonta ki az először 
gondolt számokat, bármily szép számmal akadtak. 

Füvet látott és azért, mert a fű csak ma van és hol
nap a kemencébe dobják, soha nem mondta, hogy 
nem látta. Pedig ez a tagadás a változásnak, az átme
netnek, a transzformizmusnak és a szkepticizmus min
den formájának magja. Tamás soha nem állította, hogy 
fű nincs, csak növekedés. A fű nő és elhervad, de ez 
csak azt jelentheti, hogy része valami nagyobbnak, ami 
még valóbb, de nem jelentheti azt, hogy a fű kevésbé 
való, mint amilyennek látszik. Szént Tamás igazán el
mondhatja egy modern misztikus szavaival: "A fűszál
lal kezdem magam ismét összekötni az Úrral." 

Szent Tamás füvet látott és magot. Soha nem mond
ta, hogy nincs különbség köztük, mer.t van köztük bi
zonyos közösség. De azt sem fogja soha mondani, hogy 
valójában nem különböznek egymástól. Nem mondja a 
szélsőséges nominalistákkal, hogy mivel a mag min
denféle gyümölccsé differenciálódhatik, vagy mivel a 
füvet mindenféle gazzal együtt be lehet taposni a sár
ba, nem található olyan osztályozás, amely megkülön
bözteti a gazt a sártól és nem állapítható meg pontos 
eltérés a takarmány és a jószág között. De másrészt azt 
sem mondja a szélsőséges platonistákkal, hogy lehúnyt 
szemmel látta fejében az érett gyümölcsöt, mielőtt 
egyáltalán látott volna különbséget fű és mag között. 
Látott egy dolgot, aztán egy másik dolgot és később 
közös tulajdonságaikat, de esze ágában sincs azt állí
tani, hogy a közös tulajdonságokat a dolgok előtt látta. 

Szent Tamás füvet látott és kavicsot, azaz látott való
ban különböző dolgokat, olyanokat, amiket semmi
képpen nem lehet egy osztályba sorozni, mint például 
a füvet és a magot. A tények első felvillanása a valóban 
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idegen dolgok világát mutatja meg nekünk. Ezek nem
csak a számunkra idegenek, hanem egymásközt is. E 
különnemü dolgoknak semmi közös tulajdonságuk 
nincs, kivéve a létezést. Minden dolog létezik, de nem 
igaz, hogy minden dolog egy. Ezen a ponton válik ki 
Szent Tamás egész határozottan, mondhatnám kihí
vóan a pantheisták és a monisták társaságából. Min
den dolog van, de a létező dolgok között ott van a kü
lönbség is, éppen úgy, mint a hasonlóság. És ez megint 
összeköt bennünket Istennel, nemcsak minden fü 
egyetemes hasonlósága, hanem a fü és a kavics össze
férhetetlen különbsége révén is. Mert a különböző és 
változó létezőknek ez a színes világa egészen különle
ges méctékben a keresztény Teremtő világa, a valóban 
müvészileg teremtett dolgok világa, ellentétben azzal a 
teljesen egységes világgal, amelyet a félrevezető válto
zás csillogó, bizonytalan fátyola fed a sok régi ázsiai 
vallásnak és a modern német szofizmusnak elképz-elé
se szerint. Velük szemben állSzent Tamás állhatato
san és szálegyenesen, a valóság és igazság iránti meg
rendíthetetlen és tárgyilagos hűségében. Látta a füvet 
és a kavicsot és nem vált engedetlenné a mennyei lát
vány iránt. 

Mindent összefoglalva: a dolgok valóságát, változha
tóságát, különbségét és a dolgok minden más tulaj
donságát gondosan követte e középkori filozófus anél
kül. hogy szem elől tévesztette volna a kiindulópontot, 
a valóságot. Nincs elég hely ebben a könyvben, hogy 
részletezzem a gondolat ezer meg ezer lépését, amel
lyel Tamás bebizonyította, hogy igaza van. Csak azt 
hangsúlyozom, hogy amit mond nemcsak igaz, hanem 
reális is. Tulajdon különös értelmezésében volt realis
ta és ez. különbözik a szónak szinte ellentétes közép
kori és modern jelentésétől. Még a realitások kétségei 
és nehézségei is arra bírták, hogy több realitásban 

173 



higgyen és nem kevesebben. A dolgok csalókasdga, 
amely sok bölcsnél olyan szomorú eredményekre ve
zetett, szinte ellenkező hatást ért el ennél a bölcsnél. 
Ha a dolgok megtévesztenek bennünket, azért van, 
mert valóságosabbak, mint amilyennek látszanak. Ha 
úgy fogjuk fel őket, hogy végső céljuk önmagukban 
van, megtévesztenek bennünket, de ha úgy vesszük, 
hogy egy nagyobb cél felé törekszenek, még valóbbak, 
mint mi gondoljuk. Ha úgy tűnik, hogy realitásuk rela
tív, valóságuk viszonylagos, csak azért van, mert po
tenciálisak és nem aktuálisak: még nem fejtették ki 
céljukat, még nem teljesítették feladatukat, mint pél
dául egy zacskó mag vagy egy doboz.rakéta De ben
nük van a lehetőség, hogy még valÓbbak legyenek, 
mint amilyenek. És van egy magasabb világ, amelyet a 
nagy skolasztikus a mennyei jóllakás vagy a betelje
sedés világának nevezett, ott minden burkolt valóság 
valóvá válik, ott a fák virágban állnak és a rakéták 
lángralobbannak. 

Itt, annak a logikai létrának legalacsonyabb fokán, 
amellyel Aquinói Szent Tamás bevette az Ember Vá
rát, elhagyom az olvasót. Elég ha még annyit mondok, 
hogy a szent éppoly becsületes, mint fáradságos bizo
nyítási eljárásokkal felkapaszkodott a legmagasabb 
tornyokba és az aranyló tetökön angyalokkal társal
gott. Nyers körvonalakban ez az ő filozófiája. Teológi
ájával lehetetlenség ebben a keretben foglalkozni. 
Mindenki így jár, aki ilyen nagy emberről ilyen kis 
könyvet ír: ki kell hagynia valamit. Azok, akik legjob
ban ismerik, legjobban megértik, miért hagytam ki 
gondos meggondolás után éppen ezt az egyetlen fon
tos dolgot. 
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NYOLCADIK FEJEZET 

MÉG EGY SZÖ SZENT TAMÁSRÓL 

Már többször említettem, hogy Aquinói Szent 
Tamás, Assisi Szent Ferenccel ellentétben nein ad 
helyet müveiben a költészet leírhatatlan alkotóele
mének. Így például nagyon kevésszer esik szó a termé
szetes dolgok valóságos virágairól és gyümölcseiről, 
holott igen sokat beszél a természet eltemetett gyöke
reirőt Mégis, megvallom, filozófiájának olvasása köz
ben olyan sajátságos és lenyűgöző érzésem van, mint 
versolvasás közben. Különösképpen némelyik szem
pontból még inkább emlékeztet a festészetre, kivált 
pedig arra a hatásra, melyet a modern festők legjobbjai 
váltanak ki belőlem, amikor különös és szinte kemény 
fényt bocsátanak erős, derékszögű tárgyakra, vagy 
pedig inkább tapogatják, mint elérik a lélek tudatalatti 
rétegeinek pilléreit. Talán azért érzem azt, mert müvé
ben van valami primitív, ennek a csúnyán félreértett 
szónak legjobb értelmében, de bármi is az oka, gyö
nyörűségem határozottan nemcsak az értelmemé, ha
nem a képzeletemé is. 

Lehet, hogy ez a benyomás azzal van összefüggés
ben, hogy festök szavak nélkül alkotnak. A müvész 
komolyan, sőt komoran rajzolja egy disznó tekintélyes 
körvonalait, mert közben nem gondol a disznó.. szóra. 
Nincs még egy gondolkodó, aki olyan hibátlanul gon
dolkozott a dolgokon és akit olyan kevéssé vezetett 
félre a szavak közvetett befolyása, mint Szent Tamást. 
Igaz, hogy így nem volt semmi előnye a szavakból, de 
az is igaz, hogy hátránya sem volt. Itt élesen különbö
zik például Szent Ágostontól, aki egyebek közt szelle-
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mes em.ber is volt. És kitűnő prózaíró: hatalma volt a 
szavak hangulati, érzelmi színe, jelentése felett is. 
Könyvei tömve vannak szebbnél szebb részletekkel, 
amelyek úgy kelnek életre az ember emlékezetében, 
mint a zene telt akkordjai. Milyen édesen hangzik az 
"illi in vos saeviant", és mily feledhetetlen a híres fel
kiáltás: "Későn szerettelek meg, ó örök szépség!" Két
ségtelen, hogy ebből semmi, vagy csak nagyon kevés 
van meg Szent Tamásban; de ha nem is élt a szavak 
már-már mágikus erejével, nem is élt vissza velük, 
mint azok a meddőn érzelgős, vagy önimádó művé
szek, akiknek kezében a szavak művés~te betegséggé, 
és valóságos fekete mágiává fajulhat. Az összehasonlí
tás ezzel a tisztán önmagát vizsgáló szellemiséggel rá
vezet bennünket annak a valaminek igazi természeté
re, amelyet itt leírok, vagy helyesebben, le szeretnék 
írni. Arra az elementáris és őseredetien egyszerű köl
tészetre gondolok, amely minden gondolatából ki
ragyog és különösen abból az egyből, amellyel 
egész gondolkodása kezdődik. Szellemének arra az 
ösztönös és átható megérzésére célzok, amellyel meg
találta a helyes és az egyetlen utat az ész és az észen kí
vüli valóság viszonyában. 

A dolgoknak az a külön íze, mely minden költészet, 
sőt minden művészet fénye, világa, a dolgok "másvoltá· 
val" van összefüggésben, vagy azzal, amit objektivitás
nak nevezünk. A szubjektivitás mindig fakó, éppen az 
objektivitás külön-ízű a szónak képzelet-indító értel
mében. Ebben a dologban a nagy szemlélödő tökéletes 
ellenképe a hamis szemlélődőnek: annak a fajta miszti
kusnak, aki csak saját lelkébe néz, annak az öntelt 
művésznek, aki hátat fordít a világnak és csak tulajdon 
szellemének bódulatában él. Szent Tamás szerint az 
ész önmagától fogva működik, de szabadsága éppen 
abban áll, hogy megtalálja az utat a szabadsághoz és a 
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napfényhez, a valósághoz és az élők világához. A szub
jektivitásban a világ nyomása a képzelőerőt befelé 
kényszeríti. A tomistában az ész energiája kifelé kény
szeríti a képzelőerőt, mert a képek, melyeket keres, 
való dolgok. Hogy úgy mondjam: minden romantiká
juk és fényük éppen abban van, hogy való dolgok, 
amelyeket nem lehet megtalálni, ha az ember csak ön
magába bámul. A virág vízió, mert nem csak vízió. 
Vagy ha jobban tetszik: vizió, mert nem álom. A költő 
éppen itt tapint rá a kövek, a fák és a szilárd dolgok 
külön ízére: újak, különösek, vonzóak, mert szilárdak, 
valóságosak. Magam is először költői módon próbá
lom ezt kifejezni, mert sokkal kényesebb és finomabb 
szókészségre van szükség, ha a filozófia nyelvén akar
nám elmondani. Szent Tamás szerint az objektum, a 
tárgy az ész egy része lesz; helyesebben Szent Tamás 
szerint szinte maga az ész válik tárggyá. De mint egy 
éleselméjű magyarázója kifejti: csak tárggyá vdlik, de 
nem hozza létre a tárgyat. Más szávai: a tárgy van, 
mint tárgy; létezhet és létezik is az értelmen kívül, 
vagy az értelemtől függetlenül. És éppen ezért nagyob
bítja meg az értelmet, amelynek részévé válik. Az érte
lem új tartományt foglal el, mint valami császár, de 
csak azért, mert a dolgok csöngetésére mindig tüstént 
megjelent, mint valami inas. Az értelem kinyitotta az 
ajtókat és az ablakokat, mert a házban lévőknek ter
mészetes foglalatossága, hogy kikutassák, mi van a 
házon kívül. Az az értelem, amely önmagával megelég
szik, nem kielégítő értelem. Mert éppen az teszi ön
magává, hogy a tények táplálják, mint emberi szerv
nek pedig egy igazán objektív célja van: enni a valóság 
különízű erős eledelét. 

Figyeljük meg, hogyan kerüli ki ez a világnézet a két 
nagy verem-csapdát, a szellemi tehetetlenség kettős 
szakadékát. Az értelem nem pusztán felfogásra képes 
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abban a vonatkozásban, hogy csak felszívja az érzéki 
benyomásokat, mint az itatóspapír. Pedig erre a szel
lemi puhányságra alapították az egész gyáva materia
lista elméletet, amely az emberben csak környezeté
nek szolgáját látja. Másrészről viszont az értelem nem 
csupán alkotásra való abban a vonatkozásban, hogy ál
landóan képeket fest az ablakokra és azután azt hiszi, 
hogy valóságos tájat lát. Az értelem tevékeny és tevé
kenysége abból áll, hogy amennyire az akarat megen
gedi, követi a külső fényt, amely valóságos tájakon való
ban süt. Ez adja meg Szent Tamás életszemléletének 
meghatározhatatlan férfiasságát és szinte kalandos 
merészségét, különösen összehasonlítva azzal a felfo
gással, amely azt tartja, hogy a külső anyagi benyomá
sok teljesen elárasztják a végsőkig gyámoltalan értel
met, vagy azzal a nézettel, amely szerint a lelki erők 
özönlenek ki és teljesen tartalmatiari fantazmagórákat 
hoznak létre. Másszóval a tomista józan ész lényege az, 
hogy két erő működik: a valóság és a valóság felisme
rése; és találkozásuk a házasság egy neme. Nagyon be
csületes házasság, mert termékeny; az egyetlen filozó
fia ma a világon, amely igazán termékeny: Gyakorlati 
eredményeket hoz létre azért, mert egy kalandosan 
merész értelem és egy különízű tett összekapcsoló
dása. Jaques Maritainnak van egy nagyon szép hason
lata a Theonas-ban. Azt mondja, hogy a külső tény 
megtermékenyíti a belső felfogóképességet, mint a 
méh a virágot. Nevezzük ezt házasságnak, vagy bármi
nek: mindenféleképpen ezen alapszik Szent Tamás 
egész rendszere. Isten úgy alkotta az embert, hogy az 
képes érintkezésbe kerülni a valósággal; és azokat, aki
ket Isten összekötött, ember széjjel ne válassza. 

Érdemes megjegyezni, hogy ez az egyetlen "dolgozó" 
filozófia. Valamennyi több filozófiára szigorúan áll, 
hogy követői vagy ellenük dolgoznak, vagy egyáltalán 
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nem dolgoznak. Egyetlen szkeptikus sem dolgozik 
szkeptikusan, egyetlen fatalista sem dolgozik fatalisz
tikusan, valamennyien kivétel nélkül abból az elvből 
indulnak ki, hogy feltételezni lehet azt, amit hinni riem 
lehet. A materialisták mindnyájan nem materialista 
dolgokra használják értelmüket, pedig azt gondolják, 
hogy külön az ő számukra állították össze anyagból, 
vérből és öröklött tulajdonságokból. A szkeptikusok, 
akik azt tartják, hogy az igazság szubjektív, habozás 
nélkül úgy bánnak vele, mintha objektív volna, amint 
az ő igazságaikról van szó. 

Ezért Szent Tamás müvében megvan az az építő erő, 
amely szinte minden utána következő kozmikus rend
szerből hiányzik. Mert Szent Tamás már építi házát, 
amikor az újabb "spekulatív" elmék még ott tartanak, 
hogy kipróbálják a létrák fokait, rámutatnak a ki nem 
égetett téglák reménytelen puhaságára és általá.nos
ságban arról vitatkoznak, hogy egyáltalán elő tudják-e 
állítani azokat a szerszámokat, amelyek a házépítéshez 
kellenek. Aquinói Szent Tamás egész szellemi aeonok
kal előttük jár. Ezt sokkal magasabb és tágabb érte
lemben mondom, mint ahogyan gyakran használjuk a 
kifejezést: valaki megelőzte korát. Szent Tamás korsza
kokkal előzte meg a mi korunkat is. Hidat vert az első 
kétség szakadéka felett, valóságot talált a túloldalon és 
azonnal építeni kezdett. A tögtöbb modern filozófia 
nem is filozófia, hanem filozófiai kételkedés, azaz ké
telkedés abban, hogy egyáltalán lehetséges-e maga a 
filozófia. Ha elfogadjuk Szent Tamás első alaJWető té
nyét, vagy bizonyítékát a valóság elfogadásáról, akkor 
a belőle folyó további következtetések éppen olyan va
lóak lesznek: tények lesznek és nem szavak. Kanttal és 
a legtöbb Hegei-követővel ellentétben Szent Tamás 
hite nemcsak puszta kételkedés volt a kételkedésben. 
Sőt nemcsak az, amit közönségesen a hitben való hi-
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vésnek neveznek, nem, hanem a tényekben való hit 
volt. Ebből a pontból ki tudunk indulni és következtet
hetünk, fejlődhetünk és dönthetünk, mint az a férfi, 
aki várost alapít és a bírói székben ül. De az ő kora óta 
egyetlen gondolkozó ember sem merte ilyen tisztán és 
félreérthetetlenül gondolni, hogy van valóságos evi
dencia, legalább is az érzékek területén, mely elég erős 
arra, hogy végső következtetések súlyát is elbírja. 
Mindebből könnyen következtethetjük, hogy ez a 

nagy filozófus nemcsak felületesen érintette a szociális 
kérdéseket, vagy éppenséggel menet közben felragad
ta és megint elejtette őket, amikor a szellem egyéb 
dolgaival foglalkozott. Szent Tamás erősen megragad
ta ezeket a kérdéseket, nemcsak sejtelme volt róluk, 
hanem valóságos fogalma. Minden nyilvános vitája azt 
bizonyítja, hogy talán ő volt a legtökéletesebb példája 
a bársonykesztyűbe burkolt vas kéznek: Az az ember 
volt, aki állandóan minden dolgot figyelemmel kísért, 
sőt még az átmeneti tényeket is szemmel tartotta. Még 
a pillanatnyi dolog is jelentős az ő számára. Olvasója 
érzi, hogy a gazdasági élet és az emberi esetlegességek 
minden legkisebb pontja is szinte szénné ég nagyszerű 
nagyítóleneséjének konvergáló sugaraiban. Lehetet
lenség ezeken az oldalakon a műveiben található és az 
élet minden apró részletére kiterjedő megállapítások
nak és meghatározásoknak akár csak egy ezredrészét 
is visszaadni. Olyan ez, mintha szóról szóra újra le
nyomatnám az igazságos bírák és az emberlen érző ál
lami tanácsok elképzelhetetlen századának törvény
könyveit. Csak egy-két egészen kézenfekvő megállapí
tását érinthetjük 

Már említettem, hogy bizonyos kifejezhetetlen régi 
fogalmakra modern szavakat kell használnom. Ilyen 
például, ha azt modom, hogy Szent Tamás, a modern 
ember bizonytalan nyelvén nevezve, optimista volt. És 
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ugyanezen a nyelven "liberális" is volt. Nem arra gon
dolok, hogy ezer meg ezer politikai megállapítása kö
zül akármelyikből ma is érvényes, határozott politikai 
hitvallást lehet kovácsolni, ha ugyan manapság egyál
talán vannak határozott politikai hitvallások. Inkább 
arra gondolok, hogy megvan benne és körülötte a szé
les látókörnek, a bölcs egyensúlynak és a vitatkozó 
készségnek különös atmoszférája. Talán nem liberális 
a modernek szélsőséges követelményei szerint, és
pedig főként azért nem, mert ha modernekről beszé
lünk, mindig inkább a múlt század embereire gondo
lunk, mint a mostaniakra. De nagyon is liberális volt, 
ha összehasonlítjuk a legeslegmodernebbekkel: ezek 
tudniillik sorra behódolnak a fasizmusnak és a hit
lerizmusnak. A lényeg az, hogy egész életében na
gyobbra tartotta az olyan egyéni, vagy politikai elhatá
rozásokat, amelyeket szabad megegyezés és megbeszé
lés útján értek el, egész életében többre becsülte, mint 
azokat, amelyekhez önkényes cselekedetekkel jutot
tak. És noha valamennyi kortársához és hittestvéréhez 
hasonlóan, nem kételkedik abban, hogy az igazi tekin
télynek tekintélyi elven kell alapulnia, nagy ellen
szenvvel viseltetik az önkényességnek már a szaga, íze 
iránt is. Sokkal kevésbé imperialista, mint Dante és 
még pápahűsége sem imperialista jellegli. Nagyon sze
reti az ilyen kifejezéseket, "szabad emberek tömege", 
amiben a városok lényeges alapanyagát látja; és szív
vel-lélekkel hangsúlyozza azt a felfogását, hogy ha a 
törvény megszíinik igazságosnak lenni, nem is töJ:Vény 
többé. 

Ha ez a könyv polémikus volna, egész fejezeteket 
kellene a tomista rendszer ökonómiájának és etikájá
nak szentelni. Könnyli volna kimutatnom, hogy ebben 
a kérdésben legalább annyira próféta volt, mint filozó
fus. Az első perctől kezdve előre meglátta a bajt, amit 
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az okoz, ha túlságosan a kereskedelemre és a váltóüz
letre hagyatkozunk. ezek a dolgok éppen az ő idejében 
keledreztek és éppen a mi időnkben érték el tetőpont
jukat a közismert világgazdasági összeomlásban. Azt is 
bebizonyította, hogy az uzsora természetellenes, noha 
éppen ebben a dologban ő volt az egyetlen, aki Ariszto
telészt és a józan észt követte. E háromnak senki nem 
mondott ellene egészen a szabad kereskedelem ra
jongóiig, akik aztán az összeomlásba vittek bennünket. 
A modem világ Benthammel kezdődött, aki megírta 
"Az uzsora védelmét" és végződött száz évvel később, 
amikor már mindennapi újságunk is azt a nézetet erő
sítgeti, hogy a nagykapitalizmus tarthatatlan. De Szent 
Tamás sokkal mélyebbre nyúlt ezeknél. Még azt az 
igazságot is kimondta, amelyet a kereskedelem bál
ványozásának hosszú ideje alatt teljesen figyelmen kí
vül hagytak, hogy az eladásra termelt áruk általában 
rosszabb minőségűek, mint a saját fogyasztásra készü
lők. Valamit itt meg tudok érzékeltetniabból a nehéz
ségből, ami a latin szavak finom árnyalatainak vissza
adásával jár: Tamás többször is megállapítja, hogy a 
kerekedelemben mindig van egy bizonyos "inhones
t as': Mármost inhonestas nem egészen a honestas, a 
tisztesség, ellenkezőjét jelenti. Inkább úgy lehetne 
visszaadni, hogy "valami méltatlan", vagy talán még 
helyesebben "valami nem egészen rendes dolog". És 
Tamásnak igaza volt, mert a modern értelemben vett 
kereskedelem azt jelenti, hogy az ember az árút vala
mivel többért adja el, mint amennyit ér. Ezt még a 
tizenkilencedik századbeli közgazdászok sem tagadták. 
Csak valószínűleg azt mondták volna, ha vitába bo
csátkozhatnak Szent Tamással, hogy nem gyakorlatias. 
Ez helyesen is hangzott addig, amíg az ö nézetük a gya
korlatban a prosperitáshoz vezetett. Ma, az egyetemes 
csőd után, kissé másként festenek a dolgok. 
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Itt a történelem egy óriási paradoxonába ütközünk. 
A tomista filozófia és teológia összehasonlítva más filo
zófiákkal, például a buddhizmussat vagy a monizmus
sal és más teológiákkat mondjuk a kálvinizmussat 
vagy a Christian Science-szel egész nyilvánvalóan dol
gozó, sőt harcoló rendszer; tele van józan ésszel és épr
tő bizalommal és ezért természetesen reménységgel és 
ígérettel is. És ez nem hiú remény, nem teljesíthetet
len ígéret. Ebben a mai, nem éppen reményteljes idő
ben azok a legreménykedöbb emberek, akik Szent 
Tamásra néznek, mint vezérükre, a mesterség, a tulaj
don és gazdasági etika ezer kiáltó kérdésében. Kétség
telenül van korunkban egy reménnyel teljes és alkotó 
tomista mozgalom, de annál inkább rejtély előttünk, 
miért nem következett ez közvetlenül Szent Tamás 
kora után. Igaz ugyan, hogy a haladás nagy lépésekkel 
ment előre a tizenharmadik században és egyebek kö
zött például a parasztok helyzete sokat javult a közép
kor végén. De senki sem állíthatja jó lélekkel, hogy a 
skolaszticizmus is sokat javult a középkor végén. Senki 
sem tudja ma már megállapítani, mennyire tört utat a 
kolduló barátolt népi szelleme a későbbi középkori 
népi mozgalmak számára és hogy a nagy dominikánus 
szerzetes ragyogóan igazságos elvei és a szegények 
iránt érzett élethossziglani rokonszenv mennyiben já
rult hozzá azokhoz a javulásokhoz, amelyek végül va
lóban bekövetkeztek. Annyi bizonyos, hogy azok, akik 
rendszerét követték és nem erkölcsi szellemét, külö
nös gyorsasággal hanyadottak alább s alább és egész 
bizonyosan nem a skolasztikusoknak köszönhető, 
hogy a szociális helyzet megjavult. A legtöbb skolasz
tikusról csak azt mondhatjuk, hogy kiszedtek a sko
laszticizmusból mindent, ami rossz volt és tovább ron
tották Pontosan megszámolták a logika lépcsőfokait, 
de minden logikai lépés messzebbre vitte őket a józan 
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észtől. Elfelejtették, hogy Szent Tamás kezdetben 
szinte agnósztikus volt és úgy látszott, elhatározták, 
hogy semmit nem hagynak kikutattanul az égben és a 
pokolban. Tulajdonképpen dühödt racionalisták vol
tak, akik legszívesebben kiirtottak volna minden hittit
kot. A korai skolasztikában volt· valami, ami furcsának 
és pedánsnak tűnik a modem ember szemében, de ha 
helyesen fogjuk fel, rájövünk, milyen mély értelme 
van. A szabadság szelleme szál ezekből a furcsa kérdé
sekből és különösen a szabad akarat szelleme. Semmi 
sem látszik furcsábbnak, például, mint afölött töpren
geni, mi történt volna a növényekkel, az állatokkal és 
az angyalokkal, ha Éva a paradicsomban úgy határo
zott volna, hogy nem eszik a fa gyümölcséből. De ez a 
kérdés eredetileg tele volt a szabad választás borzongó 
izgalmával és azzal az érzéssel, hogy ha· akart volna, 
másként is választhatott volna. Ezt a aprólékos detek
tívmódszert követte a későbbi skolasztika, a valódi 
dektektívregények feszült izgalma nélkül. A világot 
számtalan kötettel árasztották. el, amelyekben logikai 
úton akartak ezer meg ezer olyan dolgot bebizonyí
tani, amiket egyedül Isten tudhat. Mindazt, ami a sko
lasztikában meddő volt, tovább fejlesztették, de ránk 
hagyták mindazt, ami igazán termékeny a tomizmus
ban. 

Ennek sokféle történelmi magyarázata van. Ott 
volt például a fekete halál, amely derékban roppan
totta ketté a középkort és következményeiben lejtőre 
juttatta az egyházi kultúrát, ez a hanyatlás pedig igen 
sokban hozzájárult a reformáció kirobbanásához. De 
én azt gyanítom, volt itt más ok is. Úgy fejezhetném ki 
magam, hogy azok a fanatikusok, akik Szent Tamással 
veszekedtek és vitatkoztak, a maguk részéről is egész 
iskolát hagytak hátra és ebben az értelemben végül 
mégis ez az iskola' diadalmaskodott. Az igazán szűk-
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agyú augusztiánusok: azok az emberek, akik a keresz
tényi életet csak keskeny ösvénynek tekintették; azok, 
akik meg sem értették a nagy dominikánus újjongását 
a létezés ragyogásán vagy Istennek a teremtményei
ben való dicsőségén; azok, akik lázasan ragaszkodtak 
minden szövegrészlethez, sőt minden igazsághoz, ame
lyeket valamiképpen pesszimistán vagy életbénítóan 
lehetett magyarázni: ezeket a borús keresztényeket 
nem tudta a kereszténység kiirtani, ezek megmaradtak 
és vártak, míg üt az ő órájuk. A szűkagyú augusztiánu
sok, akik tudni sem akartak a tudományról, az észről 
vagy a világi dolgok értelmes használatáról, alulma
radhattak ugyan Tamással szemben a vitatkozásokban, 
de annál jobban felgyülemlett bennük a meggyőződés 
szenvedélye. És egy ágostonrendi kolostorban, fenn, 
északon a sok felhalmozódott energia már közel állt a 
robbanáshoz. 

Aquinói Szent Tamás megnyerte csatáját, de a ~a
nichaeusokat nem tudta teljesen eltiporni. Tamás az~ 
bizonyította, hogy a kereszténység fő irányvonalának 
természetfelettinek kell lenni, de nem természetelle
nesnek és soha sem szabad eljutnia a hamis spirituali
zálódásnak abba 'a sötétségébe, ahol elfeledkeznek a 
Teremtőről és arról, hogy Krisztus emberi testet öl
tött. Amikor azonban a szeottamási hagyomány ke
vésbé szabad és kevésbé alkotó gondolati formákba 
süllyedt és a középkori társadalom más okokból szét
hullott és leromlott, visszalopáztak a kereszténységbe 
azok az elvek, amelyek ellen háborút viselt. Amikor a 
skolasztika megmerevedett, sőt porrá omlott, a keresz
tény vallás bizonyos szigorúbb lelki elemei, amelyek 
szükségesek és néha roppant nemesek is, de mindig ki 
kell egyensúlyozni őket a hit szelídebb és nagylelkűbb 
elemeinek, egyszerre megint megerősödtek. Az Úr fé
lelme minden bölcsesség kezdete és ezért a kezdet kez-
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deteihez tartozik; ez uralkodik az emberi kultúrák haj
nalhasadása előtti első hideg órákban; ez az a hatalom, 
amely kiemelkedik a vadonból, a forgószél szárnyán 
repül és összetöri a kőbálványokat; ez az a hatalom, 
amely előtt a keleti népek porban hevernek, mint az 
utcakövek; ez az a hatalom, amely elől ~ első próféták 
meztelenül és üvöltve elfutottak, egyszerre hirdetve is
tenüket és menekülve előle, ez az a félelem, amely jo
gosan gyökere minden igazi vagy hamis vallásnak: ez 
az Úr félelme minden bölcsesség kezdete, de nem vége. 

Sokszor emlegették már, hogy megmutassák az ural
kodók gúnyos közönyét a forradalmak iránt és külö
nösképpen, hogy kihasználják a reneszánsz-pápák bi
zonyos frivolságát, hogy amikor a pápa először hallott 
a protestantizmus kezdeti megmozdulásairól, csak le
gyintett és ennyit mondott: "Ez is csak olyan kolduló
barát-veszekedés". A pápák bizonyára hozzászoktak a 
szerzetesi veszekedésekhez és vitatkozásokhoz, de még
is az akkori pápának mindig különös, szinte érthetet
len hanyagságául rótták fel, hogy a tizenhatodik szá
zad nagy egyházszakadásában neni látott többet vesze
kedésnél. És mégis valami rejtett, mélyebb értelemben 
volt némi igazság abban, amit mondott. A protestantiz
mus lelki családfája hosszan visszanyúlik a közép
korba. Erről már korábban volt szó e könyvben, tud
juk tehát, hogy ez igenis "koldulóbarát-veszekedés" 
volt. Láttuk, hogy Szent Agoston nagy neve, amelyet 
Tamás soha sem említett tisztelet, de gyakran helyes
lés nélkül, fedezte az augusztiniánusok filo:z;ófiai isko
láját, amely természetesen legtovább az ágostonrend
ben maradt meg. A különbség, mint minden katoliku
sok közötti különbség, csak a hangsúly eltérése volt. 
Az augusztiniánusok az embernek Isten előtti tehetel
lenségét húzták alá, Isten mindentudását az ember 
sorsát illetően, a szent félelem szükségességét és a 
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szellemi büszkeség megalázását. Ezeket az eszméket 
erősebben hangsúlyozták, mint a szabadakarat vagy az 
emberi méltóság vagy a jócselekedetek szembenálló, 
de érintkező eszméit. Ebben a vonatkozásban folytatói 
voltak Szent Ágoston szabadakarat-korlátozó nézetei
nek, hiszen még ma is öt tekintik viszonylag a legde
terministább egyházatyának. De különbség van hang
súly és hangsúly között és eljött az idő, amikor az 
egyik oldal hangsúlyozása a másik oldal teljes tagadá
sát jelentette. Talán csakugyan barátveszekedéssel 
kezdődött, de a pápának még csak ezután kellett rá
jönnie, milyen veszekedős is tud lenni egyik-másik 
barát. Mert volt egy egészen különös barát, fent a né
met erdők egy ágostonrendi kolostorában, akinek, 
hogy úgy mondjam, egyedülálló és különleges tehet
sége volt a hangsúlyozáshoz; a hangsúlyozáshoz és 
semmi máshoz ezenkívül; hangsúlyozáshoz, amely 
olyan hangos volt, mint a földrengés. Bányászember 
fia volt, nagyhangú és bizonyos mértékig egyéni jel
legű férfi; töprengő, őszinte, határozottan beteges; a 
neve Luther Márton volt. Nem hiszem, hogy akár 
Szent Ágoston, akár az augusztiniánusok szerették vol· 
na látni az augus:lltinus hagyományok e győzelmének 
napját. 

Az augusztianizmus akkor, a vihar és a rombolás 
napján, kilépett cellájából és új, hatalmas hangon kiál
tozva követelte az ősi és érzelmi vallást és minden filo
zófia elpusztítását. Egészen különösen irtózott és un
dorodott a nagy görög filozófusoktól és a skolasztiku
soktól, akik a görögökből merítettek. Csak egyetlen 
elmélete volt és ez minden elmélet lerombolását jelen
tette; és megvolt a maga teológiája, amely a teológia 
halálát jelentette. Az ember semmit sem szálhatott Is
tenhez, semmit sem mondhatott Istenről, kivéve egy 
szinte tagolatlan kiáltást kegyelemért és Krisztus ter-
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mészetfölötti segedelméért. A világban, ahonnan e ki
áltás hangzott, minden természetes dolog haszontalan
ná vált. Az ész haszontalan volt. Az akarat haszontalan 
volt. Az ember egyetlen hüvelykujjnyival sem mozdul
hatott tovább, mint a kődarab. Az ember abban, ami a 
fejében volt, nem bízhatott jobban, mint egy répában. 
Semmi sem maradt égen és földön, csak Krisztus neve. 

Igazságosnak kell lennünk azokhoz a nagy emberi 
alakokhoz, akik valóban a történelem sarokvasaL Így 
van ez a nagy ágostonrendi szerzetessel is, aki meg
bosszulta a középkor minden aszkéta augusztiniániz
musát és akinek széles, zömök alakja elég nagy volt 
ahhoz, hogy négy évszázadon át eltakarja Aquinói 
Szent Tamást, ezt az óriás emberi hegyet. Szent Tamás 
és Luther alakjainak összehasonlítása filozófiai érte
lemben fölösleges, sőt nem is becsületes dolog volna. 
Aquinói Szent Tamás nagy szellemének térképén 
Luther szelleme szinte észrevehetetlenül tünne el, de 
mégsem tévedés az, amit már annyi újságíró kijelen
tett anélkül, hogy törődött volna azzal, hogy igaz-e: 
Luther csakugyan korszakot nyitott meg és elindította 
az újkort, a modern világot. 
Ő volt az első ember, aki valaha is tudatosan hasz

nálta a tudatát, vagyis azt, amit késöbb egyéniségnek 
neveztek el. Meg kell hagyni, hogy meglehetősen erős 
egyéniség volt. Szent Tamás még erősebb egyéniség 
volt: hatalmas és vonzó mcgjelenésű, szelleme pedig 
úgy működött, mint egy óriási tüzérüteg-hálózat, 
amely lövegeivel elárasztja az egész világot; megvolt 
benne az a szakadatlan lélekjelenlét a vitákban, amely 
egyedül érdemli meg a szellem nevet. De soha sem 
történt meg vele, hogy mást használt volna, mint szel
lemét; és az igazságokat, amelyeket védett, mindig füg
gctlctlÍtcni tudta saját személyétőL Soha scm történt 
meg Szent Tamással, hogy Szent Tamást fegyverill 
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használta volna. Egy szó sem maradt ránk arról, hogy 
a vitában valaha is hivatkozott volna személyes elő
nyeire: születésére, neveltetésére, nagy tudására vagy· 
műveltségére. Röviden a szellemi tudattalanság ko
rába tartozott, a szellemi ártatlanság korába, amely
nek nagyon is sok köze volt a szellemhez. Luther vi
szont megkezdte azok sorát, akik a szellemi tevékeny
ségben saját személyüket is latba vetik. Ez nem dicsé
ret vagy megrovás kérdése, hiszen nagyon kevéssé vál
toztat a dolgon, ha azt mondjuk, hogy erős egyéniség 
volt, vagy ha azt, hogy olyan volt mint egy nagy bull
dog. Amikor egyszer úgy idézte a Szentírást, hogy bele
szúrt egy szót, amely az eredeti szövegben nem volt 
bent, nyugodtan üzente meg azoknak, akik kérdőre 
vonták: "Mond meg nekik, hogy Dr. Luther Márton így 
akarja!" Ez az, amit ma egyéniségnek nevezünk. Nem 
is olyan rég úgy hívták, hogy pszichológia. Azután meg 
így: "egyéni szellem a kereskedelemben". De most, 
hogy nem jó és rossz oldalakról vitatkozunk, köteles
ségünk megmondani erről a nagy augusztinusról, hogy 
végül nemcsak a skolasztikát győzte le, de nagyon is 
valóságos értelemben megalapította a modem kort. 
Lerombolta az értelmet és helyébe állította a befolyá
solást. 
· Azt mondják, hogy Luther nyilvánosan elégette a 
Summa Theologiea-t és Aquinói Szent Tamás többi mű
veit. Ezeknek a nagy könyveknek az elégetésével ez a 
kis könyv is véget érhet. Könyveket állítólag nagyon 
nehéz elégetni és kimondhatatlanul nehéz lehetett el
égetni a könyveknek azt a hegyét, amelyet a dominiká
nus a kereszténység vitás kérdéseinek szentelt. Min
denféleképpen van valami megborzongató és apoka
liptikus a pusztításnak ebben az eszméjében, ha ma
gunk elé képzeljük a szociális, erkölcsi és elméleti kér
dések emez enciklopedikus gyűjteményének hatalmas 
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tömegét. Mindazok a tömörrefogott meghatározások, 
amelyek annyi tévedést és végletet kizártak, mindazok 
a nagylátókörű és kiegyensúlyozott ítéletek, amelyek 
szabályozták a kötelesség ellentmondásait és a kiseb
bik rossz választhatóságát, mindazok a szabadszellemű 
fejtegetések a kormányok hatalmának korlátairól és 
az igazság különleges sajátságairól, mindazok a haj
szálfinom ·megkülönböztetések a magántulajdon he
lyes használatáról és visszaéléseiréSI, mindazok a szabá
lyok és kivételek a háború nagy veszedelméréSl, mind
azok az elnézések az emberi gyengeség iránt és a gon
doskodások az emberi egészségréSl: az egész középkori 
humanizmusnak ez a hatalmas tömege összezsugoro
dott és füstté vált ellenségeinek szemei eléStt. Mondat 
mondat után égett el és szillogizmus szillogizmus után 
és az arany alapelvek arany lángokká változtak ebben 
az utolsó és haldokló dicséSségben, ahol együtt lángolt 
minden, ami egykor a görögök nagy bölcsessége volt. 
A történelem legnagyobb középpanti szintézise, amely 
összekötötte az ókort az újkorral, füstté változott és a 
világ fele el is felejtette, mint az elszálló füstöt. 

Hosszú ideig úgy látszott, hogy ez a pusztítás végle
ges. Sőt még ma is kifejezésre jut abban a bámuiatos 
tényben, hogy (fent északon) modern emberek képe
sek filozófiatörténetet írni, amelyben a filozófia megáll 
Görögország és Róma utolsó kis szofistáinál és szerin
tük hangját sem hallani olyan harmadrangú filozófus 
1megjelenéséig, mint Francis Bacon. De ez a kis könyv, 
ha nincs is más érdeme és az értéke is nagyon kevés, 
arra egészen biztosan jó, hogy tanúbizonyságot tegyen: 
ezeknek az idéSknek vége van. Négyszáz év múlt el az
óta és remélem (sőt boldogan azt mondom: hiszem), 
nemsokára elvész és feledésbe merül az Aquinói Szent 
Tamásról írott jobb könyvek áradatában, amelyeket 
már ebben a pillanatban is ontanak a nyomdák Euró-
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pában, sőt Angliában és Amerikában is. Azokhoz a 
könyvekhez képest bizonyára szerény és mükedvelö ez 
a munka. Talán arra sem méltó, hogy elégessék, de ha 
mégis megtennék, még észrevehető rést sem hagyna 
azoknak az új és nagyszeríi müveknek tömött sorában, 
amelyeket most már naponta szentelnek a philoso.phia 
perennis-nek, az Örökkévaló Filozófiának. 
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