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Nyari napok

Vasiti allomas retal.

A sorompdt mar leengedték. A kis peron iires, veri a
nap. A bakter utolsét tircsizik, hangja kihallatszik a
filkébdl:

- Igenis! K6sz6nom.

Pimpegd csengetés, a visszaakasztott kagylé hangja.

Berko kilép a kiisz6bre, héna alatt a piros zaszl6cska.
Ebben a pillanatban fehér fiistgomolyag tlnik fel a
kukoricis f516tt - a mozdony feket bogarként felkdszik a
tijra. Berkd bakancsa szaporin igyekszik a lampavas
mellé. Kihizza magit, s mikor a hatalmas alkotmainy
ragordiil az 8 sineire, arca megmerevedik: egy percre
visszatér ra gyermekkoranak ijedt dobbenete.

Megérkezett a 9 éra 25-6s.

Péter leszall, b8rondjével ellépdel a bakter mellett.

- Adjon Isten, Berkd bacsi!

Minden dgy vir ra, mint tavaly, tavalyel6tt és minden
évben. Fejét alig kell folemelnie, hogy a falu nevére
pillantson, mely a paradicsomi boldogsig, a vakicio, a viz
és a fény elemeibdl allt Sssze: Sarvizi.

Harminc évvel ezelStt nem illt meg itt a vonat. Hisz
évvel ezelStt megillt, de mivel virétermet nem litote,
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egy gondolatig tétovazott, majd tovabb indult. Egyszer
aztan az emberek két kivénhedt vagont lattak az arokszé-
len - odasodorta az id8. Oldalukat csakhamar ellepte a
gaz, attdrt a repedéseken és megtelepedett a szogletek-
ben; valahonnan két pad is keriilt. Miként a zitonyra
futott hajékban is egykettdre berendezkednek a halak és
a moszatok.

Most egy napnak kitett 0j vardterem timaszkodik a
bakterhaz falinak. Ajtajat tegnap 6ta nem nyitottak ki.
Atforrésodott levegdje makacsul 8rzi a tegnapi utasok
szagat.

Péter benyit. Berkd folengedi a sorompét, aztin a
varéterem kiiszobére all.

- Ménkii csapjon ebbe a melegbe! Kilenckor mir gy
izzad az ember, mint egy 16.

Leveszi hivatali sapkajat, kenddjével megtorli vorosre
f8tt homlokat.

- Kanikula - toldja meg Péter.

- Meggylittél nyaralni. Hat apad? - (Egyiitt vereked-
ték végig a habort.)

- Megvan.

Hinyadik osztalt végezted?

Most érettségiztem.

Hujha, akkor mar r vagy! Aztin még most is pap
akarsz lenni?

A bakrterszobdban siirgetd csengetés. Berké atmegy,
intézkedik. Hossz csend. Asztalhoz iil, kéhint néha; ir
vagy szamol. A szolgilat szolgilat. Nem johet vissza a
vilaszért.

De Ugysincs valasz.
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Péter leiil, szemben a légypiszokkal boritott naptarral;
valaki mokas figurat rajzolt 1941 masodik szimjegyébdl.
Mennyi csend és béke van egy elfelejtett falusi varéterem-
ben! Az attort falon - nyilasiban egy vaskalyha sziintelen
a télre gondol - hallatszik Berké falidrajinak lihegése.
Lassan megtolti ezt a negyedérit.

A 16ré késik, a falu messze van.

»Aztin még most is pap akarsz lenni?” Tavaly még
Ugy érezte, hivatisa van, de azdta csak fiiggetlen sze-
génységre és szabadsagra vagyik. Fél mindenkitél, aki
szabadsagit kéri. Latta Pest nyomorit, egy tehetetlen
tarsadalom poffeszkedését, a valtozasra vardk eltéve-
lyedését. Es mindeniitt, amerre nézett: kiszolgiltat-
ottsag, lealazé fiiggés, szolgasig. .. Pap lehetne, dldozat
az engedelmesség oltaran, de mar nem tudja elhinni, hogy
Istennek 6rome telnék olyan ildozatban, mely tétlen
belenyugvas torténelemben vajudé terveinek elsik-
kasztasaba. Lehetetlen, hogy Isten akarata legyen az
6nz8k uralma, a kényelemben és elditéletekben fuldok-
16k merevsége. Ki kell szabaditania magit ebbdl a
tarsadalombdl, nem szabad aruba bocsatkoznia ezen a
rabszolgavisiron! S ekkor, szomord, kilitastalan téli
napokon, mikor nem tudta, hova mentse magat, egyszer
csak megcsapta a Sarviz két partjin terilld rétek és
szénaboglyak forrd lehelete, mint a tiszta szegénység és
szabadsig tizenete.

A vir6terem el6tt elmegy valaki. Az id8sebb Viczky-
fid. Kerékparjat nekitdmasztja a peron oszlopanak. Apja
mellett § a malom vezetdje. Kétszaz hold fekszik mogot-
tiikk. Naphosszat ott 4ll a malom dohogé zajiban, arcin,
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vallan, sz8ros karjan lisztpor. Most kockas térdnadrag-
ban, széles, anyanyi mellével Ggy feszit, akar egy elkallé-
dott tenorista. Vékony karvalyorra hegyes kis alla f61é
hajlik. Sz3ja is kicsiny, keskeny és zart.

Besz4l a bakterhoz:

- Berkd bacsi, mikor megy a posta? - Majd beljebb lép,
halkabbra fogja a sz6t: - Holnap reggel behozhatja a
buzajat. De kettOnk kozt maradjon!

Berké feltipaszkodik mocskos asztala mellSl, csak
vastag hiivelykujja marad a szélén. Arcinak barna agyag-
talan aluszékonysag. De mihelyt megérti, mirdl van szé,
hosszt szali szemoldoke felszalad - nyakig érzi magat a
cinkossigban. De hit mit tegyen? Orletési engedélye
nincs, eldugott bizija meg ott rohad udvara végében a
kukoricaszir alatt.

- Es mennyi megy ki bel8le?

- Legyen nyugodt 6reg, nem csapom be! Maga is
j6l jar.

- Mégis.

- Harmincot.

Berké szamol. Két vonat koézt mar szimtalanszor
meghanyta-vetette a dolgot, de nem akarja mutatni, hogy
oril az iizletnek.

Péter mindent hallott.

Akkor lép ki, mikor Viczky Imre a kerékparjaért nydl.
A malmos elfehéredik. Pokolba kivanja ezt a pesti fickét.
Tavaly cstinyan Osszerigtik a port valami ur-paraszt
kérdésben.

Az illomas mogott felzajdulnak a lérésinek. Az 6sz-
vér most fordul az uradalom tejeskanndival az akacok
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ald. Ahg var]a, hogy kisebesedett fiilét a hivés lomb-

ba mirtsa, s megszabaduljon a ritapadt bogolyok ha-
datdl.

IL.

Vasirnap délutdn a Sarviz partja tele van szérva fiir-
d8z8kkel. A zsilip, akir egy bastya, ellenall a viznek. A
végtelen rét zoldjében sotét buggyanisok és karcst
langok a fik.

Péter kerékparja felszalad a hidra. El8szor néz szét
idén a parton.

Ez az a rét, ezek azok a szénaboglyik ..

A fidk mar integetnek. Ott van Bandi, egy nyugdijas
pesti renddr fia; jov8re érettségizik, kérvényezi a karpa-
szomanyt, leszolgilja a két évet - ha addig vége lesz a
habortinak -, aztan két labbal ugrik a rend8rtiszti allasba,
melyet apja készitett eld neki dicséretes szolgilatival.
Ott van Kelemen Lali, a korcsmaros fia, sipadt, sz6ke
fiy; abbahagyta Fehérvirott a gimnaziumot, most apja
mellett iiti az id8t, s mar ndiigyekkel dicsekszik. S végiil a
tanité fidn, a kis Herczegen kiviil egy mindegyikiiknél
id&sebb fii, Asztalos Feri, a falu egyetlen szabdjinak
segédje. Komoly, lasst beszédd, de nem engedi ki kezéb6l
a kezdeményezést.

- Gyeriink a zsilip al4 - kialtja.

A hézagos gerendik kézt négy méterrdl sugirzik a
viz; vastag, z6ld nyaka, akir egy tengeri sarkinyé. A robaj
elnyom minden hangot. Feri megy el6l, nyomaban Péter
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és a tobbiek. Megkeriilik a zuhogét, ott, ahol a viz lassan
visszafolyik a part mentén. Hétukat a zsilip gerendainak
szegzik, Ugy lépnek a zuhany ala.

- Hahé66... Priihiihiiiiii . . . Baad!...

A sodris egymasutan kapja le 8ket labukrél, és Ioki
maga el8tt a sima cementen a kovek felé.

- Vigyizz, a kovek!...

De a kdveken tul elcsendesiil a viz, f6lotte egy bokor
mogott horog mereng, masik végén Bonkalé kintorta-
nit6 hadoniszik.

- Filk, az ebadéjit! Elzavarjatok a halaimat!

De mar oda is siklottak a horog ala, és vidiman néznek
fel a kantorra.

- Az ebadéjat! - kiiltja nevetve Bonkild, mig kezét
ny\jtva sorra felrintja 8ket a meredek parton. - Legalibb
haliszlét csinalhatnék bel8letek.

Leiil egy kdre, kinyitja kukacosdobozit, 0j csalétket
tesz a horogra. Tul van a hatvanon; hata hajlott, arca
barizdalt, haja, bajusza deres, de szeme vidim, még
mindig életerSrdl beszél. Csak fiird6ruhiban litszik,
hogy 6reg. A meztelen 6regség szomorti.

Fél éve temette el a feleségét. Alig varja, hogy a gydszév
leteljék - el akarja venni cselédlinyukat, a szép, lusta
Maricit. A liny mir nem fiatal, az egész falu mégis
botrankozik rajtuk. Ezért-e, vagy mert mir rendesen
részegen ment fel orgonilni, Bonkalét két hénapja
lemondattik a kintori allasrél.

A fitk érdekl8dve illjik koriil. Nem a horog érdekli
Gket - azon a halon jartatjak kajinul szemiiket, mely a
szép Marica horgara akadt.
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Bonk4l6 urat senki sem érti meg. Rajong a gyerme-
kekért, de felesége elcigarettazta hangjit, elpocsékolta
idejét - elsikkasztotta életiikbdl valahogy a gyermeket is.
Pedig mindent elvégzett helyette. Télen-nyiron korin
kelt, hogy megetesse a csirkéket és a kacsakat, miel8tt
felesége f6lébred. Az asszonyt csak nyolc utin lehetett
latni, hangosan tett-vett, de csak félkézzel - a masikban
cigaretta fiistolt.

Bonkalé ma boldog: Marica gyereket vir. Csak az a kar,
hogy nem tarthatjik meg az eskiiv6t a gyermek sziiletése
eldee.

A horog elkésziilt, a fidk tovabbillnak. Bonkalé Péter
utan szél:

- Nem beszéltél Viczky Imrével? Az el8bb keresett.

Arra mutat, ahol egy kisebb tarsasig hasal a fiben, egy
fa aryékaban.

A Viczkyek tirsasiga kiilon fiirdik, kiilon heveré-
szik, kiilon 6riil a viznek és a napnak. De nem egyszer
rajtakapni Gket, hogy némain, irigyen nézik a tobbie-
ket. Akaratlanul is elvigyédnak mesterségesen tenyész-
tett, zart viligukbél. Soponyai reformatus igazgatoék,
a baréék cstinyicskija, Baba és egy idegen sz6ke liny
kozt ott van az elmaradhatatlan Csorvassy Katinka;
apja nyugdijas Ornagy - anyja is nyugalomba vonult
mar: feladta a mastél évtizedes harcot Katinka férjhez-
adisiért. Endre, az ifjabbik Viczky-fid vords hajaval
olyan kozottitk, mint egy ideges ling. Dadog. Ez az
egyetlen megindité rajta. Kiilénben elkényeztetett és
ratarti.

- Sz-sz-szervusz - mondja Péternek.
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Pénilovat leckézteti; az illatoktél is elvarja, hogy
szenvedjenek azért, mert 8t szolgilhatjik.

Imre folkel, Péter elé megy, nem engedi a tirsasighoz.
Kézel 1ép, hogy senki ne hallja:

- Ugye a miltkor nem hallottal semmit.

Nagylelkdiségre szamit. Péter hallgat. Aztan hidegen a
malmos szemébe néz:

- Nem emlékszem semmire.

- K6s26n6m, szidmitottam rid - hadarja gyorsan
Imre. Kitiintetést osztogat, nem veszi észre, hogy nem
kell senkinek. Aztin fennhangon:

- Arrél van sz4, hogy szindarabot akarunk rendezni.
Egy kis nyari szérakozis . . . neked is j6 lesz. Beszéld meg
a baritaiddal! SzereplSkre van sziikségiink.

- Milyen célra rendezitek?

Imre egy pillanatra elakad.

- A reformitus templom javira. Remélem, nem aka-
daly.

A reformitus iskola szomszédsigiban mir vagy tiz
esztendeje leraktik a templom alapjit. Derékig allnak a
falak, de vastagon bendtte a gaz, mintha feledtetni
akarnd, miért akadt meg az épitkezés. ,Kevés volt a
pénziink” - mondjik, de van mas magyarizat is. A tény
ma mar csak annyi, hogy az alapok mégétt teniszpilya
ill. Soponyainé jitszik rajta baritndjével és néhiny
fiatalemberrel; minden évben misok, s mindig az &
vendégei.

Kerek, fekete arca most is k6zombés cigarettdja fiistje
mogott. Férje mellette hasal, még feketébb, mint 6, talin
szemének mély tiize miatt; ez a tiz azonban mir csak
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befelé ég. Kopasz fejét a fi f6lé ejti, nem néz f6l, de
nyilvanvald, hogy az egész szindarab az § gondolata.

- Eliz, bemutatjuk a baritunknak - mondja Imre
foghegyrdl, folséges tobbesben. Aztin csipdsen Péter
felé: - Hogy is hivnak? Mindig elfelejtem.

Nem tudja megtagadni természetét: mindenkit meg-
mar és megaliz egy varatlan széval.

Eliz nem 4l fel, csak meleg, bitor kis kezét adja
mosolyogva.

- Ugy vartuk mir magit! - mondja. - Szerepl8k nélkiil
semmit sem kezdhetiink.

Nagy barna pilldi elegendd armyékot vetnek szemére,
hogy fejét egy kissé elforditva a fid szemébe nézzen.
Egész lénye virakozé, szemében halk konyorgéssel, hogy -
szérakoztassa, szeresse mar valaki.

A parti fiizek alél hossza drnyak cstisznak a vizre.

Mir csak a gyerekek fiirdenek. Péter a hidrél nézi Sket.
Izmaiban a viz lagy hvéssége. Arca piros; olyan, mint
egy gyimolcs, megtelt napfénnyel. Szeme issza a ha-
nyatlé délutan aranyiban sz rétet. Tivolabb egy szé-
nasszekér indul, mogotte egy ember dsszegereblyézi az-
elmaradt szdlakat. A fitlk most érnek fel a hidra.

- Mit nézel rajta? Nem littal még szénisszekeret? -
kérdi Bandi.

- Milyen j6 lehet ezeken a réteken élni, kaszilni,
szénat forgatni, esd el8tt boglyiba rakni, aztin a szekér-
re, a pajtabal...

Asztalos Feri Osszehizza a szemoldokét, a rétet
kémleli. Becsiiletes arca megfesziil:
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- Ezek a doborkei urasig cselédei; vasirnap is hajtjak
Sket.

Péter mondani akar valamit, de a tobbiek indulnak,
Feri az élre hag, gépe ellenillhatatlanul vonja maga utina
kis csapatot a kaptaté felé.

III.

Hatir.

Az ég akar egy ponyva. Fiilleszt6 alatta a levegd. Egyik
sarkat egy tavoli jegenye tartja, masik kettOt a sarvizi
templom keresztje és a szilast urasig viztornya. A
negyedik s6téten csiing a foldre. Esd késziilédik.

A kerékpar meginog a porban. Péter beletapos. A
hatirnyi cs6ndben hallani a kerekekrSl lepergd por
neszét.

A fecskék alacsonyan repiilnek, at-atvillannak az dton,
a kerék el6tt. Valahol fenn pacsirta fiirja magit az égbe,
dala visszacsorog a foldre.

Ezek a foldek vannak legtavolabb a falutdl. A Zichy-
grofok osztottak ki cselédeik k6z6tt még a tizes években.
Tarjan Andras tiz holdat kapott; mire letorlesztette,
megha't, és itt hagyott egy pirosarcu kis 6zvegyet két
leinnyal. A nagyobbik Pestre keriilt, a kisebbik az anyja
mellett maradt. A rozoga kis hiz - kélcsénbdl vették ezt
is - lassan Ujjasziiletett. Cementgyliris kit keriile az
udvarra, sziirke pala a tetdre, padld, el6bb az els6, majd a
hitsé szobiba. Aztin a nyitott kéményt befalaztik,
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koves lett a konyha, fehércsempés a tilizhely, s a falon
megjelentek a mintak.

Az utolsé években azonban belefiradtak.

- Sok a munka - mondogatja Tarjan néni. - Nem
birjuk mar ketten. Megrokkantunk; nekem a labam meg a
szivem, Terusnak a dereka. Véna csak férfi a haznil! De
igy akarta az Isten.

Hite olyan egyszerii és erls, mint az 8sanyiké. Akir-
milyen dandarja van a munkinak, ha megszélal délben és
este a harang, egy percre megill, ujjait 6sszekulcsolja, s
lehajtott fejjel csendben imidkozik. Egy percre a csend is
imadkozik koriilotte.

A kerékpiron félegyenesedve mar latni 8ket.

FésQ J6zsef bicsi, a feles, a félig rakott szekéren ill,
Lérinc pedig apjinak kévéket adogat.

- Segiteni jottem! - kidltja a kocsira Péter.

Ez az utolsé rakodas. Ha esd elStt nem viszik haza,
beazik az asztag, s virhatnak a csépléssel.

A feles maga elé boki a villat, és eltsrli kajla bajszat
késziil8d4 szavai el6l:

- Nagyanyad kiildtt? Annak is az Isten sigta meg.

- Meg a j6zan esze. Odanézzen!

Folottiik még siit a nap, de észak felé, lassan késziiléd-
ve kék felh8k acélosodnak.

- J4, hogy gyiittél - mondja kedvetleniil Lérinc. -
Megrindult a villam. Nem végeztiink volna.

Esetlen, nyakiglab kamasz, apja csavaros esze nélkiil.
Nem szeret a gazdasigban dolgozni, nem lustasigbdl,
hanem mert - nem tudja miért - tele van a feje gondola-
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tokkal. Semmi sem j6 neki tigy, ahogy van. Es nem tudja
tartani a szajit. Minden forré kocsoghoz hozziverddik.

Jbzsi bicsi izzad, a fidk villija mdkodik. A kévék
egymasutin szillnak a magosba. Mikor az utolsé is
folkeriil, Péter felkiale:

- Kész.

Az 6reg huncutul kinevet sortéi koziil:

- De bele is izzadt am a J6zsi bicsi feneke!

L&rinc feldobja a kételet, apja elkapja, és a masik végén
lenytijtja. Péter belecsimpaszkodik, Ldrinccel egyiitt a
hitsé ridhoz kéti. Feldobjik az 6regnek az ostort és
gyepldt, s a lesiillyedt kerekek nyikorogva megindulnak.

Péter még marad. A f5ld végébe megy. A dis akicok
egyszerre Uj képre nyitjak szemét: a rét k6zepén magas
él6sovénnyel zart kastély. Csak két tornyocskaja latszik a
hatalmas diszfeny8ik kozott. Koriilotte cselédhazak, os-
vények és egy fasor. Eppen egy ember megy alatta,
kitoltve idénként a fik viligos koézét. Fa, mely lombjit
végigviszi az iton. Aztan kilép a fasorbdl, és lombjavesz-
tetten megy tovabb.

Péter leiil, hata mogott apréra toredezik a szekér zaja.
Egyszeriben meglepi a vigy: egy ilyen csendes kastély
leveg8jében élni, megtelni a tigas, baritsigos szobik
hangulatival, zongoraszéval, vagyddo, tiszta dallamok-
kal...

Megrezzen. .. Mintha ezt varna, amidta itt iil: a kas-
télybél egy bricska fordul a faluba vezet8 diil6re. Ketten
{ilnek benne. Remeg koriilottiikk a levegd, mogottiik
paritél bagyadt az ég. Talan 8 az... Itt nyaral?. .. Csak
két viligos foltot lat: a ruhdja?. .. A haja lebbenése?. ..
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A bricska elporzik; pora fehéren all az Gt f6l6tt. De az
aranylé rozstablikon sokiig ring még Eliz szemének
érett mosolygasa.

Mig kerékparjara kap, hirtelen, mint elébb a vigy,
belévag hdtlensége. A szabadsigot oda tudni adni
Elizére? - a fiiggetlen szegénységet a kastély orokre zart
nyugalmaére?. ..

A hatir elsotétedik.

A kastély f6l6tt mir fenyeget a vihar. El-elmordul az
ég, mintha fenn iires lazsnakot rizninak, a szegények
lazsnakat.

Péter hazafelé kerekez. Keze a kormanyon; néhiny
légy rajta utazik vissza a faluba, az istillék és konyhik -
melegébe.

Iv.

A ,Zb6ld Béka” nagytermében, hitul az udvarban,
napok &ta ég este a villany. A terem kozepére pipozott
sziradé bizit linyok és filk keriilgetik.

MegkezdGdeek a probik.

A szerepl8girda nagyszimi. Imre rendez8, Endre
sigd, Eliz gazdag driliny, Bandi kapitiny, Katinka
méltdsagos asszony. Mindenkit el8léprettek, csak Aszta-
los Feri maradt szabélegény. Péter konferil és diszietez.
A magyar tincot Barnabis kiséri, a bogardi reformatus
kantor; pirosképd, szdke fi, tavaly keriilt ide; magyar-
nétakat és tincdalokat szerez. Préba utin sajit szerze-
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ményeire tanitja a tirsasigot, vagy foxot jatszik, s akkor
tizenegyig folyik a tinc.

A kottik koziil elSkeriil egy Mozart-darab is, két
hegedfire.

- Hivjatok at az 4j kintorotokat - inditvanyozza
Barnabis.

- Nem j6n az ide - mondja hidegen Imre. De enged a
négatasnak, atmegy a szomszédba.

Soltész Gabor négy éve tanit a kozségben, de csak
két hénapja kantor; Bonkilé utéda. Az id8sebb linyok-
nak hirom év utin is megdobban a sziviik, ha rdla
hallanak. Hullimos haja, meleg, barna szeme és hegedtje
meghdditotta Sket. De mibdta meghazasodott, hege-
ddje hallgat. Pedig a falu legszebb linyit vette el,
Hédits uradalmi gépész Icukidjac. Az dreg megszedte
magit az urasigon; ez sem volt elég neki: csépldgépet
vett, hogy a falu népét is lefélozze. Linyanak villae
épittetett a falu kozepén, a kozség legszebb hazat - csak
két embernek borton. Mindenki tudja, hogy rosszul
élnek.

- Ugy latszik, nem akar 4tj6nni.

- Nehezen mozdul el hazulrél.

- Ro&-rostelli m-m-magit el8ttiink - mondja giinyosan
Endre.

Végre nyilik az ajt6, s Imre maga el8tt tuszkolja
Soltészt. Alig van tGl a harmincon, mégis, mintha
elrepiilt volna fol6tte az id8. Elnyttt, zsirosnyak kabat-
ja, kopott hegedlitokja, esett hita, szemiivege a kozeli
szomorusag aporodott levegdjét irasztja. Hajaba mir
fehér szalakat hazott a korai 8sziilés.

18



- Es ezért adott az 6reg Hédits egy hizott disznét a
Bonkal6nénak.

Bonkiloné boronalta Sket ssze. Soltész négy liny
kézt habozott, de Bonkaldné értett hozza, hogyan tegye
téltékennyé. Tulajdon asszonyi gybzelmének tartotta a
férjfogast, s igy oriilt, mintha a v6legény 8t vinné naszra.
Az eskiiv napjin azonban, mikor a hatalmas urasagi
pajtaban folyt a tinc, valaki kihivatta a2 menyasszonyt a
kapuba és addig cs6kolgatta konnytdl nedves arcit, mig
az apja vissza nem kergette az ura mellé. Bonkaléné
csapdaja volt, egy pécsi fid, akire Soltészt féltékennyé
tette. Aztan a fiatalok bekoltoztek a hizba, de a me-
nyecskébe, mintha kilenc 6rdog bujt volna: olyan eszel-
sen kezdte razni bortone racsait, hogy az ura belesipadt.
De 6sszeszoritotta a fogat és hallgatott. Hallgat azéta is.

- Régen nem jitszottam mar - mondja bocsinatkérd
mosollyal, mig illa ald igazitja a hegedit. '

Mindenki hallgat.

A két heged( szava egymasba fonédik, mint a megérts
pirok suttogisa. A linyok vidim, gondtalan szeme
elmélytl. Imre kinéz az ablakon. Bandi észrevétleniil
jatszik Kirasz Zsofi, a legjobb tancos hajaval, mig a lany
el nem unja, s a kezére nem iit, de olyan gyongéden s olyan
mosollyal, hogy inkibb jutalmaz, mint biintet. Endre
nem illik a tirsasagba; ezt gy fejezi ki, hogy az egyetlen
nem falubeli linnyal foglalkozik: Eliz elé iil, és hosszan,
kutatva a szemébe néz. De a liny nem viszonozza - lesiiti
szép tekintetét, egészen gy, mint Péter az ablaknal.

A zene hullimai mintha egymas felé sodorndk Gket.
Eliz megall és var: ,,Jonuie kell az Gton, a fak alatt”. De
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Péter késik. Eltévedt, vagy tovibbment? De a hullimok
aradisiban nem lehet megillni. Menni kell tovibb,
egyediil. Péter mir érzi, hogy nem tud megmaradni a
foldi dolgoknal. A zene azelGtt is, most is tovabb viszi.
Itt kell hagynia mindent, Eliz szépségét, meleg, bitor kis
kézszoritasdt is... De merre megy? Maga sem tudja -
messzebbre, magasabbra, ahol csak lelkiismerete lesz a
vigasza. Elszakad a szeretettdl, Eliz szemétd], de vir-e ri
valahol egy nagyobb szeretet?...

Eliz felnéz, de tekintete nem talalkozik Péter sze-
mével. Erzi, ez a perc elrabolta tle. Ugy tetszik,
fesziilten figyel valamire. Leeresztett pilldja alatt szeme
ég, de ha riemelné, megfagyna tdle. Eliz elforditja a fejét,
szemében kialszik a sugar, arca is els6tétiil hirtelen, mint
egy maganyos hiz, melyet rovidzarlat ért.

A terem végében halkan nyilik az ajté: Andorka
f8jegyz0 a feleségével. Elizért jonnek. Andorka arcin
bosszankodas, hogy tisztelnie kell a hegedlisz6t, s nem
allithatja magat tiistént, harsinyan 2 tirsasig kozép-
pontjaba. Nagydarab hdstorony. Gyér hajat hatrafésii-
li, puffadt arcin egyetlen, értelemre vall6 kifejezés: ,En
vagyok a {8jegyz6tok!” Csaknem minden héten végig-
viszik a k6zség hintajan a falun - tékrészegen, ahogy a
kocsis ratalil a sz6l6kben. Ez a heti szemlettja.

~ Bravd, bravé! - kialrja végiil, és hanyagul 6sszeveri
a tenyerét. ~ Ej, de szomortan vigadnak!

De karjanak hirtelen mozdulatival szava is fol-
csattan:

- Bort ide, bort! Az egész tarsasignak! Mit? Nem
isztok? Gyeriink, gveriink! - kidiilledt szemmel csap-

20



kod, intézkedik, aztin mikor a bort felszolgiltak: -
Igyunk! Szervusztok! Szervusz, Cicim!

Nem ez ma az elsG pohara. Felesége a borba mirtja
szintelen ajkat; karcst asszony, arcin a kih(lt szeretet
faradtsaga. Nem sz6l, beleunt a veszekedésbe. Nem érti,
hogyan lehetett erre az emberre nyolc évig eszteleniil
féltékeny. Talin biiszkeségbdl, talin kdzombosségbdl
nem néz senkire, csak Imrét tinteti ki egy bigyadt
mosollyal.

- Jojjon, Imre, kisérjen haza minket! - mondja neki, s
Elizre néz. - Ugye, Eliz, megviink?

A sotét udvarbdl zavaros hangok buknak be az abla-
kon. Valaki behajol, s mikor a f8jegyz6t meglatja, leveszi
a kalapjar:

- Féjegyz6 ur, a csépl8gép levagta a Csikér Mihdly
labat.

Débbent csend.

- Akeserves mindenségit! - kialtja Andorka. - Persze,
mert éjfélig is dolgoznianak, hogy a misik el ne egye
el6liik. Telhetetlen parasztja! Hol van az az ember?

- Ide hoztuk az udvarba.

- Ide az udvarba! Miért nem a szinpadra? Mi vagyok
én, Poncius Pilatus, hogy hozzam gyiittok?

- Orvosért a hintée...

Andorka kimegy, maga utan rantja az ajtét; kiromko-
dik, mint a jéges8. Odakinn négy ember leteszi a gador
lépcsdjére Mihalyt; tompan jajgat, mogotte vastag, sotét
csik hizédik a misodik haztdl, ahol a baj tértént.

Kisvartatva Andorka visszatér, rekedten megkérdi:

- Ki ért az els8segélyhez?
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- Gyere! - mondja Asztalos Feri Péternek, s a két fit
sz6tlanul kisiet.

Andorka a néma tarsasighoz fordul:

- A fene egye meg! Nem elrontottak az esténket!

V.

A ,Z6ld Béka” és a templom szemben all egymassal. A
kocsma ajtajabél éppen a templomkdzbe latni, melynek
két fasora Ugy tartja ujjai koézt a templomot, mint egy
cseng8s dobozt. Tizenegykor majd kissé f6lemeli, hogy a
csenglk megszolaljanak.

A torony 6raja haromnegyedet murat. Mikor a nagy-
mutat6 a tizesre ér, kinyilik a kocsma ajtaja, és egy
hattagu tarsasag lép ki rajta; csupa borissza és templom-
keriil6. Bonkal6 és cimborai. Ledntotték mar jécskin a
vasirnap délelGtt melegée.

Végigmennek a fasoron, egyenesen a templomba;
Berk6 egy kis tiiti reményében mindig koriil6ttitk
lebzsel; most, mint a hatvéd, néhiny 1épésre elmarad,
szeme tétovan mereng piroslé orra folott. Aztin § is
felmegy a kérusra, s miel8tt Soltész megérkezne, elrete-
szeli az ajtét és odaill Grnek.

A plébanos mar az oltirnal van, mikor a sekrestye fel6l
megérkezik Andorka a feleségével és Elizzel; a szentély-
ben van a helyiik.

Veliik itellenben Csorvassyné iil Katinkaval. Az &r-
nagy nem jar misére. Mintha csak ezt gyaszolna, Csorvas-
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syné tiszta feketében jar. Csak latni kell, amint feketeha-
risnyas, vékony labat maga elé rakosgatja jiris kozben.
Nemcsak mozdulatai - gondolatai is tele vannak
sz8rszalhasogatd kicsinyességekkel. Képzeletét keresz-
tiil-kasul jartak mar a férges gondolatok. Mindeniitt testi
és lelki szennyet szimatol. S mivel szaglisa kifinomul,
meg is talalja - masokban.

Péter a sekrestyében all. Csak egy kissé kell elmozdul-
nia, hogy lassa Elizt, ipolt hajit, aranyéris kis csukléjat.
Mily messze van Eliz a szegénységtSl! De mi is a
szegénység? Egyszerre nem érti, hogyan iiriilhetett ki
ilyen hirtelen ez a sz6. Ebben a percben dgy rémlik,
képzel8dés, 6ncéld jarék az egész. Egyediil marad értel-
metlen ildozataval, ha nem taldl neki oltart. Szorongis
fogja el: sivatagi csond, éjszakinyi s6tétség kornyékezi.
Fény kellene, vilagossig... Csak nem eltévedni, nem
elveszteni élete értelmét. ..

A plébinos kifordul, felolvassa az evangéliumot. Az
Oromhir gyarlé hangon verdesi a levegdt.

Sarvizinek nincs szerencséje papjaival. Jé papok, de
rossz szénokok. A plébinos még nem oreg, de idegessége
megtori; hatvanasnak latszik. Ujja géresosen belékapasz-
kodik a miseruha nyakinak kivagisaba, szeme az ide-
gességtdl kidiilled és egy helyre mered, a jobb sarokba,
akkor is, ha kezével a bal oldalnak magyariz, térde pedig
az egész beszéd alatt er8sen reszket. A sekrestyében
Polhds, a mészéros, fennhangon kijelenti:

- Nem valé ez mir plébanosnak. Ha beteg, valtsik le!

Az oreg sekrestyés odahajol a mésziros sz6rés fiiléhez,
és a beavatottak hangjin suttogja:
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- Levaltanak, én mondom neked, de ha nincs kivel.
Kevés a pap.

Pétert mintha sziven iitnék. De az iités helye csodala-
tosképpen nem fij - inkibb, mintha utat nyitna valaki-
nek, aki még nem érkezett meg.

»Ha a ti igazsagtok feliil nem milja az iristuddkét és
farizeusokét, nem mentek be a mennyek orszigiba...”

A tiigazsagtok ... A plébinos koriilnéz, de a racson tul
csak azokat latja, akiknek igazsiaga mindig felillmilta az
irastuddk és farizeusok igazsigit. Az egyszer nép itt
van: gazdak, foldnélkiili parasztok, cselédek. Csak azok
nincsenek itt, akiknek a mai evangélium kemény szava
sz6l. De mit is mondana nekik? Nem vonni-e 6rokre
magara haragjukat? A kegyurét; a birdée, aki lesajnalja és
feléje sem néz; a képvisel6ét, hisz Ggy nyerte meg a népet,
hogy binyijabél kovet adott a Szent Istvan Otthon
épitéséhez. A Viczkyek pedig, meg a déborkei urasag -
kilvinistak.

A tiigazsagtok - a nép irdnt. .. Rijuk van bizva a nép
igazsiga, de 6k nem adjik meg neki: elsikkasztjik az
Or6mhirt, megesifoljak Krisztust, szégyenbe dontik az
egyhizat. Nem mennek be a mennyek orszagiba, de
azokat sem engedik bejutni, akik miattuk élnek emberte-
len sorban, sziviik megkérgesedik, s megtelik kiromlas-
sal... ,]aj nektek, tiirdstuddk és farizeusok, mert eljén a
nap, mikor mondjitok a hegyeknek: Szakadjatok rink! -
de senki sem konyériil rajtatok!”

Mily 6rommel kidltani el Jézus itkit megesifoléi
folott - de nincsenek jelen. Van fiiliik a hallasra, de nem
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hozzik ide. Keresztények - evangélium nélkiil. A fGjegy-
28? Ugy visszhangozni eltorzitva szavait, akir egy iires
boroshordé. Csorvissyné? Aldozisai mindinkibb bele-
sodorjik 6nhitt megigazultsagaba. .. Visszateszi hat kis
tarsolyaba ezeket a régi igéket, melyek még ma is égetik.
Mir megérkezésekor magaval hozta ket - nyugdijaba is
magaval viszi. Nehéz lesz tSle a poggyasza. ..

Elmondja igénytelen beszédjét, és folytatja a misét.

Andorka az egész beszéd alatt a padon nyugtatja kezét,
fejér lehorgasztja és a pad ali néz. Otthon is il igy az
ember, pohar mellett. Urfelmutataskor sem mozdul. Egy
légy szall arcira, onnan az orrira, majd a homlokaira.
Elhessenti, aztin belsézsebébe ny1l, zsebkend4t hiiz el8,
gyongéden leitatja vele gyongy5z8 homlokat. Megadja
magit ezeknek a parasztokkal kozos kellemetlensé-
geknek, de érezteti veliik, hogy az & b&re érzékenyebb a
légycsipésre, a veriték pedig nem illik a homlokara.

A nagymisének vége. A harang szinte magitél szélal
meg a nagy héségben. A fasorban egymas felé hajolnak a
kendGh.

- Mi tortént, hogy Bonkild énekelt?

- Azzal a boros hangjaval.

- Nem engedték fol Soltész tanitd urat. Ott illt mise
végéig a koérus ajtajaban.

- Ejep!

- Ebbiil megint baj lesz.

A fasor végén a nép kettészakad, s végigkocognak az
vion, a nap verése alatt. Az emberek bebujnak elsotéti-
tett szobaikba, és bekanalazzik forré levesiiker.
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De a sekrestye koriil izgatott kis csoportok allnak.

Nagysokdra nyilik az ajté. Megjelenik a plébanos.
Moégotte Soltész. Egy gondolatig tétoviznak, aztin a
plébanos kilép, Soltész pedig visszahtizddik. A téglizott
atjar6 minddssze néhany lépés. A plébanos {6l se néz, a
papkert faliba vigott ajtéhoz lépdel. Keze idegesen
motoz a reteszen - valaki bedrétozta.

Hata mogott egy részeg hang felvisit:

- Kést a szivibe!

- Elhallgass! - torkolljik le a tébbiek. Berké belekarol,
tavolabb vonszolja; Bogdan Berci nem ellenkezik, hizat-
ja magat; olyan, mint egy villimiitott.

A plébanos ismeri, akar a tenyerét. Az iskoldban sem
birt mar vele. Aztan Berci elvett egy gyenge lanyt, halalra
gyOtorte, s itt maradt egy arvaval. Mar kéeszer gyullade
meg benne a palinka. A plébanos sajat kocsijan hozatott
neki orvost. A gyereket is el kellett venni tdle. Tavaly
intézte el az tigyet az arvaszékkel. Anyai orokségét a
gyerekre iratta. Berci egy napon arra ébredt, hogy egyediil
maradt fenekedd természetével.

A plébinos megfordul, szeme ide-oda ugral az arco-
kon. Tudja, mirdl van sz, mégis eléjilk lép. Ekkor
tobben koréje gytilnek. Péter mellette 4ll; ott van Fésd
Jbzsef bacsi is Lérinccel.

- Mit akarnak, emberek?

Bonkilé emberei kozelebb hizédnak.

- Csak a kintort... Hogy Bonkalé tanité Ur marad-
jon a kdntor... Koveteljiik!. ..

J6zsef bicsi arca hirtelen kigyullad, kozéjiik 1ép.

- Eriggyetek haza! Részegek vagytok. A testiilet
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vialasztott, mi dégotok vele? Lédujjatok, mig békével
vagyunk!

Mig apja vitazik, Ldrinc a plébinos mogé keriil, leszedi
a reteszr6l a drétot. Péter a plébanoshoz hajol:

- A kisajtd!

A plébinos végignéz a veszekedSkon. Mar egyik sem
figyel ra. Ismeri az embereit. Tudja j6l, mi van a szavak
mogott. Csak Bogdin Bercit sajnalja. Megfordul, ott-
hagyja 8ket. Atmegy Péterrel az udvaron, a kitnil
gondolkozva megill.

- Mit gondolsz? - mondja. - Tudnak ezek még egész-
ségesen gyllolni? Gydlolni a blnt, a jogtalansigot, a
szolgasigot?

A kit vilygjiba egy katicabogir esik. Kis szarnya
pOttynyi ernydt nyit a vizre - szallni prébal, de belefarad,
s féloldalt billen.

A plébanos lehajol, ujjit a vizbe martja, a bogar ala
csisztatja, és kiemeli. Aztin a napra tartja, s mikor
megszaradt, itnak bocsatja.

- Litod, ha nem tartanak fel a kisajtéban, el6bb
megyiink el a valyti mellett, és ezt a katicat senki sem
menti meg.

VI

A szalma pora vastagon kuszik a gylimélcsos felett.
Csak a fik orma latszik ki bel8le kékesen. A gabona illata
keveredik benne az emberi verejték szagival.

A cséplést befejezték.
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A traktor most huzza végig a csépl8gépet az udvaron.
Hangya, mely szinyogot cipel. A diéfa iga megreccsen,
hérukk-ok hallatszanak. A csépl8k nekifeszitik vallukat
a gép oldalinak, hogy a magas hidra segitsék. Arcukat
belepte a homaily, szavuk csak ennyi:

- Jbccakat!

A konyhiban Tarjin néni vacsorat ad a gépésznek és a
felesnek. A siiltszalonna szaga kidrad a nyivott ajtén.

- Csak mondd meg, Lajos, te tudod a legjobban! -
mondja J6zsef bicsi. Kenegetteti magat Héditscsal.

- Ugy van, én is mondom - feleli a gépész. A feles
eléretolt sziik arcaba néz; a bajusz alatt megmaradt két
metszSfogat barnira picolta a dohiny.

Isznak egyet vacsora el8tt. Hédits kée kovér ujjaval
atfogja gyongéden a pohir oldalit; kezén a sz8rszilak
tove eltelt olajjal. Amiéta nem titok, hogy egyetlen linya
hazassiga boldogtalan, mindeniitt ingerld tekinteteket
lit. Ugy érzi, mindazok - az egész falu -, akiken
megszedte magit, elégtételt vesznek rajta, s fékteleniil
gyonyorkodnek kudarcaban. A kovér kis ember hallgatag
lett, megtort, mar csak lézeng; sGr szemoldoke mogiil
gyanakodva fiirkészi az emberek arcit. Fésd szdszapori-
tasa folmelegiti; szeme kibavik odvibél, és sipadtan,
huncutul csillog.

- fgy van bizony - er8siti Jézsef bicsi. Ami6ta én
vagyok a Bibi néni felese, minden évben jobb a termés.

Tarjan néni eléjiik teszi a petrezselymes krumplit, az
aranyosra siilt, begirizdelt szalonnit, és nevetve zs6rto-
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- Nono, ciginy is a maga lovét dicséri. Es a laposon?

- A laposon... Maginak a laposon is olyan termés
kdne, mint a dombon. - Szijahoz emeli a poharat. -
Nézze, ez itt riesik a dombra, oszt lecsiszik a laposra.
Igy vanaz esd is. Ahun sok az es6, ott j6 a rét, de gyonge a
gabona, hat!

- Hait, hdt, maginak minden csak hit! De mikor
mondtam, hogy ott mélyebben kell forgatni.

- O, Szizmariim, mi mindent ki akar csikarni abbul a
gyoszos f8dbiil!

- Gy0sz0s a maga fejebubja, az igen! Elsd a f4d a
hatirba.

- Hinnye, galambom &reganyam, micsoda vin,
hazsartos oregasszony lett magibul! Mit nem tesz az
emberrel a vinség!

Hédits szemoldoke magasan, hangjit kiereszti; Ggy
nevet, hogy aranyfogai kilitszanak.

- Egyiink! - kidltja. - Rink romlik ez a fiintos
szalonna.

Ott a kés a tinyér mellett, de azzal nem menni
semmire.

A két ember elSveszi a bicskijat, beleboki a szalonna-
ba, szel a habfehér kenyérbdl, aztin j6l megérdemelt

falatozisba kezd.

Az udvaron csondes beszélgetés. Péter ill a kapuban
Lérinccel és Mérges Antallal, a cséplégép etet8jével.

Ebben az ériban a legszomortibb az est. A nap mir
elhagyta a fsldet, a csillagok még nem iitottek satrat az
égen. Egyszini homailyba fullad minden.
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- Elkotottem a térde f6l6tt — meséli csondesen Péter.
- De sok vért vesztett, csupa vér lett a keziink. Csak meg
ne haljon!

- Az - mondja rd Mérges Antal. Cigarettat podor.
Sziraz, szétlan paraszt.

Arcit keményfibdl faragtik. Ragyljt. Sotét szeme
hidegen villan a viligra. Isten a megmondhatéja, mi a
véleménye réla. Szétlansiga mozgd mélységeket takar.
Senki sem tudja, hinyadan ill vele, s ha sz6l neki, hogyan
vilaszol.

- Tavaly a Hédits masindjan, idén a Nagyokén -
mondja tilsigos keseriiséggel L8rinc, a kapubalvinynak
timaszkodva. - Azok se ismernek Istent.

- Villany nélkiil nem volna szabad csépelni.

- Oda tigysem ér a villany.

- Hacsak a hold nem siit.

- Oreg este is csépliink, mégsem tart ki az eleség -
mondja Mérges Antal. - Julius elejit6] mir koszondmre
esziink. Az asszony meg most varja az 6tédik gye-
reket. .

_ Szavai, mint a dobra hullé borsészemek. Porol a
sorssal.

- Valahun hiba van - allapitja meg s6téten Ldrinc, s
belevorosodik a bosszisagba, hogy évei nem adnak
elegend§ sdlyt szavainak. - Tudom is, hogy hun.

Olyan a mistk mellett, mint egy iigyetlen utinzat.

- Nagyot mondtal - szegzi le Mérges Antal.

- Ott van a baj, hogy 2 paraszt egyre tobb lesz, a f6d
meg nem szaporodik.

- A szegénység a legnagyobb atok.
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Péter szeme kitigul; mar nemcsak Gket latja, hanem
hirom millié foldnélkiilit, kifosztottan, elkeseredetten.
Sz6t varnak, de senki nem sz6l hozzijuk. Mintha sza-
mukra elapadt volna az isteni igazsag valasza is... Mert
senki sem él értiik, senki nem mondja ki az Istenigazat. ..
Szive fijdalmas sajgassal telik meg: kinyilik ismét a seb,
melyet az Oreg sekrestyés szava nyoman valaki ejtett
rajta; vadat érez, mintha miatta késlekednék a sz3, miatta
apadt volna el a valasz, mert & is vonakodik az igazsag
eszkoze lenni. Mélyet 1élegzik, mintha valami nagyot
fogadna magaba. Lelke kitigul, aztin megnyugszik.
Valami befejez8d6te benne.

Meérges Antal eldobja cigarettijat, tagoltan mondja:

- Majd megszaporodik a f6d, ha megosztjuk. Va--
gyunk hozza 6l6gen.

Szemében kaszik villannak, éllel a kastélyok felé.

Az est lehdl. A hirom ember folott kitarkul az ég
kend8je. Hlivos hilét bont a szél, végightizza a fikon,
fészkiikre tereli az eltévedt madarakat.

Az ezemnyi csillag végtelen békér szér a nyugtalan
emberi szivekre.

VIIL

A templom konny? reggeli fényben fiirdik. A torony
koriill makulitlan kékség. A keresztet hilis fecskék
szegik koriil. A fakrél vadgalamb bigasa hallik és verebek
élénk csevegése. Id8nkint, nem tudni honnan, fiittyent
egy rigd.
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A hirsak koronain mély nyugalom; az ég alig lélegzik.

Sehol senki. Nyiron a plébanos korin misézik. Csak a
sekrestye van nyitva; az oreg sekrestyés leteriti az oltart,
a szekrények kulcsat riforditja. Mikor minden kész,
kisujjara akasztja a misekancsdkat, hogy bevigye a
plébaniara, térdet hajt, kikocog, és a hlivos falak kozé
zarja a cs6ndet.

A kertben a gyiimolesfai kdzt reggeli sétajat végzi a
plébanos. Tar koponyajan meg-megcsillan a nap fénye.
Péter mellette 1épdel.

- Széval a szabadsagod félted, igen, a szabadsigod -
ismétli, hogy a legjobb vilaszt megtalilja. - Pedig az
evangélium Oromhir, szabadsigot hoz - szabadulast a
tévedésektdl, a bintdl. .. Nélkiile, ellenére minden mis
szabadsag - igen, egyoldalisag, oncsalis. .

Folemeli ujjit, hogy Péter kozbeszolasat megeldzze,
sikerteleniil.

- Oncsalés az is, ha hissziik ezt, de sehol sem latjuk
megvaldsulni.

- Sehol? No, persze, persze! - tesz némi engedményt a
plébinos. - Az elveket emberek csomagoljak, és emberek
osztjak ki...

- Tele hibikkal és el8itéletekkel ...

- Igen, tele hibaval... De miért csodilkozol ezen? A
hussal egyiitt meg kell vennuink a csontot is. .. Szamolni
kell az emberekkel... Csak az a féjda.lmas, hogy éppen
benniink olyan sok az evildgi, a természetes, pedig mi
a természetfolotti vildg hirnokei vagyunk, az Oromhir
safirai... S ha kevés benniink a természetfolotti, el-
vesziink a természetesben. Fiiggetlenség, errc van szik-
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ségiink, hogy f6liil emelkedjiink az 6nzésen, az osztilyok
és elbitéletek korlatain... Ma pedig... csak koriil kell
nézni!. .. De ezért mindegyikiink maga felel&s, mindenki
maga... Roppant felel8sség!

Mig a kifejezésért kiizd, hangja eltompul, majd élessé
valik, homlokin megfesziil a bér, szaja lizasan remeg.
Péter még nem latta ilyennek. Aggodalom és ittasule
szeretet, keser(l vid és f6ldontili megbocsatas tusakodik
arcin. Félti az evangéliumot azoktél, akik hirdetik,
de nem értik meg, valljik, de mindig azt hallgatjik el
bel6le, ami kényelmetlen - félti mindenkitl, mert Ugy
érzi, mindenki csak bemocskolni tudja, megvaldsitani
nem.

- Csak egy orvossig van - kidltja a megrémiilt gyii-
mélcsfak kozott. - Szentnek lenni!... Mert a szentek
nem korlatoltak, csak mi vagyunk azok.

Péter lehajtja fejét - arcin semmi sem latszik, de lelke
most bijik ki egy iga aldl. Végleg? - maga sem tudna
megmondani.

- Ha csak szentséggel lehet... - mondja tétovan, s
arra gondol, vannak, akik kisebb ildozattal tobbre
mennek. De ki tudja! Lehet, hogy a foldi célokat is csak
profan szentséggel lehet megvaldsitani. - Igen, igen! -
mondja gyorsan, nyomatékkal, s az 6reg torheti a tejét,
mit jelent ez a két lazas sz, s a levegbbe szirr égé
tekintet.

A torony 6raja felet iit. A tanitdlakis kémé yén
kelepelni kezdenek a gélyik.

A ,Z6ld Béka” red8nyeit még nem engedték fol. A
»Hédits villa” ablakai azonban tirva; az egyiken egy
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takaros sz8ke asszony rongyot raz ki: Soltészné. Kora
reggeltdl siirdg-forog, hogy meg ne kelljen illnia. De csak
magaval t6rédik és a lakassal. Sziintelen munkaval zsib-
basztja magiban a boldogsig vigyat, kinos tisztasiggal
karpérolja magat a szerelemért.

Péter elmegy a kozséghaza eltt - a zirt zsaluk mogote
Eliz még alszik.

Nincs tisztabb 6rom, mint leereszkedni a békés Gton.
A munka verejtéke még nem lepte el a falut, a nap nem
tette kinzéva a levegét. A villanypézndkat itnyalibolja a
fény, s a fehérre meszelt kilométerkdben mi sem olyan
természetes, mint a ferdesége. Az arnyékok olyan kony-
nylGek még, hogy minduntalan f6llebbennek léptei el6tt.

A létezés mély csondje 6mlik el mindenen - hangtalan
biztonsag, mely Péter lelkében 6sszeolvad a megtalalt
élet 6romével. Soha ennyire nem volt a magié - soha
ennyire nem volt az Istené.

A palateté folott pipal a kémény - Tarjan néni
begyujtott a reggelihez. A fiist kéken kanyarog az égre,
mint az egyszerd, oreg szivek dldozata.

Péter benyomja a kisajtét; az elsG-szobaba megy, a
divinyra dobja magat, s a kékre festett gerendikat nézi.

KésSbb Tarjan néni a hitsé konyha ajtajiban elkiiltja
magit:

- Péter, gyere, kész a reggeli!

Mig Pétert varja, kilép a napra; aszott kis teste,
amyékaval egyiitt, Ggy all az udvar f6ldjén, mint az 6ra
két mutatéja.

A nap most emelkedik a falu f6lé - beragyogja a
plébanos kertjét és Berké sineit, a Sarviz partjat és az ()
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kazlakat, a hazak tetejét és az alattuk &sszekuszilédote
sorsokat - besiit az elsd-szobaba is, de Péter arcit nem
énel.

Alszik kimeriilten, mint birké6zé a kiizdelem utin.
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Az Ur kutyai

Az dregember egy juliusi vasirnap délutin kedvet és
erdt érzett magiban arra, hogy félmenjen a Virba, a
Hilton szilléhoz. A lapokban azt olvasta, hogy Szilvesz-
terkor megnyitjik.

Bezirta hit sotét kis albérleti szobajat, magukra
hagyta par érara egyszer(, szedett-vedett butorait, kony-
veit és breviiriumit, s a Keletinél felszallt a metréra.
Mikor a mozgé6lépcsé kitette a Moszkva téren, a fortyo-
g6 kdkatlan kdzepén, szinte letagldzta a nap.

A feliiljaré korlatjaba kapaszkodott -~ mostmir nem-
csak szédiilt, hanem fulladt is.

A busz elérhetetlen tivolsigban virt ra a végallomas-
ban. De megvarta. Alig rogyott le az egyik iilésre, a motor
felbigott, s nem telt bele két perc, atsiklottak a Bécsi-
kapun. A Vir falai kozt voltak.

Az oregember leszillt, s mélyet szivott a csendes,
tiszta levegbdl. Mintha édon kisvirosba tévedt volna,
ahol régdta varnak ra.

- Igen... itt kellett volna élnem - diinnySgte maga
elé. - De elmulasztottam... S mar késd ...

Mikor a dohidnyzast abbahagyta, azt hitte, elpartol téle
a kohogés és a fulladis. Nem igy tortént. Ma mir tudta,
hogy a feje koriil az a harsonazengés, amit csak & hall, a
végét jelzi mindennek, amit a f6ldon latott és hallott, s
valami 4jrél ad hirt, ami mégis késziiletleniil éri majd.
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Végigment 2 Fortuna utcin, s egyszeriben ott llt
el6tte a Miklés torony, a szilld két szarnyaval. A szobak
ablakai vakok és iiresek még, a deszkapalink mogott nagy
a felfordulas.

Az oregembert mintha hizta volna valami - nem a
Matyis templom felé ment, hanem balra, az Iskola lépcsd
irinyiba. A kis kozben illt. Megtorpant, nem mert
tovabb menni. Aztin mégis elindult. Ez mar az épitkezés
teriilete volt.

- Heé, van itt valaki? - mondta a falaknak.

Az Or valahol beljebb hiislt. Egyetlen gerenda vagy
léc sem allta az 6regember utjit. Az alagsor félig felra-
kott falain 4t a Dundra ltott, s feltlint az Orszaghiz
kupolija is. Aztin befordult az egyik ajtén, s csaknem
elalle a lélegzete - a régi kolostor kerengdjén talalta
magat.

- Hallé!... Hallé!...

Most mair nyilvanvalé volt, hogy az &r nincs sehol.

Az Oregember megnyugodott, otthonosan koriilné-
zett, s leiilt az egyik meszes kdre. Elnézte a kerengd
boltozatat s a csticsivesen formalt ablakkereteket, me-
lyekbd]l még hidnyzott az iiveg. Tudta, hogy mindez csak
dlom - az épitészet modern anyagokba ilmodja vissza
azt, ami valamikor itt allt.

Aztanfelallt, kezét a mellén 6sszekulcsolta, s hangosan
recitdlta:

- De profundis... clamavi ad te Domine!... A
mélységbél kialtok . . .

S gy rémlett neki, hogy abbdl a megmaradt néhiny
k&b, amit a falakba épitettek, felhangzik  régi bardtck
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mormogasa: - Domine exaudi vocem meam. .. Uram,
halld meg szavam!... - fgy talalt ra a kisfiu.

- Haitte?, .. - ijedt f6l gondolataibdl az Sregember. -
Hogy keriilsz rde?

- Itt lakunk a Virban - mondta a kisfid félénken, s
litszote, hogy & is most jir itt el8szor, mert akir egy kis
gyiknak, torkiban dobogott a szive. - A bicsi itt az 6r?

- Dehogy... En Pestr8l jottem 4t ide.

- Es eltévedt a bicsi?

- El - hagyta ri az 6regember. - Sétaltam a Virban, s
egyszercsak itt taliltam magamat.

A kisfiti szeme felmosolygott - most mir mindketten
tudtik, hogy jébaritok. De az 6regembert ismét elfogtaa
kohogés, utina pedig valahinyszor kifdjta a levegét, szija
ijesztSen felduzzadt.

A kisfid szemére felhd futott. Mintha miris elveszi-
tették volna egymist.

- Beteg a bicsi?...

- Pszt! - mondta az Sregember, s csippentett egyet a
szemével. - Itt nem szabad hangosan beszélni.

Nagy meleg tenyerébe vette a kisfii egyik kezét, lassan
korbejirta vele a kerengdt, s kozben elmondta neki, hogy
azok a szerzetesek, akik ict éltek, fehér ruhdban jartak, s
egész nap csendet tartottak. Csak zsolozsmizisuk
hangjit vitte le a szél a Dunara.

A kisfit libujjhegyen 1épedelt tovibb, s odahajolt az
oregember fiiléhez:

- Most mi is csendet tartunk, ugye, bacsi! - suttogta.

- Igen!... - mondta az 6regember; érzékeny ujjaval
hosszan végigsimitotta az egyik kapuzat sargira véniilt
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kévée. - Larod, ezen a kapun it léptek a szerzetesek a
templomba.

A kisfid dmulva nézett ra, mintha egy elvarizsolt
vilagba vezette volna.

- Most mi is a templomba 1épiink? - kérdezte.

- Oda - mondta az éregember. - Hacsak ebben az
allvinyerdében a fejiinkre nem dél egy létra.

- Zumm!... Itt esik le mindjirt az orrunk elStt -
jatszott a kisfid, de egyre er8sebben kapaszkodott az
oregember kezébe.

Lécek alatt bujkaltak, majdnem beleestek egy meszes-
ladaba. Aztin az illvinyok elfogytak, s a szabad ég alatt
alltak a régi templom kézepén.

Az Sregember egészen féllelkesiilt.

- Latod, itt élt Julianus barit - mutatott kériil. -
Innen indult...

- Ismerte 8t a bacsi?

Az Sregember egy pillanatra értetleniil nézett a kis-
fidra, a mult és a jelen Ssszefolyt benne.

- Hait persze!... - mondta. - Innen indult hétsziz
évvel ezeldtt az 8smagyarok felkutatasira.

- Nem hiszemel...

- Mit nem hiszel el? - vagott a kisfid szaviba az
oregember.

- Hogy élnek még Ssmagyarok.

- Elpusztitottdk 8ket a tatarok. Hallottil mir a
tatarjarasrél?

A kisfit tétovan megvonta a vallat:

- Hait... nem sokat - mondta. - De az iskoliban majd
biztosan fogunk réla tanulni...
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- Julidn barat is az Ur kuty4i kézé tartozott - mondta
az Sregember. - Azokat hivtik igy, akik ebben a kolos-
torban laktak.

A kisfidnzk tetszett ez a név.

- Azaz%r ugye,ajé Isten... Julidn barit is futott az
Ur utin?... Nekem volt egy kiskutydm, mindig futott
utdnam. ..

- Lactdl mar bernathegyit vagy eszkimdkutyat?...
Ugye, milyen hliségesen segitenek az embernek . . . Felku-
tatjak a szakadékban, a hémezén...

- En is szeretnék ilyen kutya lenni - mondta eltskél-
ten a kisfid.

- Nocsak! - nézett ra csodalkozva az 6regember.

- Mert én mar ministralni is jarok.

Az Sregember megillt a romos szentély kozepén,
atnézett a Dunian - szeme a Keletin tdl azt a kis utcit
kereste, ahol maginyosan élt évek ta. Arra gondol,
hogy beszikiil az ember, hogy eltlnik az évek, hetek és
napok gazos slir(ijében... Pedig a remény ellenére is
tudni kell remélni. .. El6re nézni, és a tivolba mutatni. ..

- Nézd, ott lakom - mondta a kisfidnak, s kezénél
fogva felhtizta maga mellé egy kére. Szeme fiirkész8en
kémlelte a napban izz6 pesti hiztet8ket, karja eldre
mutatott. - Litod ott a Népstadiont és mellette azt a
karcsd tornyot?. ..

- Igen - mondta a kisfid, de igazdban nem latott
semmit.

Kés8bb is csak arra emlékezett, hogy er8sen szoritotta
az 6regember kezét, aztan a bacsit jra elfogta a kohogés,
a villara timaszkodortt, s leiilt a kére. Arca hirtelen
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verejtékezni kezdett, szijaszéle elkékiilt, vizet kért,
aztin mégis azt mondta, hogy nem kell viz, csak marad-
jon mellette.

Végiil lassan kibotorkailt az illvinyok alatt, s a kisfi-
unak azt mondta:

- Ha majd itt minden elkésziil, Gjra eljovok... Es
akkor itt talilkozunk.

De ebbdl nem lett semmi.

A kisfid hiiba kereste Szilveszterkor a tomegben, s
hiaba a kovetkez nyaron is, a sétalék kézott, mikor a
nap olyan er8sen tiz6tt, mint azon a vasarnap délutin.
Az 6regember nem jott tobbé.

Pedig a kisfiti szerette volna megmutatni neki Julian
barit szobrat, amint szakasztott igy mutat a Népstadion
felé. .. S hogy az a masik barat Juliin mellett - 8 maga,
csak egy kissé nagyobb alakban.
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A lelek

Mair reggel éreztem, hogy valami nincs rendben.

Amint folébredtem, Ggy tetszett, kapcsolatunk egy
paranyit lazult. Ez elég volt ahhoz, hogy mar a mosdasnal
ne értsilk meg egymist. En a szappan utin akartam
nyulni, 8 a fogkefét fogta meg; mikor kavéjahoz kenyeret
vagott, vigyazni akartam az ujjara - mindig én vigyaztam
ra -, 8 azonban ligyetleniil megvigta; mikor pedig el-
mentiink a f8iskola keritése mellett, én be akartam menni
az Oreg eladdsara, ehelyett 6, szinte 6sztondsen, tovabb
ment a viros felé.

- Dehit hova sietsz? Nem értelek! - mondtam, de meg
sem allt.

Tapasztalatbdl tudtam, hogy nagyon nehéz téle elsza-
kadnom, igy hit engedtem, s vele tartottam, de még csak
nem is sejtettem hovi. Voltak pillanatok, mikor nem
lattam benne tisztan. Mihelyst azonban beforduit abba a
kis utcaba, mely a vasit mellett hizddik, s tele van sivar,
kertnékiili hizakkal, tiistént Marika jutott az eszembe.

- Marika... - didoltam - Marika... Hozza me-
gyunk?

Bélintott, sapadt, kurta mosoly vonta félre a szajat.
Valami banthatta, valami hajtotta, amird! én nem tud-
tam. Sajniltam; mar beleegyeztem, hogy birhova kéve-
tem. Hogyan tudhattam volna, hogy éppen ezzel taszi-
tom arra, ahol az a d6bbenetes meglepetés varja?. ..
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Hiaba feszengtem, rosszat sejtve, hidba beszéltem neki
errdl a sejtelemrdl - neki mas, még rosszabb sejtései
lehettek, s nem tudtam, menekiil-e téliik, vagy eléjiik
siet. Vakon ment, mint mindig, ha nem hallgatott rim.
Utdlag meggondolva, én sem tudtam nila tobbet - nem
menthettem volna meg.

Aztin meg gy gondoltam, én vagyok okosabb, nekem
kell engednem. Egyetlen mentségem, hogy nemcsak neki
volt sziiksége ram, én sem tudtam nélkile meglenni a
foldon. Hasonlé volt ez mir a szerelemhez; mert mi mais
a szerelem, mint f6lismerése annak, hogy 6nzésiink csak
egy valakiben taldlja meg szdmitasit.

Az én szimitdsom azzal végz8dotr, hogy egy lélek csak
tulajdon testében lehet boldog; nélkiile, ha szabad i is,
kevés onmagainak, hiinyzik valamije.

Eppen ezen ragédtam, amikor légiriadét fajtak.

A mi virosunkban senki sem vette komolyan a légiria-
dot: boldog kis sziget volt, elhuztak folotte a gépek. Igaz,
ezen a napos decemberi délelStton megtelt menekiiltek-
kel, frissiben érkeztek s maris ugrasra kész minisztériu-
mokkal. SOt erre a napra hivtak 6ssze valamelyik kollégi-
umba az orszaggytlést is.

De 8 nem volt menekiilé képvisel§, nem tartozott
egyik minisztériumhoz sem, hat akkor miért bantottak?
Diak volt, elsGéves fSiskolas. Kinek irtote?

Megillt egy kapu eldtt, kétszer is csongetett, egyre
tiirelmetlenebbiil - senki sem nyitott neki kaput. Né-
hany jarékel8 folszegett nyakkal fiickészte a nap felé
szallé szinyogokat. Folpillantottam én is; mar csak azt
lattam, hogy a szinyogok porkolt szirnnyal hullanak a
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varosra. De nem, nem 6k hullottak mégsem, hanem
valami mas.

Csak annyi idém volt, hogy 6t a gyalogjar6 tovébe
rantsam. Utolsé k6z6s gondolatunk az volt: ,Egy kicsit
koran oldottik ki...”

Egy kattandst hallottam, mint mikor a vonal végén
valaki leteszi a kagyl6t, s miris kiviil voltam. Valami
hatalmas huzat vihetett ki beldle, bizonyira a légnyomas,
aztan jOl becsapta mogdttemm az ajtét, hogy vissza ne
mehessek.

Nagyon megijedtem, riminkodni kezdtem: - Nyiss
ki, enged; vissza, nem binod meg! - Zokogtam, mert
nemcsak Gt, magamat is sajnaltam.

Most aztin jol kitessékeltek. Egy szempillantas alatt
ruha nélkiil maradtam - pdrén, csak puszta életem
maradt, semmi mis. Megvallom, nem sok kedvem volt
ehhez az 4j élethez, mir csak azért sem, mert folyvast
éreztem, hogy néz valaki, nemcsak néz, lit is. Sajat
titkaival szeret az ember egyediil maradni. De itt errdl
sz6 sem lehetett. Litisa és emlékezetem egybeesett.
Nem aludhattam el, nem szdérakozhattam, nem fordit-
hattam masra a figyelmem - nem bijhattam meg t6bbé a
test homalyiban. Tanulisomra, munkimra nem hivat-
kozhattam, mert nem volt tobbé semmi munkdm. Ma-
gamra kellett gondolnom, csak magamra, s ez elég
munkait adott.

" - Hogyan? - tin6dtem. ~ Mir megitéltek?

Mi tagadis, meglepett, hogy nem volt cereménia, sem
trén, sem angyalok. Inkabb olyba tlnt az egész, hogy
azel8tt is igy volt, de most lehullottak a szinek, a
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tapinthat6sagok . .. Nem volt hit sziikség senkire, hogy
ide vagy oda taszitson - silyomnil fogva oda htizédtam,
ahol helyemet tudtam.

S ekkor ért a masik meglepetés: nem tlizbe keriiltem,
hanem a f5ldre. Szent igaz, hallottam mir helyhez kotott
lelkekrdl is, akik igy vezekelnek. De én?. ..

Ugy latszik, tilsigosan viratlanul szakadtam el a
foldt8l, s emlékeim stlya visszahizott. Hisz annyi
mindent vartam az élett8l! Csupa tliz voltam, csupa ling
- teljestiletlen vagyakozas . .. Talan ez a foldi tliz és f6ldi
lang hivott vissza, hogy benne megtisztuljak. ..

Vacogtam, de nem a hidegtdl; a léleknek a fagy mar
nem arthat. El akartam bijni valahova, de kériilottem
mindennek volt kisebb-nagyobb lelke, mely az allatokat
érz6kké, a novényeket tenyészOké tette. A lelketlen
dolgok pedig olyan siriek voltak, hogy sehogysem
tudtam beléjiik hatolni. A szél, csak 8 engedte meg, hogy
belébijjak. Meg is tettem; belekaptam jatékosan a fal
tovében fekvd test tomott, gondor hajaba, hogy ellizzem
irtézatos mozdulatlansigit. Azzal iltattam magam, ha
mozog a haja, mar csak karjat kell riegmozditania, hogy
éljen.

- Sziii... Duduuu... - ismételtem hol a jobb, hol a
bal fiilébe.

Most mar azért sem hagytam itt, hogy megmutassam,
nemcsak vezeklésb8l maradok a f6ldon, hanem mert
nagyon szerettem azt az életet, melyet ebben a testben
éltem, s korainak és kegyetlennek tartom, ami tértént.
Meg aztan: alighogy megszoktam benne a helyem, mairis
otthagyjam? Nem is sejtik, milyen nehéz, milyen gyotrel-
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mes volt ezt a testet pdlyaskoritél magamhoz alakitani!
Most kezdtem egy kissé kényelmesebben elhelyezkedni
benne...

Tizenkilenc év, milyen révid! S mennyi minden, amit
még nem ismertem, s csak az § tarsasigiban ismerhettem
volna meg. Itt van példaul az idd - valésiggal tilcsordul
még most bennem az 6rom, ha az idére gondolok - arra,
hogy nem tizenkilenc, hanem hetvenkilenc évig élhettem
volna. Szerelmes vagyok az id8be. Igaz, 6rokké szeretnék
élni, de olyan o6rokkévalésigban, mely untalanul sok
hetvenkilenc évbél ill.

Ebbdl az id6bd] szusszantott ki ez a test az orrlukan 4.

- Kollath Béla! - szélitottam nevén, ahogy az iskola-
ban szoktdk, s vartam, hogy felugrik és felel.

De neve is csak bennem vert visszhangot.

Egy ideig elhitettem magammal, hogy 6 az, akihez
beszélek, de ez az el(izhetetlen csond megallitort. Hatra-
hékoltem - az évek Ota egyiitt €lt elemek nem siettek
ugyan az oszlassal, de lustan, észrevétleniil elmozdultak
mir, s undok, ginyos fintort vigtak rim. Mig én az
embert kerestem, helyébe valami nyalkis szorny telepe-
dett: a rothadais.

Folnéztem az égre:

- Hat ezért él az ember?

Ekkor vonult el fslottiink az utolsé hullim. Utana
csond lett, olyan csénd, amilyet még nem hallottam.
Kisvirtatva megszdlaltak a szirénak; két hosszi bégés
jelezte, hogy a légiveszély elmuilt.

De ebbdl én nem hallottam semmit. Most dobbentem
ra, hogy nem hallom a hangokat, inkabb valahogy tudom
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és értem Gket. Két csond vett koriil: az eltivozott
bombazéké és egy masik, egészen az enyém, 1 viligomé,
ahol nincs tobbé sziikség a hangok kozvetitésére. S
egyszeriben egy hanglemezre kellett gondolnom; a sarki
patikus fianal hallottam els8izben, késSbb tobbszor is az
Egy kis éji zenét. Most fajni kezdett a zene is, az, melyet
mér csak az emberek hallgathatnak. Mert a zenének
szitksége van a test Gbleire és alagutjaira, akarcsak a
heged fijira, hogy emberi legyen.

Mis viltozas is tortént. Valaki letorole a dolgokrdl
minden szint. Els6 zavaromban minden 6sszefolyt el6t-
tem, semmit sem tudtam megkiilonboztetni egymastdl.
Aztin ehhez is hozziszoktam: a dolgok kitisztuleak,
szinek nélki] is littam mindent.

A hazakbdl emberek jottek eld, mészportdl fehér
villal, mintha nagyon messzir6l érkeznének. Arcukon
arnyékot hoztak, nem volt erejiik letépni.

Kiiltozni kezdtem:

- Oriiljetek, hiszen éltek! Nem mi temetiink el tite-
ket, hanem ti temettek el minket...

Olyikuk folfigyelt, masok meg legyintettek, s szim-
lalni kezdték a halottakat.

- Legalibb o6tszaz halott - mondta egy remegé
szakalld tekintélyes Gregur.

- Ugyan, kérem, most jovok a Virkeriiletr8l: van ezer
is! - erQsitette egy csupasz szaju, kobakos férfi, aki
megszokta, hogy neki csak igaza lehet.

- Nalitja, ugye megmondtam - vilaszolt szomortan
az oreg, mintha az el6bb azért mondott volna 6tszazat,
mert biztos volt az ezerben.
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A kobakos felhérdiile:

- Ezer? Megvan az, kérem, hiromezer is!

Az oreg legyintett, s ezzel a mozdulattal, melyhez
karjit sem emelte meg, hliségesen kifejezte, hogy nem
binn4, ha maga is ott fekiidne a hiromezer kézott.

Rajuk kidltottam:

- Mindegy... nekiink mir mindegy! De nektek
tovabb kell élnetek!

Egy asszony is rajuk szdlt:

- Mit vitatkoznak? Nem latjik azt a szegény fidt a fal
mellett?

A két férfi megfogta a testet, s bevonszolta a kapu ala.
Egy liny éppen akkor j6tt fel a pincébdl; szajdhoz kapott,
felkialtott:

- Béla! - S szemében valami rémmel befordult a
lakdsba. Marika volt.

A felsd utcabdl megindultak az emberek a viros felé.
Valaki egy hétéves kisfiit hozott az 6lében; meglat-
ta a masik testet, nem vitte terhét tovibb, melléje fek-
tette.

- Az utcan futott lefelé - mondta. - Légnyomas érte.

Pedig csak mélyen, nagyon mélyen aludt. Két kis
labfeje kifordult, de az aztin nagyon kifordult szegény-
nek. Furcsa, hogy egy kisfiti alvis kozben a libfejét
ennyire ki tudja forditani. Ha felébred, majd maga is
elcsodilkozik rajta. S azon a cseppnyi vérfolton is, mely
odasziradt fehér, 6sszeszikiilt orrocskija ala. ..

Egy nénike, fehér hajan fekete csipke, odatipegett:

-~ Inkabb én haltam volna meg, inkabb én - motyogta
sirva, - Mit sz6!l majd szegény anyja, ha rcalal?. ..
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- Ez a habort, néni - szogezte le a kobakos, aki
megszokta, hogy neki csak igaza lehet. - A fiatalok
meghalnak, az 6regek maradnak.

- De egy hétéves gyerek!...

Csovaltak a fejiiket, senki nem értett semmit.

Megremegtem - az emberek életét elboritotta az
értelmetlenség. Milyen lehet ekkora teherrel élni?. ..

Még egyszer rinéztem a két testre, aztin dvatosan,
nehogy elszakadjak a {61dtél, atlibbentem a hizak folote.
Egyetlen hely vonzott még, a hizunk - emlékeim siilya
vitt oda.

A sarki patika elStt j6l raléptem a torote kirakat-
ivegre, hogy észrevegyék érkezésem. Csakhogy az tiveg-
nek is konnyl voltam, meg sem nyisszent a labam alatt.
Persze, mert még mindig azt éreztem, hogy van ldbam,
akarcsak az az ember, akinek mar régen levagtik. Nekem
egész testemet vagtak le.

Befordultam a sarkon, de nyomban meg is alltam -
hazunk fele nem volt sehol. Néném a kapuban allt, 1aba
el6tt kis motyd; a hazba nézett, s omlé konnyeit
torolgette, mint akit kikergettek, s varja, hogy vissza-
hivjak.

Felrohantam a veranda lépcs8jén. Az ajtd kiszakitva;
egy csirke lépdelt be rajta, kényesen-6vatosan emelgetve
labat a romok félstt. ,Ha anyim litni, gondoltam,
kotényével egykettdre kitessékelné a kisasszonyt.”

A csirke egy halomhoz ért: elboritotta a rom, felismer-
hetetlenné tette a vakolat pora. Ranézett, aztan lassan,
értetleniil atiépdelt rajta.

En mozdulni sem tudtam.
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A rom alatt egy félrefordult néi test hevert, keskeny
kis vall, két sovany, kislanyos libszir, egy iranyba tor-
zulva.

- Anyim - suttogtam; olyan kénnyid volt s olyan
nehéz t61éje omolni.

Nem tehettem mast, ismét a téli szélbe bijtam, utolsé
emberi melegemmel meglangyositottam; ligyan elfdjtam
a port a driga arcrdl, a kénnyl szoknyit pedig, mely
abban a pillanatban térde f6lé lebbent, csondesen lehaj-
tottam.

Ocsém a kiddlt fald szobiban illt, szokatlanul éles,
egyoldali vilagitisban. Arca csupa kénny, de nem moz-
dult, csak fejét forgatta ide-oda, kezével jobbra-balra
nyult, mégsem fogott meg igazin semmit.

Ugy tetszett, elveszitett valamit, s keresi, de nem
taldlja - nem talilhatja soha t&bbé.

Dehit lehet neki barmi is dragabb annil, aki ott fekszik
asarokban?... Mi tortént vele, hogy anyja szamara nincs
egyetlen mozdulata sem?...

A csirkére néztem; illati értelmetlenséggel sétile a
hulla kériil.

S az 6csém, s kinn a néném - Gket mi taszitotta ilyen
mélyre?...

Két pap jirta a hizakat, haldoklokat kerestek. Fel-
jottek a lépcsdn, az egyik rim meredt. Eszrevettek?
De nem, itnézett rajtam, s anyam testére mutatott.

- Van ott valaki - mondta. - Szegény asszony!

Az 1d8sebbik bekialtott a szobiba:

- Az édesanyja ez a halott?

Ocsém felnézett, eltorzult szijjal igent mondott,
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tétovan bédlintott is, de szeme, mint a felzavart alvéé,
erStleniil lesiklott a halottrél.

Az idGsebbik folemelte kezét, imat mormolt.

Felhasznaltam az iddt, s a fiatalabbik fiilébe kiiltot-
tam:

- Tiis, ti is!... Elcsuklott a hangom; azt akartam
mondani: ,Ti is meggondolhatnatok, hogy ne az utolsé
6ran érekezzetek az emberek életébe. Bezzeg, az éldktdl
féltek! Ne a halottakat téritsétek, 8k mar nem olik
egymast!...

Az ember elkeseredésében néha mond olyat, ami
igazsigtalansignak tetszik, mégis igaza van.

De hiiba is beszéltem volna, a pap nem figyelt ram: tele
volt a feje mindenféle tudissal, s az ilyenek nem szivesen
fogadnak el tanicsokat.

Mégse higgye, hogy megszabadult tSlem! Egy ideig
ugyis a f6ldon kell maradnom, hit jél kihasznilom az
id8t. Kisérteni fogom - sok embert fogok kisérteni.
Eljarok hozzajuk, ott gubbasztok emlékezetiikben,
orokké eléjitk idézem az ildozatok elnémult testée, s a
repiildgépeket, melyekben emberek iiltek ...

Felszaladtam a padlasra, hogy valami zajt csapjak. Egy
gerendit akartam letaszitani, hogy megijesszem, felriz-
zam Gket.

Ekkor kézvetlen folottem egy hangot hallottam:

- Fiam...

Megérintett, s maris tivozott. Félnéztem, de csak egy
fényes villanast littam. Lehet azonban, hogy csak az ég
fordult egyet szikrizé tengelye koriil.

De a hang itt maradt bennem: nem hivott, inkibb
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figyelmeztetett - Ugy litszik, tudott rélam mindent.
Bel8le értettem meg, milyen oktalan voltam az iménu:
kishijjin magam is abba a blinbe estem, aminek aldozata
vagyok. Azt hiszem, mindenki igy valik gyilkossa: a j6
latszatért. No, és ha ember 6liink, sok embert, jobb lesz
avilag?...

»Flam...” - zsongott bennem tovibb a hang, s
megértettem belGle, hogy anydm nem gondol bosszira -
mindenkinek megbocsitott. Nem j6évahagyis volt ez,
mert aki helyesel, nincs mit megbocsatania. A szeretet
vilasza volt. Igy vilaszol minden sérelemre. Igy akar
mindent jéra forditani...

Fény gy(Glt bennem, tébb, mint amit testemn valaha is
befogadott; lattam egy igazsigot, mely a {51don elSttem
hevert; littam a szeretet két arcat: a megbocsatot és a
biintetni kénytelent. S littam, hogy sem erd, sem hata-
lom nem adhatja vissza az emberek nyugalmat, csak ez a
meg nem alkuvé megbocsatas.

Vigy timadt bennem, hogy elmondjam ezt az embe-
reknek. De kinek mondjam el? Ki hallgat manapsag egy
lélekre?. ..

Kiilonben is: némasigra vagyok itélve. Csak éreznem
szabad - érezni és szenvedni. Nem elég a magam tiize, a
foldhoz kot egy masik is, az embereké: gytilsletiik és
szorongiasuk, félelmitk és bizonytalansaguk, mely
lazként gyotri Sket, s gyotdr engem ts.

Napestig csatangoltam a borzalomtél megdsziilt
varosban. Ott tiltem az épen maradt hizak ablakaiban, s
néztem, hogyan emelik szajukhoz a kenyeret az életben
maradottak. Masok autékra és haromkerek(i kocsikra
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raktak a halottakat, s mivel sok volt a hulla, egyre
tiszteletlenebbiil bantak veliik.

Mikor meggyijtottak a lampakat, kivilasztottam egy
szeles utcasarkot, akir a koldus. Mir csak a széllel
tudtam elizni némasagomat.

Két ember kozeledett: egy férfi és egy liny a pamut-
gyarbél. A férfi valami kis olajos falidikat vitt, masik
kezével a lanyba karolt. Mintha nem is ebben a virosban
jarnanak, romok kozott. A foghijas hizak kézt tomoren
alltak a sotérség potlasai.

Szélszdval sziszegtem. De csak a sarki limpa fénye
libbent meg téle. Loppal mogéjiik keriiltem, s - errél mar
sosem szokom le? - beszélni kezdtem:

- Ugy, Ggy, szeressétek csak egymist! De ne csak
egymast, hanem minden embert! Ertitek, mindenkit - az
ellenséget is....

Hirtelen megakadtam. Megallitott, hogy ez igy bizony
egyoldalian hangzik. Talan ha mindenkihez egyszerre
sz6Inék, akkor igen!

Mir a remény ellenére kidltoztam:

- Mindegy, csak szeressetek! Gydzzétek le a rosszat
joval! Bocsissatok meg, legyetek kérlelhetetlenek! En-
gesztelhetetleniil szeressétek az embert!

A lany magihoz szoritotta a férfi karjat, s folnézett ra -
szeme mindent elmondott.

A lecke egyik felét mar tudtik. A misik felét, a szeretet
parancsdt ki tanitja meg nekik?. ..

Magukra hagytam Gket. Hadd tanuljik meg a romok-
tol, ha akarjik ...

A magasbdl meg egyszer szeliden szolitottak:
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- Edes fiam...
Anyam hivott. Megremegtem a tavoli boldogsagtél.
Ez volt bicstizasunk és talilkozasunk.
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A nyar hamuja

Vasarnap kezd3détt, a nyar utolsé vasarnapjan.

Mikor kijttiink a misérdl, a hdségben atfutott rajtam
a hideg. Magam sem tudom miért, hirtelen gyanissa valt
szememben a fény, s hogy a park fai roskadoznak a nap
terhe alatt. Emil jokedve s a magam elégedettsége is igy
hatott ram. Mégis, szinte oktalanul, itadtam magam
nekik.

- Erre menjiink - mondta Emil; gorcssen és mélyen
szivta a cigarettajat.

- J6 - mondtam, s arra mentiink, ahol a sétinyon egy
maganyos nd jott szembe veliink.

Micu taiin érzett valamit, hizni kezdte apja kezét.

- Ne erre, apu, hanem arra!

Miért képzeltem, hogy az a né ott maganyos, én pedig
boldog anya vagyok? Nem tudtam magamtdl megtagadni
ezt a természetes kis diadalt.

A nd lassan kozeledett, mintha kiszemelt volna ma-
ganak minket. Mikor elment mellettem, alulrél folfele,
majd f6liilrél lefelé végigmért. Nem volt benne megvetés,
mégis megallt bennem a vér.

- Kivolt ez a n8? - kérdeztem Emilt, mert mindenem
azt sugta, hogy ismeri.

- Har... senki - mondta zavartan. - Hogy is mond-
jam...
- Mirdl beszélsz? Ismered taldn?
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- Ahogy vessziik - mondta. - Ott dolgozik. ..

- Hol? - S megalltam. - Akkor miért nem készontél
neki?

Azt a sz6t vartam, ami leleplezi.

- Hait... széval mert latni akart téged.

- Engem?... Mi k6z6m nekem... - De mar tudtam,
hogy van k6z6m hozza, mert Emilnek is van.

Ijedtemben nem tudtam, hova tegyem ezt a jelenetet.
Kérjek magyarazatot itt a gyerek eldtt? Vadoljam Emilt
olyan dolgokkal, amikrél talin nem is tehet? Mérgesitsem
el a helyzetet, adjak lehet8séget - még tSbbet ennek a
nének?

Magasabb volt nilam, talin mdveltebb is, de jardsiban
volt valami bizonytalan. A gazditlan n8k jirisa csak
latszatra szabad és fesztelen, valdjaban nem az. Lehet,
hogy ez a nd csak tolakodik (mint az unatkozé nék
iltalaban), vagy érdeklédik csupin (nem drtatlanul, per-
sze), s csacsisag az egész.

S mi van, ha régéta folyik ez az iigy, s elérkeztiink az
utolso felvonashoz? Ha Emil tudatosan arulta el magit,
hogy elinditsa a leszdmolast? Ha gyilkosaim elhagytik
rejtekhelyiiket, s kidlltak elém az dtra?...

- Megfijdult a fejem - mondtam. - Menjiink haza.

- Nem csoda - mondta Emil pimaszul. - Nagy a
héség.

Ugy mosolygott, mint akinek arcit m4s nap siiti - nem
az én napom. Az el6bb még arra gondoltam, tegnap jott
meg a Balatonrd), egy kongresszusrél, s félig még ott van.
De a kongresszus csiitortokon befejez8do6tt (a lapok
véletleniil megirtak). Es a péntek meg a szombat? Eddig

56



sosem kérdeztem magamtdl ilyet... Hol volt Emil két
nap nélkiilem?. ..

Fél 6ra sem telt belé, s minden a visszdjira fordult.
Kettdnk bizalma és 8szintesége is, melyre mar csak
egyetlen szerep vart: hogy tisztazza vilasunkat.

El6bb azonban hétf8 jott, kedd és szerda, rekkend
héséggel. S Emil bujkalisa kettdnk maginya eldl. Sapadt,
ugrasrakész kozony. Rajtam pedig az aldozati illat
némasaga és kabultsaga a taglé el6tt. Az ég gy vakitott,
hogy nem lehetett semmit elhinni neki. Pedig minden
lehetséges volt még - minden és semmi.

Végre cstitortokon elkaptam a szemét.

- Veliink vacsorazol ma este?

- Igen - mondta gyorsan. - Miért ne?

Hangja a régi volt, én mégis kihivast olvastam ki
beldle.

Hat két ember kapcsolata nem lehet meg anélkiil, hogy
egyszer meg ne nyiljon alattuk a kételkedés szakadéka?
Nekem mir az is pokol volt, hogy ez az eszembe jutott.

Vacsora alatt alig beszéltiink. Egyiitt nytltunk egyszer
a kompbétos tal utan, de Emil sz8 nélkil itengedte
nekem. Arra kellett gondolnom, hogy valhatna iru-
16mma az, akinek keze még most is egyuitt nyul velem a
tal felé?. ..

A kivé utdn Emil cigarettira gydjtott. Ujra ez a
gorcsos mohosig; egész a koromhegyig szivta a csikket.
Majd hatralokte a széket, s felallt.

- Sétilok egyet - mondta. - Nehéz napom volt.

Ejfél koriil jott haza. Micu mér rég aludt. En néztem a
falat, fulemben a hatralokote szék recsegése. Meglepte,
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hogy ébren varom. Hozzam lépett, hogy befejezzen egy
régi mozdulatot, mely mar az életiinkhéz tartozott. De
féliton abbahagyta. Igy is megéreztem rajta az idegen
parfémot.

Ez az utolsé inger felkorbacsolt.

- Jdas! - kialtottam, de abban a pillanatban tudtam,
hogy gyerekes és nevetséges vagyok. - Eldrultad a
szerelmiinket, a gyermekiinket, mindent! ...

Elsé izben kellett laitnom, hogy a szavak mar nem
ugyanazt jelentik neki, mint nekem. Valahol szérny(
repedés tatong, elnyeli a hangot, az én hangomat, s nem
adja vissza.

- J6 - mondta, s agyam szélére iilt. - Beszéljik meg!

Iszonytatd éjszaka kovetkezett. Mir fél éve ismerik
egymast. Minden szabad percét nala tolu, azt is, amit a
betegeitd! rabol el. Jaliusban kivett egyheti szabadsagot,
mikor én Micuval az anyamhoz utaztam. Azt is vele tol-
totte egy pilisi menedékhazban. A kongresszusra is maga-
val vitte. Nem tud lemondani rdla. Tudja, hogy 6riiltség,
mégis! Ha akarom, itt alszik néha, a gyerek kedvéért. Mert
Idinak igy is j6, ugyanis albérletben lakik, s nem fogad el
semmit. Ha pedig elhagyna, Ida 6ngyilkos lenne...

- Es én, én? - néztem ri, akir egy Oriilt. - Ha én
ongyilkos leszek?. ..

- Te er6s vagy, nem féltelek.

- Er6s? - mondtam. - Nézz rim! Az én er6m te voltal.

- Nem - mondta. - A te er8d mashol van. Nincs
sziikséged ram. De 6t nem hagyhatom magira.

Befogtam a fiilem:

- Ne folytasd!
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Rinkvirradt. A hamusziirke levegében Emil arca is
kifosztottnak latszott. Pedig talin csak kialvatlan volt.
Es hazug. Azt hazudta maginak, hogy talilt végre
valakit, akinek & lehet a timasza. Valakit, akit megment-
het, pedig éppen & tette szerencsétlenné. S minket
hagyott itt tamasz nélkiil, kiszolgaltatva a halalnak. ..

Ordogi volt - nem a gonoszsiga, hanem a kuszaltsiga.

A reddny résein at megjelent a gyilkos nap. Emil ki-
ment a fiird8szobaba, lemosdott, s feloltozve jott vissza.

- Megbeszélem vele a dolgot - mondta.

Még hat 6ra sem volt.

- Tégy, amit akarsz - mondtam mar az ajténak.

A burorokddl egyszeriben kifutott az élet, mashova
koltozott, ite csak egy él6halott maradt. Vagy jora
fordulhat még minden? Mit akar Emil megbeszélni azzal
a nével? Semmi sem adhatott mar karpoétlast ezért az
éjszakaért, mely jobban megalazott, mintha eladtam
volna magam.

- Nem akarok élni nélkiile - mondtam annak az
osszeesett megoregedett sz8ke asszonynak, aki visszané-
zett rim a tiikérbél.

Tudja egy férfi, mivé valunk - porra és hamuva -, mikor
bevallja, hogy fel tud cserélni benniinket massal?> Nem
tudja, kilénbeir nem tenne ilyet. Vagy hazudna és
tagadna koérémszakadtdig, mert a hazugsag is jobb, mint
ez a bizonyossag.

- Anyu - allt meg mogottem a titkérben Micu.

Visszavittem agyiba, de nem akart tovabb aludni. Apja
papucsaba lépett, kezét pedig magassarkd cipSmbe
csusztatta, s igy maszta kortl négykézlab az asztalt.
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- Nem teszed le azonnal! - kiidltottam ra. S kiilonos,
Micu nevetésében vettem csak észre, hogy az ablak alatta
fin egy rigb mar pirkadat 6ta egyfolytiban fiityiil.

Megfésiilkbdtem, s lementem Micuval a parkba. A fik
folott a kiméletlen ég kései lobogasa, egyetlen felhd
vigasztalisa nélkiil. Belenéztem a napba, majd le a foldre,
hogy hamunak lissak mindent. Az emberek feketén
kovalyogtak a hullé pernyében. Mir csak megszenesedett
csontjaikat lattam.

- Iszonyu, 1szonyu!...

- Erre menjunk, anyu! - hdzott Micu a templom felé.
Nem azért, hogy bemenjiink, hanem mert gazdaik min-
den reggel arra sétaltattak a kutyikat, s Micu meg akarta
simogatni Oket.

Leiiltemn az egyik padra. Szemem elStt a templom falai.
A szentély egyik szines ablaka mély tlizben égett, mintha
nem a naptdl kapna fényét, hanem beliilrél.

- »Teer8svagy, nem féltelek” - hallottam Emilt. Soha
hazugabb vigasztalist ember nem mondhat az embernek.
Mert akit nem féltenek tobbé, erGtlenné valik. Az embert
csak a személyes féltés, a szeretet féltése mentheti meg,
hogy gyongeségében el ne meriiljon.

S arra kellett gondolnom, aki a szentély ablakinak
beliilr8l azt a masik fényt adja. Arra a személyes megsem-
misiilésre, amely a szeretet féltésével tolti be ezeket a
falakat. S azt az {rt is, amit az élet hagy untalan maga
utan. A nagy hianyt s az 6rokos kis sivarsagokat. Azt is,
azt a semmit, amivé én valtam.

Nem emlékszem, meddig tiltem ott. Percekig? - 6ra-
kig?. ..
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- Micu, Micu! - kidltottam, mert nem lattam sehol. -
Gyere, otthon vir apu!

Ez hatott. Micu mar rég nem a kutyakkal jitszott,
hanem a fliben egy szelid rigét keresett. A rig6 nem szallt
el, csak ugrilt elétte, mintha jitszana vele.

Micu otthagyta, kezét gyorsan a kezembe adta, s
indultunk haza.

- Apu vir, apu vir - ugrilt mellettem.

De otthon nem virt senki. A lakds teljes nappali
fényben olyan volt, mintha dulakodis nyomait viselné.
Mintha meggyilkoltak volna benne valakit.

Micu sirni kezdett.

- Anyu, te hazudtal. Hol van apu?

Lerogytam egy székre, Micut két térdem kozé allitot-
tam.

- Nézz raim, Micu - mondtam. - Anyu sosem hazudik.

Magam is hittem, hogy nem hazudom, annyira akar-
tam, hogy Emil ebben az 46riban hazaj6j)on. Pedig err6l
sz6 sem lehetett mar, hiszen elmdlt tiz 6ra, Emil
kilenckor megkezdte a rendelést.

Felhivtam a rendelSt. A n8vérke vette fel a kagylot.
Emil még nem volt benn, de telefonilt, hogy késik. Ha
megérkezik, itadjak neki az izenetem, hogy hivjon
vissza.

- Latod - mondtam Micunak. - Apu azért nem jott
meg, mert siirgds dolga akadt. De fel fog hivni.

Mostmir ez mindig igy lesz? Elkezd8dott Micu
szamara is a hazugsig korszaka? - a felnSttek hazu-
dozasié?. .. Azé a hazugsagé, melyre az életnek sziiksége
van, hogy elfédje a tengernyi becstelenséget?. . . En talin
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kibirom, de Micu belepusztul. Lassan, a szemem el6tt, s
mire felnd, nem ismerek ra, s 8 sem ismer meg engem. Az
apjat pedig talin megveti, de majd igy mentegeti: ,Ha
nem értettétek meg egymast...”

Hogyan magyarizzam meg majd neki, hogy az 6 élete
sem a megértés hianyanak esett ildozatul?... Hogyan
adjam vissza neki a hitet az emberekben?... Hogyan
6vjam meg attdl a hamis okoskodastél, hogy a meg-
nemértés mogé bijjon egyszer majd 6 is az adott 526, a
hiség és az aldozat el6l?. ..

Mindenki csak az életével bizonyithat. De lesz-e
alkalmam arra, hogy Micu el8tt mas férfiak kozeledését,
azt a bizonyos megértést, mely birtokolni akarja a hiség
¢s az aldozat helyét, visszautasitsam?. ..

Lerdgtam a cip6met. Micu menten lecsapott ra, cip0s-
tol belelépett, s klappogva végigsétalt a szobin, majd a
tiikor el6tt kezdte illegetni magat.

- Anyu, olyan szép akarok lenni, mint te.

- Olyanleszel - mondtam. - A ¢ip6m azonban tedd le.

- J&, leteszem - mondta. - Ehes vagyok.

Enni adtam neki, aztan nektlittam a lakasnak. Azt
akartam, mire Emil varatlanul beillit, rend legyen. Sem-
mi sem emlékeztessen az elmult éjszakira.

Fppen végeztem, mikor megszdlalt a telefon.

- Este ne virj - mondra a kagyléba Emil. - Az
eredmény semmi.

- Igen, semmi. - S a villira ejtettem a kagylét.

Alltam a lak4s kozepén.

Valaki a napba jra sz6mi kezdte a hamut.
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A korlat

Jaj, Istenem!

Kriszti megmarkolta a korlatot.

A lépcs6hazban illt, laba az els6 fokon - nem volt ereje
tovibb menni. Megrohantik az emlékek; huszonkét
évvel ezelStt Béla ide hozta ebbe az oreg birkaba: lift
nincs, a kapualj sotét, a fal omlik, a levegében a hizmester
konyhijanak szaga. A haz és a harmadik emeleten a lakas
osszeforrt kettdjiik boldogsagaval. Szinte mar szégyellte
masok el6tt, dgysem hitték volna el.

S most ..

Két hoénapal ezeldtt kisérte be Bélat a kérhazba.
Misnap hirom 6ra hosszat iilt a padon, mig kinyilt a
mitd ajtaja, s eltoltik elétre Bélat. Mikor beengedték
hozzi, mar ébren volt, s mosolygott. Ebbe a mosolyba
szeretett belé egykor, ez a mosoly tartotta haléjiban
boldogsagukat. Mint aki napba tekint, Béla mosolyanak
bivoletében élt - ami rajta kiviil volt, zsongité homalyba
borult, elvesztette fontossagit.

- Egyetlenem! - stgta fiilébe Béla, mintka nagv Gtrdl
tért volna vissza.

Igen, gy tetszett, ) élet kezd8dik szamukra, s tdl a
veszélyen folytatnak valamit soka, nagyon soka...
Mimor volt ez is, mint mikor alvé gyermekeik folott
sigtik egymis fiilébe. Béla most is ezzel a szdoval ontote
(j életet szerelmiikbe.
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S akkor - a folyosdn varta a {8orvos; kezét két nagy
tenyerébe fogta, s nagyon lassan, akir az 516 orvossigot
nyomta vérébe, egyenesen a szivébe:

- Asszonyom, nyugodjék meg... férjét felnyitortuk,
és... bevarrtuk.

»Felnyitottuk és bevarrtuk...” - Kriszti djra megszo-
ritotta a korlatot: csak fusson ki az ujja hegyébdl is
minden vércsepp, mint abban a pillanatban, mikor ezeket
a kegyetlen szavakat hallotta! Kiilonésképpen az emlék
jobban fajt, mint a valdsig. Fejét folszegte, hogy kibirja a
szavak utolsé tamadisit. Szeme el6tt a korlit fenn
osszeszlkilt - két honapja onnan akarta levetni magar.
Ugy érezte, ha Béla meghal, utina kell futnia, hogy
talalkozzanak a halalban.

Addig azt hitte, erds hite van; akkor belitta, hogy csak
a boldogsigban tud hinni. Ez a két hénap telve volt
laizadassal. Istennek ezen a vilagon is meg kell mutatnia,
hogy szereti 6véit. Ha 6 végteleniil boldog, miért valaszt-
ja el egynidstdl a boldogokar?... Mis Istenre lett volna
most sziiksége, de nem talalta. ..

Az elsS emeleten illt, a korlit észrevétlen folvezette. A
forduléban el kellett eresztente, mert derékszogbe fordult.

»Mikor jon Lali haza?” - Nem emlékezett ri, hogy fia
milyen iiriiggyel ment el délben hazulrol. - ,Trudi
négykor jon ki a laborbdl, otre itthon lesz!” Legalabb
nem marad egyediil ebben az ériban.

A korlat simasiga kovetkezett. J6 volt megfogédzni
ebben a hlivés bizonyossigban, akir abban a gondban,
mely két gyermekéhez kototre. Vidolta magat, hogy Béla
ezeken a hétkoznapi gondokon mir kivil esett.
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Kétségbeesetten kapott emlékei utan. Két honap 6ta
minden nap meglatogatta: el8tte fogyott le, elStte ndtrek
meg szemel, s veliik egyiitt ntt benniik valami kialtas,
melyet mar nem lehetett elnémitani. A csontti-bdrré
aszott arcok kiviltsiga ez a szem - utolsé iizenet az
él6nek. Ma mar alig volt Bélanak hangja, de mosolya - ha
tudta volna, milyen ez a mosoly! - most sem hiinyzott
réla.

Erd8sen itkarolta Kriszti nyakit, s a régi, kedves
szavakkal bicstdzott:

- En édes, édes egyetlenem!. ..

Kriszti megallt; athajolt a korliton. Tudnia most
kovetni a halilba? Az orvos azt mondta, barmelyik
6riban... A ndvérke felirta a telefonszamukat is.

Birmelyik 6raban?...

Ott kellett volna maradnia. De nem, Béla félreért-
hetetleniil elkiildte. Hirtelen élni kezdett benne Béla
egyik mozdulata: kezét folemelte, s er8tleniil kétszer az
ajté felé intett. Hogyan érthette félre? - csendesen
tavozott, hogy ne firassza. Pedig Béla azt akarta, hogy
abban a percben majd ne lassa. ..

JEn édes egyetlenem...” Most mar tudta, ezek a sza-
vak és az a mozdulat az életbe kiildték vissza. Meg-
nyugvas szalle beléliik, s az a bizonyossag, hogy nem
fogja Bélit tobbé élve litni.

Ujjai lassan cstsztak félfelé a korliton; olyan volt most
mint valami vastorvény: kemény és egyenes. Csak azt
tudta réla, hogy nem engedi eltévedni, s folfelé vezeti -
nem azért, hogy atvesse magit rajta, hanem, hogy a
zuhanastdl megvédje.
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Miért lazongott eddig, mit vart az élettd]? - 6rokkéva-
lésagor?. . . Mikor gyermek volt, mindenre gy csodalko-
zott, akdr a varatlan ajandékra, mely nem az o&vé.
Nehezen szokta meg, hogy amit szemén, fiilén it befoga-
dott, az a tulajdona. Talin a csodilkozist nem lett volna
szabad abbahagynia. Igen, mindent szivéhez szoritani, de
aztan eltolni magatdl. ..

Két hénap, micsoda iskola volt! Két hénapra volt
sziiksége, hogy el tudjon szakadni mindentd!l - minden
emléktdl, hogy visszamehessen gyermekeihez. ,En édes,
édes egyetlenem...” A szavakon tdl ez volt Béla iize-
nete.

A korlit fogta a kezét, til a misodik emeleten is, s
lakasuk felé vezette. Nem igért ez a lakas t&bbé boldogsa-
got - valami maist igért, amiért mégis érdemes élni, a
masokért él6k boldogsigit. Mozdulatlan boldogsag,
alléviz, melyet csak a halal kéve csobbant szét, a végsé
talilkozis gyors és édes rebbenése.

Az utolsé forduldban szembejott vele valaki; fél sem
nézett.

- Anyu, de megijesztettél! - hallotta Lali hangjat.

- Miért? - mosolyodott el halvinyan Kriszti.

- Ugy jottél fel... - azt akarta mondani: mint egy
oregasszony, de igy folytatta: - Olyan sipadt vagy!

- Koran hazajottél - nézett fia arciba Kriszti: fel
akarta inni a fiatal arcbél felé patakzé életet; Béla élete,
Béla arca volt. .. mosolya is hasonlitott hozza.

- Apu? - borult el Lali szép homloka egy pillanatra, de
litszott, hogy ma este nem szeretne rosszat hallani,
talalkaja van.
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- Menj csak! - engedte el Kriszti. - Apa jol van,
egészen jol. ..

Utdna nézett a korlaton it; egész testével nekitamasz-
kodott, hogy érezze oltalmazé erejét; lenn a f6ldszinten
Lali keze egy pillanatra feltlint a korliton, hogy gyorsab-
ban vehesse a kanyart, aztan eltlint - Kriszti csak az akna
sziirke kovét latta, a sarokban a hirom szeméttartéval.
Két hénapja ott akarta utolérni Bélat. ..

Nem, nem szabad jatszania a korlat kisértésével. Sikos
és csuszik; ha egy kissé jobban kihajol; ha libujjainak
parancsolna, hogy l6kjék meg; ha Urra lenne rajta a
szédiilet.. .

Megborzongott; de tudta mar, hogy ez volt az utols6
roham, s & visszaverte. Fenn illt a harmadikon, hirom:
lépésre lakasuk ajtajacdl. Két kézzel markolta a korlatot,
egész testével szembe fordult az Grrel, hogy leszimolhas-
son vele.

Itt fenn kora tavaszi vilagossig ontotte el az emeletet;
didergé, bojti fény, mely mindig, mindeniitt egy szeder-
jes testre hull a fan. Fenn van tehat § is a hegyen. Agyarél
fokozatosan viltak le a fatylak, s egyszerre Ugy tetszett,
itt 2 magasban talilkozott azzal a masik Istennel. Ossze-
razkodott.

A lakisban eszeveszetten megszélalt a telefon.

Gorcsosen a korlatba markolt. Aztan lassan elengedte.
Nem volt tobbé sziiksége ra.

Taskajiba nytlt, a zarba dugta a kulcsot, lassan, hogy
keze remegése miatt el ne tévessze, majd kétszer megfor-
gatta, s gy ment at az elGszoban, mintha az ajté mogott
egy halott hivna.
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Mikor a kagylé utan nytlt, a késziilék elhallgatott. Egy
ideig néman nézte, de mar tudta, hogy hiiba. A csend
olyan volt, mintha ebben a percben sziint volna meg egy
sziv dobogaisa.

Megillt a szoba kézepén, s ezt az Uj csendet hallgatta.
Ebben fog élni, mig a halilban 4jra nem talilkozik
Bélaval.

Leiilt a heverd sarkira, s fiilelt. Most mar orokké
hallgatézni fog, egy kissé félre forditott fejjel, semmibe
vesz6 tekintettel.

Virja a hivist.
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Valse triste Annanak

Elére megyek, Anna kovet.

Azesd vert be, nem jirtunk még ebben a presszéban. A
vizaszerd, hatalmas hangulatlimpikkal jél tagolt he-
lyiségben, a kavé illata és a dohanyfiist mélyén, egyetlen
asztal szabad. Mikor meglitjuk, sietni kezdiink, pedig
nem j6n a nyomunkban senki.

- Szerencsénk van - mondom, de Annin egyiltalin
nem ldtszik, hogy szerencsésnek érezné magat.

Hattal il a limpénak, hogy minden irnyékat arcaba
sz6érja. Sima hajiban esdcseppek csillognak; ha hoz-
zinytl, nedves tdliikk a keze. Ett8l levert, vagy mais-
...

- Miért oda iilsz? - kérdem. - Eldugod magad.

Elismerésnek szinom, de nincs ma sikerem a békokkal.
Ugy hangzik, mintha mindig irnyékba iilni, 5rékosen
eldnyteleniil mutatkozni mir-mir egyet jelentene az
ipolatlansiggal. Csakhogy Anna ipoltsiga a magas itla-
got is feliilmulja - mi van hit velem? Engem is kikészit ez
az esd?...

- O - mondja, mintha kévet dobninak egy téba.

- Mit akarsz ezzel mondani?

- Semmut.

Ugy iil mellettem, mintha vesztegetné rim az idejét.
En meg tigy, mint akinek, maga sem tudja mitdl, rossz a
lelkiismerete. Mi tagadis, természetem nem simul eléggé
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Anna fényld, jeges tisztasigihoz, ahhoz a teljes egyér-
telmdséghez, amit sosem tudok magamban megkoze-
liteni.

- Ez a rohadt es6!

- Mibajod az esSvel? - S felém forditja azott vonasait,
szaja elernyed. - Z6ld lombszaga volt, felh8szaga, rétsza-
ga...
Egy pillanatra pérusai mintha kinyilnanak a vilag
minden esScseppjének. Féltékeny vagyok az esdre.

- Lombszaga? Tonkreverte ezt a délutant.

Anna arca bezarul, nyugalma szikrazik.

- Te az es6t okolod?

Nem akarok hinni a szememnek. Sz4ja koriil, homloka
arnyékaban faradt, oreg kis rancok gyilekeznek. Szan-
dékosan csiinya, hogy engem sértsen.

Tulsagos igyekezet kap el.

- Egész j6 kis hely - d6rzs6l6m 8ssze a tenyerem.

- Ne erdltesd magad!

- Es a falon ezek a rajzok se rosszak.

Valéban, miért er8ltetem magam? Ugyetlen timada-
sok ezek Anna rosszkedve ellen, s hogy feledtessek vala-
mit, amirél tudom, hogy létezik, csak még nem emlék-
szem ra. Hat persze! - kiugrik a sorozatbdl egy kép:
negyedéraja, mikor a Harmashatirhegyrél lejottiink, a
buszon egy linyt bimultam, s amint Anna észrevette,
Ugy tettem, mintha a liny feje f6lott az Opara-rizs
reklimja érdekelne. ,Legkodzelebb ilyet kapsz t8lem”,
mondtam Anninak.

Két duplat rendelek, s a bébitis pincérnd utan szélok:

- Egy puncsos szeletet is kériink.

70



Megfogom Anna kezét - a puncsos torta az 6 kedven-
ce. Hallgat. K6szonje meg talin, hogy ugy binok vele,
akar egy beteggel? A presszd kirakatablakin még nem
hiztik el a fiiggonyt. Kinn elsotétiilt 6budai utcik
Usznak az esGben. A kozelben egy j hiz kapualja vilagit,
arrébb hatalmas tlizfal tévében foldszintes pékség.

A zongorihoz iil egy nd. Inkabb haziasszonynak nézné
az ember, s nehezen hiszi el neki, hogy ,Szeretni kell,
ennyi az egész”. Mintha bizony a haziasszonyok nem
ismernék a szerelmet!...

- Csak ne énekelne!

De a nd énekel; szemének, orrinak és sotét lyukhoz
hasonl6 torkianak meghosszabbitott vonala éppen a mi
asztalunkat metszi.

- Miért? Neked énekel - mondja Anna.

- Ugyan!

— Mert szemezel vele is, mint azzal a. ..

- Azzal a kivel?

S a buszon vagyunk ujra, egyszerllen nem tudom
levenni szemem arrdl a linyrdl. Pedig mellette Anna
drigakd. A haziasszony mellett pedig, aki ott a zongora
mogott rantast kever, széval . . . Nem értem magam. A nd
a Mélodie d’amour-t gyétri, szdjat csiicsériti, s akir egy
puskdval, pontosan megcéloz vele: ,Su-su-susognam...”

Lehet ezt sokaig birni?. ..

A szomszéd asztalndl fizetnek. A lanynak csak a hatat
litom, s kacér nyakit, melyrdl a haj csigavonalban kiszik
folfelé, s a csticson aranyszdke tornyocskat alkot. Felall,
kihiizza magat, s mig kabatjaért hitranyil, z6ld szemée
rimveti.
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- Tyiiha!

Trépusi meleg 6nt el. A lany valami allatra emlékeztet,
vadmacskira vagy parducra, melynek lustin villimlé
irisze s aranyl6 b6re megtelt kibit6 napfénnyel.

- Csupa test - mondja Anna.

- Az - nézek utina. - Sajnilom a fitt.

A fidnak valéban nem sok jét jovendoslok. Tartézkodd
izléssel 6ltozik, s iszonyu becsiiletes abrazata van. Amint
aliny nyomaban lépdel, el sem lehet képzelni, hogy a liny
mas is legyen szdmaira, mint a vilasztottja.

- Csak ne sajnild! - mondja Anna. - Megérdemli, ha
nem tudja, hova teszi a szemét.

»Azt éppen tudja”, szeretném mondani, de csak ennyit
kockaztatok meg:

- Hatha csal a latszat.

- Mit gondolsz, mibél 6ltozik ilyen )6l ez a lany?

Nem tudom.

- Na, litod! - mondja szomoru diadallal Anna. - Ettdl
a fidtdl nem fogad el semmit, mert el akarja vele vetetni
magit. De elfogad mastél.

- Mastél?...

- Micsoda gyerek vagy! - hat6dik meg hirtelen. -
Minden férfi ostoba.

Alamuszin hallgatok - nem, a férfiak nagy része szemet
huny, mert egy id6n til mar csak hinni akar. S Pali jut
eszembe (régen baritom volt) - az iirge.

Es én? - ebben a percben én is csak nagy gyerek vagyok.
Anna pedig? - § az a liny, aki azt hiszi, neki kell majd
megvédenie ezt a nagy gyereket az efféle csapdakedl.

De lecsap ram:
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- 0, ez 2 mindenhaté mosoly a szad szégletében! - S
leteszi kezébdl a villit. - Ilyenkor messze vagy télem!...
Es utallak, utallak!. ..

Mitél hiszek abban, hogy a mosollyal is el lehet
mondani mindent.

Anna a levegdbe mutat:

- Hallod?... Az emlékeid... Ott mennek, nélkii-
lem... Mert még nem mondtil el magadrél semmit.

Loppal odanézek, ahova mutat. Huszonkét évem ott
vonul fejiink magasaban, s a jelen gyonge anyagit mor-
zsolja. Két hénapja jirok Annival.

- Nem is tudom... Azt hittem, nem érdekel - mon-
dom. - Es a tieid?

Ez mar keriils, s tudom a végét is. Anna rimnéz,
szemébd| kihull minden titok.

- Hiszen tudsz mindent.

- Azt is, akitdl még mindig j6nnek a levelek?

Soroljam, hanyszor ismételtettem el vele ismerGseit,
az életében megfordult férfiakat? Kezdve az egyete-
men azokkal a sricokkal, akik folényesen igy léptek
le: ,Aztin sz6lj, ha férfira van sziikséged!”, folytatva
egyik tanirjin (nem ndsiil addig, mig az anyja él), vé-
giil eddig a hazas pékig? Mind csak arra j6, hogy djra
meg Ujra atéljem: mit tagadott meg tdliik, s mit adott
nekem.

~ Minden levelét olvasod.

- De a fényképét nem lattam.

fgy kinzom tovibb, pedig tudom, hogy nincs téle
fényképe. Illetve visszakiildte neki, mikor engem megis-
mert. Az én kivinsagom volt; ezen akartam lemérni, mit
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jelentek Anninak. ElSttem tette boritékba, megnézni
azonban nem engedte.

- Mert nem volt mar érdekes.

- Es ha elvilik? - firtatom, s mar-mar kivinom is.
Magam sem tudom, azért-e, hogy ujra elhdditsam téle
Annait, vagy hogy atengedjem neki.

- Mis nd boldogtalansaga rin? -~ S ismét litom
szemében azt a bizonyos egyértelmiséget. - Te tudnal
igy boldog lenni?...

- Ezen ma nem nagyon torik a fejiiket a ndk.

- Este?

Fogai kozt tart, mint zsikmanyat a vizsla. Vagy
inkabb, mint a kolykét mentd anyaillat? - hiszen tiz
fenyeget, arviz sodor.

- Nem tudom. Az a kérdés. ..

Menthetetlen vagyok. Hiaba minden. Hogyan mond-
jam el valakinek, aki hisz misok boldogtalansigiban,
hogy én a boldogsiagban sem hiszek?... Valahogy dgy,
ahogy a gyilkos sem hisz igazan masok életében. S persze,
a haliliban sem.

- Nos? - teszi ujjait kezemre Anna. - Elkezded?

- Mit kezdjek el? - htizom vissza karomat.

Anna mutatdujjit az asztal lapjira nyomja, kérme
elsipad.

- Tedd vissza, kérlek, tedd vissza!

o) nyul a kezem utan, visszateszi az asztalra, simogatni
kezdi. Kérés van benne, s valami az orvos gyongédségébdl
mitét elbtt.

Hogyan valljak, ha nincs bném? Vagy ami majdnem
ugyanaz - blntudatom... Egy fikarcnyi sziikségét sem
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érzem, hogy gy6njak. Két hdnapja Anna éltet, az a vigy,
hogy magamhoz késsem. Eddig rendben. De nem tudom
elviselni, hogy én legyek a boldogsiga. Na, meg a
boldogtalansiga is...

- Nos? - ismétli erStleniil.

Hallgatok. Szamit az a par eset?

S hogyan magyarizzam meg Annanak, hogy nem a
felsorolastdl félek. Hirom liny, két asszony. A szimok
nem mondanak semmit. Anninak sem. A ndk kénnyen
megbocsitjak, ami eldttitk tortént. Anna sem a ndkre
kivancsi, hanem arra, hogyan szakitottam veliik. S arra,
nem G lesz-e a kovetkezd?. ..

- Szé6val nem beszélsz - mondja. - Félsz talan?

- Hogy elitélsz? Dehogy!

Magamtdl félek, de nem mondhatom meg. Attdl a
perctdl, mikor igazin vallani kezdek. Mert attél fogva
nem lehetek tobbé egyediil. Leszimolas lenne, Anna
pedig nem adna tSbb lehet8séget. En viszont csak
magamnak vagyok felelds, ami azt is jelenti: senkinek.
Tehit magamnak sem. Nincs kedvem felel8sdit jatszani.
Hiszen nincs torvény kiviil sem. Illetve van, de mindig
mas. Egyszer a sivatagé, masszor az 8serddé. Hol a tiizé,
hol meg a vizé, s mégis, dgy rémlik, valahol a mélyben
minden j6. Nagyon j6. Persze, nem egyszerre mindenki-
nek. Mit tehetek én ez ellen? - ilyen a természet
hiztartisa. Az élet egymaissal taplil benniinket.

- J6 - hallom Annit. - Ugy veszlek, ahogy vagy.

Végre. Ezt virtam, mégsem leszek t8le nyugodtabb. A
zongoran gyors szamok peregnek. Csupa driga banalitas.
~Legyen a Horvath kertben Budin...”, ,Jaj, Cica eszem
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azta...” Pedig ehhez a lassidad haldoklishoz, Annahoz
és a vilaghoz valami elnydjtott, alaktalan dallam kellene,
amely lustin, mégis korbe forog veliink, akar az 6rvény.
Anna sipadt, hangja kifakult, szeme nem mond mir
semmit. Mintha magatél bédulna bele abba a kérbe, amit
6 vont korém.

- Ne add a vértanut! - szdlok ra kiméletleniil.

- J6 - mondja halkan. - De mire gondolsz?

Nyakira hajolok, magamnak is viratlanul. Haja el-
takarja arcomat - halimat és szégyenemet. Egy percre
kiszolgaltattam magam, de a kovetkez8 perc szabadda
tesz — az mindig az enyém.

Megdriiltem? - valami arra kényszerit, hogy Annat Gjra
elesettnek és kiszolgiltatottnak lissam. Olyannak, aki
hasonlit Abelhez, én meg ott csékolom hitul a nyakit,
ahova Kiin a doronggal syjtott. Miért van, hogy a
gyongeség latvanya felkorbicsolja bennem a kegyetlen-
séget?. ..

- Semmi, semmi - nyugtatom, de csékjaim és ujjaim
lazasan keresnek a nyakszirtjén valamit, terepszemlét
tartanak j6 el6re.

- Mi bajod? -hizddik el Anna. - Olyan diadalittas a
szemed.

- J6 526 - térek magamhoz. - Szebbet nem talilsz?

- Es kegyetlen.

- Ez mar inkabb - nevetek.

Az ablak mellett folnyerit hirom hiilyefit-frizuris.
Ezek aztin utiljak a kivér. El8ttiik talpas poharak, félig
dzsinnel. Libukat az asztal alatt egymasba akasztjik,
mintha egyetlen gyokér viragai volninak. Az utca kékoc-
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kai stkosan fénylenek mégottiik - pikkelyek egy 6rias hal
testén. A presszé is a hal hatin dszik valahova... De
hovi?

- Micsoda id8? ~ mondom, s ezt gondolom: ,Micsoda
akviarium!”

Miért iliink itt ennyien, s mit akarunk egymastél?
Konyo6kink majdnem 6sszeér, mégis fuldoklunk a ké-
zonyt6l. Ures akvirium, titogd halakkal . . . Szinte tapin-
tom életem iirességét. Azt a kozombosséget, amivel a
természet tiizbél vizbe ejt engem is, s kifiraszt, mint egy
megrettent allatot. Ettd]l vagyok talin kegyetlen?...
Igen, attdl, hogy litom mar, én sem vagyok erds - s akar
az volnék, akir gyonge, mindenképp vesztes leszek.

Atkozottul binom mir, hogy ide j6ttiink, hogy egyil-
talan elindultunk, itt vagyunk, s pocsékoljuk az idét. S ha
itt hagyom Annat, mi vir raim?. .. Egy masik Anna, s egy
harmadik?... Egyikhez sincs kedvem.

Majdnem folnevetek. Hat persze - az es6t8l van az
egész. Majd az jut eszembe - nem ezek azok a driga
percek, mikor a sors megengedi, hogy kartyaiba
lissak?...

- Beszélj! - kérlel Anna. - Sz6rmyd a hallgatisod.

- Hazudjak?

- J6 - mondja. - De legalibb ne bimulj mis néket,
mikor velem vagy.

Arra ocstidok, hogy tjra egy karcsu, fekete nét nézek,
amint baritngjével kigyézik kifelé az asztalok kézott.

- Te is hordhatnad igy a hajad - mondom komiszul.

- En? - szornyed el Annz, s hitraddl, hogy jél
megnézzen. - Mondd, ismersz te engem egyaltalin?
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Igaz is, kivel tévesztem 6ssze minduntalan? Hiba,
titkon valami konnyebben kezelhetd nére gondolkok,
akitdl hidsagom és testem megkapna a maga napi adagjit.

- Ores vagy te Is, Ures, ires. .. - hajtogatja.

~Hiczen éppen ez jar az eszemben: iires akvarium, iires
élet’, szeretném mondani; ehelyett alakoskodom:

- Mirdl beszéisz?

- Mirdl? - tor fel Annaszemébdlakonny. - Littam, az
a zoldszemd is tetszett, pedig izléstelen volt.

- Miféle z6ldszem?

Kezem meggy426dés nélkiil mellemre nyomom. In-
gem alatt érzem szivem dobogisat; ez az allati kis
ringatzas az egyetlen, ami fenntart a mélység folote.

- Mais egy hajviselet, s mis az, aki viseli.

Na tessék! - ismét hazudok. Mert mikor arra a
becsiiletes képi fitira azt mondtam: sajnilom - igazanban
azt akartam mondani: irigylem. S tetszik nagyon a fekete
nd is azzal a micsodas hajjal: egyetlen nagy, laza hullam az
egész - igaz, hogy tilsigosan nagy és szeszélyes hullam, s
egyetlen célja, hogy felting legyen - mégis. ..

A zugivék diadalaval dllapitom meg magamban, hogy
van érzékem a kiilonos, szeszélyes szépség irant. Az is
eszembe Gtlik, talin ez az érzék az egyetlen, ami tartal-
massa tudja tenni az életem.

- Ne sirj - fogom at a villat.

Meilette a helyem, de meddig? S mi kell ahhoz, hogy
egy férfi egyhelyben maradjon? - elég Anna szépsége,
hlsége és egyértelmdsége?. .. S mi lesz azzal az emésztd
hianyérzettel, ami a z6ld szemek és szeszélyes hajvisele-
tek littan fog el?
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Valahonnan felbukkan egy mondat, mindig kemény
dié volt, sosem tudtam feltorni: ,Mert szép a le-
mondis...” Ez az, amihez nem értek - sem én, sem azok
a sricok ott az ablaknil. Mir a harmadik fordulénal
tartanak, a szomszéd asztalnal leszélitanak két lanyt,
majd ittelepednek hozzijuk, poharaikkal egyiitt.

Engem is elkap valami, feléjiik intek:

- Igaz, fidk, mi mar igy sziilettiink! Vége a kenyérjegy-
nek! Mi mar nem tudunk, nem is akarunk lemondani
semmirdl! ...

Anna sipadtan mosolyog:

- Futni szeretnél? Mehetsz.

- Azért fogom a kezed, hogy el ne fussak.

Egyszeriben ugy tetszik, az es6nek és Anna rosszked-
vének eldre kitervelt értelme van. Annyi esetlegességen at
valami lényegeshez jutottunk, ami kéként {il meg termé-
szetem mélyén. Nem beszéliink réla, mégis tudjuk, hogy
mind a ketten ezt a kdvet tapogatjuk. Szdénal élesebben
hasit belém, hogy ettél fiigg minden. El kellene tavolita-
nunk, de nem megy. Ketten kevesen vagyunk. Csak egy
harmadik erd segithetne. En azonban nem hiszek a
harmadik er8kben.

A zongora Ujra sz6l, ének nélkiil. A Bonjour, Kathrine
hangjai vonakodd, kinos lassisiggal maisznak el a
1adabdl, folyondirként a nd nyakara tekerednek, a torkat
fojtogatjak. A kiszolgilé a zongora fedelére tesz egy
konyakot, a nd fél kézzel utina nyil, riemeli egy
magaban il8, keskeny bajuszi férfira (8 fizette neki), s
didolva belekortyol: ,Bonjour, Kathrine”.

Talilkozas ez, vagy mar bucsdzas?. ..
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- Menjiink! - pattan fel Anna.

Futtaban fizetek. Mikor a zongora mellett elmegyiink,
a nd bagyadt mosolyt kiild felém, valahogy igy: ,Minden
részvétem a tiéd”. A zongora Osszes fogaival harsogja
utinunk. ,Bonjour, Kathrine...”

Kinn esik, s fij még a szél is. Anna a kijiratban
megtorpan. Mintha megszeppent volna.

- Hajtsd fel a gallérom - sdgja halkan.

Mi ez, bocsanatkérés? Felhajtom kabitja gallérjat.
Hallom, hogy Ujra sig valamit, de nem értem. Foga
vacog, belsd remegés razza.

- Mikor jon a villamos? - kérdi.

Nem tudom, nem is akarom tudni. Szélarnyékban
allunk, holmi szigeten. Arréb a szél szoknyakat, eséka-
bitokat cibal. Pedig forditva van minden. Mi allunk a
sotétben, rank kavar esdt és hideget a szél, s azok ott
tavolodnak téliink, egymashoz bijva, koriilottiik elérhe-
tetlen nyugalom.

Az ajtdt kinyitjak, meleget csapnak rank.

- Fazol? - kérdem, hogy mondjak valamit.

- Igen. - S nem tehet mist, belém karol.

Folottiink a bejarat viligossagiban és a neonfényben
jol lehet litni az esd éles, hegyes szalkait. Alulrél
visszafelé kibetlizom a presszé nevét is, de nincs idém
osszerakni.

Felbig a villamos. Hogy a kéveken el ne csusszunk,
egymds kezébe kapaszkodva szaladunk a megallé felé.
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A harmadik nap

Mir harmadik napja voltak Firenzében.

Hiaba jirtak benn jocskan szeptemberben, ezekben a
napokban szaraz meleg fojtogatta a varost. A sirokkés
déli széllel jott, de nedvességet nem hozott.

Szillast az Arno tdlsé partjin kaptak, a Piazza del
Carminén, melynek egyetlen kopir disze a templom volt,
Masaccio freskéival. Ejjel becsukott ablaktablak mogott
aludtak, mert a tér mocskos kovezete és a hizak fala érias
garazsként diiborogte vissza a beilld és kora hajnalban
indulé kocsik motorjanak zajat. Faradtan ébredtek, s alig
indultak neki a varosnak, Marton szemében feltlint az a
sargas fény, amely kimeriiltségét jelezte.

Egyenesen Romabdl érkeztek; két nap alatt megnéz-
tek mindent, amit lehetett, s ez szinte a csémoérig fokozta
benniik a telitettség allapotat.

- Ennyi szépség egylitt! - mondta Eszter. - Halalosan
belefarad az ember. Mi van még hatra’?. ..

Mairton sorolni kezdte:

- A Medici-haz, a San Lorenzo, a Medici-siremlé-
kek...

- Elég, elég! - nevetett Eszter. - Annyira fij a libam,
hogy dlmomban mar vér csorog a bokimon.

Husz évvel volt fiatalabb Martonnil, az évek sorin
azonban hozzidregedett. Két gyerekik sziiletett, de
valami kiil6nos oknal fogva egyik sem maradt életben. Ez
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volt az els6 csapis - észrevenni egymds szemében a
kutaté fényt: ki a hibs? Melyikiikbél hianyzik az az erd,
hogy végrehajtsa kozos szandékukar?. ..

Aztin kovetkeztek az 0jabb sikertelenségek. El8szora
koriilményekre gyanakodtak, késdbb kitint, hogy
Mairton alkalmazkodé 6sztdnének lassisiga és kiilonos
természete bosszulta meg magit - székimondasa lassan
korlatokat emelt koréje.

Mairton - allasa mellett - irogatott is. Esztert azzal
kototte magihoz, hogy hazassiguk el8tt megmutatta
neki egy szindarab kusza vazlatait. Utana az esti drakban
még elpepecselt tervei folott, de az allblampa fényében
Eszter egyre viligosabban latta, hogy sem a szindarabbél,
sem a tobbibdl nem lesz semmi. Gyiilekezd bels6 nehez-
teléseit szerelme emlékei ala temette.

Az utolsé napok mintha elviselhetetlenné noveliék
volna ezeket a titkolt nehezteléseket. A levegében pat-
tandsig fesziilt valami. Ugy indultak neki a napnak,
hogy végre tuljutnak egy gorcsos allapoton, vagy...
vagy

DélelStt a Medici-hizat nézték meg, benne a haziki-
polnit, melyet Gozzoli festett ki. A homilyban all6 szk
helyiségben mintha maguk is a2 miltba siillyedtek volna.
A falon kérben, az eziistosen zold toszkan tajban
udvarival egyiitt az oreg Cosimo, a fiatal Lorenzo és
hugai - az egész vadisztarsasig valami dermedt mozdu-
latlansagban, mintha egy attetsz3 té fenekén bénulas érte
volna Sket.

- Menjiink innen! - mondta borzongva Eszter. -
Fazom...
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Rossz hatassal volt ra ebben a percben a sok régi arc,
amely maga sem tudja, hogy halott, s gy tesz, mintha
élne.

- J6 - mondta Marton. - Akkor menjiink a San
Lorenzdba.

De a San Lorenzébdl gyorsan kifordultak, mert a
templombdl nem lehetett megkozeliteni az \j sekrestyét
- Michelangelo miivét. Kiviilrél jutottak el hozza, arusok
satrain 4t; Eszter minduntalan elakadt koéztiik, hogy
emléktargyak utin nézzen.

Végre megtalaltdk. Ugyanaz az érzés fogta el Sket,
mint Rémaban a Sixtusi kapolnaban - megérkeztek,
jelen vannak. Szemiik eldtt ott ragyogott Michelangelo
titokzatos alakjainak marvinyteste: a Hajnal és az Al-
kony, a Nappal és az Ejjel. Evszdzadok 6ta ugyanazt a
tartast ismételték, hogy valami lényegesre hivjik fel az
emberek figyelmét.

Mairton kinyitotta Gtikonyvét:

- Itt az ill, hogy ezekbdl a titokzatos szobrokbél
valami mély tragédia irad...

Eszter megillt 2 Nappal eldtt.

- Miért nincs ez az arc befejezve?

- Dehogy nincs! - ellenkezett meggy6z6dés nélkiil
Mairton, de menten visszakozott: - Valdban...

Elnémult, de nem attél, hogy egy félbehagyott arc
nézett vissza ra, hanem a hasonlésigtdl. Mintha titkorbe
nézett volna, a Nappal-arc igy meredt visszari. Az § arca
is elnagyolt, kuszin barizdilt, mintha az a bizonyos
miivész munka k6zben meggondolta volna magat, hogy
erejét mas munkaba 6lje.
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De felelés-e az ember az arciért, meghatarozhatja-e
arcvonisait?. ..

- Mi lehet az oka? - kérdezte Eszter.

- Nem tudom... Talin valami meghasonlis. ..

Evek 6ta kéros tehetetlenség és levertség gyotorte.
Ugy rémlett, az évek egyre-misra siklanak ki a kezébdl,
mar nem képes megfogni Sket. Eljutott tulajdon korla-
taihoz, sernmi dolga ebben a viligban. Egy nagy hodaily-
hazba zartak - minden szoba egyforma és mindegyik
ures. Akarmelyikbe nyit, ez az liresség asit ra. S néhany év
4ta - amibta rendetlenkedik a szive - ebben a hodilyban
feltintek a falra rajzolt nyilak is - arra van a kijarat.

Ekkor megallt elSttitk valaki. Egyenruhiba bujtatott
tagjai, hosszu nyakin billegd feje, széles mosolya utin
holmi cirkuszi kikialténak is nézhették volna. A teremdr
volt.

- Ungheresi? Magyarok? - kérdezte, s széles, laza
taglejtésekkel magyarazta, hogy a magyarok mind ilyen
vastag utikonyvet szorongatnak a keziikben.

- Si, si... - Mirton bosszis kis pillantast vetett
otromba kényvére (legalabb két kotetben adtik volna
ki!), s kényszeredetten nevetett.

- En voltam Budapest. .. olasz kévetség. .. portis —
mondta a teremér. - Budapest bellissima... magyar
ember gentile. ..

Hogy megmutassa, mennyire szereti Sket, intett, hogy
kovessek. Folvezette Sket a kis oltir emelvényére, szem-
beallitotta a kupola ablakaval, melyen bestitott a délelStti
nap fénye, s hangosan magyarazni kezdett. El8sz6r nem
értcttek semmit, aztan a teremdr mozdulatai nyoman -
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akdr egy varizslo intésére - az egész sekrestye, a hajlott
fedeld szarkofigokon nyugvd szobrokkal egyiitt, beleil-
leszkedett valami egyetemes, nagy korforgisba.

- Si,si... Igen, igen... kdszondém... Grazie...

Eszter nagy barna szeme kitagult, megnyilt eldtte a
titok: az emelkedd nap fénye a Hajnal és a Nappal arcit
érte, de eljon az Alkony és az Ejjel is. .. Minden élének
meg kell élnie a szépségre ébredés és a blicstizds fajdalmat,
a sziiletés és a halil szomorisigat.

Mikor kifelé lépdeltek, megszodlalt:

- Igen... Errdl van sz4, miért sziilettiink, ha tavo-
zunk?

Kinn egy ideig kabultan alltak a nap verése alatt.

De Mirtont nem engedte el a Nappal arca. Azért
maradt félbe, hogy az Ejjel ann4l tiind6kletesebb legyen?
Mert kevés az ember ideje mindenre?... Vagy mert az
Elet vigy6dik titkon arra, hogy félbemaradjon, s eljusson
a Halil asszonyi olelésébe?. ..

S mégis . .. Mirton pontosan tudta, hogy Michelange-
lo kiszabaditotta magit tulajdon buskomorsiaga fojto-
gatasabdl. Igen - ezek az alakok itt mind arra a harsona-
sz6ra varnak, amelyet Michelangelo évekkel késébb a
Sixtusi kdpolna falira festett, a feltamadas harsonaira.

S szinte maginak is érthetetleniil, felvillanyozva azt
mondta:

- Igen... ez a harmadik nap igérete.

- Miért? - ingerkedett vele Eszter. - Mit akarsz itt a
harmadik napon megigérni?... Hogy megviltozol?

Mirton karonfogta, s szinte vonszolta a vasari satrak
kozott.
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- Igen!... De nem gondoltil még arra, hogy minden
erbfeszités hidbavald, ha nincs az a nap, a harmadik?

- Melyikre gondolsz?

- Husvét hajnalira. .. Az elhengeritett k6 hasadékian
at fény és élet drad a zirt, véges vilagba... Csak ezért
érdemes, csak emiatt lehet folytatni, Gjra kezdeni vala-
mit...

Eszter rinevetett:

- Marton, téged kicseréltek.

- Lehet... Tudod, azok a nyilak feltlintek mar a
hodily-hdz falin, de nem igaz, hogy minden szoba
tires... Példaul az egyikben Michelangelo van... a
masikban Dante. Beethoven, Mozart... S mindegyik
tovabb vezet.

Egyszeriben hs szél csapta meg arcukat.

Mi ez? Csak nem muilt el a sirokké?

Fejiik folott beborult. Kisvartatva meleg esé paskoltaa
haztet8ket. Egy arusnal sz4816t vettek, az utcai csapnil
megmostak - ez volt az ebédjiik, két kis paninival. Utina
j6 erds kavét ittak allva az egyik sarkon.

Mirton a kis tizlet ajtajaba illt, az esd lagy fonalait
nézte, s mikor jra kitisztult, azt mondta:

- Latod, 4jrasiit. .. S amig a nap ragyog, mindig lehet
a Nappal arcin faragni valamit.
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Magdolna

Az alagit csaknem 6t percig tartott.

Mikor a vonat ismét napfényre ért, Firenze el6tt a
dombokon feltntek a ciprusok, mintha 6romében a taj
kivont karddal tisztelegne.

- Jé, az akicok! - lelkendezett Sarika, a t5ltés drkaba
mutatva. - Iddig kisértek minket.

- A derék hazai akicok - mondta Olga, halviny
mosollyal.

Nem vette le szemét a ciprusok kis csoportjairdl.
Mintha lelkébdl tértek volna fel ezek a s6tét lobbanasok.
Gyaszukkal és pompijukkal ugy hatottak, mintha egy
szikliba vagott tires sir koriil dlinanak.

Cigarettajiba szivott, s hogy leplezze magit, jatékosan
mosolygott.

- Mit érezhetett Miria Magdolna... - kezdett bele,
de elharapta.

- Mirdl beszélsz? - Sarika gomboc volt; akarhol értek
hozz4, gurult, pattant, nevetett. Olga azért hozta maga-
val, hogy az dton legyen kihez szdlnia.

- Mit érezhetett. .. mikor a sirkertben Jézus a nevén
sz6litotta?

- Fogalmam sincs -~ nézett rd értetleniil Sarika. -
Bizonyaira azt, hogy felismerjék.

- Csak azt? Semmi tébbet?. ..

- De hogy jut eszedbe ilvesmi? S éppen most!...
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- Semmi, csak ... Hat nem kiil6nos? - mintha nem is
par napja zajlott volna le a nagyhét!

Husvét keddjén indultak el Pestrél. Olgihoz tal kozel
volt még a nagyhét kdbulata s az a didergd, valészin(tlen
hajnal, mikor az asszonyok a sirhoz mentek.

- Ne érints!

- Mi bajod? - buggyant ki Sarikabol. - Hozzad sem
nytltam.

- Ezt kellett hallania... Attdl, aki azel6tt az egész
varos el6tt megengedte, hogy hozzid nyiljon: libit a
konnyeivel mossa, hajaval t6rolhesse...

- Ja dgy!... Maskor meg mintha valami olajat is
ontott volna a fejére. ..

,Es betelt a hiz a kenet illatdval” - emelte fel lagyan a
hangjit Olga; utolsét szivott a cigarettdn, s kidobta az
ablakon. - Volt mar részed igazi baritsagban?

- A, a férfiak mind egyformik.

- Mintha én nem tudnim!... Eppen azért.

- Tudod, hogy most senkim sincs. - Sanka elvalt
asszony volt, hibdjin kiviil. - Egyediil élek . .. és irigyel-
lek. Azért jottem veled, hogy tanuljak. ..

~ A t6nokom is el akart kisérni erre az Utra. . . Persze,
nem Onzetlendil. ..

- Ezt akarom megtanulni t8led... Bitran élni egye-
diil.

- Batran?... - tagult ki Olga nagy sziirke szeme. - Ki
tudja?... De nézd, mar meg is érkeztiink.

Mire szallisukra értek, Firenze ligy, meleg esdben
azott. Egy 6ra mulva a viros kovei s6téten csillogtak a
viztél és a napfénytdl.
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- Induljunk! - mondta Olga. - Minden perc draga.

Ha arra gondolt, évek 6ta mit vir ett8l a virostdl, halk
remegés fogta el. Az Uffiziban tgy kivinta a talilkozast
Botticelli Primaverajival, mint 6t évvel ezeldtt azzal a
férfival, aki az & 1ényét ehhez a képhez hasonlitotta. Virt
ra Michelangelo Davidja is, az a két keményen rajzolt,
varizsos férfikéz, amely egymaga képes volt Gt évekig
hatalmaban tartani. S ott volt 8 maga is - mint olyan
sokszor elképzelte - a Medici kipolna egyik sirjin: az Fj
szobra, lustin elnydjtott tagjaival, sajatos fejtartasaval,
befelé fordulé mosolyival.

Az utébbi id8ben azonban tértént vele valami. Egyre
jobban vonzottak Fra Angelico keveretlen, égi szinei, s a
San Marcéban a szerzetesi cellik sora, mindegyikben a
Folfeszitett, a kereszt tovében egy maganyos szenttel.

- Igen - mondta magiban. - Egy percben mindenki
magara marad Vele...

- Min jar az eszed? - Sirika mir masodszor szélt
hozza hiaba.

- Semmin... Képzeld, tizenhét éves koromban azt
hittem, én vagyok az Ejszaka... - Nem merte bevallani,
hogy még ma is hitt egy kicsit benne. - Tudod, az az alvé
néi alak a Medici kapolnaban, aki virja a Hajnalt.

- Nem rossz!... Majd arra is sor keriil... De most
siessiink, nyitva még a KeresztelGkapolna.

A nyolcszogletd homalyban ragyogtak a kupola arany-
mozaikjai. Krisztus arca merev volt, kifejezéstelen. Nem
- Olginak most nem erre volt sziiksége. Aztin tortént
valami. A fényszérék kialudtak - az cgyik fiilkében
lagyan vilagitani kezdett egy szobor.
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- Kiez? - Sarika el6re nyomakodott. - Valami kézép-
kori vezekld?

- Nem - stigta Olga 6sztone. - Talin Kereszteld Ja-
nos? - S mikor felismerte, elszorult a torka: - Magdolna.

So6tét, napszitta test - a nagyon érett fa anyaga. A haj
csomoésan hull a sovany villra; a megnydlt tagokat
csimbokos allati sz8rruha takarja.

- Maria.

Hosszd, soviny libujjai, akir a finom karmok, a
sziklara tapadtak.

- Nagy ragadozd - gondolta Olga. - Csak a legna-
gyobb zsikmainnyal elégedett meg. De a zsikminy
erGsebb volt nila, egészen magaval ragadta.

Folnézett Magdolna arciba, mely tele volt arnyékkal,
akar a valla godret.

- Hol van a szépséged, hovi let? Kifosztott vagy,
szétmart a toredelem és a valis fajdalma. .. Minthanemis
magadat siratnad. .. Mert § kilépett az érzékelés vilagi-
bél, s téged is kifelé hiv beldle... Pedig mennyire
szomjazod a baratsig jeleit: az odanyyjtott libat, az el
nem vont kezet és fejet, s a szavak védelmét: ,Hagyjitok
6t, ne bantsatok!...”

A teremdr elséralt mellettiik.

- Maddaléna - mondta csak ugy. - Donatello.

Az emberek bblogattak, de litszott - tanicstalansaguk
mélyebb. Nem értették - nem akartak megérteni, mire
val$ egyiltalinn ez az 6nsanyargatis, ez az értelmetlen
aldozat.

- Nem értem - mondta Sarika. - Ki kivinja ezt az
embertdl?
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- Pedig... kovették még j6 néhinyan. - Olga kifelé
lépdelt mar. - Taldn valami belsd egyenstlyért... S ha
nemn, akkor a vilig lathatatlan egyensilyaért . . . Hallottal
mar az engesztelGkr8l? Akik misokérr... érted? - S
hangjaban nevetés bujkalt: - Mondd, nem hasonlitunk ra
mi is. .. egy kicsit?

- En aztén nem - tiltakozott kedélyesen Sirika. - De
ha j6] litom, te sem nagyon, ebben az arany szandilban, a
frissen festett kormeiddel.

- Van, aki beliil hordja a sz6rcsuhat - akarta mondani
Olga, de csak magaban beszélt: - Es te. .. hogy birod ki
majd?... Ezt a nehéz baritsigot, a baritnak jiré jelek
nélkiil . ..

Kinn alltak a Dém-téren, a harmadik 1épcsén.

- Nézd - mutatott Olga a Paradicsom kapujira. - En
sem akartam minden 4ron egyediil maradni. Egy nd
életében mindig akadnak alkalmak a megalkuvasra, a
félmegoldasokra, a tisztazhatatlan helyzetekre... En-
gem sem keriiltek el... De valahogy mindig lekoptak
rélam. ..

- Es akirdl nem kopnak le?

- Talin ez a kegyelem... El8bb vagy utébb... min-
denkirdl lekopnak . .. ha § is akarja egy kicsit.

Ghiberti kapuja elStt a tolongasban egy fiatal nd ille,
karjan gyerekkel. Valami Gtikonyvet bongészett. A gye-
rek belecsapott a kényvbe, a konyv a foldre repiilt; valaki
belerdgott, egy masik 1db ritaposott, aztin egy kéz
folemelte, s visszatette a né kezébe.

- Litod, ilyen egyszeri a dolog - mondta Olga
- Mas itu ki a kezedbdl a konyvet, mas rig bele, mas ta-
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pos ri, s megint mis emeli f6l, s adja mosolyogva a
kezedbe.

Sirika a Paradicsom kapujat fiirkészte.

- Egy megveszekedett sz6t sem értek az egészbdl.

- Nem is fontos... - Olga a kipolna folott hazé
galambokat nézte. - Vannak nagy madarak, melyek csak
a legnemesebb tiplalékkal érik be... Addig is, mig az a
Hajnal el nem jén...
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Harom kiméra

- Széval teis igy!...

Ancsur hitraddlt a heverdn; valamikor szép l6feje a fali
sz6nyeget cstfitotta. Erds, kifejezd vonasai az évek soran
elmélyiiltek, tobbféle értelemben is. Egy id8 éta batran
oregedett, a kelleténél is batrabban.

- Ez van - mondta Magdolna.

El8bb az écska karosszékben iilt, amely az dszeresnek
sem kellett volna. Mikor aztin hizassaga torténetében
odaért, hogy Tihamér aljas gazember, erdt vett rajta a
nyugtalansig, a téglavoros subaszényegre telepedett, An-
csur laba elé; torokiilésben folytatta, majd hasmant for-
dult, dzsines poharat maga elé illitotta a parkettira, s
felvont szemoldokkel, dllat tenyerébe fektetve hallgatott.

- Te kis tekergd! - lokte meg Ancsur harisnyis
talpaval Magdolna csipdjét; cigarettajaba szivott, s orran
it lassan fdjta ki a fiist6t. - Kiilonben, a presszéban alig
ismertelek meg.

- En azonnal folfedeztelek.

Magdolna, orrin ériasi napszemiiveggel, mar hiarom-
kor beiilt az egyik Vici utcai presszé kerthelyiségébe.
Korin jott el hazulrél, hogy Tihamér otthon ne talalja.
Két napja jott meg a Balatonrdl. Ott ismerkedett meg
Tamiassal; 6tre volt talilkijuk. A nap éppen beletalalt a
kicsinositott aknaba - akarcsak negyvennégyben a bom-
ba. A fiistos gerendik és a leborotvilt szobafalak alatt a
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naperny8s asztalok gombai Ugy hatottak, akar az élet
makacs tenyészete.

Mikor Ancsur a homalyos bels6 részbdl kilépett a
napra, valéban folfedezés volt. Mintha gyermckkora
lobogéjat lengették volna meg Magdolna el8tt, persze,
mar egy kissé kopott allapotban.

Ancsur le sem iilt, tiistént felhivta Parisi utcai szoba-
jaba.

- Folfedeztél? - mondta. - Mondd bitran, hogy alig
ismerté] rim. Megcsinyultam.

- Ugyan! - mondta sietve Magdolna. - Erdekes vagy,
mint mindig. - S azt gondolta: , Te csinya vagy, én rit;
csak az a szép, aki boldog.” - Ezer éve nem lattalak.

- Kabé tizenét. Varj csak, huszonharom éves voltam,
mikor faképnél hagytam az oregeimet... Ugy van,
tizenot lesz oktdberben.

~ Na, latod! Ez tobb is, mint ezer. Ha meggondoljuk,
hogy minden csal6das utan 6tszizat Gregsziink . ..

A kodbdl kiemelkedett a Nefelejts utcai haz, mely
beliil rondabb volt, mint kiviilrdl, teleszérva a haboris
repeszdarabok himl&foltjaival. Megjelent az a nap s,
mikor Ancsur az egész hiz szeme littara bevagta maga
mogott az ajtot, s két taskajaval elkoltozotr a sziileitdl.

- Akkor én legalabb is hiromezer éves vagyok. Vagy
négy ... - Ancsur hosszt labujjai a két papucsot keresték,
de az egyik valahol a hever6 alatt csellengett. - Hova a
francba!... ‘

- Emlékszel, mikor megrendezted a nagy kivonu-
last?... Az ajténk eldtt, mentél el, én kiugrottam a
folyosdra, és agyoncsokoltalak.
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- Az én exodusom?

Ancsur az asztalhoz bicegett, cigarettis kezét tavol
tartotta magatdl, mint valami dldozati parazsat, amelyen
j6 adag hamut egyenstlyozott, a misikkal pedig nyakon
fogta a dzsines iiveget. - Tartsd a poharad!... Igyil, ha
mar folmerészkedtél butorozott albérleti kéjlakom-
ba!... Mikor talalkoztok?

- Otkor... A Vérosmartyban. - S Magdolna az
Orijira nézett. - Még csak fé] 6t.

- Minden tiszteletem Vorosmartyé, de mondd csak,
hogy a Zserbéban. 0, Tihanynak riadé leanya...”
Micsoda asatag hiilyeség. Akkoriban igy udvaroltak?...

- Ez Csokonai.

- Hat akkor: ,,Nem hal meg az, ki milliékra kélti...”

- Ez meg Arany.

- Ahhoz képest elég nagy marhasig. Hit nem?...
Kiilonben is, te vagy a taniarng, nem én.

- Uhiim - kortyolt a pohariba Magdolna. - Kémia és
rajz.

- Jé, most jut eszembe! - csapott a térdére Ancsur. - A
Nefelejts utcaban ki szoktil iilni az ajtétok elé, egy
viaszosviszonnal letakart simlira, és mindig csak raj-
zoltdl. Rajzolj le engem is!. ..

- Majd egyszer - hiritotta el Magdolna. - Nem is
tudod, milyen jokor érkeztél.

- Fn mindig jokor érkezem... A temetésemre is
akkor érek oda, amikor éppen sziikség lesz ram.

- A régi vagy - nevetett Magdolna. - A hizban te
voltal a nagyliny, a példakép, az igazi mai né... Hogy
csodaltunk, mikor elkoltoztél abbdl a bortonbél! . ..
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- Hany éves is voltal te akkor? Tizenegy vagy tizen-
kett8?...

- Nyolcadikos. .. Tizenhirom.

- Az orrod és a szad kozt mindig bujkalt egy mékis
kis mosoly. Ez eltlint, de a szemed és az allad vadité. Es
ezek a piszok férfiak!... A legjobb uton vagy, hogy
letoroljenek az arcodrél minden mosolyt. Igyal!. ..

- Ha igy itatsz! - csuklott el varatlanul Magdolna
hangja. - Mindjart vigyorogni kezdek.

- De most rajtad a sor. .. Nesztek, egy kis szarv, mert
elrontottatok az életiinket!. .. Tudunk im bosszit llni
mi is, csak. .. mindig egy kicsit késdn... Virj, t6leok.

- Ohé - hiizta el a poharat Magdolna. - Becsipek, mire
mennem kell.

- Van még fél 6rad. Elmész?. ..

- Persze, hogy el - mondta sietve Magdolna, mintha
maga is attdl félne, hogy meggondolja magit. - Igy
beszéltiik meg a fasorban.

- Nyeritenem kell... a fasorban... - vihogott An-
csur, s kioblositette a hangjat: - Nem mondhatnad
romantikusabban?. ..

Ancsur kitdréseiben volt valami pazarlis, amit min-
denki irigyelt t8le. Magdolna tizenét év utin sem vett
rajta észre semmi viltozast. Hacsak arra nem gondolt,
Ancsur végiil is j6] gazdilkodott-e ezzel a b8séggel.

- Tudod - mondta, mintha Ancsurt nem is hallotta
volna -, augusztus utolso hetében a parton mir hivés az
id8, a nyarfik 6rokké zdgnak. S ez olyan idegesits... A
fecskék scm tudjik miért, csak érzik a valtozést... En
sem tudom, kitd] blicsuzom... Tihamértdl, mert mar
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torkig vagyok vele, vagy téle... akirdl az eldbb beszél-
tem... Akitdl a fasorban... érted?...

Tilamér pedig ott allt, és bologatva helyeselt.
Nem illt ott. Két nappal el6bb elutazott.

A mintaférj. Egyenesen a falvédérdl.

Rosszabb - mondta Magdolna. - Dicsekszik velem,
akar valamelyik szerzeményével, amit Chopintél meg
Brahmstd] lopkodott ossze (meg tudnim mutatni a
kottikat). Valosiggal talcin mutogat a baratainak. ..

- J6, hogy nem kinal fel nekik.

- De ha komolyra fordul a dolog, gy vonul vissza a
harcbél, hogy maga elé tart... Otthon aztdn egész éjjel
hallgathatom a gyanusitasait. ..

Ancsur akkorat ugrott, hogy csaknem osszeroskadt
alatta a heveré6.

- Mert Skelime tudni akarja, kivel is él § egy fodél
alatt. .. Kisérteties.

- Micsoda?

- Az ismétlddés. .. Mintha a magam esetet hallandm,
két évvel ezelbtr. A valas utan fél évvel volt egy halilbe-
csiiletes doktorkdm. A multamat firtatta. Kidobtam...

Magdolna a hasardl a hdtara fordult, fel akart tilni, de
visszaesett; erre elfoglalta elébbi helyzetét.

- Ismétiédés?. .. Hiszen minden csak isméelddik .. .

- Ugy bizony, lednyom - kintilta Ancsur.

Rijuk jott a nevetés, folytak a kinnyeik, alig tudtak
abbahagyni.

- Sokat itram - wOrélgette a szemét Magdolna, s meg-
probal felalli. - Mennem kell. - S kinvidjrotta a kezét. -
Nem scgitenél? Nem mondtil még magadrdl semmit. ..

97



Ancsur lenydjtotta a tenyerét, rantott egyet Magdolna
karjan. Magdolna folemelkedett, de egyensulyit vesztve
Ancsur mellé huppant a heverdre.

- En, kicsikém? ... Hét én bizony nem vagyok az a
zaszl6, aminek te gondolsz... El6sz6r azzal a fidval
futottam, aki miatt dsszevesztem az dregeimmel. .. De
annyi eszem mar nem volt, hogy akkor vesszek Ossze
velik, mikor van mir albérletem... Es Desten egy
albérlet!. .. Hozzd koltoztem, akar egy buta vidéki liba,
akit a Keletiben leszdlitanak . .. Ugye, untatlak.

- De mennyire! Folytasd.

- Nem éreztem meg, mikor kell lelépni... Mikor
pedig rajottem, egyszerre mindegy lett minden. Jott az
akkori f6nokom, egy oreg autds. Valamikor autédver-
senyzd volt. A felesége akkor bejote, és kiverte a hup-
pot. Erre otthagytam a vallalatot... Ahelyett, hogy
levilasztottam volna az oreget az utale csaladjardl...
Mert hit volt hirom gyereke is... Ez vagyok én, ez az
allat!. ..

- Majd megveszek egy gyerekért - mondta maga
elé Magdolna. - De Tihamér nem engedi... Ha el-
pusztulok, lesz neki mas ... Erzem, hogy ez jir az eszé-
ben.

Ancsur oldalt rinézett a lehajtott nyakra - olyan volt,
mintha a tagléra varna.

- Szegénykém - mondta. - Igyal. Ez jot tesz majd.

A dzsin maradékit Magdolna poharaba t5ltotte, s
koriilnézett a sarokban allé iires ivegek kozott; egyen-
kint folemelte Sket, meglotydgtette, aztin nagy zajjal
visszaejtette, ugyhogy egymasra ddlek.
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- Megvan - mondta diadallal, s nyakon fogott egy Vat
69-es iiveget. - Képzeld, utina nem az dreg hidnyzott,
hanem a kocsi. Erre kikezdtem egy fiatal taxisoférrel. ..
Ha volt egy szabad fél 6raja, bevigtam magamat melléje,
kimentiink a szabadba... Na, idd ki! - aztin ezt is
megkdstolod.

- En ezt sosem késtolom meg - mondta Magdolna
eltokélten; semmivel sem fejezhette volna ki jobban
bizonytalansigat, mint ezzel az eltokéltséggel.

- Ismered azt az érzést, mikor senkit sem okolhatsz? -
valtozott meg Ancsur hangjinak szine. - Egyediil ma-
radsz, mint ok az okozattal... Es minél tovabb tart,
annal kevésbé akarsz mar mis lenni. .. Ez aztdn a rabsag.
- Hajaba tirt, keze nem talilta a helyét. - Néha mar ott
tartok, hogy ... ne nevess ki! . .. lancok cs6rgését hallom.

Arca egy pillanatra 8sszeomlott, szeme elréviilt, mint-
ha kibitészeren élne. Aztin megrizta magit, s atmenet
nélkiil fényes kancanyeritésbe kezdett.

- Sose szégyclld, ez van! - mondta. - Menj, var rad!

- Van még negyed 6rim - nyligéskddott Magdolna.

- J6 - mondta Ancsur. - Sok is. Most mir 6t percbe
beleférek. Nem fizol?. ..

Eldvett egy h8sugarzét, Magdolnara iranyitotta, s
bekapcsolta.

- Festesd meleg szindire a falakat - mondta Magdolna.
- Van még egy cigid?

- Sirgira vagy pirosra? Vannak dolgok, amiket nem
lehet festéssel folmelegiteni... A Nefelejts utciban a
misodikon laktunk, de a mi lakasunk sosem kapott
napot, tudod, attdl a tlizfaltél.
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- Nem mindegy, mi fogja el a napot?... Elélem az
anyam fogtael, az Albert bacsijaval egyiitt ... Az meg ott
micsoda?

- Magné. Bekapcsoljam?

- Zene kizarva! - intett Magdolna, s majdnem ki-
|Gttyentecte a poharat. - Mi van rajta?

- A folytatis. .. Ha nagyon egyediil vagyok, bekap-
csolom, s besuvasztom a heverd ala. Férfi az gy alatt.

A szalagon valdban egy férfi beszélt, de a felvétel
mintha mas-mas idSben késziilt volna. Nyugodt beszél-
getések voltak, halk kohécseléssel, majd hlives targyalas,
ilyen kifejezésekkel: ,Te tudod, szivem, engem nem
érdekel...”

- Kiez?

- A negyedik, aférjem... Ez mégavilis elStti szoveg.
Ancsur megallitotta a magnét. - Most figyelj! Ez kozvet-
leniil a valis utdn tortént. Még most is elfog a diih. ..

A szalag Gjra megindult. Ancsur beszélt, szidta a férfit,
hogy két nappal a valas utdn ide tolja a képét és a jogaira
hivatkozik. Aztan a férfi hangja: ,Hit nem érted?. .. Hat
nem voltam a férjed?... Van mir valakid?... Na ugye!
Hit nem voltam j6 neked?... Inkabb velem, mint
massal...” Aztin Ancsur: ,Megdrjitesz . . . Most valtunk
el... Nem vagyunk észnél...”

A magn6 jirt, de mar iiresen.

- Ez az egész? Mintha kulcslyukon néztelek volna
benneteket - nevetett Magdolna. - Mint gyermekkorom-
ban az anyamat és Albert bacsit. Engem kinn hagytak a
konyhdban, a szobaba zarkdztak, de a kulcsot az ajtéban
hagytik. ..
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- De most mar menned kell, nem viarakoztathatod!...

Magdolna ivott, szija széle nedves maradt.

- Miért ne! Engem is Orokké csak varakoztattak.
Varnom kellett, mig Albert bacsi elmegy; s mikor anyam
megsejtette, hogy figyelem 8ket, ha Albert bicsi belépett,
el kellett mennem hazulrdl - akkor is, ha kinn zuhogott.
Ismered a zstfolt mozik iirességér?. .. S miért valtatok el?

- Latod, ez az -~ pattant fel Ancsur, mintha
megszurtik volna. - Az embernek el8szor hanyingere
van, aztan megszokja ... Pedig mar az elsd alkalommal
hanyni kellett volna, kihinyni az egészet ... Akkor nem
torténik meg, amit az eldbb hallottal. Ja, hogy miért?
Jobbra-balra csalt, mikor az & gyerekét vartam...

- Mennyi az 1d6?

- Az agyanim, hogy elkéstél... Fél hat lesz... Most
mar nem var rad. .

- Dehogynem - mondta Magdolna, s két diszparnaval
bevackolta magat a sarokba. - Adj valamit, sziraz a
torkom. - Leemelte a polcrdl Ancsur poharit, s belekor-
tyolt. - A férfiak mindig. .. megvarnak...

Nylgosen fészkel8dott, akar egy gyerek. A parnakat
csapkodta, majd levett a polcrdl egy figurat, amelyben
z6ld gyertyacsonk allt.

- A Notre Dame tornyanak egyik kiméraja. - Ancsur
kivette Magdolna kezébél, s visszatette a helyére. -
Hasonlitasz r4, ha allad a tenyeredbe rakod... Te vagy,
esetleg én vagyok?. .. Az ilyen gondolkozd kis szornyek-
re mindig sziikség van... Azért vannak, hogy annil
szebbek legyenek a szentek. Kiilonben vacak gipsz,
Parizsban vettem a bolhapiacon. ..
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- Tudod, mibészitfel?. .. Hogy az anydm egyszerlen
eladott a férjemnek . . . Te legalabb kitortél, de én otthon
vartam be a sorsomat... Albert bacsi lelécelt, anyam
pedig valdsaggal gyiszba 6lt6zote... Azdta nem akart
tudni rélam. .. Ismered azt az érzést, mikor nem kellesz
senkinek?... Egyszer aztan felfigyel rad valaki, s azt
hiszed ... Nem szerelem volt, annil tébb - létszom;.

- A létszomj eloltdjanak pedig Tihamér a neve.

- Tihamér, aki a testemen kiviil mindent el akart adni
rajtam.

- Es el is adott mindent - kintélt ismét Ancsur. - Az
utolso szogig . . .

- Mégagyerek utanivagyamatis... Mert most mir az
sem kell, semmt sem kell...

Binatosan szemlélték poharuk fenekér.

- Fuccs! - mondta Ancsur. - De virj csak! Koszal még
valahol egy kis alja vermutom. De nem gondoltad meg
magad? Talin még ott talilod.

- Uhiim - vihincolt a pArnik k6zt Magdolna. - Le-fsl
sétdl a terasz el@tt, réfoli a jardar, egy-kettd, hirom-
négy... egészen negyvenotig. Aztan visszafordul, és
kezdi el6lrd]. . . En meg benn kuksolok az egyik eldugott
sarokban, és varom. ..

- A sarokban..., svarsz...

- De mondom, hogy ott ilok... Miért nem keres

‘meg? ...

- Csakhogy te itt iilsz... Ki sem lchetne vakarni a
sarokbdl.

- Hat akkor j6)j6n ide! - nevetett Magdolna, s szeme
vadul, nedvesen csillogott. - Keressen meg! Segitsen! ...
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Ismered a zalai partor? A viz ott sokkal gyorsabban
mélytil, mint a somogyi oldalon. .. Utdnam uszott, meg
akart fogni. Azt mondta: ,Segitek!”. De ennek nem volt
semmi értelme. Jobban Usztam, mint 8. Ma sem tudom,
mit akart vele mondani. Mégis - ez volt az a sz6, amire
akkor sziikségem volt. Van ilyen?. .. Egyetlen pillanat-
ban mindent érez az ember. A tobbi nem érdekes. Add
mar azt az alja itdkac! ...

Ancsur 0sszehuzott szemmel nézte. Magdolna lagy
barnara siilt, sima bére szinte 4rasztotta a napfényt.
Fesziilten figyelt - kozeledett Magdolna lényének magja
felé.

- Fppen azért menj! Vagy félsz valamitl?

- Magamtdl... A csalédastSl... A lehetdség nem
szebb, ha mindig az marad?... Sosem kell csalddni
benne. - Magdolna ujjai kozt a poharit forgatta. - De
lehet, hogy igazad van... Mégis - j6, hogy most mir
késé. Elhiszed, hogy boldog vagyok?. ..

- El-mondta Ancsur, s folkelt, hogy ital utan nézzen.

Jart a fiird8szobaban, a hallban, végigkutatta az eld-
szobat is, aztan eltdnt - egy id6re csend lett. Magdolna a
valdsag folor lebegett; valaki egy csonakba tette, s nem
akarta, hogy partot érjen. Emlékei dgy dszkaltak korii-
16tte, mint a roncsok, melyek koziil csak neki sikerdilt
megmenekiilnie.

- A nagy lehet8ség! - mondta, s szajiba folytak a
kénnyei. - De én maradtam f6liil, most az egyszer én!. ..

- Megvan! - rontott vissza Ancsur, markaban valami
rézsaszinl folyadék iivegét lobogtatva. - Tudtam, hogy
van ebben a hazban becsiilet. A masik albérl6 szobijiban
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taldltam... Mindig nyitva hagyja az ajtét; kisegitjiik
egymast. .. Presszds nd a draga. .. Képzelj el egy vesze-
kedetten j6 ciganylinyt, akinek egy fiatal orvos a babaja.

Ancsur hancirozva két térddel dobta magat a heverd-
re. Térden allva toltotr, fogaval tartotta a dugée, s egyre
jobban raccsolt.

- Te még kisliny vagy - mondta. - Neked 6 ttra kell
térned. Csak nem képzeled, hogy a legjobb tanitvinyom-
mal szégyent vallok a Nefelejts utcdban?. ..

Ujra rajdte a vihogés, akér valami hurutos kéhogés.

- Kapitiny! - kidltotta Magdolna. - A haj6 folszedte a
horgonyt. Indulunk mas vizekre! ... Nincs mis a hajon,
csak egy fél iiveg 6cska meggylikor . .. Brrr!

A heverd mar a nyilt vizen Gszott veliik.

- Féliveg 6cska meggy - raccsolt visitva Ancsur. - De
mi az két embernek!. .. Sebaj, telepedjetek le! Majd én
megsokasitom a ti dcska lik8rotoket, hogy szomjan ne
haljatok.

- Vigyazz, capak! - hiiztafel ;jedten a libat Magdolna.

A capik val6ban ott Uszkaltak a heverd koriil. Alatto-
mos, lapos képiiket idSnként kidugtak a vizbdl, hatrahud-
zott alluk a gyava ragadozdk gatlastalansagardl beszéle, s
egy-egy hullim hatan a hever6 ali buktak. Az egyik
Tihamérra hasonlitott, a masik Albert bacsira, s Magdol-
na csodilkozasira volt olyan is, amelyik anyja szemével
nézett ra. Minden pillanatban varni lehetett, hogy felbo-
ritjak a heverdt.

~ A macskacipak! - visitotta Ancsur. - Hallottal mar a
macskacapakrol?. .. Akkor csapnak le dldozataikra, mi-
kor nem tudnak és nem is akarnak védekezni.
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Magdolna Gjra kinyujtotta a labat, mintha a cipave-
szélyt prébalgatna.

- Akircsak én... Képzeld, a télen iilok a buszon, s
lecsap rim a magasbdl Albert bicsi. Kiéltozott, az ujja
tele gydr(ikkel, a haja szénfekete - legalabb tiz évvel
fiatalabb. Le akartam rizni, de ott szillt le, ahol én, s
behivott egy vodkara. Aztan...

- Aztan... ne folytasd! ... Kiolvasom a poharad alja-
r6l. - S Ancsur tudilékosan kivette Magdolna kezébél a
poharat, az aljira nézett, s azt mondta: - Ez a pohir iires,
meg kell Gjra tolteni... Kiilonben tilsigosan litni az
aljat.

- De csak egyszer... Akkor valahogy rossz passz-
ban voltam: Tihamér piszok volt, nem allt mellettem
senki.

- Az j6! - mondta jelentdsen Ancsur, s hosszan
cigarettaja fiistjébe nézett. - Ha ill az ember mellett
valaki... egy regur, egy orvos, egy j6 barit... En is
megprébiltam egyszer: egy hetvendt éves bicsi volt. ..
Meglittam az utcin, a nyomiba szegddtem... Aztin
meghalt.

- Elvitte az 6rdég - mondta rd Magdolna. - Hess,
hess!... A j6 embereket mindig elviszi... Csak a sz6r-
nyetegeket hagyja itt.

- Két nappal a valas utan... - Ancsur a szék labihoz
tette a poharat, s magasan folnevetett. - Hiaba akarom,
nem tudom magamnak megbocsatani. S azt sem, hogy
még mindig nem toroltem le ezt a szalagot... Nincs
er6m... S ha visszajonne... De tobbszor nem jott
vissza...
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- Kimérik vagyunk mi is - mondta Magdolna; egészen
elazott, de az agyan mintha hideg jégcsapok iiltek volna.
- Afféle hazias kis szornyetegek. ..

- Ugy 4m! - kapott a szén Ancsur. - Mind egyformak
vagyunk: én szérnyeteg vagyok, te szornyeteg vagy, 6
szOrnyeteg... Mi szornyetegek vagyunk, kivétel
nélkiil. .. Kuksolunk a tornyokon, vagy tartjuk az oszlo-
pokat, hogy konnyebb legyen annak a kevés szentnek . ..
Aztin a férfiak leloknek minket a toronybél - zsuppsz! -
a macska majd csak a talpara esik. Hiszen olyan szivés
illat, agyoniitni sem lehetne...

Most Ancsur iilt a subaszényegen, Magdolna pedig
nézte, hogyan veszi {6l a poharat. De mozdulatai bizony-
talanok voltak, minduntalan kuncogott, s ugy iilt a
szényegen, mintha végleg ott akarna maradni. Vonzé
volt és kacér, csak éppen nem volt kéznél senki, akire
pazarolhatta volna.

- Megyek! - ugrott le a hever8rél Magdolna. - Valahol
még utolérem. ..

Kapkodni kezdte a cipdjét, a tiskijat, aztin Ancsur
szemébe iitkozott, és elbizonytalanodott.

- Hat 6ra. Hova mennél?... De megértelek - én is
rohannék.

Magdolna a székre rogyott.

- De a cimét sem tudom... A telefonszimit sem...
Ismered a bizalomnak azt a fokat, mikor nem kérdeziink
semmit? - Felugrott. - Ha tjra elveszitem, akkor is meg
kell talilnom. ..

Ancsur s6hajtott, foltapaszkodott, lenigta a papucsit,
a taskaja titkrében festeni kezdte a szijit.

106



- Akkor gyeriink! - mondta, s alsé szijaszélét a felsére
szoritotta, hogy a rizs nedvesen és puhén iiljon rajta. - Es
még rélunk mondjik, hogy az erkélcsi rend oszlopai
vagyunk, vagy mi a frasz! ... Na, szedd mar 6ssze magad!
Két utca az egész, hirom perc...

Viharos rendetlenségben hagytik a szobit. Egymasba
kapaszkodva siettek le a lépcsén. A kapu el8tt ocsidtak
rd, hogy nem hoztak ernydt. Az esé zuhogott, a beborult
ég villimlott és dorgott.

- Rohanjunk!... - Ancsur elengedte Magdolna kezét,
s futni kezdett a hdzak mellett. - Te csak gyere uti-
nam!...

Magdolna kétszer nekifutott a falnak, aztan kifulladva
megallt.

- Nem birom tovabb! A libamba szallt...

Ancsur visszalépett, karonfogta, valdsiggal vonszolta.
Hajuk eldzott, vizes ruhajuk a combjukra tapadt; Ancsur
sz4jan engedni kezdett a festék.

- Meg kell talalnunk! Ha igazin szeret, var rad...
Helyettem is. .. Sikeriilnie kell!...

Nem tudta mar, mit beszél. Mint harci paripa fiilében a
trombitaszd, folyvist az jirt az eszében: Menj!...
Siess!... Még nem késd!. ..

Azott iirgeként értek a Vorosmarty térre. A terasz
kihalt volt, a székek az asztalokra borulva iztak. A
platinok levelein csattogott az es6.

- fgy nem megyek be - nézett végig magin Magdolna.

- De bejossz! - hizta maga utan Ancsur. - Ki tudja,
midta esik! Es8ben akkor sem mehetne el, ha akarna. Itt
kell még lennie.
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Végigmentek az asztalok k6zott, benéztek a sarkokba
is, de egyetlen maganyos férfit sem talaltak. Megalltak a
kijaratban.

~ Elment - mondta Magdolna, s kabultan nekiddlt a
cukriszda ajtajinak. - Talin el sem jott... Ez az én
formam.

Forgott a gyomra. A Vorosmarty tér félrebillent
elStee, valaki leséport réla minden fényt. ElGvette zseb-
kend§jét, torolgetni kezdte a hajat, majd a cipdjébél is
kilépett, s kiontotte beldle a vizet.

Ancsur mellette allt, s ugyanezt tette.
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Karacsonyi mese

Tudod, anyu, majd ha te is ilyen kicsi leszel, mint én, te
is latni fogod a sok-sok kis angyalt, aki ott ropkod a kis
Jézus jaszola koriil. Ha nem vigyiznak, néha nekirepiil-
nek a kis Jézus anyukajanak is - annyira szeretnék latni,
hogy mi van a jiszolban. Es az a szép 8sz bécsi, Szent
Jbézsef nem gybzi elhessegetni dket, mert, tudod, az
angyalok sok leveg6t fogyasztanak, és ha sokan vannak,
elveszik a leveg6t az emberek eldl is.

- Hess, hess! -~ mondja Szent J6zsef, és abbdl ill az
egész dolga, hogy j6 friss levegd legyen a kis Jézus meg
Szliz Maria kéril. A mi apukink miért nem jon el
karicsony este sem? A nyiron még azt mondtad, hogy
elutazott, sok dolga van. De most mir tél van... Neki
nem lenne sok dolga az angyalokkal, mert én csak szélok
nekik, s maris voltak-nincsenek. Elrepiilnek, fol a csilla-
ron is tul, hogy ne bosszantsik aput. Mert apu, ugye,
mérges ember, nagyon diih6s természetli - engem sem
szeret... Mikor egész kicsi voltam, akkor is azt kia-
balta:

- - Eriggy a libam el8l, mert megfojtlak!

Na, és tudod, mi all az istalléban a jiszol mellett?
Ugye, nem tudod! ... Hit majd én megmondom. Ott all
egy Oriasi karicsonyfa, akkora. . . de akkora, hogy a hegye
dtszirja az istillé tetejét. Es ott van rajta a csillag is.. ..
Ugy 4ll, hogy a kis Jézus lassa, és tele van mindenféle
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csokival meg cukorral, gyertya is van rajta meg csillag-
s26r6. . . Es olyan szines iiveg is, amit tavaly apu hozott
a mi finkra...

Mégsem olyan rossz ember az az apu. Nem kellett
volna elengedned... Kiabilt, kiabalt, de ha te nem
kiabilsz vele, biztosan nem ment volna el. En nem
engedtem volna, de az 6vodiban voltam, mikor elvitte a
b6rondjét. Anyu, ugye, te sem voltal akkor itthon?...
Mert ugye, akkor utna szaladtil volna, és kivetted volna
a kezébdl a bérondét . . . Es akkor visszajétt volna, mert
abban volt a villanyborotvija és a fogkeféje is . . . Es akkor
mir én is hazaértem volna, apu csak nézne, én meg
atkarolnam a labat, hogy lépni se tudjon.

- Eriggy a libam aldl, te biid6s kolyok! - kialtana, de
én annil jobban szoritanim a libat, Ggyhogy egészen
elzsibbadna, és bicegni sem tudna.

- Jaj, elzsibbadt a libam, gyorsan orvost!

Es akkor elévenném a kis orvosi tiskimbél, tudod,
amit tavaly karicsonyra kaptam, az injekcids tdt, megtol-
teném, igy ni! - és beleszirnim a hasiba.

- Jaj, a hasam! - kiabilna apu. - Megél ez az orvos.

En akkor eléje allnék, és azt mondanim:

- Nem ollek meg, csak akkor, ha el akarsz t8liink
menni.

Na, mit szdlsz hozzi, anyu!... Estére jobban lett,
Ggyhogy egyiitt iiltiik koriil a karicsonyfit. Miért sirsz,
anyu?. .. Koriiliiltiik, és én kalimpilni kezdtem a labam-
mal. Erre apu lehordott, hogy mire val6 ez, meg minden.
De én tovabb kalimpaltam, erre aztin kaptam egy nagy
nyaklevest, és én is bGgni kezdtem. ..
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De te ne sirj!... En itt vagyok veled. Tudod, ha nagy
leszek, megtiltom minden apanak, hogy elhagyja a
csaladjit. Torvényt hozok, hogy csak az az apa mehet el,
aki a pokolba akar jutni. Es pénzt adok, sok pénzt annak,
aki Osszefogdossa az elsz6kott apakat. Ha pedig nem
talaljak meg Gket, a pénzt mind az anyukiknak adom...
Beszérom az ablakon, hogy t6bbé ne sirjanak... és ne
vigyenek haza mis apit, tudod, mint a Kénya néni
tette... Mert a gyerekeknek nem kell a2 mis apa, hidba
nevet és vihancol a Kénya néni...

Anyu, mir besététedett, ne vasalj ilyenkor, mert nem
leszel kész, mire megérkezik a kis Jézus. Lattam a fitisa
spajzban, jél eldugtad a rongyok kozé, de megtaliltam.
Ha azt a fat hozzik majd nekem az angyalok, akkor...
akkor - legalabb hadd menjek le jatszani addig a Babi-
val!... Vagy inkabb kiillok lenn az utcan a jirda kozepé-
re, és haapu arra jon, szétterpesztem a libam, el6htizom a
koltomat, és riakiilrok:

~ Kezeket f6l! Maga nem tudja, hogy karicsony este
minden apanak otthon a helye? Igazolja magit!

Es képzeld, anyu, nem veszi észre, hogy én vagyok,
mert 4larc van rajtam. En akkor azt kidltom:

- Kovessen a renddrségre!

Es apu jon utinam. Csak akkor veszi észre, hogy
becsaptam, mikor belép az ajtén, meglit téged abban a
szép fehér ruhiban a csillogé karicsonyfa eldtt. En pedig
énekelni kezdek:

- Mennybdl az angyal.. . lejott hozzitok. ..

Es akkor apu nagyon megijed, de én nevetek, mert nem
egy nagy angyal szill le, hanem sok kicsi. . . Tudod, anyu,
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azok, akiket Szent Jézsef elkergetett. Onnan egyenesen
ide szallnak, és azt éneklik:

- Békesség. .. f6ldon az embernek...

Es apu nem gy4zi hessegetni 8ket a te fejed koriil, mert
attdl fél, hogy 6sszekdcoljik a hajad, pedig tegnap voltal
a fodrisznil. .. Ugye, anyu!... Es én akkor megfogok
egy kis angyalt, apu zsebébe dugom, mikor nem l;itja,
hogy ha elmegy t6liink, akkor is legyen valaki, aki vigyaz
ra, és mindig visszavezeti hozzank..

De mondd, anyu, igazin - hol van az a sok szines iiveg,
amit apu tavaly hozott a fira? Ne is tagadd, littam, mikor
Osszetorted ~ ratapostil, nem véletleniil, hanem kész-
akarva, mikor tegnap levetted a szekrény tetejérc'ﬂ
Megtalaltam a szemétlidiban... Pedig nem is neked
hozta, hanem nekem... En vagyok a kicsi, nem te.

Anyu, ne sirj ma:!... Tudod mit, lenn a sarkon az a
bolt még nyitva van. A kirakat tele van olyan szines
tivegekkel... Adjil nekem hisz froncsit, ne félj, meg-
adom abbél, amit majd a kis Jézustdl kapok. Veszek
neked hirom olyan iiveggombét... Litom, te jobban
siratod, mint én..

De igérd meg, hogy oriilni fogsz. Tudod, Szlz Maria is
mosolygott . .. Es ha nem mondod el senkinek, elirulom
neked, mit mondott annak az iigyetlen Szent Jézsefnek:

- Hagyd csak, 4gyis oreg vagy mar!... Eriggy a
dolgodra, én majd vigyazok az én kisfiamra!
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Mise a Rékaranton

Reggeli hét.

Egy oreg pap megy a sz6l6k kozott; koriilotte veréb-
csiripeléstSl friss a levegd. Kezében bot, nehézkesen
kapaszkodik a meredeken. Folnéz; erls szaly, vastag
szemoldoke beleér az égbe. Tenyerét megroskadt pocak-
jdra teszi, aztin lecsiisztatja; pihen.

Reverendjan foltok és pecsétek. Alla borostas, nyaka
megereszkedett; csak kissé bizonytalan, széles léptein
latni, hogy mozdulatai azeltt mas mérethez szoktak.

Fenn az es6tdl és széltdl megnyilt kapolna a sarjadé
fényre csapva all a Rékarantén.

Pir napja itt nyaral egy préshizban. Senki sem tudja,
ki adta neki a kulcsot. A préshizat évek éta nem
nyitottak ki; falai nehezen emlékeznek mir sziiretekre.
Korotte néhiny elvadult téke; karpdtlasul annil gazda-
gabban né a gaz; az at, a kis udvar elvész benne; at-
gizolhatatlan s6vény, mely a préshaz kiilonés rako-
manyat Srzi: tele van Toky bar6nd egymasra hanyt éreg
butoraival.

~ Par hdénapra - kérte Toky bird 6zvegye, mikor nagy
olaszos villjjukbdl kiksltoztették Sket.

- Természetesen - mondta nagylelk{en a tulajdonos, a
volt virmegyei f8jegyz8, mert a biréndvel egyiitt maga
sem hitte, ha van igazsag a f61don, par hénapnal tovibb
tart ez a helyzet. De az4ta négy év telt el; s abaréné egyre
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reménytelenebbiil nézte, hogy a villaibdl elébb raktar,
aztan gyermeknyarald lett.

- Pedig az uram Capribdl hozta ennek a villinak a
tervrajzat. Es a driga bérorok!. ..

A virmegyei {8jegyz8 megnyugtatta:

- Ami a biatorokat illeti, maradhatnak. - S bélcsen
hozzatette: - Akar itéletnapig.

- De az egerek, a penész, a por!

Ezek ellen a {8jegyz8 sem tudott mit ajinlani. Kiilén-
ben is, a bir6nd Pesten élt, § maga Zaliban - egyikiik sem
latott a pusztulasbdl semmit.

Mikor egy tarokkparti utan a plébinos a kulcsot kérte,
a f8jegyz8 csak nevetni tudott.

- De plébanos 1r, ha mondom, megbanja!

Nem bénta meg. Eppen ilyenre vigyott. Kiilonben is
megszokta, hogy kiiléncnek tartsik.

Az ablakszemet lepokhaldzea, a viligossig koré tolt
néhany butort, s kész volt a szoba. A rozoga barokk
asztalra kép is keriilt: Savonarola képmasa; egyik fidkban
Michelangelo szibillai kézt taldlta.

Mindig ugy érezte, az ilyen esetek megdvjak valamitdl,
amit nem tud megnevezni. Rendszerint viratlan folfe-
dezéshez vezették, 1) kilatbhoz, melyrdl titkon, moso-
lyogva nézhette a gyanitlan embereket, az élet ferdeségeit.

Végre f6nn van.

Melle zihail, vallit veregeti a nap.

A kapolna elé keriil: hiivelykujjival eleérli orra aljae,
aztan keresgélni kezd reverendija zsebében, el6hiz egy
faképiros zsebkenddt, s mogiile egyetlen iigyes mozdu-
lattal elkapja az orrit.
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A Rokarantd lassiidad, néma szarnyalassal menekiil
vele az éjszakabdl. Keselyl-fejét a Balaton folé tartja,
egyik szarnya az Aranykagyléba csap, s még csupa ho-
maly, a misik fénytdl zildle, s a Badacsony labat verdesi.

A pap kortilhordozza tekintetét. Tiszteletére, akar egy
dardas sereg, csillogd, rendezett hullimokban ill az 6bol
vize. A Balaton tilsé partjat végtelenbe emelik a pardk; a
levegé fénytdl zaporos.

Ugy hat rd ez a kép: a fénysikélta viz, a lassan fényesedd
parak tdmege, folotte a Badacsony sotét borulatba vont
kézsakjaival, alatta a vizbe vonszolt, jajongd nidasokkal,
mint a teremtés elsé napjai.

Megfordul; sietség nélkiil atlépdel a tisztds masik
oldalara, s lenéz az Aranykagyldba. A sovény mellett a
koves kis 6svény mozdulatlan.

- Hol késik a kis gyik?

Gyikocskinak hivja ministrinsit, a harangozé
unokajit. Jél oda kell figyelnie, ha a kévek kozott litni
akarja, kiilonben tgy surran fel, hogy észre sem veszi, s
egyszeriben ott all el6tte csillog6 z6ld szemmel, dobogd
torokkal.

Az Aranykagylébdl észrevétlen csorog az éj a Bala-
tonba: sziirkévé mossa a jegenyék kozét. Lenn faktdl
terhes kis utak, utcikra fizott hizak; a hizak kozt
52616, barack és mandula. A hajéillomas gyongy a kagyl6
Olén; fél testével a vizbe tirja magit. A mélét nem latni;
most kihalt az is - ti, melybe nagy ritkdn cérnat fliz egy
hajé.

A pap meghajol, térdét simogatja, hogy tiirelemre birja
hasogaté koszvénye irdnt. Szédil is egy cseppet - ha
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akarni sem hagyna felejteni ez az illandé szédiilés, hogy
két évvel ezelStt kisebb széliités érte.

A kapolna t6vébdl elpockdl egy zsindelyt, s 6vatosan
botjara ereszkedik. Arca el6re oOsszerindulva virja
térdében a szirast, de most késik. Ujja a {1 hegyét stirolja
- hidba, oldalt kell d8lnie, hogy vasat érjen. Végre a térd is
enged, s ez egyszer ismét kezében van a kulcs.

Még egyszer lenéz az Gsvényre, de a gyerek sehol.

Ministrinsa nincs - ma egyediil kell miséznie. Egye-
dil?... Hiszen itt az egész természet! Ontudatlan sza-
vait, akir a latinul nem értd gyermekét, 6 emeli majd
Istenhez.

A szél fuj, éppen csak annyira, hogy a fijtatéba elég
legyen, s a Badacsony kO&zsikjai - megannyi sip egy
hatalmas orgonan - felzighassanak. Egyik-masik véko-
nyan, probaképp megszdlal - a pintySke megérkezett.

- No, j6 - diinnydgi csendesen a pap; szajan beleegye-
26 mosoly. Botja a padra akasztva himbal4zik. Meggyjt-
ja a gyertyikat, oltozkddni kezd. El6bb azonban egy
papirboritékbél ostyat vesz eld, s bort tolt a kancséba.

Minden kész az ildozathoz.

A lépcsd elSet all: ,Introibo. . . Bemegyek Isten oltara-
hoz, Istenhez, ki ifjiisiggal vidimit meg engem...” igy
értelmezi maginak néhany éve a zsoltir szavait, s szo-
rongva figyeli magat; nem jirt-e mar & is gy, mint mis
oregek - élnek még, de a dolgok helyes megfigyelése és
értése rég elmaradr tdliik.

Kinn felbiig a Badacsony orgonija, aztin elhalkul, s
lagyan kiséri a teremtés énekét. A kipolniba csak a friss
leveg6 jott be, s valami a reggel fényébdl. Kiviil énekelnek
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azok, akik nem tudtak bejonni: az igen nagyok és a
paranyok, az alacsonyan fekvék és il fényesek, a mashoz
tapadok, a viz alatt él8k - s a szolgalatban 1év8 utak és
hidak.

Az akic és koréje gyllt bokrai az ajtéban allnak. Nem
mernek belépni: aljukban megemésztett illatkik és leve-
lek roncsai, piszok és sir - dgaikon bitortalan madardal.
Ok a természet vérosai.

- Kyrie... - mondja helyettiik a pap, s a Gldriaba
kezd: , Dics8ség a magassagban...”

Pilldja csukva, latja mogotte a kintrdl hozott tajat.

A fény terjedésével, a pira oszlisival, az irnyékok
zsugorodasukkal énekelnek, a viz pedig szineivel: az
obolben fénnyel tusas, odébb sétét, mintha felszine alatt
elsiillyedt, fekete vitorlak dszninak; Keszthely felé sziir-
ke és hideg, akir egy badogtetd - kalapaccsal verték kiraa
hullimokat; aztan ismét a fényajzotta 6bél, szélén sikos,
arany ragyogas, mar-mar sikoltd, mégis édes, csiklandd,
lagy hang - mellette a badacsonyi part fai s a nad
irnyakkal sebes.

- J6l van, jél, csak énekeljetek! Ez a ti misétek.

Szijan a Gléria utolsé szavai sisteregnek, mintha
égetnék a nyelvét; széliitése ta minden szdt Ssszeprésel
egy kissé.

A kozelben a di6fa nehéz lombjabél rigé fiittysget. A
harkily sem tudja megtagadni természetét: hangosan
kopacsol, de csak egy sz8l8kardt, hogy mindenki lissa,
nem haszonbél teszi, hanem hogy iitemet adjon az
énekhez. A méh a kipolna tovében vadgazok kézt
sz0szmotol: rossz misérejard, folemészti a szorgalom,
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de most itt marad; bekukkant néha az ajtén, s halk
ziimmogéssel kiséri foldanya, k8bitya, szélségor és
viznéne énekét.

- Az Ur legyen veletek! - készonti 8ket a pap.

Sugb-bdkolé lombokat lit - zoldre festik el8tte a
levegdt. Es fényt l4t a valyis kivon, csak annyit, hogy a
valaszt megértse: ,,Veled is, oregfia!”

Nem csodalkozik - 6nmagat is igy sz6litja, ha jékedve
van.

A misekdnyvhoz lép, de szeme az Oratio helyett ismét
a kezd@sorokra téved: ,Az § szivének gondolatai nem-
zedékrdl nemzedékre...” Els6 pillanatra csak valami
nyugtalansag érezteti vele, hogy hibazott. De a nyugta-
lansag alatt 4j nyugtalansig lapul, allandébb és mélyebb,
mely mintha a rég ismert szavak felbolygatd, 0j értelmé-
b6l fakadna.

»~Hogyan? - tlinédik. - Istennek minden nemzedék,
minden szdzad szamaira van egy gondolata? De hit - ha
van ilyen - hova rejtette?... Talin a torténelembe, a
fejl6d6 élet anyagaba?...”

Hatvanhét év alatt egyszer sem talalkozott vele.
Mindig csak 6rok isteni igazsagokkal s gyarl6 alkalmaza-
sukkal, ennek a nemzedéknek szant isteni gondolattal
azonban soha. .. Pedig lennie kell valahol! - ki fojtottael,
ki ragadta magihoz?... Csak nem jutott idegenek ke-
zére?

A Leckében Pal beszél hozza, a Tarzusi, valami széles-
ségrol és magassagrol, mélységrdl és hosszisagrol, hogy 6
is beteljék Isten egész teljességével. Be kell vallania,
sosemn értette ezeket a szavakat. Szédiil téliik, akarcsak
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utdbbi iddben a szdszéken. Szavak, szavak - szavakka
koptatott valosag . . . Pil viligokat atfogé hite! . . . Kispap
koraban azt hitte, majd hozzdérik. Mi tortént hat, hogy
eltavolodott t6le? Midta ilyen torpe? Azt még csak sejti,
mi a magassag, de a szélességhez nem ért semmit. Annyi
gyontatds utan hogyne tudna, mi a mélység, de tudja-e
vajon, mi a hosszusag?

»Kicsinyek lettiink - gondolja -, nem értjitk a vilagot, s
a vilig sem ért mar minket. Bezirul velink a kér,
magunkra maradunk. De hat nem éppen gazdagsagunk, a
magassag és a mélység birtoklisa vette el esziinket?
Hozzaszoktunk, hogy ne igazodjunk senkihez, mert
tdlsigosan igazunk van a viliggal szemben, hogysem
tanuljunk téle.”

Fiile hanyadszor hallja mar a Gradualé-bdl kicsendiilni
ezt a csondes, szeliden fedd6 hangot, mégis most érti meg
igazan: ,, Tanuljatok t8lem, mert szelid vagyok és alazatos
szivi!”

Nem, bizonyosan nem az egyszeril népnek, a szenve-
déstd]l megszelidilltnek, a szegénységtSl megalizotrak-
nak szoéltak el8szor ezek a szavak, hanem a Hetvenket-
tének - veliik osztotta meg elsd izben a Mester hatalmit
és erejét, 8k ittasodrak meg legel6bb igazsiga birasatél.
Ittdk az igazsigot - szivtak a mérgét is: a szellem
kevélysége és megkovesedése kisértette Sket.

Milyen alizatos, milyen emberi 8, az Igazsig, az
Egyetlen, a Nélkiilozhetelen! - ezernyi esetlegességek
kozt hanyddik, felcsillan a tomegben, eltnik a porban,
rabizza magat az ad6dé helyzetre, hogy semmi se legyen
benne feliilr6] er8szakolt, idegen, hanem minden egészen
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emberi. A Végleges, a Megfollebbezhetetlen 6, mégsem
merev és lezart, hanem - hogy az ember érzékei szamara
kifényesedjék - mielétt kozli magat, hosszan elnézi a
haliszok, parasztok, sz8l6munkisok és hiziasszonyok
munk3jat, a természetet - tanul télik.

Es &, hatvanhét év alatt tanult-e téle? - magiba tu-
dott-e fogadni minden emberi értéket, minden igaz
tigyet, barmily mélyre kellett is érte szillnia. Utdna-
ment-e, akarmilyen hossz Gt, széles szakadék vilasztot-
tael téle?

Igaz, paptirsai mindig liazongdénak tartottik, a
megbizhatdsig testilletében afféle nyugtalan elemnek, de
kiiloncnek is, s mindkett8t természete rovasara frtdk. gy
vették el silyat annak, amit mondott. S nem volt-e
igazuk? Nem & a hibas, hogy gondolatait sohasem tudta
ligy képviselni, hogy le ne torkoljak? Egyediil maradt:
elnyelte a falu unalma, a saros utak, a gazdasig. . . S mégis
- mindezt most csak iiriigynek érzi: valahol mis baj is
tortént, fiatalabb éveiben a lendiilete, a szive koriil . ..

Az Offertorium csoéndes vadjaban telt el egész élete:
»Vigasztalét kerestem magamnak, de nem talaltam...”

Most kétszer is elolvassa, minden sz6t kiilon ejtve,
hadd mardossa, hadd keseredjék meg t8le fenékig a szive.
Szipog, szeme megkdnnyesedik, de 6regember konnyei
mar ezek - minden kis szélt8] megerednek. Ismét a régi
szorongas probalgatja rajta hatalmat: arra a sziintelen,
konyortelen ébrenlétre gondol, mely egyetlen, elfordit-
hatatlan szembenézés lesz azzal, aki egyszer, harmincot
évvel ezelStt ezekkel az isteni szavakkal kérte, hogy egész
szivet adjon neki, de & elforditotta tekintetét...
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Harmincot éve tortént, egy pesti lakas fiird6szob4ja-
ban, borotvilkozas kézben. Ott taliltak ri el8sz6rezek a
szavak. Latinul mondta ki Sket, mint annyi mas sz6t, a
papi zsolozsma dntudatlan ismétléseit. Ez azonban mais
volt: valaki a szemébe nézett, s igy mondta ki Sket. Egy
utrdl jote éppen, a maga dtjardl. .. Mir lesett ra. .. Egy
kapu alél lépett eléje; megfogta szeliden kabitja haj-
tokajat, a szemét kereste. Nem emlékszik mar, mit
vilaszolt neki, talin mormolt valamit, s félrenézett. Az
idegen nem tartdztatta fel: gydtrelmes engedékenység-
gel, szomorian hatralépett, s dtjira engedte. Ez fijt
akkor neki a legjobban. Miért nem razta meg, miért nem
emlékeztette baratsigukra, senkivel meg nem oszthato
emlékeikre?. .. Miért nem hinyta szemére hiitlenségét -
miért nem birkézott vele, mint Jikobbal az angyal? Igen,
miért szerette annyira, hogy mir-mar azt akarta, amit §
akart?...

O, azok az utak - 8nélkiile! Azéta is el6fordult, hogy
onkéntelen kimondta szavait. fng latszik, elbijt valahol,
titokban mégis koveti: minden utjara elkiséri. Még
mindig reménykedik. ..

Es 82... Ott 4ll, ahol megtérése eldtt.

Varatlan volt - villimcsapis. Betévedt egy templomba;
a sz6szék polyajabél egy csecsemdszeri pap kitarta rovi
karjat: ,Udvozlégy kereszt, egyetlen reménység!”

% az a fiatalember, aki akkor megborzongott, mert
idegen erd érintette? Fény hasitott it rajta, osszefogta
egész életét - a beismerés fénye, Utjai megviltatlansagaeé.
Minden Gtja lezirult - csapdiba esett. De ers, nemes vad
volt - nem adta magit olcsén. Osszeszedte minden
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rugalmassagat: elhitette magaval, hogy csak 8 zavarodott
érzelmei bozétjaba, a lezart utak mogott nem all senki.
De hiiba volt minden. Végiil kifaradt, s ez a faradtsag
nem sejtett, otthonos nyugalommal toltotte el. Tudta
mar, hogy nem a véletlen aldozata: valaki azért veszejtet-
te el, hogy el ne vesszen. A sok koziil egyetlen megvaltas
maradt, egyetlen t: a kereszt reménye. Ha & is keresztre
fesziti testét kivansagaival és vagyakozisaival. ..

Régen alszik mir a test, rég nem zavarja a lelket. S
mégis csupa rendetlenség, amit hitrahagyott. Mindig
tobb gondot okozott neki, mint 6romet. Mihez kezdjen
most faradt lelke ezzel a hulldval a hatan?

Eszébe jut egy ima. A kispapévek érlelték meg, azéta
szétmorzsoltik benne az évtizedek: ,O, Kereszt, te
megmentettél és elvallaltd]l engem, ragadj magadhoz és
fogadj el engem, hasonlatossigodra alakits engem, hogy
meghaljak altalad a vilignak!”

Feje mellére roskad; megindulassal kiizd. S mint
egykor, megtérése napjan ott a szoszék alatt - ismét ugy
érzi, ezrek koziil elsének szall ala a Betesda tavaba.. .

Szétbontja a kelyhet - a Felajdnlds kivetkezik.

A természet sorra teszi le dldozati adomainyait az
oltirra: a levegd tisztasagit és fényességét, a viz iide
leheletét, a fabél és kb8l valé dolgok megbizhatésigit, a
szinek pedig azt a finom mizt, mellyel a dolgokat
bevonjik, hogy megkiilonboztethet8k legyenek.

A pap feléjiik nydl - kivilasztja koziililk a Rékaranté
oldalin termett bort, ezt a kesernyés, mandulis zamatot,
mely a szigligeti borokat mas fajtitél megkiilonboéztets;
két csepp vizet is ont hozza a harangozé kitjibél, de
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ebben a két cseppben benne van minden vigy: a parik
s6haja az ég felé, a felh8k szomjaafold utdn... Az ostyit
az egész természet gyurta: a fold és a nap, az esd és a
szél...

Reszket a keze, mikor félemeli Sket. Ilyen oGreg
embernek mar sok mindent6l reszket a keze, a fiile pedig
sok mindent hall, amire azt lehet mondani: igen is, meg
nem is. A teremtés éneke aljin most kiilénés, széba
foglalhatatlan konyorgés kuszik fel, az, amit Pal sz{rt ki
egykor a teremtés szavabdl. Mert a sévargassal eltelt
természet Isten fiainak megnyilvanulasat varja, hiszen &
is ald van vetve a hidbaval4signak, amiatt, aki alavetette -
az ember miatt. ..

A kipolna csupa titokzatos zagas; tagulni kezd, szdk
bordait az égig fesziti, hogy ezt a megvaltatlan sévirgast
magaba fogadja. Mintha folemelné a teremtés roppant
s6haja, s zlgatni, akir egy tengeri kagylét, hogy a
mindenség panaszat beles(iritse.

- Emelj magadhoz, szabadits meg minket!

»T1 szegények - sdhajtja -, emberi hidbavalésignak,
onzésnek, kapzsisagnak alavetettek, kérjetek csak, érte-
tek misézek!”

Ertelme kelyhébe emeli az 6ntudatlan vilig zokog4sat,
minden elvetélt j6sagot, minden szépséget és erSt, mely-
lyel valaha visszaéltek - felajanlja, s visszaadja 8ket igazi
céljuknak:

»- - - Mindig és mindeniitt hilat adunk néked...”

A madarak Sanctus-ra csdngetnek; ebbdl a csongetés-
b8l azonban senki meg nem mondana, hol tart a mise,
mert a Gldria 6ta sziintelen jatszanak a csengdvel: sorra
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adjik egymaisnak, megrazzik, pimpegnek vele, Ossze-
vesznek rajta, mint a fitk, ha el8sz6r ministralnak.

A pap mellére horgasztja fejét - Megemlékezés van.
Olyan nehéz megemlékezni azokrodl, akiknek sziikségiik
van ri. Név szerint nem is ismeri Sket. K6z8s neviik:
bilinosok. Akikre 6 gondol, sajat hibajukbdl nem jutnak
el Isten fiainak nagykorusigara, s a természetet is meg-
fosztjik Isten fiainak szabadsigitdl. Kiskortak, fejletle-
nek 8k, az 6nzés korcsai. .. Hasznil-e nekik, ha megem-
lékezik réluk, hiszen maga sem volt kiilonb naluk?. ..

Az ajtén berdppen egy fecske, koérbevillan, s izibe
kiperdiil, hogy szétvigye a hirt: kezdédik az Atvdltozds.

FelhS fut a nap elé, hogy a fény ne csatizzon az
irnyékokkal és a vizzel. A sziklik éle legombolyodik. A
fliszalakra tapadt apré csigak tavolabb tartjak magukat
egymastdl, hogy ssze ne koccanjanak. A méh is félbe-
hagyja a szoszmotolést, egy levélre teriti arnyékit és
ritérdel.

Szinte emberi a csend. . . Mir nem is emberi a béke. ..

A pap krikog, nehézkesen az oltarra konyokol, csak
igy tud az ostya folé hajolni. Alsé ajka remeg az
er8lkodéstdl, majdnam érinti az ostyat. Arcit, talin
valami bels8 szégyentdl, talan csak a megfeszitett tartas-
t6l, elboritja a vér. Szavak éles suhogisa hallik - megannyi
kalapicsiités.

Az Jreg test meginog, térdre roskad a roppant sily
alatt. Térde tompin koppan a deszkin - a godorbe
zokkentett kereszt hangja. Aztin magasra emeli a Testet.
Keze ugy reszket, mintha zokogis razna. Szavakat hall
ismét, hallja-e, vagy csak emlékszik rajuk? ,Atyim,

124



bocsiss meg nekik . ..” - Aztin mikor leengedi: ,,. . . Mert
nem tudjak, mit cselekszenek!”

O tudja-e vajon, mit cselekszik?

A kivérzett Test fehérségére néz: alatta a keményitett
vaszon sziirkének litszik - nagyon rég nem mostik ki.
Egyszerre az O szemével kezd litni mindent: a foltos oltar-
teritlt, a csiiggeszt8en kopott kelyhet s az oltirt, melyet
pokhalék kotnek a falhoz. Tetején két kis szobor, rikitd
kékre és pirosra festve, egy férfi és egy nd szobra, ruhaju-
kon kiviil hordjak a sziviiket. S a gyertyatartok faragasai:
tompe fejek, kificamitott tagok - a dadogd emberi sziv
esetlen hgdolata. Valdban isteni szanalomra mélték.

Sitt van 8, fura, rossz szobor, homokkdénél hitvanyabb
anyagbol. Fiilét lekoptatta, orrit, allit kihegyezte a szél,
szaja szogletében mély csorgot vajt maginak az esé. S
szive, ez az utott-kopott papi sziv... Allhatna-e itt az
oltarnal, kezében a Testtel, ha az isteni szinalom meg
nem trné?...

A mise all; a pap tétova onvadba siillyed. Otthon,
falujaban az 6reg sekrestyés megrangatni hitul a mise-
ruhit, felszélna neki: ,No, dsporos tr, csinyijon min
valamit!” Most nem zavarja senki. Figyelme azok felé
kalandoz, akik el8tte tivoztak a foldrél. Milyen lehet
szamukra a ,béke dlma”, oly bizonyos, hogy nyugodt az
almuk? Egyetlen gydénassal megmenekiiltek a kirhozat-
tél, de tisztulasuk lehet-e rovidebb, mint azé a tirsada-
lomé, mely benniik nem tudott megtisztulni, s az &
blneiket ezutan kell kiégetnie magabdl?...

»INobis guogue. . . Nekiink is, bindsoknek . . .”, rezdiil
fel hangos mellveréssel. Miért sajog annyira ez a feljaj-
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dulé alizat? Csak nem azért, mert téle sem telik tobb
tulajdon lelke megmentésénél? ,Kétezer év! - ha-
sit belé a gondolat. - Maholnap elcsattan folottiink,
s mi ne tudnank mast is adni az egyetemes megvaltasra
varé emberiségnek, mint az egyéni iidvoziilés gond-
jaee”

Szentek egysége?. .. O, igen, a nagy osszefogis, él6k és
holtak ko6z6s tirsadalma... De milyen erétlen ez az
egység, ha nem az égben, hanem a f61don é16krél van sz
- keresztényekrél, akik szegények és gazdagok, birtokon
kiviiliek és birtokosok, gyengék és hatalmasok ... Pedig
volt id8... Mikoris?...

A kehely {6lott megtori a Testet, egy kis darabjat ele-
gyiti a Vérrel: ez a néhany mozdulat az 8si nagy kenyér-
torésre emlékezteti, melyben a keresztények egyek vol-
tak. K6z6s volt mindeniik, s mindenki annyit kapott,
amennyire kinek-kinek sziiksége volt. Mintha az eredeti
artatlansag, a biin el6tti allapot tért volna vissza, mikor
az emberi természet még a nagyobb j6ra - a k6z3s javakra
hajlott.

Meghokken a folfedezést8l: mi mis ez, mint Agoston
és Benedek alma, Domonkos, Ferenc és Ignac hatalmas
kezdése - de a tirsadalomban nem folytatédott. Csak
egyszer egy pillanatra: Savonarola Firenzéjében. ..

Aldoza’sig csend volt; a természet néma borulatban allt:
Alkotd4ja nila idézott. Most a fiivon ismét nyilik a fény, a
képolna megvilagosodik. Ujra felbig az orgona: a fénnyel
teli hangok iradisa és apadasa lassu, tinnepélyes ringas-
ban tartja a Rékarantét.

A fal egyszerre elsotétedik - az ajtéban megallt valaki.
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Mikor a pap kifordul, az idegen visszalép, csak vékony,
fekete sétabotjat hagyja a nyilasban, s alig magasabban
egy sarga tropusi sisak szélét.

Aldds kovetkezik.

A tdvisszuro gébics tudta meg legel6bb. Eddig az akic
bokrait csipkézte koriil, most felroppen, s téle telheten
utanozza a Galambot: két ag kozt kifeszitett szarnnyal
csattog.

A pap kifordul, folemeli kezét, s szokasa szerint dkom-
bikom keresztet rajzol a levegdbe, akar egy ismeretlen,
gy&ztes vezér megbizottja valami nagy és 6rok szerz6dés
ala.

A fiivek f6ldig hajolnak a szélben; az Gt mentén a
jegenyék cstcsa, mint a férfiak feje, megroskad egy
kicsinnyé. A méh csak fél térdre ereszkedik, aztin raszall
a tropusi kalapra; a bottal hadonaszva elkergetik.

Az idegen vir, topog - nem akar tovibb menni.
Makacsul végignézi, hogy a pap leveti a miseruhit, eloltja
a gyertyikat, karjira akasztja a botot, s riforditja a
kulcsot. Akkor odalép, derekat mereven meghajlitja, s
orra magasaban feléje nyujtja kezét:

- Bocsdnat! - motyogja tétovan. - Van szerencsém,
f8tisztelendd Gr, Botondy vagyok!

Boldogan topog - nagyon meg van elégedve a bemutat-
kozassal.

Cingar kis figura tytkmellel. Pipaszir liba folott
térdnadrag. De milyen nadrag! Egérragta helyein hatal-
mas Sltésekkel felvarrt foltok. Egy kéz minden dldott nap
kiteszi a Rékarintéra, munt valami avitt holmit, ritka
példanyat egy elmilt kornak, hogy meg ne molyosodjék;
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aztan visszadugja butorokkal zsdfolt szobajiba, csecse-
becséi kozé.

Foldbirtokos volt; most f6ldbe nyomott kis hiziban él
ozvegyen. Egy iit8dott liny gondozza. Nem fizet neki,
de végrendeletet készitett: mindenét rihagyja.

Abbdl él, amit elad. Nagy néha egy-egy kiilfoldre
szakadt rokon is gondol ri. De a szlk lyuk lassacskin
tagas lesz: hol egy faragott szék, hol egy porcelinkészlet
vindorol ki az ajtén. S mit kell hallgatnia miatta a
lanytél! Szegény teremtés, azt hiszi, maris minden az 6vé!
Mikor latja, hogyan zsugorodik 6roksége, olyan rikicso-
last csap, mint a tyik, mely aldl elszedik a tojisokat.

Néhany hete a kérnyék rossz tréfit Gz Botondy trral:
felbiztattak a lanyt, vetesse el magat az oreggel. Azéta
nincs otthon nyugta - hacsak teheti, menekiil hazulrél.

- Mise volt, kérem, mise? - tolja ki orran a hangokat. -
Boldogult feleségenmtmel mi is szoktunk misére jarni.

A pap rinéz: szegény, megtépazott, oreg veréb - nem
tudott megbirkdzni a viharral. Haja még vizes, vékony
nyakiba kunkorodik, nehezen szirad a sisak alatt. Ugye-
fogyottan forgolédik a napon, hol hatit, hol mellét
diilleszti neki.

- Valésigos orvossag ~ magyarizza avatottan. - De én
még most is fizom. Majd dgy tiz felé...

Beliilrdl fizik mar.

A pap szérakozottan bédlogat; ismeri ezt a fajtit;
otthon - hogy, hogy nem - jobbara még mindig beldliik
telik ki tarsasiga; sOhajtasukat is ismeri. Ugy tesz,
mintha figyelne, de gondolatai masutt jirnak: ,Hat ez
volna az § szivének gondolata a szazad szimira?...”

128



Pillai kézé csipi a tajat ~ viltozas utan kutat rajta. Ta-
lan azt varta, hogy egyetlen mise helyrehoz mindent?...
A tij azonban olyan, mint fél éraval ezeltt. Csak az
Aranykagylé oldala délt be a fénytél, s a Balaton szinét
emeli magihoz ligyan az ég - aprédonkint kizoldiil.

Botondy titkon rilopja tekintetét a papra: nem érti
szOtlansagit. Lent az ut koéré szaladt hazak keritéssel
védekeznek egymas ellen - elaprézzik egy kis helyen az
egyetlen hatalmas lélegzettel teremtett tjat.

- Nézze csak! - szblal meg a pap: szeme atfogja az
egész partot. - Micsoda egység!

- Paratlan genius loci - hadarja a kis 6reg. - Nem csoda,
ha a rémaiak szerettek itt élni. A fest8k azt mondjik,
tiszta mediterran; olasz vagy délfrancia taj, lagyabb
szinekkel. _

A pap azon kapja magit, hogy erésen.szédiil. Hidba
boritja el a fény, a nap nem oszlatja eltte a parat, hanem
noveli. Fejét csaknem szétveti valami - egy megvaldsitha-
tatlan gondolat: jovatenni hatvanhée év mulasztasat.

Mit tegyen?. ..

Ujjat erdtlenil folemeli, mondana valami, aztin maga
mellé ejti. Kétségbeesett, lemondé pillantast vet a fold-
birtokosra. Mit varjon téle? - sohasem érti meg. De hat
senki sem jar erre, hogy elmondja neki? Senki - sehol
senki.

Hangja torkabdl bugyborékol, akir a részegeké, mint-
ha erével kiizdené fel magit az ontudatig:

- Igen - mondja maga elé -, az ember legnagyobb
blne... tudja mi?... a természet ¢és a tirsadalom, igen,
a tarsadalom... feldaraboldsa. Fz is a bilnbeesés ko-
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vetkezménye ... Kiizdeni kell hit ellene... és éppen
nekiink... mert mi komolyan kizdiink, ugyebar...
egymagunk kiizdiink komolyan a biin ellen... Miért
ne torekedjiink ebben is a blntelenség, az eredeti ir-
tatlansdg felé? Az egyhaznak is kiizdenie kell érte...
intézményesen; ha kell, dogmakkal is... Nem a ter-
mészet, hanem a kegyelem jogan... Kotelez ra a kegye-
lem!

Megill, mély lélegzetet vesz, szemoldoke fennakad;
latszik, hogy elhagytik a gondolatok. Szeme mint a
parazs, melyre lassan hamu telepszik. Aztan diadalmasan
felcsattan:

- De majd megint szép lesz!... Ugye, milyen szép
lesz! Mikor az emberek elfogadjik 2z isteni gondolatot, a
szdzad kegyelmét... Es a természet megszabadul az
emberi 6nzéstdl. .. Jojjetek, egyesitsétek! A tarsadalmat
is... Halljatok, hogy nydg és séhajtozik a vilig a
megvaltds utan! Folytassatok a megvailtist, nemes szivek,
folytassatok!. ..

- Nyogavilag... nemes szivek. .. - ismétli értetleniil
Botondy; zart szija mogott furcsa, vinnyogd kohogés,
nevetéshez hasonlé. - Na, én megyek, mennem kell, Isten
aldja!

Kezet sem nyujt, csak ujjaval bok sisakja széle felé.
Veékony laban eltimolyog; maga sem érti, valami sietésre
osztonzi.

A pap mir csak egy hajlott hitnak kialeja:

- A viligossig... Vigyazzatok!... Sotétséggé ne
viljon bennetek! Isten fiainak szabadsiga... Adjitok
meg - a vilagnak!
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Senki sem hallja. A trépusi sisak gombja is eltlint a
52016 kozott.

Roppant szdszéken ill, alatta 6sszefolynak az arcok.
El6veszi a zsebkenddjér, hogy kitérolje szemébd! a
homalyt. Le kell mennie, nem neki valé mar. Talin majd
masok, fiatalabbak ...

Megindul lefelé az 6svényen. Botjat mélyen a talajba
vagja. Nem a labai tartjik, csak ez a karo.

A nap mar atj6tt a Badacsony oldalara; a k8zsakok
alatt folfehérlenek a hazak - megannyi gyermekarc az
orgona sipjai alatt. Nem képes felismerni Gket. Az
orgonan az utolso széles akkordok zignak. Egy kis vonat
fustje gyongysort iz a hegy nyakaba. . .. Témjéneznek? -
miért?. ..

Hata mogott felhangzik a déleldtti hajé tiilkolése.

- Hivja az utasokat - kuncogja huncutkasan. - De én
nem megyek. ..

1226 kod, s ismét a hajo hangja, mely mar a napbdl arad,
akar egy értelmetlen iizenet és hivas. Botjat maga elé dofi,
mindkét kezével raitamaszkodik, hogy farkasszemet tud-
jon nézni vele. De nem! - a nap néma: vilasz nélkiil,
ellenségesen néz vissza ra, mint majd az utolsé emberre a
legutolsé napon.

Ki birja ezt sok4?... A pap teste megfesziil, botjdhoz
merevedik. Végiil a nap nem birja tovibb - meginog az
égen, s a hita moge bukik.

Szblémunkasok talaltak rd; levitték a préshazba, s egy
kabattal lerakartik.



A kozeli hizakbdl eljott néhany asszony, megnézte a
mozdulatlan testet, a kabit aldl kilatsz6 otromba cipé-
ket, elmondott egy Udvozlégyet, aztin dolga utin
sietett; de miel&tt kilépett, mindegyik elgvette zsebken-
ddjét, megdorzsolte szemét, hogy konny nélkiil is voros
legyen.

Tizenegykor csak az orvos van a préshazban. Az imént
érkezett; mellette egy tizéves lany, akit a faluba szalasz-
tottak érte. Kisvartatva megjelenik egy egérarct kis oreg,
fején trépusi kalap. Tétovan dlldogil a kiiszobon; végre
raszanja magat, kalapjdhoz nyul, leveszi; aztan belép,
imbolyogva megkeriili a testet, mint egy felhizott bibu;
minden pillanatban feld6lhet. Az orvoshoz lép, derekat
mereven meghajtja, s bemutatkozik. Kérdezni akar vala-
mit, de botja a halott cipdjébe akad. Megszeppen,
szétlanul a letakart test felé fordul, csak pillija ver
ijedten.

Végre megkérdi:

- Mikor tortént?

- Két-hirom 6raja - mondja az orvos. - Valami
felizgathatta, de az is lehet, hogy semmi. Befejezte.

A Savonarola-képre néz, mintha a sétét, olajos arc
vilaszolni tudna.

A parafasisak alatt gyenge viligossig timad:

- Nyolc és kilenc k6zott? Akkor én beszéltem vele
utoljara. Igen, littam, hogy nem j6 vége lesz. Felizgatta
magit valami... valami... csekélységen; igen, emlék-
szem mar: egy ostobasagon, egy semmiségen . ..

132



Madonnaik

A viroson kod iilt, puha, csaknem meleg. Mintha nem
is a csupasz, nedves koveket akarnd takarni, hanem azt a
titkot, amire a vilag késziilt.

Tamas a metrd 4j vonalan jétt haza, a Duna alatt, s a
Batthyany tértél gyalog tette meg az utat haziig.

- Ez aztan a karicsonyi ajandék! ...

Mellét csondes 6rom feszitette, aztan szorongis fogta
el, de ez is valami altalinos ujjongasba olvadt.

- Ez igen!

S a masik ajindékra gondolt, amely majd ra var.

Két oOraval ezeldtt taxin vitte it Terézt Pestre egy
klinikdra, mert volt ott egy sziilész ismerdsiik, s Teréz
csak benne bizott.

- Koran jottek meg . . . ezek a fijasok - mondta Teréz. -
Ugye, nem haragszol! . . . Csak az innepek utn virtam. ..

- Pihenj csak! - mondta Tamais, mikor elvalt téle. -
Délutin jra bejovok. Hatha. .. addig lesz valami. Leg-
foljebb hirom nap beiglin élek.

- Te kis csacsi! - tapogatta végig ujjaival Teréz a
borostas arcot. - Estére borotvilkozz meg! ... - Vonisai
két gores kozt kisimuleak. - Es ha jé leszel . . . karicsony-
ra kapsz egy kisfidt.

Tamis arra gondolt, hogy ez a simogatas és a kis csacsi
talin mar nem is neki szélt. Elkapta a leveg8ben Teréz
kezét, a szijahoz nyomta, s letette a paplanra.

133



A metrdn is ez a kéz jirt az eszében. Teréz keze
bagyadt volt, szép és gyongéd, s minden izével az anyasig
mozdulataira virt.

Leverte sarkarol azt a valamit, ami reggel még hénak
litszott, s kinyitotta a lakast. Az iires szobadkban ott
voltak még a késziil6dés nyomai - Teréz, ahogy jir-kel, a
keze, ahogy eldvesz valamit, s otthagyja a szék hitin, par
szava, amelytSl most is tele volt Tamas és a vilig kozt a
leveg6, akar az Gr a legfinomabb jelenléttel. Majd ismét a
keze - az ingén, a nyakkenddjén, a szekrények ajtajan, a
poharakon, a kilincsen, s végiil a taxiban, ahogy gorcs-
sen ujjai k6zé szoritja az & ujjait.

De miért éppen a keze?...

- Csirip... csirip...

Az erkély ricsan verebek ugraltak, aztan cinkék jottek.
A madairetetSt hasznaltak kilaténak, de enni nem tudtak,
mert nem volt benne semmi.

- Adj nekik! Nem litod, hogy kérnek? - mondta
Teréz. - Ez a te dolgod.

- Korai még, a kertben megtalilnak mindent.

Aztin mire észhez kapott, Teréz keze megel8zte.

Két éve voltak hizasok.

- Ugye, milyen 6sdi vagyok! - nevetett az eskiiv6 utan
Teréz. - Velencébe szerettem volna niszdtra menni.

- Velencével nem szolgalhatok. De Visegrad - az
van.

Aztin mégis sikeriilt - egyévnyi késéssel. Mintha az
égbdl pottyant volna. Tamast a vallalata két hénapra
Torindba kiildte, Teréz pedig Triesztbe kapott meghivét
egy bélyegkiallitisra.
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Tamast még most is elfogta a liz, ha arra gondolt,
hogyan varta Terézt Velencében az illomison. Két
napjuk volt. Az illomas kérnyékén vettek ki szobat.

- Most beleiiliink egy gondoliba - mosolygott illha-
tatosan Teréz. - Aztan majd sigok valamit.

A Canal Grande-n gondolaztak végig. A Ca d’Oro-hoz
érve Teréz végre nem birta tovabb.

- Nem is kérded, mit akarok signi?

- Dehogynem - nevetett Tamas. - Azt, hogy szeretsz.

- Tévedsz, fontosabbat - mondta Teréz, és sigott
valamit Tamas fiilébe. - Igen, két hénapja.

- Es ezt csak igy mondod? - kidlvott fel Tamds, de hang-
jar elnyelte egy vaporetto. - Van ennél szebb pillanat?. ..

- Nincs - mondta egyszerlien Teréz. - Es talin mér
nem is lesz.

Tamds meglepetten nézett ra.

Igen, ki tudja, mit rejt ez a boldogsag?... Teréz
szemében is futd felhSk Gsztak. Egy pillanatra 6sszerdz-
kddtak, mintha jarvany szele csapni meg Sket - a valasé.
De ha hiiségiik toretlen marad is - mi var Terézre, azzal
egyiitt, akit két honapja a szive alatt hord mar?. ..

A Szent Mirk téren kotote ki veliik a gondola.

Teréz arca Gjra ragyogott. Belekarolt Tamaisba, atmen-
tek a két oszlop kozote, a kivégzések helyén. A Piaz-
zettin mar sz6lt a zene: nem olasz dal, hanem egyik
Lehar-operett részlete.

- Gyere! - mondta Teréz.

Tamast egyenesen a székesegyhdzba hazta. Ebben az
oridsi ékszerdobozban nem érdekelte semmi, mig egy
Mairia-képet nem talalt.
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Tamas mogotte allt. Soha ennyire nem érezte, hogy
hidbavalé minden szépség, ha az élet halilra fordul.

Kinn a téren aztin a nap és az ég Osszejatszott a kovek
ragyogasaval, hogy hordozni tudja boldogsigukat.

Tamas megtorpant az egyik ziszl6rid mellett, s gyors
szamitisba kezdett.

- Most mijus vége van - mondta. - Nos, ha tudok még
kilencig szamolni, akkor karacsony koriil. .. Ugye?

- Uhiim - mosolygott Teréz, s dddolt magaban vala-
mit,

A galambokat etette, mintha 6rokké csak ezt csinilta
volna.

Akkor figyelt fel Tamas a kezére ~ arra a megvaltozott
szerepre, amire ez a kéz késziilt.

- A vilag legnagyobb bilterme - mondta, hogy 6r6-
mében mondjon valamit. - Tudod, ki mondta ezt?

- Nem érdekel - diddolt tovabb Teréz, s kezén egy
galambbal megfordult a tengelye koriil.

Misnap bejartik a ridk és callék tUtvesztéit, néhany-
szorel is tévedtek, aztan ott 4lltak az Accademia hidjin, s
a sodrasnak engedve a képtarban talaltak magukat.

- Hit persze! - kidltott fel Tamis az iires pesti
lakasban. - Bellini Madonnii ... A Madonnik keze. ..
Terézt alig lehetett elhtzni eldlik.

A negyedik teremben taliltak egy képet, amelyen a
Gyermek a Madonna erds, hatarozott huvelykujjat szo-
ritja, akar a legbiztosabb tamaszt és oltalmat. Az 6todik
terem képein a Madonna keze szintén a szeretet talale-
konvsagaval tartja, védi, oltalmazza a Gyermek testét, de
valahogy mindig Ugy, hogy mozgisat ne akadalyozza.
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- Litod! - mondta Teréz. - Lehetetlen, hogy a Fit
ennyi gyongédséget ne viszonzott volna...

Aztan a Frari templom kévetkezett, csaknem taldlom-
ra. A mellékoltiron Bellini szirnyasoltara: a Madonna és
a Gyermek a boldogsig ¢s a béke arany ragyogasiban.

Fél 6ran it iiltek elStte szétlanul.

Ha erre a néma ahitatra gondolt, Tamist még a pesti
lakasban is atjirta az izgalom. Mellette az arany homily-
ban Teréz valla ligyan megrazkédott, kénnyei folytak.

- Semmi, semmi - mondta aztian, mikor kifelé men-
tek. - Nem vetted észre?... Van egy gyerekkori fényké-
ped, amelyen te is igy allsz az édesanyad térdén... En is
igy akarom tartani a te fiadat.

- Csirip... csirip! - A verebek egyre zsinatoltak,
kovetelték a tiplalékot.

Tamas diot tort nekik, almat, szalamit szeletelt, s volt
a jégszekrényben egy darab sajt is, k8keményre fagyva.

- Egyetek! - mondta, s igy megrakta a madaretetét,
akar egy karacsonyfat. - Szép karicsonyt!. ..

Egy 6ra milva megszélalt a telefon.

- Szervusz oregem! Gratulilok - mondta a vonal
misik végén az orvos. - Fiad sziiletett. Harom kild
kilencven deka.

Tamis els8ben nem értette, hogyan lehet egy gyermek
sziiletését dekaban mérni. Aztin Teréz hangjat hallotta.

- Idehoztik az dgyamhoz a telefont. .. Ugye, milyen
kedvesek!... Mindenki nagyon kedves... Es... és...
Joj), siess!. .. Figyelj csak, ez a fiad hangja.

Tamas a kagyldban egy vékonyka sirist hallott. Semmi
kétség, ez az & fia.
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- Rohanok - kialtotta a kagyldba. - Es... és fi-
gyelsz?... a metrén, a Duna alatt hozlak majd haza
titeket is!. ..

- O, te kis csacsi! - hallotta Terézt, s nem tudta, a
vonal hibdja miatt olyan halk a hangja, vagy a kénnyek
fogtak el. - J6, j8, de készitsd el a karicsonyfit. Mindent
megtalalsz a kisszobaban. ..

- Mar kész - fiillentette Tamais, s az ablakon it a
madaretetlre nézett. - Most gyUjtom meg a csillagszd-
rot.

S valdban - ahogy letette a kagylét, fogta a gyufar,
kiment az erkélyre, a madaretetd kis kéményére erGsitett
egy csillagszérét, s meggytjtotta,

Aztan feloltozort, s elindult a metrdillomas felé.
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Juli néni

Egyik nap Ggy kezdddik, mint a masik. Az ablakban
megjelenik egy mocskos folt - kicsiny az ablak, kicsiny a
folt is. Erre - ha kell, ha nem - félkel a nap.

Juli néni mir ébren van; ugy alszik, mint a madir.
Addig néz, mig a homaly apadni kezd, s aljan, a szoba
masik sarkiban meglitja a masik adgyat. Mari néni még
béna oldalira ddlve alszik.

Juli néni is 6zvegy, Mari néni is.

Juli néni férje az ostrom alatt halt meg Pesten, nem
hésként, nem is bombatél, hanem csak gy a pincében
egy szalmazsakon. Juli néninek kellett a hullit eltakarita-
nia, mégpedig gyorsan. Deszka kellett, koporsé, pap. Es
egy talpalatnyi fold, egy tér, egy kert a kdzelben. Még
folyt Buda ostroma, mikor Juli néni tisztességgel elte-
mette urt az Allatorvosi Féiskola kertjében.

Mari néni - 8 mas. Az ura szeplGs, vOorés ember volt;
ivott, fiistolt, izzadt, mint minden paraszt - rdadasul
verte is. Az elsd évben elmenekiilt téle. Anyjaval élt,
de a linyok sorsa az, hogy anyjukat eltemessék. Mari
néni is eltemette, s egyediil maradt. Egyszer aztin &t is
hidba vartdk a récék és a tytkok; kosarat vitt a postara,
letette, riborult, s gy maradt - féloldalira megiitotte a
szél.

Juli néni akkor hagyta ott pesti lakasat, hogy higat
ipolja. Ennek mar két éve.
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A nap a di6fa koronajaban tolliszkodik - az ablak tele
van arany pihékkel. Juli néni felhajtja a dunnit jobb
labarél, s nekilat, hogy életre dorzsélje. Soha lab ennyi
dédelgetést nem kapott. Mert olyan lib ez, hogy ha
féléran it nem simogatjak, meg se mozdul. De ha eltalilja
a kedvét, eljar egy all6 nap is. S Juli néni minden reggel
csak egy napot kér téle.

Keserves percek. Juli néni igér, konydrog, sdhajtozik.
Aztin megveri libat 6klével, szidja, ginyolja, elmondja
fatuskénak, félfanak. Végiil elsirja magat vékonyan, a
maga szomorUsagara.

- Istenem, miért kell az embernek, miért kell ilyen
nyomorultnak lennie?.. .

Nem felel neki senki. Csend van, az oregek, a magukra
hagyottak csondje.

Kezét a térdhajlat ald csisztatja, s a lab aprankint
lemozdul az agyrél. Foga vacog a fiajdalomtdl, de mit
csindljon, fejében szdl a parancs: ~ menni, menni, mert
senki sem kel fol helyette.

Mir ill, fejét magasra szegi, arca eltorzulva sziircsoli a
szenvedés napi adagjit. Nincs irgalom - ma is ki kell
liritenie a poharat.

A béna i1s f6lébredt; duzzadt szeme mir egy ideje
komoran kiséri névére minden mozdulatit.

- A talat, hozd a talat! - sz6lal meg tompan, kévete-
16dz6n. Betegsége kitolta természete hatdrait, jé és rossz
iranyban.

- Mégreis... - nyogi kolletlenil Juli néni. Az gy ala
nyUl, s mig a béna a parninak fesziti fejét, egy gvors
mozdulattal alaja tolja a tilat, s kimegy.
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Az udvar foldje pirhanyagos; az irnyékok elnyilnak
rajta, akarcsak este, de nem a faradtsagtdl - most kelnek
fel 8k is. Friss minden, a madarak fiittye, a levegd s a
szinek: j6l felhasznaltik az éjjeli pihendt, hogy felfris-
siiljenek. Hiivés van, de az ég magasabdl forrdsag igér-
kezik.

Juli néni arcit, ezt a csontok kozé siippedt arcot,
tapogatja a szell8, olyan ligyan, akircsak a kortefa
gyimolcsos agait. Csakhogy ezt az arcot mar alaposan
megszedték az évek - nem maradt rajta semmi.

Elsé dtja az élakhoz visz; kiengedi a csirkéket, mert
Sket sajnalja a legjobban, aztin a tytkokat, s csak jéval
késébb a kiskacsiakat, mert a hitsé udvar foldje még
hlivés, nem érte el a nap - a kiskacsak megfiznanak..

De micsoda verdesést, futkosist, csipegést és hipogast
csapnak! Az & Greg szive is megvidimodik t6le. Hogy tud
oriilni az oktalan illat, hogy 6riil a j6 reggeli napfénynek,
annak a kis szabadsignak! Csak az ember ne 6riilne?. ..

De a hitsé konyhianal mir bosszusig fogadja. Amint
kinyitja az ajtét, felzong benn a legyek hada.

- Juj, ezek a biidos legyek! Minek teremtette Sket az
Isten?

Eletében mindent Istennel magyariz, t8le kérdez, tSle
kér szamon. Senki sem tudja, mennyit szenved a legyek-
t8l. Belemasznak a tejbe, a levesbe, bekopik a hist, hidba
zar el8liik mindent... Ezért is vagyik annyira vissza
Pestre. Ott nincs légy. De ez a vagy sem boldogitja -
megtelik téle onvaddal: itt hagyni Mari nénit?. ..

- Bln ez? - tépelddik. - Mit csinaljak? Nem tehetek
rola.
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Teavizet tesz fol, de a begydjtashoz kukoricaszar kell.
Elindul hit bicegve, végig az udvaron. Liba hasogat, de
hat mindig hasogat - nem ér ra odafigyelni. Hanem a
sietésben nagyon akadilyozza: mint valami gereblye,
Utjaban folszed minden gallyat, babszart és szalmat.

Elbukdicsol a kunyhdig, ez még csak hagyjan, de meg-
allni... Kezét maga elé tartja, Ugy esik neki az ajténak.
fgy marad egy kicsinyég, fij egyet, aztin benyit, félbont
egy kévét, belenyalibol, s indul vissza. Hajszalai elszaba-
dultak, szemiivege ferdén orrara csuszik; fogatlan, befor-
dult felsd ajkdval, santikild jirisival, héna alatt a szart
szorongatva Ugy fest szegény, mint egy seprds boszorka.

Mig visszafelé tart, szemét nem emeli f6l, kedvetleniil
pislog, mintha gondolkozna, pedig csak a foldet figyeli
maga elStt, mert minden kis godor, deszka vagy tiras az §
vesztére lapit. Gombolyl kis valla el8reesik, nyaka is,
mintha lithatatlan zsik alatt roskadoznék. Senki sem
veszi le mar réla.

De csak hajolni ne kéne! Pedig mindenért hajolni kell.
A kukoricaszart a tlizhely elé dobja, s szilanként lehajol
érte; két-harom helyen rilép, eltori, s a tlizre dugja. Keze
tele van mar sebekkel, nem nagy sebekkel, csak akkorak-
kal, mindt a tiizes vasajtd, a kamra kilincse, a kés, a tok-
gyalu csindl. S ezzel a kézzel vajkil a mosogatélében,
kaparja 6ssze alibos aljat, fizi be sebtibe a cérnat, simitja
el a vasalo alatt az inget, s forgatja este bébiskolva a
zsolozsmaskonyvet.

- Juli, Juliii!

A beteg hivja; ha nem hivna is, megy mar; mosdévizet
visz neki, de mig bebiceg vele, leloccsantja derekit.
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Fésiilés és mosdatas - milyen egyszerlien hangzik.
Pedig ez az § mindennapos, megujulé csatajuk. Mari néni
maga akar mosakodni, de Juli néni nem gydzi kivarni,
nekilat maga, s a toriilk6zést sem bizza Mari nénire.
Aztan fésiilni kezdi. Mari néni jajgat, de Juli néni siet,
raszol:

- Kitépem, csak jajgass! Igy akarsz a bilba menni?

Mari néni vallat nevetés razza. AzelStt ritkan nevetett,
mintha kevés dolog érdemelte volna meg, hogy nevessen
rajta. Most magan nevet.

Juli néni egyszerre megall. Teste egy percre megfesziil,
var valamit, borzongis fut at rajta, foga osszeverddik,
aztan vége - megy minden tovabb; a fijdalom rohama
elmult, megrazta, de nem teritette le. '

- Vigyél miar ki! - koveteli Mari néni.

Juli néni megfogja higa libit, a bokijanil fogva
lerancigalja az agyrol.

- De hideg! - zs6rt6lddik. - Akar a béka.

Miri néni reggeli imajat végzi magaban, de egymasra
zart ajka elhizédik, szeme elneveti magit. Juli néni tu-
tyit hiiz a két labra, de mikor ezzel is elkésziilt, s folegye-
nesedik, elveszti az egyensulyat, s megindul hitrafelé.

- Ha mész? - nevet Mari néni.

Juli nént azonban csak hatril. Végre a szoba kézepen
az asztalba iitkozik, s megall. Hidba, nem tud annyit
hitralni, hogy Pestig érjen. Igy hit elloki magit az asz-
taitdl, s visszamegy az & betegéhez. Szoknyit huz ra,
iolallitja, hogy hatul megkdsse. Mari néni nvogve tartja
magat, aztan visszaesik. Ez kétszer megismétlédik. Vajon
miféle cl8adas szamadra prébaljak djra ezt a jelenetet? . ..
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- O, te isten ostora, te!

Docogés a valasz.

- Az vagy, hidba nevetsz!

Mari néni elkomorodik.

- Ne busulj, nem soka!

~ Sose félj te attdl! Egyszer mar nem kollottél a
kaszasnak.

- Nem kollottem - ismétli tétovin a beteg.

- Te csak pihensz, de én? En bizony elébb elmegyek,
mint te.

- Elmész... - veri vissza a sz6t Mari néni értetleniil.
Nem tudja elhinni, hogy itt maradhat egyediil, bénan,
Juli néni keze nélkiil.

Juli nénit is bantja, de mennyire bintja, hogy tiirelmet-
len. Ilyenkor tigy érzi, hidba szenved annyit, nem érdemel
Istennél semmit - egyre rosszabb lesz. De hat & is be-
teg... Kérhizban volna a helye. Fiird4, iszap kellene a
labanak, magas vérnyomasinak meg nyugodt élet, pihe-
nés. ,, Tudja, asszonyom, milyen magas a vérnyomasa?” ~
mondta neki a doktornd. Tudja, hogyne tudna! Erzi is;
egy hét ota erGsen szédiil - viszi a feje. Meg kellene allnia
egy pillanatra, egy napra, egy hétre. . . De itt? Tegnap mar
folirta egy papirra gyermekei cimét: értesitsék Sket, ha
baj éri.

Olyan ez, mintha folytonos tiizben égne. ..

Egy fiatalkori dlmaban tdz el8] menekiilt, de folyé allta
Utjat. Leborult a féldre, és igy kiiltott: ,,Add, hogy
enyhén menjen it rajtam!” S a t{iz dtvonult f6l6tte, nem
érzett belSle semmit. Valaki mellette allt, s azt mondta
neki: ,A tisztitétlz volt.”
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A {6ld neki mar csak a szenvedés helye? - a tisztulasé,
hogy enyhébb legyen odait?. ..

Karjait Mari néni héna ald nyomja, misik kezével
osszefogja rajta hitul a szoknyit, mint egy gyereken.

- Nocsak, nocsak! - mondja Juli néni.

- Nocsak, nocsak! - biztatja magat Mairi néni, s béna
labival katonasan eléreriig. Halad egy keveset, aztin a
béna lab keresztbe Iép, s elvész a szoknya alatt.

- No, mi lesz? Ne keresztbe lépj! Még nem vagyunk a
balban. Ne nevess, hallod, mert itt hagylak, mint Szent
Pal az oldhokat!

Miri néni meggornyed, vallat rizza a hangtalan ne-
vetés; csaknem Osszeroskad.

- Elesiink, azt a.

De megemberellk magukat Par lépés a fal alatti dlvan
Miri néni a divan godrébe huppan, labat a kisszékre teszi,
s igy marad estig. Puffadt barna libfejére legyek szillnak -
ezek az 8 haziallatai.

Juli néni kezében Oriasi bogre, benne Mir néni
reggelije.

- Ne legyen 4m meleg! - tiltakozik Mari néni.

Juli néni a kertbe késziilddik, gyorsan lezarja a vitat:

- Van ri id8d, fdjjad!

Indulna mir, de Min néni utinaszél:

- Nidd-e, Juli, a k6rmoém! Vagd le!

- Réér az. A magamét is igy rigom le futtaban.

- Ajha - nevet Mirn néni; aztin mas jut eszébe! -
Szedd fol a kértét!

Juli néni nehezen megall, megfordul:

- Mit mondasz? Nem értem.
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- Hogy a kértét. .. meg a paradicsomot.

- Tudom j6l, barcsak ne tudnim! Oriilj, hogy iilhetsz!
Csak én iilhetnék!

Atmegy a hossz kerten a sz8l8be. Arnyék van itt,
csend, fény a fiivon és a sz8l6 levelén. A korték mézes
belén darazsak dongnak. A fik néman, bolcsen allnak. J6
volna itt megallni, kizdrni mindent, leillitani a belsd
zakatolist is, ezt a semmilyen életet!... Figyelni a fik
életét - tanulni télitk nyugalmat, csendet, 6romet, valami
lényegeset, amit az ember mir elfelejtett.

Lassan élni, kiszivni mindenbdl az izt, s nem engedni
el, tartani, tartani.. . Istenem, milyen lyukas edény &!. ..
Minden csak atfut rajta. Pedig hogy vigyott mindig a
szép nyugodt Oregségre! ...

Osszekapkodja a fik aljit, s visszabukdécsol a gazos
uton. Krumplit szed levesnek, f8zeléknek babot. De ezt
is igy, mintha lopni. Nem mer végignézni a kerten, mert
nyomban mértéktelen csiiggedés fogja el: mennyi elma-
radt kapalds, mennyi gaz! A paradicsom a foldre délt, a
z6ldbab is tdlérik; meg kellene szedni 8ket, eltenni télire.
Ottaz uborka, a paprika - a kutya se torédik veliik. A gaz
meg vigan eszi a féldet, megfojt mindent.

Menekiil befelé, hogy ne lissa ezt a pusztulist. A gaz
ginyolédik vele; utanahajol, ruhijara tapad, s mikor ez
sem hasznil, laba elé fekszik, s alattomosan elkaszilja.
Juli néni elveszti az egyenstilyit, de neki ez mar nem
Ujsag. Gyorsan maga elé dobja a kosarat, s mivel térde
nem hajlik, derékben dél el, tenyérrel esik a foldnek.
Idénként 1ok magin egyet, aztin vir, szuszog, nézi a
gazt, erdt gy(jt.
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- De hosszt volt! - mondja, mikor végre folegyenese-
dik. - A madar se nézett volna felém.

Benn ill ismét az udvaron. De hogy mennyi idejébe
keriilt, nem kérdi senki. A baromfi koréje szalad, 6 pedig
faj6s labat kissé el6retolva gazt vet nekik. Egy kiskacsa a
papucsara hullott gazt turkilja; olyan, mintha f4j6s labat
apr6 csékokkal boritana.

- De soka kinn voltal! - fogadja Mari néni.

Juli néni nem felel. Leiil egy székre, hogy libit
pihentesse, forgdjaba azonban heves nyilallisok tornek.

- Jajaja)!

Mindig haragudott a jajgaté emberekre - most sajat
jajgatasat kell hallgatnia.

- Fajjon, binom is én, csak jajgatni ne kéne! Istenem,
miért jajgat az ember, ha fij valamije?

Allva himozza meg a krumplit, 4llva fejti ki a babot.
Miri néni komoran nézi, de mit tehet 6? Egy ideig
sajnilja, aztin elfelejti, s jobban sajnilja nila a kiska-
csakat:

- Miért nem keversz mar a kacsiknak? Nem litod,
milyen éhesek?

Aztin a viragokat:

- Elnézed azt a csibét a kertben. Leeszi a viragokat ... .

Kés8bb meg az almat:

- Lepottyant egy 6ma. Nidd, hogy mén ra a tik? Ne,
tik, ne!

Juli néni hallja, de nem felel. Szizszor megy az
asztaltdl a tdzhelyig, a tlizhelytdl az asztalig; kézben
vizet hiz a kdtbél nemegyszer. De ha legalabb j6 viz
volna, csakhogy kemény - nem {8 meg benne semmi. Jo
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vizért el kell menni a Kokas utcaba. S mindenre csak
G,csak 6...

A kamraba szalad, kever a kiskacsaknak, de ekkor mar
elsirja magat:

- Istenem, vess mar véget ennek a verg8désnek! Nem
birom, nem birom...

Van-e fohisz, melyre siiketebb az ég? Van hosszabb
nap az 6 napjanal?...

Ugy porél az éggel, mint Jéb. Felelsségre von min-
denkit: rossz libat, a papucsot, Miri nénit, Istent, foldon
a gazt, égen a csillagokat. Aztin megbanja, tovibb
dolgozik, megbékiil, beszél, fohiszkodik, tirgyal az
Istennel. A Sitin kezébe keriilt, semmi kétség, tiirelme is
kurtabb, mint Jébé, de Isten réla is megparancsolta a
Gonosznak: ,A lelkét azonban ne bantsad!”

De miért éppen most jutott eszébe a pincébe menni?

Kortée vitt le egy kis kosarban, hogy j6 his legyen
délre; Miri néni csak igy szereti. Egyenként lépett lefelé,
mint a gyerekek, mégis megcsuszott.

Mairi néni semmit sem hallott, csak azt litta, hogy Juli
néni kezén miszik fol a lépcsén. Ugy sirt, vinnyogva,
befelé, hogy a kapun til ne halljik.

- Mi lelt, te szerencsétlen?

Juli néni 6sszeszoritotta szijit, a pinceajtéba kapasz-
kodott, fijés labira nehezedve folallt. El kellett indulnia,
hat elindult; vissza kellett mennie a konyhaba, hat vissza
1s ment. ..

De miért folytassam!

Ebéd is volt, a beteget is kiszolgalta. Mikor azonban a
talat odavitte neki, mar nem birta tovibb. Lerogyott a
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béna mellé, Miri néni pedig f6lemelte ép kezét ndvére
arcihoz, s megsimogatta a fiile alatt. Egyszerre sirtik el
magukat, olyan varatlanul, hogy percekbe telt, mig
magukhoz tértek.

- De magunk vagyunk, Istenem, de elhagytal minket!

Miri néni ép kezével eltakarta szemét, s féloldalra
délve ridogalt. Juli néni visszaigazitotta szemiivegét,
folszivta orran a konnyeket, s mig sirisa megallt, elgon-
dolkozott: ,Hogyan akarhatja ezt az Isten? Oda kiildi a
bajt, ahol tgyis dugig van?”...

Mindig eltanacstalanodott, ha arra gondolt, mily tavol
illnak az & gondolatai Isten gondolataitél. & mindig
menekiilt a szenvedéstdl, Isten pedig szereti, nagyon
szeretheti, hamagais szenvedni akart . . . O futott mindig
a tliz eld], talin ezért érzi magit folytonos tlizben.
Megtanulhatni végre, hogy csak akkor megy it enyhén
rajta, ha 6nként elfogadja...

- Neszezz valakinek, hitha meghalljak!

De nem kell sz6lni senkinek. Atjén az tton egy kovér
fekete asszony, szitat kér az istenadta. Hogy megoriilnek
neki! Ecetesvizes borogatist rak a dagadt bokara, s
elmegy orvosért. Az orvos lebontja a kotést, aztin
betakarja, receptet ir, s elmegy. Juli néni feldagadt laba
pedig ott pihen napestig, Mari néni béna liba mellett a
samlin.

Nézik a kertet, a csondesen éré kortéket, a lassan
visszafelé nyilé irnyékokat. Most hit Juli néninek is
adott az Isten egy percnyi pihendt - szenvedés irin.
Milyen lesz majd az a hosszd, az a vég nélkiili?. . . Milyen
ara van annak?
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Mikor hivéosodik, becihelédnek. Hogy miképp? -
Isten a megmondhatdja. A falak j6k, nem mondanak el
semmit.

Vacsora nélkiil fekszenek le, par harapas kenyérrel.

Mairi néni elddl az dgyan, Juli néni betakarja, aztin 8 is
vetkdzni kezd. Kibontja maradék kis kontyit, leoltja a
villanyt, dgya szélére iil. A misik agy fel§l mély szuszogis
hallatszik - Mari néni mar az igazak ilmait alussza. Juli
néni végre egyediil van: gyermekeire gondol, pap fidra,
egyik levelére, s szivét lassidadon megszillja a béke. Azt
kérte benne a fia, hogy adja oda érteezta...ezta... Mit
is? Aldozatot?... Jé, hogy s6tét van, most nem litna a
konnyektél.

Térde ali csisztatja tenyerét, s elGbb bal, aztan jobb
labat emeli az dgyra; Ugy takargatja Sket, mint az anya,
akinek estére egy beteg gyermek helyett kettére kell
vigyaznia. Aztan elddl 6 is, kezén az olvaséval. Tompa
fijdalma alom nélkiili alvasba kergeti.

Ne zavarjatok 8t, emberek; holdfény, te se vidd el, csak
kénnyitsd meg az dlmat! - hisz § az én anyam.
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Két anya

Mikor Garbaczné felszillt a vonatra, hogy bemenjen a
varosba, a fia sirjahoz, furcsa dolog tértént vele.

- Tessék a felszallassal sietni! - mondta valaki a hita
mogott.

S akkor Garbaczné litta magat, kiviilrdl, mintha lelke
egy kissé hatralépett volna, hogy megnézze azt az
8szhajii asszonyt, aki nehézkesen folkapaszkodik a
lépcson.

- Jo, j6 - diinnyogte. - Talan varhatnak egy kicsit.

Valésiggal menekiilt, be a fiilkébe. De az a tekintet
kovette. Figyelte, hogyan ringatja az ajtét, hogyan
bicsaklik meg alattomosan a cip6je sarka, csuszik félre a
kalapja.

Attdl tartott, menten elpityeredik.

Milyen mas, ha él valakinek a fia. Mennyire megvalto-
zik a vilag, ha egy napon megjon a hivatalos értesités,
hogy hési halalt halt it és itt. Hazahozatta ugyan a csalad
koltségén, a viros pedig (nila szolgalt fogalmazéként)
szép sirhelyet adott neki. De mit segit ez?...

Ennek tizenot éve.

A bombizisok miatt Garbaczné kikoltézote falura.
Aztin végleg ott maradt. Eleinte minden héten beuta-
zott, aztan egyre ritkabban. Az utolsé években mintha
megkérgesedett volna benne valami. Jé volt ez, nagyon
j6. .. Kiillonben hogyan birna évtizedekig az ember! ...
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De most, most... Vannak ilyen meztelen napok,
mikor minden kis szell§ felhorzsolja, a bolyongé fel-
hék, az Gszi avar szaga, az es@ izenete. S ez a kiilonds
dolog is, hogy kiviilrdl latja magat. Mintha kilznék
vackabél az embert. Mintha mir nem is élne. Addig
boldog az ember, amig sajat kuckdjabdl nézhet a vi-
lagra.

Ha Endre itt volna, ajtét nyitna neki, elre menne,
helyet foglalna... De ez mir csak hébort, rogeszme,
ilom.

Csak talilna egy iires sarkot, ahol meghizna magit
erre a tizenot percre. A motorvonatban kevesebben
szoktak lenni. Ures padok, néhany utas - erre vigyik. A
motor j6lesSn zig, az ablakban elsargult kukoricatablak
Usznak. ..

Mir késziilt is, tagjait virta az egyik pad, kozel az
ajtéhoz. De a maisik sarokbél folnézett valaki, és ra-
mosolygott. Pintér Emmi volt. Hogyan is hivjak a férjée?
Igen, Illyei... Micsoda név!... S horgolécérnaval koriil-
tekert ujjaval Emmike mintha intene is felé.

- Ide tessék, Garbacz néni.

- O Emmike... Rég littam. ..

- Bizony, régen, Garbacz néni.

- Emlékszik még Endrére?... Hozza megyek... a
temetGbe.

Endre neki udvarolt, mikor a behivét megkapta.
Emmike a temetésen is ott volt. Nagyon sirt, legalibbis
ugy lacta.

A masik ablaktél odaszaladt egy 6téves kisfid.

- K0szonj, Péterke, a néninek!
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A kisfid ranézett Garbacznéra, s ugy déntott, hogy
nem készon. Garbaczné kész volt egy mosolyra, de szija
féliton megallt. A gyerek szemébdl siivitett felé a
gytlolet.

Megérezte - gondolta Garbaczné, de hogy mit, nem
tudta viligosan megfogalmazni.

O csak anya volt. Magival hozta a fiit, szinte Gjra
bemutatta ennek a teltmosoly fiatal asszonynak. Emmi-
ke a menye lehetett volna, unokii anyja. De, persze,
akkor nem lehetne masnak a felesége, s Péterke anyja
sem.

Ezt érezte meg ez a gyerek.

A miilt drnyait kis feje Osszetévesztette a jov8 arnyé-
kainak fenyegetésével. Az anyjat féltette téle. S tulajdon
kis életét. Mintha Garbaczné holmi boszorkiny volna,
vissza tudni pergetni az 1d6t, megvaltoztatni a dolgok
folyasat. ..

Péterke elfordult, s visszaszaladt az ablakhoz.

- A mai gyerekek! - mondta kényszeredetten Gar-
baczné; hangjit elnéz8nek szinta, de epésre fordult.

Mikor ridébbent, engeszteln folnevetett. Csakhogy
nevetése is rekedt volt, akir egy agyonhajszolt 6reg varji
karogasa.

Illyeiné elpirult. De romolhatatlan kedélye volt. Hor-
golasa folott halisan Garbacznéra nézett, mintha meg-
koszonné, hogy egy véleményen van vele.

- Bizony, Garbacz néni - mondta. - Igazin nem is
tudom, mit csindljak veliik.

- Miér, hat tobb is van?

Nem emlékezett ra, hiny éve litta utoljira Emmikét.
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- Harom, Garbacz néni, hirom - nyilt minden szénal
tigabbra Illyeiné szépen vigott barna szeme. - Es milyen
rosszak! Alig birok veliik.

Garbaczné titkos kis 6rommel figyelte, hogyan torik
meg Emmike izlésesen szedett szemoldoke, szavaiba
mintha egy csipetnyi elégedetlenség vegyiilne.

Persze, Endrét6l jobb, szebb, okosabb gyermekei
lehettek volna. Akkor & is odaszélhatna ennek a kisfid-
nak:

- Gyere ide, Bandikiam, nagymami megigazitja rajtad
az inget.

Bandika pedig hozza jonne, s sz6ke fejét nagymami
vallira hajtana.

Sietve blizaba nydlt, megigazitotta lecsiszott
vallpantjat, mintha kisértést razna le magarél, egy sz6ke
fej kisértését.

- Harom, a mat vilagban - mondta tompan. - Mikor
minden éraban kitérhet Gjra a habor. ..

Illyeiné a horgolas szemeit szamolta, arcin Gjra nyuga-
lom és elégedettség iilt. S ez az elégedettség, gy tetszetr,
nemcsak tulajdon ereibdl taplilkozik, hanem az egész
koriilotee lélegzd vilagbél.

Garbaczné Gjra megkockaztatta:

- Minden é6raban...

S Emmike szépen formalt ujjait nézte, arra kellett
gondolnia, hogy ezek az ujjak nem Endrét simogatjak. A
szerelem perceiben mis férfi csdkolgatja Sket.

Illyeiné sdhajtott.

- En nem hiszek a hiboriban, Garbacz néni.

Garbaczné hangja elviltozort:
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- Annak idején én sem hittem. - El8vette zsebken-
déjét, s belefijt. - Aztin egyszer csak nagyon hittem.

- Draga Garbacz néni. . . - tette ra Illyeiné ujjait Gar-
baczné kezére. Igyekezett elérzékenyiilni, de mir tavol
volt az egész, s § annyira mas viligban élt. Amidta férjhez
ment, s jottek a gyerekek, Endre alig jutott eszébe.

Garbaczné kiszabaditotta kezét, tiskijaban kezdett
kutatni. Orrira illesztette drdtkeretes szemiivegét, szét-
nyitott egy kopott kis papirlapot, s talanyosan Illyeinére
nézett.

- Emlékszik, Emmike, milyen szép verseket irt?

- Kicsoda? - S Illyeiné elpirult, mert ebben a szempil-
lantasban suhant it rajta, hogy akkoriban 8 is kapott
Endrétdl par verset.

- Hat, Endre - mondta Garbaczné, s Gsszepréselte
szajat, hogy az elbigyadis hullimit legy8zze.

- O, igen.

Garbaczné megkdoszoriilte torkat, allit elretolta, a
papirt pedig kell8 tiavolsigba. Csaknem énekelt:

- ,Tisztacsermely partjin, z6ld amyékba rejtve...” -
S a rimel§ sor igy hangzott: - ,Vir szivem szerelme...”

Rovid vers volt, hirom versszak csupan, mégis megtelt
vele a szakasz. Garbaczné hangja a motor bigisa f6lott
lebegett, kihivén, engesztelhetetleniil. Siras bujkalt ben-
ne és vijjogas, az anyamadar szarnyanak csapdosasa fia
hullja folott.

Illyeiné rilopta szemét az utasokra. Feszélyezett,
megdobbent arcok néztek vissza ra. A versbdl egy halott
boldog 1d8toltése szalle feléjiik a miltbél. S vele az a
csermelypart és az a szerelem. ..

—
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- Szép?... Ugye, milyen szép...

Illyeiné nem emlékezett a csermelyre, s a szerelemre is
csak Ugy, mintha a tavolbél kidltana valaki. Elszomoro-
dott. Miért kell az embereket erGszakkal kirangatni
id8toltésiikbdl, abbél, amit nekik az élet jelent?... S ha
egyszer mégis kirangatjik Sket is az utazasbdl, a hor-
golasbdl, s abbél, amit Péterke ott a masik ablaknal
jatszik?. ..

- Péterke, gyere ide anyuhoz!

Péterke az ablak szijival jitszott. Gyeplének hasznal-
ta, s Ugy rangatta, mintha a vonat eltt paripak futnanak,
s 6 hajtana Gket.

Illyeiné djra hivta.

- Na, gyere mar, ne rosszalkod;!

Péterke hallotta Garbaczné hangjat, latta kezében a
papirt is, s most riadtan figyelte a csondet. Valami
nagyon rosszat jelentett, nagyon régit, ami szomoru is
nagyon. Mit akar ez az 6reg néni, rendetlen 8sz hajaval, s
sziraz, rikicsold hangjaval?. ..

- Ez volt az utolsé levele - mondta Garbaczné, s egy
misik papirlapot vett el6. Fel akarta olvasni, de Péterke
megel8zte. Ugy rontott anyjhoz, mint a friss tavaszi
szélvész. Garbaczné csupasz kezébdl a féldre sodorta a
levelet.

- Vedd fel a néninek! - sz6lt ri az anyja, de maga hajolt
le érte.

Garbaczné megkoszonte, de valahogy elfelejette felol-
vasni. Séhajtott, feldllt, s egy kis sértett sietséggel a
taskajaba gyémoszolt mindent.

- Régen volt, bizony - motyogta. - Tizenét éve...
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Hangjit elnyomta a motor blgisa. Az utasok szede-
16zkodtek mar, senki sem figyelt ra. Illyeiné Péterkét
oltoztette. Mig a gyerek kabitjat gombolta, szeme
nyugodt mosollyal Péterke szemét-szajat itta. Nem
tudta elképzelni, hogy valaha is elvegyék tdle.

- Igy ni! - mondta, s hiromszor megcsékolta, mintha
val6ban inna bel6le. - Megérkeztiink, apuka var.

Garbaczné tudott olvasni a fiatal anyik szemébdl.
Tudta azt is, mit jelent nekik, ha egy férfi az allomason
virja 6ket. Indulat fogta el. Ezek azt hiszik, mindig igy
lesz. Jatékszer nekik a gyerek, babusgatni tudjik, de
nevelni nem. Aztin majd par év muilva megnézhetik
magukat. S a gyerekiiket is. Nincs halatlanabb a feln6tt
gyerekeknél. Tiszteld fiadat és lanyodat, hogy megtfirje-
nek a f6ldon. De még akkor sem biztos, hogy megtlirnek.
Legjobb, ha egyediil maradsz. Ha akkor veszited el,
mikor még nem tudod meg, hogy terhére vagy ... Mikor
még szeret.

Tudta, hogy igazsigtalan, de beoltotta magit ezzel az
igazsagtalansiggal. Most mar erds lesz, tamadhatatlan.

Mig a leszallasra vare, hideg lett és zart, mint egy sirkd.
Aztan majd ez a sirkd is leddl.

Bicstzaskor csak fejét biccentette meg.
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Csucsforgalom

Az 6reg Vitnyédit kikisérte fia a2 Moszkva térre, s
feliiltette a 61-es villamosra, hogy itlatogasson a linya-
hoz a Verpeléti trra.

- A végallomason leszall, itmegy a Méricz Zsigmond
kortéren, a Szent Imre-szobor mogott megtalilja -
mondta neki, s magiban elégedett volt, hogy ilyen
viligosan megmagyarazta.

Az oreg csak intett; szétlan, keszeg abrazatara ra volt
irva, hogy nem ért az egészbdl semmit, csak a végallomast
jegyezte meg, s egy kicsit meg van szeppenve a forgalom-
tél. Vidéken lakott, kisvarosban, annak is egyik félreesd,
csendes utcajaban, s Pestet Bibelnek és Szodomainak
tartotta, mégis biiszke volt arra, hogy fia és lanya itt
lakik.

Ot éra volt, esti csicsforgalom. Vitnyédi a hétsé
peronra szorult, a vezet$allas mellé, melynek iilése most
eldre volt buktatva. Megtimasztotta hatit a peron
oldalan, s visszaintett a fianak, mert litta, hogy a jardarél
nézi.

A kocsi megindult.

- Hova nyomnak! - mondta valaki. - Nem litjak,
hogy mar prézli vagyok?

Senki sem valaszolt. A peron hangulata komoly volt és
elszant. Csak Vitnyédi vékony szdja hizodott félre. Ezek
a pestiek! Egyszeriben a vidéki ember deris f6lényével

158



kezdue nézni bket, s gy vetette hatit a villamos oldali-
nak, mintha kertjében az 6reg di6fanak d8lne. Orra el6tt
egy n6bél dradt a parf6mok és kendcsok fojtd szaga, egy
oreg n6 képén pedig annyi pirosité és puder iilt, mintha
bohécnak 6lt6z6tt volna.

A vezetballds fiiggonyébe gabalyodva két jokedwvi,
nyurga fit nevetgélt. Piszkos, egybeszabott szerel6ruha
volt rajtuk, hénuk alatt szerszimokkal teli tiska -
valamelyik javitévallalat kiildte ki Sket.

- Jaj! - kialtott fel az egyik, kopott svijcisapkijihoz
kapva. - Tonkremegy a kalapom!

- Bepiszkoljik a ruhankat! - nyafogta a masik, akinek
az orra is fekete volt valamitdl. - Ki fizeti meg ezt
nekiink?

- Abroncsszoknyank van...

Csuklottak a nevetéstdl.

Vitnyédi nem akart rajuk figyelni, de azon kapta
magit, hogy Sket hallgatja. Nem voltak még tizenhét
évesek. Boldogan pirultak, mintha most fedeznék fel
magukat.

A kalauzné kétszer is kozeledett, de megrekedt a kocsi
ajtajaban, s az 4j utasokat szolgalta ki. Mikor masodszor
is otthagyta 8ket, a fekete ormi vékonyan megszélalt:

- Kériink két gyerekjegyet!

- Npyolchavi részletre - fGzte hozzi a masik.

Az utasok konokul 8rizték k6z6mbos vonasaikat.
A tdlsagosan kifestett oreg nd, arcat is elforditotta, mint-
ha arca feltétlen birtoklasiba akartak volna belesz6lni.

Vitnyédi arra lett figyelmes, hogy konyokénél a veze-
t84llas korlitjanak szorulva két fitosormi, barna kislany
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elfordul. Odanézett, s litta, amint komolykodva &ssze-
néznek, mintha azt mondanik: ,Ezek a butik! Ne
nevessiink rajtuk!”

De a fiuk folytattak.

- Mit csinaljunk? Jegy nélkiil nem utazhatunk...

- Le kell szallnunk. ‘

- Szajonkap a faterom, ha nem mutatom fel otthon a
jegyet.

- Lejir az OTP-kélcsonom.

Vitnyédi a lanyokat figyelte. Mikor tor ki mar beldliik
a pestiek romlottsiga? Milyen komolyak, szelidek és tisz-
tak! Tizenhat évesek, s mennyi tartézkodas van benniik,
az 6szténds szemérem és a jolneveltség keveréke! Ritka
ez, mint a fehér holl4! S a fitik is ebben a piszkos szerel3-
ruhdban! Nyizott képiikon nyoma sincs a szemtelenség-
nek. Inkabb elfogultnak latszanak, ri sem mernek néznia
lanyokra, pedig nyilvanval4, hogy mar &ket szérakoz-
tatjak.

Mig robogott veliik a villamos, Vitnyédi mintha mis
viligba cséppent volna. Akirha aszfaltrél mezei viri-
got szedne... Hait ilyen is van Pesten? Alig hitt a sze-
mének.

A lépcsén mir fiirtokben légtak. A két fit a korlithoz
szorult, a barna linyok mellé. A svajcisapkas koriilnézett
a sotét vezetrGallasban.

- Mennyi kapcsold van itt!

- Es mennyi gomb!

Mair ezen is nevettek.

- Megnyomok egy gombot, kijon egy masik gomb -
mondta a svajcisapkas.
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Vitnyédi elkapta az egyik kislany tekintetét, melyet
seprds pillaja alél rilopott a svijcisapkédsra. Hatarozot-
tan kiolvasta bel6le, hogy a liny szeme tegezi a fiit. , Te
buta, mit nevettetsz minket!” - mondta ez a szem.
Micsoda gyerekek!

- Meghtizzuk az egyiket, hatha kijon valami! - mond-
ta Ujra a svajcisapkis, s felnyult az egyik fogantytdhoz.

Ekkor hirtelen a liny keze is kinylt, s puhin, akar egy
behtzott kérmd cica, réiitott a fid karjara.

- O - mondta magiban meglepetten Vitnyédi, s szajit
is elcsiicsoritette hozza.

A fid elpirult, s Ggy vigyorgott, mint aki még nem
szokta meg a miifogsorat. Vitnyédi sziirke egérszeme a
lanyokrél a fitkra ugralt, de nem litott semmit -,
semmit, ami mas volna, mint amit gyerekkoraban latott,
maga is 4télt, s ami valdszindleg igy van, amidta a vilag
vildg. Persze, ezt a nyelvet nem érti, babeli nyelv ez, pesti
nyelv, de arra igazin nem gondolt, hogy ezek a fiatalok,
akiket talin nem is a napfény, hanem a neon, a higanygéz
és a kirakatok fénye nevel, s Pest fiistos, szennyezett
leveg8je taplil, megejtSbben illatoznak, mint otthon
azok, akik mindeniron a pestieket akarjak utinozni, s azt
veszitik el, amit § ezen a zsufolt villamoson talalt meg.

Mir az 4j lagymanyosi lakdtelep hizai mellett hiztak
el. A hazak egyformasiga miatt egy pillanatra mégis tgy
tetszett, hogy egy helyben jarnak.

- Sose lesz mar vége? - nyodgte vallit a szoritasbdl
kihizva a svijcisapkas; az utols6 szét izgalmaban lenyel-
te, mert még mindig a barna kisliny mozdulatira gon-

dolt.
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- Leltar van otthon, és nem talilnak benniinket -
segitette ki a tarsa.

- Hatkor behiizzak a labtorl6t, és kizarnak - lelt ra a
svijcisapkas is hangjara.

Erre tébben folnevettek. Egy férfi érdeklédve feléjitk
fordult, a két barna liny is. Vitnyédi megfeledkezett a
diéfarédl, s olyan otthonosan délt a peron vasinak,
mintha bennsziil6tt pesti volna.

Jobbra kinyilt a Feneketlen t6 kérnyéke, aljin egy te-
nyérnyi csillogdssal. Mintha a tavat z6ld ponyvaval hiz-
tik volna be, de k6zepén behorpadt, s atiitott rajta a viz.
A sotér Gszi ég alatt gazditlanul alle a szabadtéri szinpad.

- Mir a templomnal vagyunk - mondta csendesen a
masik liny, s melléhez emelt ujjain megcsillant egy kis
kovesgylrd.

- Jaj, mennyi van feladva holnapra! - séhajtott a
seprds pillaja.

A gylrds kisliny is s6hajtott, s Vitnyédinek arra
kellett gondolnia, hogy két angyal sdhaja sem lehetne
konnyebb. Elnézte tiszta bériiket, melyen nyoma sem
volt még a festéknek - maris megszerette Sket.

- Leszillunk - mondta egyszerre a svijcisapkas fig, s a
kis barna linyra sanditott, hitha lit rajta valami szo-
morusagot.

A fekete orri még nem értette meg, hogy valami lejart,
valaminek a végére érnek.

- Itt a meld! - kidltotta, s nevetve visszamutatott a
templomra. - De el8bb bemegyiink litaniara.

O - mondta magiban misodszor is Vitnyédi, s szeme a
csal6distdl kikerekedett.
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Ebben a pillanatban a gy{ir(is liny is a fitira emelte
tekintetét - szemében egy hirtelen tamadt, dithés kis
konnycsepp égett.

A villamos fékezett. A fidk az ajtéhoz nyomultak, s
miel6tt megallt volna, nyeritve leugrottak, aztin
atvagtak az dttesten, a tér iranyaba, mintha zsakmannyal
menekiilnének. Hogyne! - hiszen egyikiik karjan vitte
egy barna kisliny szappantdél illatos kezének érintését,
masikuk egy tekintetet, melybe mar 8 fakasztott kény-
nyet.

- Milyen butik! - mondta hangosan a sepréspillajg, s
pillantasaval bocsinatot kért a maszatos orri szimira.

Az 6reg Vitnyédi latta még, hogy nevetgélve 6sszestig-
nak, de nem értette, mit mondanak. Nem is volt fontos.
A végillomisra értek. Mozgatni kezdte allastél meg-
macskasodott labait, s utolsénak szallt le a villamosrél.

Konny( szivvel indult a Verpeléti ut felé.
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Dzseki

Puff!

Ezt j8l becsapta.

Dzseki az ajt6ra szegezte tapasztalatokban elmélyiile,
Oreg szemét. Nem nyiiszitett, nem kapart - tizendt év
megtanitotta, ha Bella becsapja nagymami mégétt az
ajtdt, jobb hallgatni. Nagymami is ezt teszi.

Az ajté mogott tivolodtak nagymami léptei, el6bb a
folyosén, majd a lépcs6hizban. Dzseki nagyothalld,
mégis ugy tett, mintha kovetni tudna ezeket az édes,
csoszogd hangokat a lépcsén lefelé. S latta is nagymamit -
akar egy perccel el6bb -, litta régi tollas kalapjiban,
melyet kedve lett volna megugatni, de sosem tette; litta
olyan szin( kabatjaban, amilyen az & sz8re; makacs kis
botjival reszketd sirisa iitemére veregette a folyosd
kovét, a szél pedig, ez a lithatatlan, goromba ismeretlen,
aki az 8szi levegdben lakik, mar az ajtéban ratore, és a
folyosdn té s tova dontogette.

- Csak menjen! - kidltotta dithdsen Bella. - Ilyen
idében!...

Dzseki nem értette, mit mond, de latta Bella arcat: akar
egy tal, hirtelen magaba gy{jtotte mindazt a haragot,
folényt és megvetést, ami egy tupirozott haju tizenhiarom
éves lany testében szunnyad, s most szaja vonalabél és
szeme godrébdl eldtorve haja tovéig felismerhetetlenné
tette.
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Dzseki nagymami szoknyija szagin, akir egy édes kis
utcin végiglépdelt, 16g6 orral nagymami karosszéke ala
bjt, karikiba csavarodott, allit labara fektette, s lapos,
nehezteld pillantasokat kiildott Bella felé.

Bella maskor mir odamenne hozzi, simogatna és
faggatna: ,Mi bant, Dzsekikém, mondd meg Bellinak!” -
most azonban azért sem sz6lt neki - tudta j6l, miért
szomoru.

Még egy csattanas!

Ez a szobaajtd volt. Aztin: ,,Pim-pam-pam, pam-pim-
pim...” — Bella zongorazni kezdett.

Dzseki fiile rindult egyet, mintha legyet rizna le réla.
Bella azt hiszi, ezekkel a fényes, kerek dolgokkal kiveri
fejébdl nagymamit.

De téved!

Mikor Bella kisvartatva kijott a konyhaba, hogy kenye-
ret kenjen maginak, Dzseki ugyanigy fogadta. S&t
ugyabbul! - mostmar ra sem nézett. Nagymami megsér-
tése utdn ezzel a vihogd pimpegéssel - kezében vajaske-
nyérrel - Bella testetlen targgya viltozott Dzseki elStt.
de a testetlenség résein a vajaskenyér illata szillt Dzseki
felé; lehunyta hat szenved8 szemét, hogy ne is tudjon
réla; orrit azonban nem bunybatta le, szuszognia
mégiscsak kellett.

Van mélyebb pokol az éhség poklanal?

Az emberek massal is foglalkozhatnak, de egy 4llatnak
mégis az evés a legfdbb foglalkozisa. Dzseki nyogve
meghemperedett a vajaskenyér szaginak lingjain. De
nem mozdult - erd8t adott neki az a valami, amit llat
létére csak pedzett, a nagymamihoz valé hlség és ragasz-
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kodas, az érte kiallt aggddas és szomortisig. Nem merte
még szeretetnek nevezni, mint az emberek, akik azt
hiszik, csak 8k képesek ra, de tudta mair, kozeledik hoz-
za, s folemeli a vajaskenyér langjairdl, hogy boldogga
tegye.

- Dazseki, gyere ide!

Er6lkodnie kellett, hogy ne halljon semmit, s ne lassa a
vajaskenyeret, csak nagymamit: nagymamit a lépcsdn,
nagymamit az utcian - de aztan mar kénnyen ment az
egész...

Akkor jelent meg nagymami els6izben, mikor Bella
egyéves volt.

- Jaj, de j6, nagymami, hogy hozzank koltozik! -
mondta az asszonyka.

Gazdi pedig azt dormogte:

- Meglesz mindene, mama! Csak a gyerekre kell
vigyaznia, mert mi este jarunk haza.

Es f8zni. .. Es takaritani. .. Persze, mosni is.. . . Vasal-
jon is, mama, mert ma moziba megyiink, holnap pedig
értekezlet van!. .. Bevisiarolhat, mikor Bellat az 6vodiba
viszi!... Fél egyre legyen az iskola el8tt, hogy Bellit
itvezesse az Uton... Jaj, nagymami, eltorte a készletem
masodik poharit is, az elsGt két hete ejtette le! ... Haez
igy megy!... Ne idegesits, nagymami, litod, hogy tanu-
lok, nem érek ra neked lejarni a boltba! . .. J6l néziink ki,
most meg beteg! ...

Dzseki, akar a szagok és illatok vilagit, ezeket a
hangokat is magiba zarta, emlékezett minden hangsuly-
ra, amint kérésbdl kovetel6zésbe, lelkendezésbdl tiirel-
metlenségbe és veszekedésbe hajoltak, végiil pedig . ..
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Lehunyt szemhéjira rasétilt nagymami, amint a gye-
rekkocsibdl kiveszi a Bellinak nevezett ostoba kis te-
remtést, aki se ugatni, se beszélni nem tud, de Dzseki
nagy csodalkozasara két labon akar jarni. Késbb nagy-
mami raiiltette Dzseki alacsony, hosszi hitara, persze
csak jatékbdl, de Bella aztin komolyan folytatta. Dzseki
egy ideig tlirte, majd lehasalt - egyre kevésbé birta Bella
stlyat. De hogy a hatat verje, fiilét cibalja és a szajic
Osszefogja, ezt birnia kellett. Melyik kutya szereti, ha két
kézzel 6sszeszoritjak a szajar? Dzseki azonban ilyenkor
nagymamira nézett, és Bella minden szeszélyét elviselte.

Azt is, ha igazan verni kezdte.

Most mar kés6. Akkor kellett volna morognia, mikor
Bella nagymamit kicsi koriban el8szor visszaiitotte.
Akkor most nem csapta volna be nagymami mégott az
ajtot, nem kiabalt volna vele...

Dzsekihez egy érzés sompolygott, a blintudathoz
hasonlé, csakhat nem ismerte, s megnevezni sem tudta.
Mintha valamit elmulasztott volna, mintha fizetnie kelle-
ne érte... Eszrevétlen gyGlt benne az elmilt évek
tétlensége, s valami ellenkezd tettre késziilt.

Felugrott, az ajtéhoz futott, fakén felvakkantott,
mintha virna is, ugatna is valakit, majd dolgavégezetten
visszafekiidt nagymami széke ala.

Hinyszor figyelmeztette nagymamit, asszonykit
vagy Bellat, hogy jon valaki, ellenség, tolvaj, idegen -
mert mindenki ellenség volt egy kicsit, aki nem tartozott
ide. El8bb figyelmeztette 8ket, mint a cseng6 - valami
fontosat mégis elfelejtett: figyelmeztetni Sket egy egé-
szen nagy ellenségre!
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Mert az utébbi években, melyek szokas szerint tavaszi,
nyari, majd 8szi és téli szagokkal valtak el egymastdl, s
mas-mas szelek ficinkoltak benniik, ilyen szavakat hal-
lott:

- Nem tud vigyazni a sz6nyegre?

Miskor meg:
- Mi mossuk mar a zsebkendgjét is!
Utoljara pedig Bella:

- Maga hallgasson! Nem kérdezte senki!

Es hallotta nagymanmi reszketeg hangjat:

- Elmegyek, elmegyek...

Dzsekinek egyszerre gy rémlett, nagymami Ujra a
széken iil, s ismétli ezeket a szavakat, 8 pedig folkel,
nagymami térdére teszi fejét, s érzi, hogy a rancos kéz
megkeresi sima homlokat, végigsiklik 6reg nyakan, és a
rancok kozt megpihen; 8 dvatosan megmozditja 6rokké
nedves allit, megnyalja nagymami kezét, aztin nézik
egymast hosszidadan; nagymami szemébdl fényes kis
gombok gurultak el; Dzseki nézi Sket, de sehogy sem
tudja megkiilonboztetni azoktdl, melyek most mar orra
hegyén is megjelentek; aztin hirtelen hitrakap, egyene-
sen oda, ahol a csipést érzi; atadja magat az iild6zés ddaz
gyonyorének, s mire foga koézt roppan valami, és maga-
hoz tér, nagymami mar az ajté felé tart kabatban, tollas
kalapban.

Ujra felugrott, hallani vélte az ajtécsapSdist.

Most mar ugatott, bolondul, céltalanul. Pedig az ajté
iivegén egyetlen irnyék sem mozdult. O azonban mis
arnyakat litott. Képek borultak ra, nagymami képei,
sird egymasutanban. Alig hagyta ott az ajtdt, Gjra vissza
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kellet térnie - minden percben nagymami allt az ajt6
el6tt, nagymami kért bebocsatist, s 8 ment el ismét,
valahova messze. Végiil mar be sem akart jonni, csak
Dzsekit hivta arra az ismeretlen helyre.

Bella rakiiltott:

- Dzseki, mész helyre!

Dzseki morgott, ugatott, az ajt6t kaparta. Bella meg-
ragadta fiilét, s a konyha felé vonszolta. Ekkor Dzseki -
igen, ez volt az elégtétel pillanata! - a kétségbeesés,
fijdalom és megaldztatas aljirdl feldobta magit, s kemé-
nyen, hosszan belemart Bella kezébe.

~ Veszett dog! - orditotta Bella.

Eldkapta nagymami masik botjit, s verni kezdte
Dzsekit. Dzseki a szék ala bujt - maskor is bujt ide Bella
el6l; akkor 2zonban nagymami mindig megvédte. Most
csak a szék két laba fogta fel Bella iitlegeit. Az iitésektdl
mintha egész 8si természete folébredt volna, szeme
vérben forgott, kormei megfesziiltek, s fogai végre
készek voltak a harapisra.

Els6nek a botot marta meg, aztan kirohant a szék aldl,
Bella labiba kapott, s az ajtéig kergette.

Puff!

Az ajtdcsapis kijdzanitotta.

Kiviilr8l Bella sirasat hallotta, és embereket, amint azt
mondtak:

- Megveszett! Dzseki megveszett!

Dzsekit ez mar nem érdekelte. Véres szijit nyalogatva
visszafekiidt a szék al4, orrit nagymami szoknyija tegna-
pi rincaiba dugta. Viratlanul gyongeség szille ra, ilom-
hoz hasonlé.
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Mire a sintérautd kijott, a sziirkiilettel firadtan és
elégedetten Dzseki is elballagott arra, amerre nagymamit
sejtette.

Mikor ranyitottak, mar kinyle.
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Edes fiam

Oreg vonatkocsi ez, szizadeleji.

Sotétre mazolt hosszii padjain megfér a festék a
piszokkal. Az iilés tdimlija magas, csaknem a csomagtar-
toig ér - szlk bortoncellikra darabolja a szakaszt. Az
ablakok kisdedek, amint egy ilyen alkotmanyhoz illik,
de azért valddi ablakok: ki lehet nézni rajtuk. Jészan-
tukbél leereszkednek par ujjnyit, onnan azonban se le,
se fol.

Pedig 8sz van, hideg reggel. A padok akar a jégtablak.
Besimult az ég is, a nap sehol.

Az egyik rekeszben négy ember. Az ablaknil egy
postas (fille se litszik ki nagy fiizete mégiil), zold
l6denben egy iparos (fél vallal laposan a fiilke falanak dé})
s egymas mellett két falusi lany (csak a pad szélén iilnek,
akar a tyukok).

A két sz€Isd hely iires.

Fél 6raig semmi sem valtozik. A postas magol, a z6ld
lédenes horkol, a linyokat pedig furcsa merevségben
tartja az a litviny, amit egymasnak jelentenek vadonaty;j
kardiginban, nejlontaskaval, szijukon festékkel.

Aztin az egyik allomason nyilik az ajtd, megall benne
egy sziirkekabatos, karcst n8. Szeme vigasa szelid, orra
fitos, szemiivege vékony és torékeny, mint 8 maga.
Mozdulatai kellemesek, tiszteletet ébresztenek, anélkiil,
hogy kovetelnék. De valahogy az is latszik rajta, hogy ezt
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a tiszteletet nemigen kapja meg, 6 pedig gondolkozis
nélkiil lemond réla.

Helyet keres hirom nagy doboznak (az egyik kalap-
doboz), s egy térdét verdesd szatyornak. Brondjét egy
szeplds, sz8ke fid hozza utina.

- Itt j6 lesz, édes fiam! Tedd csak fel!... K6sz6nom,
édes fiam!

De a vonat mir mozog.

- Jaj, édes fiam, elindult, siess, ugorj le! - mondja
izgatottan, s kéken erezett kezét szivére szoritja.

A peronrdl az utasok ezt halljik:

- Vigyazz, édes fiam! Isten veletek! Mit izensz Sza-
badkara?

Mikor visszatér, négy szempar gyors sortiize éri. Az
ablakhoz siet, integetni szeretne. S6gorndje és unoka-
occse a peronon ill, varjak, hogy kihajoljon. Hiszen
minden olyan roppal térént: a jegyvaltis, a felszallas, az
indulas . . . Furtdban bucsiztak csak el, az unokadcesét
meg sem tudta csékolni.

De az ablak nem enged.

Kétségbeesetten ringatja fenn a rézfiilet, alul meg a szij
csonkjit - hidba. Jobbra-balra néz, szeme segitség utan
kiale.

- Jaj, jaj - motyogja. - Ki akarok nézni. ..

Senki sem mozdul. Mindenkt tudja, hogy nem lehet.

- Nem lehetne, kérem?. ..

A postis felmosolyog, egyik tenyerét mentege-
t8zve kiforditja. De a rémiilt szem bizonyossagot kér. A
postas erre leteszi fiizetétr, emelgeti, majd rancigalni
kezdi az ablakot. Nem megy. Végiil abbahagyja, meg-
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hizza a vallit, vigyorog, s tenyerét masodszor is kifor-
ditja.

O, ez a csend, megfullad t8le! S ez a néma jelbeszéd!
Mintha siketnémak kozé keriilt volna. Emberek kozé,
akiknek nincs sziikségiik lehizhaté ablakokra, integetés-
re, bucsizasra.

Elall a szivverése. Rég elkészitett csapdaba esett? Nem
véletlen, nem tréfa, hanem valésig ez az egész?... Ha
mas kocsiba sz4llt volna, ha nem ide téved... De mir
késd. igy kell tivoznia?... Szomyd. ..

Mir a raktirak is elvonultak, az ablak a foldekre
néz.

- Jaj, édes fiam!

Dini ill el8tte, az unokadccse, ez a piruld, szeplés,
nagy gyerek, ahogy az elfuté ablakokra bimul. Ségornéje
szirdés szemét latja, melyben - akir egy 6rvényben -
konnyen elvész a jéindulat. Litja Sket a peron szélén,
annyira a szélén, hogy fél talpuk a leveg8ben; képiikon
zavart mosoly, mintha ebben a pillanatban ébrednének
ra, hogy becsaptik Gket.

All az ablak el&tt, szeretné beztizni, de nem lehet. Nem
tehet semmit. Semmit, amivel bizonyithatna, hogy nem
felejtette el Gket, s nem igaz, hogy mir csak csomagjaival
torddik.

Szaja remeg, szavakat, hidbavalé buicsiszavakat
probal, babril veliik, aztan széliitotren elejti Sket. Szeme
megtelik, szemiivege ala kell nyilnia, hogy Gjra lasson.

Eltimolyog az ablaktél, lerogy a padra. Tenyerét meg-
fajdult homlokira szoritja. Kiiltani szeretne, de csénd-
ben kell maradnia. Sirni, zokogni volna j4, de nincs hely,
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ahol kisirja magat. Negyvennégy nyarin jirt itt utolja-
ra - tizenkét éve. Ki tudja, visszajohet-e még? Most
mégsem mondhatta ki az utolsé szavakat, talan a leg-
utolsékat.

Torkait gorcs fojtogatja; rosszullét kornyékezi, mélye-
ket kell séhajtania.

- O, édes fiam! - szakad ki a melléb8l.

A két liny ranéz, de mielStt elkapni tekintetiiket,
lesiklatjik a pad ala.

A t3) kivilagosodik. A felhék kozt nyilds timad: egy
percre kisiit a nap. S mintha az egész fiilkében csak neki
volna sziiksége ri: egy fényes, meleg folt a térdére iil, s
megvilagitja egész alakjat.

Mir megjelenésekor feltdnt, majd elhalvinyodott,
most azonban ismét felhivja magaira a figyelmet a cipdje,
ez arégies szabasd, zart, fekete félcipd, s rajra kiilén a por.
Ez a por - ki tudnd miért? - végteleniil elesetté teszi.
Utrdl beszél, nagyon poros utrél, poros tton sietd,
botladozé labakrdl, izgalomban elvétett léptekrdl, me-
lyek elmeriilnek, f6ltimadnak, majd ismét megsemmisiil-
nek a porban.

Ha észrevenné, bizonyosan tiistént leporolni. De
lehet, hogy nem tenne semmit. Keze sziz haszontalan
mozdulatot végez egy sziikséges helyett. Ujjai rogesz-
mésen simogatjik kabatja sarkat; ha lecsuszik, visszateszi
térdére, és simogatja tovabb.

Aztin mintha felocstidna. Kalapjihoz kap, megmar-
kolja tiskijat, hogy meggydzze magit, még nem veszitet-
te el 8ket. Majd nyaklanca kovetkezik, a gombolasok, a
zsebek. De ez sem tobb egy percnél.
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Villa gjrakiszolgailtatortan raizkédik. Csafot Gz beldle
avonat bicegése. Szajat 6sszeszoritja, de ha illna a vonat,
ha az utasok odafigyelnének, hallhatnik, hogy zart ajka
mogiil vékonyka, halk siris sziiremlik.

fgy telt el 6eesénél ez a két hét is.

Olyan izgatott volt, hogy szinte csak itroppent rajta.
Pedig hogy késziilt ra! Azt hitte, kiszivja majd minden
6ra izét. Tizenkér évig koplalt. Tizenkét év bojtje
bosszulta meg magit? A talilkozis ereje roncsolta szét
érzékszerveit? Birmire nézett, akirmit mondtak neki, kis
hijan elsirta magat.

»Gizellim” - mondta az 6ccse (akir gyermekkoruk-
ban). ,,Gizellim, j6l aludtal?”

Most mikor mir nem fényesithette 5ccse gyerekcipdit,
nem moshatta meg a hajit, nem kothette meg elsé
nyakkenddjét, gy hatott ri ez a sz6, s olyan illata volt,
akir kertjiikkben a jazminbokornak, mely alatt megbuj-
tak, ha apjuk hivta 8ket.

Oda bujt akkor is, ha ez a férfi kereste.

»Gizellim, keres valaki” - kialtotta ilyenkor az 6ccse.
De nem azért, hogy el§)6jj6n, hanem hogy idejében
elrejt6zzon.

Addig maradt a jaizminbokor alatt, mig azt nem
hallotta:

»Gizellim, elment...”

S nevettek, mert az & haja a bokorban tele lett
pékhiloval és 6kérnyallal.

Az a férfi azonban viratlanul visszajott. Negyvennégy
nyara volt, 6ccse tivol. Nem tudott elbujni tébbé. A
szobaban talilkoztak utoljara.
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~Menekiilnom kell... iildoznek”. S a férfi elGvette
szolgilatati pisztolyit. ,Ha nem j6n velem, én sem
megyek tovibb.”

alle el6tte, ingatta a fejét, s csak arra gondolt,
hogy a férfi ezt nem teheti meg. S arra is (ez csak ké-
s6bb jutott eszébe), hogy miért ez a férfi kéri tdle,
hogy dontson, s miért nem mas. Mas, akit nem is is-
mer.

S tétovan, megrettenten nézte, hogyan dorren el a
pisztoly, hogyan d6l el a padlén az a férfi, s novekszik feje
koriil a tocsa.

Miért nem IGtte le Gt is?. .. Ezen sokat gondolkozott.
Aztan belatta, hogy nem volt ri oka. Nem szerette
eléggé, kiilonben magaval vitte volna. Igen, a halalba is.

Elmenni valakivel, aki nagyon szeret... Erre eddig
nem is gondolt. Elmenni, akkor is, ha nem tudja viszont
szeretni?... Ebben a pillanatban Ggy tetszik: igen, ak-
kor is.

Eltemette a férfit. Késdbb sajat apjat is, s egyediil
maradt. Virta vissza az 6ccsét Németorszagbhdl. Aztin
negyvenhatban levelet kapott tdle: megndsiilt, gyereke
van mar, a Dunintilon él egy kisvarosban.

»Gizellam, emlékszel?” - mondta az 6ccse két héten at,
s az 6 fiilében gy hangzott, mintha &sszesigninak a
ségomdje hita mogott. Tudta, hogy ostobasig, mégis
egész id6 alate ezzel a kisértéssel kiizdort.

S itt volt Dini is, az 6ccse fia. Eppen olyan pirulé, hilis,
nagy gyerek, mint az apja volt. Minden szavira folérzett.
Mintha &8 is kétszeres dramkorrel volna hozzikérve.
Jobban, mint az anyjahoz.
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- O, édes fiam...

Keze az 6lében, nedves zsebkend§jét gyiiri. Konnyei,
mint rossz csapbél a viz. Meg kellene javitani, de nem
tudja, hogyan. Ennek a pihenés nélkiili szivirgasnak
misutt van az oka. Nincs ereje kibogozni.

- Edes fiam!

Azt hiszi, csak lélegzetet vett.

Hogy tudna most szeretni valakit - egy oreget, egy
gyereket, akirkit! Occse ki sem johetett az illomasra.
Dini és az anyja pedig . . . Rossz alom volt, hogy k6zéjiik
allhat. Nincs egyetlen ember, aki értetleniil ne nézne ra,
ha megkérné, hogy engedje magat szeretni, fogadjon el
t8le mindent. Pedig ez az egyetlen, amiben tékozlonak
lenni annyi, mint meggazdagodni.

De kire tékozolja? Az emberek gyanakvdk. Védekez-
nek, hogy adniuk ne kelljen. De mir ¢z sem szamit. Ne
adjon senki semmit. ,Elmenni valakivel, aki engedi magat
szeretni...”

S mivel fizetett neki az élet? Tisztességgel, melyet
olyan j6lesdn hordott, mint a tiszta alséruhdc. S dgy
fiirdott benne, akir a friss vizben. Most idegennek érzi,
undorodik t8le, mert hosszt ideig képes betslteni a
szeretet helyét - becsapni az embert.

Szerény linyokra gondol, akik fslott clszalle az id6,
s megszoktek ronda, pohos hizasemberekkel; vénla-
nyokra, amint embergyiloletbe és ©onimadatba mene-
kiilnek; emberek sorsira, akik halottként jarnak a
foldon, mert nem birnak egyediil élni.

Ha djra kezdhetné!... De aki a negyedik tizest is
felvalrotta, s annak is a végére jar, mihez kezdjen?. ..
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Sose merte bezlzni annak a szdk kupénak ablakar,
melyben a sors magaval cipeli. A sors? - inkabb a
megszokds, az emberi tekintetek rabsiga. Pedig csak a
szeretet fontos, az legyen érintetlen.

Igen, tudja mar - a tobbi nem szimit. Minden maisra
van bocsinat, csak a szeretet elsorvasztisira nincs.
Annak 6r6k, kibirhatatlan magany a biintetése.

- Jaj, édes fiam!. ..

Nem tudja mdr, mit beszél.

Hova, kihez fusson fiistszinivé sipadt hajival, szeme
sarkaban a sok kis szarkalibbal, orrin a szemiiveggel?
Tiikor nélkiil is latja - nemegyszer elgondolta mir -,
olyan homlokan az a két tincs, mint két cseng8, mely
eltelt héval. A télben jar mar, valahol eltévedt. .. Deaz is
lehet, hogy csak ment, ment, mint birki mas, s ide kellett
jutnia.

A kalauz belép, a jegyeket kéri.

Ez felrizza. Tulsigos igyekezet fogja el, taskajat olébe
kapja. Mikor felbillen, rakonciba szedi, mint az engedetlen
allatot. Aztin kinyitja, elfintorodik, kirintja beldle-jegy-
flizetét, s nedves szemmel figyeli sorsit a kalauz kezében.

A kalauz ujja hegyén forgatja a fiizetet, t6bb helyen is
belenéz, kifogisol valamit.

- Nincs rendben? - kérdi 8, s zsebkend6t szorongatd
keze futtiban megmagyarizza a magyar és a jugoszliv
hatésagok félreértésér.

A kalauz 6sszehajtja a fiizetet, gondolkodva visszaad-
Ja, ujjat sapkajahoz emeli, s tivozik.

A vonat megill. A postas felocsidik, talpira ugrik, de
illva sem nagyobb, mint iilve volt. Lekapja taskijat, s
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atbukdacsol a térdek kozott. Alig lat ki szemére nyomott
sapkaja alél.

A z6ld l6denes f6lébred, a lanyok 6sszenevetnek.

- Viszontlatasra - sz6l § is a postas utan.

Felall, elfoglalja a postas helyét. Témott szatyrat maga
mellé dllitja, rakonyokol, s kinéz az ablakon. Elére hajol,
homlokit a hideg iiveghez nyomja. A szélben a fak
leveliiket razzdk. A kukoricik helyén mar csak a tokok
szemolcsei litszanak. Az ég alatt seregélyek csapata
huz at.

- Edes fiam...

Ebbe a két széba kapaszkodik. Kinozza magit veliik,
de mir ez sem segit. A tivolsag novekedésével az a
melegség is langyuldban, amit eddig érzett.

Semmi sem marad, csak ez a bels vacogas, a beszo-
gelt ablak és a taj, mely éppen olyan megcsalt és
kifosztott, mint 8. Konny fut at rajta is - szemerkél. De
nem sokaig.

Duzzogva nézi, aztan valaki koppantéval leoltja sze-
meviligat. Uresség kovetkezik, végiil semmi. Csak kime-
riilt teste remegése, elnyilt szajinak rezzenése sejteti:

- Edes fiam...

Szemhéjan til fak és péznik jonnek és mennek. &
marad valahol mélyen, egy bortonben, melynek minden
fala beszogezett ablak. S rajruk til Gjra fak és pdznak,
akdr a ricsok.

- Edes fiam. ..

Ezt mir nem mondja senki. Csak & ilmodja. Azt
almodja, hogy kihajol az ablakon, nevet és integet. A
peronon tobben allnak. Nemcsak Dini és a ségorndje,
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hanem az o6cese 1s. ,,Gizellim, emlékszel?” - kialtja
nevetve az 6cese. Mogotte ott all az apjuk, s hatrabb az a
férti is.

- Edes fiam. ..

Lezart szempillaja alél kisurran egy kintdl elneheziilt
konnycsepp, nagysokara még egy, apadoz az is, végiil
elall. Akir a halott ember konnye, melyben mair nincs
élet.
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Kaplanszoba

Tiindokl8 jdliusi éjszaka volt. A vonat mar eldoho-
gott. Mirk, oldaldn két brénddel, a vasati megill6 el6tt
illt, s felnézett az égre. Ugy tetszett, fenn egyetlen csillag
sem hidnyzott - mintha mindegyik végig akarni nézni az
6 indulasat.

Egy 6raja szallt vonatra, zsebében a kaplani kine-
vezéssel. Sosem jart erre, nem ismerte ezt a vidéket. A
falu valahol messze pihegett, mert kériil nem litott
semmit. Vagy itt éjszakizik a viréteremben, vagy be-
megy a plébinidra, s onnan reggel tovabb az illomashe-
lyére.

A plébania ablakai mar elsotétedtek, mikor kopogott.
A plébanos maga nyitott ajtdt, s kitarta karjat, amint a
zseblampa fényében meglatta.

- 0, 6, 8! - mondta, s ebben a hirom 4-ban benne volt
minden: a csodilkozis, a részvét és a szeretet.

KésGbb, az erny6s petréleumlampa alatt megkér-
dezte:

- Vacsoriazott mar?

Mirk nem valaszolt.

- Meg kell innia egy pohir tejet - beszélte ri a
plébinos, s maga csoszogott ki a kocsogért; papucsban
jarasa Oregebbnek mutatta, pedig nem volt tobb 6t-
vennél. - Csak egy pohirral. .. Es harapjon hozz4 egy kis
hizikenyeret, tegnapi siités!...
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Mig a tejet kortyolta, s a puha hizikenyérbe harapott,
Mirk gy érezte, a tej is, a kenyér is 6sszefog, hogy j6
falusi izével megvigasztalja.

Maisnap reggel parasztszekér vitte Csemedére. MielStt
felszillt, a plébanos csondesen azt mondta:

- Ugy induljon neki, hogy egy aposztata szob4jiban
fog lakni. Az el8dje két honapja kilépett.

Es mélyen, nyugodtan a szemébe nézett.

~Egy aposztata szobajaban, egy aposztata szobaji-
ban...”, liktetett Mark halintékan hangosan a gondo-
lat, mig a j6! vasalt szekér razta. A fehérre meszelt ég
miaris parikban izzott, a dombokkal és ligetekkel tele-
sz6rt tajba fijdalom koltozote.

Milyen lesz az a szoba, egy aposztata clhagyott szo-
baja?...Szomoru hely jelent meg el6tte; beleborzongott,
ha arra gondolt, hogy ott kell majd laknia. Diakkoriban
hallotta, hogy valahol meggyilkoltak egy papot; azt a
szobat, melyben megolték, nem lakta utana senki. S neki
most mégis egy ilyen szobaba kell mennie. Kinz6kamraba
képzelte magit, melyben egy pap tiizes fogokkal sorra
tépte ki magabdl a Krisztussal koz6s emlékeket; kinjatol
és kaaltasaitdl veritékeztek a falak... aztin csond letr,
rettenetes, halotti csénd - s neki ebbe a cséndbe kell
koltoznie. ..

Els8ben szerette volna azt a szobat a hdtlenség,
gyavasag és arulas szinhelyének latni, de ettdl az ontelt
ftélettd] gy futott, akdr a tiiztél. Ujmisés pap volt,
és ugy érezte, kozos emberi része van minden bin-
ben; foltette magiban, ugy akarja megérteni a blné-
soket, akar az Isten. Igy értelmezte magira a , Legyctek
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tokéletesek!” parancsit. Mindenkinek meg akart bocsa-
tani.

De megérteni és megbocsitani nem annyi-e, mint
helyeselni? O, nem, nem - de makacsul hitt a megértés
erejében, mely egykor visszahozta az atya karjiba a
tékozld fiut. Ezt az er8s szeretetet meg kell érezniiik
azoknak is, akik egyszer odaadtak tagjaikat Krisztusnak,
most azonban megvontik magukat téle.

A kaptatérol feltlint a falu, a kis torony akicok kozt
Gszott. A plébinia a csondes templomdombon allt. A
kereszt el6tt alacsony harsfaillatozott, s arnyékot adott a
kébe meredt testnek. Mark szeme a négy ablakra tapadt:
vajon melyik lesz az 6 ablaka?...

- Isten hozta! - fogadta az alacsony, &sz esperes, s két
oldalt megcsékolta. Feje, akir egy behorpadt sir limpaja,
két villa k6zé siippedt, s hangja is megviltozott, tivoli-
nak tetszett tdle. ElGrement, levette az otromba kulcsot
a szekrény tetejérdl, kinyitotta az ajtét, s a s6tét szoba
zsaluit kilokte. - Ez lesz a szobaja.

Mirk egy pacolt butorokkal berendezett, egyszerd,
viligos szobiban illt.

- Az elédom?...

Azt akarta kérdezni, az el8dje itt lakott-e, s volt-e
batora?

- Az elédje... - mozgatta elgondolkozva illit a b6
papi gallérban az esperes, s ujjaval a padlé felé bokott -,
az elddje innen aposztatalt. Tizéves pap volt, megndsiilt.

Miark azt gondolta: széval abban az igyban kell
fekiidnom, melyben & vergbdott, azon az asztalon kell
dolgoznom, melyen § irta meg utolsé levelét.
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Mikor magira maradt, Ggy rémlett, kihdlt kialtasok
lebegnek a levegSben, s ezeket kell beszivnia. Az ablak-
hoz lépett. Mélyet szippantott a nyari délelétt betoluld
levegdjébdl.

Kinn, a novekvé melegben bigyadt verébcsipogis
hallatszott. A domb gazverte foldje, az akicok ala
hiz4d6 16séska vastag, mérges levelei szomorisagrol,
elhagyatottsagrél beszéltek. Erre a sivar kis térre nézett
az el6dje, ebbdl a képbdl kellett er6t meritenie maga ellen
- hasztalan.

Visszafordult, nekitamaszkodott az ablakpirkanynak,
s végignézett aszoban. A falon egyetlen kép fiiggott, az is
az agy folott. Odalépett, megnézte. Nem akart hinni a
szemének. A kép Jézust abrizolta az Olajfak hegyén, az
elfogatas pillanataban. Kozelebb hajolt. Igen, Jidis ott
illt Jézus mellett, és arcul csékolta. Erthetetlen. Ezt a
jelenetet sosem szoktak szentképen abrazolni. Valami
Passid-sorozat része lehet. De hogy kerilt ide, éppen
ebbe a szobaba? Megnézte egyszer is az elddje? . . . Fakd,
salétromette tuslenyomat, de tgy fiigg itt, mint a Judas-
misztérium gyaszos lzenete, mely 1d6r6l idére lelép a
papirrdl, megtestesiilni vagyik. ..

JArulds?” - Mirk kiizdote a kegyetlen széval. Igen,
arulds - de miel8tt bekovetkezik, nem az embert druljak
el érzékei, melyek eddig szolgaltak neki? S milyen
fijdalmas, hogy minden déntéshez, az érzékek donté-
séhez is, hozzd kell jarulnia az akaratnak. ,lgen, ezért
ember a neviink. A dontés képessége . ..”

»Embernek lenni...” Minél tovabb nézte a helyenként
kivehetetlen kép vonalait, annal inkabb elfogta a sejtés,
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hogy stlyos titok részleteire bukkant. Jidas Krisztustdl
ugyanazt kapta, mint a tobbi apostol: a szeretetben
kivalasztis mindent betdltd élményét - mégis, tehetett-e
arrdl, hogy apja kapzsi és kevély, anyja érzéki vérének
siri homilya nem engedte, hogy Jézus tekintete lelke
mélyébe hatoljon? Nem engedte? - hit miért nem volt
elég a harminc eziist csengése? Miért dobta vissza Judas
az arulis bérér?

Nem tudta a valaszt, de arra gondolt, aki egyszer
megizlelte a Krisztussal k6z6s sors boldogsagit, a na-
gyobbra hivatas kinjit, azt tébbé nem elégitheti ki, ami
ennél kevesebb. El6dje is... Olyan szinalom fogta el,
mint egy gyerek irant.

Egyszerre szorongas fogta el. Otthagyta a képet,
szinte menekiilt t8le. Radobbent, hogy egy szobiban kell
élnie vele, s hatha G is. .. Mi lesz, ha egyszer 6t is cserben
hagyjak érzéket, s vak dontésiik tombolva koveteli - hogy
emberivé valhassanak - az akarat hozzajarulasat?. ..

Magaba nézett. A kapuk, az 6rizetlen sziv kapui j6l be
vannak zarva? Nem folyik el titkos réseken a Krisztussal
egyesult szeméiyes szeretet, a millidk kozil meghivas
boldogsaga és a hliség bora, a lényeges hliségé, mely akkor
sem engedi megfutamodni, ha minden nap bebizonyoso-
dik méltatlansaga. .. H{iség, hogy Krisztus iltala naprél
napra megismételhesse az utolsé vacsora szavait és
mozdulatait, tanithasson és ildhasson. ..

O, visszakapni a szabadsigot! - ez az § nagy kisértése.
De czer és milliony1 ember szaladgal szabadon - 6t éppen
az kiilonbozteti meg tSlik, hogy 6nként iemondott réla.
Mas szabadsigot kapott helvette. Mert a szabadsag
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semmit sem ér személyes ildozat nélkiil. El tudna viselni
a sziv megrokkanasa nélkiil, hogy visszakapja, amit
egyszer odaadott?. ..

Hangtalanul térdre ereszkedett, két b6rondje kozott,
arccal a templom felé.

- Fogaddel... -dadogta - az énhliségem. .. helyette,
érte, hogy visszajojjon... hogy visszajojjenek!... Es
tarts meg, Uram, tarts meg! Folytasd bennem a te
aldozatod!...

Lehelete forrd volt, mintha tliz csapna ki szivébdl.
Hallotta felaldozott fiatal vére zubogisit. Homlokara
finom veritékcseppek iiltek.

Csend volt.

Kinn a hirsfa néman allt a nap alatt. A madarak egy
percre elhallgattak. A kavicson léptek kozeledtek. A
harangozé elment az ablak alatt, s a templomkapu ki-
lincsére tette kalapjat.

Kisvartatva megkondult a déli harangszo.
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Vazlat Csillarol

Ultél a verandin, nézted a vizet.

Szélcsend volt, napok 6ta holt egyensuly. A kanikula
entropiaja. A haz sz8l8k és kukoricak fulladt sdrjében.
Az Gc f6lott 1zz6 fehér huzalok, a nidasra rajzolédva. A
vizen is ez a fehér izzds. Akar egy tiizes rostély. Néha
felcsap réla egy siraly, s a nadas hids darddiba zuhan.

Mihily - hogyan hivhatnak egy férjet Mihilynak! -
fenn jir a Kecskerigon, vizlatokat készit valamihez,
magihoz (soha sem késziil el vele). Egy negyven éves
ember, aki 6rokké vizlatokat hordoz a héna alatt!...
Akarcsak téged - te is egyik vizlata vagy, nem tud be-
tejezni.

Mindig arra vartal, hogy végre egész légy. Az anyasagot
sem zartad ki, de egy nd teljesnek érezheti magat
gyermek nélkiil is. Nyolc év, ennyi csak elég, hogy egy
térfi megalkossa a maga asszonyat. Kevés volt.

Egyik este Mihily:

- Mondtam mar, hogy szabadda teszlek. Megmond-
tam az anyadnak is.

- Miért neki mondod?

- Azt vilaszolta, a te dolgod.

- De miért?... Itt élek veled, melletted, nem akarok
semmi mast.

- Nem tudlak kovetni...

- Engem nem kell kévetni.
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- 1d6s vagyok hozzid, lemaradtam. .. Egyre jobban

lemaradok.

Tizenegy év?... Te tréfalsz ... Ne beszélj félre!

Ez van, semmi mis.

Le akarsz razni?

Lerizni? - Mihily az orrin it nevet, mintha azt
mondana: ,Most jossz ra?”

De téged mindig lefegyverzett ez a folényes kis kun-
cogas. Er6t olvastdl ki belble, egyszerlien nem értetted
meg, hogy a tehetetlenség jele.

Aznap este is belékapaszkodtal.

- Akkor nincs koztiink semmi - erdltetted, s magad-
hoz hidztad Mihily fejét, a fiilét kezdted a nyelveddel
csiklandozni.

Mihily megadta magat, hésként viselkedett. De reg-
gelre nem maradt az egészbdl semmi. Mire felébredtél, az
ablaknal illt, légzdgyakorlatait végezte (hosszd életd
akar lenni), s mikor ridnézett, duzzogott, mint egy lany,
akit részedtek.

Ha a parton littalak, a t6bbi né kozt kozepesnek
latszottdl. De a szobaban, amint széttartad fiird6kope-
nyed, mint szirnyait egy batortalan kis madir, megha-
tédtam: még kisebb voltal, torékeny, kiszolgaltatott.

- Milyen keskeny vagy!

~ Csak egyszer hittem azt, hogy #gy vagyok - mond-
tad. - De abbdl sem lett semmi. .. Hisz nekem?..

Magiztil, pedig én mér fél érija regeztelek. En is joval
késdbb, mint jogom lett volna ra.

Emlékszel a rovidzirlatra? Es az 6reg festdre, akit az
erdd szélén meglitogattunk? A miiteremben gy figyel-
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tik egymas hangjat, mint két hangszer. A te hangod
gordonka volt, azt tudom. Aztin a mdlé koévetkezett,
Fonyéd f6lott a hibas Holddal (igy mondtad), majd
a rét kozepén az az 6rokké susogd hatalmas nyarfa.

Arcomat a hajadba tirtam.

- Megdrjit ez a szag.

- Igen, a viz - mondtad targyilagosan, de hangod
rekedt volt. - A viztd8l iszapszagd a b8rom is.

Akkor még nem fogalmaztam meg magamban, ma mar
tudom, milyen Ostengeri tajak nyiltak meg alattam,
hogyan siillyedtem veled valami illati Paradicsomba.

Utolsd szavad szemérmére és szemérmetlenségére
emlékszem:

- Ne...Ne... :

Férfic tolnak el igy, éhes allatot etetnek ilyen vonakodé
konyorgéssel.

Késdbb bevallottad, az lagyitott el, hogy hallgattam
rid, s visszahizédtam. AzelStt senki sem hallgatott
meg.

Mindent csak elvettek tSled. Mihaly is, mas is. Te pedig
adtad: csodilkozva, meghokkenve, iszonyodva, kézony-
nyel. Nem sejtetted, milyen nagy ara lesz. Aprédonkint
haltil bele.

- Elni akarok - nyogted a nyarfa térzsének délve. -
Ujra élni...

S gy elgyongiiltél tdle, hogy majdnem a fiibe zu-
hantdl. En fogtalak fel. Kinn az tGton hangos tirsasig
huzott el mellettiink.

- Ilyen késén? - motyogtad sipadtan.

- Az esti el6adasrdl jonnek . .. Rosszul van?
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Nem vilaszoltdl. Az utat elontétte a holdfény. Mi is
azon mentiink mar.

- Csak ez marad meg, ezek az esték... - mondtad, s
valamivel kés8bb: - Magaval gy vagyok, mintha mar rég
ismerném.

Csak fél év milva hallottam, mit mondtil annak az
asszonynak, akinél minden évben szobat foglaltatok:

- Most mar keresek magamnak valakit.

Pedig akkor mar megtalaleal.

Az asszony nem tudott réla, szememben gyanidtlanul
Mihilyt szidta:

- Agyonproblémazzaaz életét. .. Ahelyett, hogy azt a
ragyogé kis asszonyt olelgetné . .. Bizisten, megérdemlik
az emberek 2 sorsukat!...

KettSkor benéztem hozzatok, hogy elbiicsuzzam. Mi-
halyt nem talaltam otthon.

- Maradjon még, virja meg - mondtad.

Nem virtuk meg. Egyaltalin nem vartuk. Ort folytat-
tuk, ahol este a nyarfa alatt abbahagytuk.

- Este a baritn6mnél voltam - néztél rim, hogy
értsem. - Elég kés6n értem haza...

A divanyon iiltél, a kis asztalt magad elé hdztad, s
egy kotta f6lé hajoltil. Egy kozépkori francia nép-
dalban raraliltal valamelyik Josquin Des Prez témaira.
Tollad hegyét az ujjadon prébiltad ki. Az a hiarom kis
vonas késébb is az ujjadon maradt.

Az asszony bejott, azt mondta, be kell mennie a fa-
luba, hozzon-e valamit a boltbdl.

- Fél kilé kenyeret - kérted. - Es egy iiveg napola-
Jat.
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S kajanul megjegyezted, hogy az utolsé cseppeket
tegnap eldtt az én hatamra kented.

Az asszony nevetett, én pedig masodszor is megjit-
szottam a blcsdzast.

- Most mir varja meg Mihilyt - mondtad. - Mindjart
itt lesz.

S az 6radra néztél, mintha barmit is le lehetne olvasni
egy orarol.

Ezutan tartad ki hirtelen a fiird6kopenyed szarnyait.
Akkor kezdtél szallni velem. Ma sem tudom, mikor
hagyott el mégis az er, hol zuhantil le. ..

Mindent odaadtal, de a szerelemrdl hallani sem akartal.
Jézan voltdl csak, vagy féltél a nagy szavaktdl?... Es a
csalodastol is, persze. Neked lett igazad. Térdemen iileél,
akar egy padon, tavol télem. A hangod is tivoli volt.

- Nem én vagyok az oka - mondtad. - En nem
akartam.

Hallgattam, nem tudtam segiteni rajtad. Ezt a szam-
adast te végezted. Magaddal és Mihallyal. Akkor débben-
tem ra, én vagyok az els6, akivel Mihilyt folcserélted.
Kiszolgaltattad magad, anélkiil, hogy biztositékot kaptal
volna. Nem is kértél. Nem lett volna értelme.

Szabadok maradtunk, s ott illtunk mégis egy szor-
nyliség kozepén. Leszillt benniink valami. Ezt csak
felszinességgel lehetett kibirni, s te értettél hozza, hogy
olyannak lissalak, aki nem csinal nagy iigyet a dolgokbél.

- Jé, hogy megizzadt! - mondtad. - Maga megszépiil
a szerelemtdl.

Kimondtad a szerelem nevét, de ismét olyan kajin
mosollyal, mintha csak rim vonatkozna, te be volnil
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ellene oltva. Ugy litszott, megkonnyebbiilté] - til ju-
tottl egy vonalon, amitdl eddig visszatorpantal, s csak-
nem mindegy volt, ki segitett it rajta.

Pedig egészen maisrdl volt szé.

- Igen, nevettemn, mert meg akartam hagyni a sza-
badsagit - mondtad késébb. - De mast vartam.

Azt vartad, hogy ezutan a teljes birtokbavétel kovet-
kezik. Mert mindegy, az elején vagy a végén adjitok oda
magatokat - a teljes megismerésre mindig szamot tarto-
tok. Te is kés6n vetted észre, hogy a sorrend rabjai
vagyunk. Ez dgy uitott arcul, akar egy fal, melynek a
sotétben nekimegy az ember.

- J6, ha akarja, Pesten... De ne szdmitson semmire.

En is magiztalak tjra:

- Adja it Mihalynak az iidvozletemet.

Mikor a busz elment a hdz el6tt, a poros ablakon at
mintha téged littalak volna. Hallottad a bugast, ki
akartal jonni az Gtra, de elkéstél.

Szobad ajtaja félig nyttva, a fonott széket kertévagja az
ajté. A lathatd rész olyan, akar egy értelmétd] megfosz-
tott dbra. Mintha beléled szakadt volna ki.

Bemégy a szobaba - miért? - leiilsz a divanyra, kottdid
mellé - miért? - bimulod egy eziist zacskén ezt a sz6t:
Battard, majd eziist alapon a piros kivéskancsot: Café -
miért? - aztan Ujra: Battard - miért? ... miéri?. ..

A hamutailcin egy barackmag, harom cigarettavég s két
légy, elevenen, egymashoz tapadva. A legyek szétvalnak,
a barackmag és a csikk marad. Ez is bant.

- Szomjas vagyok - mondtad tompin; folkeltél, s
kimentél a fiird8szobaba.
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De ez csak iirligy volt. Ultem a diviny sarkdn, s
éreztem, hogy 1d8t akarsz nyerni.

Mikor visszajottél, volt a leheletedben valami fanyar
illat, inkabb szag, mely sehogy sem illett hozzad.

Majd a varatlan kitorés:

- Ne menjen el! Miért hagy ite?. ..

Forgattad a fejed, nem engedted, hogy szijon csékol-
jalak.

- Kinn véletleniil az ecetes pohirbdl ittam.

Szad még nyitva volt, az utolsé sz6t formalta, mi-
kor Ujra lecsaptam ra. Egyiitt szivtuk inyedrdl az ecet
izét.

A nap elsotétiilt, a zsalut ligyan becsapta a szél.

~ Rosszul vagyok. - Alig hallottam a hangod. - Hagy-
jon magamra... Miez? ... Hany éra?

Az ég mellében dongott egy harang. Aztan megallt.

- Nem tudom - hazudtam, mégsem tudtam maisra
terelni a sz6t. - Talan harom...

Kitartam a zsalut, kinyitottam az ajtot, hogy megmoz-
duljon a levegd.

- Azt hittem, befejezem. ..

Tapintatos akartam lenni.

- Maskor is vagy igy?...

- Nem mondtam még?. .. Miért is mondtam volna!. ..
~ S egy mékas kis fintorral: - Néha hallom, hogy az apim
hiv... Azt suttogja a hitam mogott: ,Csillim...
Csillicska...” Pedig mar tiz éve halott. - S kihivén
elhizédtal, rimnéztél, hogy a szememben keress valaszt:
- Erti ezt maga!...

Azt hittem, kezdem érteni Mihalyt.
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- Talan 6 is csak kimélni akar - kockaztattam meg.

- Mihily? - hdztad el a szad megvetdn. - Volt 1d6,
amikor egyaltalan nem kimélt. Tudja, mit mondott ma
reggel? Bocsanatot kért, persze, mert este gyanakodott, s
észrevette, hogy napkézben parszor magara terelem a
sz6t. Féltékeny, de csak addig, mig egy masik férfi
felkorbicsolja. Be akarta adni, hogy gyermekkoraban. ..
sz6val, hogy leesett a padlasrdl, megsériilt a koponyija,
attdl van az egész, érti?... Es hogy tulajdonképpen
Osszetartozunk, nincs értelme Ujra kezdeni, meg min-
den... Csakhogy ez mar 6t6dszor ismétlddik.

Ujra hajadba temettem az arcomat.

- Nézze, ettdl fakult ki a hajam is - kaptad félre a
fejed. - Ett6l az... ettdl...

- Nekem igy kellesz - mondtam. - Igy ismertelek
meg... - Majd mégis hozzitettem: - De ha akarod,
festesd be.

- Milyenre? - élénkiiltél fel.

- Valamilyen voroses arnyalatra. ..

Megraztad a fejed, hajad szétteriilt a villadon.

- Semmilyenre nem festetem be - mondtad. - Igy
ismertél meg.

Ekkor tegeztél elsd izben. A hajad mégis befestetted.
Nem akkor, hanem egy év milva, mikor mar nem talal-
koztunk tébbé. A hetes buszbdl lattalak meg a Kossuth
Lajos utcaban. Fekete voltal - ebbdl tudtam meg, hogy
van valakid.

- Taldlkozzunk még? - kérdezted a Citadella bor-
pincéjében. - Van értelme?. .. Miért nem felel?. ..

- Nem értelek - tértem ki a vilasz !4l
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Eszembe jutott, hogy az el8bb elment asztalunk el6tt
egy lomha, szakallas fick4, agyaran pipa, orrdn szemiiveg,
s leritt réla, hogy egyik sem tartozik hozza.

- Birom az ilyen alakokat - mondtad. - Belé tudnék
szeretni.

- Sokat ittdl - nevettem, hiszen poharad még félig
volt borral.

Lefelé jottiink mir, s te el6kotortad egy megjegyzeé-
semet.

- A multkor azt mondtad: hitha én is csak egyik
figurad vagyok.

- Ugyan, jaték volt, onvédelem... Mert te is.. . azzal
a pipas alakkal. ..

- Nem ismersz - mondtad. - En is védekezem...
Nekem nem szabad védekeznem?...

- Velem szemben?

- Mindennel szemben - tortél ki. - Az egész rohadt,
megbizhatatlan vilag ellen... Ezért nem irok tobbé, ha
feljovok Pestre.

- J6, ne irj - mondtam. - En sem tudom, hogyan
érek ra.

- Ha akar velem talilkozni - magaztil Gjra -, j6jj6n ki
a Nyugatiba... Minden héten feljovok az Akadémiara.

- Jo, kimegyek.

Egyszer sem mentem Kki.

Csak fél év mulva, mikor mar tavaszodott, kapott el a
laz. Akkor azonban mir nem emlékeztem pontosan a
vonatra. S a napra sem - kedd volt vagy csiitortok?
Egyszer-kétszer odailltam a varakozék kozé, a szeren-
csére varva, Talan ezek voltak a legszebb érik. Hason-

195



litottak a céltalan csavargishoz, mikor az ember lefordul
az Gtrd), s egy rét kozepén talilja magat.

Reményteleniil belehajszoltam magam az érkezés iz-
galmaiba, abba, hogy meglatlak a vallak f6l5tt. ,Magaval
ugy vagyok, mintha mar rég ismerném. ..” Megértettem,
hogy hianyzol, s azt is, hogy hivsz.

Végiil ugy kosziltam az utcan, mint a holdkéros.
Kabaliztam a Kecskeméti utca és a Semmelweiss utca
k6z6tt, mert mind a kett8ben jartam veled. Benéztem a
presszokba, kerestem régi helyiinket, hatha ott talallak,
rim varva, maganyosan. Valdsaggal megiitott, ha valaki-
ben a hangodra, szemed vagasira, ujjaid formajara is-
mertem.

Most mar éted, miért volt az a busz szimomra
rabkocsi. Minden ajt6 zirva. Szerettem volna kialtani,
bezdzni az ablakot. Az elsé megillonal leszdlltam, de
hidba - abban az emberkazalban csak a csoda segithetett
volna.

Kiéhezve értem haza.

Csak az nyugtatott meg, hogy elhitettem magammal,
mégsem te voltal. Ha te lettél volna, nem keriiljitk el
egymast.

Es a hajad feketesége? . ..

Mar hittem, hogy tévedek. Nincs senkid, megérezném.
Taldn csak keresel, ismét keresel valakit. Hathaengem...
Hitha csak a buszbél litszott a hajad feketének. Ha
kozelrdl lathatnam, bizonyira olyan volna, amilyet én
mondtam. Pontosan olyan. Feketébe jatsz6 voros.

Ez még jobban felkavart. Ajzotta:: rot:am esti sétai-
mon 2 Belviros utciit. Ordkon 4t ul:vm a Viroskaputdl
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az Anniig minden presszéban. Beleszerettem villakba,
mosolyokba, odakaptam a fejem, ha egy gordonkais hang
felbigott, holott tudtam, hogy nem hozzid tartozik. Te
mindig mas presszoban iiltél.

Megbénitott, hogy nem irsz. Hallgatasodbél megve-
tésed egész silya nehezedett rim. Hol veszitettelek
el2...

Még az Gsszel tortént, egy szinhazi est utan.

~ Mihily gjra bocsinatot kért - mondtad.

- Mert feljarsz hozzam.

- Nem magahoz jarok fel - mondtad szokatlan erély-
lyel. - Az Akadémiara.

- Nem mindegy?

- Abh, az ellendllhatatlan férfi - néztél vissza nyugodt
gunnyal. - Pedig csak rossz percben érkezett.

- Vagy j6 percben.

De tudtam madr, hogy a dolgok természete mds irinyba
dolgozik. Minden, amit adtil, ellenem fordult. Tl
konnyen vettilk egymast. S a kivégzést is, melynek
Mihily volt az ildozata. Ha pedig a legnagyobb dolgok
nem nagy ligyek tobbé, a tobbi is siillyedni kezd.

Egy utolsé kisérlet még megoldhatott volna mindent.

- Szabaditsd meg magadat! - mondtam. - igérem,
hogy akkor... melléd allok. ..

- Azt akarta mondani: akkor hisz bennem?...
Késé ... Beteljesedett.

- Mi teljesedett be?. ..

- Maga ezt nem érti... - S egy perc mulva: - Téle
szenvedek, de szeret. Es ez a kettd egylitt...
- Sze-ret?...
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Alig dlltam meg nevetés nélkiil. ,Szeret...” - van
ennél semmitmondébb sz6 a vilagon? S éppen Mihily
szajaban... Vagy csak te talaltad ki, hogy belékapasz-
kodhass?. ..

Komoly maradtil, nem valaszoltal. Alig értettem a
szavad:

- Mi olyan kicsivel beérjiik . . .

- Kicsivel?

- Igen, csak szeretet legyen.

Hallgattam. Lattam, hogy var rad az 0jabb, a mindig
megujulé halal.

- Fel a fejjel! - mondtad aztan batoritén. - Oriilsk,
hogy nem magidtdl kaptam meg... Ha csak a morzsait
is...

Hianyzik még par vonas, de talin mar csak nekem.

Talan az, mikor a Janos-hegy labanal két buszmegillé
kozt varatlanul arrél beszéltél, hogy nyaron a mélon az
fegyverzett le, mennyire otthon van a kezem a valladon.

- Mintha mindig csak te simogattal volna...

Akkor ott a buszmegalldban teljes erével zugott fel
bennem az a nagy nyarfa, amely alatt b6rod iszapszagit
szivtam magamba. De ugy latszik, ez is kevés volt ahhoz,
hogy végleg 6sszekdssén. Az emberi talalkozisok nem
abban az 8stengeri mélyben folynak le mégsem, hanem
valahol magasabban.

Aztin még le kellene irni, de részletesen, hogyan ill az
obolben a Badacsony, akir egy bivaly, mely a vizet
sziircsoli. Az els6 napokban lekicsinyeltiik, de az 6t6dik,
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hatodik nap utan néni kezdett, betoltotte a tijat, mintha
kozelednék. S aztan mar csak & allt, mozdithatatlanul, a
talajba siillyesztve libat, évezredek 6ta, mi pedig egyre
kicsinyebbek lettiink. Veszend8bbek, mint lenn a viztdl
radé rét flszalai.
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Kirandulas Pompejibe

Az 6reg Kovics a Foro Triangolaren illt. Hossza fehér
nadrag volt rajta, sirga félcip&vel, s fején is fehér szalma-
kalap. Az egyik kd8kapu keretébdl nézte a Vezivot.
Szelid és zold volt, akar otthon a Badacsony.

- O, a gézengiz! - markolta meg jobban a botjit
Kovics.

Hetvenegy éves volt, felesége hirom éve halt meg. Azt
hitte, hamarosan utina megy. De lassacskan, észrevétle-
niil magira talalt. Szégyen és biiszkeség keveréke volt ez;
hol Ggy tetszett neki, hogy hidtlenségbe esett, hol meg
arra gondolt, lam, 6 tovibb birja. Pedig mindig 6 volt a
betegesebb.

- Meglasd, papa - mondta neki egyszer a felesége -,
tdlélsz engem.

- Azt is akarom - hunyorgott somolyintva Kovics. -
Tiistént Gjra ndsiilk ... Es ha forditva lesz? - firtatta
elkomolyodva.

De nem lett forditva, s § nem ndsiilt meg. Minek is! . ..
A lanyanail lakott, j6 dolga volt. A fia pedig itt él kinn
Nipolyban huszonét éve.

- Papa, ma szabadsigollak - mondta reggel Dénes. -
Uzleti trgyaldsaim vannak, tudod. . . Hov4 akarsz men-
ni?... Folteszlek a vonatra, nézd meg Pompejit!

Kovacs pillogott, ismerte ezeket a halaszthatatlan
targyalisokat. Mert ha egy nd kovetel6zni kezd!...
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Raadasul a fia agglegény maradt. Kovics szimata azt
mondta, nincs rendben az élete.

- Litom én, hogy itt se csalidod, se Istened... -
mondta kohécselve, szemérmesen. - Pedig otthon még. ..

- Otthon... Ez mis vilag.

Kovics azt akarta mondani: nem a vilig mas, hanem te.
De eszébe jutott, hogy mintha ma senki sem akarna
otthon lenni, sehol, semmilyen értelemben.

A kis vonatrdl j6l litta a Veziv csorba, ragadozé
szajat. Aztan a csucs felh8be burkolézott, mintha igy
tiltakozna a szemrehany® tekintetek ellen. Kovics nem is
nézte tovabb.

De ami Pompejiben fogadta, felhaboritotta. Személyes
sértést litott mindenben. A puszta falak négyszogei,
ezek a titokzatos abrik - szinte nem is emberi kéz mun-
kainak tetszettek. Az utcak kovezetébe vijt keréknyo-
mok Marsbeli folyosék felnagyitott masanak hatottak.

- Es az emberek?. ..

Kovacs minden sarokba benézett - sehol sem talilta
Sket. Nem a turistiakat, hanem a viros lakéit. Ez a keresés
1s ahhoz az alaktalan dithhoz hasonlitott, ami hatalmaba
keritette, mikor a néma kovek kozé lépett.

- Furcsa, hogy az élet csak ugy eltinik. ..

Az 4j dsatasok helyén még inkibb elfogta ez az érzés.
Uzleteket litott, sontéseket, a pultba siillyesztett nagy
borosedényekkel, fehér marvanyasztalkikat a belsd ud-
varok kozepén; hellyel-hellyel az asztalkik tenyérnyi
medencék esdvizében nézegették magukat. .

- Ezek azok a kiiszobok, pultok és asztalok, amiket
mi is elhagyunk egyszer? - diinnyogte Kovics, s porlepte
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cip8jét ritette az egyik kiiszobre. - De ez a némasag!. ..
Nélkiilem is ilyen elhagyatott lesz majd minden? Milyen
j6, hogy utédaink kézvetlen az inunkban vannak. ..

Varatlanul eléje tolultak felesége cipdi, kalapjai...
A temetés utan a lanya hetekig dugdosta el8le Sket, mert
ha Kovacs rajuk talalt, elmenekiilt hazulrdl, s csak oreg
este tért haza, ruhdjin és bérén a talponillék nehéz
szagaval.

- Hat ennyire védtelen az ember?. ..

Fiatal par lépett a Foro Triangolare-ra. Kovacs mar a
vonaton litta 8ket. Keveset beszéltek, mint akik faradtak
a boldogsagtél. Beilltak a kapu kdkeretébe - 8k is a
Veztivot nézték. Ugy fogtik egymis kezét, mint két
gyerek.

- Adém és Evaa Paradicsomban - dérmégte Kovics. -
A kilizetés el8tr. ...

Végignézett mir mindent, kozelben a szabadtéri
szinhazat, a fedett Odeont, s arrébb északra a rosszhird
sikatorok helyét. Itt a kis haromszoglet(i téren mintha a
bolcsesség oszlopai kozé ért volna, melyek 6sszegeznek
mindent, ami a vilagbél érthetd, s azt is, ami érthetetlen.

- Semmi 0j nem torténik majd veletek - mondta a
bajusza alatt. - Ne amitsatok magatokat, semmi uj...

El6re megmondhatta volna, mit tartogat a hazasélet
ennek a két fiatalnak. Irigység helyett csaknem sajnalta
Oket - azt az 1d8t, amit arra vesztegetnek, amit 8 mir
kiviilr8l tud.

Hangosan megszolalt, botjat folemelte:

- Azon a reggelen Pompeji lakéi is igy alltak a
kapukban... Eppen igy!...
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A fiatal par megfordult, tigranyilt szemmel nézték ezt
a fennhangon gondolkodé 6regurat, bokéjara roggyant
fehér nadragjar, folemelt botjat, amely valdsiggal
atszurta Sket. A fétfi atfogta a né vallat, a nd pedig masik
vallaval, akir egy fészekbe, a férfi hdnaljiba firta magat.

- Csak nem valami Srnek néznek! - ocsidott merge-
sen Kovacs, s villa felszaladt a nevetéstdl: - Vagy a
kiizetés angyalinak?...

Elfordult téliikk. Mit is mondhatna nekik?... Megélt
két vilaghidbortt, atvészelte Pest bombazasat, Buda ost-
romat. .. Tudja, mit jelent ez a sz6: Hirosima, s par éve
megtanulta Vietnam nevét is. Mar a csecsszopok is tud-
)ik, sejtjeikben hordozzak, hogy a vilig minden csiicske
tele van atombombaval, a végsS pusztulis petéivel.

Es mégis - Kovics soha nem érezte jobban, mint itt, a
hamu varosaban, hogy az élet minden kis zuga 6riz
valamit a Paradicsom egy szogletébdl. Csak a hamu adja
meg magat.

- Az, amivé én is valok majd...

Feleségével abban egyeztek meg: aki el6bb megy el,
sirhelyet kap; aki koveti, elhamvasztatja magat, hogy ott
is egyutt lehessenek.

Utoljira végigment azon az utcin, ahol iveg alatt azt a
hamuva gémberedett horgd, vonagld emberi testet latta.

- Ilyen leszek én is - gondolta egyszerien. - Lagy
sziirke hamu, de test és forma nélkiil . . . Azt majd késébb
kapom vissza... Legalabbis remélem...

Kényszeritette magat, hogy a pompeji ember minden
porcikijit a szemébe vésse. Kereste rajta, az arcon és a
kézen az értelem utolso jeleit.
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- Es az elsé jelek Gjra milyenek lesznek majd?. ..

Lassan megnyugodott, mintha egy kéz a villan pihent
volna. De valami nem fért a fejébe.

- Az én szénim csak rendbe jon... De Pompej
lakéi?. .. Az 8 sorsuk betelt a hamuesével? . . . Es Hirosi-
ma aldozataié?. .. S azoké, akikre ezutin bocsat majd az
emberi kéz tlizozone?. .. Ki torddik velik?. .. Ki emeli
magahoz a sorsukat?. ..

A Veziv tjra az égre rajzolta gonosz nyugalmat.
Részvétlen volt és személytelen. S az emberi gonoszsag?
...Kovicsot a tivoli pinea-feny8k egy percre nem a
békére és a napfényre emlékeztették, hanem arra a mérges
gombafelhdre, amely a vilig folote lebeg.

- Van valami végsd Személyesség, ami feloldja az
emberi tragédiat?. .. Hiszen mindegy, milyen Uton valik
az ember hamuva... A természetes halil éppen olyan
mélységes seb és sérelem, akar az erészakos. ..

Azon kapta magat, hogy a téglaalak, nagy Forumon
all, koriilotte az istenek templomai, a flivel bendtt
oltirok. Az egyikr6l kormével levalasztott egy marvany-
darabkat, hogy otthon asztalira tehesse.

- Ezek az oltirok nem beszélnek még az Orsk
Szeretetrdl - gondolta. - De nem elég az embernek, hogy
szeretni képes, nemcsak a foldet, hanem az emberentili
viligot is?. ..

Kovics szinte hallotta ennek a szivbe isott szeretetnek
zokogasit minden utolsé kialtdsban és sbhajban.

Vissza Nipoly felé eszébe jutott valami.

- Hat persze... Daniel és tarsai a tiizes kemencé-
ben...Haelégtek volna, akkor is megvédi Sket a szeretet
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bizonyossiga; mert az ember szeretetbdl sziiletik, s a
szeretetbe burkoltan tavozik a viligbdl... Ez tobb
mindennél.

Az illomason Dénes kocsival varta.

- Nem tévedtél el, papa? Hogy érzed magad?

- En?... Remekiil. - S Kovécs varatlanul megkérdez-
te: - Ismered Daniel és tarsai torténetét?. . . - A kocsiban
hirtelen a fia felé fordult. - Es egyiltalin. .. tudsz te még
szeretni?. ..

A kocsi dugdba keriilt. Dénes zavartan nevetett. Kezét
levette a kormanyrdl, s odatette az apja keze mellé.

- Hat persze... papa - mondta elnézén.

Alig vérta, hogy Ujra gazt adhasson.

Kovacs nem szélt tobbet. Egy ideig litta még a
pompeji polgirokat foldontili meszes szinbe 6ltozve,
amely mar-mir olyan, akir az tidvoziiltek teste a feltima-
dasban. Aztin az embertelen forgalomban elt(int min-
den. Ultében elaludt.
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Sistina

Rémaira ebben az éraban szokatlanul bé, vaskos esé
esett.

A vatikani képtar termei bagyadt viligossagban tsz-
tak. Kinn villamlott, nyomaban késza morajlas hallat-
szott, de alig lehetett megkiilonboztetni a képtar latoga-
téinak morajatdl.

Gabor dtment a termeken és folyosékon, mert otthon
Pesten azt a tanicsot kapta, el6bb a Sixtus-kapolnaba
menjen, késébb ugyanis a tomeg teljesen ellepi. Igy sem
kertilhette el a zstfoltsigot.

- Ejha, otthon nektek is ezt taniacsoltak? - mormoltaa
fejek folote.

A tomeg Raffaello freskdit szinte észre sem vette.
Gibor egyiitt sodrédott vele egy szlk, lejtds jaraton;
hatalmas, zimmdg6 daraléban tlntek el sorra valameny-
nyien.

Aztin mintha belokték volna egy hodilyba; a magas
ablakok még nem vilagosodtak ki, csorgott rajtuk az esd.
Itt van végre?... Nem kell még tovabb mennie?... A
falakat freskék boritottik, de az Utolsé Itéletet nem
latta sehol. Majd a magasban folfedezte Michelangelo
szibillait.

- Nektek sem tesz jét ez a fiilledt para! - mondta
nekik; eszébe jutott mit olvasott Goethénél: a karzatrol
is csak ugy lathatta a szibillakat, a préfétakar és a
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teremtés torténetét, ha gyertydk tucatjai égtek; fiistjiik
korommal boritotta a falakat.

A mennyezeten lassan feltiintek Michelangelo sziirké-
ben usztatott szinei. Ez meglepte. Mintha lagy hamu
fedné, a mulandésig hamuja az egész emberi torténetet,
Adimor és Eviat, Noét és a préfétikat... Ebben a
mindent eliraszté sziirkeségben az Eva bérén 4tiitd
gyongéd rézsaszin az élet szigete volt.

- Hat mégis itt vagyok?... A Sixtusiban?...

A legnagyobb emberi mil ege borult ra.

A levegs tele volt remegéssel. Egyre érezhet&bbé
valt az emberi testek kiparolgisa, s az aramiités, amit
atvettek egymastdl. Teljesnek latszott a nyelvek zavara
és csodaja: mindenki mas nyelven beszélt, mégis értet-
ték egymast - a képek azonos iizenetét.

Gibor nyugtalanul nézett koéril. Valami hianyzott
neki. Hiszen elsésorban nem a tobbi freskéért jote ide,
hanem azért, amit szimtalan masolatban litott mair.
Megfordult. Csaknem egyenstlyit vesztette.

- Oh, hit itt van?... - ocsidott hirtelen.

Az Utolsé télet fala csaknem rézuhant.

Haitralnia kellett - Krisztus alakja tlrhetetlen sullyal
nehezedett ri. Még hitribb hizédott, mintha mene-
kiilne.. .. Pedig csak egyetlen pillantissal akarta atfogni a
freskét.

Erre az utra egyediil jott. Zsuzsa az utolsd héten 1é-
pett vissza.

- De hat miért nem jossz? - hiiledezett kétségbe-
esetten Gabor. - Azt hittem, ez lesz a naszutunk.
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- A niszutunk? - hdzta el a sz3jit szomordan Zsuzsa.
- A te 6nzésed diadaldtja lett volna... Most mir
litom... Kiilonben is... - Fejét méltatlankodva elfor-
ditotta, mint akit legbeliil bantottak meg, de tapintata
nem engedi, hogy beszéljen rola.

- Szeretlek, ez nem elég?

- Elég, csak még nem tudom mire . . . - Majd hozzatet-
te: - Mire visszajossz, beérik bennem valami. ..

- Nem értelek!. .. Beleegyeztél, hogy elviljak Ritatdl. ..

- De abba nem, hogy a hirom gyerekedtdl is.

- Ha masképp nem lehetett!. ..

- Es a hérom gyereken kiviil mindentdl, érted? Min-

dentdl... - mondta fojtott haraggal Zsuzsa. - Még az
elveidtdl is!.. Es én legyek ria az ok!...
- Az elveim, ugyan!.. - kapott hirtelen rossz hang-

sulyt Gabor szava. - Mir mondtam, hogy szeretlek!...
Ez nem tobb?

- Szeretlek én is, de. .. Egyetlen nd sem érdemli meg,
hogy egy férfi felaldozza érte az elveit?. .. En a legkevés-
bé... Ha pedig igen, akkor silany az a férfi, az elveivel
egyltt...

- Akkor nem utazom.

Meégis eljott. Nem azért, hogy sértett hitsaga elégté-
telt vegyen, hanem hogy ezzel is bizonyitsa: amit elha-
tirozott, nem valtoztatja meg. Vajon ezzel megmutat-
ta-e Zsuzsanak, hogy mindig szamithat ra?... Aligha.
Végiil azonban Ugy érezte, a tavolsig is hozzajirulhat,
hogy kitisztuljon a feje.

Keserves volt. Masképp képzelte el. Mintha minden
1épésével eleven sorsokban gazolna. Minél tavolabb ke-
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rilt Zsuzsatdl, annil kozelebb jutott szavai lényegéhez,
anélkiil, hogy el tudta volna fogadni. Hiszen ez azt
jelentette volna, hogy végleg elvesziti, vagy olyan
hazassigba vonszolja, ahol 6rokre tanyat ver a rossz
lelkiismeret.

Velencében elveszetten nézelédott; valahol a Rialto
tajékan képzelte el az elsé kézos szobat, a mézeshetek
kezdetét. firenzében annyi mindent meg akart mutatni
neki, hogy mikor egyediil jirta végig, szinte semminek
nem érezte az izét. Rémadban is menekiilt mindattél, amit
Zsuzsaval szeretett volna megnézni. A poginy Réma
emlékeibe meriilt, mert ezek mintha az évezredek porat
szértak volna nemcsak magukra, hanem minden emberi
torekvésre, oromre és fajdalomra - az 6vére is. ..

A keresztény Réma zavarba ejtette; els6sorban nem a
barokkba hajlé reneszinsz épiiletei, hanem azok az
emlékhelyek és templomok, melyek az &skeresztény
multat idézték: Pétert a fogsigban, bilincsbe verve, majd
fejjel lefelé a kereszten, aztin az els§ vértantkat a
Colosseumben. ..

Mennyire mas ugyanezt képeslapon latni, mint a maga
valdsagaban érinteni! Nemcsak & volt itt jelen, hanem a
miult is, s § ezekre az él8 kovekre 1épett. Minden lépése
szembesiilés volt valakivel.. Ide még képzeletben sem
hozta el Zsuzsit... Mert ezek a talilkozisok nem az &
gy6zelmét hirdették, azt az elégedettséget, ami otthon
minduntalan elfogta, ha arra gondolt, § nem veszhet el,
mert erds a hite.

Itt a Sistindban, az {tél6 Krisztus sujtasa alatt, mintha
ez a hit ingott volna meg.
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Mis volt ez a Krisztus, mint az otthonok falan fiiggd
Jézus, vérz6 Szivével, megbocsatd, szelid tekintetével.
Mintha Savonarola kemény, izzd tekintete égne a szemé-
ben, mellyel Michelangelo még Firenzében talilkozott.
Az ftélet kozelsége - igen, ezzel akarta Savonarola
felrazni Firenzét. De a XX. szazadot?. .. Ma Michelange-
lo ezzel a biblia pauperum-mal nem iristudatlanokhoz
s26l, hanem azokhoz, akik megtanultak ugyan irni és
olvasni, de az Evangéliumot sosem olvassak: , Tavozza-
tok télem, atkozottak, az 6rok tdzre!...”

Ez a Krisztus maga volt az Erd, a Hatalom, a Végsd
Déntés. Mintha a végképp visszautasitott Szeretetnek
egyetlen valasza maradna - az Igazsig. Az égen egyetlen
fényforras - a Fiti teste. Maria elforditja fejét - végetért a
kézbenjaras, a konyorgé mindenhatésag ideje. De ki az
él6, éskiahalott?. .. A Sistina rozsdas homalyat mar nem
avihar okozta - errdl a falrdl borult az él8k f51é. Végiil is
mi az igazsig?... Eligazodhat magiban valaha is az
ember?. ..

Két éve ismerte meg Zsuzsit. Beteg férje mellett
nemcsak maganyos volt - gazditlan is. Mégsem jutott
vele semmire. Csak Rezsd haldla utin, mikor a féléves
gyasz is letelt, tort meg a jég.

- Ha ezt el6bb tudom, évekkel ezelStt elvalunk -
mondta a feleségének Gaibor; biiszke volt arra, ha
kiméletlen is, tiszta lappal jitszik.

- Mirdl beszélsz? - dobbent meg Rita. - Mi sem-
miképp sem valhatunk.

- Ma tudtam meg, hogy Zsuzsa a hdzassiagit nem
templomban kototte.
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- De mi igen! - csattant fel Rita. - Es ha még nem
felejtetted el, van hirom gyermekiink.

- Mir az elsd utan rajottem, hogy . . . nem illsz mellet-
tem. Amiéta a gyerekek megsziilettek, te csak nekik
élsz ... Ennemis létezem . . . Minden t6r8désed, gyongéd-
séged rajuk pazarolod. .. Pedig az elején megmondtam...

- Mit mondtil meg?

- Mintha megéreztem volna... Megmondtam, hogy
nem akarok osztozni rajtad.

- A gyermekeiddel sem?. .. Micsoda 6nzés!. .. El4ju-
lok!...

- Ajulj csak!... Es igenis, 6nzés!... - orditott mir
Gabor. - Ha 6nzésnek lehet nevezni ezt a reménytelen
harcot. .. De te engem csak arra hasznaltdl. .. Mondtad
is egyszer, ne tagadd, hogy jobb lenne...

- Mi lenne jobb?... Te komolyan veszel egy kifaka-
dist?... Hogy jobb lenne férfi nélkiil?. ..

- Ezt mondtad: férj nélkiil. ..

- Nincs igazam?. .. Elet ez veled?

- Evekig virtam, hogy megvéltozz.

- Gyerekeket sziiltem, nemcsak magamnak . .. Folne-
veltem Oket, csaknem nélkiiled... Keresek is, mi kell
még?. ..

- A széveged kifogastalan... Eppen ez a bajod...
Magadnak is jol be tudod adni. .. Mintha tizenot év 6ta
iires szobdban beszélnék ... Rim sem figyelsz, csak 8k,
csak 8k!...

- Eddig sose mondtad.

- Sosem mondtam? - szornyedt el Gabor. - Eve-
kig, évekig...aztin belefiradtam. Nem megy at a szavam
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azon a falon, amit magad koré épitettél. .. Vagy mindig is
benned volt... Ebbe a csapdiba estem én...

Minden izében érezte, hogy igaza van, de onsajnalata
mar-mar maga elStt is ellenszenvessé teszi. Nem ilyen
volt & azeldtt!... Evek sorin mintha alakjit vesztette
volna, deformdlédott... Ettdl akkora diith fogta el,
hogy majdnem eszét vesztette. Belelovalta magat abba
is, hogy Rita a gyerekeket ellene neveli, nincs értelme
hat, hogy prébalja visszaszerezni Sket.

Ebbdl a csapdabdl Zsuzsa szerelme szabaditotta ki;
feldle fdjt, jarta ac életét az, amit a ,szabadsig szelé-
ek” érzett. Azt hitte, téle kapja vissza eredeti alak-
jat is.

- Mirdl beszélsz? - farade el hirtelen Rita.

- Nemcsak testileg lehet képtelen valaki a hazassagra,
van erkolcsi képtelenség is. ..

- Sosem csaltalak meg. .. Firadt vagyok és keserti. ..
De a te iigyeid!... Hétszamra éjfél koriil jirsz haza...
Mégsem mondtam soha, hogy erkolcsileg képtelen vagy.

- Ha két ember kozt meghal valami. ..

- Ez nem érvényteleniti a hizassagot. .. Hiszen akkor
barki... Akar egyetlen gyermek utan is. . . Csak bizony-
gatnia kell, hogy meghalt valami. .. Es a gyerekek?. ..

Sapadt volt a reménytelenségtdl. Meddig van joga
valakinek a végletes 6nzéshez?... Létezik valami mas
boldogsig - becstelenség arin?... Gibor mar-mir meg-
sajnilta. De nem engedhetett.

- Ma mir minden lehetséges! Hiaba, ilyen az em-
ber!... Nem lehet megbéklydzni... Isten sem igy gon-
dolta...
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- Hait persze! - mondta most mar ginnyal Rita. -
Isten a hitlent partolja, az irtatlant pedig cserben hagyja,
ugye!

- Megért6bb, mint az emberek. ..

Ez hit a megértés?. ..

Gabor a sijtas irinyaba nézett, akarhozottakra, akiket
nem liathaté tliz éget, hanem a Szeretet hianyitél fagynak
kékre.

- De hiszen én is csak szeretni akarok! - nézett fel erre
a férfira. - Csak szeretni!...

Elitélheti az Emberfia a szerelmet? - akirmilyen legyen
is!. .. Ki érthetné meg jobban az embert?. .. Ha a foldon
nincs mindenre megoldis, nila kell lennie!... Minden
mas mélté az itéletre - a kevélység, az 5nzés és a harag -
ez az egy nem! ... Ha a szerelem ,er8s, mint a halil”, le
kell gy6znie az 6rok halile is!

- Fiam, hagyja abba! - szdlt ri tiirelmét vesztve egy
Oreg pap a gyontatdszékben. — A szerelmes asszonyok-
kal az Isten sem gy8zi a vitat... De maga férfi!... Hova
lett a logikdja?... Csak szofisztikira hasznilja?... Le-
gyen inkabb blnds, de azt aztan vallja be!...

Ide kellett jonnie mégis, hogy ridobbenjen: & is azok
kozé tartozik, akik unos-untalan letakarjik Isten igazi
arcat. Mintha a reneszinsz Firenzéje utin a XX. szdzad
mar csak olyan Istent tudna elfogadni, aki sosem itél,
mindig és mindent elnéz, kiilonben az ember azzal fizeti
ki, hogy nem hisz benne.

A Sistinaban mintha fény villant volna. A fényképezék
vakuja volt, vagy az utolsé lusta villim vonult el a
Vatikin folote?. .. Megvildgitotta Krisztus arcit, a leg-
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igazabb arcot, amit fest valaha alkotott. Az igaz Ember
arca volt, ettdl valt jésigossi. Nem a biinést itélte el,
hanem az 6niltatét, akinek a blin nem biin tobbé, s ezért
nem is akarja banni. Mintha mar a katarzis, a tisztulas
vagya is kiveszett volna belSle - a megujulas utolsé
lehetdsége.

Mi johet ezutin?. ..

Gibor el6tt mintha az ember végsé megsemmisiilése
titongott volna. .. Végigfutott rajtaaz undor. Az ember,
ez a gerinctelenné vélt lény mindent bemocskol. .. Es
8?... Diakkora 6ta megvetette a2 nadszal-embereket. ..
De joga van-e {télni folottiik?. .. S éppen neki!... Lim,
orokosen csapdak varnak ra! . .. Isten meg akarja aldzni? -
a szerelem kisértéseibe kergeti, hogy a kevélységtdl
megszabaditsa?

Rilopta szemét a koriilotte dllok megszeppent arcara,
a sotét tomegre, mely a falakon tdl s itt benn is
osszeolvadt a festményen gyotr8dd alakokkal.

Mellette valaki angolul magyarazta tirsanak, s kinyvj-
tott kézzel mutatta is, hogyan illt bosszit Michelangelo
II. Gyula papan. A papa ijedten néz fel Krisztusra; a Fid
stjtasa mintha el8szor 8t érné, akir egy kozeledd arcul-
csapas - ahhoz hasonld, amit egyszer felinduldsiban &
adott Michelangelonak.

- Look here! - mondta. - Sajit lenyizott bérét
nyomja a papa kezébe, arcmaisaval egyiitt, mintha azt
mondana: a béromet is lenytztad!

A masik angol folnevetett:

- Ugy latszik, masnap hidba kért t8le bocsinatot a

papa!
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Gabor végignézett rajtuk.

- Hit, baritaim! - diinnyégte magiban. - En ezt
Vasarinal masképp olvastam!...

Es a pipai szertartismester!... Ot Michelangelo va-
18ban a kirhozottak kézé taszitja, mert a freské elkésziilt
részein kifogisolta a ,sok meztelenséget”. Mintha min-
den milvész bosszjit fejezte volna ki a ,,mlvészi igaz”
megsértbivel szemben.

- Bravé, Savonarola tanitvinya! - kialtott fel magaban
Gibor. - Nem tévesztetted 6ssze a meztelenséget a bilin-
nel!... Az élet valdsigit a  fiilledt érzékiséggel”, ahovi a
részletekben elvesz8 akadékoskoddk szeretnék maguk-
kal rintani... Mintha nekik fejlettebb erkolcsi érzékiik
lett volna, mint neked!... Mintha nem nagykorusigra
kellene nevelni az embert, hanem kiskorisagban tartani,
a mivészet és a vallis nevében!... Mintha!... Eh,
pokolra veliik!. ..

Meglepetésére az utols6é szavakat hangosan mond-
ta ki.

- Kikre gondol, uram? - szdlalt meg mogétte valaki
magyarul.

- Semmi, semmi! - fordult batra. - Ismeri bizonyira a
szertartismester esetét, akit, nézze, ott a freskén biinte-
tésiil egy kigyé szorongat...

- Aki fol akarta dltoztetni Michelangelo alakjait? -
nevetett ra 6rids pofaszakallival egy férfi. - Két papanak
is becsiiletére valik, hogy nem hallgattak ra!... Ime, a
keresztény reneszinsz!

- Kés6bb azonban mégis ,fatylakat” kaptak!... Gyé-
zott a priidéria!
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- Igazavan, de nézzen koriil!. .. Ma is ezt tesszik!...

Mintha 6sszebeszéltek volna, gyorsan faképnél hagy-
tak egymaist.

Gabor ismét magira maradt. Mit kezdjen ezzel az
emészt8 maginnyal? Senki sem oldhatta volna fel,
csak Zsuzsa. Mire megy azonban vissza? ... Ugy rémlett
neki, habords élménye ismétlédik majd: a frontrél ment
haza, boldogan, hogy csaladi hizukat végre lassa, de
helyén csak bombatolcsért talile. Ha sziilei utan Zsuzsat
is igy vesziti el, ki segit ezutin rajta?... Hol rontotta

el... S kit tegyen felel6ssé, ha sajat magit nem
akarja?...
- Mire visszatérsz ... - hallotta Gjra Zsuzsa hangjat. -

Beérik bennem valami!

Miérik be?. .. A teljes szakitis?. .. Mast nem varhat. ..
Ebben a percben értett meg mindent: Zsuzsa vissza
akarja adni 8t a gyermekeinek.

Még egyszer Krisztus arcira nézett. Es a kezére...
Még nem sujtott le... Mintha vima...

- Még van id8?. .. De meddig?...

Kiprébalta, tud-e még mosolyogni, lesz ereje elindulni
egy masik uton?...

Kereste Goethét a karzaton, a gyertyak és a tomjén
fiistjében. De Goethe elhagyta mir a Sistinit, nem akar-
ta latni ezt a lasst pusztulast. A XX. szazad verejtéke
nem marja szét a Sixtusi kipolnit minden fiistnél job-
ban?

A misik ajté felé sodrédott.

Szeme utoljara a teremtés egétSl bucsuzott. Isten
kezét8l, amint Adim kezét érinti. Mintha el6lr8l akarna
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kezdeni mindent... Az ég azonban hamusziirke volt,
nem kapott sehonnan napot.

- Van még id6?. ..

Nem tudott felelni ri. Az ajtén tdl Michelangelo
szomorusaga kisérte.

217



Mese

Nagvon egyszer(i mese cz, akarki tud hasonlot.

Decemberi délutan volt, gyorsan ereszkedd esttel. Ez
az est azonban nem amolyan sziirke est volt, mint a tibbi
- a homaly is fénylett tdle.

Karacsony estéje volt.

A pélyaudvar zsufoltan himbélddzott az imént gvile
lampafényben. Nemcsak a viréterem - a folyosok ¢s a
nagycsarnok is megtelt utasokkal.

Kinn lassan szallni kezdett a koa.

Egy kisvaros palvaudvara nindig meghatd, akarcsak
jatékvillamosai. Mindegvik dgy bukkan ki a kodbdl.
mintha most vennék ki a dobozbiél, a varta koziil. Minden
olyan, mint nagyvirosban, csak egv cseppet alacsonyabb és
kurtabb. Az emberck viszent akkorak, mint masutt -
6rids jatékokkal bajlédo gyermekekhez hasonldk.

A csomagok viszont tiisigosan is nagyok voltak,
sehogysem fértek at a szdk ajtdn, nem szélva a csiz-
makrol - nekik is kicsi volt a hely a kékockakon,
minduntalan masok labara higtak.

A zirt leveg&ben tomott paraszti szoknyak, bundak és
kucsmak szaga erjedt.

A hangsz6rd b8gott. Minden percben tjra elrecsegte a
szemetelGknek szant hosszt intelmet.

Az utasok elcsigazottan tlirték, hogy tilharsogja Sket,
eltomye a fiiliiket. Légd orral allt inindenki, azok is, akik
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sohasem szemeteltek, s a jov8ben sem volt szandékuk
szemetelni; blintudatos képpel hallgattak, hogyan kell
viselkednie egy )6 utasnak.

A pilyaudvar személyzete tisztasagi versenyben allt.

Diakok, munkasok, parasztok és katonak voros képpel
kiabaltak egymas arcdba, mintha 6sszevesztek volna. Egy
hivatalnok maga elé bimult, hona alact egy kis fenyGt
szorongatott: Osszekotort agai kozt még disztelen ho-
maly. Két csizmas térfi kozott egy micisapkas fiatalember
orranak tompeségét alig tudta ellensilyozni elérehegye-
zett allaval. S volt ott egy munkas is; kis faladikan ile,
sotét arca rancok hiléjiban.

A katonik fiistoltek, a diaklanyok csacsogtak, de sem a
fust, sem a csacsogas nem tudta betdmni a hangszéré
torkat. '

Aztan mégis tortént valami.

A hangsz4ro kattant egyet, s egyszeriben belészakadt a
sz6.

S ekkor - mintha csak erre vart volna - a hirtelen
taimadt csendben Uj hang csendiilt fel valahonnan, tiszta,
édes és gyermeki:

Mennybdl az angyal lejott hozzitok,
Pasztorok, pasztorok...

Az emberek felkaptik fejitket, mintha angyal szarnya-
nak suhogasat éreznék. A tolongis megszint, a csoma-
gok félrehiizédrak, a csizmak megilltak, a csoportok
szétnyiltak - mindenki a hang felé fordult.

Elsében senki sem tudta, mi tortént?
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De mihelyt a hangokon tdl, a szavak értelmée is
felfogtik, loppal fiirkészni kezdték egymas arcit.

Az ajténal 3ll6 rendSr hitratett kézzel el8re-hitra
imbolygott a talpin; mosolyogva nézte a harom gyerme-
ket - nem volt kedve kozbelépni.

Az egyik oszlop tovében illtak, mintha a mesébdl
léptek volna el6. Ormétlan, hosszua cipdjiik orra a ma-
gasba szagolt, ruhdjuk pedig olyan rongyos volt, hogy
valdsaggal a mesékb6l, a talvilagbdl hoztak: zizos kis
testiik is kilatszott aldla.

Amit pedig a legkisebb filicska kezében tartott, az
teljességgel a mesék viligiba tartozott: egy betlehem to-
ronnyal és kereszttel, beliil pedig csepp mésvilagi fényes-
ségben a Kisded, Anyjival, J6zseffel meg a szamarral.

A nagyobbik fit énekelt, szdja elStt egy kis paraosz-
loppal.

Ez is olyan volt, mint régi képeken az angyalok szaja
elé festett mennyei Uzenet. Csillogé papirsiivegje félrebil-
lent a buzgdsagtdl, s sz8ke haja kicstszott al6la. Merész
kis angyalhoz hasonlitott - megsokallta az emberek
gyavasagat, leszillt, hogy kiénekelje, ami a szivekben el
van rejtve.

Istennek fia, aki sziiletett
Jaszolban, jaszolban...

A betlehemes fitcska koritra indult a labak kozote.
Mindenkihez odament, magasra emelte a betlehemet, s
tartotta a markat.

Az dnzéstd] hajszolt nagykormd, szepl8s kezek nem
tudtak ellendllni valami vardzsnak - egymas utan nyultak
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zsebiikbe, s versengve nyomtak fillérjiiket a piszkos kis
marokba.

A munkds maga clé bimult; fénytelen rancai egyszer
csak megviligosodtak: a betlehem megallt elStte. Az
ember el akart fordulni, de keze a zsebe felé tévedt;
el6htzta tarcajat, vaktiban belenyult, adott valamit a
gyereknek; mikor visszatette, tjra elfordult, szeme azon-
ban erdsen pislogott: egy most fakadt kis fényt figyelt a
lelke mélyén, s azon tlin6dott, belsd része mitSl borult
oly hirtelen melegségbe.

A tompeorri micisapkas jol lebiggyesztette szaja
szélét, hogy raférjen minden gyerekes mese lekicsinylése
és megvetése. Nem gyGzte mutatni, mennyire unatkozik,
de utkon azon bosszankodott, hogy az ének miatt
hallgatnia kell, s ha szdl is, nem figyel ra senki.

A katonik rendiiletleniil fijtik a fiistot - 6sszehtizott
pillajuk mogott emlékeztek valamire. Aztin egyenkint
talpuk ali ejtették cigarettajukat, s el6hiztik pénz-
tarcajukat.

Az Ibusz Gjsagos kalitkajinak ablaka kinyilt, egy
kovérkés n6i kéz repiilt ki rajta. A betlehem felé intege-
tett, de a kisfid sehogy sem vette észre. Az emberek
érdeklSdéssel figyelték. Végre egyik katona megfogta a
kisfiu vallat, s a kalitka felé mutatott. Erre az integetés
megsziint, a kéz leszalle a kisfid tenyerére, aztan ismét
becsukddott az ablak, s az emberek megnyugodtak.

Mire mindenki ler6tta kicsinyke addssagat, az ének is
elhallgatott. A nagycsarnok megtelt iinnepélyes zsongas-
sal. A kinyilt arcok mosolyogtak: mindenki gy érezte,
hogy kapott valamit.

221



Senki sem vette észre, mikor tintek el a betlehemesek.
Olyan hirtelen tortént, mintha a {6ld nvelte volna el
Gket. Az arcokra meglepetés tlt: ami néhany perccel
ezel6tt még valdsdg volt, egyszerre bizonytalanni kez-
dett valni, valdszinttlenné, akar egy mese. ..

A hangszérét mar kijavitottak - Gjrabdgott: dtvette az
utasok nevelésének irdnyitasat.

Varazsos szavakat ismételt, melyekt8l az emberck
ismet meglodultak, s mindent feledve tiilekedtek a peron
felé. A csizmak Gjra ratalaltak masok ldbara, a csomagok
sem igyekeztek 6sszehtizni magukat - érzéketleniil vias-
kodtak az ajtékkal és az emberekkel.

A nagycsarnok kiiiriilt, csak a jegyvalték kapkodtak
még a pénztirnal. Sorra az alacsony ablak elé nyomtdk
képiiket, bekiabiltak rajta, s aggodalmasan eltették azt
az egyetlen kis papirkartyat, melyet sok nagy papirért és
még tobb apropénzért kaptak.

Az egyik oszlop mogiil, az irnyékbdl éles gyermekhan-
gok hallatszottak.

A hirom betlehemes fit volt. Veszekedtek valamin. Li-
buknail a kdre téve sotéten fekiidt a betlehem és a siiveg.

- Fogd be a szadat! - kialvotta a sz8ke hajd, s mell-
bevagta a kis betlehemest. - Ez neked nem elég? Kapsz
tobbet, csak kiabilj!

A kisgyerek pityeregni kezdett.

- Gyere, hagyjuk itt! - mondta lestjtdan a harmadik.

Elindultak az ajt6 felé; a legkisebb sirva vitte utinuk a
betlehemet.

Ok is csak az emberek fiai voltak.

Lassan eltdntek a stir( esti kodben.
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Andantino grazioso

Nyitott szemmel fekszem az dgyon, a falat nézem. A
szobin és a két igyon (a masikon nem fekszik senki)
elomlik az ég der(ye.

- Két nap muilva mitét - mondom az ures agynak. -
Hogyan birom ki?. ..

- Kibirja valahogy. .. Mas is atesett rajta.

Az lires agy tisztan all, felhuzatolva - minden percben
érkezhet ra valaki. Most egy kerek napfolt iil rajta.

Tiz napia vagyok benn. Az elsé nyolc napon ketten
voltunk egyv tabornok 6zvegyével. Nyolc napon at csak
azt hallottam, hogvan telepitették ki 6tvenegyben Pest-
réi egy alféldi tanydra, pedig az ura mar negyvenhatban
meghalt.

- Gyanus elemek voliunk, tudja. - Es sapadt, firom
kis arcaban drtarlanul forgatta nagy fekete szemét. - Hit
tehetek én arrdi, hogy belém szeretett az uram, késébb
pedig tabornok lett belSle?

Aztan eltdnt, hazavitte a fia. Helyére leiil néha futta-
ban a kis doktor.

- Asszonyom, olyan ebben a tlizpiros pongyolaban,
akdr egy karcsa ling.

- O, igen - nevetek a szemébe. - Békoljon csak,
ramfér.

- Nyugodjon meg! - teszi kezét a karomra. - Simin
megy majd, nem lesz semmi baj.
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- De hogyan nyugodjam meg?

Evek 6ta tart ez a hajsza. Végiil ide kellett rogynom,
erre az agyra. Ide vonszolt egy hatalom, ami talan nem 1s
létezik. El8bb azonban megfosztott szépségemtd], attdl,
amire maskor felcsillant a férfiak szeme. Ami maradt: fé-
nyesen feszes b6rom (akir a preparalt dllatoké), kétségbe-
esett, oktalan nevetésem csak arra j6, hogy megalazzon.

- Nem ismerek magamra.

Az ires agy hallgat. Hallom a csendben a lepedd
simasagat, a parnak vasaldsit. Fenn jarhatok, de a kertbe
nem mehetek le. Meg kellene nyugodnom, de ha gondo!-
kozni kezdek, szivem vagtatni kezd, mintha {ild6znék.

Otvenhét januirjiban kezdédott. Hatéves hazasok
voltunk. Daniel erds, nagy karjaba vett.

- Nem baj Zs6kam, ha nincs gyerekiink . . . Itt vagy te
nekem gyereknek. ..

Elhittem, mert el kellett hinnem. A Régiposta utciban
a kapuk alatt az a kis vitrin (benne Daniel m{ihelyének
cip6i) egy idore mindent megoldott. A lakastél a mihe-
lyig az a par szaz 1épés naponta megmartott a Vici utca
forgatagaban. Aztan néhiny film, szinhaz, hangverseny,
tétlen iildogélések a Kedvesben vagy az Annaban, mig
Diniel a szomszéd asztalnal egyik baratjival (mindenki a
baratja volt) tirgyalt - ebbdl illt az életem.

Akkor szoktam ra, merd unalombdl, a cigarettira is.

- Mair megint ragyyjt!. .. Kap maga a f6orvostél!. ..
Még j6, hogy nyitva az ablak.

- Volna szive... Mindjart eloltom.

- De ne az ablakon dobja ki megint!... Itt egy papir,
abba tegye ... Min mosolyog?
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Azon mosolygok, hogy Diniel sosem ment messzi
télem. Hidba iiltem egyediil, hiaba akartak a férfiak
szemezni velem, hidba hitték, hogy maginyos préda
vagyok - clég volt egy pillantas, hogy lassam, Daniel itt
van, s par perc mulva egyiitt tivozunk.

~ Ez jir az eszében?... J6kor.

Néha megjitszottuk, hogy ismeretlenek vagyunk, &
atiil az én asztalomhoz, s leszélit:

- Szabad ez a hely, asszonyom?

En pedig szemteleniil mosolygok:

- En is szabad vagyok, uram.

- O, miéta?

- Amiéra elhagyott a férjem..

Ot perc milva egyiitt tivoztunk, karonfogva. Oda-
kinn jét mulattunk a felénk ropk6dS megjegyzéseken.

- Micsoda pip1! - mondta egy férfi.

Egy nd pedig rajtam szerezte be erkolcsi t8kéjét.

- Nincs 6t perce. .. Es mir elmegy vele... Egy ilyen
degeszre zabalt maszekkal.

- En degeszre? - tiltakozott nevetve az utcin Diniel, s
visszafordult, mintha a tettest keresné. - Ki men ré-
lam?...

- Ne t6rddj veliik - d6ltem nevetve hozza. - Irigyek,
ennyi az egész. Fij nekik, hogy nem ket csipted fel.

Decemberben még gy volt, hogy maradunk. Daniel
azt hajtogatta, nem menekiil, nincs miért. Januiarban
aztan jottek a hirek, hogy semmi nem viltozik, marad
minden a régi.

- Azt mér nem! - bokrosodott meg Déniel. - Ensem a
falvédérél léptem le. .. Gyeriink, csomagolj!
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- De hiszen mar rég lezartak a hatirt!

- Mindeniitt van kisajté . .. En ismerem a kisajtékat.

Miig sem tudom, hogyan jutottunk el Sopronig. A
szallodaban nem kérdeztek semmit. Este még az étterem-
ben iiltem (Dainiel a sarokban egy pincérrel targyalt),
reggel mar tdl voltunk a hatiror.

- Volt pir dollirom - arulta el késébb Diniel
Svéjcban. - Es tudod, azok az ékszerek is, amiket Pali
mutatott.

Egyszeriben ott allt Svid Pali a Régiposta utcaban,
tenyerén a brilidns nyakékkel, a fiilbevaldkkal és gyt-
rikkel.

- Nézze, Zs6ka! - mondta. - Ha akarja, ez mind a
magéé lehet.

Nem feleltem. Nem is felelhettem, mert Diniel be-
lépett.

- Megszorultam, Danikim - nydgte Pali, s alacsony
gorillaképe ostoban izzadni kezdett. - Mutattam Zs6-
kanak ... Ha érdekel titeket...

- Ha neki mutattad - vigott Daniel hangja -, akkor 6
ki is fizets.

- Megdriiltél?

Diniel ferdén nevetett. Bement Palival a mGhely hitsé
részébe. Mikor kijétt, gy tett, mintha semmire sem
emlékezne. Eléje alltam:

- Hogyan értetted?

- Micsodat? - bimult rim idétleniil.

- Hogy majd én kifizetem.

- Sehogy - mondta. - Kiilénben is kidobtam a gy(ri-
vel egyiitt. Hamisak voltak.
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Nem dobta ki tehat Svad Palit, s az ékszerek sem
voltak hamisak.

- Miért mondtad akkor, hogy ...

- Mert el akartam venni t6le a kedved.

- Csak igy ismersz?

Palit ismerem - mondta. - Elkotyogta, hogy bukik
rad. Hat abb6l nem eszik.

Mégis evett.

Mert alig telt el egy év, elhatalmasodott rajtam valami.
Nem talaltam a helyem, futni szerettem volna. Aztin
megértettem, hogy haza kell j6nném. Egyszerden latni
akartam a Gellérthegyet, éreznem kellett labam alatt a
Kigyd utca aszfalyjat.

- A Gellértheggyel nem szolgilhatok - hizott Daniel.
- De aszfalt van itt is dogivel.

- Hat nem érted? Nem tudok itt élni. Hideg minden,
amihez csak hozzaérek: a falak, a tirgyak, a virdgok . . . Es
az emberek is. ..

- Tudom, mint a hiillék... - bélogatott Diniel
készségesen. - De kihez mész vissza Pesten?

- Veled akarok hazamenni.

- Hol élsz, Zsékam? - csékolt a nyakamba. - Az
iparengedélyem fecnikben tszik lefelé a Dunan. Itt pedig
d6l hozzam a rendelés. S kiilénben is, a lakdsunkat mar
rég kiutaltak. De tudod mit? - S szeme ravillant valamire,
amit még csak 6 latott. - Menj eldre, puhatold ki a
helyzetet. igérem, egy év mdlva utdnad megyek.

- Egy év milva. - S akir a titkos megbizatist, elis-
mételtem: - Kipuhatolom a helyzetet, &s varlak.

Hiaba vartam.

227



- Maga megérdemli a sorsat - moccan meg mellettem
az ires igy. - Még mindig 6t virja.

- Mert nem tudja, milyen leveleket kaptam téle az elsd
években.

- Levelek?. .. A papir sokat kibir.

- ,Eszemben jir folyton az a hangverseny, két héttel
az eskiivénk utan...”

- Kilencedik sor, harmadik és negyedik szék.

- Honnan tudja??... Na igen, és Schumann zongora-
versenye. ..

- De folvag! Maganak Lehir nem is jé.

- A kozépsé tétel... Mintha erdei tton sétilna az
ember, a fik pedig s6hajtva 6sszeborulnak félotte. .. Ne
vihogjon olyan undokul!...

- Ki vihog magin! - Az iires agyrél a kdre csuszik a
nap foltja, s kialszik, mintha ritapostak volna. - Hali-
losan komoly vagyok. .. Akar az az Andantino.

- En pedig lejartam a libam, hogy haza j6hessen.
Megirtam, hogy jelentkezzen a kévetségen. ..

- Azt is megirta, hogy maga albérletben lakik, két
sipitoz6 banya koézt?. ..

- Es hogy kérvényt kell benydjtania. ..

- Hagyja azt a kérvényt! Ugysem lett bel8le semmi.
De az albérlet?. . . O mit vilaszolt ri a svijci f8bérletbdl?

- Mit faggat? - lingol fel az 6nérzetem. - Nem
hagyom magam kikérdezni.

Eleinte j6| ment minden. A harmadik évben azonban
tortént valami. Egyre tobbszor irta Daniel, hogy az élet
sehol sem konnyd, s hogy pénzzavarai timadtak. A
hazatérésrdl is sz6 esett, de mar csak mint tivoli lomrdl,
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mely valahol az id6n tdl vir rink. Aztin egy viratlan
mondat: ,Erdekl8dj az oroklakisok ira feldl”. Mikor
pedig l6halalaban kiildtem az adatokat, nem is vilaszolt
rajuk.

- Cukorbajos a férje?

- Dehogy! Miért?. ..

- Hogy olyan feledékeny.

Egy nap a Haris-kézben Paliba botlottam.

- Mi a nagy hir? - kérdezte futva.

- Nem értem Danielt - fakadtam ki. - Mintha minden
leveliink keriilné egymast.

Haragomban elpirultam, mert késén vettem észre,
hogy elarultam magam.

- Csak érti a virignyelvet - mondta Pali, s mivel
értetleniil néztem ra: ~ Amit virag helyett kiild az ember
szeretett hazdjanak...

- Es elhagyott feleségének? - Faképnél akartam hagy-
ni, de karon fogott.

- Jojj6n, igyunk meg egyiitt valamit. - S a kihalt
reggeli presszéban, ahol a kiskanal koccanasinak is
akkora visszhangja timadt, akir egy harangnak: - Ebred-
jen f6l, Zséka! Dani mir nem jon vissza. Ezt maga sem
kivinhatjatdle ... Hiszen kinn akkora tragacsa van, hogy
a Vici utciba be se férne!...

A karom utdn nyult, de elhiztam.

- Maga tud valamit - faggattam a szememmel. -
Beszéljen.

De hallgatott. Akkor azt hittem, kimélni akar. Ma mir
tudom - semmi bizonyosat nem tudott. Akircsak a fele-
sége, akit - véletleniil tudtam meg -,  kiildott a nyakamra.
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- Ismerted a Sés Etat? - mondta Siri, s ugyanugy
nyult a kezem utdn, akir a férje. - Azt a vinnyadt kis
sz8ke nét... Nem is értem, mit falt rajta Dani... Egy
ilyen asszony mellett, mint te...

,O, te ostoba liba - mondtam magamban. - Ha tud-
nad...”

- Pali mondja, hogy volt neki egy fekete néje is...
Dani ilyenkor kitette a miihely ajtajira a tablat: ,,Azonnal
jovok”. Erted, ugye!. ..

- Tévedsz, draigim - nyomtam el hanyagul a ciga-
rettam, hogy erdt gyljtsek. - Danielnek nem volt se
sz8ke, sc fekete nSje. Ugyfelei voltak, beszerzék, semmi
mis. Athivta 8ket valamelyik presszéba, fizetett nekik
egy konyakot... Ez a tirgyaldshoz tartozort.

- Ha te jobban tudod! - hiizta el a sz4jit Sari. - En
csak segiteni akartam.

- Daniel hiiséges volt - mondtam utolsé er6mmel. -
Sosem csalt volna meg.

Sari a szajdhoz emelte a poharat, s alamuszin bele-
mondta:

- Attdl még akarhatotr t8liik gyereket.

Ez mar sok volt. Az érimra néztem.

- Sietnem kell valahova - mondtam; futva az arcdhoz
hajoltam, s a levegBbe csékoltam. Akkor indult el
bennem a lavina.

Masnap Pali felhivott az irodiban, s kertelés nélkiil a
targyra tert.

- Réaér ma este?

- Hangversenyre megyek - mondtam. - Daniellel
voltam utoljara.
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- Elkisérem.

- Nem binom... De Sari?

- A feleségem?... O az operit csak az arckrémes
dobozirdl ismeri.

- A koncerteket. .. hogy is mondjam, nem az Operi-
ban szoktik tartani.

- Sebaj - nevetett a kagyléba. - Bevalljam? ... En sem
nagyon... De magival majd...

A Zeneakadémiin j6 félhaz volt. Pali az els szam utin
mellém ilt. Megismétl6dott valami, aminek nem lett
volna szabad megismétlédnie. Diniel okos, meleg hall-
gatasa helyén valaki, aki csak arra vir, mikor adom meg
magamat.

- Maga remeg - mondta, s nem engedte el a kezem. -
Rosszul érzi magie?

Osszepréseltem a szim, hogy a gy6ngeség rohamit le-
gy6zzem. A zongora magabiztos léptei rég eltlintek mar
a zenekar stirtijében. Derls sétabol maganyos bolyongas-
sa, er8tlen botladozassa valtoztak, majd heves, tvesz-
tett kapkodasba kezdtek. Az erdé fai nem a boldogsagtél
séhajtottak, hanem a visszafojtott zokogastdl.

- Zokogastdl? - Az iires agy akkorat reccsen, hogy
felriadok. ~ Maga aztin nem takarékoskodik a kénnyel.

- Nem birom tovabb - mondtam Palinak. - Menjiink.

A kongd el8csarnokban Pali azt hitte, mondania kell
valamit.

- Nem is tudtam, hogy ez a Schubert igy tud.

- Schumann.

- Nem mindegy? - nevetett Gjra. - Menjiink ki a
Szigetre.
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Az iires agy cinikusan felnyikkan:

- Esnemnekivoltigaza?. .. De maga még nyiiglédott,
hogy elvilt asszony lett valis nélkiil.

Gylilolom ezt az agyat, neki aztan semmi sem draga.

- Tudja is maga, mit jelent elvalt nének lenni - tama-
dok ra. - Istenem, hogy kapkodnak a fékek utan - hiba.
Mindenki prédinak tartja 6ket. Egyre jobban letornek;
sirnivald, hogyan vesz erét rajtuk az egykedviség. ..

- Na és! Az egykedviiség j6 dolog. Meglitja, ha

megOregszik.
- Valami bargyt és komisz egykedvuiség . . . A minden
mindegy.

- Magirdl beszél, kedvesem?

- Jarkalnak folényesen, mint az élhalottak... Csak
azért nem esnek 6ssze, mert meg kell mutatniuk, hogy
nem gySzték le Sket.

- Ugy, ahogy mondja. .. Andantino grazioso.

- Dehit hol hibaztam el?

- Mintha nem tudni - kaccant az iires agy. - Sehol.
Misok hianyaibél éliink.

MeglepSdve nézek ra. - Maga is?...

- Ugyan, egy 4gy! - Amyéka lustén, pimaszul nyijté-
zik a kovon. - Most konnyd vagyok. de tudnék beszélni
egy-két esetrdl.

Lepeddje szélén egy kifakult, régi vérfolt. Vagy csak
valami er6s orvossigé? Csaknem mindegy.

Belép a ndvér. Fiatal még, ruganyos, barna szemében
meégis minden percben megalszik a vér. Bére alatt mintha
kék lampa égne. Az iires agy az oregek gyanakvasaval
méregeti.
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- Mondja, névérke, nem beteg maga? Vagy csak rossz
pudert hasznal?

A ndvér altatét tesz a szekrényemre. - Haromszor
kettét - mondja, s mar itt sincs. De itt hagyott egy félszeg
kis mosolyt.

- Volt mir szerelmes? - kérdem ett8l a mosolytdl. -
Ne tagadja!. ..

- O, aférfiak!. .. Egyaltalin nem érdekelnek.

Szegény liny, még nem tudja, hogy minket, persze,
csak a boldogsag érdekel, és a férfiak keze osztja és teszi
tonkre ezt a boldogsagot.

- Hat csak vigyazzon! - A mosoly az ajté felé csuszik.
- Litja, énis. .. Egymas hidnyaibdl élink. - A mosoly el-
tlnik az ajtérésen. - Majd meglitja... Az ember évekig
abban a hitben él, hogy rabiztak valakit, aztan rddob-
ben...

- Hogy blabla az egész - diinnyogi alattomosan az
Ures agy.

Elkap az ellentmondas gyonyore.

- Nemgaz - kialtom, s most mar tudom, hogy nekem
van igazam.

Az iires agyon szertelen jokedv vesz erét. Vihincol,
inog el8re-hatra, majd - zsuppsz! - valaki mintha ra-
dobna magit.

- Hiszen maga is tele van hidnnyal! . .. Tobbek kézt -
meddé. ]6, j6 - és ha nem? Ha Danielben volt a hiba? De
akkor miért éppen & lett a férje? Es ez a Pali? Evek 6ta
igérgette, hogy elvilik Siritdl. Ot hete aztin be is
jelentetce. ..

- Azt hittem, oromoémben kiugrom a bérombdl.
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- Mintha bizony joga lett volna hozzi... Vagy talan
az 8 iigyitket 1s magara bizta valaki?

- Tartoznom kellett valakihez.

- Csakhogy maguk nem keresnek, hanem gyilkolnak,
oldokolnek . .. Persze, ha a masik hagyja magat... Mert
az er8sebb gydz, mindig az er8sebb.

Felugrom az agyrol.

- Maga beszél?. .. Az el6bb még mast mondott.

Ujra fulladok. Nyakamban az a gombéc tiistént odaér,
ahonnan nincs tovabb. El lehet ezt tavolitani egy md-
téteel?. ..

- Mir az is baj, ha beszélek? - hizédik a falhoz az
tires agy. - Maga kérdez mindig. Nem hagy nyugod-
ni...

Végre megsért6dott. Most mar hallgatni fog. De nem.
Két percnél nem birja tovabb.

- Igazavan - ny6szorgi halkan, megbantottan. - Nem
volt szép tole.

- Mirdl karattyol megint?

Nem volt szép, hogy azt mondta, vilik, de...
Hagyja abba!. .. Megtiltom.

- ...de olyan nét vesz el, akinek pénze van.

-0, maga szornyeteg.

Egész testem verejtékben fiirdik. Meg kell keresnem a
torolkoz6t, hogy a fiird8szobiban lemossam magam.

- Olyan nét...

Ricsapom az ajtét. Most mir beszélhet. A folyosén
csend van, az ablakok tirva. A kovér lombokon szikrizik
anapfény, az eresz alatt egy galamb big. Lenn a volgyben
tompan hidz a busz.
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Ujjam a pongyola zsebében egy papirlaphoz ér. Ossze-
gyldrom, aztan - ki tudja hanyadszor - eléveszem, és
kisimitom. Déniel utolsé levele - tiz hénapja irta. Ures,
semmitmondé altalinossigok - a lelkiismeret utolséd
moccandsa. Nem vélaszoltam ra. ,En is nagyon le vagyok
torve...” Miez? Ha akarom, lapos kibivd. Mégis - most
miért olvasom masképp? Miért hiszem, hogy szemérmes
hivas van mogotte, egyre er8sodd kialtds?. .. Vir t6lem
valamit, de érzi, hogy mir nem kaphat semmir?

- Hogyan jutottam ilyen mélyre?. ..

S elindul bennem valami, akar a zene. Lassidad és
nyugodt, a kozeledés lépteihez hasonlé. Ugy litszik,
mégsem mindegy, kitdl szenved az ember. Mit szimita-
nak a tettek, ha a mélyben, ahol megfordulnak a dolgok,
valtozatlan marad minden.

Ki tudja ezt megmagyarazni?... Az ember csak akkor
tér vissza valakihez, ha magihoz tér vissza. Nem a
tavolsag fogy el, hanem valami mis.

Még nem tudok oriilni neki.

Az ég magasdban olthatatlan kék. Eljon az id8, mikor
én is bele tudok nézni ebbe a tikorbe?. ..

Hatam mégott elhiz a kis doktor.

- Asszonyom, ez a pongyola!



Campo dei Fiori

Floridn atya irodalmi szabviny szerint valé képcos
barat volt, ami azt jelenti, hogy megfelelt a barmiféle
szerzetbélieket csifondarosan abrazolé leirasoknak, raj-
zoknak s annak a kdzhiedelemnek, hogy barat - barna
vagy fehércsuhds, mindegy! - minden térténetben legfol-
jebb nevetséges mellékfigura lehet.

Flérian adott is erre, s ahelyett, hogy mindenaron ki
akart volna bdjni ebbdl a szerepbdl, inkabb rajatszott
néha, hadd lassik hivék és hitetlenek, az egész nagyvilag,
hogy birja humorral. Riadasul rangrejtve jart, vagyis vad
civilben, mert mir j6 két évtizede lehuztik rdla a
baratcsuhit, amit 8 - rendje szokasai szerint - habitusnak
nevezett.

Nos, ebben a rangrejtett allapotban, szinte alcizva
igazi arcit, kozeledett egy verSfényes szeptemberi regge-
len a Campo dei Fiori felé. Elsé izben jart Rémaban; a két
hete tarté jakilasban fajt a laba, s térde - teste stlya alatt
- néha mir bebicsaklott. Mégis két héten at csak keriil-
gette ezt a viragokrél elnevezett piacteret, s csak az utol-
s6 napon vallalkozott arra, hogy megnézze a tér kozepén
Giordano Bruno szobrit, azt a helyet, ahol Giordano
testvér maglyaja allt.

Kezében tobbszor megremegett a térkép, hol a szik
utcakban tolongé arusok kiméletlenségétdl, hol a felin-
duldstdl, hiszen titkolt eszményképe, soha szentté nem
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avatott szentje Savonarola volt, s valahanyszor az ola-
josképd, szikar firenzei prior képmasat szemlélte, vissza-
vagyott abba a vad és szép korba, séhaja pedig elirulta,
hogy a fehér habitus alatt szeretne 6 is szikdr és sovany
lenni, de a természet - a tulajdon természete - ellene
eskiidote.

Most tehat egy masik szikar barit virja, aki nem félt a
maglyatdl - Giordano testvér. Lehet ezt bdnat, onvad és
stirli sGhajtozasok nélkiil kibirnt?. ..

Végul mégsem a térkép igazitotta el, hanem az orra.
Mikor a tér torkolatdba ért, megtorpant - azt hitte, a
bztSl nem tud tovabb lépni. Torkit fuldokld gorcs
fogta el, szeme segitség utdn kialtott, aztin menedékiil
valosaggal berontott egy tirva-nyitva all6 zoldséges bolt-
ba, mely gylimdlcsdombyjait az (itra dontdtte. Jé mélyen
belehajolt egy baninos kupacba, tele szivta tiidejét
illataval, s mellére szegzett fejjel igy rontott ki a térre.

A boltosok éppen déli zarisra késziilédtek, de a tér
hosszaban egy-két iizlet nyitva maradt. Egy fiatal fekete
lany, mig kiviilr8] felrakta a spalettikat, érdeklédve
végigmérte Florian atyit, fehér szalmakalapjat, nyakdba
akaszeott fényképezdgépével.

Fléridn atya himmogve meghuzta a szajat:

- Azt hiszem, amerikai pénzeszsiknak néz... Pedig
ha tudna, hogy csak innen a szomszédbdl, Magyarorszag-
rdl jovok. - S végignézett fehér ingén, fehér nadragjin,
mely teniszcipSben végzddott. - Hit még halatnd rajtam
azt a szerzetesi ruhit, amit mar csak beliil hordok, s
ugyanolyan fehér, mint amilyet Giordano testvér visel ott
fenn szoboralakjan.

237



A szobor hattal iallva fogadta.

- Ejha, Giordano testvér! - mondta Floridn atya
meglepve. - Hatat forditasz nekem? Nem ezt virtam t6-
led... En testvéri latogatdsra jottem, innen a szomszéd-
bél... Es mégis milyen tivolrdl!... Gondold csak meg,
az 1600-as évek eleje Itiliaban, tdl a reneszanszon és
Magyarorszagon, a torok hodoltsag évei alatt . . . Mekko-
ra tavolsag!. ..

A tér dugig volt sitrakkal. A ponyvik lobogé lepe-
dSként usztak a szobor labanal, a z5ldségek és gyiimol-
csok sziniiket és szagukat lobogtattdk, melyet a csa-
tornak koriil Uszkald csiisz6s szenny és bz sem tudott
elnyomni: ,Hozsanna Giordano Brunonak! Aldott, aki a
nép nevében j56...”

Flérian atya el6bb sarkara allt, hogy dthatoljon a ko-
vezetet elaraszt6 gyanisan sarga técsikon, majd labujj-
hegyen kertlgette az eltaposott zoldségeket s banan-
héjat. Végiil a vizcsap mell8l nézett fel a szoborra,
egyenesen a fejére hizott csuklya ala.

- Szevasz, Giordano testvér! - mondta, s észre sem
vette, hogy eléggé korszerlitlen Bruno fiilének ez a
koszonési forma, de hit otthon civilbe bdjt rendtarsai is
mar csak igy tlidvozolték egymast. - Hogy keriiltél
ide?... Nem erre a talapzatra, hanem a miglyara. ]9,
makacs voltal . . . Ismertem én is, a mi zardaink falai koze,
néhiny zabolatlan tehetséget, akik engedelmességet fo-
gadtak onkent, hogy aztin a szabadsig engedetlenségét
tobbre tartsak késébb... A te szerencséd az, hogy j6
tigyben makacskodtil... De hit te nemcsak az engedel-
mességet vetetted le, hanem a habitustis. ..
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A szobor csuklydja alatt kivehetetlen volt Giordano
testvér szeme. Mintha komoran maga elé nézett volna.
Mintha most, végs formijiban égetné testét az a
bronzruha, amit életében ledobott ugyan, de velencei
porében azt mondta réla: sjtsik barmivel, csak olyan
biintetéssel ne, amely meggyaldzna azt a ruhat, amelyet
viselt...

- Persze, akkor biraid kozt domonkosrendi testvéreid
is ott iiltek - diinnyogte Florian atya, s szeme lassidadan
megtelt konnyel. Majd huncutul oldalt mosolyintott
Giordano testvérre: - Persze, maskor meg visszafi-
zettél... Vilogatott kifejezésekkel illetted a ,szamar
szerzeteseket” ... Hit most egy ilyen kései szamar ill
elétted, Giordano testvér, és meg akar kdvetni téged a
szamarak értetlenségéért... a Biblidba burkolt emberi
makacssagért . .. De valamit azért be kell vallanom - haa
te korodban élek, egyaltalin nem bizonyos, hogy mellet-
ted allok, annyira 4j és szokatlan volt minden szavad,
kivale ha szitkokkal és tragirsigokkal tarkitottad...
Taldn azok kozt alltam volna, akik a zirdaban kedélyesen
elvitatkoztak veled, de esziikbe sem jutott, hogy felje-
lentsenek az inkviziciénak.. .

A szobor egész teste ellenséges hallgatisba burkols-
Zott,

- Elj6ttem, hogy megkoszonjem. .. - akadt meg Flé-
rian atya ettdl a hallgatastél. - Hat az egészet... Hogy
példaul az egyhaz kezébdl is elfogadtad a vértanisagot . . .

A piac zsivajgasan is atcsattant a csuklya némasaga.

- Mondd, Giordano testvér, nem makacssiagod kény-
szeritette ki?... Mert biraid mar legszivesebben elbo-
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csitottak volna... De te a szemiikbe vigtad, hogy ez az
itélet nekik jobban fog fajni... Hit fij is azdta egyfoly-
taban!...

A nap mar magasan allt; éppen beletalilt a Campo dei
Fiori izz6 katlanaba. A szobor arcit a csuklya kiprazo
arnyékba vonta, ugyandgy, mint mikor teste alatt a
miglya izzani kezdett.

- Tudod, amikor az ember fiatal fejjel belép egy
szerzetbe ... - mondta hirtelen magyarazkodéan. - Sz6-
val, amikor én is beléptem, nem is sejtettem még, hogy
Domonkoson és Tamason, az Aquindin kiviil, és persze,
a mi kis Margitunk mellett itt talalom Savonarolat. .. és
hat téged is, Giordano testvér... El tudod hinni, mit
éreztem én akkor? ... Mert nemcsak a szentek lettek egy
csapasra Oseim, hanem ti is, meg nem értettek, miglyara
jutottak ... S6t: ti még inkabb, hiszen ti ugy bukdacsol-
tatok, akircsak én... Ugy kerestétek az igazsigot, a
szabadsigot. .. Hiszen Isten is azt akarja, hogy szabadon
vilasszuk Ot!. ..

Abbahagyta, nem tudta, hol folytassa. A szobor hall-
gatisa nagyobb hatdssal volt r2, mint gondolta. Tiltako-
zik, egyetért, vagy csak csalédott, mert tdl van mir
minden megismerésen’ ...

Hogy vigasztalja, Flérian atya bongészni kezdte a
szobor talapzatanak felirasat.

- Pedigitt az ill - nézett fel ra -, hogy szobrodat az az
évszazad illitotta, amelyet te megilmodtil. Mekkora
dics8ség! . .. Es nem tudom, hallottad-e mér, hogy min-
den valamirevalé magyar poéta rajtad feni pennajit, a
szabad gondolat nevében. ..
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A bronzalakon - legalabbis Flériin atya igy latta -
elfojthatatlan, belsd nevetés hullimzott végig.

- Hat persze, a XIX. szazad, az ész szizada! - viltott
at oktatdra Flérian atya hangja, mint akinek megvan a
véleménye az egyiigylség szizadirdl. - De mit szdlsz
Giordano testvér a mi XX. szazadunkhoz?... Gondold
meg, egyetlen évszazadban két vilaghibori... Halal-
taborok, Hirosima, aztin Vietnam... Kézben pedig az
is, amit otthon Keleten szemérmesen a ,,személyi kul-
tusz” korszakdnak hivunk... A miglya primitiv jaték-
nak tetszik, a te maglyad is, a mi korunk kérmonfont
kinz6 és pusztitdé eszkozeithez képest... Hallottal
példaul a napalmbombairél, vagy arrél az agyafirt szerke-
zetrdl, amely elpusztit minden életet, de sértetleniil
hagyja a tirgyakat, amik k6zt emberek laktak?. ..

Szeme egyszeriben megakadt a tér szélén egy kira-
katon, melyben hiztartisi gépek, kavédrldk és villany-
borotvik illtak. Amennyire gomboc teste és kurta
laba engedte, roppal ott termett, mintha - némi okkal -
attdl félne, hogy az iizletet orra elStt csukjak be, s
aztan csak délutin négykor nyitjak ki Gjra. Bement,
koriiljart, de valahogy tgy, mintha Giordano Bruno
szobrit egy zsineggel az ujjahoz kétotte volna, nehogy
elcsellengjen, 1d6r6l idére ki-kinézett ra, hogy meg—
van-e meg

- Na, és ehhez a hires technikai civilizicidhoz mit
szdlsz? . .. Ugye, csodilod! Meghiszem azt! Ilyet te sosem
lachattdl. .. - mondta, s kifelé intett egy villanyborotva-
val, mely sehogy sem hagyta magit szétszerelni. A segéd
odajott, szétszedte, megmutatta a kezelését, de mikor
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ossze akarta rakni, a villanyborotva jra megmakacsolta
magat.

Fléridn kézzel-libbal magyarizta, hogy ez nem kell,
adjon a segéd masikat. A masik egyszeriibb volt, kénnyen
kezelhetd. Florian atya kopott fekete aktatiskajaba
gyomoszolte a hazulrdl hozott szalimi mellé, melyhez
mdr itt vett kenyeret, a borotva tokjat pedig a szeméttar-
téba dobta.

- Litod? - mondta Giordano testvérnek. - Mi igy
pazaroljuk a papirt, iltaliban minden anyagot... Lassan
elsiillyediink a szemétben, az iparéban is, amely szolgal
minket ... Hallottad példiul, hogy folydink és tenge-
reink elszennyezd8dtek?... Hogy révidesen felborul a
természet egyensulya, és akkor az ember, az ember. ..

Fizetett, s kilépett az iizletbdl.

- Ez is megvan - mondta maginak. - Otthon is
megvehettem volna, de volt még egy kevés liram... S a
szoborra hunyoritott: - Legaldbb rad gondolok majd,
Giordano testvér, valahanyszor borotvilkozom...

Elindult balra, hogy kérbejirja a teret, megnézze a
hazakat, amelyek littak annak idején Giordano Bruno
maglyajat, azokat a lingokat... Egyszeriben egy kis
trattoria elStt talilta magat, teste pedig - ez a gyarld,
kiéhezett test - kiilonféle pizzak illatinak lingjain
perzsel6dott. Nem menekiilhetett; egyszeriben eltdnt
emlékezetébdl a tiskijaban lapuld szalimis kenyér, be-
ment és egy hdsos-sajtos pizzat kért.

Mikor a papirszalvétaval szijit torolgetve Gjra a térre
lépett, mintha egy kissé hosszabb ideig habozott volna,
hogy Giordano testvérre nézzen. Ez kétségtelen a blintu-
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dat jele volt, de nem tartott soka. A szalvétat 6sszegylir-
te, s nagy lendiilettel dobta a szemétkosirba.

- Apropé! - fordult hirtelen a szobor felé. - Ha
felborul a természet egyensilya, széval, ha igy vagy dgy
lakhatatlanni tessziik a Foldet, mit szélnal hozza, ha
atkoltdznénk valami mas égitestre? . . . Hiszen te tanitot-
tad elsé izben, hogy szimtalan sok vilag létezik a Foldon
kiviil. .. A baj csupdn az, hogy az emberi élet kozéppont-
ja - s szamunkra a vilagé is - a Fold marad. ..

Giordano testvért mintha indulat feszitette volna,
csaknem ledobta magarél a bronzkamzsit.

- ...Mert még hisz évvel ezelStt is azt hittiik, van
valami élet, valami lehetdsége az emberi életnek a Hol-
don, a Marson vagy a Vénuszon... Azéta tudjuk, hogy
sivir, élettelen por és k6halmaz mindegyik . .. S a levegd,
amely koriilottiink is egyre fogy, ott egyaltalain nem
talalhaté. ..

Flérian atya szuszogva koriiljarta a szobrot, s varazsos
dobozival minden elképzelhets szogbdl képeket készi-
tett Giordano testvérrdl. A szobor ettdl a sok érthetetlen
szemhunyoritastél, guggolistél, kattintistél ugy feldii-
hodott, hogy csaknem lelépett a talapzatrdl: kiilonben is
szét akart iitni az emberi gonoszsag és ostobasag tdjékan,
sokkal nagyobb haraggal, mint amikor biréi el6tt allt.

Flérin atya elégedetten végigsimogatta pocakjat.

- Esképzeld, Giordano testvér - folytatta csillagisza-
ti ismeretei artatlan fitogatisit. - Naprendszeriinkon
beliil erre semmi remény ... Erted, ugye, semmi remény
az emberi életre. .. A Naprendszer pedig a legkdzelebbi
illécsillaghoz negyventrillié kilométerre van... Arra
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sincs hat remény, hogy megtudjuk: a te szamtalan sok
vilagodban, vagyis a2 Mindenségben van-e rajtunk kiviil
élet... A Fold tehit - sokkal inkabb, mint valaha - a
teremtés kozéppontjiba keriilt, nem fizikailag, hanem
secundam intentionem. .. Te jél ismered ezt a skolaszti-
kus kifejezést... Vagyis az élet méltdsiga, a teremtés
szandéka szerint. S végiil is nem ez a fontos?

A szobor koriil a levegd fénylett, pezsgett és szikra-
Zott.

- Egyediil vagyunk az {irben, Giordano testvér, egé-
szen egyediil - szivta fel orrat Flérian atya, mert viratlan
konnye oda szivirgott. - Es egyre nagyobb a magi-
nyunk ... Tudod, a nagyokosok mir kozmikus maginy-
rél beszélnek, s még biiszkék is rd... Hat én nem
tudom... Pedig most lenne sziikkség a Miatyinkra,
tudod, amire Jézus tanitott minket... S amit rémai
fogsagodban magad is imidkoztal... Mert nem az a
fontos, hogyan végez veliink az emberi butasig, hanem
hogy otthon legyiink abban a viligban is, melyet az
ostobak és a gonoszok igazgatnak.

Giordano testvér mélyen lehajtotta fejét, csuklyaja
arcaba roskadt. Fl6riin atya nem litta még ilyen alazatos-
nak. Igaz, talin csak tulajdon szeme jitszott vele, de §
mir ilyen volt: arra vigyott, hogy azok, akiket szeret,
majd a Barany jobbjan talaltassanak azon a napon. Azt
sem szégyellte, ha ezért kinevetik, s szelid erdszakkal
vadoljik. elégedetten nézte hit Giordano Bruno szobrit,
" téritése Ujabb eredményét.

Mikor kifordult a Campo dei Fiorirdl, még egyszer
visszanézett, s akkor Ugy rémlett neki, litja, amint a
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szobor elmozdul talapzatirdl, s a boldogsagtél reszketd
leveg8ben szillni kezd a sitrak és ponyvik folote, a
sz616k, baninok, répak és kiposztik iidvrivalgasiban.

Flérian atya kalapjat feje bubjira tolta, s bucstra
emelte kezét.

- Isten veled, Giordano testvér! - kuncogott nevetve.
- Emlékszel, valamikor azt mondtad, hogy értesz a
nagyotmondashoz ... Hart akkor, a viszontlatasra! ...
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Torzd

Délben a csalid még egyiitt ebédelt.

- Anyu, én megyek - allt fel Feri egy utan az asztaltdl.

- Nemen;j! - mondta viratlanul Ruskdné; kenyérhéjat
rigesalt, ez volt ebéd utini csemegéje.

- Edzésre megyiink Csicsaval.

- Itt maradsz! - csattant fel Ruskéné. Nem értette
magat. Nem szokott Ferivel igy beszélni. Egy tizennyolc
éves fiinak nem az a dolga, hogy szombaton a sziileit
Srizze.

- Otre itthon vagyok - mondta Feri nyugodtan, s
bement kerékparjaért a szobaba. Vadonatdj versenygép
volt, két honapja vette, s csaknem naponta szétszedte,
megtisztitotta, osszerakta - beledlte minden 6romét; s
banatat is amiatt, hogy nyolcadik altalinos utin nem
vették fel a gépipariba.

- Csékolom! - kdszont, s laposan anyjira nézett. De
csak a vallac litea. Csicsa egyszer elcsalta egy tarlatra: ott
latott a szobrokon ilyen nehézkes, vastag villakat. Any-
jaban is volt valami agyagszer(i. Egyszerre félni kezdett
ettdl a :nozdulatlansagrdl. Laba a hajtékarba iitkozott, a
kerékpar folketyegett.

Ruskéné hirtelen az ajténal termett.

- Ne menj, Ferikém, ne men;!

Feri elfordult: ez a riminkodé asszony nem az § anyja.
Apjara nézett. Rusk6 néman szivta cigarettdjat, s tanics-
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talanul megemelte a kezét. Sz8r6s, tomzsi karjat agy
nyugtatta az asztalon, mintha most is a volint fogni.
Hétkozben a busz kiszivta minden erejét - itthon mar
csak nyugalmat akart. Kiilonben is: ez az egy szem fia
van, neki parancsolgasson? Az ember azért dolgozik,
hogy megadja gyerekének, amit maganak nem adhatott
meg.

Ruskéné is magihoz tért.

- J6l van - mondta, s maga nyitott ajtot. - De otre
gyere haza! Kimegylink a Szigetre.

Meégis mikor Feri kihtizta ldbat az ajtén, olyan érzése
tamadt, hogy most mar kés6. De mire kés6?. .. S mi volt
az el6bb ez az érthetetlen makacssig és elérzékenyii-
1és?. .. Nem tudott szabadulni attél a gondolattél, hogy
van valami oka, s ez az ok valahol a jov8ben rejtézik. Ugy
tdnt fel el8tte a jov4, mint valami tivoli hely, ahova csak
késdbb érkezik az ember. Ismeretlen, titokzatos hely a
lathaté vilagon kiviil . . . Mivar ott Ferire, s mivar 6ra? . ..

Megrettent; sosem tudta eldonteni, hogy all egyaltalin
amasvilaggal; azt hitte, most onnan izentek neki. Hiszen
az is a jov6ben var mindenkire! . . . Leiilt, majd felugrott a
székrdl, futni szeretett volna, ki az utcara, Feri utan a
jovébe.

Az brara nézett.

Fél kettd. Hogyan birja ki 6tig? Valamiképp meg kell
bizonyosodnia, hogy semmi sem volt, amit érzett.

Ruské a szobaba ment, a divanyra délt, hasara hiztaa
diszpirnit, olvasni kezdett, aztin orrira ejtette az
Ujsagot - elaludt. Négykor ébredt, s Ujsigjat iszonydan
ropogtatva megjelent az ajtéban.
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- Na, indulunk vagy nem?

- Megvirjuk Ferit - nézett fel ra Ruskéné firadtan,
mint akit dlmatlansig gyotér. A konyhit mar rendbe
rakta, semmi dolga nem volt; két tenyerét térde kozé
szoritotta, mintha igy akarna imara kényszeriteni magit.

Fél otkor felmosolygott - Feri drnyékat latta az ajtd
fiiggonye mogott. Igen, el kellett milnia ennek a szo-
rongasnak, hogy minden jra a régi legyen.

De nem Feri volt.

Csicsa kopogott, s tiistént be is dugta szemiiveges
képét.

- Ruskd néni, tessék sietni! - hadarta. - A Feri
bukott... az Uzsoki utcai kérhazba szillitottak. ..

- Mi tortént? - ugrott fel Ruskdné; sehogy sem akarta
befogadni, amit hallott.

Csicsa sapadtan ujra kezdte:

— A Feri kereke két villamossin kozé szorult, a fék

felhasitotta a combjit... - S erStleniil hozzatette: - Az
itderét. ..

Mig Ruskd taxi utan futott, Ruskéné azt hajtogatta:

- Megéreztem, ugye, hogy megéreztem!...

A korhaz el8te Csicsa batortalanul megszélalt:

- Mikor behoztuk, eszméletlen volt. .. Mert a feje is...

A lépcs6n Ruskdné rosszul lett.

- Jaj, fogjanak meg! Hol vagy Ferikém, egyetlen fiam!

Ruskd belékarolt, valésaggal vonszolta. Szeme a fiil-
ledt falak kézt kodbe borult; 6rids gombakka ndttek
eldtte az arcok, s elpoffentek valami végsd erdfeszités-
ben. Szerette volna megrazni ezt a nehézkes testet, fiilébe
orditani valamit, amitdl elhallgat.
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- Miértegyetlen?. .. Miért egyetlen? - sziszegte ditho-
sen a foga kozt.

Nem tudta, miért éppen ezek a szavak jottek a sza-
jara? Homalyos, eltemetett vidak keltek életre benne,
s amikor ridobbent, hogy ezeket sziszegi, elhallga-
tott.

Az ajté magiatdl kinyilt, Feri igyit mintha eléjiik
toltik volna. Az dgyon két lehunyt szemhéj fogadta Sket
- Feri tudomast sem vett réluk.

- Sikeriilt megmenteni - illt meg mogottiik egy fiatal
apolénd; a fontos dolgoknak kijar lassisiggal meg-
igazitotta homlokaba fésiilt huncutkajat, s miel&tt magu-
kra hagyta Sket, megjegyezte: - Az agyrizkddas nem
stlyos.

Agyrazkddas? - Ruskoné alate az egész vilag rendiilt
meg. Romhalmazon illt, s ami megmaradt belSle (egy
szék, egy ablak, benne valamilyen fa lombja), értelmet
valtoztatott: nem maga volt tobbé, s nemcsak magarél
beszélt, hanem arrdl is, aki a dolgok mogé rejtSzve
figyelte &t. Isten, Ugy rémlett neki, a megvalésult jovd-
ben vart ra; olyan kozel jott hozza, hogy beliil égette mar,
egyetlen lingbokor volt -~ nem litott tdle semmit.

S ekkor - kénnyei okoztik talan? - latta, hogy Feri
szija megmozdul, szempillija folrebben. Igen, vizet
kért. .. Ruskéné melléje térdelt, jobbjit feje ala cssztat-
ta, s a pohar utdn nyult.

- Igyal, Ferikém!...

Csak ide kellett jonnie, hogy fia folérezzen, djra éljen!
De Feri feje megbillent, s hirtelen nagyon nehéz lett a
karjan.
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Az ligyeletes orvos belépett.

- Mit csinal? - kialtott ra.

- Jaj, doktor ur, meghal a fiam! - rebegte Ruskéné.

Megdriilt? Ki engedte ide? - orditott az orvos; nyakin
kidagadizk az ecek. - Nvér, miért nincs itt, n8vér?

Ellokte Ruskénét, majd két ujjal felhtizta a beteg
szemhéjac: a reflexek akkor fejezték be mikodésiiket. -
O - mondty, s meglep8dve hitralépett. - Menjenek kit

Kés8bb utinuk jott a folyosdra, s részvétét nyilvani-
totta.

Az agyagvill megrandult. De mintha valaki feliilrél
riszolt volna, nem mert hangosan sirni. Mar nem akart
tudni semmit, azon az egyen kiviil, hogy Isten el8re
megsugta neki Feri halalat.

Ruské bargytn vigyorgott.

- Nem gondoltuk, hogy ilyen sdlyos...

Az orvos ridiillesztette szemét; megértette ez az
ember, hogy a fia halilit k6zolte vele?

- Persze mi sem gondoltuk...

Ferit t6bbé nem lattik.

Utkozben egymist okoltik, hogy a folyosérél nem
mentek vissza. Ruskéné nem emlékezett,; hogyan jutot-
tak haza. Otthon tort ra a zokogas. ugy iivoltott, mint
a bezart illat. Furcsin visszhangzottak fiilében férje
szavai: ,Miért egyetlen?... Miért egyetlen?...” Majd
halott nyugalom szillta meg; Ruské mar azt hitte,
megzavarodott. De mintha csak er8t gyljtott volna,
magara zarta az ajtdt, s Ujra felhangzott bigé iivoleése.
Egyediil akart gyaszolni, egészen egyediil. Akir egy
pusztai farkas.
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Aztin elképzelte a temetést. Azzal vigasztalta magit,
hogy a nyitott koporséban, a viragok kzt sz ravatalon
Feri ismét az 6vé lesz.

Erre azonban 6t napig kellett virniuk, mert a rend6r-
ség 1s beleavatkozott, a biztosité pedig vizsgalatot
rendelt el. Mikor Ruskdné megtudta, hogy Ferit az
egyesiilet biztositotta, s a maga halottjanak tekinti,
kovetelézni kezdett.

- Hirompapos temetés legyen, 6t koszort és gyasz-
beszéd.

- Természetesen - mondta a sportegyesiilet titkara. -
Magam fogom bucsiztatni.

- Es a munkahelyérdl? - kérdezte Ruskéné. - A
f6noke nagyon szerette. Tavaly két hétre magaval vitte a
Balatonra. Fényképem is van réla.

A titkiar komoly maradt.

- Majd intézkediink, hogy Sk is. ..

Ruské rostelkedve a padlot nézte.

- Villamossal menjiink, vagy értiink jonnek? - kérdez-
te, s osszehdzott szeme allta a titkir tekintetét.

- J6, magukért joviink.

- Ezen a kocsin? - mutatott Ruské a sziirke Moszk-
vicsra, mely a titkdrra virt.

- Ezen, fél kett8kor.

- Ko6szonjiik, az j6 lesz! - nytjtotta kezét Ruskd, és
érezte, hogy megbecsiilik.

A temetés napjin Ruskdné f8zott, de csak f8tt mar-
hahust tett az asztalra krumplival, mirtas nélkiil. Rus-
k6 megiitkdzve nézett ra, aztin sz6 nélkiil tanyérjira
hajolt, s minden falat utin vizet ivott. Ruskéné is az
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asztalhoz iilt, de csak szipogott. Aztin varatlanul felsé-
hajtott:

- Van Isten. .. Megstgta nekem.

Ruské nem volt annyira bizonyos a dologban.

-~ Jolvan, anyukdm... El kell viselniink.

.- Megérzztem...

- Az: is megérezted -~ mondta Ruskd -, mikor tavaly
karambolaztam. Pedig az kisebb volt, mint ez.

- En mindent megérzek - nézett maga elé Ruskéné,
majd 6ltdzksdni kezdett, s tizenkett8kor mar kinn iilt a
konyhaban, Gtrakészen.

Fél kettd el&tt tiz perccel kijelentette, hogy mar nem
jonnek.

- Dehogynem jonnek - nyugtatta Ruskd. - Meg-
igérték.

De Ruskéné taxi utan kiildte. Ruské kiallt a haz elé,
fogott egyet. Mikor az egyesiilet kocsija értiik jott, 8k
mar Gton voltak a temetS felé. Meglepddtek, milyen
koran érkeztek. Megkérdezték az egyik feketébe bujta-
tott teremdrt, melyik ravatalozéba menjenek. Az &r
atkialtott egyik tarsinak:

- Melyik a Ruské?

Ruskd csaknem a torkanak ugrott. A teremdr észre
sem vette, s masodszor is megismételte:

- Melyikben van a Ruské?

Ruské a neve utin nézett, mely egyiitt szillt a
leveg8ben a temetd galambjaival.

Aztan ott alltak a ravatalozéban, s elakadt a lélegzetiik
-akoporsé le volt zarva. Feri arca 6rékre eltiint a szemitk
elél. Ruskd kiment a ravatalozé elé, hogy valakin szimon
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kérje ezt a sértést, de nem taldlt senkit. Egy gyaszhuszar
kés8bb azt mondta, nem ri tartozik, valdszintileg a nagy
héség miatt zartak le eldbb a koporsét, nehogy . ..

- Mit nehogy - hordiilt fel Rusko, majd elcsondesedve
odaillt a felesége mellé.

Ruskéné a koporsdra borult, vinnyogva sirt, ujjai a
deszkat kaparasztak. Késdbb, duzzadt, haragos szemmel
méregette a hirom papot, mintha valami kivetnivalét
keresne rajtuk. Aztin a koszorikat vette sorra, s taldlgat-
ta, melyiket ki kiildte. Mikor a koporsét a gydszautdba
csusztattak, csodalkozott, hogy nem latja elGtte a két
fekete lovat. A sirnil rafeledkezett Feri klubtarsaira, s
arra kellett gondolnia, hogy nem j6 helyen illnak,
akadalyozzék a sirisék munkijit. O is rossz helyen 4llt,
hantokon tiprédott, ra kellett szélni, hogy lépjen hat-
rabb, de alig tudott mozdulni. Az az anyag, amibdl &t
gyurtik, mintha mar csak térni tudna.

Mikor a pap a Miatyankba kezdett, nem mert bele-
kapcsolddni - féle a sajit hangjatdl. Hiszen olyan régen
nem imadkozott mar! Pedig j6 lett volna. Ujjai sem
kulcsolédtak 6ssze . . . Attdl tartote, hogy Isten kineveti,
vagy lesyjt ra, mert azt hinné, hogy ginyolddik vele.
Mert itt volt, kétségtelen, egészen kozel, lithatatlanul,
de elbujt a lithaté vilig mogé. Ruskéné nem tudta, hova
nézzen.

Szeme a fityol alatt a szomszéd sirra esett: a kereszt
tovében egy kdanya iilt, 6lében halott fia. Mind a két
karja le volt térve. Talin a habort alatt akzelben esett le
egy bomba, vagy a fagy és a h6ség marta szét. Nézte egy
ideig, aztan felcsuklott az eltemetett zokogastol. Kony-
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nyei a fatyol alatt sem tudtak eleredni. Kétségbeesetten
azt a masik anyit nézte, s mig Feri sirhantja folott fol
nem allitottak a keresztet, nem vette le réla a szemét.
Azok a villak, az a lehajtott fej!... - mintha azt
mondanak: ,Legyen...” Mintha beleolvadtak volna egy
nagyobb akaratba...

Aztin a végén oda vonszoltak a sziirke Moszkvicshoz,
besegitették, mert tagjai nem akartak engedelmeskedni.
Mikor hazuk el8tt kiszallt, a karosszéridt megsimogatta,
akar egy j6 lovat.

Otthon agynak esett, s mikor napok mulva Ruské
latta, hogy nem mozdul, megkérdezte téle:

- Mi bajod? Hivjak orvost?...

- Minek?... Ugysem timaszthatja fel 8ket! - vila-
szolta.

- Kiker?

- Akiket megdltem... - mondta. - Ferit és a t&b-
bit...

A szomszédok azt hitték, mir félrebeszél. De Ruské
tudta, mire gondol.

Az egyik asszony odalépett az agyhoz, a paplan f6létt
osszekulcsolta Ruskdné ujjait, s elkezdte cséndben az
Udvozlégyet. Ruskéné tehetetleniil tiirte, aztin ujjai
sorra elengedték egymast. Mikor az asszony Ujra Gssze
akarta kulcsolni 8ket, Ruskéné kiszabaditotta a kezét, s
érthet8en azt mondta:

- Nem!... Nem csapom be az Istent.

- Imadkozzal érettiink, blindsokért . .. - morzsoltik
fennhangon az asszonyok, mintha 8k jobban tudnik,
kihez kell fordulni ilyenkor.
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Egy id6 mulva Ruskéné szija is mozogni kezdett, de
nem egyiitt az asszonyokkal. Akkor sem hagyta abba,
mikor 8k befejezték. Motyogasa egyre er8sodott, torka-
bél bugyborékolt, betdledtte a szobat. Néhany értelmes
sz6 utin ugy rémlett, mis nyelven beszél, de 8k nem
fogjik fel, mert nem ismerik ezt a nyelvet.

- Mondd magyarul, anyukim! - kérte Ruské. - Miate
anyad nyelvét, tudod, ugye, nem értjiik!

Ruskoné szdja tovabb mozgott. Kijott az orvos, s azt
mondta, agyvérzés. Szallitsak kérhazba. De Ruské meg-
macsakolta magit. Még egy korhaz itt nem lesz. Ruskéné
1s mondott valamit.

- A maga felel8sségére! - bicsizott az orvos.

Ruské pénzt nyomott a kezébe, s elhatirozta, hogy
maga apolja a feleségét. Szabadsagot vesz ki, fizetésnél-
kiilit is, és talpra allitja az asszonyt.

Misnap Ruskéné mintha jobban belestippedt volna az
agyba.

- Csak nem hagyod el magad? - feddte a férje. - Eppen
mikor mir...

- Megyek Feri utin, nem maradok itt tovabb! -
jelentette ki Ruskoné, aztin suttogéra fogta, dgyhogy
Ruské odadugta a fiilét. - A biztositisi dijbdl. .. érted?
Csinaltasd meg a karjit annak a... k8anyanak, ott Feri
sirje mellett, hogy ...

Hosszl sziinet kovetkezett. Mar gy tetszett, Rus-
kéné magival viszi a titkdt.

- Mit hogy? - ndgatta Ruské.

- Hogy... hogy - kasiasodotr el varatlanul Ruskéné
hangja. - I-ma... ma...
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Szija tatva maradt, t6bb sz6 nem jott ki rajta.

Elt még egy hétig ebben a némasigban, aztin § is
elment - ahogy mondani szoktik - minden test Utjan.

De Ruské a kdanyira, Feri sirja mellett, sosem talalt ra.
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A madzag

~ Piiha!

Amint belépek, elont a mcleg. Itt a postan alaposan
fltenek. Sck itt az ember, rim se rintanak. Mégis az az
érzés keriilget, hogy minden mozdulatom figyelik. Két
éve csak, hogy Pesten vagyok, az a rogeszmém, ha nem
vigyazok, észreveszik, és kitessékelnek.

- Hé¢, téged meg honnét szalaszrottak?

Ezt vigta hozzim els6 nap a kollégium folyosdjan az
egyilk harmadéves. Hit tehetek arrdl, hogy Tolnabdl
egyenest a Virba hozott a szél?

Fejem, mint a vOrds répa; vaktaban az egyik ablakhoz
lépek: '

- Kérek egy. .. egy szillitolevelet.

Ram sem néznek, egybdl jon a vilasz:

- A kettesnél.

A kettes ablaknil virnom kell, ezalatt megnyugszom.
De mire rim keriil a sor, Gjfent dadogok:

- Egy...kérek egy... levelet... csomaghoz...

Otven fillérrel fizetek. Tizenhét évembdl még nem
futotta, hogy az drlapok arit megtanuljam. Egy néi kéz,
akdr a szdtlan gép, a pénzzel utanam kopog.

- Igen... persze, k6szoném. ..

Rénevetek a pénzre, mint 16 az abrakra. Ugy latszik, .
bezsongtam. Vigvorgok az allvinyra is, mert a két palank-
kal olyan az egész, mintha nckem készitenck oda. Hiaba,
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még nem szoktam meg, hogy mindig komoly legyek, s
mutassam, mennyire unok mindent, mint a pestiek.

El6éveszem golyéstollam; mig irok, a papir folott
kimondom neviinket, s zigni kezd téle a fejem, mint
harangsz6tdl a torony.

- Pa-lin-kés.

Tele van Pilinkassal a falu. Pedig hosszd falu, hirom
kilométer - egyetlen utca az egész.

- Madzag - mondta egyszer Mikos Bandi apja.

Bandit mi pesti sracnak csifoltuk, apjit pedig igy: a
pesti sric apja. Minket mind a hirom sz nevetésre
ingerelt, 6k azonban biiszkék voltak rajuk.

A madzag mas - erre nem lehet biiszke senki.

- Madzag, amire folfzték a hizakat - ginyolddott
Bandi is.

Az6ta folyvist arra gondolok, hogy a mi hizunkat is,
apimat, anydmat udvarunkkal, kertiinkkel . .. Es kishd-
gom is, Julikat, s engem egész gyerekkorommal egyiitt.

Hait mik vagyunk mink?...

- Palinkds - irom és diinny6gdm masodszor, majd
harmadszor is, ahogy a rovat kivanja. A fél falut szélitom
vele, az egész falu jelenik meg el6ttem. Nilunk az a
mondis jarja, ha egy kutyira kévet dobnak, az is
Pilinkasra esik.

A falu kutyii. .. Hallom ugatasukat, mikor mi gyere-
kek megverjiik botunkkal a kapukat: ,,Szabad-e betérni a
betlehemeseknek?” Hallom Sket nyiri estéken, mikor a
hatartalan csondben itveszik a szét az emberektdl, a
kerteken at izennek egymasnak... Eszembe jut Ficko,
igyetlen kiskutyank, amint kirohant az dtra, hogy
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megugasson egy vontatot, s a hatsé kerék elgazolta... S
Bogar is, a mostani, ahogy 8rjongve felém rohan, de ha
meghallja hangom, akar két év utan is, megszeiidiil...
Van ehhez hasonlé Pesten?. .. Julikit pedig, ha kapunk
elStt fehér kis csizmajar6l topogva rizza le a havat, Bogiar
mir meg sem ugatja. ..

Es lefrom, erre a kis topogésra gondolva:

- Julika.

Ajandékot kiildok neki nevenapjara: egy tibla mogyo-
rés csokit (huszonhirom forint) s egy konnyd kis silat
mUanyagbél (negyvenotért) - els6 izben életemben. Nem
is tudom, mi lelt. Anydmnak is csak lapot kiildok Maria-
napra, apimnak semmit, csak azt, hogy: csékol minden-
kit Jani. Julika is meglepddik majd, de nilam jobban nem
lep8dhet meg.

Baktattam a Kérdton a februari napsiitésben. Tomeg
mindeniitt, az iizletek zsifoltak. A kirakatokban még ott
a mihé és a fenydgally. Egyszeriben azt érzem, hogy
nekem is tennem kell valamit. Egy édességboltban tala-
lom magam, majd egy trafikban - tiskim sorra telik meg
ezzel-azzal, végiil egy tekercs ragasztdszalaggal. A ken-
dé6t utoljara vettem itt a Nyugati mellett. Mire ideértem,
nemcsak a pénzbdl fogytam ki, hanem valami lendiiletbdl
is, ami iddig hozott.

Hat itt vagyok!... Bimulom beliilrél a fénysiitotte
ablakokat; piszkosak, akar a laimpaiiveg, de az 6rom és a
fény nem akar fogyni bennem. Ez az els6 meggondolat-
lan, 6nzetlen cselekedetem. Butasdg, tudom, de ki kell
prébalnom mindent, hogy végre jartas legyek a dolgok-
ban - otthon érezzem magam.
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De az ablakok Ujra messze visznek ... Mire emlékez-
tetnek?... Hat persze, otthon ilyen hilyogos a nap, a
diszndolések reggelén. Nilunk a diszné6lés napja olyan,
akar az tinnep - nem kell iskoldba menni. Az udvar
végében fiist szill, a konyhiig ér a porkolt sorte és bdr
szaga; mire dél van, leolvad az égrél a hé, a szabad ég alatt
a katlanban zsirt siitnek . ..

Futni szeretnék, ha csak egy napra, egy Orara is - haza.
De aztin vissza. Mert otthon maradni?. .. Itt van mar a
helyem, idekét jeles bizonyitvanyom, a m{iszaki iskola, a
kollégium, s8t az a néhiny habé is, amire az osztalytar-
saim elcipeltek.

Hogy a példinal maradjak (ez egyik tanirunk dilije),
rijottem, hogy a hizibuliban nincs cemmi plane. Igaz,
elébb Ugy mozgok a torékeny babik kozt széles vallam-
mal, csénadrigba dagadt libszarammal, mint akit Gére
Gibor histériaibdl eresztettek, de egy csapasra megvalto-
zik a kép, ha széhoz jutok. Meg se lehet llitani. A linyok
el8bb fintorognak, aztin dSInek a nevetéstdl, s egyszerre
benn vagyok a buliban. Pedig a tinc nekem semmi. Hogy
csindlod? - kérdik. Marminthogy micsodat? - igy én. Ki se
nyitod a szid, rohoghetnékje van az embernek. Meg
ehhez hasonlé.

Most mégis pacban vagyok.

Mert szeretném litni azt a pesti 8slakét, akinek a fia
életében eldszor ad fel csomagot, s jobban kiismeri itt
magat. Riadasul ha nem beszélhetek, tigy rémlik, imboly-
g0 csénakba illitottak, de nem adtak kezembe evezét.

Minden szem rajtam; a csomagol6 papirral vesz6d6m.
Tudhattam, hogy par fillérért egész lepeddt adnak?...

260



Szétbontom, kiteregetem; iszonyu a ropogas, csaknem
megsiketiilok t6le. De nem hagyhatom abba. A papir
pedig egyre nd, nem birok urra lenni rajta.

- Nem lehetne csondesebben? - tirsalgok vele fogaim
koze.

Tisztira ugy viselkedik, mintha egymaga volna a
teremben. Hajam csatakos, nyakam vizben dszik; honom
alatt is elindul egy alattomos kis ér, s mire derekamig jut,
patakkd dagad.

- Tydq, az dldgjat! ...

Igaz, hogy a fuldoklé el8tt utoljira megjelenik valami
nyugodt kis sziget, rendszerint egy hiz, egy kert, egy
emlék, amint gyermekkoraban anyja mézes kenyeret kent
neki?... El6ttem lekviros kenyér jelenik meg, majd az
otthoni kis postahivatal, ahol egy lélek se fordul meg
ebben az ériban; a postasliny kilép az eperfa arnyékabdl,
Bogar ugat, anydm atveszi a postas kezébdl. ..

Mit vesz it, ha {6l se tudom adni?...

Fiilemben - ki tudja miért - a tlzoltészerhiz ajtaja
dong. Nincs tliz, dehogy van! - csak mi rigjuk neki a
labdat. Mellette a templomtér gorcsos ujji gesztenyefii
esengenek valamiért. Csak nem visszahivnak? Ugyan! -
kinevet az egész falu. Onnan ma menekiil minden
épkézlib fiatal. S mit kezdenének ott mar az én miszaki
rajzaimmal, a szakkifejezésekkel, a gépek neveivel?. ..

- Na, végre!

Kész a csomag, de csupa papir. Az ajindék elvész
benne, akar hazai lakodalmakon a menyasszonynak adott
jatékbolcsd, cucli és baba az atkotozortt selyempapirok
halmaziban. fgy nem maradhat. Tépni kezdem a szélét,
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vaktaban, hogy minél eldbb eltiintessem a folosleget.
Ekteleniil hasogatom a levegét. Hidba - a csomag hasa
alatt akkora gombéc marad, hogy, ha leteszem, felfordul.

Ekkor jut eszembe a bicskim. Zsebembe nyulok,
gyorsabban a kelleténél. Nincs. Végigkutatom minden
zsebem. Hiaba.

- A keservit!...

Ujbdl kezdem, lassabban. Mintha otthon volnék.
Annyira mar ismerem magam, ha kapkodok, elbijnak
el8lem a dolgok. Ok is olyanok, mint az 4llatok, csak a
nyugodt kéznek adjak meg magukat.

- Gyere csak elé! - sz6lok hozzi az § nyelvén. Mikor
megfogom, menten megjelenik el8ttem az a Marton-napi
bucsd, mikor elszor meglattam a sitorban fekete lapja-
val, dugbhizdval, sornyitdval.

Nagyapim mondta, hogy neki a faluvégrdl, a Niksz-
brétbél folmenni a templomtérre, a bicsiiba messzebb
volt, mint nekem Pestre jonni. Akkor nem értettem, én a
Nincskenyérre mir nem emlékszem. De pedzem mir, ha
csak a b6rommel, borzongasommal is, miért van bennem
ez az imbolygas. Mintha csénakba illitottak volna - igen,
de mir nemcsak az evezGkrdl van sz6. Apam jar eszem-
ben (fogatos a téeszben) s nagyapim meg a tobbiek,
akiknek arcit mar fényképrdl sem ismerem - 8k borzon-
ganak és imbolyognak bennem. Ok keresik csupasz
libbal az egyensilyt a csénak aljan. Ok csisznak el,
allnak térdre, majd talpra ismét ezen a pallén, mely sikos
nekik.

Hideg verejték lep el, aztin Gjra elont a hdség. Kozben
jar kezemben a bicska. Néhinyan koriilallnak, j6 széra-
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kozis vagyok nekik. Legszivesebben abbahagynim, de
nem lehet. A ragasztas mivelete kovetkezik. A ragasztd-
szalagbdl egyenl darabokat tépek, de mikor meg akarom
nyalazni Gket, radobbenek, hogy a nyelvem szaraz.

- A kiskésit!

Hit persze, mindenhova nem juthat. De az ingem
csavarni lehetne. Majd meg a papir tapad nedves ujjaimra,
ott 1s, ahol nem kellene. Diithodten keresztiil-kasul
fonom szalaggal a csomagot, mint ildozatit a pék.
Moccanni sem tud; tdri, hogy megcimezzem, s tiiri azt is,
hogy tjfent az ablakhoz vigyem.

Az ablaknil feddd tekintet ér:

- Hatul balra!

Meglokik a konyokom. Felnézek, a falaktdl kérek
segitséget. Kinyuilik orrom elStt egy kéz, a terem sarkaba
mutat, vakon ribizom magam.

- Na, nem lat az orratdl? - szisszen fel egy liny.

ljgy rémlik, bokin rigtam.

- Nem akartam, bocsanat! - mondom, de sajnalkozas
helyett rinevetek. Tiszta sor, megbuggyantam. De ez
azért van, mert az a lany olyan, hogy 6rakig tudnidm nézni
sz6 nélkiil. A nék ilyenkor, persze, azt hiszik, szemtele-
nek vagyunk. Ostobik!... Arra nem gondolnak, hogy a
szépség kozkincs, mint, mondjuk, a zene?

Visszanézek, a lany szintén; szemiink talilkozik, de
masképp, mint el8bb. Lehet, hogy egy liny érdeklddve
nézzen az utan, aki fijdalmat okozott neki?. .. Félsejlik
bennem valami, de nincs id8 ri. Egy 6rids mérleg el6tt
illok; mellette csirizesedény, az edény mellett pocakos,
macskabajuszos postis; hiromszor is apim lehetne.
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Eléje teszem a csomagot. A postis hozzi sem nyul.
Néz és vir.

- igy nem lehet, kérem! - mondja végre.

- De hat mért nem?

- Azért, fiam, mert at kell kotni madzaggal.

~ Mad-zag-gal?...

Azt hiszem, & is ginyol4dni akar, de nem enged.

- Ez a szabily - mondja, s ramhunyoritott, mintha
belém latna.

Lassudadon érteni kezdem, miért vettem madzag
helyett ragasztdszalagot.

- Nincs nalam - mondom, s megsemmiisiilok.

- Sebaj, kérem! - s elém tesz egy gomolyaggal.

Elérintom bicskim, levagok belble egy jokorit, s
télrehiizédom vele, mint a konccal.

- Csak j6 erGsen, hogy le ne gyljjon! - biztat az 6reg,
mivel nincs més dolga. Mikor pedig meglatja a cimzést: -
Maga is tolnai, fiam? Akkor foldiek vagyunk.

Pirulok az 6romtdl. Vagy a szégyentdl?... Loppal
koriilnézek, nincs-e itt az a liny. Alig hiszek a szemem-
nek: még mindig ott ill, ahol hagytam. R4 van irva, hogy
semmi dolga mar, s leplezi ugyan, de var valakit. Csak
nem engem? . . . Oriiltség - mikor megrigtam, harisny4ja
kilyukadt, meg akarja fizetretni velem. Littam mirilyet a
villamoson; a n6 mindenki szemelattira lehiizza a kilyu-
kadt harisnyat, a blinos kezébe nyomja, s bevasal rajta
hatvan forintort.

- Igy mir j6 - mondja a postas, s kisded csomagom
elvész az Orias mérlegen. - Mer tuggya, fiam, madzag
nékiinn nem megy.

264



Ribdlintok valamire, amit csak ketten értiink, s
hizom a csikot kifelé. Szemem ég, konnyezik, mintha
madzaggal belésuhintottak volna.

Lesunyt fejjel megyek el a liny mellett is, holott egy
perccel ezel8tt még foltett szindékom volt, hogy - ha
nyelvem kitdrik is - mondok neki par szét.

O szél utdnam:

- Nem maga veszitette el?

Ujjai kézt a golydstollam, mint egy csoda, mely par
pillanatra &sszefliz benniinket.

- De...igen... - habogom, s halvinyra festett, lagy
kis karmait nézem.

- Akkor tessék.

Hirtelen erdre kapok; litom - § sem t6bb tizenhétnél.

- Kosz - 4llok hanyagul bal libamra. - Es nem
haragszol?

Falun igy van. A hizibulibél tudom, hogy igy van
Pesten is. Pedig itt értik az alakoskodaist.

A lainy meghokken, de nem fordul sarkon. Marad, s egy
kis sziinet utan:

- Nem.

- Akkor j6. Hovi valési vagy?

Ismét sziinet, mogotte némi kiiszkodés.

- Mi koéz6d hozz4? Pesti.

- En Toln4bél jsttem fel két éve - mondom, s magam
is meglep8dom, hangom milyen biiszkére kerekedik. -

Maradsz még?
- Maradok... Kiilénben...
Egyiitt megyiink az ajté felé.

- Csomagot adtam fel. .. a higomnak.
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- Lattam - hiizza el szdjit; sz6val végignézte a csoma-
goldst. - Es persze, a hiigodnak . .. Na, kopj le mir!

Sarkon fordul, faképnél hagy, s megy vissza a terembe.
De a teremb6l mara nekem elég volt.

Fé, hogy harap a kisliny. Hogy begurult a higomtdl!
Kir volt emlitenem. Sebaj! - majd megmagyarizom neki.
Legfoljebb tjra lekoptat. Elmondok neki mindent a
Nikszbrétrol, a bicskimrdl, az anyamrdl (harminc libat
nevel minden évben), meg Julikirdl, ami csak érdekli.
Elmondom neki a ragasztészalagot, meg a madzagot s,
mindent. .. Hogy f6ldim a postas ott a csomagfeladasnal,
s hogy hidba: madzag nékiinn nem megy... Széval...

Odakinn megvarom.
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Apam utolso6 karacsonya

Apim nem volt éppen templomjir6 ember, de ha
anyam egy-egy ritka iinnepen azt mondta neki: ,Menj el,
papa, gyonj meg!” - nem tiltakozott, elment, meggyént.
Ha viszont nem szélt neki senki, fejét nyaka k6zé hiizta,
s akar évekig megvolt gyonis nélkiil. Nem hidnyzott
neki.

- Nincs semmi blindm - mondta. - Minek menjek?

- Dehogy nincs, papa! - tett ra ilyenkor az anyim,
mert 6 tartotta szimon feslett ingein kiviil a blneit is. -
Fekete a lelked, mint a tiid8d attél a sok biid6s cigaretti-
t6l. Iszol, kiromkodol, eszed az életemet. ..

- Valamiben meg kell halni - mondta félényesen az
apam.

Csak akkor ijedt meg, mikor a halal két ajtén is kopog-
tatni kezdett. Az egyiken beliilr6l, a misikon kiviilrdl. ..

Mert ha rajott a roham, kohogése hasonléva vilt - nem
a kopogishoz - a dérémboléshez. Ilyenkor elsipadt,
elfogyott elSle a levegd, s azt hitte, menten megfullad.

Kiviil pedig? - negyvennégy tele volt, s a decemberi ég
falin egyre hangosabban kopogtak a 16vedékek. Mig Pest
koriil be nem zirult a gylrli, apim minden héten
leutazott Miklésra, s liszteel, babbal, krumplival megra-
kodva tért haza a Rottenbiller utcdba.

- Nem megyek tobbet! - mondta végiil. - Minden hid
aDundbanvan mir. .. Csak az Erzsébet-hid all, de mikor
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atjottem, akkora lukat littam rajta, hogy egy regement
is beleférne.

- Miaz aregement? - kérdezte egyik unokdja, de nem
kapott valaszt.

Apam lucskos hajat torolgette, arca halottsipadt volt.
Hiiba mutatta, hogy ez a pir csomag meg sem kottyant
neki, keze remegett, a vizespohir majdnem kiesett az
ujjai kozil.

- Papa, te beteg vagy - mondta az anyim. - F4z6k
neked egy j6 hirsfateat.

- Eriggy a harsfateaddal! - fakadt ki apam, s néhany
sz6val koriilcifrazea.

Az igylsz6 azonban minden nappal kdzeledett. Egyre
tobb lovedék froccsent szét az utcik kovezetén és a
hizak falin. Apamat ilyenkor elfogta a nyugtalansig,
fulladni kezdett, homlokait kiverte a viz.

S mégis, estefelé, ha jott egy csondes dra, feloltozott,
sétara indult. .. Anyimnak sem mondta meg, hova megy.
Ez, persze, elég volt ahhoz, hogy anyim szerint lelke ismét
fekete legyen. Mert hova is caplathat egy ilyen vén ember
este, felesége tudta és rendelkezése nélkiil, egymaga?. ..

Pedig apam a templomba igyekezett. Maga sem tudta
miért, minden ildott este a domonkosokhoz tévedt.
Az a belsé nyugalom, amire teste késziilt, mintha ro-
konsdgban allt volna az imakérus csengdjével, az énekkel
és a harménium bigasaval . . . A belovések miatt ugyanisa
litAnidkat mir nem a templomban tartottik, hanem a
szentély mogott, néhdny gyertya fényénél.

Apam leiilt oldalt, kezét 6lébe tette, de nem imadko-
zott. Szeme azonban mindent befogadott, mintha hilyog
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hullott volna le réla. Vagy inkidbb mintha buktatékat és
torlaszokat takaritottak volna el elSle. .. De hit ki hal-
mozta fel 8ket az évek soran? . . . Lehet, hogy 8 magais?. ..
De j6 most ez a lecke, ezek a dorombolések a falon!..
Mert ha ezek nem jonnek, j6l tudta, megy minden tovibb
a régi Uton, egy évig, kettdig, 6tig talan, mig végiil ..

Egyik nap aztan, mikor a pap éppen aldisra emelte az
oltariszentséget, iszonyut csattant a fal, a repeszek
betorték az ablakokat. A pap gy megijedt, hogy aldis
helyett a sekrestyébe indult a szentséggel. Csak késébb
vették észre, hogy az els6 padban apim mellett egy liny
riborul a padra, s tobbé nem mozdul.

Apam megvarta, mig elszallitjak. Az 6sszever8dott kis
csoportok szélén téblibolt, hogy elkapja pir mondat
foszlanyat, s kiegészitsen velilk magiban valamit, ami
még csonkan allt.

- A maga higa volr? - kérdezték tobben is egy sird
lanytél. - Hogy mondja majd meg az anyjuknak?

- Az volt a vigya... - mondta a siré liny. - O,
Istenem, mindig azt mondta, hogy az oltir elStt szeretne
meghalni. ..

- Szegényke... meghallgatist nyert...

Apam szétlanul hunyorgott, mintha egy szlk résen it
nézne valamire, s élesebben litna mindent, mint valaha.
Azon t(inddo6tt, mi térténik, ha az a repesz 8t éri. Erezte,
hogy valaki feléje iranyitja, majd letér réla, s megillapo-
dott a kislanyon... Hogy neki még legyen ideje vala-
mire. .

Nezte a lanyt a folyosé kovén. Tizenhét éves lehetett
talén... O pedig hatvanegy... Ki érti ezt?... Hitul a
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lany hajabél hiinyzott valami... De az els§ riadalom
utan kiilonds nyugalom szillta meg az embereket...
Hiszen ezzel a kislannyal csak azt tortént, amit
kért...

Akkor mar napok 6ta jirta a hir, hogy az Erzsébet-
hidat is a levegdbe ropitették.

- Ezek afenevadak! - szitkozodott az apim. - Mert a
belovéseket is nekik koszonhetjitk ... Azt is, hogy az a
kislany ...

- Miféle kislanyrél beszélsz megint? - mondta az
anyam. - Pir nap mulva karicsony... Gyeriink, papa,
hordj le mindent a pincébe!

Ugy dontottek, hogy a szentestét még a lakisban
toltik. Apam egész nap hordta le az agyakat és a
szalmazsakokat, elsotétitette az ablakokat, majd estefelé
kimosdott a piszokbdl, fehér inget vett, s zihalva odaiilt
unokaii mellé a karicsonyfa fényébe.

Mennybél az angyal
Lejott hozzdtok,
Pdsztorok, pdsztorok. ..

Anyam kezdte, a két menyiik folytatta, a négy unoka-
val egyiitt. Apim szemébdl kigurult két kdnnycsepp,
fiaira gondolt: az egyik eltdint, a misik a fronton volt, a
harmadik papnak késziilt valahol. A gyerekek viszont
olyan ricsajt csaptak, hogy azt sem hallottik volna meg,
ha bomba csap a hizba.

Kinn csend volt. Egyetlen gépfegyver sem ropogott.
Ha a gyerekek egy percre elhallgattak, vgy rémlett, a
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karicsonyfa gyatra diszei is erre a halil el6tti csendre

figyelnek.

Az asztalnil apAm megel&zte az anydmat.

- Na, imadkozzatok!... - sz6lt ra a gyerekekre. -
Miatyank. ..

Kés8bb két poharka bortél csillogni kezdett a szeme, s
becsipve fiityiirészett.

- Ezt mind én hoztam, utols6 er6mbdl. .. - mondta,
s végigmutatott a teritett asztalon. - Utolsé erém-
bél. ..

Kezében remegett a pohar, a mikldsi vorosbor kilocs-
csant a fehér teritdre.

- Ugyan, papa, miket beszélsz! - csititotta anyam.

- Egyetek, igyatok! - mondta az apam. - A karicsony-
fit is Ggy csentem egy kertbdl... Ez is az utolsé. ..

Arcin nevetésre randultak a rincok, hogy ne sirjon.
Belebimult a gyertyik fényébe, s Ugy tetszett, lat is ott
valamit, amit eddig nem litott. Majd folemelte ujjar,
csoéndet intett, s régi, legényes, rezegtet8s hangjan
rikezdte: ,,Hej, de mikor az a kisliny... raborult...”

Nem birta tovabb, torkat elfogta a sirs.

- Ej, papa, hit nem szégyelled magad! - sz6lt ra
anyim. - Még szenteste is mulatni akarsz ... - S templo-
mosan elénekelte magit: - , Békesség... mennyben az
Istennek...”

- Nem igy van, nagymama - javitotta ki egyik unoka-
ja. - Hanem igy: ,,...Foldon az embernek.”

- De igy van! - pirult el anyam a nyilvinvalé6 tévedés-
t6l. De aztin kivigta magit: - Mert nagyapid még
szenteste sem hagy békét az Istennek.
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Ettdl fogva apim békét hagyott mindenkinek. Erdt
vett rajta szotlansiga, amely egész életén at elkisérte.
Ejfél utin a csaldddal egyiitt lement a pincébe, az igyakat
atengedte az asszonyoknak meg az unokaknak, § maga
meg engedelmesen elnyljtdzott a szalmin, mely egész
éjjel Ggy zizegett és viligitott dlmiban alatta, mint a
jaszol szalmaja.

Ez azonban mir a tiidégyulladis jele volt. Liza
felszokott, de mivel megszokta mir, hogy izzad és
kshég, nem gondoltak orvosra. Mikor pedig mar gondol-
tak ra, nem taliltak egy orvost sem a kérnyéken. A front
akkor ment it folottiik.

Az utolsé estén varatlanul kifakadt:

- Mikor lesz mar vége?

~ Minek, papa? - hajolt f6léje anyam. - A hibord-
nak?...

Apam nem felelt.

- Ennek az egésznek - mondta végiil, s ujjait a mellén
Osszeflizte, mint a domonkosoknal attdl a kislinytdl
litta. Mintha varna valamit.

- Mire virsz, papa? - kérdezte anyim.

- Arma - felelte kurtdn apam.

Reggel aztin dgy taliltak ri, ahogy elaludt, arcin
kisimult mosollyal.
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Feltamadas New Yorkban

Hihetetlen kép, akar egy film elsd kock4ja, melynek nem
volna szabad elmozdulnia: indul a Keletib8l a Wiener
Walzer. Par perc talin, vagy annyi sem. Az utasok mar
felszilltak, minden arc az ablakokban. Szamszerint hu-
szonnégy, valamennyi Péterpalrol- 6tvenhat novemberé-
ben mentek neki a hatirnak; nem volt nehéz (Péterpal
hatdrmenti falu), de nem volt kénnyd sem. Mintha egy
irgalmatlan szél egyszerre kapta volna fel Sket, hogy
atropitse Amerikdba.

Ez azonban nem volt olyan egyszer(i. ,Mister Jézsi
biztos mar var benniinket”, mondtik, mintha Mister
J6zsi csak azt virna, mikor segitsen rajruk. Igy hivta az
egész falu Mester Jozsi bacsit, aki harminc éve vandorolt
ki, s Péterpilon a csecsszopok is tudtdk, hogy odakinn
igen nagyra vitte.

Csakhogy Mister Jézsi nem tudott semmirél, arrdl
sem, hogy a menekiilteket Ausztrizban ligerokban
tartjik, s nem egykonnyen engedik tovibb. Irni kellett
neki kétszer is; el6sz6r azt vilaszolta, hogy ebben a
percben nem ér ri itjénni Eurdpaba, masodszor pedig,
hogyha minden jél megy, tavasszal értiik jon, s akkor
htisvétra Amerikiban lesznek. Allta a szavit, mircius
végén csipdre tett kézzel, homlokara tolt szalmakalap-
ban megallt koztiik a lagerben, s megszolalt magyarul:
» L1k vagytok magvarok Péterpalrél?” ,Azok volnank”,
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alleak koril. ,Na, mi 4jsig otthol? Megvan Béske
higom?” ,En vagyok, Jézsi bicsi, a Béske higa fia”, 4lle
eléje egy sz8ke legény. ,Hajnal Jani vagyok, én irtam a
leveleket ... Ugy virtuk Jézsi bicsit, mint a Messidst”

.. »Na, csok ide”, mondta Mister J6zsi: ,,Oké, minden
rendben, gyeriink!” Repiil6re rakta ket, s New Yorkban
tette le, egyetlen utciban s csaknem ugyanannak a
gyarnak az udvaran. Ennek mar j6 par éve.

A Wiener Walzer hirtelen meglédul. |, Jaj, mi ez?”,
kialtja valaki. Kiabalas, integetés, siras. Aztan semmi - a
vonat gjra all. Mi t6rtént? - mozdonyproba, vagy valami
mis? Kegyetlen tréfa. Mintha valaki azzal jitszana, hogy
reflexeiket mozgassa. ,,Van még harom perc”, kialtja egy
férfi. Mintha az 6rokkévalésagot kapnak vissza hirom
percre. ,,Aztin vigydzz magadra, Annuskam!” Ezt egy
fejkendds falusi 6regasszony rebegi f6l az ablakba. Aki-
nek szél, konnyein it bolint: ,, Vigydzok, édes mama!”
Pedig tudja, itt mindenki tudja, hogy utoljira latjik &¢,
szivalakd arcat, fekete hajit, ibolyas szemét, melybe
mintha mindent el akarna temetni. Mosolyog - hiszen ez
az utolsé fénykép, s a beallitast rabiztik, 4 pedig nagyon
szép képet akar hatrahagyni magardl: ,J6, igen, vigya-
zok... Es koszénok mindent!... Maga is vigydzzon,
édes mama!” ,Es kezeltesd magad, el ne hanyagold!” Ezt
az 6cese mondja, mintha a kezelés segitene, mintha csak a
gondossigon vagy a hanyagsigon milnék, hogy hiny
hénapja van hatra.

»Riakom van...”, mondta ki magiban hangosan, mi-
kor fél évvel ezel6tt New Yorkban a mdt8asztalra keriilt.
Hasonlé volt ez ahhoz, mintha birtokolna valamir, s
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kiilonGs - ez az érzés a miitét utin sem tagitott mellGle.
»Képzelddik, Mrs. Hajnal, mondta neki az orvos, a
miitét sikeriilt, mar csak pihennie kell. .. Eri, ugye, sok
sikert!”

Akkor érkezett meg az 5ccse levele Péterpalrél: , Edes
Annusunk, tudatom veletek, hogy augusztus 20-in,
Szent Istvinkor lesz az eskiivénk. Balogh Ilonkat veszem
el, akit te is jol ismersz a falubél, mert Bejci Baloghék
linya. Erre téged, mint legjobb Testvéremet, Ilussal
meghivunk, Csalidokkal és minden Rokonnal egyiitt,
akik ott kint vagytok Amerikaban”. ,Mehet nyugodtan,
mondta az orvos, mikor megkérdezte tdle: ,De ne hajén
utazzon...”, tette hozzi, akar egy f6losleges figyelmez-
tetést. ,Repiil Gt béreltiink, igy olcsébb”, felelte neki, s
hallani vélte sajat hangjiban azt a paranyi dicsekvést is,
ahogy az a falusi kisliny, aki 8 volt valaha, ezeket a
szavakat kimondta. ,Oké! Es j6 utat!... De persze, ne
feledje, mindent a sajit felel8sségére...” ,Hit persze,
természetesen”, mondta & vidiman. Mert hit mi az, amit
nem tulajdon felel8sségére tesz az ember? Ha kilép a
hazbdl, ha jir az utcin, dtmegy az tttesten - mindeniitt
véllalnia kell magit... fgy hit ide is eljotr: el kellett
jonnie, mert az occse ndsiilt, az S kiséccse, aki tizéves
volt, mikor 6 hazulrél eljott, s attél tartott, talin mar az
arcvonisait sem fogja felismerni; jonnie kellett, mert
minden rokon itt van, azok is, akik csak szegrél-végrél
tartoznak a csalidhoz; mert az elsé tiz év riadt menekiilé-
se utan, mikor még nem remélték, hogy valaha hazai
foldre tehetik labukat, megnyilt szimukra is a hatar; és el
kellett jonnie azért is, mert nem maradhatott helye
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iiresen a repiilégépen, s mert... mert minden azt stigta
neki, hogy ez az utolsé alkalom.

A repiil6t a burgenlandiak klubja bérelte bécsig, oda és
vissza. Az ut sima volt, de valami zavar miatt Bécs nem
tudta fogadni 8ket. Mikor végre leszalltak, még nem
érzett semmit, a buszban lett rosszul, de ez is csak mdlé
szédiilésnek tetszett, mintha a benzingdzt6l fordult
volna fel a gyomra. Ejszaka kellett hozzi orvost hivni a
szallodaba, de csak egy injekciét kapott, mert azt mond-
ta, jobban van. Az orvos kérhazba akarta kiildeni, s
mintha 6sszebeszélt volna a new yorki orvossal, & is azt
mondta: ,,Csak a maga felelGsségére . ..” Es lelkére kotot-
te, ha megérkezik, kezelteti magat. ,Ne félj, Annuska,
ugy viszlek majd, hogy meg sem érzed!”, mondta itthon
az occse, s hetente kétszer motorkerékparon maga vitte
be az egerszegi korhazba.

Ha New Yorkba visszatér, ott is ez var rd. Mosolyog-
nak majd (ott kotelezd a mosoly), az § szeme pedig egyre
nagyobbra tigul, hogy befogadja a lithatatlant. Mert a
mosoly nem segit, s6t mintha részvétlenséget takarna. ..
- az idegenek részvétlenségét, akik nem értik - hogyan is
érthetnék? -, miért jott ide.

»,Husvétra New Yorkban lesziink”, fogta meg a kezét
Hajnal Jani, mikor tizenhat éve Mister J6zsi jovoltibdl a
gép a felhdk f61é emelkedett veliik. ,,Akarod, hogy kint is
egyltt maradjunk, Annuska?” Szeme akkor is tagranyil,
nem tudott mondani semmit. Egy hénapra ra 6sszehiza-
sodtak. De a kis Gézara még sokaig hiaba vartak. Mikor
végre évek mulva megsziiletett, Jani nem értette, miért
nem az 6 nevét kapra. ,Hat nem érted?”, vélaszolta neki:
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»Ha Janosra kereszteltetjiik, akkor John lesz, de Géza
angolul is Géza marad..” igy akart elégtételt venni a
sorson - az & sorsin, amely idehajszolta. Es igy akart
vilaszolni, ha késve is, Mister Jézsinak. , Te még lany
vagy!” - mondta Jézsi bicsi még a repiilén: ,,De akkor
miért jottél ide? Otthol volnaa helyed. .. Tanultam én s,
ja, igen: ‘A haza minden elStt! Vagy mir nem igy van? Az
mas...” ,De igen!”, akarta neki mondani, ehelyett azt
kérdezte téle: ,Van New Yorkban is feltimadasi korme-
net?” Mister Jézsi azt valaszolta: ,Persze, hogy van,
Amerikiban minden van. .. féltamadas is, hogyne! Kor-
menet? Az is... Csak meg koll keresni... Miért, hit
otthol mér aztat is eltérdlték? En akkor littam utoljira
kormenetet, mikor voltam otthol, na ja, az mar volt
régotal”

Gézuka itt all mellette a vonat ablakaban. ,Nézd,
Gézuka, Panni ott integet!”, mondja neki. Gézuka a
leeresztett ablak f6lé emeli kezét, Ugy csindl, mintha
integetne & is, aztan szotlanul visszahtizza kezét; kes-
keny arca, anyja és apja k6zé szorulva, tanacstalan, akar
egy kis allaté, amely nem tudja, miért hoztak ide, s miért
viszik el innen. ,,Gyere el jovdre is!” Ezt Panni kialtja fel
az ablakba, pedig tiz évével is tudja, hogy az Gt New
Yorktél nem annyiba keriil, mint Péterpaltdl Pestig.
»Oké!”, szalad ki Gézuka sz3jin, de olyan kurtan, hogy
lehtil t8le a leveg6.

Ilonka is itt van, de mar nem Balogh Ilonkanak, hanem
Herceg Antalnénak hivjak. ,Koszonjiik, Annuska, hogy
eljottetek!”, mondja kettdjiik nevében, talan szazadszor
is, miéta a vonat indulasit varjak; szeme Ggy ragyog,
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hogy nem lehet kibirni; Annuska elforditja a fejée, ki is
hajol egy kissé, mint aki mar az indulist varja; aztin
ridobben, hogy félreérthetik, Gjra Sket nézi, s ettd]
csaknem kiszalad a kénnye.

» Tudod, mondta a lakodalomban Ilonkanak, j6 oda-
kint, de nagyon meg kell dolgozni mindenért”. ,Na-
gyon?”, nézett ra hitetlenkedve Ilonka. ,Ezek mind
filléres, vagyishogy centes dolgok”, mutatott végig
magin Annuska. ,De ott a cent is tobbet ér!”, hallotta a
hita mégiil, s akkor vette észre, hogy lesik minden
szavat. Hit elmondta, mibe keriil New Yorkban a lakis, a
kozlekedés meg a fodrisz. ,Tudjik, mibe keriil ott a
fodrisz?” nézett koriil, s azt kezdte magyarazni, hogy
Bécsben akarta megcsinaltatni a hajit, de rosszulléte
miatt nem lett belGle semmi. ,,Az mir igaz, hogy itthol a
legolcsébb minden!”, kurjantott egy legény, s mintha
ennek mas jelentése is volna, egyiitt nevettek vele. Valaki
azonban komolyra forditotta: ,Igen, mert olcsébb a
munkaerd is... Mi is bérmunkiban dolgozunk a cip8-
gyarban Amerikinak ...” Mas valaki azt mondta: ,Akik
egy havi fizetésiikbdl repiilén tudnak hazajénni!” ,Hi-
szen éppen ez az! Mert ott sokkal magasabbak az 6rabé-
rek, ugye, Annuska!...”

O mély lélegzetet vett, hogy vilaszoljon nekik. Akkor
dobbent ra, hogy azokat, akik elhagytik az orszagot,
valami rejtett Ssszeeskiivés koti egymishoz, s ez az §
szajat is becsukja: nem ismerni be semmit, sem a megfuta-
modas csédjét, sem a képzelet kudarcat, sét - tébbet
mondani, adni és mutatni. .. Hiszen, gondolta, vendégei
kedvéért is adéssagba veri magit az ember! Itt pedig nem
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6 a vendég - mindenki azt virja, hogy 6 vendégelje meg
Sket. S aztin: mi az, hogy szegénység és gazdagsag? -
ekkora tivolsigbdl az arinyok megviltoznak, minden
mérték felborul. .. Egészen masrél van szd.

A Wiener Walzer ablakiban egyetlen iiresnél iiresebb
bizonyossig maradt benne: a halal idegenben. Mert nem
tudja mir elhessegetni azt a s6tét madarat, amely azt
karogja a fiilébe, hogy betegsége, igen - mir akkor
kezdddott! ... Rogeszméjévé vilt, hogy 6tvenhat no-
vembere, a menekiilés liza, mely valahogy természete
ellen tort ra, a megrizkddtatis, a sok huzavona, a féléves
bizonytalansag, s a masik - a még nagyobb, mely a tenger
folott fogta el, majd odait Amerikaban, s ugy puffadt a
jové méhében, akar egy daganat - ez inditotta el sejtjei-
ben, pérusai kdzt ezt a folyamator. De err6l nem
beszélhetett sem itt, sem odait senkinek... Hiszen
Amerika befogadta, s a hala is odakoti. Itthon pedig
miért gyanakodjanak ra, miért mosolyogjak ki, mintha
mindenki a talpara esett volna, csak & olyan élhetetlen,
hogy halalra ziizza magit.

A lakodalom zajaban, ahogy a cigainybanda nagybdgd-
jének brummogisa atjarta a falakat, mégis mondott
egysmast a gyerekeknek és az oregeknek a sok felh8kar-
colérél, az 8riilt rohandsrdl, majd arrdl, hogy Amerika-
ban minden iizlet, a pénz az isten, s hogy részletre
mindent lehet kapni, ezért aztan mindenki a részletfize-
tések haldjaban vergddik. ,Es mivan, ha valaki a részletet
nem tudja fizetni?”, kérdezték téle. ,Akkor elviszik téle
az arut...” Es a pénze?”, hitetlenkedtek koriilotte.
~Odaveszettt...”. Gyanakodva nevettek: ,Talin csak a
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te pénzed veszett oda...”. ,Dehogy, felelte ijedten, mi
pontosan fizetjiik a részleteket”. S hirtelenében az jutott
eszébe, vajon otthon feladtik-e a csekkeket, mielStt
Eurépaba jottek. Végiil kifakadt: ,De ami itt remeg a
gyomrom kozepén, azt nem lehet elmondani!” Az egyik
oreg elsimitotta bajuszit, s kimondta: , Akkor pedig
maradjatok itthon!” S mintha ezt a lehet8séget masok is
folfedezték volna, tdbben megkérdezték: ,Igaz is, An-
nuska, miért nem maradtok itthon!” Erre nem tudott
valaszolni. Késébb koriilnézett, s azt mondta: , Hiiba,
mi mar nem tudnank itthon élni!” S mikor radébbent,
hogy ezt fennhéjazisnak veszik, nevetve hozzitette:
,,Ugy van ez, tudjak, mint mikor Péterpalril valaki
Pestre koltozik ... Haza-haza vigyik, mégsem koltozne
vissza tobbé!”

Orriban még az Gjonnan meszelt falak szaga, szemé-
ben a két szoba fehér kockaja, melyekbél erre az alkalom-
ra kihordtik a butorokat. Kicsiny koriban hanyszor
jatszott a gondolattal 8 is, hogyan hordjak ki majd innen
a bdtorokat, mikor eljon az 8 lakodalma... S nagylany
volt mar, mikor egyszer a vasirnapi misér6l hazaérve it
akart 6lt6zni - s ki tudja miért, egy villanasra latta iiresen
a szobar, kdzepén egy ravatal illt, de nem is sejtette, ki
fekszik rajta... Talin 6 maga?... Hit 8 most mar nem
lesz itt felravatalozva soha. .. Aztin egy évre ra meghalt
az apja.

Orditania kellene, iivolteni, ha ez hasznalhatna. Ha el
tudnd kergetni azt a lithatatlan fekete madarat, amely
feje folote korsz. Ha meg tudni aliftani az id8t, megfor-
dithatnd a pusztulis rendjét... De ha az apja ravatalit
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eldre latta, ha igy el van rendezve az ember élete - miért
harcoljon ellene hidba? Rimosolyog hat az Sccsére és
Ilonkéra: ,Legyetek nagyon boldogok!...” Ok pedig
folnevetnek ra az ablakba: ,Majd igyeksziink!...” Jani
mellette 4ll, szeme zavarosan csillog, mar jécskan felon-
tote; beleiszik egy sorosiivegbe, s mielStt elindul a vonat,
lenytjtja a batyjanak: , Te is, Ferikém, te is?...”, kidltja
neki nedves szijjal, mintha mar csak az iiveg szijin
talalkozhatnanak.

A kép ekkor hirtelen elmozdul - a foldindulis erejével
loki egymas felé a kezeket és arcokat. A Wiener Walzer
z0ld kocsisora megindul, s csendesen, csaknem ész-
revétlen kicsuszik a Keleti tivegburdja aldl. Majd az
opilos magyar ég alél is, s menetrend szerint megérkezik
Bécsbe.

Maisnap szalltak repiil6re. Ettél fogva az idegen szavak
ugy folytak koriil Sket, mintha mis elembe meriiltek
volna. Annuska ijedten nézte Gézukair, s oriilt, mikor
magyarul szélalt meg. ,Kik ezek?”, kérdezte, pedig hit
idefelé is velitk utazott. A burgenlandiak szijharmo-
nikdztak és énekeltek, el6bb osztrik dalokat, maj)d
itcsaptak magyar csardasokra. ,Litod, 8k is magya-
rok!...”, mondta Annuska. ,J6l érzed magad?” - hajolt
hozza Jani: ,Hosszt lesz az Gt...” O Gézuka kezét
szorongatta, s aggddva nézett ki a kerek kis ablakon: -
» Tz Ora, vagy tizenkett8?...” Gézuka orra az ablakhoz
tapadt: ,Miért nem litok semmit?”, kérdezte. O végig-
simitotta a fejét, s kibuggyantak a konnyei: ,Litod, ezt

281



szépen mondtad!... Azért nem litsz semmit, mert
hétezer méter magasan repiiliink...” Jam kijavitotta:
~Dehogyis hét! Tizezer méter magasan!” - s ez 0gy
hangzott, mintha neki kdszonhetnék az egészet. Ebben
volt is valami: & beszélte ra Annuskat 6tvenhatban, hogy
szokjenek 4t a hatiron. Aztin Gézuka feje az iilés
oldalinak billent, szaja elnyilt, elaludt. ,Korin kel-
tiink ...”, magyardzta Jani, majd 8 is oldalt fordult, s két
perc mulva hdzta a l6bdrt.

Annuska kinézett az ablakon. A gép mintha a nappal
egylitt szallt volna az égen. Sosem volt még ilyen éber; a
foldontdli ragyogisban eldvette puderos dobozit,
megnézte magat a titkdrben, s hosszan, sokaig fésiilgette
a hajir, figyelte szaja nagy ivét, szeme izgatott csillogasat.
Ennél hidbavalébb szépséget még nem latott; hiszen
sokaig maga sem tudott réla, mire pedig élhetne vele, le
kell tennie, akir valami ékszert... Elnézte a karcsu
légikisasszonyt is, s eszébe jutott réla az a repiilésze-
rencsétlenség, amelyrdl utazasuk el8ut olvasott az
Ujsagban: negyvenot halott, az egész személyzettel
egylitt; senki sem menekiilt meg. .. Dehat akkor minek
ez a sok onaltatds, hiszen id6 kérdése csupan, mikor
zuhan le az emberrel az a gép, aminek élet a neve. azon a
gépen is emberek iiltek, olyanok, mint itt 8k, és hamuva
valt minden, tiizes, majd kihilt hamuvi... Zokogni
kellene, leborulni hit egy végtelen hatalom el6tt, meg-
készonni, hogy id6t ad még - id8t, hogy ékszereit 6nként
tegye le az ember, miel6tt egy kemény kéz szakitja le
réla... Jani keze utan nyule: ,,J6, hogy itt vagy mellet-
tem!”, mondra neki, mert azt hitte, felébredt mar, és 6t
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figyeli. De a férje szemhéja leragadt, szija széle lebigy-
gyedt, mintha azt mondani, § aztin igazan nem tehet
semmirdl, magira kell hagynia, nem tudja 8t tovibb
kovetni az dton. ..

Arra ocsudott, hogy - & is elszunditott egy kissé? -
mellét ezernyi tl szurja; hasonlitottak az ablakon betord
napsugarakhoz, de élesebbek voltak, s magas emberi
hangon énekeltek, szépen, fijdalmasan, 8 pedig azt
kivanta, hogy sose legyen vége ennek az éneknek. ,Ha
ilyen konnyl lenne a tdvozis is...” - tlinddott, de
sejtette mar, hogy nehéz lesz, nagyon nehéz . . . varatlanul
megszdlalt: ,Feltamadasra, ugye, New Yorkban le-
sziink!” Erre Jani is felriadt, kabin nézett ra, majd az
utasokra, s csak akkor nyugodott meg, mikor latta, hogy
senki sem figyelt oda. ,Pihenj csak, pihenj!... Persze,
hogy New Yorkban lesziink . . .” Gézukat a karjiba vette,
s 6vatosan, hogy f6l ne ébredjen, attette a maga helyére, 8
pedig Annuska mellé telepedett, s megfogta a kezét. De
Annuska felkialtott: ,Hol marad megint az a gyerek?...”
Kinyitotta kézitaskajit, beleturt, golydstollat kereste,
mert tiistént levelet kellett imnia haza, Péterpalra, hogy
vigyazzanak ra, amig érte nem megy.

»Gézuka itt van”, mondta Jani; folkeltette a gyereket,
anyja térde kozé illitotta, s biztatta, széljon hozza,
mondja meg neki, hogy nem maradt Péterpilon, vele jon
New Yorkba, és most mar mindig egyiitt maradnak.
Gézuka ujjaival megérintette anyja arcit, s csak utolsé
gondolatit mondta ki: ,Anya, ne halj meg—...” ,Ugy
van, csak ezt az utat bird ki, otthon mar minden j6
lesz...”, unszolta zavariban Jani is, mintha a szavaknak
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erejiik volna. ,,J6 lesz, j6 lesz...”, motyogta &, s mint
éjszaka gyerekkoraban a babit, Gézuka testét gorcsosen
szoritotta mellére.

New Yorkban tért magihoz. Latta egy percre a
mentSkocsi belsejét, majd nagy messzeségb8l megérke-
zett vele az agy is, s egy fehér kérteremben illapodott
meg. Két héten at ezt a fehér kockat bidmulta, a sarkokat
és a szogleteket, a sikok talalkozasait, s egy ideig nem
tudta megkiilénboztetni a fehérre meszelt hazai szo-
batdl, mert ittis tanc és kavargas vette koriil. A vélegényt
kereste, tivé tette érte az egész hazat, de a tomegben nem
talalta, s valahogy senki sem segitett neki, inkabb akada-
lyozta. Repiildre kellett szillnia, hogy utolérje, de gépu-
ket New York nem fogadta. Az utasoknak azt mondtik,
semmi baj, arviz van valahol, varm kell. Haromszor
kanyarodtak vissza, latni lehetett Eurdpa partjait; gjra
meg Gjra megprobalkoztak, mig végre a felhSkarcoldk
kozt szarazfoldet értek. Akkor meg hiaba kevestek egy
bizonyos templomot, ahol nemrég kezdddotr a felta-
madasi kérmenet.

JMikor ériink oda a feltimadasra?”, tiirelmetlenke-
dett: ,Vigyenek oda, vigyenek!” Lakdsuk falait mar
felismerte, s raismert a részletre vasarolt barorokra is,
melyek eldl szinte mindig futni szeretett volna. Ezutdn
tiszta napok kovetkeztek, tagranyilt szemekkel... Nem
kellett f8znie, mosnia, s valahogy nem kérdeztek téle
semmit. Gézuka is hallgatott, s csondben tirte, ha
magahoz vonta, s azt énekelte neki, amit 8 is nagyanyja-
tél tanult: ,Arvalinyhaj lengedez a hegytetdn...”.
Maskor pedig a falu templomaba képzelte magit, a
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fehérruhis koszordslanyok kozé, akik fehér parnin egy
gyongykoronit tartottak, s § is veluk egyiitt énekelte:
»Menyegzds kontdsbe oltozkodjetek . . .”

Ha egyediil maradt, a szék tamlijanak szegezte a
szorongis. Szemtdl-szembe allt valamivel, ami olyan
kozel volt hozza, hogy nem tudta jél megnézni; elveszett
a részletekben, abban példaul, hogy a kdrmei alakja
valahogy megvaltozott, vagy hogy arca megduzzadt, s
nem tudta eldonteni, a viztdl van-e, vagy attdl, hogy
hizik, mert tobbet kellene mozognia, sétalnia a parkban,
de arra még virnia kell. Félelem ¢s vak remény kozt
ingadozott, s hol az élet mamora {ogta el, hol meg a
zuhandsé, melynek nincs vége.

Ezekben a napokban levél jott hazulrdl, s levél ment az
6 betliivel Péterpalra: ,,Mostan valamivel jobban vagyok,
mindenki biztat, hogy ez a krizis, utana mar jobb lesz . . .”
A valaszt meg sem varta, ujabb levelet irc: ,Mdma
fajdalmaim vannak, er8tlen is vagyok, alig tudom tartani
a tollat. Gézuka it van mellettem, tegnap azt kérdezte,
mia magyar neve annak a kerek dolognak, amivel a félszer
alatt jatszott. En karikdt mondtam, de rézta a fejét.
Aztan 6 talalta ki mégis. Rohant hozzam, és azt kidltot-
ta: gurgd, gurgd! Bizony j6 lenne, ha kiildenétek egy
magyar abécés konyvet!...”

Ekkor mir morfiumozni kellett, egyre nagyobb ada-
gokkal. O azonban két kabultsig kézt arrél beszélr, hogy
el kell hivni Pannikdt, Gézuka hadd tanulja meg t8le a
masnapi leckét. Aztin 6 kezdte Gézukit versre tanitani,
melyben ilyen sorok voltak: ,Es j6ni fog, mert j8ni kell -
Egy jobb kor, mely utidn - Buzgd imidsig epedez -
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Szazezrek ajakan...” Iskolaskoriban & volt az iinne-
pélyek szavaldja, s akircsak akkor, félemelte most is a
karjat, szemét pedig a tivolba firta. Majd varatlanul egy
masikat folytatott: ,Szerte nézett, s nem lelé honjit a
hazéban”. O is szerte nézett maga koriil a szobdban, a
butorokcn és az ablakon, mely egy hazfalra nézett, aztin
ismét kezdte: , Szerte nézett, s nem lelé... nem lelé...”

Iszonytaté volt a mindenség tapintata, amely a pusz-
tulast hol gyorsitotta, hogy a testet eltompitsa, hol meg
egyenletesen osztotta szét az idGben, s igy adagolta, akar
az orvossagot.

»Mikor lesz hisvét?” - kérdezte december elején.
Senki sem tudta megmondani neki. Az ablakparkinyra
verebek iiltek, s nagyon izgatottnak litszottak, mert
1zenetet hoztak, de nem tudtdk itadni. A leveg8ben
mintha hépelyhek pilinkéztek volna, abbahagytik, aztin
Ujra kezdték. Gyermekkora els8 héeséseire emlékez-
tették, melyek hivtak ki a szabadba. Fel akart kelni,
menni akart Gjra, de a szék valahogy nem engedte. Majd
azt mondta: ,Lefekszem, Ugy virom meg...” Mikor
megkérdezték tdle, mit akar megvarni, csodilkozva né-
zett rajuk: ,Hat a hidsvétot! ... Gyerekkoromban, emlé-
keztek? hdesésben mentiink egyszer feltimadisra...”

Jani elment a magyar paphoz, s elhozta magaval.
Annuska nem lep6dott meg, téle is azt kérdezte:
»Emlékszik, kiplin dr, arra a tavaszra?” Az Oreg pap
pedig bolcsen rabélintott: ,Mikor hdéesésben mentiink
feltimadasra?” Otthonosan latin szavakat mormolt {6-
lotte, s miel8tt megkente érzékszerveit olajjal, magyarra
forditotta a szét, az itéletrdl beszélt neki, a szamadasrol,
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majd arrél, hogy lesz boldog feltdimadis. Az utolsd
szavakat megismételte, akdr egy imat: ,,Varom a holtak
feltimadisat! ... Es az 6rok életet!...”

O igy felelt: ,,Virom”.

Arcat késdbb a temetkezési villalat emberei kifestet-
ték, hajaba hullimokat raktak, kormeit rendbehoztik,
ujjai kozé pedig egy fehér rozsaszalat helyeztek. Feje
fodros selyemparnan pihent, mely hasonlitott ahhoz a
parnihoz, amin a koszorislanyok otthon a gyéngyko-
ronat tartottak. A ravatal is fehér volt, fekete szint nem
littak sehol. Ez kissé furcsan érintette Sket, de tudoma-
sul vették. A szertartds utin mindenki bérelt autékba
szallt: elol a pap kocsija, utiana a halotté, majd a tobbi:
New Yorkon keresztiil masfél 6ran at tartott a vonulis.
A temetdben - ez is meglepetés volt nekik - nem lattak
sirhantot. A tablit, akarcsak el6bb a ravatale, lefényké-
pezték, s elkiildték Péterpilra. A fényképeket otthon
megnézte az egész falu. A lapos sirra azt mondtik: ,.Nem
igazi!... Ezért kar volt Amerikiba menni...” A nyitott
kopors6 viszont tetszett mindenkiaek: ,Ejha! -
mondtak. - Mintha élne. .. Virja az ember, hogy feliil és
megszolal”. _

Csak az anyja mondta: ,Igazi, bizony! ... Hiszen rajta
van a neve, ha nem is magyarul”. ZsebkendGjébe sirt, a
fejét ingatta, s hozzatette: ,Hiaba virjitok, mir nem
tamad fel!... Amig én élek, legalabbis...”
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Gerlei Jozsef a Krakkdi kavébdz ciml novellaskotete
(Magvetd, 1981) és a Népszamlalas cim regénye (Mag-
vetd, 1983) utdn, most egy Gjabb, Osszegezd novellas-
kotettel jelentkezik.

A szerzd helyét - mivel maga is a domonkosrend tagja
- a katolikus ihletésti irodalomban tulajdon soraival le-
hetne leginkabb megvilagitani. Romaban, Fra Angelico
sirjanal jarva, egyik ,noteszlapjaban” ezt irja: ,, Tudunk
miuvészekrdl, akik Fra Angelico példajan er6sodtek meg
hivatdsukban. Papokrdl, akik miivésznek sziilettek, de
az alkotas és a lelkipasztorkodas dilemmajara nala
talaltdk meg a valaszt. Fra Angelico - mivel a prédikalo-
rend tagja volt - az ecsettel prédikalt, s prédikal mais. Ez
nem mas, mint a direkt és az indirekt eszk6zok problé-
maja. Neki is valasztania kellett a »cura animarume, a
lelkek gondozasinak kozvetlen, valamint a mivészi
alkotas kozvetett, hosszan tarté hatasa kozott. Igaz
ugyan, hogy az »ars sacra«-t miivelte, de észre kell
venniink, hogy elddeitdl eliitéen Gj elemként jelenik
meg képein a természet, az »édes olasz taj«, az emberi test
szépsége. Naila jelenik meg elsd izben az a kora rene-
szansz gondolat, hogy a vilag, a természet »szent«, mert
be tudja fogadni a megvaltast. Ha mi nem éliink ezzel a
lehetdséggel, akkor leszlikitvén kitesszitkk magunkat
annak a veszélynek, hogy a »vilag nagyobb, mint mi
magunk«. Ezért idegeinkben is at kell élniink, hogy »mi
vagyunk maga a vildg«. Tagabb értelemben tehat ne-
kiink is »ars sacra«-t kell midvelniink, akkor is, ha - az
isteni Mester példajira - a legmélyebb szakadékba
zuhant bariny utin megyiink, vagy a messzire gurult
drahma utan kutatunk. Ez kiilonbozteti meg probalko-
zasainkat a »fehér«, csupan épiiletes irodalomtol, mely
nem meri vallalni a teljes vilag abrazolasat. Aki viszont
vallalja, annal - reményiink szerint - a »profan szove-
ten« végiil is atiit a »szent«.”
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