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Nyári napok 

l. 

Vasúti állomás Úttal. 
A soromp6t már leengedték. A kis peron üres, veri a 

nap. A bakter utols6t tárcsázik, hangja kihallatszik a 
fülkéből: 

- Igenis! Köszönöm. 
Pimpegő csengetés, a visszaakasztott kagyl6 hangja. 
Berk6 kilép a küszöbre, h6na alatt a piros zászl6cska. 

Ebben a pillanatban fehér füstgomolyag tlinik fel a 
kukoricás fölött - a mozdony feket bogárként felkúszik a 
tájra. Berk6 bakancsa szaporán igyekszik a lámpavas 
mellé. Kihúzza magát, s mikor a hatalmas alkotmány 
rágördül az ő síneire, arca megmerevedik: egy percre 
visszatér rá gyermekkorának ijedt döbbenete. 

Megérkezett a 9 6ra 25-ös. 

Péter leszáll, bőröndjével ellépdel a bakter mellett. 
- Adjon lsten, Berk6 bácsi! 
Minden úgy vár rá, mint tavaly, tavalyelőtt és minden 

évben. Fejét alig kell fölemelnie, hogy a falu nevére 
pillantson, mely a paradicsomi boldogság, a vakáci6, a víz 
és a fény elemeiből állt össze: Sárvízi. 

Harminc évvel ezelőtt nem állt meg itt a vonat. Húsz 
évvel ezelőtt megállt, de mivel vár6termet nem l!ttott, 
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egy gondolatig tétovázott, majd tovább indult. Egyszer 
aztán az emberek két kivénhedt vagont láttak az árokszé
len - odasodorta az idő. Oldalukat csakhamar ellepte a 
gaz, áttört a repedéseken és megtelepedett a szögletek
ben; valahonnan két pad is került. Miként a zátonyra 
futott hajókban is egykettőre berendezkednek a halak és 
a moszatok. 

Most egy napnak kitett új váróterem támaszkodik a 
bakterház falának. Ajtaját tegnap Óta nem nyitották ki. 
Átforrósodott levegője makacsul Őrzi a tegnapi utasok 
szagát. 

Péter benyit. Berkó fölengedi a sorompót, aztán a 
váróterem küszöbére áll. 

- Ménkü csapjon ebbe a melegbe! Kilenckor már úgy 
izzad az ember, mint egy ló. 

Leveszi hivatali sapkáját, kendőjével megtörli vörösre 
főtt homlokát. 

- Kánikula - toldja meg Péter. 
- Meggyüttél nyaralni. Hát apád?- (Együtt vereked-

ték végig a háborút.) 
- Megvan. 
- Hányadik osztált végezted? 
- Most érettségiztem. 
- Hujha, akkor már Úr vagy! Aztán még most is pap 

akarsz lenni? 
A bakterszobában sürgető csengetés. Berkó átmegy, 

intézkedik. Hosszú csend. Asztalhoz ül, köhint néha; Ír 
vagy számol. A szolgálat szolgálat. Nem jöhet vissza a 
válas zé rt. 

De úgysincs válasz. 
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Péter leül, szemben a légypiszokkal borított naptárral; 
valaki mókás figurát rajzolt 1941 második számjegyébőL 
Mennyi csend és béke van egy elfelejtett falusi váróterem
ben! Az áttört falon - nyílásában egy vaskályha szüntelen 
a télre gondol - hallatszik Berkó faliórájának lihegése. 
Lassan megtölti ezt a negyedórát. 

A lóré késik, a falu messze van. 
"Aztán még most is pap akarsz lenni?" Tavaly még 

úgy érezte, hivatása van, de azóta csak független sze
génységre és szabadságra vágyik. Fél mindenkitől, aki 
szabadságát kéri. Látta Pest nyomorát, egy tehetetlen 
társadalom pöffeszkedését, a változásra várók eltéve
lyedését. És mindenütt, amerre nézett: kiszolgáltat
ottság, lealázó függés, szolgaság ... Pap lehetne, áldozat 
az engedelmesség oltárán, de már nem tudja elhinni, hogy 
lstennek öröme telnék olyan áldozatban, meiy tétlen 
belenyugvás történelemben vajúdó terveinek elsik
kasztásába. Lehetetlen, hogy lsten akarata legyen az 
önzők uralma, a kényelemben és előítéletekben fuldok
lók merevsége. Ki kell szabadítania magát ebből a 
társadalomból, nem szabad áruba bocsátkoznia ezen a 
rabszolgavásáron! S ekkor, szomorú, kilátástalan téli 
napokon, mikor nem tudta, hová mentse magát, egyszer 
csak megcsapta a Sárvíz két partján terülő rétek és 
szénaboglyák forró lehelete, mint a tiszta szegénység és 
szabadság üzenete. 

A váróterem előtt elmegy valaki. Az idősebb Viczky
fiú. Kerékpárját nekitámasztja a peron oszlopának. Apja 
mellett ő a malom vezetője. Kétszáz hold fekszik mögöt
tük. Naphosszat ott áll a malom dohogó zajában, arcán, 
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vállán, sz5rös karján lisztpor. Most kockás térdnadrág
ban, széles, anyányi mellével úgy feszít, akár egy elkalló
dott tenorista. V ékon y karvalyorra hegyes kis álla fölé 
hajlik. Szája is kicsiny, keskeny és zárt. 

Beszól a bakterhoz: 
- Berkó bácsi, mikor megy a posta?- Majd beljebb lép, 

halkabbra fogja a szót: - Holnap reggel behozhatja a 
búzáját. De kett5nk közt maradjon! 

Berkó feltápászkodik mocskos asztala mell51, csak 
vastag hüvelykujja marad a szélén. Arcának barna agyag
tátán aluszékonyság. De mihelyt megérti, mir51 van szó, 
hosszú szálú szemöldöke felszalad - nyakig érzi magát a 
cinkosságban. De hát mit tegyen? Őrletési engedélye 
nincs, eldugott búzája meg ott rohad udvara végében a 
kukoricaszár alatt. 

- És mennyi megy ki bel5le? 
- Legyen nyugodt öreg, nem csapom be! Maga ts 

jól jár. 
- Mégis. 
- Harmincöt. 
Berkó számol. Két vonat közt már számtalanszor 

meghányta-vetette a dolgot, de nem akarja mutatni, hogy 
örül az üzletnek. 

Péter mindent hallott. 
Akkor lép ki, mikor Viczky Imre a kerékpárjáért nyúl. 

A malmos elfehéredik. Pokolba kívánja ezt a pesti fickót. 
Tavaly csúnyán összerúgták a port valami Úr-paraszt 
kérdésben. 

Az állomás mögött felzajdulnak a lórésínek. Az ösz
vér most fordul az uradalom tejeskannáival az akácok 
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alá. Alig várja, hogy kisebesedett fülét a híivös lomb
ba mártsa, s 

9

megszabaduljon a rátapadt bögölyök ha
dát61. 

II. 

Vasárnap délután a Sárvíz partja tele van sz6rva für
d8z8kkel. A zsilip, akár egy bástya, ellenáll a víznek. A 
végtelen rét zöldjében sötét buggyanások és karcsú 
lángok a fák. 

Péter kerékpárja felszalad a hídra. El8ször néz szét 
idén a parton. 

Ez az a rét, ezek azok a szénaboglyák ... 
A fiúk már integetnek. Ott van Bandi, egy nyugdíjas 

pesti rend8r fia; jöv8re érettségizik, kérvényezi a karpa
szományt, leszolgálja a két évet - ha addig vége lesz a 
háborúnak-, aztán két lábbal ugrik a rendőrtiszti állásba, 
melyet apja készített el8 neki dicséretes szolgálatával. 
Ott van Kelemen Lali, a korcsmáros fia, sápadt, szőke 
fiú; abbahagyta Fehérvárott a gimnáziumot, most apja 
mellett üti az id8t, s már n8ügyekkel dicsekszik. S végül a 
tanít6 fián, a kis Herezegen kívül egy mindegyiküknél 
id8sebb fiú, Asztalos Feri, a falu egyetlen szabójának 
segédje. Komoly, lassú beszédíi, de nem engedi ki kezéből 
a kezdeményezést. 

- Gyerünk a zsilip alá - kiáltja. 
A hézagos gerendák közt négy méterr81 sugárzik a 

víz; vastag, zöld nyaka, akár egy tengeri sárkányé. A robaj 
elnyom minden hangot. Feri megy elöl, nyomában Péter 
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és a többiek. Megkerülik a zuhogót, ott, ah?l a víz lassan 
visszafolyik a part mentén. Hátukat a zsilip gerendáinak 
szegzik, úgy lépnek a zuhany alá. 

- Hahóóó ... Prühühüüü ... Búúú! ... 
A sodrás egymásután kapja le 5ket lábukról, és löki 

maga elé>tt a sima cementen a kövek felé. 
- Vigyázz, a kövek! ... 
De a köveken túl elcsendesül a víz, fölötte egy bokor 

mögött horog mereng, másik végén Bonkáló kántorta
nító hadonászik. 

- Fiúk, az ebadóját! Elzavarjátok a halairnati 
De már oda is siklottak a horog alá, és vidáman néznek 

fel a kántorra. 
- Az ebadóját! - kiáltja nevetve Bonkáló, míg kezét 

nyújtva sorra felrántja 5ket a meredek parton.- Legalább 
halászlét csinálhatnék belé>letek. 

Leül egy k<Sre, kinyitja kukacosdobozát, új csalétket 
tesz a horogra. Túl van a hatvanon; háta hajlott, arca 
barázdált, haja, bajusza deres, de szeme vidám, még 
mindig életer5r81 beszél. Csak fürdé>ruhában látszik, 
hogy öreg. A meztelen öregség szomorú. 

Fél éve temette el a feleségét. Alig várja, hogy a gyászév 
leteljék - el akarja venni cselédlányukat, a szép, lusta 
Maricát. A lány már nem fiatal, az egész falu mégis 
botránkozik rajtuk. Ezért-e, vagy mert már rendesen 
részegen ment fel orgonálni, Bonkálót két hónapja 
lemondatták a kántori állásról. 

A fiúk érdekl5dve állják körül. Nem a horog érdekli 
5ket - azon a halon jártatják kajánul szemüket, mely a 
szép Marica horgára akadt. 
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Bonkál6 urat senki sem érti meg. Rajong a gyerme
kekért, de felesége elcigarettázta hangját, elpocsékolta 
idejét- elsikkasztotta életükből valahogy a gyermeket is. 
Pedig mindent elvégzett helyette. T élen-nyáron korán 
kelt, hogy megetesse a csirkéket és a kacsákat, mieUStt 
felesége fölébred. Az asszonyt csak nyolc után lehetett 
látni, hangosan tett~vett, de csak félkézzel - a másikban 
cigaretta füstölt. 

Bonkál6 ma boldog: Marica gyereket vár. Csak az a kár, 
hogy nem tarthatják meg az esküvőt a gyermek születése 
előtt. 

A horog elkészült, a fiúk továbbállnak. Bonkál6 Péter 
után sz61: 

- Nem beszéltél Viczky lmrével? Az előbb keresett. 
Arra mutat, ahol egy kisebb társaság hasal a fliben, egy 

fa árnyékában. 
A Viczkyek társasága külön fürdik, külön heveré

szik, külön örül a víznek és a napnak. De nem egyszer 
rajtakapni őket, hogy némán, irigyen nézik a többie
ket. Akaratlanul is elvágy6dnak mesterségesen tenyész
tett, zárt világukb6l. Soponyai református igazgat6ék, 
a bár6ék csúnyácskája, Baba és egy idegen szőke lány 
közt ott van az elmaradhatatlan Csorvássy Katinka; 
apja nyugdíjas 6magy - anyja is nyugalomba vonult 
már: feladta a másfél évtizedes harcot Katinka férjhez
adásáért. Endre, az ifjabbik Viczky-fiú vörös hajával 
olyan közöttük, mint egy ideges láng. Dadog. Ez az 
egyetlen megindít6 rajta. Különben elkényeztetett és 

l • 

ratartl. 
- Sz-sz-szervusz - mondja Péternek. 
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Pónilovát leckézteti; az állatoktól is elvárja, hogy 
szenvedjenek azért, mert Őt szolgálhatják. 

Imre fölkel, Péter elé megy, nem engedi a társasághoz. 
Közel lép, hogy senki ne hallja: 

- Ugye a múltkor nem hallottál semmit. 
N agy lelkliségre számí t. Péter hallgat. Aztán hidegen a 

malrnos szemébe néz: 
- Nem emlékszem semmire. 
- Köszönöm, számítottam rád - hadarja gyorsan 

Imre. Kitüntetést osztogat, nem veszi észre, hogy nem 
kell senkinek. Aztán fennhangon: 

- Arról van szó, hogy színdarabot akarunk rendezni. 
Egy kis nyári szórakozás ... neked is jó lesz. Beszéld meg 
a barátaiddal! Szereplőkre van szükségünk. 

- Milyen célra rendezitek? 
Imre egy pillanatra elakad. 
- A református templom javára. Remélem, nem aka

dály. 
A református iskola szomszédságában már vagy tÍz 

esztendeje lerakták a templom alapját: Derékig állnak a 
falak, de vastagon benőtte a gaz, mintha feledtetni 
akarná, miért akadt meg az építkezés. "Kevés volt a 
pénzünk"- mondják, de van más magyarázat is. A tény 
ma már csak annyi, hogy az alapok mögött teniszpálya 
áll. Soponyainé játszik rajta barátn<Sjével és néhány 
fiatalemberrel; minden évben mások, s mindig az 6 
vendégei. 

Kerek, fekete arca most is közömbös cigarettája füstje 
mögött. Férje mellette hasal, még feketébb, mint 6, talán 
szemének mély tüze miatt; ez a tCíz azonban már csak 

12 



befelé ég. Kopasz fejét a flí fölé ejti, nem néz föl, de 
nyilvánval6, hogy az egész szmdarab az 6 gondolata. 

- Eliz, bemutatjuk a barátunknak - mondja Imre 
foghegyrlSl, fölséges többesben. Aztán csípéSsen Péter 
felé: - Hogy is hívnak? Mindig elfelejtem. 

Nem tudja megtagadni természetét: mindenkit meg
mar és megaláz egy váratlan sz6val. 

Eliz nem áll fel, csak meleg, bátor kis kezét adja 
mosolyogva. 

- Ú gy vártuk már magát! - mondja. - SzerepllSk nélkül 
semmit sem kezdhetünk. 

Nagy barna pillái elegendéSárnyékot vetnek szemére, 
hogy fejét egy kissé elfordítva a fiú szemébe nézzen. 
Egész lénye várakoz6, szemében halk könyörgéssel, hogy -
sz6rakoztassa, szeresse már valaki. 

A parti füzek al61 hosszú árnyak csúsznak a vízre. 
Már csak a gyerekek fürdenek. Péter a hfdr61 nézi éSket. 

Izmaiban a víz lágy hlivössége. Arca piros; olyan, mint 
egy gyümölcs, megtelt napfénnyel. Szeme issza a ha
nyatl6 délután aranyában úsz6 rétet. Távolabb egy szé
násszekér indul, mögötte egy ember összegereblyézi az
elmaradt szálakat. A fiúk most érnek fel a hidra. 

- Mit nézel rajta? Nem láttál még szénásszekeret? -
kérdi Bandi. 

- Milyen j6 lehet ezeken a réteken élni, kaszálni, 
szénát forgatni, es6 el6tt boglyába rakni, aztán a szekér
re, a pajtába! ... 

Asztalos Feri összehúzza a szemöldökét, a rétet 
kémleli. Becsületes arca megfeszül: 
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- Ezek a döbörkei uraság cselédei; vasárnap is hajtják 
eSket. 

Péter mondani akar valamit, de a többiek indulnak, 
Feri az élre hág, gépe ellenállhatatlanul vonja maga után a 
kis csapatot a kaptató felé. 

III. 

Határ. 
Az ég akár egy ponyva. FülleszteS alatta a levegő. Egyik 

sarkát egy távoli jegenye tartja, másik kettőt a sárvízi 
templom keresztje és a szilasi uraság víztomya. A 
negyedik sötéten csüng a földre. EséS készülődik. 

A kerékpár meginog a porban. Péter beletapos. A 
határnyi csöndben hallani a kerekekről lepergő por 
neszét. 

A fecskék alacsonyan repülnek, át-átvillannak az Úton, 
a kerék elcStt. V alahol fenn pacsina fúrja magát az égbe, 
dala visszacsorog a földre. 

Ezek a földek vannak legtávolabb a falutól. A Zichy
grófok osztották ki cselédeik között még a tízes években. 
Tarján András tíz holdat kapott; mire letörlesztette, 
m.egha!.t, és itt hagyott egy pirosarcú kis özvegyet két 
leánnyal. A nagyobbik Pestre került, a kisebbik az anyja 
mellett maradt. A rozoga kis ház - kölcsönbeSi vették ezt 
is - lassan újjászületett. Cementgyűrűs kút került az 
udvarra, szürke pala a tetcSre, padló, elcSbb az első, majd a 
hátsó szobába. Aztán a nyitott kéményt befalazták, 
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köves lett a konyha, fehércsempés a tűzhely, s a falon 
megjelentek a minták. 

Az utols6 években azonban belefáradtak. 
- Sok a munka - mondogatja Tarján néni. - Nem 

bírjuk már ketten. Megrokkan tunk; nekem a lábam meg a 
szívem, Terosnak a dereka. V6na csak férfi a háznál! De 
így akarta az lsten. 

Hite olyan egyszerű és eré>s, mint az é>sanyáké. Akár
milyen dandárja van a munkának, ha megsz6lal délben és 
este a harang, egy percre megáll, ujjait összekulcsolja, s 
lehajtott fejjel csendben imádkozik. Egy percre a csend is 
imádkozik körülötte. 

A kerékpáron fölegyenesedve már látni 8ket. 
Fésíí j6zsef bácsi, a feles, a félig rakott szekéren áll, 

Lé>rinc pedig apjának kévéket adogat. 
- Segíteni jöttem! - kiáltja a kocsira Péter. 
Ez az utols6 rakodás. Ha eséS el8tt nem viszik haza, 

beázik az asztag, s várhatnak a csépléssel. 
A feles maga elé böki a villát, és eltörli kajla hajszát 

készüUSdé> szavai el61: 
- Nagyanyád küldött? Annak is az lsten súgta meg. 
- Meg a j6zan esze. Odanézzeni 
Fölöttük még süt a nap, de észak felé, lassan készül5d

ve kék felh8k acélosodnak. 
- J6, hogy gyüttél - mondja kedvetlenü} L8rinc. -

Megrándult a vállam. Nem végeztünk volna. 
Esetlen, nyakigláb kamasz, apja csavaros esze nélkül. 

Nem szeret a gazdaságban dolgozni, nem lustaságb61, 
hanem mert - nem tudja miért - tele van a feje gondola-
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tokkal. Semmi sem j6 neki úgy, ahogy van. És nem tudja 
tartani a száját. Minden forr6 köcsöghöz hozzáveréSdik. 

J6zsi bácsi izzad, a fiúk villája m\íködik. A kévék 
egymásután szállnak a magosba. Mikor az utols6 is 
fölkerü!, Péter felkiált: 

- Kész. 
Az öreg huncutul kinevet sörtéi közül: 
- De bele is izzadt ám a J6zsi bácsi feneke! 
Lőrinc feldobja a kötelet, apja elkapja, és a másik végén 

lenyújtja. Péter belecsimpaszkodik, Lőrinccel együtt a 
háts6 rúdhoz köti. Feldobják az öregnek az ostort és 
gyeplőt, s a lesüllyedt kerekek nyikorogva megindulnak. 

Péter még marad. A föld végébe megy. A dús akácok 
egyszerre új képre nyitják szemét: a rét közepén magas 
éléSsövénnyel zárt kastély. Csak két tornyocskája látszik a 
hatalmas díszfenyéSk között. Körülötte cselédházak, ös
vények és egy fasor. Éppen egy ember megy alatta, 
kitöltve idéSnként a fák világos közét. Fa, mely lombját 
végigviszi az Úton. Aztán kilép a fasorb61, és lombjavesz
tetten megy tovább. 

Péter leül, háta mögött apr6ra töredezik a szekér zaja. 
Egyszeriben meglepi a vágy: egy ilyen csendes kastély 
levegéSjében élni, megtelni a tágas, barátságos szobák 
hangulatával, zongorasz6val, vágy6d6, tiszta dallamok
kal ... 

Megrezzen ... Mintha ezt vámá, ami6ta itt ül: a kas
télyb61 egy bricska fordul a faluba vezető d{ílőre. Ketten 
ülnek benne. Remeg körülöttük a levegéS, mögöttük 
párát61 bágyadt az ég. Talán éS az ... Itt nyaral? ... Csak 
két világos foltot lát: a ruhája? ... A haja lebbenése? ... 

16 



A bricska elporzik; pora fehéren áll az Út fölött. De az 
aranyló rozstáblákon sokáig ring még Eliz szemének 
érett mosolygása. 

Míg kerékpárjára kap, hirtelen, mint előbb a vágy, 
belévág hűtlensége. A szabadságot oda tudná adni 
Elizért? - a független szegénységet a kastély örökre zárt 
nyugalmáért? ... 

A határ elsötétedik. 
A kastély fölött már fenyeget a vihar. El-elmordul az 

ég, mintha fenn üres lazsnakot ráznának, a szegények 
lazsnakát. 

Péter hazafelé kerekez. Keze a kormányon; néhány 
légy rajta utazik vissza a faluba, az istállók és konyhák · 
melegébe. 

IV. 

A "Zöld Béka" nagytermében, hátul az udvarban, 
napok 6ta ég este a villany. A terem közepére púpozott 
száradó búzát lányok és fiúk kerülgetik. 
Megkezdődtek a próbák. 
A szereplőgárda nagyszámú. Imre rendező, Endre 

súg6, Eliz gazdag úrilány, Bandi kapitány, Katinka 
méltóságos asszony. Mindenkit előléptettek, csak Aszta
los Feri maradt szabólegény. Péter konferál és díszletez. 
A magyar táncot Barnabás kíséri, a bogárdi református 
kántor; pirosképű, sz<Ske fiú, tavaly került ide; magyar
nótákat és táncdalokat szerez. Pr6ba után saját szerze-
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ményeire tanítja a társaságot, vagy foxot játszik, s akkor 
tizenegyig folyik a tánc. 

A kották közül előkerül egy Mozart-darab is, két 
hegedlire. 

- Hívjátok át az új kántorotokat - indítványozza 
Barnabás. 

- Nem jön az ide- mondja hidegen Imre. De enged a 
n6gatásnak, átmegy a szomszédba. 

Soltész Gábor négy éve tanít a községben, de csak 
két h6napja kántor; Bonkál6 ut6da. Az idé>sebb lányok
nak három év után is megdobban a szívük, ha r6la 
hallanak. Hullámos haja, meleg, barna szeme és hegedű je 
megh6dította é>ket. De mi6ta megházasodott, hege
dűje hallgat. Pedig a falu legszebb lányát vette el, 
H6dits uradalmi gépész Icukáját. Az öreg megszedte 
magát az uraságon; ez sem volt elég neki: cséplőgépet 
vett, hogy a falu népét is lefölözze. Lányának villát 
építtetett a falu közepén, a község legszebb házát- csak 
két embernek börtön. Mindenki tudja, hogy rosszul 
élnek. 

- Úgy látszik, nem akar átjönni. 
- Nehezen mozdul el hazulr61. 
- Rö-röstelli m-m-magát elé>ttünk - mondja gúnyosan 

Endre. 
V égre nyílik az ajt6, s Imre maga előtt tuszkol ja 

Soltészt. Alig van túl a harmincon, mégis, mintha 
elrepül t volna fölötte az idő. Elnyűtt, zsírosnyakú kabát
ja, kopott hegedűtokja, esett háta, szemüvege a közeli 
szomorúság áporodott levegőjét árasztja. Hajába már 
fehér szálakat húzott a korai Őszi.ilés. 
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- És ezért adott az öreg H6dits egy hízott diszn6t a 
Bonkál6nénak. 

Bonkál6né boronálta 8ket össze. Soltész négy lány 
közt habozott, de Bonkál6né értett hozzá, hogyan tegye 
féltékennyé. Tulajdon asszonyi gy8zelmének tartotta a 
férjfogás t, s úgy örült, mintha a v8legény 8 t vinné nászra. 
Az esküv() napján azonban, mikor a hatalmas urasági 
pajtában folyt a tánc, valaki kihívatta a menyasszonyt a 
kapuba és addig cs6kolgatta könnyt81 nedves arcát, míg 
az apja vissza nem kergette az ura mellé. Bonkál6né 
csapdája volt, egy pécsi fiú, akire Sohészt féltékennyé 
tette. Aztán a fiatalok beköltöztek a házba; de a me
nyecskébe, mintha kilenc ördög bújt volna: olyan eszel8-
sen kezdte rázni börtöne rácsait, hogy az ura belesápadt. 
De összeszorította a fogát és hallgatott. Hallgat az6ta is. 

- Régen nem játszottam már - mondja bocsánatkér8 
mosollyal, míg álla alá igazítja a hegedűt. · 

Mindenki hallgat. 
A két hegedű szava egymásba fon6dik, mint a megért8 

párok suttogása. A lányok vidám, gondtalan szeme 
elmélyül. Imre kinéz az ablakon. Bandi észrevétleuül 
játszik Kárász Zs6fi, a legjobb táncos hajával, míg a lány 
el nem unja, sa kezére nem üt, de olyan gyön~éden s olyan 
mosollyal, hogy inkább jutalmaz, mint biintC't. Endre 
nem illik a társaságba; ezt úgy fejezi ki, hogy az egyetlen 
nem falubeli Jánnyal foglalkozik: Eliz elé ül, és hosszan, 
kutatva a szemébe néz. De a lány nem viszonozza- lesüti 
szép tekintetét, egészen úgy, mint Péter az ablakná!. 

A zene hullámai mintha egymás felé sodornák 8ket. 
Eliz megáll és vár: ,.Jönuie kell az Úton, a fák alatt". De 
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Péter késik. Eltévedt, vagy továbbment? De a hullámok 
áradásában nem lehet megállni. Menni kell tovább, 
egyedül. Péter már érzi, hogy nem tud megmaradni a 
földi dolgoknál. A zene azelőtt is, most is tovább viszi. 
Itt kell hagynia mindent, Eliz szépségét, meleg, bátor kis 
kézszoótását is ... De merre megy? Maga sem tudja -
messzebbre, magasabbra, ahol csak lelkiismerete lesz a 
vigasza. Elszakad a szeretettől, Eliz szemétől, de vár-e rá 
valahol egy nagyobb szeretet? ... 

Eliz felnéz, de tekintete nem találkozik Péter sze
méveL Érzi, ez a perc elrabolta tőle. Úgy tetszik, 
feszülten figyel valamire. Leeresztett pillája alatt szeme 
ég, de ha ráemelné, megfagyna tőle. Eliz elfordítja a fejét, 
szemében kialszik a sugár, arca is elsötétül hirtelen, mint 
egy magányos ház, melyet rövidzárlat ért. 

A terem végében halkan nyílik az ajtó: Andorka 
főjegyző a feleségével. Elizért jönnek. Andorka arcán 
bosszankodás, hogy tisztelnie kell a hegedűszót, s nem 
állíthatja magát tüstént, harsányan a társaság közép
pontjába. Nagydarab hústorony. Gyér haját hátrafésü
li, puffadt arcán egyetlen, énelemre valló kifejezés: "Én 
vagyok a főjegyzőtök!" Csaknem minden héten végig
viszik a község hintaján a falun - tökrészegen, ahogy a 
kocsis rátalál a szőlőkben. Ez a heti szemleútja. 

- Brávó, brávó! - kiáltja végül, és hanyagul összeveri 
a tcnyerét.- Ej, de szomorúan vigadnak! 

De karjának hirtelen mozdulatával szava is föl
csattan: 

- Bort ide, bort! Az egész társaságnak! Mit? Nem 
isztok? Gyerünk, gyerünk! - kidülledt szemmel csap-
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kod, intézkedik, aztán mikor a bort felszolgálták: -
Igyunk! Szervusztok! Szervusz, Cicám! 

N em ez ma az első pohara. Felesége a borba mártja 
színtelen ajkát; karcsú asszony, arcán a kihűlt szeretet 
fáradtsága. Nem sz61, beleunt a veszekedésbe. Nem érti, 
hogyan lehetett erre az emberre nyolc évig esztelenül 
féltékeny. Talán büszkeségből, talán közömbösségből 
nem néz senkire, csak Imrét tünteti ki egy bágyadt 
mosollyal. 

- Jöjjön, Imre, kísérjen haza minket! - mondja neki, s 
Elizre néz.- Ugye, Eliz, megyünk? 

A sötét udvarb61 zavaros hangok buknak be az abla
kon. Valaki behajol, s mikor a főjegyzőt meglátja, leveszi 
a kalapját: 

- Főjegyző Úr, a cséplőgép levágta a Csikér Mihály · 
lábát. 

Döbbent csend. 
- A keserves mindenségit! -kiáltja Andorka. - Persze, 

mert éjfélig is dolgoznának, hogy a másik el ne egye 
előlük. Telhetetlen parasztjal Hol van az az ember? 

- Ide hoztuk az udvarba. 
- Ide az udvarba! Miért nem a ~zínpadra? Mi vagyok 

én, Poncius Pilátus, hogy hozzám gyüttök? 
- Orvosért a hint6t ... 
Andorka kimegy, maga után rántja az ajt6t; káromko

dik, mint a j~geső. Odakinn négy ember leteszi a gádor 
lépcsőjére Mihályt; tompán jajgat, mögötte vastag, sötét 
csík húz6dik a második házt61, ahol a baj történt. 

Kisvártatva Andorka visszatér, rekedten megkérdi: 
- Ki ért az els6segélyhez? 
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- Gyere! - mondja Asztalos Feri Péternek, s a két fiú 
szótlanul kisiet. 

Andorka a néma társasághoz fordul: 
- A fene egye meg! Nem elrontották az esténket! 

v. 

A "Zöld Béka" és a templom szemben áll egymással. A 
kocsma ajtajából éppen a templomközbe látni, melynek 
két fasora úgy tartja ujjai közt a templomot, mint egy 
csengős dobozt. Tizenegykor majd kissé fölemeli, hogy a 
csengők megszólaljanak. 

A torony órája háromnegyedet mut.at. Mikor a nagy
mutató a tizesre ér, kinyílik a kocsma ajtaja, és egy 
hattagú társaság lép ki rajta; csupa borissza és templom
kerülő. Bonkáló és cimborái. Leöntötték már jócskán a 
vasárnap délelőtt melegét. 

V égi gm ennek a fasoron, egyenesen a templomba; 
Berkó egy kis tütü reményében mindig körülöttük 
lebzsel; most, mint a hátvéd, néhány lépésre elmarad, 
szeme tétován mereng pirosló orra fölött. Aztán ő is 
felmegy a kórusra, s mielőtt Soltész megérkezne, elrete
szeli az ajtót és odaáll Őrnek. 

A plébános már az oltárnál van, mikor a sekrestye felől 
megérkezik Andorka a feleségével és Elizzel; a személy
ben van a helyük. 

Velük átellenben Csorvássyné ül KatinkávaL Az Őr~ 
nagy nem jár misére. Mintha csak ezt gyászolná, Csorvás-
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syné tiszta feketében jár. Csak látni kell, amint feketeha
risnyás, vékony lábát maga elé rakosgatja járás közben. 
Nemcsak mozdulatai - gondolatai is tele vannak 
széSrszálhasogató kicsinyességekkeL Képzeletét keresz
tül-kasul járták már a férges gondolatok. Mindenütt testi 
és lelki szennyet szimatol. S mivel szaglása kifinomult, 
meg is találja - másokban. 

Péter a sekrestyében áll. Csak egy kissé kell elmozdul
nia, hogy lássa Elizt, ápolt haját, aranyórás kis csuklóját. 
Mily messze van Eliz a szegénységtéSl! De mi is a 
szegénység? Egyszerre nem érti, hogyan ürülhetett ki 
ilyen hinelen ez a szó. Ebben a percben úgy rémlik, 
képzeléSdés, öncélú játék az egész. Egyedül marad értel
metlen áldozatával, ha nem talál neki oltárt. Szorongás 
fogja el: sivatagi csönd, éjszakányi sötétség környékezi. 
Fény kellene, világosság. . . Csak nem el tévedni, nem 
elveszteni élete értelmét ... 

A plébános kifordul, felolvassa az evangéliumot. Az 
Örömhír gyarló hangon verdesi a levegőt. 

Sárvízinek nincs szerencséje papjaival. Jó papok, de 
rossz sz6nokok. A plébános még nem öreg, de idegessége 
megtöri; hatvanasnak látszik. Ujja görcsösen belékapasz
kodik a miseruha nyakának kivágásába, szeme az ide
gességtől kidülled és egy helyre mered, a jobb sarokba, 
akkor is, ha kezével a bal oldalnak magyaráz, térde pedig 
az egész beszéd alatt créSsen reszket. A sekrestyében 
Pölhös, a mészáros, fennhangon kijelenti: 

- Nem való ez. már plébánosnak. Ha beteg, váltsák le! 
Az. öreg sekrestyés odahajol a mészáros szőrös füléhez, 

és a beavatottak hangján suttogja: 
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- Leváltanák, én mondom neked, de ha nincs kivel. 
Kevés a pap. 

Pétert mintha szíven ütnék. De az ütés helye csodála
tosképpen nem fáj - inkább, mintha utat nyitna valaki
nek, aki még nem érkezett meg. 

"Ha a ti igazságtok felül nem múlja az írástudókét és 
farizeusokét, nem mentek be a mennyek országába ... " 

A ti igazságtok ... A plébános körülnéz, de a rácson túl 
csak azokat látja, akiknek igazsága mindig felülmúlta az 
írástudók és farizeusok igazságát. Az egyszeru nép itt 
van: gazdák, földnélküli parasztok, cselédek. Csak azok 
nincsenek itt, akiknek a mai evangélium kemény szava 
szól. De mit is mondana nekik? Nem vonná-e örökre 
magára haragjukat? A kegyúrét; a báróét, aki lesajnálja és 
feléje sem néz; a képviselé>ét, hisz Úgy nyerte meg a népet, 
hogy hányájából követ adott a Szent István Otthon 
építéséhez. A Viczkyek pedig, meg a döbörkei uraság -
kálvinisták. 

A ti igazságtok - a nép iránt ... Rájuk van bízva a nép 
igazsága, de ők nem adják meg neki: elsikkasztják az 
Örömhírt, megcsúfolják Krisztust, szégyenbe döntik az 
egyházat. Nem mennek be a mennyek országába, de 
azokat sem engedik bejutni, akik miattuk élnek embene
len sorban, szívük megkérgesedik, s megtelik káromlás
sal ... "Jaj nektek, ti írástudók és farizeusok, mert eljön a 
nap, mikor mondjátok a hegyeknek: Szakadjatok ránk! -
de senki sem könyörül rajtatok!" 

Mily örömmel kiáltaná el jézus átkát megcsúfolói 
fölött- de nincsenek jelen. Van fülük a hallásra, de nem 
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hozzák ide. Keresztények - evangélium nélkül. A f5jegy
z5? Úgy visszhangozná eltorzítva szavait, akár egy üres 
boroshordó. Csorvássyné? Áldozásai mindinkább bele
sodorják önhitt megigazultságába ... Visszateszi hát kis 
tarsolyába ezeket a régi igéket, melyek még ma is égetik. 
Már megérkezésekor magával hozta őket - nyugdíjába is 
magával viszi. Nehéz lesz t<Sle a poggyásza ... 

Elmondja igénytelen beszédjét, és folytatja a misét. 
Andorka az egész beszéd alatt a padon nyugtatja kezét, 

fejét lehorgasztja és a yad alá néz. Otthon is ül Így az 
ember, pohár mellett. Urlelm utatáskor sem mozdul. Egy 
légy száll arcára, onnan az orrára, majd a homlokára. 
Elhessenti, aztán belslSzsebébe nyúl, zsebkendőt húz elő, 
gyöngéden leitatja vele gyöngyöző homlokát. Megadja 
magát ezeknek a parasztokkal közös kellemetlensé
geknek, de érezteti velük, hogy az ő bőre érzékenyebb a 
légycsípésre, a veríték pedig nem illik a homlokára. 

A nagymisének vége. A harang szinte magától szólal 
meg a nagy hőségben. A fasorban egymás felé hajolnak a 
kendők. 

- Mi történt, hogy Bonkáló énekelt? 
- Azzal a boros hangjával. 
- Nem engedték föl Soltész tanító urat. Ott állt mise 

végéig a kórus ajtajában. 
- Ejej! 
- Ebbül megint baj lesz. 
A fasor végén a nép kettészakad, s végigkocognak az 

úwn, a nap verése alatt. Az emberek behújnak elsötétí
tett szobáikba, és bekanalazzák forró levesüket. 

25 



De a sekrestye körül izgatott kis csoportok állnak. 
Nagysokára nyílik az ajtó. Megjelenik a plébános. 

Mögötte Soltész. Egy gondolatig tétováznak, aztán a 
plébános kilép, Soltész pedig visszahúzódik. A téglázott 
átjáró mindössze néhány lépés. A plébános föl se néz, a 
papkert falába vágott ajtóhoz lépdel. Keze idegesen 
motoz a reteszen - valaki bedrótozta. 

Háta mögött egy részeg hang felvisít: 
- Kést a szívibe! 
- Elhallgass! - torkollják le a többiek. Berkó belekarol, 

távolabb vonszolja; Bogdán Berci nem ellenkezik, húzat
ja magát; olyan, mint egy villámütött. 

A plébános ismeri, akár a tenyerét. Az iskolában sem 
bírt már vele. Aztán Berci elvett egy gyenge lányt, halálra 
gyötörte, s itt maradt egy árvával. Már kétszer gyulladt 
meg benne a pálinka. A plébános saját kocsiján hozatott 
neki orvost. A gyereket is el kellett venni t5le. Tavaly 
intézte el az ügyet az árvaszékkeL Anyai örökségét a 
gyerekre íratta. Berci egy napon arra ébredt, hogy egyedül 
maradt feneked5 természetével. 

A plébános megfordul, szeme ide-oda ugrál az arco
kon. Tudja, mir51 van szó, mégis eléjük lép. Ekkor 
többen köréje gy{ilnek. Péter mellette áll; ott van Féslí 
József bácsi is L5rinccel. 

- Mit akarnak, emberek? 
Bonkáló emberei közelebb húzódnak. 
- Csak a kántort ... Hogy Bonkáló tanító Úr marad

jon a kántor ... Követeljük! ... 
józsef bácsi arca hirtelen kigyullad, közéjük lép. 
- Eriggyetek haza! Részegek vagytok. A testület 

26 



választott, mi d6gotok vele? L6dujjatok, mig békével 
vagyunk! 

Mig apja vitázik, L5rinc a plébános mögé kerül,leszedi 
a reteszr51 a dr6tot. Péter a plébánoshoz hajol: 

- A kisajt6! 
A plébános végignéz a veszeked8kön. Már egyik sem 

figyel rá. Ismeri az embereit. Tudja j61, mi van a szavak 
mögött. Csak Bogdán Bercit sajnálja. Megfordul, ott
hagyja őket. Átmegy Péterrel az udvaron, a kútnál 
gondolkozva megáll. 

- Mit gondolsz? - mondja. - Tudnak ezek még egész
ségesen gyűlölni? Gylílölni a bt1nt, a jogtalanságot, a 
szolgaságot? 

A kút vályújába egy katicabogár esik. Kis szárnya 
pöttynyi emy8t nyit a vízre- szállni pr6bál, de belefárad, 
s féloldalt billen. 

A plébános lehajol, ujját a vízbe mártja, a bogár alá 
csúsztatja, és kiemeli. Aztán a napra tanja, s mikor 
megszáradt, Útnak bocsátja. 

- Látod, ha nem tananak fel a kisajt6ban, el8bb 
megyünk el a vályú mellett, és ezt a katicát senki sem 
menti meg. 

VI. 

A szalma pora vastagon kúszik a gyümölcsös felett. 
Csak a fák orma látszik ki bel81e kéke sen. A gabona illata 
keveredik benne az emberi verejték szagávaL 

A cséplést befejezték. 

27 



A traktor most húzza végig a csépl5gépet az udvaron. 
Hangya, mely szúnyogot cipel. A diófa ága megreccsen, 
hórukk-ok hallatszanak. A cséplé)k nekifeszítik vállukat 
a gép oldalának, hogy a magas hídra segítsék. Arcukat 
belepte a homály, szavuk csak ennyi: 

- Jóccakát! 

A konyhában Tarján néni vacsorát ad a gépésznek és a 
felesnek. A sültszalonna szaga kiárad a nyitott ajtón. 

- Csak mondd meg, Lajos, te tudod a legjobban! -
mondja József bácsi. Kenegetteti magát Hóditscsal. 

- U gy van, én is mondom - feleli a gépész. A feles 
előretolt szűk arcába néz; a bajusz alatt megmaradt két 
metszőfogat barnára pácolta a dohány. 

Isznak egyet vacsora el5tt. Hódits két kövér ujjával 
átfogja gyöngéden a pohár oldalát; kezén a s71Srszálak 
töve eltelt olajjal. Amióta nem titok, hogy egyetlen lánya 
házassága boldogtalan, mindenütt ingerlé) tekinteteket 
lát. Úgy érzi, mindazok - az egész falu -, akiken 
megszedte magát, elégtételt vesznek rajta, s féktelenül 
gyönyörködnek kudarcában. A kövér kis ember hallgatag 
lett, megtört, már csak lézeng; s\irű szemöldöke mögül 
gyanakodva fürkészi az emberek arcát. Féslí szószaporí
tása fölmelegíti; szeme kibúvik odvából, és sápadtan, 
huncutul csillog. 

- Így van bizony - erősíti József bácsi. Amióta én 
vagyok a Bábi néni felese, minden évben jobb a termés. 

Tarján néni eléjük teszi a petrezselymes krumplit, az 
aranyosra sült, begirizdelt szalonnát, és nevetve zsörtö
lődik: 
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- Nono, cigány is a maga lovát dicséri. És a laposon? 
- A laposon . . . Magának a laposon is olyan termés 

kőne, mint a dombon. - Szájához emeli a poharat. -
Nézze, ez itt ráesik a dombra, oszt lecsúszik a laposra. 
Így van az eső is. Ah un sok az eső, ott j 6 a rét, de gyönge a 
gabona, hát! 

- Hát, hát, magának minden csak hát! De mikor 
mondtam, hogy ott mélyebben kell forgatni. 

- Ó, Sz<ízmáriám, mi mindent ki akar csikarni abbul a 
gyöszös fődbül! 

- Gyöszös a maga fejebúbja, az igen! Első a főd a 
határba. 

- Hinnye, galambom öreganyám, micsoda vín, 
házsártos öregasszony lett magábull Mit nem tesz az 
emberrel a vínség! 

H6dits szemöldöke magasan, hangját kiereszti; úgy 
nevet, hogy aranyfogai kilátszanak. 

- Együnk! - kiáltja. - Ránk romlik ez a fáintos 
szalonna. 

Ott a kés a tányér mellett, de azzal nem menni 
semnure. 

A két ember előveszi a bicskáját, beleböki a szalonná
ba, szel a habfehér kenyérből, aztán j61 megérdemelt 
falatozásba kezd. 

Az udvaron csöndes beszélgetés. Péter áll a kapuban 
L5rinccel és Mérges Antallal, a csépl5gép etetőjéveL 

Ebben az 6r.íban a legszomorúbb az est. A nap már 
elhagyta a földet, a csillagok még nem ütöttek sátrat az 
égen. Egyszín{í homályba fullad minden. 
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- Elkötöttem a térde fölött - meséli csöndesen Péter. 
- De sok vért vesztett, csupa vér lett a kezünk. Csak meg 
ne haljon! 

- Az - mondja rá Mérges Antal. Cigarettát pödör. 
Száraz, sz6tlan paraszt. 

Arcát keményfáb61 faragták Rágyújt. Sötét szeme 
hidegen villan a világra. lsten a megmondhat6ja, mi a 
véleménye r6la. Sz6tlansága mozg6 mélységeket takar. 
Senki sem tudja, hányadán áll vele, s ha sz61 neki, hogyan 
válaszol. 

- Tavaly a H6dits masináján, idén a Nagyokén -
mondja túlságos keseruséggel Lőrinc, a kapubálványnak 
támaszkodva. - Azok se ismernek Istent. 

- Villany nélkül nem volna szabaci csépelni. 
- Oda úgysem ér a villany. 
- Hacsak a hold nem süt. 
- Öreg este is cséplünk, mégsem tart ki az eleség -

mondja Mérges Antal. -Július elejitől már köszönömre 
eszünk. Az asszony meg most várja az ötödik gye
reket. 

Szavai, mint a dobra hull6 bors6szemek. Pöröl a 
sorssal. 

- Valahun hiba van - állapítja meg sötéten Lőrinc, s 
belevörösödik a bosszúságba, hogy évei nem adnak 
elegendő súlyt szavainak. - Tudom is, hogy hun. 

Olyan a másik mellett, mint egy ügyetlen utánzat. 
- Nagyot mondtál- szegzi le Mérges Antal. 
- Ott van a baj, hogy ;J, paraszt egyre több lesz, a főd 

meg nem szaporodik. 
- A szegénység a legnagyobb átok. 
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Péter szeme kitágul; már nemcsak őket látja, hanem 
három milli6 földnélkülit, kifosztottan, elkeseredetten. 
Sz6t várnak, de senki nem sz6l hozzájuk. Mintha szá
mukra elapadt volna az isteni igazság válasza is ... Mert 
senki sem él értük, senki nem mondja ki az lsten igazát ... 
Szíve fájdalmas sajgással telik meg: kinyílik ismét a seb, 
melyet az öreg sekrestyés szava nyomán valaki ejtett 
rajta; vádat érez, mintha miatta késlekednék a sz6, miatta 
apadt volna el a válasz, mert ő is vonakodik az igazság 
eszköze lenni. Mélyet lélegzik, mintha valami nagyot 
fogadna magába. Lelke kitágul, aztán megnyugszik. 
Valami befejez<Sdött benne. 

Mérges Antal eldobja cigarettáját, tagoltan mondja: 
- Majd megszaporodik a főd, ha megosztjuk. Va-· 

gyunk hozzá ölögen. 
Szemében kaszák villannak, éllel a kastélyok felé. 
Az est lehlil. A három ember fölött kitarkul az ég 

kend<Sje. Hlivös hál6t bont a szél, végighúzza a fákon, 
fészkükre tereli az eltévedt madarakat. 

Az ezernyi csillag végtelen békét sz6r a nyugtalan 
emberi szfvekre. 

VII. 

A templom könny\l reggeli fényben fürdik. A torony 
körül makulátlan kékség. A keresztet hálás fecskék 
szegik körül. A fákr6l vadgalamb búgása hallik és verebek 
élénk csevegése. Id<Snkint, nem tudni honnan, füttyent 
egy rig6. 
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A hársak koronáin mély nyugalom; az ég alig lélegzik. 
Sehol senki. Nyáron a plébános korán misézik. Csak a 

sekrestye van nyitva; az öreg sekrestyés leteríti az oltárt, 
a szekrények kulcsát ráfordítja. Mikor minden kész, 
kisujjára akasztja a misekancsókat, hogy bevigye a 
plébániára, térdet hajt, kikocog, és a hífvös falak közé 
zárja a csöndet. 

A kertben a gyümölcsfái közt reggeli séráját végzi a 
plébános. Tar koponyáján meg-megcsillan a nap fénye. 
Péter mellette lépdel. 

- Szóval a szabadságod félted, igen, a szabadságod -
ismétli, hogy a legjobb választ megtalálja. - Pedig az 
evangélium Örömhír, szabadságot hoz - szabadulást a 
tévedésektől, a bífntől ... Nélküle, ellenére minden más 
szabadság - igen, egyoldalúság, öncsalás ... 

Fölemeli ujjár, hogy Péter közbeszólását, megelőzze, 
sikertelenül. 

- Öncsalás az is, ha hisszük ezt, de sehol sem látjuk 
megvalósulni. 

- Sehol? No, persze, persze!- tesz némi engedményt a 
plébános. - Az elveket emberek csomagolják, és emberek 
osztják ki ... 

- Tele hibákkal és előítéletekkel ... 
- Igen, tele hibával ... De miért csodálkozol ezen? A 

hússal együtt meg kell vennünk a csontot is ... Számolni 
kell az emberekkel ... Csak az a fájdalmas, hogy éppen 
bennünk olyan sok az evilági, a természetes, pedig mi 
a természetfölötti világ hírnökei vagyunk, az Örömhír 
sáfárai ... S ha kevés bennünk a természetfölötti, el
veszünk a rennészetesbcn. Fü!;getlenség, erre van szük-
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ségünk, hogy fölül emelkedjünk az önzésen, az osztályok 
és előítéletek korlátain ... Ma pedig ... csak körül kell 
nézni! ... De ezért mindegyikünk maga felelős, mindenki 
maga ... Roppant felelősség! 

Míg a kifejezésért küzd, hangja eltompul, majd élessé 
válik, homlokán megfeszül a bőr, szája lázasan remeg. 
Péter még nem látta ilyennek. Aggodalom és ittasult 
szeretet, keserii vád és földöntúli megbocsátás tusakodik 
arcán. Félti az evangéliumot azoktól, akik hirdetik, 
de nem értik meg, vallják, de mindig azt hallgatják el 
belőle, ami kényelmetlen - félti mindenkitől, mert Úgy 
érzi, mindenki csak bemocskaini tudja, megvalósítani 
nem. 

- Csak egy orvosság van - kiáltja a megrémült gyü
mölcsfák között. - Szentnek lenni! ... Mert a szentek 
nem korlátoltak, csak mi vagyunk azok. 

Péter lehajtja fejét - arcán semmi sem látszik, de lelke 
most bújik ki egy iga alól. Végleg? - maga sem tudná 
megmondani. 

- Ha csak szentséggel lehet ... - mondja tétován, s 
arra gondol, vannak, akik kisebb áldozattal többre 
mennek. De ki tudja! Lehet, hogy a földi célokat is csak 
profán szentséggel lehet megvalósítani. - Igen, igen! -
mondja gyorsan, nyomatékkal, s az öreg törheti a tejét, 
mit jelent ez a két lázas szó, s a levegőbe szÚrt" égő 
tekintet. 

A torony órája felet üt. A tanítólakás kémé 1yén 
kelepeini kezdenek a gólyák. 

A "Zöld Béka" redőnyeit még nem engedték föl. A 
"Hódíts villa" ablakai azonban tárva; az egyiken egy 
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takaros sz5ke asszony rongyot ráz ki: Soltészné. Kora 
reggeltől sürög-forog, hogy meg ne kelljen állnia. De csak 
magával törődik és a lakással. Szüntelen munkával zsib
basztja magában a boldogság vágyát, kínos tisztasággal 
kárpótolja magát a szerelemért. 

Péter elmegy a községháza el5tt - a zárt zsaluk mögött 
Eliz még alszik. 

Nincs tisztább öröm, mint leereszkedni a békés Úton. 
A munka verejtéke még nem lepte el a falut, a nap nem 
tette kínzóvá a leveg5t. A villanypóznákat átnyalábolja a 
fény, s a fehérremeszelt kilométerk5ben mi sem olyan 
természetes, mint a ferdesége. Az árnyékok olyan köny
nyűek még, hogy minduntalan föllebbennek léptei el5tt. 

A létezés mély csöndje ömlik el mindenen - hangtalan 
biztonság, mely Péter lelkében összeolvad a megtalált 
élet örömével. Soha ennyire nem volt a magáé - soha 
ennyire nem volt az Istené. 

A palatet5 fölött pipál a kémény - Tarján néni 
begyújtott a reggelihez. A füst kéken kanyarog az égre, 
mint az egyszeru, öreg szívek áldozata. 

Péter benyom ja a kis ajtót; az els6-szobába megy, a 
díványra dobja magát, s a kékre festett gerendákat nézi. 

Kés5bb Tarján néni a hátsó konyha ajtajában elkiáltja 
magát: 

- Péter, gyere, kész a reggeli! 
Míg Pétert várja, kilép a napra; aszott kis teste, 

árnyékával együtt, úgy áll az udvar földjén, mint az Óra 
két mutatója. 

A nap most emelkedik a falu fölé - beragyogja a 
plébános kenjét és Berkó síneit, a Sárvíz partját és az új 
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kazlakat, a házak tetejét és az alattuk összekuszálódott 
sorsokat - besüt az első-szobába is, de Péter arcát nem 
éri el. 

Alszik kimerülten, mint birkózó a küzdelem után. 
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Az Úr kutyái 

Az öregember egy júliusi vasárnap délután kedvet és 
erőt érzett magában arra, hogy fölmenjen a V árba, a 
Hilton szállóhoz. A lapokban azt olvasta, hogy Szilvesz
terkor megnyitják. 

Bezárta hát sötét kis albérleti szobáját, magukra 
hagyta pár órára egyszerű, szedett-vedett bútorait, köny
veit és breviáriumát, s a Keletinél felszállt a metróra. 
Mikor a mozgólépcső kitette a Moszkva téren, a fortyo
gó kőkatlan közepén, szinte letaglózta a nap. 

A felüljáró korlátjába kapaszkodott - mostmár nem
csak szédült, hanem fulladt is. 

A busz elérhetetlen távolságban várt rá a végállomás
ban. De megvárta. Alig rogyott le az egyik ülésre, amotor 
felbúgott, s nem telt bele két perc, átsiklottak a Bécsi
kapun. A V ár falai köz t voltak. 

Az öregember leszállt, s mélyet szívott a csendes, 
tiszta levegőből. Mintha ódon kisvárosba tévedt volna, 
ahol régóta várnak rá. 

- Igen ... itt kellett volna élnern - dünnyögte maga 
elé. - De elmulasztottam ... S már késő ... 

Mikor a dohányzást abbahagyta, azt hitte, elpártol tőle 
a köhögés és a fulladás. Nem így történt. Ma már tudta, 
hogy a feje körül az a harsonazengés, amit csak ő hall, a 
végét jelzi mindennek, amit a földön látott és hallott, s 
valami újról ad hírt, ami mégis készületlenül éri majd. 
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V égigment a Fonuna utcán, s egyszeriben ott állt 
el5tte a Miklós torony, aszálló két szárnyával. A szobák 
ablakai vakok és üresek még, a deszkapalánk mögött nagy 
a felfordulás. 

Az öregemben mintha húzta volna valami - nem a 
Mátyás templom felé ment, hanem balra, az Iskola lépcs<> 
irányába. A kis közben állt. Megtorpant, nem men 
továbbmenni. Aztán mégis elindult. Ez már az építkezés 
területe volt. 

- Hé, van itt valaki?- mondta a falaknak. 
Az Őr valahol beljebb hűsölt. Egyetlen gerenda vagy 

léc sem állta az öregember útját. Az alagsor félig felra
kott falain át a Dunára látott, s feltűnt az Országház 
kupolája is. Aztán befordult az egyik ajtón, s csaknem 
elállt a lélegzete - a régi kolostor kereng5jén találta 
magát. 

- Halló! ... Halló! ... 
Most már nyilvánvaló volt, hogy az Őr nincs sehol. 
Az öregember megnyugodott, otthonosan körülné-

zett, s leült az egyik meszes kőre. Elnézte a kereng<> 
boltozatát s a csúcsívesen formált ablakkereteket, me
lyekből még hiányzott az üveg. Tudta, hogy mindez csak 
álom - az építészet modem anyagokba álmodja vissza 
azt, ami valamikor itt állt. 

Aztán felállt, kezét amellén összekulcsolta, s hangosan 
recitál ta: 

- De profundis . . . clamavi ad te Domine! . . . A , 
mélységből kiáltok ... 

S úgy rémlett neki, hogy abból a megmaradt néhány 
kőből, amit a falakba építettek, felhangzik a régi barátc,k 
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mormogása: - Domine exaudi vocem meam ... Uram, 
halld meg szavam! ... - Így talált rá a kisfiú. 

- Hát t,., .. , - ijedt föl gondolataiból az öregember. -
Hogy kerül<>z !de? 

- Itt lakunk a Várban - mondta a kisfiú félénken, s 
látszott, hogy 6 is most jár itt el6ször, men akár egy kis 
gyíknak, torkában dobogott a szíve.- A bácsi itt az őr? 

- Dehogy ... Én Pestr51 jöttem át ide. 
- És eltévedt a bácsi? 
- El - hagyta rá az öregember. - Séciltam a V árban, s 

egyszercsak itt találtam magamat. 
A kisfiú szeme felmosolygott - most már mindketten 

tudták, hogy j6barátok. De az öregemben ismét elfogta a 
köhögés, utána pedig valahányszor kifúj ta a levegőt, szája 
ijesztően felduzzadt. 

A kisfiú szemére felh6 futott. Mintha máris elveszí
tették volna egymást. 

- Beteg a bácsi? ... 
- Pszt! - mondta az öregember, s csippentett egyet a 

szeméveL - Itt nem szabad hangosan beszélni. 
Nagy meleg tenyerébe vette a kisfiú egyik kezét, lassan 

körbejirta vele a kereng6t, s közben elmondta neki, hogy 
azok a szerzetesek, akik itt éltek, fehér ruhában jának, s 
egész nap csendet tanottak. Csak zsolozsmázásuk 
hangját vitte le a szél a Dunára. 

A kisfiú lábujjhegyen lépedeit tovább, s odahajolt az 
öregember füléhez: 

- Most mi is csendet tanunk, ugye, bácsi! - suttogta. 
- Igen! ... - mondta az öregember; érzékeny ujjával 

hosszan végigsimította az egyik kapuzat sárgára vénült 
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kövét. - Látod, ezen a kapun át léptek a szerzetesek a 
templomba. 

A kisfiú ámulva nézett rá, mintha egy elvarázsolt 
világba vezette volna. 

- Most mi is a templomba lépünk? - kérdezte. 
- Oda - mondta az öregember. - Hacsak ebben az 

állványerdőben a fejünkre nem dől egy létra. 
- Zumm! . . . Itt esik le mindján az orrunk előtt -

játszott a kisfiú, de egyre erősebben kapaszkodott az 
öregember kezébe. 

Lécek alatt bujkáltak, majdnem beleestek egy meszes
ládába. Aztán az állványok elfogytak, s a szabad ég alatt 
álltak a régi templom közepén. 

Az öregember egészen föllelkesült. 
- Látod, itt élt Juliánus barát - mutatott körül. -

Innen indult ... 
- Ismerte Őt a bácsi? 
Az öregember egy pillanatra értetlenül nézett a kis

fiúra, a múlt és a jelen összefolyt benne. 
- Hát persze! . . . - mondta. - Innen indult hétszáz 

évvel ezel6tt az 6smagyarok felkutatására. 
- N em hiszem el ... 
- Mit nem hiszel el? - vágott a kisfiú szavába az 

öregember. 
- Hogy élnek még 6smagyarok. 
- Elpusztították 6ket a tatárok. Hallottál már a 

tatárjárásr61? 
A kisfiú tétován megvonta a vállát: 
- Hát ... nem sokat- mondta. -De az iskolában majd 

biztosan fogunk r6la tanulni ... 
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- Julián barát is az Úr kutyái közé tartozott- mondta 
az öregember. - Azokat hívták így, akik ebben a kolos
torban laktak. 

A kisÍllln:>-k tetszett ez a név. 
- Az. :n (h, ugye, a jó Isten ... Julián barát is futott az 

Úr után? ... Nekem volt egy kiskutyám, mindig futott 
utánam .. . 

- Láttál már bemáthegyit vagy eszkimókutyát? ... 
U gye, milyen hűségesen segítenek az embemek ... Felku
tatják a szakadékban, a hómezőn ... 

- Én is szeretnék ilyen kutya lenni - mondta eltökél
ten a kisfiú. 

- Nocsak! - nézett rá csodálko:o::.va az öregember. 
- Mert én már ministrálni is járok. 
Az öregember megállt a romos szentély közepén, 

átnézett a Dunán - szeme a Keletin túl azt a kis utcát 
kereste, ahol magányosan élt évek Óta. Arra gondolt, 
hogy beszűkül az ember, hogy eltűnik az évek, hetek és 
napok gazos sűrűjében. . . Pedig a remény ellenére is 
tudni kell remélni ... Előre nézni, és a távolba mutatni ... 

- Nézd, ott lakom - mondta a kisfiúnak, s kezénél 
fogva felhúzta maga mellé egy kőre. Szeme fürkészően 
kémlelte a napban izzó pesti háztetőket, karja előre 
mutatott. - Látod ott a Népstadiont és mellette azt a 
karcsú tornyot? ... 

- Igen - mondta a kisfiú, de igazában nem látott 
semmit. 
Később is csak arra emlékezett, hogy erősen szorította 

az öregember kezét, aztán a bácsit újra elfogta a köhögés, 
a vállára támaszkodott, s leült a kőre. Arca hirtelen 
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verejtékezni kezdett, szájaszéle elkékült, vizet kért, 
aztán mégis azt mondta, hogy nem kell víz, csak marad
jon mellette. 

Végül lassan ki botorkált az állványok alatt, s a kisfi
únak azt mondta: 

- Ha majd itt minden elkészül, újra eljövök . . . És 
akkor itt találkozunk. 

De ebbl>l nem lett semmi. 
A kisfiú hiába kereste Szilveszterkor a tömegben, s 

hiába a következő nyáron is, a sétálók között, mikor a 
nap olyan eré>sen tűzött, mint azon a vasárnap délután. 
Az öregember nem jött többé. 

Pedig a kisfiú szerette volna megmutatni neki Julián 
barát szobrát, amint szakasztott úgy mutat a Népstadion 
felé ... S hogy az a másik barátJulián mellett- éS maga, 
csak egy kissé nagyobb alakban. 
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A lélek 

Már rep;gel éreztem, hogy valami nincs rendben. 
Amint fölébredtem, úgy tetszett, kapcsolatunk egy 

parányi t lazult. Ez elég volt ahhoz, hogy már a mosdásnál 
ne értsük meg egymást. Én a szappan után akartam 
nyúlni, Ő a fogkefét fogta meg; mikor kávéjához kenyeret 
vágott, vigyázni akartam az ujjára-mindig én vigyáztam 
rá -, ő azonban ügyetlenül megvágta; mikor pedig el
mentünk a főiskola kerítése mellett, én be akartammenni 
az öreg előadására, ehelyett Ő, szinte ösztönösen, tovább 
ment a város felé. 

- Dehát hova sietsz? Nem értelek!- mondtam, de meg 
sem állt. 

Tapasztalatból tudtam, hogy nagyon nehéz tőle elsza
kadnom, így hát engedtem, s vele tartottam, de még csak 
nem is sejtettem hová. Voltak pillanatok, mikor nem 
láttam benne tisztán. Mihelyst azonban befordult abba a 
kis utcába, mely a vasút mellett húzódik, s tele van sivár, 
kertnéküti házakkal, tüstént Marika jutott az eszembe. 

- Marika. . . - dúdoltam - Marika. . . Hozzá me
gyünk? 

Bólintott, sápadt, kurta mosoly vonta félre a száját. 
Valami bánthatta, valami hajtotta, amiről én nem tud
tam. Sajnáltam; már beleegyeztem, hogy bárhová köve
tem. Hogyan tudhattam volna, hogy éppen ezzel taszí
tom arra, ahol az a döbbenetes meglepetés várja? ... 
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Hiába feszengtem, rosszat sejtve, hiába beszéltem neki 
erről a sejtelemről - neki más, még rosszabb sejtései 
lehettek, s nem tudtam, rnenekül-e tőlük, vagy eléjük 
siet. Vakon rnent, mint rnindig, ha nem hallgatott rám. 
Utólag meggondolva, én sem tudtarn nála többet- nem 
rnenthettern volna meg. 

Aztán meg úgy gondoltam, én vagyok okosabb, nekern 
kell engednern. Egyeden rnentségern, hogy nemcsak neki 
volt szüksége rám, én sem tudtarn nélküle meglenni a 
földön. Hasonló volt ez már a szerelernhez; rnert rni más 
a szerelern, rnint fölismerése annak, hogy önzésünk csak 
egy valakiben találja meg számítását. 

Az én számításom azzal végződött, hogy egy lélek csak 
tulajdon testében lehet boldog; nélküle, ha szabad IS, 

kevés önmagának, hiányzik valamije. 
Éppen ezen rágódtarn, arnikor légiriadót fújtak. 
A rni városunkban senki sem vette komolyan a légiria

dót: boldog kis sz i get volt, elhúztak fölötte a gépek. Igaz, 
ezen a napos decemberi délelőttön megtelt menekültek
kel, frissiben érkeztek s rnáris ugrásra kész rninisztériu
rnokkal. Sőt erre a napra hívták össze valamelyik kollégi
uroba az országgyűlést is ... 

De ő nem volt menekülő képviselő, nem tartozott 
egyik minisztériurnhoz sem, hát akkor rniért bántották? 
Diák volt, elsőéves főiskolás. Kinek ártott? 

Megállt eg}' kapu előtt, kétszer is csöngetett, egyre 
türelmetlenebbül - senki sem nyitott neki kaput. Né
hány járókelő fölszegett nyakkal fürkészte a nap felé 
szállá szúnyog-okat. Fölpillantottarn én is; már csak azt 
láttam, hogy a szúnyogok pörkölt szárnnyal hullanak a 



városra. De nem, nem ők hullottak mégsem, hanem 
valami más. 

Csak annyi időm volt, hogy Őt a gyalogjáró tövébe 
rántsam. Utolsó közös gondolatunk az volt: "Egy kicsit 
korán oldották ki ... " 

Egy kattanást hallottam, mint mikor a vonal végén 
valaki leteszi a kagylót, s máris kívül voltam. Valami 
hatalmas huzat vihetett ki belőle, bizonyára a légnyomás, 
aztán jól becsapta mögöttemm az ajtót, hogy vissza ne 
mehessek. 

Nagyon megijedtem, rimánkodni kezdtem: - Nyiss 
ki, engedj vissza, nem bánod meg! - Zokogtam, mert 
nemcsak Őt, magamat is sajnáltam. 

Most aztán jól kitessékeltek. Egy szempillantás alatt 
ruha nélkül maradtam - pőrén, csak puszta életem 
maradt, semmi más. Megvallom, nem sok kedvem volt 
ehhez az új élethez, már csak azért sem, mert folyvást 
éreztem, hogy néz valaki, nemcsak néz, lát is. Saját 
titkaival szeret az ember egyedül maradni. De itt erről 
szó sem lehetett. Látása és emlékezetem egybeesett. 
Nem aludhattam el, nem szórakozhattam, nem fordít
hattam másra a figyelmem - nem bújhattam meg többé a 
test homályában. Tanulásomra, munkámra nem hivat
kozhattam, mert nem volt többé semmi munkám. Ma
gamra kellett gondolnom, csak magamra, s ez elég 
munkát adott. 
· - Hogyan? - tűnődtem. - Már megítéltek? 

Mi tagadás, meglepett, hogy nem volt ceremónia, sem 
trón, sem angyalok. Inkább olybá tűnt az egész, hogy 
azelőtt is így volt, de most lehullottak a színek, a 
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tapinthatóságok ... Nem volt hát szükség senkire, hogy 
ide vagy oda taszítson- súlyomnál fogva oda húzódtam, 
ahol helyemet tudtam. 

S ekkor ért a másik meglepetés: nem tűzbe keriiltem, 
hanem a földre. Szent igaz, hallottam már helyhez kötött 
lelkekről is, akik így vezekelnek. De én? ... 

Ú gy látszik, túlságosan váratlanul szakadtam el a 
földtől, s emlékeim súlya visszahúzott. Hisz annyi 
mindent vártam az élettől! Csupa tűz voltam, csupa láng 
- teljesületlen vágyakozás ... Talán ez a földi tűz és földi 
láng hívott vissza, hogy benne megtisztuljak ... 

Vacogtam, de nem a hidegtől; a léleknek a fagy már 
nem árthat. El akartam bújni valahova, de köriilöttem 
mindennek volt kisebb-nagyobb lelke, mely az állatokat 
érzőkké, a növényeket tenyészőké tette. A lelketlen 
dolgok pedig olyan sűrűek voltak, hogy sehogysem 
tudtam beléjük hatolni. A szél, csak ő engedte meg, hogy 
belébújjak. Meg is tettem; belekaptam játékosan a fal 
tövében fekvő test tömött, göndör hajába, hogy elűzzem 
irtózatos mozdulatlanságát. Azzal áltattam magam, ha 
mo:z.og a haja, már csak karját kell megmozdítania, hogy 
éljen. 

- Sz.iii ... Duduuu ... - ismételtem hol a jobb, hol a 
bal fülébe. 

Most már ;~.zért sem hagytam itt, hogy megmutassam, 
nemcsak vezeklésb<Sl maradok a földön, hanem mert 
nagyon szerettem azt az életet, melyet ebben a testben 
éltem, s korainak és kegyetlennek tartom, ami történt. 
Meg aztán: alighogy megszaktam benne a helyem, máris 
otthagyjam? Nem is sejtik, milyen nehéz, milyen gyötrel-
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mes volt ezt a testet pólyáskorától magamhoz alakítani! 
Most kezdtem egy kissé kényelmesebben elhelyezkedni 
benne ... 

Tizenkilenc év, milyen rövid! S mennyi minden, J.mit 
még nem ismertem, s csak az ő társaságában ismerhettem 
volna meg. Itt van például az idő - valósággal túlcsordul 
még most bennem az öröm, ha az időre gondolok - arra, 
hogy nem tizenkilenc, hanem hetvenkilenc évig élhettem 
volna. Szerelmes vagyok az időbe. Igaz, örökké szeretnék 
élni, de olyan örökkévalóságban, mely untalanul sok 
hetvenkilenc évből áll. 
Ebből az időből szusszantott ki ez a test az orrlukán át. 
- Kolláth Béla! - szólítottam nevén, ahogy az iskolá

ban szokták, s vártam, hogy felugrik és felel. 
De neve is csak bennem vert visszhangot. 
Egy ideig elhitettem magammal, hogy ő az, akihez 

beszélek, de ez az elűzhetetlen csönd megállí tou. Hátra
hőköltem - az évek Óta együtt élt elemek nem siettek 
ugyan az oszlással, de lustán, észrevétlenül elmozdultak 
már, s undok, gúnyos fintort vágtak rám. Míg én az 
embert kerestem, helyébe valami nyálkás szömy telepe
dett: a rothadás. 

Fölnéztem az égre: 
- Hát ezért él az ember? 
Ekkor vonult el fölöttünk az utolsó hullám. Utána 

csönd lett, olyan csönd, amilyet még nem hallottam. 
Kisvártatva megszólaltak a szirénák; két hosszú bőgés 
jelezte, hogy a légiveszély elmúlt. 

De ebből én nem hallottam semmit. Most döbbentem 
rá, hogy nem hallom a hangokat, inkább valahogy tudom 
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és értem őket. Két csönd vett körül: az eltávozott 
bombázóké és egy másik, egészen az enyém, új világomé, 
ahol nincs többé szükség a hangok közvedtésére. S 
egyszeriben egy hanglemezre kellett gondolnom; a sarki 
patikus fiánál hallottam elsőízben, később többször is az 
Egy kis éji zenét. Most fájni kezdett a zene is, az, melyet 
már csak az emberek hallgathatnak. Mert a zenének 
szüksége van a test öbleire és alagútjaira, akárcsak a 
hegedű fájára, hogy emberi legyen. 

Más változás is történt. Valaki letörölt a dolgokról 
minden színt. Első zavaromban minden összefolyt előt
tem, semmit sem tudtam megkülönböztetni egymástól. 
Aztán ehhez is hozzászoktam: a dolgok kitisztultak, 
színek nélkül is láttam mindent. 

A házakból emberek jöttek elő, mészportól fehér 
vállal, mintha nagyon messziről érkeznének. Arcukon 
árnyékot hoztak, nem volt erejük letépni. 

Kiáltozni kezdtem: 
- Örüljetek, hiszen éltek! Nem mi temetünk el tite

ket, hanem ti temettek el minket ... 
Olyikuk fölfigyelt, mások meg legyintenek, s szám

lálni kezdték a halottakat. 
- Legalább ötszáz halott - mondta egy remegő 

szakállú tekintélyes öregúr. 
- Ugyan, kérem, most jövök a V árkerületről: van ezer 

is! - erősítette egy csupasz szájú, kobakos férfi, aki 
megszokta, hogy neki csak igaza lehet. 

- Na látja, ugye megmondtam- válaszolt szomorúan 
az öreg, mintha az előbb azért mondott volna ötszázat, 
mert biztos volt az ezerben. 
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A kobakos felhördült: 
- Ezer? Megvan az, kérem, háromezer, is! 
Az öreg legyintett, s ezzel a mozdulattal, melyhez 

karját sem emelte meg, hűségesen kifejezte, hogy nem 
bánná, ha maga is ott feküdne a háromezer között. 

Rájuk kiáltottam: 
- Mindegy. . . nekünk már mindegy! De nektek 

tovább kell élnetek! 
Egy asszony is rájuk szólt: 
- Mit vitatkoznak? Nem látják azt a szegény fiút a fal 

mellett? 
A két férfi megfogta a testet, s bevonszolta a kapu alá. 

Egy lány éppen akkor jött fel a pincéből; szájához kapott, 
felkiáltott: 

- Béla! - S szemében valami rémmel befordult a 
lakásba. Marika volt. 

A felső utcából megindultak az emberek a város felé. 
Valaki egy hétéves kisfiút hozott az ölében; meglát
ta a másik testet, nem vitte terhét tovább, melléje fek
tette. 

- Az utcán futott lefelé- mondta.- Légnyomás érte. 
Pedig csak mélyen, nagyon mélyen aludt. Két kis 

lábfeje kifordult, de az aztán nagyon kifordult szegény
nek. Furcsa, hogy egy kisfiú alvás közben a lábfejét 
ennyire ki tudja fordítani. Ha felébred, majd maga is 
elcsodálkozik rajta. S azon a cseppnyi vérfolton is, mely 
odaszáradt fehér, összeszűkült orrocskája alá ... 

Egy nénike, fehér baján fekete csipke, odatipegett: 
- Inkább én haltam volna meg, inkább én - motyogta 

sírva. - Mit szól majd szegény anyja, ha rátalál? ... 
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- Ez a háború, néni - szögezte le a kobakos, aki 
megszokta, hogy neki csak igaza lehet. - A fiatalok 
meghalnak, az öregek maradnak. 

- De egy hétéves gyerek! ... 
Csóválták a fejüket, senki nem értett semmit. 
Megremegtem - az emberek életét elborÍtotta az 

értelmetlenség. Milyen lehet ekkora teherrel élni? ... 
Még egyszer ránéztem a két testre, anán Óvatosan, 

nehogy elszakadjak a földtől, ádibbentem a házak fölött. 
Egyetlen hely vonzott még, a házunk - emlékeim súlya 
vitt oda. 

A sarki patika előtt jól ráléptem a törött kirakat
ü;regre, hogy észrevegyék érkezésem. Csakhogy az üveg
nek is könnyű voltam, meg sem nyisszent a lábam alatt. 
Persze, mcrt még mindig azt éreztem, hogy van lábam, 
akárcsak az az ember, akinek már régen levágták. Nekem 
egész testemet vágták le. 

Befordultam a sarkon, de nyomban meg is álltam -
házunk fele nem volt sehol. Néném a kapuban állt, lába 
előtt kis motyó; a házba nézett, s omló könnyeit 
törölgette, mint akit kikergettek, s várja, hogy vissza
hívják. 

felrohantam a veranda lépcsőjén. Az ajtó kiszakítva; 
egy csirke lépdelt be rajta, kényesen-Óvatosan emelgetve 
lábát a romok fölött. "Ha anyám látná, gondoltam, 
kötényével egykettőre kitessékelné a kisasszonyt." 

A csirke egy halomhoz ért: elborította a rom, felismer
hetetlenné tette a vakolat pora. Ránézett, aztán lassan, 
értetlenül átiépdelt rajta. 

Én mozdulni sem tudtam. 
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A rom alatt egy félrefordult n8i test hevert, keskeny 
kis váll, két sovány, kislányos lábszár, egy irányba tor
zulva. 

- Anyám - suttogtam; olyan könnyű volt s olyan 
nehéz föléje omolni. 

Nem tehettem mást, ismét a téli szélbe bújtam, utols6 
emberi melegemmel meglangyosítottam; lágyan elfújtam 
a port a drága arcr61, a könnyű szoknyát pedig, mely 
abban a pillanatban térde fölé lebbent, csöndesen lehaj
tottam. 

Öcsém a kidé>lt falú szobában állt, szokatlanul éles, 
egyoldali világításban. Arca csupa könny, de nem moz
dult, csak fejét forgatta ide-oda, kezével jobbra-balra 
nyúlt, mégsem fogott meg igazán semmit. 

Úgy tetszett, elveszített valamit, s keresi, de nem 
találja - nem találhatja soha többé. 

Dehát lehet neki bármi is drágább annál, aki ott fekszik 
a sarokban? ... Mi történt vele, hogy anyja számára nincs 
egyetlen mozdulata sem? ... 

A csirkére néztem; állati értelmetlenséggel sétált a 
hulla körül. 

S az öcsém, s kinn a néném - 8ket mi taszította ilyen 
mélyre? ... 

Két pap járta a házakat, haldokl6kat kerestek. Fel
jöttek a lépcsé>n, az egyik rám meredt. Észrevettek? 
De nem, átnézett rajtam, s anyám testére mutatott. 

- Van ott valaki- mondta.- Szegény asszony! 
Az idé>sebbik bekiáltott a szobába: 
- Az édesanyja ez a halott? 
Öcsém felnézett, eltorzult szájjal tgent mondott, 
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tétován bólintott is, de szeme, mint a felzavart alvóé, 
erőtlenüllesiklott a halottról. 

Az idősebbik fölemelte kezét, imát mormolt. 
Felhasználtam az időt, s a fiatalabbik fülébe kiáltot

tam: 
- Ti is, ti is! . . . Elcsuk.lott a hangom; azt akartam 

mondani: "Ti is meggondolhatnátok, hogy ne az utolsó 
órán érekezzetek az emberek életébe. Bezzeg, az élőktől 
féltek! Ne a halottakat térítsétek, ők már nem ölik 
egymást! ... 

Az ember elkeseredésében néha mond olyat, am1 
igazságtalanságnak tetszik, mégis igaza van. 

De hiába is beszéltem volna, a pap nem figyelt rám: tele 
volt a feje mindenféle tudással, s az ilyenek nem szívesen 
fogadnak el tanácsokat. 

Mégse higgye, hogy megszabadult tőlem! Egy ideig 
úgyis a földön kell maradnom, hát jól kihasználom az 
időt. K.fsérteni fogom - sok embert fogok kísérteni. 
Eljárok hozzájuk, ott gubbasztok emlékezetükben, 
örökké eléjük idézem az áldozatok elnémult testét, s a 
repül<Sgépeket, melyekben emberek ültek ... 

Felszaladtam a padlásra, hogy valami zajt csapj ak. Egy 
gerendát akartam letaszítani, hogy megijesszem, felráz
zam dket. 

Ekkor közvetlen fölöttem egy hangot hallottam: 
- Fiam ... 
Megérintett, s máris távozott. Fölnéztem, de csak egy 

fényes villanást láttam. Lehet azonban, hogy csak az ég 
fordult egyet szikráz6 tengelye körül. 

De a hang itt maradt bennem: nem hívott, inkább 
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figyelmeztetett - Úgy látszik, tudott rólam mindent. 
Bel5le értettem meg, milyen oktalan voltam az imént: 
kishíjján magam is abba a bűnbe estem, aminek áldozata 
vagyok. Azt hiszem, mindenki így válik gyilkossá: a jó 
látszatért. No, és ha ember ölünk, sok embert, jobb lesz 
a világ? .. . 

"Fiam ... " - zsongott bennem tovább a hang, s 
megértettem bel5le, hogy anyám nem gondol bosszúra -
mindenkinek megbocsátott. Nem jóváhagyás volt ez, 
mert aki helyesel, nincs mit megbocsátania. A szeretet 
válasza volt. Így válaszol minden sérelemre. Így akar 
mindent jóra fordítani ... 

Fény gyűlt bennem, több, mint amit testem valaha is 
befogadott; láttam egy igazságot, me!y a földön el5ttem 
hevert; láttam a szeretet két arcát: a megbocsátót és a 
büntetni kénytelent. S láttam, hogy sem er5, sem hata
lom nem adhatja vissza az emberek nyugalmát, csak ez a 
meg nem alkuvó megbocsátás. 

V ágy támadt bennem, hogy elmondjam ezt az embe
reknek. De kinek mondjam el? Ki hallgat manapság egy 
lélekre? ... 

Különben is: némaságra vagyok ítélve. Csak éreznem 
szabad- érezni és szenvedni. Nem elég a magam tüze, a 
földhöz köt egy másik is, az embereké: gyűlöletük és 
szorongásuk, félelmük és bizonytalanságuk, mely 
lázként gyötri 5ket, s gyötör engem is. 

Napestig csatangoltam a borzalomtól meg5szült 
városban. Ott ültem az épen maradt házak ablakaiban, s 
néztem, hogyan emelik szájukhoz a kenyeret az életben 
maradottak. Mások autókra és háromkerekű kocsikra 
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rakták a halottakat, s mivel sok volt a hulla, egyre 
tiszteletlenebbül bántak velük. 

Mikor meggyújtották a lámpákat, kiválasztottam egy 
szeles utcasarkot, akár a koldus. Már csak a széllel 
tudtam elűzni némaságomat. 

Két ember közeledett: egy férfi és egy lány a pamut
gyárbóL A férfi valami kis olajos faládikát vitt, másik 
kezével a lányba karolt. Mintha nem is ebben a városban 
járnának, romok között. A foghíjas házak köz t tömören 
álltak a sötétség pótlásai. 

Szélszóval sziszegtem. De csak a sarki lámpa fénye 
libbent meg tőle. Loppal mögéjük kerül tem, s -erről már 
sosem szokom le? - beszélni kezdtem: 

- Úgy, úgy, szeressétek csak egymást! De ne csak 
egymást, hanem minden embert! Értitek, mindenkit- az 
ellenséget is ... 

Hirtelen megakad tam. Megállított, hogy ez így bizony 
egyoldalúan hangzik. Talán ha mindenkihez egyszerre 
szólnék, akkor igen! 

Már a remény ellenére kiáltoztam: 
- Mindegy, csak szeressetek! Győzzétek le a rosszat 

jóval! Bocsássatok meg, legyetek kérlelhetetlenek! En
gesztelhetetlenül szeressétek az embert! 

A lány magához szorÍtotta a férfi karját, s fölnézett rá
szeme mindent elmondott. 

A lecke egyik felét már tudták. A másik felét, a szcretet 
parancsát ki tanítja meg nekik? ... 

Magukra hagytam őket. Hadd tanulják meg a romok
tól, ha akarják ... 

A magasból még egyszer szelíden szólítottak: 
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- Édes fiam ... 
Anyám hívott. Megremegtem a távoli boldogságtól. 
Ez volt búcsúzásunk és találkozásunk. 
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A nyár hamuja 

Vasárnap kezdődött, a nyár utolsó vasárnapján. 
Mikor kijöttünk a miséről, a hőségben átfutott rajtam 

a hideg. Magam sem tudom miért, hirtelen gyanússá vált 
szememben a fény, s hogy a park fái roskadoznak a nap 
terhe alatt. Emil jókedve s a magam elégedettsége is így 
hatott rám. Mégis, szinte oktalanul, átadtam magam 
nekik. 

- Erre menjünk - mondta Emil; görcsösen és mélyen 
' . ,., sz1vta a cigarettaJat. 
- Jó - mondtam, s arra mentünk, ahol a sétányon egy 

magányos nő jött szembe velünk. 
Micu taián érzett valamit, húzni kezdte apja kezét. 
- Ne erre, apu, hanem arra! 
Miért képzel tem, hogy az a nő ott magányos, én pedig 

boldog anya vagyok? Nem tudtam magamtól megtagadni 
ezt a természetes kis diadalt. 

A nő lassan közeledett, mintha kiszemelt volna ma
gának minket. Mikor elment mellettem, alulról fölfelé, 
majd fölülrőllefelé végigmért. Nem volt benne megvctés, 
mégis megállt bennem a vér. 

- Ki volt ez a nő? - kérdeztem Emilt, mert mindenem 
azt súgta, hogy ismeri. 

- Hát ... senki - mondta zavartan. - Hogy is mond
Jam ... 

- Miről beszélsz? Ismered talán? 
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- Ahogy vesszük - mondta. - Ott dolgozik ... 
- Hol? - S megálltam. - Akkor miért nem köszöntél 

neki? 
Azt a szót vártam, ami leleplezi. 
- Hát ... szóval mert látni akart téged. 
- Engem? ... Mi közöm nekem ... - De már tudtam, 

hogy van közöm hozzá, mert Emilnek is van. 
Ijedtemben nem tudtam, hová tegyem ezt a jelenetet. 

Kérjek magyarázato t itt a gyerek előtt? Vádoljam Emil t 
olyan dolgokkal, amikről talán nem is tehet? Mérgesítsem 
el a helyzetet, adjak lehetőséget - még többet ennek a 
nőnek? 

Magasabb volt nálam, talán műveltebb is, de járásában 
volt valami bizonytalan. A gazdátlan nők járása csak 
lá~szatra szabad és fesztelen, valójában nem az. Lehet, 
hogy ez a nő csak tolakodik (mint az unatkozó nők 
általában), vagy érdeklődik csupán (nem ártatlanul, per
sze), s csacsiság az egész. 

S mi van, ha régóta folyik ez az ügy, s elérkeztünk az 
utolsó felvonáshoz? Ha Emil tudatosan árulta el magát, 
hogy elindítsa a leszámolást? Ha gyilkosaim elhagyták 
rejtekhelyüket, s kiálltak elém az Útra? ... 

- Megfájdult a fejem - mondtam. - Menjünk haza. 
- Nem csoda - mondta Emil pimaszul. - Nagy a 

hőség. 
Ú gy mosolygott, mint akinek arcát más nap süti - nem 

az én napom. Az előbb még arra gondoltam, tegnap jött 
meg a Balatonról, egy kongresszusról, s félig még ott van. 
De a kongresszus csütörtökön befejeződön (a lapok 
véletlenül megírták). És a péntek meg a szombat? Eddig 
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sosem kérdeztem magamtól ilyet ... Hol volt Emil két 
nap nélkülem? ... 

Fél Óra sem telt belé, s minden a visszájára fordult. 
Kettőnk bizalma és őszintesége is, melyre már csak 
egyetlen szerep ván: hogy tisztázza válásunkat. 

Előbb azonban hétfő jött, kedd és szerda, rekkenő 
hőséggel. S Emil bujkálása kettőnk magánya elől. Sápadt, 
ugrásrakész közöny. Rajtam pedig az áldozati állat 
némasága és kábultsága a tagló előtt. Az ég úgy vakított, 
hogy nem lehetett semmit elhinni neki. Pedig minden 
lehetséges volt még - minden és semmi. 

V égre csütörtökön elkaptam a szemét. 
- Velünk vacsorázol ma este? 
- Igen - mondta gyorsan. - Miért ne? 
Hangja a régi volt, én mégis kihívást olvastam ki 

belőle. 
Hát két ember kapcsolata nem lehet meg anélkül, hogy 

egyszer meg ne nyíljon alattuk a kételkedés szakadéka? 
Nekem már az is pokol volt, hogy ez az eszembe jutott. 

Vacsora alatt alig beszéltünk. Együtt nyúltunk egyszer 
a kompótos tál után, de Emil szó nélkül átengedte 
nekem. Arra kellett gondolnom, hogy válhatna áru
lómmá az, akinek keze még most is együtt nyúl velem a 
tál felé? ... 

A kávé után Emil cigarettára gyújtott. Újra ez a 
görcsös mohóság; egész a körömhegyig szívta a csikket. 
Majd hátralökte a széket, s felállt. 

- Sétálok egyet - mondta. - Nehéz napom volt. 
Éjfél körül jött haza. Micu már rég aludt. Én néztem a 

falat, fi.ilembeo a hátralökött szék recsegése. Meglepte, 
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hogy ébrf'n várom. Hozzám lépett, hogy befejezzen egy 
régi mozdulatot, mely már az életünkhöz tartozott. De 
félúton abbahagyta. Így is megéreztem rajta az idegen 
parfőmöt. 

Ez az utolsó inger felkorbácsolt. 
- Júdás!- kiáltottam, de abban a pillanatban tudtam, 

hogy gyerekes és nevetséges vagyok. - Elárultad a 
szerelmünket, a gyermekünket, mindent! ... 

Első ízben kellett látnom, hogy a szavak már nem 
ugyanazt jelentik neki, mint nekem. Valahol szörnyű 
repedés tátong, elnyeli a hangot, az én hangomat, s nem 
adja vissza. 

- Jó - mondta, s ágyam szélére ült. - Beszéljük meg! 
Iszonytató éjszaka következett. Már fél éve ismerik 

egymást. Minden szabad percét nála tölti, azt is, amit a 
betegeitől rabol el. Júliusban kivett egyheti szabadságot, 
mikor én Micuval az anyámhoz utaztam. Azt is vele töl
tötte egy pilisi menedékházban. A kongresszusra is magá
val vitte. Nem tud lemondani róla. Tudja, hogy őrültség, 
mégis! Ha akarom, itt alszik néha, a gyerek kedvéén. Men 
Idának Így is jó, ugyanis albérletben lakik, s nem fogad el 
semmit. Ha pedig elhagyná, Ida öngyilkos lenne ... 

E, ' ' ~ ' ' k' " ··t H ' - s en, en. - neztem ra, a ar egy oru t. - a en 
öngyilkos leszek? ... 

- Te erős vagy, nem féltelek. 
- Erős? - mondtam. -Nézz rám! Az én erőm te voltál. 
- Nem - mondta. - A te erőd máshol van. Nincs 

szükséged rám. De Őt nem hagyhatom magára. 
Befogtam a fülem: 
- Ne folytasd! 
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R:ínkvirradt. A hamuszürke levegőben Emil arca is 
kifosztottnak látszott. Pedig talán csak kialvatlan volt. 
É.s hazug. Azt hazudta magának, hogy talált végre 
valakit, akinek Ő lehet a támasza. Valakit, akit megment
het, pedig éppen ő tette szerencsétlenné. S minket 
hagyott itt támasz nélkül, kiszolgáltatva a halálnak ... 

Ördögi volt -nem a gonoszsága, hanem a kus:dltsága. 
A redőny résein át megjelent a gyilkos nap. Emil ki-

ment a fürdőszobába, lemosdott, s felöltözve jött vissza. 
- Megbeszélem vele a dolgot - mondta. 
Még hat Óra sem volt. 
- Tégy, amit akarsz- mondtam már az ajtónak. 
A bútorokból egyszeriben kifutott az élet, máshová 

költözött, itt csak egy élőhalott maradt. Vagy jóra 
fordulhat még minden? Mit akar Emil megbeszélni azzal 
a nŐYel? Semmi sem :tdhatott már kárpótlást ezért az 
éjszakáért, mely jobban megalázott, mintha eladtam 
volna magam. 

- Nem akarok élni nélküle - mondtam annak az 
összeesett megöregedett szőke asszonynak, aki visszané
zett rám a tükörbőL 

Tttdja egy férfi, mivé válunk- porrá és hamuvá-, mikor 
bevallja, hllgy fel tud cserélni bennünket mással? Nem 
tudja, különben nem tenne ilyet. Vagy hazudna és 
tagadna körömszakadtáig, rnert a hazugság is jobb, mint 
ez a bizonyosság. 

- Anyu - állt meg mögöttern a tükörben Micu. 
Visszavittem ágyába, de nem akart tovább aludni. Apja 

papucsába lépett, kezét pedig mag:1ssarkú cipőrube 
csúsztatta, s így mászta körül négykézláb az asztalt. 
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- Nem teszed le azonnal! -kiáltottam rá. S különös, 
Micu nevetésében vettem csak észre, hogy az ablak alatt a 
fán egy rigó már pirkadat Óta egyfolytában fütyül. 

Megfésülköd tem, s lementem Micuval a parkba. A fák 
fölött a kíméletlen ég kései lobogása, egyetlen felhő 
vigasztalása nélkül. Belenéztem a napba, majd le a földre, 
hogy hamunak lássak mindent. Az emberek feketén 
kóvályogtak a hulló pernyében. Már csak megszenesedett 
csontjaikat láttam. 

- Iszonyú, iszonyú! ... 
- Erre menjünk, anyu! - húzott Micu a templom felé. 

Nem azért, hogy bemenjünk, hanem mert gazdáik min
den reggel arra sétáltatták a kutyákat, s Micu meg akarta 
simogatni őket. 

Leültem az egyik padra. Szemern előtt a templom falai. 
A szentély egyik színes ablaka mély tűzben égett, mintha 
nem a naptól kapná fényét, hanem belülről. 

- "Te erős vagy, nem féltelek"- hallottam Emilt. Soha 
hazugabb vigasztalást ember nem mondhat az embernek. 
Mert akit nem féltenek többé, erőtlenné válik. Az embert 
csak a személyes féltés, a szeretet féltése mentheti meg, 
hogy gyöngeségében el ne merüljön. 

S arra kellett gondolnom, aki a szentély ablakának 
belülről azt a másik fényt adja. Arra a személyes megsem
misülésre, amely a szeretet féltésével tölti be ezeket a 
falakat. S azt az Űrt is, amit az élet hagy untalan maga 
után. A nagy hiányt s az örökös kis sivárságokat. Azt is, 
azt a semmit, arnivé én váltam. 

Nem emlékszem, meddig ültem ott. Percekig? - órá
kig? ... 
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- Micu, Micu!- kiáltottam, mert nem láttam sehol.
Gyere, otthon vár apu! 

Ez hatott. Micu már rég nem a kutyákkal játszott, 
hanem a fűben egy szelíd rigót keresett. A rigó nem szállt 
el, csak ugrált előtte, mintha játszana vele. 

Micu otthagyta, kezét gyorsan a kezembe adta, s 
indultunk haza. 

- Apu vár, apu vár - ugrált mellettem. 
De otthon nem várt senki. A lakás teljes nappali 

fényben olyan volt, mintha dulakodás nyomait viselné. 
Mintha meggyilkoltak volna benne valakit. 

Micu sírni kezdett. 
- Anyu, te hazudtál. Hol van apu? 
Lerogytam egy székre, Micut két térdem közé állítot

tam. 
- Nézz rám, Micu - mond tam. - Anyu sosem hazudik. 
Magam is hittem, hogy nem hazudom, annyira akar

tam, hogy Emil ebben az órában hazajöjjön. Pedig erről 
szó sem lehetett már, hiszen elmúlt tíz Óra, Emil 
kilenckor megkezdte a rendelést. 

Felhívtam a rendelőt. A nővérke vette fel a kagylót. 
Emil még nem volt benn, de telefonált, hogy késik. Ha 
megérkezik, átadják neki az izenetem, hogy hívjon 
VISSZa. 

- Látod - mondtam Micunak. - Apu azért nem jött 
meg, mert sürgős dolga akadt. De fel fog hívni. 

Mostmár ez mindig Így lesz? Elkezdődött Micu 
számára is a hazugság korszaka? - a felnőttek hazu
dozásáé? ... Azé a hazugságé, melyre az életnek szüksége 
van, hogy elfödje a tengernyi becstelenséget? ... Én talán 
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kibírom, de Micu belepusztuL Lassan, a szemern előtt, s 
rnire felnő, nem ismerek rá, s ő sem ismer meg engem. Az 
apját pedig talán rnegveti, de majd így rnentegeti: "Ha 
nem értettétek meg egymást ... " 

Hogyan magyarázzarn meg majd neki, hogy az ő élete 
sem a megértés hiányának esett áldozatul? ... Hogyan 
adjarn vissza neki a hitet az emberekben? ... Hogyan 
óvjarn meg attól a hamis okoskodástó!, hogy a meg
nemértés mögé bújjon egyszer majd ő is az adott szó, a 
hűség és az áldozat elől? ... 

Mindenki csak az életével bizonyíthat. De lesz-c 
alkalmam arra, hogy Micu előtt más férfiak közeledését, 
azt a bizonyos megértést, rnely birtokolni akarja a hűség 
és az áldozat helyét, visszautasítsam? ... 

Lerúgtam a cipőmet. Micu menten lecsapott rá, cipős
től belelépett, s klappogva végigsétált a szobán, majd a 
tükör előtt kezdte illegctni magát. 

- Anyu, olyan szép akarok lenni, mint te. 
- Olyan leszel- mondtam.- A cipőm azonban tedd le. 
- Jó, leteszem- mondta.- Éhes vagyok. 
Enni adtam neki, aztán nekiláttam a lakásnak. Azt 

akartam, rnire Emil váratlanul beállít, rend legyen. Sem
mi sem emlékeztessen az elmúlt éjszakára. 

Éppen végeztem, mikor rnegszólalt a telefon. 
- Este ne várj - rnondta a kagylóba Emil. - Az 

eredmény semmi. 
- Igen, semmi. - S a viliára ejtettern a kagylót. 
Álltam a lakás közepén. 
Valaki a napba újra szórni kezdte a hamut. 
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A korlát 

Jaj, Istenem! 
Kriszti megmarkolta a korlátot. 
A lépcsőházban állt, lába az első fokon- nem volt ereje 

tovább menni. Megrohanták az emlékek; huszonkét 
évvel ezelőtt Béla ide hozta ebbe az öreg bárkába: lift 
nincs, a kapualj sötét, a fal omlik, a levegőben a házmester 
konyhájának szaga. A ház és a harmadik emeleten a lakás 
összeforrt kettőjük boldogságával. Szinte már szégyellte 
mások előtt, úgysem hitték volna el. 

S most.j. 
Két hónapal ezelőtt kísérte be Bélát a kórházba. 

Másnap három Óra hosszat ült a padon, míg kinyílt a 
műtő ajtaja, s eltolták előtte Bélát. Mikor beengedték 
hozzá, már ébren volt, s mosolygott. Ebbe a mosolyba 
szeretett belé egykor, ez a mosoly tartotta hálójában 
boldogságukat. Mint aki napba tekint, Béla mosolyának 
bűvöletében élt- ami rajta kívül volt, zsongító homályba 
borult, elvesztette fontosságát. 

- Egyetlenemi- súgta fülébe Béla, mintb n::tgy Útról 
tért volna vissza. 

Igen, úgy tetszett, új élet kezdődik számukra, s túl a 
veszélyen folytatnak valamit soká, nagyon soká ... 
Mámor volt ez is, mint mikor alvó gyermekeik fölött 
súgták egymás fülébe. Béla most is ezzel a szávai öntött 
új életet szerelmükbe. 
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S akkor - a folyosón várta a főorvos; kezét két nagy 
tenyerébe fogta, s nagyon lassan, akár az ölő orvosságot 
nyomta vérébe, egyenesen a szívébe: 

- Asszonyom, nyugodjék meg ... férjét felnyitottuk, 
és ... bevarrtuk. 

"Felnyitottuk és bevarrtuk ... " - Kriszti újra megszo
rította a korlátot: csak fusson ki az ujja hegyéból is 
minden vércsepp, mint abban a pillanatban, mikor ezeket 
a kegyetlen szavakat hallotta! Különösképpen az emlék 
jobban fájt, mínt a valóság. Fejét fölszegte, hogykibírjaa 
szavak utolsó támadását. Szeme előtt a korlát fenn 
összeszükült - két hónapja onnan akarta levetni magár. 
Úgy érezte, ha Béla meghal, utána kell futnia, hogy 
találkozzanak a halálban. 

Addig azt hitte, erős hite van; akkor belátta, hogy csak 
a boldogságban tud hinni. Ez a két hónap telve volt 
lázadással. Istennek ezen a világon is meg kell mutatnia, 
hogy szereti övéit. Ha ő végtelenü! boldog, miért választ-
ja el egyn,ástól a boldogokat? ... Más Istenre lett volna 
most szüksége, de nem találta .. . 

Az első emeleten állt, a korlát észrevétlen fölvezette. A 
fordulóban el kellett eresztenie, mert derékszög be fordult. 

"Mikor jön Lali haza?" - Nem cmlékezett rá, hogy fia 
rnilyen ürüggyel rnent el délben hazulról. - "Trudi 
négykor jön ki a laborból, ötre itthon lesz!" Legalább 
nem marad egyedül ebben az órában. 

A korlát simasága következett. Jó volt megfogódzni 
ebben a hűvös bizonyosságban, akár abban a gondban, 
me! y két gyennekéhez kötötte. Vádolta magát, hogy Béla 
ezeken a hétköznapi gondokon már kívül esett. 
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Kétségbeesetten kapott emlékei után. Két hónap Óta 
minden nap meglátogatta: előtte fogyott le, előtte nőttek 
meg szemei, s velük együtt nőtt bennük valami kiáltás, 
melyet már nem lehetett elnémítani. A csonttá-bőrré 
aszott arcok kiváltsága ez a szem - utolsó üzenet az 
élőnek. Ma már alig volt Bélának hangja, de mosolya - ha 
tudta volna, milyen ez a mosoly! - most sem hiányzott 
róla. 

Erősen átkarolta Kriszti nyakát, s a régi, kedves 
szavakkal búcsúzott: 

- Én édes, édes egyetlenemi ... 
Kriszti megállt; áthajolt a korláton. Tudná most 

követni a halálba? Az orvos azt mondta, bármelyik 
órában ... A nővérke felírta a telefonszámukat is. 

Bármelyik órában? ... 
Ott kellett volna maradnia. De nem, Béla félreért

hetetlenül elküldte. Hirtelen élni kezdett benne Béla 
egyik mozdulata: kezét fölemelte, s erőtlenül kétszer az 
ajtó felé intett. Hogyan értbette félre? - csendesen 
távozott, hogy ne fárassza. Pedig Béla azt akarta, hogy 
abban a percben majd ne lássa ... 

"Én édes egyetlenem ... " Most már tudta, ezek a sza
vak és az a mozdulat az életbe küldték vissza. Meg
nyugvás szállt belőlük, s az a bizonyosság, hogy nem 
fogja Bélát többé élve látni. 

Ujjai lassan csúsztak fölfelé a korláton; olyan volt most 
mint valami vastörvény: kemény és egyenes. Csak azt 
tudta róla, hogy nem engedi eltévedni, s fölfelé vezeti -
nem azért, hogy átvesse magát rajta, hanem, hogy a 
zuhanástól megvédje. 
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Miért lázongott eddig, mit várt az élettl>l?- örökkéva
lóságot? ... Mikor gyermek volt, mindenre úgy csodálko
zott, akár a váratlan ajándékra, mely nem az övé. 
Nehezen szokta meg, hogy amit szemén, fülén át befoga
dott, az a tulajdona. Talán a csodálkozást nem lett volna 
szabad abbahagynia. Igen, mindent szívéhez szorítani, de 
aztán eltolni magától ... 

Két hónap, micsoda iskola volt! Két hónapra volt 
szüksége, hogy el tudjon szakadni mindentl>l - minden 
emléktl>l, hogy visszamehessen gyermekeihez. "Én édes, 
édes egyetlenem ... " A szavakon túl ez volt Béla üze
nete. 

A korlát fogta a kezét, túl a második emeleten is, s 
lakásuk felé vezette. Nem ígért ez a lakás többé boldogsá
got - valami mást ígért, amiért mégis érdemes élni, a 
másokért éll>k boldogságát. Mozdulatlan boldogság, 
állóvíz, melyet csak a halál köve csobbant szét, a végs& 
találkozás gyors és édes rebbenése. 

Az utolsó fordulóban szembejött vele valaki; föl sem 
nézett. 

- Anyu, de megijesztettél! - hallotta Lali hangját. 
- Miért? - mosolyodott el halványan Kriszti. 
- Úgy jöttél fel. .. - azt akarta mondani: mint egy 

öregasszony, de Így folytatta:- Olyan sápadt vagy! 
- Korán hazajöttél - nézett fia arcába Kriszti: fel 

akarta inni a fiatal arcból felé patakzó életet; Béla élete, 
Béla arca volt ... mosolya is hasonlított hozzá. 

- Apu? - borult el Lali szép homloka egy pillanatra, de 
látszott, hogy ma este nem szeretne rosszat hallani, 
találkája van. 
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- Menj csak! - engedte el Kriszti. - Apa jól van, 
egészen jól ... 

Utána nézett a korláton át; egész testével nekitámasz
kodott, hogy érezze oltalmazó erejét; lenn a földszinten 
Lali keze egy pillanatra feltőn t a korláton, hogy gyorsab
ban vehesse a kanyart, aztán eltlínt - Kriszti csak az akna 
szürke kövét látta, a sarokban a három szeméttartóval. 
Két hónapja ott akarta utolérni Bélát ... 

Nem, nem szabad játszania a korlát kísértéséveL Síkos 
és csúszik; ha egy kissé jobban kihajol; ha lábujjainak 
parancsolna, hogy lökjék meg; ha úrrá lenne rajta a 
szédület ... 

Megborzongott; de tudta már, hogy ez volt az utolsó 
roham, s ő visszaverte. Fenn állt a harmadikon, három 
lépésre lakásuk ajtajától. Két kézzel markolta a korlátot, 
egész testével szembe fordult az lírrel, hogy leszámolhas
son vele. 

Itt fenn kora tavaszi világosság öntötte el az emeletet; 
didergő, böjti fény, mely mindig, mindenütt egy szeder
jes testre hull a fán. Fenn van tehát ő is a hegyen. Agyáról 
fokozatosan váltak le a fátylak, s egyszerre úgy tetszett, 
itt a magasban találkozott azzal a másik Istennel. Össze
rázkódott. 

A lakásban eszeveszetten megszólalt a telefon. 
Görcsösen a korlátha markolt. Aztán lassan elenged te. 

N em volt többé szüksége rá. 
Táskájába nyúlt, a zárba dugta a kulcsot, lassan, hogy 

keze remegése miatt el ne tévessze, majd kétszer megfor
gatta, s úgy ment át az előszobán, mintha az ajtó mögött 
egy halott hívná. 
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Mikor a kagyló után nyúlt, a készülék elhallgatott. Egy 
ideig némán nézte, de már tudta, hogy hiába. A csend 
olyan volt, mintha ebben a percben szúnt volna meg egy 
szív dobogása. 

Megállt a szoba közepén, s ezt az új csendet hallgatta. 
Ebben fog élni, míg a halálban újra nem találkozik 
Bélával. 

Leült a heveréS sarkára, s fülelt. Most már örökké 
hallgatózni fog, egy kissé félre fordított fejjel, semmibe 
veszéS tekintettel. 

V árja a hívás t. 
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Valse triste Annának 

Előre megyek, Anna követ. 
Az es6 vert be, nem jártunk még ebben a pressz6ban. A 

vázaszenl, hatalmas hangulatlámpákkal j61 tagolt he
lyiségben, a kávé illata és a dohányfüst mélyén, egyetlen 
asztal szabad. Mikor meglátjuk, sietni kezdünk, pedig 
nem jön a nyomunkban senki. 

- Szerencsénk van - mondom, de Annán egyáltalán 
nem látszik, hogy szerenesésnek érezné magát. 

Háttal ül a lámpának, hogy minden árnyékát arcába 
sz6rja. Sima hajában es6cseppek csillognak; ha hoz
zányúl, nedves téSI ük a keze. Ett61 levert,· vagy más
t61? ... 

- Miért oda ülsz? - kérdem. - Eidugod magad. 
Elismerésnek szánom, de nincs ma sikerem a b6kokkal. 

Úgy hangzik, mintha mindig árnyékba ülni, örökösen 
el6nytelenül mutatkozni már-már egyet jelentene az 
ápoladansággal. Csakhogy Anna ápoltsága a magas átla
got is felülmúlja - mi van hát velem? Engem is kikészít ez 
az eséS? ... 

- Ó - mondja, núntha követ dobnának egy t6ba. 
- Mit akarsz ezzel mondani? 
-Semmit. 
Úgy ül mellettem, mintha vesztegetné rám az idejét. 

Én meg úgy, mint akinek, maga sem tudja mitéSI, rossz a 
lelkiismerete. Mi tagadás, tennészetem nem simul eléggé 
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Anna fénylő, jeges tisztaságához, ahhoz a teljes egyér
telműséghez, amit sosem tudok magamban megköze
líteni. 

- Ez a rohadt eső! 
- Mi bajod az esővel?- S felém fordítja ázott vonásait, 

szája elernyed.- Zöld lombszaga volt, felhőszaga, rétsza
ga ... 

Egy pillanatra p6rusai mintha kinyílnának a világ 
minden esőcseppjének. Féltékeny vagyok az esőre. 

- Lombszaga? Tönkreverte ezt a délutánt. 
Anna arca bezárul, nyugalma szikrázik. 
- Te az esőt okolod? 
Nem akarok hinni a szememnek. Szája körül, homloka 

árnyékában fáradt, öreg kis ráncok gyülekeznek. Szán
dékosan csúnya, hogy engem sértsen. 

Túlságos igyekezet kap el. 
- Egész j6 kis hely - dörzsölöm össze a tenyerem. 
- Ne erőltesd magad! 
- És a falon ezek a rajzok se rosszak. 
Val6ban, miért erőltetem magam? Ügyetlen támadá

sok ezek Anna rosszkedve ellen, s hogy feledtessek vala
mit, arniről tudom, hogy létezik, csak még nem emlék
szem rá. Hát persze! - kiugrik a sorozatból egy kép: 
negyed6rája, mikor a Hármashatárhegyről lejöttünk, a 
buszon egy lányt bámultam, s amint Anna észrevette, 
úgy tettem, mintha a lány feje fölött az Opara-rúzs 
reklámja érdekelne. "Legközelebb ilyet kapsz tőlem", 
mondtarn Annának. 

Két duplát rendelek, s a b6bitás pincérnő után sz6lok: 
- Egy puncsos szeletet is kérünk. 
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Megfogom Anna kezét - a puncsos tona az ő kedven
ce. Hallgat. Köszönje meg talán, hogy úgy bánok vele, 
akár egy beteggel? A presszó kirakatablakán még nem 
húzták el a függönyt. Kinn elsötétült óbudai utcák 
úsznak az esőben. A közelben egy új ház kapualja világít, 
arrébb hatalmas u1zfal tövében földszintes pékség. 

A zongorához ül egy nő. Inkább háziasszonynak nézné 
az ember, s nehezen hiszi el neki, hogy "Szeretni kell, 
ennyi az egész". Mintha bizony a háziasszonyok nem 
ismernék a szerelmet! ... 

- Csak ne énekelne! 
De a nő énekei; szemének, orrának és sötét lyukhoz 

hasonló torkának meghosszabbított vonala éppen ami 
asztalunkat metszi. 

- Mién? Nekedénekel-mondja Anna. 
- Ugyan! 
- Men szemezel vele is, mint azzal a ... 
- Azzal a kivel? 
S a buszon vagyunk újra, egyszeruen nem tudom 

levenni szemern arról a lányról. Pedig mellette Anna 
drágakő. A háziasszony mellett pedig, aki ott a zongora 
mögött rántás t kever, szóval ... N em énem magam. A nő 
a Mélodie d'amour-t gyötri, száját csücsöríti, s akár egy 
puskával, pontosan megcéloz vele: "Su-su-susognám ... " 

Lehet ezt sokáig bírni? ... 
A szomszéd asztalnál fizetnek. A lánynak csak a hátát 

látom, s kacér nyakát, melyről a haj csigavonalban kúszik 
fölfelé, s a csúcson aranyszőke tornyocskát alkot. Feláll, 
kihúzza magát, s míg kabátjáén hátranyúl, zöld szemét 

l • 

ram vett. 
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- Tyüha! 
Tr6pusi meleg önt el. A lány valami állatra emlékeztet, 

vadmacskára vagy párducra, melynek lustán villáml6 
írisze s aranyl6 bőre megtelt kábít6 napfénnyel. 

- Csupa test - mondja Anna. 
- Az - nézek utána. - Sajnálom a fiút. 
A fiúnak val6ban nem sok j6t jövendölök. Tart6zkod6 

ízléssel öltözik, s iszonyú becsületes ábrázata van. Amint 
a lány nyomában lépdel, el sem lehet képzelni, hogy a lány 
más is legyen számára, mint a választottja. 

- Csak ne sajnáld!- mondja Anna.- Megérdemli, ha 
nem tudja, hová teszi a szemét. 

,.Azt éppen tudja", szeretném mondani, de csak ennyit 
kockáztatok meg: 

- Hátha csal a látszat. 
- Mit gondolsz, mib51 öltözik ilyen j61 ez a lány? 
Nem tudom. 
- Na, látod!- mondja szomorú diadallal Anna.- Ett51 

a fiút61 nem fogad el semmit, mert el akarja vele vetetni 
magát. De elfogad mást61. 

- Mást61? ... 
- Micsoda gyerek vagy! - hat6dik meg hirtelen. -

Minden férfi ostoba. 
Alamuszin hallgatok - nem, a férfiak nagy része szemet 

huny, mert egy id5n túl már csak hinni akar. S Pali jut 
eszembe (régen barátom volt)- az ürge. 

És én? - ebben a percben én is csak nagy gyerek vagyok. 
Anna pedig? - 5 az a lány, aki azt hiszi, neki kell majd 
megvédenie ezt a nagy gyereket az efféle csapdákt6l. 

De lecsap rám: 
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- Ó, ez amindenható mosoly a szád szögletében!- S 
leteszi kezéből a villát. - Ilyenkor messze vagy tőlem! ... 
És utállak, utállak! ... 

Mától hiszek abban, hogy a mosollyal is el lehet 
mondani mindent. 

Anna a levegőbe mutat: 
- Hallod? ... Az emlékeid ... Ott mennek, nélkü

lem ... Men még nem mondtál el magadról semmit. 
Loppal odanézek, ahová mutat. Huszonkét évem ott 

vonul fejünk magasában, s a jelen gyönge anyagát mor
zsolja. Két hónapja járok Annával. 

- Nem is tudom ... Azt hittem, nem érdekel- mon
dom. - És a tieid? 

Ez már kerülő, s tudom a végét is. Anna rámnéz, 
szeméből kihull minden titok. 

- Hiszen tudsz mindent. 
- Azt is, akitől még mindig jönnek a levelek? 
Soroljam, hányszor ismételtettem el vele ismerőseit, 

az életében megfordult férfiakat? Kezdve az egyete
men azokkal a srácokkal, akik fölényesen így léptek 
le: "Aztán szólj, ha férfira van szükséged! ", folytatva 
egyik tanárján (nem néSsül addig, míg az anyja él), vé
gül eddig a házas pókig? Mind csak arra jó, hogy újra 
meg újra átéljem: mit tagadott meg téSlük, s mit adott 
nekem. 

- Minden levelét olvasod. 
- De a fényképét nem láttam. 
Így kínzam tovább, pedig tudom, hogy nincs tőle 

fényképe. Illetve visszaküldte neki, mikor engem megis
mert. Az én kívánságom volt; ezen akanam lemémi, mit 
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jelentek Annának. Előttem tette borítékba, megnézni 
azonban nem engedte. 

- Mert nem volt már érdekes. 
- És ha elválik? - firtatom, s már-már kívánom is. 

Magam sem tudom, azért-e, hogy újra elhódítsam tőle 
Annát, vagy hogy átengedjem neki. 

- Más nő boldogtalansága árán? - S ismét látom 
szemében azt a bizonyos egyértelműséget. - Te tudnál 
így boldog lenni? ... 

- Ezen ma nem nagyon törik a fejüket a nők. 
- És te? 
Fogai közt tart, mint zsákmányát a vizsla. Vagy 

inkább, mint a kölykét mentő anyaállat? - hiszen tűz 
fenyeget, árvíz sodor. 

- Nem tudom. Az a kérdés ... 
Menthetetlen vagyok. Hiába minden. Hogyan mond

jam el valakinek, aki hisz mások boldogtalanságában, 
hogy én a boldogságban sem hiszek? ... Valahogy úgy, 
ahogy a gyilkos sem hisz igazán mások életében. S persze, 
a halálában sem. 

- Nos?- teszi ujjait kezemre· Anna.- Elkezded? 
- Mit kezdjek el? - húzom vissza karomat. 
Anna mutatóujját az asztal lapjára nyomja, körme 

elsápad. 
- Tedd vissza, kérlek, tedd vissza! 
Ő nyúl a kezem után, visszateszi az asztalra, simogatni 

kezdi. Kérés van benne, s valami az orvos gyöngédségéből 
műtét előtt. 

Hogyan valljak, ha nincs bűnöm? Vagy ami majdnem 
ugyanaz - bűntudatom ... Egy fikarcnyi szükségét sem 
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érzem, hogy gy6njak. Két hónapja Anna éltet, az a vágy, 
hogy magamhoz kössem. Eddig rendben. De nem tudom 
elviselni, hogy én legyek a boldogsága. N a, meg a 
boldogtalansága is ... 

- Nos? -ismétli erőtlenül. 
Hallgatok. Számft az a pár eset? 
S hogyan magyarázzam meg Annának, hogy nem a 

felsorolástól félek. Három lány, két asszony. A számok 
nem mondanak semmit. Annának sem. A nők könnyen 
megbocsátják, ami előttük történt. Anna sem a nőkre 
kíváncsi, hanem arra, hogyan szakftottam velük. S arra, 
nem ő lesz-e a következő? ... 

- Sz6val nem beszélsz- mondja. -Félsz talán? 
- Hogy eHtélsz? Dehogy! 
Magamt61 félek, de nem mondhatom meg. Attól a 

perctől, mikor igazán vallani kezdek. Mert attól fogva 
nem lehetek többé egyedül. Leszámolás lenne, Anna 
pedig nem adna több lehetőséget. Én viszont csak 
magamnak vagyok felelős, ami azt is jelenti: senkinek. 
Tehát magamnak sem. Nincs kedvem felelősdit játszani. 
Hiszen nincs törvény kfvül sem. Illetve van, de mindig 
más. Egyszer a sivatagé, másszor az őserdőé. Hol a tűzé, 
hol meg a vfzé, s mégis, úgy rémlik, valahol a mélyben 
minden j6. Nagyon j6. Persze, nem egyszerre mindenki
nek. Mit tehetek én ez ellen? - ilyen a természet 
háztartása. Az élet egymással táplál bennünket. 

- Jó- hallom Annát.- Úgy veszlek, ahogy vagy. 
V égre. Ezt vártam, mégsem leszek t& le nyugodtabb. A 

zongorán gyors számok peregnek. Csupa drága banalitás. 
"Legyen a Horváth kertben Budán ... ", "Jaj, Cica eszem 
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azt a ... " Pedig ehhez a lassúdad haldokláshoz, Annához 
és a világhoz valami elnyújtott, alaktalan dallam kellene, 
amely lustán, mégis körbe forog velünk, akár az örvény. 
Anna sápadt, hangja kifakult, szeme nem mond már 
semmit. Mintha magától bódulna bele abba a körbe, amit 
ő vont körém. 

- Ne add a vértanúti- szólok rá kíméletlenül. 
- Jó- mondja halkan.- De mire gondolsz? 
Nyakára hajolok, magamnak is váratlanul. Haja el

takarja arcomat - hálámat és szégyenemet. Egy percre 
kiszolgáltattam magam, de a következő perc szabaddá 
tesz - az mindig az enyém. 
Megőrül tem?- valami arra kényszerít, hogy Annát újra 

elesettnek és kiszolgáltatottnak lássam. Olyannak, aki 
hasonlít Ábelhez, én meg ott csókolom hátul a nyakát, 
ahova Káin a doronggal sújtott. Miért van, hogy a 
gyöngeség látványa felkorbácsolja bennem a kegyetlen-
' ') seget .... 
- Semmi, semmi - nyugtatom, de csókjaim és ujjaim 

lázasan keresnek a nyakszirtjén valamit, terepszemlét 
tartanak jó előre. 

- Mi bajod? -húzódik el Anna. - Olyan diadalittas a 
szemed. 

- Jó szó- térek magamhoz. - Szebbet nem találsz? 
- És kegyetlen. 
- Ez már inkább - nevetek. 
Az ablak mellett fölnyerít három hülyefiú-frizurás. 

Ezek aztán utálják a kávét. Előttük talpas poharak, félig 
dzsinnel. Lábukat az asztal alatt egymásba akasztják, 
mintha egyetlen gyökér virágai volnának. Az utca kőkoc-
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kái síkosan fénylenek mögöttük - pikkelyek egy óriás hal 
testén. A presszó is a hal hátán úszik valahová ... De 
hová? 

- Micsoda idő? - mondom, s ezt gondolom: "Micsoda 
akvárium!" 

Miért ülünk itt ennyien, s mit akarunk egymástól? 
Könyökünk majdnem összeér, mégis fuldoklunk a kö
zönytől. Üres akvárium, tátogó halakkal ... Szinte tapin
tom életem ürességét. Azt a közömbösséget, amivel a 
természet t11zből vízbe ejt engem is, s kifáraszt, mint egy 
megrettent állatot. Ettől vagyok talán kegyetlen? ... 
Igen, attól, hogy látom már, én sem vagyok erős - s akár 
az volnék, akár gyönge, mindenképp vesztes leszek. 

Átkozottul bánom már, hogy ide jöttünk, hogy egyál~ 
talán elindultunk, itt vagyunk, s pocsékoljuk az időt. S ha 
itt hagyom Annát, mi vár rám? ... Egy másik Anna, s egy 
harmadik? ... Egyikhez sincs kedvem. 

Majdnem fölnevetek. Hát persze - az esőtől van az 
egész. Majd az jut eszembe - nem ezek azok a drága 
percek, mikor a sors megengedi, hogy kártyáiba 
lássak? ... 

- Beszélj! - kérlel Anna. - Szörny(i a hallgatásod. 
- Hazudjak? 
- ]6 - mondja. - De legalább ne bámulj más nőket, 

mikor velem vagy. 
Arra ocsúdok, hogy újra egy karcsú, fekete nőt nézek, 

amint barátnőjével kígyózik kifelé az asztalok között. 
- Te is hordhatnád Így a hajad - mondom komiszuL 
- Én? - szörnyed el Ann::, s hátradől, hogy j61 

megnézzen. - Mondd, ismersz te engem egyáltalán:> 
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Igaz is, kivel tévesztern össze minduntalan? Hiába, 
titkon valami könnyebben kezelhetél nélre gondolkok, 
akitéli hiúságom és testem megkapná a maga napi adagját. 

- Ürell vagy te is, üres, üres ... - hajtogatja . 
.,Hiszen ~ppen ez jár az eszemben: üres akvárium, üres 

élet', szeretoém mondani; ehelyett alakoskodom: 
- Miréll beszélsz? 
- Miréll?- tör fel Anna szemébéli a könny. -Láttam, az 

a zöldszemtí is tetszett, pedig ízléstelen volt. 
- Miféle zöldszemtí? 
Kezem meggyőződés nélkül mellemre nyomom. In

gem alatt érzem szívem dobogását; ez az állati kis 
rángatózás az egyetlen, ami fenntan a mélység fölött. 

- Más egy hajviselet, s más az, aki viseli. 
Na tessék! - ismét hazudok. Men mikor arra a 

becsületes képtí fiúra azt mondtam: sajnálom-igazánban 
azt akanam mondani: irigylem. S tetszik nagyon a fekete 
nő is azzal amicsodás hajjal: egyetlen nagy, laza hullám az 
egész - igaz, hogy túlságosan nagy és szeszélyes hullám, s 
egyetlen célja, hogy felttínő legyen - mégis ... 

A zugivók diadalával állapítom meg magamban, hogy 
van érzékem a különös, szeszélyes szépség iránt. Az is 
eszembe ötlik, talán ez az érzék az egyetlen, ami tanal
massá tudja tenni az életem. 

- Ne sírj - fogom át a vállát. 
Meilette a helyem, de meddig? S mi kell ahhoz, hogy 

egy férfi egyhelyben maradjon? - elég Anna szépsége, 
h" l l l l ll l l s . l al l ll usege es egyene musege. . . . m1 esz azz az emeszto 
hiányérzettel, ami a zöld szemek és szeszélyes hajvisele
tek láttán fog el? 
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Valahonnan felbukkan egy mondat, mindig kemény 
dió volt, sosem tudtarn feltörni: "Mert szép a le
mondás ... " Ez az, amihez nem értek- sem én, sem azok 
a srácok ott az ablaknáL Már a harmadik fordulónál 
tartanak, a szomszéd asztalnál leszólítanak két lányt, 
majd áttelepednek hozzájuk, poharaikkal együtt. 

Engem is elkap valami, feléjük intek: 
- Igaz, fiúk, mi már így születtünk! V é ge a kenyérjegy

nek! Mi már nem tudunk, nem is akarunk lemondani 
semmiről! ... 

Anna sápadtan mosolyog: 
- Futni szeretnél? Mehetsz. 
- Azért fogom a kezed, hogy el ne fussak. 
Egyszeriben úgy tetszik, az esőnek és Anna rosszked

vének előre kitervelt értelme van. Annyi esetlegességen át 
valami lényegeshez jutottunk, ami kőként ül meg termé
szetem mélyén. Nem beszélünk róla, mégis tudjuk, hogy 
mind a ketten ezt a követ tapogatjuk. Szónál élesebben 
hasít belém, hogy ettől függ minden. El kellene távolíta
nunk, de nem megy. Ketten kevesen vagyunk. Csak egy 
harmadik erő segíthetne. Én azonban nem hiszek a 
harmadik erőkben. 

A zongora újra szól, ének nélkül. A Bonjour, Kathrine 
hangjai vonakodó, kínos lassúsággal másznak elő a 
ládából, folyondárként a nő nyakára tekerednek, a torkát 
fojtogatják. A kiszolgáló a zongora fedelére tesz egy 
konyakot, a nő fél kézzel utána nyúl, ráemeli egy 
magában ülő, keskeny bajuszú férfira (ő fizette neki), s 
dúdolva belekortyol: "Bonjour, Kathrine". 

Találkozás ez, vagy már búcsúzás? ... 
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- Menjünk! - pattan fel Anna. 
Futtában fizetek. Mikor a zongora mellett elmegyünk, 

a nő bágyadt mosolyt küld felém, valahogy így: "Minden 
részvétem a tiéd". A zongora összes fogaival harsogja 
uúnunk; uBonjour, Kathrine ... " 

Kinn esik, s fúj még a szél is. Anna a kijáratban 
megtorpan. Mintha megszeppent volna. 

- Hajtsd fd 2 gallérom - súgja halkan. 
Mi ez, bocsánatkérés? Felhajtom kabátja gallérját. 

Hallom, hogy újra súg valamit, de nem értem. Foga 
vacog, belső remegés rázza. 

- Mikor jön a villamos? - kérdi. 
Nem tudom, nem is akarom tudni. Szélárnyékban 

állunk, holmi szigeten. Arréb a szél szoknyákat, esőka
bátokat cibál. Pedig fordítva van minden. Mi állunk a 
sötétben, ránk kavar esőt és hideget a szél, s azok ott 
távolodnak tőlünk, egymáshoz bújva, körülöttük elérhe
tetlen nyugalom. 

Az ajt6t kinyitják, meleget csapnak ránk. 
- Fázol? - kérdem, hogy mondjak valamit. 
- Igen. - S nem tehet mást, belém karol. 
Fölöttünk a bejárat világosságában és a neonfényben 

j61 lehet látni az eső éles, hegyes szálkáit. Alulr6l 
visszafelé kibetűzöm a pressz6 nevét is, de nincs időm 
összerakni. 

Felbúg a villamos. Hogy a köveken el ne csússzunk, 
egymás kezébe kapaszkodva szaladunk a megáll6 felé. 
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A harmadik nap 

Már harmadik napja voltak Firenzében. 
Hiába jártak benn jócskán szeptemberben, ezekben a 

napokban száraz meleg fajtagatta a várost. A sirokkós 
déli széllel jött, de nedvességet nem hozott. 

Szállást az Arno túlsó partján kaptak, a Piazza del 
Carminén, melynek egyeden kopár dísze a templom volt, 
Masaccio freskóivaL Éjjel becsukott ablaktáblák mögött 
aludtak, mert a tér mocskos kövezete és a házak fala óriás 
garázsként dübörögte vissza a beálló és kora hajnalban 
induló kocsik motorjának zaját. Fáradtan ébredtek, s alig 
indultak neki a városnak, Márton szemében feltűnt az a 
sárgás fény, amely kimerültségét jelezte. 

Egyenesen Rómából érkeztek; két nap alatt megnéz
tek mindent, amit lehetett, s ez szinte a csömörig fokozta 
bennük a telítettség állapotát. 

- Ennyi szépség együtt! - mondta Eszter. - Halálosan 
belefárad az ember. Mi van még hátra? ... 

Márton sorolni kezdte: 
- A Medici-ház, a San Lorenzo, a Medici-síremlé

kek ... 
- Elég, elég! - nevetett Eszter. - Annyira fáj a lábam, 

hogy álmomban már vér csorog a bokámon. 
Húsz évvel volt fiatalabb Mártonnál, az évek során 

azonban hozzáöregedett. Két gyerekük született, de 
valamikülönös oknál fogva egyik sem maradt életben. Ez 
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volt az első csapás - észrevenni egymás szemében a 
kutató fényt: ki a hibás? Melyikükből hiányzik az az erő, 
hogy végrehajtsa közös szándékukat? ... 

Aztán következtek az ú jabb sikenelenségek. Először a 
körülményekre gyanakodtak, később kitűnt, hogy 
Mánon alkalmazkodó ösztönének lassúsága és különös 
természete bosszulta meg magát - szókimondása lassan 
korlátokat emelt köréje. 

Mánon - állása mellett - Írogatott is. Esztert azzal 
kötötte magához, hogy házasságuk előtt megmutatta 
neki egy színdarab kusza vázlatait. Utána az esti órákban 
még elpepecselt tervei fölött, de az állólámpa fényében 
Eszter egyre világosabban látta, hogy 'iem a színdarabból, 
sem a többiből nem lesz semmi. Gyülekező belső nehez
teléseit szerelme emlékei alá temette. 

Az utolsó napok mintha elviselhetetlenné növelték 
volna ezeket a titkolt nehezteléseket. A levegőben pat
tanásig feszült valami. Úgy indultak neki a napnak, 
hogy végre túljutnak egy görcsös állapoton, vagy ... 
vagy ... 

Délelőtt a Medici-házat nézték meg, benne a háziká
polnát, melyet Gazzoli festett ki. A homályban álló szűk 
helyiségben mintha maguk is a múltba süllyedtek volna. 
A falon körben, az ezüstösen zöld toszkán tájban 
udvarával együtt az öreg Cosimo, a fiatal Lorenzo és 
húgai - az egész vadásztársaság valami dermedt mozdu
latlanságban, mintha egy áttetsző tó fenekén bénulás érte 
volna őket. 

- Menjünk innen! - mondta borzongva Eszter. -
Fázom ... 
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Rossz hatással volt rá ebben a percben a sok régi arc, 
amely maga sem tudja, hogy halott, s Úgy tesz, mintha 
élne. 

- Jó - mondta Márton. - Akkor menjünk a San 
Lorenzóba. 

De a San Lorenzéból gyorsan kifordultak, mert a 
templomból nem lehetett megközelíteni az új sekrestyét 
- Michelangelo művét. Kívülről jutottak el hozzá, árusok 
sátrain át; Eszter minduntalan elakadt köztük, hogy 
emléktárgyak után nézzen. 

Végre megtalálták. Ugyanaz az érzés fogta el őket, 
mint Rómában a Sixtusi kápolnában - megérkeztek, 
jelen vannak. Szemük előtt ott ragyogott Michelangelo 
titokzatos alakjainak márványteste: a Hajnal és az Al
kony, a Nappal és az Éjjel. Évszázadok óta ugyanazt a 
tartást ismételték, hogy valami lényegesre hívják fel az 
emberek figyelmét. 

Márton kinyitotta útikönyvét: 
- Itt az áll, hogy ezekből a titokzatos szobrokból 

valami mély tragédia árad ... 
Eszter megállt a Nappal előtt. 
- Miért nincs ez az arc befejezve? 
- Dehogy nincs! - ellenkezett meggyőződés nélkül 

Márto n, de menten visszakozott: - V alóban ... 
Elnémult, de nem attól, hogy egy félbehagyott arc 

nézett vissza rá, hanem a hasonlóságtóL Minthá tükörbe 
nézett volna, a Nappal-arc úgy meredt vissza rá. Az ő arca 
is elnagyolt, kuszán barázdált, mintha az a bizonyos 
művész munka közben meggondolta volna magát, hogy 
erejét más munkába ölje. 
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De felelős-e az ember az arcáért, meghatározhatja-e 
l • ') arcvonasalt .... 

- Mi lehet az oka? - kérdezte Eszter. 
- Nem tudom ... Talán valami meghasonlás ... 
Évek Óta kóros tehetetlenség és levertség gyötörte. 

Úgy rémlett, az évek egyre-másra siklanak ki a kezéből, 
már nem képes megfogni őket. Eljutott tulajdon korlá
taihoz, semmi dolga ebben a világban. Egy nagy hodály
házba zárták - minden szoba egyforma és mindegyik 
üres. Akármelyikbe nyit, ez az üresség ásít rá. S néhány év 
Óta - amióta rendetlenkedik a szíve - ebben a hodályban 
feltűntek a falra rajzolt nyilak is - arra van a kijárat. 

Ekkor megállt előttük valaki. Egyenruhába bújtatott 
tagjai, hosszú nyakán billegő feje, széles mosolya után 
holmi cirkuszi kikiáltónak is nézhették volna. A teremőr 
volt. 

- Ungheresi? Magyarok? - kérdezte, s széles, laza 
taglejtésekkel magyarázta, hogy a magyarak mind ilyen 
vastag útikönyvet szorongatnak a kezükben. 

- Si, si . . . - Márton bosszús kis pillantást vetett 
otromba könyvére (legalább két kötetben adták volna 
ki!), s kényszeredetten nevetett. 

- Én voltam Budapest ... olasz követség ... portás -
mondta a teremőr. - Budapest bellissima . . . magyar 
ember gentile ... 

Hogy megmutassa, mennyire szereti őket, intett, hogy 
kövessék. Fölvezette őket a kis oltár emelvényére, szem
beállította a kupola ablakával, mclyen besütött a délelőtti 
nap fénye, s hangosan magyarázni kezdett. Először nem 
értettek semmit, aztán a teremőr mozdulatai nyomán -
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akár egy varázsló intésére - az egész sekrestye, a hajlott 
fedelű szarkofágokon nyugvó szabrakkal együtt, beleil
leszkedett valami egyetemes, nagy körforgásba. 

- Si, si ... Igen, igen ... köszönöm ... Grazie ... 
Eszter nagy barna szeme kitágult, megnyílt előtte a 

titok: az emelkedő nap fénye a Hajnal és a Nappal arcát 
érte, de eljön az Alkony és az Éjjel is ... Minden élőnek 
meg kell élnie aszépségre ébredés és a búcsúzás fájdalmát, 
a születés és a halál szomorúságát. 

Mikor kifelé lépdeltek, megszólalt: 
- Igen ... Erről van szó, miért születtünk, ha távo

zunk? 
Kinn egy ideig kábultan álltak a nap verése alatt. 
De Mártont nem engedte el a Nappal arca. Azért 

maradt félbe, hogy az Éjjel annál tündökletesebb legyen? 
Mert kevés az ember ideje mindenre? ... Vagy mert az 
Élet vágyódik titkon arra, hogy félbemarad jon, s eljusson 
a Halál asszonyi ölelésébe? ... 

S mégis ... Márton pontosan tudta, hogy Michelange
lo kiszabadította magát tulajdon búskomorsága fojto
gatásábóL Igen - ezek az alakok itt mind arra a harsona
szóra várnak, amelyet Michelangelo évekkel később a 
Sixtusi kápolna falára festett, a feltámadás harsonáira. 

S szinte magának is érthetetlenül, felvillanyozva azt 
mondta: 

- Igen ... ez a harmadik nap ígérete. 
- Miért? - ingerkedett vele Eszter. - Mit akarsz itt a 

harmadik napon megígérni? ... Hogy megváltozol? 
Márton karonfogta, s szinte vonszolta a vásári sátrak 

között. 
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- Igen! ... De nem gondoltál még arra, hogy minden 
erőfeszítés hiábavaló, ha nincs az a nap, a harmadik? 

- Melyikre gondolsz? 
- Húsvét hajnalára ... Az elhengerített kő hasadékán 

át fény és élet árad a zán, véges világba ... Csak ezén 
érdemes, csak emiatt lehet folytatni, újra kezdeni vala
mit ... 

Eszter ránevetett: 
- Márton, téged kicseréltek. 
- Lehet ... Tudod, azok a nyilak feltűntek már a 

hodály-ház falán, de nem igaz, hogy minden szaba 
üres . . . Például az egyikben Michelangelo van . . . a 
másikban Dante. Beethoven, Mozan ... S mindegyik 
tovább vezet. 

Egyszeriben hűs szél csapta meg arcukat. 
Mi ez? Csak nem múlt el a sirokkó? 
Fejük fölött beborult. Kisvánatva meleg eső paskol ta a 

háztetőket. Egy árusnál szőlőt vettek, az utcai csapnál 
megmosták- ez volt az ebédjük, két kis paninival. Utána 
jó erős kávét ittak állva az egyik sarkon. 

Mánon a kis üzlet ajtajába állt, az eső lágy fonalait 
nézte, s mikor újra kitisztult, azt mondta: 

- Látod, újra süt ... S amíg a nap ragyog, mindig lehet 
a Nappal arcán faragni valamit. 
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Magdolna 

Az alagút csaknem öt percig tanott. 
Mikor a vonat ismét napfényre ért, Firenze előtt a 

dombokon feltűntek a ciprusok, mintha örömében a táj 
kivont karddal tisztelegne. 

- Jé, az akácok! -lelkendezett Sárika, a töltés árkába 
mutatva. - Idáig kísértek minket. 

- A derék hazai akácok - mondta Olga, halvány 
mosollyal. 

Nem vette le szemét a ciprusok kis csoportjairól. 
Mintha lelkéből törtek volna fel ezek a sötét lobbanások. 
Gyászukkal és pompájukkal Úgy hatottak, mintha egy 
sziklába vágott üres sír körül állnának. 

Cigarettájába ~zívott, s hogy leplezze magát, játékosan 
mosolygott. 

- Mit érezhetett Mária Magdolna ... - kezdett bele, 
de elharapta. 

- Miről beszélsz? - Sárika gömböc volt; akárhol értek 
hozzá, gurult, pattant, nevetett. Olga azért hozta magá
val, hogy az Úton legyen kihez szólnia. 

- Mit érezhetett ... mikor a sírkenben Jézus a nl!vén 
szólította? 

- Fogalmam sincs - nézett rá értetlenül Sárika. -
Bizonyára azt, hogy felismerjék. 

- Csak azt? Semmi többet? ... 
- De hogy jut eszedbe ilyesmi? S éppen most! ... 
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- Semmi, csak ... Hát nem különös? - mintha nem is 
pár napja zajlott volna le a nagyhét! 

Húsvér keddjén indultak el PestrőL Olgához túl közel 
volt még a nagyhét kábulara s az a didergő, valószínűtlen 
hajnal, mikor az asszonyok a sírhoz mentek. 

- Ne érints! 
- Mi bajod? - buggyant ki Sárikából. - Hozzád sem 

nyúl tam. 
- Ezt kellett hallania ... Attól, aki azelőtt az egész 

város előtt megengedte, hogy hozzá nyúljon: lábát a 
könnyeivel mo~sa, hajával törölhesse ... 

- Ja úgy! ... Máskor meg mintha valami olajat is 
öntött volna a fejére ... 

"És betelt a ház a kenet illatával" - emelte fellágyan a 
hangját Olga; utolsót szívott a cigarettán, s kidobta az 
ablakon. - Volt már részed igazi barátságban? 

- Á, a férfiak mind egyformák. 
- Mintha én nem tudnám! ... Éppen azért. 
- Tudod, hogy most senkim sincs. - Sárika elvált 

asszony volt, hibáján kívül. - Egyedül élek ... és irigyel
lek. Azért jöttem veled, hogy tanuljak ... 

,_ A főnököm is el akart kísérni erre az Útra ... Persze, 
nem önzetlenül ... 

- Ezt akarom megtanulni tőled ... Bátran élni egye
dül. 

- Bátran? ... - tágult ki Olga nagy szürke szeme.- Ki 
tudja? ... De nézd, már meg is érkeztünk. 

Mire szállásukra értek, Firenze lágy, meleg esőben 
ázott. Egy Óra múlva a város kövei sötéten csillogtak a 
víztől és a napfénytőL 
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- Induljunk! - mondta Olga. - Minden perc drága. 
Ha arra gondolt, évek Óta mit vár ettől a várostól, halk 

remegés fogta el. Az Uffiziban Úgy kívánta a találkozást 
Botticelli Primaverájával, mint öt évvel ezelőtt azzal a 
férfival, aki az ő lényét ehhez a képhez hasonlította. V árt 
rá Michclangelo Dávidja is, az a két keményen rajzolt, 
varázsos férfikéz, amely egymaga képes volt Őt évekig 
hatalmában tartani. S ott volt ő maga is - mint olyan 
sokszor elképzelte - a Medici kápolna egyik sírján: az Éj 
szobra, lustán elnyújtott tagjaival, sajátos fejtartásával, 
befelé forduló mosolyával. 

Az utóbbi időben azonban történt vele valami. Egyre 
jobban vonzották Fra Angelico keveretlen, égi színei, s a 
San Marcóban a szerzetesi cellák sora, mindegyikben a 
Fölfeszített, a kereszt tövében egy magányos szenttel. 

- Igen - mondta magában. - Egy percben mindenki 
magára marad V ele ... 

- Min jár az eszed? - Sárika már másodszor szólt 
hozzá hiába. 

- Semmin ... Képzeld, tizenhét éves koromban azt 
hittem, én vagyok az Éjszaka ... - Nem merte bevallani, 
hogy még ma is hitt egy kicsit benne. -Tudod, az az alvó 
női alak a Medici kápolnában, aki várja a Hajnalt. 

- Nem rossz! ... Majd arra is sor kerül ... De most 
siessünk, nyitva még a Keresztelőkápolna. 

A nyolcszögletti homályban ragyogtak a kupola arany
mozaik jai. Krisztus arcamerev volt, kifejezéstelen. Nem 
- Olgának most nem erre volt szüksége. Aztán történt 
valami. A fényszórók kialudtak - az egyik fülkében 
lágyan világítani kezdett egy szobor. 
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- Ki ez?- Sárika előre nyomakodott.- Valami közép
kori vezeklő? 

- Nem- súgta Olga ösztöne. -Talán Keresztelő Já
nos? - S rnikor felisrnene, elszorult a torka: - Magdolna. 

Sötét, napszítta test - a nagyon érett fa anyaga. A haj 
csorn6san hull a sovány vállra; a megnyúlt tagokat 
csirnb6kos állati szőrruha takarja. 

- Mária. 
Hosszú, sovány lábujjai, akár a finom karmok, a 

sziklára tapadtak. 
- Nagy ragadoz6 - gondolta Olga. - Csak a legna

gyobb zsákmánnyal elégedett meg. De a zsákmány 
erősebb volt nála, egészen magával ragadta. 

Fölnézett Magdolna arcába, rnely tele volt árnyékkal, 
akár a válla gödreí. 

- H ol van a szépséged, hová lett? Kifosztott vagy, 
szétrnart a töredelern és a válás fájdalma ... Mintha nem is 
magadat siratnád ... Men ő kilépett az érzékelés világá
b6l, s téged is kifelé hív belőle . . . Pedig mennyire 
szornjazod a barátság jeleit: az odanyújtott lábat, az el 
nem vont kezet és fejet, sa szavak védelmér: "Hagyjátok 
Őt, ne bántsátok! ... " 

A teremőr elsétált rnellettük. 
- Maddaléna- rnondta csak Úgy.- Donatello. 
Az ernberek b6logattak, de látszott - tanácstalanságuk 

rnélyebb. Nem értették- nem akarták megérteni, rnire 
val6 egyáltaláno ez az önsanyargatás, ez az értelmetlen 
áldozat. 

- Nem értern - rnondta Sárika. - Ki kívánja ezt az 
embertől? 
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- Pedig ... követték még jó néhányan. - Olga kifelé 
lépdelt már. - Talán valami belső egyensúlyért ... S ha 
nem, akkor a világ láthatatlan egyensúlyáért ... Hallottál 
már az engesztelőkről? Akik másokért. . . érted? - S 
hangjában nevetés bujkált: - Mondd, nem hasonlítunk rá 
mi is ... egy kicsit? 

- Én aztán nem - tiltakozott kedélyesen Sárika. - De 
ha jól látom, te sem nagyon, ebben az arany szandálban, a 
frissen festett kötmeiddel. 

- Van, aki belül hordja a szőrcsuhát - akarta mondani 
Olga, de csak magában beszélt:- És te ... hogy bírod ki 
majd? ... Ezt a nehéz barátságot, a barátnak járó jelek 
nélkül .. . 

Kinn álltak a Dóm-téren, a harmadik lépcsőn. 
- Nézd- mutatott Olga a Paradicsom kapujára.- Én 

sem akartam minden áron egyedül maradni. Egy nő 
életében mindig akadnak alkalmak a megalkuvásra, a 
félmegoldásokra, a tisztázhatatlan helyzetekre ... En
gem sem kerültek el. . . De valahogy mindig lekoptak 
rólam ... 

- És akiről nem kopnak le? 
- Talán ez a kegyelem ... Előbb vagy utóbb ... min-

denkirőllekopnak ... ha ő is akarja egy kicsit. 
Ghiberti kapuja előtt a tolongásban egy fiatal nő állt, 

karján gyerekkel. Valami útikönyvet böngészett. A gye
rek belecsapott a könyvbe, a könyv a földre repült; valaki 
belerúgott, egy másik láb rátaposott, aztán egy kéz 
fölemelte, s visszatette a nő kezébe. 

- Látod, ilyen egyszerű a dolog - mondta Olga 
- Más üti ki a kezedből a könyvet, más rúg bele, más ta-
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pos rá, s megint más emeli föl, s adja mosolyogva a 
kezedbe. 

Sárika a Paradicsom kapuját fürkészte. 
- Egy megveszekedett szót sem ének az egészbőL 
- Nem is fontos ... - Olga a kápolna fölött húzó 

galambokat nézte.- Vannak nagy madarak, melyek csak 
a legnemesebb táplálékkal érik be ... Addig is, míg az a 
Hajnal el nem jön ... 
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Három kiméra 

- Szóval te is így! ... 
Ancsur hátrad5lt a hever5n; valamikor szép lófeje a fali 

szőnyeget csúfította. Er5s, kifejez() vonásai az évek során 
elmélyültek, többféle énelemben is. Egy idő Óta bátran 
öregedett, a kelleténél is bátrabban. 

- Ez van - mondta Magdolna. 
Előbb az ócska karosszékben ült, amely az Ószeresnek 

sem kellett volna. Mikor aztán házassága tönénetében 
odaén, hogy Tihamér aljas gazember, er5t vett rajta a 
nyugtalanság, a téglavörös subasz5nyegre telepedett, An
csur lába elé; törökülésben folytatta, majd hasmánt for
dult, dzsines poharát maga elé állította a parkettára, s 
felvont szemöldökkel, állát tenyerébe fektetve hallgatott. 

- Te kis tekerg5! - lökte meg Ancsur harisnyás 
talpával Magdolna csíp5jét; cigarettájába szívott, s orrán 
át lassan fújta ki a füstöt. - Különben, a presszóban alig 
ismenelek meg. 

- Én azonnal fölfedeztelek. 
Magdolna, orrán óriási napszemüveggel, már három

kor beült az egyik Váci utcai presszó kerthelyiségébe. 
Korán jött el hazulról, hogy Tihamér otthon ne találja. 
Két napja jött meg a BalatonróL Ott ismerkedett meg 
Tamással; ötre volt találkájuk. A nap éppen beletalált a 
kicsinosított aknába - akárcsak negyvennégyben a bom
ba. A füstös gerendák és a leborotvált szobafalak alatt a 
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napernyős asztalok gombái úgy hatottak, akár az élet 
makacs tenyészete. 

Mikor Ancsur a homályos belső részből kilépett a 
napra, valóban fölfedezés volt. Mintha gyermekkora 
lobogóját lengették volna meg Magdolna előtt, persze, 
már egy kissé kopott állapotban. 

Ancsur le sem ült, tüstént felhívta Párisi utcai szobá
jába. 

- Fölfedeztél? - mondta. - Mondd bátran, hogy alig 
ismertél rám. Megcsúnyultam. 

- Ugyan!- mondta sietve Magdolna.- Érdekes vagy, 
mint mindig.- S azt gondolta: "Te csúnya vagy, én rút; 
csak az a szép, aki boldog." - Ezer éve nem láttalak. 

- Kábé tizenöt. V árj csak, huszonhárom éves voltlm, 
mikor faképnél hagytam az öregeimet ... Úgy van, 
tizenöt lesz októberben. 

- Na, látod! Ez több is, mint ezer. Ha meggondoljuk, 
hogy minden csalódás után ötszázat öregszünk ... 

A ködből kiemelkedett a Nefelejts utcai ház, mely 
belül rondább volt, mint kívülről, teleszórva a háborús 
repeszdarabok himlőfoltjaivaL Megjelent az a nap- is, 
mikor Ancsur az egész ház szeme láttára bevágtamaga 
mögött az ajtót, s két táskájával elköltözött a szüleitől. 

- Akkor én legalább is háromezer éves vagyok. Vagy 
négy ... - Ancsur hosszú lábujjai a két papucsot keresték, 
de az egyik valahol a heverő alatt csellengett. - Hova a 
francba! ... 

- Emlékszel, mikor megrendezted a nagy kivonu
lást? ... Az ajtónk eiőtt, mentél el, én kiugrattam a 
folyosóra, és agyoncsókoltalak. 
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- Az én exodusom? 
Ancsur az asztalhoz bicegett, cigarettás kezét távol 

tartott~ magától, mint valami áldozati parazsat, amelyen 
jó adag hamut egyensúlyozott, a másikkal pedig nyakon 
fogta a dzsines üveget. -Tartsd a poharadi ... Igyál, ha 
már fölmerészkedtél bútorozott albérleti kéjlakom
bal ... Mikor találkoztak? 

- Ötkor ... A Vörösmartyban. - S Magdolna az 
órájára nézett. - Még csak fél öt. 

- Minden tiszteletem Vörösmartyé, de mondd csak, 
hogy a Zserbóban. "Ó, Tihanynak riadó leánya ... " 
Micsoda ásatag hülyeség. Akkoriban így udvaroltak? .. . 

- Ez Csokonai. 
- Hát akkor: .,Nem hal meg az, ki milliókra költi ... " 
- Ez meg Arany. 
- Ahhoz képest elég nagy marhaság. Hát nem? ... 

Különben is, te vagy a tanárnő, nem én. 
- Ühüm- kortyolt a poharába Magdolna.- Kémia és 

raJZ. 
- Jé, most jut eszembe!- csapott a térdére Ancsur.- A 

Nefelejts utcában ki szoktál ülni az ajtótok elé, egy 
viaszosvászonnal letakart sámlira, és mindig csak raj
zoltáL Rajzolj le engem is! ... 

- Majd egyszer - hárította el Magdolna. - Nem is 
tudod, milyen jókor érkeztél. 

- Én mindig jókor érkezern . . . A temetésemre is 
akkor érek oda, amikor éppen szükség lesz rám. 

- A régi vagy - nevetett Magdolna. - A házban te 
voltál a nagylány, a példakép. az igazi mai nő ... Hogy 
csodáltunk, mikor eiköltöztél abból a börtönből! ... 
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- Hány éves is voltál te akkor? Tizenegy vagy tizen
kett8? ... 

- Nyolcadikos ... Tizenhárom. 
- Az orrod és a szád közt mindig bujkált egy mókás 

kis mosoly. Ez eltűnt, de a szemed és az állad vadító. És 
ezek a piszok férfiak!. .. A legjobb Úton vagy, hogy 
letöröljenek az arcodról minden mosolyt. Igyál! ... 

- Ha így itatsz! - csuklott el váratlanul Magdolna 
hangja. - Mindjárt vigyorogni kezdek. 

- De most rajtad a sor ... Nesztek, egy kis szarv, mert 
elrontottátok az életünket! ... Tudunk ám bosszút állni 
mi is, csak ... mindig egy kicsit késéSn ... V árj, töltök. 

- Ohó- húzta el a poharát Magdolna. - Becsípek, mire 
mennem kell. 

- Van még fél órád. Elmész? ... 
- Persze, hogy el - mondta sietve Magdolna, mintha 

maga is attól félne, hogy meggondolja magát. - Így 
beszéltük meg a fasorban. 

- Nyerítenem kell ... a fasorban ... - vihogott An
csur, s kiöblösítette a hangját: - Nem mondhatnád 
romantikusabban? ... 

Ancsur kitöréseiben volt valami pazarlás, amit min
denki irigyelt téSle. Magdolna tizenöt év után sem vett 
rajta észre semmi változást. Hacsak arra nem gondolt, 
Ancsur végül is jól gazdálkodott-e ezzel a bőséggel. 

- Tudod - mondta, núntha Ancsurt nem is hallotta 
volna-, augusztus utolsó hetében a parton már hűvös az 
idé>, a nyárfák örökké zúgnak. S ez olyan idegesít8 ... A 
fecskék S(;m tudják miért, csak érzik a változást ... Én 
sem tudom, .kit8l búcsúzom ... Tihamértól, mert már 



torkig vagyok vele, vagy tőle ... akiről az előbb beszél
tem ... Akitől a fasorban ... érted? ... 

- Tihamér pedig ott állt, és bólogatva helyeselt. 
- Nem állt ott. Két nappal előbb elutazott. 
- A mintaférj. Egyenesen a falvédőrőL 
- Rosszabb - mondta Magdolna. - Dicsekszik velem, 

akár valamelyik szerzeményével, amit Chopintól meg 
Brahmstól lopkodott össze (meg tudnám mutatni a 
kottákat). Valósággal tálcán mutogat a barátainak ... 

- Jó, hogy nem kínál fel nekik. 
- De ha komolyra fordul a dolog, úgy vonul vissza a 

harchól, hogy maga elé tart ... Otthon aztán egész éjjel 
hallgathatom a gyanúsításait .. . 

Ancsur akkorát ugrott, hogy csaknem összeroskadt 
alatta a heverő. 

- Mcrt őkelme tudni akarja, kivel is él Ő egy födél 
alatt ... Kísérteties. 

- Micsoda? 
- Az ismétlődés ... Mintha a magam esetét hallanám, 

két évvel ezelőtt. A válás után fél évvel volt egy halálbe
esüleres doktorkám. A múltamat finatta. Kidobtam ... 

Magdolna a hasáról a hátár .t fordult, fel akart ülni, de 
visszaesett; erre dfoglalta előbbi helyzetét. 

- Ismétlődés? ... Hiszen mindcn csak ismétlődik ... 
- Úgy bizony, leányom- kántálta Ancsur. 
Rájuk jött a nevetés, folytak a könnyeik, alig tudták 

abbahagyni. 
- Sokat itt:un - "CÖrölgette a szemét Magdolna, s meg

próbált fel:ílhi.- Mennem kell.- S kinyújtotta a kezét.
\Jem s<gÍtcnél? Nem mondtál még magadról semmit ... 
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Ancsur lenyújtotta a tenyerét, rántott egyet Magdolna 
karján. Magdolna fölemelkedett, de egyensúlyát vesztve 
Ancsur mellé huppant a heverőre. 

- Én, kicsikém? ... Hát én bizony nem vagyok az a 
zászló, aminek te gondolsz ... Először azzal a fiúval 
futottam, aki miatt összevesztem az öregeimmel ... De 
annyi eszem már nem volt, hogy akkor vesszek össze 
velük, mikor van már albérletem . . . És Pesten egy 
albérlet! ... Hozzá költöztem, akár egy buta vidéki liba, 
akit a Keletiben leszólítanak ... Ugye, untatlak. 

- De mennyire! Folytasd. 
- Nem éreztem meg, mikor kell lelépni ... Mikor 

pedig rájöttem, egyszerre mindegy lett minden. Jött az 
akkori főnököm, egy öreg autós. Valamikor autóver
senyző volt. A felesége akkor bejött, és kiverte a hup
pot. Erre otthagytam a vállalatot. . . Ahelyett, hogy 
leválasztottam volna az öreget az utált családjáról ... 
Mert hát volt három gyereke is ... Ez vagyok én, ez az 
állat! ... 

- Majd megveszek egy gyerekért - mondta maga 
elé Magdolna. - De Tihamér nem engedi . . . Ha el
pusztulok, lesz neki más ... Érzem, hogy ez jár az e~zé
ben. 

Ancsur oldalt ránézett a lehajtott nyakra - olyan volt, 
mintha a taglóra várna. 

- Szegénykém - mondta. - Igyál. Ez jót tesz majd. 
A dzsin maradékát Magdolna poharába töltötte, s 

körülnézett a sarokban álló üres üvegek között; egyen
kint fölemelte őket, meglötyögtette, aztán nagy zajjal 
visszaejtette, úgyhogy egymásra dőltek. 
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- Megvan - mondta diadallal, s nyakon fogott egy Vat 
69-es üveget. - Képzeld, utána nem az öreg hiányzott, 
hanem a kocsi. Erre kikezdtem egy fiatal taxisofőrrel ... 
Ha volt egy szabad fél órája, bevágtam magamat melléje, 
kimentünk a szabadba ... Na, idd ki! - aztán ezt is 
megkóstolod. 

- Én ezt sosem kóstolarn meg - mondta Magdolna 
eltökélten; semmivel sem fejezhette volna ki jobban 
bizonytalanságát, mint ezzel az eltökéltséggel. 

- Ismered azt az érzést, mikor senkit sem okolhatsz?
változott meg Ancsur hangjának színe. - Egyedül ma
radsz, mint ok az okozattal ... És minél tovább tart, 
annál kevésbé akarsz már más lenni ... Ez aztán a rabság. 
- Hajába túrt, keze nem találta a helyét. - Néha már ott 
tartok, hogy ... ne nevess ki! ... láncok csörgését hallom. 

Arca egy pillanatra összeomlott, szeme elrévült, mint
ha kábítószerell élne. Aztán megrázta magát, s átmenet 
nélkül fényes kancanyerítésbe kezdett. 

- Sose szégyelld, ez van! - mondta. - Menj, vár rád! 
- Van még negyed órám - nyűgösködött Magdolna. 
- Jó - mondta Ancsur. - Sok is. Most már öt percbe 

beleférek. Nem fázol? ... 
Elővett egy hősugárzót, Magdolnára irányította, s 

bekapcsolta. 
- Festesd meleg színűre a falakat - mondta Magdolna. 

- V an még egy cigi d? 
- Sárgára vagy pirosra? Vannak dolgok. amiket nem 

lehet festéssel fölmelegíteni ... A Nefelejts utcában a 
másodikon laktunk, de a mi lakásunk sosem kapott 
napot, tudod, attól a t{ízfaltól. 
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- Nem mindegy, mi fogja el a napot? ... Előlem az 
anyám fogta el, az Albert bácsijával együtt ... Az meg ott 
micsoda? 

- Magnó. Bekapcsoljam? 
- Zene kizárva! - intett Magdolna, s majdnem ki-

löttyentette a poharát. - Mi van rajta? 
- A folytatás ... Ha nagyon egyedül vagyok, bekap

csolom, s besuvasztom a heverő alá. Férfi az ágy alatt. 
A szalagon valóban egy férfi beszélt, de a felvétel 

mintha más-más időben készült volna. Nyugodt beszél
getések voltak, halk köhécseléssel, majd hűvös tárgyalás, 
ilyen kifejezésekkel: "Te tudod, szívem, engem nem 
érdekel ... " 

- Ki ez? 
- A negyedik, a férjem ... Ez még a válás előtti szöveg. 

Ancsur megállította a magnót.- Most figyelj! Ez közvet
lenül a válás után történt. Még most is elfog a düh ... 

A szalag újra megindult. Ancsur beszélt, szidta a férfit, 
hogy két nappal a válás után ide tolja a képét és a jogaira 
hivatkozik. Aztán a férfi hangja: "Hát nem érted? ... Hát 
nem voltam a férjed? ... Van már valakid? ... Na ugye! 
Hát nem voltato jó neked? . . . Inkább velem, mint 
mással ... " Aztán Ancsur: "Megőrjítesz ... Most váltunk 
el ... N em vagyunk észnél ... " 

A magnó ján, de már üresen. 
- Ez az egész? Mintha kulcslyukon néztelek volna 

benneteket- nevetett Magdolna. - Mint gyermekkorom
ban az anyámat és Albert bácsit. Engem kinn hagytak a 
konyhában, a szobába zárkóztak, de a kulcsot az ajtóban 
hagyták ... 
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- De most már menned kell, nem várakoztathatod! ... 
Magdolna ivott, szája széle nedves maradt. 
- Mién ne! Engem is örökké csak várakoztattak 

V ám om kellett, míg Al ben bácsi elmegy; s mikor anyám 
megsejtette, hogy figyelem őket, ha Alben bácsi belépett, 
el kellett mennem hazulról - akkor is, ha kinn zuhogott. 
Ismered a zsúfolt mozik ürességét? ... S mién váltatok el? 

- Látod, ez az - pattant fel Ancsur, mintha 
megszúrták volna. - Az embernek először hányingere 
van, aztán megszokja ... Pedig már az első alkalommal 
hányni kellett volna, kihányni az egészet ... Akkor nem 
történik meg, amit az előbb hallottál. Ja, hogy miért? 
Jobbra-balra csalt, mikor az Ő gyerekét vártam ... 

- Mennyi az idő? 
- Az a gyanúm, hogy elkéstél ... Fél hat lesz ... Most 

már nem vár rád. 
- Dehogynem- mondta Magdolna, s két díszpárnával 

bevackolta magát a sarokba. - Adj valamit, száraz a 
torkom. - Leemelte a polcról Ancsur poharát, s belekor
tyolt. - A férfiak mindig ... megvárnak ... 
Nyűgösen fészkelődött, akár egy gyerek. A párnákat 

csapkodta, majd levett a polcról egy figurát, amelyben 
zöld gyenyacsonk állt. 

- A Notre Dame tornyának egyik kimérája.- Ancsur 
kivette Magdolna kezéből, s visszatette a helyére. -
Hasonlítasz rá, ha állada tenyeredbe rakod ... Te vagy, 
esetleg én vagyok? ... Az ilyen gondolkozó kis szörnyek
re mindig szükség van . . . Azért vannak, hogy annál 
szebbek legyenek a szemek. Különben vacak gipsz, 
Párizsban vettem a bolhapiacon ... 
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- Tudod, mi bőszít fel? ... Hogy az anyám egyszerűen 
eladott a férjemnek ... Te legalább ki törtél, de én otthon 
vártam be a sorsomat . . . Albert bácsi lelécelt, anyám 
pedig valósággal gyászba öltözött ... Azóta nem akart 
tudni rólam ... Ismered azt az érzést, mikor nem kellesz 
senkinek? ... Egyszer aztán felfigyel rád valaki, s azt 
hiszed ... Nem szerelern volt, annál több -létszomj. 

- A létszomj elolrójának pedig Tihamér a neve. 
- Tihamér, aki a testemen kívül mindent el akart adni 

raJtam. 
- És el is adott mindent - kántált ismét Ancsur. - Az 

utolsó szögig ... 
- Még a gyerek utáni vágyamat is ... Me rt most már az 

sem kell, semmi sem kell ... 
Bánatosan szemiéiték poharuk fenekét. 
- Fuccs! - mondta Ancsur. - De várj csak! Kószál még 

valahol egy kis alja vennutom. De nem gonJoltad meg 
magad? Talán még ott találod. 

- Ühüm- viháncolt a párnák köz t Magdolna. - Le-föl 
sétál a terasz előtt, rőföli a járdát, egy-kettő, három
négy... egészen negyvenötig. Aztán visszafordul, és 
kezdi elölről ... Én meg benn kuksolok az egyik eldugott 
sarokban, és várom ... 

- A sarokban ... , s vársz ... 
- De mondom, hogy ott ülök. . . Miért nem keres 

·meg? ... 
- Csakhogy te itt ülsz ... Ki sem lehetne vakami a 

sarokbó l. 
- Hát akkor jöjjön ide! - nevetett Magdolna, s szeme 

vadul. nedvesen csillogott. - Keressen meg! Segítsen! ... 
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Ismered a zalai partot? A víz ott sokkal gyorsabban 
mélyül, mint a somogyi oldalon ... Utánam Úszott, meg 
akart fogni. Azt mondta: "Segí tek!". De ennek nem volt 
semmi értelme. Jobban Úsztam, mint ő. Ma sem tudom, 
mit akart vele mondani. Mégis - ez volt az a szó, amire 
akkr:r szükségem volt. Van ilyen? ... Egyetlen pillanat
ban mindent érez az ember. A többi nem érdekes. Add 
már azt az alja itókát! ... 

Ancsur összehúzott szemmel nézte. Magdolna lágy 
barnára sült, sima bőre szinte árasztotta a napfényt. 
Feszülten figyelt - közeledett Magdolna lényének magja 
felé. 

- Éppen azért menj! Vagy félsz valamitől? 
- Magamtól. . . A csalódástó!.. . A lehetőség nem 

szebb, ha mindig az marad? . . . Sosem kell csalódni 
benne. - Magdolna ujjai kozt a poharát forgatta. - De 
lehet, hogy igazad van ... Mégis - jó, hogy most már 
késő. Elhiszc>d, hogy boldog vagyok? ... 

- El-mondta Ancsur, s fölkelt, hogy ital után nézzen. 
J árt a fürdőszobában, a hall ban, végigkutatta az elő

szahát is, aztán eltűnt- egy időre csend lett. Magdolna a 
valóság fölött lebegett; valaki egy C!>Óuakba tette, ~ nem 
akarta, hogy partot érjen. Emlékei úgy úszkáltak körü
lötte, mint a roncsok, melyek közül csak neki sikerült 
megmenekülnie. 

- A nagy lehetőség! - mondta, s szájába folytak a 
könnyei. - De én maradtam fölül, most az egyszer én! ... 

- Megvan! - rontott vissza Ancsur, markában valami 
rózsaszínű folyadék üvegét lobogtatva. -Tudtam, hogy 
van ebben a házban becsület. A másik albérlő szobájában 
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találtam ... Mindig nyitva hagyja az ajtót; kisegítjük 
egymást ... Presszós nő a drága ... Képzelj el egy vesze-
kedetten jó cigánylányt, akinek egy fiatal orvos a babája. 

Ancsur hancúrozva két térddel dobta magát a heverő
re. T érden állva töltött, fogával tanotta a dugót, s egyre 
jobban raccsolt. 

- Te még kislány vagy- mondta.- Neked jó Útra kell 
térned. Csak nem képzeled, hogy a legjobb tanítványom
mal szégyent vallok a Nefelejts utcában? ... 

Újra rájött a vihogás, akár valami hurutos köhögés. 
- Kapitány! -kiáltotta Magdolna. -A hajó fölszed te a 

horgonyt. Indulunk más vizekre! ... Nincs más a hajón, 
csak egy fél üveg Ócska meggylikőr ... Brrr! 

A heverő már a nyílt vízen Úszott velük. 
- Fél üveg Ócska meggy- raccsolt visítva Ancsur. - Dc 

mi az két embernek! ... Sebaj, telepedjetek le! Majd én 
megsokasítom a ti Ócska likőrötöket, hogy szomjan ne 
haljatok. 

- Vigyázz, cápák!- húzta fel ijedten a lábát Magdolna. 
A cápák valóban ott Úszkáltak a heverő körül. Alatto

mos, lapos képüket időnként kidugták a vízből, hátrahú
zott álluk a gyáva ragadozók gátlástalanságáról beszélt, s 
egy-egy hullám hátán a heverő aíá buktak. Az egyik 
Tihamérra hasonlított, a másik Albert bács ira, s Magdol
na csodálkozására volt olyan is, amelyik anyja szemével 
nézett rá. Minden pillanatban várni lehetett, hogy felbo
rítják a heverőt. 

- A macskacápák!- visította Ancsur. -Hallottál már a 
macskacápákról? ... Akkor csapnak le áldozataikra, mi
kor nem tudnak és nem i~ akarnak védekezni. 

104 



Magdolna újra kinyújtotta a lábát, mintha a cápave
szélyt próbálgatná. 

- Akárcsak én . . . Képzeld, a télen ülök a huszon, s 
lecsap rám a magasból Albert bácsi. Kiöltözött, az ujja 
tele gy{irűkkel, a haja szénfekete - legalább tíz évvel 
fiatalabb. Le akartam rázni, de ott szállt le, ahol én, s 
behívott egy vodkára. Aztán ... 

- Aztán ... ne folytasd! ... Kiolvasom a poharad aljá
ról. - S Ancsur tudálékosan kivette Magdolna kezéből a 
poharat, az aljára nézett, s azt mondta: - Ez a pohár üres, 
meg kell újra tölteni ... Különben túlságosan látni az 
alját. 

- De csak egyszer. . . Akkor valahogy rossz passz
ban voltam: Tihamér piszok volt, nem állt mellettem 
senki. 

- Az jó! - mondta jelentősen Ancsur, s hosszan 
cigarettája füstjébe nézett. - Ha áll az ember mellett 
valaki ... egy öregúr, egy orvos, egy jó barát ... Én is 
megpróbáltam egyszer: egy hetvenöt éves bácsi volt ... 
Megláttam az utcán, a nyomába szegődtem ... Aztán 
meghalt. 

- Elvitte az ördög - mondta rá Magdolna. - Hess, 
hess! ... A jó embereket mindig elviszi ... Csak a ször
nyetegeket hagyja itt. 

- Két nappal a válás után ... - Ancsur a szék lábához 
tette a poharát, s magasan fölnevetett. - Hiába akarom, 
nem tudom magamnak megbocsátani. S azt sem, hogy 
még mindig nem töröltem le ezt a szalagot ... Nincs 
erőm . . . S ha visszajönne. . . De többször nem jött 
VISSZa .•• 
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- Kimérák vagyunk mi is - mondta Magdolna; egészen 
elázott, de az agyán mintha hideg jégcsapok ültek volna. 
- Afféle házias kis szörnyetegek ... 

- Úgy ám!- kapott a szón Ancsur.- Mind egyformák 
vagyunk: én szömyeteg vagyok, te szömyeteg vagy, 5 
szömyeteg . . . Mi szömyetegek vagyunk, kivétel 
nélkül ... Kuksolunk a tornyokon, vagy tartjuk az oszlo
pokat, hogy könnyebb legyen annak a kevés szentnek ... 
Aztán a férfiak lelöknek minket a toronyból - zsuppsz! -
a macska majd csak a talpára esik. Hiszen olyan szívós 
állat, agyonütni sem lehetne ... 

Most Ancsur ült a subasz6nyegen, Magdolna pedig 
nézte, hogyan veszi föl a poharat. De mozdulatai bizony
talanok voltak, minduntalan kuncogott, s Úgy ült a 
sz6nyegen, mintha végleg ott akarna maradni. Vonzó 
volt és kacér, csak éppen nem volt kéznél senki, akire 
pazarolhatta volna. 

- Megyek! - ugrott le a heverőr61 Magdolna. - Valahol 
még utolérem ... 

Kapkodni kezdte a cipőjét, a táskáját, aztán Ancsur 
szemébe ütközött, és elbizonytalanodott. 

- Hat Óra. Hova mennél? . . . De megértelek - én is 
rohannék. 

Magdolna a székre rogyott. 
- De a címét sem tudom ... A telefonszámát sem ... 

Ismered a bizalomnak azt a fokát, mikor nem kérdezünk 
semmit? - Felugrott. - Ha újra elveszítem, akkor is meg 
kell találnom ... 

Ancsur sóhajtott, föl tápászkodott, lerúgta a papucsát, 
a táskája tükrében festeni kezdte a száját. 
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- Akkor gyerünk! - mondta, s alsó szájaszélét a fels5re 
szorította, hogy a rúzs nedvesen és puhán üljön rajta. -És 
még rólunk mondják, hogy az erkölcsi rend oszlopai 
vagyunk, vagy mi a frász! ... N a, szedd már össze magad! 
Két utca az egész, három perc ... 

Viharos rendetlenségben hagyták a szobát. Egymásba 
kapaszkodva siettek le a lépcs5n. A kapu el5tt ocsúdtak 
rá, hogy nem hoztak erny5t. Az es5 zuhogott, a beborult 
ég villámlott és dörgött. 

- Rohanjunk! ... - Ancsur elenged te Magdolna kezét, 
s futni kezdett a házak mellett. - Te csak gyere utá
nam! ... 

Magdolna kétszer nekifutott a falnak, aztán kifulladva 
megállt. 

- Nem bírom tovább! A lábamba szállt ... 
Ancsur visszalépett, karonfogta, valósággal vonszolta. 

Hajuk elázott, vizes ruhájuk a combjukra tapadt; Ancsur 
száján engedni kezdett a festék. 

- Meg kell találnunk! Ha igazán szeret, vár rád ... 
Helyettem is ... Sikerülnie kell! ... 

Nem tudta már, mit beszél. Mint harci paripa fülében a 
trombitaszó, folyvást az ján az eszében: Menj! ... 
Siess! ... Még nem kés5! ... 

Ázott ürgeként ének a Vörösmarty térre. A terasz 
kihalt volt, a székek az asztalokra borulva áztak. A 
platánok levelein csattogott az es5. 

- Így nem megyek be - nézett végig magán Magdolna. 
- De bejössz! - húzta maga után Ancsur. - Ki tudja, 

mióta esik! Es5ben akkor sem mehetne el, ha akarna. Itt 
kell még lennie. 
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V égigmentek az asztalok között, benéztek a sarkokba 
is, de egyetlen magányos férfit sem találtak. Megálltak a 
ki járatban. 

- Elment - mondta Magdolna, s kábultan nekidőlt a 
cukrászda ajtajának. - Talán el sem jött ... Ez az én 
fonnám. 

Forgott a gyomra. A Vörösmany tér félrebillent 
előtte, valaki lesöpön róla minden fényt. Elővette zseb
kendőjét, törölgetni kezdte a haját, majd a cipőjéből is 
kilépett, s kiöntötte belőle a vizet. 

Ancsur mellette állt, s ugyanezt tette. 
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Karácsonyi mese 

Tudod, anyu, majd ha te is ilyen kicsi leszel, mint én, te 
is látni fogod a sok-sok kis angyalt, aki ott röpköd a kis 
jézus jászola körül. Ha nem vigyáznak, néha nekirepül
nek a kis Jézus anyukájának is - annyira szeretnék látni, 
hogy mi van a jászolban. És az a szép ősz bácsi, Szent 
József nem győzi elhessegetni őket, mert, tudod, az 
angyalok sok levegót fogyasztanak, és ha sokan vannak, 
elveszik a levegót az emberek elől is. 

- Hess, hess! - mondja Szent József, és abból áll az 
egész dolga, hogy jó friss levegő legyen a kis jézus meg 
Szűz Mária körül. A mi apukánk miért nem jön el 
karácsony este sem? A nyáron még azt mondtad, hogy 
elutazott, sok dolga van. De most már tél van ... Neki 
nem lenne sok dolga az angyalokkal, mert én csak szólok 
nekik, s máris voltak-nincsenek. Elrepülnek, föl a esiHá
ron is túl, hogy ne bosszantsák aput. Mert apu, ugye, 
mérges ember, nagyon dühös természetű - engem sem 
szeret. . . Mikor egész kicsi voltam, akkor is azt kia
bálta: 
· - Eriggy a lábam el61, mert megfojtlaki 

N a, és tudod, mi áll az istállóban a jászol mellett? 
Ugye, nem tudod! ... Hát majd én megmondom. Ott áll 
egy óriási karácsonyfa, akkora ... de akkora, hogy a hegye 
átszúrja az istálló tetejét. És ott van rajta a csillag is ... 
Úgy áll, hogy a kis jézus lássa, és tele van mindenféle 
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csokival meg cukorral, gyenya is van rajta meg csillag
száró ... És olyan színes üveg is, amit tavaly apu hozott 
ami fánkra ... 

Mégsem olyan rossz ember az az apu. N em kellett 
volna elengedned ... Kiabált, kiabált, de ha te nem 
kiabálsz vele, biztosan nem ment volna el. Én nem 
engedtem volna, de az Óvodában voltam, mikor elvitte a 
b<Sröndjét. Anyu, ugye, te sem voltál akkor itthon? ... 
Mert ugye, akkor utána szaladtál volna, és kivetted volna 
a kezéb<Sl a b<Sröndöt ... És akkor visszajött volna, mert 
abban volt a villanyborotvája és a fogkeféje is ... És akkor 
már én is hazaértem volna, apu csak nézne, én meg 
átkarolnám a lábát, hogy lépni se tudjon. 

- Eriggy a lábam alól, te büdös kölyök! - kiáltaná, de 
én annál jobban szorítanám a lábát, úgyhogy egészen 
elzsibbadna, és bicegni sem tudna. 

- Jaj, elzsibbadt a lábam, gyorsan orvost! 
És akkor el<Svenném a kis orvosi táskámból, tudod, 

amit tavaly karácsonyra kaptam, az injekciós tű t, megtöl
teném, így ni! - és beleszúmám a hasába. 

- Jaj, a hasam!- kiabálná apu.- Megöl ez az orvos. 
Én akkor eléje állnék, és azt mondanám: 
- Nem öllek meg, csak akkor, ha el akarsz t<Slünk 

menru. 
Na, mit szólsz hozzá, anyu! ... Estére jobban lett, 

úgyhogy együtt ültük körül a karácsonyfát. Miért sírsz, 
anyu? ... Körülültük, és én kalirnpálni kezdtem a lábam
mal. Erre apu lehordott, hogy mire való ez, meg minden. 
De én tovább kalimpáltam, erre aztán kaptam egy nagy 
nyaklevest, és én is b<Sgni kezdtem ... 
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De te ne sírj! ... Én itt vagyok veled. Tudod, ha nagy 
leszek, megtiltom minden apának, hogy elhagyja a 
családját. Törvényt hozok, hogy csak az az apa mehet el, 
aki a pokolba akar jutni. És pénzt adok, sok pénzt annak, 
aki összefogdossa az elszökött apákat. Ha pedig nem 
találják meg őket, a pénzt mind az anyukáknak adom ... 
Beszórom az ablakon, hogy többé ne sírjanak ... és ne 
vigyenek haza más apát, tudod, mint a Kónya néni 
tette ... Men a gyerekeknek nem kell a más apa, hiába 
nevet és viháncol a Kónya néni ... 

Anyu, már besötétedett, ne vasalj ilyenkor, men nem 
leszel kész, mire megérkezik a kis Jézus. Láttam a fát is a 
spájzban, jól eldugtad a rongyok közé, de megtaláltam. 
Ha azt a fát hozzák majd nekem az angyalok, akkor ... 
akkor - legalább hadd menjek le játszani addig a Babi
val! ... V agy inkább kiállok lenn az utcán a járda közepé
re, és ha apu arra jön, szétterpesztem a lábam, el5húzom a 
koltomat, és rákiáltok: 

- Kezeket föl! Maga nem tudja, hogy karácsony este 
minden apának otthon a helye? Igazolja magát! 

És képzeld, anyu, nem veszi észre, hogy én vagyok, 
men álarc van rajtam. Én akkor azt kiáltom: 

- Kövessen a rendlSrségre! 
És apu jön utánam. Csak akkor veszi észre, hogy 

becsaptam, mikor belép az ajtón, meglát téged abban a 
szép fehér ruhában a csillogó karácsonyfa el5tt. Én pedig 
énekelni kezdek: 

- Mennyb5l ~ angyal ... lejött hozzátok ... 
És akkor apu nagyon megijed, de én nevetek, men nem 

egy nagy angyal száll le, hanem sok kicsi ... Tudod, anyu, 
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azok, akiket Szent j6zsef elkergetett. Onnan egyenesen 
ide szállnak, és azt éneklik: 

- Békesség ... földön az embemek ... 
És apu nem győzi hessegetni őket a te fejed körül, men 

att61 fél, hogy összek6colják a hajad, pedig tegnap voltál 
a fodrásznál ... Ugye, anyu! ... És én akkor megfogok 
egy kis angyalt, apu zsebébe dugom, mikor nem látja, 
hogy ha elmegy tőlünk, akkor is legyen valaki, aki vigyáz 
rá, és mindig visszavezeti hozzánk ... 

De mondd, anyu, igazán -hol van az a sok színes üveg, 
amit apu tavaly hozott a fára? Ne is tagadd, láttam, mikor 
összetöned. - rátapostál, nem véletlenül, hanem kész
akarva, mikor tegnap levetted a szekrény tetejéről. 
Megtaláltam a szemédádában. . . Pedig nem is neked 
hozta, hanem nekem ... Én vagyok a kicsi, nem te. 

Anyu, ne sírj már! ... Tudod mit, lenn a sarkon az a 
bolt még nyitva van. A kirakat tele van olyan színes 
üvegekkel ... Adjál nekem húsz froncsit, ne félj, meg
adom abb61, amit majd a kis jézust6l kapok. Veszek 
neked három olyan üveggömböt . . . Látom, te jobban 
siratod, mint én ... 

De ígérd meg, hogy örülni fogsz. Tudod, Szűz Mária is 
mosolygott ... És ha nem mondod el senkinek, elárulom 
neked, mit mondott annak az ügyetlen Szent j6zsefnek: 

- Hagyd csak, úgyis öreg vagy már! . . . Eriggy a 
dolgodra, én majd vigyázok az én kisfiamral 
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Mise a Rókarántón 

Reggeli hét. 
Egy öreg pap megy a szőlők között; körülötte veréb

csiripeléstől friss a levegő. Kezében bot, nehézkesen 
kapaszkodik a meredeken. Fölnéz; erős szálú, vastag 
szemöldöke beleér az égbe. Tenyerét megroskadt pocak
jára teszi, aztán lecsúsztatja; pihen. 

Reverendáján foltok és pecsétek. Álla borostás, nyaka 
megereszkedett; csak kissé bizonytalan, széles léptein 
látni, hogy mozdulatai azelőtt más mérethez szoktak. 

Fenn az esőtől és széltől megnyúlt kápolna a sarjadó 
fényre csapva áll a Rókarántón. 

Pár napja itt nyaral egy présházban. Senki sem tudja, 
ki adta neki a kulcsot. A présházat évek Óta nem 
nyitották ki; falai nehezen emlékeznek már szüretekre. 
Körötte néhány elvadult tőke; kárpótlásul annál gazda
gabban nő a gaz; az Út, a kis udvar elvész benne; át
gázolhatatlan sövény, mely a présház különös rako
mányát Őrzi: tele van Toky bárónő egymásra hányt öreg 
bútoraivaL 

- Pár hónapra-kérte Toky báró özvegye, mikor nagy 
olaszos villájukból kiköltöztették őket. 

- Természetesen- mondta nagylelkűen a tulajdonos, a 
volt vármegyei főjegyző, mert a bárónővel együtt maga 
sem hitte, ha van igazság a földön, pár hónapnál tovább 

h l D l l l l l b' l ll tart ez a e yzet. e azotanegy ev te t e ; s a arona egyre 
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reménytelenebbül nézte, hogy a viliából előbb raktár, 
aztán gyermeknyaraló lett. 

- Pedig az uram Capriból hozta ennek a viliának a 
tervrajzát. És a drága bútorok! ... 

A vármegyei főjegyző megnyugtatta: 
- Ami a bútorokat illeti, maradhatnak. - S bölcsen 

hozzátette: - Akár ítéletnapig. 
- De az egerek, a penész, a por! 
Ezek ellen a főjegyző sem tudott mit ajánlani. Külön

ben is, a bárónő Pesten élt, ő maga Zalában -egyikük sem 
látott a pusztulásból semmit. 

Mikor egy tarokkpani után a plébános a kulcsot kérte, 
a főjegyző csak nevetni tudott. 

- De plébános Úr, ha mondom, megbánja! 
Nem bánta meg. Éppen ilyenre vágyott. Különben is 

megszokta, hogy különcnek tartsák. 
Az ablakszemet lepókhálózta, a világosság köré tolt 

néhány bútort, s kész volt a szoba. A rozoga barokk 
asztalra kép is került: Savonarola képmása; egyik fiókban 
Michelangelo szibillái közt találta. 

Mind.ig úgy érezte, az ilyen esetek megóvják valamitől, 
amit nem tud megnevezni. Rendszerint váratlan fölfe
dezéshez vezették, új kilátóhoz, melyről titkon, moso
lyogva nézhettea gyanútlan embereket, az élet ferdeségei t. 

V égre fönn van. 
Melle zihál, vállát veregeri a nap. 
A kápolna elé kerül: hüvelykujjával eltörli orra alját, 

aztán keresgélni kezd reverendája zsebében, előhúz egy 
fakópiros zsebkendőt, s mögüle egyetlen ügyes mozdu
lattal elkapja az orrát. 
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A Rókarántó lassúdad, néma szárnyalással menekül 
vele az éjszakábóL Keselyű-fejét a Balaton fölé tartja, 
egyik szárnya az Aranykagylóba csap, s még csupa ho
mály, a másik fénytől zilált, s a Badacsony lábát verdesi. 

A pap körülhordozza tekintetér. Tiszteletére, akár egy 
dárdás sereg, csillogó, rendezett hullámokban áll az öböl 
vize. A Balaton túlsó partját végtelenbe emelik a párák; a 
levegő fénytől záporos. 

Úgy hat rá ez a kép: a fénysikál ta víz, a lassan fényesedő 
párák tömege, fölötte a Badacsony sötét borulatba vont 
kőzsákjaival, alatta a vízbe vonszolt, jajongó nádasokkal, 
mint a teremtés első napjai. 

Megfordul; sietség nélkül átlépdel a tisztás másik 
oldalára, s lenéz az Aranykagylóba. A sövény mellett a 
köves kis ösvény mozdulatlan. 

- Hol késik a kis gyík? 
Gyíkocskának hívja ministránsát, a harangozó 

unokáját. Jól oda kell figyelnie, ha a kövek között látni 
akarja, különben úgy surran fel, hogy észre sem veszi, s 
egyszeriben ott áll előtte csillogó zöld szemmel, dobogó 
torokkal. 

Az Aranykagylóból észrevétlen csorog az éj a Bala
tanba: szürkévé mossa a jegenyék közét. Lenn fáktól 
terhes kis utak, utcákra fűzött házak; a házak közt 
szőlő, barack és mandula. A hajóállomás gyöngy a kagyló 
ölén; fél testével a vízbe fúrja magát. A mólót nem látni; 
most kihalt az is- tű, melybe nagy ritkán cérnát fűz egy 
hajó. 

A pap meghajol, térdét simogatja, hogy türelemre bírja 
hasogató köszvénye iránt. Szédül is egy cseppet - ha 
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akarná sem hagyná felejteni ez az állandó szédülés, hogy 
két évvel ezelőtt kisebb szélütés érte. 

A kápolna tövéből elpöcköl egy zsindelyt, s Óvatosan 
botjára ereszkedik. Arca előre összerándulva várja 
térdében a szúrást, de most késik. Ujja a fű hegyét súrol ja 
-hiába, oldalt kell dőlnie, hogy vasat érjen. V égre a térd is 
enged, s ez egyszer ismét kezében van a kulcs. 

Még egyszer lenéz az ösvényre, de a gyerek sehol. 
Ministránsa nincs - ma egyedül kell miséznie. Egye

dül? ... Hiszen itt az egész természet! Öntudatlan sza
vait, akár a latinul nem értő gyermekét, Ő emeli majd 
Istenhez. 

A szél fúj, éppen csak annyira, hogy a fújtatóha elég 
legyen, s a Badacsony kőzsákjai - megannyi síp egy 
hatalmas orgonán - felzúghassanak. Egyik-másik véko
nyan, próbaképp megszólal - a pintyőke megérkezett. 

- No, jó- dünnyögi csendesen a pap; száján beleegye
ző mosoly. Botja apadra akasztva himbálózik. Meggyújt
ja a gyertyákat, öltözködni kezd. Előbb azonban egy 
papírborítékból ostyát vesz elő, s bon tölt a kancsóba. 

Minden kész az áldozathoz. 
A lépcső előtt áll: "/ ntroibo . .. Bemegyek lsten oltárá

hoz, Istenhez, ki ifjúsággal vidámít meg engem ... " Így 
értelmezi magának néhány éve a zsoltár szavait, s szo
rongva figyeli magát; nem ján-e már ő is Úgy, mint más 
öregek - élnek még, de a dolgok helyes megfigyelése és 
énése rég elmaradt tőlük. 

Kinn felbúg a Badacsony orgonája, aztán elhalkul, s 
lágyan kíséri a teremtés énekét. A kápolnába csak a friss 
levegő jött be, s valami a reggel fényébőL Kívül énekelnek 
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azok, akik nem tudtak bejönni: az igen nagyok és a 
parányok, az alacsonyan fekvők és túl fényesek, a máshoz 
tapadók, a víz alatt élők - s a szolgálatban lévő utak és 
hidak. 

Az akác és köréje gyűlt bokrai az ajtóban állnak. Nem 
mernek belépni: aljukban megemésztett állatkák és leve
lek roncsai, piszok és sár - ágaikon bátonalan madárdal. 
Ők a természet városai. 

- Kyrie ... - mondja helyettük a pap, s a Glóriába 
kezd: "Dicsőség a magasságban ... " 

Pillája csukva, látja mögötte a kintről hozott tájat. 
A fény terjedésével, a pára oszlásával, az árnyékok 

zsugorodásukkal énekelnek, a víz pedig színeivel: az 
öbölben fénnyel tusás, odébb sötét, mintha felszíne alatt 
elsüllyedt, fekete vitorlák úsznának; Keszthely felé szür
ke és hideg, akár egy bádogtető - kalapáccsal venék ki rá a 
hullámokat; aztán ismét a fényajzotta öböl, szélén síkos, 
arany ragyogás, már-már sikoltó, mégis édes, csiklandó, 
lágy hang - mellette a badacsonyi pan fái s a nád 
árnyakkal sebes. 

- Jól van, jól, csak énekeljetek! Ez a ti misétek. 
Száján a Glória utolsó szavai sisteregnek, mintha 

égetnék a nyelvét; szélütése Óta minden szót összeprésel 
egy kissé. 

A közelben a diófa nehéz lombjából rigó füttyöget. A 
harkály sem tudja megtagadni természetét: hangosan 
kopácsol, de csak egy sz<Slőkarót, hogy mindenki lássa, 
nem haszonból teszi, hanem hogy ütemet adjon az 
énekhez. A méh a kápolna tövében vadgazok közt 
szöszmötöl: rossz misérejáró, fölemészti a szorgalom, 
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de most itt marad; bekukkant néha az ajtón, s halk 
zümmögéssei kíséri földanya, kőbátya, szélsógor és 
víznéne énekét. 

- Az Úr legyen veletek! -köszönti őket a pap. 
Sugó-bókoló lombokat lát - zöldre festik előtte a 

levegőt. És fényt lát a vályús kövön, csak annyit, hogy a 
választ megértse: "Veled is, öregfiú!" 

Nem csodálkozik- önmagát is Így szólítja, ha jókedve 
van. 

A misekönyvhöz lép, de szeme az Oratio helyett ismét 
a kezdősorokra téved: "Az ő szívének gondolatai nem
zedékről nemzedékre ... " Első pillanatra csak valami 
nyugtalanság érezteti vele, hogy hibázott. De a nyugta
lanság alatt új nyugtalanság lapul, állandóbb és mélyebb, 
mely mintha a rég ismert szavak felbolygató, új értelmé
ből fakadna. 

"Hogyan? - tűnődik. - lstennek minden nemzedék, 
minden század számára van egy gondolata? De hát - ha 
van ilyen - hová rejtette? ... Talán a történelembe, a 
fejlődő élet anyag ába? ... " 

Hatvanhét év alatt egyszer sem találkozott vele. 
Mindig csak örök isteni igazságokkal s gyarló alkalmazá
sukkal, ennek a nemzedéknek szánt isteni gondolattal 
azonban soha ... Pedig lennie kell valahol! -ki fojtotta el, 
ki ragadta magához? ... Csak nem jutott idegenek ke
zére? 

A Leckeben Pál beszél hozzá, a Tarzusi, valami széles
ségről és magasságról, mélységről és hosszúságról, hogy ő 
is beteljék lsten egész teljességével. Be kell vallania, 
sosem értette ezeket a szavakat. Szédül tőlük, akárcsak 
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utóbbi időben a szószéken. Szavak, szavak - szavakká 
koptatott valóság ... Pál világokat átfogó hite! ... Kispap 
korában azt hitte, majd hozzáérik. Mi történt hát, hogy 
eltávolodott tőle? Mióta ilyen törpe? Azt még csak sejti, 
mi a magasság, de a szélességhez nem ért semmit. Annyi 
gyóntatás után hogyne tudná, mi a mélység, de tudja-e 
vajon, mi a hosszúság? 

"Kicsinyek lettünk- gondolja-, nem értjük a világot, s 
a világ sem ért már minket. Bezárul velünk a kör, 
magunkra maradunk. De hát nem éppen gazdagságunk, a 
magasság és a mélység birtoklása vette el eszünket? 
Hozzászoktunk, hogy ne igazedjunk senkihez, mert 
túlságosan igazunk van a világgal szemben, hogysem 
tanuljunk tőle." 

Füle hányadszor hallja már a Gradualé-ból kicsendülni 
ezt a csöndes, szelíden feddő hangot, mégismost érti meg 
igazán: "Tanuljatok tőlem, mert szelíd vagyok és alázatos 
szívű!" 

Nem, bizonyosan nem az egyszerű népnek, a szenve
déstől megszelídültnek, a szegénységtől megalázottak
nak száltak először ezek a szavak, hanem a Hetvenket
tőnek - velük osztotta meg első ízben a Mester hatalmát 
és erejét, ők ittasedtak meg legelóbb igazsága bírásátóL 
Itták az igazságot - szívták a mérgét is: a szellem 
kevélysége és megkövesedése kísértette őket. 

Milyen alázatos, milyen emberi Ő, az Igazság, az 
Egyetlen, a Nélkülözheteleni - ezernyi esetlegességek 
közt hányódik, felcsillan a tömegben, elu1nik a porban, 
rábízzamagát az adódó helyzetre, hogy semmi se legyen 
benne felülről erőszakolt, idegen, hanem minden egészen 
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emberi. A Végleges, a Megföllebbezhetetlen ő, mégsem 
merev és lezárt, hanem - hogy az ember érzékei számára 
kifényesedjék - mielőtt közli magát, hosszan elnézi a 
halászok, parasztok, szőlőmunkások és háziasszonyok 
munkáját, a természetet - tanul tőlük. 

És Ő, hatvanhét év alatt tanult-e tőle? - magába tu
dott-e fogadni minden emberi értéket, minden igaz 
ügyet, bármily mélyre kellett is érte szállnia. Utána
ment-e, akármilyen hosszú Út, széles szakadék választot
ta el tőle? 

Igaz, paptársai mindig lázongónak tartották, a 
megbízhatóság testületében afféle nyugtalan elemnek, de 
különcnek is, s mindkettőt természete rovására írták. Így 
vették el súlyát annak, amit mondott. S nem volt-e 
igazuk? Nem ő a hibás, hogy gondolatait sohasem tudta 
Úgy képviselni, hogy le ne torkolják? Egyedül maradt: 
elnyelte a falu unalma, a sáros utak, a gazdaság ... S mégis 
- mindezt most csak ürügynek érzi: valahol más baj is 
történt, fiatalabb éveiben a lendülete, a szíve körül ... 

Az Offertorium csöndes vádjában telt el egész élete: 
"Vigasztalót kerestem magamnak, de nem találtam ... " 

Most kétszer is elolvassa, minden szót külön ejtve, 
hadd mardossa, hadd keseredjék meg tőle fenékig a szíve. 
Szipog, szeme megkönnyesedik, de öregember könnyei 
már ezek - minden kis széltől megerednek. Ismét a régi 
szorongás próbálgatja rajta hatalmát: arra a szüntelen, 
könyörtelen ébrenlétre gondol, mely egyetlen, elfordít
hatatlan szembenézés lesz azzal, aki egyszer, harmincöt 
évvel ezelőtt ezekkel az isteni szavakkal kérte, hogy egész 
szívet adjon neki, de ő elfordÍtotta tekintetét ... 
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Harmincöt éve történt, egy pesti lakás fürdőszobájá
ban, borotválkozás közben. Ott találtak rá először ezek a 
szavak. Latinul mondta ki őket, mint annyi más szót, a 
papi zsolozsma öntudatlan ismétléseit. Ez azonban más 
volt: valaki a szemébe nézett, s úgy mondta ki őket. Egy 
Útról jött éppen, a maga útjáról ... Már lesett rá ... Egy 
kapu alól lépett eléje; megfogta . szelíden kabátja haj
tókáját, a szemét kereste. Nem emlékszik már, mit 
válaszolt neki, talán mormolt valamit, s félrenézett. Az 
idegen nem .tartóztatta fel: gyötrelmes engedékenység
gel, szomorúan hátralépett, s útjára engedte. Ez fájt 
akkor neki a legjobban. Miért nem rázta meg, miért nem 
emlékeztette barátságukra, senkivel meg nem osztható 
emlékeikre? ... Miért nem hányta szemére hűtlenségét -
miért nem bírkózott vele, mint Jákobbal az angyal? Igen, 
miért szerette annyira, hogy már-már azt akarta, amit ő 
akart? ... 

Ó, azok az utak - őnélküle! Azóta is el<Sfordult, hogy 
önkéntelen kimondta szavait. Úgy látszik, elbújt valahol, 
titokban mégis követi: minden útjára elkíséri. Még 
mindig reménykedik ... 

És ó? ... Ott áll, ahol megtérése eUStt. 
V áratlan volt- villámcsapás. Betéved t egy templomba; 

aszószék p6lyájából egy csecsemőszerű pap kitárta rö"i·t 
kaqát: "Üdvözlégy kereszt, egyetlen reménység!" 

O az a fiatalember, aki akkor megborzongott, mert 
idegen erő érintette? Fény hasított át rajta, összefogta 
egész életét - a beismerés fénye, útjai megváltatlanságáé. 
Minden útja lezárult- csapdába esett. De erős, nemes vad 
volt - nem adta magát olcsón. Összeszedte minden 
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rugalmasságát: elhítette magával, hogy csak Ő zavarodott 
érzelmei bozótjába, a lezárt utak mögött nem áll senki. 
De hiába volt minden. Végül kifáradt, s á a fáradtság 
nem sejtett, otthonos nyugalommal töltötte el. Tudta 
már, hogy nem a véletlen áldozata: valaki azért veszejtet
te el, hogy el ne vesszen. A sok közül egyetlen megváltás 
maradt, egyetlen Út: a kereszt reménye. Ha ő is keresztre 
feszíti testét kívánságaival és vágyakozásaival ... 

Régen alszik már a test, rég nem zavarja. a lelket. S 
mégis csupa rendetlenség, amit hátrahagyott. Mindig 
több gondot okozott neki, mint örömet. Mihez kezdjen 
most fáradt lelke ezzel a hullával a hátán? 

Eszébe jut egy ima. A kispapévek érlelték meg, azóta 
szétmorzsolták benne az évtizedek: "Ó, Kereszt, te 
megmentettél és elvállaltál engem, ragadj magadhoz és 
fogadj el engem, hasonlatosságodra alakíts engem, hogy 
meghaljak általad a világnak!" 

Feje mellére roskad; megindulással küzd. S mint 
egykor, megtérése napján ott a szószék alatt - ismét Úgy 
érzi, ezrek közül elsőnek száll alá a Betesda tavába ... 

Szétbontja a kelyhet- a Felajánlás következik. 
A természet sorra teszi le áldozati adományait az 

oltárra: a levegő tisztaságát és fényességét, a víz üde 
leheletét, a fából és kőből való dolgok megbízhatóságát, a 
színek pedig azt a finom mázt, mellyel a dolgokat 
bevonják, hogy megkülönböztethetők legyenek. 

A pap feléjük nyúl - kiválasztja közülük a Rókarántó 
oldalán tennett bort, ezt a kesernyés, mandulás zamatot, 
mely a szigligeti borokat más fajtától megkülönbözteti; 
két csepp vizet is önt hozzá a harangozó kútjából, de 
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ebben a két cseppben benne van minden vágy: a párák 
sóhaja az ég felé, a felhők szomja a föld után ... Az ostyát 
az egész természet gyúrta: a föld és a nap, az eső és a 
szél. .. 

Reszket a keze, mikor fölemeli őket. Ilyen öreg 
embernek már sok mindentől reszket a keze, a füle pedig 
sok mindent hall, amire azt lehet mondani: igen is, meg 
nem is. A teremtés éneke alján most különös, szóba 
foglalhatatlan könyörgés kúszik fel, az, amit Pál szűrt ki 
egykor a teremtés szavábóL Mert a sóvárgással eltelt 
természet lsten fiainak megnyilvánulását várja, hiszen ő 
is alá van vetve a hiábavalóságnak, amiatt, aki alávetette -
az ember miatt ... 

A kápolna csupa titokzatos zúgás; tágulni kezd, szűk 
bordáit az égig feszíti, hogy ezt a megváltatlan sóvárgást 
magába fogadja. Mintha fölemelné a teremtés roppant 
sóhaja, s zúgatná, akár egy tengeri kagylót, hogy a 
mindenség panaszát belesűrítse. 

- Emelj magadhoz, szabadíts meg minket! 
"Ti szegények - sóhajtja -, emberi hiábavalóságnak, 

önzésnek, kapzsiságnak alávetettek, kérjetek csak, érte
tek misézek!" 

Értelme kelyhébe emeli az öntudatlan világ zokogását, 
minden elvetélt jóságot, minden szépséget és erőt, mely
lyel valaha visszaéltek - felajánlja, s visszaadja őket igazi 
cél juknak: 

" ... Mindig és mindenütt hálát adunk néked ... " 
A madarak Sanctus-ra csöngetnek; ebből a csöngetés

ből azonban senki meg nem mondaná, hol tart a mise, 
mert a Glória Óta szüntelen játszanak a csengővel: sorra 
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adják egymásnak, megrázzák, pimpegnek vele, össze
vesznek rajta, mint a fiúk, ha először ministrálnak. 

A pap mellére horgasztja fejét - Megemlékezés van. 
Olyan nehéz megemlékezni azokról, akiknek szükségük 
van rá. Név szerint nem is ismeri őket. Közös nevük: 
bűnösök. Akikre ő gondol, saját hibájukból nem jutnak 
el lsten fiainak nagykorúságára, s a természetet is meg
fosztják lsten fiainak szabadságától. Kiskorúak, fejletle
nek ők, az önzés korcsai ... Használ-e nekik, ha megem
lékezik róluk, hiszen maga sem volt különb náluk? ... 

Az ajtón beröppen egy fecske, körbevillan, s izibe 
kiperdül, hogy szétvigye a hírt: kezdődik az Átváltozás. 

Felhő fut a nap elé, hogy a fény ne csatázzon az 
árnyékokkal és a vízzel. A sziklák éle legömbölyödik. A 
fűszálakra tapadt apró csigák távolabb tanják magukat 
egymástól, hogy össze ne koccanjanak. A méh is félbe
hagyja a szöszmötölést, egy levélre teríti árnyékát és 
rátérdeL 

Szinte emberi a csend ... Már nem is emberi a béke ... 
A pap krákog, nehézkesen az oltárra könyököl, csak 

Így tud az ostya fölé hajolni. Alsó ajka remeg az 
erőlködéstől, majdnam érinti az ostyát. Arcát, talán 
valami belső szégyentől, talán csak a megfeszített tanás
tól, elborítja a vér. Szavak éles suhogása hallik- megannyi 
kalapácsütés. 

Az öreg test meginog, térdre roskad a roppant súly 
alatt. Térde. tompán koppan a deszkán - a gödörbe 
zökkentett kereszt hangja. Aztán magasra emeli a Testet. 
Keze Úgy reszket, mintha zokogás rázná. Szavakat hall 
ismét, hallja-e, vagy csak emlékszik rájuk? "Atyám, 
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bocsáss meg nekik ... "- Aztán mikor leengedi: " ... Mert 
nem tudják, mit cselekszenek!" 

Ö tudja-e vajon, mit cselekszik? 
A kivérzett Test fehérségére néz: alatta a keményített 

vászon szürkének látszik - nagyon rég nem mosták ki. 
Egyszerre az Ö szemével kezd látni mindent: a foltos oltár
terítőt, a csüggesztően kopott kelyhet s az oltárt, melyet 
pókhálók kötnek a falhoz. Tetején két kis szobor, rikító 
kékre és pirosra festve, egy férfi és egy nő szobra, ruháju
kon kívül hordják a szívüket. S a gyertyatartók faragásai: 
tömpe fejek, kificamított tagok - a dadogó emberi szív 
esetlen hgdolata. Valóban isteni szánalomra méltók. 

Sitt van Ő, fura, rossz szobor, homokkőnél hitványabb 
anyagból. Fülét lekoptatta, orrát, állát kihegyezte a szél, 
szája szögletében mély csorgót vájt mapának az eső. S 
szíve, ez az ütött-kopott papi szív ... Alihatna-e itt az 
oltárnál, kezében a Testtel, ha az isteni szánalom meg 

" ') nem turne .... 
A mise áll; a pap tétova önvádba süllyed. Otthon, 

falujában az öreg sekrestyés megrángatná hátul a mise
ruhát, felszólna neki: "No, öspörös Úr, esinyájon mán 
valamit!" Most nem zavarja senki. Figyelme azok felé 
kalandoz, akik előtte távoztak a földről. Milyen lehet 
számukra a "béke álma", oly bizonyos, hogy nyugodt az 
álmuk? Egyetlen gyónással megmenekültek a kárhozat
tól, de tisztulásuk lehet-e rövidebb, mint azé a társada
lomé, mely bennük nem tudott megtisztulni, s az ő 
bűneiket ezután kell kiégetnie magából? ... 

"Nobis quoque . .. N ek ünk is, bűnösöknek ... ", rezdül 
fel hangos mellveréssel. Miért sajog annyira ez a feljaj-
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dul6 alázat? Csak nem azért, mert té>le sem telik több 
tulajdon lelke megmentésénél? "Kétezer év! - ha
sít belé a gondolat. - Maholnap elesattan fölöttünk, 
s mi ne tudnánk mást is adni az egyetemes megváltásra 
váró emberiségnek, mint az egyéni üdvözülés gond-
., l" J at. 

Szentek egysége? ... Ó, igen, a nagy összefogás, élők és 
holtak közös társadalma. . . De milyen eré>tlen ez az 
egység, ha nem az égben, hanem a földön élőkré>l van szó 
- keresztényekről, akik szegények és gazdagok, birtokon 
kívüliek és birtokosok, gyengék és hatalmasok ... Pedig 
volt idő ... Mikor is? ... 

A kehely fölött megtöri a Testet, egy kis darabját ele
gyíti a V érrel: ez a néhány mozdulat az ősi nagy kenyér
törésre emlékezteti, melyben a keresztények egyek vol
tak. Közös volt mindenük, s mindenki annyit kapott, 
amennyire kinek-kinek szüksége volt. Mintha az eredeti 
ártatlanság, a bűn előtti állapot tért volna vissza, mikor 
az emberi természet még a nagyobb jóra- a közös javakra 
hajlott. 

Meghökken a fölfedezésté>l: mi más ez, mint Ágoston 
és Benedek álma, Domonkos, Ferenc és Ignác hatalmas 
kezdése - de a társadalomban nem folytatódott. Csak 
egyszer egy pillanatra: Savonarola Firenzéjében ... 

Áldozásig csend volt; a természet néma borulatban állt: 
Alkotója nála időzött. Most a füvön ismét nyílik a fény, a 
kápolna megvilágosodik. Újra felbúg az orgona: a fénnyel 
teli hangok áradása és apadása lassú, ünnepélyes ringás
ban tartja a Rókarántót. 

A fal egyszerre elsötétedik- az 1jtóban megállt valaki. 
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Mikor a pap kifordul, az idegen visszalép, csak vékony, 
fekete sétabotját hagyja a nyílásban, s alig magasabban 
egy sárga trópusi sisak szélét. 

Áldás következik. 
A tövisszúró gébics tudta meg legelőbb. Eddig az akác 

bokrait csipkézre körül, most felröppen, s tőle telhetően 
utánozza a Galambot: két ág közt kifeszített számnyal 
csattog. 

A pap kifordul, fölemeli kezét, s szokása szerint ákom
bákom keresztet rajzol a levegőbe, akár egy ismeretlen, 
győztes vezér megbízottja valami nagy és örök szerződés 
alá. 

A füvek földig hajolnak a szélben; az Út mentén a 
jegenyék csúcsa, mint a férfiak feje, megroskad egy 
kicsinnyé. A méh csak fél térdre ereszkedik, aztán rászáll 
a trópusi kalapra; a bottal hadonászva elkergetik. 

Az idegen vár, topog - nem akar tovább menni. 
Makacsul végignézi, hogy a pap leveti a miseruhát, eloltja 
a gyenyákat, karjára akasztja a botot, s ráfordítja a 
kulcsot. Akkor odalép, derekát mereven meghajlítja, s 
orra magasában feléje nyújtja kezét: 

- Bocsánat! - motyogja tétován. - V an szerencsém, 
főtisztelendő úr, Botondy vagyok! 

Boldogan topog- nagyon meg van elégedve a bemutat
kozással. 

Cingár kis figura tyúkmellel. Pipaszár lába fölött 
térdnadrág. De milyen nadrág! Egérrágta helyein hatal
mas öltésekkel felvam foltok. Egy kéz minden áldott nap 
kiteszi a Rókarántóra, mint valami avítt holmit, ritka 
példányát egy elmúlt kornak, hogy meg ne molyosodjék; 
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aztán visszadugja bútorokkal zsúfolt szobájába, csecse
becséi közé. 

Földhinokos volt; most földbe nyomott kis házában él 
özvegyen. Egy üt5dött lány gondozza. Nem fizet neki, 
de végrendeletet készített: mindenét ráhagyja. 

Abból él, amit elad. Nagy néha egy-egy külföldre 
szakadt rokon is gondol rá. De a szlík lyuk lassacskán 
tágas lesz: hol egy faragott szék, hol egy porcelánkészlet 
vándorol ki az ajtón. S mit kell hallgatnia miatta a 
lánytól! Szegény teremtés, azt hiszi, máris minden az övé! 
Mikor látja, hogyan zsugorodik öröksége, olyan rikácso
lást csap, mint a tyúk, mely alól elszedik a tojásokat. 

Néhány hete a környék rossz tréfát {íz Botandy úrral: 
felbiztatták a lányt, vetesse el magát az öreggeL Azóta 
nincs otthon nyugta - hacsak teheti, menekül hazulról. 

- Mise volt, kérem, mise? - tolja ki orrán a hangokat. -
Boldogult feleségemmel mi is szaktunk misére járni. 

A pap ránéz: szegény, megtépázott, öreg veréb - nem 
tudott megbirkózni a viharral. Haja még vizes, vékony 
nyakába kunkorodik, nehezen szárad a sisak alatt. Ügye
fogyottan forgolódik a napon, hol hátát, hol mellét 
dülleszti neki. 

- Valóságos orvosság - magyarázza avatottan. - De én 
még most is fázom. Majd úgy tÍz felé ... 

BelülrlSl fázik már. 
A pap szórakozottan bólogat; ismeri ezt a fajtát; 

otthon- hogy, hogy nem- jobbára még mindi_J; bel5lük 
telik ki társasága; sóhajtásukat is ismeri. Ugy tesz, 
mintha figyelne, de gondolatai másutt járnak: "Hát ez 
volna az 5 szívének gondolata a század számára? ... " 
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Pillái közé csípi a tájat -változás után kutat rajta. Ta
lán azt várta, hogy egyetlen mise helyrehoz mindent? ... 
A táj azonban olyan, mint fél órával ezelőtt. Csak az 
Aranykagyló oldala dőlt be a fénytől, s a Balaton színét 
emeli magához lágyan az ég - apródonkint kizöldül. 

Botandy titkon rálopja tekintetét a papra: nem érti 
szótlanságát. Lent az Út köré szaladt házak kerítéssel 
védekeznek egymás ellen - elaprózzák egy kis helyen az 
egyetlen hatalmas lélegzettel teremtett tájat. 

- Nézze csak! - szólal meg a pap: szeme átfogja az 
egész partot. - Micsoda egység! 

- Páratlan genius/vci-hadarjaa kis öreg.- Nem csoda, 
ha a rómaiak szerettek itt élni. A festők azt mondják, 
tiszta mediterrán; olasz vagy délfrancia táj, lágyabb 
színekkel. 

A pap azon kapja magát, hogy erősen szédül. Hiába 
borítja el a fény, a nap nem oszlatja előtte a párát, hanem 
növeli. Fejét csaknem szétveti valami- egy megvalósítha
tatlan gondolat: jóvátenni hatvanhét év mulasztását. 

Mit tegyen? ... 
U j ját erőtlenül fölemeli, mondana valami, aztán maga 

mellé ejti. Kétségbeesett, lemondó pillantást vet a föld
binokosra. Mit várjon tőle? - sohascm érti meg. De hát 
senki sem jár erre, hogy elmondja neki? Senki - sehol 
senki. 

Hangja torbból bugyborékol, akár a részegeké, mint
ha erővel küzJené fel magát az öntudatig: 

- Igen - mondja maga elé --, az ember legnagyobb 
bűne ... tudja mi? ... a természet é-s a társadalom, igen, 
:1 tanadalom. . . fdJaLlboLlsa. E;_ i~ a bűnbeesés kö-
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vetkezrnénye . . . Küzdeni kell hát ellene . . . és éppen 
nekünk. . . rnert rni komolyan küzdünk, ugyebár ... 
egyrnagunk küzdünk komolyan a bűn ellen . . . Miért 
ne törekedjünk ebben is a bűntelenség, az eredeti ár
tatlanság felé? Az egyháznak is küz.denie kell érte ... 
intézményesen; ha kell, dogmákkal is ... Nem a ter
mészet, hanern a kegyelern jogán ... Kötelez rá a kegye
lern! 

Megáll, rnély lélegzetet vesz, szernöldöke fennakad; 
látszik, hogy elhagyták a gondolatok. Szeme rnint a 
parázs, rnelyre lassan hamu telepszik. Aztán diadalmasan 
felcsattan: 

- De majd megint szép lesz! ... Ugye, rnilyen szép 
lesz! Mikor az ernberek elfogadják n isteni gondolatot, a 
s:z.ázad kegyelmét . . . És a természet megszabadul az 
emberi önzéstől ... Jöjjetek, egyesítsétek! A társadalrnat 
is . . . Halljátok, hogy nyög és sóhajtozik a világ a 
megváltás után! Folytassátok a rnegváltást, nemes szívek, 
folytassátok! ... 

- Nyög a világ ... nemes szívek ... - ismétli értetlenül 
Botondy; zárt szája rnögött furcsa, vinnyogó köhögés, 
nevetéshez hasonló.- Na, én rnegyek, rnennern kell, Isten 
áldja! 

Kezet sem nyújt, csak ujjával bök sisakja széle felé. 
V ékon y lábán el támolyog; maga sem érti, valami sietésre 
ösztönzi. 

A pap már csak egy hajlott hátnak kiáltja: 
- A világosság. . . Vigyázzatok! . . . Sötétséggé ne 

váljon bennetek! Isten fiainak szabadsága ... Adjátok 
meg - a világnaki 
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Senki sem hallja. A trópusi sisak gombja is eltűnt a 
szőlő között. 

Roppant szászéken áll, alatta összefolynak az arcok. 
Előveszi a zsebkendőjét, hogy kitörölje szeméből a 
homályt. Le kell mennie, nem neki való már. Talán majd 
mások, fiatalabbak ... 

Megindullefelé az ösvényen. Botját mélyen a talajba 
vágja. Nem a lábai tartják, csak ez akaró. 

A nap már átjött a Badacsony oldalára; a kőzsákok 
alatt fölfehérlenek a házak - megannyi gyermekarc az 
orgona sípjai alatt. Nem képes felismerni őket. Az 
orgonán az utolsó széles akkordok zúgnak. Egy kis vonat 
füstje gyöngysort fűz a hegy nyakába ... Tömjéneznek?-

., ) 
m1ert .... 

Háta mögött felhangzik a délelőtti hajó tülkölése. 
- Hívja az utasokat- kuncogja huncutkásan. ·-De én 

nem megyek ... 
Izzó köd, s ismét a hajó hangja, me ly már a napból árad, 

akár egy értelmeden üzenet és hívás. Botját maga elé döfi, 
mindkét kezével rátámaszkodik, hogy farkasszemet tud
jon nézni vele. De nem! - a nap néma: válasz nélkül, 
ellenségesen néz vissza rá, mint majd az utolsó emberre a 
legutolsó napon. 

Ki bírja ezt soká? ... A pap teste megfeszül, botjához 
merevedik. Végül a nap nem bírja tovább - meginog az 
égen, s a háta mögé bukik. 

Szőlőmunkások t;~láltak rá; levitték a ptéshhba, s egy 
bbáttallctakanák. 
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A közeli házakból eljött néhány asszony, megnézte a 
mozdulatlan testet, a kabát alól kilátszó otromba cipő
ket, elmondott egy Üdvözlégyet, aztán dolga után 
sietett; de mielőtt kilépett, mindegyik elővette zsebken
dőjét, megdörzsölte szemét, hogy könny nélkül is vörös 
legyen. 

Tizenegykor csak az orvos van a présházban. Az imént 
érkezett; mellette egy tízéves lány, akit a faluba szalasz
tottak érte. Kisvártatva megjelenik egy egérarcú kis öreg, 
fején trópusi kalap. Tétován álldogál a küszöbön; végre 
rászánja magát, kalapjához nyúl, leveszi; aztán belép, 
imbolyogva megkerüli a testet, mint egy felhúzott bábu; 
minden pillanatban feldőlhet. Az orvoshoz lép, derekát 
mereven meghajtja, s bemutatkozik. Kérdezni akar vala
mit, de botja a halott cipőjébe akad. Megszeppen, 
szótlanul a letakart test felé fordul, csak pillája ver 
ijedten. 

V égre megkérdi: 
- Mikor történt? 
- Két-három órája - mondja az orvos. - Valami 

felizgathatta, de az is lehet, hogy semmi. Befejezte. 
A Savonarola-képre néz, mintha a sötét, olajos arc 

válaszolni tudna. 
A parafasisak alatt gyenge világosság támad: 
- Nyolc és kilenc között? Akkor én beszéltem vele 

utoljára. Igen, láttam, hogy nem jó vége lesz. Felizgatta 
magát valami ... valami ... csekélységen; igen, emlék
szem már: egy ostobaságon, egy semmiségen ... 
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Ma donnák 

A városon köd ült, puha, csaknem meleg. Mintha nem 
is a csupasz, nedves köveket akarná takarni, hanem azt a 
titkot, amire a világ készült. 

Tamás ametró új vonalán jötl haza, a Duna alatt, s a 
Batthyány tértől gyalog tette meg az utat hazáig. 

- Ez aztán a karácsonyi ajándék! ... 
Mellét csöndes öröm feszítette, aztán szorongás fogta 

el, de ez is valami általános ujjongásba olvadt. 
- Ez igen! 
S a másik ajándékra gondolt, amely majd rá vár. 
Két órával ezelőtt taxin vitte át Terézt Pestre egy 

klinikára, mert volt ott egy szülész ismerősük, s Teréz 
csak benne bízott. 

- Korán jöttek meg ... ezek a fájások- mondta Teréz. -
Ugye, nem haragszol! ... Csak az ünnepek után vártam ... 

- Pihenj csak! - mondta Tamás, mikor elvált tőle. -
Délután újra bejövök. Hátha ... addig lesz valami. Leg
följebb három nap beiglin élek. 

- Te kis csacsi! - tapogatta végig ujjaival Teréz a 
borostás arcot.- Estére borotválkozz meg! ... - Vonásai 
két görcs közt kisimultak. -És ha jó leszel ... karácsony-
ra kapsz egy kisfiút. 

Tamás arra gondolt, hogy ez a simogatás és a kis csacsi 
talán már nem is neki szólt. Elkapta a levegőben Teréz 
kezét, a szájához nyomta, s letette a paplanra. 
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A metrón is ez a kéz ján az eszében. Teréz keze 
bágyadt volt, szép és gyöngéd, s minden ízével az anyaság 
mozdulataira várt. 

Leverte sarkáról azt a valamit, ami reggel még hónak 
látszott, s kinyitotta a lakást. Az üres szobákban ott 
voltak még a készülődés nyomai -Teréz, ahogy jár-kel, a 
keze, ahogy elővesz valamit, s otthagyja a szék hátán, pár 
szava, amelytől most is tele volt Tamás és a világ közt a 
levegő, akár az Űr a legfinomabb jelenléttel. Majd ismét a 
keze - az ingén, a nyakkendőjén, a szekrények ajtaján, a 
poharakon, a kilincsen, s végül a taxiban, ahogy görcsö
sen ujjai közé szorítja az ő ujjait. 

De miért éppen a keze? ... 
- Csiri p ... csiri p ... 
Az erkély rácsán verebek ugráltak, aztán cinkék jöttek. 

A madáreterőt használták kilátónak, de enni nem tudtak, 
mert nem volt benne semmi. 

- Adj nekik! Nem látod, hogy kérnek? - mondta 
Teréz. - Ez a te dolgod. 

- Korai még, a kertben megtalálnak mindent. 
Aztán mire észhez kapott, Teréz keze megelőzte. 
Két éve voltak házasok. 
- Ugye, milyen ósdi \·agyok!- nevetett az esküvő után 

Teréz.- Velencébe szerenern volna nászútra rnenni. 
- Veleneével nem szolgálhatok. De Visegrád - az 

van. 
Aztán mégis sikerült - egyévnyi késéssel. Mintha az 

égből pottyant volna. Tamást a vállalata két hónapra 
Torinóba küldte, Teréz pedig Trieszthe bpott meghívót 
egy bélyegki~llít :Í.sra. 
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Tamást még most is elfogta a láz, ha arra gondolt, 
hogyan várta Terézt Velencében az állomáson. Két 
napjuk volt. Az állomás környékén vettek ki szobát. 

- Most beleülünk egy gondolába - mosolygott állha
tatosan Teréz. - Aztán majd súgok valamit. 

A Canal Grande-n gondoláztak végig. A Ca d'Oro-hoz 
érve Teréz végre nem bírta tovább. 

- Nem is kérded, mit akarok súgni? 
- Dehogynem- nevetett Tamás. -Azt, hogy szeretsz. 
- Tévedsz, fontosabbat - mondta Teréz, és súgott 

valamit Tamás fülébe. -Igen, két hónapja. 
- És ezt csak így mondod?- kiáltott fel Tamás, de hang

ját elnyelte egy vaporetto. - Van ennél szebb pillanat? ... 
- Nincs - mondta egyszerűen Teréz. - És talán már 

nem is lesz. 
Tamás meglepetten nézett rá. 
Igen, ki tudja, mit rejt ez a boldogság? ... Teréz 

szemében is futó felhők Úsztak. Egy pillanatra összeráz
kódtak, mintha járvány szele csapná meg őket - a válásé. 
De ha hlíségük töretlen marad is- mi vár Terézre, azzal 
együtt, akit két hónapja a szíve alatt hord már? ... 

A Szent Márk téren kötött ki velük a gondola. 
Teréz arca újra ragyogott. Belekarolt Tamásba, átmen

tek a két oszlop között, a kivégzések helyén. A Piaz
zettán már szólt a zene: nem olasz dal, hanem egyik 
Lchár-operett részlete. 

- Gyere! - mondta Teréz. 
Tamást egyenesen a székesegyházba húzta. Ebben az 

óriási ékszerdobozban nem érdekelte semmi, míg egy 
Mária-képet nem talált. 
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Tamás mögötte állt. Soha ennyire nem érezte, hogy 
hiábavaló minden szépség, ha az élet halálra fordul. 

Kinn a téren aztán a nap és az ég összejátszott a kövek 
ragyogásával, hogy hordozni tudja boldogságukat. 

Tamás megtorpant az egyik zászlórúd mellett, s gyors 
számításba kezdett. 

- Most május vége van- mondta.- Nos, ha tudok még 
kilencig számolni, akkor karácsony körül ... Ugye? 

- Ühüm - mosolygott Teréz, s dúdolt magában vala
mit. 

A galambokat etette, mintha örökké csak ezt csinálta 
volna. 

Akkor figyelt fel Tamás a kezére- arra a megváltozott 
szerepre, arnire ez a kéz készült. 

- A világ legnagyobb báltenne - mondta, hogy örö
mében mondjon valamit. - Tudod, ki mondta ezt? 

- N em érdekel - dúdolt tovább Teréz, s kezén egy 
galambbal megfordult a tengelye körül. 

Másnap bejárták a riók és callék Útvesztőit, néhány
szor el is tévedtek, aztán ott álltak az Aceadernia hídján, s 
a sodrásnak engedve a képtárban találták magukat. 

- Hát persze! - kiáltott fel Tamás az üres pesti 
lakásban. - Bellini Madonnái ... A Madonnák keze ... 
Terézt alig lehetett elhúzni előlük. 

A negyedik teremben találtak egy képet, amelyen a 
Gyennek a Madonna erős, határozott hüvelykujjár szo
rítja, akár a legbiztosabb támaszt és oltalmat. Az ötödik 
terem képein a Madonna keze szintén a szeretet találé
kamságával tartja, védi, oltalmazza a Gyennek testét, de 
valahogy mimiig Úgy, hogy mozgását ne akadályozza. 
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- Látod! - mondta Teréz. - Lehetetlen, hogy a Fiú 
ennyi gyöngédséget ne viszonzott volna ... 

Aztán a Frari templom következett, csaknem találom
ra. A mellékoltáron Bellini szárnyasoltára: a Madonna és 
a Gyermek a boldogság és a béke arany ragyogásában. 

Fél órán át ültek előtte szótlanul. 
Ha erre a néma áhítatra gondolt, Tamást még a pesti 

lakásban is átjárta az izgalom. Mellette az arany homály
ban Teréz válla lágyan megrázkódott, könnyei folytak. 

- Semmi, semmi - mondta aztán, mikor kifelé men
tek.- Nem vetted észre? ... Van egy gyerekkori fényké
ped, amelyen te is így állsz az édesanyád térdén ... En is 
így akarom tartani a te fiadat. 

- Csirip . . . csirip! - A verebek egyre zsinatoltak, 
követelték a táplálékot. 

Tamás diót tört nekik, almát, szalámít szeletelt, s volt 
a jégszekrényben egy darab sajt is, kőkeményre fagyva. 

- Egyetek! - mondta, s Úgy megrakta a madáretetőt, 
akár egy karácsonyfát. - Szép karácsonyt! ... 

Egy Óra múlva megszálalt a telefon. 
- Szervusz öregem! Gratulálok - mondta a vonal 

másik végén az orvos. - Fiad születctt. Három kiló 
kilencven deka. 

Tamás elsőben nem értette, hogyan lehet egy gyermek 
születését dekában mérni. Aztán Teréz hangjár hallotta. 

- Idehozták az ágyamhoz a telefont ... U9yc, milyen 
kedvesek! . . . Mindenki nagyon kedves . . . Es . . . és ... 
Jöjj, siess! ... Figyelj csak, ez a fiad hangja. 

Tamás a kagylóban egy vékonykasírást hallott. Semmi , 
kétség, ez az ő fia. 
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- Rohanok - kiáltotta a kagylóba. - És. . . és fi
gyelsz? . . . a metrón, a Duna alatt hozlak majd haza 
titeket is! ... 

- Ó, te kis csacsi! - hallotta Terézt, s nem tudta, a 
vonal hibája miatt olyan halk a hangja, vagy a könnyek 
fogták el. -Jó, jó, de készítsd el a karácsonyfát. Mindent 
megtalálsz a kisszabában ... 

- Már kész - füllentette Tamás, s az ablakon át a 
madáretetőre nézett. - Most gyújtom meg a csillagszó
rót. 

S valóban - ahogy letette a kagylót, fogta a gyufát, 
kiment az erkélyre, a madáretető kis kéményére erősített 
egy csillagszórót, s meggyújtotta. 

Aztán felöltözött, s elindult a metróállomás felé. 
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Juli néni 

Egyik nap úgy kezdődik, mint a másik. Az ablakban 
megjelenik egy mocskos folt -kicsiny az ablak, kicsiny a 
folt is. Erre - ha kell, ha nem - fölkel a nap. 

J uli néni már ébren van; Úgy alszik, mint a madár. 
Addig néz, míg a homály apadni kezd, s alján, a szoba 
másik sarkában meglátja a másik ágyat. Mári néni még 
béna oldalára dőlve alszik. 

Juli néni is özvegy, Mári néni is. 
Juli néni férje az ostrom alatt halt meg Pesten, nem 

hősként, nem is bombától, hanem csak úgy a pincében 
egy szalmazsákon. Juli néninek kellett a hullát eltakaríta
nia, mégpedig gyorsan. Deszka kellett, koporsó, pap. És 
egy talpalatnyi föld, egy tér, egy kert a közelben. Még 
folyt Buda ostroma, mikor Juli néni tisztességgel elte
mette urát az Állatorvosi Főiskola kertjében. 

Mári néni - ő más. Az ura szeplős, vörös ember volt; 
ivott, füstölt, izzadt, mint minden paraszt - ráadásul 
verte is. Az első évben elmenekült tőle. Anyjával élt, 
de a lányok sorsa az, hogy anyjukat eltemessék. Mári 
néni is eltemette, s egyedül maradt. Egyszer aztán Őt is 
hiába várták a récék és a tyúkok; kosarat vitt a postára, 
letette, ráborult, s Úgy maradt - féloldalára megütötte a 
szél. 

Juli néni akkor hagyta ott pesti lakását, hogy húgát 
ápolja. Ennek már két éve. 
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A nap a diófa koronájában tollászkodik - az ablak tele 
van arany pihékkel. Juli néni felhajtja a dunnát jobb 
lábáról, s nekilát, hogy életre dörzsölje. Soha láb ennyi 
dédelgetést nem kapott. Mert olyan láb ez, hogy ha 
félórán át nem simogatják, meg se mozdul. De ha eltalálja 
a kedvét, eljár egy álló nap is. S Juli néni minden reggel 
csak egy napot kér tőle. 

Keserves percek. Juli néni ígér, könyörög, sóhajtozik. 
Aztán megveri lábát öklével, szidja, gúnyolja, elmondja 
fatuskónak, félfának. Végül elsírja magát vékonyan, a 

l l l maga szomorusagara. 
- Istenem, miért kell az embernek, miért kell ilyen 

nyomorultnak lennie? ... 
Nem felel neki senki. Csend van, az öregek, a magukra 

hagyottak csöndje. 
Kezét a térdhajlat alá csúsztatja, s a láb apránkint 

lemozdul az ágyróL Foga vacog a fájdalomtól, de mit 
csináljon, fejében szál a parancs: - menni, menni, mert 
senki sem kel föl helyette. 

Már áll, fejét magasra szegi, arca eltorzulva szürcsöli a 
szenvedés napi adagját. Nincs irgalom - ma is ki kell 
ürítenie a. poharat. 

A béna is fölébredt; duzzadt szeme már egy ideje 
komoran kíséri nővére minden mozdulatát. 

- A tálat, hozd a tálat! - szálai meg tompán, követe
lődzőn. Betegsége kitol ta tennészetc határait, jó és rossz 
irányban. 

- Még te is ... - nyögi kölletlenül Juli néni. Az ágy alá 
nyúL s míg a béna a párnának feszíti fejét, egy gyors 
mozdulattal alája tolja a tálat, s kimegy. 
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Az udvar földje pirhanyagos; az árnyékok elnyúlnak 
rajta, akárcsak este, de nem a fáradtságtól - most kelnek 
fel ők is. Friss minden, a madarak füttye, a levegő s a 
színek: jól felhasználták az éjjeli pihenőt, hogy felfris
süljenek. Hűvös van, de az ég magasából forróság ígér
kezik. 

Juli néni arcát, ezt a csontok közé süppedt arcot, 
tapogatja a szellő, olyan lágyan, akárcsak a könefa 
gyümölcsös ágait. Csakhogy ezt az arcot már alaposan 
megszedték az évek - nem maradt rajta semmi. 

Első útja az ólakhoz visz; kiengedi a csirkéket, mert 
őket sajnálja a legjobban, aztán a tyúkokat, s csak jóval 
később a kiskacsákat, men a hátsó udvar földje még 
hűvös, nem érte el a nap - a kiskacsák megfáznának. 

De micsoda verdesés t, futkosást, csipegést és hápogást 
csapnak! Az ő öreg szíve is megvidámodik tőle. Hogy tud 
örülni az oktalan állat, hogy örül a jó reggeli napfénynek, 
annak a kis szabadságnak! Csak az ember ne örülne? ... 

De a hátsó konyhánál már bosszúság fogadja. Amint 
kinyitja az ajtót, felzöng benn a legyek hada. 

- Juj, ezek a büdös legyek! Minek teremtette őket az 
Isten? 

Életében mindent Istennel magyaráz, tőle kérdez, tőle 
kér számon. Senki sem tudja, mennyit sze1wed a legyek
től. Belemásznak a tejbe, a levesbe, beköp ik a húst, hiába 
zár előlük mindent ... Ezért is vágyik annyira vissza 
Pestre. Ott nincs légy. De ez a d.gy sem boldogítja -
megtelik tőle önváddal: itt hagyni Mari nénit? ... 

- Bűn ez? - tépelődik. - Mit csináljak? ~em tehetek 
róla. 
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Teavizet tesz föl, de a begyújtáshoz kukoricaszár kell. 
Elindul hát bicegve, végig az udvaron. Lába hasogat, de 
hát mindig hasogat - nem ér rá odafigyelni. Hanem a 
sietésben nagyon akadályozza: mint valami gereblye, 
útjában fölszed minden gallyat, babszárt és szalmát. 

Elbukdácsol a kunyhóig, ez még csak hagyján, de meg
állni ... Kezét maga elé tartja, úgy esik neki az ajtónak. 
Így marad egy kicsinyég, fúj egyet, aztán benyit, fölbont 
egy kévét, belenyalábol, s indul vissza. Hajszálai elszaba
dultak, szemüvege ferdén orrára csúszik; fogatlan, befor
dult felső ajkával, sántikáló járásával, hóna alatt a szárt 
szorongatva úgy fest szegény, mint egy seprős boszorka. 

Míg visszafelé tart, szemét nem emeli föl, kedvetlenü! 
pislog, mintha gondolkozna, pedie; csak a földet figyeli 
maga előtt, mert minden kis gödör, deszka vagy túrás az ő 
vesztére lapít. Gömbölyű kis válla előreesik, nyaka is, 
mintha láthatatlan zsák alatt roskadoznék. Senki sem 
veszi le már róla, 

De csak hajolni ne kéne! Pedig mindenért hajolni kell. 
A kukoricaszárt a tűzhely elé dobja, s szálanként lehajol 
érte; két-három helyen rálép, eltöri, sa tűzre dugja. Keze 
tele van már sebekkel, nem nagy sebekkel, csak akkorák
kal, minőt a tüzes vasajtó, a kamra kilincse, a kés, a tök
gyalu csinál. S ezzel a kézzel vájkál a mosogatólében, 
kaparja össze a lábos alját, Hízi be seb t ibe a cérnát, simít ja 
el a vasaló alatt az inget, s forgatja este bábiskolva a 
zsolozsmáskönyvet. 

- Juli, Juliii! 
A beteg hívja; ha nem hívná is, megy már; mosdóvizet 

visz neki, de míg bebiceg vele, leloccsantja derekát. 
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Fésülés és mosdatás - milyen egyszerűen hangzik. 
Pedig ez az ő mindennapos, megújuló csatájuk. Mári néni 
maga akar mosakodni, de Juli néni nem győzi kivárni, 
nekilát maga, s a törülközést sem bízza Mári nénire. 
Aztán fésülni kezdi. Mári néni jajgat, de Juli néni siet, 
rászól: 

- Kitépem, csak jajgass! Így akarsz a bálba menni? 
Mári néni vállát nevetés rázza. Azelőtt ritkán nevetett, 

mintha kevés dolog érdemelte volna meg, hogy nevessen 
rajta. Most magán nevet. 

Juli néni egyszerre megáll. Teste egy percre megfeszül, 
vár valamit, borzongás fut át rajta, foga összeverődik, 
aztán vége - megy minden tovább; a fájdalom rohama 
elmúlt, megrázta, de nem terítette le. . 

- Vigyél már ki! - követeli Mári néni. 
Juli néni megfogja húga lábát, a bokájánál fogva 

leráncigálja az ágyró!. 
- De hideg! - zsörtölődik. - Akár a béka. 
Mári néni reggeli imáját végzi magában, de egymásra 

zárt ajka elhúzódik, szeme eineveti magát. J uli néni tu
tyit húz a két lábra, de mikor ezzel is elkészült, s fölegye
nesedik, elveszti az egyensúlyát, s megindul hátrafelé. 

- Há mész? - nevet Mári néni. 
Juli néni azonban csak hátrál. Végreaszoba közepén 

az asztalba ütközik, s megáll. Hiába, nem tud annyit 
hátrálni, hogy Pestig érjen. Így hát ellöki magát az asz
taltól, s visszamegy az ő betegéhez. Szoknyát húz rá, 
fölállítja, hogy hátul megkösse. Mári néni nyögve tartja 
magát, aztán visszaesik. Ez kétszer megismétlődik. Vajon 
miféle előadás számára próbálják újra ezt a jelenetet? ... 
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- Ó, te isten ostora, te! 
Döcögés a válasz. 
- Az vagy, hiába nevetsz! 
Mári néni elkomorodik. 
- Ne búsulj, nemsoká! 
- Sose félj te attól! Egyszer már nem köllöttél a 

kaszásnak. 
- Nem köllöttem- ismétli tétován a beteg. 
- Te csak pihensz, de én? Én bizony előbb elmegyek, 

mint te. 
- Elmész ... - veri vissza a szót Mári néni értetlenül. 

Nem tudja elhinni, hogy itt maradhat egyedül, bénán, 
J uli néni keze nélkül. 

Juli nénit is bántja, de mennyire bántja, hogy türelmet
len. Ilyenkor úgy érzi, hiába sze n ved annyit, nem érdemel 
lstennél semmit - egyre rosszabb lesz. De hát ő is be
teg ... Kórházban volna a helye. Fürdő, iszap kellene a 
lábának, magas vérnyomásának meg nyugodt élet, pihe
nés. "Tudja, asszonyom, milyen magas a vérnyomása?"
mondta neki a doktornő. Tudja, hogyne tudná! Érzi is; 
egy hét Óta erősen szédül- viszi a feje. Meg kellene állnia 
egy pillanatra, egy napra, egy hétre ... De itt? Tegnap már 
fölírta egy papírra gyermekei címét: értesítsék őket, ha 
baj éri. 

Olyan ez, mintha folytonos tűzben égne ... 
Egy fiatalkori álmában tűz elől menekült, de folyó állta 

útját. Leborult a földre, és így kiáltott: "Add, hogy 
enyhén menjen át rajtam!" S a tűz átvonult fölötte, nem 
érzett belőle semmit. Valaki mellette állt, s azt mondta 
neki: "A tisztÍtÓtŰz volt." 
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A föld neki már csak a szenvedés helye? - a tisztulásé, 
hogy enyhébb legyen odaát? ... 

Karját Mári néni hóna alá nyomja, másik kezével 
összefogja rajta hátul a szoknyát, mint egy gyereken. 

- Nocsak, nocsak!- mondja Juli néni. 
- Nocsak, nocsak!- biztatja magát Mári néni, s béna 

lábával katonásan előrerúg. Halad egy keveset, aztán a 
béna láb keresztbe lép, s elvész a szoknya alatt. 

- No, mi lesz? Ne keresztbe lépj! Még nem vagyunk a 
bálban. Ne nevess, hallod, men itt hagylak, mint Szent 
Pál az oláhokat! 

Mári néni meggörnyed, vállát rázza a hangtalan ne
vetés; csaknem összeroskad. 

- Elesünk, azt a ... 
De megemberelik magukat. Pár lépés a fal alatti díván. 

Mári néni a díván gödréhe huppan, lábát a kisszékre teszi, 
s Így marad estig. Puffadt barna lábfejére legyek szállnak
ezek az ő háziállatai. 

Juli néni kezében óriási bögre, benne Mári néni 
reggeli je. 

- Ne legyen ám meleg!- tiltakozik Mári néni. 
Juli néni a kertbe készülődik, gyorsan lezárja a vitát: 
- Van rá időd, fújjad! 
Indulna már, de Mári néni utánaszól: 
- Nidd-e, Juli, a körmöml Vágd le! 
- Ráér az. A magamét is úgy rágarn le futtában. 
- Ajha - nevet Mári néni; aztán más jut eszébe! -

Szedd föl a könét! 
Juli néni nehezen megáll, megfordul: 
- Mit mondasz? Nem énem. 
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- Hogy a körtét ... meg a paradicsomot. 
- Tudom jól, bárcsak ne tudnám! Örülj, hogy ülhetsz! 

Csak én ülhetnék! 
Átmegy a hosszú kerten a szőlőbe. Árnyék van itt, 

csend, fény a füvön és a szőlő levelén. A körték mézes 
belén darazsak dongnak. A fák némán, bölcsen állnak. J ó 
volna itt megállni, kizárni mindent, leállítani a belső 
zakatolást is, ezt a semmilyen életet! ... Figyelni a fák 
életét- tanulni tőlük nyugalmat, csendet, örömet, valami 
lényegeset, amit az ember már elfelejtett. 

Lassan élni, kiszívni mindenből az Ízt, s nem engedni 
el, tartani, tartani ... Istenem, milyen lyukas edény ő! ... 
Minden csak átfut rajta. Pedig hogy vágyott mindig a 
szép nyugodt öregségrel ... 

Összekapkodja a fák alját, s. visszabukdácsol a gazos 
Úton. Krumplit szed levesnek, főzeléknek babot. De ezt 
is úgy, mintha lopná. Nem mer végignézni a kerten, mert 
nyomban mértéktelen csüggedés fogja el: mennyi elma
radt kapálás, mennyi gaz! A paradicsom a földre dőlt, a 
zöldbab is túlérik; meg kellene szedni őket, eltenni télire. 
Ott az uborka, a paprika- a kutya se törődik velük. A gaz 
meg vígan eszi a földet, megfojt mindent. 

Menekül befelé, hogy ne lássa ezt a pusztulást. A gaz 
gúnyolódik vele; utánahajol, ruhájára tapad, s mikor ez 
sem használ, lába elé fekszik, s alattomosan elkaszálja. 
Juli néni elveszti az egyensúlyát, de neki ez már nem 
újság. Gyorsan maga elé dobja a kosarat, s mivel térde 
nem hajlik, derékben dől el, tenyérrel esik a földnek. 
Időnként lök magán egyet, aztán vár, szuszog, nézi a 
gazt, erőt gyűjt. 
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- De hosszú volt! - mondja, mikor végre fölegyenese
dik. - A madár se nézett volna felém. 

Benn áll ismét az udvaron. De hogy mennyi idejébe 
került, nem kérdi senki. A baromfi köréje szalad, Ő pedig 
fájós lábát kissé előretolva gazt vet nekik. Egy kiskacsa a 
papucsára hullott gazt turkálja; olyan, mintha fájós lábát 
apró csókokkal borítaná. 

- De soká kinn voltál! - fogadja Mári néni. 
Juli néni nem felel. Leül egy székre, hogy lábát 

pihentesse, forgójába azonban heves nyilallások törnek. 
- Jajajaj! 
Mindig haragudott a jajgató emberekre - most saját 

jajgatását kell hallgatnia. 
- Fájjon, bánom is én, csak jajgatni ne kéne! Istenem, 

miért jajgat az ember, ha fáj valamije? 
Állva hámozza meg a krumplit, állva fejti ki a babot. 

Mári néni komoran nézi, de mit tehet ő? Egy ideig 
sajnálja, aztán elfelejti, s jobban sajnálja nála a kiska
csákat: 

- Mién nem keversz már a kacsáknak? Nem látod, 
milyen éhesek? 

Aztán a virágokat: 
- Elnézed azt a esihét a kertben. Leeszi a virágokat ... 
Később meg az almát: 
- Lepottyant egy Óma. Nídd, hogy mén rá a tik? Ne, 

tik, ne! 
Juli néni hallja, de nem felel. Százszor megy az 

asztaltól a n'izhelyig, a u'izhelytéSl az asztalig; közben 
vizet húz a kútból nemegyszer. De ha legalább jó víz 
volna, csakhogy kemény- nem féS meg benne semmi. Jó 
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vízért el kell menni a Kokas utcába. S mindenre csak 
Ő, csak ő ... 

A kamrába szalad, kever a kiskacsáknak, de ekkor már 
elsírja magát: 

- Istenem, vess már véget ennek a vergődésneki Nem 
bírom, nem bírom ... 

Van-e fohász, melyre süketebb az ég? Van hosszabb 
nap az ő napjánál? ... 

Úgy pöröl az éggel, mint Jób. Felelősségre von min
denkit: rossz lábát, a papucsot, Mári nénit, Istent, földön 
a gazt, égen a csillagokat. Aztán megbánja, tovább 
dolgozik, megbékül, beszél, fohászkodik, tárgyal az 
Istennel. A Sátán kezébe került, semmi kétség, türelme is 
kurtább, mint Jóbé, de lsten róla is megparancsolta a 
Gonosznak: "A lelkét azonban ne bántsadl" 

De miért éppen most jutott eszébe a pincébe menni? 
Körtét vitt le egy kis kosárban, hogy jó hűs legyen 

délre; Mári néni csak így szereti. Egyenként lépett lefelé, 
mint a gyerekek, mégis megcsúszott. 

Mári néni semmit sem hallott, csak azt látta, hogy Juli 
néni kezén mászik föl a lépcsőn. Úgy sírt, vinnyogva, 
befelé, hogy a kapun túl ne hallják. 

- Mi lelt, te szerencsétlen? 
J uli néni összeszorította száját, a pinceajtóba kapasz

kodott, fájós lábára nehezed ve fölállt. El kellett indulnia, 
hát elindult; vissza kellett mennie a konyhába, hát vissza 
is ment ... 

De miért folytassami 
Ebéd is volt, a beteget is kiszolgálta. Mikor azonban a 

tálat odavitte neki, már nem bírta tovább. Lerogyott a 
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béna mellé, Mári néni pedig fölemelte ép kezét nővére 
arcához, s megsimogatta a füle alatt. Egyszerre sínák el 
magukat, olyan váratlanul, hogy percekbe telt, míg 
magukhoz tének. 

- De magunk vagyunk, Istenem, de elhagytál minket! 
Mári néni ép kezével eltakana szemét, s féloldalra 

dőlve rídogált. Juli néni visszaigazította szemüvegét, 
fölszívta orrán a könnyeket, s míg sírása megállt, elgon
dolkozott: "Hogyan akarhatja ezt az lsten? Oda küldi a 
bajt, ahol úgyis dugig van?" ... 

Mindig eltanácstalanodott, ha arra gondolt, mily távol 
állnak az ő gondolatai lsten gondolataitóL Ő mindig 
menekült a szenvedéstől, lsten pedig szereti, nagyon 
szeretheti, ha maga is szenvedni akan ... Ő futott mindig 
a tűz elől, talán ezén érzi magát folytonos tűzben. 
Megtanulhatná végre, hogy csak akkor megy át enyhén 
rajta, ha önként elfogadja ... 

- N eszezz valakinek, hátha meghallják! 
De nem kell szólni senkinek. Átjön az Úton egy kövér 

fekete asszony, szitát kér az istenadta. Hogy megörülnek 
neki! Ecetesvizes borogatást rak a dagadt bokára, s 
elmegy orvosén. Az orvos lebontja a kötést, aztán 
betakarja, receptet Ír, s elmegy. Juli néni feldagadt lába 
pedig ott pihen napestig, Mári néni béna lába mellett a 
sámli n. 

Nézik a kenet, a csöndesen éréS könéket, a lassan 
visszafelé nyúló árnyékokat. Most hát Juli néninek is 
adott az lsten egy percnyi pihenéSt - szenvedés árán. 
Milyen lesz majd az a hosszú, az a vég nélküli? ... Milyen 
ára van annak? 
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Mikor hűvösödik, becihelődnek. Hogy miképp? -
lsten a megmondhatója. A falak jók, nem mondanak el 
semmit. 

Vacsora nélkül fekszenek le, pár harapás kenyérrel. 
Mári néni eldől az ágyán, Juli néni betakarja, aztán Ő is 

vetkőzni kezd. Kibontja maradék kis kontyát, leoltja a 
villanyt, ágya szélére ül. A másik ágy felől mély szuszogás 
hallatszik - Mári néni már az igazak álmát alussza. Juli 
néni végre egyedül van: gyennekeire gondol, pap fiára, 
egyik levelére, s szívét lassúdaclan megszállja a béke. Azt 
kénebennea fia, hogy adja oda éne ezt a ... ezt a ... Mit 
is? Áldozatot? ... Jó, hogy sötét van, most nem látna a 
könnyektől. 

Térde alá csúsztatja tenyerét, s elő bS bal, aztán jobb 
lábát emeli az ágyra; Úgy takargatja őket, mint az anya, 
akinek estére egy beteg gyennek helyett kettőre kell 
vigyáznia. Aztán eldől ő is, kezén az olvasóval. Tompa 
fájdalma álom nélküli alvásba kergeti. 

Ne zavarjátok Őt, emberek; holdfény, te se vidd el, csak 
könnyítsd meg az álmát! - hisz ő az én anyám. 
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Két anya 

Mikor Garbaczné felszállt a vonatra, hogy bemenjen a 
városba, a fia sírjához, furcsa dolog történt vele. 

- Tessék a felszállással sietni! - mondta valaki a háta 
mögött. 

S akkor Garbaczné látta magát, kívülről, mintha lelke 
egy kissé hátralépett volna, hogy megnézze azt az 
Őszhajú asszonyt, aki nehézkesen fölkapaszkodik a 
lépcsőn. 

- Jó, jó - dünnyögte. - Talán várhatnak egy kicsit. 
Valósággal menekült, be a fülkébe. De az a tekintet 

követte. Figyelte, hogyan rángatja az ajtót, hogyan 
bicsaklik meg alattomosan a cipője sarka, csúszik félre a 
kalapja. 

Attól tartott, menten elpityeredik. 
Milyen más, ha él valakinek a fia. Mennyire megválto

zik a világ, ha egy napon megjön a hivatalos értesítés, 
hogy hősi halált halt itt és itt. Hazahozatta ugyan a család 
költségén, a város pedig (nála szolgált fogalmazóként) 
szép sírhelyet adott neki. De mit segít ez? ... 

Ennek tizenöt éve. 
A bombázások miatt Garbaczné kiköltözött falura. 

Aztán végleg ott maradt. Eleinte minden héten beuta
zott, aztán egyre ritkábban. Az utolsó években mintha 
megkérgesedett volna benne valami. Jó volt ez, nagyon 
jó ... Különben hogyan bírná évtizedekig az ember! ... 
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De most, most ... Vannak ilyen meztelen napok, 
mikor minden kis szellő felhorzsolja, a bolyongó fel
hők, az Őszi avar szaga, az eső izenete. S ez a különös 
dolog is, hogy kívülről látja magát. Mintha kiűznék 
vackából az embert. Mintha már nem is élne. Addig 
boldog az ember, amíg saját kuckójából nézhet a vi
lágra. 

Ha Endre itt volna, ajtót nyitna neki, előre menne, 
helyet foglalna ... De ez már csak hóbort, rögeszme, 
álom. 

Csak találna egy üres sarkot, ahol meghúzná magát 
erre a tizenöt percre. A motorvonatban kevesebben 
szoktak lenni. Üres padok, néhány utas- erre vágyik. A 
motor jólesőn zúg, az ablakban elsá•·gult kukoricatáblák 
úsznak ... 

Már készült is, tagjait várta az egyik pad, közel az 
ajtóhoz. De a másik sarokból fölnézett valaki, és rá
mosolygott. Pintér Emmi volt. Hogyan is hívják a férjét? 
Igen, Illyei ... Micsoda név! ... S horgolócérnával körül
tekert ujjával Emrnike mintha intene is felé. 

- Ide tessék, Garbacz néni. 
- Ó Enunike ... Rég láttam ... 
- Bizony, régen, Garbacz néni. 
- Emlékszik még Endrére? . . . Hozzá megyek . . . a 

temetéSbe. 
Endre neki udvarolt, mikor a behívót megkapta. 

Emrnike a temetésen is ott volt. Nagyon sírt, legalábbis 
úgy látta. 

A másik ablaktól odaszaladt egy ötéves kisfiú. 
- Köszönj, Péterke, a néninek! 
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A kisfiú ránézett Garbacznéra, s úgy döntött, hogy 
nem köszön. Garbaczné kész volt egy mosolyra, de szája 
félúton megállt. A gyerek szeméből süvített felé a 
gyűlölet. 

Megérezte - gondolta Garbaczné, de hogy mit, nem 
tudta világosan megfogalmazni. 
Ő csak anya volt. Magával hozta a fiát, szinte újra 

bemutatta ennek a teltmosolyú fiatal asszonynak. Emmi
ke a menye lehetett volna, unokái anyja. De, persze, 
akkor nem lehetne másnak a felesége, s Péterke anyja 
sem. 

Ezt érezte meg ez a gyerek. 
A múlt árnyait kis feje összetévesztette a jövő árnyé

kainak fenyegetésével. Az anyját féltette tőle. S tulajdon 
kis életét. Mintha Garbaczné holmi boszorkány volna, 
vissza tudná pergetni az időt, megváltoztatni a dolgok 
folyását ... 

Péterke elfordult, s visszaszaladt az ablakhoz. 
- A mai gyerekek! - mondta kényszeredetten Gar

baczné; hangját elnézőnek szánta, de epésre fordult. 
Mikor rádöbbent, engesztelőn fölnevetett. Csakhogy 

nevetése is rekedt volt, akár egy agyonhajszolt öreg varjú 
károgás a. 

Illyeiné elpirult. De romolhatatlan kedélye volt. Hor
golása fölött hálásan Garbacznéra nézett, mintha meg
köszönné, hogy egy véleményen van vele. 

- Bizony, Garbacz néni - mondta. - Igazán nem is 
tudom, mit csináljak velük. 

- Miért, hát több is van? 
Nem emlékezett rá, hány éve látta utoljára Emmikét. 
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- Három, Garbacz néni, három - nyílt minden szónál 
tágabbra Illyeiné szépen vágott barna szeme. - És milyen 
rosszak! Alig bírok velük. 

Garbaczné titkos kis örömmel figyelte, hogyan törik 
meg Emmike ízlésesen szedett szemöldöke, szavaiba 
mintha egy csipetnyi elégedetlenség vegyülne. 

Persze, Endrétől jobb, szebb, okosabb gyermekei 
lehettek volna. Akkor ő is odaszólhatna ennek a kisfiú
nak: 

- Gyere ide, Bandikám, nagymami megigazítja rajtad 
az inget. 

Bandika pedig hozzá jönne, s szőke fejét nagymami 
vállára hajtaná. 

Sietve blúzába nyúlt, megigazította lecsúszott 
vállpántját, mintha kísértést rázna le magáról, egy szőke 
fej kísértését. 

- Három, a mai világban - mondta tompán. - Mikor 
minden órában kitörhet újra a háború ... 

Illyeiné a horgolás szemeit számolta, arcán újra nyuga
lom és elégedettség ült. S ez az elégedettség, Úgy tetszett, 
nemcsak tulajdon ereiből táplálkozik, hanem az egész 
körülötte lélegző világból. 

Garbaczné újra megkockáztatta: 
- Minden órában ... 
S Emmike szépen formált ujjait nézte, arra kellett 

gondolnia, hogy ezek az ujjak nem Endrét simogatják. A 
szerelern perceiben más férfi csókolgatja őket. 

Illyeiné sóhajtott. 
- Én nem hiszek a háborúban, Garbacz néni. 
Garbaczné hangja elváltozott: 

154 



- Annak idején én sem hittem. - Elővette zsebken
dőjét, s belefújt. - Aztán egyszer csak nagyon hittem. 

- Drága Garbacz néni ... - tette rá Illyeiné ujjait Gar
baczné kezére. Igyekezett elérzékenyülni, de már távol 
volt az egész, s ő annyira más világban élt. Amióta férjhez 
ment, s jöttek a gyerekek, Endre alig jutott eszébe. 

Garbaczné kiszabadította kezét, táskájában kezdett 
kutatni. Orrára illesztette drótkeretes szemüvegét, szét
nyitott egy kopott kis papírlapot, s talányosan Illyeinére 

' nezett. 
- Emlékszik, Emmike, milyen szép verseket Írt? 
- Kicsoda?- S Illyeiné elpirult, mert ebben a szempil-

lantásban suhant át rajta, hogy akkoriban ő is kapott 
Endrétől pár verset. 

- Hát, Endre - mondta Garbaczné, s összepréselte 
száját, hogy az elhágyadás hullámát legyőzze. 

- Ó, igen. 
Garbaczné megköszörülte torkát, állát előretolta, a 

papírt pedig kellő távolságba. Csaknem énekelt: 
- "Tiszta csermely partján, zöld árnyékba rejtve ... " -

S a rímelő sor Így hangzott: - "V ár szívem szerelme ... " 
Rövid vers volt, három versszak csupán, mégis megtelt 

vele a szakasz. Garbaczné hangja a motor búgása fölött 
lebegett, kihívón, engesztelhetetlenül. Sírás bujkált ben
ne és vijjogás, az anyamadár szárnyának csapdosása fia 
bullája fölött. 

Illyeiné rálopta szemét az utasokra. Feszélyezett, 
megdöbbent arcok néztek vissza rá. A versből egy halott 
boldog időtöltése szállt feléjük a mú!tból. S vele az a 
csermelypart és az a szerelem ... 
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- Szép? ... Ugye, milyen szép ... 
Illyeiné nem emlékezett a csermelyre, s a szerelemre is 

csak úgy, mintha a távolból kiáltana valaki. Elszomoro
dott. Miért kell az embereket erőszakkal kirángatni 
időtöltésükből, abból, amit nekik az élet jelent? ... S ha 
egyszer mégis kirángatják őket is az utazásból, a hor
golásból, s abból, amit Péterke ott a másik ablaknál 
játszik? ... 

- Péterke, gyere ide anyuhoz! 
Péterke az ablak szíjával játszott. Gyeplőnek használ

ta, s úgy rángatta, mintha a vonat előtt paripák futnának, 
s ő hajtaná őket. 

Illyeiné újra hívta. 
- Na, gyere már, ne rosszalkodj! 
Péterke hallotta Garbaczné hangját, látta kezében a 

papírt is, s most riadtan figyelte a csöndet. Valami 
nagyon rosszat jelentett, nagyon régit, ami szomorú is 
nagyon. Mit akar ez az öreg néni, rendetlen Ősz hajával, s 
száraz, rikácsoló hangjával? ... 

- Ez volt az utolsó levele - mondta Garbaczné, s egy 
másik papírlapot vett el8. Fel akarta olvasni, de Péterke 
megel8zte. Úgy rontott anyjához, mint a friss tavaszi 
szélvész. Garbaczné csupasz kezéool a földre sodorta a 
levelet. 

- Vedd fel a néninek! - szólt rá az anyja, de maga hajolt 
le érte. 

Garbaczné megköszönte, de valahogy elfelejtette felol
vasni. Sóhajtott, felállt, s egy kis sértett sietséggel a 
táskájába gyömöszölt mindent. 

- Régen volt, bizony - motyogta. - Tizenöt éve ... 

156 



Hangját elnyomta a motor búgása. Az utasok szede
lőzködtek már, senki sem figyelt rá. Illyeiné Péterkét 
öltöztette. Míg a gyerek kabátját gombolta, szeme 
nyugodt mosollyal Péterke szemét-száját itta. Nem 
tudta elképzelni, hogy valaha is elvegyék tőle. 

- Így ni! - mondta, s háromszor megcsókolta, mintha 
valóban inna belőle. - Megérkeztünk, apuka vár. 

Garbaczné tudott olvasni a fiatal anyák szeméből. 
Tudta azt is, mit jelent nekik, ha egy férfi az állomáson 
várja őket. Indulat fogta el. Ezek azt hiszik, mindig így 
lesz. játékszer nekik a gyerek, babusgatni tudják, de 
nevelni nem. Aztán majd pár év múlva megnézhetik 
magukat. S a gyereküket is. Nincs hálátlanabb a felnőtt 
gyerekeknéL Tiszteld fiadat és lányodat, hogy megtűrje
nek a földön. De még akkor sem biztos, hogy megtűrnek. 
Legjobb, ha egyedül maradsz. Ha akkor veszíted el, 
mikor még nem tudod meg, hogy terhére vagy ... Mikor 
még szeret. 

Tudta, hogy igazságtalan, de beoltotta magát ezzel az 
igazságtalansággal. Most már erős lesz, támadhatatlan. 

Míg a leszállásra ván, hideg lett és zá n, mint egy sírkő. 
Aztán majd ez a sírkő is ledől. 

Búcsúzáskor csak fejét biccentette meg. 
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Csúcsforgalom 

Az öreg Vitnyédit kikíséne fia a Moszkva térre, s 
felültette a 61-es villamosra, hogy átlátogasson a lányá
hoz a Verpeléti Útra. 

- A végállomáson leszáll, átmegy a Móricz Zsigmond 
könéren, a Szent Imre-szobor mögött megtalálja -
mondta neki, s magában elégedett volt, hogy ilyen 
világosan megmagyarázta. 

Az öreg csak intett; szótlan, keszeg ábrázatára rá volt 
írva, hogy nem én az egészből semmit, csak a végállomást 
jegyezte meg, s egy kicsit meg van szeppenve a forgalom
tól. Vidéken lakott, kisvárosban, annak is egyik félreeső, 
csendes utcájában, s Pestet Bábelnek és Szodomának 
tanotta, mégis büszke volt arra, hogy fia és lánya itt 
lakik. 

Öt Óra volt, esti csúcsforgalom. Vitnyédi a hátsó 
peronra szorult, a vezetőállás mellé, melynek ülése most 
előre volt buktatva. Megtámasztotta hátát a peron 
oldalán, s visszaintett a fiának, men látta, hogy a járdáról 
nézi. 

A kocsi megindult. 
- Hova nyomnak! - mondta valaki. - Nem látják, 

hogy már prézli vagyok? 
Senki sem válaszolt. A peron hangulata komoly volt és 

elszánt. Csak Vitnyédi vékony szája húzódott félre. Ezek 
a pestiek! Egyszeriben J vidéki ernber derűs fölényével 
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kezdte nézni őket, s úgy vetette hátát a villamos oldalá
nak, mintha kertjében az öreg diófának dőlne. Orra előtt 
egy nőből áradt a parfőmök és kenöcsök fojtó szaga, egy 
öreg nő képén pedig annyi pirosító és púder ült, mintha 
bohócnak öltözött volna. 

A vezetőállás függönyébe gabalyodva két jókedvű, 
nyurga fiú nevetgélt. Piszkos, egybeszabott szerelőruha 
volt rajtuk, hónuk alatt szerszámokkal teli táska -
valamelyik javítóvállalat küldte ki őket. 

- Jaj! - kiáltott fel az egyik, kopott svájcisapkájához 
kapva.- Tönkremegy a kalapom! 

- Bepiszkolják a ruhánkat! - nyafogta a másik, akinek 
az orra is fekete volt valamitől. - Ki fizeti meg ezt 
nekünk? 

- Abroncsszoknyánk van ... 
Csuklottak a nevetéstől. 
Vitnyédi nem akart rájuk figyelni, de azon kapta 

magát, hogy őket hallgatja. Nem voltak még tizenhét 
évesek. Boldogan pirultak, mintha most fedeznék fel 
magukat. 

A kalauznő kétszer is közeledett, de megrekedt a kocsi 
ajtajában, s az új utasokat szolgálta ki. Mikor másodszor 
is otthagyta őket, a fekete orrú vékonyan megszólalt: 

- Kérünk két gyerekjegyet! 
- Nyolchavi részletre- fűzte hozzá a másik. 
Az utasok konokul őrizték közömbös vonásaikat. 

A túlságosan kifestett öreg nő, arcát is elfordította, mint
ha arca feltétlen birtoklásába akartak volna beleszólni. 

Vitnyédi arra lett figyelmes, hogy könyökénél a veze
tőállás korlátjának szorulva két fitosorrú, barna kislány 
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elfordul. Odanézett, s látta, amint komolykodva össze
néznek, mintha azt mondanák: "Ezek a buták! Ne 
nevessünk rajtuk!" 

De a fiúk folytatták. 
- Mit csináljunk? Jegy nélkül nem utazhatunk ... 
- Le kell szállnunk. · 
- Szájonkap a faterom, ha nem mutatom fel otthon a 

Jegyet. 
- Lejár az OTP-kölcsönöm. 
Vitnyédi a lányokat figyelte. Mikor tör ki már belőlük 

a pestiek romlottsága? Milyen komolyak, szelídek és tisz
ták! Tizenhat évesek, s mennyi tanózkodás van bennük, 
az ösztönös szemérem és a jólneveltség keveréke! Ritka 
ez, mint a fehér holló! S a fiúk is ebben a piszkos szerel ő
ruhában! Nyúzott képükön nyoma sincs a szemtelenség
nek. Inkább elfogultnak látszanak, rá sem mernek nézni a 
lányokra, pedig nyilvánvaló, hogy már őket szórakoz
tatják. 

Míg robogott velük a villamos, Vitnyédi mintha más 
világba csöppent volna. Akárha aszfaltról mezei virá
got szedne ... Hát ilyen is van Pesten? Alig hitt a sze
mének. 

A lépcsőn már fünökben lógtak. A két fiú a korláthoz 
szorult, a barna lányok mellé. A svájcisapkás körülnézett 
a sötét vezetőállásban. 

- Mcnnyi kapcsaló van itt! 
- És mcnnyi gomb! 
Már ezen is nevettek. 
- Megnyomok egy gombot, kijön egy másik gomb -

mondta a svájcisapkás. 
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Vitnyédi elkapta az egyik kislány tekintetét, melyet 
seprős pillája alól rálopott a svájcisapkásra. Határozot
tan kiolvasta belőle, hogy a lány szeme tegezi a fiút. "Te 
buta, mit nevettetsz minket!" - mondta ez a szem. 
Micsoda gyerekek! 

- Meghúzzuk az egyiket, hátha kijön valami! - mond
ta újra a svájcisapkás, s felnyúlt az egyik fogantyúhoz. 

Ekkor hirtelen a lány keze is kinyúlt, s puhán, akár egy 
behúzott körmű cica, ráütött a fiú karjára. 

- Ó- mondta magában meglepetten Vitnyédi, s száját 
is elcsücsörítette hozzá. 

A fiú elpirult, s úgy vigyorgott, mint aki még nem 
szokta meg a műfogsorát. Vitnyédi szürke egérszeme a 
lányokról a fiúkra ugrált, de nem látott semmit -,. 
semmit, ami más volna, mint amit gyerekkorában látott, 
maga is átélt, s ami valószínűleg így van, amióta a világ 
világ. Persze, ezt a nyelvet nem érti, bábeli nyelv ez, pesti 
nyelv, de arra igazán nem gondolt, hogy ezek a fiatalok, 
akiket talán nem is a napfény, hanem a neon, a higanygőz 
és a kirakatok fénye nevel, s Pest füstös, szennyezett 
levegője táplál, megejtőbben illatoznak, mint otthon 
azok, akik mindenáron a pestieket akarják utánozni, s azt 
veszítik el, amit ő ezen a zsúfolt villamoson talált meg. 

Már az új lágymányosi lakótelep házaimellett húztak 
el. A házak egyformasága miatt egy pillanatra mégis úgy 
tetszett, hogy egy helyben járnak. 

- Sose lesz már vége? - nyögte vállát a szorításból 
kihúzva a svájcisapkás; az utolsó szót izgalmában lenyel
te, mert még mindig a barna kislány mozdulatára gon
dolt. 
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- Leltár van otthon, és nem találnak bennünket -
segítette ki a társa. 

- Hatkor behúzzák a lábtörlőt, és kizárnak - lelt rá a 
svájcisapkás is hangjára. 

Erre többen fölnevettek. Egy férfi érdeklődve feléjük 
fordult, a két barna lány is. Vitnyédi megfeledkezett a 
diófáról, s olyan otthonosan dőlt a peron vasának, 
mintha bennszülött pesti volna. 

Jobbra kinyílt a Feneketlen tó környéke, alján egy te
nyérnyi csillogással. Mintha a tavat zöld ponyvával húz
ták volna be, de közepén behorpadt, s átütött rajta a víz. 
A sötét Őszi ég alatt gazdátlanul állt a szabadtéri színpad. 

- Már a templomnál vagyunk - mondta csendesen a 
másik lány, s melléhez emelt ujján megcsillant egy kis 
köves gyűrű. 

- Jaj, mennyi van feladva holnapra! - sóhajtott a 
seprős pillájú. 

A gyűrűs kislány is sóhajtott, s Vitnyédinek arra 
kellett gondolnia, hogy két angyal sóhaja sem lehetne 
könnyebb. Elnézte tiszta bőrüket, melyen nyoma sem 
volt még a festéknek - máris megszerette őket. 

- Leszállunk - mondta egyszerre a svájcisapkás fiú, s a 
kis barna lányra sandított, hátha lát rajta valami szo
morúságot. 

A fekete orrú még nem értette meg, hogy valami lejárt, 
valaminek a végére érnek. 

- Itt a meló! - kiáltotta, s nevetve visszamutatott a 
templomra. - De előbb bemegyünk litániára. 

Ó- mondta magában másodszor is Vitnyédi, s szeme a 
csalódástól kikerekedett. 
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Ebben a pillanatban a gy(irűs lány is a fiúra emelte 
tekintetét - szemében egy hinelen támadt, dühös kis 
könnycsepp égett. 

A villamos fékezett. A fiúk az ajtóhoz nyomultak, s 
mielőtt megállt volna, nyerítve leugrottak, aztán 
átvágtak az Úttesten, a tér irányába, mintha zsákmánnyal 
menekülnének. Hogyne! - hiszen egyikük karján vitte 
egy barna kislány szappantól illatos kezének érintését, 
másikuk egy tekintetet, melybe már ő fakasztott köny
nyet. 

- Milyen buták! - mondta hangosan a seprőspillájú, s 
pillantásával bocsánatot kén a maszatos orrú számára. 

Az öreg Vitnyédi látta még, hogy nevetgélve összesúg
nak, de nem értette, mit mondanak. Nem is volt fontos. 
A végállomásra értek. Mozgatni kezdte állástól meg
macskásodott lábát, s utolsónak szállt le a villamosróL 

Könny(i szívvel indult a Verpeléti Út felé. 
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Dzseki 

Puff! 
Ezt j61 becsapta. 
Dzseki az ajt6ra szegezte tapasztalatokban elmélyült, 

öreg szernét. Nem nyüszített, nem kapart - tizenöt év 
rnegtanította, ha Bella becsapja nagyrnarni rnögött az 
ajt6t, jobb hallgatni. Nagyrnami is ezt teszi. 

Az ajt6 rnögött távolodtak nagyrnanti léptei, előbb a 
folyos6n, majd a lépcsőházban. Dzseki nagyothall6, 
mégis Úgy tett, rnintha követni lUdná ezeket az édes, 
csoszog6 hangokat a lépcsőn lefelé. S látta is nagymarnit
akár egy perccel előbb -, látta régi tollas kalapjában, 
rnelyet kedve lett volna rnegugatni, de sosern tette; látta 
olyan színű kabátjában, arnilyen az ő szőre; makacs kis 
botjával reszkető sírása ütemére veregette a folyos6 
kövét, a szél pedig, ez a láthatatlan, goromba ismeretlen, 
aki az Őszi levegőben lakik, már az ajt6ban rátört, és a 
folyos6n té s tova döntögette. 

- Csak rnenjen! - kiáltotta dühösen Bella. - Ilyen 
id5ben! ... 

Dzseki nem értette, rnit rnond, de látta Bella arcát: akár 
egy tál, hirtelen magába gyűjtötte rnindazt a haragot, 
fölényt és rnegvetést, ami egy tupírozott hajú tizenhárom 
éves lány testében szunnyad, s rnost szája vonaláb61 és 
szeme gödréből előtörve haja tövéig felismerhetetlenné 
tette. 
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Dzseki nagymami szoknyája szagán, akár egy édes kis 
utcán végiglépdelt, lógó orral nagymami karosszéke alá 
bújt, karikába csavarodott, állát lábára fektette, s lapos, 
neheztelő pillantásokat küldött Bella felé. 

Bella máskor már odamenne hozzá, simogatná és 
faggatná: "Mi bánt, Dzsekikém, mondd meg Bellának!"
most azonban azért sem szólt neki - tudta jól, miért 

l szomoru. 
Még egy csattanás! 
Ez aszobaajtó volt. Aztán: "Pim-pam-pam, pam-pim

pim ... " - Bella zongorázni kezdett. 
Dzseki füle rándult egyet, mintha legyet rázna le róla. 

Bella azt hiszi, ezekkel a fényes, kerek dolgokkal kiveri 
fejéből nagymamit. 

De téved! 
Mikor Bella kisvártatva kijött a konyhába, hogy kenye

ret kenjen magának, Dzseki ugyanúgy fogadta. Sőt 
úgyabbul!- mostmár rá sem nézett. Nagymami megsér
tése után ezzel a vihogó pimpegéssel - kezében vajaske
nyérrel - Bella testetlen tárggyá változott Dzseki előtt. 
de a testetlenség résein a vajaskenyér illata szállt Dzseki 
felé; lehunyta hát szenvedő szemét, hogy ne is tudjon 
róla; orrát azonban nem hunyhatta le, szuszogma 
mégiscsak kellett. 

V an mélyebb pokol az éhség poklánál? 
Az emberek mással is foglalkozhatnak, de egy állatnak 

mégis az evés a legfőbb foglalkozása. Dzseki nyögve 
meghemperedett a vajaskenyér szagának lángjain. De 
nem mozdult - erőt adott neki az a valami, amit állat 
létére csak pedzett, a nagyrnamihoz való hűség és ragasz-
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kodás, az éne kiállt aggódás és szomorúság. Nem mene 
még szeretetnek nevezni, mint az emberek, akik azt 
hiszik, csak ők képesek rá, de tudta már, közeledik hoz
zá, s fölemeli a vajaskenyér lángjairól, hogy boldoggá 
tegye. 

- Dzseki, gyere ide! 
Erőiködnie kellett, hogy ne halljon semmit, s ne lássa a 

vajaskenyeret, csak nagymamit: nagymarnit a lépcsőn, 
nagymarnit az utcán - de aztán már könnyen IT!ent az 
egész ... 

Akkor jelent meg nagymami elsőízben, mikor Bella 
egyéves volt. 

- Jaj, de jó, nagymami, hogy hozzánk költözik! -
mondta az asszonyka. 

Gazdi pedig azt dörmögte: 
- Meglesz mindene, mama! Csak a gyerekre kell 

vigyáznia, men mi este járunk haza. 
És főzni ... És takarítani ... Persze, mosni is ... Vasal

jon is, mama, men ma moziba megyünk, holnap pedig 
énekezlet van! ... Bevásárolhat, mikor Bellát az óvodába 
viszi! . . . Fél egyre legyen az iskola előtt, hogy Bellát 
átvezesse az Úton ... Jaj, nagymami, eltöne a készletern 
második poharát is, az elsőt két hete ejtette le! ... Ha ez 
így megy! ... Ne idegesíts, nagymami, látod, hogy tanu
lok, nem érek rá nekedlejárnia boltba! ... jól nézünk ki, 
most meg beteg! ... 

Dzseki, akár a szagok és illatok világát, ezeket a 
hangokat is magába zána, emlékezett minden hangsúly
ra, amint kérésből követelőzésbe, lelkendezésből türel
metlenségbe és veszekedésbe hajoltak, végül pedig ... 
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Lehunyt szemhéjára rásétált nagymami, amint a gye
rekkocsiból kiveszi a Bellának nevezett ostoba kis te
remtést, aki se ugatni, se beszélni nem tud, de Dzseki 
nagy csodálkozására két lábon akar járni. Később nagy
mami ráültette Dzseki alacsony, hosszú hátára, persze 
csak játékból, de Bella aztán komolyan folytatta. Dzseki 
egy ideig tűrte, majd lehasalt - egyre kevésbé bírta Bella 
súlyát. De hogy a hátát verje, fülét cibálja és a száját 
összefogja, ezt bírnia kellett. Melyik kutya szereti, ha két 
kézzel összeszorítják a száját? Dzseki azonban ilyenkor 
nagymamira nézett, és Bella minden szeszélyét elviselte. 

Azt is, ha igazán verni kezdte. 
Most már késő. Akkor kellett volna morognia, mikor 

Bella nagymarnit kicsi korában először visszaütötte. 
Akkor most nem csapta volna be nagymami mögött az 
ajtót, nem kiabált volna vele ... 

Dzsekihez egy érzés sompolygott, a bűntudathoz 
hasonló, csakhát nem ismerte, s megnevezni sem tudta. 
Mintha valamit elmulasztott volna, mintha fizetnie kelle
ne érte ... Észrevétlen gyűlt benne az elmúlt évek 
tétlensége, s valami ellenkező tettre készült. 

Felugrott, az ajtóhoz futott, fakón felvakkantott, 
mintha várna is, ugatna is valakit, majd dolgavégezetten 
visszafeküdt nagymami széke alá. 

Hányszor figyelmeztette nagyrnamit, asszonykát 
vagy Bellát, hogy jön valaki, ellenség, tolvaj, idegen -
mert mindenki ellenség volt egy kicsit, aki nem tartozott 
ide. Előbb figyelmeztette őket, mint a csengő -valami 
fontosat mégis elfelejtett: figyelmeztetni őket egy egé
szen nagy ellenségre! 
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Mert az ut6bbi években, melyek szokás szerint tavaszi, 
nyári, majd őszi és téli szagokkal váltak el egymást61, s 
más-más szelek ficánkoltak bennük, ilyen szavakat hal
lott: 

- Nem tud vigyázni a szőnyegre? 
Máskor meg: 
- Mi mossuk már a zsebkendőjét is! 
U toljára pedig Bella: 
- Maga hallgasson! Nem kérdezte senki! 
És hallotta nagymami reszketeg hangját: 
- Elmegyek, elmegyek ... 
Dzsekinek egyszerre úgy rémlett, nagymami újra a 

széken ül, s ismétli ezeket a szavakat, ő pedig fölkel, 
nagymami térdére teszi fejét, s érzi, hogy a ráncos kéz 
megkeresi sima homlokát, végigsiklik öreg nyakán, és a 
ráncok közt megpihen; ő 6vatosan megmozdítja örökké 
nedves állát, megnyalja nagymami kezét, aztán nézik 
egymást hosszúdadan; nagymami szeméből fényes kis 
gömbök gurultak elő; Dzseki nézi őket, de sehogy sem 
tudja megkülönböztetni azokt61, melyek most már orra 
hegyén is megjelentek; aztán hirtelen hátrakap, egyene
sen oda, ahol a csípést érzi; átadja magát az üldözés ádáz 
gyönyörének, s mire foga közt roppan valami, és magá
hoz tér, nagymami már az ajt6 felé tart kabátban, tollas 
kalapban. 

Újra felugrott, hallani vélte az ajt6csap6dást. 
Most már ugatott, bolondul, céltalanul. Pedig az ajt6 

üvegén egyetlen árnyék sem mozdult. Ő azonban más 
árnyakat látott. Képek borultak rá, nagymami képei, 
sűrű egymásutánban. Alig hagyta ott az ajt6t, újra vissza 
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kellet térnie - minden percben nagymami állt az ajtó 
előtt, nagymami kén bebocsátást, s ő ment el ismét, 
valahová messze. Végül már be sem akart jönni, csak 
Dzsekit hívta arra az ismeretlen helyre. 

Bella rákiáltott: 
- Dzseki, mész helyre! 
Dzseki morgott, ugatott, az ajtót kapana. Bella meg

ragadta fülét, sa konyha felé vonszolta. Ekkor Dzseki
igen, ez volt az elégtétel pillanata! - a kétségbeesés, 
fájdalom és megaláztatás aljáról feldobta magát, s kemé
nyen, hosszan belemart Bella kezébe. 

- Veszett dög! - ordította Bella. 
Előkapta nagymami másik botját, s verni kezdte 

Dzsekit. Dzseki a szék alá bújt- máskor is bújt ide Bella 
elől; akkor azonban nagymami mindig megvédte. Most 
csak a szék két lába fogta fel Bella ütlegeit. Az ütésektől 
mintha egész ősi természete fölébredt volna, szeme 
vérben forgott, körmei megfeszültek, s fogai végre 
készek voltak a harapásra. 

Elsőnek a botot mana meg, aztán kirohant a szék alól, 
Bella lábába kapott, s az ajtóig kergette. 

Puff! 
Az ajtócsapás kijózanította. 
Kívülré)l Bella sírását hallotta, és embereket, amint azt 

mondták: 
- Megveszett! Dzseki megveszett! 
Dzseki t ez már nem érdekelte. Véres száját nyalogatva 

visszafeküdt a szék alá, orrát nagymami szoknyája tegna
pi ráncaiba dugta. V áratlan ul gyöngeség szállt rá, álom
hoz hasonló. 
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Mire a sintéraut6 kijött, a szürkülettel fáradtan és 
elégedetten Dzseki is elballagott arra, amerre nagymarnit 
sejtette. 

Mikor rányitottak, már kinyúlt. 
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Édes fiam 

Öreg vonatkocsi ez, századeleji. 
Sötétre mázolt hosszú padjain megfér a festék a 

piszokkal. Az ülés támlája magas, csaknem a csomagtar
tóig ér - sziik börtöncellákra darabalja a szakaszt. Az 
ablakok kisdedek, amint egy ilyen alkotmányhoz illik, 
de azért valódi ablakok: ki lehet nézni rajtuk. Jószán
tukból leereszkednek pár ujjnyit, onnan azonban se le, 
se föl. 

Pedig Ősz van, hideg reggel. A padok akár a jégtáblák. 
Besimult az ég is, a nap sehol. 

Az egyik rekeszben négy ember. Az ablaknál egy 
postás (füle se látszik ki nagy füzete mögül), zöld 
lódenben egy iparos (fél vállallaposan a fülke falának dől) 
s egymás me ll ett két falusi lány (csak a pad szélén ülnek, 
akár a tyúkok). 

A két szélső hely üres. 
Fél óráig semmi sem változik. A postás magol, a zöld 

lódenes horkol, a lányokat pedig furcsa merevségben 
tartja az a látvány, amit egymásnak jelentenek vadonatúj 
kardigánban, nejlontáskával, szájukon festékkel. 

Aztán az egyik állomáson nyílik az ajtó, megáll benne 
egy szürkekabátos, karcsú nő. Szeme vágása szelíd, orra 
fitos, szemüvege vékony és törékeny, mint ő maga. 
Mozdulatai kellemesek, tiszteletet ébresztenek, anélkül, 
hogy követelnék. De valahogy az is látszik rajta, hogy ezt 
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a tiszteletet nemigen kapja meg, ő pedig gondolkozás 
nélküllemond róla. 

Helyet keres három nagy doboznak (az egyik kalap
doboz), s egy térdét verdeső szatyomak. Bőröndjét egy 
szeplős, szőke fiú hozza utána. 

- Itt jó lesz, édes fiam! Tedd csak fel! ... Köszönöm, 
édes fiam! 

De a vonat már mozog. 
- Jaj, édes fiam, elindult, siess, ugorj le! - mondja 

izgatottan, s kéken erezett kezét szívére szorítja. 
A peronról az utasok ezt hallják: 
- Vigyázz, édes fiam! Isten veletek! Mit izeosz Sza

badkára? 
Mikor visszatér, négy szempár gyors sortüze éri. Az 

ablakhoz siet, integetni szeretne. Sógornője és unoka
öccse a peronon áll, várják, hogy kihajoljon. Hiszen 
minden olyan roppal törént: a jegyváltás, a felszállás, az 
indulás ... Futtában búcsúztak csak cl, az unokaöccsét 
meg sem tudta csókolni. 

De az ablak nem enged. 
Kétségbeesetten rángat ja fenn a rézfül et, alul meg a szíj 

csonkját - hiába. Jobbra-balra néz, szeme segítség után 
kiált. 

- Jaj, jaj - motyogja. - Ki akarok nézni ... 
Senki sem mozdul. Mindenki tudja, hogy nem lehet. 
- Nem lehetne, kérem? ... 
A postás felmosolyog, egyik tenyerét mentege

tőzve kifordítja. De a rémült szem bizonyosságat kér. A 
postás erre leteszi füzetét, emelgeti, majd ráncigáini 
kezdi az ablakot. Nem megy. Végül abbahagyja, meg-
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húzza a vállát, vigyorog, s tenyerét másodszor is kifor
dítja. 

Ó, ez a csend, megfullad tőle! S ez a néma jelbeszéd! 
Mintha siketnémák közé került volna. Emberek közé, 
akiknek nincs szükségük lehúzható ablakokra, integetés
re, búcsúzásra. 

Eláll a szívverése. Rég elkészített csapdába esett? Nem 
véletlen, nem tréfa, hanem valóság ez az egész? . . . Ha 
más kocsiba szállt volna, ha nem ide téved ... De már 
k ' " 1' k ll ' . > S .. " eso. gy e tavozma. . . . zomyu ... 

Már a raktárak is elvonultak, az ablak a földekre 
' n ez. 
- Jaj, édes fiam! 
Dini áll előtte, az unokaöccse, ez a piruló, szeplős, 

nagy gyerek, ahogy az elfutó ablakokra bámul. Sógornője 
szúrós szemét látja, melyben - akár egy örvényben -
könnyen elvész a jóindulat. Látja őket a peron szélén, 
annyira a szélén, hogy fél talpuk a levegőben; képükön 
zavart mosoly, mintha ebben a pillanatban ébrednének 
rá, hogy becsapták őket. 

Áll az ablak előtt, szeretné bezúzni, de nem lehet. Nem 
tehet semmit. Semmit, amivel bizonyíthatná, hogy nem 
felejtette el őket, s nem igaz, hogy már csak csomagjaival 
törődik. 

Szája remeg, szavakat, hiábavaló búcsúszavakat 
próbál, babrál velük, aztán szélütötten elejti őket. Szeme 
megtelik, szemüvege alá kell nyúlnia, hogy újra lásson. 

Eitámolyog az a~laktól, lerogy a padra. Tenyerét meg
fájdult homlokára szorítja. Kiáltani szeretne, de csönd
ben kell maradnia. Sírni, zokogni volna jó, de nincs hely, 

173 



ahol kisírja magát. Negyvennégy nyarán járt itt utoljá
ra - tizenkét éve. Ki tudja, visszajöhet-e még? Most 
mégsem mondhatta ki az utolsó szavakat, talán a leg
utolsókat. 

Torkát görcs fojtogatja; rosszullét környékezi, mélye
ket kell sóhajtania. 

- Ó, édes fiam!- szakad ki a melléből. 
A két lány ránéz, de mielőtt elkapná tekintetüket, 

lesiklatják a pad alá. 
A táj kivilágosodik. A felhők közt nyílás támad: egy 

percre kisüt a nap. S mintha az egész fülkében csak neki 
volna szüksége rá: egy fényes, meleg folt a térdére ül, s 
megvilágítja egész alakját. 

Már megjelenésekor feltűnt, majd elhalványodott, 
most azonban ismét felhívja magára a figyelmet a cipője, 
ez a régies szabású, zán, fekete félcipő, s rajta külön a por. 
Ez a por - ki tudná miért? - végtelenü! elesetté teszi. 
Útról beszél, nagyon poros Útról, poros Úton siető, 
botladozó láb akról, izgalomban elvétett léptekr5l, ·me
lyek elmerülnek, föltámadnak, majd ismét megsemmisül
nek a porban. 

Ha észrevenné, bizonyosan tüstént leporolná. De 
lehet, hogy nem tenne semmit. Keze száz haszontalan 
mozdulatot végez egy szükséges helyett. Ujjai rögesz
mésen simogatják kabátja sarkát; halecsúszik, visszateszi 
térdére, és simogatja tovább. 

Aztán mintha felocsúdna. Kalapjához kap, megmar
kolja táskáját, hogy meggy5zze magát, még nem veszítet
te el őket. Majd nyaklánca következik, a gombolások, a 
zsebek. De ez sem több egy percnél. 
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V álla újra kiszolgáltatottan rázkódik. Csúfot űz beleSle 
a vonat bicegése. Száját összeszorítja, de ha állna a vonat, 
ha az utasok odafigyelnének, hallhatnák, hogy zán ajka 
mögül vékonyka, halk sírás szüremlik. 

Így telt el öccsénél ez a két hét is. 
Olyan izgatott volt, hogy szinte csak átröppent rajta. 

Pedig hogy készült rá! Azt hitte, kiszívja majd minden 
Óra ízét. Tizenkét évig koplalt. Tizenkét év böjtje 
bosszulta meg magát? A találkozás ereje roncsolta szét 
érzékszerveit? Bánnire nézett, akármit mondtak neki, kis 
híján elsína magát. 

"Gizellám" - mondta az öccse (akár gyermekkoruk
ban). "Gizellám, jól aludtál?" 

Most mikor már nem fényesíthet te öccse gyerekcipőit, 
nem moshatta meg a haját, nem köthette meg első 
nyakkendőjét, úgy hatott rá ez a szó, s olyan illata volt, 
akár kenjükben a jázminbokornak, mely alatt megbúj
tak, ha apjuk hívta eSket. 

Oda bújt akkor is, ha ez a férfi kereste. 
"Gizellám, keres valaki"- kiáltotta ilyenkor az öccse. 

De nem azén, hogy el5jöjjön, hanem hogy idejében 
elrejtőzzön. 

Addig maradt a jázminbokor alatt, míg azt nem 
hallotta: 

"Gizellám, elment ... " 
S nevettek, men az ő haja a bokorban tele lett 

pókhálóval és ökömyállal. 
Az a férfi azonban váratlanul visszajött. Negyvennégy 

nyara volt, öccse távol. Nem tudott elbújni többé. A 
szobában találkoztak utoljára. 
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"Menekülnöm kell. . . üldöznek". S a férfi elővette 
szolgálatati pisztolyát. "Ha nem jön velem, én sem 
me~yek tovább." 

O állt előtte, ingatta a fejét, s csak arra gondolt, 
hogy a férfi ezt nem teheti meg. S arra is (ez csak ké
sőbb jutott eszébe), hogy miért ez a férfi kéri tőle, 
hogy döntsön, s miért nem más. Más, akit nem is is
mer. 

S tétován, megrettenten nézte, hogyan dörren el a 
pisztoly, hogyan dől el a padlón az a férfi, s növekszik feje 
körül a tócsa. 

Miért nem lőtte le Őt is? ... Ezen sokat gondolkozott. 
Aztán belátta, hogy nem volt rá oka. Nem szerette 
eléggé, különben magával vitte volna. Igen, a halálba is. 

Elmenni valakivel, aki nagyon szeret . . . Erre eddig 
nem is gondolt. Elmenni, akkor is, ha nem tudja viszont 
szeretni? ... Ebben a pillanatban Úgy tetszik: igen, ak
kor is. 

Eltemette a férfit. Kés<Sbb saját apját is, s egyedül 
maradt. Várta vissza az öccsét Németországb6l. Aztán 
negyvenhatban levelet kapott t<Sle: megnősült, gyereke 
van már, a Dunántúlon él egy kisvárosban. 

"Gizellám, emlékszel?" - mondta az öccse két héten át, 
s az 5 fülében úgy hangzott, mintha összesúgnának a 
s6gom5je háta mögött. Tudta, hogy ostobaság, mégis 
egész id() alatt ezzel a kisértéssei küzdött. 

S itt volt Dini is, az öccse fia. Éppen olyan piruló, hálás, 
nagy gyerek, mint az apja volt. Minden szavára fölérzett. 
Mintha 5 is kétszeres áramkörrel volna hozzákötve. 
Jobban, mint az anyjához. 
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- Ó, édes fiam ... 
Keze az ölében, nedves zsebkendőjét gyűri. Könnyei, 

mint rossz csapból a víz. Meg kellene javítani, de nem 
tudja, hogyan. Ennek a pihenés nélküli szivárgásnak 
másutt van az oka. Nincs ereje kibogozni. 

- Édes fiam! 
Azt hiszi, csak lélegzetet vett. 
Hogy tudna most szeretni valakit - egy öreget, egy 

gyereket, akárkit! Öccse ki sem jöhetett az állomásra. 
Dini és az anyja pedig ... Rossz álom volt, hogy közéjük 
állhat. Nincs egyetlen ember, aki értetlenül ne nézne rá, 
ha megkérné, hogy engedje magát szeretni, fogadjon el 
tőle mindent. Pedig ez az egyetlen, amiben tékozlónak 
lenni annyi, mint meggazdagodni. 

De kire tékozolja? Az emberek gyanakvók. V édekez
nck, hogy adniuk ne kelljen. De már ez semszámít. Ne 
adjon senki semmit. "Elmenni valakivel, aki engedi magát 
szeretni ... " 

S mivel fizetett neki az élet? Tisztességgel, melyet 
olyan jólcsőn hordott, mint a tiszta alsóruhát. S úgy 
fürdött benne, akár a friss vízben. Most idegennek érzi, 
undorodik tőle, mert hosszú ideig képes betölteni a 
szeretet helyét- becsapni az embert. 

Szerény lányokra gondol, akik fölött elszállt az idő, 
s megszöktek ronda, pohos házascmberekkel; vénlá
nyokra, amint embergyűlöletbe és önimádatba mene
külnek; emberek sorsára, akik halottként járnak a 
földön, mert nem bírnak egyedül élni. 

Ha újra kezdhetnél ... De aki a negyedik tízest IS 

felváltotta, s annak is a végére jár, mihcz kezd jen? ... 
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Sose mene bezúzni annak a szűk kupénak ablakát, 
melyben a sors magával cipeli. A sors? - inkább a 
megszokás, az emberi tekintetek rabsága. Pedig csak a 
szeretet fontos, az legyen érintetlen. 

Igen, tudja már - a többi nem számít. Minden másra 
van bocsánat, csak a szeretet elsorvasztására mncs. 
Annak örök, kibírhatatlan magány a büntetése. 

J . 'd f" l - aJ, e es tam .... 
Nem tudja már, mit beszél. 
Hová, kihez fusson füstszínűvé sápadt hajával, szeme 

sarkában a sok kis szarkalábbal, orrán a szemüveggel? 
Tükör nélkül is látja - nemegyszer elgondolta már -, 
olyan homlokán az a két tincs, mint két csengő, mely 
eltelt hóval. A télben jár már, valahol eltévedt ... De az is 
lehet, hogy csak ment, ment, mint bárki más, s ide kellett 
jutnia. 

A kalauz belép, a jegyeket kéri. 
Ez felrázza. Túlságos igyekezet fogja el, táskáját ölébe 

kapja. Mikor felbillen, rakoneába szedi, mint az engedetlen 
állatot. Aztán kinyitja, elfintorodik, kirántja belőle·jegy
füzetét, s nedves szemmel figyeli sorsát a kalauz kezében. 

A kalauz ujja hegyén forgatja a füzetet, több helyen is 
belenéz, kifogásol valamit. 

- Nincs rendben? - kérdi Ő, s zsebkendőt szorongató 
keze futtában megmagyarázza a magyar és a jugoszláv 
hatóságok félreértését. 

A kalauz összehajtja a füzetet, gondolkodva visszaad
ja, ujját sapkájához emeli, s távozik. 

A vonat megáll. A postás felocsúdik, talpára ugrik, de 
állva sem nagyobb, mint ülve volt. Lekapja táskáját, s 
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átbukdácsol a térdek között. Alig lát ki szemére nyomott 
sapkája alól. 

A zöld Ióclenes fölébred, a lányok összenevetnek. 
- Viszontlátásra - szól ő is a postás után. 
Feláll, elfoglalja a postás helyét. Tömött szatyrát maga 

mellé állítja, rákönyököl, s kinéz az ablakon. Előre hajol, 
homlokát a hideg üveghez nyomja. A szélben a fák 
levelüket rázzák. A kukoricák helyén már csak a tökök 
szemölesei látszanak. Az ég alatt seregélyek csapata 
húz át. 

- Édes fiam ... 
Ebbe a két szóba kapaszkodik. Kínozza magát velük, 

de már ez sem segít. A távolság növekedésével az a 
melegség is langyulóban, amit eddig érzett. 

Semmi sem marad, csak ez a belső vacogás, a beszö
gelt ablak és a táj, mely éppen olyan megcsalt és 
kifosztott, mint ő. Könny fut át rajta is - szemerkél. De 
nem sokáig. 

Duzzogva nézi, aztán valaki koppantóval leoltja sze
mevilágát. Üresség következik, végül semmi. Csak kime
rült teste remegése, elnyílt szájának rezzenése sejteti: 

- Édes fiam ... 
Szemhéján túl fák és póznák jönnek és mennek. Ö 

marad valahol mélyen, egy börtönben, melynek minden 
fala beszögezett ablak. S rajtuk túl újra fák és póznák, 
akár a rácsok. 

- Édes fiam ... 
Ezt már nem mondja senki. Csak ő álmodja. Azt 

álmodja, hogy kihajol az ablakon, nevet és integet. A 
peronon többen állnak. Nemcsak Dini és a sógornője, 
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hanem az öccse is. "Gizellám, emlékszel?" - kiáltja 
nevetve az öccse. Mögötte ott áll az apjuk, s hátrább az a 
férfi is. 

- Édes fiam ... 
Lezárt szempillája alól kisurran egy kíntól elnehezült 

könnycsepp, nagysokára még egy, apadoz az is, végül 
eláll. Akár a halott ember könnye, melyben már nincs 
élet. 
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Kápláoszoba 

Tündöklő júliusi éjszaka volt. A vonat már eldoho
gott. Márk, oldalán két bőrönddel, a vasúti megálló előtt 
állt, s felnézett az égre. Úgy tetszett, fenn egyetlen csillag 
sem hiányzott - mintha mindegyik végig akarná nézni az 
ő indulását. 

Egy órája szállt vonatra, zsebében a kápláni kine
vezésseL Sosem járt erre, nem ismerte ezt a vidéket. A 
falu valahol messze pihegett, mert körül nem látott 
semmit. Vagy itt éjszakázik a váróteremben, vagy be
megy a plébániára, s onnan reggel tovább az állomáshe
lyére. 

A plébánia ablakai már elsötétedtek, mikor kopogott. 
A plébános maga nyitott ajtót, s kitána karját, amint a 
zseblámpa fényében meglátta. 

- Ó, Ó, ó! - mondta, sebben a három ó-ban benne volt 
minden: a csodálkozás, a részvét és a szeretet. 

Kés5bb, az ernyős petróleumlámpa alatt megkér-
dezte: 

- Vacsorázott már? 
Márk nem válaszolt. 
- Meg kell innia egy pohár tejet - beszélte rá a 

plébános, s maga csoszogott ki a köcsögén; papucsban 
járása öregebbnek mutatta, pedig nem volt több öt-
vennél. - Csak egy pohárral ... És harapjon hozzá egy kis 
házikenyeret, tegnapi sütés! .. . 
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Míg a tejet kortyolta, s a puha házikenyérbe harapott, 
Márk úgy érezte, a tej is, a kenyér is összefog, hogy jó 
falusi ízével megvigasztalja. 

Másnap reggel parasztszekér vitte Csemedére. Mielőtt 
felszállt, a plébános csöndesen azt mondta: 

- Úgy induljon neki, hogy egy aposztata szobájában 
fog lakni. Az elődje két hónapja kilépett. 

És mélyen, nyugodtan a szemébe nézett. 
"Egy aposztata szobájában, egy aposztata szobájá

ban ... ", lüktetett Márk halántékán hangosan a gondo
lat, míg a jól vasalt szekér rázta. A fehérre mcszeit ég 
máris párákban izzott, a dombokkal és ligetekkel tele
szón tájba fájdalom költözött. 

Milyen lesz az a szoba, egy aposztata elhagyott szo
bája? ... Szomorú hely jelent meg előtte; beleborzon gott, 
ha arra gondolt, hogy ott kell majd laknia. Diákkorában 
hallotta, hogy valahol meggyilkoltak egy papot; azt a 
szobát, mclyben megölték, nem !akta utána senki. S neki 
most mégis egy ilyen szobába kell mennie. Kínzókamrába 
képzelte magát, melyben egy pap tüzes fogókkal sorra 
tépte ki magából a Krisztussal közös emlékeket; kínjától 
és kiáltásaitól verítékeztek a falak ... aztán csönd lett, 
rettenetes, halotti csönd - s neki ebbe a csöndbe kell 
költöznie ... 

Elsőben szerette volna azt a szobát a hűtlenség, 
gyávaság és árulás színhelyének látni, de ettől az öntelt 
ítélettől úgy futott, akár a tŰztőL Újmisés pap volt, 
és úgy érezte, közös emberi része van minden bűn
ben; föltette magában, Úgy akarja megérteni a bűnö
söket, akár az lsten. Így értelmezte magárJ a "Legyetek 
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tökéletesek!" parancsát. Mindenkinek meg akart bocsá-
tani. 

De megérteni és megbocsátani nem annyi-e, mint 
helyeselni? Ó, nem, nem -de makacsul hitt a megértés 
erejében, mely egykor visszahozta az atya karjába a 
tékozló fiút. Ezt az erős szeretetet meg kell érezniük 
azoknak is, akik egyszer odaadták tagjaikat Krisztusnak, 
most azonban megvonták magukat tőle. 

A kaptatóról feltűnt a falu, a kis torony akácok közt 
Úszott. A plébánia a csöndes templomdombon állt. A 
kereszt előtt alacsony hársfa illatozott, s árnyékot adott a 
kőbe meredt testnek. Márk szeme a négy ablakra tapadt: 
vajon melyik lesz az ő ablaka? ... 

- lsten hozta!- fogadta az alacsony, Ősz esperes, s két 
oldalt megcsókolta. Feje, akár egy behorpad t sír lámpája, 
két válla közé süppedt, s hangja is megváltozott, távoli
nak tetszett tőle. Előrement, levette az otromba kulcsot 
a szekrény tetejéről, kinyitotta az ajtót, s a sötét szoba 
zsaluit kilökte. - Ez lesz a szobája. 

Márk egy pácolt bútorokkal berendezett, egyszerű, 
világos szobában állt. 

- Az elődöm? ... 
Azt akarta kérdezni, az elődje itt lakott-e, s volt-e 

bútora? 
- Az elődje ... - mozgatta elgondolkozva állát a bő 

papi gallérban az esperes, s ujjával a padló felé bökött -, 
az elődje innen aposztatái t. Tízéves pap volt, megnősült. 

Márk azt gondolta: sz6val abban az ágyban kell 
feküdnöm, melyben ő vergődött, azon az asztalon kell 
dolgoznom, melyen ő Írta meg utolsó levelét. 
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Mikor magára maradt, úgy rémlett, kihűlt kiáltások 
lebegnek a levegőben, s ezeket kell beszívnia. Az ablak
hoz lépett. Mélyet szippantott a nyári délelőtt betoluló 
levegőjébőL 

Kinn, a növekvő rnelegben bágyadt verébcsipogás 
hallatszott. A domb gazverte földje, az akácok alá 
húzódó lósóska vastag, rnérges levelei szornorúságról, 
elhagyatottságról beszéltek. Erre a sivár kis térre nézett 
az elődje, ebből a képből kellett erőt rnerítenie maga ellen 
- hasztalan. 

Visszafordult, nekitámaszkodott az ablakpárkánynak, 
s végignézett a szobán. A falon egyetlen kép függött, az is 
az ágy fölött. Odalépett, megnézte. Nem akart hinni a 
szernének. A kép Jézust ábrázolta az Olajfák hegyén, az 
elfogatás pillanatában. Közelebb hajolt. Igen, Júdás ott 
állt Jézus rnellett, és arcul csókolta. Érthetetlen. Ezt a 
jelenetet sosern szokták szemképen ábrázolni. Valami 
Passió-sorozat része lehet. De hogy került ide, éppen 
ebbe a szobába? Megnézte egyszer is az elődje? ... Fakó, 
salétrornette tuslenyornat, de úgy függ itt, mint a Júdás
rnisztériurn gyászos üzenete, rnely időről időre lelép a 
papírról, megtestesülni vágyik ... 

"Árulás?" - Márk küzdött a kegyetlen szóval. Igen, 
árulás - dc rnielőtt bekövetkezik, nem az embert árulják 
el érzékei, rnelyek eddig szolgáltak neki? S rnilyen 
fájdalmas, hogy nlinden döntéshez, az érzékek dönté
séha is, hozzá kell járulnia az akaratnak. "Igen, ezért 
ember a nevünk. A döntés képessége ... " 

"Embernek lenni ... "Minél tovább nézte a helyenként 
kivehetetlen kép vonalait, annál inkább elfogta a sejtés, 
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hogy súlyos titok részleteire bukkant. júdás Krisztustól 
ugyanazt kapta, mint a többi apostol: a szeretetben 
kiválasztás mindent betölté> élményét -mégis, tehetett-e 
arról, hogy apja kapzsi és kevély, anyja érzéki vérének 
sűrű homálya nem engedte, hogy jézus tekintete lelke 
mélyébe hatoljon? Nem engedte? - hát miért nem volt 
elég a harminc ezüst csengése? Miért dobta vissza Júdás 
az árulás bérét? 

Nem tudta a választ, de arra gondolt, aki egyszer 
megízlelte a Krisztussal közös sors boldogságát, a na
gyobbra hivatás kínját, azt többé nem elégítheti ki, ami 
ennél kevesebb. Elé>dje is ... Olyan szánalom fogta el, 
mint egy gyerek iránt. 

Egyszerre szorongás fogta el. Otthagyta a képet, 
szinte menekült té> le. Rádöbbent, hogy egy szobábankell 
élnie vele, s hátha ő is ... Mi lesz, ha egyszer é>t is cserben 
hagyják érzékei, s vak döntésük tombolvaköveteli-hogy 
emberivé válhassanak - az akarat hozzájárulását? ... 

Magába nézett. A kapuk, az é>rizetlen szív kapui jól be 
vannak zárva? Nem folyik el titkos réseken a Krisnussal 
t!gyesült szeméires szeretet, a milliók közül meghívás 
boldogsága és a hűség bora, a lényeges hűségé, me ly akkor 
scm engedi megfutamodni, ha núnden nap bebizonyoso
dik méltatlansága ... Hűség, hogy Krisztus általa napról 
napra megismételhesse az utolsó vacsora szavait és 
mozdulatait, tanÍthasson és áldhasson ... 

Ó, visszakapni a szabadságot! - ez az ő nagy kísértése. 
De ezer és milliónyi ember szaladgál szabadon - Őt éppen 
az különbözteti meg tőlük, hogy önként i~mondott róla. 
!vfás snbadságot kapott helyette. Mert a szabadság 
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semmit sem ér személyes áldozat nélkül. El tudná viselni 
a szív megrokkanása nélkül, hogy visszakapja, amit 
egyszer odaadott? ... 

Hangtalanul térdre ereszkedett, két bőröndje között, 
arccal a templom felé. 

- Fogadd el ... - dadogta- az én hűségem ... helyette, 
érte, hogy visszajöjjön... hogy visszajöjjenek! . . . És 
tarts meg, Uram, tarts meg! Folytasd bennem a te 
áldozatod! ... 

Lehelete forró volt, mintha tűz csapna ki szívéből. 
Hallotta feláldozott fiatal vére zubogását. Homlokára 
finom verítékcseppek ültek. 

Csend volt. 
Kinn a hársfa némán állt a nap alatt. A madarak egy 

percre elhallgattak. A kavicson léptek közeledtek. A 
harangozó elment az ablak alatt, s a templomkapu ki
lincsére tette kalapját. 

Kisvártatva megkondult a déli harangszó. 
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Vázlat Csiliáról 

Ültél a verandán, nézted a vizet. 
Szélcsend volt, napok Óta holt egyensúly. A kánikula 

entrópiája. A ház szőlők és kukoricák fulladt sűrűjében. 
Az Út fölött izzó fehér huzalok, a nádasra rajzolódva. A 
vizen is ez a fehér izzás. Akár egy tüzes rostély. Néha 
felcsap róla egy sirály, sa nádas hűs dárdáiba zuhan. 

Mihály - hogyan hívhatnak egy férjet Mihálynak! -
fenn jár a Kecskerágón, vázlatokat készít valamihez, 
magához (soha scm készül el vele). Egy negyven éves 
ember, aki örökké vázlatokat honlaz a hóna alatt! ... 
Akárcsak téged - te is egyik vázlata vagy, nem tud be
fejezni. 

Mindig arra vártál, hogy végre egész légy. Az anyaságot 
sem zártad ki, de egy nő teljesnek érezheti magát 
gyermek nélkül is. Nyolc év, ennyi csak elég, hogy egy 
férfi megalkossa a maga asszonyát. Kevés volt. 

Egyik este Mihály: 
- Mondtam már, hogy szabaddá teszlek. Megmond-

tam az anyádnak is. 
- Miért neki mondod? 
- Azt válaszolta, a te dolgod. 
- De miért? ... Itt élek veled, mellettcd, nem akarok 

. ' semmt mast. 
- Nem tudlak követni ... 
- Engem nem kell követni. 
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- Idős vagyok hozzád, lemaradtam ... Egyre jobban 
lemarad ok. 

- Tizenegy év? ... Te tréfálsz ... Ne beszélj félre! 
- Ez van, semmi más. 
- Le akarsz rázni? 
- Lerázni? - Mihály az orrán át nevet, mintha azt 

mondaná: "Most jössz rá?" 
De téged mindig lefegyverzett ez a fölényes kis kun

cogás. Erőt olvastál ki belőle, egyszerűen nem értetted 
meg, hogy a tehetetlenség jele. 

Aznap este is belékapaszkodtál. 
- Akkor nincs köztünk semmi - erőltetted, s magad

hoz húztad Mihály fejét, a fülét kezdted a nyelveddel 
csiklandozni. 

Mihály megadta magát, hősként viselkedett. De reg
gelre nem maradt az egészből semmi. Mire felébred tél, az 
ablaknál állt, légzőgyakorlatait végezte (hosszú életű 
akar lenni), s mikor rádnézett, duzzogott, mint egy lány, 
akit részedtek. 

Ha a parton láttalak, a többi nő közt közepesnek 
látszottál. De a szobában, amint széttánad fürdőköpe
nyed, mint szárnyait egy bátonalan kis madár, megha
tódtam: még kisebb voltál, törékeny, kiszolgáltatott. 

- Milyen keskeny vagy! 
- Csak egyszer hittem azt, hogy úgy vagyok - mond-

tad. - De abból sem lett semmi ... Hisz nekem? .. 
Magáztál, pedig én már fél órája tegeztelek. Én is jóval 

később, mint jogom lett volna rá. 
Emlékszel a rövidzárlatra? És az öreg festőre, akit az 

erdő szélén meglátogattunk? A műteremben Úgy figyel-
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tük egymás hangját, mint két hangszer. A te hangod 
gordonka volt, azt tudom. Aztán a móló következett, 
Fonyód fölött a hibás Holddal (Így mondtad), majd 
a rét közepén az az örökké susogó hatalmas nyárfa. 

Arcomat a hajadba túrtam. 
- Megőrjít ez a szag. 
- Igen, a víz - mondtad tárgyilagosan, de hangod 

rekedt volt. - A víztől iszapszagú a bőröm is. 
Akkor még nem fogalmaztam meg magamban, ma már 

tudom. milyen Őstengeri tájak nyíltak meg alattam, 
hogyan süllyedtern veled valami állati Paradicsomba. 

Utolsó szavad szemérmére és szemérmetlenségére 
emlékszem: 

- Ne ... Ne ... 
Férfit tolnak el így, éhes állatot etetnek ilyen vonakodó 

könyörgéssel. 
Később bevallottad, az lágyított el, hogy hallgattam 

rád, s visszahúzódtam. Azelőtt senki sem hallgatott 
meg. 

Mindent csak elvettek tőled. Mihály is, más is. Te pedig 
adtad: csodálkozva, meghökkenve, iszonyodva, közöny
nyel. Nem sejtetted, milyen nagy ára lesz. Apródonkint 
haltál bele. 

- Élni akarok - nyögted a nyárfa törzsének dőlve. -
Újra élni ... 

S Úgy elgyöngültél tőle, hogy majdnem a fűbe zu
hantál. Én fogtalak fel. Kinn az Úton hangos társaság 
húzott el mellettünk. 

- Ilyen későn? - motyogtad sápadtan. 
- Az esti előadásról jönnek ... Rosszul van? 
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Nem válaszoltáL Az utat elöntötte a holdfény. Mi is 
azon mentünk már. 

- Csak ez marad meg, ezek az esték ... - mondtad, s 
valamivel később: - Magával úgy vagyok, mintha már rég 
o l 

tsmemem. 
Csak fél év múlva hallottam, mit mondtál annak az 

asszonynak, akinél minden évben szobát foglaltatok: 
- Most már keresek magamnak valakit. 
Pedig akkor már megtaláltáL 
Az asszony nem tudott róla, szememben gyanútlanul 

Mihályt szidta: 
- Agyonproblémázza az életét ... Ahelyett, hogy azt a 

ragyogó kis asszonyt ölelgetné ... Bizisten, megérdemlik 
az emberek a sorsukat! ... 

Kettőkor benéztem hozzátok, hogy elbúcsúzzam. Mi
hályt nem találtam otthon. 

- Maradjon még, várja meg - mondtad. 
Nem vártuk meg. Egyáltalán nem vártuk. Ott folytat

tuk, ahol este a nyárfa alatt abbahagytuk. 
- Este a barátnőmnél voltam - nézrél rám, hogy 

értsem. - Elég későn értem haza ... 
A díványon ültél, a kis asztalt magad elé húztad, s 

egy kotta fölé hajoltál. Egy középkori francia nép
dalban rátaláltál valamelyik Josquin Des Prez témára. 
Tollad hegyét az ujjadon próbáltad ki. Az a három kis 
vonás később is az ujjadon maradt. 

Az asszony bejött, azt mondta, be kell mennie a fa
luba, hozzon-e valamit a holtból. 

- Fél kiló kenyeret - kérted. - És egy üveg napola
Jat. 
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S kajánul megjegyezted, hogy az utolsó cseppeket 
tegnap előtt az én hátamra kented. 

Az asszony nevetett, én pedig másodszor is megját
szottam a búcsúzást. 

- Most már várja meg Mihályt- mondtad. - Mindjárt 
itt lesz. 

S az órádra néztél, mintha bármit is le lehetne olvasni 
egy óráról. 

Ezután tártad ki hirtelen a fürdőköpenyed szárnyait. 
Akkor kezdtél szállni velem. Ma sem tudom, mikor 
hagyott el mégis az erő, hol zuhantál le ... 

Mindent odaad tál, de a szerelemről hallani sem akartál. 
józan voltál csak, vagy féltél a nagy szavaktól? ... És a 
csalódástól is, persze. Neked lett igazad. Térdemen ültél, 
akár egy padon, távol tőlem. A hangod is távoli volt. 

- Nem én vagyok az oka - mondtad. - Én nem 
akartam. 

Hallgattam, nem tudtam segíteni rajtad. Ezt a szám
adást te végezted. Magaddal és Mihállyal. Akkor döbben
tem rá, én vagyok az első, akivel Mihályt fölcserélted. 
Kiszolgáltattad magad, anélkül, hogy biztosítékot kaptál 
volna. Nem is kértél. Nem lett volna értelme. 

Szabadok maradtunk, s ott álltunk mégis egy ször
nyűség közepén. Leszállt bennünk valami. Ezt csak 
felszínességgellehetett kibími, s te értettél hozzá, hogy 
olyannak lássalak, aki nem csinál nagy ügyet a dolgokból. 

- jé, hogy megizzadt! - mondtad. - Maga megszépül 
a szerelemtőL 

Kimondtad a szerelern nevét, de ismét olyan kaján 
mosollyal, mintha csak rám vonatkozna, te be volnál 
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ellene oltva. Úgy látszott, megkönnyebbültél - túl ju
tottál egy vonalon, amitől eddig visszatorpantál, s l:sak
nem mindegy volt, ki segített át rajta. 

Pedig egészen másról volt szó. 
- Igen, nevettem, mert meg akartarn hagyni a sza

badságát - mondtad később. - De mást vártam. 
Azt vártad, hogy ezután a teljes birtokbavétel követ

kezik. Mert mindegy, az elején vagy a végén adjátok oda 
magatokat - a teljes megismerésre mindig számot tano
tok. Te is későn vetted észre, hogy a sorrend rabjai 
vagyunk. Ez úgy ütött arcul, akár egy fal, melynek a 
sötétben nekimegy az ember. 

- Jó, ha akarja, Pesten ... De ne számítson semmire. 
Én is magáztalak újra: 
- Adja át Mihálynak az üdvözletemet. 
Mikor a busz elment a ház előtt, a poros ablakon át 

mintha téged láttalak volna. Hallottad a búgást, ki 
akartál jönni az Útra, de elkéstél. 

Szobád ajtaja félig nyitva, a fonott széket kettévágja az 
ajtó. A látható rész olyan, akár egy értelmétől megfosz
tott ábra. Mintha belőled szakadt volna ki. 

Bemégy a szobába - miért? - leülsz a díványra, kottáid 
mellé - mién? - bámulod egy ezüst zacskón ezt a szót: 
Battard, majd ezüst alapon a piros kávéskancsót: Café -
miért? - aztán újra: B attard - miért? ... miért? ... 

A hamutálcán egy barackmag, három cigarettavégs két 
légy, elevenen, egymáshoz tapadva. A legyek szétválnak, 
a barackmag és a csikk marad. Ez is bánt. 

- Szomjas vagyok - mondtad tompán; fölkeltél, s 
kimentél a fürdőszobába. 
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De ez csak ürügy volt. Ültem a dívány sarkán, s 
éreztem, hogy időt akarsz nyerni. 

Mikor visszajöttél, volt a leheletedben valami fanyar 
illat, inkább szag, mely sehogy sem illett hozzád. 

Majd a váratlan kitörés: 
- Nemenjen el! Miért hagy itt? ... 
Forgattad a fejed, nem engedted, hogy szájon csókol

jalak. 
- Kinn véletlenül az ecetes pohárból ittam. 
Szád még nyitva volt, az utolsó szót formálta, mi

kor újra lecsaptam rá. Együtt szívtuk Ínyedről az ecet 
l l 
I Zet. 

A nap elsötétült, a zsalut lágyan becsapta a szél. 
- Rosszul vagyok. - Alig hallottam a hangod. - Hagy

jon magamra ... Mi ez? ... Hány Óra? 
Az ég mellében döngött egy harang. Aztán megállt. 
- Nem tudom - hazudtam, mégsem tudtam másra 

terelni a szót.- Talán három ... 
Kitártarn a zsalu t, kinyitottam az ajtót, hogy megmoz-

duljon a levegő. 
- Azt hittem, befejezern ... 
Tapintatos akartam lenni. 
- Máskor is vagy így? .. . 
- Nemmondtam még? ... Miért ismondtam volna! ... 

- S egy mókás kis fintorral: -Néha hallom, hogy az apám 
hív... Azt suttogja a hátam mögött: "Csillám ... 
Csillácska ... " Pedig már tÍz éve halott. - S kihívón 
elhúzódtál, rámnéz tél, hogy a szememben keress választ: 

É . l . - rt1 ezt maga .... 
Azt hittem, kezdem érteni Mihályt. 
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- Talán Ő is csak kímélni akar - kockáztattam meg. 
- Mihály? - húztad el a szád megvetőn. - Volt idő, 

amikor egyáltalán nem kímélt. Tudja, mit mondott ma 
reggel? Bocsánatot kért, persze, mert este gyanakodott, s 
észrevette, hogy napközben párszor magára terelem a 
szót. Féltékeny, de csak addig, míg egy másik férfi 
felkorbácsolja. Be akarta adni, hogy gyermekkorában ... 
szóval, hogy leesett a padlásról, megsérült a koponyája, 
attól van az egész, érti? . . . És hogy tulajdonképpen 
összetartozunk, nincs értelme újra kezdeni, meg min
den ... Csakhogy ez már ötödször ismétlődik. 

Újra hajadba temettem az arcomat. 
- Nézze, ettől fakult ki a hajam is - kaptad félre a 

fejed. - Ettől az ... ettől ... 
- Nekem így kellesz - mondtam. - Így ismertelek 

meg . . . - Majd mégis hozzátettem: - De ha akarod, 
festesd be. 

- Milyenre?- élénkültél fel. 
- Valamilyen vöröses árnyalatra ... 
Megráztad a fejed, hajad szétteriilt a válladon. 
- Semmilyenre nem festetem be - mondtad. - Így 

ismertél meg. 
Ekkor tegeztél első ízben. A hajad mégis befestetted. 

Nem akkor, hanem egy év múlva, mikor már nem talál
koztunk többé. A hetes buszbólláttalak meg a Kossuth 
Lajos utcában. Fekete voltál - ebből tudtam meg, hogy 
van valakid. 

- Találkozzunk még? - kérdezted a Citadella bor
pincéjében. - Van értelme? ... Miért nem felel? ... 

- Nem értelek- tértem ki a válas7 L'\'H. 

194 



Eszembe jutott, hogy az előbb elment asztalunk előtt 
egy lomha, szakállas fickó, agyarán pipa, orrán szemüveg, 
s lerítt róla, hogy egyik sem tartozik hozzá. 

- Bírom az ilyen alakokat - mondtad. - Belé tudnék 
szeretm. 

- Sokat ittál - nevettem, hiszen poharad még félig 
volt borral. 

Lefelé jöttünk már, s te előkotortad egy megjegyzé
semet. 

- A múltkor azt mondtad: hátha én is csak egyik 
figurád vagyok. 

- Ugyan, játék volt, önvédelem ... Mert te is ... azzal 
a pipás alakkal ... 

- Nem ismersz - mondtad. - Én is védekezem ... 
Nekem nem szabad védekeznem? ... 

- Velem szemben? 
- Mindennel szemben - törtél ki. - Az egész rohadt, 

megbízhatatlan világ ellen ... Ezért nem Írok többé, ha 
feljövök Pestre. 

- Jó, ne írj - mondtam. - Én sem tudom, hogyan 
érek rá. 

- Ha akar velem találkozni-magáztál újra-, jöjjön ki 
a Nyugatiba ... Minden héten feljövök az Akadémiára. 

- Jó, kimegyek. 
Egyszer sem mentem ki. 
Csak fél év múlva, mikor már tavaszodott, kapott el a 

láz. Akkor azonban már nem emlékeztem pontosan a 
vonatra. S a napra sem - kedd volt vagy csütörtök? 
Egyszer-kétszer odaálltam a várakozók közé, a szeren
csére várva. Talán ezek voltak a legszebb órák. Hason-
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H tottak a céltalan csavargáshoz, mikor az ember lefordul 
az Útról, s egy rét közepén találja magát. 

Reménytelenül belehajszoltam magam az érkezés iz
galmaiba, abba, hogy meglátlak a vállak fölött. "Magával 
úgy vagyok, mintha már rég ismerném ... " Megértettem, 
hogy hiányzol, s azt is, hogy hívsz. 

Végül úgy kószáltam az utcán, mint a holdkóros. 
Kabaláztam a Kecskeméti utca és a Semmelweiss utca 
között, mert mind a kettőben jártam veled. Benéztem a 
presszókba, kerestem régi helyünket, hátha ott talállak, 
rám várva, magányosan. Valósággal megütött, ha valaki
ben a hangodra, szemed vágására, ujjaid formájára is
mertem. 

Most már éted, miért volt az a busz számomra 
rabkocsi. Minden ajtó zárva. Szerettem volna kiáltani, 
bezúzni az ablakot. Az első megállónál leszálltam, de 
hiába- abban az emberkazalban csak a csoda segíthetett 
volna. 

Kiéhezve értem haza. 
Csak az nyugtatott meg, hogy elhitettem magammal, 

mégsem te voltál. Ha te lettél volna, nem kerüljük el 
egymást. 

És a hajad feketesége? ... 
Már hittem, hogy tévedek. Nincs senkid, megérezném. 

Talán csak keresel, ismét keresel valakit. Hátha engem ... 
Hátha csak a buszból látszott a hajad feketének. Ha 
közelről láthatnám, bizonyára olyan volna, amilyet én 
mondtam. Pontosan olyan. Feketébe játszó vörös. 

Ez még jobban felkavart. Ajzott;n róttam esti sétái
man a Belváros utcáit. Órákon it LiL:m a V áraskaputól 
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az Annáig minden presszóban. Beleszerettem vállakba, 
mosolyokba, odakaptam a fejem, ha egy gordonkás hang 
felbúgott, holott tudtam, hogy nem hozzád tartozik. Te 
mindig más presszóban ültél. 

Megbénított, hogy nem Írsz. Hallgatásodból megve
tésed egész súlya nehezedett rám. Hol veszítettelek 
el? ... 

Még az Ősszel történt, egy színházi est után. 
- Mihály újra bocsánatot kért - mondtad. 
- Mert feljársz hozzám. 
- Nem magához járokfel-mondtad szakatlan erély-

lyel. - Az Akadémiára. 
- Nem mindegy? 
- Ah, az ellenállhatatlan férfi - néztél vissza nyugodt 

gúnnyal. - Pedig csak rossz percben érkezett. 
- Vagy jó percben. 
De tudtam már, hogy a dolgok természete 1~1ás irányba 

dolgozik. Minden, amit adtál, ellenem fordult. Túl 
könnyen vettük egymást. S a kivégzést is, melynek 
Mihály volt az áldozata. Ha pedig a legnagyobb dolgok 
nem nagy ügyek többé, a többi is süllyedni kezd. 

Egy utolsó kísérlet még megoldhatott volna mindent. 
- Szabadítsd meg magadat! - mondtam. - Ígérem, 

hogy akkor ... melléd állok ... 
- Azt akarta mondani: akkor hisz bennem? ... 

Késő ... Beteljesedett. 
- Mi teljesedett be? .. . 
- Maga ezt nem érti ... - S egy perc múlva: - Tőle 

szenvedek, de szeret. És ez a kettő együtt ... 
- Sze-ret? ... 
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Alig álltam meg nevetés nélkül. "Szeret ... " - van 
ennél semmitmondóbb szó a világon? S éppen Mihály 
szájában ... Vagy csak te találtad ki, hogy belékapasz-
kodhass? .. . 

Komoly maradtál, nem válaszoltáL Alig értettem a 
szavad: 

- Mi olyan kicsivel beérjük ... 
- Kicsivel? 
- Igen, csak szeretet legyen. 
Hallgattam. Láttam, hogy vár rád az újabb, a mindig 

megújuló halál. 
- Fel a fejjel! - mondtad aztán bátorítón. - Örülök, 

hogy nem magától kaptam meg ... Ha csak a morzsáit 
IS ••• 

Hiányzik még pár vonás, de talán már csak nekem. 
Talán az, mikor a János-hegy lábánál két buszmegálló 

közt váratlanul arról beszéltél, hogy nyáron a mólón az 
fegyverzett le, mennyire otthon van a kezem a válladon. 

- Mintha mindig csak te simogattál volna ... 
Akkor ott a buszmegállóban teljes erővel zúgott fel 

bennem az a nagy nyárfa, amely alatt bőröd iszapszagát 
szívtam magamba. De Úgy látszik, ez is kevés volt ahhoz, 
hogy végleg összekössön. Az emberi találkozások nem 
abban az Őstengeri mélyben folynak le mégsem, hanem 
valahol magasabban. 

Aztán még le kellene írni, de részletesen, hogyan áll az 
öbölben a Badacsony, akár egy bivaly, mely a vizet 
szürcsöli. Az első napokban lekicsinyel tük, de az ötödik, 
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hatodik nap után nőni kezdett, betöltötte a tájat, mintha 
közelednék. S aztán már csak Ő állt, mozdhhatatlanul, a 
talajba süllyesztve lábát, évezredek Óta, mi pedig egyre 
kicsinyebbek lettünk. Veszendőbbek, mint lenn a víztől 
áradó rét fűszálai. 
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Kirándulás Pompejibe 

Az öreg Kovács a Foro Triangolaren állt. Hosszú fehér 
nadrág volt rajta, sárga félcipővel, s fején is fehér szalma
kalap. Az egyik kőkapu keretéből nézte a Vezúvot. 
Szelíd és zöld volt, akár otthon a Badacsony. 

- Ó, a gézengúz! - markolta meg jobban a botját 
Kovács. 

Hetvenegy éves volt, felesége három éve halt meg. Azt 
hitte, hamarosan utána megy. De lassacskán, észrevétle
nül magára talált. Szégyen és büszkeség keveréke volt ez; 
hol úgy tetszett neki, hogy hűtlenségbe esett, hol meg 
arra gondolt, lám, ő tovább bírja. Pedig mindig ő volt a 
betegese bb. 

- Meglásd, papa - mondta neki egyszer a felesége -, 
túlélsz engem. 

- Azt is akarom - hunyorgott somolyintva Kovács. -
Tüstént újra nősülök ... És ha fordítva lesz? - firtatta 
elkomolyodva. 

De nem lett fordítva, s ő nem nősült meg. Minek is! ... 
A lányánál lakott, j6 dolga volt. A fia pedig itt él kinn 
Nápolyban huszonöt éve. 

- Papa, ma szabadságollak - mondta reggel Dénes. -
Üzleti tárgyalásaim vannak, tudod ... Hová akarsz men
ni? ... Fölteszlek a vonatra, nézd meg Pompejit! 

Kovács pillogott, ismerte ezeket a halaszthatatlan 
tárgyalásokat. Mert ha egy nő követelőzni kezd! ... 
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Ráadásul a fia agglegény maradt. Kovács szimata azt 
mondta, nincs rendben az élete. 

- Látom én, hogy itt se családod, se Istened . . . -
mondta köhécselve, szemérmesen. - Pedig otthon még ... 

- Otthon ... Ez más világ. 
Kovács azt akarta mondani: nem a világ más, hanem te. 

De eszébe jutott, hogy mintha ma senki sem akarna 
otthon lenni, sehol, semmilyen értelemben. 

A kis vonatról jól látta a Vezúv csorba, ragadozó 
száját. Aztán a csúcs felhőbe burkolózott, mintha így 
tiltakazna aszemrehányó tekintetek ellen. Kovács nem is 
nézte tovább. 

De ami Pompejiben fogadta, felháborította. Személyes 
sértést látott mindenben. A puszta falak négyszögei, 
ezek a titokzatos ábrák - szinte nem is emberi kéz mun
káinak tetszettek. Az utcák kövezetébe vájt keréknyo
mok Marsbeli folyosók felnagyított másának hatottak. 

- És az emberek? ... 
Kovács minden sarokba benézett - sehol sem találta 

őket. Nem a turistákat, hanem a város lakóit. Ez a keresés 
is ahhoz az alaktalan dühhöz hasonlított, ami hatalmába 
kerítette, mikor a néma kövek közé lépett. 

- Furcsa, hogy az élet csak úgy eltűnik ... 
Az új ásatások helyén még inkább elfogta ez az érzés. 

Üzleteket látott, söntéseket, a pultba süllyesztett nagy 
borosedényekkel, fehér márványasztalkákat a belső ud
varok közepén; hellyel-hellyel az asztalkák tenyérnyi 
medencék esővizében nézegették magukat. 

- Ezek azok a küszöbök, pultok és asztalok, amiket 
mi is elhagyunk egyszer? - dünnyögte Kovács, s porlepte 
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cipőjét rátette az egyik küszöbre. - De ez a némaság! ... 
Nélkülem is ilyen elhagyatott lesz majd minden? Milyen 
jó, hogy utódaink közvetlen az inunkban vannak ... 

Váratlanul eléje tolultak felesége cipői, kalapjai ... 
A temetés után a lánya hetekig dugdosta előle őket, mert 
ha Kovács rájuk talált, elmenekült hazulról, s csak öreg 
este tért haza, ruháján és bőrén a talponállók nehéz 
szagávaL 

- Hát ennyire védtelen az ember? ... 
Fiatal pár lépett a Foro Triangolare-ra. Kovács már a 

vonaton látta őket. Keveset beszéltek, mint akik fáradtak 
a boldogságtól. Beálltak a kapu kőkeretébe - ők is a 
Vezúvot nézték. Úgy fogták egymás kezét, mint két 
gyerek. 

- Ádám és Éva a Paradicsomban- dörmögte Kovács.
A kiűzetés előtt ... 

V égignézett már mindent, közelben a szabadtéri 
színházat, a fedett Odeont, s arrébb északra a rosszhírű 
sikátorak helyét. Itt a kis háromszögletű téren mintha a 
bölcsesség oszlopai közé én volna, melyek összegeznek 
mindent, ami a világból érthető, s azt is, ami érthetetlen. 

- Semmi új nem történik majd veletek - mondta a 
bajusza alatt. - Ne ámítsátok magatokat, semmi új ... 

Előre megmondhatta volna, mit tartogat a házasélet 
ennek a két fiatalnak Irígység helyett csaknem sajnálta 
őket - azt az időt, amit arra vesztegetnek, amit ő már 
kívülről tud. 

Hangosan megszólalt, botját fölemelte: 
- Azon a reggelen Pompeji lakói is Így álltak a 

kapukban ... Éppen Így! ... 
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A fiatal pár megfordult, tágranyílt szemmel nézték ezt 
a fennhangon gondolkodó öregurat, bokájára roggyant 
fehér nadrágját, fölemelt botját, amely valósággal 
átszúrta őket. A fétfi átfogta a nő vállát, a nő pedig másik 
vállával, akár egy fészekbe, a férfi hónaljába fúrta magát. 

- Csak nem valami Őrnek néznek! - ocsúdott mérge
sen Kovács, s válla felszaladt a nevetéstől: - Vagy a 
kiűzetés angyalának? ... 

Elfordult tőlük. Mit is mondhatna nekik? ... Megélt 
két világháborút, átvészelte Pest bombázását, Buda ost
romát ... Tudja, mit jelent ez a szó: Hirosima, s pár éve 
megtanulta Vietnam nevét is. Már a csecsszopók is tud
ják, sejtjeikben hordozzák, hogy a világ minden csücske 
tele van atombombával, a végső pusztulás petéiveL 

És mégis - Kovács soha nem érezte jobban, mint itt, a 
hamu városában, hogy az élet minden kis zuga őriz 
valamit a Paradicsom egy szögletéből. Csak a hamu adja 
meg magát. 

- Az, arnivé én is válok majd ... 
Feleségével abban egyeztek meg: aki előbb megy el, 

sírhelyet kap; aki követi, elhamvasztatja magát, hogy ott 
is együtt lehessenek. 

Utoljára végigment azon az utcán, ahol üveg alatt azt a 
hamuvá gémberedett hörgő, vonagló emberi testet látta. 

- Ilyen leszek én is - gondolta egyszeruen. - Lágy 
szürke hamu, de test és forma nélkül ... Azt majd később 
kapom vissza ... Legalábbis remélem .. . 

Kényszerítette magát, hogy a pompeji ember minden 
porcikáját a szemébe vésse. Kereste rajta, az arcon és a 
kézen az értelem utolsó jeleit. 
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- És az első jelek újra milyenek lesznek majd? ... 
Lassan megnyugodott, mintha egy kéz a vállán pihent 

volna. De valami nem fért a fejébe. 
- Az én szénám csak rendbe jön . . . De Pompeji 

lakói? ... Az ő sorsuk betelt a hamuesővel? ... És Hirosi
ma áldozataié? ... S azoké, akikre ezután bocsát majd az 
emberi kéz tűzözönt? ... Ki törődik velük? ... Ki emeli 
magához a sorsukat? .. . 

A Vezúv újra az égre rajzolta gonosz nyugalmát. 
Részvétlen volt és személytelen. S az emberi gonoszság? 
... Kovácsot a távoli pinea-fenyők egy percre nem a 
békére és a napfényre emlékez tették, hanem arra a mérges 
gombafelhőre, amely a világ fölött lebeg. 

- Van valami végső Személyesség, ami feloldja az 
emberi tragédiát? ... Hiszen mindegy, milyen Úton válik 
az ember hamuvá ... A természetes halál éppen olyan 
mélységes seb és sérelem, akár az erőszakos ... 

Azon kapta magát, hogy a téglaalakú, nagy Foruman 
áll, körülötte az istenek templomai, a fűvel benőtt 
oltárok. Az egyikről körmével leválasztott egy márvány
darabkát, hogy otthon asztalára tehesse. 

- Ezek az oltárok nem beszélnek még az Örök 
Szeretetről- gondolta. - De nem elég az embernek, hogy 
szeretni képes, nemcsak a földet, hanem az emberentúli 
világot is? ... 

Kovács szinte hallotta ennek a szívbe ásott szeretetnek 
zokogását minden utolsó kiáltásban és sóhajban. 

Vissza Nápoly felé eszébe jutott valami. 
- Hát persze . . . Dániel és társai a tüzes kemencé

ben ... Ha elégtek volna, akkor is megvédi őket aszeretet 
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bizonyossága; mert az ember szeretetből születik, s a 
szeretetbe burkoltan távozik a világból. . . Ez több 
mindennél. 

Az állomáson Dénes kocsival várta. 
- Nem tévedtél el, papa? Hogy érzed magad? 
- Én? ... Remekül. - S Kovács váratlanul megkérdez-

te: - Ismered Dániel és társai történetét? ... - A kocsiban 
hirtelen a fia felé fordult.- És egyáltalán ... tudsz te még 

·~ szeretn1. ... 
A kocsi dugóba került. Dénes zavartan nevetett. Kezét 

levette a kormányról, s odatette az apja keze mellé. 
- Hát persze ... papa - mondta elnézőn. 
Alig várta, hogy újra gázt adhasson. 
Kovács nem szólt többet. Egy ideig látta még a 

pompeji polgárokat földöntúli meszes színbe öltözve, 
amely már-már olyan, akár az üdvözültek teste a feltáma
dásban. Aztán az embertelen forgalomban eltűnt min
den. Ültében elaludt. 
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Sistina 

Rómára ebben az órában szokatlanul bő, vaskos eső 
esett. 

A vatikáni képtár termei bágyadt világosságban úsz
tak. Kinn villámlott, nyomában kósza morajlás hallat
szott, de alig lehetett megkülönböztetni a képtár látoga
tóinak marajátóL 

Gábor átment a termeken és folyosókon, men otthon 
Pesten azt a tanácsot kapta, előbb a Sixtus-kápolnába 
menjen, később ugyanis a tömeg tdjesen ellepi. Így sem 
kerülhette el a zsúfoltságot. 

- Ejha, otthon nektek is ezt tanácsolták?- marmoita a 
fejek fölött. 

A tömeg Raffaello freskóit szinte észre sem vette. 
Gábor együtt sodródott vele egy szűk, lejtős járaton; 
hatalmas, zümmögő darálóban tűntek el sorra valameny
nyien. 

Aztán mintha belökték volna egy hodályba; a magas 
ablakok még nem világosadtak ki, csorgott rajtuk az eső. 
Itt van végre? ... Nem kell még tovább mennie? ... A 
falakat freskók borították, de az Utolsó Ítéletet nem 
látta sehol. Majd a magasban fölfedezte Michelangelo 
szibilláit. 

- Nektek sem tesz jót ez a fülledt pára! - mondta 
nekik; eszébe jutott mit olvasott Goethénél: a karzatról 
is csak úgy láthatta a szibillábt, a prófétákat és a 
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teremtés történetér, ha gyertyák tucatjai égtek; füstjük 
korommal borította a falakat. 

A mennyezeten lassan feltűntek Michelangelo szürké
ben Úsztatott színei. Ez meglepte. Mintha lágy hamu 
fedné, a mulandóság hamuja az egész emberi történetet, 
Ádámot és Évát, Noét és a prófétákat ... Ebben a 
mindent elárasztó szürkeségben az Éva bőrén átütő 
gyöngéd rózsaszín az élet szigete volt. 

- Hát mégis itt vagyok? ... A Sixtusiban? ... 
A legnagyobb emberi mű ege borult rá. 
A levegő tele volt remegéssel. Egyre érezhetőbbé 

vált az emberi testek kipárolgása, s az áramütés, amit 
átvettek egymástól. Teljesnek látszott a nyelvek zavara 
és csodája: mindenki más nyelven beszélt, mégis értet
ték egymást - a képek azonos üzenetét. 

Gábor nyugtalanul nézett körül. Valami hiányzott 
neki. Hiszen elsősorban nem a többi freskóért jött ide, 
hanem azért, amit számtalan másolatban látott már. 
Megfordult. Csaknem egyensúlyát vesztette. 

- Óh, hát itt van? ... - ocsúdott hirtelen. 
Az Utolsó Ítélet fala csaknem rázuhant. 
Hátrálnia kellett - Krisztus alakja tűrhetetlen súllyal 

nehezedett rá. Még hátrább húzódott, mintha mene
külne ... Pedig csak egyetlen pillantással akarta átfogni a 
freskót. 

Erre az Útra egyedül jött. Zsuzsa az utolsó héten lé
pett VISSZa. 

- De hát miért nem jössz? - hüledezett kétségbe
esetten Gábor. - Azt hittem, ez lesz a nászutunk. 
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- A nászutunk? - húzta el a száját szomorúan Zsuzsa. 
- A te önzésed diadalútja lett volna. . . Most már 
látom ... Különben is ... - Fejét méltatlankodva elfor
dította, mint akit legbelül bántottak meg, de tapintata 
nem engedi, hogy beszéljen róla. 

- Szeretlek, ez nem elég? 
- Elég, csak még nem tudom mire ... -Majd hozzátet-

te: - Mire visszajössz, beérik bennem valami ... 
- Nem értelek! ... Beleegyeztél, hogy elváljak Ritától ... 
- De abba nem, hogy a három gyerekedtől is. 
- Ha másképp nem lehetett! ... 
- És a három gyereken kívül mindentől, érted? Min-

dentől ... - mondta fojtott haraggal Zsuzsa. - Még az 
l .d "l . ' E' ' l k ' k' e ve1 to IS. • • s en egye ra az o .... 

- Az elveim, ugyan! . . - kapott hirtelen rossz hang
súlyt Gábor szava. - Már mondtam, hogy szeretlek! ... 
Ez nem több? 

- Szeretlek én is, de ... Egyetlen nő sem érdemli meg, 
hogy egy férfi feláldozza érte az elveit? ... Én a legkevés
bé ... Ha pedig igen, akkor silány az a férfi, az elveivel 
együtt ... 

- Akkor nem utazom. 
Mégis eljött. Nem azért, hogy sértett hiúsága elégté

telt vegyen, hanem hogy ezzel is bizonyítsa: amit elha
tározott, nem változtatja meg. Vajon ezzel megmutat
ta-e Zsuzsának, hogy mindig számíthat rá? ... Aligha. 
Végül azonban úgy érezte, a távolság is hozzájárulhat, 
hogy kitisztuljon a feje. 

Keserves volt. Másképp képzelte el. Mintha minden 
lépésével eleven sorsokban gázolna. Minél távolabb ke-

208 



rült Zsuzsát61, annál közelebb jutott szavai lényegéhez, 
anélkül, hogy el tudta volna fogadni. Hiszen ez azt 
jelentette volna, hogy végleg elveszíti, vagy olyan 
házasságba vonszolja, ahol örökre tanyát ver a rossz 
lelkiismeret. 

Velencében elveszetten nézelődött; valahol a Rialto 
tájékán képzelte el az első közös szobát, a mézeshetek 
kezdetét. firenzében annyi mindent meg akart mutatni 
neki, hogy mikor egyedül járta végig, szinte semminek 
nem érezte az izét. R6mában is me nekült mindatt6l, amit 
Zsuzsával szeretett volna megnézni. A pogány R6ma 
emlékeibe merült, mert ezek mintha az évezredek porát 
sz6rták volna nemcsak magukra, hanem minden emberi 
törekvésre, örömre és fájdalomra - az övére is ... 

A keresztény R6ma zavarba ejtette; elsősorban nem a 
barokkba hajl6 reneszánsz épületei, hanem azok az 
emlékhelyek és templomok, melyek az őskeresztény 
múltat idéz ték: Pétert a fogságban, bilincsbe verve, majd 
fejjel lefelé a kereszten, aztán az első vértanúkat a 
Colosseumben ... 

Mennyire más ugyanezt képeslapon látni, mint a maga 
val6ságában érinteni! Nemcsak ő volt itt jelen, hanem a 
múlt is, s ő ezekre az élő kövekre lépett. Minden lépése 
szembesülés volt valakivel. . Ide még képzeletben sem 
hozta el Zsuzsát ... Mert ezek a találkozások nem az ő
győzelrnét hirdették, azt az elégedettséget, ami otthon 
minduntalan elfogta, ha arra gondolt, ő nem veszhet el, 
mert erős a hite. 

Itt a Sistinában, az ítélő Krisztus sújtása alatt, mintha 
ez a hit ingott volna meg. 
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Más volt ez a Krisztus, mint az otthonok falán függé> 

J' ' " s ' ' l b ' ' l'd k' ' l ezus, verzo z1veve , meg ocsato, sze 1 te mteteve . 
Mintha Savonarola kemény, izzó tekintete égne a szemé
ben, mellyel Michelangelo még Firenzében találkozott. 
Az Ítélet közelsége - igen, ezzel akarta Savonarola 
felrázni Firenzét. De a XX. századot? ... Ma Michelange
lo ezzel a biblia pauperum-mal nem írástudatlanokhoz 
szól, hanem azokhoz, akik megtanultak ugyan írni és 
olvasni, de az Evangéliumot sosem olvassák: "Távozza
tok té>lem, átkozottak, az örök tűzre! ... " 

Ez a Krisztus maga volt az Eré>, a Hatalom, a V égsé> 
Döntés. Mintha a végképp visszautasított Szeretetnek 
egyetlen válasza maradna - az Igazság. Az égen egyetlen 
fényforrás - a Fiú teste. Mária elfordítja fejét - végetén a 
közbenjárás, a könyörgé> mindenhatóság ideje. De ki az 
élé>, és ki a halott? ... A Sistina rozsdás homályá t már nem 
a vihar okozta - erré>l a falról borult az élé>k fölé. Végül is 
mi az igazság? . . . Eligazadhat magában valaha is az 
ember? ... 

Két éve ismene meg Zsuzsát. Beteg férje mellett 
nemcsak magányos volt - gazdátlan is. Mégsem jutott 
vele semmire. Csak Rezs<S halála után, mikor a féléves 
gyász is letelt, tört meg a jég. 

- Ha ezt el<Sbb tudom, évekkel ezelőtt elválunk -
mondta a feleségének Gábor; büszke volt arra, ha 
kíméletlen is, tiszta lappal játszik. 

- Mir<Sl beszélsz? - döbbent meg Rita. - Mi sem
miképp sem válhatunk. 

- Ma tudtam meg, hogy Zsuzsa a házasságát nem 
templomban kötötte. 
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- De mi igen! - csattant fel Rita. - És ha még nem 
felejtetted el, van három gyermekünk. 

- Már az első után rájöttem, hogy ... nem állsz mellet
tem. Amióta a gyerekek megszülettek, te csak nekik 
élsz ... Én nem is létezem ... Minden törődésed, gyöngéd
séged rájuk pazarolod ... Pedig az elején megmondtam ... 

- Mit mondtál meg? 
- Mintha megéreztem volna ... Megmondtam, hogy 

nem akarok osztozni rajtad. 
- A gyermekeiddel sem? ... Micsoda önzés! ... Eláju

lok! ... 
Á. 1· kl E' . . .. ' l d' ' - JU J csa . . . . s •gems, onzes .... - or Itott mar 

Gábor. - Ha önzésnek lehet nevezni ezt a reménytelen 
harcot ... De te engem csak arra használtál ... Mondtad 
is egyszer, ne tagadd, hogy jobb lenne ... 

- Mi lenne jobb? ... Te komolyan veszel egy kifaka-
dást? ... Hogy jobb lenne férfi nélkül? ... 

- Ezt mondtad: férj nélkül ... 
- Nincs igazam? ... Élet ez veled? 
- Évekig vártam, hogy megváltozz. 
- Gyerekeket szültem, nemcsak magamnak ... Fölne-

veltem őket, csaknem nélküled . . . Keresek is, mi kell 
még? ... 

- A szöveged kifogástalan . . . Éppen ez a bajod ... 
Magadnak is jól be tudod adni ... Mintha tizenöt év Óta 
üres szobában beszélnék ... Rám sem figyelsz, csak ők, 
csak ők! ... 

- Eddig sose mondtad. 
- Sosem mondtam? - szörnyedt el Gábor. - Éve-

kig, évekig ... aztán belefáradtam. Nem megy át a szavam 
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azon a falon, amit magad köré építettél ... Vagy mindig is 
benned volt ... Ebbe a csapdába estem én ... 

Minden ízében érezte, hogy igaza van, de önsajnálata 
már-már maga előtt is ellenszenvessé teszi. N em ilyen 
volt ő azelőtt! ... Évek során mintha alakját vesztette 
volna, deformálódott. . . Ettől akkora düh fogta el, 
hogy majdnem eszét vesztette. Belelovalta magát abba 
is, hogy Rita a gyerekeket ellene neveli, nincs értelme 
hát, hogy próbálja visszaszerezni őket. 

Ebből a csapdából Zsuzsa szerelme szabadította ki; 
felőle fújt, járta át életét az, amit a "szabadság szelé
ek" érzett. Azt hitte, tőle kapja vissza eredeti alak-., . 
Jat IS. 

- Miről beszélsz? - fáradt el hirtelen Rita. 
- Nemcsak testileg lehet képtelen valaki a házasságra, 

van erkölcsi képtelenség is .. . 
- Sosem csaltalak meg ... Fáradt vagyok és keserű .. . 

De a te ügyeid! ... Hétszámra éjfél körül jársz haza .. . 
Mégsem mondtam soha, hogy erkölcsileg képtelen vagy. 

- Ha két ember közt meghal valami .. . 
- Ez nem érvényteleníti a házasságot ... Hiszen akkor 

bárki ... Akár egyetlen gyermek után is ... Csak bizony-
gatnia kell, hogy meghalt valami ... És a gyerekek? ... 

Sápadt volt a reménytelenségtőL Meddig van joga 
valakinek a végletes önzéshez? . . . Létezik valami más 
boldogság - becstelenség árán? ... Gábor már-már meg
sajnálta. De nem engedhetett. 

- Ma már minden lehetséges! Hiába, ilyen az em-
ber! ... Nem lehet megbéklyózni ... lsten sem Így gon-
dolta .. . 
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- Hát persze! - mondta most már gúnnyal Rita. -
Isten a hűtlent pártolja, az ártatlant pedig cserben hagyja, 
ugye! 

- Megértőbb, mint az emberek ... 
Ez hát a megértés? ... 
Gábor a sújtás irányába nézett, a kárhozottakra, akiket 

nem látható tűz éget, hanem aSzeretet hiányától fagynak 
kékre. 

- De hiszen én is csak szeretni akarok! - nézett fel erre 
a férfira. - Csak szeretni! ... 

EH télheti az Emberfia a szerelmet?- akármilyen legyen 
is! ... Ki érthetné meg jobban az embert? ... Ha a földön 
nincs mindenre megoldás, nála kell lennie! ... Minden 
más méltó az ítéletre - a kevélység, az önzés és a harag -
ez az egy nem! ... Ha a szerelern "erős, mint a halál", le 
kell győznie az örök halált is! 

- Fiam, hagyja abba! - szólt rá türeimét vesztve egy 
öreg pap a gyóntatószékben. - A szerelmes asszonyok-
kal az Isten sem győzi a vitát ... De maga férfi! ... Hova 
lett a logikája? ... Csak szofisztikára használja? ... Le-
gyen inkább bűnös, de azt aztán vallja be! ... 

Ide kellett jönnie mégis, hogy rádöbbenjen: ő is azok 
közé tartozik, akik unos-untalan letakarják Isten igazi 
arcát. Mintha a reneszánsz Firenzéje után a XX. század 
már csak olyan Istent tudna elfogadni, aki sosem ítél, 
mindig és mindent elnéz, különben az ember azzal fizeti 
ki, hogy nem hisz benne. 

A Sistinában mintha fény villant volna. A fényképezök 
vakuja volt, vagy az utolsó lusta villám vonult el a 
Vatikán fölött? ... Megvilágította Krisztus arcát, a leg-
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igazabb arcot, amit festéS valaha alkotott. Az igaz Ember 
arca volt, ettéSl vált j6ságossá. Nem a bűnöst ítélte el, 
hanem az önáltat6t, akinek a bűn nem bűn többé, s ezért 
nem is akarja bánni. Mintha már a katarzis, a tisztulás 
vágya is kiveszett volna beléSle - a megújulás utols6 
lehetéSsége. 

Mi jöhet ezután? ... 
Gábor eléStt mintha az ember végséS megsemmisülése 

tátongott volna ... V égigfutott rajta az undor. Az ember, 
ez a gerinctelenné vált lény mindent bemocskol ... És 
5? ... Diákkora 6ta megvetette a nádszál-embereket ... 
De joga van-e ítélni fölöttük? ... S éppen neki! ... Lám, 
örökösen csapdák várnak rá! ... lsten meg akarja alázni? -
a szerelern kísértéseibe kergeti, hogy a kevélységtéSI 
megszabadí tsa? 

Rálopta szemét a körülötte áll6k megszeppent arcára, 
a sötét tömegre, mely a falakon túl s itt benn is 
összeolvadt a festményen gyötréSdéS alakokkal. 

Mellette valaki angolul magyarázta társának, s kinyúj
tott kézzel mutatta is, hogyan állt bosszút Michelangelo 
Il. Gyula pápán. A pápa ijedten néz fel Krisztusra; a Fiú 
sújtása mintha eléSször éSt érné, akár egy közeledéS arcul
csapás - ahhoz hasonl6, amit egyszer felindulásában 5 
adott Michelangelonak. 

- Look here! - mondta. - Saját lenyúzott béSrét 
nyomja a pápa kezébe, arcmásával együtt, mintha azt 
mondaná: a béSrömet is lenyúztadi 

A másik angol fölnevetett: 
- Úgy látszik, másnap hiába kért téSle bocsánatot a 

pápa! 

214 



Gábor végignézett rajtuk. 
- Hát, barátaim! - dünnyögte magában. - Én ezt 

Vasarinál másképp olvastam! .. . 
És a pápai szertartásmester! ... Öt Michelangelo va-

lóban a kárhozottak közé taszítja, mert a freskó elkészült 
részein kifogásolta a "sok rii.eztelenséget". Mintha min
den művész bosszúját fejezte volna ki a "művészi igaz" 
megsértc5ivel szemben. 

- Bravó, Savonarola tanítványa! -kiáltott fel magában 
Gábor.- Nem tévesztetted össze a meztelenséget a bűn
nel! ... Az élet valóságát a "fülledt érzékiséggel", ahová a 
részletekben elvesz() akadékoskodók szeretnék maguk
kal rántani ... Mintha nekik fejlettebb erkölcsi érzékük 
lett volna, mint neked! . . . Mintha nem nagykoroságra 
kellene nevelni az embert, hanem kiskorúságban tartani, 
a művészet és a vallás nevében! . . . Mintha! . . . Eh, 
pokolra velük! ... 

Meglepetésére az utolsó szavakat hangosan mond
ta ki. 

- Kikre gondol, uram? - szólalt meg mögötte valaki 
magyarul. 

- Semmi, semmi! - fordult bátra. - Ismeri bizonyára a 
szertartásmester esetét, akit, nézze, ott a freskón bünte
tésül egy kígyó szarongat ... 

- Aki föl akarta öltöztetni Michelangelo alakjait? -
nevetett rá óriás pofaszakállával egy férfi. - Két pápának 
is becsületére válik, hogy nem hallgattak rá! . . . Ime, a 
keresztény reneszánsz! 

- Később azonban mégis "fátylakat" kaptak! ... Győ
zött a prüdéria! 
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- Igaza van, de nézzen körül! ... Ma is ezt tesszük! ... 
Mintha összebeszéltek volna, gyorsan faképnél hagy

ták egymást. 
Gábor ismét magára maradt. Mit kezdjen ezzel az 

emésztő magánnyal? Senki sem oldhatta volna fel, 
csak Zsuzsa. Mire megy azonban vissza? ... Úgy rémlett 
neki, háborús élménye ismétlődik majd: a frontról ment 
haza, boldogan, hogy családi házukat végre lássa, de 
helyén csak bombatöksén talált. Ha szülei után Zsuzsát 
is Így veszíti el, ki segít ezután rajta? ... Hol rontotta 
el? . . . S kit tegyen felelőssé, ha saját magát nem 
akarja? ... 

- Mire visszatérsz ... -hallotta ÚJra Zsuzsa hangját. -
Beérik bennem valami! 

Mi érik be? ... A teljes szakítás? ... Mást nem várhat ... 
Ebben a percben énett meg mindent: Zsuzsa vissza 
akarja adni Őt a gyermekeinek. 

Még egyszer Krisztus arcára nézett. És a kezére ... 
Még nem sújtott le ... Mintha várna ... 

- Még van idő? ... De meddig? ... 
Kipróbálta, tud-e még mosolyogni, lesz ereje elindulni 

egy másik Úton? ... 
Kereste Goethét a karzaton, a gyenyák és a tömjén 

füstjében. De Goethe elhagyta már a Sistinát, nem akar
ta látni ezt a lassú pusztulást. A XX. század verejtéke 
nem marja szét a Sixtusi kápolnát mindén füstnél job
ban? 

A másik ajtó felé sodródott. 
Szeme utoljára a teremtés egétől búcsúzott. lsten 

kezétől, amint Ádám kezét érinti. Mintha elölről akarna 
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kezdeni mindent . . . Az ég azonban hamuszürke volt, 
nem kapott sehonnan napot. 

- Van még idő? ... 
Nem tudott felelni rá. Az ajtón túl Michelangelo 

szomorúsága kísérte. 

217 



Me se 

Nagyon egyszerű mcse ez, akárki tud hasonlót. 
Decemberi délután Yolt, gyorsan ereszkedő estteL El. 

az est :1zonban nem amolyan szürke est volt, mint a tübbi 
- a homály is fénylett tőle. 

Karácsony estéje volt. 
A pályaudvar zsúfoltm himbálódzott az imént gvúlt 

lámpafényben. Nemcsak a dróterem - :1 folyosók és a 
nagycsarnok is meg te l t u t asokkal. 

Kinn iassan szállni kezdett a köci. 
Egy kisváros pály«udYara mindig megható, akárcsak 

játékvillarnosai. Mindcgvik úgy bukkan ki a ködből. 
mimha most vennék ki a dobozbcil, a ntta közül. Mindcn 
olyan, rnint nagyvárosban, csak eg:: cs~ppet alacsonyabb és 
kurtább. Az emberek v;szont :.1kkorák, mint másutl -
óriás játékokkal bajlódó gyennekekhez hawnlók. 

A csomagok viszont túiságosan is 11.1gyok voltak, 
sehogysem fértek át a szűk ajtón, nem szók1 a esiz
mákról - nekik is kicsi volt a hely a k6kockákon, 
mindumalan mások lábára háguk. 

A zárt levegőben tömött paraszti ~zoknyák, hundák és 
kucsmák szaga erjedt. 

A hangszóró bőgött. Minden percben újra clrecsegte a 
szemetclőknek szánt hosszú intelmet. 

Az utasok elcsigázottan t{ínék, hogy t ú l harsogja őket. 
eltömje a fülüket. Lógó orral állt mindenki, azok is, akik 
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sohasem szemeteltek, s a jövőben sem volt szándékuk 
szemetelni; bűntudatos képpel hallgatták, hogyan kell 
viselkednie egy jó utasnak. 

A pályaudvar személyzete tisztasági versenyben állt. 
Diákok, munkások, parasztok és katonák vörös képpel 

kiabáltak egymás arcába, mintha összevesztek volna. Egy 
hivatalnok maga dé bámult, hóna alatt egy kis fenyőt 
szorongatott: összekörótt ágai közt még dísztelen ho
mály. Két csizmás férfi között egy micisapkás fiatalember 
orrának tömpeségét alig tudta ellensúlyozni előrehegye
zett állávaL S volt ott egy munkás is; kis faládikán ült, 
sötét arca ráncok hálójában. 

A karonák füstöltek, a diáklányok csacsogtak, de sem a 
füst, sem a csacsogás nem tudta betörnni a hangszóró 
torkát. . 

Aztán mégis tönént valami. 
A hangszóró kattant egyet, s egyszeriben belészakadt a 
l szo. 
S ekkor - mintha csak erre várt volna - a hirtelen 

támadt csendben új hang csendült fel valahonnan, tiszta, 
édes és gyermeki: 

Mennyből az angyallejött hozzátok, 
Pásztorok, pásztorok ... 

Az emberek felkapták fejüket, mintha angyal szárnyá
nak suhogását éreznék. A toloT'.gás megszűnt, a csoma
gok félrehúzódtak, a csizmák megálltak, a csoportok 
szétnyíltak- mindenki a hang felé fordult 

Elsőben senki sem tudta, mi tönént? 
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De mihelyt a hangokon túl, a szavak értelmét is 
felfogták, loppal fürkészni kezdték egymás arcát. 

Az ajtónál álló rendőr hátratett kézzel előre-hátra 
imbolygott a talpán; mosolyogva nézte a három gyerme
ket - nem volt kedve közbelépni. 

Az egyik oszlop tövében álltak, mintha a mcséből 
léptek volna elő. Ormótlan, hosszú cipőjük orra a ma
gasba szagolt, ruhájuk pedig olyan rongyos volt, hogy 
valósággal a mesékből, a túlvilágból hozták: zúzos kis 
testük is kilátszott alóla. 

Amit pedig a legkisebb fiúcska kezében tartott, az 
teljességgel a mcsék világába tartozott: egy betlehem to

ronnyal és kereszttel, belül pedig csepp másvilági fénycs
ségben a Kisded, Anyjával, józseffel meg a szamárral. 

A nagyobbik fiú énekelt, szája előtt egy kis páraosz
loppaL 

Ez is olyan volt, mint régi képeken az angyalok szája 
elé festett mennyei üzenet. Csillogó papírsüvegje félrebil
lent a buzgóságtól, s szőke haja kicsúszott alóla. Merész 
kis angyalhoz hasonlított - megsokaUta az emberek 
gyávaságát, leszállt, hogy kiénekelje, ami a szívekbcn el 
van rejtve. 

lstennek fia, aki született 
Jászolban, jászolban ... 

A betlehemes fiúcska körútra indult a lábak között. 
Mindenkibez odament, magasra emelte a betlehemet, s 
tartotta a markát. 

Az önzéstől hajszolt nagykörmű, szeplős kezek nem 
tudtak ellenállni valami varázsnak-egymás után nyúltak 
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zsebükbe, s versengve nyomták fillérjüket a piszkos kis 
marokba. 

A munkás maga elé bámult; fénytelen ráncai egyszer 
csak megvilágosodtak: a betlehem megállt előtte. Az 
ember el akart fordulni, de keze a zsebe felé tévedt; 
előhúzta tárcáját, vaktában belenyúlt, adott valamit a 
gyereknek; mikor visszatette, újra elfordult, szeme azon
ban erősen pislogott: egy most fakadt kis fényt figyelt a 
lelke mélyén, s azon tűnődött, belső része mitől borult 
oly hirtelen melegségbe. 

A tömpeorrú micisapkás jól lebiggyesztette szája 
szélét, hogy ráférjen minden gyerekes mese lekicsinylése 
és megvetése. Nem győzte mutatni, mennyire unatkozik, 
de titkon azon bosszankodott, hogy az ének miatt 
hallgatnia kell, s ha szól is, nem figyel rá senki. 

A katonák rendületlenül fújták a füstöt- összehúzott 
pillájuk mögött emlékeztek valamire. Aztán egyenkint 
talpuk alá ejtették cigarettájukat, s előhúzták pénz
tárcájukat. 

Az Ibusz újságos kalitkájának ablaka kinyílt, egy 
kövérkés női kéz repült ki rajta. A betlehem felé intege
tett, de a kisfiú sehogy sem vette észre. Az emberek 
érdeklődéssei figyelték. V égre egyik katona megfogta a 
kisfiú vállát, s a kalitka felé mutatott. Erre az integetés 
megszűnt, a kéz leszállt a kisfiú tenyerére, aztán ismét 
becsukódott az ablak, s az emberek megnyugodtak. 

Mire mindenki lerótta kicsinyke adósságát, az ének is 
elhallgatott. A nagycsarnok megtelt ünnepélyes zsongás
sal. A kinyílt arcok mosolyogtak: mindenki Úgy érezte, 
hogy kapon valamit. 
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Senki sem vette észre, mikor tűntek el a betlehemesek. 
Olyan hirtelen történt, mintha a föld nyelte volna el 
őket. Az arcokra meglepetés ült: ami néhány perccel 
ezelőtt még valóság volt, egyszerre bizonytalanná kez
dett válni, valószínűtlenné, akár egy mese ... 

A hangszórót már kijavították-újra bőgött: átvette az 
utasok nevelésének irányítását. 

Varázsos szavakat ismételt, melyektől az emberek 
ismét meglódul tak, s mindent feledve tülekedtek a peron 
felé. A csizmák újra rátaláltak mások lábára, a csomagok 
sem igyekeztek összehúzni magukat - érzéketlenül vias
kadtak az ajtókkal és az emberekkeL 

A nagycsarnok kiürült, csak a jegyváltók kapkodtak 
még a pénztárnál. Sorra az alacsony ablak elé nyomták 
képüket, bekiabáltak rajta, s aggodalmasan eitették azt 
az egyetlen kis papírkártyát, melyet sok nagy papírért és 
még több aprópénzért kaptak. 

Az egyik oszlop mögül, az árnyékból éles gyermekhan
gok hallatszottak. 

A három betlehemes fiú volt. Veszekedtek valamin. Lá
buknál a kőre téve sötéten feküdt a betlehem és a süveg. 

- Fogd be a szádat! - kiáltotta a szőke hajú, s mell
bevágta a kis betlehemest. - Ez neked nem elég? Kapsz 
többet, csak kiabálj! 

A kisgyerek pityeregni kezdett. 
- Gyere, hagyjuk itt! - mondta lesújtóan a harmadik. 
Elindultak az ajtó felé; a legkisebb sírva vitte utánuk a 

betlehemet. 
Ök is csak az emberek fiai voltak. 
Lassan eltűntek a sűrű esti ködben. 
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Andantino grazioso 

Nyitott ~zemmel fekszem az ágyon, a falat nézem. A 
szobán és a két ágyon (a másikon nem fekszik senki) 
clömlik az ég derűje. 

- Két nap múlva műtét - mondom az üres ágynak. -
Hogyan bírom ki? ... 

- Kibírja valahogy ... Más is átesett rajta. 
Az üres ágy tisztán áll, felhuzatolva- minden percben 

érkezhet rá vJ.iaki. Most egy kerek napfolt ül rajta. 
Tíz napj:~ vagyok benn. Az első nyolc napon ketten 

voltunk egy tábornok özvegyével. Nyolc napon át csak 
azt hallottam, hogyan telepítették ki ütvenegyben Pest
ről egy alföldi tanyár:~. pedig az ura már negyvenhatban 
meghalt. 

- Gyanús elemeh. voltunk, tudja. - És sápadt, finom 
kis arcában ártarlanul forgatta nagy fekete szemét.- Hát 
tehetek én arrói, hogy belém szeretett az uram, késéíbb 
pedig tábornok lett belőle? 

Aztán eltűnt, hazavitte a fia. Helyére leül néha futtá
ban a kis doktor. 

- Asszonyom, olyan ebben a tűzpiros pongyolában, 
akár egy karcsú láng. 

- Ó, igen - nevetek a szemébe. - Bókoljon csak, 
rám fér. 

- Nyugodjon meg! - teszi kezét a karomra. - Simán 
megy majd, nem lesz senuni baj. 
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- De hogyan nyugodjam meg? 
Évek Óta tart ez a hajsza. Végül ide kellett rogynom, 

erre az ágyra. Ide vonszolt egy hatalom, ami talán nem is 
létezik. Előbb azonban megfosztott szépségemtől, attól, 
amire máskor felcsillant a férfiak szeme. Ami maradt: fé
nyesen feszes bőröm (akár a preparált állatoké), kétségbe
esett, oktalan nevetésem csak arra jó, hogy megalázzon. 

- N em ismerek magamra. 
Az üres ágy hallgat. Hallom a csendben a lepedő 

simaságát, a párnák vasalását. Fenn járhatok, de a kertbe 
nem mehetek le. Meg kellene nyugodnom, de ha gondo!
kozni kezdek, szívem vágtatni kezd, mintha üldöznék. 

Ötvenhét januárjában kezdődött. Hatéves házasok 
voltunk. Dániel erős, nagy karjába vett. 

- Nem baj Zsókám, ha nincs gyerekünk ... Itt vagy te 
nekem gyereknek ... 

Elhittem, mert el kellett hinnem. A Régiposta utcában 
a kapuk alatt az a kis vitrin (benne Dániel műhelyének 
cipői) egy időre mindent megoldott. A lakástól a műhe
lyig az a pár száz lépés naponta megmártott a Váci utca 
forgatagában. Aztán néhány film, színház, hangverseny, 
tétlen üldögélések a Kedvesben vagy az Annában, míg 
Dániel a szomszéd asztalnál egyik barátjával (mindenki a 
barátja volt) tárgyalt - ebből állt az életem. 

Akkor szoktam rá, merő unalomból, a cigarettára is. 
- Már megint rágyújt! ... Kap maga a főorvostól! ... 

Még jó, hogy nyitva az ablak. 
- Volnaszíve ... Mindjárt eloltom. 
- De ne az ablakon dobja ki megint! ... Itt egy papír, 

abba tegye ... Min mosolyog? 
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Azon mosolygok, hogy Dániel sosem ment messzi 
tőlem. Hiába ültem egyedül, hiába akartak a férfiak 
szemezní velem, hiába hitték, hogy magányos préda 
vagyok - elég volt egy pillantás, hogy lássam, Dániel itt 
van, s pár perc múlva együtt távozunk. 

E ., 'b ~ J'k - z Jar az esze en. . . . o or. 
Néha megjátszottuk, hogy ismeretlenek vagyunk, ő 

átül az én asztalomhoz, s leszólít: 
- Szabad ez a hely, asszonyom? 
Ényedig szemtelenül mosolygok: 
- En is szabad vagyok, uram. 
- Ó, mióta? 
- Amióra elhagyott a férjem .. 
Öt perc múlva együtt távoztunk, karonfogva. Oda-

kinn jót mulattunk a felénk röpködő megjegyzéseken. 
- Micsoda pipi! - mondta egy férfi. 
Egy nő pedig rajtam szerezte be erkölcsi tőkéjét. 
- Nincs öt perce ... És már elmegy vele ... Egy ilyen 

degeszre zabált roaszekkaL 
- Én degeszre?- tiltakozott nevetve az utcán Dániel, s 

visszafordult, mintha a tettest keresné. - Ki meri ró
lam? ... 

- Ne törődj velük - dőltem nevetve hozzá. - Irigyek, 
ennyi az egész. Fáj nekik, hogy nem őket csípted fel. 

Decemberben még úgy volt, hogy maradunk. Dániel 
azt hajtogatta, nem menekül, nincs mién. Januárban 
aztán jöttek a hírek, hogy semmi nem változik, marad 
minden a régi. 

- Azt már nem! -bokrosodott meg Dániel. - Én sem a 
falvédőrőlléptem le ... Gyerünk, cmmagolj! 
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- De hiszen már rég lezárták a határt! 
- Mindenütt van kisajt6 ... Én ismerem a kisajt6kat. 
Máig sem tudom, hogyan jutottunk el Sopronig. A 

szállodában nem kérdeztek semmit. Este még az étterem
ben ültem (Dániel a sarokban egy pincérrel tárgyalt), 
reggel már túl voltunk a határon. 

- Volt pár dollárarn - árulta el később Dániel 
Svájcban. - És tudod, azok az ékszerek is, amiket Pali 
mutatott. 

Egyszeriben ott állt Svád Pali a Régiposta utcában, 
tenyerén a briliáns nyakékkel, a fülbeval6kkal és gyű
rűkkel. 

- Nézze, Zs6ka! - mondta. - Ha akarja, ez mind a 
magáé lehet. 

Nem feleltem. Nem is felelhettem, mert Dániel be
lépett. 

- Megszorultam, Danikám - nyögte Pali, s alacsony 
gorillaképe ostobán izzadni kezdett. - Mutattam Zs6-
kának ... Ha érdekel titeket ... 

- Ha neki mutattad - vágott Dániel hangja -, akkor ő 
ki is fizeti. 

- Meg5rültél? 
Dániel ferdén nevetett. Bement Palival a mlihely háts6 

részébe. Mikor kijött, úgy tett, mintha semmire sem 
emlékezne. Eléje álltam: 

- Hogyan értetted? 
- Micsodát? - bámult rám idétlenül. 
- Hogy majd én kifizetem. 
- Sehogy- mondta. - Különben is kidobtam a gylirui-

vel együtt. Hamisak voltak. 
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Nem dobta ki tehát Svád Palit, s az ékszerek sem 
voltak hamisak. 

- Miért mondtad akkor, hogy ... 
- Mert el akartam venni tőle a kedved. 
- Csak így ismersz? 
- Palit ismerem - mondta. - Elkotyogta, hogy bukik 

rád. Hát abból nem eszik. 
Mégis evett. 
Mert alig telt el egy év, elhatalmasodott rajtam valami. 

Nem találtam a helyem, futni szerenern volna. Aztán 
megértettem, hogy haza kell jönnöm. Egyszerűen látni 
akartam a Gellérthegyet, éreznem kellett lábam alatt a 
Kígyó utca aszfaltját. 

- A Gellértheggyel nem szalgálhatok -húzott Dániel. 
- De aszfalt van itt is dögiveL 

- Hát nem érted? Nem tudok itt élni. Hideg minden, 
amihez csak hozzáérek: a falak, a tárgyak, a virágok ... f:s 
az emberek is ... 

- Tudom, mint a hüllők. . . - bólogatott Dániel 
készségesen. - De kihez mész vissza Pesten? 

- Veled akarok hazamenni. 
- Hol élsz, Zsókám? - csókolt a nyakamba. - Az 

iparengedélyern fecnikben úszik lefelé a Dunán. Itt pedig 
dől hozzám a rendelés. S különben is, a lakásunkat már 
rég kiutalták. De tudod mit?- S szeme rávillant valamire, 
amit még csak Ő látott. - Menj előre, puhatold ki a 
helyzetet. Ígérem, egy év múlva utánad megyek. 

-- Egy év múlva. - S akár a titkos megbízatást, elis
mételtem: - Kipuhatolom a helyzetet, ~s várlak. 

Hiába vártam. 
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- Maga megérdemli a sorsát - moccan meg mellettem 
az üres ágy.- Még mindig Őt várja. 

- Mert nem tudja, milyen leveleket kaptam tőle az első 
években. 

- Levelek? ... A papír sokat kibír. 
- "Eszemben jár folyton az a hangverseny, két héttel 

az esküvőnk után ... " 
- Kilencedik sor, harmadik és negyedik szék. 
- Honnan tudja?? ... Na igen, és Schumann zongora-

versenye ... 
- De fölvág! Magának Lehár nem is j6. 
- A középső tétel ... Mintha erdei Úton sétálna az 

ember, a fák pedig s6hajtva összeborulnak fölötte ... Ne 
vihogjon olyan undokul! ... 

- Ki vihog magán! - Az üres ágyr61 a kőre csúszik a 
nap foltja, s kialszik, mintha rátapostak volna. - Halá
losan komoly vagyok ... Akár az az Andantino. 

- Én pedig lejánam a lábam, hogy haza jöhessen. 
Megínam, hogy jelentkezzen a követségen ... 

- Azt is megína, hogy maga albérletben lakik, két 
sipítoz6 banya közt? ... 

- És hogy kérvényt kell benyújtania ... 
- Hagyja azt a kérvényt! Úgysem lett belőle semmi. 

De az albérlet? ... Ö mit válaszolt rá a svájci fóbérletból? 
- Mit faggat? - lángol fel az önérzetem. - Nem 

hagyom magam kikérdezni. 
Eleinte j61 ment minden. A harmadik évben azonban 

tönént valami. Egyre többször ína Dániel, hogy az élet 
sehol sem könny\í, s hogy pénzzavarai támadtak. A 
hazatérésról is sz6 esett, de már csak mint távoli álomr61, 
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mely valahol az időn túl vár ránk. Aztán egy váratlan 
mondat: "Érdeklőd j az öröklakások ára felől". Mikor 
pedig lóhalálában küldtem az adatokat, nem is válaszolt 
rájuk. 

- Cukorbajos a férje? 
- Dehogy! Miért? ... 
- Hogy olyan feledékeny. 
Egy nap a Haris-közben Paliba botlottam. 
- Mi a nagy hfr? - kérdezte futva. 
- Nem értem Dánielt- fakadtam ki. - Mintha minden 

levelünk kerülné egymást. 
Haragomban elpirultam, mert későn vettem észre, 

hogy elárultam magam. 
- Csak érti a virágnyelvet - mondta Pali, s mivel 

értetlenül néztem rá: - Amit virág helyett küld az ember 
szeretett hazájának ... 

- És elhagyott feleségének? - Faképnél akartam hagy
ni, de karon fogott. 

- Jöjjön, igyunk meg együtt valamit. - S a kihalt 
reggeli presszóban, ahol a kiskanál koccanásának is 
akkora visszhangja támadt, akár egy harangnak: - Ébred
jen föl, Zsóka! Dani már nem jön vissza. Ezt maga sem 
kívánhatja tőle ... Hiszen kinn akkora tragacsa van, hogy 
a Váci utcába be se férne! ... 

A karom után nyúlt, de elhúztam. 
- Maga tud valamit - faggattam a szememmeL -

Beszéljen. 
De hallgatott. Akkor azt hittem, kímélni akar. Ma már 

tudom - semmi bizonyosat nem tudott. Akárcsak a fele
sége, akit- véletlenül tudtam meg-, ő küldött a nyakamra. 

229 



- Ismerted a Sós Etát? - mondta Sári, s ugyanúgy 
nyúlt a kezem után, akár a férje. - Azt a vánnyadt kis 
szőke nőt ... Nem is értem, mit falt rajta Dani ... Egy 
ilyen asszony mellett, mint te ... 

"Ó, te ostoba liba- mondtam magamban.- Ha tud
nád ... " 

- Pali mondja, hogy volt neki egy fekete nője is ... 
Dani ilyenkor kitette a műhely ajtajára a táblát: "Azonnal 
jövök". Érted, ugye!. .. 

- Tévedsz, drágám - nyomtam el hanyagul a ciga
rettám, hogy erőt gyűjtsek. - Dánielnek nem volt se 
szőke, sc fekete nője. Ügyfelei voltak, beszerzők, semmi 
más. Áthívta őket valamelyik presszóba, fizetett nekik 
egy konyakot ... Ez a tárgyaláshoz tartozott. 

- Ha te jobban tudod! - húzta el a száját Sári. - Én 
csak segíteni akartam. 

- Dániel hűséges volt - mondtam utolsó erőmtr.el. -
Sosem csalt volna meg. 

Sári a szájához emelte a poharat, s alamuszin bel.:-
mondta: 

- Attól még akarhatott tőlük gyereket. 
Ez már sok volt. Az órámra néztem. 
- Sietnem kell valahova - mondtam; futva az arcához 

hajoltam, s a levegőbe csókoltam. Akkor indult el 
bennem a lavina. 

Másnap Pali felhívott az irodában, s kenelés nélkül a 
tárgyra tért. 

- Ráér ma este? 
- Hangversenyre megyek - mondtam. - Dániellel 

voltam utoljára. 
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- Elkísérem. 
- Nem bánom ... De Sári? 
- A feleségem? ... Ö az operát csak az arckrémes 

dobozáról ismeri. 
- A konceneket ... hogy is mondjam, nem az Operá

ban szokták tanani. 
- Sebaj - nevetett a kagylóba. - Bevalljam? ... Én sem 

nagyon ... De magával majd ... 
A Zeneakadémián jó félház volt. Pali az első szám után 

mellém ült. Megismétlődött valami, aminek nem lett 
volna szabad megismétlődnie. Dániel okos, meleg hall
gatása helyén valaki, aki csak arra vár, mik~r adom meg 
magamat. 

- Maga remeg - mondta, s nem engedte el a kezem. -
Rosszul érzi magát? 

Összepréseltem a szám, hogy a gyöngeség rohamát le
győzzem. A zongora magabiztos léptei rég eltűntek már 
a zenekar sűrűjében. Derűs sétából magányos bolyongás
s á, erőden botladozássá változtak, majd heves, Útvesz
tett kapkodás ba kezdtek. Az erdő fái nem a boldogságtól 
sóhajtottak, hanem a visszafojtott zokogástóL 

- Zokogástól? - Az üres ágy akkorát reccsen, hogy 
felriadok. - Maga aztán nem takarékoskodik a könnyel. 

- Nem bírom tovább- mondtam Palinak. - Menjünk. 
A kongó előcsarnokban Pali azt hitte, mondania kell 

valamit. 
- Nem is tudtam, hogy ez a Schuben így tud. 
- Schumann. 
- Nem mindegy? - nevetett újra. - Menjünk ki a 

Szigetre. 
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Az üres ágy cinikusan felnyikkan: 
- És nem neki volt igaza? ... De maga még nyüglődött, 

hogy elvált asszony lett válás nélkül. 
Gyűlölöm ezt az ágyat, neki aztán semmi sem drága. 
- Tudja is maga, mit jelent elvált nőnek lenni- táma

dok rá. - Istenem, hogy kapkodnak a fékek után - hiába. 
Mindenki prédának tartja őket. Egyre jobban letörnek; 
sírnivaló, hogyan vesz erőt rajtuk az egykedvűség ... 

- Na és! Az egykedvűség jó dolog. Meglátja, ha 
megöregszik. 

- V al ami bárgyú és komisz egykedvűség ... A minden 
mindegy. 

- Magáról beszél, kedvesem? 
- Járkálnak fölényesen, mint az élőhalottak ... Csak 

azért nem esnek össze, mert meg kell mutatniuk, hogy 
nem győzték le őket. 

- Úgy, ahogy mondja ... Andantina grazioso. 
- Dehát hol hibáztam el? 
- Mintha nem tudná - kaccant az üres ágy. - Sehol. 

Mások hiányaiból élünk. 
Meglepé)dve nézek rá. - Maga is? ... 
- Ugyan, egy ágy! -Árnyéka lustán, pimaszul nyújtó

zik a kövön. - Most könnyű vagyok. de tudnék beszélni 
egy-két esetről. 

Lepedője szélén egy kifakult, régi vérfolt. Vagy csak 
valami erős orvosságé? Csaknem mindegy. 

Belép a nővér. Fiatal még, ruganyos, barna szemében 
mégis minden percben megalszik a vér. Bőre alatt mintha 
kék lámpa égne. Az üres ágy az öregek gyanakvásával 
méregeti. 
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- Mondja, nővérke, nem beteg maga? Vagy csak rossz 
púdert használ? 

A nővér altatót tesz a szekrényemre. - Háromszor 
kettőt- mondja, s már itt sincs. De itt hagyott egy félszeg 
kis mosolyt. 

- Volt már szerelmes?- kérdem ettől a mosolytól. -
Ne tagadja! ... 

- Ó, a férfiak! ... Egyáltalán nem érdekelnek. 
Szegény lány, még nem tudja, hogy minket, persze, 

csak a boldogság érdekel, és a férfiak keze osztja és teszi 
tönkre ezt a boldogságot. 

- Hát csak vigyázzon! -A mosoly az ajtó felé csúszik. 
- Látja, én is ... Egymás hiányaiból élünk. - A mosoly el-
tűnik az ajtórésen. -Majd meglátja ... Az emberévekig 
abban a hitben él, hogy rábíztak valakit, aztán rádöb
ben ... 

- Hogy blabla az egész - dünnyögi alattomosan az 
üres ágy. 

Elkap az ellentmondás gyönyöre. 
- N em igaz- kiáltom, s most már tudom, hogy nekem 

van 1gazam. 
Az üres ágyon szertelen jókedv vesz erőt. Viháncol, 

inog előre-hátra, majd - zsuppsz! - valaki mintha rá
dobná magát. 

- Hiszen maga is tele van hiánnyal! ... Többek közt
meddő. Jó, jó- és ha nem? Ha Dánielben volt a hiba? De 
akkor miért éppen ő lett a férje? És ez a Pali? Évek Óta 
ígérgette, hogy elválik SáritóL Öt hete aztán be JS 

jelentette ... 
- Azt hittem, örömömben kiugrorn a bőrömbőL 
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- Mintha bizony joga lett volna hozzá ... Vagy talán 
az ő ügyüket is magára bízta valaki? 

- Tartoznom kellett valakihez. 
- Csakhogy maguk nem keresnek, hanem gyilkolnak, 

öldökölnek ... Persze, ha a másik hagyja magát ... Mert 
az erősebb győz, mindig az erősebb. 

Felugrom az ágyróL 
- Maga beszél? ... Az előbb még mást mondott. 
Újra fulladok. Nyakamban az a gombóc tüstént odaér, 

ahonnan nincs tovább. El lehet ezt távolítani egy mű
téttel? ... 

- Már az is baj, ha beszélek? - húzódik a falhoz az 
üres ágy. - Maga kérdez mindig. Nem hagy nyugod-
nt ... 

V égre megsértődött. Most már hallgatni fog. De nem. 
Két percnél nem bírja tovább. 

- Igaza van- nyöszörgi halkan, megbántottan.- Nem 
volt szép tőle. 

- Miről karattyol megint? 
- Nem volt szép, hogy azt mondta, válik, de ... 
- Hagyja abba! ... Megtiltom. 
- ... de olyan nőt vesz el, akinek pénze van. 
- Ó, maga szörnyeteg. 
Egész testem verejtékben fürdik. Meg kell keresnem a 

törölközőt, hogy a fürdőszobában lemossam magam. 
- Olyan nőt ... 
Rácsapom az ajtót. Most már beszélhet. A folyosón 

csend van, az ablakok tárva. A kövér lombokon szikrázik 
a napfény, az eresz alatt egy galamb búg. Lenn a völgyben 
tompán húz a busz. 
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Ujjam a pongyola zsebében egy papírlaphoz ér. Össze
gyűröm, aztán - ki tudja hányadszor - előveszem, és 
kisimítom. Dániel utolsó levele - tíz hónapja Írta. Üres, 
semmitmondó általánosságok - a lelkiismeret utolsó 
moccanása. Nem válaszoltam rá. "Én is nagyon le vagyok 
törve ... " Mi ez? Ha akarom, lapos kibúvó. Mégis-most 
miért olvasom másképp? Mién hiszem, hogy szemérmes 
hívás van mögötte, egyre erősödő kiáltás? ... V ár tőlem 
valamit, de érzi, hogy már nem kaphat semmit? 

- Hogyan jutottam ilyen mélyre? ... 
S elindul bennem valami, akár a zene. Lassúdad és 

nyugodt, a közeledés lépteihez hasonló. Úgy látszik, 
mégsem mindegy, kitől szenved az ember. Mit számíta
nak a tettek, ha a mélyben, ahol megfordulnak a dolgok, 
változatlan marad minden. 

Ki tudja ezt megmagyarázni? ... Az ember csak akkor 
tér vissza valakihez, ha magához tér vissza. Nem a 
távolság fogy el, hanem valami más. 

Még nem tudok örülni neki. 
Az ég magasában olthatatlan kék. Eljön az idő, mikor 

én is bele tudok nézni ebbe a tükörbe? ... 
Hát:un mögött elhúz a kis doktor. 
- Asszonyom, ez a pongyola! 
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Campo dei Fiori 

Flórián atya irodalmi szabvány szerint való köpcös 
barát volt, ami azt jelenti, hogy megfelelt a bármiféle 
szerzetbélieket csúfondárosan ábrázoló leírásoknak, raj
zoknak s annak a közhiedelemnek, hogy barát - barna 
vagy fehércsuhás, mindegy!- minden történetben legföl
jebb nevetséges mellékfigura lehet. 

Flórián adott is erre, s ahelyett, hogy mindenáron ki 
akart volna bújni ebből a szerepből, inkább rájátszott 
néha, hadd lássák hívők és hitetlenek, az egész nagyvilág, 
hogy bírja humorral. Ráadásul rangrejtve járt, vagyis vad 
civilben, mert már jó két évtizede lehúzták róla a 
barátcsuhát, amitő-rendje szokásai szerint- habitusnak 
nevezett. 

Nos, ebben a rangrejtett állapotban, szinte álcázva 
igazi arcát, közeledett egy verőfényes szeptemberi regge
len a C am po dei Fi ori felé. Első ízben járt Rómában; a két 
hete tartó jákálásban fájt a lába, s térde - teste súlya alatt 
- néha már bebicsaklott. Mégis két héten át csak kerül
gette ezt a virágokról elnevezett piacteret, s csak az utol
só napon vállalkozott arra, hogy megnézze a th közepén 
Giordano Bruno szobrát, azt a helyet, ahol Giordano 
testvér máglyája állt. 

Kezében többször megremegett a térkép, hol a szűk 
utcákban tolongó árusok kíméletlenségétől, hol a felin
dulástól, hiszen titkolt eszményképe, soha szentté nem 
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avatott szentje Savonarola volt, s valahányszor az ola
josképű, szikár firenzei prior képmását szemlélte, vissza
vágyott abba a vad és szép korba, sóhaja pedig elárulta, 
hogy a fehér habitus alatt szeretne ő is szikár és sovány 
lenni, de a természet - a tulajdon természete - ellene 
esküdött. 

Most tehát egy másik szikár barát várja, aki nem félt a 
máglyától - Giordano testvér. Lehet ezt bánat, önvád és 
síírű sóhajtozások nélkül kibírni? ... 

Végül mégsem a térkép igazította el, hanem az orra. 
Mikor a tér torkolatába ért, megtorpant - azt hitte, a 
bűztől nem tud tovább lépni. Torkát fuldokló görcs 
fogta el, szeme segítség után kiáltott, aztán menedékül 
valósággal berontott egy tárva-nyitva álló zöldséges bolt
ba, mely gyümölcsdombjait az Útra döntötte. Jó mélyen 
belehajolt egy hanános kupacba, tele szívta tüdejét 
illatával, s mcllére szegzett fejjel Így rontott ki a térre. 

A boltosok éppen déli zárásra készülődtek, de a tér 
hosszában egy-két üzlet nyitva maradt. Egy fiatal fekete 
lány, míg kívülről felrakta a spalettákat, érdeklődve 
végigméne Flórián atyát, fehér szalmakalapját, nyakába 
akasztott fényképezőgépéveL 

Flórián atya hümmögve meghúzta a száját: 
- Azt hiszem, amerikai pénzeszsáknak néz ... Pedig 

ha tudná, hogy csak innen a szomszédból, Magyarország
ról jövök. - S végignézett fehér ingén, fehér nadrágján, 
mely teniszcipőben végződött. - Hát még ha látná rajtam 
azt a szerzetesi ruhát, amit már csak belül hordok, s 
ugyanolyan fehér, mint amilyet Giordano testvér visel ott 
fenn szoboralakján. 

237 



A szabor háttal állva fogadta. 
- Ejha, Giordano testvér! - mondta Flórián atya 

meglepve.- Hátat fordítasz nekem? Nem ezt vártam tő-
led ... Én testvéri látogatásra jöttem, innen a szomszéd-
ból ... És mégis milyen távolról! ... Gondold csak meg, 
az 1600-as évek eleje Itáliában, túl a reneszánszon és 
Magyarországon, a török hódoltság évei alatt ... Mekko
ra távolság! ... 

A tér dugig volt sátrakkaL A ponyvák lobogó lepe
dőként úsztak a szabor lábánál, a zöldségek és gyümöl
csök színüket és szagukat lobogtatták, melyer a csa
tornák körül úszkáló csúszós szenny és bűz sem tudott 
elnyomni: "Hozsánna Giordano Brunonak! Áldott, aki a 
nép nevében jő ... " 

Flórián atya előbb sarkára állt, hogy áthatoljon a kö
vezetet elárasztó gyanúsan sárga tÓcsákon, majd lábujj
hegyen kerülgette az eltaposott zöldségeket s banán
héjat. Végül a vízcsap mellől nézett fel a szabor ra, 
egyenesen a fejére húzott csuklya alá. 

- Szevasz, Giordano testvér! - mondta, s észre sem 
vette, hogy eléggé korszerűtlen Bruno fülének ez a 
köszönési forma, de hát otthon civilbe bújt rendtársai is 
már csak így üdvözölték egymást. - Hogy kerültél 
ide? ... Nem erre a talapzatra, hanem a máglyára. Jó, 
makacs voltál ... Ismenem én is, ami zárdáink falai köz t, 
néhány zabolátlan tehetséget, akik engedelmességet fo
gadtak önként, hogy aztán a szabadság engedetlenségét 
többre tartsák később . . . A tc szerencséd az, hogy jó 
ügyben makacskodtál ... De hát re nemcsak az engedel
mességet vetetted le, hanem a habitust is ... 
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A szobor csuklyája alatt kivehetetlen volt Giordano 
testvér szeme. Mintha komoran maga elé nézett volna. 
Mintha most, végső formájában égetné testét az a 
bronzruha, amit életében ledobott ugyan, de velencei 
pörében azt mondta róla: sújtsák bármivel, csak olyan 
büntetéssel ne, amely meggyalázná azt a ruhát, amelyet 
viselt ... 

- Persze, akkor bíráid közt domonkosrendi testvéreid 
is ott ültek - dünnyögte Flórián atya, s szeme lassúdaclan 
megtelt könnyel. Majd huncutul oldalt mosolyintott 
Giordano testvérre: - Persze, máskor meg visszafi
zettél . . . V álogatott kifejezésekkel illetted a "szamár 
szerzeteseket" ... Hát most egy ilyen kései szamár áll 
előtted, Giordano testvér, és meg akar követni téged a 
szamarak értetlenségéért ... a Bibliába burkolt emberi 
makacsságért ... De valamit azért be kell vallanom - ha a 
te korodban élek, egyáltalán nem bizonyos, hogy mellet
ted állok, annyira új és szakatlan volt minden szavad, 
kivált ha szitkokkal és trágárságokkal tarkítottad ... 
Talán azok közt álltam volna, akik a zárdában kedélyesen 
elvitatkoztak veled, de eszükbe sem jutott, hogy felje
lentsenek az inkvizíciónak ... 

A szabor egész teste ellenséges hallgatásba burkoló
zott. 

- Eljöttem, hogy megköszönjem ... - akadt meg Fló
rián atya ettől a hallgatástóL - Hát az egészet ... Hogy 
például az egyház kezéből is elfogadtad a vértanúságot ... 

A piac zsivajgásán is átcsattant a csuklya némasága. 
- Mondd, Giordano testvér, nem makacsságod kény

szerítette ki?. . . Mert bíráid már legszívesebben elbo-
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csátottak volna ... De te a szemükbe vágtad, hogy ez az 
ítélet nekik jobban fog fájni ... Hát fáj is azóta egyfoly
tában! ... 

A nap már magasan állt; éppen beletalált a Campo dei 
Fiori izzó katlanába. A szabor arcát a csuklya káprázó 
árnyékba vonta, ugyanúgy, mint mikor teste alatt a 
máglya izzani kezdett. 

- Tudod, amikor az ember fiatal fejjel belép egy 
szerzetbe ... - mondta hirtelen magyarázkodóan.- Szá
vai, amikor én is beléptem, nem is sejtettem még, hogy 
Dornonkoson és Tamáson, az Aquinóin kívül, és persze, 
a mi kis Margitunk mellett itt találom Sa vonaralát ... és 
hát téged is, Giordano testvér ... El tudod hinni, mit 
éreztem én akkor? ... Mert nemcsak a szentek lettek egy 
csapásra Őseim, hanem ti is, meg nem értettek, máglyára 
jutottak ... Sőt: ti még inkább, hiszen ti úgy bukdácsol
tatok, akárcsak én . . . Ú gy kerestétek az igazságot, a 
szabadságot ... Hiszen lsten is azt akarja, hogy szabadon 
válasszuk Őt! .. . 

Abbahagyta, nem tudta, hol folytassa. A szabor hall
gatása nagyobb hatással volt rá, mint gondolta. Tiltako
zik, egyetért, vagy csak csalódott, mert túl van már 
minden megismerésen? ... 

Hogy vigasztalja, Flórián atya böngészni kezdte a 
szabor talapzatának felírását. 

- Pedig itt az áll- nézett fel rá-, hogy szabrodat az az 
évszázad állította, amelyet te megálmodtáL Mekkora 
dicsőség! ... És nem tudom, hallottad-e már, hogy min
den valamirevaló magyar poéta rajtad feni pennáját, a 
szabad gondolat nevében ... 
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A bronzalakon - legalábbis Fl6rián atya Így látta -
elfojthatatlan, bels<S nevetés hullámzott végig. 

- Hát persze, a XIX. század, az ész százada! - váltott 
át oktat6ra Fl6rián atya hangja, mint akinek megvan a 
véleménye az együgy{íség századár61. - De mit sz6lsz 
Giordano testvér a mi XX. századunkhoz? ... Gondold 
meg, egyetlen évszázadban két világháboru ... Halál-
táborok, Hirosima, aztán Vietnam ... Közben pedig az 
is, amit otthon Keleten szemérmesen a "személyi kul
tusz" korszakának hívunk ... A máglya primitÍv játék
nak tetszik, a te máglyád is, a mi korunk körmönfont 
kínz6 és pusztÍt6 eszközeihez képest . . . Hallottál 
például a napalmbombár61, vagy arr61 az agyafúrt szerke
zetr<Sl, amely elpusztÍt minden életet, de sértetlenül 
hagyja a tárgyakat, amik közt emberek laktak? ... 

Szeme egyszeriben megakadt a tér szélén egy kira
katon, melyben háztartási gépek, kávé<Srl<Sk és villany
borotvák álltak. Amennyire gömböc teste és kurta 
lába engedte, roppal ott termett, mintha- némi okkal
att61 félne, hogy az üzletet orra el<Stt csukják be, s 
aztán csak délután négykor nyitják ki újra. Bement, 
körüljárt, de valahogy úgy, mintha Giordano Bruno 
szobrát egy zsineggel az ujjához kötötte volna, nehogy 
elcsellengjen; id<Sr<Sl id<Sre ki-kinézett rá, hogy meg
van-e még. 

- Na, és ehhez a híres technikai civilizáci6hoz mit 
sz6lsz? ... U gye, csodál od! Meghiszem azt! Ilyet te sosem 
láthattál ... - mondta, s kifelé intett egy villanyborotvá-
val, mely sehogy sem hagyta magát szétszerelni. A segéd 
odajött, szétszedte, megmutatta a kezelését, de mikor 
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össze akarta rakni, a villanyborotva újra megmakacsalta 
magát. 

Flórián kézzel-lábbal magyarázta, hogy ez nem kell, 
adjon a segéd másikat. A másik egyszerűbb volt, könnyen 
kczelhető. Flórián atya kopott fekete aktatáskájába 
győrnőszölte a hazulról hozott szalámi mellé, melyhez 
már itt vett kenyeret, a borotva tokját pedig a szemétrar
tóba dobta. 

- Látod? - mondta Giordano testvérnek. - Mi Így 
pazaroljuk a papín, általában minden anyagat ... Lassan 
elsüllyedünk a szemétben, az iparéban is, amely szolgál 
minket . . . Hallottad például, hogy folyóink és tenge
reink elszennyeződtek? . . . Hogy rövidesen felborul a 
természet egyensúlya, és akkor az ember, az ember ... 

Fizetett, s kilépett az üzletbőL 
- Ez is megvan - mondta magának. - Otthon is 

megvehettem volna, de volt még egy kevés líráro ... S a 
szaborra hunyorított: - Legalább rád gondolok majd, 
Giordano testvér, valahányszor borotválkozom ... 

Elindult balra, hogy körbejárja a teret, megnézze a 
házakat, amelyek látták annak idején Giordano Bruno 
máglyáját, azokat a lángokat. . . Egyszeriben egy kis 
trattoria előtt találta magát, teste pedig - ez a gyarló, 
kiéhezett test - különföle pizzák illatának lángjain 
perzselődött. Nem menekülhetett; egyszeriben eltűnt 
emlékezetéből a táskájában lapuló szalámis kenyér, be
ment és egy húsos-sajtos pizzát kért. 

Mikor a papírszalvétával száját törölgetve újra a térre 
lépett, mintha egy kissé hosszabb ideig habozott volna, 
hogy Giordano testvérre nézzen. Ez kétségtelen a bűntu-
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dat jele volt, de nem tanott soká. A szaivétát összegyűr
te, s nagy lendülettel dobta a szemétkosárba. 

- Apropó! - fordult hinelen a szobor felé. - Ha 
felborul a természet egyensúlya, szóval, ha Így vagy úgy 
lakhatatlanná tesszük a Földet, mit szólnál hozzá, ha 
átköltöznénk valami más égitestre? ... Hiszen te tanítot
tad első ízben, hogy számtalan sok világ létezik a Földön 
kívül ... A baj csupán az, hogy az emberi élet középpont
ja - s számunkra a világé is - a Föld marad ... 

Giordano testvén mintha indulat feszítette volna, 
csaknem ledobta magáról a bronzkámzsát. 

- ... Mert még húsz évvel ezelőtt is azt hittük, van 
valami élet, valami lehetősége az emberi életnek a Hol
don, a Marsan vagy a V énuszon ... Azóta tudjuk, hogy 
sivár, élettelen por és kőhalmaz mindegyik ... S a levegő, 
amely körülöttünk is egyre fogy, ott egyáltalán nem 
található ... 
. Flórián atya szuszogva körüljárta a szobrot, s varázsos 
dobozával minden elképzelhető szögből képeket készí
tett Giordano testvérről. A szobor ettől a sok érthetetlen 
szemhunyorítástól, guggolástól, kattintástól úgy feldü
hödött, hogy csaknem lelépett a talapzatról: különben is 
szét akart ütni az emberi gonoszság és ostobaság tájékán, 
sokkal nagyobb haraggal, mint amikor bírái előtt állt. 

Flórián atya elégedetten végigsimogatta pocakját. 
- És képzeld, Giordano testvér- folytatta csillagásza

ti ismeretei ártatlan fitogatását. - Naprendszerünkön 
belül erre semmi remény ... Érted, ugye, semmi remény 
az emberi életre ... A Naprendszer pedig a legközelebbi 
állócsillaghoz negyventrillió kilométerre van . . . Arra 
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sincs hát remény, hogy megtudjuk: a te számtalan sok 
világodban, vagyis a Mindenségben van-e rajtunk kívül 
élet ... A Föld tehát - sokkal inkább, mint valaha - a 
teremtés középpontjába került, nem fizikailag, hanem 
secundarn intentionem ... Te jól ismered ezt a skolaszti
kus kifejezést ... Vagyis az élet méltósága, a teremtés 
szándéka szerint. S végül is nem ez a fontos? 

A szobor körül a levegő fénylett, pezsgett és szikrá
zott. 

- Egyedül vagyunk az űrben, Giordano testvér, egé
szen egyedül - szívta fel orrát Flórián atya, mert váratlan 
könnye oda szivárgott. - És egyre nagyobb a magá
nyunk ... Tudod, a nagyokosok már kozmikus magány
ról beszélnek, s még büszkék is rá . . . Hát én nem 
tudom . . . Pedig most lenne szükség a Miatyánkra, 
tudod, amire jézus tanított minket ... S amit római 
fogságodban magad is imádkoztál. . . Mert nem az a 
fontos, hogyan végez velünk az emberi butaság, hanem 
hogy otthon legyünk abban a világban is, melyet az 
ostobák és a gonoszok igazgatnak. 

Giordano testvér mélyen lehajtotta fejét, csuklyája 
arcába roskadt. Flórián atya nem látta még ilyen alázatos
nak. Igaz, talán csak tulajdon szeme játszott vele, de 5 
már ilyen volt: arra vágyott, hogy azok, akiket szeret, 
majd a Bárány jobbján találtassanak azon a napon. Azt 
sem szégyellte, ·ha ezért kinevetik, s szelíd er5szakkal 
vádolják. elégedetten nézte hát Giordano Bruno szobrát, 
térítése újabb eredményét. 

Mikor kifordult a Campo dei Fioriról, még egyszer 
visszanézett, s akkor Úgy rémlett neki, látja, amint a 
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szobor elmozdul talapzatáról, s a boldogságtól reszkető 
levegőben szállni kezd a sátrak és ponyvák fölött, a 
szőlők, banánok, répák és káposzták üdvrivalgásában. 

Flórián atya kalapját feje búbjára tolta, s búcsúra 
emelte kezét. 

- lsten veled, Giordano testvér! - kuncogott nevetve. 
- Emlékszel, valamikor azt mondtad, hogy értesz a 
nagyotmondáshoz ... Hát akkor, a viszontlátásra! ... 
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Torzó 

Délben a család még együtt ebédelt. 
- Anyu, én megyek- állt fel Feri egy után az asztaltól. 
- Ne menj!- mondta váratlanul Ruskóné; kenyérhéjat 

rágcsált, ez volt ebéd utáni csemegéje. 
- Edzésre megyünk Csicsával. 
- Itt maradsz! - csattant fel Ruskóné. Nem értette 

magát. Nem szokott Ferivel így beszélni. Egy tizennyolc 
éves fiúnak nem az a dolga, hogy szombaton a szüleit 
ll • 

onzze. 
- Ötre itthon vagyok - mondta Feri nyugodtan, s 

bement kerékpárjáért a szobába. Vadonatúj versenygép 
volt, két hónapja vette, s csaknem naponta szétszedte, 
megtisztította, összerakta - beleölte minden örömét; s 
bánatát is amiatt, hogy nyolcadik általános után nem 
vették fel a gépipariba. 

- Csókolom! - köszönt, s laposan anyjára nézett. De 
csak a vállát látta. Csicsa egyszer elcsalta egy tárlatra: ott 
látott a szobrokon ilyen nehézkes, vastag vállakat. Any
jában is volt valami agyagszerű. Egyszerre félni kezdett 
ecté\l a alozdulatlanságtól. Lába a hajtókarba ütközött, a 
kerékpár fölketyegett. 

Ruskóné hirtelen az ajtónál termett. 
- Ne menj, Ferikém, ne menj! 
Feri elfordult: ez a rimánkodó asszony nem az ő anyja. 

Apjára nézett. Ruskó némán szívta cigarettáját, s tanács-
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talanul megemelte a kezét. Szőrös, tömzsi karját úgy 
nyugtatta az asztalon, mintha most is a volánt fogná. 
Hétközben a busz kiszívta minden erejét - itthon már 
csak nyugalmat akart. Különben is: ez az egy szem fia 
van, neki parancsolgasson? Az ember azért dolgozik, 
hogy megadja gyerekének, amit magának nem adhatott 
meg. 

Ruskóné is magához tért. 
- Jól van - mondta, s maga nyitott ajtót. - De ötre 

gyere haza! Kimegyünk a Szigetre. 
Mégis mikor Feri kihúzta lábát az ajtón, olyan érzése 

támadt, hogymost már késő. De mire késő? ... S mi volt 
az előbb ez az érthetetlen makacsság és elérzékenyü
lés? ... Nem tudott szabadulni attól a gondolattól, hogy 
van valami oka, s ez az ok valahol a jövőben rejtőzik. Úgy 
tűnt fel előtte a jövő, mint valami távoli hely, ahova csak 
később érkezik az ember. Ismeretlen, titokzatos hely a 
látható világon kívül ... Mi vár ott Ferire, s mi vár őrá? ... 

Megrettent; sosem tudta eldönteni, hogy áll egyáltalán 
a másvilággal; azt hitte, most onnan izentek neki. Hiszen 
az is a jövőben vár mindenkire! ... Leült, majd felugrott a 
székről, futni szeretett volna, ki az utcára, Feri után a 
jövőbe. 

Az órára nézett. 
Fél kettő. Hogyan bírja ki ötig? Valamiképp meg kell 

bizonyosodnia, hogy semmi sem volt, amit érzett. 
Ruskó a szobába ment, a díványra dőlt, hasára húzta a 

díszpárnát, olvasni kezdett, aztán orrára ejtette az 
újságot - elaludt. Négykor ébredt, s újságját iszonyúan 
ropogtatva megjelent az ajtóban. 
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- Na, indulunk vagy nem? 
- Megvárjuk Ferit - nézett fel rá Ruskóné fáradtan, 

mint akit álmatlanság gyötör. A konyhát már rendbe 
rakta, semmi dolga nem volt; két tenyerét térde közé 
szorította, mintha így akarná imára kényszeríteni magát. 

Fél ötkor felmosolygott - Feri árnyékát látta az ajtó 
függönye mögött. Igen, el kellett múlnia ennek a szo
rongásnak, hogy minden újra a régi legyen. 

De nem Feri volt. 
Csicsa kopogott, s tüstént be is dugta szemüveges 

képét. 
- Ruskó néni, tessék sietni! - hadarta. - A Feri 

bukott ... az Uzsoki utcai kórházba szállították ... 
- Mi történt? - ugrott fel Ruskóné; sehogy sem akarta 

befogadni, amit hallott. 
Csicsa sápadtan újra kezdte: 
- A Feri kereke két villamossín közé szorult, a fék 

felhasította a combját ... - S erőtlenül hozzátette: - Az 
•• ll ' utoeret ... 

Míg Ruskó taxi után futott, Ruskóné azt hajtogatta: 
- Megéreztem, ugye, hogy megéreztem! ... 
A kórház előtt Csicsa bátortalanul megszólalt: 
- Mikor behoz tuk, eszméletlen volt ... Mert a feje is ... 
A lépcsőn Ruskóné rosszul lett. 
- Jaj, fogjanak meg! Hol vagy Ferikém, egyetlen fiam! 
Ruskó belékarolt, valósággal vonszolta. Szeme a fül-

ledt falak közt ködbe borult; óriás gombákká nőttek 
előtte az arcok, s elpöffentek valami végső erőfeszítés
ben. Szerette volna megrázni ezt a nehézkes testet, fülébe 
ordítani valamit, amitől elhallgat. 
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- Miért egyetlen? ... Miért egyetlen? - sziszegte dühö
sen a foga közt. 

Nem tudta, miért éppen ezek a szavak jöttek a szá
jára? Homályos, eltemetett vádak keltek életre benne, 
s amikor rádöbbent, hogy ezeket sziszegi, elhallga-
tott. 

Az ajtó magától kinyílt, Feri ágyát mintha eléjük 
tolták volna. Az ágyon két lehunyt szemhéj fogadta őket 
- Feri tudomást sem vett róluk. 

- Sikerült megmenteni - állt meg mögöttük egy fiatal 
ápolónő; a fontos dolgoknak kijáró lassúsággal meg
igazította homlokába fésült huncutkáját, s mielőtt magu
kra hagyta őket, megjegyezte: - Az agyrázkódás nem 
súlyos. 

Agyrázkódás? - Ruskóné alatt az egész világ rendült 
meg. Romhalmazon állt, s ami megmaradt belőle (egy 
szék, egy ablak, benne valamilyen fa lombja), értelmet 
változtatott: nem maga volt többé, s nemcsak magáról 
beszélt, hanem arról is, aki a dolgok mögé rejt5zve 
figyelte 5t. Isten, úgy rémlett neki, a megvalósult jöv5-
ben várt rá; olyan közel jött hozzá, hogy belül égette már, 
egyetlen lángbokor volt - nem látott té>le semmit. 

S ekkor - könnyei okozták talán? - látta, hogy Feri 
szája megmozdul, szempillája fölrebben. Igen, vizet 
kért ... Ruskóné melléje térdelt, jobbját feje alá csúsztat
ta, s a pohár után nyúlt. 

- Igyál, Ferikém! ... 
Csak ide kellett jönnie, hogy fia fölérezzen, újra éljen! 

De Feri feje megbillent, s hirtelen nagyon nehéz lett a 
karján. 
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Az ügyeletes orvos belépett. 
- Mit csinál? - kiáltott rá. 
- Jaj, doktor Úr, meghal a fiam!- rebegte Ruskóné. 
Megőrült? Ki engedte ide? - ordított az orvos; nyakán 

kidagadu~ az erek.- Nővér, miért nincs itt, nővér? 
Ellöktl! Ruskónét, majd két ujjal felhúzta a beteg 

szemh~j.k a r(..fl~xek akkor fejezték be működésüket. -
Ó - mondu, s meglepődve hátralépett. - Menjenek ki! 
Később utánuk jött a folyosóra, s részvétét nyilvání

totta. 
Az agyagváll megrándult. De mintha valaki felülről 

rászólt volna, nem mert hangosan sírni. Már nem akart 
tudni semmit, azon az egyen kívül, hogy lsten előre 
megsúgta neki Feri halálát. 

Ruskó bárgyún vigyorgott. 
- Nem gondoltuk, hogy ilyen súlyos ... 
Az orvos rádüllesztette szemét; megértette ez az 

ember, hogy a fia halálát közölte vele? 
- Persze mi sem gondoltuk ... 
Ferit többé nem látták. 
Útközben egymást okolták, hogy a folyosóról nem 

mentek vissza. Ruskóné nem emlékezett, hogyan jutot
tak haza. Otthon tört rá a zokogás. úgy üvöltött, mint 
a bezárt állat. Furcsán visszhangzottak fülében férje 
szavai: "Miért egyetlen? . . . Miért egyetlen? ... " Majd 
halott nyugalom szállta meg; Ruskó már azt hitte, 
megzavarodott. De mintha csak erőt gyűjtött volna, 
magára zárta az ajtót, s újra felhangzott búgó üvöltése. 
Egyedül akart gyászolni, egészen egyedül. Akár egy 
pusztai farkas. 
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Aztán elképzelte a temetést. Azzal vigasztalta magát, 
hogy a nyitott koporsóban, a virágok köz t úszó ravatalon 
Feri ismét az övé lesz. 

Erre azonban öt napig kellett várniuk, men a rendőr
ség is beleavatkozott, a biztosító pedig vizsgálatot 
rendelt el. Mikor Ruskóné megtudta, hogy Ferit az 
egyesület biztosította, s a maga halottjának tekinti, 
követelőzni kezdett. 

- Hárompapos temetés legyen, öt koszorú és gyász
beszéd. 

- Természetesen- mondta a sponegyesület titkára.
Magam fogom búcsúztatni. 

- És a munkahelyéről? - kérdezte Ruskóné. - A 
főnöke nagyon szerette. Tavaly két hétre magával vitte a 
Balatonra. Fényképem is van róla. 

A titkár komoly maradt. 
- Majd intézkedünk, hogy ők is ... 
Ruskó röstelkedve a padlót nézte. 
- Villamossal menjünk, vagy énünk jönnek? - kérdez

te, s összehúzott szeme állta a titkár tekintetét. 
- jó, magukén jövünk. 
- Ezen a kocsin?- mutatott Ruskó a szürke Moszk-

vicsra, mely a titkárra várt. 
- Ezen, fél ketté>kor. 
- Köszönjük, az jó lesz! - nyújtotta kezét Ruskó, és 

érezte, hogy megbecsülik. 
A temetés napján Ruskóné főzött, de csak főtt mar

hahúst tett az asztalra krumplival, mánás nélkül. Rus
kó megütközve nézett rá, aztán szó nélkül tányérjin 
hajolt, s minden falat után vizet ivott. Ruskóné is .lZ 
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asztalhoz ült, de csak szipogott. Aztán váratlanul felsó
hajtott: 

- Van lsten ... Megsúgta nekem. 
Ruskó nem volt annyira bizonyos a dologban. 
- Jól v;.;'!., anyukám ... El kell viselnünk. 
·· Megér;:ztem ... 
- A1.'<. i~ m~gérezted- mondta Ruskó -, mikor tavaly 

kaumbo!ozum. Pedig az kisebb volt, mint ez. 
- Én mindent megérzek - nézett maga elé Ruskóné, 

majd öltözködni kezdett, s tizenketté>kor már kinn ült a 
konyhában, Útrakészen. 

Fél ketté> elé>tt tíz perccel kijelentette, hogy már nem 
jönnek. 

- Dehogynem jönnek - nyugtatta Ruskó. - Meg
ígénék. 

De Ruskóné taxi után küldte. Ruskó kiállt a ház elé, 
fogott egyet. Mikor az egyesület kocsija énük jött, é>k 
már Úton voltak a temeté> felé. Meglepé>dtek, milyen 
korán érkeztek. Megkérdezték az egyik feketébe bújta
tott teremé>n, melyik ravatalozóha menjenek. Az é>r 
átkiáltott egyik társának: 

- Melyik a Ruskó? 
Ruskó csaknem a torkának ugrott. A teremé>r észre 

sem vette, s másodszor is megismételte: 
- Melyikben van a Ruskó? 
Ruskó a neve után nézett, mely együtt szállt a 

h~veg5ben a temeté> galambjaivaL 
Aztán ott álltak a ravatalozóban, s elakadt a lélegzetük 

-a koporsó le volt zárva. Feri arca örökre eltűnt a szem ük 
elé>!. Ruskó kiment a ravatalozó elé, hogy valakin számon 
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kérje ezt a sértést, de nem talált senkit. Egy gyászhuszár 
később azt mondta, nem rá tartozik, valószínűleg a nagy 
hőség miatt zárták le előbb a koporsót, nehogy ... 

- Mit nehogy- hördült fel Ruskó, majd elcsöndesedve 
odaállt a felesége mellé. 

Ruskóné a koporsóra borult, vinnyogva sírt, ujjai a 
deszkát kaparászták. Később, duzzadt, haragos szemmel 
méregette a három papot, mintha valami kivetnivalót 
keresne rajtuk. Aztán a koszorúkat vette sorra, s találgat
ta, melyiket ki küldte. Mikor a koporsót a gyászautóba 
csúsztatták, csodálkozott, hogy nem látja előtte a két 
fekete lovat. A sírnál ráfeledkezett Feri klubtársaira, s 
arra kellett gondolnia, hogy nem jó helyen állnak, 
akadályozzák a sírásók munkáját. Ö is rossz helyen állt, 
hantokon tipródott, rá kellett szólni, hogy lépjen hát
rább, de alig tudott mozdulni. Az az anyag, amiből Őt 
gyúrták, mintha már csak törni tudna. 

Mikor a pap a Miatyánkba kezdett, nem mert bele
kapcsolódni - félt a saját hangjától. Hiszen olyan régen 
nem imádkozott már! Pedig jó lett volna. Ujjai sem 
kulcsolódtak össze ... Attól tartott, hogy lsten kineveti, 
vagy lesújr rá, mert azt hinné, hogy gúnyolódik vele. 
Mert itt volt, kétségtelen, egészen közel, láthatatlanul, 
de elbújt a látható világ mögé. Ruskóné nem tudta, hová 

l nezzen. 
Szeme a fátyol alatt a szomszéd sírra esett: a kereszt 

tövében egy kőanya ült, ölében halott fia. Mind a két 
karja le volt törve. Talán a háború alatt a közelben esett le 
egy bomba, vagy a fagy és a hőség marta szét. Nézte egy 
ideig, aztán felcsuklott az eltemetett zokogástóL Köny-
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nyei a fátyol alatt sem tudtak eleredni. Kétségbeesetten 
azt a másik anyát nézte, s míg Feri sírhantja fölött föl 
nem állították a keresztet, nem vette le róla a szemét. 
Azok a vállak, az a lehajtott fej!... - mintha azt 
rnondanák: "Legyen ... " Mintha beleolvadtak volna egy 
nagyobb akaratba .. . 

Aztán a végén oda vonszolták a szürke Moszkvicshoz, 
besegítették, mert tagjai nem akanak engedelmeskedni. 
Mikor házuk előtt kiszállt, a karosszériát megsimogatta, 
akár egy jó lovat. 

Otthon ágynak esett, s mikor napok múlva Ruskó 
látta, hogy nem mozdul, megkérdezte tőle: 

- Mi bajod? Hívjak orvost? ... 
- Minek? ... Úgysem támaszthatja fel őket! - vála-

szolta. 
- Kiket? 
- Akiket megöltem. . . - mondta. - Feri t és a töb-

bit ... 
A szomszédok azt hitték, már félrebeszél. De Ruskó 

tudta, mire gondol. 
Az egyik asszony odalépett az ágyhoz, a paplan fölött 

összekulcsolta Ruskóné ujjait, s elkezdte csöndben az 
Üdvözlégyet. Ruskóné tehetetlenül tűrte, aztán ujjai 
sorra elengedték egymást. Mikor az asszony újra össze 
akarta kulcsolni őket, Ruskóné kiszabadította a kezét, s 
érthetően azt mondta: 

- Nem! ... Nem csapom be az Istent. 
- Imádkozzál érettünk, bűnösökért ... - marzsolták 

fennhangon az asszonyok, mintha ők jobban tudnák, 
kihez kell fordulni ilyenkor. 
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Egy idő múlva Ruskóné szája is mozogni kezdett, de 
nem együtt az asszonyokkal. Akkor sem hagyta abba, 
mikor ők befejezték. Motyogása egyre erősödött, torká
ból bugyborékolt, betöltötte a szobát. Néhány értelmes 
szó után úgy rémlett, más nyelven beszél, de ők nem 
fogják fel, mert nem ismerik ezt a nyelvet. 

- Mondd magyarul, anyukám! - kérte Ruskó. - Mi a te 
anyád nyelvét, tudod, ugye, nem értjük! 

Ruskóné szája tovább mozgott. Kijött az orvos, s azt 
mondta, agyvérzés. Szállítsák kórházba. De Ruskó meg
macsakelta magát. Még egy kórház itt nem lesz. Ruskóné 
is mondott valamit. 

- A maga felelősségére! - búcsúzott az orvos. 
Ruskó pénzt nyomott a kezébe, s elhatározta, hogy 

maga ápolja a feleségét. Szabadságot vesz ki, fizetésnél
külit is, és talpra állítja az asszonyt. 

Másnap Ruskóné mintha jobban belesüpped t volna az 
ágyba. 

- Csak nem hagyod el magad?- feddte a férje.- Éppen 
mikor már ... 

- Megyek Feri után, nem maradok itt tovább! -
jelentette ki Ruskóné, aztán suttogóra fogta, úgyhogy 
Ruskó odadugta a fülét. - A biztosítási díjból ... érted? 
Csináltasd meg a karját annak a ... k6anyának, ott Feri 
sírje mellett, hogy ... 

Hosszú szünet következett. Már úgy tetszett, Rus
kóné magával viszi a titkát. 

- Mit hogy? - nógatta Ruskó. 
- Hogy ... hogy - kásásodott el váratlanul Ruskóné 

hangja.- 1-má ... má ... 
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Szája tátva maradt, több szó nem jött ki rajta. 
Élt még egy hétig ebben a némaságban, aztán ő is 

elment - ahogy mondani szokták - minden test útján. 
De Ruskó a kőanyára, Feri sírja mellett, sosem talált rá. 
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A madzag 

- Püha! 
Amint belépek, elönt a mcleg. Itt a postán alaposan 

fűtenek. Sek itt az ember, rám se rántanak. Mégis az az 
érzés kerülget, hogy minden mozdulatom figyelik. Két 
éve csak, hogy Pesten vagyok, az a rögeszmém, ha nem 
vigyázok, észreveszik, és kitessékelnek. 

- Hé, téged meg honnét szalasztottak? 
Ezt vágta hozzám első nap a kollégium folyosóján az 

egyik harmadéves. Hát tehetek arról, hogy Talnából 
egyenest a V árba hozott a szél? 

Fejem, mint a vörös répa; vaktában az egyik ablakhoz 
lépek: 

- Kérek egy ... egy szállítólevelet. 
Rám sem néznek, egyből jön a válasz: 
- A kettesnéL 
A kettes ablaknál várnom kell, ezalatt megnyugszom. 

De mire rám kerül a sor, újfent dadogok: 
- Egy ... kérek egy ... levelet ... csomaghoz ... 
Ötven fillérrel fizetek. Tizenhét évemből még nem 

futotta, hogy az űrlapok árát megtanuljam. Egy női kéz, 
akár a szótlan gép, a pénzzel utánam kopog. 

- Igen ... persze, köszönöm ... 
Ráncvetek a pénzre, mint ló az abrakra. Úgy látszik, 

bezsongtam. Vigyorgak az állványra is, mert a két palánk
kal olyan az egész, mintha nekem készítenék oda. Hiába, 
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még nem szaktam meg, hogy mindig komoly legyek, s 
mutassam, mennyire unok mindent, mint a pestiek. 
Előveszem golyóstollam; míg Írok, a papír fölött 

kimondom nevünket, s zúgni kezd tőle a fejem, mint 
harangszótól a torony. 

- Pá-lin-kás. 
Tele van Pálinkással a falu. Pedig hosszú falu, három 

kilométer - egyetlen utca az egész. 
- Madzag - mondta egyszer Mákos Bandi apja. 
Bandit mi pesti srácnak csúfoltuk, apját pedig így: a 

pesti srác apja. Minket mind a három szó nevetésre 
ingerelt, ők azonban büszkék voltak rájuk. 

A madzag más - erre nem lehet büszke senki. 
- Madzag, amire fölfűzték a házakat - gúnyolódott 

Bandi is. 
Azóta folyvást arra gondolok, hogy a mi házunkat is, 

apámat, anyámat udvarunkkal, kertünkkel ... És kishú
gom is, Julikát, sengem egész gyerekkorommal együtt. 

Hát mik vagyunk mink? ... 
- Pálinkás - Írom és dünnyögöm másodszor, majd 

harmadszor is, ahogy a rovat kívánja. A fél falut szólítom 
vele, az egész falu jelenik meg el5ttem. N ál unk az a 
mondás járja, ha egy kutyára követ dobnak, az is 
Pálinkásra esik. 

A falu kutyái ... Hallom ugatásukat, nilimr mi gyere
kek megverjük botunkkal a kapukat: "Szabad-e betérni a 
betlehemeseknek?" Hallom őket nyári estéken, mikor a 
határtalan csöndben átveszik a szót az emberektől, a 
kerteken át izennek egymásnak . . . Eszembe jut Fickó, 
ügyetlen kiskutyánk, amint kirohant az Útra, hogy 
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megugasson egy vonta tót, s a hátsó kerék elgázolta ... S 
Bogár is, a mostani, ahogy őrjöngve felém rohan, de ha 
meghallja hangom, akár két év után is, megszelídül ... 
Van ehhez hasonló Pesten? ... Julikát pedig, ha kapunk 
előtt fehér kis csizmájáról topogva rázza le a havat, Bogár 
már meg sem ugatja ... 

És leírom, erre a kis topogásra gondolva: 
- Julika. 
Ajándékot küldök neki nevenapjára: egy tábla magyo

rós csokit (huszonhárom forint) s egy könnyű kis sálat 
műanyagból (negyvenötért)- első ízben életemben. Nem 
is tudom, mi lelt. Anyámnak is csak lapot küldök Mária
napra, apámnak semmit, csak azt, hogy: csókol minden
kit Jani. Julika is meglepődik majd, de nálam jobban nem 
lepődhet meg. 

Baktattam a Körúton a februári napsütésben. Tömeg 
mindenütt, az üzletek zsúfoltak. A kirakatokban még ott 
a műhó és a fenyőgally. Egyszeriben azt érzem, hogy 
nekem is tennem kell valamit. Egy édességboltban talá
lom magam, majd egy trafikban - tá~kám sorra telik meg 
ezzel-azzal, végül egy tekercs ragasztószalaggal. A ken
dőt utoljára vettem itt a Nyugati mellett. Mire ideértem, 
nemcsak a pénzből fogytam ki, hanem valami lendületből 
is, ami idáig hozott. 

Hát itt vagyok! ... Bámulom belülről a fénysütötte 
ablakokat; piszkosak, akár a lámpaüveg, de az öröm és a 
fény nem akar fogyni bennem. Ez az első meggondolat
lan, önzetlen cselekedetem. Butaság, tudom, de ki kell 
próbálnom mindent, hogy végre jártas legyek a dolgok
ban - otthon érezzem magam. 
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De az ablakok újra messze visznek ... Mire emlékez
tetnek? ... Hát persze, otthon ilyen hályogos a nap, a 
disznóölések reggelén. Nálunk a disznóölés napja olyan, 
akár az ünnep - nem kell iskolába menni. Az udvar 
végében füst száll, a konyháig ér a pörkölt sörte és bőr 
szaga; mire dél van, leo l vad az égről a hó, a szabad ég alatt 
a katlanban zsírt sütnek ... 

Futni szeretnék, ha csak egy napra, egy órára is- haza. 
De aztán vissza. Mert otthon maradni? ... Itt van már a 
helyem, ideköt jeles bizonyítványom, a műszaki iskola, a 
kollégium, sőt az a néhány hábé is, amire az osztálytár
saim elcipeltek.. 

Hogy a példánál maradjak (ez egyik tanárunk dilije), 
rájöttem, hogy a házibuliban nincs [emmi pláne. Igaz, 
előbb úgy mozgok a törékeny babák közt széles vállam
mal, csőnadrágba dagadt lábszárammal, mint akit Göre 
Gábor históriáiból eresztettek, de egy csapásra megválto
zik a kép, ha szóhoz jutok. Meg se lehet állítani. A lányok 
előbb fintorognak, aztán dőlnek a nevetéstől, s egyszerre 
benn vagyok a buliban. Pedig a tánc nekem semmi. Hogy 
csinálod? - kérdik. Márminthogy micsodát? - így én. Ki se 
nyitod a szád, röhöghetnékje van az embemek. Meg 
ehhez has~nló. 

Most mégis pácban vagyok. 
Mert szeretném látni azt a pesti őslakót, akinek a fia 

életében először ad fel csomagot, s jobban kiismeri itt 
magát. Ráadásul ha nem beszélhetek, úgy rémlik, imboly
gó csónakba állítottak, de nem adtak kezembe evezőt. 

Minden szem rajtam; a csomagoló papírral vesződöm. 
Tudhattam, hogy pár fillérért egész lepedőt adnak? ... 
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Szétbontom, kiteregetem; iszonyú a ropogás, csaknem 
megsiketülök tőle. De nem hagyhatom abba. A papír 
pedig egyre nő, nem bírok Úrrá lenni rajta. 

- Nem lehetne csöndesebben?- társalgak vele fogaim 
köz t. 

Tisztára úgy viselkedik, mintha egymaga volna a 
teremben. Hajam csatakos, nyakam vízben Úszik; hónom 
alatt is elindul egy alattomos kis ér, s mire derekamig jut, 
patakká dagad. 

- Tyű, az áldóját! ... 
Igaz, hogy a fuldokló előtt utoljára megjelenik valami 

nyugodt kis sziget, rendszerint egy ház, egy kert, egy 
emlék, amint gyermekkorában anyja mézes kenyeret kent 
neki? ... Előttem lekváros kenyér jelenik meg, majd az 
otthoni kis postahivatal, ahol egy lélek se fordul meg 
ebben az órában; a postáslány kilép az eperfa árnyékából, 
Bogár ugat, anyám átveszi a postás kezéből ... 

Mit vesz át, ha föl se tudom adni? ... 
Fülemben - ki tudja miért - a tűzoltószerház ajtaja 

döng. Nincs tűz, dehogy van! - csak mi rúgjuk neki a 
labdát. Mellette a templomtér görcsös ujjú gesztenyefái 
esengenek valamiért. Csak nem visszahívnak? Ugyan! -
kinevet az egész falu. Onnan ma menekül minden 
épkézláb fiatal. S mit kezdenének ott már az én műszaki 
rajzaimmal, a szakkifejezésekkel, a gépek neveivel? ... 

- Na, végre! 
Kész a csomag, de csupa papír. Az ajándék elvész 

benne, akár hazai lakodalmakan a menyasszonynak adott 
játékbölcső, cucli és baba az átkötözött selyempapírok 
halmazában. Így nem maradhat. Tépni kezdem a szélét, 
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vaktában, hogy rninél előbb eltüntessern a fölösleget. 
Éktelenül hasogatorn a levegőt. Hiába - a csomag hasa 
alatt akkora gombóc marad, hogy, ha leteszem, felfordul. 

Ekkor jut eszembe a bicskárn. Zsebembe nyúlok, 
gyorsabban a kelleténél. Nincs. V égigkutatorn rninden 
zsebern. Hiába. 

- A keservit! ... 
Újból kezdem, lassabban. Mintha otthon volnék. 

Annyira már ismerern magam, ha kapkodok, elbújnak 
előlern a dolgok. Ök is olyanok, rnint az állatok, csak a 
nyugodt kéznek adják meg magukat. 

- Gyere csak elő! - szólok hozzá az ő nyelvén. Mikor 
megfogom, rnenten megjelenik előttern az a Márton-napi 
búcsú, rnikor először megláttam a sátorban fekete lapjá
val, dugóhúzóval, sörnyitóvaL 

Nagyapám mondta, hogy neki a faluvégről, a Niksz
brótból fölmenni a templomtérre, a búcsúba messzebb 
volt, mint nekern Pestre jönni. Akkor nem értettem, én a 
Nincskenyérre már nem emlékszem. De pedzern már, ha 
csak a bőrömmel, borzongásommal is, rniért van bennern 
ez az imbolygás. Mintha csónakba állítottak volna- igen, 
de már nemcsak az evezőkről van szó. Apám jár eszern
ben (fogatos a téeszben) s nagyapám meg a többiek, 
akiknek arcát már fényképről sem ismerern - ők borzon
ganak és imbolyognak bennem. Ök keresik csupasz 
lábbal az egyensúlyt a csónak alján. Ök csúsznak el, 
állnak térdre, majd talpra ismét ezen a pallón, rnely síkos 
nekik. 

Hideg verejték lep el, aztán újra elönt a hőség. Közben 
jár kezemben a bicska. Néhányan körülállnak, jó szóra-
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kozás vagyok nekik. Legszívesebben abbahagynám, de 
nem lehet. A ragasztás művelete következik. A ragasztó
szalagból egyenlő darabokat tépek, de mikor meg akarom 
nyálazni őket, rádöbbenek, hogy a nyelvem száraz. 

- A kiskésit! 
Hát persze, mindenhova nem juthat. De az ingem 

csavarni lehetne. Majd meg a papír tapad nedves ujj aimra, 
ott is, ahol nem kellene. Dühödten keresztül-kasul 
fonom szalaggal a csomagot, mint áldozatát a pók. 
Moccanni sem tud; tűri, hogy megcímezzem, s tűri azt is, 
hogy újfent az ablakhoz vigyem. 

Az ablaknál feddő tekintet ér: 
- Hátul balra! 
Meglökik a könyököm. Felnézek, a falaktól kérek 

segítséget. Kinyúlik orrom előtt egy kéz, a terem sarkába 
mutat, vakon rábíz.om magam. 

- Na, nem lát az orrától? - szisszen fel egy lány. 
Ú gy rémlik, bokán rúgtam. 
- Nem akartam, bocsánat!- mondom, de sajnálkozás 

helyett ránevetek. Tiszta sor, megbuggyantam. De ez 
azért van, mert az a lány olyan, hogy órákig tudnám nézni 
szó nélkül. A nők ilyenkor, persze, azt hiszik, szemtele
nek vagyunk. Ostobák! ... Arra nem gondolnak, hogy a 
szépség közkincs, mint, mondjuk, a zene? 

Visszanézek, a lány szintén; szemünk találkozik, de 
másképp, mint elóbb. Lehet, hogy egy lány érdeklődve 
nézzen az után, aki fájdalmat okozott neki? ... Fölsejlik 
bennem valami, de nincs idő rá. Egy óriás mérleg előtt 
állok; mellctte csirizesedény, az edény mellett pocakos, 
macskabajuszos postás; háromszor is apám lehetne. 
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Eléje teszem a csomagot. A postás hozzá sem nyúl. 
Néz és vár. 

- Így nem lehet, kérem!- mondja végre. 
- De hát mén nem? 
- Azért, fiam, mert át kell kötni madzaggal. 
- Mad-zag-gal? ... 
Azt hiszem, ő is gúnyolódni akar, de nem enged. 
- Ez a szabály - mondja, s rámhunyorított, mintha 

belém látna. 
Lassúdadon éneni kezdem, miért vettem madzag 

helyett ragasztószalagot. 
- Nincs nálam - mondom, s megsemmiisülök. 
- Sebaj, kérem! - s elém tesz egy gomolyaggaL 
Előrántarn bicskám, levágok belőle egy jókorát, s 

félrehúzódom vele, mint a konccaL 
- Csak jó erősen, hogy le ne gyűjjön! - biztat az öreg, 

mivel nincs más dolga. Mikor pedig meglátja a címzés t:
Maga is tolnai, fiam? Akkor földiek vagyunk. 

Pirulok az örömtől. V agy a szégyentől? . . . Loppal 
körülnézek, nincs-e itt az a lány. Alig hiszek a szemem
nek: még mindig ott áll, ahol hagytam. Rá van Írva, hogy 
semmi dolga már, s leplezi ugyan, de vár valakit. Csak 
nem engem? ... Őrültség - mikor megrúgtam, harisnyája 
kilyukadt, meg akarja fizettetni velem. Láttam már ilyet a 
villamoson; a nő mindenki szemeláttára lehúzza a kilyu
kadt harisnyát, a bűnös kezébe nyomja, s bevasal rajta 
hatvan forintot. 

- Így már jó - mondja a postás, s kisded csomagom 
elvész az óriás mérlegen. - Mer tuggya, fiam, m:~dzag 
nékünn nem me gy. 
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Ráb6lintok valamire, amit csak ketten értünk, s 
húzom a csíkot kifelé. Szemern ég, könnyezik, mintha 
madzaggal belésuhintottak volna. 

Lesunyt fejjel megyek el a lány mellett is, holott egy 
perccel ezel5tt még föltett szándékom volt, hogy - ha 
nyelvem kitörik is - mondok neki pár szót. 

6 szól utánam: 
- Nem maga veszítette el? 
Vjjai közt a golyóstollam, mint egy csoda, mely pár 

pillanatra összef{íz bennünket. 
- De ... igen ... - habogom, s halványra festett, lágy 

kis karmait nézem. 
- Akkor tessék. 
Hirtelen er5re kapok; látom - 5 sem több tizenhétnéL 
- Kösz - állok hanyagul bal lábamra. - És nem 

haragszol? 
Falun Így van. A házibuliból tudom, hogy Így van 

Pesten is. Pedig itt értik az alakoskodást. 
A lány meghökken, de nem fordul sarkon. Marad, s egy 

kis szünet után: 
-Nem. 
- Akkor jó. Hová valósi vagy? 
Ismét szünet, mögötte némi küszködés. 
- Mi közöd hozzá? Pesti. 
- Én Talnából jöttem fel két éve- mondom, s magam 

is meglep5döm, hangom milyen büszkére kerekedik. -
Maradsz még? 

- Maradok ... Különben ... 
Együtt megyünk az ajtó felé. 
- Csomagot adtam fel ... a húgomnak. 
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- Láttam - húzza el száját; szóval végignézte a csoma
golást.- És persze, a húgodnak ... Na, kopj le már! 

Sarkon fordul, faképnél hagy, s megy vissza a terembe. 
De a teremből mára nekem elég volt. 

Fő, hogy harap a kislány. Hogy begurult a húgomtól! 
Kár volt említenem. Sebaj! -majd megmagyarázom neki. 
Legföljebb újra lekoptat. Elmondok neki mindent a 
Nikszbrótról, a bicskámról, az anyámról (harminc libát 
nevel minden évben), meg Julikáról, ami csak érdekli. 
Elmondom neki a ragasztószalagot, meg a madzagot is, 
mindent ... Hogy földírn a postás ott a csomagfeladásnál, 
s hogy hiába: madzag nékünn nem megy ... Szóval ... 

Odakinn megvárom. 
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Apám utolsó karácsonya 

Apám nem volt éppen templomjáró ember, de ha 
anyám egy-egy ritka ünnepen azt mondta neki: "Menj el, 
papa, gyónj meg!" - nem tiltakozott, elment, meggyónt. 
Ha viszont nem szólt neki senki, fejét nyaka közé húzta, 
s akár évekig megvolt gyónás nélkül. Nem hiányzott 
neki. 

- Nincs semmi bűnöm - mondta. - Minek menjek? 
- Dehogy nincs, papa! - tett rá ilyenkor az anyám, 

mert ő tartotta számon feslett ingein kívül a bűneit is. -
Fekete a lelked, mint a tüdődattól a sok büdös cigarettá
tól. Iszol, káromkodol, eszed az életemet ... 

- Valamiben meg kell halni - mondta fölényesen az 
apám. 

Csak akkor ijedt meg, mikor a halál két ajtón is kopog
tatni kezdett. Az egyiken belülről, a másikon kívülről ... 

Mert ha rájött a roham, köhögése hasonlóvá vált - nem 
a kopogáshoz - a dörömböléshez. Ilyenkor elsápadt, 
elfogyott előle a levegő, s azt hitte, menten megfullad. 

Kívül pedig? - negyvennégy tele volt, s a decemberi ég 
falán egyre hangosabban kopogtak a lövedékek. Míg Pest 
körül be nem zárult a gyűrű, apám minden héten 
leutazott Miklósra, s liszttel, babbal, krumplival megra
kodva tért haza a Rottenbiller utcába. 

- Nem megyek többet!- mondta végül.- Minden híd 
a Dunában van már ... Csak az Erzsébet-híd áll, de mikor 
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átjöttem, akkora lukat láttam rajta, hogy egy regement 
is beleférne. 

- Mi az a regement? - kérdezte egyik unokája, de nem 
kapott választ. 

Apám lucskos haját törölgette, arca halottsápadt volt. 
Hiába mutatta, hogy ez a pár csomag meg sem kottyant 
neki, keze remegett, a vizespohár majdnem kiesett az 
ujjai közül. 

- Papa, te beteg vagy - mondta az anyám. - Főzök 
neked egy jó hársfateát. 

- Eriggy a hársfateáddal! - fakadt ki apám, s néhány 
szóval körülcifrázta. 

Az ágyúszó azonban minden nappal közeledett. Egyre 
több lövedék fröccsent szét az utcák kövezetén és a 
házak falán. Apámat ilyenkor elfogta a nyugtalanság, 
fulladni kezdett, homlokát kiverte a víz. 

S mégis, estefelé, ha jött egy csöndes Óra, felöltözött, 
sétára indult ... Anyámnak sem mondta meg, hova megy. 
Ez, persze, elég volt ahhoz, hogy anyám szerio t lelke ismét 
fekete legyen. Mert hová is caplathat egy ilyen vén ember 
este, felesége tudta és rendelkezése nélkül, egymaga? ... 

Pedig apám a templomba igyekezett. Maga sem tudta 
miért, minden áldott este a domonkosokhoz tévedt. 
Az a belső nyugalom, amire teste készült, mintha ro
konságban állt volna az imakórus csengőjével, az énekkel 
és a harmónium búgásával ... A belövések miatt ugyanis a 
litániákat már nem a templomban tartották, hanem a 
szentély mögött, néhány gyertya fényénéL 

Apám leült oldalt, kezét ölébe tette, de nem imádko
zott. Szeme azonban mindent befogadott, mintha hályog 
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hullott volna le róla. Vagy inkább mintha buktatókat és 
torlaszokat takarítottak volna el előle ... De hát ki hal-
mozta fel őket az évek során? ... Lehet, hogy ő maga is? .. . 
De jó most ez a lecke, ezek a dörömbölések a falon! .. . 
Mert ha ezek nem jönnek, jól tudta, megy minden tovább 
a régi Úton, egy évig, kettőig, ötig talán, míg végül ... 

Egyik nap aztán, mikor a pap éppen áldásra emelte az 
oltáriszentséget, iszonyút csattant a fal, a repeszek 
betörték az ablakokat. A pap úgy megijedt, hogy áldás 
helyett a sekrestyébe indult a szentséggel. Csak később 
vették észre, hogy az első padban apám mellett egy lány 
ráborul a padra, s többé nem mozdul. 

Apám megvárta, míg elszállít ják. Az összeverődött kis 
csoportok szélén téblábolt, hogy elkapja pár mondat 
foszlányát, s kiegészítsen velük magában valamit, ami 
még csonkán állt. 

- A maga húga volt? - kérdezték többen is egy síró 
lánytól.- Hogy mondja majd meg az anyjuknak? 

- Az volt a vágya ... - mondta a síró lány. - Ó, 
Istenem, mindig azt mondta, hogy az oltár előtt szeretne 
meghalni ... 

- Szegényke ... meghallgatást nyert ... 
Apám szótlanul hunyorgott, mintha egy szlík résen át 

nézne valamire, s élesebben látna mindent, mint valaha. 
Azon tlíné>dött, mi történik, ha az a repesz 5t éri. Érezte, 
hogy valaki feléje irányítja, majd letér róla, s megállapo
dott a kislányon. . . Hogy neki még legyen ideje vala
mtre ... 

Nézte a lányt a folyosó kövén. Tizenhét éves lehetett 
talán ... Ö pedig hatvanegy ... Ki érti ezt? ... Hátul a 
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lány hajából hiányzott valami. . . De az első riadalom 
után különös nyugalom szállta meg az embereket ... 
Hiszen ezzel a kislánnyal csak azt történt, amit 
kért ... 

Akkor már napok Óta járta a hír, hogy az Erzsébet
hidat is a levegőbe röpítették. 

- Ezek a fenevadak! - szitkozódott az apám. - Mert a 
belövéseket is nekik köszönhetjük ... Azt is, hogy az a 
kislány ... 

- Miféle kislányról beszélsz megint? - mondta az 
anyám. - Pár nap múlva karácsony ... Gyerünk, papa, 
hordj le mindent a pincébe! 

Úgy döntöttek, hogy a szentestét még a lakásban 
töltik. Apám egész nap hordta le az ágyakat és a 
szalmazsákokat, elsötétítette az ablakokat, majd estefelé 
kimosdott a piszokbó!, fehér inget vett, s zihálva odaült 
unokái mellé a karácsonyfa fényébe. 

Mennyből az angyal 
Lejött hozzátok, 
P ász torok, pásztorok . .. 

Anyám kezdte, a két menyük folytatta, a négy unoká
val együtt. Apám szeméb6l kigurult két könnycsepp, 
fiaira gondolt: az egyik eltűnt, a másik a fronton volt, a 
hannaclik papnak készült valahol. A gyerekek viszont 
olyan ricsajt csaptak, hogy azt sem hallották volna meg, 
ha bomba csap a házba. 

Kinn csend volt. Egyetlen gépfegyver sem ropogott. 
Ha a gyerekek egy percre elhallgattak, úgy rémlett, a 
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karácsonyfa gyatra díszei is erre a halál el5tti csendre 
figyelnek. 

Az asztalnál apám megel5zte az anyámat. 
- Na, imádkozzatok! ... - szólt rá a gyerekekre. -

Miatyánk ... 
Kés5bb két pohárka bonól csiliogni kezdett a szeme, s 

becsípve fütyürészett. 
- Ezt mind én hoztam, utolsó er5mb51 ... - mondta, 

s végigmutatott a terített asztalon. - Utolsó er5m
b51 ... 

Kezében remegett a pohár, a miklósi vörösbor kilocs
csant a fehér terít5re. 

- Ugyan, papa, miket beszélsz!- csitÍtotta anyám. 
- Egyetek, igyatok! - mondta az apám. - A karácsony-

fát is úgy csentem egy kenb51 ... Ez is az utolsó ... 
Arcán nevetésre rándultak a ráncok, hogy ne sírjon. 

Belebámult a gyenyák fényébe, s úgy tetszett, lát is ott 
valamit, amit eddig nem látott. Majd fölemelte ujját, 
csöndet intett, s régi, legényes, rezegtet5s hangján 
rákezdte: "Hej, de mikor az a kislány ... ráborult ... " 

Nem hína tovább, torkát elfogta a sírás. 
- Ej, papa, hát nem szégyelled magad! - szólt rá 

anyám. - Még szenteste is mulatni akarsz ... - S templo
mosan elénekelte magát: - "Békesség ... mennyben az 
lstennek ... " 

- Nem Így van, nagymama- javÍtotta ki egyik unoká
ja.- Hanem Így:" ... Földön az embemek." 

- De Így van! -pirult el anyám a nyilvánvaló tévedés-
"! D ' k'' ' M 'd ' to . e aztan 1vagta magat: - en nagyapa meg 

szemeste sem hágy békét az Istennek. 
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Etté>l fogva apám békét hagyott mindenkinek. Eré>t 
vett rajta sz6tlansága, amely egész életén át elkísérte. 
Éjfél után a családdal együtt lement a pincébe, az ágyakat 
átengedte az asszonyoknak meg az unokáknak, ő maga 
meg engedelmesen elnyújt6zott a szalmán, mely egész 
éjjel úgy zizegett és világított álmában alatta, mint a 
jászol szalmája. 

Ez azonban már a tüdőgyulladás jele volt. Láza 
felszökött, de mivel megszokta már, hogy izzad és 
köhög, nem gondoltak orvosra. Mikor pedig már gondol
tak rá, nem találtak egy orvost sem a környéken. A front 
akkor ment át fölöttük. 

Az utols6 estén váratlanul kifakadt: 
- Mikor lesz már vége? 
- Minek, papa? - hajolt föléje anyám. - A háború-

nak? ... 
Apám nem felelt. 
- Ennek az egésznek - mondta végül, s ujjait a mellén 

összeflizte, mint a domonkosoknál att61 a kislányt61 
látta. Mintha várna valamit. 

- Mire vársz, papa? - kérdezte anyám. 
- Arra - felelte kurtán apám. 
Reggel aztán úgy találtak rá, ahogy elaludt, arcán 

kisimult mosollyal. 
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Feltámadás New Yorkban 

Hihetetlen kép, akár egy film első kockája, melynek nem 
volna szabad elmozdulnia: indul a Keletiből a Wiener 
w-alzer. Pár perc talán, vagy annyi sem. Az utasok már 
felszálltak, minden arc az ablakokban. Számszerint hu
szonnégy, valamennyiPéterpálról-ötvenhat novemberé
ben mentek neki a határnak; nem volt nehéz (Péterpál 
határmenti falu), de nem volt könnyű sem. Mintha egy 
Irgalmatlan szél egyszerre kapta volna fel őket, hogy 
átröpítse Amerikába. 

Ez azonban nem volt olyan egyszerű. "Mister J6zsi 
biztos már vár bennünket", mondták, mintha Mister 
Józsi csak azt várná, mikor segítsen rajtuk. Így hívta az 
egész falu Mcster Józsi bácsit, aki harminc éve vándorolt 
ki, s Péterpálon a csecsszopók is tudták, hogy odakinn 
igen nagyra vitte. 

Csakhogy Mister Józsi nem tudott semmiről, arról 
sem, hogy a menekülteket Ausztriában lágerokban 
tartják, s nem egykönnyen engedik tovább. Írni kellett 
neki kétszer is; először azt válaszolta, hogy ebben a 
percben nem ér rá átjönni Európába, másodszor pedig, 
hogyha minden jól megy, tavasszal értük jön, s akkor 
húsvétra Amerikában lesznek. Állta a szavát, március 
végén csípőre tett kézzel, homlokára tolt szalmakalap
ban megállt köztük a lágerben, s megszólalt magyarul: 
"Tik vagytok magyarak Péterpálról?" "Azok v0lnánk", 
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állták körül. "Na, mi újság otthol? Megvan Böske 
húgom?" "Én vagyok, Józsi bácsi, a Böske húga fia", állt 
eléje egy szőke legény. "Hajnal Jani vagyok, én Írtam a 
leveleket ... Úgy vártuk Józsi bácsit, mint a Messiást" 
... "Na, csók ide", mondta Mister Józsi: "Oké, minden 
rendben, gyerünk!" Repülőre rakta őket, s New Yorkban 
tette le, egyetlen utcában s csaknem ugyanannak a 
gyárnak az udvarán. Ennek már jó pár éve. 

A Wiener Walzer hinelen meglódul. "Jaj, mi ez?", 
kiáltja valaki. Kiabálás, integetés, sírás. Aztán semmi- a 
vonat újra áll. Mi történt? - mozdonypróba, vagy valami 
más? Kegyetlen tréfa. Mintha valaki azzal játszana, hogy 
reflexeiket mozgassa. "Van még három perc", kiáltja egy 
férfi. Mintha az örökkévalóságot kapnák vissza három 
percre. "Aztán vigyázz magadra, Annuskám!" Ezt egy 
fejkendős falusi öregasszony rebegi föl az ablakba. Aki
nek szól, könnyein át bólint: "Vigyázok, édes mama!" 
Pedig tudja, itt mindenki tudja, hogy utoljára látják Őt, 
szívalakú arcát, fekete haját, ibolyás szemét, melybe 
mintha mindent el akarna temetni. Mosolyog -hiszen ez 
az utolsó fénykép, s a beállítást rábízták, ő pedig nagyon 
szép képet akar hátrahagyni magáról: "Jó, igen, vigyá
zok . . . És köszönök mindent! . . . Maga is vigyázzon, 
édes mama!" "És kezeltesd magad, el ne hanyagold!" Ezt 
az öccse mondja, mintha a kezelés segítene, mintha csak a 
gondosságon vagy a hanyagságon múlnék, hogy hány 
hónapja van hátra. 

"Rák om van ... ", mondta ki magában hangosan, mi
kor fél évvel ezelőtt New Yorkban a műtőasztalra került. 
Hasonló volt ez ahhoz, mintha birtokolna valamit, s 
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különös - ez az érzés a műtét után sem tágított mellőle. 
"Képzelődik, Mrs. Hajnal, mondta neki az orvos, a 
műtét sikerült, már csak pihennie kell ... Éni, ugye, sok 
sikert!" 

Akkor érkezett meg az öccse levele Péterpálról: "Édes 
Annusunk, tudatom veletek, hogy augusztus 20-án, 
Sze nt Istvánkor lesz az esküvőnk. Balogh Ilonkát veszem 
el, akit te is jól ismersz a faluból, mert Bejci Baloghék 
lánya. Erre téged, mint legjobb Testvéremet, Ilussal 
meghívunk, Családokkal és minden Rokonnal együtt, 
akik ott kint vagytok Amerikában". "Mehet nyugodtan, 
mondta az orvos, mikor megkérdezte tőle: "De ne hajón 
utazzon ... ", tette hozzá, akár egy fölösleges figyelmez
tetést. "Repülőt béreltünk, így olcsóbb", felelte neki, s 
hallani vélte saját hangjában azt a parányi dicsekvést is, 
ahogy az a falusi kislány, aki ő volt valaha, ezeket a 
szavakat kimondta. "Oké! És jó utat! ... De persze, ne 
feledje, mindent a saját felelősségére ... " "Hát persze, 
természetesen", mondta ő vidáman. Men hát mi az, amit 
nem tulajdon felelősségére tesz az ember? Ha kilép a 
házból, ha jár az utcán, átmegy az Úttesten - mindenütt 
vállalnia kell magát. . . Így hát ide is eljött: el kellett 
jönnie, mert az öccse nősült, az ő kisöccse, aki tÍzéves 
volt, mikor ő hazulról eljött, s attól tartott, talán már az 
arcvonásait sem fogja felismerni; jönnie kellett, mert 
minden rokon itt van, azok is, akik csak szegről-végről 
tanoznak a családhoz; mert az első tíz év riadt menekülé
se után, mikor még nem remélték, hogy valaha hazai 
földre tehetik lábukat, megnyOt számukra is a határ; és el 
kellett jönnie azért is, mert nem maradhatott helye 
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üresen a repülőgépen, s mert ... mert minden azt súgta 
neki, hogy ez az utolsó alkalom. 

A repülőt a burgenlandiak klubja bérelte bécsig, oda és 
vissza. Az Út sima volt, de valami zavar miatt Bécs nem 
tudta fogadni őket. Mikor végre leszálltak, még nem 
érzett semmit, a buszban lett rosszul, de ez is csak múló 
szédülésnek tetszett, mintha a benzingőztől fordult 
volna fel a gyomra. Éjszaka kellett hozzá orvost hívni a 
szállodába, de csak egy injekciót kapott, mert azt mond
ta, jobban van. Az orvos kórházba akarta küldeni, s 
mintha összebeszélt volna a new yorki orvossal, Ő is azt 
mondta: "Csak a maga felelősségére ... "És lelkére kötöt
te, ha megérkezik, kezelteti magát. "Ne félj, Annuska, 
úgy viszlek majd, hogy meg sem érzed!", mondta itthon 
az öccse, s hetente kétszer motorkerékpáron maga vitte 
be az egerszegi kórházba. 

Ha New Yorkba visszatér, ott is ez vár rá. Mosolyog
nak majd (ott kötelező a mosoly), az ő szeme pedig egyre 
nagyobbra tágul, hogy befogadja a láthatatlant. Mert a 
mosoly nem segít, sőt mintha részvédeuséget takama ... 
- az idegenek részvétlenségét, akik nem értik - hogyan is 
érthetnék? -, miért jött ide. 

"Húsvétra New Yorkban leszünk", fogta meg a kezét 
Hajnal Jani, mikor tizenhat éve Mister Józsi jóvoltából a 
gép a felhők fölé emelkedett velük. "Akarod, hogy kint is 
együtt maradjunk, Annuska?" Szeme akkor is tágranyílt, 
nem tudott mondani semmit. Egy hónapra rá összeháza
sodtak. De a kis Gézára még sokáig hiába vártak. Mikor 
végre évek múlva megszületett, J ani nem értette, miért 
nem az Ő nev~t kapta. "Hát nem érted?", válaszolta neki: 
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"Ha Jánosra kereszteltetjük, akkor John lesz, de Géza 
angolul is Géza marad .. " Így akart elégtételt venni a 
sorson - az ő sorsán, amely idehajszolta. És így akart 
válaszolni, ha késve is, Mister Józsinak. "Te még lány 
vagy!" - mondta Józsi bácsi még a repülőn: "De akkor 
miért jöttél ide? Otthol volna a helyed ... Tanultam én is, 
ja, igen: 'A hazaminden előtt!' Vagy már nem Így van? Az 
más ... " "De igen!", akarta neki mondani, ehelyett azt 
kérdezte tőle: "Van New Yorkban is feltámadási körme
net?" Mister Józsi azt válaszolta: "Persze, hogy van, 
Amerikában minden van ... föltámadás is, hogyne! Kör
menet? Az is . . . Csak meg köll keresni ... Miért, hát 
otthol már aztat is eltörölték? Én akkor láttam utoljára 
körmenetet, mikor voltam otthol, na ja, az már volt 
régóta!" 

Gézuka itt áll mellette a vonat ablakában. "Nézd, 
Gézuka, Panni ott integet!", mondja neki. Gézuka a 
leeresztett ablak fölé emeli kezét, Úgy csinál, mintha 
integetne ő is, aztán szótlanul visszahúzza kezét; kes
keny arca, anyja és apja közé szorulva, tanácstalan, akár 
egy kis állaté, amely nem tudja, miért hozták ide, s miért 
viszik el innen. "Gyere el jövőre is!" Ezt Panni kiáltja fel 
az ablakba, pedig tíz évével is tudja, hogy az Út New 
Yorktól nem annyiba kerül, mint Péterpáltól Pestig. 
"Oké!", szalad ki Gézuka száján, de olyan kurtán, hogy 
lehűl tőle a levegő. 

Ilonka is itt van, de már nem Balogh Ilonkának, hanem 
Herceg Antalnénak hívják. "Köszönjük, Annuska, hogy 
eljöttetek!", mondja kettőjük nevében, talán századszor 
is, mióta a vonat indulását várják; szeme úgy ragyog, 
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hogy nem lehet kibími; Annuska elfordítja a fejét, ki is 
hajol egy kissé, mint aki már az indulást várja; aztán 
rádöbben, hogy félreénhetik, újra őket nézi, s ettől 
csaknem kiszalad a könnye. 

"Tudod, mondta a lakodalomban Ilonkának, jó oda
kint, de nagyon meg kell dolgozni mindenén". "Na
gyon?", nézett rá hitetlenkedve Ilonka. "Ezek mind 
filléres, vagyishogy centes dolgok", mutatott végig 
magán Annuska. "De ott a cent is többet ér!", hallotta a 
háta mögül, s akkor vette észre, hogy lesik minden 
szavát. Hát elmondta, mibe kerül New Yorkban a lakás, a 
közlekedés meg a fodrász. "Tudják, mibe kerül ott a 
fodrász?" nézett körül, s azt kezdte magyarázni, hogy 
Bécsben akarta megcsináitatni a haját, dc rosszulléte 
miatt nem lett belőle semmi. "Az már igaz, hogy itthol a 
legolcsóbb minden!", kurjantott egy legény, s mintha 
ennek más jelentése is volna, együtt nevettek vele. Valaki 
azonban komolyra fordította: "Igen, men olcsóbb a 
munkaerő is ... Mi is bérmunkában dolgozunk a cip(S
gyárban Amerikának ... " Más valaki azt mondta: "Akik 
egy havi fizetésükből repülőn tudnak hazajönni!" "Hi
szen éppen ez az! Men ott sokkal magasabbak az Órabé
rek, ugye, Annuska! ... " 

Ö mély lélegzetet vett, hogy válaszoljon nekik. Akkor 
döbbent rá, hogy azokat, akik elhagycik az országot, 
valami rejtett összeesküvés köti egymáshoz, s ez az ő 
száját is becsukja: nem ismerni be semmit, sem a megfuta
modás csődjét, sem a képzelet kudarcát, sőt - többet 
mondani, adni és mutatni ... Hiszen, gondolta, vendégei 
kedvéén is adósságba veri magát az ember! Itt pedig nem 
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ő a vendég - mindenki azt várja, hogy ő vendégelje meg 
őket. S aztán: mi az, hogy szegénység és gazdagság? -
ekkora távolságból az arányok megváltoznak, minden 
mérték felborul ... Egészen másról van szó. 

A Wiener W alzer ablakában egyetlen üresnél üresebb 
bizonyosság maradt benne: a halál idegenben. Mert nem 
tudja már elhessegetni azt a sötét madarat, amely azt 
károgja a fülébe, hogy betegsége, igen - már akkor 
kezdődött! . . . Rögeszméjévé vált, hogy ötvenhat no
vembere, a menekülés láza, mely valahogy természete 
ellen tört rá, a megrázkódtatás, a sok huzavona, a féléves 
bizonytalanság, s a másik- a még nagyobb, mely a tenger 
fölött fogta el, majd odaát Amerikában, s úgy puffadt a 
jövő méhében, akár egy daganat - ez indította el sejtjei
ben, pórusai közt ezt a folyamatot. De erről nem 
beszélhetett sem itt, sem odaát senkinek. . . Hiszen 
Amerika befogadta, s a hála is odaköti. Itthon pedig 
miért gyanakodjanak rá, miért mosolyogják ki, mintha 
mindenki a talpára esett volna, csak ő olyan élhetetlen, 
hogy halálra zúzza magát. 

A lakodalom zajában, ahogy a cigányb'lnda nagybőgő
jének brummogása átjárta a falakat, mégis mondott 
egysmást a gyerekeknek és az öregeknek a sok felhőkar
colóról, az őrült rohanásról, majd arról, hogy Ameriká- . 
ban minden üzlet, a pénz az isten, s hogy részletre 
mindent lehet kapni, ezért aztán mindenki a részletfize
tések hálójában vergődik. "És mi van, ha valaki a részletet 
nem tudja fizetni?", kérdezték tőle. "Akkor elviszik tőle 
az árut ... " "És a pénze?", hitetlenkedtek körülötte. 
"Odaveszettt ... ". Gyanakodva nevettek: "Talán csak a 
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te pénzed veszett oda ... ". "Dehogy, felelte ijedten, mi 
pontosan fizetjük a részleteket". S hirtelenében az jutott 
eszébe, vajon otthon feladták-e a csekkeket, mielőtt 
Európába jöttek. Végül kifakadt: "De ami itt remeg a 
gyomrom közepén, azt nem lehet elmondani!" Az egyik 
öreg elsimította bajuszát, s kimondta: "Akkor pedig 
maradjatok itthon!" S mintha ezt a lehetőséget mások is 
fölfedezték volna, töbl)en megkérdezték: "Igaz is, An
nuska, miért nem maradtok itthon!" Erre nem tudott 
válaszolni. Később körülnézett, s azt mondta: "Hiába, 
mi már nem tudnánk itthon élni!" S mikor rádöbbent, 
hogy ezt fennhéjázásnak veszik, nevetve hozzátette: 
"Úgy van ez, tudják, mint mikor Péterpálrúl valaki 
Pestre költözik ... Haza-haza vágyik, mégs~m költözne 
vissza többé!" 

Orrában még az újonnan meszelt falak szaga, szemé
ben a két szaba fehér kockája, melyekből erre az alkalom
ra kihordták a bútorokat. Kicsiny korában hányszor 
játszott a gondolattal ő is, hogyan hordják ki majd innen 
a bútorokat, mikor eljön az ő lakodalma ... S nagylány 
volt már, mikor egyszer a vasárnapi miséről hazaérve át 
akart öltözni - s ki tudja miért, egy villanásra látta üresen 
a szobát, közepén egy ravatal állt, de nem is sejtette, ki 
fekszik rajta ... Talán Ő maga? ... Hát Ő most már nem 
lesz itt felravatalozva soha ... Aztán egy évre rá meghalt 
az apJa. 

Ordítania kellene, üvölteni, ha ez használhatna. Ha el 
tudná kergetni azt a láthatatlan fekete madarat, amely 
feje fölött köröz. Ha meg tudná áHítani az időt, megfor
díthatná a pusztulás rendjét ... De ha az apja ravatalát 
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előre látta, ha Így el van rendezve az ember élete - miért 
harcoljon ellene hiába? Rámosolyog hát az öccsére és 
Ilonkára: "Legyetek nagyon boldogok! ... " Ők pedig 
fölnevetnek rá az ablak ba: "Majd igyekszünk! ... " J ani 
mellette áll, szeme zavarosan csillog, már jócskán felön
tött; beleiszik egy sörösüvegbe, s mielőtt elindul a vonat, 
lenyújtja a bátyjának: "Te is, Ferikém, te is? ... ", kiáltja 
neki nedves szájjal, mintha már csak az üveg száján 
találkozhatnának. 

A kép ekkor hirtelen elmozdul - a földindulás erejével 
löki egymás felé a kezeket és arcokat. A Wiener Walzer 
zöld kocsisora megindul, s csendesen, csaknem ész
revétlen kicsúszik a Keleti üvegburája alól. Majd az 
opálos magyar ég alól is, s menetrend szerint megérkezik 
Bécs be. 

Másnap szálltak repülőre. Ettől fogva az idegen szavak 
Úgy folyták körül őket, mintha más elembe merültek 
volna. Annuska ijedten nézte Gézukát, s örült, mikor 
magyarul szólalt meg. "Kik ezek?", kérdezte, pedig hát 
idefelé is velük utazott. A burgenlandiak szájhanno
nikáztak és énekeltek, előbb osztrák dalokat, majd 
átcsaptak magyar csárdásokra. "Látod, <Sk is magya
rok! ... ", mondta Annuska. "jól érzed magad?" - hajolt 
hozzá Jani: "Hosszú lesz az Út ... " Ő Gézuka kezét 
szorongatta, s aggódva nézett ki a kerek kis ablakon: · 
"Tíz Óra, vagy tizenkettő? ... " Gézuka orra az ablakhoz 
tapadt: "Miért nem látok semmit?", kérdezte. Ő végig
simította a fejét, s kibuggyantak a könnyei: "Látod, ezt 
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szépen mondtad! . . . Azért nem látsz semmit, mert 
hétezer méter magasan repülünk ... " Jani kijavította: 
,.Dehogyis hét! Tízezer méter magasan!" - s ez Úgy 
hangzott, mintha neki köszönhetnék az egészet. Ebben 
volt is valami: Ő beszélte rá Annuskát ötvenhatban, hogy 
szökjenek át a határon. Aztán Gézuka feje az ülés 
oldalának billent, szája elnyílt, elaludt. "Korán kel
tünk ... ", magyarázta Jani, majd ő is oldalt fordult, s két 
perc múlva húzta a lóbőrt. 

Annuska kinézett az ablakon. A gép mintha a nappal 
együtt szállt volna az égen. Sosem volt még ilyen éber; a 
földöntúli ragyogásban elővette púderos dobozát, 
megnézte magát a tükörben, s hosszan, sokáig fésülgette 
a haját, figyelte szája nagy ívét, szeme izgatott csillogását. 
Ennél hiábavalóbb szépséget még nem látott; hiszen 
sokáig maga sem tudott róla, mire pedig élhetne vele, Ic 
kell tennie, akár vahmi ékszert. . . Elnézte a karcsú 
légikisasszonyt is, s eszébe jutott róla az a repülősze
rencsétlenség, amelyről utazásuk előtt olvasott az 
újságban: negyvenöt halott, az egész személyzettel 
együtt; senki sem menekült meg ... Dehát akkor minek 
ez a sok önáltatás, hiszen idő kérdése csupán, mikor 
zuhan le az emberrel az a gép, arninek élet a neve. azon a 
gépen is emberek ültek, olyanok, mint itt ők, és hamuvá 
vált minden, tüzes, majd kihűlt hamuvá. . . Zokogni 
kellene, leborulni hát egy végtelen hatalom előtt, meg
köszönni, hogy időt ad még- időt, hogy ékszereit önként 
tegye le az ember, mielőtt egy kemény kéz szakítja le 
róla ... Jani keze után nyúlt: "Jó, hogy itt vagy mellet
tem!", mondta neki, mert azt hitte, felébredt már, és Őt 
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figyeli. De a férje szemhéja leragadt, szája széle lebigy
gyedt, mintha azt mondaná, ő aztán igazán nem tehet 
semmiről, magára kell hagynia, nem tudja Őt tovább 
követni az Úton ... 

Arra ocsúdott, hogy - Ő is elszundított egy kissé? -
mellét ezernyi tű szúrja; hasonlítottak az ablakon betörő 
napsugarakhoz, de élesebbek voltak, s magas emberi 
hangon énekeltek, szépen, fájdalmasan, ő pedig azt 
kívánta, hogy sose legyen vége ennek az éneknek. "Ha 
ilyen könnyű lenne a távozás is ... " - tűnődött, de 
sejtette már, hogy nehéz lesz, nagyon nehéz ... váratlanul 
megszólalt: "Feltámadásra, ugye, New Yorkban le
szünk!" Erre Jani is felriadt, kábán nézett rá, majd az 
utasokra, s csak akkor nyugodott meg, mikor látta, hogy 
senki sem figyelt oda. "Pihenj csak, pihenj! ... Persze, 
hogy New Yorkban leszünk ... " Gézukát a karjába vette, 
s Óvatosan, hogy föl ne ébredjen, áttette a maga helyére, ő 
pedig Annuska mellé telepedett, s megfogta a kezét. De 
Annuska felkiáltott: "Hol marad megint az a gyerek? ... " 
Kinyitotta kézitáskáját, beletúrt, golyóstollát kereste, 
mert tüstént levelet kellett írnia haza, Péterpálra, hogy 
vigyázzanak rá, amíg érte nem megy. 

"Gézuka itt van", mondtaJani; fölkeltette a gyereket, 
anyja térde közé állította, s biztatta, szóljon hozzá, 
mondja meg neki, hogy nem maradt Péterpálon, vele jön 
New Yorkba, és most már mindig együtt maradnak. 
Gézuka ujjaival megérintette anyja arcát, s csak utolsó 
gondolatát mondta ki: "Anya, ne halj meg- ... " "Ú gy 
van, csak ezt az utat bírd ki, otthon már minden jó 
lesz ... ", unszolta zavarában J ani is, mintha a szavaknak 
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erejük volna. "J ó lesz, jó lesz ... ", motyogta Ő, s min t 
éjszaka gyerekkorában a babát, Gézuka testét görcsösen 
szorította mellére. 

New Yorkban tért magához. Látta egy percre a 
mentőkocsi belsejét, majd nagy messzeségből megérke
zett vele az ágy is, s egy fehér kórteremben állapodott 
meg. Két héten át ezt a fehér kockát bámulta, a sarkokat 
és a szögleteket, a síkok találkozásait, s egy ideig nem 
tudta megkülönböztetni a fehérre meszelt hazai szo
bától, mert itt is tánc és kavargás vette körül. A vőlegényt 
kereste, tűvé tette érte az egész házat, de a tömegben nem 
találta, s valahogy senki sem segített neki, inkább akadá
lyozta. Repülőre kellett szállnia, hogy utolérje, de gépü
ket New York nem fogadta. Az utasoknak azt mondd.k, 
semmi baj, án;-íz van valahol, várni kell. Háromszor 
kanyaradtak vissza, látni lehetett Európa partjait; újra 
meg újra megpróbálkoztak, míg végre a felhőkarcoJók 
közt szárazföldet értek. Akkor meg hiába kerestek egy 
bizonyos templomot, ahol nemrég kezdődött a feltá
madási körmenet. 

"Mikor érünk oda a feltámadásra?", türelmetlenke
dett: "Vigyenek oda, vigyenek!" Lakásuk falait már 
felismerte, s ráismert a részletre vásárolt bútorokra is, 
melyek elől szinte mindig futni szeretett volna. Ezután 
tiszta napok következtek; tágranyílt szemekkel ... Nem 
kellett főznie, mosnia, s valahogy nem kérdeztek tőle 
semmit. Gézuka is hallgatott, s csöndben tűrte, ha 
magához vonta, s azt énekelte neki, amit ő is nagyanyjá
tól tanult: "Án;-alányhaj lengedez a hegytetőn ... ". 
Máskor pedig a falu templomába képzelte magát, a 
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fehérruhás koszorúslányok közé, akik fehér párnán egy 
gyöngykoronát tartottak, s ő is velük együtt énekelte: 
"Menyegzős köntösbe öltözködjetek ... " 

Ha egyedül maradt, a szék támlájának szegezte a 
szorongás. Szemtől-szembe állt valamivel, ami olyan 
közel volt lJOzzá, hogy nem tudta jól megnézni; elveszett 
a részletekben, abban például, hogy a körmei alakja 
valahogy megváltozott, vagy hogy arca megduzzadt, s 
nem tudta eldönteni, a víztől van-e, vagy attól, hogy 
hízik, mert többet kellene mozognia, sétálnia a parkban, 
de arra még várnia kell. Félelem és vak remény közt 
ingadozott, s hol az élet mámora fogta el, hol meg a 
zuhanásé, melynek nincs vége. 

Ezekben a napokbanlevél jött hazulról, s lcvélment az 
ő betűivel Péterpálra: "Mostan valamivel jobban vagyok, 
mindenki biztat, hogy ez a krízis, ut:Ína már jobb lesz ... " 
A választ meg sem várta, újabb levelet Írt: .,Mám.l 
fájdalmaim vannak, erőtlen is vagyok, alig tudom tartani 
a tollat. Gézuka itt van mellettem, <.egnap azt kérdezte, 
mi a magyar neve annak a kerek dolognak, amivel a félszer 
alatt iátszott. Én karikát mondtam, Je rázta a fejét. 
Aztán ő találta ki mégis. Rohant hozzám, és azt kiáltot
ta: gurgó, gurgó! Bizony jó ienne, ha küldenétek egy 
magyar ábécés könyvet! ... " 

Ekkor már morfiumozni kellett, egyre nagyobb ada
gokkaL Ö azonban két kábultság köz t arról beszélt, hogy 
el kell hívni Pannikát, Gézuka hadd tanulja meg tőle a 
másnapi leckét. Aztán ő kezdte Gézukát versre tanítani, 
melyben ilyen sarok voltak: "És jőni fog, mert jőni kell
Egy jobb kor, mely után - Buzgó imádság epedez -
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Százezrek ajakán ... " Iskoláskorában ő volt az ünne
pélyek szavalója, s akárcsak akkor, fölemelte most is a 
karját, szemét pedig a távolba fúna. Majd váratlanul egy 
másikat folytatott: "Szerte nézett, s nem lelé honját a 
hazában". Ő is szene nézett maga köriil a szobában, a 
bútorokon és az ablakon, mely egy házfalra nézett, aztán 
ismét kezdte: "Szerte nézett, s nem lelé ... nem lelé ... " 

Iszonytató volt a mindenség tapintata, amely a pusz
tulá~t hol gyorsította, hogy a testet eltompítsa, hol meg 
egyenletesen osztotta szét az időben, s úgy adagol ta, akár 
az orvosságot. 

"Mikor lesz húsvét?" - kérdezte december elején. 
Senki sem tudta megmondani neki. Az ablakpárkányra 
verebek ültek, s nagyon izgatottnak látszottak, mert 
izenetet hoztak, de nem tudták átadni. A levegőben 
mintha hópelyhek pilinkéztek volna, abbahagyták, aztán 
újra kezdték. Gyermekkora első hóeséseire emlékez
tették, melyek hívták ki a szabadba. Fel akart kelni, 
menni akart újra, de a szék valahogy nem engedte. Majd 
azt mondta: "Lefekszem, úgy várom meg ... " Mikor 
megkérdezték tőle, mit akar megvárni, csodálkozva né
zett rájuk: "Hát a húsvétot! ... Gyerekkoromban, emlé
keztek? hóesésben mentünk egyszer feltámadásra ... " 

Jani elment a magyar paphoz, s elhozta magával. 
Annuska nem lepődött meg, tőle is azt kérdezte: 
"Emlékszik, káplán Úr, arra a tavaszra?" Az öreg pap 
pedig bölcsen rábólintott: "Mikor hóesésben mentünk 
feltámadásra?" Otthonosan latin szavakat mormolt fö
lötte, s mielőtt megkente érzékszerveit olajjal, magyarra 
fordította a szót, az ítéletről beszélt neki, a számadásról, 
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majd arról, hogy lesz boldog feltámadás. Az utolsó 
szavakat megismételte, akár egy imát: "V áram a holtak 
feltámadását! ... És az örök életet! ... " 
Ő így felelt: "V áram". 

Arcát később a temetkezési vállalat emberei kifestet
ték, hajába hullámokat raktak, körmeit rendbehozták, 
ujjai közé pedig egy fehér rózsaszálat helyeztek. Feje 
fodros selyempárnán pihent, mely hasonlított ahhoz a 
párnához, amin a koszorúslányok otthon a gyöngyko
ronát tartották. A ravatal is fehér volt, fekete színt nem 
láttak sehol. Ez kissé furcsán érintette őket, de tudomá
sul vették. A szertart:Ís után mindenki bérelt autókba 
szállt: elöl a pap kocsija, utána a halotté, majd a többi: 
New Yorkan keresztül másfél órán :Ít tartott a vonulás. 
A temetőben - ez is meglepetés volt nekik - nem láttak 
sírhantot. A táblát, akárcsak előbb a ravatalt, lefényké
pezték, s elküldték Péterpálra. A fényképeket otthon 
megnézte az egész falu. A lapos sírra azt mondták: "Nem 
igazi! ... Ezért kár volt Amerikába me nni ... " A nyitott 
koporsó viszont tetszett mindenki.1ek: "Ejha! -
mondták. - Mintha élne ... V árja az ember, hogy felül és 
megszólal". 

Csak az anyja mondta: .,Igazi, bizony! ... Hiszen rajta 
van a neve, ha nem is magyarul". Zsebkendőjébe sírt, a 
fejét ingatta, s hozzátette: "Hiába várjátok, már nem 
támad fel! ... Amíg én élek, legalábbis ... " 
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Gerlei József a Krakkói kávéház című novelláskötete 
(Magvető, 1981) és a Népszámlálás című regénye (Mag
vető, 1983) után, most egy újabb, összegező novellás
kötettel jelentkezik. 

A szerző helyét-mivel maga is a domonkosrend tagja 
- a katolikus ihletésű irodalomban tulajdon soraivalle
hetne leginkább megvilágítani. Rómában, Fra Angelico 
sírjánál járva, egyik "noteszlapjában" ezt írja: "Tudunk 
művészekről, akik Fra Angelico példáján erősödtek meg 
hivatásukban. Papokról, akik művésznek születtek, de 
az alkotás és a lelkipásztorkodás dilemmájára nála 
találták meg a választ. Fra Angelico - mivel a prédikáló
rend tagja volt- az ecsettel prédikált, s prédikál ma is. Ez 
nem más, mint a direkt és az indirekt eszközök problé
mája. Neki is választania kellett a »cura animarum <<, a 
lelkek gondozásának közvetlen, valamint a művészi 
alkotás közvetett, hosszan tartó hatása között. Igaz 
ugyan, hogy az »ars sacra<<-t művelte, de észre kell 
vennünk, hogy elődeitől elütően új elemként jelenik 
meg képein a természet, az >>édes olasz táj << , az emberi test 
szépsége. Nála jelenik meg első ízben az a kora rene
szánsz gondolat, hogy a világ, a természet >> szent<< , mert 
be tudja fogadni a megváltást. Hami nem élünk ezzel a 
lehetőséggel, akkor leszűkítvén kitesszük magunkat 
annak a veszélynek, hogy a >>világ nagyobb, mint mi 
magunk<<. Ezért idegeinkben is át kell élnünk, hogy >> mi 
vagyunk maga a világ«. Tágabb értelemben tehát ne
künk is »ars sacra<<-t kell művelnünk, akkor is, ha - az 
isteni Mester példájára - a legmélyebb szakadékba 
zuhant bárány után megyünk, vagy a messzire gurult 
drahma után kutatunk. Ez különbözteti meg próbálko

.zásainkat a >>fehér<<, csupán épületes irodalomtól, mely 
nem meri vállalni a teljes világ ábrázolását. Aki viszont 
vállalja, annál - reményünk szerint- a >> profán szöve
ten« végül is átüt a >> szent << ." 
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