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GEORGES BERNANOS

1926 nyarán különös regény látott napvilágot. Már a "CÍme is meg
lepő volt: "Sous le Soleil de Satan" - a Sátán Napja alatt. A regény
írójáról Georges Bernanos-ról a beavatottabbak is csak annyit tud
tak, hogy a negyven felé jár (l888-ban született), néhány tanul
mányt, cikket írt, az "Action francaise" irányzatához tartozik. A re
gény hatása szokatlanul nagy volt. Nemcsak az igényesebb francia
olvasóközönségnél járt kézről kézre, hanem a külföldi irodalmak fi
gyeimét is hamarosan magára hívja. Mély hatásának magyarázatát
nem kereshetjük külső, alaki tökéletességében - a regény ilyen vo
natkozásban egyes klasszikus részletei mellett is több kívánnivalót
hagy hátra. Légköre feszült, cselekménye lendülettel pereg, szokatlan
pátosza minduntalan egy-egymeglepő mondatban sül ki. Érdekes, de
nem könnyű olvasmány. Meséjének fátyola -mögőtt súlyos lélektani,
világnézeti problémák gomolyognak. A komoly olvasó le-leteszi a
könyvet s reflexióktól kavargó lélekkel maga elé mered, metafizikai
távlatok igézete alá kerül - tehát nem könnyed, színes, futó irodalmi
élvezetek részese.

Az irodalmi kritika is szokatlan érdeklődéssel fogadja az új jöve
vényt. Minden komoly kriakus hamarosan tisztában volt azzal, hogy
nem a szokványos regénytípussal áll szemben. A regény első része
(Mouchette története) még ismeretes utakon mozog, de már a máso
dik rész (A kétségbeesés kísértése) félreérthetetlenül mutatja, hogy
Bernanos-nak a regényírás nem a "l'art pour l'art" szellemében űzött
írásművészet, hanem súlyosan komoly, az élet mélységeibe lenyúló
ügy. A színtér, amelyben a cselekmény pereg, először szűknek, kis
távlatúnak látszik, de csakhamar kiderül, hogy a szűk körzetben
egész életszféra tükröződik, hogya kis színpad hatalmas probléma
tömböket bír el. A campagne-i, lumbres-i parókia ablakaiból döbbe
netes tisztasággal, élességgel egy egész világ látszik, telve rejtélyekkel,
kínzó kérdésekkel, gyilkos harccal. Ez a különös világ az irodalmi
kritika berkeiben szükségszeníen erős visszhangot kelt. A regény kö-
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rűl élénk harc indul meg. Egyesek hevesen támadják. A katolikus
műbírálat legszélsőbb jobbján herezist, manicheizmust is emleget
nek. Mások kitörő lelkesedéssel fogadják. Lumbres szentje megbűvö
li őket. Úgy látják, hogy szellemi világunknak már régen nem adtak
annyit, mint Bernanos regénye. Ismét mások a várakozás álláspont
jára helyezkedtek. Ezekre a regény még kaotikus, kavargó világ be
nyomását tette. Meg kell várni, amíg az író következő munkáiban a
kaoszból kozmosz, szilárd vázú világ lesz. Abban a kritika eléggé
megegyezett, hogya "Sous le Soleil de Satan"-ban a francia regény
irodalom nem átlagos, szürke, hétköznapi művel gazdagodott, amely
mint a nagy regénytermelés áradatában annyi más, hamarosan és
nyomtalanul el fog tűnni.

Mivel hódította meg egy csapással Bernanos az olvasók táborát,
mivel hozta eleve hullámzásba az irodalmi kritikát?

A "Sátán árnyékában" merész vállalkozás volt. Bernanos a mai,
bámulatos lélektani felkészültséggel rendelkező regényirodalom
szintjén mozogva regény keretei közt akarta megfesteni a harcot,
amely a földi életben a Sátán és az ember közt tombol. Hogya drá
mai feszültséget minél magasabbra fokozza, a Sátán legfőbb ellenfe
leként papot szerepeltet. A szörnyű párbajt Donissan abbé s az alvi
lág fejedelme vívják.

Bernanos nemcsak a "Sous le Soleil de Satan"-ban, hanem összes
regényalkotásaiban különös szeretettel, a szépirodalomban szokat
lan elmélyüléssel fordul a papi élet felé. Már a "Sátán árnyékában"
szereplői közt is nem Donissan az egyetlen pap. A pap nem hiányzik
Bernanos egyetlen későbbi regényéből segi, Az élettípus regényírón
kat nem társadalomtani szempontból érdekli, mint pl. Balzacot.
Nem is Maeteriinck szemével nézi, aki utolsó munkájában meleg so
rokat áldoz ugyan a papoknak, ezeknek "a valóban kiváló emberek
nek - a legjobbaknak, akik számunkra megmaradtak", de az élet
típus metafizikai mélységeit nem látja. Bernanosnak nem hiába lük
tet spanyol vér az ereiben, megdöbbentő érzéke van a misztérium
iránt. Éles, mélyre lefúró tekintete tisztán látja, hogya sacerdotium
ban, a papi élettípusban misztérium lappang. Ez a misztérium első
sorban az elhivatás kegyelmében s a kegyelemmel szemben fönntar
tás nélkül gyakorolt engedelmességben rejlik. A "Sátán árnyékában"
s még inkább utolsó nagy regénye, a "Journal d'un curé de campag
ne" a pap-olvasó számára is felejthetetlen, meglepő sorokat hoz a
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papsággal kapcsolatban. Mert Bernanos ismeri a paptípust. A "Sátán
árnyékában" íróját sokan papnak tartották. Regényeiben nem elmo
sódott paptípusok, hanem eleven, csodálatos finomsággal individua
lizált emberek vonulnak föl nagy számban. A tárgyilagos, szigorú
kritika a "Sátán árnyékában" papalakjaiban fog találni egy-egy elraj
zolt vonást, merész túlzást - Bernanos a szó gazdag értelmében pate
tikus író - de tagadhatatlan, hogy a papi életet irodalmilag ritkán
szemléltették megdöbbentőbb erővel, élethűséggel. Az olvasó, aki fi
gyelmesen szegezi majd tekintetét Donissan, Dernange abbék,
Menau-Segrais esperes regényünk folyamán kibontakozó képére,
igazolva fogja látni megállapításunkat.

A "Sátán árnyékában" legfeltűnőbb sajátossága, amely az olvasó
kat s a kritikát egyaránt megdöbbentette, a Sátán fölvonultatása, raj
za volt. Jól tudjuk, hogy az alvilág fejedelmének a szépirodalomban
polgárjogot nem Bernanos szerzett. Hogy csak a XIX. századi francia
irodalom keretein belül maradjunk, mennyit foglalkoztatta a Sátán
Chateaubriand-tól kezdve Vigny-n, Lamartine-on, Gautier-n,
Baudelaire-en, Verlaine-en keresztül egész Huysmans-ig a század
íróit. Nem a Sátán szerepeltetése, hanem a szerepeltetés módja döb
bentette meg a "Sous le soleil de Satan"-ban az irodalmi világot. Itt
nem Goethe Mephistója űzi a maga játékát, akiről Hermann Bahr
kénytelen megállapítani, hogy "ein eigentlich sehr gemütlicher, doch
im Grunde dummer Teufel", aki "stets das Böse Will und stets das
Gute schafft". Nem is Dosztojevszkijé, az orosz vallásbölcseleté. Az
orosz óriás ugyan megrázóan tudja festeni azt a titokzatos világot,
amelynek romboló erői keresztül-kasul járják, torzítják, ölik az éle
tet, de az ő démonjában, ebben a "maga metafizikai rejtekéből lesel
kedő Antikrisztusban" van valami a diplomata finomságából, aki ra
vasz ügyeskedéssel lopakodik be az emberi életsorsokba. Bernanos
Sátánja nem bölcseleti absztraktum, nem a tagadás élettelen, sze
mélytelen szimbóluma, nem finom diplomata, hanem élő, nyers,
brutális valóság - maga a katolikus dogma-világ személyes Sátánja.
Ez a Sátán Bernanos eleven, sokszor szenvedélyes rajzában szinte
mindenható, erői mindenhová beférkőznek, mindent megsemmisíte
nek. (Ezt a túlzást méltán kifogásolta a kath. theológia!) Elsősorban
nem a nagybűnösökre vadászik - azok úgyis az övéi. Hálóját egész
szenvedéllyel, törhetetlen kitartással a szentekre veti ki. Meglapul a
remete legforróbb imájában, legszigorúbb böjtjében, legmagasabb el-
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ragadtatásában is. Betolakodik a szív csendjébe, a szentelt gyertya
lángjába, a szűzek lángoló istenszeretetébe, az evangéliumi igehirde
tők leglelkesebb perceibe. Olthatatlan gyűlölettől ösztökélve üldözi,
hajszolja áldozatait - egész az Ég küszöbéig, az Isten kitáruló karjáig.
A "Sátán árnyékában" komoly, elmélyedő olvasója sokszor meg fog
döbbeni a sátáni hatalom nagyságától, vakmerőségétől.

Bernanos vállalkozása merész volt, de siker koronázta: egy a ko
moly olvasót fölkavaró, megrendítő erejű regényt kaptunk. A mun
ka olvasása közben nem egyszer megfeledkezünk arról, hogy regény
fekszik előttünk: egyes részei változatlanul mélyenjáró vallás
lélektani, sőt metafizikai munkába volnának beilleszthetők.S e mel
lett az irodalomművészeti szempontból ugyancsak nagy és kényes
igényeket támasztó föladatot akkora valószínűséggeloldja meg, hogy
a démonok világával szemben szkeptikus vagy hitetlen olvasó sem
tud hatása alól menekülni. Bernanos írásművészetemég az utóbbiak
ban is ki tudja kristályosítani azt a tudatélményt, hogy nem képzelet
szülte világban jár, hanem egy titokzatos valósággal áll kapcsolatban.
A regény mély hatására különben jellemző egy előkelő német szép
irodalmi folyóirat következő megállapítása: "Mit gedanklich unge
hemmter Grosszügigkeit sagte damals die deutsche Kritik, seit Dante
gebe es die Hölle, seit Bernanos den Teufel".

Még a fölületes olvasó is csakhamar rá fog eszmélni arra, hogy a
"Sátán árnyékában" írója nem merően irodalmi célokat szolgál. Ber
nanos a regény esemény-fátyla mögött emberi létünk legmélyebb ör
vényeiből, legkavargóbb kaoszából hoz felszínre komor tényigazsá
gokat. "Tagadhatatlan" írja egyhelyütt - "a művészet nem öncélú".
Végső célja nem lehet más, mint "perpétuelle recherche de l' ~tre"
a Lét titkainak örök kutatása. A "Sátán árnyékában" e felséges cél
szolgálatában áll. Ez természetesen nem jelent annyit, mintha kez
detleges, naiv irányregény volna. Bernanos bölcsőjét az írásművészet
múzsája ringatta ... A kérdést föl kell vetnünk: minő problémák ka
varognak, keresnek feleletet a "Sátán árnyékában" mőgőtt? Adandó
válaszunkat az önkényes pszichologizálás veszélyétől mentesíti az a
körülmény, hogya regény életszemléleti, metafizikai vázát egy nyilt
levélben maga Bernanos emelte ki.

A regény folyamán a következő sorok merednek majd az olvasóra:
"Jól vigyázzon, Sabiroux - figyelmezteti Donissan egy sötét órában
egyik paptársát - "a világ nem valami ügyesen összerakott gépezet.
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Isten úgy dob bennünket a Sátán és önmaga közé, mint utolsó bás
tyáját, Századok és századok óta rajtunk keresztül akarja elérni Őt
ugyanaz a gyűlölet, a szegény emberi testben megy végbe a szörnyű
kínzatás. Jaj, bármilyen magasra és messze visz bennünket az ima és
az isteni szeretet, magunkkal visszük a szörnyű társat, hozzánk van
kötözve, irtózatos nevetése kirobban!" E sorok mőgőtt emberi létünk
legtragikusabb misztériuma, a "mysterium iniquitatis", a bűn ször
nyű titka sötétlik. E titokkal vívja a maga élet-halálharcát nemcsak
Donissan abbé, hanem Bernanos is.

Regényírónk éles, lelkivilágunk mélységeit járó tekintete - nem
alaptlanul hasonlították Dosztojevszkijhez! - könnyen fölismerte,
hogy a világháború véres katasztrófája elodázhatatlanul fölidézte
"une revision compléte des valeurs morales", az erkölcsi értékek tel
jes revíziójának szükségességét. A négy kegyetlen esztendő alatt bő
ven volt alkalmunk ráeszmélni "Ie sens tragique de la vie"-re, az élet
megrendítő tragikumára. A véres vihar nyomán Bernanos-ban tisz
tán kikristályosodik a tétel, hogy az Élet problémája a Szenvedés
problémája. "Le problérne de la Vie est le probléme de la Douleur".
A szenvedés elől az ember először az imához menekül. De itt nem
állapodhatik meg. Föl kell kutatnia a szenvedés forrását is. Ez a for
rás nem lehet más, mint a bűn. Az előbbi tételt tehát korrigálni kell:
az Élet végső problémája a Bűn problémája.

Hogyan szakadt az emberre ez a szörnyű misztérium? A bűn szer
zője, -szülőanyja nem az ember, hanem a hazugság és a gőg szelleme,
a Sátán. Az ő áldozatai vagyunk, rajtunk keresztül vívja a Pokol a
maga szörnyű harcát az Ég ellen.

Mi a bűn? - kérdi tovább Bernanos.
A bűn fogalma is revízióra szorul. Lényegének tudata a keresz

ténységen belül is elmosódott, megfakult. A keresztények jelentős ré
sze nem lát benne mást, mint a törvény áthágását. A meghatározás
tartalmilag igaz, de nem teljes. A bűn ennél sokkal több: "Un déici
de" - Isten-gyilkosság, döbbenetes misztérium. A bűnben a Sátán
szolgálatába szegődött ember az Isten legszentebb lényege: a Szeretet
ellen lázong. A bűn nemcsak az Igazság, hanem még inkább a Szere
tet megsértése. Ez a bűn misztériumának legsötétebb örvénye. Csak
aki a bűnnek ezt a másik örvényét is látja, az fogja megérteni a másik
megdöbbentő misztériumot, a "mysterium Crucis"-t, a Kereszt titkát
s benne a kereszténység felséges misztériumát. A Kereszt nemcsak az
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örök Igazság, hanem a végtelen Szeretet kiengesztelője is. Krisztus
egyetlen tette elegendő volna az isteni Igazság kiengesztelésére. Az
Istenember sokkal többre vállalkozott, amikor e fóldtekére lépett. A
Szeretetnek a bűn által kioltott tüzét jött újra fóllobbantani. Az örök
Szeretet kiengesztelésére tűzte a Golgothára a Keresztet. Még mást is
akart. Ez a Kereszt a Föld felé sugárzó végtelen szeretetnek isteni
művészettel, megírt, a nagypéntek döbbenetes csendjében elhangzott
örök ódája. Krisztus nem "Titanentrotz"-cal, nem a dacos heroiz
mus deliriumával függ Ég és Föld között, hanem szeretetből az Atya
iránt, ölelésre tárt karokkal, nyitott szívvel a Föld felé. A Kereszten a
szenvedés viharában egyesült a megsértett Istenség s a sértő Ember
ség. A Golgotha ormán megszentelődött a szenvedés, szentté lett a
fájdalom.

Donissan abbé egy életen keresztül egyéniségének minden szenve
délyével, a lelkek megmentéséért mindent fóláldozni készen harcol a
Sátán ellen. Szentül él. Csak egy igazság töredezett ki az életből: "Az
Isten csak a szeretetnek adja meg magát". Tudta, hogy csak gyűlölet
nem nevel szenteket, s az ő életét mégis szinültig megtölti a Sátán el
leni gyűlölet. Először csak a bűnt gyűlöli, aztán magát az életet is. E
gyűlölet lesz tragikuma: Általa sodródik a végső kétségbeesés örvé
nyének a legszélére, követel istenkáromlóan égi jelet. Ezért nem volt
"idelenn percnyi, szemernyi békéje sem" annak, aki ezreknek két
kézzel osztogatta a békét. Csak a halál percében lesz a Sátán üldö
zöttjéből az Isten békeolajágas szentje. Csak ekkor érti meg "az öreg
harcos, akit ezer csapás sújtott le", a kereszténység titokzatos, fól
mérhetetlen lelkét ... A Sátán sokat tud, sokat tehet - többet, mint
akiket oly kegyetlenül üldöz. Egyet nem tud: szentül, lelket tisztítóan
szenvedni. Kirabolhat, pőrére vetkőztethet, káromlásra csábíthat
bennünket, de számunkra megmarad kiválasztottságunk krisztusi je
le, a fájdalom. A Sátán szenvedése, fájdalma örökké meddő marad.
"Ta douleur est stérile, Satan!"

Bernanos jól tudta, hogy merész, szokatlan utakon járó regénye
nem egy olvasójának botránykövül fog szolgálni. Ennek tudatában
küldi világgá szellemi elsőszülöttjét. Léon Bloynak, a francia "integ
rál katolicizmus" szenvedélyes vezérének ez a szépirodalmi katonája
úgy látja, hogy "a kereszténység veszedelmesen kezd hasonlítani ah
hoz a technikában kimerülő civilizációhoz (civilisation industrielle),
amelynek egyetlen gondja az anyag fölötti uralom". Gyengül, vérte-
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lenedik kereszténységünk, fakulnak, színtelenednek nagy igazsá
gaink. Sokan úgy látják az Istent, mint "aki a korok fölött lebegve,
őrködve, atyai mosolygással nézi a sok bűnt, amelyek hiábavalósá
gát, hiúságát jól ismeri". Szemünkben a Sátán "fegyelmetlen fickó",
akitől nem kell reszketni. A szent csak akkor elfogadható, amíg hu
manisztikus vonások verődnek ki rajta, de elviselhetetlenné lesz,
amikor életheroizmusa áttöri a bourgeois kereteket. Az irgalmas nő
vért, aki a kórháztermekben tölti el életét, még csak elbírják, de már
a kannelita apáca a szemükben fanatikus - a legjobb esetben "ritka
díszvirág". Mintha Léon Bloyt hallanók, amikor Bernanosból kisza
kad a keserű kérdés: mire mehet ezzel az elgyengült, elnyárspolgária
sodott kereszténységgel a megfeszített Jézus!? Vannak még, akik meg
tudnak rendülni a bűn titkától, a Sátán hatalmától. Nem ezeknek
írta regényét, hanem ezekről annak az elpuhult, elerőtlenedett
kereszténységnek, amelynek szűksége van a megrendülésre.

A "Sátán árnyékában"-nak nem minden sorát írtuk volna meg
úgy, ahogy Bernanos megírta. Lobogó temperamentuma nem egyszer
túlzásokba sodorja. De szándékának átlátszó tisztasága, hatalmas írói
alkotóerői előtt mélyen meghajlunk. Hogy pedig nem hiába írta regé
nyét, arról a fogékony, fóltáruló lelkű olvasó .maga fog meggyőződni.
Nem egyszer kísértük végig .Lumbres szentjét" a maga kegyetlen út
ján, de üres kézzel sohasem jöttünk el tőle ...

BLAZOVICH JÁKÓ
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MOUCHETTETÖRTÉNETE

I.

Eljött az esti óra, amelyet annyira szeretett Toulet, a költő. A lát
határ szétszakad - nyugaton egy nagyelefántcsontfelhő és a zenittől
a földig az alkonyi ég, a végtelen, már megfagyott magány - tele fo
lyékony csenddel. .. Íme a költő órája, aki az életet párologtatta szí
vében, hogy titokzatos, illatos és kábító esszenciát vonjon ki belőle.

A százkaní, százszájú emberi falka már mozog az árnyékban; a kör
út már zajlik és szikrázik. .. És ő a márványasztalra könyökölve
nézte, amint az éjszaka a magasba száll, mint a liliom.

Ebben az órában kezdődik Germaine Malorthy története. Apja
azon boulogne-i Malorthyk közül került ki, akik nemzedékek óta
molnárok és malom tulajdonosok: egyívású emberek, értik a csíziót,
de az üzletben nagyvonalúak és szeretik az életet. Malorthy papa
volt az első, aki Campágne-ban letelepedett, ott megházasodott és a
búzáról az árpára térve át, politikával és sörgyártással kezdett foglal
kozni, anélkül, hogy bármelyikhez is értett volna. Doeuvres és Mar
quise malmosai ettől kezdve közveszélyes őrültnek tekintették, aki
nyomorban fogja befejezni életét, miután szégyenbe döntött néhány
kereskedőt, akik mindenkitől csak becsületes hasznot kértek. "Régi
liberálisok vagyunk", szokták mondogatni, s ezzel azt akarták hang
súlyozni, hogy feddhetetlen üzletemberek maradtak. .. Mert a for
radalmár doktrinér, akin az idő mély gúnnyal mulat, csak békés em
berek őse. A forradalmár Blanqui szellemi utódai az iktatókat népe
sítették be és Lamennais ivadékai a sekrestyékben tolonganak.

Campagne községnek két ura van. Az egyik Gallet doktor, a Ras
pail-féle gyógymód híve, a kerület képviselője a magaslatról, ahova
sorsa emelte, még mélabúsan szemléli a nyárspolgári élet elveszett
paradicsomát, jelentéktelen kis városkáját és a zöld-ripszes családi
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szalont, ahol ősemmisége nagyraduzzadt. Komolyan hiszi, hogy ve
szélyt jelent a társadalmi rendre és a magántulajdonra, talán sajnálja
is ezt, s úgy véli meghosszabbítani drága haláltusájukat, hogy mindig
hiányzik a képviselőház üléseiről vagy néma marad.

- Az emberek igazságtalanok velem szemben - kiáltott fel egy al
kalommal szívettépő őszinteséggel ez az árnyék -, végeredményben
nekem is van lelkiismeretem!

Ugyanekkor Cadignan márki, a falu másik ura, egy birodalom nél
küli király életét élte. A Gaulois "Társasági élet" című rovata és a
Revue des Deux-Mondes politikai beszámolója állandóan tudósítja a
fontos eseményekről, neki magának pedig az az ambíciója, hogy is
mét divatba akarja hozni Franciaországban a sólyomvadászat fele
désbe ment sportját. Azonban sajnos, a nemes norvég sólymok, ame
lyeket drága pénzen vásárolt, nem váltak be s csak élelmiszertartó
szekrényeit fosztották ki; kicsavarta e teuton lovagok nyakát és sze
rényebben vörös vércséket tanított be pacsirta- és szarkafogásra.
Közben arra is volt ideje, hogy lányok után fusson; legalábbis az em
berek ezt állították róla, de a rosszindulat kénytelen volt rágalmakkal
és apró pletykákkal megelégedni, mert barátunk a saját szakállára
cserkészett, némán az úton, mint a farkas.

Il.

Az öreg Malorthyt felesége leánygyermekkel ajándékozta meg, akit
először Lucretiának akart elnevezni, köztársasági hűségből. Az isko
lamester, aki jámborul azt hitte, hogy az erényes hölgy a Gracchusok
anyja, erről egész kis beszédet mondott és emlékeztetett, hogy előtte
már Victor Hugo megénekelte ezt a dicső emléket. Így hát az anya
könyvben is ott díszelgett egyszer ez a dicső név. Sajnos, a plébános
nak aggályai támadtak s kijelentette, hogy megvárja a püspök véle
ményét, és így a lelkes sörfőzőnek akarva-nemakarva bele kellett
egyeznie, hogy lányát Germaine névre kereszteljék.

- Ha fiú lett volna, nem engedek - mondta -, de lány ...

A lány tizenhatodik évébe lépett.
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Egy este Germaine belépett a szobába, vacsora idején, kezében
friss tejjel telt kancsóval ... A küszöbtől két lépésre hirtelen megállt,
lábai meginogtak és elsápadt.

- Istenem! - káltott fel Malorthy - a kicsi rosszul van!
A szegény kislány a gyomrára nyomta két kezét és sírvafakadt.

Malorthy mama éles tekintete találkozott a lányéval.
- Hagyj bennünket magunkra egy percre, papa - szólt.
Amint történni szokott, száz tapogatódzó gyanú után, a valóság

hirtelen tört ki, robbanásszerűen. A könyörgések, fenyegetések s még
az ütések is csak gyerek-könnyeket voltak képesek kihúzni a makacs
lányból. A legbutább nő is tiszta hidegvért árul el az ilyen nehéz pil
lanatokban, s ez kétségtelenül az ösztön szublimátuma. Ahol a férfi
zavarba jön, a nő néma marad. Mikor így a végletekig fokozza a kí
váncsiságot, jól tudja, hogy lefegyverzi a haragot.

Egy héttel később Malorthy két pipaszippantás közt mégis ezt
mondja feleségének:

- Elmegyek holnap a márkihoz. Egy gondolatom támadt. Mindent
sejtek.

- A márkihoz! - válaszolt az asszony ... - Antoine, a gőg veszted
re lesz, hisz nem tudsz semmi bizonyosat; nevetségessé teszed magad.

- Majd elválik - válaszolt az öreg. - Tíz óra; feküdj le.
De amikor másnap félelmetes ellenfelének előszobájában egy nagy

karosszék mélyében ült, hirtelen ráeszmélt meggondolatlanságára.
Mikot haragja lecsillapult, így szólt magában: "Talán mégis kissé
messze mentem" ...

Mert azt hitte, hogy képes lesz ezt az ügyet, mint annyi sok mást,
minden hiúsági szempontot elhagyva, agyafúrt paraszt módjára el
intézni. Először történt, hogy a szenvedély hangosan szólalt meg
benne és valami ismeretlen nyelven.

Jacques de Cadignan negyvenötödik évét taposta. Közepes magas
ságú és a kortól már meghízott termetét minden évszakban barna
velúröltöny födte, mely még nehézkesebbé tette. De még így is kel
lemes benyomást keltett kellemes modorával és falusias előzékeny
ségével, melyet biztos érzékkel használt fel. Mint annyi más ember,
aki szintén az élvezet bűvkörében és a női élettárs valóságos vagy
képzelt jelenlétében él, bármennyire is igyekezett nyersnek, akaratos
nak, sőt még kissé durvának is látszani, beszéd közben elárulta ma
gát; hangja rendkívül gazdag és színes volt, az elkényeztetett gyermek
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kitöréseivel, sürgető, szelíd, titokzatos. És írországi anyja halványkék
szemeit örökölte, melyek átlátszók voltak, mélység nélkül, s teli va
lami fagyos fénnyel.

- Jó estét, Malorthy, üljön le.
Malorthy ugyanis megelőzőleg felkelt. Elkészítette rnondókáját s

most elképedve vette észre, hogy egyetlen szó sem jut eszébe. Úgy
kezdett beszélni, mint álomban szoktunk s arra várt, hogy a harag
majd felszabadítja.

- Márki úr - kezdte - lányunkról van szó.
- Ah! ... - válaszolt a másik.
- Úgy beszélek önnel, mint ember az emberrel. Öt napja, hogy

észrevettük a dolgot, azóta eleget töprengtem s eleget mérlegeitem a
helyzetet; az ember beszéljen, ha azt akarja, hogy megértsék, és mi
előtt messzebb mennék, találkozni akartam önnel. Végeredményben
nem vagyunk vadak!

- Hova akarna menni? ... - kérdezte a márki.
Majd ugyanazon a hangon nyugodtan hozzátette:
- Eszemágában sincs gúnyolódni magával, Malorthy, de a kutya

fáját, rejtvényeket ad fel itt nekem! Mi ketten túlnagy legények va
gyunk ahhoz, hogy ravaszkodjunk és a forró kását kerülgessük. Akar
ja, hogy maga helyett beszéljek? Nos hát! a kicsike teherbe esett s
maga papát keres az unokához ... Igaz?

- A gyerek öntől van! - kiáltott fel habozás nélkül a sörfőző.
A nagy darab ember nyugalmától a hideg szaladt végig a hátán. A

megcáfolhatatlan érvek közül, melyeket egyenkint megvizsgált, most
nem talált egyet sem, amelyet legalább előadhatott volna. Agyában a
bizonyosság füstként foszlott szét.

- Ne tréfáljunk - folytatta a márki. - Amíg nem hallottam érveit,
nem leszek udvariatlan magával szemben. Ismerjük egymást, Ma
lorthy. Tudja, hogy nem vetem meg a lányokat; mint mindenkinek,
nekem is voltak apró kalandjaim. De becsületemre! egy gyerek nem
jöhet a világra ezen a vidéken, hogy egy csomó átkozott vénasszony
ne emlegessen velem kapcsolatban ta/ánokat és úgy/átszikokat ...
A hűbériség ideje elmúlt: amit én szerzek magamnak, szabadon en
gedték megszerezni. A Köztársaság mindenkié, a kutyafájátl

"A Köztársaság!", gondolta az elképedt sörfőző. Úgy tekintette ezt
a hitvallást, mint valami gúnyos kihívást, pedig a márki őszintén be
szélt és valódi parasztként rokonszenvet érzett olyan kormányforma
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iránt, amely mezőgazdasági kiállításokat rendez és díjazza a minta
állatokat. Campagne urának politikai és történelmi nézetei alig kü
lönböztek legutolsó bérlőjének felfogásától.

- Nos? ... - szólalt meg Malorthy, mert még mindig várt az igenre
vagy nemre.

- Nos, megbocsátom magának, hogy kiagyalta ezt a tervet. Átko
zott képviselőjükkel együtt maguk és a vidék összes gazemberei Kék
szakáll hírébe hoztak engem. A márki itt, a márki ott, jobbágyság,
hűbéri jogok - ostobaságok. Bánnennyire is márki vagyok, azt hi
szem, jogom van az igazsághoz? Legyen őszinte és becsületes, Ma
lorthy, és mondja meg nyíltan, ki volt az a hülye, aki ezt a tanácsot
adta: jöjjön el hozzám, meséljen el egy kellemetlen történetet és
ezen felül még meg is vádoljon? ... Bizonyosan asszony van a dolog
ban, mi? Ó! azok a némberek!

Hangosan nevetni kezdett, mintha borospohár mellett ülnének.
Kis híja volt, hogy a sörfőző is nem kezdett el nevetni, mint valami
hosszas alku után: Kezet rá, márki úr! Most pedig igyunk rá
egyet! ... Mert a francia születésénél fogva barátságos.

- Nézze csak, Cadignan úr, ha más bizonyítékom nem is volna, az
egész falu tudja, hogy már régóta udvarolt á kicsinek. Emlékezzék
csak, mikor egy hónappal ezelőtt a wail-i úton mentem, láttam ma
gukat, a Leclercq-legelő szegletén, amint egymás mellett ültek az
árokparton. Gondoltam magamban: az egész csak kacérkodás, majd
elmúlik. Aztán meg Gennaine a Ravault fiúnak ígérkezett el; csak
van valami büszkeség benne! De hát a baj már megtörtént. Az olyan
gazdag ember mint ön, egy nemes, nem tréfál, ha becsületről van
szó ... Ne értsük félre egymást, nem azt kérem, hogy elvegye őt;
ilyen ostoba nem vagyok. De viszont nem szabad bennünket semmi
háziknak nézni, kihasználni amit lehet, aztán faképnél hagyva jót
nevetni rajtunk.

Mialatt az utolsó szavakat kiejtette, öntudatlanul is az alkudozó
paraszt hangját vette fel és behízelgő kedvességgel beszélt, kissé nyö
szörgősen. "Nem mer tagadni, gondolta magában, valami ajánlatot
akar tenni ... meg is fogja tenni". De veszélyes ellenfele csak hagyta,
hogy beszéljen a levegőbe.

A csend egy-két percig tartott s addig csak egy távoli kalapács zaja
hallatszott az üllőn ... Szép augusztusi délután volt, amikor minden
zúg és dalol.
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- Nos hát? - szólalt meg végül is a márki.
A rövid szünet alatt a sörfőző összeszedte minden erejét. Így vá-

laszolt:
- Önön a sor, hogy ajánljon valamit, uram.
De a másik saját gondolatmenetét követte; ezt kérdezte:
- Mikor találkozott a lány utoljára azzal a Ravault-val?
- Honnan tudjam!
- Valami adat ra bukkanhatunk itt -, válaszolt nyugodtan a márki

- érdekes útbaigazítás lenne. .. De a pápák olyan ostobák! Én két
óra alatt előállítanám a bűnöst, összekötözve!

- Ez már mégis sok! - kiáltott fel dühödten Malorthy.
Nem nagyon ismerte a nyugodt önbizalom ama magasabb fokát,

melyet a magasabbrendű szellemek cinizmusnak neveznek.
- Kedves Malorthy -, folytatta a másik ugyanazon a hangon 

nem tudok mit tanácsolni; meg aztán, az ilyen nehéz helyzetben a
magához hasonló ember nem is fogad el tanácsot. Egyszeruen csak
ezt mondom: jöjjön vissza egy hét múlva, addig csillapodjék le, gon
dolkozzék, ne kürtölje ki a dolgot, ne vádoljon senkit; más esetleg
nem lesz olyan türelmes, mint én. Az ördögbe is, maga már nem
gyerek! Nincsenek tanúi, levelei, semmi. Egy hét elég idő, hogy meg
hallhassa, mit beszélnek az emberek és kis dologból nagy hasznot
húzzon. Majd elválik. .. Megértett Malorthy? - fejezte be kedélyes
hangon.

- Talán igen - válaszolt a sörfőző.
Ebben a pillanatban a kísértő megingott; hangja egy pillanatra

megtört. "Azt szeretné, ha kiadnám minden ütőkártyámat, gondolta
Malorthy, vigyázat!" ... A gyengülés eme jele visszaadta bátorságát.
És különben is, szinte megrészegült, amikor érezte, hogy dühe nö
vekedik.

- Tudakozódjék csak - mondta még Cadignan - és hagyja békén a
kislányt. Annál inkább, mert nem fog semmit sem kihúzni belőle.
Tudja, ez a szép madár olyan, mint lucernásban a fúrj, ott szalad a
legjobb kutya orra előtt s egy vén agarat is megbolodítana.

- Éppen ezt akartam mondani én is - jelentette ki Malorthy s
minden egyes szót fejének bólintásával hangsúlyozott. - Én megtet
tem, amit tudtam; szívesen várok egy hétig, kettőig, amennyi ideig
csak akarnak. .. Malorthy nem adósa senkinek, és ha a lánya félre-
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lép, magára vessen. Ha elég nagy ahhoz, hogy rosszat tegyen, majd
meg is tudja magát védeni ...

- Ugyan! Ugyan! csak ne beszéljünk a levegőbe - kiáltott fel a
márki.

De a másik már nem tétovázott, mert azt hitte, hogy megijesztette.
- A szép lányt nem lehet olyan könnyen lerázni, mint az öreg

embert, Cadignan úr, ezt mindenki tudja ... Önt alaposan ismerik,
és Gennaine majd személyesen intézi el önnel a dolgát, ezer pokol!
Szemtől-szembe, nyilvánosan, mert a kicsinek még a körme alatt is
vér van! . .. Legrosszabb esetben, a nevetők pártunkra állnak ...

- Hitemre, ezt szeretném látni - szólt a másik.
- Meg is fogja látni - fogadkozott Malorthy.
- Csak menjen és tanácsolja ezt neki - kiáltott fel Cadignan -, ta-

nácsolja ezt neki maga, barátom!
A sörfőző egy pillanatig maga előtt látta a kis sápadt, határozott

arcot, amelyről nem lehetett semmit sem leolvasni, és a büszke szá
jat, mely egy hét óta rejtegette titkát ... Felkiáltott:

- Vén róka! . .. Hiszen mindent elmondott apjának!
És két lépést hátrált.
A márki tekintete egy másodpercig tétovázott, végigmérte ellen

felét tetőtől talpig, majd hirtelen megkeményedett. A szembogár hal
vány kékje zöldes lett. Ebben a pillanatban Gennaine kiolvashatta
volna belőle sorsát.

Az ablakhoz ment, becsukta, majd némán visszajött az asztalhoz.
Hirtelen megrázta széles vállát, olyan közel lépett látogatójához,
hogy szinte megérintette s csak ennyit mondott:

- Esküdj meg rá, Malorthy!
- Esküszöm! - válaszolt a sörfőző.
Ez a hazugság azonnal olyannak tűnt fel neki, mint valami becsü

letes csel. Azután meg nagyon nehéz lett volna visszavonnia azt,
amit állított. Egy gondolat villant csak át az agyán, de képtelen volt
megrögzíteni s csak a szorongatását érezte. Az volt a határozatlan
sejtése, hogy a rendelkezésére álló két út közül a rosszat választotta s
most helyrehozhatatlanul beletévedt.

Arra várt, hogyamárki dühe kirobban; szinte kívánta. De ellen
fele nyugodtan válaszolt:

- Menjen haza, Malorthy. Jobb, ha ma ennyiben maradunk. Bi
zonyos értelemben mindketten egy komisz kislány áldozatai va-
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gyunk, aki már akkor is hazudott, mielőtt még beszélni tudott volna.
Vigyázzon! ... Akik magának tanácsokat adnak, talán elég ügyesek
ahhoz, hogy megkíméljék két vagy három oktalan lépéstől, melyek
közül a legnagyobb az lenne, ha engem akarna megijeszteni. Gondol
janak rólam amit akarnak, fütyülök rá! Végeredményben a bíróságot
nem a kutyák számára találták ki, és ha úgy látja helyesnek ... Jó
napot kívánok!

- Majd elválik a végén! - válaszolt fölényesen a sörfőző.
És amíg valami más válaszon töprengett, azon vette észre magát,

hogy kint van, egyedül és megszégyenülten.
- Ördögi egy alak - mondta később -, az ember még azt is meg

köszönné, ha malátát adna árpa helyett ...
Hazafelé menet az előbbi jelenet minden részletét felidézte, s

amint már ilyenkor szokásos, igyekezett magát előnyös színben beál
lítani. De bármit is csinált, kénytelen volt józanul megállapítani egy
tényt, amely sértette hiúságát; ez a találkozó, ahol erő erővel mérkő

zött s amelytől annyit remélt, semmi végleges megoldást nem hozott.
Cadignan rejtelmes szavai is állandóan nyugtalanították . .. "Bizo
nyos értelemben mindkettőnketalaposan rászedtek" ... Úgy látszik,
hogy ez a kislány mindkettőjűketbecsapta.

Ahogy feltekintett, megpillantotta a fák között vőrőstéglájú szép
házát, a pázsit begóniáit, a sörfőzde felszálló füstjét az esti levegőben,
s már nem is érezte magát szerencsétlennek. "Majd visszaadom a
kölcsönt, mormolta, az év jónak ígérkezik". Húsz év óta arról álmo
dozott, hogy egyszer a kastély urának vetélytársa legyen: a pillanat
elérkezett. Képtelen volt az elvont gondolkodásra, de fejlett érzékkel
bírt a létező értékek iránt, s érezte, hogy ő a kisváros első polgára és
az urak fajtájához tartozik. Ennek az osztálynak századokon át egy
formák a szokásai és törvényei: félig kereskedő, félig tőkepénzes. tu
lajdonosa egy gázmotornak, mely a modern tudomány és a haladás
szimbóluma - s magasabban áll, mint a kurta nemes és a politizáló
orvos, aki voltaképpen csak lezüllött polgár. Elhatározta, hogy lá
nyát Amiensbe küldi, ott majd megszüli gyerekét. Abban az egyben
biztos volt, hogyamárki hallgatni fog. És különben is Wadicourt és
Salins közjegyzői már nem titkolták, hogy a kastélyt nemsokára elad
ják. A nagyravágyó sörfőző itt akarta megbosszulni magát. Nagyobb
dologról nem tudott álmodozni, mert ahhoz nem volt elég képzelő-
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tehetsége, hogy vetélytársának halálát kívánja. Ama jó lelkek közé
tartozott, akik tudják magukban hordani a gyűlöletet, de a gyűlölet
nem ragadja őket magával.

*

Egy júniusi reggelen történt; június hónapjának tiszta és zengő
reggelén, egy fényes reggelen.

- Nézz utána, nem történt-e éjjel valami baj az állatokkal! - ren
delkezett Malorthy mama (mert a hat szép tehén tegnap óta a mezőn
volt) ... Germaine mindig maga előtt fogja látni a Sauves-i erdőnek
ezt a darabját, a kékes dombot, a tenger felé húzódó nagy síkságot és
a napot a homokbuckák felett.

A láthatárt, mely már melegszik és párolog, a még ámyakkal teli
vájt utat és körös-körül a legelőket púpos almafáikkal. A fényt, mely
oly friss, mint a harmat. Mindig hallani fogja, amint a hat szép tehén
a tiszta reggelben prüszköl és köhincsél. Mindig érezni fogja a füst
és fahéj szagú köd illatát, mely kapirgálja a torkot s arra kényszeríti
az embert, hogy énekeljen. Mindig szeme előtt lesz a kivájt út, mely
ben a kerékvágás vize kigyullad a felkelő naptól ... És még ennél is
csodálatosabban, az erdő szélén, két kutyája között, hőse, fapi pávai a
szájában, velurruhájában és nagy csizmájában: olyan, mint egy ki
rály.

Három hónappal azelőtt találkoztak a desvres-i úton, egy vasár
nap. A falu első házáig egymás mellett haladtak ... Atyja szavai ju
tottak fokozatosan az eszébe és a Réveil de I'Artois annyi sok híres
cikke, melyeket ökölcsapások kísértek az asztalon - jobbágyság, vár
börtönök - azután Franciaország képes történelme, XI. Lajos hegyes
süvegben (rnögötte akasztott ember leng, a nagy Plessis-torony is lát
ható) ... Minden álszemérem nélkül válaszolgatott, büszke fejjel s
kedves bátorsággal. De a köztársasági érzelmű sörfőzére gondolva
mégis összeborzadt, könnyedén, - ez titok, az ő titka! ...

Tizenhat éves korában Germaine tudott szeretni (nem álmodozni
a szerelemről, mely csak társasjáték) ... Germaine tudott szeretni,
vagyis az élvezet és kockázat iránti kíváncsiságot, mint valami szép,
erős gyümölcsöt, táplálta magában; azoknak a nőknek félelmet nem
ismerő bizalmát, akik minden szerencséjüket egy tétre teszik fel,
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szembeszállnak egy ismeretlen világgal, minden nemzedékben újra
kezdik a vén fóld történetét. Ez a tejképű , ábrándos, finomkezű kis
polgárlány szótlanul varrogatott és csak azt a pillanatot várta, ami
kor majd merhet és élhet. Határtalanul merész volt az elképzelésben
vagy a vágyban, de amikor valamit kiválasztott, szinte hősies józan
sággal rendezett el mindent. Milyen szép akadály a tudatlanság, ha a
vér minden egyes szívdobogásnál arra ihlet, hogy áldozzunk fel min
dent valamiért, amit nem is ismerünk! Az öreg Malorthy mama, aki
születésétől fogva csúnya és gazdag volt, sohasem remélt a maga
számára többet valami megfelelő házasságnál, melyet a jegyzőnél üt
nek nyélbe, mert lényénél fogva erényes volt; de azért mély meg
győződéssel vallotta, hogy minden női élet ingatag, akárcsak egy bo
nyolult épület, melyet a legkisebb elmozdulás összedönthet.

- Papa - mondogatta a sörfőzőné -, vallásos nevelésre lenne szük
sége lányunknak ...

Többet nem is tudott volna érthetően mondani, legfeljebb azt,
hogy ezt tisztán érzi. De az öreget nem lehetett meggyőzni:

- Mi szüksége van papra? Talán, hogy a gyónásban felvilágosítsák
mindarról, amiről nem kell tudnia? A papok csak megzavarták a
gyerekek lelkiismeretét, ez közismert tény.

Ez volt az ok, amiért megtiltotta, hogy Germaine hittanra járjon,
sőt még azt is, hogy "bármilyen álszent barátságát keresse, akik
konkolyt vetnek a legpéldásabb családi életbe is". Sejtelmesen titkos
bűnöket is emlegetett, melyek aláássák a lányok egészségét; a zárdá
ban tanulják meg ezeket elméletben és gyakorlatban. "Az apácák a
papok számára készítik elő a lányokat", ez volt az egyik bölcs mon
dása. "Már előre lerombolják a férj tekintélyét", zárta le a vitát s ök
lével az asztalra csapott. Mert nem tűrte, hogy tréfát űzzenek a férji
joggal: ez az egyetlen, amelyet az emberi nem némely felszabadítói
korlátlannak akarnak.

Amikor pedig Malorthyné azon siránkozott, hogy lányuknak nincs
barátnője és mindig csak a gyászos kis nyírott-tiszafás kertben ül
dögél:

- Hagyd békén - válaszolt. - Ebben az átkozott környékben a lá
nyok teljesen romlottak. A plébános minden vasárnap lefoglalja őket
egy órára a Mária-egylettel, gyermekóvóval és a többivel. Ki tudja,
mi van emögött! Ha az életre szeretnéd nevelni, mért nem engedel
meskedtél nekem, amikor a montreuil-i líceumba akartam küldeni,
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most már oklevele lenne! De az ő korában a kislányok barátsága nem
ér semmit ... Tudom, mit mondok ...

Így szokott beszélni Malorthy, Gallet képviselő elveit követve, akit
a nőnevelés eme kényes kérdései nem hagytak közömbösen. Mert a
szegény kis emberke régebben a montreuil-i lányintézet orvosa volt,
sokat tudott a lányokról s ezt nem is titkolta.

- A tudomány szempontjából ... - szokta mondani annak az em
bemek mosolyával, aki sok mindenből kiábrándult, elnéző mások
örömével szemben és már nem keresi ezt az örömet önmaga szá
mára.

A nyírott-tiszafás kertben, a csupasz, égetett gyantaszagú veranda
alatt várt a kis nagyravágyó lány valamire, ami sohasem érkezik el.
Innen indult el és messzebb ment Indiánál is . .. Könnyű dolga volt
Kolombus Kristófnak, mert a föld kerek; alig ért ki a nyílt tengerre a
legendás portugál vitorlás, máris visszatérőben volt. .. De van egy
másik út is: egyenes, nem lehet róla letérni, mindig távolabb visz és
vissza senkit sem ad. Ha Gennaine, vagy azok, akik holnap nyomába
lépnek, beszélni tudnának, ezt mondanák: "Mi értelme van annak,
ha az ember a ti jó utatokon indul el, mely nem vezet sehova? Mi
tévő legyek ezzel a földdel, me ly kerek, mint a gombolyag?"

Van ember, aki mintha nyugalmas életre születne s mégis tragikus
sors vár rá. Meglepő, előre nem látható tény, mondják ... De a té
nyek nem számítanak: a tragikum szívében volt.

•

Ha hiúsága nem lett volna annyira megsebezve, Malorthy valószí
nűleg beszámol feleségének látogatásáról. De így arra gondolt, hogy
helyesebb lesz, ha egy darabig fenyegető, gőgös csendben rejti el
nyugtalanságát és zavarát. Ugyanakkor azonban elégtételre vágyott, s
úgy vélte, hogy könnyen elnyerheti egy családi jelenettel, melynek
lánya issza meg a levét. Számos hiú fajankó van, aki nem kap eleget
az élettől; az ilyenek számára a család szükséges intézmény, mert ki
szolgáltat nekik s mintegy kezükbe ad néhány gyönge lényt, akit a
leggyávább férfi is meg tud félemlíteni. Mert a tehetetlenség szereti,
ha üressége mások szenvedésében tükröződik.
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Így történt, hogy mihelyt a vacsorát befejezték, Malorthy váratla
nul megszólalt, parancsoló hangon:

- Lányom, beszélni akarok veled ...
Germaine felemelte fejét, lassan az asztalra helyezte kötését és

várt.
- Hibáztál - folytatta Malorthy ugyanazon a hangon -, súlyosan

hibáztál ... Egy lány, aki vétkezik, olyan a családban, mint a csőd
bejutott kereskedő ... , holnap mindenki ujjal mutogathat ránk, pe
dig tisztességes emberek vagyunk, becsülettel végzünk el mindent s
nem tartozunk senkinek. Te azonban, ahelyett, hogy bocsánatot kér
nél tőlünk és szépen bevallanál mindent - mit csinálsz? Annyit sírsz,
hogy szinte belepusztulsz, sápítozol és sóhajtozol. De hogy felvilá
gosítanád apád és anyád, szó sincs róla. Csend és titkolódzás, de té
vedsz! Ezt nem tűröm tovább egy percig sem - fejezte be s öklével az
asztalra ütött - rögtön megtudod, ki vagyok! Elég a sírásból! Beszélsz,
vagy nem?

- Hiszen ezt akarom - válaszolt a szegény lány, hogy időt nyeljen.
Érezte, hogya perc, melytől rettegett, most elérkezett; és íme, a

döntő pillanatban a gondolatok, melyek némán érlelődtek benne egy
hét óta, mind egyszerre tódultak agyába, szörnyű kavarodásban.

- Láttam az előbb kedvesedet - folytatta Malorthy - saját sze
memmel láttam ... Akisasszonynak márki kell; szégyelljük a papa
sörét ... Te szegény kis együgyü, aki már dámának és várhölgynek
képzeled magad, grófokkal és bárókkal, és apróddal, aki majd ruhád
uszályát hordozza! ... Nos hát, beszélgettünk egy kicsit egymással.
Nézzük csak, rendben vagyunk-e: meg fogod nekem ígérni, hogy szó
nélkül és vakon engedelmeskedel.

Germaine csendesen sírdogált, tiszta tekintettel a könnyein keresz
tül. A megaláztatás, melytől már előre félt, nem rémítette többé. "Bi
zonyos, hogy meghalnék szégyenemben", ismételgette magában még
az előző nap is, miközben arra várt, hogy a botrány minden percben
kirobban. És most kereste ezt a szégyent, de már nem talált rá.

- Engedelmeskedni fogsz nekem? - ismételte Malorthy.
- Mit tegyek?
Az öreg egy pillanaig töprengett:
- Gallet úr holnap itt lesz.
- Nem holnap - vágott szavába a lány -, a hetivásár napján:

szombaton.
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Malorthy egy pillanatig tátott szájjal nézett rá.
- Csakugyan, erre nem is gondoltam. Igazad van, szombaton.
Germaine a megjegyzést tiszta és nyugodt hangon tette, melyet

apja ezideig nem ismert. A tűz mellett az öregasszony felnyögött,
mintha ez a hang mellbevágta volna.

- Szombaton ... rendben van! Tehát szombaton - folytatta a sör
főző, aki elvesztette gondolata fonalát. - Gallet alaposan ismeri az
életet. Lelkiismeretes és mélyenérző ember ... Őrizd csak meg szá
mára a könnyeidet, lányom! Együtt megyünk el hozzá.

- Oh! nem ... - szólt a lány.
Most, hogy a kocka el volt vetve s kitört a harc, szabadnak és ele

vennek érezte magát. Ez a nem oly édes és keserű volt ajkán, mint az
első csók. Most ellenkezett először életében.

- A mindenit! - dörgött az öreg.
- Ugyan, Antoine! - szólalt meg Malorthy mama - legalább

annyi időt engedj neki, hogy lélekzethez jusson! Mit akarsz, mit
mondjon ez a gyerek a te képviselődnek?

- Az igazságot, teringettét! - kiáltott fel Malorthy. - Először is az
én képviselőm orvos! Másodszor: ha a gyerek házasságon kívül szüle
tik, ajánlani fog egy amiens-i klinikát! Különben is az orvos annyi,
mint tudomány és útbaigazítás ... , nem a férfit kell nézni benne. A
köztársasági érzelmű ember papja. És aztán, nevetn em kell titkaito
kon! Azt hiszed, hogy először majd a márki szólal meg? Mikor a do
log történt, a lány még nem volt tizenhat éves, talán csábítás történt,
ez alaposan befűthet neki. Majd a bíróság elé hurcolják, a menny
kőbe is! Nagyképű marad, az embert hülyének nézi, a bebizonyított
dolgot is letagadja, hazudik, mint a vízfolyás, éhenkórász egy
márki! ... Te szerencsétlen! - kiáltott fel lánya felé fordulva - apádra
emelte kezét!

Nem előzőleg tervezte ki ezt a végső hazugságot, mely csak szó
noki fogás volt. De nem érte el vele célját. A kis lázadó szíve erőseb
ben dobogott, nem annyira az apjával szemben elkövetett sértés gon
dolatára, mint inkább a hős felvillanó képére, nagyszerű haragjá
ban ... Keze! az a szörnyű kéz! ... És galád tekintettel ennek a kéz
nek nyomát kereste az atyai arcon.

- Engedj engem egy pillanatra - szólalt meg most az öreg Ma
lorthy mama -, négyszemközt akarok beszélni vele! ...

Keze közé vette lánya fejét.
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- Szegény csacsi - szólt -, kinek akarod bevallani az igazságot, ha
nem apádnak és anyádnak? Mikor sejteni kezdtem a dolgot, már ké
ső volt, de azóta! Most már tudod, hogy mit érnek a férfiak ígérgeté
sei? Mind hazugok, Germaine! Malorthy kisasszony? ... piha! Nem
is ismerem! És te nem lennél elég büszke ahhoz, hogy beléfojtsad
hazugságát? Engedni fogod, hadd higgyék, hogy valami útszéli em
bemek adtad oda magad, szolgának vagy csavargónak? Valld be hát!
Megígértette veled, hogy nem szólsz semmit? ... Nem fog elvenni,
lányom! Eláruljam neked? Ügyvédje már megkapta a parancsot,
hogy adja el a charmettes-i majorságot, a malmot, mindennel együtt.
A kastélyra is ez a sors vár. Egy szép reggel, volt nincs! Szépen eltű
nik! S rajtad majd mindenki nevethet! ... De válaszolj már, te nya
kas! - kiáltott fel.

" . .. Szépen eltűnik ..." Az egész beszédből csak ezt jegyezte
meg. Egyedül marad... Elhagyatva, kifosztva, földrehullva ...
Egyedül a tömegben ... bűnbánóan!Mitől féljen a világon, ha nem a
magánytól és unalomtól? Mitől féljen, ha nem ettől az örömtelen
háztól? Összekulcsolta szíve fölött kezeit, gyermekesen fiatal keblét
kereste, melyet már megsebeztek. A könnyű szövet alatt odanyomta
ujjait, amíg valami újabb bizonyosság nem tört ki fájdalmából, az
ösztön sikoltásával.

- Mama! Mama! Inkább meghalok!
- Elég - szólalt meg Malorthy - válassz közte és köztünk. Becsüle-

temre mondom, egy nap haladékot még adok neked ..., megértesz
engem, te rossz lány! Egy órával sem többet!

Közte és kedvese közt ott látta ezt a feldühödt nagydarab embert, a
helyrehozhatatlan botrányt, a lezárt ügyet, az egyetlen ajtót, mely
bezárul a jövő és az öröm előtt ... Igen, megígérte, hogy hallgatni
fog, azután meg a férfi volt egyetlen menedéke ... Hogy megvetette
most ez a nagydarab embert.

- Nem! Nem! - ismétli.
- Ez a lány bolond, Uramisten! - nyögött fel Malorthy mama, ke-

zeit égnek emelve - kötnivaló bolond!
- Így bizonyosan az leszek - kapott a szón Germaine s még erő

sebben kezdett sírni. - Végül is, miért bántotok engem! Határoz
zatok, amit akartok, verjetek meg, kergessetek el, majd megölöm ma
gam ... De nem szólok egy szót sem, bármit is csináltok! Ami pedig
a márki urat illeti, mind hazugság; még hozzám sem ért.
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- Szemét! - mormolta a sörfőző a fogai közt,
- Miért faggattok, ha nem akartok hinni nekem? - ismételte a lány

gyerekes hangon.
Szembeszállt apjával s kihívóan nézett rá könnyein keresztül; úgy

érezte, hogy egész fiatalságával erősebb nála, egész kegyetlen fiatal
ságával.

- Neked higgyek? - szólt az öreg. - Neked higgyek? Legény legyen
a talpán, aki túl akar járni vén róka apád eszén. .. Eláruljam neked?
A végén mindent bevallott a lovagod! Én is becsaptam, a magam
módján: "Tagadjon ha akar, mondtam, a kicsi mindent elmesélt".

- Jaj! ma ... ma! mama, - dadogta a lány, - ezt ... me ... ré ..
szel ... te!

Szép kék szemei hirtelen kiszáradtak és lilaszínűvé váltak; homlo
ka elsápadt és kiszikkadt szája egyetlen szót sem bírt kiejteni.

- Hallgass már, a végén még megölöd - ismételgette Malorthy
mama. - Szörnyűség!

De a kék szemek szó nélkül is sokat mondtak. A sörfőző elkapta
ezt a megvető, rejtett pillantást. Ha valaki kicsinyeit védi, távolról
sem olyan szörnyű és gyors, mint az, aki látja, hogy testéből testet
tépnek ki: szerelmét, mely szintén gyümölcse.

- Távozz innét, takarodj! - hebegte a megsértett apa.
A lány még várt egy pillanatig, lesütött szemekkel, remegő ajakkal,

visszafojtva a vallomást, mely már-már kiszaladt a száján, mint vala
mi végső sértés. Majd összeszedte kötését, a horgolótűt és a gombo
lyagot, és kilépett a küszöbön büszkén, pirosabban, mint a marok
szedő lány akaratáskor.

De mihelyt szabadnak érezte magát, két hatalmas szökkenéssel fel
jutott az emeletre és szélsebesen magára zárta ajtaját. A tárt ablakon
át a fasor végén két hortenzia kőzt láthatta a fehérre mázolt vaskerí
tést, mely körülzárta kis világát, egy hagymaföld határán. .. Azon
túl kis palatetős házak, szép sorjában, egészen az útfordulóig, ahol
rozzant szalmatető füstölög négy repedezett sárból készült fal felett,
az öreg Lugas hajléka ez, a község utolsó koldusáé . .. És ez a ro
gyadozó szalmatető, a csillogó palatetők közőtt, ez is koldus, de sza
bad ember.

Lefeküdt az ágyra, arcát a párnába fúrta. Azon volt, hogy össze
gyűjtse gondolatait, rendet csináljon közöttük, de felkavart agyában
csak a harag zúgását hallotta ... Szegény lányka! sorsod ezen a vi-
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lágos gyermekágyon dől el, melynek égetett festékszaga a hűvös vá
szonéra elvegyül!

Két órán keresztül Germaine fejében annyi terv fordult meg, hogy
a világot is meghódíthatta volna velük, ha a világnak már nem lenne
ura, akivel a lányok nem sokat törődnek. .. Nyöszörgött, kiabált,
sírt, de sokat nem tudott változtatni a kérlelhetetlen valóságon.
Most, hogy a dolog kitudódott és vétkét bevallotta, van-e valami re
ménye, hogy viszontlátja idejekorán kedvesét? S egyáltalán lesz-e al
kalma mégegyszer látni őt? Hajlandó lesz az erre? Azt hiszi, hogy el
árultam titkát, mondogatta magában a lány, nem fog többé becsülni.
"Egy szép reggel, volt nincs!" kiáltott fel az előbb Malorthy ma
ma. .. Különös! Most érzett először valami szorongást, nem arra a
gondolatra, hogy kedvese elhagyja, hanem eljövendőmagányára gon
dolva. Nem félt a hűtlenségtől, erre sohasem gondolt. Ez a kispolgári
élet, a tisztességes téglaház, a nagyforgalmú sörfőzde a gázmotorral 
a jó viselkedés, mely önmagában hordja jutalmát - a becsülés,
mellyel önmagának tartozik egy fiatal személy, aki tekintélyes keres
kedő lánya - igen, mind e javak elvesztése egy percig sem nyugtala
nította. Ha ünnepi ruhájában látta, szépen megfésülve, ha élénk és
friss nevetését hallotta, Malorthy papa mélyen meg volt győződve,

hogy lánya tökéletes, "olyan jónevelt, mint egy királyné", mondo
gatta néha büszkén. Máskor pedig: "Lelkiismeretem nyugodt, ez
elég". De lelkiismeretét mindig csak a főkönyvével vetette össze.
Hűvös szél kerekedett: a távoli kis négyszögletes ablakok sorra ki

lobbantak; a homokos fasor kint valami homályos fehérséggé válto
zott, a nevetséges kis kert hirtelen mértéktelenül kiszélesedett és el
mélyült az éjbe.. Germaine felébredt dühéből, mint valami álom
ból. Leugrott az ágyról, az ajtóhoz ment s hallgatódzott: csak a sörfő
ző megszokott hortyogását hallotta és az óra ünnepélyes tikk-takkját;
visszatért a nyitott ablakhoz, tízszer is körüljárta szűk ketrecét, zaj
talanul, rugalmasan és alattomosan, mint a fiatal farkas ... Hogyan?
Már éjfél lenne?

Mély csend: ez már a veszély és kaland órája; a nagy szellemek
szinte szárnyra kapnak. Minden szunnyad; nincs csapda. .. "Szabad
vagyok!" szólalt meg hirtelen, azon a mély és rekedt hangon, melyet
kedvese jól ismert, a gyönyör nyöszörgésével . .. Csakugyan: szabad
volt.
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Szabad! Szabad, ismételgette növekvő biztonsággal. Képtelen lett
volna megmondani, ki tette szabaddá s milyen láncok hulltak le.
Egyszerűen csak kibontakozott a cinkos csendben. .. mint annyi
másszor, most is egy fiatal női állat próbálgatja félénken, majd meg
részegülten serdült izmait, fogait és karmait, a nagyszerű éj kü
szöbén.

Elhagyta egész múltját, mintha csak percnyi odújából lépne ki.
Vaktában kinyitotta az ajtót, lassan lement a lépcsőn, a kulcs meg

csikordult a zárban, a külvilág könnyű levegője arcába csapódott. A
kert imbolygott, mint az árnyék; már mögötte a kerítés. .. az út, az
első forduló. .. Csak most lélegzett fel, hogy háta mögött hagyta a
fák között a homályos és tömör falut. .. Leült a töltésre, teste még
remegett a felfedezés okozta gyönyörtől ... Mintha végtelen utat tett
volna meg. Az előtte megnyíló éj: menedék és zsákmány. .. Nem
volt semmi terve, agyában kéjes űrt érzett ... "Távozz innét! Taka
rodj!" szólt nemrég Malorthy papa. Van ennél egyszerűbb? Eltá
vozott.

III.

- Én vagyok - szólt a lány.
Cadignan elképedve ugrott fel. Egy gyengéd hang, egy neheztelő

szó bizonyára kirobbantotta volna haragját. De a lány nyugodtan és
a maga egyszerűségében állt az ajtóban s látszólag alig volt megille
tődve. Mögötte finom árnyéka lengett a kavicson. A férfi nyomban
felismerte azt a komoly, nyugodt tekintetet, amelyet annyira szere
tett, és azt a másik kis megfoghatatlan fényt is a csillogó szemek mé
lyén. Mindketten megismerték egymást.

- Apád látogatása után, most, mikor a fejem felett lóg a mennykő,
- hajnali egykor nálam - megérdemelnéd, hogy megverjelek!

- Istenem, de fáradt vagyok! A fasorban van egy kerékvágás; két íz-
ben is beleléptem. Még a térdem is nedves. .. Légy szíves, adj vala
mi innivalót.

Ezideig a tökéletes belső viszony, sőt még valami ennél is több,
nem változtatta meg beszélgetésük szokásos hangját. "Uram", szokta
mondani a lány. És olykor "márki úr". Ezen az éjszakán történt elő
ször, hogy tegezte őt.
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- Bátorságod van, annyi bizonyos - kiáltott fel vidáman Cadignan.
A lány komoly tekintettel vette át a feléje nyújtott poharat és azon

volt, hogy remegés nélkül emelje szájához, de apró fogai vacogtak a
kristályon és szempillái hiába remegtek: nem bírt elfojtani egy
könnyet, mely végiggördült arcán.

- Ah! látod, a torkom elszorult a sok sírástól. Két órát sírtam ágya
mon. Őrült voltam. A végén már csaknem megöltek, tudod. .. Ó
igen, szép kis szüleim vannak. Nem is fognak többé viszontlátni
soha.

- Soha? - kiáltott fel a férfi. - Ne beszélj csacsiságokat., Mouchette
(ez volt a beceneve). Azt gondolod, hogya lányokat is szabadon
hagyják, mint János-napkor a foglyot. Az első vadőr majd szépen
visszavinne táskájában.

- Gondolja? Van pénzem. Mi akadálya lenne annak, ha holnap
este például felülnék a párizsi vonatra? Eglé néném Montrouge-ban
lakik, szép háza van, fűszerüzlete. Majd dolgozni fogok. Nagyon bol
dog leszek.

- Kis csacsi, aztán nagykorú vagy-e, nos?
- Majd ez is eljön - válaszolt a lány zavartalanul. - Csak ki kell

várni.
Egy pillanatra elfordította szemeit, aztán nyugodt tekintettel a

márkira nézett:
- Magánál tart engem?
- Hogy téged itt tartsalak? Hát még mit nem! - kiáltotta és sétálni

kezdett a szobában, hogy jobban elrejtse zavarát. - Itt tartsalak! Te
nem riadnál vissza semmitől. Hol őrizzelek? Azt hiszed, hogy fene
ketlen börtönöm van, ahol szép lányokat tartok? Ez csak a regények
ben fordul elő, te kis ravasz! Egy nap sem telne el s máris nyakunkon
lennének, mindnyájan: apád a csendőrökkel, a fél falu, vasvillá
val ... Még az az égimeszelő Gallet képviselő is, az ördög orvosa!

A lány felnevetett, tapsolt. Majd hirtelen megállt és szelíd hangon,
komolyan megjegyezte:

Ó igen! Gallet úr? Holnap fel kellett volna keresnünk őt apával.
Az ő gondolata.

- Az ő gondolata! Az ő gondolata! Hogy mondja ezt! Százszor ki
jelentettem, Mouchette: nem vagyok komisz ember, beismerem hi
báimat. De a mennydörgős mennykőbe, az utolsó garasom is el
fogyott! Ha az utolsó hordóig eladok itt mindent, épp annyim marad,
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hogy nem fogok éhenhalni! Vannak gazdag rokonaim, ez igaz, elő

ször is Arnoult néném, de ő hatvanéves korában is olyan egészséges
még, mint a makk, s majd ő fog engem eltemetni. .. Túl sok van
már a rovásomon itt. Ez egyszer óvatosan kell játszani, Mouchette,
és elsősorban időt kell nyernünk.

- Jaj de szép! ... - szólalt meg a leány. - Istenem, be szép!
Háttal állt a férfinak s kezével XV. Lajos-korabeli kis lakkszek

rényt simogatott, amelyet aranyozott bronzfigurák díszítettek. Ujjá
nak hegyével titokzatos jeleket rajzolt a lialerezetű márványt belepő
porrétegre.

- Hagyd békén azt a szekrényt - szólt a férfi. - Az egész padlás tele
van ilyen ócskaságokkal. Talán méltóztatnál nekem válaszolni?

- Mit válaszoljak?
És szembenézett vele változatlanul nyugodt tekintettel.
- Mit válaszolj! ... - kezdte, de nem tudott a lány szemébe nézni.
- Ne bolondozzunk, kedvesem, beszéljünk nyíltan. De ne gondold

azt, hogy mindenáron meg akarok haragudni. Értsd meg, mindket
tőnknek érdeke, hogya vihar elvonuljon. Módomban áll, hogy téged
holnap a városházára vezesselek, igen, vagy nem? Akkor hát mit
akarsz? Azt csak nem képzeled, remélem, hogy apád szemeláttára itt
maradsz? Becsületemre, szép kis dolgokat látnánk! Most félkettő 
fejezte be, kihúzván zsebóráját - befogom Bobot és gyorsan a gardes-i
útig viszlek. Napkelte előtt hazaérsz. Köd előttem, köd utánam. És
holnap nyugodtan szemébe nézel Malorthynak. Ha az alkalmas pil
lanat elérkezik, értesítjük egymást. Ezt megígérem. Gyerünk, de
gyorsan!

- Oh nem! Nem megyek vissza Campagne-ba ma este.
- Hol fogsz hát aludni, te keményfejű?
- Itt. Az úton. Vagy akárhol. Mindegy.
Cadignan most már elvesztette türeimét és elkezdett össze-vissza

káromkodni, de hiába. Így morog és vicsorog a mesebeli sárkány a
póráz végén:

Em un prim seden de moupo
L 'embourgino, /'adus que broupo ...

- Nagyon együgyű vagyok, ha azt remélem, hogy sikerül meg
győznöm egy önfejű teremtést. Menj hát, ha kedved tartja, aludj a
pacsirtákkal. Végeredményben az én hibám ez? Okosabbat is tehet-
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tem volna, de időre lenne szükségem: még egy hónap, a rozoga kas
télyt eladtam, szabad vagyok. És ma apád bombaként vágódik be
hozzám és csendőrséggel fenyegetődzik; szóval pokoli botrány. Hol
nap az egész járás a nyakamon lenne; csak ez a vén bagoly kell s
mindjárt száz holló gyűl köréje. És miért? Ki a hibás? Az egész csak
azért történne, mert egy kislány, aki ma a makacsot játssza, megijedt
és kiszolgáltatja az embert összekötözve, bánja is ő, mi történik!
Mindent bevallottunk szépen a papának, mint a gyónásban. .. és
aztán, mássz ki belőle, barátom! Nem vetek semmit a szemedre, ara
nyom, de ami sok, az sok! ... Ugyan! Ugyan! Ne sírj már, ne sírj.

A lány az ablaküvegre nyomta homlokát és hangtalanul sírdogált.
A férfi pedig, abban a hiszemben, hogy sikerült meggyőznie, úgy
érezte, hogy most már könnyebb meglágyulnia és szánalmat éreznie
iránta. Mert természetes tulajdonsága az embemek, hogy saját szen
vedését gyűlöli mások szenvedésében.

Maga felé akarta fordítani a kis makacs fejet; kezeivel a szőke tar
kót szorongatta.

- Miért sírsz? Egy szót sem gondoltam komolyan abból, amit az
előbb mondtam. .. El tudom képzelni a jelenetet: Malorthy papát,
nagyképűen, mint valami alispánt amegyegyűlésen ... "Válaszolj
nekem, boldogtalan! . .. Mondd meg az igazat atyádnak ... " Még
talán meg is verne ... Talán csak nem tette meg máris?

- Oh nem! - felelte a lány zokogva.
- Na, szedd össze magad, Mouchette; hisz ez elintézett ügy.
- Semmit sem tud - kiáltott fel ökölbeszorított kézzel. - Nem

mondtam meg semmit!
- Mi a fenét! - csattant fel a férfi.
Cadignan nem igen értette meg a megsértett büszkeség eme kitö

rését. De még jobban elcsodálkozott, amikor egy ismeretlen Ger
maine-t pillantott meg, aki kiegyenesedett előtte: gonosz szemekkel,
homlokán a férfias harag barázdájával, kissé megfeszített felső ajak
kal, amelyből kivillant fehér fogsora.

- Látod! ezt előbb is megmondhattad volna.
- Úgysem hitt volna nekem - felelte Mouchette pillanatnyi hall-

gatás után, még remegő hangon, de már tiszta és hideg tekintettel.
Cadignan tekintete némi nyugtalanságot tükrözött. Ez a szeszé

lyesség, ez az élénk és merész kedély, ezek a heves beszélgetések,
amelyek a nyúl vargabetűs szökellésére emlékeztettek, minden-
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napiak voltak közöttük. De az ostrom hevében eddig egyszerűen
csak egy csinos és ravasz lány apró védekezéseit látta ebben, olyan
lányét, akinek utolsó aggálya az a csalóka hit, hogy még abban a pil
lanatban is szabad, amikor megadja magát. Az egészséges érettség
könnyen kelt vak bizalmat, és a szerelemben a legcinikusabb tapasz
talat is közelebb van a csaknem ártatlan naivsághoz, mintsem az em
ber gondolná. "Az egér fel-alá sétálgat a macska előtt, mondogatta
néha, de gyorsan nyakoncsípik." Nem is kételkedett abban, hogya
lányt hálójába kerítette. Hány szerető vesz így karjába egy idegen
nőt, a tökéletes és rugalmas ellenséget!

Egy pillanatig még ezt az egyszerű és átlátszó embert is elfogta a
közeli és megmagyarázhatatlan veszély sejtelme. A nagy, rendetlen
terem, tele egymásra halmozott bútorokkal, amelyek már teljesen el
korhadva kerültek le nemrég a padlásról, hirtelen óriási arányúnak,
üresnek tűnt fel előtte. És kénytelen volt tágranyitni szemét, hogy
megpillantsa a lámpa fénykörén kívüleső finom, mozdulatlan árnyé
kot, az egyedüli és néma jelenlevőt . .. Azután boldog nevetés tört ki
belőle.

- Így hát? . .. Malorthy papa becsületszava? Füllentés?
- Milyen becsületszó? - kérdezte a lány.
- Semmi; tréfa, melyet csak én értek meg. .. Fordulj csak meg és

zárd be az ablakot.
Mouchette háta mögött az ajtó csakugyan hirtelen kinyílt, de min

den zaj nélkül. A kis sósízű szellő, mely a dagályos tenger felől jött,
de útközben összekeveredett a tavak ízetlen párájával, egészen a
mennyezetig röpítette az asztalon szétszórt papírlapokat és a lám
paüvegből hosszú vörös lángot húzott ki, mely most mint korom hull
alá. A szél állandóan erősödött. A park egyik végétől a másikig kó
rusban zúgtak a felébredt fenyők.

Mouchette megfordította a kulcsot a zárban és mogorva arccal kö
zeledett a márkihoz.

- Ugyan, gyere már közelebb - szólt a férfi.
Ő azonban két lépést még hátrált s ügyes fordulattal maga és ked

vese közé tolta az asztalt, aztán leült egy szék peremére, kislányosan.
- Mit gondolsz most, így fogjuk tölteni az északát? Nézd csak a

duzzogóját! - kiáltott fel erőltetett nevetéssel.
Könnyen beletörődött a makacsságba, amelyről tudta, hogy kép

telen lenne legyőzni, de az ölelés vágyánáI (erre már ráúnt) jobban
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megremegtette szívét a veszedelem gondolata. "A holnap elég gyor
san elérkezik", gondolta bizonyos örömmel. Mert jó a nyugalom, de
a pillanatnyi pihenés még édesebb.

Egyébként is abban a korban volt, amikor a nő kettesben iamaro
san elviselhetetlenné válik.

- Légy szíves egy pillanatra - szólt hidegen Mouchette, anélkül,
hogy feltekintett volna.

Az egész lányból csak a sima, makacsul leszegzett homlokot látta.
De a kis csípős hang furcsán verődött vissza csendben.

- Öt percet adok! - kiáltotta tréfásan, hogy elrejtse zavarát, mert ez
a fagyos pökhendiség megzavarta jókedvét. (Így kap a macskától a
kedveskedő és esetlen kutya hirtelen karmolást az orrára.)

- Nem hiszel nekem? - folytatta Mouchette, miután hosszasan el
gondolkodott, mintha az lenne az eredménye belső monológjának.

- Én nem hiszek neked?
- Ugyan, ne is próbálj megtéveszteni engem! Nyolc nap óta sokat

töprengtem, de egy negyedóra óta úgy érzem, hogy mindent megér
tek, az életet, mindent! Csak nevess! Először is távolról sem ismertem
önmagamat - én -, Germaine. Az ember tudtán kívül örül egy kis
semmiségnek, a ragyogó napsütésnek .. csacsiságoknak . .. De vé
gül is olyan vidám, olyan fojtogató öröm keríti hatalmába, hogy már
érzi: titokban más után vágyakozik. Ki tudná megmondani, mi az,
de mindenesetre valami szükséges. Ó! Nélküle a többi nem ér sem
mit! Olyan ostoba nem voltam, hogy hűnek higgyelek. Hová gon
dolsz! Lányok és fiúk, mi sem vagyunk egészen vakok; az ember töb
bet tanul a kerítések mentén, mint a hittan-órán! Azt mondtuk rólad:
"Drágám, a legszebb lányok mind az övéi! ..." Gondoltam: "Miért
ne lennék az én is!" Hát rám került a sor. És most azt kell látnom,
hogy még a papa kimeresztett szemeitől is megijedsz. .. Mélyen
megvetlek!

- Szavamra, kötnivaló bolond - kiáltott fel Cadignan elképedve. 
Egy szemernyi józanság sincs benned Mouchette, ezekkel a regényes
szólamokkal.

Lassan megtömte pipáját, rágyújtott és így szólt:
- Menjünk csak sorrendben.
Milyen sorrendben? Hány más férfi táplálta előtte azt a hiú ábrán

dot, hogy összezavar egy tizenhatéves csinos lányt, aki alaposan fel
van fegyverkezve? Az ember százszor is azt hiszi, hogy beugrik a leg-
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ügyetlenebb hazugságnak is, pedig nem is figyelt oda, mert csak arra
az ezer apróságra ügyel, amelyre mi rá sem hederítünk: egy bújkáló
tekintetre, egy befejezetlen mondatra, hanghordozásunkra - erre a
mindjobban ismert és birtokba vett hangra; türelmesen tanul, álno
kul engedelmes, lassanként megszerzi a tapasztalatot, amelyre oly
büszkék voltunk, nem annyira lassú igyekvéssel, mint inkább fölé
nyes ösztönnel, mely tele van felvillanásokkal és hirtelen meglátá
sokkal; sejt mindent, mielőtt bármit is megértene, és mindaddig elé
gedetlen, amíg meg nem tanulta ő is, hogyan lehet ártani.

- Menjünk csak sorrendben: Mit vetsz a szememre? Rejtegettem
valaha is előtted, hogy ebben a rozoga tornyos várban koldusabb va
gyok akoldusnál? Szembeszállunk a bajjal vagy sem? Az csak termé
szetes, ha az ember szemethúnyt az elkövetkező kellemetlenségek
előtt és bizony a szerelmi kettősben a férfi talán még hamarább vesz
ti el a fejét. De megígérni azt, amiről az ember jól tudja, hogy kép
telen megtartani, valóban utolsó dolog. Képzeld el csak a plébános
arcát és ördöngős káplánjáét. ha vasárnap karonfogva megjelennénk
a misén! Ha eladom brimeux-i malmomat és kifizetem adósságaimat,
még marad ezerötszáz aranyam! Ez biztos. Összegezzünk: ezerötszáz
arany, kétharmada nekem marad, a harmadik a tied. Állom a dolgot.
Kezet rá!

- Ojjé, ojjé! - kacagott a lány (de szeme könnyben úszott) - mi
csoda beszéd!

A férfi belepirult a csalódásba és pipájának füstjén keresztül a kü
lönös lányra szegezte tekintetét, melyben már sarjadt a harag. De
Mouchette bátran szembenézett vele.

- Csak tartsa meg azt az ötszáz aranyat; nagyobb szüksége van rá,
mint nekem!

Valószínűleg nehezen tudta volna megmagyarázni különös örömét
és nevet adni azoknak a homályos érzelmeknek, amelyek megre
megtették bátor szívét. De ebben a pillanatban nem kívánt semmi
mást, csak azt, hogy megalázhassa kedvesét szegénységében és kénye
kedvére bán hasson vele.

Hát azért ment neki az éjszakának egy órával ezelőtt gondolkozás
nélkül, azért szállt szembe az egész világ ítéletével, hogy végül egy
másik komisz alakot találjon, egy másik vén rókát! Csalódása oly
nagy volt, megvetése oly gyors és döntő, hogy az elkövetkezendő ese
mények mintegy már lelkébe voltak vésve. Véletlen, mondja az em
ber. De a véletlen mindig hasonlít hozzánk.
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Csak az ostoba csodálkozik a hosszú ideig visszafojtott akarat ki
robbanásán, amelyet a szükségszerű, alig tudatos színlelés kegyetlen
séggel árnyékoz: a gyenge kifejezhetetlen bosszúja ez, az erős örökös
meglepődése és állandóan kifeszített csapda! Van ember, aki lépés
ről-lépésre igyekszik követni szeszélyes kanyargásában a szenvedélyt,
mely erősebb és megfoghatatlanabb a villámnál is; az ilyen büszkén
állítja magáról, hogy éles megfigyelő, pedig tükrében másból csak
saját nyomorult torzképét látja! A legegyszerűbb érzelmek valami át
hatolhatatlan éjszakában születnek és virágzanak, ott keverednek
össze vagy taszítódnak el egymástól titokzatos kapcsolatok szerint,
mint a villamossággal telt felhők, s mi a sötétség felszínén csak a tá
voli zivatar rövid felvillanásait birjuk megragadni. Ezért van az, hogy
a legnagyszerűbb lélektani feltevések talán megengedik, hogya múl
tat megelevenítsük, de azt nem, hogy megjósoljuk a jövőt. És hason
lóan sok más feltevéshez, csak elrejtik szemünk elől a titkot, mely
nek már távoli gondolata is leveri a lelket.

A szél még egy utolsót vonaglott, aztán kifulladva elhallgatott. Az
öreg kastélyt háromszorosan körülövező babércserjék már régen el
szunnyadtak, amikor a park mélyén a hatalmas fekete lombozatú fák
és a hatvan lábnyi magas fenyők csúcsa még mindig morgott, mint a
medve. A lámpa fénye most erősebben, melegen és családiasan ra
gyogott a diófaasztal szélén, egyhangú sustorgássaI. És közel az éj
szakához, mely az ablaküvegen keresztül áthatolhatatlan sötétnek
látszott, a langyos és kissé nyomasztó levegőt szinte jólesett beszívni.

- Hát csak dühöng] Mouchette, ha kedved tartja -, mondta nyu
godtan a márki - ma este nem ingerelsz engem haragra. De szavam
ra, dühödet valóságos élvezet nézni!

Aprólékos mozdulatokkal lenyomdosta pipájának hamuját és félig
komolyan, félig tréfásan így folytatta:

- Ötszáz aranyat mindig vissza lehet utasítani, aranyom. De az
ember mégsem köp egy szegény ördög markába, aki nagylelkűen fel
ajánlja azt, ami erszényében megmaradt. Kettőnk közt ennyi ma
gyarázat is elégséges. Nem restellem a szegénységemet, kicsikém ...

Az utolsó szavakra Germaine elpirult.
- Én sem restellem azt. Először is, kértem én bármikor is valamit?
- Nem. .. nem... Mouchette. De Malorthy, az apád ...
Gúny nélkül beszélt, de hirtelen megállt, látván kedvesének re

megő száját és a finom nyakat, amelyet gyermekes zokogás rázott.
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- Nos hát, mi az! Malorthy, Malorthy? Végtére, mit törődöm ez
zel! Ami sok, az sok! Nem igaz, hogy elárultalak, ez hazugság! Ó! mi
kor tegnap este. .. előttem... azt merte mondani. .. őrült dühös
voltam! Tudod! Szerettem volna torkonszúrni magam az ollóval,
megfojtani magam előtte, szándékosan, ott helyben! Egyiktek sem is
mer engem. Majd meglátod, a bajok csak most kezdődnek!

Azon volt, hogy mélyebb színt adjon vékony hangjának, ökle apró,
száraz és ismétlődő koppanásokkal verte az asztalt, kissé nevetséges
volt haragjában, azzal a csipetnyi fellengzőséggel, amellyel a legő
szintébb nők is elbódítják magukat, mielőtt határozni mernének.

Cadignan nem szakította félbe, sőt: elsőízben történt, hogy cso
dálta. Valami ismeretlen érzés húzta a fellázadt gyermek felé, aki
keményebb és gőgösebb nála; nem a vágy érzése, hanem inkább so
hasem tapasztalt atyai rokoszenv ... Hogyan! Talán egy napon? ...
Mélyen szemébe nézett és mosolygott. De a lány azt hitte, hogy
Cadignan tekintetében kihívás van.

- Nincs semmi értelme haragomnak - szólt hidegen. - Ennek meg
kellett történnie. Igen, másként a végén meghaltam volna téglahá
zukban és játékkertjükben . .. De önt, Cadignan (kihívóan szemébe
vágta nevét), önt másnak képzeltem.

Összeszedte erejét, hogy befejezze a mondatot, mielőtt hangja meg
törik. Bármennyire merésznek és bizakodónak igyekezett is tetszeni,
egy pillanat óta nem látott maga előtt más menekvést, mint az atyai
ház nemsokára rácsapodó kelepcéjét, az elkerülhetetlen egérfogót,
amelyből két órával ezelőtt a remény őrületében megszökött. "Rá
szedett engem", gondolta. De képtelen lett volna megmondani, ho
gyan és miért. Még szemtől-szembe álltak, de már nem ismert egy
másra a kedves és a szerető. Az öregedő ember azt hiszi, hogy elég,
ha a polgári élvezetet együgyű módon megfizeti utolsó tallérjával.
melyet pedig a kis vadóc jobban megvetett a nyomorúságnál és a szé
gyennél is ... Ugyan mit jött kémi ezen az első szabad éjszakán et
től a már pocakosodó gavalIértól, aki csak paraszti és fegyverforgató
fajától örökölt valami egyszerű testi és durva erőt és durva méltósá
got? Elszökött, ez az egész; remegve vágyódott szabadság után. Úgy
futott hozzá, mint a bűnhöz, azzal a régóta dédelgetett ábránddal,
hogy egyszer megteszi a döntő lépést, hogy alaposan vesztébe rohan.
Egy bizonyos könyv, egy bizonyos rossz gondolat, egy bizonyos kép,
amely felrévlett beh únyt szemei előtt a duruzsoló kandalló mellett,
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összekulcsolt kezei a leejtett kézimunka felett: most hirtelen mindez
megjelent emlékezetében, szörnyű gúnnyal. A botrány, amelyről áb
rándozott, valami elképesztő botrány, észrevétlenül szépen lecsök
kent holmi iskolai csíny méreteire. Felvillant előtte a kép, amint
visszatér otthonába, titokban megszüli gyerekét, magányos hónapok,
egy ostoba férfi karján megtalált becsület. .. és évek, ismét évek,
szürkék, gyermekhad közepette - mindez felvillant előtte és fel
nyögött.

Ó jaj! miként a gyermek, aki reggel nekimegy a világnak, hogy új
földeket fedezzen fel, körüljárja a konyhakertet és újra a kút mellett
találja magát s rádöbben, hogy első álma szétfoszlott, ő is csak ezt a
kis felesleges lépést tette meg a mindennapi úton kívül. "Nem válto
zott meg semmi, mormolta, semmi sem történt ... " De a bizonyos
ság ellenére is egy ezerszer tisztább és biztosabb belső hang arról ta
núskodott, hogy a múlt rombadőlt, hatalmas látókört fedezett fel, va
lami nagyszerűen váratlan dolog történt s az óra visszahozhatatlanul
ütött. Heves kétségbesésén keresztül előérzethez hasonló nagy néma
örömet érzett, mely állandóan erősbödött benne. Csak találjon vala
hol, itt vagy ott valami menedéket, mellékes, hogy hol! Aki egyszer
már átlépte a családi küszöböt és oly könnyen teszi be maga után az
ajtót, nem sokat törődik, hol húzza meg magát! Ez a züllött márki fél
a kisváros véleményétől, amellyel ő, Mouchette most szembeszáll?
Mindegy! Annál inkább érezte saját erejét, most, amikor megtalálta
annak zsinórmértékét a másiknak gyengeségében. Ettől a pillanattól
kezdve közeli sorsát ki lehetett olvasni merész tekintetéből.

Mindketten elhallgattak. A függönytelen szárnyas ablak közepén
hirtelen megjelent a hold, csupaszon, mozdulatlanul, élőn és oly kö
zel, hogy az ember szinte hallotta szőke fényének remegését.

Ebben a pillanatban, furcsa véletlenből, ugyanaz a kérdés tolult
Cadignan ajkára, amelyet néhány órával azelőtt Malorthy tett fel:

- Rajtad a sor, hogy ajánlj valamit, Mouchette.
De amikor a lány egyetlen szemrebbenéssel, kérdőn, szótlanul né-

zett rá, a férfi folytatta:
- Bátran kérhetsz bármit.
- Vígy magaddal- szólalt meg a lány.
Azután, mikor alaposan szemügyre vette, megmérte, pontosan fel

értékelte szemeivel, éppen úgy, mint a gazdasszony a csirkét, még
hozzáfűzte.
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- Párizsba. .. ahova akarod!
- Ne beszéljünk erről még, jó? Nem mondok se igent, se ne-

met . .. A szülés után; ha a lurkó megszületett ...
Mouchette félig felegyenesedett, tátott szájjal a meglepetés töké

letesen hű, ellenállhatatlan mozdulatával ...
- A szülés után? Lurkó? ...
Felkacagott, két kezét csupasz torkára szoritva, nyakát hátravetve;

szinte megittasult ettől a kihívó zengéstől és az öreg terem négy sar
kába vetette ezt a tiszta kristályhangot, mint valami harci kiáltást.

Cadignan arca bíborvörös lett. Mouchette a nevetéstől kifulladva
így szólt:

- Apám tréfált önnel ... Elhitte?
A vakmerő hazugság minden gyanút eloszlatott. A valószínűtlen

ségnek nincs szüksége bizonyítékokra. A márki nem kételkedett,
hogy kedvese igazat mondott. Különben is a harag fojtogatta.

- Hallgass - kiáltott fel s öklével az asztalra csapott.
De Mouchette csak nevetett, ütemesen, vigyázatosan szemeit félig

lezárta, kis lábait széke alá húzta, készen, hogy egy szökelléssel fel
pattanjon.

- A mennykőbe is! A mennykőbe is! - ismételgette a lóvátett férfi
s kezeivel mintha valami láthatatlan zászlócskát lengetne.

Tekintete egy pillanatra találkozott kedvese tekintetével és mintha
megszimatolta volna a csapdát.

- Majd meglátjuk, ki mond igazat - szólt mogorván. - Ha az az
ostoba atyja tréfált velem, eltöröm a derekát! És most elég!

De kedvese nem kívánt mást, csak hogy őt lássa szemtől szembe,
kémlelje hosszú pillái mögül, élvezze zavarát, és egészen belesápadt,
amikor ilyen veszélyesnek és ravasznak érezte magát és éppolyan
erősnek, mint egy férfi.

Cadignan idegesen pödörgette bajuszát, s ez járt a fejében: "Az eset
különös. .. melyik csap be? ... " Mert hazug szót ember soha nem
ejtett ki ily könnyedén, szabadon, anélkül, hogy gondolna rá, hason
lóan a védekező mozdulathoz, természetesen, mintha kiáltana.

- Akár terhes vagy, akár nem, állom a szavam, Mouchette 
mondta végül. .. - Mihelyt eladtam viskómat, találni fogok egy zú
got kettőnk számára, valami vadászházikót, a patak és az erdő kö
zött, ahol nyugodtan élhetünk. És az ördögbe is, a végén talán még
házasság lesz belőle ...
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Az öreg egészen elérzékenyült; Mouchette nyugodtan válaszolt:
- Holnap megyünk?
- Ó, te csacsi! - kiáltott fel őszintén meghatva. - Szavamra, úgy

beszélsz erről, mintha egy vasárnap esti sétáról lenne szó a város
ban. .. Kiskorú vagy, Mouchette, és a törvény nem érti a tréfát.

A márki háromnegyedrészt őszintén beszélt, de sokkal ravaszabb
paraszti fajból származott, semhogy oktalan ígéretet tegyen, és most
valami örömkiáltás félét, ölelést, könnyeket, egyszóval a megindító
jelenetet várta, me ly kisegítette volna zavarából. De a furfangos lány
csak hagyta, hogy szavaljon, gúnyos csendben.

- Ó - szólalt meg -, nem fogok oly sokáig a vadászlakra várni ...
Az én koromban! Hogy is illenék én a maga patakjához és erdejé
hez! . .. Ha senkinek sem kellek, én se fogom feszélyezni magamat!

- Rossz vége is lehet a dolognak - vágott vissza megvetően a
márki.

- Mit bánom én, hogyan végződik - kiáltott fel a lány, kezét
összecsapva . .. - És különben is, van egy ötletem ...

De amikor Cadignan csak vállvonogatással válaszolt, sértődötten
folytatta:

- Egy nekem való szerető ...
- Szabad tudnom, ki az?
- Aki nem tagad meg tőlem semmit és gazdag ...
- És fiatal?
- Fiatalabb, mint maga. .. Tudja, ahhoz még mindig elég fiatal,

hogy elsápad, ha a lábam mal hozzáérek az asztal alatt, na!
- Nézze csak ...
- Tanult ember, sőt tudós ...
- Aha, már tudom! Képviselő ...
- Ez az! - kiáltott fel Mouchette kipirulva és aggódó tekintettel.
Nagy jelenetre várt, de Cadignan megszurkálta pipáját és csak

ennyit mondott:
- Sok boldogságot kívánok! Szép kis parti, két gyereke van és a fe

lesége hárpia, aki mindig a sarkában van ...
De most remegett a hangja. .. A gúnyolódás nem tévesztette meg

az okos kislányt, aki éber szemmel kísérte minden mozdulatát - s
közben felmérte az asztal szélességét, amely őt kedvesétől elválasz
totta - szíve szaporán vert, tenyere nedves és fagyos volt. De olyan
könnyűnek érezte magát, mint az őzike.
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Cadignan valamikor szépszerével túladott volna egy kedvesén vagy
akár kettőn is. Tegnap is, az öreg Malorthy ittlétekor, a szégyen,
hogy egy nevetséges ellenfél hazugságon éri, erősebben érintette,
mint az a félelem, hogy elveszít egy szőke Mouchette-et. Arról is
meg volt győződve, hogy kedvese elárulta őt, és végtelen önzésében
szinte bűnként rótta fel neki ezt a gyengeséget s nem bocsátotta meg.
Mégis annak a neve, akit legjobban gyűlölt, a durva ember ádáz gyű
löletével, a lelke mélyéig felkavarta.

- Süldő lány létedre ugyancsak kihasználsz minden alkalmat ...
Végeredményben az alma nem esik messze a fájától. A papa rossz
sört árul, és a lánya. .. Az ember azt árulja, amije van.

Mouchette dacos tekintettel fel akarta vágni a fejét; de még nem
volt elég edzett, és az alávaló sértés, mely közvetlen közelről érte,
egy pillanatra megtörte: zokogásba tört ki.

- Fogsz te még különb dolgokat is hallani, ha sokáig élsz -, foly
tatta békésen a márki. - Gallet kedvese! . .. Bizonyára a papa háta
mögött?

- Párizsba, amikor csak akarom - dadogta könnyein keresztül -,
Párizsba, igen!

A tíz kis karom csikorgott az asztalon, melyre kezeivel rátámasz
kodott. Gondolatainak kavargása elkábította a fejét; ezer hazugság, a
hazugságok végtelen sora zsongott benne, mint a kaptár. A legkülön
bözőbb, lehetetlen és azonnal szertefoszló tervek ott gombolyították
végtelen láncukat, mint az álom szakadatlan egymásutánjában. Érzé
keinek tevékenységéből kifejezhetetlen bizodalom fakadt, mely ha
sonló volt az élet kiáramlásához. Egy pillanatig még az idő és a tér
határai is mintha megszűntek volna és a falióra mutatói oly gyorsan
rohantak, mint fiatalos merészsége. .. mindig csak a szokások és
előítéletek gyerekes rendszere fékezte, mindent mindig valaki más
nak az ítélete szentesített előtte, s most nem látott határokat a csodá
latos parton, ahová hajótöröttként vetődött. Bármily sokáig ízleljük
is keserű és édes gyönyörét, a rossz gondolat képtelen már előzőleg
eltompítani a végre megragadott és hatalmunkba kerített rossznak
borzalmas örömét - az első lázadás gyönyörét, mely olyan, mintha
másodszor kelnénk életre. Mert a bűn lassú és mély gyökeret ver a
szívben, de a méreggel teli szép virág egyetlenegy nap alatt nyílik ki
teljes pompájában.

- Párizsba? - mondta Cadignan.
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Mouchette jól látta, hogy ég a kíváncsiságtól, de nem mer kérde
zősködni.

- Párizsba - ismételte a lány, könnyes arccal és száraz szemmel. 
Igen . .. Párizsba, hozzám - szép kis szobámba - és szabadon ...
Minden képviselőnekvan barátnője -, tette hozzá nyugodt komoly
sággal . . . - ezt mindenki tudja. .. Hiszen a törvényt is ők csinálják!
Kettőnk között, elhiheti, a dolog rendben van. .. már régóta!

Az egészből csak annyi volt igaz, hogy Campagne gyászos képvise
lője, akinek velejét rossz epe kínozta és akit egy savanyú, érzéki
asszony kimerített, anélkül, hogy kielégített volna, többször kifeje
zésre juttatott a sörgyáros lánya előtt bizonyos atyai érzelmeket,
amelyeknek valódi értelmére okos lány könnyen rájőn. Ez volt min
den. .. De az álnok Mouchette elég erőt érzett magában, hogy haj
nalig hazudjon összevissza erről a dologról. Minden hazug szó új
gyönyör volt, amelytől torka mindig összeszorult, mintha férfikéz
simogatná; ezen az éjjelen hazudott volna, még ha szidalmazzák,
ütik, életét fenyegetik is; hazudott volna, hogy hazudjon.
Később úgy emlékezett vissza erre a különös rohamra, mint énjé

nek legőrültebb pazarlására, mint valami kéjes lidércnyomásra.
Miért ne? - gondolta Cadignan. - No nézd ezt az együgyűt - foly

tatta hangosan - nézd ezt, aki bízik egy hitszegő bolondban, egy szó
szátyár, vásári bohóc ígéretében! úgy elbánik majd veled, lányom,
mint a választóival! Egy képviselő barátnője, teringettét!

- Csak nevessen - mondta rá Mouchette -, van ennél rosszabb is.
A márki rendszerint rózsás és vidám orra most arcánál is sápad

tabb volt. Magába fojtotta haragját és fel-alá járkált, kezeit bő bár
sonyzubbonyába süllyesztve; aztán néhány lépést tett éber kedvese
felé, aki, hogy kikerülje, balra fordult és az asztalt elővigyázatosan
maga és veszedelmes ellenfele között hagyta. De a férfi lesütött szem
mel haladt el mellette, egyenesen az ajtó felé ment, bezárta és a kul
csot zsebébe tette.

Azután visszaült karosszékébe és szárazon így szólt:
- Ne dühíts tovább, lánykám. Te akartad: holnapig itt tartalak,

semmiért, csak úgy. .. A kockázatot én vállalom. És most térj észre
és felelj nekem, ha tudsz. Az egész hazugság, mi?

A lány oly sápadt volt, mint kis fehér gallérja. Összeszorított fo
gakkal csak ennyit válaszolt: nem.

- Ugyan! - folytatta a férfi ... - Velem akarod elhitetni? ...
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- Pedig a kedvesem, na!
Úgy jött ki belőle ez az újabb hazugság, mint ahogy az ember ki

köp valami keserű és forró folyadékot. És amikor már nem hallotta
saját hangának visszaverődését, érezte, hogy szíve összeszorul, mint
amikor a hinta lefelé zuhan. Kicsibe múlt, hogy hangja nem tévesz
tette meg önmagát is, és amikor a márkinak arcába vágta a "kedve
sem" szót, keblén összekulcsolta két karját, gyermekes és egyben
romlott mozdulattal, mintha ez a két mágikus szótag meztelenre vet
kőztette volna.

- A teremtésit! - kiáltott fel Cadignan.
Oly gyorsan pattant fel, hogy a szegény lány rosszul kiszámított

lendületével majdnem a férfi karjai közé esett. A szoba sarkában ke
rültek egymás mellé; egy pillanatig némán álltak szemtől-szembe.

De a lány már elugrott előre egy székre, mely összeroppant, majd
innen az asztalra; de magas sarka megcsúszott a fényezett diófán;
hiába tárta szét karjait. A márki megragadta a derekát és hevesen
hátrahúzta. A lökés ereje elszédítette; a hatalmas ember úgy vitte
magával, mint valami zsákmányt. Érezte, amint durván a bőrdívány
ra dobják. Majd egy percig még csak két, kezdetben vadul villogó
szemet látott, melyben lassanként rettegés, majd szégyen tükrö
ződött.

Ismét szabad volt; ott állt, a vakító fényben, szétbomlott hajjal,
ruhájának egyik ráncából kivillant fekete harisnyája; hiába kereste
tekintetével a megvetett férfit. De alig birt kivenni egy nagy ámyék
foltot és a lámpa visszfényét a falon: végtelen dühe elvakitotta, gőgje
miatt jobban szenvedett, mint sebesülése miatt, éles, tűrhetetlen, testi
fájdalommal. .. Amikor végre észrevette a férfit, a vér szinte hőrn
pőlyőgve tért vissza szívébe.

- Ugyan! Mouchette, ugyan! - szólt nyugtalanul a férfi.
Beszéd közben, apró léptekkel közeledett a lány felé, karjait szét

tárta, minden erőszak nélkül szerette volna újra megfogni, éppúgy,
mint vad madarait szokta. De ezúttal Mouchette kikerülte.

- Mi bajod, Mouchette? - ismételte bizonytalan hangon.
A lány távolról kémlelte őt, szép kis szája egészen eltorzult valami

alattomos vonástól. "Álmodna?" gondolta még a márki. .. Mert az
előbb csak egy haragos kitörésnek engedelmeskedett, melyből hirte
len támad a vágy, és most inkább zavart érzett, mint lelkiismeretfur-
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dalást, mert sohasem kímélte jobban kedveseit, mint egy nemes férfi
ellenfelét valami durva játékban. Nem ismert rá a lányra.

- Felelj! - ordított, mert a lány némasága feldühítette.
De kedvese lassú léptekben csak hátrált előle. Minthogy az ajtó

felé menekült, Cadignan úgy akarta elzárni előtte az utat, hogy ka
rosszékét a keskeny köz elé lökte, de kedvese könnyed ugrással ki
kerülte az akadályt, s közben a rettegéstől olyat kiáltott, hogya férfi
lihegve megtorpant. Egy másodperc múlva, amikor megfordult, hogy
kövesse a lányt, egy villanásban a terem másik végében pillantotta
meg, amint kis lábain felágaskodik, hogy kinyújtott karjaival elérjen
valamit a falon.

- Hohó! Kezeket le! Őrült!
Két ugrással bizonyára eléri és ártalmatlanná teszi, de valami ál

szégyenérzet visszatartotta. Sietség nélkül közeledett feléje, olyan
ember lépteivel, akit egykönnyen nem lehet megállítani. Mert saját
vadászfegyverét - egy pompás Anson-t - látta kedvese kezében.

- Térj észre! - mondta, miközben állandóan közeledett feléje, úgy,
ahogy egy veszedelmes kutyát szoktunk megfenyegetni.

De az őrült Mouchette csak a rémület és a düh nyögésével felelt;
ugyanakkor vállához emelte a fegyvert.

- Ostoba! Meg van töltve! - akarta még mondani. .. De az utolsó
szót szinte összezúzta ajakain a robbanás. A golyó álla alatt érte és
szilánkokra zúzta állkapcsát. A lövés oly közelről jött, hogya fagy
gyúzott nemeztömés végigcsúszott nyakán és nyakkendőjében akadt
meg.

Mouchette kinyitotta az ablakot és eltúnt.

IV.

Gallet doktor úr befejezte levelét és most apró, ügyes vonalú írásá
val a borítékot címezte meg. Ebben a pillanatban kertésze, Timo
léon, így szólt mögötte:

- Gerrnaine kisasszony azt üzeni az úrnak ...
Ugyanakkor Malorthy kisasszony megjelent a küszöbön, szűk fe

kete kabátja szorosan simult testéhez, kezében esernyő. Oly gyorsan
lépett be, hogy sietős lépteinek visszhangja még nem némult el háta
mögött.
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Felnevetett a kertész előtt, aki maga is nevetett. A félig betámasz
tott ablakon az est illata áradt be, az örök cinkosé; és a rőt fény
ugyanabban a pillanatban kialudt a karosszék szélén.

- Miben lehetek szolgálatára, Germaine kisasszony? - kérdezte
Gallet doktor. .

Sietősen lezárta a borítékot.
- Apának magának kellene önt értesíteni, hogy a Tanács legköze

lebbi ülését a hónap 9-ére halasztották; de . .. mert éppen erre jár
tam . .. - válaszolt szokásos nyugalmával és oly különösen hangsú
lyozta a "tanács" és "a hónap 9-ére halasztották" szavakat, hogy
Timoléon megint nevetni kezdett, anélkül, hogy tudná miért.

- Menjen már! Menjen már! - mondta nyersen Gallet úr s oda-
nyújtotta neki a levelet.

Addig követte szemével, míg az ajtó be nem zárul.
Aztán ezt kérdezte:
- Hát ez mit jelent?
- Azonnal tudni akarod? - felelt a lány, miközben akarosszékre

fektette esernyőjét. - Nost hát, teherbe estem, ez az egész!
- Hallgass, Mouchette, - csak ennyit tudott mormolni elcsukló

hangon - vagy beszélj halkabban.
- Megtiltom, hogy Mouchette-nek nevezz - vágott vissza szárazon

Malorthy kisasszony. - Mouchette, azt már nem!
Kabátját a székre dobta és megállt előtte.
- Meggyőződhetsz róla - mondta. - Ilyet nem hisz el az ember

egyszerre.
- Mi ... mióta?
- Körülbelül három hónapja. - (Nyugodtan elkezdte kikapcsolni a

szoknyáját, fogai közt egy tűt szorongatva.)
- És te semmit sem. .. csak most vallod be ...
- Ó! Ól bevallani! - szólt s nevetni próbált, anélkül, hogy eleresz-

tené a tűt. - Szépen megválasztod szavaidat!
Ajka zárva volt, de szemében gyerekes nevetés sugárzott.
- Csak nem fogsz levetkőz ni itt, ejnye! - jegyezte meg Campagne

orvosa s minden erejét összeszedte, hogy visszanyerje hidegvérét; 
legalább menj át a rendelőmbe.

- Mi van ebben? - szólt Germaine Malorthy. - Zárd be az ajtót. A
rendelőben didergek.

47



Az orvos megvetően vállatvont, de félszemmel, száraz torokkal
már figyelte a lányt. Az, egyik lába a karosszék támláján, a másik
behajlítva, nyugodtan fűzte ki cipőjét.

- Kihasználom az alkalmat - jegyezte meg - látod? Borzalmasan
szorítja a cipő a lábamat; egész nap szaladgáltam. Add ide a kis anti
lopcipőt, melyet kedden itthagytam, igen! a fürdőszoba ablaktáblá
ján, a szekrény mögött. És aztán, tudod mit? Ma este itt maradok.
Apának azt mondtam, hogy valószínűleg Caulaincourt-ba megyek,
Malvina nénémhez ... Feleséged, azt hiszem, holnap jön haza?

Gallet tátott szájjal hallgatta és nem vette észre a kis arc bámulatos
mozgékonyságában a merev és görcsös vonást, a fáradt és szorongó
barázdát, mely még mosolygás közben is eltorzította az arcot.

- A végén majd mindent elrontasz elővigyázatlankodásoddal 
kezdte újra siralmas hangon. - Kezdetben csak Boulogne-ban vagy
Saint-Polban találkoztunk, s most már azt sem tudod, mit találj
ki ... Láttad Timoléont? Ami engem illet ...

- Aki nem mer, nem nyer - fejezte be komolyan a lány. - Hozd
csak ide a cipőimet, légy szíves. És ne feledd bezárni az ajtót magad
mögött.

Mouchette szemével kísérte különös szeretőjét, amint nemezpapu
csában csoszogott, kopottszárnyú, szűknyakú, kifényesedett könyökű
kabátjában.

Mire gondolt? Vagy talán nem is gondolt semmire? Ennek a sárga
fogú, alattomos embernek nevetséges és utálatos volta sem döbben
tette már meg. Vagy ami még rosszabb, Mouehette szerette őt.
Amennyire csak bírta szeretni, szerette. Azóta, hogy egy éjszaka,
helyrehozhatatlan mozdulattal megölte a veszélytelen márkival
együtt saját csalóka képét: a kis Malorthyt, - Malorthy kisasszony
hasztalanul küszködött csalódott nagyravágyásával. Ha elszökik, el
menekül, ezzel túlságosan vádolta volna önmagát. Újra vissza kellett
térnie a családi házba, emelt homlokkal esdekel nie az atyai bocsá
natért, alázatosabban és némábban, mint valaha, tűrhetetlen szána
kozó pillantások kereszttüzében, tovább szőhette maga körül a ha
zugságok fonalát. "Holnap, mondogatta magában meggyötört szív
vel, holnap mindenre feledés borul, szabad leszek". De a holnap
nem jött el. Az egykor szétszakított kötelékek lassan újra összefonód
tak körülötte. A sors keserű tréfájából a kalitka menedék lett számá
ra és már csak a hajdan megvetett korlátok között lélegzett szabadon.
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Magára öltött lénye lassanként lerombolta a másikat, és az álmok,
melyek szárnyakra lendítették, egymásután porba hulltak, láthatat
lan féreg roncsolta őket: Az unalom. A kis jelentéktelen város,
amellyel szembeszállt, újra hatalmába kerítette, bezárult felette, el-
nyelte. .

Soha bukás nem volt lassúbb és helyrehozhatatlanabb. Mouchette,
amint végigkövette emlékezetében a bűnös éjszaka minden jelenetét,
nem talált köztük egyet sem, amely megokoita volna a róla őrzött

emléket: valami óriási, hirtelen széthulIt erőfeszítésre emlékezett,
megsemmisült kincsre. Már nem tudta, hogyan nevezze azt, amit
akart, a kiszemelt zsákmányt, melyet az első ugrással elhibázott s
amely máris örökre eltűnt. De tudott-e valaha is nevet adni ennek a
zsákmánynak? Ó, semmiesetre sem az a padlóra zuhant nagy darab
ember volt ... De egyáltalában milyen zsákmány?

Hány más lány mászkál és hal meg a hársfák alatt: életük csak egy
óráig tart vagy száz évig! Az élet egy pillanatig kitárult, kibontako
zott egész terjedelmében, a tér szele az arcba vág ..., majd összehul
lik, alázuhan, mint a kő,

De ezek a lányok nem gyilkoltak sohasem legfeljebb ha álmukban.
Nincs semmi titkuk. Elmondhatják: "Milye.n őrült voltam!" végig
simítva szürke szalagjaikat a fejkötő alatt. Sohasem fogják megtudni,
hogy játszva ölhettek volna egy viharos esten, ha kinyújtják fiatal
kannaikat.

A bűntett után, Gallet szerelme másik titkot jelentett Gennaine
számára, másik néma kihívást. Először egy lelketlen gazfickó karjába
vetette magát s most görcsösen kapaszkodott ebbe a roncsba. De a lá
zongó gyennek valami holtbiztos csellel könnyen felnyitotta a doktor
szívét, mint valami kelést. A rossz gyönyörétől és valami veszélyes
játéktól egyformán hajtva, ebből a nevetséges bábból mérges vadál
latot formált: csak ő ismerte, ő melengette életre, hasonló volt ez
azokhoz az agyrémekhez, melyek az ifjúi bűn előtt tűnnek fel, és
amelyet végül is úgy megkedvelt, mint saját romlottságának képét és
szimbolumát.

De azért már belefáradt ebben a játékba.
- Tessék - szólt a férfi és ledobta a szőnyegre az antilopcipőket.
És utána rögtön meglepődött a csenden. Alattomos tekintete meg

pillantotta az árnyékban a karosszéken elnyúlt kis testet, abehajtott
térdeket, a vállra hajlott fejet, az ajka szögletének szinte észrevehetet
len felhúzódását, a sápadt arcot.
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-: Mouchette, - szólongatta - Mouchette!
Egyidejűleg hirtelen hozzálépett, végigsimította kezével a lezárt

szemhéjakat. Azok lassan felnyíltak, de a tekintet még lélektelen
volt. Aztán Mouchette elfordította fejét és felnyögött.

- Nem tudom mi van velem; fázom ...
Gallet csak akkor látta, hogy nincs semmi a könnyű gyapjúkabátja

alatt.
Ott állt, előrehajló fejjel, s fanyarul nevetett.
- A krízis már elmúlt - folytatta Gallet. .. (megfogta kezét). - A

pulzus kissé élénk; ez szokásos. Nincs nagy baj. Nem tudsz élni ...
Csak mégy ... csak mégy . .. Szánalmas egy dolog! Köhögsz?

Melléje ült és hirtelen kinyitotta a félig zárt gallért. A gyönyörű,

állati kecsességű ijedős váll megremegett, amikor egy pillanatra fel
fedték. De a lány minden durvaság nélkül eltolta magától az orvost.

- Rendben van - mondta az. - De te is tudod, hogy nem mondha
tok addig semmi bizonyosat, amíg a légzőutakat meg nem vizsgáI
tam. Mindig ezzel van bajod. De különben is, nem sokat törődsz az
egészségedde l.

Még folytatta egy ideig. Csak azután vette észre, hogya lány sír.
Merev szemei tágra nyíltak, kis arca nyugodt volt, szájíze még min
dig kifeszült és hangtalanul sírt.

A férfi szája egy pillanatig tátva maradt. A természetét felülmúló
kíváncsiság, a kutatás és a rémület egy hozzá annyira közelálló lény
ben egy pillanatra megnemesítette lelkét valami megközelíthetetlen
érzelemmel. De a várt felkiáltás ajkán maradt; elpirult, félrefordí
totta szemét és hallgatott.

- Szeretsz? - szólt hirtelen a lány oly hangon, melyből a panasz
különös-komolyan és keményen csendült ki.

Azután rögtön hozzátette:
- Azért kérdem ezt tőlem, mert egy gondolat motoszkál a fejem-

ben.
- Milyen gondolat?
- Szeretsz? - ismételte hirtelen ugyanolyan hangon.
Ugyanekkor felkelt, egész testében remegve, kinyílt kabátjában

nevetségesen meztelenül s karcsún, és szemeiben kialudt minden
gőg.

- ... Válaszolj! - mondtam mégegyszer - válaszolj gyorsan!
- Ugyan . .. Germaine ...
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- Ne így - kiáltott fel. .. - Ez semmi! Csak annyit mondj: szeret
lek. .. igen ... Így!

Hátravetette fejét és lecsukta szemeit. Remegő ajkai között Gallet
láthatta az egészséges fehér fogakat, melyek közt lélegzete szinte szi
szegett a csendben.

- Nos hát? - szólt - ez az egész? Nem mered kimondani?
Lábaihoz omlott és állát összekulcsolt kezeibe fúrva egy percig el

gondolkozott. .. Azután újra a férfire emelte ravasz szemeit.
- ... Jó . .. jó... rendben van - mondta s bólintott. .. - Tu

dom, hogy gyűlölsz engem. .. De nem annyira, mint én! - mondta
még komolyan.

És rögtön hozzátette:
- Csakhogy, te . .. te még azt sem tudod, mi az.
- Mit nem tudok?
- Gyűlölni és megvetni - szólt a lány.
Most rendkívül terjengősen beszélni kezdett, mint minden egyes

alkalommal, amikor egy véletlenül elejtett szó felébresztette lelke
mélyén ezt az elemi vágyat, nem ennek a kis sötét léleknek örömét
vagy gyötrelmét, de magát ezt a lelket. És ennek a törékeny és a for
mák ragyogó leple alatt már hervadt testnek remegésében, a kinyiló
és becsukódó kezek öntudatlan ritmusában, a váll és a nyughatatlan
csípő visszatartott lendületében valami állati fenség tükröződött.

- Igazán? te sohasem érezted ... hogy is mondjam csak? Úgy jön,
mint egy gondolat. .. mint a szédület. .. az ember elengedi magát,
lezuhan. .. egészen a mélyig, - teljesen, - a fenékig, - ahol már az
ostobák megvetése sem keresi az embert. .. És aztán, öregem, még
ott is, az ember mindennel elégedetlen; valami még hiányzik. .. Ah!
Ezelőtt. .. mennyire féltem! - egy szótól ... tekintettől . .. minden
semmiségtől. Például az öreg Sangnier-né . .. (de igen! ismered: Ra
geot úr szomszédja) . .. megbántott egyszer! - egy nap, amikor a
Planques-i hídon mentem át azzal, hogy hirtelen elválasztotta tölem
kis unokahúgát. .. Na, mi az? pestises vagyok? mondtam magam
ban. .. Ah! most! Most. .. most... most az ö megvetése: szeret
nék nekimenni! Milyen vér folyik ezekben a nőkben, akiket egy pil
lantás tétovázókká tesz - igen, akiknek egy tekintetük megmérgezne
minden örömöt, és akik abban az ábrándban ringatják magukat,
hogy még kedvesük karjában is tisztességes nebántsvirágok. .. Az
e!Ober szégyenkezik? Persze, hogy szégyeljük magunkat! De valljuk
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csak be, talán valami mást keresünk, az első naptól kezdve? Ez az,
ami vonz és visszatart. .. Ettől félünk és ez elől futunk, de nem sie
tősen - ezt találjuk meg minden egyes alkalommal, változatlan szív
szorongással - olyanná lesz, mint a levegő, melyet beiszunk - éltető
elemünk - a szégyen! Az igazság az, hogy az örömet önmagáért kell
keresnünk! . .. Mit számít a szerető! Mellékes a hely vagy az óra!
Néha ... néha. .. é.üel... Két lépésnyire attól a nagy darab horko
ló embertől, egyedül.. egyedül kis szobámban é.üel... Én, akit
mindenki vádol! (ugyan mivel vádolnak, nem mondanád meg?) Fel
kelek. .. hallgatózom . .. oly erősnek érzem magam! - Ezzel a kis
jelentéktelen testtel, szegény kis horpadt hasammal, ezekkel a keb
lekkel, melyek elférnek egy tenyérben, a kitárt ablakhoz megyek,
mintha kívülről hívna valaki; várok. .. készen állok. .. De nem
csak egy hang szólítgat! Száz! ezer! Férfiak lennének? Végeredmény
ben, gyerekek vagytok - tele bűnnel - de gyerekek! Esküszöm neked!
Úgy érzem, hogy az, ami hívogat - itt vagy ott, lényegtelen! ... a ka
vargó morajban. .. valaki más. .. Valaki más tetszeleg bennem és
csodálja magát... Ember vagy állat. .. Mi, őrült vagyok? . .. Mi
csoda őrült vagyok! . .. Ember vagy állat tart fogva.. Erősen ...
Gyalázatos kedvesem!

Teljes torokból feltörő kacagása hirtelen elcsuklott, tekintetéből,
mely a férfi arcára irányult, eltűnt minden fény, szinte csoda volt,
hogy állva maradt, olyan volt, mint egy halott. Aztán térde össze
csuklott.

- Mouchette - szólt komolyan az orvos, akiben a mesterség még
egyszer feltámadt -, felfokozott ingerlékenységed megrémít. Nyuga
lomra lenne _szükséged.

Még jóideig folytathatta volna ebben a hangnemben, mert Mou
chette már nem hallotta. Felsőteste majdnem érzéketlen mozdulattal
előrehajlott, válla a díványra fordult, és amikor az orvos két keze
közé vette fejecskéjét, először csak halottsápadt megkövült arcot
látott.

- Teringettét! - szólt.
Hasztalanul igyekezett szétfeszíteni az állkapcsokat, az összeszorí

tott fogak közé nyomott elefántcsont kanálkát csikorgatva. A felnyo
mott ajak vérezni kezdett.

Gyógyszeres-szekrényéhez ment, kinyitotta ajtaját, végigtapogatta
az üvegcséket, kiválasztott egyet, megszagolta, közben azonban éle-
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sen figyelt és tekintete nyugtalanságot árult el, mert feszélyezte a
néma lány, itt a háta mögött; anélkül, hogy önmagának bevallaná,
kiáltást várt, sóhajt, valami jelet az ablaktábla tükrözésében, valamit,
ami megtörné a varázslatot. .. Végül megfordult.

Mouchette szomorú mosollyal nézte, amint feléje indul, fejét már
egynesen tartotta és szép nyugodtan ült a díványterítőn. A férfi csak
valami megmagyarázhatatlan szánalmat olvasott ki ebből a mosoly
ból: végtelen magasból jött ez a szánalom, emberfeletti finomsággal.
A lámpa fénye csak a fehér homlokot érte, az arc alsó része árnyék
ban volt s így ez az alig sejtett mosoly különösen mozdulatlan és ti
tokzatos maradt. Az orvos egy pillanatig azt hitte, hogy kedvese al
szik, de az hirtelen nyugodt hangon megszólalt:

- Mit csinálsz ott azzal az üveggel a kezedben? Tedd le! Nem,
tedd le, kérlek! Halgass rám: beteg voltam? Elájultam? Nem! Igaz
lenne? Képzeld csak el, ha itt meghalnék nálad! . .. Ne nyúlj hoz
zám! Csak ne nyúlj hozzám!

Gallet ügyetlenül leült egy szék szélére, erős kezében az üvegcsé
vel. De arca lassanként visszanyerte megszokott, alattomosan ma
kacs, olykor vad kifejezését. Vállat vont.

- Csak gúnyolódj, - kezdte megint a lány nyugodtan - ez már így
van. Ha elfog a dűh . o. dűh... dűh ... , rettenetesen félek, nehogy
hozzámnyúljanak ..., az az érzésem, mintha üvegből lennék. Igen,
ez az . .. valami nagy üres üvegből.

- Hiperszenzibilitás, ami természetes egy idegroham után.
- Hiper. .. micsoda? Fura egy szó! Így hát te ismered ezt? Már ke-

zeltél ilyen nőket, mint én?
- Százával - felelte büszkén -, százával. .. A montreuil-i líceum

ban sokkal súlyosabb eseteket is láttam. Az ilyen rohamok gyakoriak
intézetben élő lányoknál. Sőt egyes jó megfigyelők azt is állítják ...

- Így hát, - szólt a lány - azt hiszed, hogy ismertél olyan nőket,
mint én?

Elhallgatott, majd hirtelen odavágta:
- Hohó! hazudsz! hazudtál!
Gallet felé fordult, megfogta két kezét, szelíden ráhajtotta ar

cát . .. és ugyanabban a pillanatban a férfi a csuklóján érezte, s egé
szen a szívéig, fogainak éles harapását. De a kis rugalmas vad már
vele együtt hempergett a bőrpárnákon és hátraesett feje felett csak a
végtelen tekintetet látta, melyben saját gyönyöre érlelődött. .. Mi
előtt lábraállt volna, Mouchette már felpattant.
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- Ugyan kelj már fel szólt nevetve a lány. - Kelj már fel! Ha lát
nád magad! Úgy szuszogsz mint a macska. Szemeid is bizonytalanok
még. .. olyan nők mint én, öregem! . .. Nincs még egy olyan - sen
ki más - aki szeretőt tudna faragni belőled ...

Gyönyörködve szemlélte a férfit, ezt a kivirágzott bűnt. Hetek óta
melengette karjai közt Campagne képviselőjét s szinte más életet ön
tött beléje. "Képviselőnk hízik", mondogatták a falusiak. Mert a véz
naképű szegény ördög azelőtt a saját feleségén kívül minden nőt

visszariasztott volna, de most pocakot eresztett. A kéj, az élvezett
öröme egyáltalán nem csillapította le, hanem inkább meghíziaita, és
mert kénytelen volt titokban tartani fösvény örömét, agyonzabálta
magát vele, hiábavaló beszédek helyett, teljes egészében megemész
tette azt. Állandó, mindennapi színlelése még kedvesét is elképesz
tette. Mouchette talán nem fogta fel teljes egészében hatalmának ere
jét, de a zsinórmértéket megtalálhatta a férfi hazugságának mélységé
ben, makacsságában és aprólékosságában. A szerencsétlen ember
szinte kéjelgett ebben a hazugságban; a kishitű odajutott, hogy néha
már a kockázatot kereste, tapogatta; keserű bosszúját élvezte ebben.
Házaséletének hosszú megaláztatása itt szétpukkant, mint a buborék.
Ha kérlelhetetlen élettársára gondolt, - amitől azelőtt gyűlölettel ir
tózott - most ez a gondolat örömének egyik alkatrésze lett. A szeren
csétlen asszony jött, ment, a pincétől a padlásig lopakodott s egészen
elzöldült az állandó gyanakvástól. Még királynőnek és úrnőnek lát
szott a négy megvetett fal között. ("Talán csak mégis én vagyok itt az
úr!" mondogatta kihívóan.) Mellékes! Már nem volt az többé ...
Még a belélegzett levegőt is elrabolta tőle férje: az ő levegőjüket szív
ta magában.

- Szeretlek - szólt az orvos. - Mikor még nem szerettelek, nem
volt fogalmam semmiről.

- Beszélj csak magadnak - válaszolt Mouchette. (És megint ne
vetni kezdett, azzal a nevetéssel, mely minden nappal keményebb,
durvább volt.) - Tudod, nekem sose volt nagy étvágyam ... csak
kicsi ... Oh! tudom. .. (Mert a férfi szemrehányó és gúnyos arccal
hallgatta, fölényesen.) Ostoba vagy! Azt hiszed, léha teremtés va
gyok! Jó vicc!

A lány hiába nevetett: állati gőg csendült ki alig felemelt hangjá
ból. Tekintete befelé fordult, felszabadult. Ember-voltából csak a
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hiúság és önfejűség szinte észrevehetetlen kifejezése maradt meg, va
lami kis ártatlanul buta arckifejezés: ez rávallott a nőre.

- Pedig ...
A férfi valami ellenvetést akart megkockáztatni, de Mouchette be

tömte a száját. Gallet érezte ajkain öt ujját:
- De jó is, ha szép az ember! A férfi, aki utánunk fut, mindig szép,

De ezerszer szebb az, akinek mi vagyunk mindennapi éhsége és
szomja. És neked, öregem, olyan szemeid vannak, mint az ilyen
embemek.

Hátrahajtotta a férfi fejét, hogy tekintete behatoljon a lágy szem
héjak alá. A csodálatos láng sohasem ragyogott tisztábban, nem csa
pott magasabbra, őrült hiábavalósággal. Campagne törvényhozója.
egy pillanatra csakugyan más embemek hitte magát. Kedvesének
tragikus akarata szinte látható és tapintható lett, s a férfi felé nyúj
totta karját s közbe valami nyöszörgő hangot hallott.

- Mou.. Mouchette, - esdekelt - kis Mouchette-em!
A lány engedte, hogy megragadja. De mikor a férfi ölének mélyén

feküdt, a gonosz napok tekintetét nyilazta rá.
- Jó ... Jó ... szeretsz ...
- Lássuk csak - mondta a férfi -, mindjárt ...
- Várj egy pillanatig, - vágott közbe Mouchette - felöltözöm. Majd

megfagyok.
Amikor újból megszólalt, a férfi már összegubbaszkodottan látta,

végiggombolt kabátjában, illedelmesen összetett lábakkal, összekul
csolt kezei a térdén.

- Mindezek után, öregem, még csak meg sem vizsgáltál?
- Amikor óhajtod, megvizsgállak.
- Nem! Nem! - kiáltott fel. - Minek? Majd máskor. Különben is

többek tudok rólad bárki másnál; hat hónap múlva anya leszek,
amint mondani szokás. Szép kis anya!

Gallet úr szemével követte a szőnyeg mintáját.
- A dolog meglep - mondta végül komikus komolysággal. - Igyek

szem megmagyarázni magamnak. Ez a terhesség valószínűtlen. En
gedd meg, hogy kijelentsem neked, alapos okom van rá . .. de te már
megint mindjárt felizgatod magad.

- Nem - szólt Gerrnaine.
- Kettőnknek, neked és nekem, a szerelemmel kapcsolatos dol-

gokban nincsenek se előítéleteink, se aggályaink. Hogy lehetne hinni
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egy olyan erkölcsi tételben, melyet a matematikához hasonló rend
szeres tudomány - az egészségtan - naponként meghazudtol? A há
zasság intézménye éppúgy fejlődik, mint a többi dolog, és ennek a
fejlődésnek végpontját mi orvosok szabad szerelemnek nevezzük. Így
hát nem teszek semmiféle tapintatlan célzást, mert a szabad nőt és a
maga életsorsának urát tisztelem benned. A lehető legnagyobb tapin
tattal fogok beszélni a múltról, de súlyos okaim vannak, hogy egy
régibb terhességet állapítsak meg. Bizonyos vagyok, hogy a vizsgálat
- ha megengednéd nekem - megerősítené ezt az a priori diagnózist.
Csak öt percet kérek tőled.

- Nem! szólt Mouchette. - Megváltoztattam nézetemet.
- Rendben van. Én tehát egyelőre ebben maradok.
Hiába várta, hogy a lány dühösen felkiáltson, tiltakozzék vagy le

galább bosszús arcot vágjon. De a hosszú csend ezúttal teljesen meg
zavarta. Kedvese, aki az előbb érzéketlenül hallgatta, most gondola
taiba süllyedt és ezekben a pillanatokban arca ártatlan volt.

- Szép dolog a tudomány - jelentette ki végül a lány. - Az ember
képtelen bármit is titokban tartani előttetek. De én nem hazud
tam . .. Nézd csak meg magad; még nem is lehet észrevenni ... Így
bizony! Mindenesetre bizonyos vagyok, hogy kirántasz a csávából.

- Mit beszélsz itt össze-vissza? - kérdezte a férfi.
- Nem fogok sem három, sem hat hónap múlva gyereket szülni.

Soha.
A férfi nevetve válaszolt:
- Elképesztesz!
De Mouchette újra ráemelte metsző tekintetét:
- Nézd, én sem vagyok annyira ostoba! Tudom, hogy ez milyen

könnyű nektek, orvosoknak. Egy, kettő, három, puff vége, elrepült,
semmi nyoma.

- Amit te követelsz tőlem, kicsikém, súlyos dolog, a törvény is
üldözi. Mint mindig, most is őszintén megmondom erről a nézete
met. De az én helyzetemben lévő embemek szeme előtt kell tartania
bizonyos véleményeket - vagy ha úgy tetszik, előítéleteket -, melyek
talán tiszteletreméltók és midenesetre nyomósak . .. A törvény tör
vény.

Így beszélt, mert érezte, hogy Mouchette esztelen lépésével elárul
ta magát. Milyen átlátszó és könnyű a szeretett nő ha kiszolgáltatta
titkát!
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- Te akarsz mesterségemre megtanítani, kicsikém? - tette hozzá
bizalmaskodva. - A szerelem sohasem fogja annyira megzavarni az
agyamat, hogy miatta megfeledkezzem az elemi óvatosságról. De ta
lán tévesen magyarázol bizonyos jeleket, melyeket rosszul ismersz.
Ha pedig terhes vagy, Mouchette, nem tőlem vagy az.

- Hagyjuk ezt - kiáltott nevetve a lány. - Majd elmegyek Bou
logne-ba, ez az egész. Az ember azt hinné, hogya csillagokat kértem
tőled.

- Kötelességem, hogy figyelmeztesselek még valamire ...
-Mire?
- Felhívom figyelmedet, hogy az orvosi beavatkozás mindig veszé-

lyes, néha halálos. .. Ez az.
- Ez az! - hagyta rá a lány.
Azután felkelt és csendes, majdnem alázatos léptekkel az ajtóhoz

ment. De hiába rángatta a kilincset először félénk, majd egyre idege
sebb, végül eszeveszett mozdulattal. Gallet, bizonyára szórakozott
ságból, kétszer is ráfordította a kulcsot. Mouchette néhány lépést
hátrált, egészen az íróasztalig, ahol halálsápadtan megállt. Önmagá
hoz beszélt és többször is elismételte színtelen hangon:

- Ez em/ékeztet va/amire, de mire?
Talán az eső zaja volt az ablakon? Vagy a hirtelen sötétté vált

árnyék? Vagy valami titokzatosabb dolog? Gallet az ajtóhoz rohant,
felnyitotta és kitárta. Feltárta, nem annyira kedvese miatt, mint in
kább valami félelemérzetből; sejtette, hogy valami veszély fenyegeti,
mely itt van körülötte a keze ügyében - a szó, mely a levegőben ló
gott, és nem volt szabad meghallania - rettegett a titokzatos vallo
mástól, amelyet a már remegő ajkak nem fognak sokáig visszatartani.
És mozdulata oly heves és ösztönös volt, hogy amikor a folyosó ár
nyékában a fény felé fordult, meglepődött, hogy ott van, szemben
mozdulatlan kedvesével.

De a nevetségestől való félelem visszaadta a hangját:
- Ha oly sietős a dolog, kislány, nem tartóztatlak. Csak bocsáss

meg, hogy az előbb ráfordítottam a kulcsot - tette hozzá túlzott ud
variassággal, mely ínyére volt. - Gépiesen tettem, szórakozottságból.

A lány lesütött szemmel, mosoly nélkül hallgatta. Azután elhaladt
mellette és eltávozott, alázatos léptekkel, lehajtott fejjel,

Ez a váratlan behódolás végleg megzavarta Campagne orvosát.
Hasonlóan sok ostoba emberhez, akik ha valami komoly eset éri
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őket, mindig akarnának valamit mondani, de későn kapnak észbe,
vitájuk egyszeru és csendes befejezése teljesen felkavarta az orvost. A
néhány röpke pillanat alatt, amíg Malorthy kisasszony elérte az utcai
ajtót, Gallet kis agya képtelen volt megér!elni a döntő s egyúttal
ügyes és határozott szót, amely visszahozta volna a szánakozó Mou
ehette-et a zöldripszes karosszékig. De amikor a kis imádott kéz a
kilincshez ért, amikor a fekete árnyék felmagaslott a küszöbön, nyo
morult teste egyetlen kiáltásban tört ki:

-Gennaine!
Átölelte a lányt, magához szorította, lábával hevesen bevágta az

ajtót és a lányt az üres karosszékbe dobta.
Utána rögtön, mintha ez a nagy erőfeszítés egy pillanat alatt min

den bátorságát eloszlatta volna, sápadtan leült, találomra, az első
székre, mely útjába akadt. És a lány már csúszott feléje, szétzilált
hajjal, előrenyújtott kezekkel, sápadt tekintetében a könyörgés még a
rettegésnél is erősebb volt.

Ne hagyj el, - ismételgette - ne hagyj el. Ne dobj ma ki ... Az
előbb valamit álmodtam. .. De szörnyű álom ...

- Valaki becsukta a konyhaajtót. Timoléon elment hazulról ...
Valaki van ott ... - monnolta a legyőzött hős, miközben szelíden el
tolta magától kedvesét.

De az átölelte.
- Tarts magadnál! Őrült vagyok! Sosem szoktam félni. Ez az első

eset. Vége.
A férfi újból rögtön felugrott. Arca megint kipirult. Gépiesen is

mételgette: "Vége. .. Vége ..." De valami más hangsúllyal.
Közben Gallet otthagyta. De azonnal visszatért gondterhes arccal.
- Nem értem a dolgot - szólt. - A mosókonyha ajtaja nyitva van és

a konyhaablak is. Pedig Timoléon még nem jött meg; láttam a lép
csőn facipőit ...

Felemelte hangját és szörnyű fintorral így szólt kedveséhez:
- Micsoda őrültségeket csináltatsz te velem!
Az csak mosolygott.
- Ez volt az utolsó. Majd megjavulok.
- A fene egye meg Timoléont! Szavamra, olyan ez a ház, mint egy

malom!
- Kitől félsz?
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- Egy pillanatig azt hittem, hogy a feleségem jött meg - válaszolt
naivul Campagne nagy férfia.

Magyarázatképpen jónak látta rögtön hozzátenni:
- Néha suttyomban szokott hazajönni.
- Hagyd békén a feleségedet - válaszolt Mouchette látható nyuga-

lommal. - Ha itt van, hát itt van. Bocsánatot is akarok kérni tőled:
nagyon rosszul viselkedtem, szegény cicuskám! Jobban tetted volna,
ha engeded, hogy elmenjek. Visszajöttem volna. Szükségem van rád,
cicuskám . .. Oh! nem azért, amiért gondolod, - kiáltott fel s meg
ragadta az orvos kezét - csak nem veszünk össze egy semmiházi kö
lyök miatt, aki sohasem fog megszületni, erre szavamat adom! Nem
akarok itt botrányt. Ami a veszélyt illeti, fütyülök rá! Nem. Szüksé
gem van rád, mert te vagy most az egyetlen ember, akivel hazugság
nélkül beszélhetek.

S amikor a férfi vállat vont, Mouchette így folytatta:
- Azt hiszed, hogy ez semmi? (Gyorsan beszélt, gyorsan, elragadó

lázzal.) Nos, kedvesem, látszik, hogy nem hasonlítasz hozzám! Ami
kor kicsi voltam, gyakran minden öröm nélkül hazudtam. Ma a ha
zugság erősebb nálam. Előtted az vagyok, ami akarok lenni. Piszkos
egy teremtés, nem azért, mert komédiázik, hanem mert olyan szere
pet játszik, melytől undorodik! Miért nem vagyunk olyanok, mint az
állatok: Jönnek, mennek, esznek, megdögölnek, anélkül, hogy egy
pillanatig is törődnének az emberekkel? A központi vágóhíd kapu
jánál láthatsz ökröket, amint szénát esznek két lépésre a satutól, a
véreskarú mészáros előtt, aki nevetve nézi őket. Irígylem ezt! Sőt,
többet mondok ...

- La-la-la - vágott szavába Campagne orvosa. - Mondd csak meg
inkább őszintén, az imént miért ...? Lássuk csak! úgy látszik, hogy
okosan és becsületesen meghajolsz érveim előtt; úgy teszel, mintha
belenyugodnál, hogy másokat kérj meg - nem akarom ismerni őket,
nem akarom tudni a nevüket - a veszedelmes és kétséges műtétre,
melyért nem vállaihatom magamra a felelősséget; harag nélkül távo
zol, tekinteted olyan, mint a megvert kutyáé, de azért engedel
mes. .. és hirtelen. .. - ó! ó! kíváncsinak látszom előtted, de te
nem tudhatod: amit mi egy esetnek, nagyon érdekes esetnek neve
zünk. .. - egy lecsukott zárért, egyajtóért, mely nem enged azon
nal, hirtelen őrjöngeni kezdesz, valósággal dührohamot kapsz! ...!
(Utánozva a lányt.) "Az előbb álmodtam valamit ... Szörnyű egy
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álom! ..." Szerencsére még idejében elcsíptelek. Olyan különös volt
az arcod! Hova akartál menni?

- Tudni akarod? De úgysem fogsz hinni nekem.
- Azért megmondhatod.
- Meg akartam magam ölni - felelte nyugodtan Mouchette.
Az orvos tenyerével hevesen a térdére csapott.
- Tréfálsz velem!
.- Vagy ha úgy akarod, - folytatta zavartalanul a lány - olyan tisz

tán láttam a vauroux-i mocsár egy szögletét, mint most téged látlak,
közel a majorhoz, két fűzfa alatt, ahova be akartam magam vetni.
Hátul, a fák között az ember a kastély tetejét láthatja. Mit mondjak
még? Ostobaságokat beszélek. Jól tudom ..., őrült voltam.

- Teringettét! - kiáltott a campagne-i orvos, miközben az ajtóhoz
rohant - most aztán igazán jár valaki felettünk! Ez az ő lépése!

És amikor a lány nevetésbe tört ki, tekintetével oly rettenetesen
megfenyegette, hogy az jónak látta, ha maradék jókedvét kicsi zseb
kendőjébe fojtja.

Hallotta, amint a férfi papucsai a lépcsőházig csoszognak; az első
lépcsőfokok megcsikordultak, aztán megint csend lett. Gallet ismét
ott állt előtte.

- Zéléda az - mondta. - Láttam az útipoggyászát az elsőemeleti fo
lyosón. Valószínűleg a félkilences vonattal jött, hogy megtakarítsa az
éjszakai szállodát. Erre gondolhattam volna! Ki tudja, talán már tíz
vagy húsz percre, hogy itt van ... Tűnj el!

Topogott a türelmetlenségtől, bár végtelen megalázottságában még
mindig méltóságteljes képet igyekezett magára ölteni. De Mouchette
hidegen válaszolt.

- Most meg te őrülsz meg! Mitől félsz? Papa megbízásából jöttem.
Nem menekülhetek el tolvajmódra, ez ostobaság lenne. Különben
is, szobád ablaka az utcára nyílik; meglátn a engem. Háromnapi tá
vollét után szó nélkül felsuhan, ez nem egészen természetes dolog,
nem. Hallott volna bennünket? Annál jobb. Az ajtón keresztül so
hasem tud az ember valamit tisztán kivenni. Ne vitatkozz. Nevess az
arcába! Ha jön, kedvesen jónapot mondunk neki ...

A férfi meggyőzve hallgatta. Mouchette fürge kezei alatt egy pil
lanat múlva minden tárgy visszakerült szokott helyére. A párnák
visszanyerték rugalmas kerekségüket, a karosszékek szépen a falnak
fordították hátukat, a gyógyszeres-szekrény ajtaja becsukódott, a
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lámpa nyugodtan fénylett zöld emyője alatt. Amikor Malorthy kis
asszony visszaült a helyére, még a falak is hazudtak.

- Most pedig várjunk.
- Várjunk - ismételte Gallet.
Tekintete mégegyszer körüljárta a szobát és megnyugodva kedve

sén pihent meg. Tiszteletteljes távolságban a tudós férfiútól, aki
most szent hivatását gyakorolja, a fiatal beteg figyelmesen készen
állt, hogy meghallgassa a csalhatatatlan jóslatot.

- Hogy meri ilyen magasan keresztbe rakni lábait? - a megzavaro
dott Gallet-nak csak ez jutott eszébe.

Most, hogy Mouchette elhallgatott, a férfi tisztán érezte, hogy az
előbb nem annyira kedvesének érvei hatottak rá, mint inkább hang
ja és hanghordozása.

- Gyerekes dolog az egész, - ismételgette magában - gyerekes. Je
lenlétét százféleképpen is meg lehet okolni! ...

De mikor arra gondolt, hogy mindjárt követnie kell a szeszélyes
gyermeket hazudozásában, komédiázni kell kételkedő és alattomos
ellensége előtt, nyelve szájpadlásához tapadt.

Ekkor történt, hogy egyszerre csak hiába kereste Mouchette tekin
tetét. A hamis szemek a falat nézték felette 8 már új titok érlelődött
benük. Valami elkerülhetetlen szerencsétlenség sejtése és bizonyos
sága kerítette hatalmába az orvost. Bűne ott volt előtte, teljes megvi
lágításban, nyilvánvalóan, feltűnően, s ő még maga mellett akarta ezt
a cáfolhatatlan tanút! Ha lába a félelemtől nem gyökeredzik a földbe,
ebben a pillanatban Mouchette-et kétségtelenül kihajítja az ablakon.
Ráugrott volna, mint ahogy égő kanócot tapos szét az ember, közel a
lőporos kamrához. De már késő volt. A gyávák borzalmas megnyug
vása védtelenül kiszolgáltatta őt ismerős ellenségének. És mielőtt
bármit is szólt volna, már hallotta őt (és a csendet megtörő hang tisz
ta és kellemes volt):

- Hiszel a pokolban, cicuskám?
- Pont most kell ilyen ostobaságról beszélni - válaszolt békítőleg -,

nagyon kérlek: tartogasd legalább valami alkalmasabb pillanatra ért
hetetlen tréfáidat.

- Na! Nézd csak! Nem! A veszély már elmúlt; nyugodj meg. A vé
gén még engem is megdühítesz halálrarémült képeddel. Mit kockáz
tatsz most? Semmit.

- Csak tőled félek - szólt Gallet. - Igen, te nem vagy valami na
gyon megbízható szövetséges ...
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A lány nem is tartotta érdemesnek, hogy válaszoljon, csak mosoly
gott. Majd hosszú csend után, ugyanaz a nyugodt és kellemes hang
megint megszólalt:

- Felelj azonnal, cicuskám: Hiszel a pokolban?
- Persze hogy nem! - kiáltott fel mérgesen az orvos.
- Esküdj meg rá.
Megadta magát.
- Igen, esküszöm rá.
- Jól tudtam - szólt a lány. - Nem félsz a pokoltól és félsz a fele-

ségedtől! De ostoba vagy!
- Mouchette, hallgass, - könyörgött a férfi - vagy menj el ...
- Vagy menj el! Mi? Most már sajnálod, hogy az előbb visszatar-

tottad Mouchette-et? Most már ott lenne, a békákkal telt mocsárban,
édes kis szája tele sárral, némán ... Ne sírj, te nagy gyerek. hiszen
látod; szándékosan egészen halkan beszélek. Csúnyán gyáva vagy!
Tőle félsz és tőlem nem félsz!

Az orvos könyörögni kezdett:
- Mi okod van rá, hogy bánts engem?
- Semmi, igazán semmi. Egyáltalán semmi bajt nem akarok okoz-

ni neked. De miért nem félsz tőlem?
- Jó lány vagy, Mouchette.
- Oh igen; jó lány. Vele csak az örömet osztod meg. Bebizonyí-

tottad-e ezt az előbb, igen, vagy nem? De ha Mouchette gyermekéről
van szó, pfuj!

- Nem tőlem van - ordította magán kívül az orvos.
- Tegyük fel. Nem azt kérem tőled, hogy magadénak ismerd el.
- Nem (suttogva beszéltek), csak valami olyant követeltél tőlem,

amit lelkiismeretem elítél.
- Majd mindjárt beszélünk a lelkiismeretedről - válaszolta Mou

chette. - Azzal, hogy megtagadtad segítségedet, végre felnyitottad a
szememet. Ne hidd, hogy veszekedni akarok veled. Nem szépsége
dért szeretlek, - tekints csak a tükörbe - sem nagylelkűségedért;
szemrehányás nélkül, inkább fósvény vagy! Mit szeretek hát benned?
Ne bámulj rám ezekkel a dülledt szemekkel! Bűnödet ... Most azt
mondod: ez csak regényes frázis? . .. Ha tudnád. .. amit nemsokára
tudni fogsz , megértenéd, hogy egészen mélyre süllyedtem, veled
egy szintre Ugyanannak a gödömek a fenekén vagyunk ... Ve-
led szemben felesleges hazudnom . .. Nem! nem olvasol a szívem-
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ben; azt hiszed, hogy most megbosszulom magam. .. Nem! kicsi
kém. De ma egészen, egészen őszinte lehetek. Nos! most van itt a pil
lanat, hogy beszéljek, vagy sohasem. Sarokba szorítottalak, szegény
cicám, nem tudsz elszökni előlem. Sőt azt sem ajánlom, hogy hango
sabban beszélj . .. Így!
Ő maga is oly halkan beszélt, hogya férfi gépiesen felé fordította

fejét, gyerekes mozdulattal. A megszokott ékesszólás, ez a félcsend,
Zéléda nyugodt léptei felettük, Timoléon hangja, amint egy ostoba
dal refrénjét dúdolja serpenyőinek. végleg megnyugtatták. De azért
még nem merte felemelni szemeit a tekintet felé, melyet magán ér
zett . .. Milyen kelletmetlenség! gondolta.

De a végzetes jel már a falra volt írva.
Mouchette nagyot lélegzett és folytatta:
- Különben is, ha most beszélek, ezt érted teszem, hogy hasznod

legyen belőle. .. Nézd csak: hetek óta szeretjűk egymást, és senki
sem tudja, senki... Germaine kisasszony itt... a képviselő úr
ott . .. mi? Jól elrejtőztünk? Jól be vagyunk zárva? Gallet úr szerel
meskedik egy tizenhatéves lánnyal. Ki sejtené? Még a feleséged sem!
Valld be, vén rosszcsont, az, hogy itt csalod meg, az orra, a bajusza
előtt (mert van bajusza!), ez boldogságod felét jelenti. Ismerlek. Nem
szereted a tiszta vizet. Abban a híres vauroux-i mocsárban gyakran
látok fura és nagy különös állatokat; hasonlítanak egy kicsit a száz
lábúakhoz, de hosszabbak. .. Egy pillanatig a víz átlátszó színén lá
tod őket lebegni. Aztán hirtelen elmerülnek és helyükön sárfelhő tá
mad. Tudod! ezekre hasonlítunk. Közöttünk és az ostobák között
szintén ott van ez a kis felhő. Titok. Súlyos titok ... Ha megtudod,
hogy fogjuk egymást szeretni!

Hátravetette magát és csendesen nevetett.
- Fura! - szólt Gallet.
A lány ajkai hegyével gyerekes fintort vágott s egy pillanatig a fér

fira szegezte tekintetét, nyugtalan arccal. Aztán arca megint kipirult:
- Tény, hogy túl sokat beszélek - vallotta be -, alapjában véve, fé

lelemből. Beszélek, hogy semmit se mondjak. Ha Zéléda most belép
ne, magam sem tudom, örülnék-e neki, vagy bosszankodnék. Várj
csak! Várj! Először hallgass meg: Az apa nem te vagy. Nem! Kitalá
lod? . .. A márki . .. igen... igen Cadignan márki úr ...

- Fura! - ismételte Gallet.
Mouchette ajka megremegett.
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- Csókold meg a kezem - mondta váratlanul. - Igen. .. Csókolj
kezet nekem . .-. akarom, hogy megcsókold a kezem!

Hangja megcsuklott, éppúgy mint a színészé, aki nem éri el a várt
hatást, elveszti fejét, megzavarodik. Ugyanakkor kedvese szájához
szorította tenyerét. Majd hirtelen elhúzódott tőle és rendkívüli hév
vel így szólt:

- Megcsókoltad a kezet, mely megölte őt.
- Egészen fura! - ismételte harmadízben Gallet úr.
Mouchette megkísérelt egy megvető nevetést; de az elfojtott kitörés

oly kegyetlen és szívszaggató volt, hogy elnémult.
- Tiszta őrültség - mondta méltóságteljesen a campagne-i orvos.

Másvalaki még a szimptomáit is felismerné. De te ideges, alkoholos
terheltségű lány vagy, két-három év óta süldő és korai terhességben
szenvedsz: ilyen esetben ezek a bajok nem ritkák. Bocsáss meg, hogy
így beszélek: eszedhez, józanságodhoz fordulok, mert tudom, hogy az
ilyen betegek sohasem engedik magukat teljesen megtéveszteni saját
őrületükkel. Valld be hát: csak tréfáltál? Csak kissé túloztad, csak
tréfa, amilyent bárki más elkövethet? Rossz tréfa.

- Tréfa - dadogta végül is Mouchette.
Iszonyú harag tombolt belsejében, de elnyomta. A megalázott gőg

tüze teljesen felemésztette még azt is, ami őrült és kegyetlen ifjú
ságából maradt benne; hirtelen legyőzhetetlennek érezte szívét a keb
lében és agyában egy asszony hideg és nyugodt értelmét érezte: egy
asszonyét, aki a gyereklány tragikus nővére.

- Ne hagyj cserben ebben a nehéz pillanatban - kiáltott fel -, vagy
mindjárt te fogsz sírni. Gondolj, amit akarsz; talán fáradt vagyok s
ezért nem tudom magamba zámi ezt a titkot, talán lelkiismeretem
furdal? Vagy csak egyszeruen a félelem. .. Miért ne félnék én is,
mint mindenki? Higyj, amit akarsz, de vedd ki te is a részedet. Kü
lönben is, most már túl sokat beszéltem róla. Igen! Én öltem meg őt.
Mikor? 27-én ... Hány órakor? Háromnegyed egy után. (Még látom
a mutatót ...) Leakasztottam puskáját, a falon függött, a tükör
alatt. .. Nem! Talán nem voltam egészen bizonyos benne, hogy
meg van töltve. Pedig úgy volt. Akkor sütöttem el, amikor a cső vége
hozzáért. Kis híja, hogy rám nem esett. Cipőmet elborította a vér; a
mocsárban mostam meg. Harisnyáimat is megmostam, otthon, mos
dótálamban . .. Ez történt! Most már elhiszed? - kérdezte gyerekes
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megnyugvással. - Akarsz még más bizonyítékot? (Eddig még egyet
lenegyet sem adott.) Majd hozok én. Csak kérdezz.

Hihetetlen dolog! Gallet egy pillanatig sem kételkedett a lány sza
vában. Kezdettől fogva hitt neki, annyira többet árult el a dologról
Mouehette tekintete, mint ajka. De az első meglepetés oly erős volt,
hogy még a rémület megnyilvánulásait is megbénította, melyeket
Mouehette már kémlelt kedvese arcán. A gyáva szorongása, ha eléri
tetőpontját s ha külsőleg nem tör ki, belül korbácsolja fel az ösztön
minden erejét: a félig értelmes emberállatnak majdnem korlátlan tet
tető és hazudozó képességet ad. Gallet-t nem a bűn szörnyűsége sze
gezte le, de egy villanásban örökre szörnyű barátnőjéhezkötözve lát
ta magát; bűntársa, nem a tettnek, de a titoknak. Hogyan fedje fel a
titkot, anélkül, hogy magát is ki ne szolgáltatná? Ha már túlságosan
késő, hogy a vallomást megakassza, nem-et fog mondani! Van valami
más megoldás?.. Nincs, nincs! Még a bizonyossággal szemben
sincs. Nincs! Nincs! Nincs! Nincs! - üvöltött a félelem. És már sze
rette volna lebunkózni ezt a nincsl-et mint zárt ököl a szőrnyú vádló
szájat.. Csakhogy Csakhogy. .. A nyomozás lezárult; az eljá-
rást megszüntették A kérdés csak az, hogy mindent megtudott-e?
Mouehette tartogatott még valami bizonyítékot? Még ha a lány ki is
szolgáltatja magát, ő majd el tudja háritani a bajt: a bírák szokásos
nehézkessége, a bűntett különlegessége, a feledés, mely már elborí
totta a hajdan rettegett vagy megvetett ember emlékét, a Malorthy
család tekintélye - s mindezen felül, a képviselő-orvos tanúvallomá
sa - elég ahhoz, hogyeloszlassa a bűn bágyadt kétségeit. Mouehette
szertelensége és haragjának várható csapongásai valószínűvé tették
az őrültségi roham lehetőségét: különben is Gallet meg volt győződ
ve, hogy ez a roham rövidesen kirobban. .. De addig, akár őrült,
akár nem, mit fog mondani ez az álnok teremtés, mielőtt a zárka
kipárnázott ajtaja bezárulna mögötte? Bármilyen gyorsan követték is
egymást az ellentmondó feltevések a szerencsétlen ember agyában,
mégis visszanyerte paraszti furfangját és minden gúny nélkül így
szólt:

- Nem akartalak feldühíteni . .. Nem ítélkezem tetted felett, ha
ugyan egyáltalán elkövetted azt. Aki tizenötéves gyerekek elcsábítá
sában gyakorolja magát, viselje a kockázatot... De kikérdeziek,
mert magad kérsz rá. Barátodhoz beszélsz ... gyóntatódhoz. (Lehal
kította hangját akarata ellenére s szorongás kerítette hatalmába.)
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- ... Tehát nem aludtál otthon a 26-áról 27-ére virradó éjszakán?
- Micsoda kérdés!
- És apád?
- Aludt! - válaszolt Mouchette. - Nem olyan nagy dolog észrevét-

lenül kiosonni!
- És visszamenni?
- Visszamenni se, teringettét! Reggel háromkor még a mennydör-

gést sem hallaná meg.
- De másnap, drágám, amikor megtudták? ...

- Öngyilkosságra gondoltak, mint mindenki. Papa megölelt. Az
előző nap látta a márki urat. A márki úr semmit sem vallott be.
"Úgy látszik, mégis megijedt", mondta a papa ... Aztán hozzátette:
"Ami pedig a porontyot illeti, majd elintézzük a dolgot; Gallet kezei
messzire nyúlnak". Mert tanácsot akartak tőled kémi. De én nem
akartam.

- Tehát te sem vallottál be semmit?
-Nem!
- És miután a . .. a tettet elkövetted. .. elmenekültél?
- Csak amocsárig szaladtam, hogy lemossam cipőmet,

- Semmit sem vittél magaddal?
- Mit vihettem volna?
- És mit csináltál cipőiddel?
- Elégettem őket harisnyáimmal együtt a kemencében.
- Én láttam a . .. megvizsgáltam aholtestet - mondta még Gallet.

- Az öngyilkosság nyilvánvalónak látszott. A lövés oly közelről érte!
- Igen, az álla alatt - szólt Mouchette. - Annyira kisebb voltam

nála és ő egyenesen felém tartott. .. Nem félt.
- Voltak a . .. az elhúnytnak birtokában bizonyos dolgok. .. le

velek? ..
- Levelek! - szólt Mouchette s fitymálóan vállatmont. - Mit csi

nált volna velük?
- Ez valószínűnek látszik - gondolta Gallet. És meglepetéssel hal

lotta saját hangját, amint egészen hangosan ismételte gondolatát.
- Látod! - diadalmaskodott Mouchette. - Ez a dolog nehéz teher

volt lelkemen! Most már jöhet Zélédád, majd meglátod! Jámbor le
szek, mint a szentkép. "Jónapot, Gennaine". (Felkelt, hogy megha
joljon a tükör előtt.) Jónapot, asszonyom ...

De a campagne-i orvos nem bírt tovább alakoskodni. A megme-
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revedett félelem hirtelen felengedett benne és hagyta, hogy csele ki
buggyanjon belőle, miként a kutyáktól szorongatott vad, mely meg
könnyebbül, mihelyt nem fenyegeti veszély.

- Lányom, te őrült vagy - mondta hosszú sóhajtással.
- Mi? Hogyan? - kiáltott fel Mouchette. - Te ...
- Egy szót sem hiszek ebből a históriából.
- Ki ne mondd mégegyszer- sziszegte a lány.
A férfi mosolyogva hadonászott kezeivel, mintegy azért, hogy

megnyugtassa.
- Hallgass ide, Philogone - kezdte el megint könyörgő hangon a

lány (és arckifejezése még hangjánál is gyorsabban változott meg). 
Az imént hazudtam; a bátort adtam. Az igazság az, hogy nem bírok
élni, lélegzeni vagy csak a napot is látni e szőrnyű hazugságon ke
resztül. Látod! Most mindent elmondtam! Esküdj meg, hogy mindent
elmondtam.

- Rosszat álmodtál, Mouchette.
A lány megint könyörögni kezdett.
- Megőrjítesz engem. Ha még ebben is kételkedem, mit higgyek el?

De mit beszélek - folytatta most szúrós hangon. - Mióta nem hiszik
el a gyilkos szavát, aki magát vádolja és aki megbánta tettét? Mert
szánom! . .. Igen... igen... Megteszem én. Csak azért is bűnbánó
vallomást teszek. És ha nem hiszed el, mindenkinek el fogom mon
dani álmomat, ezt a híres álmot! Az álmodat!

Nevetésbe tört ki. Gallet ráismert erre a nevetésre és elsápadt.
- Túlságosan elkalandoztam - dadogta. - Jól van Mouchette, rend-

ben van, ne is beszéljünk többet erről.
Mouchette készséggellehalkította hangját:
- Megijesztettelek - szólt.
- Egy kicsit - felelte az orvos. - Te most olyan ideges és lobbané-

kony vagy. .. Hagyjuk ezt. A véleményem már teljesen kialakult.
Mouchette megremegett.
- Mindenesetre nincs semmi félnivalód. Nem láttam és nem hal

lottam semmit. Különben is - tette hozzá az orvos elővigyázatlanul
- sem én, sem más ...

- Hát ez mit jelent?
- Hogy a történet olyan, mint egy álom, akár igaz, akár nem ...
- Vagyis?
- Ki látta, hogy elmentél? Ki látta hogy visszatértél? Hol vannak a
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bizonyítékok? Se tanú, se meggyőző érv, se egyetlen írott szó, még
egy vérfolt sincs ... Képzeld el, hogy önmagamat vádolom. Egyfor
mán állnánk, kicsikém. Bizonyítékok nincsenek!

Ekkor. .. Ekkor látta, hogy Mouchette kiegyenesedik előtte, nem
sápadt, sőt ellenkezőleg: homloka, arca és nyaka is oly égőpiros lett,
hogya halánték finom bőre alatt, az erek kéken kirajzolódtak. A kis
összezárt öklök még fenyegették őt, de a nyomorult gyermek tekin
tete már csak valami borzalmas kétségbeesést fejezett ki, mintegy a
végső kiáltást, irgalomért. Majd ez az utolsó fény is kialudt s szemei
ben csak az őrület imbolygott. Kitátotta száját és felordított.

Ez az emberfeletti panasz tompán, majd élesen visszhangzott a kis
házban, mely már tele volt tétova zajjal és sietős léptekkel. A cam
pagne-i orvos első mozdulatával messze eldobta magától a törékeny,
megmerevedett testet s most azon volt, hogy becsukja a szájat, elfojt
sa a kiáltást. Küzdött e kiáltással, amint a gyilkos küzd az élő szív
vel, mely alatta dobog. Ha hosszú kezei véletlenül megtalálják a re
megő nyakat, Germaine halott, mert az őrjöngő gyáva minden egyes
mozdulata olyan volt, mintha gyilkolni akarna. De csak a kis állkap
csot szorongatta nyöszörögve, és nem volt emberi erő, amely szét
tudta volna feszíteni izmait ... Zéléda és Timoléon egyszerre léptek
be.

- Segítsetek! - esdekelt a férfi ... - Malorthy kisasszony ... , dü
höngő őrületroham . .. a roham tetőfokán. .. segítsetek, az isten
fáját! ...

Timoléon megragadta Mouchette karjait és keresztben tartotta a
szőnyegen. Galletné egy pillanatig tétovázott, majd megragadta a lá
bakat. A campagne-i orvos, most hogy kezei végre felszabadul tak, az
őrjöngő lány arcára éterrel átitatott zsebkendőt nyomott. A szörnyű
panasz előbb letompuit, majd teljesen elhalt. A legyőzött gyermek
megadta magát.

- Szaladj takaróért - szólt Gallet a feleségéhez.
Belecsavarták a már tehetetlen Malorthy kisasszonyt. Timoléon

elszaladt a sörfőzőért. Még aznap este automobiIon elszállították
Duchemin doktor szanatóriumába. Egy hónappal később teljesen
gyógyultan távozott onnan, miután világra hozott egy halott gye
reket.
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A KÉTSÉGBEESÉS KÍSÉRTÉSE

I.

- Kedves kanónokorn, öreg barátom, - zárta le avitát Demange
abbé - mit mondjak még? Nehezen tudom elképzelni, hogy aggályai
jogosak, és mégis, ez az ellentét nyomasztólag hat rám. .. ha nem
ismerném óvatosságát és biztos ítélőképességét, azt merném modani,
hogy éleslátása itt semmiségekre irányul. .. De higgye el, túlságos
fontosságot tulajdonít egy rosszmodorú fiatal papnak.

Menou-Segrais abbé fázósan húzta fel térdére a takarót s kezét
szótlanul nyújtotta a távoli kandalló felé. Majd hosszú csend után
megszólalt, valami titokzatos gúnnyal hangjában, melytől egy pil
lanatig felcsillantak szemei:

- Az öregség számos kellernetlensége közül a tapasztalat nem a
legutolsó, és szeretném, ha az óvatosság,· melyet az előbb említett,
sohasem növekednék az ítélőképesség hátrányára. Kétségtelen, hogy
az okoskodásoknak és feltevéseknek nehéz határt szabni, de az élet
elsősorban választást jelent. Vallja be csak barátom: az öregek jobban
félnek a kockázattól, mint a tévedéstől.

- Olyan, mint régen volt! - szólt szelíden Demange abbé - szíve
alig változott valamit! Úgy tűnik fel nekem, mintha most is a Saint
Sulpice udvarán hallgatnám, amint a bencés misztikusokon vitatko
zik. - Szent Gertrúd, Szent Mechtild, Szent Hildegard .. - a szegény
Lantivy atyával. Emlékszik még? "Mit beszél nekem a harmadik
misztikus állapotról? - mondta magának. . . - Az urak közül kegyed
a legkényesebb az ebédlőben és a legjobban öltözött!"

- Emlékszem - szólt a campagne-i plébános. .. És nyugodt hangja
hirtelen alig érezhetőn megtört. Párnák közt nyugvó fejét nehézkesen
a hatalmas szoba felé fordította, mely már megtelt árnyékkal, s egy
tekintettel kedvelt bútoraira mutatott:

- El kellett titkolnom magamat. Az embernek mindig el kell tit
kolnia magát.
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De hangja rögtön utána megszilárdult s azzal a fölénnyel, mely el
sősorban önmagát gúnyolta kis zavarba hozta nemes lelkét, hozzá
tette:

- Ha az ember meg akarja érteni és ízlelni a szabadságot, csak
köszvényes fájdalmakra van szüksége.

- Térjünk vissza pártfogoltunkhoz - szólt hirtelen Demange abbé,
kissé nyersen, anélkül, hogy rögtön öreg barátjára pillantott volna. 
Ötkor haza kell indulnom. Szeretném még egyszer viszontlátni.

- Nincs ennek semmi értelme - válaszolt nyugodtan Menou
Segrais abbé. - Mára elég volt belőle! Besározta öreg szmimámat s
majdnem eltörte legértékesebb és legkényesebb székemet, melyre
szokásos természetességével ült rá... Mire van még szüksége?
Megint meg akarja méricskélni s szemügyrevenni, mint újoncot
szokták a sorozásnál? . .. De ha kedve van hozzá, beszéljen vele.
Csak Isten tudja, mennyi gondot ad ez a feketeruhás nyakigláb ember
egy hosszú héten keresztül, ha itt tartózkodik csecsebecséim között,
melyeket annyira szeretek!

De Demange abbé eléggé ismeri fiatalkori társát, hogy ne csodál
kozzék mogorvaságán. Mint a targe-i püspök egykori magántitkára,
jól ismerte azokat a nehézségeket, melyeket Menou-Segrais abbé
tiszta és világos szelleme egyenként küzdött le. Vad függetlenségi ér
zése, szinte ellenállhatatlan józansága, - amely azonban néha látszó
lagos kegyetlenséggel járt s ezt legjobban az érzékeny emberek érez
ték, éppen a túlzott udvariasság következtében - az elméleti megol
dásokkkal szemben tanúsított megvetése, a legmagasabb lelkiség
iránti fejlett érzéke, amelyet azonban a tisztán elméleti kutatás nehe
zen elégített ki, mindezek kezdetben bizalmatlanságot ébresztettek a
püspökben. A fiatal Demange tapintatos befolyása és főleg Menou
Segrais, az akkori karkáplán s későbbi campagne-i esperes feddhetet
len jelleme, csak későn nyerte meg számára annak a kegyeit, aki szí
vesen engedte, hogy az utolsó kurtanemes-prelátusnak nevezték. Egy
évvel később meghalt; halála nehéz feladat elé állította a kultuszmi
niszter kegyelt jelöltjét, Papouin püspök urat. Menou-Segrais abbé t
először udvariasan mellőzték, majd a liberális képviselő első bukása
után, akiért valószínűleg nem nagyon lelkesedett, nyiltan kegyvesz
tett lett. A radikális Gallet doktor győzelme az utolsó csapást mérte
papi pályafutására. Amikor az egyébként irigyelt Campagne plébá
nosa lett, beletörődött abba, hogy ezentúl egyszeruen csak a vallási
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békét fogja szolgálni az egyházmegyében, mert a két párt állandóan
az ő kárára egyezett ki, s így Menou-Segrais-t egyszer a miniszter je
lentette fel, másszor püspöke rótta meg. Ez a játék elszórakoztatta s
midenkinél jobban élvezte a kellemes hintázást.

Nagy vagyon örököse volt, melyet okosan kezelt s teljesen unoka
húgainak szánt; kevésből élt, nem minden nemes vonás nélkül: ha
sonlított egy száműzött nagyúrra, aki az udvar légköréből és modorá
ból magával hozott valamit vidéki magányába: minden rosszmájúság
nélkül érdekelte a többiek élete, nagy ügyességgel tudott beszédre
bírni bárkit, egy tekintettel, üres szóval, mosollyal kitapogatta a tit
kokat, - de ő volt az első, aki megkövetelte a hallgatást - bámulato
san tapitatos és magas szellemű, nagyszerű vendég, aki puszta udva
riasságból szereti a jó tételeket, szerető részvétből beszédes néha, s
oly tökéletesen udvarias, hogy az esperességéhez tartozó egyszerű
plébánosok beleestek a csapdába s mindig a legelnézőbb embemek
tartották, akivel kellemes az érintkezés, akinek az éleslátás nem ép
pen erénye, aki hajlamánál fogva elnéző, sőt még kétkedő és talán
kissé gyanús is.

- Barátom, - felete szelíden Demange abbé - értem, mit akar mon
dani. Káplánjára mér egy ütést, melyet előzőleg nekem szánt. Ti
tokban megnemértéssel, elfogultsággal s Isten tudja még mivel vádol
engem. Mindenesetre könyörületes gondolat ezen a karácsonyi na
pon egy szegény nyugdíjas társsal szemben, aki ma este három mér
földet fog utazni, mielőtt ágyába feküdne, s mindezt azért, mert sze
reti magát! Azt hiszi, hönnyedén el tudom bírálni azt a kétségét, me
lyet rámbízott? ... De mint egykor, most is mindent le akar győzni
meggyőződésével s egyszerre magával akarja ragadni az embert; a kü
lönbség csak annyi, hogy most elbájolóbban csinálja ... Arra kény
szerit, hogy valamit biztosan állapítsak meg, pedig az adatok, melyek
rendelkezésemre állnak ..

- Ki beszél itt adatokról! - vágott szavába az esperes. - Miért nem
rögtön nyomozás és iratcsomók? Amikor arról van szó, hogy az em
ber megnyerjen vagy elveszítsen egy ütközetet, azt használja fel, ami
kezeügyében van. Addig, amíg magam mérlegeltem a dolgot, nem hí
vattam el önt, de attól a pillanattól kedzve, hogy bizonyos va
gyok ...

- Szóval azt várja tőlem, hogy helyeseljek?
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- EltaláIta - válaszolt zavartalan nyugalommal az öreg pap. - Van
ugyan természetemben valami merészség, de erőm annyira csekély,
öregségem olyan gyáva, szokásaim és rigolyáim oly ostobán kötnek,
tökéletlenségeimről nem is beszélve, hogy a döntő pillanatban nagy
szükségem van baráti hangra és tekintetre. Maga mindkettőt megadta
nekem. Minden rendben van. A többi az én dolgom.

- Micsoda konokság! - válaszolt Demange abbé. - Szeretne e1hall
gattatni engem. Mikor majd megint távol leszek, imádkozni fogok
szándékaiért, még ma éjszaka, vaktában, és talán sohasem imádkoz
tam ilyen őszinte szívvel. Addig azonban, még ha meg is ver, össze
foglalom beszélgetésünket, hogy megnyugtassam lelkiismeretemet;
igyekezni fogok levonni a következtetést. Engedje, hogy kibeszéljem
magam! Engedje, hogy kibeszéljem magam! - kiáltott fel az esperes
türelmetlen mozdulatára - nem fogom hosszú ideig lefoglalni. Az ak
ták adatainál tartottam. Ehhez térek vissza. Nem tulajdonítok ugyan
különös jelentőséget a papnöveIde minősítéseinek ...

- Mire való erre visszatérni? - szólt Menou-Segrais abbé. - Ezek a
minősítések közepesek, tisztára közepesek, de csak Isten tudja, mi
lyen értelemben, s hogya kispap kőzépszerűségétbizonyítják-e, vagy
a mesterét! . .. De itt van Papouin püspök úr levelének egy részlete,
melyet még nem olvastam fel magának. .. Legyen szíves és adja
ide irattáskámat, ott fekszik íróasztalom sarkán - s hozza közelebb a
lámpát is.
Előbb végigfutotta a levelet, mosolyogva, miközben egészen közel

tartotta rövidlátó szemeihez.
"Nem merem önnek ajánlani - kezdte -, nem merem önnek

ajánlani az egyetlent, aki megmaradt; nem régen szentelték fel, de a
katedrális plébánosa, akinek odaadtam, nem tudja mire használni.
Semmi kétség: tele van értékes tulajdonságokkal, de ezeket valami
különös hevesség és nyakasság elrontja, nincs nevelése, se modora,
nagy áhítata több buzgalmat, mint okosságot mutat. Szóval még
eléggé faragatlan. Attól félek, hogy egy olyan ember, mint ön, (- itt
egy püspöki gúnyos célzás) ... félek hogy egy olyan ember, mint ön,
nem tud majd hozzászokni ehhez a kis vadóchoz, aki napjában tíz
szer is meg fogja sérteni, anélkül, hogy akarná. "

- És ön mit válaszolt? - kérdezte Demange abbé.
- Körülbelül ezt: mindent körtnyű megszokni, Püspök Úr; elég, ha

valamiben hasznát vehettem, vagy valami ehhez hasonlót.
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Hangjából gúnyos tisztelet csendült ki és szép tekintete nyugodt
merészséggeI nevetett.

- Így hát, - szólt az öreg pap türelmetlenül - véleménye szerint
barátunk olyan, amilyennek leírták?

- Rosszabb - kiáltott fel az esperes -, ezerszer rosszabb! Különben,
ön is látta. Ebben a kényelmes házban puszta jelenlétével megsérti a
józanságot. Ítéljen maga: az őszi esők, az északi szél, mely feléleszti
köszvényemet, a túlfűtött, faggyúszagú kandalló, látogatóim sáros
talpa a szőnyegeken, a késői vadászatok fegyverropogásai, mindez
már amúgyis elég egy öreg kanonoknak. Az én koromban úgy várjuk
a Jóistent, hogy reméljük: hétköznapon lép be, anélkül, hogy bármi
zavart okozna ... Sajnos, nem a Jóisten lépett be, hanem egy hatal
mas, szélesvállú fickó, aki olyan jóakaratú, hogy az ember a fogait
csikorgatja, de még elviselhetetlenebb, ha tapintatos akar lenni, ha
elrejti vörös kezeit, ha óvatosan akar lépni megpatkolt bakancsával,
vagy ha meglágyítja hangját, mely inkább kocsisra, vagy marhapász
torra vall. .. Kiskutyám undorral szaglássza, gazdasszonyom már
megunta, hogy két reverendája közül örökké tisztítsa és foltozza azt,
mely még valamennyire viselhető. .. A jóneveltségnek még árnyéka
sincs benne. Tudása csak éppen arra elég hogy valahogyan elolvassa
a breviáriumot. Igaz, hogy dicséretes áhítattal misézik, de olyan las
san és ügyetlenül, hogy a verejték kiüt rajtam a kórusi székemben,
pedig ott kegyetlenül hideg van! Mikor arról volt szó, hogy a szó
székről kell szembeszállnia a hívekkel, akik meglehetősen igényesek,
már a puszta gondolatra is olyan szerencsétlennek látszott, hogy nem
merem erre kényszeríteni s tovább kínzom szegény torkomat. Mit
mondjak még? Reggeltől estig a sáros utakat járja, mint valami csa
vargó, a fuvarosoknak segédkezik, abban a hiú reményben, hogy
majd megtanítja ezeket az urakat az isteni méltósághoz illő beszédre,
és szaga, melyet az istállókból hoz, zavarja a jámbor asszonynépet.
Végül pedig képtelen voltam megtanítani arra, hogyan kell szépen
elveszteni egy játszma trik-trakkot. Kilenckor már halálosan álmos,
és kénytelen vagyok megfosztani magam ettől a szórakozástól ...
Akar még többet hallani? Vagy ez is elég?

- Ha a püspökségnek küldött jellemzésnek ez a lényege - válaszolt
egyszeruen Demange abbé -, sajnálom őt.

A campagne-i plébános mosolya rögtön eltűnt és különben mindig
mozgékony arca megfagyott.
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- Engem sajnáljon, barátom ... - szólt.
Hangjából olyan szomorúság és be nem teljesedett reménység

csendült ki, hogy egyúttal az egész öregséget is kifejezte és anagy,
néma termen egy pillanatra a halál fensége suhant át.

Demange abbé elpirult.
- Ilyen súlyos a helyzet, barátom? - kérdezte megható zavarral s

igazán megragadó baráti melegséggel. - Félek, hogy megsértettem,
anélkül, hogy tudnám, mivel.

De Menou-Segrais szavába vágott:
- Megsértett, engem? Ellenkezőleg, én voltam az, aki ostoba mó

don megbántottam önt. Ne keverjük össze apró ügyeinket az Isten
dolgaival.

Egy percre magábaszálIt, anélkül, hogy mosolya eltűnt volna.
- Túlságosan szeretem a szellemességet; ez a vesztem. Ahelyett,

hogy rejtvényeket adok fel magának és mulatok a zavarán, okosabb
dolgot tehetnék. Ó, barátom, Isten is ad fel nekünk rejtvényeket ...
Nyugodtan éltem, vagy inkább nyugodtan fejeztem be életemet.
Amióta ez az ügyefogyott betette ide a lábát, mindent magához vonz,
anélkül, hogy sejtené, s nem hagy nekem nyugtot. Már puszta jelen
léte is arra kényszerít, hogy várasszak. Ól Milyen nagy és nehéz
megpróbáltatás az, ha az embert akkor ösztökéli valami nagyszerű
kaland, amikor már lassan és hidegen folyik ereiben a vér.

- Ha így áll a dolog - szólt Demange abbé -, csak ennyit mondok:
öreg társa is követeli a maga részét ebből a keresztből.

- Már késő - folytatta az esperes, mosolyogva. - Egyedül fogom
viselni azt.

- ... De őszintén szólván - kezdte újra Demange abbé -, nem lát
tam semmit ebben a fiatal papban, ami megérné, hogy nyugtalansá
got okozzon olyan embemek, mint ön. Amit megtudtam róla,
összezavar, anélkül, hogy meggyőzne. Jól ismerjük az olyan kápláno
kat, akik tapintatlanul buzgók, más, keményebb munkára hivatottak,
és akik papságuk első éveiben rengeteg testi erőt pazarolnak el, ame
lyet a szeminárium fegyelme ...

- Ne folytassa! - kiáltott fel az esperes - érzem, hogy mindjárt
megvetem önt. Azt hiszi, hogy nem tettem fel magamnak is ezt az el
lenvetést? Megpróbáltam, akarva, nem akarva, önmagamat ezzel hi
tegetni. Az ember csak küzdelem után veti magát alá egy magasabb
erőnek, melynek nem találja önmagában a nyomát, mert távol áll
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tőle. Írtózom a durvaságtól, és én lennék a legutolsó, aki ilyen átlát
szó csapdába beleesnék. Ez még nem azt jelenti, hogy puhány va
gyok! Valamikor kemények voltunk, barátom, bár az ostobák nem
vették ezt észre. .. De itt más a helyzet.

Egy pillanatig tétovázott, s ő, az öreg pap is, elpirult:
- Nem fogom kiejteni a szót; félnék, talán öntől; valaki vagy va

lami már előre összeszorítja szívemet. Ó barátom, nyugodtan éltem;
beletörődtem sorsomba; a beletörődés nem volt kellemes. Sohasem
vágytam kitüntetésekre; hajlamom nem a kormányzás, hanem a pa
rancsolás felé hajt. Szerettem volna, ha ezen a téren használnak fel.
Mindegy; elmúlt; túl fáradt voltam. Bizonyosfajta szellemi alacsony
ság, a nagyság iránti bizalmatlanság vagy gyűlölet, amit ezek a sze
rencsétlenek elővigyázatosságnak neveznek, mindig keserűséggel tölt
el. Láttam, hogya magasabbrendű embert vadként üldözik; láttam,
amint nagy emberek szétmorzsolódnak. Mindazonáltal irtózom a za
vartól, a rendetlenségtől, érzékem van a tekintély és az értékek rang
sora iránt. Arra vártam, hogy egy ilyen félreismert ember függjön tő

lem, hogy én legyek érte Istennél felelős. A sors megtagadta ezt tő
lem; többé már nem reméltern. És váratlanul. .. amikor erőm már
fogytán ...

- Kiábrándulása keserű lesz - szólt megfontoltan Demange abbé -.
Más ember számára ez az ábránd nem rejteget veszélyeket, de sajnos!
eléggé ismerem önt, s tudom, nem áll meg soha félúton. Felkavarja
saját életét és, félek, egy szegény, egyszerű ember életét is, aki kö
vetni fogja magát, anélkül, hogy megértené . .. Mégis, az Ú r békéjét
látom szemeiben.

Lemondó mozdulata egyúttal azt is jelentette, hogy szeretné befe
jezni ezt a különös beszélgetést. Menou-Segrais abbé megértette.

- Az idő szalad - szólt, miközben kihúzta óráját. - Igazán sajná
lom, hogy nem töltheti velem a mai szentestét . .. Kocsijában
majd megtalálja a szilvóriumot. Nagy gonddal csomagoltattam be, de
az út rossz, s jól teszi, ha vigyáz rá.

Hirtelen elhallgatott. A két pap némán nézte egymást. Az útról
egyenletes és súlyos léptek hallatszottak.

- Bocsásson meg - szólt végül is a campagne-i plébános, látható
zavarral -, meg kell néznem, hogy heudeline-i kollegám befejezte-e a
gyóntatást és hogy rendben van-e minden az éjféli misére ... Legyen
olyan jó, adja ide a karját. Átmegyünk a termen s elkísérem önt a
kocsiig.
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Megnyomta a csengőt s házvezetőnője megjelent.
- Kérje meg Donissan urat, hogy jöjjön elbúcsúzni Demange abbé

úrtól- szólt szárazon.
- Abbé úr - hebegte az asszony -, azt hiszem, hogy az abbé úr nem

igen jöhet ... legalább is pillanatnyilag ...
- Nem igen jöhet?
- Tudniillik ... a kőművesek ... Nos hát a kőművesek kijelentették,

hogy abbahaggyák a munkát ..., hogy majd eljönnek újév után.
- Tornyunkon javításokra van szükség - magyarázta a campagne-i

plébános. - A gerendázat majdnem összeomlott az őszi esők követ
keztében; ki kellett hívnom a maurevert-i építészt és a helyszínen
kellett felfogadnom gyakorlatlan munkásokat ehhez a veszélyes
munkához. Donissan úr ...

A házvezetőnőhöz fordult s ugyanazon a hangon folytatta:
- Kérje meg, hogy jöjjön le úgy, ahogy van. Nem baj, ha ...
- Donissan úr - folytatta, mihelyt az öregasszony eltűnt - enge-

délyt kért tőlem, hogy segíthessen a munkában ... Alaposan hozzá
látott! A múlt héten láttam őt, egy reggel, a létra tetején, szegényes
nadrágját térdéhez tapasztotta az eső; a hatalmas deszkákat irányí
totta, parancsokat osztogatott a szélviharban, s láthatólag jobban
érezte magát az építmény tetején, mint a papnöveldében a félévi
vizsga alkalmával ... Ma is valószínűleg ott dolgozik.

- Miért hívatja? - kérdezte Demange abbé. - Mire jó megalázni őt?
Mire jó ez?

Menou-Segrais abbé felnevetett s kezét barátja karjára tette:
- Szembe akarom magukat állítani - szólt. - Szeretném magukat

szemtől szemben látni. Valami kis rosszmájúság is van ebben. De
talán ez az utolsó eset, s különben is ennek a rosszmájúságnak mé
lyén Isten irgalmának és mennyei édességének erős és szerető érzel
me van, mellyel önnek tartozom. Milyen erős és finom a kegyelem,
melyennyire különböző úton egybekapcsolja finoman a maguk lel
két, minden kényszer nélkül, az egyetlen szeretet valóságában! Mi
lyen hiábavalónak tűnik fel az ördög incselkedése, mesterkélt bo
nyolultságában!

- Én is ezt hiszem - szólt Demange abbé. - Bocsássa meg, ha va
lamit még mondok, amit természetesnek fog találni. Azt hiszem,
hogy a jóakaratú keresztény önmaga erejéből lebeg az égi fényben,
úgy, mint egy ember, akinek súlya és nagysága olyan ügyesen ki-
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számított arányban áll, hogy a víz felszínén marad, ha nyugodtan
fekszik. Éppígy - ha nem lennének egyes különleges sorsok - szent
jeinket hatalmas és szelíd óriásoknak képzelem el, akiknek tenné
szetfeletti ereje összhangban fejlődik, olyan mértékben és ritmusban,
amelyet tudatlanságunk nem bír felfogni, mert csak az akadály ma
gasságát látja, s nem gondol a lendület erejére és teljességére. A ter
het, melyet mi alig bírunk felemelni, miközben fogunkat csikorgat
juk és arcunk eltorzuf-az atléta úgy vonzza magához, mintha pehely
volna: egyetlen arcizma sem rándul meg, s mi csak azt látjuk, hogy
friss és mosolyog. .. Tudom, hogy most éppen pártfogoltjának pél
dáját hozza fel ...

- Itt vagyok, kanonok úr - szólalt meg mögőttük egy mély és erős

hang.
Mindketten egyszerre fordultak meg. Az, akiből később a lumb

res-i plébános lett, ott állt, ünnepélyes csendben,a homályos előszo
ba küszöbén; körvonala, melyet az árnyék még megnyújtott, először
óriásinak tűnt fel, majd - mikor a fényben úszó ajtó becsukódott,
hirtelen összetöpörödött. Sebtiben megtörölt szöges bakancsa még fe
hér volt a maltertől, harisnyáján és reverendáján sárfoltok éktelen
kedtek és félig övébe rejtett kezei szintén fóldszínűek voltak. Arcán,
amelynek sápadtsága ellentétben állt a nyak napsütötte vörösségével,
vízzel kevert verejték csillogott, mert Menou-Sagrais váratlan hívá
sára először szobájába szaladt, hogy lemossa magát. Öltözékének
rendetlenségét vagy inkább majdnem piszkosságát még jobban ki
emelte új felöltőjének merevsége; oly gyorsan vette fel, hogy az egyik
kabátujj nevetséges módon feltűrődött, s látni engedte szőlőtőkéhez
hasonló bütykös csuklóját. Talán a kanonok és a vendég hosszúra
nyúlt némasága fokozta zavarát, vagy talán meghallotta Demange úr
végső szavait - erre gondolt később a campagne-i plébános is - te
kintete, mely rendes körülmények kőzőtt is kihívó, sőt nyugtalan
volt, most hirtelen olyan szomorúságot tükrözött, olyan szívettépő
alázatosságot, hogy a durva arc egyszerre mintegy ragyogni kezdett.

- Nem kellett volna zavartatnia magát - szólt résztvevő hangon
Demange úr. - Látom, hogy nem vesztegeti idejét s szorgalmasan
dolgozik. .. De azért örülök, hogy elbúcsúzhatom öntől.

Barátságosan biccentett, majd rögtön megfordult, kétségtelenül
színlelt közömbösséggel. A kanonok követte az ajtó felé. A lépcső
házban még hallották a káplán súlyos lépteit, talán még súlyosabbak
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is voltak, mint rendesen . .. Kint a hidegtől megdermedt kocsis csat
togtatta ostorát.

- Sajnálom, hogy ilyen korán kell itthagynom önt - szólt Demange
abbé a küszöbön. - Szerettem volna, rendkívül szerettem volna önnel
tölteni a karácsonyéjt. De itt hagyok valakit, aki hatalmasabb és tisz
tábban lát nálam, barátom. A halálnak nincs semmi különösebb
mondanivalója az öregek számára, de egy gyermek, a bölcsőben! és
milyen gyermek! . .. Nemsokára kezdődik a világ.

Egymás mellett haladtak le a kis terraszon. A levegő egészen az
égig zengett. A jég recsegett a kerékvágásokban.

- Mindent előlről kell elkezdeni, mindig! Egészen a halálig - szólt
váratlanul Menou-Segrais úr, leírhatatlan szomorúsággal.

A metsző északi szél kipirosította arcát, kék áronyal vette körül
szemét, és társa észrevette, hogy reszket a hidegtől.

- Hogy lehetséges ez! - kiáltott fel. - Kabát nélkül és fedetlen fővel
jött ki, egy ilyen éjszakában!

Ez a könnyelműség minden szónál jobban érzékeltette a cam
pagne-i plébános végtelen zavarát. És Demange abbé még jobban
meglepődött, - vagy inkább kimondhatatlanul elcsodálkozott - ami
kor látta, először és utoljára, hogy könny pereg végigaz ismert finom
arcon.

- Isten vele, Jacques - szólt a campagne-i plébános és igyekezett
mosolyogni. - Ha a halálnak vannak előjelei, mindennapi szoká
saimnak ilyen rendkívüli elhanyagolása, az elemi elővigyázat ilyen
elfelejtése, eléggé vészes jel ...

Többé nem látták viszont egymást.

II.

Donissan abbé csak késő éllel tért haza. Menou-Segrais hosszú ide
ig hallotta, könyvvel a kezében, amelyet azonban nem olvasott, a
káplán egyenletes lépését, amint fel-alá járkál szobájában. "Már nem
késhet sokáig a végleges magyarázat órája", gondolta az öreg pap.
Tudta, hogy ez a kimagyarázkodás szükséges, de ez ideig nem akarta
kierőszakolni, mert úgy érezte, hogy jobb, ha a kezdő lépés előnyét
és zavarát a fiatal papnak engedi át . .. Minden zaj elnémult, kivéve
ezt az egyhangú lépést, mely áthallatszott a vastag falon. "Miért in-
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kább ma éjjel, mint holnap, vagy még később? gondolta Menou
Segrais abbé. Demange abbé látogatása talán felzaklatta idegeimet".
De valami különleges, kikerülhetetlen esemény előérzete minden
más oknál erősebben és türelmetlenebbül nyugtalanította s egészen a
szorongásig fokozta várakozását. A folyosóra nyíló ajtó hirtelen meg
csikordult.

Valaki kettőt kopogott. Donissan abbé megjelent.
Már vártam, barátom - szólt egyszeruen Menou-Segrais abbé.

- Tudtam - válaszolt a másik alázatosan.
De rögtön kiegyenesedett, szemébe nézett az esperesnek és megál

lás nélkül, határozott hangon így szólt:
- Kérnem kell a püspök úrtól, hogy rendeljen vissza Tourcoing-ba.

Alázatosan kérem önt, támogassa kérelmemet, anélkül, hogy bármit
is eltitkolna abból, amit rólam tud, s anélkül, hogy bármiben is kí
mélne engem.

- Egy pillanatra. .. egy pillanatra - vágott közbe Menou-Segrais
abbé. - Kérnem kell. így mondta? Kell ... miért kell?

- A plébániai munka - folytatta az abbé ugyanazon a hangon 
erőmet meghaladó feladat. Ez volt felettesem véleménye; érzem,
hogy ön is így vélekedik. Itt csak akadály vagyok a jó útjában. A já
rás legutolsó parasztja is pirulna az ilyen tapasztalatlan, ostoba és
méltóságnélküli plébánoson, mint amilyen én vagyok. Bármennyire
is igyekszem, sohasem fogom tudni pótolni azt, ami hiányzik be
Iőlem.:

- Hagyjuk ezt - vágott szavába a campagne-i plébános -, hagyjuk
ezt; értem magát. Aggályai minden bizonnyal jogosak. Kész vagyok
arra, hogy visszarendelését kérjem a püspök úrtól, de ezzel a dolog
még nincs elintézve. Végeredményben itt keveset követeltek magá
tól. Azt mondja, hogy még ez is sok?

Donissan abbé lehajtotta fejét.
- Ne legyen gyerek! - kiáltott fel az esperes. - Talán ridegnek fog

érezni; ennek így kell lennie. Az egyházmegye túlságosan szegény
ahhoz, barátom, hogy tápláljon valakit, akinek nem veheti hasznát.

- Ezt én is érzem - dadogta a szegény pap erőlködve - Voltakép
pen még nem tudom. .. Az a tervem. .. hogy egy kolostorban ...
találok helyet, legalább is egyenlőre ...

- A kolostor! ... Az olyan emberek, mint ön uram, csak ezt a szót is
merik. A szerzetespapság az egyház dicsősége, uram, tartaléka. A kolos
tor! Nem pihenőhely az, nem menedékház, nem betegszoba!
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- Igaz! . . . - akarta mondani Donissan abbé, de csak zavaros dado
gását lehetett hallani. Lángvörös arca, melyet a legnagyobb izgatott
ság sem tudott elsápasztani, remegett. Végtelen nyugtalanságának ez
volt egyetlen külső jele. Még hangja is megszilárdult, amikor hozzá
tette.

- Akkor hát, mit akarnak? Mit csináljak?
- Mit akarnak? - válaszolt a campagne-i esperes. - Ez az első értel-

mes szó, melyet kiejtett. Ha maga is bevallja, hogy nem tud irányíta
ni mást és nem tud tanácsot adni, hogyan lehetne saját ügyének jó
bírája? Isten és püspöke, fiam, egy parancsolót adtak az ön számára:
engem.

- Ezt elismerem - szólt az abbé, szinte észrevehetetlen habozás
után. - Mindazonáltal könyörgöm önnek ...

Nem fejezte be. A campagne-i plébános fölényes mozdulattal
csendet parancsolt. S Donissan abbé rettegéssel telt kíváncsisággal
nézte az öreg papot, aki rendesen olyan udvarias s most hirtelen me
rev, ellentmondást nem tűrő lett, kemény tekintettel.

- Az eset súlyos. Felettesei megengedték, hogya szent rendeket
felvegye; azt hiszem, elhatározásuk nem könnyen kimondott szó
volt. Másrészt az a tehetetlenség, melyet az előbb bevallott ...

- Bocsánatot kérek - szólt közbe ismét a szerencsétlen pap ugyan
azon a tompa hangon. .. - Istenem! . .. nem vagyok teljesen kép
telen minden papi munkára, ha az arányban áll értelmemmel és ké
pességeimmel. Szerencsére testi egészségem ...

Elhallgatott s szégyelte, hogy annyi ékesen szóló érvvel szemben
ilyen nyomorúságos érvet hozott fel, fenséges naívságában.

- Az egészség Isten adománya - válaszolt komoran Menou
Segrais abbé. - Sajnos, én jobban tudom értékelni ezt, mint maga. Az
erő, melyet kapott, ügyessége bizonyos testi munkáknál, kétségtele
nül annak a jele, hogy a Gondviselés valami alacsonyabb hivatásra
rendelte. .. Sose késő, ha, biztos útbaigazítások alapján, felismerjük
az akaratlan tévedést ... Talán újból meg kell kísérelnie a dolgot ...
vagy pedig. .. vagy pedig ...

- Vagy pedig? . . . - kérdezte merészen Donissan abbé.
- Vagy pedig vissza kell térni az eke mellé - fejezte be a plébános

szárazon. - Jegyezze meg, hogy ma csak felvetem ezt a kérdést, anél
kül, hogy válaszolnék rá. Hála Istennek, ön nem tartozik az olyan
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könnyen befolyásolható fiatalok közé, akiket egy őszinte szó megfé
lemlít s nincs semmi hasznuk belőle. Önt sem fenyegeti semmi szé
dület. Én pedig csak kötelességemet teljesítettem, látszólag talán ke
gyetlenül.

- Köszönöm önnek - válaszolt szelíd, de rendkívül szilárd hangon
az abbé. - Beszélgetésünk kezdetétől fogva Isten elég erőt adott, hogy
végig tudjam hallgatni e kemény igazságokat. Miért nem állna mel
lettem végig? Most én könyörgöm önnek: válaszoljon a kérdésre, me
lyet nekem tett fel. Mi értelme van a hallgatásnak?

- Istenem. .. - mormolta zavartan Menou Segrais abbé. .. - Be
vallom, hogy néhány heti gondolkodás... Szerettem volna önre
bízni ...

- Mi értelme lenne ennek, ha nem lehetek s nem is tudok lenni
önmagam bírája. Az ön véleményét szeretném hallani, s minél
előbb, annál jobb.

- Lehetséges, hogy kész meghallani véleményemet, barátom, de
arra már nem, hogy feltétel nélkül magáévá tegye azt - válaszolta a
campagne-i esperes erőszakolt ridegséggel. - Az ilyen esetben inkább
gyöngeség, mint bátorság jele, ha az ember kierőszakolja azt, amitől
fél.

- Ezt tudom és elismerem! - kiáltott Donissan abbé - ön nem té
ved. Tisztán lát benne. Felebaráti szeretetéhez folyamodom. .. Ó!
uram, még csak nem is szeretetéhez, hanem könyörületéhez, hogy
mérje rám az utolsó csapást. Ha ezt megkaptam, érzem, bizonyosan
tudom, meg fogom találni a szükséges erőt. .. Nincs példa rá, hogy
Isten ne emelte volna fel a földre hullt nyomorultat ...

Menou-Segrais abbé éles tekintettel mérte végig:
- Olyan biztos abban, hogy meggyőződésem befejezett tény s nem

maradt semmi kétség bennem?
Donissan abbé rázta.
- Nincs szükség hosszú időre, hogy kiismerjenek egy hozzám ha

sonló embert, s ön csak kímél ni akar engem. Legalább az az érde
mem maradjon meg Isten előtt, hogy szó nélkül, tökéletesen engedel
meskedtem: parancsoljon! rendelkezzék velem! Ne hagyjon a bizony
talanságban!

- Helyesen beszél - szólt a campagne-i esperes rövid szünet után -,
csak helyeselni tudok. Szándékai jók és világosak. Megértem türel
metlenségét, amikor döntő lépéssel akarja legyőzni természetét. De a
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szó, melyet tőlem vár, talán erejét meghaladó kísértés lesz. Ismerni
akarja határozatomat, ám legyen. Teljesíteni fogja?

- Azt hiszem, igen - válaszolt az abbé tompa hangon. - S külön
ben is, talán sohasem leszek jobban elkészülve, hogyelfogadjam és
hordjam a keresztet, mint ma éjjel. Itt az ideje. Higyje el, atyám, itt
az ideje. Nemcsak tudatlan, durva pap vagyok, aki nem tudja meg
szerettetni magát. A gimnáziumban közepes tanuló voltam. A pap
növeldében mindenkinek terhére voltam. Delange atya csodás szere
tetére volt szükség, aki rávette vezetőimet, hogy diakonussá szen
teljenek. .. Nem vagyok értelmes, rossz az emlékezőtehetségem,

még a szorgalom is hiányzik belőlem. .. És mégis ...
Egy pillanatig tétovázott, majd Menou-Segrais abbé biztatására

erőt vett magán és folytatta:
- És mégsem tudtam teljesen legyőzni egy rögeszmémet. .. egy

konokságot ... Mások méltó megvetése ... oly heves ... vad érzel
meket kelt fel bennem ... Nem vagyok képes közönséges eszközök
kel küzdeni ellenük ...

Megáll, mintegy megriadva attól, hogy túl sokat árult el. A plébá
nos apró szemei különös várakozással vizsgálták tekintetét. Könyör
gő, szinte kétségbeesett hangon folytatta:

- Ezért ne tessék későbbre halasztani ... Itt a legfőbb ideje ... A
mai éjszaka, biztosítom önt ... Nem tudhatja ...

Menou-Segrais oly gyors mozdulattal kelt fel karosszékéből, hogy
a szegény pap ezúttal belesápadt. De az öreg plébános csak az ablak
felé tett néhány lépést botjára támaszkodva, elmerült tekintettel.
Majd hirtelen kiegyenesedett:

- Fiam, engedelmessége meghat... Eddig is kíméletlennek lát
szottam, most megint az leszek. Könnyen tudnám százféleképpen el
mondani ezt: de szívesebben beszélek nyiltan. Maga az előbb ke
zeimbe helyezte le életét. .. Milyen kezekbe? Tudja?

- De kérem. .. - mormolta az abbé remegő hangon.
- Majd én megmondom: maga olyan valaki kezeibe tette le életét,

akit nem becsül.
Donissan abbé arca halálsápadtra vált.
- Akit maga nem becsül - ismételte Menou-Segrais abbé. - Itteni

életem látszólag olyan, mint egy jómódú világi emberé. Vallja be!
Szégyelli, hogy félig tétlen vagyok. A tapasztalás, melyet a sok ostoba
ember erényemül ró fel, a maga szemében haszontalan a lelkekre,
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terméketlen, Hosszasan tudnék erről beszélni, de ez elég. Fiam, az
ilyen súlyos esetben a társadalmi udvariasság apró szabályai nem
számítanak: helyesen fejeztem ki érzését?

Mikor e különös vallomás első szavai elhangzottak, Donissan abbé
döbbenettel teli tekintetet mert vetni a rettenetes öreg papra. Így
meredt rá továbbra is.

- Követelem, hogy válaszoljon - folytatta Menou-Segrais -, ezt el
várom engedelmességétől,mielőtt folytatnám a dolgot. Joga van azt
mondani, hogy illetéktelen vagyok. Ebben a dologban bírája lehetek,
de nem leszek kísértője. A feladott kérdésre válaszoljon egyszeruen
igennel vagy nemmel.

- Igennel kell válaszolnom - szólalt meg hirtelen Donissan abbé,
nyugodt tekintettel. .. - A próba, melynek alávet, nagyon kegyet
len: kérem, ne folytassa.

Szemeiből, könnyek törtek elő s Menou-Segrais abbé alig hallotta
az utolsó szavakat, oly halkan ejtette ki azokat. A szerencsétlen pap
szemrehányást tett önmagának, hogy gyönge volt és félénken plébá
nosa irgalmára hivatkoztt. Rövid belső küzdelem után így folytatta:

- Engedelmességből válaszoltam s most valószínűleg csak vámom
kellene és hallgatni. .. de... nem bírok... Isten nem követeli,
hogy elhitessem önnel . .. Őszintén mondom, az előbbi válasz csak
egy gondolat volt. Akaratlan érzés... Nem azért beszélek így, 
folytatta nyugodtabb hangon - hogy igazoljam magam: rosszindulatú
lelkűletemet most már ismeri. .. Így a Gondviselés teljesen leleplez
ön előtt. .. És most. .. és most ...

Kezei egy pillanatig valami támaszt kerestek, hosszú karjaival a
levegőt csapdosta. Majd megingott s mereven előrevágódott, arccal a
föld felé.

- Szegény fiam! - kiáltott fel Menou-Segrais abbé s hangjából két
ségbeesés csendült ki.

Az élettelen testet a dívány lábáig vonszolta ügyetlenül, majd óriá
si erőfeszítéssellefektette. A vörös bőrpárnák közt a csontos fej most
viaszsárga volt.

- Ugyan ... ugyan - monnogta az öreg esperes, amíg azon volt,
hogy köszvénytől merev ujjaival a reverendát kigombolja, de az el
használt szövet előbb engedett. A nyak kivágásánál kilátszott az ing
durva vászna, vérfoltosan.
A hatalmas mellkas megint fujtatni kezdett. Az esperes hirtelen moz
dulattal teljesen kitakarta.
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- Sejtettem - szólt fájdalmas mosollyal.
A hónaljtól a csípéig a törzset durván font kemény szőröv borí

totta. A keskeny bőrszíj, me ly elől a szörnyű ruhadarabot tartotta,
olyan szorosan volt összefűzve, hogy Menou-Segrais abbé csak nagy
nehezen tudta kioldozni. Most kibukkant a bőre: a vezeklőöv elvisel
hetetlen dörzsölése úgy kiégette, mint valami marószer; a bőrfelület
helyenként teljesen elpusztult, máshol tenyérnyi nagyságban felhó
lyagzott s az egész egyetlen seb volt, melyből véres víz szivárgott. Ez
mintegy átitatta a durva szőrcsomót. És a csípő alatt, még mélyebb
sebből, piros vér folydogált csepenként. A szerencsétlen azt hitte,
hogy elég, ha kenderronggyal úgy ahogy letapasztja: Menou-Segrais
abbé hirtelen mozdulattal kapta el bevérzett kezét, amikor ezt az
akadályt levette.

A káplán kinyitotta szemeit. Figyelmes tekintete egy pillanatig az
ismeretlen szoba sarkait vizsgálta, majd amikor az esperes ismerős
arcára tévedt, növekvő meglepetést fejezett ki. Ez a tekintet hirtelen
a reverenda nyakának széles kivágására és abevérzett ingre irányult.
Ekkor Donissan abbé váratlan mozdulattal hátradobta magát és arcát
kezébe rejtette.

De Menou-Segrais abbé keze szelíden hozzáért s szinte anyai moz
dulattal felfedte a csontos fejet.

- Fiam, Krisztus Urunknak nincs kifogása ön ellen - szólt halkan,
meghatározhatatlan hangsúllyal.

De utána rögtön felvette azt a kissé gőgös, jóakaratot sejtető han
got, mellyel gyöngédségét szerette takargatni:

- Holnap a tűzbe dobja ezt a pokoli jószágot, abbé: valami okosab
bat kell találni. Isten őrizzen attól, hogy a józanság nyelvén szóljak: a
jóban, éppúgy, mint a rosszban, nem árt, ha az ember kicsit bolond.
Az a kifogásom önsanyargatása ellen, hogy nem eléggé tapintatos:
egy kifogástalan fiatal papnak tiszta fehérneműt kell viselnie.

. . . Keljen fel - mondta még a különös öreg -, s jöjjön kissé köze
lebb. Beszélgetésünknek még nincs vége, de a legnehezebbjén már túl
vagyunk. .. Nos hát! üljön ide. Nem engedem el.

Saját karosszékébe ültette s beszéd közben, mintha csak véletlenül
történt volna, párnát csúsztatott a fájó feje alá. Majd egy alacsony
székre s fázósan maga köré tekerve gyapjútakaróját, egy pillanatig
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elmerengett: tekintete a kandallóra irányult, s látni lehetett, hogy a
láng tiszta és merész szemében táncol.

- Fiam - szólalt meg végül -, rólam kialakult véleménye nagyjából
egészen helyes, csak egy pontban tévedett: sajnos, több szigorúsággal
ítélkezem önmagam felett, mintsem gondolná. Üres kezekkel érek a
révbe ...

Nyugodtan szította a lángoló fahasábokat.
- Maga teljesen más ember, mint én - folytatta -, s kiforgatott en

gem mint egy kesztyűt. Amikor a püspök úrtól magát kértem, az volt
a gyerekes álmom, hogy magamhoz veszek ... igen. .. egy rosszul
minősített fiatal papot, akiben nincsenek meg azok a természetes jó
tulajdonságok, melyekre olyan sokat adok, s ezt a papot megtanítom
a lelkipásztori feladatok elvégzésére, amennyire csak erőmtől te
lik. .. Öregségemre nem könnyű feladatot vállal tam magamra,
Uram Istenem! De sokkal boldogabb voltam magányomban, sem
hogy békében tudtam volna itt meghalni. Isten ítéletének, fiam,
munka közben kell meglepnie bennünket. .. Isten ítélete! ...

- ... E helyett ön tanít engem - szólalt hosszabb hallgatás múlva.
E rendkívüli szó hallatára Donissan abbé még csak el sem fordí

totta a fejét. Tágranyílt szemei nem fejeztek ki semmi meglepetést; és
a campagne-i esperes csak az ajkai mozgásán látta, hogy imádkozik.

- Azok nem tudták felismerni a Szentlélek legértékesebb ajándékát
- mondta még - Azok nem ismernek fel soha semmit, Isten jelöl ki
bennünket. A név, melyet viselünk, csak kölcsönvett név ... Fiam,
az erő szelleme rejtőzik magában.

Az Angelus első három hajnali harangszava úgy csendült meg,
mint valami ünnepélyes figyelmeztetés, de ők nem hallották. A ha
sábfák lágyan omlottak a hamuba.

- És most - folytatta Menou-Segrais abbé -, és most szükségem
van magára. Nem! valaki más, még ha ilyen tisztán látott volna is,
nem mert volna úgy beszélni magával, mint én ma este. Pedig ez a
helyes. Az életnek abban az órájában vagyunk (ez az óra mindenki
számára üt), amikor az igazság parancsolón áll elénk, amikor mind
nyájunknak csak a karját kell kinyújtania, hogy egyetlen lendülettel
a sötétség felszínéig és egészen Isten napjáig hatoljunk. Ilyenkor az
emberi óvatosság csak csapda és őrültség. A szentség! - kiáltott fel
az öreg pap mélyről jövő hangon - amikor ezt a szót maga előtt
kiejtem, egyedül a maga számára, tudom, milyen fájdalmat okozok!
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Felfogja lényegét: hivatás, szózat. Oda kell feljutnia, ahol Isten várja,
feljutni, vagy elbukni. Ne reméljen semmi emberi segítséget, felelős
ségem teljes tudatában hiszem, hogy helyesen járok el, ha így beszé
lek magával, miután próbára tettem engedelmességét és egyszerűsé
gét. Ha kételkedik nemcsak önnön erejében, de Istennek magára irá
nyuló terveiben, zsákutcába kerül: felelősségemre és kockázatomra,
útjára engedem, azoknak adom át, akik várják, a lelkeknek, melyek
nek zsákmánya lesz ... Az Úr áldja meg, fiacskám.

E szavak hallatára Donissan abbé felállt, mint a katona, aki érzi,
hogy golyó érte s rnielőtt elesnék, ösztönszerűleg kiegyenesedik.
Mozdulatlan, magas homlokú és zártajkú arcán szeme halálos této
vázásról tanúskodott. Tekintete hosszasan bolyongott, pihenés nél
kül, aztán megpillantotta a falon függő keresztet; utána rögtön
Menou-Segrais abbéra irányult, mereven, s hirtelen mintha kialudt
volna. Az esperes csak valami vak engedelmességet olvasott ki belő
le, melyet ennek a léleknek tragikus és rettegéssel telt összekuszált
sága magasztossá tett.

- Szíveskedjék megengedni, hogy eltávozzam - szólt egyszerűen
Lumbres jövendő plébánosa, bizonytalan hangon. - Miközben önt
hallgattam, azt hittem, hogy elnyel a zavar és a kétségbeesés, de már
elmúlt ez az érzés. .. Én... azt hiszem. .. olyan leszek. .. ami
lyennek kíván. .. és... És Isten nem fogja megengedni, hogy erő
mön felül érjen a kísértés.

Így szólt és eltűnt s mögötte az ajtó már nesztelenül csukódott be.

*

Ettől kezdve Donissan abbé megismerte a békét, valami különös
békét, melyet kezdetben nem mert megvizsgálni. Az ezer kötelék,
mely visszatartja vagy lassítja a tettet, most mind elszakadt; ez a
rendkívüli ember, akit előljáróinak bizalmatlansága vagy kishitűsége
éveken át fogva tartott egy láthatatlan hálóban, most végül szabad
teret talált maga előtt s ott bontakozott ki. Minden akadály leomlott
előle, mert nyiltan szembeszállt mindegyikkel. Akaratereje, melyet a
jövőben semmi sem fog útjából eltéríteni, néhány hét leforgása alatt
mindent felszabadított, még intelligenciáját is. A fiatal pap arra hasz
nálta fel éjszakáit, hogy szinte falja azokat a könyveket, melyeket
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azelőtt kétségbeesve csukott be; most, ha némi fáradtsággal is, de be
léjük hatol, olyan makacs kitartással, hogy Menou-Segrais abbé úgy
meglepődött, mint valami csodán. Ebben az időben ismerte meg ala
posan a Szentírást, - ami kezdetben nem látszott meg beszédén, mely
mindig egyszerű és természetes volt - de gondolatának már táplálé
kul szolgált. Húsz évvel később egy napon ezt mondta szelíd gúnnyal
Leredu püspök úrnak: "Abban az évben hétszázharmine órát
aludtam ..."

- Hétszáharminc órát?
- Igen, két órát éjszakánként. .. És még - magunk között marad-

jon - csaltam is egy kicsit.
Menou-Segrais abbé leolvashatta káplánjának arcáról ennek a bel

ső küzdelemnek minden fordulatát, de a megoldást nem merte el
képzelni. A szegény pap továbbra is a közös asztalnál ült s igyekezett
olyan nyugodtnak látszani, mint azelőtt, de az öreg esperes állan
dóan növekvő nyugtalansággal észlelte a szinte végletekig feszített
akarat napról-napra nyilvánvalóbb testi jeleit; látta, hogy ezt az aka
ratot a túlerőltetés megtörheti. Bármilyen gazdag volt is tapasztalata
és éleslátása, vagy talán éppen azért, mert visszaélt e képességekkel,
a campagne-i plébános csak félig tudta kibogozni az erkölcsi válság
okait, s abban már nem is reménykedett, hogy e válság következmé
nyeit korlátozni tudja majd. Sokkal ügyesebb volt, semhogy lejárassa
tekintélyét üres szavakkal és hasztalan mérséklő tanácsokkal, melye
ket Donissan abbé már amúgy sem tudott volna meghallgatni: most
már csak valami alkalomra várt, amikor közbeléphetne, de hiába.
Amint gyakran megtörténik, amikor az ügyes ember már nem ura bi
zonyos szenvedélyeknek, melyeket felkeltett, - az esperes attól félt,
hogy helytelenül csinál valamit s csak súlyosbítja a bajt, melyet orvo
solni akart. Ha másról lett volna szó s nem külőnös tanítványáról,
nyugodtabban várta volna be a túlfeszített munkában elcsigázott szer
vezet szükségszerű visszahatását, de vajon a jelen esetben ez a munka
nem volt inkább orvosság, mint baj s egy nyomorult rabnak afféle vad
szórakozása, mely elvonja a változatlan és állandó gondolattól?

Máskülönben Donissan abbé látszólag nem változott meg minden
napi munkálkodásában és bátran belevágott több dologba. Minden
reggel látni lehetett, amint gyors és kissé ügyetlen lépteivel felkapasz
kodik a meredek ösvényen, mely a plébániától a campagne-i temp
lomhoz vezet. Miséjét elvégezve, a hálaadó ima után, melynek rend-
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kívüli rövidsége hosszú ideig meglepte Menou-Segrais abbét, fárad
hatatlanul, előrehajló nagy testével, hátán összekulcsolt kezeivel,
megindult a brennes-i úton és minden irányban bejárta a hatalmas
síkságot, melyet nehéz utak metszenek, csípős szél söpör végig és
amely a canehe-i völgy gerincétől a tengerig ereszkedik. A házak itt
gyérek, elszórtak, legelők övezik őket, melyeket drótkerítés véd. A
fagyos füvön keresztül, mely csúszik és besüpped a sarok alatt,
hosszasan kell gyalogolni, amíg az ember végül valami kis mocsár
szerű tócsa közepén, melyet az állatok patája vájt ki, korhadt faso
rompót talál, mely csikorog és alig mozdul reves eresztékeiben. A
major valahol a völgy mélyén fekszik, s az ember nem lát mást a
szürke levegőben, mint a kékes füst vékonyka fonalát vagy az ég felé
nyúló szekér rúdját, tetején egy tyúkkal. A járás parasztjai - csúfoló
dó fajta - bizalmatlanul tekintettek a káplán magas alakjára, a szegé
nyes reverendára, amint a ködben állt és kedélyesen igyekezett kö
hincsélni. Ha megjelent, az ajtó félénken nyílt ki, a figyelmes háznép
a tűzhely köré gyűlt s türelmesen várta, hogy megszólaljon. Elég egy
szempillantás és mindenki felismeri benne a földhöz hűtlen parasztot
s a tékozló testvért: a tisztelet és udvariasság hangját kissé lenéző és
vállveregető bizalmaskodás ámyékozza és rövid fejtegetéseit végig
szörnyű csend kiséri. .. Milyen szomorúak a hazatérések és a kis vá
ros fényei felé az éj beálltával, amikor még szájában érzi a megszé
gyenülés keserűségét s a szív is oly magányos, örökre! . .. "Többet
ártok nekik, mint amennyit használok" - mondogatta szomorúan
Donissan abbé, s engedélyt kapott, hogy egy időre megszüntetheti
ezeket a látogatásokat, melyeket félénksége valóságos mártíromsággá
változtatott. De most ismét gazdagon ontotta őket s még arra is enge
délyt kapott Menou-Segrais abbétól, hogy magára vállalhassa a leg
megalázóbb próbát, a bőjti adománygyűjtést, amit a szerencsétlenek
szívettépő cinizmussal "körutazásnak" neveznek ... "Egy garast se
fog hazahozni" - gondolta magában kételkedve az esperes ... S épp
ellenkezőleg: mikor esténként a különös kéregető az asztal sarkára
tette fekete gyapjúzsákját, az annyira tele volt, hogy szinte szétre
pedt. Mert barátunk lassanként mindenkire az olyan ember ellenáll
hatatlan varázsával hatott, aki nem mérlegeli az eshetőségeket és
egyenesen megy előre. Mert az ügyes és az elővigyázatos ember vég
eredményben csak önmagát kíméli. A legdurvább lény nevetése is el-
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szorul, amikor látja, hogy áldozata teljesen kiszolgáltatja magát
megvetésének.

- Furcsa egy alak! - mondogatták az emberek, de hangjukban va
lami zavar rezgett. Azelőtt a szerencsétlen leült a legsötétebb sarokba
s ujjaival öreg kalapját nyomorgatva hasztalanul keresett hosszasan
valami ügyes és szerenesés átmenetet; nyugtalanította a kezdő szó és
az alaposan megrágott mondat, majd eltávozott, anélkül, hogy mon
dott volna valamit. Most minden igyekvése abban összpontosult,
hogy önmaga fölé kerüljön. Ha ezt elérte, tovább jut a meggyőződés
nél és az elbűvölésnél: hódít s belé p a lelkekbe, mintha hasadék len
ne rajtuk. Most is azokkal a gyors léptekkel halad át az udvaron,
mint régen, a trágyalé tócsáin és a riadtan repdeső csirkéken keresz
tül. Most is az a maszatos fiúcska figyeli félszemmel, szájbavett ujjal,
amíg nagy zajosan tisztogatja sáros cipőjét. De amikor feltűnik a kü
szöbön, mindenki némán emelkedik fel. Nem ismeri senki ennek az
egyszerre vakmerő és félénk szívnek titkát, melyet a legjelentéktele
nebb akadály szinte a kétségbeesésbe kerget, de amelyet semmi sem
tudna kielégíteni. Még most is az a félénk pap, akit könnyekig meg
zavar egy mosoly, és aki óriási munkával tép ki minden egyes szót
száraz torkából. De ebből a belső küzdelemből soha semmi se látszik
meg kívülről. Az arc érzéketlen, a magas termet már nem hajlik meg,
a hosszú kezek alig reszketnek. Egy tekintettel átfut az apró udva
riasságokon, a semmitmondó szavakon: azzal a mély és aggódó te
kintettel, mely nem ismer meghátrálást. És már kérdezősködik, szó
lít. A legközönségesebb szavak, melyeket a használat teljesen elron
tott, lassanként visszanyerik értelmüket s különös visszhangot éb
resztenek. "Amikor Isten nevét kiejtette, csaknem suttogva, de oly
különös hangsúllyal - mondta húsz évvel később egy Sainte-Gilles-i
öreg majoros - a szívünk is összeszorult, mint a mennydörgés
után ..."

Ékesszólásnak nyoma sincs, s még azok a zamatos naívságok is
hiányoznak, melyek később majd csodálatba ejtik az érzéketleneket;
egyébként az ilyen naív mondások eredetiségéhez majdnem mindig
gyanú fér. A jövendő lumbres-i plébános nehézkesen beszél; olykor
minden szóban megbotlik és dadog. Mert fogalma sincs a rokonértel
mű szavak kényelmes játékáról, nem ismeri a gondolat kacskarin
góit, mely a szavak ritmusát követi és viaszként idomul hozzá. Sokat
szenvedett amiatt, hogy nem tudja kifejezi érzését, és a sutaság, me-
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lyet mások megmosolyogtak, neki csak fájdalmat okozott. Ma már
nem kerülgeti. Azértis nekimegy. Nem riad vissza amegalázó csend
től, amikor a megkezdett mondat kifullad és az űrbe zuhan. Ellenke
zőleg, talán még keresi is. Minden egyes sikertelenség csak megfeszíti
akaratának törhetetlen rugóját. Egyszerre vág bele mondanivalójába,
Isten kegyelmével. Kimondja, ami a lelkét nyomja, s nemsokára még
a legdurvábbak is védekezés nélkül hallgatják s kitárják lelküket.
Mert egy pillanatig sem hiheti senki, hogy ez az ember megtéveszti:
bárhova vezessen, érzed, hogy ő is veled megy. A kegyetlen igazság,
mely egy hosszasan keresett szóval mellbevágja az embert, először őt
sebzi meg. Az ember érzi, hogy mintegy szívéből tépte ki. Ó nem!
Nincs itt semmi a tudósok számára, semmi különlegesség. Egyszeru
történeteket mesél; de ezt a férfit lehetetlen meg nem hallgatni, ennyi
az egész. .. A vizesfazék remeg és duruzsol a tűzhelyen, az elfáradt
kutya bóbiskol, orra a lábai közt, a síkság szele megcsikorgatja az aj
tót és a fekete varjú torkaszakadtából károg a puszta légben . .. Az
emberek suttyomban néznek rá, zavartan felelnek, mentegetőznek,
elnézést kérnek tudatlanságukért vagy rossz szokásaikért, és amikor a
pap elhallgat, ők is elnémulnak.

- Mi mindent mesél maga ezeknek a jó embereknek? - kérdi
Menou-Segrais abbé. - Nem lehet rájuk ismerni. Ha magáról beszé
lek, nincs köztük senki, aki szemembe merne nézni.

Mert az esperes óvakodik attól, hogy közvetlenül kérdezzen vala
mit Donissan abbétól, amire csak igennel vagy nemmel lehet vála
szolni. .. Miért... Valószínűleg elővigyázatosságból,de egyúttal
valami titkos félelemből is . .. Mitől fél? A kegyelem működése oly
hevesen és élesen nyilatkozik meg ebben a már amúgyis felkavart
szívben, hogy zavarba ejti az öreg papot. Amaz emlékezetes kará
csonyéj óta, amikor annyi merészséggel beszélt, a campagne-i plé
bános mindig óvakodott folytatni azt a beszélgetést, amelyre nem tud
zavar nélkül gondolni. Különben is, káplánja midig egyszeru, enge
delmes és teljesen kifogástalanul viselkedik. .. A paptársak közül,
akik érintkeznek vele, senki sem vett észre benne semmi változást.
Változatlanul elnézők vele szemben, némi kis lenézéssel; dicsérik
buzgóságát és jámborságát. Lelkiatyja, a larieux-i plébános, ez a jó
öreg, aki a Saint-Sulpice papnevelde légkörét szívta magába, s aki
csütörtökönként meggyóntatja, nem mutat se meglepetést, se nyug-
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talanságot. Ez a dolog ahelyett hogy megnyugtatná Menou-Segrais
abbét, a rosszullétig felzaklatja.

Néha azt hiszi, hogy valami ravasz csellel sikerül megerősítenie
hanyatló tekintélyét. Ilyenkor parancsolgat, tanácsokkal szolgál,
ajánlgat, azzal a félig öntudatlan vággyal, hogy káplánja némi ellen
szegülést tanúsít. Már azt sem bánná, ha neki kellene engednie, mert
legalább vége lenne ennek a tűrhetetlen csendnek! De Donissan abbé
mély alázatával szemben nincs értelme ennek a végső cselnek se. Pa
rancsára engedelmesség a felelet. Hiába teszi próbára kegyetlen éles
látással a szegény pap türeimét és félénkségét; így például egy nap
váratlanul rákényszeríti a vasárnapi szentbeszédet, pedig azelőtt
mindig felmentette őt ez alól. A mondott napon a szerencsétlen,
minden szemrehányás nélkül, sebtiben összeszed néhány papírlapot,
mely tele van durva, parasztos írásával, felmegy a szószékre s húsz
halálos percen keresztül, lesütött szemmel, sápadtan magyarázza a
napi evangéliumot, tétovázik, dadog, lassanként egészen' felleikesül,
elkeseredetten küzd az utolsó percig, és végül is sikerül valami elemi,
csaknem tragikus ékesszólásig eljutnia. .. Azóta minden vasárnap
újrakezdi ezt, s amikor elhallgat, egyik széktől a másikig mormolás
fut végig, melyet csak ő nem hall meg: a hallgatóság semmihez se
fogható mély sóhajtása, egy pillanatig hatalmába kerítette az embere
ket valami magasabb hatalom s most ez olvad fel ...

- Valamivel már jobban megy a dolog. - mondja hazamenet az es
peres - de még mindig olyan bizonytalan. .. olyan zavaros ...

- Sajnos - válaszol az abbé az olyan gyerek fintorával, aki mindjárt
elsírja magát.

Kezei még az ebéd alatt is reszketnek.
Közben Menou-Segrais abbé még ennél is súlyosabb elhatározást

valósított meg, amikor kitárta káplánja előtt a gyóntatószék ajtaját.
A hauburdin-i esperes megbízásából két Mária-társasági testvér lelki
gyakorlatot rendezett. De az egyik súlyos spanyolnáthába esett s
kénytelen volt Valenciennes-be visszatérni a nagyhét első napján.
Ekkor az esperes azzal a kéréssel fordult campagne-i kartársához,
hogy adja kölcsön neki Donissan abbét.

- Még fiatal, nem fél a munkától s mindenre felhasználható ...
Ezideig a campagne-i esperes eléggé fukarul mérte káplánjának a
bűnbánat szolgálatának gyakorlását. A misszionárius Atya, egy meg
bocsátható félreértés következtében, s mert nem figyelmeztették előre,
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munkájának egy részét rábízta a jövendő lumbres-i plébánosra, aki
nagycsütörtöktől nagyszombatig fel sem kelt a gyóntatószékből. Az
hauburding-i járás elég nagy, s bár bányászvidék mentén terül el, a
lelkigyakorlat sikere mégis óriási volt. Semi kétség, a papok közül,
akik húsvétvasárnap a kórus karszékeiben ültek szép fehér karing
jükben s látták a megszámlálhatatlan tömegeket, amint letérdel az
áldoztatórács előtt, egyik sem emelte fel tekintetét a néma fiatal káp
lánra, aki a homályban és csendben most ajánlotta fel magát először
a bűnös embernek, urának, aki nem fogja elengedni földi életében.
Donissan abbé nem beszélt soha senkinek e végzetes találkozás rette
géseiről vagy talán végtelen édességéről. De amikor Menou-Segrais
húsvétvasárnap este viszontlátta káplánját, annyira meglepte annak
szórakozott, elmerült tekintete, hogy rögtön faggatni kezdte szokat
lan keménységgel és a szegény pap egyszerű válasza távolról sem
nyugtatta meg.

Donissan'abbé évekkel később mégis elejtett egy szót, mely különős

fényt vet életének e homályos szakára. "Fiatalkoromban - vallotta
be Groselliers úrnak - nem ismertem a rosszat: csak a bűnösök be
széde ismertette meg velem".

Így múlt el egyik hét a másik után, az élet megint nyugodtan, egy
hangúan folydogált, anélkül, hogy bármi is indokolttá tett volna vala
mi rendkívüli nyugtalanságot. A karácsonyéji utolsó beszélgetés óta
Donissan abbé némasága fájdalmas csalódást okozott az esperesnek;
a jövendő lumbres-i plébános engedelmessége, erőltetett és szenvedő
szelídsége nem oszlatta el a félreértés keserűségét, s még e félreértés
nek sem tudta megállapítani az okait. Csak egyszerű félreértés lett
volna? Ez a tapasztalt és bölcs öreg, akit nem befolyásolt soha a lát
szatok zsarnoksága, most napról-napra érzi, hogy valami meghatáro
zatlan félelem nehezedik vállaira. A nagy gyerek, aki esténként mi
előtt visszavonul szolbájába, alázatosan letérdel és megkapja áldását,
ismeri az ő titkát, és ő, ő nem ismeri azét. Bármilyen kitartóan is fi
gyeli káplánját. nem bírja felfedezni benne a legkisebb jelet sem, mely
a gőg és a nagyravágyás működésére vallana, a nyugtalan tépelődést,

a remény és a kétségbeesés váltakozásait, azt a jellegzetes nyugtalan
ságot, melyet lehetetlen félreismerni. .. És mégis. .. "Örökre meg
zavartam talán ezt a szívet? - mondogatta magában, amikor haszta
lanul kereste káplánja tekintetét - vajon tiszta-e a tűz, mely emészti?
Viselkedése tökéletes, feddhetetlen; lángoló buzgalma eredményes és
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munkája már gyümölcsöt is hoz. .. Mit vethetnék szemére? A töb
biek boldogok lennének, ha öregségükben ilyen ember segédkezne
nekik! Külseje olyan, mint valami szenté, és mégis, van benne vala
mi, ami visszataszít, védekezésre kényszerít. .. Hiányzik belőle az
öröm ... "

•
Pedig Donissan abbé ismerte az örömet.
Nem az alattomos, állhatatlan, hol telt marokkal szórt, hol megta

gadott örömet, - hanem a másikat, mely biztosabb, mélyebb, egyen
letessebb, állandó, szinte kérlelhetetlen - olyan, mint valami máso
dik élet az életben, mint valami új élet kibontakozása. Bármily
messzire nézett vissza a múltba, nem talált abban semmit, ami ehhez
az örömhöz hasonlított volna, s még arra sem emlékezett, hogy vala
ha is sejtette vagy kívánta volna. Most is félő mohósággal élvezte,
mint valami veszedelmes kincset, melyet egy ismeretlen hatalom
egyik pillanatról a másikra elvehet tőle, s amelyet nem lehet elenged
ni anélkül, hogy az ember bele ne pusztulna.

Semmi külső jel nem árulta el ezt az örömet, és úgy látszott, hogy
folytatódni fog, amint kezdődött: önmagától. Fény volt, melynek for
rása láthatatlan s amelybe minden gondolat belevész, amint a magá
nyos kiáltás sem jut túl a végtelen láthatáron a némaság első
körén ...

Azon az éjjelen történt, melyet a campagne-i esperes a rendkívüli
próbára kiválasztott, ama karácsonyéj vége felé, a szobában, ahová a
szegény pap bemenekült, mélyen megzavart szívvel, virradat előtt.
Valami szürkeség, melyet alig lehet napnak nevezni, látszott az
ablaküvegen, és a hótól szürkés föld vele együtt derengett a végtelen
ben. De Donissan abbé semmit sem látott ebből. Ott térdepelt meg
vetett ágya előtt, a különös beszélgetés minden egyes mondatát fel
idézte s azon volt, hogy értelmükbe behatoljon, majd hirtelen valami
másra tért át, amikor a hallott szavak közül egy-egy nagyon is vilá
gos, kivédhetetlen szó ötlött fel emlékezetében. Ilyenkor vakon küz
dött valami új s még veszélyesebb kísértéssel. És szorongásának az
volt az oka, hogy nem tudta megnevezni ezt a kísértést.

A Szentség! Fenséges ártatlanságában belenyugodott, hogy minden
átmenet nélkül az utolsó sorból az elsőbe vigyék, parancsszóra.
Engedelmeskedett.
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"Oda kell emelkednie, ahová Isten szólítja", mondta a másik. Szó
lították. "Felemelkedni, vagy elveszni!" Elveszett.

Az a tudat, hogy nem tud méltó lenni erre a sorsra, még az imád
ságot is torkába fojttotta. Istennek az ő szegény lelkére súlyosodó
akarata emberfeletti fáradságot zúdított rá. Valami, még az életnél is
értékesebb dolog mintegy megbénult benne. Az öregedő művész, akit
holtan találnak a megkezdett alkotás előtt s szemei még telve vannak
az elérhetetlen remekművel, - a dadogó őrült, aki küzd a hatalma
alól felszabadult képek ellen, melyek elszabadult állatokhoz hason
lók, - a betömött szájú féltékeny férfi, aki csak tekintetével tudja
gyűlöletét kifejezni, amikor a meggyalázott, megnyitott drága testet
látja, - ezek mind nem érezték mélyebben a finom és alattomos tőr
hegyét, a kétségbeesés behatolását. A szerencsétlen sohasem látta ön
magát (úgy gondolja) ilyen tisztán és világosan. Tudatlan, félénk, ne
vetséges, valami korlátolt és óvatos jámborság bilincse örökre leköti,
elszigetelt, nincs kapcsolata a lelkekkel, magányos, agya és szíve ter
méketlen, képtelen nagy lendületekre a jóban, az emelkedett lelkek
nagyszerű nemtörődömségére, mindenkinél kevesebb hősiesség lako
zik benne. Sajna! az, amit esperese meglát benne, csak maradéka az
egykor elnyert, de szétfoszlott adornányoknak! Az elfojtott vetés so
hasem fog kicsírázni, pedig a magját elvetették. Ezer emlék jut eszébe
gyerekkorából, mely oly különösen hozzákapcsolódott Istenhez, és
azok az álmok, még azok az álmok is, melyeknek veszélyes édességé
től annyira félt, hogy vad buzgalmában lassanként eltemette őket ...
A felejthetetlen hang volt tehát ez: csak néhány napig hallható, mi
előtt a csend örökre ráborulna. Menekült öntudatlanul a kitért isteni
kéz elől - a szemrehányással telt arc látomása elől - majd a dombok
fölött elhangzó utolsó kiáltástól, a távoli végső hívás elől, mely
gyönge volt, mint a sóhaj. Minden lépés mélyebben beviszi a szám
űzetés földjére: de még mindig rajta van a bélyeg, melyet Isten szol
gája az imént felismert homlokán.

"Megtehettem volna ... meg kellett volna" ... rettenetes szavak!
S ha csak egy percig föléjük kerekedne, megint ura lenne önmagá
nak; a legyőzött hős így diktálja Emlékiratát híveinek, így számítgat
újra örökké, így támasztja fel a múltat, hogy elnyomja a jövőt, mely
még izgalomba hozza lelkét. A legerősebbek sohasem hagyják el ma
gukat félig. A szilárd józan ész, mihelyt bizonyos határokat átlépett,
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őrületének végső pontjáig megy el. Ennek az embemek, aki negyven
éven keresztül Jézus Krisztustekintetével fogja nézni a bűnöst, aki
nek még a leglázongóbbak se koptatják el reményét, és aki, mint
szent Skolasztika, azért ért el annyit, mert még erősebben szeretett 
még arra sem volt ereje ebben a tragikus pillanatban, hogy szemét a
Keresztre emelje, amelynek segítségével minden lehetséges. Ez az
egyszerű gondolat, az első egy keresztény lélekben, és amely szinte
elválaszthatatlan tehetetlenségünk tudatától és minden igazi alázat
tal, nem jutott eszébe.

.Elfecséreltük Isten kegyelmét, - ismételgette benne valami idegen
hang, de az ő saját hangsúlyával - ítélkeztek fölöttünk s elítéltet
tünk ... Már nem is vagyok: csak lehettem volna!"

Húsz évvel később, amikor Charras atya, az aiguebelle-i trappisták
későbbi apátja keserűen elpanaszolta neki belső magányát, melybe
elmerült s még üdvében is kételkedett, a lumbres-i plébános könnyes
szemmel így szólt:

- Kérem, kérem, hallgasson. .. nincs fogalma róla, hogy bizonyos
szavak mennyire bújtogatnak, s még halálos ágyamon és az Ú r kezé
ben sem tudnám bűntelenül meghallgatni őket.

De amikor a páter makacsul kérte, hogy hallgassa végig s a lelkek
iránti szeretetére hivatkozott, a lumbres-i plébános hirtelen kiegye
nesedett, tekintete tétovázó lett, szája megmerevedett s keze görcsö
sen szorította szalmafonatú székének támláját.

- Egy szót se többet! - kiáltott fel olyan hangon, hogy elképedt
gyónója meg sem tudott moccanni. - Így parancsolni!... - majd
percnyi csend után, még sápadtan és remegve mellére vonta Charras
atya fejét, két remegő kezével szorongatta és megható zavarral így
szólt:

- Fiam néha megmutatom igazi lényemet. .. Szegény lelkek, akik
a még szegényebbhez jönnek! Vannak megpróbáltatásaim, melyeket
senkinek sem merek felfedni, mert attól félek, hogy az érthetetlen el
nézés, melyet irányomban mutatnak, nyomorúságaimból újabb di
csőséget kovácsol. Annyira szükségem van imákra s dicséreteket ka
pok! . .. De nem akarnak csalatkozni bennem.

Kivirradt. A kis csupasz szoba előtűnt szegényes összevisszaságá
ban, a szomorú decemberi reggel fényében: szétszórt könyvek alatt a
gyalult asztal, a falhoz állított összerakható ágy, egyik takaró lelóg a
földre, s a szörnyű, fakult tapéta ... A szegény pap egy pillanatig ezt
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a négy annyira közeli falat nézte, szinte érezte mellén nyomásukat.
Az elviselhetetlen érzés, hogy csapdába esett, hogy menekülésében
folyosóba jutott, melynek nincs kijárata, hirtelen talpra állította;
homloka fagyos volt, karja elernyedt s arca kifejezhetetlen rettegést
árult el.

S hirtelen csend lett.

Olyan volt ez, mint megszámlálhatatlan tömegben a zsongás, me ly
bevezetője a zaj teljes elfojtásának, a várakozás feszültségében . .. A
levegő mély hulláma egy másodpercig még lassan rezgésben marad,
elvonul. Majd a hatalmas élő tömeg, mely az előbb hangosan kiálto
zott, egyszerre belezuhan a csendbe.

Az ellentmondás ezer hangja, mely Donissan abbé szívében moraj
lott, visított és csikorgott, átkozott dühvel, így némult el egyszerre. A
kísértés nem csillapodott le: eltűnt. Donissan abbé akarata, erőfeszí
tésének végső pontján érezte, hogy az akadály eltűnik előle, és ez az
enyhülés oly hirtelen történt, hogya szegény pap szinte még izmai
ban is megérezte, mintha a talaj kicsúszott volna alóla. De ez a végső
megpróbáltatás csak egy pillanatig tartott, és a férfi, aki az előbb re
ménytelenül vergődött az állandóan növekvő teher nyomása alatt,
most felébredt s könnyebbnek érezte magát a gyermeknél is: még az
élet tudatát is elvesztette a kéjes ürességben.

Ez nem a béke volt, mert az igazi béke nem más, mint az erők
egyensúlya és a belső bizonyosság lángként tör ki belőle. Aki megta
láIta a békét, nem vár semmi mást, és ő valami ismeretlen új után
vágyakozott, ami megtörné a csendet. Nem az elcsigázott lélek fá
radtsága volt ez, amikor megtalálja az emberi fájdalom legmélyét s
ott megpihen, mert a pap ennél is messzebbre vágyott. S éppígy,
amit érzett, nem valami elmerülés volt a végtelen szeretetben, mert
amikor egész lényünk átadja magát, a szív még őrködik s többet akar
adni, mint amennyit kap. .. De ő nem akart semmit: csak várt.

Kezdetben valami alattomos, megfoghatatlan öröm volt ez, mint
ha kívülről jött volna: gyors, állhatatos, szinte tolakodó. Ugyan miért
kell félni vagy remélni valami ki nem fejezett, bizonytalan gondolat
tól, vágytól, mely kőnnyű, mint a szikra? . .. És mégis: ahogyan a
zenekar tombolásában a karmaster észreveszi a hamis hang első és
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szinte észrevehetetlen rezdülését, de már késő, hogy megakadályozza
kitörését, a campagne-i káplán is érezte, hogy az, amire várt, anél
kül, hogy ismerné, elérkezett.

Az ablaküveget belepő párán át a láthatárból csak bizonytalan
körvonal látszott, homályosan, pedig a téli nap tejszerűen világos
volt, mozdulatlan és csenddel telt a kisszobában, mintha vízen ke
resztül nézné az ember. S Donissan abbé teljes bizonyossággal rá
döbbent, hogy ez a megfoghatatlan öröm voltaképpen valaminek a
jelenléte.

Most, hogy a rettegés szétfoszlott, lassanként felbukkannak emlé
kezetében a gondolatok, melyek a rettegést az imént felidézték. De
ebben a pillanatban még ezeknek a gondolatoknak sincs erejük, hogy
gyötörjék. A kezdeti rettegés után félénk emlékezete egyenként ért
hozzájuk, óvatosan - majd hatalmába keríti őket. Szinte megrésze
gül, amint érzi, hogy megszelidítette, veszélytelenné tette ezeket a
gondolatokat s most alázatos szolgálói titokzatos lelkesültségének.
Egy villanásban úgy érzi, hogy minden lehetséges s már meg is járta a
legnagyobb lépcsőfokot is. Azt hitte, hogy örökre lebilincselték az
örvény mélyébe, s most íme, egy kéz oly magasra lendítette, hogy ott
kétségbeesését, hibáit is átváltozva, megdicsőülve látja. Átlépte an
nak a világnak határait, ahol minden lépést fájdalmas erőfeszítéssel
kell megfizetni és a cél most villámgyorsan közeledett feléje. Ez a
belső látomás rövid volt, de kápráztató. Amikor megszűnt, mintha
minden újból elhomályosult volna, de ő ugyanabban az enyhe fény
ben élt és lélegzett, és a megpillantott, majd ismét elvesztett kép nem
valami bizonyosságot hagyott hátra, melynek gyönyöre összetörte
volna szívét (így érezte), hanem valami szavakkal ki nem fejezhető
előérzetet. A kéz, mely előrelendítette, alig távozott el, készenlétben
állott, közel hozzá, és sohasem fogja többé elengedni. .. Ennek a ti
tokzatos jelenlétnek érzése oly erős volt, hogy hirtelen hátrafordítot
ta fejét, mintha találkozni akart volna egy baráti tekintettel.

Mégis, még az öröm ölében is megmarad valami, amit az extázis
nem nyel el. Ez nyugtaianítja, izgatja: mint valami utolsó kötelék,
melyet nem mer szétszakítan i . .. hova sodomá az ár, ha elszakí
taná? . .. Ez a kötelék néha meglazul s mint horgonyaitól elszaba
dulni vágyó hajó, lényege egészen a mélyig meginog. .. Csak köte
lék lenne ez, akadály, mit le kell győzni? ... Nem: ami ellenáll, nem
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vak erő. Ez érez, figyel, latolgat. Harcol, hogy úrrá legyen. .. Ez,
nemde saját maga? Az elzsibbadt öntudat, mely lassan megához
tért? . .. Az öröm kitárulása, az apostol csodálatos szava szerint,
egészen a lélek és szellem szétválásáig terjedt. Tovább nem lehet
menni, mert meghalna.

Nem! Mikor Donissan abbé hátrafordította fejét, nem találkozott
semmilyen baráti tekintettel - csak sápadt és eltorzult arcát látta a
tükörben. Hiába süti le azonnal a szemét: már késő. Önmagát lepte
meg ezzel az ösztönös mozdulattal s most meg akarja azt magya
rázni. Mit keresett? A mostanáig homályos, határozatlan nyugtalan
ság megfogható jele legalább úgy megrémíti, mint valami valóságos,
látható jelenlét. Ezt a jelenlétet ebben a pillanatban nemcsak sejti,
hanem kimondhatatlanul, világosan érzi is. Nincs többé egyedül ...
De ki van vele?

Alig fogamzott meg lelkében a kétség, máris úrrá lesz rajta. Első
lendületében térdre akar borulni, hogy imádkozzék. De az imádság
másodszor is a torkában marad. Elhagyatottságának kiáltása nem fog
elhangzani: a végső figyelmeztetés hiába adatott meg. A vergődő aka
rat kicsúszik a kézből, mely kormányozza: valaki más keríti hatal
mába, akitől nem lehet várni se szánalmat, se kegyelmet.

Ó! Milyen erős és ügyes a másik, mily türelmes, ha a szükség így
kívánja, de amikor órája elérkezik, oly gyors mint a villám! A lumb
res-i szent hamarosan megismeri ellensége arcát. Most elrendeltetett,
hogy elviselje első próbálkozását s megkapja az első ütést. Milyen
lett volna ennek a különös embemek az élete, mely végig őrjítő küz
delem volt s csak a keserű halál tett rá pontot, ha most kikerüli a
cselt és erőfeszítés nélkül átadja magát az isteni könyörületnek - ha
segítségért kiált? Talán olyan szentekéhez hasonlított volna, akiknek
élettörténete olyan, mint a mese, akik királyi gyermek mosolyával
uralkodnak a földön . .. De mire jó álmodozni? A döntő pillanatban
Donissan abbé vállalja a harcot, nem gőgből, hanem ellenállhatatlan
lendületből. Most, hogy az ellenfél közeledtét érzi, elragadtatja ma
gát: nem félelemből, hanem gyűlöletből. Harcra született; útjának
minden fordulóját vértócsa fogja jelölni.

De a titokzatos öröm még őrködik, mintegy a lélek legmagasabb
csúcsán, szinte zavartalanul: tiszta lángocska az éjben. .. S most 
micsoda őrület! - mindjárt ez ellen fog fordulni. A tikkadt lélek,
mely a néma és elvállalt szomorúságon kívül sosem ismert más eny-
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hűletet, most elcsodálkozik, majd rettegni kezd s végül felingerlődik
a megmagyarázhatatlan enyhe érzéssel szemben. A misztikus fel
emelkedés első részében a megszédült nyomorult embemek elszorul
a szíve s minden erejével meg akarja tömi ezt a tétlen nyugalmat, a
belső csendet, melynek látszólagos mozdulatlansága megzavarja ...
Mily művészettel bújkál a másik, aki közéje és Isten közé furakodott!
Hogy halad előre, hogy húzódik vissza, majd megint előre, vigyázva,
okosan, figyelmesen. .. Hogy jár lépésről lépésre a nyomában!

A szegény pap azt hiszi, hogy megérezte a kivetett csapdát, pedig a
két vasfogó már összecsapódott és minél jobban erőlködik, annál
erősebben fogja. Az ismét ráboruló éjszakában a sápadt fény szinte
kihívóan integet. .. Idézi, szinte hívja a végtelen szorongást, mely
csodálatos módon szétfoszlott. Nem jobb még a legrosszabb bizo
nyosság is az aggodalommal telt pihenésnél, az utak kereszteződésé
nél az alattomos éjszakában? Ez az oktalan öröm csak káprázat le
het. Az ilyen titokzatos reménykedés énünk legmélyén, legbensejé
ben, mely hirtelen támadt - melynek nincs tárgya - s határozatlan,
nagyon is hasonlít a gőg okozta elbizakodottsághoz ... Nem! A ke
gyelem áramlása nem ez az érzéki vonzás. .. Ki kell tépnie önma
gából ezt az örömet!

Mihelyt elhatározása megfogamzott, egy pillanatig se tétovázik. A
gondolat, hogy az áldozatot most rögtön kellene végrehajtania, csak
éleszti benne a rettenthetetlen kétségbeesés lángját, melyennek a
rendkívüli embemek ereje és gyengesége: fegyver, amelyet a Sátán
oly sokszor megforgat majd szívében. Jeges arca most a komor tekin
tetben tükrözi a kiszámított vad elhatározást. Az ablakhoz lép s ki
nyitja. Menou-Segrais abbé valamelyik elődjének szeszélye az eltört
könyöklő helyébe bronzláncot helyezett, melyre a sekrestye fiókjá
ban bukkanhatott. Donissan abbé erős kezeivel kiszakítja azt a két
szőgből, mely tartotta. Egy perccel később a különös korbács sivítva
zuhant meztelen hátára.

A lumbres-i plébános párját rikító és különleges önsanyargatásait
csak véletlenül elkapott szó, néhány bizalmasának tanúsága, homá
lyos módon elmesélt szórványos vallomások segítségével tudjuk el
képzelni, mert ő maga aprólékos figyelemmel igyekezett ezeket min
denki elől eltitkolni. Sőt nem egyszer az is megtörtént, hogy ravaszul
félrevezette a kíváncsiskodót s egy-egy híres író és lélekbúvár (így
szeretik magukat nevezni), aki csak azért jött, hogy ezt a ritka jelen-
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séget lássa, becsapottan tért haza. De ha bizonyos önsanyargatások,
mint például a bőjtök, melyeknek rettentő szigorúsága minden kép
zeletet felülmúl, ismeretesek is előttünk, egyéb keményebb önsa
nyargatásainak titkát magával vitte a sírba. Utolsó óhaja az volt,
hogy egy barátja ígérje meg neki: halála után orvos nem fogja meg
vizsgálni. A szegény lány, aki felöltöztette s abban az időben szolgáló
volt Bress-ben s később az Angyalokról nevezett Mária-nővér lett,
arról számol be, hogy nyakának hajlása és válla tele volt forradással s
egyik-másik ujjnyi vastagságú dudorrá dagadt. Leval doktor az első
krízis alkalmával észrevette a beteg csípőjén régi égett sebek nyomát
s amikor finoman csodálkozását fejezte ki, a szent zavarában elpirult
s néma maradt.

- Én is elkövettem az én időmben egy-két ostobaságot - mondta
egy este Dargent abbénak, aki a sivatagi remeték életéből olvasott fel
neki egy fejezetet ... És amikor a másik érdeklődő tekintetet vetett
rá, zavarodott mosollyal és ártatlan öngúnnyal így folytatta:

- Látja, a fiatalok semmitől sem riadnak vissza: de hiszen ők is
csinálhatnak néha bolondságokat.

Most ott áll a kis ágy lábánál s szünet nélkül veri magát, hideg
dühvel. Az első ütésekre a felszakadt testből alig néhány cseppnyi
vér szivárog. De egyszerre pirosan tör elő. Megforgatta feje fölött egy
pillanatig a suhogó láncot, mely most belemart oldalába s köréje csa
varodott, mint a vipera: mindig egyforma mozdulattal szakította ki
testéből s újból felemelte, szabályosan, figyelmesen, mint aki a szé
rün csépel. A metsző fájdalom, melyre először csak tompa nyöször
géssei, majd mély sóhajjal válaszolt, szinte elmerült a kiömlő langyos
vérbe, mely csípőjén patakzott s csak szörnyű simogatását érezte.
Lábánál barnás-vörös folt terjedezett, anélkül, hogy észrevette volna.
Rózsaszínű ködfátyol lebegett tekintete és a sápadt ég között, melyet
káprázó szemmel szemlélt. Majd hirtelen ez a köd is eltűnt s vele
együtt a havas és sáros táj s még a nappal fénye is. De ő ütött, ütött
ebben az új sötétségben, addig ütötte volna magát, míg belé nem
pusztul. Agya mintegy elzsibbadt a végtelen testi fájdalomtól s nem
irányult semmire, vágya se volt, hacsak az nem, hogy elérje és el
pusztítsa bajának forrását is ebben az elviselhetetlen testben. Minden
ütés újabbat idézett fel, anélkül, hogy be tudott volna telni velük.
Mert már elért a szenvedély legmagasabb fokára, ahol a megcsalt sze
relem csak a rombolásért él. Talán azt hitte, hogy gúzsbakötheti és

100



utálhatja önmagának ezt a nagyon is súlyos részét: nyomorúságának
terhét, melyet lehetetlen felvonszoIni a magasba; talán azt hitte, hogy
azt a holt testrészt fenyíti meg, melytől az apostol is szabadulni sze
retett volna, de a kísértés mélyebben bujkált szívében s teljes egé
szében gyűlölte magát. Úgy gyűlölte magát, mint az, aki nem bírja
túlélni álmát... De kezében csak ártalmatlan fegyvert tartott,
mellyel hiába marcangoIta testét.

S csak ütött pihenés nélkül, zárt szemmel, és valószínűleg csak ti
tokzatos haragja adott erőt, hogy állva maradjon. Metsző zúgás töl
tötte be fülét, mintha merőlegesen merülne el a mély vízben. Össze
szorított szemhéjain keresztül rövid és erős láng csapott fel, kétszer,
háromszor, majd halántéka oly hevesen kezdett lüktetni, hogy fájó
feje beleremegett. Megmerevedett ujjai kőzt a lánc minden ütésnél
rugalmasabb és frissebb lett, különösképpen mozgékony és alatto
mos, könnyű suhogással. Az, akit a lumbres-i szentnek neveztek, so
hasem merészelte azóta így megkínozni őrülten vakmerő szívét. So
hasem viselkedett vele szemben ilyen kihívóan. Csípője egyetlen égő
seb volt, melyet százszor is összezúzott s habos vér öntött el, és mégis
mindezek a sebek csak egy szenvedést okoztak: határozatlan, teljes,
megrészegítő szenvedést, melyet a tekintet szédületéhez lehet hason
lítani, amikor a szemet valami nagyon éles fény éri s vakító fájdal
mán kívül semmi mást nem tud már megkülönböztetni... . Az
utolsó láncszem a jobb mell alatt érte, olyan erővel, hogy kitépett be
lőle egy darabot, mint gyalu a forgácsot. Nem annyira a fájdalom,
mint a meglepetés éles kiáltást csalt ki torkából; de gyorsan elnyom
ta, miközben megint magasra emelte a bronzkorbácsot. A szemében
égő tűz már nem e világból való volt. A vak gyűlölet, mely önmaga
ellen tüzelte, egyike volt azoknak, amelyeket semmi sem csillapít le
itt a földön: az emberi nem együttesen kiontott vére ezekért nem je
lentene többet, mint egyetlen vércseppet az izzó vason. .. De ami
kor leengedte karját, ujjai maguktól kinyíltak s érezte, hogy keze le
hanyatlik. Ugyanakkor teste remegni kezdett s minden izma egy
szerre elernyedt. Térdeire omlott, óriási erőfeszítéssel felemelkedett,
majd megint megingott, kitárt karokkal, tétovázva s közben görcsö
sen vonaglott. Szeretett volna az ablakig eljutni s elérni a külvilág
halvány fényét, melyet félig zárt szemein keresztül egy pillanatig lá
tott, anélkül, hogy felismert volna. A kiállott szörnyű küzdelem már
csak homályos, határozatlan emlék volt, mint valami álom. Így a
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szorongás túléli a lázálmot: láthatatlan és megmagyarázhatatlan je
lenlét ez a hajnal csendjében és nyugalmában. .. Leült az ágy lábá
hoz, feje lehanyatlott és elaludt.

Amikor felébredt, nap sütött be a szobába, s hallotta, amint a ha
rangok zúgnak a tiszta égben. Órája kilencet mutatott. A fény vissza
verődése a falon egy pillanatig teljesen leköti gondolatát, aztán sze
meit lassan köriiljártatja a szobán s meglepődik, amikor a padlón
megpillantja a nagy fénylő foltot és a keresztbedobott láncot. Gyer
meki mosoly suhant át arcán. Így hát a szörnyű feladatot elvégezte:
elvégezte, ennyi az egész. Megtörtént. Elmúlt őrjőngése után nem
maradt semmi keserűség: amint az egyes részletek felmeriiltek agyá
ban, egyenkint hárította el azokat, érdeklődés és harag nélkül. Gon
dolata most ezen túl ringott, valami nagyon enyhe fényben! Érezte,
hogy agya nyugodtabb és világosabb, mint életének bármely más pil
lanatában, de kimondhatatlan elszakadt a múlttól. Ez már nem le
vertség volt, az ébredés kábulata. Az utolsó fátyol is szétfoszlott,
megtalálta önmagát, amint tiszta és tevékeny tudattal, de egyúttal
emberfeletti közönyösséggel figyeli magát.

A nap már magasan járt. A beaugrenant-i gyorskocsi csikorogva
haladt el az úton. Menou-Segrais abbé jólismert hangja felcsendült a
kiskertben s egy másik hang válaszolt rá, élesebben: Estelle házveze
tőnőé . .. Donissan abbé felfigyelt s hallotta, hogy nevét kétszer is
kiejtették. Ösztönös mozdulattal ki akart ugrani az ágyból. De amint
lába megérintette a földet, kegyetlen fájdalom nyilalt át rajta s hirte
len megtorpant a szoba közepén, torkát kiáltások fojtogatták. A va
rázslat hirtelen szétfoszlott. Mit cselekedett? ...

•
Egy pillanatig még mozdulatlanul önmagába mélyedt s igyekezett

minden erejét összeszedni a második lépéshez, amelytől megmar
cangolt teste a szabadulást várta. Az asztalra helyezett tükör Iázál
mos képét verte vissza. .. A rongyokra tépett ing alatt csupasz teste
egyetlen seb volt. Melle alatt a sebhely még vérzett. Hátának és esi
pőjének mélyebb bevágásai elviselhetetlen tűzzeI égették, és amikor
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fel akarta emelni karját, úgy érezte, mintha ennek a tűznyelvnek he
gye egészen szívéig hatolna. .. "Mit tettem? - ismételgette halkan 
mit tettem? . .. "A gondolat, hogy a következő percben Menou
Segrais abbé előtt fog állni, a botrány fenyegető közelsége, az ápolás,
melyre szüksége lesz, s száz más kép végleg leverte. Ez a senkihez
sem hasonlítható ember egy percig sem mert védekezésül Isten ama
szolgáira gondolni, akiket ugyanez a szent rettegés fegyverzett fel
néha saját testük ellen. .. "Még egy lépés és a sebek kinyílnak ... s
akkor segítségért kell kiáltani", csak ennyit mondott magában.

Amint lesütötte szemeit, megpillantotta otromba cipőit a vértó
csában.

- Abbé? - szólt az ajtón keresztül egy nyugodt hang - abbé? ...
- Parancsol valamit az esperes úr? .. - válaszolt ugyanazon a

hangon.
- Mindjárt harmadszor harangoznak a misére, fiam: itt az ideje,

éppen itt az ideje ... Remélem, nincs semmi baja?
- Egy perc múlva megyek - válaszolt nyugodtan Donissan abbé.
Elhatározása megtörtént, a kocka el volt vetve.
Fogait összeszorította, hogyan bírt újabb lépést tenni a mosdóig,

amelybe belemártotta a durva vászonból szőtt türülközőjét?Valósá
gos csoda volt, hogy sóhajtás nélkül tudta elviselni a fagyos víz ma
rását hátán és csipőjén. Hogyan tudta magára venni, az érzékeny
bőrre, két szegényes ingét? Még meg is kellett őket erősen húznia,
hogy él lassú vérfolyás megszűnjön; a gyűrődések minden mozdulat
nál még mélyebben vájódtak testébe. Aprólékos gonddal felmosta a
padlót, a véres rongyokat elrejtette, kikefélte cipőjét, mindent rend
behozott, lement a lépcsőn s csak az úton lélegzett fel, - szabadon 
mert nem bírta volna elrejteni Menou-Segrais abbé előtt a lázat,
mely megvacogtatta ... A téli szél most arcába vágott s érezte, hogy
szemei égnek üregükben, mint két széndarab. A hóportól színezett
csípős levegőn át kemény tekintetét a napos templomtoronyra sze
gezte. Ünneplőbe öltözött parasztok köszöntötték, amint elhaladtak
mellette; nem is látta őket. Hogy megjárja ezt a háromszáz métert,
tízszer is össze kellett szednie magát, anélkül, hogy állandóan egyen
letes járásában bármi is elárulná a belső küzdelem bonyodalmait.
Ebben a küzdelemben teli marokkal szórta azokat a mélyről jövő,
pótolhatatlan erőket, melyből minden élő lénynek csak a szükséges
mennyiség adatott meg. A kis temető bejáratánál szöges cipője meg-
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csúszik egy kövön s emberfeletti erőfeszítésre van szüksége, hogy el
ne essék. A templom ajtaja már csak húsz lépésre van. Még elérte. És
a sekrestye alacsony ajtajához is eljutott, a fekete-fehér kőkockák

szédítő sakktábláján túl, ahol a színes ablaküvegek visszfénye táncol
. káprázó szeme előtt. .. Eléri a sekrestyét is, mely tele van a tömjén,

a kiöntött bor és a gyanta erős szagával . .. Köröskörül fehérben és
pirosban forgolódnak és zsongnak a ministránsok, mint valami méh
raj. Gépies mozdulattal, csukott szemmel veszi magára a ruhákat,
miközben keserű szája a szokott imákat mormolja. Amikor a mise
ruha szalagjait megköti, felnyög, s ez az alig hallható nyöszörgés
egészen addig tart, amíg az oltár lábához nem ér ... Mögötte ezernyi
zaj tör fel a boltívekig, hogy ott egyetlen mormolásban egyesüljön 
zengő űr, mellyel szembe kell szállnia, amikor kitárt karokkal a lép
csőimát mondja ... Vakon megy fel a három lépcsőn, megáll. S ek
kor a Keresztre néz.

Ó ti, akik a világból csak az üres színeket és hangokat ismertétek,
érzelgős szívecskék, lírai szájak, melyekben a keserű igazság elolvad
na, mint a praliné - kis szívek, kis szájak - ez nem nektek való. Ör
dögi játékaitok alkalmazkodnak törékeny idegeitekhez, finom
agyacskáitokhoz, és különös szertartáskönyveitek Sátánja csak saját
eltorzított arcotok, mert az érzéki világ rabszolgája önmaga Sátánja.
A szörny nevetve tekint rátok, de karmait nem belétek mélyeszti.
Nincs jelen szószátyár könyveitekben, káromlásaitokban, sem nevet
séges átkozódásaitokban. Nem található meg falánk nézéstekben, pi
masz kezeitekben, széllel bélelt ftileitekben. Hiába keresitek a titok
zatos testben, melyben nyomorult vágyatok átlép anélkül, hogy csil
lapodnék, és az ajakból, amelyet harapdáltok, csak ízetlen és szín
telen vér szivárog. .. És valahol mégis csak van ... A Remete imá
jában, böjtjében és bűnbánatában, a legmélyebb extázis alján és a
szív csendjében ... Megmérgezi a keresztvizet, ott ég a megszentelt
viaszgyertyában, a szűzek lehelletében lélegzik, sebesre mar a vezek
lőövvel és a korbáccsal, megront minden utat. Látták hazudni a nyi
tott ajkakon, melyek az igazság szavait hirdetik, látták, amint az
igazat üldözi, a boldogító elragadtatás villámai és mennydörgései kö
zepette, szinte még Isten karjában is ... Miért versengene annyi sok
emberért a földdel, melyen úgy csúsznak-másznak, mint az állatok, s
arra várnak, hogy holnap betakarja őket? Ez a névtelen nyáj magától
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rohan vesztébe. .. A Sátán gyűlölete a szentek számára van fenn
tartva.

Ekkor ránéz a Keresztre. Este óta nem imádkozott s talán még
most se imádkozik. Az, ami felszáll ajkáról, semmiesetre sem kö
nyörgés. Az éjszakai nagy küzdelemben éppen elég volt szembeszáll
ni és ütésre ütéssel felelni: az ember, aki elkeseredett harcban életét
védi, maga elé szegzi kemény tekintetét s nem kémleli az eget, ahon
nan egyforma fény hull jóra és gonoszra. Végtelen fáradtságában em
lékei tódulnak elébe, de csak az emlékezet ugyanazon pontján hal
mozódnak fel, mint fénylő sugarak a lencse gyújtópontjában. Csak
egyetlenegy fájdalmat okoznak. Mindenben csalódott vagy becsapó
dott. Minden csapda és botrány előtte. Kétségbeesett, hogy középsze
rűségben kell senyvednie: s most Menou-Segrais abbé szava olyan
magasra vitte, hogy a zuhanás elkerülhetetlen. A régi lelki elhagya
tottság szinte jobb volt az örömnél, melyben csalódott! Ó gyűlöletes
öröm, annál gyűlöletesebb, mert egy pillanatig nagyon szerette! Ó
reménység őrülete! Ó mosoly, ó csókja az árulásnak! A tekintet, me
lyet szótlanul és sóhaj nélkül még mindig az érzéketlen Krisztusra
szegez, egyszerre fejezi ki ennek az örjöngő .léleknek szenvedélyét.
Olyan ez a tekintet, mint a rosszindulatú szegény szeme, amint a
csillogó ablakon keresztül bepislant az ünneplő terembe. Minden
öröm rossz, mondja ez a tekintet. Minden öröm a Sátántól jön. Ha
már sosem leszek méltó arra akitüntetésre, mellyel egyetlen barátom
hitegeti magát, legalább ne tévessz meg tovább, ne hívj engem! Le
gyek megint semmi. Legyek a te műved tehetetlen anyaga. Nem kell
a dicsőség! Nem kell az öröm! Még a reménység sem kell! Mit adhat
nék? Mim maradt? Csak ez a reménység. Fossz meg tőle. Vedd el!
Ha, anélkül, hogy gyűlölnélek, lehetséges lenne: odaadnám üdvömet,
elkárhoznám azokért a szegény lelkekért, akiket csúfságból rámbíz
tál, rám, nyomorultra!

Így dacolt az örvénnyel, így sóvárgott rá ünnepélyes fogadalom
mal, tiszta szívvel.
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III.

A campagne-i káplán elindult a beaulaincort-i úton és a síkságon
át Étaples felé igyekezett.

- Az egész csak séta, legföljebb három mérföld - mondta Menou
Segrais mosolyogva. Menjen gyalog, ezt amúgy is szereti.

Jól tudta, hogya szegény pap gyerekesen szereti a vasúti utazást.
De ezúttalDonissan abbé nem pirult el, mint rendszerint. .. Még
mosolygott is, némi gúnnyal.

A campagne-i esperes étaples-i kollégájához küldte, akinek egy lel
kigyakorlat befejező ájtatosságai sok gondot okoztak. A két redemp
torista, aki több mint egy hete naponta háromszor prédikált, kegyele
mért esdekelt. Kegyetlenség lett volna arra kényszeríteni a szeren
csétleneket, hogy a gyóntatószékben töltsenek egy teljes napot és éj
szakát: "Fiatal munkatársa majd lesz olyan szíves és buzgalmával ki
segít bennünket" - írta a plébános. És Donissan abbé sietett eleget
tenni ennek a kedves felszólításnak.

Nagy léptekkel haladt a novemberi esőben a kietlen rétek köze
pette. Baloldalt, a láthatár szélén, a láthatatlan tengert lehetett sej
teni a hamuszínű, imbolygó ég alatt. Jobb oldalt az utolsó dombok.
Előtte a néma síkság. A nyugati szél térdéhez tapasztotta reverendá
ját s időnként sóízű fagyos vízport kevert fel. De ő csak szabályos lép
tekkel haladt, anélkül, hogy az iránytól eltérne, ócska esernyőjét

hóna alatt tartva. Mi mást kívánhatott volna? Minden lépés közelebb
hozta az öreg templomhoz, melyet már felismert, amint magányos
elhagyatottságában felmered furcsa sisakjával. Szinte látja a gyónta
tószék körül az asszonynépséget, amint azon ügyeskedik, hogy meg
szerezze az első helyet: veszekedős, ájtatos arcú, tekintete mindenre
képes, ajkai szentül illesztődnek össze, vagy gonosz ráncot mutatnak
- majd a suttogó csoport mellett a férfiak. .. ügyetlenül és mereven!
Oly különös dolog, s az ember szinte szeretné azt mondani itt: nagy
szerű dolog! A kemény fiatal pap nyugtalan jósággal elérzékenyül
erre a gondolatra; öntudatlanul szaporábban kezd lépni s oly édesen
és szornorúan mosolyog, hogyamellette elmenő fuvaros önkéntele
nül is megemeli kalapját ... Várnak rá. Az anya tekintetéből nem
tükröződik több türelmetlenség és jóság, mikor hazafelé tart és a
csodálatos kis testről ábrándozik, melyet nemsokára simogatóan át
ölelhet ... És már ott kanyarog a homokon keresztül a keserű folyó
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ágya, már felmered a kietlen domb és a fehér világítótorony karcsú
vonala a fekete fenyvesekben ...

Menou-Segrais abbé hetek óta felhagyott a reménnyel, hogy olvas
son ebben a titokkal teli szívben. A káplán komor némaságába az
előtt könnyebben be lehetett volna hatolni, mint jelenlegi kedély
állapotába, mely változatlan s csaknem derüs. Tízszer is kikérdezte
Chapdelaine abbét, Larieux plébánosát, aki minden csütörtökön
meggyóntatja Donissan abbét. Az öreg pap mindig csak azt hajtogat
ja, hogy nem talál semmi különöset gyónójának beszédjében s őszin

tén mulat kartársának aggályain. "Gyerek - ismételgeti -, valóságos
gyerek, talpig derék ember". (Szinte könnyezik a nevetéstől.) De ön
kedves barátom, mindenütt különleges lelki eseteket lát! (Komolyan):
Szeretném, ha hallaná gyónását. Tudja, mindnyájan átestünk ezen
lelkipásztorkodásunk kezdetén: némi nyugtalanság, álmodozások,
túlzott hajlam az imára ... (egészen komolyan): Az imádság nagy
szerű, kitűnő dolog. De ne éljünk vele vissza. Nem vagyunk kartau
ziak, kedves barátom, csak egyszerű és becsületes emberekkel érint
kezünk, akik legtöbbször már elfelejtették a katekizmust. Nem sza
bad az egekben szárnyalni s elveszteni a kapcsolatot. (Ismét nevet):
Képzelje el! Sanyargatta magát. Nem is írom le magának az eszközt:
úgysem hinne nekem. Megtiltottam neki ezeket a lehetetlen szigorú
ságokat. S ő rögtön, minden vitatkozás nélkül engedett. Bizonyos va
gyok benne, hogy engedelmeskedik nekem. Sohasem találkoztam
engedelmesebb emberrel: nagyszerű anyag".

Menou-Segrais abbé úgy érzi, hogy nincs semmi értelme, ha foly
tatja a vitatkozást s ügyesen úgy tesz, mintha meghajolna az ilyen jó
érvek előtt. De önmagában kíváncsian kérdi: "Mi az ördögbe válasz
totta a gyerek pont ezt a félkegyelműt?" ... Végül is teljesen elveszti
finom következtetéseinek fonalát. Pedig az igazság olyan egyszerű!
Donissan abbé valamennyi pap közül a legidősebbiket választotta.
Nem legénykedésbőlvagy lenézéséből, amint az ember gondolhatná;
hanem azért, mert ez a korszerinti választás felettébb méltányosnak
és okosnak látszik előtte. Éppen így, minden csütörtökön végighall
gatja Chapdelaine úr beszédkéjét is. Ő az egyetlen a világon, aki be
tudja fogadni ezt a szegényes szót, és amellett annyi szeretettel teszi
ezt, hogya meglepett és hiúságában érintett öreg a végén még maga
is valami értelmet fedez fel zavaros dadogásában.
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· .. Mégis, vajjon lenne bátorsága ennek a merész fiatal papnak
ahhoz, hogy önmagának bevallja: ezt a jámbor együgyűséget önma
gáért keresi? Talán merné. De oly keveset tud a nagy harcról, mely
nek ő a tétje! Fogalma sincs róla, hogy szinte lehetetlen fogadást tart.
Menou-Segrais abbé ünnepélyes figyelmeztetése valószínűleg megza
varta egy ideig, de valami más munka annyira megkeményítette szí
vét, hogy szinte testileg érzéketlen a kétségbeesés fullánkja iránt. A
legmerészebb harc közepette is, melyet ember saját maga ellen foly
tat, tétovázás nélkül beleegyezik, hogy egyedül vívja meg: a szó szo
ros értelmében nem érzi semmi segítség szükségét. Ami másnál elbi
zakodottság lehetne, nála csak egyszerűség: nincs tudatában erejének,
amint más nem ismeri gyengeségét; azt hiszi, hogy nem vállalkozott
semmi rendkívülire. Nincs semmi mondanivalója önmagáról.

A kisváros lassan homályba hull, s mintha a láthatár alá süllyedne.
Meggyorsítja léptét. Miért nem érheti el észrevétlenül a homályos
zugot, ahol vacsoráig, majd az éjben egyedül fog maradni - egyedül a
vékony farács mögött, amint fúleivel a láthatatlan szájak felé hajlik!
De nyugtalanság fogja el az ismeretlen arcok gondolatára, akikkel
megelőzőleg találkoznia kell. A plébánossal, akit az elmúlt Pünkösd
alkalmával éppen csak hogy néhány pillanatig látott a két misszio
náriussai - talán még másokkal is? . .. Néhány hónap óta a leendő

lumbres-i plébános elcsodálkozik bizonyos tekinteteken, beszédeken,
melyeknek értelmét még nem fogja fel, valami kíváncsiságot észlel
maga körül s kezdetben arra gondolt, hogy talán bizalmatlanok irán
ta vagy megvetik: de ez a kíváncsiság lassankint valami különös lég
kört teremtett körülötte, amely miatt restelkedik. Hiába vonul
vissza, hiába alázkodik meg még jobsan, hasztalanul menekül min
den újabb barátság elől, még mintha magánya is érdekelné a legkö
zömbösebb embereket, kissé vad félelme szinte kihívón hat rájuk,
szomorúsága vonzza őket. Néha ő maga töri meg a csendet, ha vala
mi váratlanul elejtett szó hirtelen visszhangot kelt lelkében. S amíg a
körülállók néma meglepődése magához nem tériti, csak beszél, be
szél a gondolat zavart és dadogó ékesszólásával, mely mintha teher
ként vonszolná maga után a szót. .. De legtöbbször csak hallgat,
végtelen figyelemmel, tekintete fájdalmat és falánkságot .tükröz, aj
kainak titkos imája pedig meglepi az öreg papokat, amint ártatlanul
beszélgetnek össze-vissza mindenről. A belőle kiáradó rendkívüliség
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először szinte rnellbevágja az embert. Egy emberen kívül senki sem
sejti e nagyszerű sorsot. Elég, ha nyugtalanít és vitára 'ad alkalmat.

S különben is mit lehetne felismerni ebben a különös emberben?
Hasztalanul kémlelik. Betekinthetnének életébe. Chapdelaine abbé
parancsára ellenkezés nélkül abbahagyja az önsanyargatást, melynek
szörnyű kegyetlenségéről fogalma sincs a hiszékeny öreg papnak, jóI
lehet Donissan abbé minden kérdésre megszokott nyíltságával vála
szolt. De még ez a nyíltság is megtévesztőleg hat. A campagne-i káp
lán szemében ezek a dolgok a múlt eseményei, jelentéktelenségek.
Készséggel elfogadja, hogy a természetet nem lehet hasogató kor
báccsal megfékezni. A lumbres-i plébános majd ezt mondja később:
"A mi szegény testünk mértéktelen mohósággal fogyasztja a szenve
dést, éppúgy mint az élvezetet". Loyolai Szent Ignác Lelkigyakor
latainak egyik lapszélére ezt a különös tanácsot írta: "Ha azt véled,
hogy meg kell magad fenyítened, üss erősen és rövid ideig". És az
aire-i karmelita nővéreknek is gyakran mondogatta: "Gondoljunk ar
ra, hogya Sátán hasznot tud húzni a túl hosszú imából vagy a szerfö
lött kemény sanyargatásból is".

- Emberünk most teljesen józan - állítja Larieux plébánosa. Igaz.
Agya hideg és tiszta. A szavak sohasem vezették félre. Képzelőtehet

sége nem a legerősebb. A szívből még a hamu sem marad meg.

Alkonyatkor a szél lecsendesedik, könnyű köd száll fel a trágyás
talajróI. A campagne-i káplán, amióta elindult, most érez némi fá
radságot. Máskülönben már elhagyta Verlimont-t és a közeli temp
lomig az út kőnnyű és biztos. Mégis megáll és a campreneux-i és
verton-i út kereszteződésénél leül a földre. Egy parasztasszony látta,
amint fedetlen fejjel ül, kezeit összekulcsolja az otromba esernyőn,
kalapja mellett a földön. "Fura egy alak", gondolja magában.

Így görnyedt meg néha a teher alatt, és a legyőzött természet hasz
talanul sikoltotta nyomorát. Nem mintha vonakodott volna meghal
lani: egyszerűen már nem is hallotta. Mindenben úgy viselkedett,
mintha energiájának összege állandó lenne - s talán csakugyan az is
volt. Vannak órák, amikor mintha minden kicsúsznék alóla: rájött,
hogy ilyenkor csak úgy nyugszik meg, ha magába száll és könyör
telen szigorúsággal megvizsgálja magát. E csodálatos ember szemé
ben a fáradtság nem más, mint rossz gondolat.
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Így most is felidézi emlékezetében az utóbbi hónapok eseményeit.
Tény, hogy nem kívánja vissza az önsanyargatásokat, melyek egy
ideig fokozták bátorságát. Elítélte őket szívében, mielőtt még Chap
delaine abbé azt kívánta volna hogy mondjon le róluk. Nem vigasz
talták meg, nem könnyítettek rajta? Nem nyitották meg újból benne
az örömnek azt a forrását, melyet ki akart apasztani? Most hűsége
sebb, mint valaha is volt, ahhoz az ígérethez, amelyet egy napon a
hirtelen megpillantott Kereszt előtt tett, abban a felejthetetlen pilla
natban. Senki sem fogja irigyeini tőle az általa választott részt. Nem
akadt vakmerő, aki előtte megkötötte volna ezt az alkut a sötétséggel.

Ha nem magának a lumbres-i szentnek szájából maradt volna ránk
annak a korszaknak oly egyszerű és szívettépő leírása, melyet ő maga
is rettenetesnek nevez, nem lennénk hajlandók elhinni, hogy egy em
ber önszántából, tökéletes jóhiszeműséggel vitte véghez azt a 
mondhatnók - erkölcsi öngyilkosságot, mint valami egyszerű és min
dennapi dolgot, melynek kiagyalt, válogatott és titkos kegyetlensége
megborzasztja az embert. Pedig nem lehet benne kételkedni. Az, aki
nek gyengéd és bölcs szeretete annyi, látszólag örökké üres szív mé
lyén felkeltette a reményt, napokon és napokon keresztül mindent
megtett, hogy önmagából kitépje ezt a reményt. Ez a lelki mártírom
ság, mely tökéletesen összefonódott az élet szövedékével, a végén egy
lett vele.

Az első napokban, mintha dűh kerítette volna hatalmába, hogy el
lentmondjon önmagának s megtagadja önmagát. Az olvasmányokat,
melyekben azideig nemcsak örömét, de erejét is megtalálta, először
abbahagyta, majd folytatta s utána ismét abbahagyta. Menou-Segrais
abbé egy jóakaratú szemrehányását ürügyül használta fel s az Érte
kezés a Megtestesülésről című művet elkezdte magyarázni és szél
jegyzetekkel teleími. Ennek a tizennyolcadik századból való, eléggé
ritka kiadású könyvnek, mely a campagne-i plébános egyik kedvelt
drágasága, lapszéleit Donissan abbé esetlen írása teljesen betöltötte.
E megjegyzések ügyefogyottsága, a szegény pap naív igyekezete, aho
gyan némileg komikus pontossággal utal a szövegre - minden, még a
kezdetleges latin tudásból eredő hibák is bizonyítékai annak az igye
kezetnek, melyen még a legkegyetlenebb ember sem merészelne mo
solyogni. S méghozzá arról is tudomásunk van, hogy ezek a meg
jegyzések csak töredékei egy sokkal fontosabb munkának, - bizonyá
ra ez is teljesen hiábavaló - mely ma már nincs meg s valószínűleg
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ott penészedik valamilyen fiók mélyén: egy nagy lélek csapongásai
nak tragikus és dadogó bizonyítéka. Ez a feladat, mely kezdetben
csak visszariasztó volt, nemsokára elviselhetetlen robottá vált. A
lumbres-i plébános egész életében közepes metafizikus volt, s csak a
tapasztalás tud fogalmat adni arról az aprólékos kínról, melyet egy
homályos szöveg állandó jelenléte okoz az olyan agyban, mely híján
van bizonyos elemi ismereteknek. A már magábavéve is merész vál
lalkozás nemsokára még nehezebbé vált, szinte nevetséges kompliká
ciók következtében. Kötelességeinek teljesítése Donissan abbét telje
sen lefoglalta, s így csak éjfél után lélegzett fel szabadon, amikor már
a mindennapi kártyajátszmát is elvesztette Menou-Segrais úrral
szemben. A ravasz esperesnek nem volt hosszú időre szüksége, hogy
behatoljon ebbe az újabb titokba. Szokása szerint alkalmat talált né
hány finom célzásra, mely mélyen meglepte káplánjának egyszerű
lelkét. A szerencsétlen arra kényszerítette magát, hogy mécses fényé
nél dolgozzék; nem sokára szemideg-bántalmak kezdték kínozni,
melyek azután elcsigázták, anélkül azonban, hogy őt magát megfé
kezték volna. Mert ezek a bántalmak csak újabb ürügyül szolgáltak
más őrültségek elkövetésére.

Ezideig Donissan abbé csak az imában talált némi nyugalmat és
felüdülést, az egyszerű imában, melyet annyira szeretett. Sokáig még
abban is kételkedett, hogy egyáltalán tud-e imádkozni, pedig napon
ta és a nap minden órájában egyebet se tett. Most elhatározta, hogy
még egyszer legyőzi magát.

Az ember restelli, hogy ilyen csupasz, érdektelen eseményeket,
ilyen mindennapi dolgokat kell elmondania. Egy munkában eltöltött
éj után a szegény pap íme fel-alá jár szobájában, kezei összekulcsolva
a háta mögött, fejét lehorgasztja, lélegzetét visszatartja, mint a birkó
zó, aki kíméli erejét, s igyekszik legjobb tehetsége szerint gondolkod
ni, a tanult szabályok keretében ... Addig nincs nyugta, míg nem
merítette ki teljesen az előre kiválasztott, gondosan körülírt elméke
dési tárgyat, híven a jellegzetes saint-sulpice-i módszerhez. Ebben az
új vállalkozásban segítségére volt egy kézikönyv, melyet ismeretlen
papszerzője az Úr 1849-i esztendejében írt. "Az imádság kis tükre
húsz leckében, jámbor lelkek számára ", jelzi a cím. Minden egyes
lecke három szakaszra oszlik: Elmélkedés. Áhitat. Befejezés, s ezután
vallásos gondolatokból összeállított csokor következik. Néhány vers
zárja a kötetet (egy szerzetes megzenésítette őket, állítja az elő-
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szó ...); ezek az isteni szeretet örömeit és lángolásait éneklik meg
tizennyolcadik századi ritmusban.

Az ember kezében tarthatja, ujjaival megszoríthatja ezt a szörnyű
kis könyvet. A kötést gondosan megvarrt fekete szövetboríték védi. A
gyakran lapozgatott oldalakról még most is ízetlen és avas illat árad.
Egy színesnyomású metszet bal sarkában apró és alattomos betűkkel
írt sápadt tintájú titokzatos mondat áll: "Drága Adoline-omnak vi
gasztalásul egyes emberek hálátlanságáért" . .. Utolsó tanúsága ta
lán valami jámbor neheztelésnek . .. Hogyan?! ez lenne az olvasmá
nya, undok kis útitársa annak a férfinak, akiről még aleggőgösebbek
sem merték azt állítani, hogy zavar nélkül tudták elviselni a gondola
tukra nehezedő tekintetét - társa, bizalmasa a lumbres-i szentnek!
Mit keresett ezeken az egyforma oldalakon, melyekben egy unatkozó
pap végtelen unalma lassakint levegőhöz jutott?

Mit keresett és főleg: mit talált? Donissan abbé nem hagyott ránk
semmilyen elméleti vagy misztikus alkotást, de megőriztük néhány
szentbeszédét, és még nagyon élénken él egyesek szívében rendkívüli
vallomásainak emléke. Azok közül, akik közelébe kerültek, senki
sem vonta kétségbe a valóság iránti erős érzékét, ítéleteinek élességét,
útjainak fólényes egyszerűségét. Nem volt senki, aki nagyobb bizal
matlansággal viseltetett volna a széplelkekkel szemben, s ha alka
lom kínálkozott, még meg is rótta őket keményen. Bármennyire el
hagyatott volt is életének ebben a korszakában, hogyan hihetnők el,
hogy ezek a jámbor ostobaságok táplálták imáját? Igazán undor nél
kül mondotta el ezeket a kérkedő imákat, igazán undor nélkül szívta
be a lelki-csokrok megvetendő illatát, s könnyezte ezeket a színpadi
könnyeket? Imádkozott, vagy talán csak hitte, hogy imádkozik és
már nem is imádkozott?

Az ember undorral csukja be ezt a kis könyvet: a piszkos védőszö

vet érintése még izgatja az ujjakat. Szeretnénk megismerni, látni egy
emberi tekintetben a csúfondáros erő titkát, mely egy pillanatig el
homályosította a legtisztább lelket. Hogyan! Még az Isten kegyelmét
is így meg lehet téveszteni? Ha hátrafordítja fejét, minden ember
mindig maga mögött látja árnyékát, mását, az állatot, mely hasonlít
hozzá, s amely némán figyelte? Mily nehéz ez a kis könyv!

Így történt, hogyakajánságnak, mely különben állandóan üldözte
az utolsó napig, akkor majdnem minden vállalkozása sikerült a nyo
morult pappal szemben. Miután belevitte fárasztó és egyben lehetet-
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len munkákba, melyeket álnokul úgy tüntetett fel lelkiismerete előtt,
mint az áldozat és a lemondás nagyszerű rendszerét s így megfosztot
ta minden külső vigasztalástól, most a belső embert támadta meg.

A kegyetlen munka napról-napra könnyebb és gyorsabb. A nyakas
paraszt, aki vad dűhvel önmagát akarta megsemmisíteni, a végén
egészen finom okoskodó lett saját énjével szemben. Nincs szürke éle
tében egyetlen tett sem, melynek indító okait ne kutatná s amelyben
nem fedezné fel a romlott akarat szándékát, nincs nyugalom, melyet
ne nézne le s ne hárítana el, nincs szomorúság, melyet azonnal ne te
kintene lelkiismeretfurdalásnak, mert benne és kívüle minden a ha
rag bélyegét viseli magán.

De talán már elérkezett az óra, amikor a kegyetlen mű meghozza
gyümölcsét, kifejti egész gonoszságát. Milyen bolondok vagyunk,
hogy saját gondolatunkban, amelyet pedig a szó szüntelenül egybe
forraszt az érzékelhető világgal, nem látunk számunkra semmi közeli
és biztos veszélyt! Milyen vak az, aki nem ismeri fel magát a hirtelen
beléütköző idegenben, akinek tekintete és szájának gyűlölködő vona
la már az ellenséget mutatja, vagy az idegen nő szemeiben!

Donissan abbé felállt s amíg egy pillanatig a már csaknem teljesen
homályba hullt tájat szemlélte, valami különös nyugtalanság futott
át rajta, melyet először könnyen elnyomott. Előtte az út most a
völgybe merült, két meredek part között, melyet szegényes, csene
vész és alacsony fű borított. A mély és nehéz csendet nem zavarta
semmi nesz: talán mert a két part megvédte a széltől, mely napnyug
tával megint feléledt, talán valami más oknál fogva. És bár a város
már feltűnt s nem is volt késő, amint figyelmesen hallgatódzott, csak
a föld sejtelmes remegését hallotta, mely szinte észrevehetetlen volt
és annyira egyhangú, hogy a rendkívüli csend mintegy megnöveke
dett tőle. De ez a morajlás is megszűnt.

Lassan megindult, de az volt az érzése, mintha eddig is gyorsan ha
ladt volna, teljesen sima, enyhe lejtésű, rugalmas úton. Fáradtsága el
tűnt s most hosszú útja végén rendkívül könnyűnek és szabadnak
érezte magát. Főleg gondolatainak frissessége lepte meg. Bizonyos
kétségek, melyek hetek óta nyugtalanították, most szétfoszlottak, mi
helyt meg akarta fogalmazni őket. Nagy fáradtsággal olvasott és ma
gyarázott könyvek fejezetei, amelyeket máskor szinte foszlányokban
tépett ki emlékezetéből, most hirtelen sorrendjükben, címeikkel, fe-
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jezeteik bekezdésével jelentek meg szemei előtt s még a lapszéli jegy
zetek is eszébe jutottak. Közben csak ment, szinte futott s arra gon
dolt, hogy ha letér az országútról és a ravenelle-i ösvényeken átvág, a
temető mellett elhaladva, közvetlenül a templom elé ér. Anélkül,
hogy meglassította volna lépteit, letért az ösvényre. Az utat, melyet
nyár derekáig többnyire sósvízzel telt mély kerékvágások jelöltek,
csak halászok és ökörhajcsárok használ ták. Donissan abbé nagy
meglepetésére a talaj mintha egyenletes és száraz lett volna. Meg
örült neki. Bár agyának fokozott tevékenysége és szabad csapongása
mintegy megrészegítette, szeme menetközben az ismert éjszakai tár
gyakat kereste, egy bokor foltját, egy hirtelen kanyart, a fekete látha
tár felé futó part lejtését, az útkaparó kunyhóját. De amikor már jó
darabot ment, meglepetten vette észre, hogy egy hirtelen lejtőn, majd
dúsfüves réten halad. Felnézett s megpillantotta az imént elhagyott
országutat. Talán anélkül, hogy észrevette volna, keresztútra tért,
mely lassanként visszavitte a kiindulóponthoz, háttal a városnak.
Mert tisztán kivehette (miért ily tisztán a sötét éjszakában?) Campag
ne szélső házait.

"Milyen kellemetlenség" - gondolta, de csalódás és harag nélkül.
Megint elindult s elhatározta, hogy többé nem tér le az országút

ról. Most lassan ment, előreszegzett tekintettel, s miden lépésnél
érezte, hogy vastag talpa alatt az esőtől nedves homok csikorog. A
sötétség oly áthatolhatatlan volt, hogy bárhova nézett, nem látott
semmi világosságot, sőt a fénynek azt a remegését sem, mely még a
legsötétebb éjben is észlelhető, mint az élő föld sugárzása, a megsem
misült nap lassú rothadása a hajnalig. De azért állandóan fokozódó
biztonsággal haladt előre, beburkol va, körülszorítva a sötét éjtől,

mely megnyílt s újra bezárult mögötte, oly szorosan, hogy szinte rá
nehezedett. Félelmet azonban nem érzett. Biztosan és lassan lépdelt.
Máskor többnyire félelemmel és aggodalommal közeledett a gyónta
tószékhez, most még csak nem is csodálkozik azon, hogy szinte uj
jongó türelmetlenség lendíti előre. Agya annyira friss volt, hogy ez az
izgalom mintegy testi érzetként jelentkezett: érezte a feszültséget bő
re felszínén, mintha kicsorduló gondolatait és képeit izomrnunkával
vezethetné le, könnyű láz fogta el, amelyet jól ismernek a gondolko
dók és a szerelmesek. Anélkül, hogy sejtené, lépteit ismét meggyor
sítja. És az éjszaka mindig megnyílik és bezárul mögötte. Lába alig
érinti a talajt, szinte viszi az egyenes és sima út, mely lassan lejteni
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kezd. Könnyűnek, késznek és ruganyosnak érzi magát, mint friss reg
geleken üdítő álom után. Itt az utolsó forduló. Mohó tekintettel keresi
a vöröstéglás házacskákat, azon a ponton, ahol az országút találkozik
azzal az ösvénnyel, amely mellett az imént valószínűleg észrevétle
nül elhaladt. De nem lát semmi körvonalat, sem ösvényt, sem házat,
- s a közeli városban semmi fény. Megáll, inkább kíváncsian, mint
nyugtalanul ... Ekkor - de csak ekkor - hallja a csendben, amint
szíve gyorsan és vadul dobog. És érzi, hogy csorog róla a veríték.

A Remény, mely eddig éltette, most hirtelen szétfoszlott, fáradtság
kerítette hatalmába, lábai fájóari megmerevedtek, dereka mintha ket
tétört volna. Szemei, melyeket eddig tágrameresztett a sötétben, most
majd leragadtak.

"Felkapaszkodom a töltésre - gondolta magában. - Lehetetlen,
hogy odafenn ne találjam meg azt, amit keresek. A legcsekélyebb jel
elég lesz ahhoz, hogy tájékozódjarn ..."

Gépies makacssággal ismételgette magában ezt a mondatot. S ami
kor rászánta magát s kézzel-lábbal felmászott a nedves fűben, sajgó
fájdalmat érzett egész testében. Nyögve kiegyenesedett, néhány lé
pést tett s körülnézett, hogy felfedezze a láthatár vonalát. Nagy meg
lepetésére ismeretlen mezőn találta magát, amelynek nemrég felszán
tott földje homályosan csillogott. Hatalmasnak tűnő fa terjesztette fö
lé láthatatlan ágait, de csak könnyú zúgását hallotta. Átlépett egy kis
árkot s most a szilárd és világos talaj sejttette az utat két sötét vonal
között. A töltés, melyre az imént felkapaszkodott, eltűnt. Minden
felől határtalan, homályos, puszta síkság, bár ezt is inkább csak sej
tette az üres éjszakában.

Nem érzett félelmet s inkább bosszús volt, mint nyugtalan. De oly
fáradtság vett rajta erőt, hogy a hideg teljesen hatalmába kerítette: az
izzadtságtól teljesen átnedvesedett reverendájában vacogott. Tehetet
lenül leomlott a földre, mint aki nem bír tovább állva maradni, majd
lecsukta szemét. De még ebben az álmosság okozta kimerültségben is
hirtelen valami nyugtalanság szállta meg, amely, mielőtt még tuda
tossá vált volna agyában, teljesen hatalmába kerítette. Éber lázálom
hoz hasonlított, amely lassanként eloszlatta álmosságát és fokoza
tosan felébresztette. Már félig magához tért, de szemeit még rnindig
nem merte kinyitni. Az volt az érzése, hogy az első pillantás, melyet
maga köré vet, határozott tárgyat ad bizonytalan és zavaros rettegé
sének. Milyen tárgyat? Mikor végül szeméhez szorított tenyerét le-
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vette, el volt készülve rá, hogy váratlan és szörnyű látomás ütését
kell elviselnie. Hirtelen maga elé nézett s egyszeruen megállapította,
hogy másodszor is visszakerült pontosan oda, ahonnan elindult.

Meglepetése oly nagy volt, félelmének megszűnése oly váratlan,
hogy egy pillanatig még a hideg sárban maradt, nevetségesen össze
kuporodott helyzetben, mint aki sem mozdulni, sem gondolkodni
nem bír. Majd hozzálátott, hogy megvizsgálja maga körül a terepet.
Kétrét görnyedve indult el, időnként megtapogatta a talajt kezeivel,
és saját nyomát igyekezett megtalálni, hogy lépésről-lépésre kövesse
addig a pontig, ahol elhagyta a helyes utat és észrevétlenül hátat for
dított céljának. Uralkodott félelmén, de már odáig jutott, hogy nem
tudta volna folytatni útját, anélkül, hogy meg ne találja a rejtély nyit
ját - mert meg kellett találnia. Tízszer is megkísérelte, hogy áttöri a
varázskört, hiába. Bizonyos távolságokon túl minden nyom meg
szűnt, s már arra kellett gondolnia, hogy előbb a lejjebb fekvő oldal
füvében járt, amely elég rugalmas ahhoz, hogy lépte ne hagyjon sem
mi nyomot. Azt is megállapította, hogy néhány méteres körzetben a
talaj valósággal le volt taposva. Valami megmagyarázhatatlan csüg
gedés, csaknem gyerekes kétségbeesés könnyeket csalt szemébe.

A lumbres-i szent nem tartozott azok közé, akiket ma divatos szó
val emotiv lelkialkatúaknak neveznek. Az éjszaka káprázatai és ér
zékcsalódásai lassanként úgy tűnnek fel egyszeru lelke előtt, mint
akadályok, melyeket le kell győznie. Mégegyszer nekiindul az útnak,
először lassan lépdel, majd állandó gyorsulással átcsap a futásba. Azt
hiszi, hogy ura akaratának, pedig már nem célja felé siet, hanem az
éjtől és saját rettegésétől menekül riadtan: végső erőfeszítése csak ön
tudatlan futás. Hisz már régóta el kellett volna érnie a megközelíthe
tetlen kisvárost. Így minden perc késés megmagyarázhatatlan percet
jelent.

A két fekete töltés megint felbukkan, a magasba fut, majd lemerül,
és amikor teljesen eltűnik, Donissan abbé még a láthatatlan síkságot
is alig tudja megsejteni maga körül, miközben hideg és fagyos szél
csap arcába, zajtalanul. Most biztosan érzi, hogy letért az útról, de
fogalma sincs, melyik pillanatban történt ez. Meggyorsítja futását, a
lejtő szinte dobja előre, háta meggörbül, reverendája furcsán csavaro
dik vézna lábai köré - nevetséges kísértet, amint furcsán hadonászik
a mozdulatalan dolgok közepette. Majd lehorgasztott fejjel omlik egy
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lágy és nyirkos falra, melyet kezei szorongatnak; lassan oldalra csú
szik a sárba, szemeit becsukja. S mielőtt még kinyitná őket, már tud
ja, hogy visszajött.

Még mindig nem lázadozik. Mély sóhajtással felemelkedik, meg
rándítja vállát, mintha terhét akarná helyrebillenteni, s elindul végle
ges elhatározással hazafelé. Alkalmazkodó és egyenletes léptekkel
halad a földön, mely lábához tapad, alacsony sövényeken lép át,
drótkerítéseken, tapogatódzva kerül ki akadályokat, előreszegzett fej
jel és megújhodott erővel. Teljesen józan: semmi különleges célja
nincs; úgy tekinti ezt a különös módon megszakított utazást, mint
valami természetes eseményt, s csak azon van, hogy mielőbb haza
érjen a campagne-i-plébániára, napkelte előtt. Egyszeruen elhatároz
ta, hogy visszafelé teszi meg hosszú utazását. Ha Menou-Segrais 'abbé
hirtelen megjelenne előtte, minden bizonnyal udvariasan köszöntené
s elmesélné néhány szóval a történteket, mint valami jelentéktelen
kellemetlenséget.

Átlép egy árkon s most szántóföldek között halad, nagyon kes
keny, aligjárt úton. Úgy rémlik neki, mintha már járt volna erre 
egy-két órával ezelőtt. De mintha akkor egyedül lett volna . . .

Mert egy pillanat óta (miért ne vallaná be?) nincs már egyedül.
Valaki mellette lépdel. Az illető mintha apró ember lenne, hol bal
ján van, hol jobbján, előtte vagy mögötte, de körvonalait alig tudja
kivenni. Az emberke kezdetben szótlanul halad mellette. Ilyen sötét
éjszakában miért ne segíthetnének egymáson? Fontos az, hogy ismer
je egyik a másikat, ha együtt akarnak haladni ezen a nagy csenden és
fekete éjen keresztül?

- Ugyancsak sötét az éjszaka, mi? - szólal meg hirtelen az em
berke.

- Bizony uram -, válaszol Donissan abbé. - Még messze vagyunk
a hajnaltól.

Vidám fickó lehet, mert színtelen hangjában van valami rejtett,
szinte ellenállhatatlan vidámság. Ez a hang végleg megnyugtatja a
szegény papot. Sőt még-attól fél, hogy kurta válasza talán megbántot
ta a jókedvű, vidám úti társat. Mily jólesik így váratlanul egy emberi
hang, milyen kellemesen cseng! Donissan abbénak eszébe jut, hogy
nincs barátja.

- Azt hiszem -, szólal meg ebben a pillanatban a kis fekete útitárs
- hogya sötétség közel hozza egymáshoz az embereket. Jó dolog ez,
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nagyszerű dolog. Még a legbátrabb embemek is inába száll a bátorsá
ga, ha nem lát semmit. Tegyük fel, hogy ön világos nappal találkozik
velem: rám se hederített volna ... Tehát Étaples-ból jön?

Anélkül, hogy megvárná a választ, gyorsan társa elé lép, megmar
kolja egy láthatatlan kerítés tüskés drótját, udvarisan felemeli a ma
gasba, hogy megkönnyítse az átbújást. Majd kissé tompa, de vidám
hangján folytatja:

- Szóval Étaples-ból jön s talán Cumieres-be megy?.. vagy
Chalindry-be? ... vagy Campagne-ba? ...

- Campagne-ba - válaszol a káplán s így elkerüli a hazugságot.
- Nem kísérem el odáig - szól a másik, s szaggatottan, barátságo-

san nevet ... - Átvágunk a mezőkön keresztül Chalindry felé: úgy is
merem az utakat, hogy akár behunyt szemmel is mehetnék.

- Köszönöm szépen - válaszol Donissan abbé hálától áradozó
hangon. - Köszönöm szíves jóságát. Sok más segítség nélkül hagyott
volna: vannak emberek, akik félnek a reverendától.

Az emberke megvetéssel sziszegte:
- Mind ostoba és tudatlan bugrisok, még olvasni sem tudnak. Épp

eléggé van dolgom a piacokon és a vásárokon Calais-tól Le Havre-ig.
Mennyi sületlenséget beszélnek össze-vissza! Szörnyűség! Én isme
rem a papokat, egy nagybácsim is az.

Megint egy sűrű és alacsony sövény fölé hajolt, mely tele volt tüs
kével. Mikor kitapogatta és felismerte hosszú, mozgékony karjával,
rendkívül élénk mozdulattal jobbfelé húzza a papot, majd felfedezve
egy széles rést, félreálIt, hogy átengedje:

- Látja - szólt - oda se kell néznem. Más ebben az éjszakában reg
gelig járna körbe. De én jól ismerem a vidéket.

- Errefelé lakik talán? - kérdezte csaknem félénken a campagne-i
káplán (mert minél inkább eltávolodott a várostól, melytől a megma
gyarázhatatlan események láncolata eltérítette, valami szinte lecsilla
podott, tompa, szégyenteljes rettegés - mint tisztátalan álom emléke
- hatolt be mélyen szívébe, és amikor a szúrást elhárította, ez a rette
gés elbágyasztotta, tétovázóvá tette s gyennekes vágyat érzett valaki
után, aki segíti, aki erős és akinek karját megszoríthatná.)

- Voltaképpen sehol se lakom - vallotta be a másik.
Egy boulogne-i lókereskedő megbízásából utazom. Tegnapelőtt

Calaisban voltam, csütörtökön Avranches-ban leszek. Nehéz az élet
s nincs időm, hogy bárhol is letelepedjem.
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- Van felesége? - édeklődött tovább Donissan abbé.
Felnevetett:
- A nyomorúság a feleségem. Honnan lenne időm ilyesmivel ko

molyan foglalkozni? Az ember jön, megy, nem köti le magát. Nő
mindenhol akad.

Elhallgatott, majd zavartan folytatta:
- Bocsásson meg, papnak nem volna szabad ilyesmit mondanom.

Tanítson csak bátran jobbra: itt a közelben egy gödör van, tele
vízzel.

Ez a figyelmesség ismét meghatotta Donissan abbét. Most nagyon
gyors léptekkel halad, majdnem fáradtság nélkül. De amint fáradtsá
ga eltűnik, másfajta ernyedés keríti hatalmába s akarata mélyére lo
pódzik; gyáva és bénító elérzékenyülés töltötte be. Szavak tolulnak
ajkára, amelyeket tudata csak homályosan ellenőriz.

- A Jóisten majd megjutalmazza fáradságáért - rnondja. - Ő hozta
utamba abban a pillanatban, amikor minden bátorság elhagyott.
Mert ez az éj nehéz és hosszú volt számomra, nehezebb és hosszabb,
mint sejtené.

Már-már azon a ponton van, hogy elmeséli furcsa és esztelen ka
landját. Szeretne beszélni és bizalmasan elmondani gondolatait; arra
vágyik, hogy egy baráti és szánakozó tekintetben szemlélhesse saját
nyugtalanságát, még akkor is, ha az a tekintet idegen. De a tekintet,
mellyel találkozik, amikor felpillant, inkább meglepődött, mint
résztvevő.

- Az ilyen holdtalan éjszakában nem valami kellemes gyalogolni 
válaszol kitérően az idegen. - Étaples-tól Campagne-ig, gondolom, jó
négy mérföld az út. És nélkülem bizony még hosszabb lenne. Az át
vágással legalább két kilométert nyerünk. De már itt is vagyunk a
chalindry-i úton.

(Az út, sápadtan az éjszakában, nyílegyenesen merül el az alakta
lan síkságban.)

- Nemsokára magára hagyom - fűzte még hozzá, mintha sajnálná.
- De olyan sürgős, hogy visszatérjen Campagne-ba?

- Máris túl sokat késtem - válaszol a leendő lumbres-i plébános. -
Nagyon is sokat.

- Azt szerettem volna öntől kémi ... lehetséges lett volna ... sőt
ajánlatos is ..., hogy várja meg nálam a napfelkeltét, egy kis viskó
ban, melyet jól ismerek - a saugerie-i erdő szélén - van ott egy biztos
szénégető kunyhó, tűzhellyel s ami csak szükséges a tűzhöz.
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De a meghívás nem valami meggyőzően hangzik. És az addig oly
tiszta és őszinte hang tétovázása meglepi Donissan abbét.

- Attól tart, hogy beleegyezem - gondolja szomorúan. - Hogy
igyekszik eltávolítani útjából ez az ember is!

Ez az egyszerű bizonyosság hirtelen keserűséggel tölti el szívét. De
csalódása ismét oly nagy, kétségbeesése oly váratlan és heves, hogy
az okozat és ok között fennálló aránytalanság mégis csak nyugtala
nítja benne azt a cseppnyi józanságot és értelmet, ami folyton növek
vő őrületén keresztül még megmaradt benne.

(Arra még van ereje, hogy ne ejtsen ki valamilyen elővigyázatlan

szót, de hogy tudná magábafojtani könnyeit?)
- Álljunk meg egy pillanatra - ajánlja a lócsiszár s feltűnés nélkül

elfordítja fejét a szegény paptól, akinek egész testét rázza a zokogás. 
Csak sírja ki magát: ez a fáradtság jele, hatalmába kerítette. Ismerem
ezt: így vagy úgy, de valahogyan ki kell törnie.

De rögtön hozzáteszi, félig nevetve:
- Minden szemrehányás nélkül, plébános úr, jó messziről jöhet!

Van néhány mérfóld a lábában! ...
Valami töltés tetején leteríti a fóldre vastag kabátját. Szinte erő

szakkal fekteti rá társát.
Milyen figyelmes, finom és testvéri ennek a faragatlan szamaritá

nusnak minden mozdulata! Hogyan lehetne ellenkezni ezzel az isme
retlen gyöngédséggel? Hogyan lehetne megtagadni e baráti tekintettől
a bizalmat, mely után áhítozik?

És mégis, bármennyire meg van alázva a nyomorult pap, az ellen
állás nem halt ki belőle s most összeszedi maradék erejét. Bármily
sűrű is az éj, mely kívülről és belülről elburkolja, szigorral ítéli meg
magát, úgy érzi, hogy gyerekesen és gyáván viselkedik, sajnálja ezt a
nevetséges botrányt és szégyenkezik az ostoba könnyeken. Akár
akarja, akár nem, nehéz az összefüggést letagadni e szintén titokzatos
esemény és az eltévedés között, mely néhány órával ezelőtt megállí
totta útjában s érthetetlenül eltérítette céljától ... De másrészt miért
ne lenne ez a mostani találkozás segítség és megoldás? Nem várhat
alázatosan útbaigazítást ettől a jóakaratú embertől, aki az evangéliu
mi szeretet erényét gyakorolja, anélkül, hogy nevén tudná nevez
ni? ... Ó! nagyon nehéz hallgatni, nehéz visszalökni a felénk nyuj
tott kezet!
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Elfogadja ezt a kezet, megszorítja s szívét rögtön különös melegség
önti el. Ami egy perccel ezelőtt még gyerekesnek vagy veszélyesnek
tűnt fel előtte, most okosnak, szükségesnek, nélkülözhetetlennek lát
szik. Vajjon az alázatosság megveti még a legutolsó segítséget is?

- Nem tudom - kezdte el a carnpagne-i káplán - nem tudom ho
gyan értessem meg magával ... hogyan kérjek elnézést ... De mire
lenne jó? ... Jaj, nehéz arra gondolni, uram, hogy még az ilyen sze
gény, gyáva és tehetetlen papnak is az a hivatása, hogy felvilágosítsa
felebarátait és bátorítsa őket ... Amikor az Isten elhagy engem ...

Megrázta fejét, igyekezett talpraállni és tehetetlenül visszaesett.
- Ereje teljesen fogytán van - felelt békés hangon az idegen. 

Most csak legyen szépen türelmes. Jó orvosság a türelem, abbé ...
Nem olyan erős, mint a többi, de mennyivel biztosabb!

- A türelem ... - kezdte Donissan abbé szánalmas hangon. - A tü
relem ...

Csaknem akarata ellenére különös útitársának vállára hajtotta fe
jét. Keze sem engedte el a már ismerős kart. A szédület rugalmas ko
szorúval övezte fejét s ez a koszorú mindjobban szűkült, merevedett.
Ájulás környékezte, tágranyitott szemmel beszélt, mintha ál
modna ...

- Nem, nem a fáradtság vert le ennyire: erős," izmos vagyok, bírom
a küzdést - de nem mindenkivel - nem így ...

Úgy érezte, mintha merőleges, végtelenüI enyhe eséssel a csendbe
hullna. Majd éppen ennek a zuhanásnak a tartama rémítette meg;
ebből következtette, hogy milyen mélyre hullhatott. Ösztönös moz
dulattal, mely gyors volt, akár a félelme, két kezével belekapaszko
dott úti társa mozdulatlan vállába.

A hang még mindig barátságosan szólt, de fülében rettenetesen
csengett:

- Csák pillanatnyi szédület az egész ... így ... semmi más ... Tá
maszkodjék csak rám: ne féljen semmit! Alapos utat tehetett meg!
Milyen fáradt! Már jóideje, hogy követem s látom, mit csinál, bará
tom! Ott voltam az úton, ön mögött, amikor négykézláb kereste ...
az útját ... Hohó!

Nem fejezte be. A zuhanás újból elkezdődött, merőlegesen, foly
tonos gyorsulással. A sötétség, melyben elmerült, úgy zúgott fülében,
mint a mély víz.
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Kitárta kezeit és két karjával görcsösen megragadta az erős válla
kat, teljes erejéből beléjük kapaszkodott. A törzs, melyet így közelről
érzett, kemény és görcsös volt, mint a tölgyfa. A lökés nem mozdítot
ta el egy vonallal se. És a szegény pap arcán érezte az idegen arc me
legét és domborúságát.

Egy pillanat alatt, az idő majnem észrevehetetlen töredékéig, min
den gondolat elhagyta s csak a talált támaszt érezte, az akadály tö
mörségét, rögzítettségét, mely a képzeletbeli örvény fölött megtartot
ta. Egész súlyával rádőlt, növekvő, őrjöngő biztonsággal. SzédüIete,
melyet most mintegy megolvasztott mellének katlanában valamilyen
titokzatos tűz, lassan kicsorgott ereiből.

Ekkor, ebben a pillanatban a campagne-i káplán hirtelenül rádöb
bent (bár ez a teljes új bizonyosság csak fokozatosan terült szét tuda
tában), hogy most végül azzal találkozott, akitől e förtelmes éjszaká
ban menekült.

A félelem okozta volna? Vagy talán a kétségbeesett hit, hogy ami
nek el kellett jönnie, eljött, hogy az elkerülhetetlen dolog megtör
tént? Talán a halálraítélt keserű örömét érezte, aki már hiába re
ménykednék vagy ellenkeznék? Vagy inkább talán a lumbres-i plé
bános sorsának előérzete volt ez? Mindenesetre, alig lepődött meg a
hangon, mely így szólt:

- Támaszkodjék csak rám ... ne hagyja el magát, amíg ez a kis ro
ham el nem múlik. Őszinte barátja vagyok, bajtársarn, szívemből
szeretem.

Egy kar átfogta derekát, lassú, finom, ellenállhatatlan öleléssel.
Feje teljesen elhanyatlott s társának nyaka és vállmélyedése tartotta
szorosan. Oly szorosan, hogy homlokán és arcán érezte a meleg le
helletet.

- Aludj csak rajtam, szívem porontya - folytatta változatlanul a
hang. - SimuIj csak hozzám, ostoba állat, kis papocska, pajtásom. Pi
henj szépen. Eleget kerestelek, eleget vadásztam rád. Most itt vagy.
Hogy szeretsz engem! S hogy fogsz majd még szeretni, mert essem
ágában sincs elhagyni téged, angyalom, te hitvány tonzurás, holtodik
öreg cimborám!

Most történt először, hogy a lumbres-i szent hallotta, látta, meg
érintette azt, aki fájdalmas életének gyalázatos társa volt, s ha hinni
lehet egyes embereknek, akik szemtanúi voltak bizonyos titkos
megpróbáltatásnak vagy közvetlenül értesültek róla, kétségtelen,
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hogy nem egyszer kellett még hallania őt egészen a végső szabadulá
sig! Most történt elsőízben és mégis könnyen felismerte. Még az sem
adatott meg neki, hogy kételkedjék ebben a pillanatban érzékeiben
vagy eszében. Mert nem tartozott azok közé, akik naívul hősies póz
ban és öltözékben képzelik el a bizalmaskodó hóhért, aki minden
gondolatunkban jelen van s gyűlöletével állandóan üldöz bennünket,
kitartással és bölcs mérséklettel ... Ha valaki más kerül ebbe a hely
zetbe, még ha épp olyan tisztánlátó is, mint a campagne-i káplán,
nem tudta volna elnyomni a félelem első mozdulatát, vagy legalább
is az undortól származó összeborzadást. De ő minden igyekezetével
azon ollolt, hogy fenékig ürítse rettegésének kelyhét: a borzadály gör
csösen összehúzta, szemeit becsukta, hogy összegyűjtse ereje javát, s
csak arra vigyázott, hogy minden fölösleges ellenkezéstől kímélje
magát. Egész akarata kilendült testéből, mint kard a hüvelyéből.
Mégis, amikor szentségtörő gúnyból a piszkos száj hozzáért az övé
hez, s meglopta lehelletét, rettegése annyira megnőtt, hogy az életnek
még a ritmusa is megbénult benne s érezte, hogy szívéből minden ki
folyik.

- Egy barátod csókolt meg - szólt nyugodtan a lócsiszár s ajkát
kezefejére nyomta. - Most én töltöttelek meg lényegemmel, Jézus
Krisztus szentségháza, kedves tökfilkó! De azért ne ijedj meg: máso
kat is megcsókoltam, nemcsak téged, sok mást. Eláruljam neked?
Mindnyájatokat megcsókollak, a virrasztókat és az alvókat, az élőket
és a holtakat. Ez az igazság. Az a gyönyörűségem, ha veletek lehetek,
apró isten-emberkék, különös, különös, olyan különös teremt
mények, ti! Őszintén szólva, alig hagylak el benneteket. Sötét teste
tekben hordoztok engem, akinek fény volt a lényege - bendőtök hár
mas gyűrődésében - engem, Lucifert ... Számon tartalak benneteket.
Nem bújik ki karmaim közül senki. Szaváról felismerném nyájacs
kám minden egyes állatát.

Széttárta karjait, amelyekkel az előbb Donissan abbé derekát szorí
totta át, s kissé hátrahúzódott, hogy mintegy helyet adjon neki, aho
vá lezuhanhasson. A lumbres-i szent arca olyan sápadt és merev
volt, mint a hulláé. Szája, melyet a fájdalmas, rettentő mosolyhoz
hasonló eltorzulás még jobban kiemelt, szorosan lezárt szeme, eltor
zult arcvonásai, mind szörnyű szenvedésről tanúskodott. De azért
alig dűlt oldalra. Ülve maradt a kabát szárnyán, gyászos mozdulat
lanságban.
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Társa alattomosan, ferdén rápillantott, de rögtön elkapta róla te
kintetét és meglepetése alig észrevehető mozdulatban jutott kifejezés
re. Aztán zajos szuszogás kíséretében hatalmas zsebkendőt vett elő s
a világ legtermészetesebb mozdulatával végigtörölte nyakát és arcát.

- Elég a tréfából, abbé úr - szólt. - Ebben az átkozott évszakban a
hajnal nagyon hideg!

Barátságosan rácsapott vállára, amint bizonytalan egyensúlyban
levő tárgyat szoktunk meglökni, vagy gyerekek a hóembert, mely
rögtön összeomlik zsivaj uk alatt. De a campagne-i káplán nem ingott
meg, csak kinyitotta lassan a szemét. És anélkül, hogy arcának egyet
len vonása megenyhült volna, szempillái közül fekete és merev te
kintet folydogált.

- Abbé! Abbé úr! Hé! abbé! ... - szólongatta a lócsiszár hangosan.
- Meghal, barátom! Már egészen kihűit ... Hé!

A két kezét széles tenyerébe vette s a másikkal aprókat ütögetett
rájuk.

- Keljen fel, teringettét! Álljon fel, a mindenit! Szavamra, olyan
hideg van, hogy az emberben megfagy a vér!

Ujjait a reverenda alá csúsztatta s megtapintotta a szívét. Aztán
folytatólagos s mintegy pillanatnyi gyors mozdulatokkal megérintette
a homlokát, a szemeit, a száját. Majd újból mgfogta kezeit s beléjük
lehelt. Minden mozdulata kissé lázas türelmetlenséget árult el: mint
amikor a munkás valami kényes dolgot fejez be s fél, hogy meglepi a
naplemente vagy valami kellemetlen látogatás. Majd hirtelen mellé
hez emelte kezeit s dideregve az erős remegéstől, mintha lassan me
rülne el a fagyos és mély vízbe, gyorsan felállt.

- Bírom a hideget - szólt -, csodálatosan bírom a hideget és a me
leget. De azon csodálkozom, hogy még mindig ott látom abban a fa
gyos sárban, mozdulatlanul. Szavamra, nem lepődnék meg, ha meg
halt volna ... Igaz ugyan, hogy az előbb eleget loholt az úton össze
vissza, kedves barátom. .. Ami engem illet, bevallom, fázom ...
Mindig fázom Ezek olyan dolgok, amelyeket nem egykönnyen
húz ki belőlem S mégis igazak ... A megtestesült Hideg vagyok.
Fényem lényege elviselhetetlen hideg ... De hagyjuk ezt ... Egy sze
gény embert lát itt maga előtt, minden jótulajdonságával és hibájá
val . .. egy ügynököt, aki normandiai és breton lovakkal keres
kedik ... úgynevezett lócsiszárt ... De hagyjuk ezt is! Csak a barát
ját nézze bennem, aki társa e holdtalan éjszakába, jó cimbora ...
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Többre ne is legyen kíváncsi! Ne higyje, hogy egyéb útbaigazítást is
kap e váratlan találkozással kapcsolatban. Csak szívességet akarok
tenni önnek, s szeretném, ha utána rögtön elfeledne. Én bizony nem
fogom önt elfelejteni. Keze sok bajt okozott nekem ... és homloka
is, szeme és szája ... Máskor nem fogom felmelegíteni őket: valóság
gal megfagyasztották velőmet és csontjaimat; bizonyosan a kenetek
tették ezt, megszentelt olajaitok átkozott mázolmánya - csupa bo
szorkányság. Ne beszéljünk többet erről. Engedjen utamra ... Még
jódarabot kell megtennem. Nem adtam meg magam. Váljunk el itt.
Menjen mindenki a maga útján.

Fel-alá járkált izgatottan, haragos mozdulatokkal, de sohasem
ment messzebb néhány lépésnél. Mert Donissan abbé állandóan kö
vette sötét tekintetével. S most már ajka sem mozgott mozdulatlan
arcában.

A pap arca nem annyira rettegést tükrözött, mint inkább határta
lan kíváncsiságot. Azt lehetett volna mondani, hogy a gyűlölet kife
jezése ez, de a gyűlölet lángra gyújtja az emberi tekintetet. Borzadály,
de a borzadály erőtlen és nincs rettegés vagy utálat okozta sikoly,
mely vad elhatározással szétfeszítette volna az összezárt állkapcso
kat. A hiú tudásvágyban sincs meg az a nagyszerű méltóság, melyet a
pap arca tükrözött. A diadal minden pillanattal teljesebb és bizonyo
sabb lett, de a campagne-i káplán alázatos maradt, mert jól tudta,
hogy ilyen ellenfél felett a győzelem mindig kétes, törékeny, pillanat
nyi. Mit ér az, ha egy percig lábainál hever az ellenség, kényre
kegyre? De most a lélekölő van előtte, akitől ki kell csikarni egy-két
titkát.

E kűlőnős járkáló hirtelen megtorpant, mintha mozdulataival lát
hatatlan kötelékeket húzott volna szorosra, mint egy gúzsbakötött
bika. Hangja, mely egy pillanattal előbb még egészen éles volt, most
visszanyerte szokott színét s bizonyos egyszerűséggel így szólt.

- Engedj el. Kísérleted bevégződött. Nem hittem volna, hogy ilyen
erős vagy. Később bizonyára még viszontlátjuk egymást. Sőt, ha aka
rod, sohasem fogunk többé találkozni. Egy perc óta nincs semmi ha
talmam feletted.

Kihúzta zsebéből a nagy kendőt s dühöngő mozdulattal megtörölte
arcát és kezét. Ajkai közt a lélegzés fájdalmas sípolásként hatott.

- Csak ne hadard imáidat. Hallgass. Ördögűzésed nem ér egy fejet
len szöget sem. Akaratodat nem bírtam meghajlítani. Micsoda fura
állatok vagytok!
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Növekvő nyugtalansággal tekintett balra és jobbra. Sőt hirtelen
még hátra is nézett s a homályt kémlelte mögötte.

- Ez a rongyos ruha kezd nehezemre esni - mondta még, s vadul
megrázta vállait. - Kényelmetlenül érzem magam bőrhüvelyem-

ben Parancsolj s nem marad itt belőlem semmi, még a szagom
se .

Egy hosszú pillanatig tenyerébe hajtotta fejét, mintegy, hogy össze
gyűjtse erejét. Amikor felemelte fejét, Donissan abbé először látta
meg szemeit és felnyögött.

Az, akit kikötöttek az árbóc csúcsához s hirtelen elveszti nehéz
kedési egyensúlyát és mélyülni és dagadni látja maga alatt, már nem
is a tengert, hanem az egész világörvényt és a vemhes csillagködfol
tok tajtékját. amint milliárd rnérföldekre örökké fog zuhanni - az
sem érezne keblének mélyén tökéletesebb szédületet. Szíve kétszeres
gyorsasággal dobolt bordáin, majd megállt. Undor kavarta fel gyom
rát. Ujjai - az egyetlen élő szerv a borzadálytól kővévált testben - a
talajt kaparták, mint az állati karmok. Vállán veríték patakzott. A
rettenthetetlen ember, akit az űr hatalms hívása szinte meggömyesz
tett és kiszakított a földből, most úgy érezte, hogy menthetetlenül el
veszett. És mégis, még ebben a pillanatban is végső gondolata valami
homályos kihívás volt.

S rögtön utána a megbénult élet újból megkezdte útját ereiben, ha
lántéka megint lüktetett. A tekintet, mely az övére szegeződött,
olyan volt, mint bárkié, és ugyanaz a hang szólt hozzá, mintha soha
sem hallgatott volna el.

- Most elhagylak - szólt. - Többé nem fogsz viszontlátni. Engem
csak egyszer lehet látni. Maradj csak meg megátalkodott makacs
ságodban. Ó, ha tudnád, milyen bért tartogat számotokra urad, nem
lennél ilyen nagylelkű, mert csak mi - érted? mi - csak mi nem en
gedjük orrunknál fogva vezetni magunkat, és amikor választani kel
lett szeretete vagy gyűlölete között, - nagyszeru éleslátással, melyet
sáragyatok nem tud felfogni - gyűlöletét választottuk. . . De miért
árulom el ezt neked, te vizsla, engedelmes állat, rabszolga, aki nap
ról-napra teremted meg uradat!

Bámulatos mozgékonysággal lehajolt, felvette találomra az első kö
vet az útról, ujjai közt az ég felé emelte, elmondta az átváltoztatás
igéit s a végén vidáman nyerített ... Az egész villámgyorsan játszó
dott le. A nevetés visszhangja szinte a láthatár végéig hallatszott. A
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kő vörös lett, majd fehér s hirtelen dühödt láng csapott ki belőle. S ő

nevetve bedobta a sárba, ahol rettenetes sistergéssel kialudt.
- Az egész csak játék, gyerekjáték - szólt. - Pillantásra sem érde

mes. De eljött az óra, amikor örökre el kell hagynunk egymást.
- Takarodj! - szólt a lumbres-i szent. - Ki tart vissza?
Hangja halk és nyugodt volt s valami ismeretlen szánalom reme

gett benne.
- Rémülettel fogadnak bennünket - válaszolt a másik ugyancsak

halkan -, de mindig baj lesz belőle, ha elhagynak.
- Hordd el magad - válaszolt szelíden a campagne-i káplán.
A szörnyű teremtés felszökellt, hihetetlen fürgeséggel megperdült

önmaga körül, majd hevesen előrelendült, mintha kilőtték volna, né
hány lépésnyire, kitárt karokkal, mint amikor valakinek nem sikerül
egyensúlyát visszanyernie. Bármilyen groteszk volt is ez a váratlan
beugrás - a mozdulatok egymásutánja, kiszámított hevességük s főleg
hirtelen megszűnésük megmagyarázhatatlanul különös volt s nem
ingerelt nevetésre. A láthatatlan akadály, melybe a fekete birkózó
beleütközött, bizonyára nem volt közönséges, mert, ámbár mintha
végtelen rugalmassággal kikerülte volna az összeütközést, a nagy
csendben a talaj megremegett s feljajdult egészen á mélységekig.

Lassan, lehorgasztott fejjel hátrált és némán, szinte alázatosan
leült.

Kezeiben tart hát - szólt s megrándította vállát. - Használja csak
ki hatalmát, amíg teheti.

- Nincs semmi hatalmam - felelte Donissan abbé szomorúan, 
Mire jó ez a megkísértés? Nem, ez az erő nem belőlem jön, s ezt te is
tudod. De azért néhány pillanat óta némi haszonnal figyellek. Elér
kezett az órád.

- Ennek nincs sok értelme - vágott vissza szelíden a másik. - Mi
lyen óráról beszél? Van még számomra óra?

- Megadatott, hogy lássalak - szólt lassan a lumbres-i szent. 
Amennyire csak lehetséges emberi szemnek, látlak téged. Látlak,
amint a fájdalom eltaposott, egészen a megsemmisülés határáig -, de
ez a megsemmisülés nem adatik meg neked, ó elgyötört teremtés!

Erre a végső szóra a szörny legurult a töltés tetejéről az útra és
szörnyű görcsökben megvonaglott a sárban. Majd megmerevedett,
törzse dühödten, ívelten megfeszült s fején és sarkán pihent, mint a
merevgörcsben levő ember. Aztán megszólalt metsző, éles, siralmas
hangon:
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- Elég! Elég! Te felszentelt kutya, te hóhér! Ki mondta neked,
hogya világon legjobban a szánalomtól félünk, felkent, állat, te!
Tégy velem, amit akarsz ... De ha kihozol sodromból ...

Akad-e ember, aki rettegés nélkül hallotta volna ezt a szavakkal
kifejezett siránkozást, - amely mégis a világon kívül volt? Nincs
senki, aki legalább a saját eszében nem kételkedett volna. De a lumb
res-i szent, míg tekintetét a földre szegezte, csak azon lelkekre gon
dolt, akiket ez vitt a kárhozatba ...

Amíg az imádság tartott, a másik csak nyögdécselt és fogait csi
korgatta mindinkább hanyatló erővel. Amidőn a campagne-i káplán
felállt, teljesen elhallgatott. Úgy feküdt ott, mint valami hulla.

- Mit akartál tőlem ezen az éjszakán? - kérdezte Donissan abbé
olyan nyugodtan, mintha valamelyik ismerősével beszélne.

A mozdulat lan tetemből újabb hang száll fel:
- Megengedtetett nekünk, hogy kísértsünk téged, a mai naptól

halálod órájáig. De különben is nem tettem mást, csak engedelmes
kedtem egy hatalmasabbnak. Ne neheztelj rám, te igaz ember, ne
fenyegess meg többé szánalmaddal.

- Mit akartál tőlem? - ismétele Donissan abbé. - Ne is próbálj ha
zudni. Kezemben az eszköz, amivel szólásra kényszeríthetiek.

- Nem hazudok. Válaszolni fogok neked. De hagyd abba egy ki
csit imádat. Mire jó, ha engedelmeskedem? Azért küldött hozzád,
hogy megkísértselek. Akarod tudni, hogy milyen kísértéssel? Meg
mondom. Ki tudna neked ellenállni, ó uram?

- Hallgass - válaszolt Donissan abbé változatlan nyugalommal. 
A megpróbáltatás Istentől jő. Várni fogom anélkül, hogy bármit is
meg akarnék tudni róla, főleg a te szádból. Istentől kapom most az
erőt, melyet nem tudsz megtörni.

Ebben a pillanatban az, aki előtte feküdt, szétfoszlott, vagy inkább
a vonalak és körvonlak titokzatos remegésben keverdtek össze, mint
a teljes sebességgel forgó kerék küllői. Majd ezek a vonalak lassan új
alakot öltöttek.

És a campagne-i káplán hirtelen a maga mását pillantotta meg ma
ga előtt: olyan tökéletes és finom hasonmást, hogy nem annyira a tü
körből visszaverődő képhez volt hasonló, mint inkább ahhoz a kű
lönleges, egyetlen és mély gondolathoz, amelyet mindenki önmagá
ról táplál.
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Mit mondhatunk? Sápadt arca volt előtte, sáros reverendája, kezé
nek ösztönös mozdulata a szív felé; látta tekintetét s ebből a tekintet
ből félelmet olvasott ki. De tudata, mely pedig beidegződött a lelki
ismeretvizsgálathoz, magától sohasem jutott el e csodálatos megket
tőződéshez. Hiába fordul a legélesebb megfigyelés is a belső világ
felé: egyszerre csak egy oldalát tudja megragadni. A lumbres-i szent
ebben a pillanatban az egészet és a részletet fedezte fel: gondolatait, a
gyökerekkel és szétágazásokkal, a végtelen hálózatot, me ly összeköti
őket, akaratának legkisebb rezdüléseit, mint ahogyan a csupasz test
ereinek rajzában az élet szívverését mutatja,

Ez az egyszerre egy és sokszoros látomány (mint azé az emberé,
aki egy tekintetével három síkjában fogna fel valamilyen tárgyat)
olyan tökéletes volt, hogy a szegény pap tisztán látta magát nemcsak
a jelenben, hanem a múltban és a jövőben is, és meglátta egész éle
tét ... Hát hogyan! Uram, ilyen áttetszők vagyunk az ellenség előtt,
aki utánunk leselkedik? Ilyen védtelenek vagyunk gondolkodó gyű
löletével szemben? ...

Egy pillanatig így álltak szemtől-szembe egymással. A káprázat
sokkallégiesebb volt, hogy sem Donissan abbé igazi rémületet érez
hetett volna. Bármennyire is erőlködött, nem tudta magát teljesen
megkülönböztetni képmásától, és mégis, félig megőrizte saját egysé
gének tudatát. Nem: ez nem rémület volt, hanem valami olyan met
sző szorongás, hogy úgy érezte: oktalan dolog lenne, ha ráparancsol
na erre a látományra, aki saját testét vette magára. De azért mégis
megkísérelte:

- Távozz, Sátán! - szólt, összeszorított fogakkal ...
De a szavak megakadtak torkában s keze még remegett, amikor

maga ellen fordította. De azért megragadta azt a vállat, érezte tömör
ségét anélkül, hogy meghalt volna a rémülettől, össze akarta tömi,
hirtelen dühvel markolászta ujjaival. Arca ott volt előtte, előtte saját
tekintete, lehellete az orcáját érte, melegét tenyerében érezte ...
Majd minden eltűnt.

A sárban fekvő szánalmas tetemből a hang megint felszállt:
- Összezúzol, összetörsz, felfalsz. Milyen ember vagy hát, hogy így

megsemmisítsed az ilyen értékes látomást, mielőtt megszemlélnéd?
- Nem erre van szükségem - folytatta Donissan abbé. - Mit ér, ha

ismerem magam? A lelkiismeret elég a szegény bűnösnek minden
más világosság nélkül.
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Így beszélt, pedig az elveszett látomás utáni vágy minden idegszá
lán sebet ejtett. Valami természetfeletti kíváncsiság szédülete, mely
nek a jövőben nem lesz többé hatása, felzaklatta és kielégítetlenséget
okozott benne. De az volt az érzése, hogy célhoz ért.

- Eljátszottad csalfaságaidat - szólt ahhoz a remegő dologhoz,
amelyet lába letolt az útról. - Ki tudja, mennyi idővel rendelkezem
még? Siessünk! Siessünk!

Mélyen lehajolt, nem annyira, hogy a választ meghallja, mint in
kább a benne lángoló hév ösztönös mozdulatával:

- Válaszolj hát! - Keresztet vetett, nem a tárgy felett, hanem ön
nön mellén. - Isten neked adta életemet? Itt kell most meghalnom?

- Nem - szólt a hang szívettépőn. - Nem rendelkezünk veled.
- Ha így áll a dolog, ki kell belőled tépnem titkodat, éljek egy

napig vagy húsz évig. Ki fogom húzni belőled, még ha veled kell is
mennem oda, ahol a tiéid tanyáznak. Nem ijedek meg tőled! Nem fé
lek! Most megint elhomályosul tál előttem, de az előbb láttalak, te
elkínzott teremtés. Nem vittél a kárhozatba elég lelket? Szükséged
van más áldozatokra is? Kezemben vagy. Azt fogom megkísérelni,
amit Isten sugall. Szavakat fogok kiejteni, melyektől borzadsz. Imám
közepére szögezlek, mint valami denevért. Vagy pedig nem törsz
többé azokra a lelkekre, melyeket rámbíztak.

Nagy meglepetésre egyszerre csak látta, hogy a tetem mozgolódni
kezd, megdagad, emberi alakot vesz fel, s méghozzá abban a pillanat
ban, amikor azt hitte, hogy minden erejével ellenállhatatlanul hat, 
s aki most válaszolt, nem volt más, mint előbbi kedélyes társa:

- Nem félek annyira tőletek ... tőled és imáidtól, mint attól ... 
Mondata gúnyos vihogással kezdődött s a rettegés hangján fejeződött
be. - Már nincs messze ... Egy pillanat óta itt szimatolgatom ...
Hohó! Milyen kegyetlen az az úr!

Egész teste megremegett. Majd feje vállára hanyatlott és arca me
gint felderült, mintha távolodni hallaná az ellenség léptét. Így foly
tatta:

- Megszorítottál, de kicsúszok kezeid közül. Engem akarsz meg
gátolni tevékenységemben! Te őrült! Még nem teltem meg keresztény
vérrel! Ma nagy kegyelmet kaptál. Drágán fizetted meg. S még drá
gábban fogod megfizetni!

- Milyen kegyelmet? - kiáltott felDonissan abbé.
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Már szerette volna, ha a kérdés nem hangzik el, de a másik rögtön
rácsapott. A tisztátalan száj megremegett az örömtől.

- Amint önmagadat láttad az imént (először és utoljára), így látni
fogod ... Látni fogod ... hehehe! ...

- Mit értesz ezen, hazug? - kiáltott a campagne-i káplán.
Mintha ez a kívánesi kiáltás, a sértés dacára is, teljesen helyreállí

totta volna egyensúlyát s visszaadta volna önbizalmát, a különös
lény lassan felegyenesedett, színlelt nyugalommal leült, kényelmesen
begombolta bőrkabátját. A lócsiszár ott ült a régi helyén, mintha
sohasem hagyta volna el. A jövendő lumbres-i szent keze lehanyat
lott. Milyen különös! Annyi rendkívüli, vagy vad látomást elviselt s
most mégis alig mert felpillantani erre a veszélytelen jelenségre, erre
az emberre, aki bámulatosan hasonlított annyi más emberhez. És az
ellentét e bizalmaskodó hangú, aljas vonalú száj és a szörnyű szavak
közt olyan volt, hogy semmi sem tudna fogalmat adni róla.

Csak ne olyan gyorsan. Csak ne csapj ennyire falánkul titkainkra.
A közeli jövő majd bebizonyítja, hogy hazudtam-e vagy sem. Kűlőn

ben, ha nem sajnáltad volna az előbb a fáradságot s megnézed, hogy
mit tettem szemed elé, most aligha szidalmaznál engem. - (Valami
más szót használt.) - Amint magadat láttad, úgy fogsz látni néhány
más embert ... Milyen kár az ilyen adomány az olyan tökfilkónak,
mint te vagy!

Belefújt összekulcsolt kezeibe s megrezegtette ajkát, mint az olyan
ember, akit átjárt a hideg. Szeme nevetett vörös arcában s végtelen
mozgékonysága a lezárt szemhéj mögött az örömet éppúgy kifejez
hette, mint a megvetést. De az öröm diadalmaskodott.

- Hohó! Micsoda zavar! Milyen csend! - szólt vontatottan. - Az
előbb különb legény voltál, démonok réme, ördögűző, csodatévő,
szívem szeritjel

A nevetésre Donissan abbé megremegett, de utána megint dermedt
mozdulatlanságba esett vissza, s eltompult agyában nem alakult sem
mi gondolat.

A másik frissen dörzsölgette tenyerét:
- Milyen kegyelmet? . . Milyen kegyelmet? .. - ismételgette, s

nevetségesen utánozta áldozatát ... - A velünk szemben folytatott
harcban könnyű félrelépni. Kíváncsiságod egy pillanatra kiszolgál
tatott nekem.

Közellépett hozzá, bizalmaskodón:
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- Semmit sem tudtok rólunk, kis öntelt istenkék. Haragunk oly ki
tartó! Állhatatosságunk oly tisztánlátó! Igaz ugyan, hogy az Ő terveit
szolgáljuk, mert szavának ki tudna ellenszegülni? Igaz. . . miért is
tagadnám? , hogy megszégyenülten kerültünk ki az éjszakai pró-
bálkozásból (Ó! amikor az előbb magamhoz szorítottalak, gon-
dolatát rádszegezte és még védőangyalod is remegett a villám forga
tagában!) De sárszemeid nem láttak semmit.

Prüszkölve nyeríteni kezdett:
- Hi! Hi! Hi! Azok között, akiken ugyanazt a jelet láttam, te vagy

a legnehézkesebb, legkorlátoltabb s a legtömörebb! ... Mint az ökör,
úgy hasítod a barázdádat, az ellenségre úgy rontasz rá, mint a bak
kecske ... Tetőtől talpig nagyszerű céltábla vagy!

Donissan abbé néma rettegéssel követte tekintetével s erős reme
gések rázták meg. De valami imaszerű dolog kóválygott agyában:
bizonytalanul, homályosan, alaktalanul, s tudata még nem bírta
megragadni. Mintha dermedt szíve valami keveset felmelegedett
volna bordái alatt.

- Majd szakértelemmel dolgozunk meg téged - folytatta a másik. 
Csak igyekezzél minél többet ártani nekünk. Majd mi is megzava
runk néhanapján. Nincs olyan bumfordi, akiből ne tudnánk hasznot
húzni. Majd lenyúzzuk rólad a szalonnát. Majd kicserzünk.

Közelebb tolta kerek fejét, mely lángolt a tüzes vértől.
- Ölemben babusgattalak; karjaimban ringattalak. Hányszor fogsz

még álomba ringatni engem, abban a hitben, hogy a másikat szorítod
szívedre! Mert ez lesz jeled. Ez gyűlöletem pecsétje rajtad.

Két kezét a pap vállára helyezte, kényszerítette, hogy térdrehulljon
s megérintette a talajt térdeivel ... De a campagne-i káplán hirtelen
lendülettel rávetette magát. És csak ürességet és árnyékot talált.

*

Újra éj lett körülötte és benne. Úgy érezte, hogy képtelen lenne
bánnilyen mozdulatra. Csak a hallása élt. Mert szavakat hallott,
melyeket körülötte ejtetek ki, de nem volt semmi súlyuk, mintegy
lebegtek a levegőben, az álom valótlanságában. Majd nagy erőfeszí
téssel sikerült neki azokat élő és mozgó lényekhez kapcsolnia, akik
egész közel voltak hozzá. Az egyik a képzeletbeli vagy valóságos lé-
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nyek kőzűl eltávolodott. Hallotta, ahogyan hangja bágyad és talpá
nak csikorgása is halkul a homokon. Végezetül azt érezte, hogy fel
emelik, egy behajlított kar tartja, melynek erős szorítása fájdalmat
okoz vállának. Valami még megbesezte ajkát és fogát. Lángsugár fu
tott át a torkán és mellén. A sötétség, melybe tekintete beleütközött,
kissé szétnyílt. Határozatlan fény kelt lassan életre szemeiben és fo
kozatosan kitisztult. S felismert néhány lépés távolságban a földön
egy lámpát, melyet a halászok szoktak magukkal hordani viharos éj
szakákban. Egy ismeretlen karolta át egyik kezével s valami katona
csajkából itatta.

- Abbé úr, - szólal meg ez az ember - nem túlkorán ...
- Mit akar tőlem? - dadogta Donissan abbé.
A lehető leglassabban és legnyugodtabban beszélt. De á látomás

még ott volt tekintetében, s az ember a meglepetéstől és rémülettől

hátrahökkent, ami érthetetlennek látszott a szegény, lesújtott pap
előtt.

- Jean-Marie Boulainville vagyok, kőtörő Saint-Préből, a cam
pagne-i Germaine Duflos bátyja. Jól ismerem önt. Jobban van már?

Elfordította tekintetét, zavartan, de mély szánalommal.
- Az úton bukkantam önre, ott feküdt ájultan. Egy marelles-i de

rék fickó, valami lócsiszár, aki az étaples-i vásárról jött, előttem ta
lált önre. Mi ketten hoztuk ide.

- Maga látta őt? - kiáltott felDonissan abbé - Itt van?
Oly hirtelen ugrott fel, hogy Jean-Marie az összeütközés következ

tében megingott. De az egyszerű ember a maga módján magyarázta
ezt a rendkívül különös sietséget és így szólt:

- Talán akar valamit tőle? Visszahívjam? Még nem lehet mes
sZire.

- Nem, barátom, - válaszolt a campagne-i káplán - ne hívja visz
sza. Különben is, már jobban érzem magam. Várjon csak, majd járok
egy kicsit.

Imbolyogva indult meg. Lépte fokozatosan biztosabb lett. Amikor
visszajött, már nyugodt volt.

- Maga ismeri őt? - kérdezte.
- Kit - válaszolt meglepetten a másik.
De utána rögtön összeszedte magát és vidáman felkiáltott:
- A marelles-i legényt! Én ne ismerném? A múlt hónapban két

csikót adott el nekem a fruges-i vásáron. Úgy ám! ... De mit gondol,
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abbé úr, nem lenne jó, ha együtt mennénk egy darabig? A gyaloglás
teljesen rendbe fogja hozni. Az ailly-i kőbányába megyek, ott dolgo
zom. Odáig majd meglátja, hogy rendbejött-e. Ha rosszabbul érzi
magát, kaphat egy kocsit Sansonnet-nél, a Tolvaj Szarká-ban.

- Menjünk hát - válaszolt a jövendő lumbres-i szent. - Egészen
rendbejöttem. Minden rendben van, barátom.

Egy darabig együtt mentek. S ekkor jött rá Donissan abbé az előbb
hallott szó igazi értelmére: "A közeli jövő meg fogja mutatni, hogy
hazudtam-e vagy sem".

Először lassan mentek, majd gyorsabban, meglehetősen rögös
úton, mely ősztől kezdve annyira tele volt kerékvágásokkal, hogya
kocsik csak akkor használhatták télen, ha erős fagy volt. Így nem
sokára lehetetlenné vált, hogy egymás mellett haladjanak.A kőtörő
előrelépett. A campagne-i káplán lesütött szemmel követte, az aka
dályokra ügyelt, nagy cipőjében igyekezett biztosan lépkedni, mert
nem szerette volna társa haladását késleltetni. Teste még reszketett a
hidegtől, a fáradtságtól és a láztól, de tragikus egyszerűsége már félig
elfelejtette ennek a rendkívüli éjszakának fekete csodáit. Bizonyára
nem könnyelműség volt ez, sem a végtelen kimerültség bódulata.
Szándékosan, de minden különösebo fáradtság nélkül, hessegette
magától ennek a gondolatát. Majd alkalmasabb pillanatban, például
a legközelebbi gyónás alkalmával, meg fogja vizsgálni a dolgot, gon
dolta magában gyerekes gyanútlansággal. Mások a kettős rettegés
kőzt hánykolódtak volna, hogy az őrület játékszerei voltak, vagy
nagy és természetfeletti megpróbáltatások kiválasztottai. Ő, amikor
első rettegését legyűrte, megadással várt a rossz újabb kísértésére és
Isten nélkülözhetetlen kegyelmére. Nem fontos, hogy megszállott-e
vagy őrült, hogy álmai vezetik-e félre vagy az ördögök, ha ez a ke
gyelem kijár neki és ha bizonyosan meg is kapja. .. A vigasztaló lá
togatását annak a gyereknek romlatlan biztonságával várja, aki, ha az
étkezés ideje eljön, apjára emeli tekintetét és szívecskéje még a leg
nagyobb inségben is tudja, hogy a mindennapi kenyér megadatik
neki.

Egy óra alatt az ailly-i kőbányák felé vezető út háromnegyedrészét
megtették. Nem ismerte a járást s vigyázott, nehogy jobbra vagy bal
ra letérjen. Lába néha megcsúszott: az iszapos sár egészen az arcáig
fröccsent s elvakította. Szellemének állandó feszültsége s hozzá va
lami belső ellenállás, az ösztönszerű óvatosság a már amúgy is elcsi-
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gázott képzelete iránt, elfordította figyelrnét egy újabb meghatározat
lan jelenségtől, melyet még akkor is nehéz lett volna boncolgatni, ha
kedve van hozzá. Ez a jelenség lassanként olyan erős lett, - vagy in
kább (mert különösen gyengéden ösztönözte) olyan állhatatos, ál
landó, hogy végül is megzavarta a papot. KÍvülről jött vagy bensejé
ből? Valami anyagtalan forróság volt ez keble mélyén, a szív szét
áradása. S még valami ennél is több, olyan közeli és sürgető valóság,
hogy egy pillanatig azt hitte: a nap kelt fel, vagy még a hold világít.
Mégis, miért nem mert felpilantani?

Mert még mindig földre szegzett tekintettel haladt, majdnem le
húnyt szemmel, s nem látott más fényt vagy visszatükröződést, mint
a sáros víz alig észrevehető színét. És mégis, megesküdött volna,
hogy valami enyhe és baráti fényen halad át, valami aranyporon.
Anélkül, hogy önmagának bevallaná, talán anélkül, hogy hinné, at
tól félt: ha felemeli fejét, szétfoszlik káprázata s öröme. Nem félt et
től az örömtől, úgy érezte, hogy meg kell ismemie, mielőtt elfutna
előle, amint annyi más elől elfutott. Mintha valami vonzotta volna:
de ez nem kényszer volt, sem hívás. Puhán védekezett, lelkiismeret
furdalás nélkül, abban a bizonyos tudatban, hogy előbb-utóbb enged
ni fog a parancsoló, de egyben jótékony erőnek.-"Még tizet lépek 
mondotta magában. - Azután még tizet, lesütött szemmel. És megint
tizet ..." A kőtörő sarka vidáman csenget a már keményebb, száraz
talajon. Végtelen ellágyulással hallgatta. Lassanként rájött, hogy ez
az ember valószínűlegbarátja, hogy valami erős barátság, valami föl
döntúli barátság égi fénnyel köti őket össze, s összekötötte őket bizo
nyára már a múltban is. Könnyek szöktek szemébe. Így találkozik
két kiválasztott, aki egymásnak rendeltetett, egy fényes reggelen a
Paradicsom kertjeiben.

Elérkeztek két út kereszteződéséhez:az egyik enyhe lejtéssel a fa
luba vezet, a másik, melyet a szekerek kimélyítettek, a bányákba
visz. Távolról kakaskukorékolás, és emberi hang hallatszott: valószí
nűleg szintén kőtörők, akik munkájuk felé igyekeznek napkelte
előtt ... Donissan abbé ebben a pillanatban emelte fel a fejét.

Csakugyan társa állt előtte? Az első pillanatban nem hitte el. Az,
ami szemébe tűnt, amit tekintetével ragyogó bizonyossággal felfogott,
tényleg testből és vérből álló ember lett volna? Az éjszaka alig en
gedte, hogy észrevegye az árnyékban a mozdulatlan körvonalat, s
mégis állandóan érezte azt az enyhe, egyenletes, élő, agyában vissza-
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tükröződő, valóban királyi fényt. Most történt először, hogya lumb
res-i szent jelenlétében ment végbe ez a csoda, mely később oly meg
szokottá vált, s úgy érezte, mintha érzékei csak küzdelem árán lenné
nek hajlandók azt elfogadni. Olyan volt, mint a vakon született em
ber, aki előtt feltárul a fény s most az ismeretlen dolog felé nyújtva
remegő ujjait, elcsodálkozik, hogy nem ragad meg semmi alakot és
anyagot. Hogy tudott volna ez a fiatal pap küzdelem nélkül beha
tolni a megismerés emez új világába, mely elérhetetlen a többi ember
számára? Látta maga előtt társát, annyira látta, hogy nem kételked
hetett benne, bár nem vette ki arcvonásait s hiába kereste arcát és
kezeit. .. És mégis, minden félelem nélkül, csak nézte a rendkívüli
fényt, derült bizalommal, nyugodt tekintettel, nem azért, hogy abba
behatoljon, de mert bizonyos volt benne, hogy az áthatol rajta. Úgy
tűnt fel neki, mintha hosszú idő telt volna el. A valóságban az egész
csak egy villanásig tartott. S hirtelen megértett mident.

"Amint az imént önmagadat láttad", mondta a szörnyű tanú. Így
történt. Látott. Testi két szemével látta azt, ami rejtve marad a [eg
mélyebbre hatoló tekintet, a legfinomabb meglátás, a legfegyelmezet
tebb nevelés előtt: egy emberi lelket. Bizonyos, hogy némileg ismer
jük saját természetünket; jobban ismerjük önmagunkat, mint másva
[akit, de mindenki kénytelen leereszkedni önmagába, s minél mé
lyebben ereszkedik [e, annál sűrűbb [esz a homály, egészen a homá
lyos rétegig, a mély énig, ahol az ősök árnyai irnbolyognak, ahol az
ösztön dübörög, mint a földalatti víz. És most ... és most ez a nyo
morult pap hirtelen egy másik [ény legtitkosabb mélyében találja ma
gát, egészen addig a pontig, ameddig a bíró tekintete behatol. Tuda
tára jön a csodának s elragadtatással állapítja meg, hogy ez a csoda
milyen egyszerű és megnyilatkozása milyen kellemes. Ez a betörés a
lélekbe, melyet bárki más csak villámlás és mennydörgés közepette tu
dott elképzelni, most, hogy va[óban megtörtént, nem rémítette már
meg. Talán csodálkozott, hogy ez a felfedezés ilyen későn érkezett el.
Anélkül, hogy képes lett volna megfogalmazni (mert sohasem tudta
ezt szavakban kifejezni), érezte, hogy ez a megismerés megfelel ter
mészetének és hogy a szellemi képességek, melyek gőgössé teszik az
embereket, itt alig számítanak; hogy ez a megismerés egyszerűen

csak a felebaráti szeretet kipezsdülése, szétáradása, kirezgése. S mert
méltatlannak érezte magát egy ilyen különleges, kivételes kegyelern
re, alázatos lelkének őszinteségében már-már azon volt, hogy megvá-
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doIja önmagát: saját hibájából késleltette ezt a beavatást, még mindig
nem szerette eléggé a lelkeket, mert hiszen félreismerte őket. Mert a
vállalkozás végeredményben annyira egyszerű volt, és a cél annyira
közeli, attól a pillanattól kezdve, hogy az út kiválasztatott! Mikor a
vak birtokába veszi a visszajuttatott új érzéket, nem csodálkozik egy
pillanatig se, hogy tekintetével megérinti a távoli láthatárt, melyet
azelőtt csak végtelen küszködéssel ért el kátyukon és akadályokon át.

A kőtörő még mindig előtte járt nyugodt lépésével. Egy pillanatig
a meglepett Donissan abbét elfogta a kísértés, hogy mellélép, szól
hozzá. De az egész csak egy pillanatig tartott. Ez a hirtelen felfede
zett lélek tisztelettel és szeretettel töltötte el. Egyszerű, figyelmes,
mindennapi lélek volt, akivel nem történt semmi s akit csak a gon
dok kötöttek le. De valami királyi alázat ftirdette fényében, mint égi
ragyogás. Micsoda lecke a gyötrődő, szegény pap számára ennek az
igaz léleknek felfedezése, akit senki sem ismert, még ő maga sem, s
aki megnyugodott sorsában, kötelességeiben, életének szürke örömei
ben, Isten tekintete alatt! S egy gondolat ötlött agyába, mely a tiszte
lethez és szeretethez még valami félelemszerűt kevert: nem ettől az
embertől, csakis ettől, futamodott meg a másik?

Szívesen megállt volna, ha nem fél, hogya finom és nagyszerű lá
tomás szétfoszlik. Hasztalanul kereste a szót, melyet ki kellene mon
dania. De úgy érezte, hogy minden szó méltatlan. Ennek a tiszta
szívnek méltósága lezárta ajkát. Lehetséges lenne hát, hogy Istennek
ez a barátja, ez a szegény a szegények között, megőriztetett az egye
nességben és a gyermekségben, amíg az emberi tömegen keresztül el
vegyült a legdurvább emberekkel s tanúja volt oly sok bűnnek, amit
egyszerű lelke nem ítélt el; lehetséges lenne, hogy ez az ember feléb
resztette egy másik mesterember képét, aki épp ilyen félreismert és
szürke volt, a falusi ácsét, aki az angyalok királynőjének őre volt, az
igazét, aki szemtől-szembe látta a Megváltót, keze nem remegett a
gyalún és csiszolón, s csak arra volt gondja, hogy vevői elégedettek
legyenek és becsületesen megkeresse kenyerét?

Sajnos! részben, valószínűleg még ez a lecke is hiábavaló. Ez a pap
arra rendeltetett, hogy mások közt ossza szét azt a békét, melyet so
hasem fog megismerni. Csak a bőnösök számára küldték. A lumb
res-i szent szorongás és könnyek között folytatja útját.

Elérkeztek az útkereszteződéshez, anélkül, hogy Donissan abbé
megtalálta volna a keresett szót. Élvezte ezt az enyhületet; fenékig
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kiitta, mert az volt az érzése, hogy nyomorúságos életének ez lesz
egyik ritka állomása. És mégis, már kész volt elhagyni azt, éppúgy
amint kapta, elhagyni némán.

A kőtörő megállt és sapkáját simogatta:
- Itt vagyunk, abbé úr - szólt. - Most már csak egyenesen: még

másfél mérföld. Elég erősnek érzi magát? Ha nem, elkísérem San
sonnet-hoz.

- Felesleges, barátom - felelte a campagne-i káplán. - A járás na
gyon jót tett. Most hát elbúcsúzom magától.

Egy pillanatig arra gondolt, hogy találkoznia kellene még ezzel az
emberrel, de aztán rögtön úgy vélte: helyesebb, ha rábízza magát az
újabb találkozást illetőleg ugyanarra az akaratra, mely a mostanit
elrendezte. Meg i~ szerette volna áldani Őt. De nem merte megtenni.

Mégegyszer, utoljára ránézett. Ebbe a tekintetbe gyűjtötte össze
mindazt a szeretetet, melyet később annyi más ember közt szétosz
tott. Egyszerű társa nem látta ezt a tekintetet. Tétován kezet szori
tottak.

*

Előtte volt hát az út. Felismerte. Gyorsan haladt, nagyon gyorsan.
Először szótlanul hálát adott Istennek mindazért, amit látnia adatott.
Úgy ment, mintha még mindig a fény venné körül. Nem a jelenlét
volt ez már s mégis valamivel több, mint az emlék. Így távolodunk
egy daltól, mely még sokáig követ.

á, valami titokzatos hamónia állandóan gyengülő visszhangja volt
ez, melyet soha többé nem fog hallani! Ez az utána rezgő öröm sem
tartott sokáig. Minden lépés mintha távolabb vitte volna tőle, de
amikor gyerekes mozdulattal megállt, a távolodás csak meggyorsult.
Meghajlította hátát és tovább ment.

A táj, melyet a kora hajnali órában még fátyol boritott, lassanként
ismerős lett előtte. Szomorúan talált rá. Minden felismert tárgy, az
egyenként felvett megszokottságok mindinkább bizonytalanabbá és
ködösebbé tették az éjszaka nagy élményét. Sokkal gyorsabban el
vesztette részleteit és körvonalait, mintsem gondolta volna, s az
álomba hullt. Így ment át Pomponne falun, maga mögött hagyta a
Brérne-tanyát s megmászta az utolsó magaslatot. Végül megpillan-
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totta maga alatt a völgyben Campagne kis állomásának fényét, a hir
telen oly közeli szemaforral.

Lihegve, fedetlen fővel megállt, didergett a sártól megmerevedett
reverendában s nem tudta, hogya hideg vagy a szégyen okozza-e di-
dergést. A feje zúgott. .

Ebben a pillanatban a mindennapi élet olyan erővel és hirtelen
vette körül, hogy egy percig nem maradt semmi, semmi agyában az
oly közeli múltból. Ez a rázuhanó üresség olyan volt, mintha lényege
fájdalmasan összezsugorodott volna.

"Hát álmodtam?" kérdezte magától. Vagy inkább ki akarta ejteni a
szótagokat a csendben, Azért, hogy e1némítsa azt a másik hangot,
mely sokkal tisztábban, szörnyű lassúsággal kérdezte bensejében:
"Őrült vagyok?"

Ó, az ember, aki érzi, hogy akarata, figyelme, majd öntudata a
mélybe hull mintegy valami rostán keresztül, míg homályos bensője
hirtelen kívül jelenik meg, mint a kifordított kesztyű bőre, egy pil
lanat alatt olyan keserű halálküzdelmet érez, melyet nem mér meg
semmilyen mérleg. De ő - ez a szegény pap - ha kételkedik, nemcsak
önmagában kételkedik, hanem egyetlen reményében is. Ha önmagát
elveszti, végtelenül értékesebb kincset is elveszt; magát Istent. Értel
me utolsó felvillanásával felméri még az éjt, melybe nagy szeretete
elmerülhet.

Sohasem fogja elfeledni ennek az új küzdelemnek színterét. Az
utolsó dombon az út hirtelen fordul, keskeny földsáv bukkan elő,
melyen százados szilfa magaslik. A falu jobbkézt fekszik, a domb
utolsó hajlásánál, szemközt. Az állomás piros és zöld fényeire a pék
műhely kemencéjének sápadt fénye még mélyen a láthatár alatt le
beg, megfoghatatlanul.

Donissan abbétól balra erős lejtésű gyalogút kezdődik, me ly a
Cadignan-kastély melléképületeihez vezet. Rögtön eltűnik a ritkás
bokrok között s inkább vízmosáshoz vagy vízgödörhöz hasonlít. Ár
nyékfolt az árnyékban. A campagne-i káplán akaratlanul is odanéz.
A szél a szederbokrok közt úgy zizeg, mint amikor selymet gyűrünk,
s közben-közben hirtelen csend támad. Az átázott talajból időnként
egy-egy kődarab kiszabadul s legurul. És ebben a morrnolásban ...
hirtelen valami zaj, mely minden mástól megkülönböztethető ezen a
magányos reggelen - valami élő test remeg, feláll, közelebb jön ...

- Hé, ott! - szólalt meg egy egészen fiatal, de kissé remegő, tompí
tott női hang. - Már hallom egy idő óta. Visszajött hát végre?
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- Hát maga kicsoda? - kérdezte szelíden Donissan abbé.
A töltés szélén állt, magas árnyát alig lehetett látni az ég még sá

padtabb, mozgó hátterében, s szomorú és mintegy belső tekintettel
követte az alatta levő kis árnyat, az agyagfalak között. A néhány lé
pésre levő titokzatos árnyból, mely állandóan közeledett, még nem
ismert semmit; de már tudta, nyugodt, fölényes, néma bizonyosság
gal, hogy az, ami felemelkedett és halkan csobogott a sárba, utolsó és
legfontosabb szereplője ennek a felejthetetlen éjszakának.

- Ah! hát csak maga az! - szólt Malorthy kisasszony s valami fáj
dalmas fintort vágott.

Hogy láthassa a papot, lábujjhegyre ágaskodott, egészen a férfi vál
Iának magasságáig. A kis összeráncolt arc szörnyű csalódást tükrö
zött. Egy villanás alatt a harag, a kihívÓ dac, a cinikus kétségbeesés
egymásután úgy kiélezte arcvonásait, hogy ennek a gyermekarcnak
már nem is volt kora. Ekkor találkoztak szemei a ráirányuló tekin
tettel. Alig tudták elviselni. De lángjukat még akkor is megtartották,
amikor a száj megenyhült íve csak dühös szorongást fejezett ki.

Mert ez a tekintet egy pillanatig sem fordult el róla. Mouchette
szokásos bizalmatlanságával kémlelte, azzal az állandó elővigyáza
tessággal. mely még az őrület zűrzavarában is megmaradt. Ezideig
észre sem vette a fiatal papot, aki Gallet doktor szavai szerint "elcsa
varta Campagne gyenge fejeit". Most, hogy ezen a helyen s ebben a
szokatlan órában találkozott vele, nagyon meglepődött. De meglepő
dése más okoknál fogva sem volt kisebb. Egy pillanattal előbb nem
kételkedett, hogy megrémíti a papot vagy legalább is feldühíti, s
most, végtelen szánalmat olvasott ki tekintetéből.

Nem azt a szánalmat, mely csak a megvetés álarca, hanem valami
fájdalmas, égő s mégis nyugodt és figyelmes részvétet. Semmi sem
vallott ijedtségre, sőt még csak a legkisebb meglepetésre sem a feléje
hajló arcban, mely némileg a váll felé dűlt s így Mouchette csak az
arcot láthatta. A tekintet félig elrejtőzött a szemhéjak mögött, s ami
kor a lány találkozni akart vele, észrevette, hogy az lassan a keblére
irányul, mintha Isten szolgája megvetve az emberi szem üres fényeit,
a szív dobogását akarta volna kikémlelni.

Csak félig tévedett. A pap megint hallotta az édes és erős szózatot.
Majd mintha titokzatos fény sugárzása, mintha kiapadhatatlan fény
forrás ömöl ne át rajta, ismeretlen, végtelenül finom és tiszta érzés
szűrödött legbelsejébe s szinte átalakította testét. Mint az az ember,
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aki már majdnem szomjan halt s egyszerre mindenestül megtárul a
víz csípős frissessége előtt, ő se tudta, hogy az, ami átnyilalt minden
porcikáján, élvezet volt-e vagy fájdalom.

Volt fogalma ebben a pillanatban a neki adott ajándék értékéről,
ismerte magát az adományt? Az, aki egész életében annyi tragikus
küzdelmem keresztül, melyben akarata mintha megtört volna, min
dig megőrizte ennek a természetfeletti látásnak képességét, sohasem
volt ennek teljes tudatában. Mert nincs dolog, melynek kevesebb kö
ze lenne az emberi tapasztalás lassú kutatásához, amely megfigyelés
ről megfigyelésre megy állandó tétovázással és majdnem mindig
megállítja valami útjában, ha nem vakítja el saját éleslátása. Do
nissan abbé belső, minden feltevést megelőző látása, akarata ellenére
lett úrrá felette; de ha ez a hirtelen világosság el is kábította agyát,a
már meggyőzött értelem csak lassan és kerülővel találta meg a bizo
nyosság okát. Így ébred fel az ember a déli napfényben egy ismeret
len, hirtelenül feltáruló táj előtt; amíg tekintete már hatalmába kerí
tette az egész láthatárt, ő maga csak fokozatosan emelkedik ki álmá
nak mélységéből.

- Mit akar tőlem? - kérdezte durván Malorthy kisasszony. - Ilyen
időben nem szokás az ember útjába állni.

Gonoszul felnevetett. de ez a nevetés hazudott s a pap érezte ezt.
Vagy talán nem is hallotta. Mert minden emberi hangnál erősebben
kiáltott feléje az a reménytelen fájdalom, mely a lányt emésztette.

- A sermecourt-i út felől jövök, - folytatta beszédesen - de kitér
tem Gonzargues felé. Ezen most csodálkozik, pedig nincs rajta sem
mi rendkívüli: nem tudok éjjel aludni... Semmi más okom
nincs. .. De ön, - folytatta hirtelen haraggal - a Jóisten szent em
bere, szégyenkezhetik. hogy így sövények mögül lepi meg a lányo
kat. .. Vagy talán ...

Kereste a nyugodt arcon a bosszúság vagy zavar legkisebb jeIét,
mely ismét kirobbanthatná belőle a nevetést, de ez a torkában ma
radt, mert nem látott semmit, amiből legalább azt következtethette
volna, hogya pap hallja, amit ő mond. S amikor megint rnegszólalt,
tekintete már meghazudtolta hagját. mely még gúnyolódott:

- Látom, hogy nem szereti a tréfálkozást - szólt. - Mit akar? Szere
tek nevetni ... Mióta tilos ez? Már annyit nevettem!

Felsóhajtott, majd más hangon folytatta:
- Jól van. Azt hiszem nincs különösebb mondanivalónk?
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Mikor egy hirtelen mélyedéshez ért, előrement, de a lejtőn meg
csúszott s hogy egyensúlyát visszanyerje, öt kis karmával a fekete
kabátujjba kapaszkodott.

Miért állt meg ismét? Milyen kétség bénította meg egy pillanatra
tagjait? És főleg, miért ejtett ki szavakat, melyeket ugyanabban a pil
lanatban már megtagadott?

- Nos? Ön most azt gondolja: ez a lányaszeretőjétől jön; napkelte
előtt megy haza? ... Nem is olyan nagyon téved.

Szemei alattomban végigsuhannak a tájon. Jobbra, a nagy, fekete
levelű norvég fenyők sötét és zúgó tömegbe zsúfolódtak a derengő
keleti égen. Nem először hallotta éles hangjukat.

Donissan abbé szelíden vállára tette kezét s egyszeruen így szólt:
- Mi lenne, ha egy darabig együtt mennénk?
Lelépett a töltésről s tétovázás nélkül elindult Tiers falu felé, hát

tal a Cadignan-kastélynak és Campagne-nak. Az út mindinkább szű
kült, úgy hogy nem tudtak egymás mellett haladni.

Mouchette kis szíve még sohasem dobogott hevesebben keblében,
mint abban a pillanatban, amikor maga mögött hallotta a durva, pat
kós cipőket s még ahhoz sem volt ereje, hogy ellenkezzék vagy ra
vaszkodjék. Így mentek szótlanul néhány lépést. A campagne-i káp
lán minden hatalmas lépésével szinte letaposta a sarkát s arra kény
szerítette, hogy siessen. Egy idő múlva ez a kényszer olyan elvisel
hetetlen lett Mouchette számára, hogya bénító félelme elmúlt.
Könnyedén felugrott a töltésre s intett, hogy társa menjen előre.

- Nem kell semmitől se félnie, - szólt Donissan abbé - nem fogom
kényszeríteni. Nem hajt semmi kíváncsiság. Csak örülök, hogy talál
koztam magával ma, annyi elveszett nap után. De még nincs túl
későn.

- Sőt, egy kicsit még korán van - válaszolt Malorthy kisasszony s
úgy tett, mintha éles nevetést akarna visszafojtani.

- Nem kerestem magát, - folytatta a campagne-i káplán - elnézést
kérek. Amíg magával találkoztam, hosszú kerülőt tettem meg, na
gyon hosszú különleges kerülőt. Miért tagadná meg tőlem azt, amit
kérek: egy rövid beszélgetést, mely bizonyára vigasztalást nyújt
mindkettőnknek?

Mouchette megrándította vállát és meg se mozdult, hogy kövesse a
papot. De azért nem tudott végleg határozni, valami nyugtalanság
tartotta vissza, melyről még nem tudta, hogy titkos reménység.
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Előző este búcsúzott el remangey-i unokatestvéreitőI. A kocsi
egészen Faulx-ig vitte, ott kérésére letették este hét felé. Barátnője
nél, Suzanne Rabourdinnél akart vacsorázni a "Jeune France" kocs
mában, azután gyalog teszi meg - így mondta - a négy-öt kilométert
Campagne-ig. Terhességét ugyan eltitkolták, de rokonai közt né
hánynak tudomása volt arról, hogy súlyosan szenvedett a "fekete
betegségtől". A "fekete betegség" ezeknek a jólelkeknek szemében
gyógyíthatatlan s akik beleesnek, nagy valószínűség szerint azok kö
zé a szegény ördögök közé tartoznak, akiknek a keserű és megható
szólásmondás szerint "hiányzik egy kerekük". Ez volt az oka annak,
hogy néhány hónap óta nem igen ellenkeztek szeszélyeiveI. Elhagyta
hát a .Jeune France"-ot, miután visszautasította barátnője bátyjának
kíséretét. Bármilyen későn indult el, könnyűszerrel elérhette volna
Campagne-t esti tíz óra előtt, de amikor átvágott az étaples-i ország
úton, régi szokása szerint letért, hogya Cadignan-parkot érinthesse.
Mennyi ideig mérlegelte, félelem nélkül, csak emlékein rágódva,
hozzátámaszkodva a sövényhez, álla alatt két ökle, lábai a sárban s
mint mindig: hideg aggyal és forró szívvel, az eshetőségeket? Legyőz
ve, álmaiból kitaszítva, örökre megszállott, kísértetektől gyötört sze
gény lánynak bélyegezve, örök szánalomra ítélve :- mindentől meg
fosztva, még bűnétől is ... És ennek a vad kis léleknek az volt a vég
ső vigasza, hogy viszontláthatja, ugyanabban a felejthetetlen órában,
ezt az utat, melyen egy rendkívüli éjszakán végigfutott, a már lezárt
sorompót, a fasor titokzatos fordulóját és ott - egészen a végében - a
néma nagy falakat, ahol a tehetetlen halott őrködik, a néma tanú.

A campagne-i káplán hosszú ideig várt a válasz ra minden türel
metlenség nélkül, de szemlátomást abban a biztos tudatban, hogy
engedelmeskednek neki. S míg fellépése állandóan növekvő tekin
télyt fejezett ki, hangja mindig alázatosabb és szelídebb lett, csaknem
félénk. S váratlanul, változatlan hangon, ezeket a meglepő szavakat
tette hozzá, melyek szinte robbantak Germaine szívében:

- Először egyszerűen csak messzire akartam magát vinni attól a
helytől, hiszen jól tudja, hogya halott, akire vár, már nincs ott.

Mouchette megrőkönyödését csak a borzongás fejezte ki, melyet
egyébként azonnal elnyomott. S nem a félelem remegtette meg aj
kain az első szavakat, melyeket szinte vaktában mondott ki:

- Halott? Milyen halott?
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Donissan abbé változatlan nyugalommal folytatta, miközben a
lány elé lépett, hogy folytassa útját s amíg az engedelmesen tipegett
mögötte:

- Saját dolgainkban rossz bírák vagyunk és gyakran bizonyos hi
bák káprázatában ringatjuk magunkat, hogy jobban elfordíthassunk
tekintetünket attól, ami bennünk teljesen megrohadt s amit halál
büntetés terhe alatt ki kellene vetni magunkból.

- Milyen halott? - kérdezte újra Mouchette. - milyen halottról
beszél?

S gépiesen szorítgatta Donissan abbé reverendájának csücskét,
miközben a pap minden lépte a töltés szélére taszította. Annyira ki
fulladt, hogy csak dadogni tudott. Ez a nevetséges üldözés, a meg
aláztatás, hogy most neki kell kérdezősködnie s csaknem könyörög
nie, keserűséget okozott büszkeségének. De valami mást is érzett, va
lami homályos örömfélét. S még akkor is beszélt, amikor az utat el
hagyva a síkságra értek. Rögtön látta, hogy hol vannak.

Trilly első házaitól kétszáz méternyire kis térség terült el, melyet
régi divat szerint vékonyka hársfákkal ültettek tele s élősövénnyel
öveztek. Augusztus első vasárnapján búcsúkor, a vásárosok itt állít
ják fel szegényes kordélyukat és a legények itt táncolnak a lányokkal.

Megint szemtől-szemben találták magukat, mint találkozásuk első
pillanatában. A szomorú hajnali fény az égbolton bolyongott és a
káplán magas alakja Malorthy kisasszonynak még magasabbnak tet
szett, amikor határozott mozdulattal, kifejezhetetlen erővel és finom
sággal hozzálépett s feje fölé emelte fekete kabátujját:

- Ne csodálkozzék azon, amit mondani fogok: főleg ne lásson ben
ne olyasvalamit, ami bárkinek a csodálkozását vagy kíváncsiságát
felcsigázhatná. Én magam is csak egyszerű szegényember vagyok.
De amikor a lázadás szelleme magában volt, Isten nevét láttam a
szívében.

Lebocsájtotta karját s hüvelykujjával Mouchette keblén kettős ke
resztet rajzolt.

A lány könnyedén hátraugrott, anélkül, hogy szóhoz jutott volna,
ostoba csodálkozással. S amikor már nem hallotta lelkében ennek a
hangnak visszhangját, melynek szelídsége átjárta szívét, az atyai te
kintet teljesen felkavarta.

Ó, milyen atyai! . .. (Hiszen Donissan abbé maga is megízlelte a
mérget s élvezte tartós keserűségét.)
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Az emberi nyelvet nem lehet eléggé kényszeríteni, hogy elvont ki
fejezésekkel egy valóságos jelenlét bizonyosságát fejezze ki, mert
minden bizonyságunk következtetésbőljön létre s a tapasztalás a leg
több ember esetében, a hosszú élet alkonyán, csak végállomása egy
hosszú utazásnak önön üressége körül. Az agy csak logikus nyilván
valóságot sugároz s a fajok és nemek világán kívül nem ismer más
világot. Nincs tűz, hacsak az isteni tűz nem, mely megtörné és meg
olvasztaná a fogalmak jegét. És mégis, amit most Donissan abbé te
kintete meglát, nem jel s nem alak: élő lélek, emberi szív, melyet
mindenki más elől pecsét zár eI! Éppúgy mint rendkívüli találkozá
suk pillanatában, most sem tudná szavakkal kifejezni ezt az állan
dóan egyenletesen sugárzó külső látomást, me ly összekeveredik a
benne eláradó fénnyel. Csak a gyennek tekintet hasonlítható hozzá:
első látomása olyan tiszta és telt, hogy a világ, melyet birtokába vett,
kezdetben nem különböztethető meg saját örömének remegésétől.
Minden szín és minden alak kivirágzik diadalmi nevetésében.

Amikor később megkérdezték tőle, hogy mit gondol erről a lélek
olvasásról, kezdetben egyszeruen eltagadta s majdnem mindig maka
csul. Néha az is megtörtént, hogya hazugságot elkerülendő, világo
sabban igyekezett azt megmagyarázni, de olyan aggodalmas aprólé
kossággal, hogy szava gyakran újabb csalódást jelentett a kíváncsiak
nak. Mintha egy jámbor falusi ember Szent Teréz vagy Keresztes
Szent János extázisát és Istennel való egyesülését magyarázná. Mert
az élet csak annak tűnik fel homályosnak és zavarosnak, aki kívülről
szemléli. A természetfeletti ember nem érzi magát idegenül, bánni
lyen magasra röpítse a szeretet, és lelki élete nem ismer szédületet,
ha egyszer megkapta a nagyszeru adományokat, s nem áll meg, hogy
meghatározza vagy nevén nevezze azokat.

"Mit lát?" kérdezték a szenttől. "Mikor lát?" "Figyelmezteti va
lami? "Mik a jelek" S ő a szorgalmas gyerek hangján válaszolt, aki
nek nem jut eszébe a lecke kezdőszava: "Szánalmat érzek. .. Csak
szánalmat érzek! ..." Amikor Malorthy kisasszonnyal találkozott s
csak valami majdnem kivehetetlen árnyat látott, már heves szánalom
fogta el szívét. Az anya ébred így fel álmából s teljes bizonyossággal
tudja, hogy gyermeke veszélyben forog. Mintha a nagy lelkek részt
vevő szeretete, természetfeletti szánakozásuk egyetlen lendülettel
vinné őket a lények legtitkosabb mélyébe. A szeretet, éppúgy mint az
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ész, ismeretünk egyik alkatrésze. De ha vannak is törvényei, követ
keztetései villámütéshez hasonlítanak, és a gondolat, me ly követni
akarja őket, csak a villámlást veszi észre.

A tekintet, melyet Isten szolgája Mouchette-re irányzott, mindenki
mást valószínűleg térdre kényszerített volna. És csakugyan, a lány
egy pillanatig tétovázott s mintegy elérzékenyü1t. De ekkor segítség
érkezett számára - ez sohasem várat magára hiába - egy napról
napra tigyelmesebb és keményebb úrtól; azelőtt csak valami álom
volt, mely alig különbözött más álmoktól, vágy, mely alig égetőbb,
hang ezer más hang között, mely most valóságos és élő; társ és hóhér,
hol panaszkodó, epedő, könnyeiteIt, hol követelődző, durva, mohó,
aztán a döntő percben kegyetlen, irgalmatlan, s fájdalmas és keserű
nevetéssel jelzi jelenlétét; egykor szolga, most úr.

Mindez hirtelen tört ki belőle. Valami vad harag, düh, hogy dacol
jon a tekintettel, hogy bezárja előtte a lelkét, hogy megalázza a felet
te lebegő szánalmat, hogy meggyalázza, bemocskolja. Egész testében
remegett; indulata odasodorta a bíró szeme elé és nem a lábaihoz, fö
lényes hallgatásban.

Kezdetben nem talált semmi szót; de egyáltalán lehetséges lett vol
na szavakba foglalni ezt a vad kitörést? Gondolatában hihetetlenül
gyorsan és élesen végigfutott rövid életének nagy csalódásain, mintha
ennek a papnak részvéte megkoronázná a véget ... Végül, majdnem
érthetetlen hangon így szólt:

- Gyűlölöm magát!
- Csak ne szégyenkezzék - felelte Donissan abbé.
- Tartsa meg magának a tanácsait - kiáltott fel Mouchette. (De a

pap úgy az elevenébe talált, hogy haragja mintegy megszégyenü1t.) 
Azt sem tudom, mit akar mondani!

- Bizonyos, hogy más, súlyosabb próbák is várnak magára - foly
tatta a pap. - Hány éves? - kérdezte rövid szünet után.

- Magának tudnia kellene, hiszen annyi mindent tud ...
- A mai napig úgy élt, mint egy gyerek. Ki ne szánakoznék egy kis

gyermeken? Hiszen ők a világ mintaképei. Látja, Isten mellettünk áll
még bolondságainkban is. És amikor az ember felemelkedik, hogy
káromolja őt, csak Ő tartja az erőtlen kezet!

- Egy gyerek, - szólt a lány - egy gyerek! Nem sok olyan minist
ránsgyerekkel fog találkozni, mint én vagyok; még a szenteltvízhez

146



sem fognak hozzányúlni. Ne kívánja megismerni az utat, melyet
megjártam.

Az utóbbi szavakat kissé komikus hévvel ejtette ki. A pap nyugod
tan válaszolt:

- Mit talált hát a bűnben, ami annyi szenvedést és bajt megért? Ha
a rossz keresése és birtoklása valami rettenetes örömet jelentene, le
gyen meggyőződve, hogy valaki más már teljesen kifacsarta azt s egé
szen fenékig kiitta.

Donissan abbé még egyet lépett feléje. Viselkedésében semmi sem
vallott különösebb megindultságra s arra sem vágyott, hogy elké
pessze. S szavai mégis szinte leszögezték Mouchette-et és szívében
visszhangoztak.

- Vesse el magától ezt a gondolatot - mondta. - Isten előtt nem
vétkes azért a gyilkosságért. Akarata éppoly kevéssé volt szabad,
mint ebben a pillanatban. A Sátán úgy játszik magával, mint egy
gyerek a labdájával.

Nem hagyott neki időt a feleletre s különben is a lány nem talált
egyetlen szót se. Amíg beszélt, magával húzta a desvres-i úton, nagy
léptekkel, a kihalt mezők között. A lány követte. Kellett követnie. S
ő beszélt, ahogyan azelőtt sohasem beszélt, ahogyan sohasem fog be
szélni, még Lumbres-ban és adományainak teljességében sem, mert a
lány volt első zsákmánya. Amit az hallott, nem a bíró ítélete volt,
sem valami más, ami felülmúlná az ilyen korlátolt, vad kis állat ér
telmét, hanem az ő saját története, valami szömyű szelídség fényé
ben: Mouchette története, de nem drámai lag kiélezve, ritka és külön
leges részletekkel gazdagítva, - hanem éppen ellenkezőleg: összegez
ve, semmivé silányítva, belülről szemlélve. Milyen kevés lényeget
hagy az életnek a bűn, mely bennünket emészt! Amit a szó tüzénél
égni látott, önmaga volt; semmi sem kerülte ki a hegyes, éles lángot,
mely behatolt a lélek legmélyebb rejtekébe, legkisebb porcikájába.
Amilyen mértékben emelkedett vagy esett a rettenetes hang, mely
aszerint növekszik vagy csökken; kezdetben a hang tisztán, hétköz
napi szavakkal beszélt, melyeket rettegése úgy üdvözölt, mint baráti
arcot valami szörnyű álomban, majd mind jobban egybeolvadt a bel
ső tanúbizonysággal, a mély forrásában felkavart lelkiismeret fájdal
mas mormolásával, úgyhogy a két hang egyetlen panaszban egyesült,
mint a bíbor vér egyetlen felszökkenése.

De amikor a pap elhallgatott, a lány még érezte, hogy él.
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A csend hosszan tartott, vagy legalább is megmérhetetlen, bizony
talan ideig. Aztán a hang megint elért füleihez - de olyan végtelen
távolból!

- Pihenje ki magát - monta a hang. - Ne éljen vissza erejével. Ele
get beszélt.

-:- Eleget beszéltem? Hát mit mondtam? Nem mondtam semmit.
- Beszéltünk - felte a hang. - S még hozzá hosszasan beszéltünk.

Látja, az ég lassanként kitisztul: vége az éjszakának.
- Én beszéltem? - ismételte Mouchette könyörgő hangon.
És hirtelen felkiáltott, mint amikor ébredéskor a végrehajtott cse

lekedet szörnyű tisztasággal nyilal fel az emberben:
- Beszéltem! Beszéltem!
A hajnali szürkületben felismerte a campagne-i káplán arcát. Vég

telen fáradtság ült rajta. És szemei, melyekben a láng már kialudt,
mintegy jóllakottak voltak a titokzatos látomástól.

Mouchette oly gyöngének és védtelennek érezte magát, hogy kép
telen lett volna csak egyet is lépni, akár feléje, akár hátra. Této
vázott.

- Lehetséges ez? - kérdezte még. - Milyen jogon? ...
- Nincs semmi jogom önnel szemben - felelte szelíden a pap. - Ha

Isten ...
- Isten! ... - kezdte a lány. De nem tudta befejezni. A lázadás

szelleme mintegy megtörtént benne.
- Hogy vergődik az Ő kezében - szólt Donissan abbé szomorúan. 

Megint ki fog siklani belőle? Nem tudom ...
Újabb csend következett, majd végtelenül alázatos hangon hozzá

tette:
- Kiméljen engem, gyermekem!
Sápadtsága rémítő volt. Mouchette felé emelt keze sután lehanyat

lott s tekintete elfordult.
És Mouchette már türelmetlenül szorította össze kis ökleit.
Donissan abbé úgy látta a lányt, mint egy órával előbb, az árnyék

ban, azzal az öreges, eltorzult, felismerhetetlen gyerekarccal. Nagy
erőfeszítésének hiábavalósága, a fenséges kegyelmek hasztalan szét
pocsékolása és a kérlelhetetlen sejtés összeszorította szívét.

- Isten! ... - kiáltott fel a lány kegyetlen nevetéssel.
A viaszsárga hajnal lassanként felkelt körülöttük, de ők csak ünne

pélyes visszfényét látták egymás arcán. Jobbra tőlük a falu, mely a
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dombok között még alig emelkedett ki a ködből, vigasztalan képet
nyújtott. A végtelenbe nyúló síkságon csak egy keskeny ftistszalag élt
a távolban, láthatatlan háztető felett.

Mouchette nevetése most elhallgatott. Tekintetének bizonytalan
lángja kialudt. És hirtelen megint könyörögni kezdett, panaszkodón,
erőtlenül és makacsul:

- Nem akartam önt megsérteni ... Ugye, csak hazudott nekem az
előbb? Nem mondtam semmit. Mit mondhattam volna? Azt hiszem,
aludtam. Aludtam?

A pap mintha nem is hallotta volna. A lány makacsul folytatta:
- Ne utasítson vissza. .. Nem tagadhatja meg tőlem a választ ...

Mindent megteszek, amit csak jónak lát, ha megszólal.
A különös lány hangja sohasem volt ilyen alázatos és könyörgő.

A pap még mindig nem válaszolt.
Mouchette néhány lépéssel hátrált, hosszasan végignézte, égő te

kintettel, összehúzott szemöldökkel, leszegzett homlokkal, majd hir
telen felcsattant:

- Mindent bevallottam! Maga mindent tud!
De rögtön összeszedte magát:
- És ha így lenne? Nem félek semmitől. Olyan mindegy! . .. De

mondja . .. Mondja meg nekem, mit tett velem? Csakugyan beszél
tem álmomban?

Bánnennyire el volt csigázva, fékezhetetlen kíváncsisága már
újabb kalandba hajtotta. A vér arcába szökkent. Szemei visszanyer
ték sötét lángjukat. És a pap részvéttel, vagy talán megvetéssel szem
lélte.

Mert nagy meglepetésére a látomás eloszlott, megsemmisült. De az
emlék sokkal élesebb és tisztább volt, semhogy kételkedhetett volna
benne. A kiejtett szavak még fülében csengtek. De a sötétség megint
alászállt. Miért nem engedelmeskedett a belső erőnek, mely azt pa
rancsolta, hogy késlelkedés nélkül tűnjék el? Csak egy szegény te
remtés állt előtte, aki sietősen meg akarta foltozni hazugságainak egy
pillanatra széttépett szövedékét . .. De vajon nem szabadult fel egy
percig - egész örökkévalóság! - Ő, Istennek szolgája, valami szinte
isteni erőfeszítés következtében saját természetének bilincseiből?

Talán a kétségbeesés volt, hogy elvesztette ezt az erőt? Vagy a vissza
hódítás veszett dühe? Vagy a harag azért, hogy az előbb még teljesen
engedelmes gyereket most mint lázadót látja viszont? Parasztos dur
vasággal rándított egyet a vállán, szörnyű vadsággal.
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- Láttalak téged! (A lánya tegezésre megremegett a dühtől.) látta
lak, ahogyan talán még nem láttak hozzád hasonló teremtményt a
földön! Úgy láttalak, hogy minden ravaszságoddal sem csúszhatsz ki
kezeimből. Azt hiszed, bűnöd undort kelt bennem? Nem sértetted
meg Istent jobban, mint az állatok. Csak álbűnöket hordoztál magad
ban, éppúgy mint csak holt magzatot. Kutass csak! turkálj csak
szennyeidben: a bűn, mely büszkeséggel tölt el, már régóta ott pos
had, szíved majdnem minden percben meghasad az undortól. Mindig
csak üres, csalóka álmokat hoztál napfényre önmagadból. Azt hi
szed, megöltél egy embert ... Szegény lány, te, csak magadtól szaba
dítottad meg. Saját kezeddel pusztítottad el főrtelmes szabadulásod
egyetlen lehetséges eszközét. És néhány héttel később egy másik em
ber lábánál fetrengtél, aki nem érdemelte meg. Ezzel aztán jól jártál.
Te megveted, ő meg fél tőled. De nem tudsz szabadulni előle.

- Én nem. .. tudok... szabadulni - dadogta Mouchette. Rette
gése és dühe olyan erős volt, hogy máskülönben rendkívül mozgé
kony arca most megmerevedett s valami gyászos derűt sugárzott.

- Tudom, hogy megtehettem - szólalt meg végül. - Amikor csak
akarom. Őrültnek tartottak: mit tettem, hogy mindnyájukat kiábrán
dítsan ebből a tévhitből? Készen álltam az elkövetkezendőre, mást
nem csináltam.

A pap olyan erővel markolta meg a lány vállát, hogy az megingott.
- Sohasem leszel készen. Csak a legrosszabbat lopod az istentől: a

sarat, melyből vagy, Sátán! Azt hiszed, szabad vagy? Csak Istenben
lehettél volna szabad. Életed ...

Mélyet lélegzett, mint a birkózó, aki minden erejét megfeszíti. S
már megcsillant szemében a túlvilági fény, de most minden szána
lom hiányzott belőle. Megint megszerezte hát a veszélyes adományt,
erőszakkal, elkeseredett lendülettel, még az éggel szemben is mert
erőszakot alkalmazni. Isten kegyelme látható lett haladó szemei
előtt: ezek a szemek most csak az ellenséget vették észre, aki nem
engedi el zsákmányát. És Mouchette sápadt arca is, mely a rettegés
től szinte összehúzódott, már abban az álomban vergődött, amelynek
undok fényét kettős tekintetük tükrözte.

- Életed más életeket ismétel: mind egyformák, földhözragadtak, a
vályú színvonalán vannak, melyből állataitok zabálnak. Igen! Min
den tetted azoknak a bélyegét viseli magán, akiktől származol: mind
gyávák, fösvények, buják és hazugok. Látom őket. Isten megadta ,
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hogy láthassam őket. Igaz, téged bennük láttalak s őket benned. Ó!
Mily veszélyes és kicsiny a helyünk idelent! És milyen keskeny az
útunk!

Majd még különösebb beszédbe kezdett, de halkabban és nagyon
egyszeruen.

Hogyan lehetne ezt itt elmondani? Ez is Mouchette története volt,
csodálatosan összefonódva rég elfelejtett régi történetekkel, melyeket
talán nem is ismert soha senki. Mouchette, mielőtt felfoghatta volna
értelmüket, érezte, hogy szíve összeszorul, mint amikor az ember
zuhan, azt a meglepetést érezte, mely bizonytalanná teszi még a leg
bátrabb férfit is, mikor átlépi egy mély és titokzatos ház küszöbét.
Majd nevek következtek, hallott, ismerős, vagy csak homályos em
lékekkel telt nevek: egyik a másikat világította meg, míg végül az el
beszélés szála is előbukkant. A mindennapi élet egyszeru eseményei,
szürkék, kiszedve a legközönségesebb komiszságokból, - mint kavics
a sártömegből - sötét titkok, sötét hazugságok, a bűn sötét kérkedé
sei, piszkos kalandok, melyeket egy hirtelenül kiejtett név úgy világít
meg, mint a fárosz, hogy utána újból a homályba hulljanak, ahol az
értelem még semmit sem vett volna észre, s csak valami szent írtózat
jelzi a homályos életek nyüzsgését. Amíg Mouchette most megint
érezte, hogy hiába ellenkezik akarata és értelme: valami elragadja, az
az irtózat élt és gondolkozott helyette. Mert a láthatatlan világ hatá
rán a rettegés hatodik érzékünk s fájdalom és érzékelés egyet jelent.
A neveket; melyeket az újból fölényessé vált hang egymásután kiej
tett, majdnem mind felismerte. A Malorthyak, Brissaut-k, Paullyk,
Pichonok nevei voltak, ősapái és anyái: kifogástalan kereskedők, jó
háziasszonyok, akik szerették javaikat, sohasem haltak meg végren
delet nélkül, díszei a kereskedelmi kamaráknak és a közjegyzői iro
dáknak. (Suzanne nénéd, Henri bátyád, Adéle és Malvina vagy Céci
le nagyanyád ...) De amit a hang mesélt, szintelenül, nem sok fül
hallotta: - a belülről megmarkolt történetet - ez mélyen elrejtőzött,
sok minden védte s most Mouchette nemcsak az okok és okozatok, a
tettek és szándékok szövedékét látta, hanem összefüggésüket is bizo
nyos alapvető tényekkel, indító okokkal. Bizonyos, hogy Mouchette
értelme önmagában csak keveset értett volna meg ebből az elbeszé
lésbői, melynek ijesztő hézagai a nálánál bölcsebbeket is megzavar
ták volna. De a hang magában a testben talált igazi visszhangra, a
testben, melyet e vétkek mindegyike megbélyegzett, elgyengített rög-
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tön a fogamzás pillanatában. Amikor ezek a halott férfiak és nők
egymásután meztelenül kiléptek halotti leplükből, még meglepetést
sem érzett. Rettegéssel telt szívvel hallgatta ezt az emberfeletti ki
nyilatkoztatást, de minden kíváncsiság és megrőkönyödés nélkül.
Úgy tetszett neki, mintha már hallotta volna azt, sőt még ennél is
többet. Rágalmazó hazugságok, régóta táplált gyűlöletek, szégyenle
tes szerelmek, a fösvénység és a gyűlölet kitervezett bűnei, lassanként
minden kirajzolódott benne, amint éber állapotban visszatér a ke
gyetlen álomkép. Soha holtakat nem húztak elő, nem hajlítottak ki
ilyen durván koporsóikból. Egy szó, egy kiejtett név hallatára valami
felszállt a múltból a jelenbe - mint buborék a felszínre -: tett, vágy,
vagy néha a még mélyebb, titkosabb rétegekből egyetlen gondolat
(mert ez nem halt meg a halottal), de olyan titkos, oly mély és oly
vadul kiszakított gondolat, hogy Mouchette szégyenkezőnyöszörgés
seI fogadta. Már nem különböztette meg a kérlelhetetlen hangot saját
belső felfedezésétől, mely ezerszer gazdagabb és átfogóbb volt. De
ezeket a megszámlálhatatlan árnyakat, melyek minden emberi szó
nál gyorsabban magasodtak fel mindenfelől, nem lehetett volna csak
úgy egyszeruen megnevezni; mégis, amint a hangok zivatarán keresz
tül kihallatszik az ellenállhatatlan alaphang, valami tevékeny és tisz
ta akaratnak sikerült elrendeznie ezt a zűrzavart. Mouchette hiába
emelte fel védekező mozdulattal kezeit az ellenség felé. Amíg egy
álom rögtön szétfoszlik, mihelyet hidegvérrel szembenéznek vele, ez
közeledett feléje, mint rohamra induló csapat. A pillanatokkal előbb

még nyüzsgő tömeg, melyben felismerte övéit, most fokozatosan
összezsugorodott. Az arcok egymásra zárultak s csak egy arcot mu
tattak: a bűnét. Homályos mozdulatok rögződtek egyetlen alakba,
mely a bűn mozdulata volt. Sőt: olykor a rossz csak alaktalan töme
get hagyott meg áldozatából, teljes felbomlásban, a méregtől pufTad
tan, megemésztetten. A fösvények eleven aranyhalmot alkottak, a
buják nagy rakás pacalt. A bűn mindenütt átszakította burkát, meg
mutatta fogamzásának titkát: férfiak és nők tucatjával összecsomózva
ugyanazon rák rostjaiban, és a szörnyű csomók összehúzódva, mint a
polip levágott karjai, egészen a szörnyeteg magjáig, az eredendő

bűnig, melyről senki sem tud, egy gyermekszívben ... És Mouchette
hirtelen úgy látta magát, amint eddig még soha, még abban a pilla
natban sem, amikor gőgje megtört. Valami helyrehozhatatlanul szét
pattant benne és elmerült a homályos mélységben. Az Állandóan
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halk, de metsző és égő hang mindent lehántott róla. Kételkedett lé
tezésében s hogy valaha is létezett. Minden fogalom testet öltött
agyában, s szívében meg lehetett volna mindegyiket markoini vagy
félrelökni. S még öntudata is megtört! Felismerte magát övéiben és
őrületének tetőpontján már nem is tudta magát megkülönböztetni a
tömegtől. Hogyan! Életének nincs egyetlen tette sem, melynek vala
hol ne lenne meg a párja? Nincs gondolat, mely teljesen sajátja len
ne, mozdulat, mely ne lett volna régóta kirajzolva? S nem is hason
lók: ugyanazok! Nem ismétlések: mindig egyetlen gondolatok. Anél
kül, hogy értelmes szavakkal vázolni tudta volna az igazságokat,
melyek teljesen megsemmisítették, érezte nyomorult kis testében a
végtelen csalást, a csaló hatalmas röhejét. Mindegyik torzszülött, al
jas őse felismerte és megszimatolta benne saját tulajdonát s eljött,
hogy visszavegye; ő mindent odaadott. Mindent kiszolgáltatott, s az
egész olyan volt, mintha a nyáj azért jött volna, hogy életét saját ke
zéből falja fel. Mit vitasson el tőlük? Mit vegyen vissza? Még lázon
gását is elrabolták tőle.

Most kiegyenesedett, kezeivel a levegőbe csapott, fejét hátradobta,
majd egyik válláról a másikra, éppúgy mint vízbefúló, amikor alá
merül. A verejték úgy patakzott arcáról, mintha könnyfolyam lenne,
de szemei melyek megteltek a belső látomással, csak kihűlt fényt ve
tettek a campagne-i káplánra. A sikoly torkában remegett, de ajkát
nem hagyta el. De ez a kiáltás, melyet nem halott senki, kirajzoló
dott voriagló száján, lehajló nyakán, sovány vállain, horpadt ágyé
kán, egész testén, mely szinte a magasba nyúlt, mintha kétségbeeset
ten segítségért kiáltana. Aztán elrohant.

Azt hitte az első fordulóig, hogy nyugodtan megy, pedig már majd
nem futott. De amikor a lejtő lábánál a csupasz ösvények és az al
mafák törzsei elrejtették, teljes erejéből rohanni kezdett. Mikor Cam
pagne első házai hoz ért, elhagyta az országutat s ösztönösen a kora
reggeli órában elhagyatott ösvényre tért le s így sikerült elérnie kert
jüket, anélkül, hogy valaki észrevette volna. Nem volt semmi tiszta
gondolata, csak arra vágyott, hogy egyedül lehessen, biztonságban,
zárt ajtó mögött. A külvilág, az ismerős láthatár s még az ég is az el
lenségé. Rettegése, vagy inkább feldúltsága olyan erős volt, hogy
szükség esetén segítségül hívott volna bárkit, még apját is.
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De erre nem került sor. A konyha üres volt. Négyesével vette a
lépcsőfokokat, bereteszelte az ajtót, levetette magát az ágyra, majd
felpattant, mintha kígyómarás érte volna, az ablakhoz rohant, szét
húzta a függönyt s amikor megpillantotta magát az üvegben, a meg
lepett állat lendületével ugrott hátra.

- Te vagy az, Germaine? - kérdezte a falon át Malorthyné.
Csak a tükör volt tanúja Mouehette újabb tekintetének, ajka őr

jöngő megvonaglásának. Halkan és nyugodtan válaszolt:
- Én vagyok, mama.
És mielőtt még az öregasszony szóhoz juthatott volna, rátalált, té

továzás és keresgélés nélkül, az egyetlen hazugságra, mely nem
csengett teljesen hamisul:

- Georges Vieiig kísért el kocsiján. A vielaubini vásárra ment.
- Ilyenkor?
- Nagyon korán indult el, mert sertéseket kellett feladnia. Ki kel-

lett használnom az alkalmat, különben gyalog jöhettem volna.
- Nem ettél semmit - felelte az öregasszony. - Majd mindjárt fő

zök neked egy kis kávét.
- Inkább lefekszem, hallod, hogy nem aludtam - szólt Mouehette.

- Hagyj békén.
- Ugyan nyisd ki! - Ismételte Malorthyné.
- Nem! - Kiáltott vadul Mouehette. De rögtön összeszedte magát s

vékonyka száraz és kemény hangján, mely mindig megremegtette
anyját, így szólt:

- Csak aludni akarok. Jóéjt,
És amikor hallotta, hogyafacipők kopogása a csigalépcsőn eltávo

lodik, térde megroggyant: összekuporodott a homályos sarokban,
hangtalanul, élettelen tekintettel.

A veszély csak félelmet szül, mely elkábítja a gyávát. Mielőtt ölne,
előbb elaltat. A rettegés később támad fel, amikor az elzsibbadt tudat
lassanként felébred és tudomást vesz sötét vendégéről. Az ítélet úgy
éri el a halálraítéltet, mint a parittyakő és a börtönőr, aki visszave
zeti zárkájába, csak valami hullaszerű testet dob a priccsre. De ami
kor a nyomorult kinyitja szemeit a mély és csendes éjszakában, rá
döbben, hogy idegen az emberek között.

Mouehette ritkán szakított arra időt, hogy figyelmesen megvizs
gálja magát: nem talált benne semmi örömet. Ezen a területen telje
sen tapasztalatlan: tapasztalatlansága az ártatlansághoz hasonlít. Bár-
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mily messzire néz vissza a múltba, a lelkiismeretfurdalás és aggoda
lom csak határozatlan kényelmetlenség alakjában jelentkezett benne
- félelem vagy dac a veszéllyel -: mindig csak homályos tudatot ér
zett, hogy egy pillanatra kilendült saját törvényéből. Mint amikor az
állat ismeretlen úton találja magát, távolodujától s ösztöne élesen
működik. Még ebben a pillanatban is csak az imént meglátott titok
zatos veszély foglalkoztatja, az akarat, mely megtörte az övét, a ne
vetséges pap, akit mindenki ismer s köszönt az utcán, s aki látta,
hogy térdei megbicsaklanak.

Ez az emlék még olyan erős, hogy távoltartja a többit: Mouchette
akadályba ütközött és ez az akadály a pap. Azelőtt az ilyen tény fel
ébresztette dühét s ravaszságának ezer csapdáját kifeszítette. Ami
most a földön tartja: kegyetlen meglepődés, hogy szíve mélyén csak
keserű undort érez.

Egy pillanatig - de csak egy pillanatig - az a homályos gondolata
támad, hogy széttöri az akadályt s megismétli a gyilkos mozdulatot.
De rögtön eltávolítja magától: hiábavalónak és értelmetlennek talál
ja, hasonlónak olyan dolgokhoz, amiket álmában csinál az ember.
Néhány homályos szóért nem lehet megölni valakit. Ezzel az érvvel
nyugtatja meg magát; a valóság inkább az, hogy- a kegyetlen ellenség
ütése gőgjét érte s életének egyetlen rugója elpattant.

A veszély csak felhevítené; az aljasság nem állítaná meg. Csak va
lami olyasmitől fél, ami a nevetségesség vagy a szánalom érzését
keltené fel. A szavak, melyek hirtelenül ajkára tolulnak, anélkül,
hogy keresné őket, kifejezik ezt a szörnyű félelmet: "Azt hinnék, tel
jesen megbolondultam", mormolta.

Megbolundultam! ... Gondolata hosszasan megáll itt. Eddig soha
sem kételkedett józan eszében, még a campagne-i kórházban sem.
Az első világos pillanattól kezdve gúnyos kíváncsisággal hallgatta,
hogy vitatják meg esetét. - Mit tudtak ezek az urak a szörnyű ka
landról? - Majdnem semmit, hiszen a legfontosabb az ő titka maradt.
Az új nézők között az volt, aki mindig szeretett volna lenni, beleélte
magát szerepébe: titokzatos és veszedelmes lány, akinek rendkívüli a
sorsa, hős a gyávák és ostobák között. .. De ma, ebben a pillanat
ban ...

Ki okozta rettegését? A magányos útfordulónál csak egy fiatal pa
pot hagyott hátra, akivel már sokszor találkozott s aki látszólag ártal
matlan, sőt kissé ostoba is. Tény, hogy beszélt. De mi volt az a rend-

155



kívüli, amit mondott? Ezen a ponton az erőfeszítés, hogy összeszedje
magát, hogy uralkodjék lényén, hiábavaló. De percről percre tisztáb
ban érzi, hogy valahogyan félrevezették. Megijedt néhány homályos
mondattól, látszólag rejtett célzástól - melyek talán ártatlanok voltak
s csak ő magyarázta őket helytelenül. Mi történt még? Egy elejtett
szó a már régi, majdnem elfelejtett bűnről, egy szó, melynek inkább
az volt a célja, hogy megnyugtassa: "Isten előtt nem vétkes azért a
gyilkosságért ... " (hiába ismételgeti ugyanazokat a szavakat, nem
találja meg azt a megaiázó dühöt, mely akkor felhevítette szívét). Az
tán még mi? Szemrehányások, intelmek, hogy térjen le a rossz út
ról ... (egyikre sem emlékszik tisztán) és végül. .. (itt emlékezete
cserbenhagyja) az a bizonyos, különleges kinyilatkoztatás, mely
annyira megzavarta, hogy most, amikor csak a rettegés maradt meg,
nem tudná megmondani: miért lapult a fal szögletéhez, arca térdein,
fogvacogva, borzongva. Itt van a titok. Csak akkor futott el. Akkor
keletkezett benne ez a szörnyű űr. Lehetséges ez? Lehetséges, hogy
ilyen kétségbeesetten megfutamodott, homályos beszédektől, melye
ket bizonyára a kisváros mendemondáiból merítettek: róla és övéi
ről? Tény, hogy elhitte őket s még eleget tud belőlük, hogy bizonyos
legyen benne: volt egy pillanat, amikor mindent el kellett hinnie.
Semmi kétség, az az ember és az a szó megint meggyőzné. És aztán?
Félt valaha is az ostobák gyűlöletétől?De mi újat tudott mondani ez
a pap? A rettegés, mely szinte kiszakította önmagából, hogy reszket
ve ahhoz a szöglethez dobja, nem tőle ered. Csak egy álom tévesztet
te meg. .. és ez az álom, mely bensejében szunnyad, váratlanul fel
ébredhet ... Ó! hogy kalapál és kong már a szíve, amíg nyakán a ve
rejték patakzik. A rettegés hulláma dobálja, a szörnyű fagyos simo
gatás keményen megragadja, torkánál fogva. Az üvöltés, mely kitör
belőle, a falu végéig elhallatszik s még a fal is beléremeg.

Amikor magához tér, az ágy lábánál feküdt, arccal a földnek. A
dunyha lecsúszott: olyan vadul harapott belé, hogy szája tele van pi
hével. Már semmi sem zavarja a csendet s hirtelen rájön, hogy csak
álmában kiáltott. Most minden megmaradt erejével visszanyomja, le
fojtja az újabb kiáltást. Mert egy villanásban látja magát, amint
visszaviszik a kórházba, az ajtó becsukódik mögötte - ezúttal nyil
vánvalóan megőrült, szemeivel látja, agyával hiszi ezt... Halkan
még felnyögött egyszer-kétszer, aztán elhallgatott.
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Néha, amikor a lélek megtörik testi burkában, még a legutolsó em
ber is vágyódik a csoda után, és ha nem tud imádkozni, legalább ösz
tönösen megnyílik Isten előtt, mint a száj a friss levegőre. De a nyo
morult lány hiába használná el mindazt, ami életerő megmaradt
benne, hogy megoldja a rejtvényt, melyet önmagának fel adott. Ho
gyan emelkedhetne fel önön erejéből arra a magaslatra, ahová Isten
embere egyetlen lendülettel vitte fel s ahonnan most lezuhant? A
fényből, mely átjárta, - őt, a szegény kis sötét állatot - csak ismeret
len fájdalom maradt meg, melybe belehalhatna, anélkül, hogy meg
értené. Vergődik, a vakító tőr szívében, és a kéz, mely beledöfte, nem
sejti, hogy kegyetlen volt. Nem ismeri az isteni könyörületet és nem
is tudja elkézelni ... Hány más vergődik így, hiába borulnak az an
gyal keblére, akinek arcát megpillantották, majd elfelejtették! Az em
berek kíváncsian szemlélik, ha valaki közülük, aki homlokán hordja
ezt a jelet, vergődik, és csodálkoznak, ha látják, milyen őrjöngve ke
resi a gyönyört, milyen kétségbeesett, amikor birtokába került, mi
lyen kemény, falánk tekintettel tapad mindenre s ebben a tekintet
ben még a visszfénye is kialudt annak, amire vágyik!

Két óra hosszat, hol mozdulatlanul önmagába süllyedve, hol vona
golva a földön görcsös és néma dühben, majd megint szörnyű kábu
latba zuhanva, Mouchette azt hitte, hogy valóban elvesztette az eszét
és egyesével lépked lefelé a fekete lépcsőkön. Sorsa vonalról vonaira
kirajzolódott: minden állomását bejárta. Az egész olyan volt, mint
felvillandó képek egymásutánja. Számlálta a képzelt alakokat, für
készte arcukat, hallgatta hangjukat. Minden keresett, életrehívott,
alaposan megvizsgált képnél valósággal érezte, hogy érzékei és agya
reszketnek, mint törékeny hajó a szélben; de józan fájdalma minde
nen felülkerekedett. Azon a ponton volt, hogy önszántából szabadít
ja fel magában a zavar hatalmait és hívja az őrületet, amint mások
hívják a halált. De alig tudatos, mély ösztönnel megtiltotta magának
legkisebb külső mozdulatot, mely esetleg megtörné erejét: nem kiál
tott, még panaszát is elnyomta: őrületének egyetlen jele elég ahhoz,
hogy elveszítse lába alól a talajt. Ezt tudta s nem is kiáltott. Minél
erősebb lett ez a belső ellenállás sajátmagával szemben, annál mes
terkéltebbek lettek mozdulatai és dühe éppen hevessége következté
ben elcsigázódott. Fokozatosan saját őrületének lett a szemtanúja.
Amikor látta, hogy megint erőteljesen lélegzik, mint valami nehéz
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álom után, amikor lelkébe megint szörnyű nyugalom költözött, csa
lódása földig sújtotta. Olyan volt ez, mint hirtelen szélcsend a viha
ros tengeren egy fekete éjszakában.

Még mindig hiányzott neki s életének valami ismeretlen dolog. De
mi? De mi? Hiába törölte le a vért könneivel ősszekarmolt arcáról,
összeharapdált ajkáról; hiába nézte az ablakon keresztül a hajnal fé
nyét; hiába ismételgette szomorú, színtelen hangján: "Végem van ...
végem van! ..." A valóság felmeredt előtte; a megismerés szívébe
markolt; még az őrület is megtagadta tőle sötét menedékét. Nem!
nem volt bolond, nem is lesz az sohasem. Valami, valami hiányzott
neki: kezében tartotta, - de hol, de mikor? S most tisztán érezte,
hogy csak játszotta néhány pillanat óta az őrületet, hogy elfelejtse és
elrejtse - bánnilyen áron is - igazi, gyógyíthatatlan, ismeretlen baját.

(Ó, Isten néha olyan sürgető és szelíd szóval hív bennünket! De
amikor hirtelen visszahúzódik, az üvöltés, mely megcsalt testből ki
tört, még a poklot is elképeszti!)

Ebben a pillanatban énjének legmélyéből, legbensejéből, egyetlen
hívással hívta a Sátánt, mintha felajánlaná magát neki.

De akár nevén szólította, akár nem, az csak a maga órájában jöhe
tett el kerülő úton. A sápadt csillag, még ha szólítják is, ritkán merül
fel a mélyből. Így a félig öntudatlan lány sem tudta volna megmon
dani, hogy milyen áldozatot adott oda önmagától s kinek nyújtotta.
Az egész hirtelen jött s nem annyira agyából pattant ki, mint inkább
beszennyezett testéből. A magábaszállás, melyet Isten szolgája egy
pillanatra felkeltett benne, már csak egy szenvedés volt annyi sok
szenvedés között. A jelen csupa szorongás volt. A múlt: fekete lyuk.
A jövő: másik fekete lyuk. Az utat, melyet mások lépésenként tesz
nek meg, ő már befutotta: bánnennyire jelentéktelen volt életsorsa,
oly sok más legendás bűnös mellett, titkos gonoszsága kimentett
minden rosszat, amit el tudott követni - kivéve egy bűnt, a végsőt.
Gyennekkorától kezdve minden igyekezetével a rossz felé fordult,
minden csalódás ürügyül volt újabb dacra. Mert szerette a rosszat.

A pokolnak legtöbb haszna nem a vergődők csapatában van, akik
elképesztik a világot hangos gonoszságaikkal. A legnagyobb szentek
nem mindig a csodatevő szentek, mert a szemlélődő leggyakrabban
ismeretlenül él és hal meg. Így a pokolnak is vannak kolostorai.

Itt áll szemünk előtt ez a misztikus egyszerűség, Sátán kis cselédje,
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a semmi Szent Brigittája. A gyilkosságon kívül nem fog nyomot
hagyni maga után a földön. Élete titok közte és ura között, vagy in
kább egyedül csak urának titka. Nem a hatalmasok között kereste,
nászukat a csendben ünnepelték meg. Mouchette nem lépésben
ment a cél felé, hanem mintegy szökelIve s megérintette, amikor azt
hitte, hogy még nincs is olyan közel. Most megkapja bérét. Ó, nincs
ember, aki elhatározása és az előzetes lelkiismeretfurdalás után, le
galább egyszer ne vetné rá magát a rosszra, ha csak egy pillanatra is,
világos mohósággal, hogy mintegy elhallgattassa átkát: kegyetlen
álom, melytől felnyögnek a szerelmesek, mely megőrjíti a gyilkost,
végső fényt gyújt fel a nyomorult szemében, aki elhatározta, hogy
végez magával, s amíg nyakát már összeszorítja a kötél, dühödt ru
gással ellöki a székét. .. Éppígy, de megsokszorozódott erővel kí
vánja lelkében Mouchette a kegyetlen Úr jelenlétét anélkül, hogy ne
vét kiejtené.

Rögtön és hirtelenül megjelent, vitatkozás nélkül, szörnyű nyuga
lommal és fölénnyel. Bármennyire szeretne Istenhez hasonlítani,
semmi öröm nem eredhet belőle; de remekműve, mely felette áll a
testet megborongató kéjeknek, néma, magányos, fagyos béke, hason
ló a semmiben való gyönyörködéshez. Ha ezt az ajándékot felkínál
ják nekünk s elfogadjuk, őrzőangyalunkborzadva fordítja el arcát.

Megjelent s mihelyt megjött, Mouchette vergődése megszűnt,
mintha csoda történt volna: szíve lassan vert, a melegség fokozatosan
visszatért beléje, lelke és teste már csak kemény és kiszámitott vára
kozás volt, minden felesleges türelmetlenség nélkül, valami bizonyos
eseményre. Ezzel csaknem egyidőben agya pontosan elképzelte s
megvalósította a tettet. És megértette, hogy elérkezett az óra, amikor
meg kell magát ölnie, minden halogatás nélkül, ebben a pillanatban!

Mielőtt megmozdult volna, szelleme már a felszabadulás útján
repült. Utánavetette magát. Milyen különös: tekintete volt az egyet
len, me ly zavart és tétovázást fejezett ki. Egész élő élete ujjainak he
gyében volt, fürge kezeinek tenyerében. Kinyitotta zajtalanul az aj
tót, apja szobájáét is (mely ebben az időben mindig üres), elvette a
beretvát megszokott helyéről s kinyitotta. Már megint szobájában
volt, szemben a tükörrel: felágaskodott, állát hátradobta, torkát ki
feszítette, felajánlotta. .. Bármennyire is kedve lett volna, nem va
dul vágott bele a pengével, hanem elszántan, tudatosan, s hallotta,
amint serceg a húsban. Utolsó emléke a meleg vér volt, mely kezére
lövellt, egészen a kar hajlásáig.
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IV.

Donissan abbé a templom sekrestyéjéban melynek kulcsát mindig
magánál hordozta, várt a mise órájára. Elmondta a misét, mint más
kor. Menou-Segrais úr néhány nap óta nem mozdult ki szobájából,
mert erős asztmarohamok gyötörték. Féltizenegy felé, amint kinézett
az útra, megpillantotta káplánját és elcsodálkozott. De a durva cipők
már a bejárat kockáin visszhangoztak, majd a lépcsőn. Aztán a nyu
godt és határozott hang az ajtó mögül kérdezte:

- Beléphetek, esperes úr?
- Természetesen - kiáltott fel némi kíváncsisággal a campagne-l

plébános. - Azonnal.
Nehézkesen megfordította fejét, mely két hatalmas párna közé volt

beékelve, a nagy karosszék támláján. Nem vehette ki tisztán az abbé
arcát a homályos szobában (a függönyök félig még le voltak enged
ve). Amit azon az arcon látott, eléggé meghazudtolta a hang színlelt
nyugalmát. De meglepődését csak éles tekintetének rebbenése fe
jezte ki.

- Micsoda meglepetés! - Kezdte nagyon szelíden - Hát már vissza
jött?

A világért sem ültette volna le, mert tapasztalásból tudta, hogy ha
a szegény káplán lelógó karral így előtte áll, természetes félénksége
még erősebb lesz s jobban hatalmában tarthatja.

- Nevetséges voltam, mint mindig - válaszolt Donissan abbé. - EI
tévedtem az úton ...

- És így későn érkezett Étaples-ba, amikor a gyóntatás már befeje
ződött?

- Még nem mondtam el mindent - vallotta be a káplán szánal
masan.

- Ejha! - kiáltott fel Menou-Segrais abbé s karosszékének támlá
jára vágott; hevessége nagyon elütött szokott viselkedésétől. - És mit
fognak szólni azok az urak, kérdem magától? Még rendben van, ha
elkésik. De egyáltalán oda sem érni!

Bármilyen keveset törődött is mások véleményével, szinte betege
sen irtózott a nevetségességtől: ez a félelem az egyébként eléggé fér
fias természet női alkatrésze volt. Hogy fognak mulatni rajta, káplán
ján keresztül, akit már amúgyis eléggé gúnyolnak. De amikor talál-
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kozott Donissan abbé fenségesen nyílt tekintetével, elpirult gyenge
ségén és nyugodtan folytatta:
. - Ami történt, megtörtént. Még ma este írok a kanonoknak, hogy

kimentsük magunkat. Most pedig mondja el nekem ...
Résztvevően egy székre mutatott. Nagy meglepetésére káplánja

állva maradt.
- Most mondja el, - ismételte s hangjában nem volt sem ösztöké

lés, sem fölény - hogyan tévedt el ezen a vidéken, mely igazán nem
lakatlan sivatag.

Donissan abbé feje még mindig a vállára hanyatlot és tartása mély
alázatot fejezett ki. De válasza felülről jött:

- Megmondhatom önnek, amit az igazságnak tartok?
- Kötelessége - válaszolt Menou-Segrais úr.
- Akkor hát elmondom - felete a campagne-i káplán.
Sápadt arca, melyen az éjszaka borzalmai és megerőlttései baráz

dákat vontak, arról tanúskodott, hogy elhatározott valamit s ezt min
denáron keresztül is viszi. Szégyenének egyetlen jele az volt, hogy
félrefordította fejét. Lesütött szemmel beszélt s talán kissé sietve ...

Néhány megjegyzés élessége és merészsége, a látható igyekvés,
hogy ne hagyjon ki semmit, még a kevésbé éles megfigyelő előtt is
nyilvánvalóvá tette volna, hogy a szegény pap lelke mélyén az a re
mény élt, hogy félbeszakítják vagy ellentmondanak neki, s így nem
kell befejeznie az ígért beszámolót. De az esperes mély csendben
hallgatta.

- Nem tévedtem el - kezdte. - Legfeljebb az út közepén, a síkságon
veszthettem volna el a tájékozódást. Ezért választottam az ország
utat: csak egy pillanatig tértem le róla. Egyszeruen egyenesen kellett
mennem. Még a legmélyebb éjben is (mert az éj igazán sötét volt) le
hetetlen lett volna eltéveszteni a célt. Hogy mégsem értem el, abban
mások a hibásak.

Megállt, hogy lélegzetet vegyen:
- Bármilyen különösnek és ostobának is tűnjék fel ön előtt a dolog,

- folytatta - még hátra van a legkülönösebb és legostobább dolog.
Még ennél is rosszabb. Más megpróbáltatás is várt rám.

Mikor ideért, hangja megremegett s kezével önkéntelen mozdula
tot tett, mint aki elbeszélése folyamán döntő ellenvetésbe ütközik.
Tekintete ezúttal alázatosan csüngött az esperes arcán.
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- Azt szeretném tudni. .. Szabad-e elmondani az ilyen kalandot 
még ha lehetetlennek látszik is - és úgy magyarázni, amint helyesnek
látom (megint tétovázott): ... vagyis szabad-e akaratlanul is valami
szerepet tulajdonítanom magamnak... és isteni felvilágosításo
kat? ...

- Folytassa! Folytassa! - Vágott közbe Menou-Segrais abbé.
A káplán egy pillanatig hallgatott, mintha öesszeszedné erejét,

hogy kikerüljön minden felesleges kertelést, az emberi gyöngeség kí
sértését, azután engedelmeskedett:

- Isten kétszer megengedte nekem, hogy tulajdon szememmel meg
lássak egy lelket a test akadályain keresztül, ebben lehetetlen kétel
kednem. És nem a közönséges eszközök segítségéve I: nem tanulmá
nyozással vagy okoskodással, hanem rendkívüli, csodálatos kegye
lemmel, melyről tanúságot kell tennem ön előtt, minden áron ...

- És ezt ön csodának tartja? - kérdezte a legtermészetesebb hangon
Menou-Segrais abbé.

- Igenis, annak.
- Majd beszámol róla püspökének - válaszolt egyszeruen a cam-

pagne-i esperes.
Máskülönben tekintete, mellyel valósággal beborította a káplán

különös alakját, nem árult el semmi meglepetést; csak fölényes szá
nalommal árnyékozott nyugodt érdeklődést, mely nem a személyre
irányul, alig kívánesi az eseményekre. A káplán egészen a homlokáig
elpirult.

- Kivel találkozott hát éjszaka a nyílt mezőn?
- Először egy emberel, akinek nem tudom a nevét.
- Ó! - Menou-Segrais válasza csak ennyi volt.
- Értsen meg engem - ismételte Donissan abbé ajka fájdalmas re-

megésével. - Az szólított meg... Nem is gondoltam ilyenre ...
Még arcát sem tudtam kivenni. .. Nem ismertem hangját! Egy da
rabig együtt haladtunk. Jelentéktelen dolgokról beszélgettünk. .. az
időről. .. Az éjszakáról. .. magam sem tudom már miről ...

Megállt, mert lelkiismeretfurdalást érzett, hogy az igazság egy ré
szét eltitkolta bírája előtt. Aztán hirtelen, hogy az egészet befejezze,
így szólt:

- Abban a pillanatban kaptam azt a kegyelmet, azt a megvalósí
tást, melyről beszéltem. Ami a másik találkozást illeti ...
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- Ennyi elég. .. legalábbis pillanatnyilag - vágott szavába az es
peres. A részletek nem fontosak.

- Elfordította fejét a párnán, arca eltorzult a fájdalomtól, amíg elő
kotorta zsebének rejtekéből a tubákos szelencét, felszippantott belőle
egy csipetnyit, majd könnyedén felemelte kezét, mintegy udvariasan
bocsánatot kérve, hogy megszakít egy mindennapos társalgást:

- Legyen szíves, csengessen a házvezetőnőnek. Itt az ideje, hogy
bevegyem a szalicilomat, s nem tudom, hova tette az üveget.

Az üveget a rendes helyén találták meg. Lasan ivott, gondosan
megtörölte ajkát, majd gyöngéd tekintettel elbocsátotta a házvezető
nőt. Amikor az ajtó becsukódott, így szólt:

- Majd azt hiszik, hogy bolond, fiam.
De olyan ember állt előtte (ebben nem kételkedett), akinek tapasz

talata teljesen belső, akit mintegy belülről alakítottak ki, s aki nem
egykönnyen veszti el egyensúlyát. Arcának szinte észrevehetetlenül
megfeszített vonalai inkább meglepetést árultak el, mint félelmet.
Nyugodtan válaszolt:

- Tartozom önnek evvel a vallomással. Isten a tanúm, hogy szeret
ném mindezt elfelejteni és elhallgatni.

- Számíthat rám - folytatta a campagne-i esperes. - Amit hazugság
nélkül el lehet titkolni, nem fogjuk felfedni. Mert közvetlen feljebb
valója vagyok, barátom, de nekem is vannak feletteseim.

Rövid szünet után folytatta:
- Írni fogok ... nem! Inkább személyesen megyek s meglátogatom

Couvremont kanonokot, a papnöveide régi igazgatóját. Nagyon meg
bízható és jóítéletű barátom. Ő majd tanácsol valamit. Abban bizo
nyos vagyok, hogy gyorsan megegyezünk, ő meg én. Szinte már sej
tem határozatát ...

Talán arra várt, hogya káplán kérdez valamit, de még egy tekinte
tet sem kapott.

- Ki fogjuk eszközölni, hogy hosszabb ideig kolostorba vonulhas
son, Tortefontaine-be vagy a chévetogue-i bencésekhez. Nyíltan kell
önnel beszélnem, abbé. Hittem és hiszem, hogy meg van jelölve és
Istennek választott gyermeke. Ne menjünk tovább. Már nem élünk a
csodák korában. Az emberek ma talán még félnének is tőlük, bará
tom. A közrend forog kockán. A kormányzat csak ürügyre vár, hogy
nyakunkra hágjon. Amellett a neurológia - így nevezik - nagyon di
vatos. Egy kis papocska, aki úgy olvas a lelkekben, mint nyitott
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könyvben. .. Bevinnék a bolondok házába, gyermekem. Nekem
elég az, amit mondott: nem kérek többet, nem is akarok róla többet
tudni.

Kinyújtotta két kezét, mintegy hogy elhárítsa a veszélyes titkot,
majd visszaejtette fejét a párna mélyébe. De amikor a káplán távozni
akart, rászólt:

- Figyeljen ide! Szigorúan megtiltom önnek, hogy előzetes felha
talmazásom nélkül csak a száját is kinyissa, bárki előtt is. Bárki előtt

is, megértett?
- Még állandó gyóntatóm előtt is? . .. - Kérdezte félénken Donis

san abbé.
- Legfőképpen ő előtte - felelte nyugodtan a másik.
A csend, mely most következett, még nyomasztóbb volt. Egyszer,

kétszer a káplán hatalmas teste jobbról balra ingott és tekintete az aj
tó felé fordult. Jobb keze idegesen csavargatta reverendájának gomb
jait. És hirtelen nagy meglepetéssel saját hangját hallotta:

- Még nem mondtam el mindent.
Semmi válasz.
- Amit még el kell mondanom, az egy szegény lélek üdvét illeti, 

hogy mennyire, csak Isten tudja! - akiért nekünk kell majd felel
nünk, önnek és nekem. Úgy látszik, hogy a Gondviselés név szerint,
kifejezetten rámbízta, ez bizonyos, mert ez a személy az ön nyájához
tartozik, esperes úr.

- Figyelek - válaszolt Menou-Segrais abbé és lassan feltekintett.
A hosszú elbeszélés alatt, mely most következett, a tisztánlátó és

erős tekintetet egy pillanatra sem fordult el a káplán meggyötört ar
cáról. Valami fájdalmas feszültséget lehetett róla leolvasni, mely mö
gött lassanként már kirajzolódott a világos elhatározás. Egyetlen szó
sem hagyta el az összezárt szájat, egyetlen remegés sem szaladt végig
a karosszék támláján nyugvó sápadt kézen, és a kissé oldalradőlt fej,
a felemelt áll csak úgy sugárzott az értelemtől és akarattól.

Amikor a káplán befejezte mondanivalóját, a campagne-i esperes
minden póz nélkül odafordult a firenzei Krisztushoz, mely ágya fejé
nél függött, és erős, de egyúttal szelíd hangon így szólt:

- Áldott legyen az Isten, fiam, hogy ilyen nyíltan és alázatosan be
szélt. Mert ez az egyszerűség még a rossznak szellemét is lefegyverzi.

Magához intette a fiatal papot, könnyedén felemelkedett feléje és
tekintetét kereste, szemtől-szembe, majd így szólt:
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- Hiszek önnek, hiszek önnek minden fenntartás nélkül. De szük
ségét érzem annak, hogy egy pillanatig átgondoljam azt, amit mon
dani fogok. .. vegye fel asztalomról, ott jobbra, igen: a Krisztus kö
vetése az . .. Keresse ki a harmadik könyv XVI. fejezetét s mondja el
szíve mélyéből, főleg az 5. és 6. verset. .. Menjen... Hagyjon ma
gamra.

A nagyszerű adományokkal felruházott öreg pap, akit valamikor a
tudatlanság, igazságtalanság és irígység lefegyverzett, úgy érezte eb
ben a különleges órában, hogy sorsát most tölti be. Mit érnek a ha
sonlatok, ha a mindennapi életből kell azokat kölcsönvennünk, hogy
fogalmat adjunk a belső élet eseményeiről és fenségességéről? Elérke
zett a pillanat, amikor ez a rendkívüli, egyszerre okos és szenvedé
lyes ember, aki éppolyan merész, mint bárki más, de aki ugyanakkor
mindent a szellem metsző élével vizsgál, megmutatja igazi képes
ségeit.

- A szégyen, hogy menekültem a dicsőség elől ... , monnolta em
lékezetből a fejezet utolsó szavait. - Most pedig hallgasson meg, ba
rátom.

A campagne-i káplán engedelmesen felkelt a térdeplőről s néhány
lépésnyire állva maradt.

- Amit hallani fog, - szólt Menou-Segrais abbé - bizonyára fáj
dalmat okoz önnek. Isten a tanúm, hogy eddig is nagyon kíméletesen
bántam önnel! De azért nem szeretném megzavarni. Bánnit mondok
is, maradjon nyugton. Mert nem követett el semmi hibát, legfeljebb
tapasztalatlan és túlbuzgó volt. Ért engem?

Az abbé bólintott.
- Úgy viselkedett, mint egy gyerek - folytatta rövid szünet után az

öreg pap. - A megpróbáltatások, melyek itt várják, nem olyanok,
hogy elbizakodottan lehetne velük szembeszállni: ma jobban mint
valaha, hátat kell nekik fordítania, bánnibe kerüljön is, fusson el,
anélkül, hogy csak egy szempillantást is vetne maga mőgé, Erején
felül senki sem kísértetik meg. Érzéki vágyunk velünk születik, nö
vekszik, velünk fejlődik. Olyan, mint bizonyos krónikus betegségek,
valami közbeeső állapot betegség és egészség között. Ilyenkor a türe
lem elég. De megtörténik, hogy a baj hirtelen súlyossá válik, hogy
valami újabb elem ...

Félbeszakította magát, némi zavarral, melyet gyorsan leküzdött.
- Először is jegyezze meg: mától kezdve (meddig?) mindenki csak
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egy kis képzelődő és öntelt abbét lát magában, aki félig álmodozó,
félig hazug vagy egyszeruen bolond. Viselje el hát a vezeklést, melyet
biztosan magára mémek, a kolostor csendjét és időleges feledését,
mint valami szükséges és megokolt dolgot s nem mint igazságtalan
büntetést ... Ezt is megértette?

Ugyanaz a tekintet és bólintás.
- Tudja meg, fiam. Hónapok óta figyelem, persze talán túlságos

elővigyázattai és tartózkodással. Mégis tisztán állt előttem minden,
az első naptól kezdve. Bizonyos kegyelmi erők bőven, szinte mérték
telenül ömlenek önre: több mint bizonyos, hogy a kísértések is rend
kívüliek lesznek. A Szentlélek nagyszeru, de bőkezűsége sohasem
hasztalan: szükségeinkhez mérten adományozza nekünk. Előttem
tisztán áll a dolog: az ördög lépett be az életébe.

Donissan abbé még mindig hallgatott.
- Ó, fiacskám! Az együgyűek beh únyják szemüket az ilyen dolgok

előtt! Némelyik pap ki sem meri ejteni az ördög nevét. Hogyan kép
zelik el ezek a belső életet? Azt gondolják, hogy ott csak az ösztönök
harca dúl? Az erkölcs? Az érzékek egészségtana. A kegyelem egysze
ruen helyes okoskodás, mely jóra sarkallja az értelmet, a kísértés testi
vágy, mely rosszra csábítja. Így alig vetnek számot a bennünk lefolyó
harc legközönségesebb eseményeivel. Az embert olyan lénynek te
kintik, aki csak a kellemest és hasznost keresi, s akit választásában a
lelkiismeret vezet. Ez az átlaglény, mely megfelel a könyvekben ta
lálható elvont embemek, a valóságban nincs! Az ilyen gyerekségek
nem magyaráznak meg semmit. Az érzékelő és gondolkodó állatok
világában nincs helye a szentnek, vagy pedig azonosítani kell őt az
őrülttel. Természetesen meg is teszik ezt. De a kérdést nem lehet
ilyen könnyen elintézni. A magunkfajta emberek közül - ó, bárcsak
szívébe zámá öreg barátjának szavait! - valahogyan mindenki hol
bűnös, hol szent: egyszer a jó felé viszi valami, és nem is előnyeinek
helyes mérlegelése következtében, hanem tisztán és egyedül egész
lényének lendületével, a szeretet szétáradásával, mely épp a szenve
dést és áldozatot állítja a vágy gyújtópontjába; a hamu ízének gyö
nyöre, az állatiasság szédülete, felfoghatatlan varázsa. Mit ér a száza
dok óta halmozódó tapasztalat az erköcsi élettel kapcsolatban?! Mit
ér annyi sok bűnös példája és nyomorúsága?! Igen, gyermekem, em
lékezzék vissza erre. A rosszat, éppúgy mint a jót, önmagáért szeretik
és szolgálják.

166



A campagne-i esperes amúgyis gyenge hangja lassanként elhalkult,
mintha csak önmagának beszélt volna egy pillanat óta. Pedig nem
így volt. Tekintetét a félig lezárt szemhéjak mögül egy pillanatig sem
fordította el Donissan abbé arcáról. Eddig ez az arc látszólag érzéket
len maradt. Az utolsó szavak hallatára ez az érzéketlenség szétfosz
lott, mintha álarc hullt volna le róla.

- Hát igaz lenne ez?! ... - kiáltott fel. - Valóban ilyen szerencsét
lenek vagyunk?

Nem fejezte be a megkezdett mondatot s nem hangúlyozta semmi
féle mozdulattal; valami olyan végtelen, kimondhatatlan fájdalmat
fejezett ki ez a dadogó tiltakozás, az árnyékos szemek kétségbeesett
beletörődése, hogy Menou-Segrais úr szinte akaratlanul kitárta feléje
karjait. A pap beléjük vette magát.

Most a magas párnázott karosszék mellett térdelt, paraszti feje, a
rövidrevágott hajjal, gyermekesen barátjának keblére borult. .. De
mintha összebeszéltek volna, karjaik gyorsan szétválItak. A káplán
ból megint gyónó lett, aki lelkiatyja lábainál térdel. Az esperes meg
illetődését csak jobbkezének könnyű remegése árulta el, amikor meg
áldotta őt.

- Szavaim megbotránkoztatják, fiam. Bárcsak fel is fegyvereznék!
Teljes bizonyos: hivatása nem a kolostor.

Gyorsan elnyomott egy szomorú mosolyt.
- A magány, melyet nemsokára magára kényszerítenek, kétségtele

nüi nagyon keserű elhagyatottság és megpróbáltatás lesz. Higyje el,
hosszabb ideig fog tartani, mintsem gondolná.

Atyai tekintettel és csipetnyi finom iróniával hosszasan szemlélte a
feléhajló fiatal arcot.

- Nem arra született, hogy tetszést arasson, mert tudja azt, amit a
világ legjobban gyűlöl, körültekintő, tapasztalt gyűlölettel: az erő ér
zését és értelmét. Nem fogják egyhamar kiengedni .

. . . A munka, melyet Isten végez bennünk, - folytatta rövid szünet
után - ritkán az, amit várunk. Majdnem mindig úgy érezzük, mintha
a Szentlélek téves úton haladna s vesztegetné az időt. Ha a vasdarab
el tudná képzelni areszelőt, mely őt lassan kifinomítja, milyen düh
lenne ez s milyen méreg! Pedig Isten is így dolgozik rajtunk. Némely
szent élete szörnyen egyhangúnak tetszik, valóságos sivatagnak.

Lassan lehajtotta fejét, s Donissan abbé most látta először, hogy
szemei elhomályosodnak s két mély könnycsepp gördül végig arcán.
De azonnal felkapta fejét:
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- Ebből elég. Siessünk! Mert nemsokára üt az óra, amikor a világi
felfogás szerint nem tehetek semmit önért. Beszéljünk most értelme
sen és olyan világosan, amennyire csak lehetséges. A lehető legjobb,
ha a természetfelettit közönséges nyelven, a mindennapok szavaival
fejezzük ki. Így kikerülünk miden félreértést. Csak futtában érintem
első élményét: hogyan tudhatnám, hogy szemtől-szembe látta-e vagy
sem azt, akivel mindennap találkozunk - sajnos, nem az útforduló
nál, de önmagunkban? Mellékes, vajon a valóságban látta-e vagy
álomban. Ami a közönséges ember szemében döntő esemény, Isten
alázatos szolgája előtt csak valami mellékes dolog. Tisztánlátását és
őszinteségét majd alkotásai fogják megítélni: tettei tanúskodni fognak
ön mellett. Hagyjuk ezt.

Feltolta pámáit, nagy lélegzetet vett és ugyanazon a különös, szin
te kedélyes hangon folytatta:

- Rátérek második élményére, mely számomra is jelentős. Mert ha
ítéletében tévedett, ez kárt okozhatott egy léleknek, aki, mint maga is
mondta, ránk van bízva. Nem ismerem Malorthy lányát. Nem tudok
semmit a bűnről, melyért őt teszi felelőssé. A mi szemünkben a kér
dés máshogy vetődik fel. Ez a lány akár bűnös, akár nem, csakugyan
középpontja volt egy rendkívüli kegyelemnek? Ön lett volna ennek a
kegyelemnek eszköze? Értsen meg. .. Értsen meg! . .. Minden pil
lanatban megkaphatjuk a szükséges szó ihletét, a csalhatatlan beavat
kozás képességét: ezt és nem mást. Ilyenkor szemünk előtt játszódik
le a lelkiismeret valóságos feltámadása. Egy szó, tekintet, kézszoritás,
és az eddig törhetetlen akarat hirtelen összeomlik. Szegény ostobák,
akik azt képzeli k, hogya lelki vezetés engedelmeskedik az emberi
vallomások közönséges törvényeinek, még ha azok őszinték is! Ter
veink szüntelenül felborulnak, legjobb érveink semmivé válnak,
gyenge eszközeink ellenünk fordulnak. A pap és a bűnbánó között
mindig ott áll egy harmadik láthatatlan személy, aki néha hallgat,
néha suttog és hirtelen úrként beszél. A mi szerepünk gyakran olyan
passzív! Nincs hiúság, önteltség, tapasztalat, mely ellenállna ennek!
El lehet képzelni szívszorulás nélkül, hogy ugyanaz a tanú, aki fel
tud használni bennünket, anélkül, hogy számot adna róla, kimond
hatatlan tettével szorosan magához kapcsol minket? Ha ez így tör
tént önnel, annak a jele, hogy próbára teszi és a próba olyan nehéz
lesz, hogy összetörheti életét.
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- Tudom - dadogta a szegény pap. - Milyen fájdalmat okoznak
szavai!

- Tudja? - kérdezte Menou-Segrais abbé. - Hogyan?
Donissan abbé kezeibe rejtette arcát, majd felemelt fejjel folytatta,

mintegy restelIve az előbbi mozdulatot, míg szemei a sápadt külső
tájon pihentek:

- Isten sugallta a gondolatot, hogy ez a hivatásom jele: üldözzem
Sátánt a lelkekben, még akkor is, ha nyugalmam, papi méltóságom,
sőt üdvöm forog kockán.

- Ne higyje ezt - válaszolta élénken a campagne-i plébános. - Az
ember csak akkor kockáztatja az üdvösségét, ha kitér útjából. Ahová
Isten követ bennünket, ott a békét elvehetik tőlünk, de a kegyelmet
nem.

- Nagyon téved - válaszolta Donissan abbé nyugodtan, s szinte
észre sem vette, hogy mennyire elütöttek ezek a szavak szokott hang
jától, mely mindig tiszteletteljes és alázatos volt. - Az akarat, mely
sürget, nem kétséges előttem, sem a rám váró sors.

Menou-Segrais abbé tekintetében a kutató öröme csillant fel, aki
előtt hirtelen felvillan a hosszan keresett megoldás.

- Milyen sors vár hát magára, fiam?
A káplán könnyedén megrándította vállát.
- Nem akarom kicsikarni titkát. Azelőtt jogom lett volna ehhez.

Mostszétválnak útjaink, s maga már nem tartozik hozzám.
- Ne beszéljen így - mormolta Donissan abbé sötét és merev sze

mekkel. - Bárhová is menjek, bármily mélyre merüljek le - igen 
még a Sátán karjaiban sem, sohasem fogom elfeledni az ön szeretetét.

Majd hirtelen felállt, mintha a kép, mely lelkét hatalmába kerí
tette, túlságos fájdalmat okozna és mintha menekülni akarna előle
(vagy talán farkasszemet nézni vele).

- Ez az ön titka? - kiáltott fel Menou-Segrais abbé - erről állítja,
hogy Istentől kapta? Ha jól értettem, ön káromolja saját magában az
isteni könyörületet! Ezek nem az én tanításaim! Figyeljen rám, sze
rencsétlen! Maga (ki tudja mióta? ...) bolondja, játékszere, nevetsé
ges eszköze annak, akitől a legjobban retteg.

Felemelt és lehanyatlott karja a borzadály és csüggedést fejezte ki,
melyet azonban tekintetének csillogása meghazudtolt.

- Nem követtem el káromlást - felelte Donissan abbé. - Nem es
tem kétségbe Isten igazságossága felett. Nyomorult életem utolsó per-
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céig hinni fogom, hogy U runk érdemei már magukba véve is elég na
gyok ahhoz, hogy feloldozzanak engem és velem együtt mindenkit.
Mégis: nem minden ok nélkül tárták fel előttem egy napon, s nagyon
is hatékonyan, a bűn elrémítő szörnyűségét, a bűnösök nyomorult
helyzetét és az ördög hatalmát.

- Mikor? ... - kezdte Menou-Segrais abbé.
De, anélkül, hogy a folytatást bevárta volna, vagy inkább mintha

nem is törődnék esperesével, a jövendő lumbres-i szent így folytatta:
- Az előérzet már régóta bennem van. Mielőtt megismertem volna

az igazságot, magamban hordoztam szomorúságát. Mindenki meg
kapja részét a világosságból: buzgóbb, tanultabb lelkekben kétség
telenül erősebben él a dolgok isteni rendjének érzése. Ami engem il
let, gyerekkorom óta nem annyira a dicsőség reményében éltem,
mely egykor majd osztályrészünk lesz; mint inkább annak a másik
dicsőségnek szomorúságában, melyet elvesztettünk. (Arca fokozato
san megkeményült homlokára a harag ráncot vésett.) Ó atyám,
atyám! Szerettem volna eltávolítani magamtól ezt a keresztet! Lehet
séges lenne? Mindig újból magamra vettem. Nélküle nincs értelme
az életnek: még a legjobb ember is egyike lesz azoknak a langymele
geknek, akiket az Úr kiköp. Mi lenne belőlünk szörnyű nyomorunk
ban, belőlünk, akiket megaláz, megsért, megtapos a legocsmányabb,
ha nem éreznők még a sértést sem? Nem teljesen ura a Sátán a világ
nak, amíg a szent harag dagasztja szívünket, amíg egy emberi élet az
arcába vágja: non serviam!

Szavak tolulnak ajkára, de nem álltak arányban a belső képekkel,
melyek felidézték őket. A szavaknak ez az áradata szinte az őrület
jele volt ennél az embernél, aki természeténél fogva hallgatag.

- Álljon meg - szólt hidegen Menou-Segrais abbé. - Parancsolom,
hogy hallgasson meg. Csak azért beszél annyit, hogy becsapja magát
s engemet. Hagyjuk ezt. De tudom, hogy ön nem az az ember, aki
megelégszik a szavakkal. Hevessége valamilyen elhatározást tételez
fel, valami tervet, talán valami tettet, melyet meg akarok ismerni.

A vágás olyan pontosan talált, hogy Donissan abbé könyörgő te
kintetet vetett esperese felé. De a bölcs és erős öreg már folytatta:

- Mily módon valósította meg életében ezeket az érzéseket, me
lyek, enyhén szólván, zavarosak és veszélyesek?

A fiatal pap hallgatott.
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- Akkor majd én rávezetem önt - folytatta Menou-Segrais abbé. 
Szertelen önsanyargatásokkal kezdte. Majd ugyanolyan hévvel ve
tette magát papi hivatására. Az elért eredmények megörvendeztették
szívét. Vissza kellett volna adniok békéjét. De ön még nem ismerte
meg azt! Isten sohasem tagadja meg a békét jó szolgájától, aki erejé
nek végső határáig szolgálja őt. Így hát talán önszántából utasította
vissza?

- Nem utasítottam vissza - felelte Donissan abbé küszködve. 
Természeternnél fogva inkább hajlok a szomorúság, mint az öröm
felé ...

Mintha egy pillanatig elgondolkozott volna: talán valami mérsé
kelt, kibékítő kifejezést keresett gondolata számára, majd hirtelen
elhatározással és a szenvedélytől tompított hangon, mely sötét láng
hoz hasonlított, így szólt:

- Ó, inkább a kétségbeesés minden szenvedésével együtt, mintsem
gyáva elnézés a Sátán művei iránt!

Nagy meglepetésére - mert ez a vágy úgy tört ki belőle, mint va
lami kiáltás s szinte megrémült hallatára - a campagne-i esperes
megfogta két kezét és szelíden így szólt:

- Elég lesz ebből ennyi: tisztán olvasok lelkében: nem tévedtem.
Nemcsak hogy nem esdeklett vigaszért, hanem éppen ellenkezőleg:
olyan dolgokkal táplálta lelkét, melyek önt a kétségbeesésbe taszít
hatták volna. A kétségbeesést táplálta önmagában.

., Nem a kétségbeesést - kiáltott fel a káplán - hanem a félelemet.
- A kétségbeesét - ismételte Menou-Segrais abbé változatlan

hangon -, és az a bűn iránt érzett vak haragtól a bűnös megvetéséig
és gyülöletéig vitte volna önt.

Ezeknél a szavaknál Donissan abbé kitépte magát a campagne-i
esperes karjaiból és szemei hirtelen könnybelábadtak:

- A bűnös gyűlölete! - kiáltott fel rekedten (tekintetében a szána
lom valami vadságot tükrözött). - A bűnös gyűlölete!

Érzelmeinek heve és összevisszasága megbénította ajkain a szava
kat s csak hosszú csend után szólalt meg, míg lezárt szemei valami
titokzatos látomáson csüngtek:

- Valami mást ajánlottam fel, ami értékesebb az életnél ...
Az újból beállott csendben a campagne-i esperes szava határozot

tan, tisztán és kikerülhetetlenül csengett:
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- Mindig tudtam, hogy belső életében van valami titok, melyet
tudatlansága és jóhiszeműsége jobban megőriz, mint bármilyen tet
tetés. Itt valami oktalanság történt. Nem csodálkoznám, ha valami
veszélyes fogadalmat tet volna ...

- Nem tehettem volna semmilyen fogadalmat gyóntatóm engedé
lye nélkül - dadogta a szegény pap.

- Ha nem fogadalom, akkor valami más hasonló - felelte Menou
Segrais abbé.

Majd nehézkesen előrehajolt párnái közül, kezét térdére helyezte s
a hangját sem emelte, úgy mondta:

- Megparancsolom, hogy mondja meg nekem, gyermekem.
Az esperes nagy csodálkozására, káplánja hosszasan tétovázott,

merev tekintettel. Majd fájdalmas remegéssel megszólalt:
- Igazán, biztosítom önt... Nem tettem semmi fogadalmat,

semmi ígéretet, még kívánságnak is alig lehet nevezni. .. bizonyos,
hogy nincs is elég alapja, legalább is az emberi bölcsesség szerint ...

- Ez mérgezi az ön szívét - vágott vissza Menou-Segrais abbé.
A káplán megrázta fejét és határozottan felelte:
- E miatt talán megérdemlem szemrehányásait ... Az, hogy a bűn

annyi lelket tart hatalmában. .. E lelkeknek üdvéért felajánlottam
mindazt, amim van vagy amit valaha is bírni fogok. .. először is
életemet, - ez oly csekélység! - a Szentlélek vigasztalásait ...

Megint tétovázott:
- Üdvösségemet, ha Isten így akarja! - szólt halkan.
A vallomást mély csend fogadta. Mintha a rendkívüli szavak hoz

ták volna létre ezt a csendet s mintha maguk is beléhulltak volna.
Azután Menou-Segrais abbé újból megszólalt szokott egyszerű

ségével:
- Mindenekelőtt, mondjon le örökre erről a gondolatról és imád

kozzék Istenhez, hogy bocsáson meg önnek. Továbbá, megtiltom,
hogy kívülem bárkinek is beszéljen ezekről a dolgokról.

Amikor az abbé kinyitotta száját, hogy válaszoljon, a lelkek meste
ri orvosa, aki fölényes józanságát és bölcsességét mindig megőrizte,
így szólt:

- Csak ne makacskodjék. Hallgasson. Most legjobb, ha mindent
elfelejt. Mindent tudok. A tervet hibátlanul gondolta ki és pontról
pontra valósította meg. Az ördög csak azokat téveszti meg így, akik
magához hasonlóak. Ha Sátán nem tudna visszaélni Isten adomá-
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nyaival, nem lenne több, mint a gyűlöletnek egy kiáltása az örvény
ben, melyre semmi visszhang nem válaszol ...

Hangja nem árult el rendkívüli felindulást: ezt csupán az jelezte,
hogy kezébe vette a karosszék lábához állított botot, felmelkedett s
néhány lépést tett a szobában. Káplánja mozdulatlanul állt.

- Kedves fiam, - szólt az öreg pap - mennyi veszély vár magára!
Az Ú r tökéletességre hívja, nem nyugalomra. Mindenki más bizto
sabban fogja látni útját, de maga csak a többiekkel szemben lesz
tisztánlátó, világosság és sötétség között fog hánykolódni. A merész
felajánlás valamilyen módon meghallgatásra talált. A reménység
majdnem meghalt lelkében, örökre. Csak az a végső fénye maradt
meg, mely nélkül minden tett lehetetlen lenne és minden érdem
hasztalan. A remény gyökere, ez a legfontosabb. A többi semmi. Az
úton, melyet választott - nem! amelyre rávetette magát! - egyedül
lesz, teljesen egyedül, egyedül fog járni. Akárki is követné, elveszne
anélkül, hogy önnek segíthetne.

- Nem kértem ezt - kiáltott fel a jövendő lumbres-i szent, hirtelen
hévvel. (S valami igazán ünnepélyes ellentétképpen, hangja tompa és
határozott maradt.) - Nem könyörögtem ezekért a különleges kegyel
mekért. Nem kellenek! Nem kívánok csodákat! Sohasem kértem
őket!Hagyjanak engem élni és meghalni, mint valami szegény em
bert, aki kettőig sem tud számolni. Nem! Nem! Ami elkezdődött
ezen az éjszakán, annak nem lesz befejezése! Álmodtam. Őrült
voltam.

Menou-Segrais abbé visszaült karosszékébe, és anélkül, hogy hang
ját felemelné, így szólt:

- Ki tudja? Azok közül, akiket úgy tisztelünk, mint példaképein
ket a hitben, hánnyal bántak úgy, mint álmodozóval? Akadt-e álmo
dozó, akinek ne lettek volna követői? Azon a ponton, ahová eljutott,
csak tettei fognak beszélni maga mellett vagy ellen.

Egy pillanat múlva hozzátette szelídebb hangon:
- Nem vagyok én is sajnálatraméltó, fiam? Tapasztalatom a lelki

dolgokban, néhány hónapon keresztül tartó megfigyelésem, arra
késztetnek, hogy higgyem, Isten kiválasztotta önt. A hitetlen tökfil
kók nem ismerik el a szentek létezését. A jámbor tökfilkók pedig azt
hiszik, hogy maguktól nőnek fel, mint fű a réten. Kevesen tudják,
hogy a fa annál törékenyebb, minél értékesebb fajta. Az ön sorsa,
melyhez kétségtelenül sok más sors kapcsolódik, függ egy helytelen
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lépéstől, a kegyelemnek talán akaratlanul is helytelen használatától,
egy elsietett elhatározástól ingadozástól, kételytől. És magát rámbíz
ták!Érzem felelősségemet! Hogy remegnek kezeim, amikor feiaján
lom Istennek! Nem szabad elkövetnem semmi hibát. Mily szörnyű,
hogy nem vethetem magam térdre maga mellé s nem adhatunk
együtt hálát! Napról-napra vártam valami természetfeletti megvilá
gításra, hogy mik Isten tervei az ön lelkével. Ezt a megvilágosítást az
ön buzgóságától, növekvő befolyásától, kis nyájam megtérésétől vár
tam. S az ön annyira felkavart, viharokkal teli életében a jel villám
ként csapott be. Most még tanácstalanabbul állok előtte. Mert ma
tisztán látom, hogy ez a jel bizonytalan, hogy maga a csoda sem
tiszta!

Egy pillanatig elgondolkozott, majd a tehetetlenség mozdulatával
megrándította vállát:

- Isten tudja, hogy nem ismerem a félelmet! Isten tudja, hogy szí
vesen szállok szembe mások ítéletével! Örömest vádolnak meg, hogy
független, sőt engedetlen vagyok. De vannak szabályok, melyeket
nem lehet áthágni. Ha ostorozza magát, rendet csinálok. Ha az ör
dögről álmodik vagy minden keresztútnál belébotlik, ez rám tartozik.
De az a nem kevésbé valószínűtlen történet a kis Malorthyval, vilá
got gyújt bennem. Nem engedhetem, hogy szabadon beszéljen vagy
cselekedjék, belső meglátása szerint, ezen a plébánián Ebben nem
bízhatom magam önre. .. Kénytelen vagyok. .. kell szükséges,
hogy minderről jelentést tegyek feletteseinknek. Tanúságom nem so
kat fog jelenteni! Másrészt, nem szabad semmit sem eltitkolnia. Az
tán . .. ó, azután! . .. ki tudja, mikor fogja legyőzni egyesek bizal
matlanságát, mások részvétét és mindannyiuk ellenmondását! Győz
het-e egyáltalában valaha? Vagy talán én ítéltem tévesen? Megint
túl sokat vártam? Egy aggastyán már nem hibázhatja el az életét. De
ebben az esetben elhibáztam volna halálomat.

Donissan abbé végül is kilépett csendjéből. Ez az utolsó kétség tá
volról sem zavarta meg, inkább lelket öntött belé. Félénken ezt az el
lenvetést tette:

- Semmit sem kívánok annyira, mint a feledést, az eltűnést, szürke
életet, s hogy teljesíthessem hivatásbeli kötelességemet. Ha ön is úgy
akarná, ki gátolná meg, hogy ismét az legyek, ami voltam? Ki törőd
nék velem? Nem vonom magamra senki figyeimét. Méltán ismernek
úgy, mint egyszerű, korlátolt papot... Ó, ha ön megengedné,
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könnyen elérhetném, hogy még a jó Isten és angyalai sem vennének
észre!

- Nem vennék észre! - Kiáltott fel szelíden Menou-Segrais abbé
(mosolygott, de szeme tele volt könnyel ...). De rögtön elhallgatott.
A lépcsőn a gazdasszony különösen siető léptei hangzottak. Csak
nem ugyanabban a pillanatban kinyílt az ajtó és nagyon sápadtan, a
vénasszonyoknak azzal a sietségével, amellyel a szerencsétlenségeket
jelentik, így szólt:

- Malorthy kisasszony épp most halt meg.
És, láthatólag kielégülten az elért hatástól, hozzátette:
- Beretvával átvágta a torkát ...

*

Itt következik a püspök úr levele Gerbier kanonokhoz:
"Kedves Kanonokom!
Köszönetet kell Önnek mondanom azért a hidegvérért, bölcsessé

gért és tapintatos buzgalomért, aminek bizonyságát adta bizonyos
atyai szívemnek szerfölött fájdalmas események folyamán. A szeren
csétlen Donissan abbé ezen a héten hagyta el a vaubecourt-i ideg
gyógyintézetet, ahol Jolibois doktor a legnagyobb odaadással kezelte.
Ez a kiváló férfiú, aki egyébként a nancy-i Bemheim doktor tanít
ványa, tegnap beszámolt nekem kedves gyermekünk jelenlegi egész
ségi állapotáról. Tanújelét adta annak a széles látókörnek és finom,
szerető gondosságnak, melyet már gyakran volt alkalmam megcso
dálni tudós embereknél, akiket tanulmányaik szerencsétlenül eltérí
tettek hitüktől. Ő ezeket a múló zavarokat az idegsejtek súlyos mér
gezésének tulajdonítja, mely valószínűleg a bélrendszerből ered.

Anélkül, hogy a felebaráti szeretet ellen vétenék, mely kell hogy
állandó törvényünk legyen, Önnel együtt én is fájlalom a campagne-i
esperes úr mulasztását - nem akarok erősebb szót használni. Ha nem
tétovázik és kellő eréllyel jár el, megkímélhetett volna bennünket
attól, hogy pillanatnyilag összeütközésbe kerüljünk a polgári ható
ságokkal. Mindazonáltal Gallet doktor, hála az ön bölcs közbelépé
sének, a legnagyobb udvariassággal sietett segítségünkre (nem számít
va az első félreértést, mely gyorsan tisztázódott) s igyekezett tompí
tani a botrányt. Máskülönben, diagnózisát csak megerősítette vaube-
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court-i kitűnő kartársa. Ez a két tény egyformán becsületére válik
jellemének és szaktudásának.

Malorthy kisasszony vallomása, azok az állítások, melyek az őrü
let tetőfokán vagy közvetlenül az agónia előtt hangzottak el, kétség
kívül nem olyanok, hogy Donissan abbé személyén keresztül a papi
hivatás méltóságát alááshatták volna. De jelenléte a haldokló lány
ágyánál, Malorthy úr élénk tiltakozása ellenére, olyasvalami, amit a
campagne-i esperes úrnak minden körülmények között meg kellett
volna akadályoznia. Elismerem, hogy azt, ami ezután következett,
józan ember nem láthatta előre. A fiatal teremtménynek nyilvánosan
elhangzott óhaját, hogy vigyék a templom elé, mert ott akarja kile
helni lelkét, nem lett volna szabad komolyan venni. Eltekintve attól,
hogy apja és a kezelőorvos szembehelyezkedtek ezzel az esztelenség
gel, az, amit Malorthy kisasszony múltjáról és vallási közömbösségé
ről tudunk, felhatalmaz arra a következtetésre, hogya halál közelsé
ge megzavarta egy már régebben is lelkizavarok miatt kezelt lány
amúgy is gyönge értelmét. Mit szóljon az ember ahhoz a kavarodás
hoz, mely ezután következett? A szerencsétlen káplán rendkívüli
szavaihoz? S főleg ahhoz a valóságos rabláshoz, amikor kiszakította a
beteget atyja kezeiből és a vértől elborított és haldokló lányt a temp
lomhoz vitte, mely szerencsére a szomszédban van! Az ilyen szerte
lenségek más korba valók s minősíthetetlenek.

Hála az égnek, a botrány szerencsésen elsimult. Egyes jámbor, in
kább túlbuzgó, mint bölcs lelkek már felhívták a figyelmet erre az in
articulo mortis történt megtérésre, melynek valószínútlensége
könnyen nevetségessé tehetett volna bennünket. Ebben is rendet
csináltam. Megoldásunk mindenkit kielégített, kivéve természetesen
a campagne-i esperes urat, aki azzal, hogy bezárkózott a megvető né
maságba s megtagadta tőlünk vallomását, enyhén szólva különösen
viselkedett.

Rendelkezésemre Donissan abbé úr bevonult a tortefontaine-i
trappistákhoz. Ott fog maradni mindaddig, míg ki nem jelentik, hogy
meggyógyult. Elismerem, hogy tökéletes engedelmessége mellett
szól, és remélni lehet, hogy egy napon majd, amikor ezekre a dol
gokra fátyol borul, találhatunk számára az egyházmegyében valami
tisztséget, mely arányban áll képességeivel."
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Csakugyan, öt évvel később az egykori campagne-i káplánt helyettes
plébánossá nevezték ki egy kis faluba, Lumbres-be. Ottani tetteit
mindenki ismeri. A hírnév, mely mellett minden emberi hírnév el
halványul, az új ars-i plébánost vélte felfedezni ezen az elhagyatott
vidéken. E könyv második része rendkívüli életének utolsó esemé
nyét mondja el, hiteles okmányok és kétségbevonhatatlan vallomá
sok alapján.



LUMBRES-I SZENT

I.

Kitárta az ablakot; még várt valamire. A homály örvényén keresz
tül, melyben eső patakzott, mint egyedüli élőlény tompán fénylett a
templom ... "Itt vagyok hát", mint az álomban ...

Lent az öreg Márta elreteszelte az ajtót. Távolból a kovács üllője

csengett. De ő már nem hallott semmit: elérkezett az éjjeli óra, ami
kor ez a félelmet nem ismerő ember, annyi sok lélek támasza, meg
ingott nagyszerű terhének súlya alatt,. "Szegény lumbres-i plébá
nos", mondta mosolyogva, "nem tesz semmit jót ... már aludni sem
tud! S még hozzátette: "Ki hinné? Félek a homálytól! ..."

A szentély lámpája lassanként kirajzoIta az éjszakában a három
részes csúcsíves nagy ablakot. A kórus és a templomhajó között épí
tett öreg torony éppen felette emelkedett a magasba csúcsával és ha
talmas haranglábával. De mindezt már nem látta. Szemben állt a sö
téttel, magányosan, mint egy hajó orrán. A nagy, fekete hullám em
berfeletti zúgással hömpölygött körülötte. A láthatár négy sarkáról
láthatatlan mezők és erdők futottak feléje. .. és a mezők és erdők
mögött más falvak és városkák, mind egyformák: szétrepednek a bő

ségtől, a szegények ellenségei, tele fösvényekkel, akik úgy fekszenek
kincseiken, mint hideg szemfedők ... S még távolabb megint csak
örökké virrasztó városok.

- Istenem! Istenem! ... - ismételgette, mert nem tudott sem sírni,
sem imádkozni. Mint egy haldokló ágyánál, perc perc után helyre
hozhatatlanul hullott a sötétségbe. Bármily rövidek is az éjszakák, a
nappal túlkésőn jön: a szép lány már kirúzsozta magát, a részeg már
kialudta mámorát, a boszorkány már visszajött az éjszakai ünnepről
s még egészen meleg, amikor belebújik fehér takaróiba . .. A nap
nagyon későn érkezik meg. Csak az igazság napja fogja meglepni a
világot egyik saroktól a másikig.

A végén úgy hullott térdre, mint amikor az ember a mélységbe
zuhan. Az igazságot, melyet egy nagylelkű nép a pénzügyminiszter-
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től vár, ő nem keresi olyan messze - inkább ott, a láthatár alatt, ahol
már teljesen készen és legyőzhetetlenül áll a közeli hajnal, az éjben,
mely szilánkokra pattan szét. A nyitott kéz nem fog bezárulni. .. a
szó majd megszikkad az ajkon ... a Fejlődés szörnyetege, örökre le
bilincselve, nem fog tovább terjeszkedni és duzzadni. .. A szörnyű
hajnal, mely az ember belsejében kel fel, majd a legrejtettebb gondo
latnak is megadja alakját és örök terjedelmét, és még a kétszínű, alat
tomos szív sem tudja magát meghazudtolni . .. Consummatum est,
vagyis minden meg van határozva örökre.

Loyolet úr, tankerületi főigazgató (rendkívüli egyetemi tanári CÍm
mel) látni akarta a lumbres-i szentet, akiről az egész világ beszél. Ti
tokban meglátogatta feleségével és lányával. Kissé meg is hatódott.
"Biztos fellépésű embert képzeltem el - mondta -, aki megjelenésé
vel és modorával hat az emberre. De ez a kis plébános igazán nem
méltóságteljes: úgy eszik a nyílt utcán, mint a koldus ..." "Milyen
kár, -tette hozzá - hogy az ilyen ember hisz az ördögben!"

A lumbres-i plébános tényleg hisz benne s a mai éjszakán fél is
tőle. "Hetek óta - vallotta be később - éreztem valami rettegést, me
lyet azelőtt nem ismertem: egész életemet a gyóntatószékben töltöt
tem és tehetetlenségem érzése hirtelen sújtott le; nem annyira szánal
mat éreztem, mint inkább undort. Ha meg akarjuk tudni, mit jelent
ez a szó: a bűn elrémítő egyhangúsága, legjobb egyszerű papnak len
ni! . .. Nem találtam szavakat... Csak feloldozni tudtam és
sírni ... "

Felette a felhő szétfoszlik. Egy, tíz, száz csillag gyúl ki egymásután
az éj ormán. Finom eső, vízpor hull alá a felhőből, melyet a szél ki
pukkasztott. Belélegzi a friss, vihartól felüdített levegőt. .. Ma este
nem fogja megvédeni magát: nincs semmi, amit megvédhetne; min
dent odaadott s most üres. .. Ezt az emberi szívet ő igazán isme
ri . .. (hányszor belépett oda szegényes reverendájával és durva cipő
jével!) Az emberszívet!

Ezt az öreg szívet, melyben a lelkek megfoghatatlan ellensége lako
zik, a hatalmas és hitvány ellenség: nagyszerű és hitvány. A megtaga
dott hajnalcsillag. Lucifer, vagy a hamis Hajnal ...

Oly sok dolgot tud ő, a szegény lumbre-i plébános, amit az egye
tem nem tud. Annyi mindent, amit nem lehet leírni, alig lehet el
mondani, amit az ember kiszakít magából, mint behegedt sebből 
annyi mindent! És azt is tudja, hogy mi az ember: nagy gyerek tele
bűnnel és unalommal.
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Mi újat tanulhatna még ez az öreg pap? Ezer életet élt át s mind
egyfonna volt. Többé már nem fog csodálkozni; nyugodtan meghal
hat. Mindig lesznek új erkölcstanok, de a bűn mindig ugyanaz ma
rad.

Életében első ízben kételkedik, nem Istenben, hanem az ember
ben. Ezer emlék ostromolja: kusza panaszokat hall, szégyenletes da
dogásokat, a szenvedély jajkiáltását, a szenvedélyét, mely el akar
inalni, de egyetlen szó odaszögezi, - melyet a tiszta szó kifordít és
csupaszra vetkőztet. .. Látja a szegény feldúlt arcokat, a tekintete
ket, melyek akarnak s mégsem akarnak, a legyőzött ajkakat, melyek
elernyednek és a keserű szájat, amint a nem-et mondja ... Hány ha
mis lázadót látott lábainál, akik oly ékesszólók voltak a világban s
előtte oly nevetségesek! Hány öreget, akik mind szörnyű gyennekek
hez hasonlók! És valamennyiükön túl a fiatal fösvényeket, akik hideg
tekintettel nézik a világot és sohasem bocsátanak meg.

Ma éppúgy mint tegnap, mint papi hivatásának első napján, min
dig ugyanazok ... Ereje fogytán és hamarosan megszűnik az ellenál
lása. Éppen azok az emberek utasítják vissza a szabadságot, mint ter
het, akiket meg akart szabadítani, és az ellenség, akit egészen az égig
üldözött, lent nevet, megfoghatatlanul és megsebezhetetlenül. Mind
nyájan becsapták. "A békét keressük", mondották. Nem a békét
keresték, csak rövidke pihenőt, megállást a sötétben. A magányos
ember lábai elé hányták mocskukat, azután visszatértek gyászos
gyönyöreikhez, örömtelen életükhöz. (És azokhoz az öreg, meggya
lázott falakhoz is szokta magát hasonlítani, melyekre a járókelő
mocskos ábrát rajzol s így omlanak le lassan, telve csúfondáros tit
kokkal.)

Az emberek, akiket annyiszor megvigasztalt, talán már fel sem is
merték. Ebben a percben, mely életének egyik legtragikusabb perce,
úgy érzi, mintha mindenfelől veszély fenyegetné; minden bizonyta
lan. Bizonyos alattomos, már régóta elutasított gondolatok váratla
nul előbukkannak s már nem ismeri fel őket. Minden dologban vala
mi értelmet talál, s mintegy valami új ízt ... Most először szemléli
szeretet nélkül, puszta szánalommal a nyomorúságos emberi nyájat,
mely azért született, hogy legeljen, azután elpusztuljon. Élvezi buká
sának és nagyságának keserű érzését. De még a rettegés határán is ta
gadja a rettenthetetlen akarat, hogy legyőzetett; meg akarja találni
egyensúlyát, bánnibe kerüljön ...
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Most megint ott áll; mozdulatlanul mered maga elé. Hány ilyen éj
még, egészen a végső éjig! De az isteni kegyelem mindig rásujt majd
valakire a tömegben; mindig megjelöl valakit, aki felé az időkön ke
resztül az igazságosság úgy emelkedik fel, mint a csillag. A csillag
engedelmesen odafut hívásukra.

Már nem a kis templomot nézi, a magasba néz felette. Minden
reszket benne valami örömtelen lelkesültségtől. Már alig szenved,
örökre lebilincselte valami. Nem vágyik semmire; legyőzték. A nyi
tott repedésen keresztül a gőg hullámokban nyomul vissza szí
vébe ...

- Anélkül, hogy gondoltam volna rá - mondotta később -, elítél
tem magam; éreztem, hogy megkeményedem, mint a kő.

Az annyiszor kirajzolt gondolat, hogy elvonul s elrejti magát a vi
lág szélén: karthauzi vagy trappista kolostorban fejezi be az életét,
megint feltűnik előtte, de mint valami új kép; szúró és édes nyilalást
érez szívében, titokzatos ájulást erre a gondolatra. Az ilyen percek
ben azelőtt a pásztor nem hagyta magára nyáját; arról álmodozott,
hogy magával viszi, egészen bűnbánatának helyéig, hogy továbbra is
érte éljen és neki szolgáljon. De most ez az utolsó gondolat is szét
foszlik. A lelkek fáradhatatlan barátja csak a nyugalmat áhítja és még
valamit, aminek titkos gondolatára minden izma elernyed: vágyat a
halál után, me ly hasonló a könnyek vágyához ... És szemei csak
ugyan könnyben úsznak, de nem könnyítik meg szívét, és az öreg
ember egyszerűségében nem ismeri fel őket, elcsodálkozik és nem
tudja megnevezni e kéjes szédületet. A végső megkísértés, melybe
előtte oly sok izzó lélek zuhant szédülten - lelkek, akik egy lendület
tel átsiklanak az örömön és a semmiben találják magukat, hogy azt
utolsó öleléssel magukhoz szorítsák -, őt is hatalmába keríti, anélkül,
hogy kinyitotta volna szemeit. Végtelen erőfeszítése határán kitör be
lőle az annyiszor legyőzött, visszaszorított fáradtság, mint saját véré
nek sugara. Semmi lelkiismeretfurdalás. A ravasz ellenség becsavarja
ebbe a kétségbeesett fáradtságba, mint halotti lepelbe, végtelen
ügyességgel, ami szörnyű kigúnyolása az anyai szerető gondoskodás
nak. A lesújtott öreg hiába vet a fehéredő éjszakán keresztül olyan
tekintetet, melyben még valami végső fény gyúl ki, szeme már nem
fogja visszatükrözni a felkelő napot. Nem lát semmit sem önmagá
nak belsejében, nincs kép, hogy hozzákapcsolhatná a kísértést, nincs
jele a munkának, mely egy könyörtelen úr szeme előtt lassan meg-

181



semmisíti őt. Már nem is a kolostorba vágyik, hanem még a magány
nál is titokzatosabbra: az örök zuhanás ájulata vonzza a bezárult sö
tétben. Oly hosszú ideig leigázta testét, de a vágy végül is felfedi va
lódi arcát, melyen a nevetés megkövesült. De az öreg magányos em
ber érzékeit nem zavarja meg sem ez a kép, sem bármilyen más; ma
kacs és tiszta szívében valami más vágy ébred fel, a tudás láza, mely
a Jó és Rossz küszöbénél bukásba vitte a nyíltszívű és töprengő ős
anyát. Megismerni, hogy romboljon, és a rombolásban felújítani tu
dását és vágyát - ó, Sátán árnyéka! - vágy az önmagáért keresett sem
mi után, a szív undok kiáradása! A lumbres-i szentnek csak annyi
ereje van, hogy szólítsa ezt a szörnyű nyugalmat; az égi kegyelem el
fátyolozza szemeit, melyek az imént még telve voltak az isteni titok
kal ... A máskor oly tiszta tekintet most tétovázik, nem tudja, min
nyugodjon meg ... Valami különös ifjúság, gyerekes, az első érzéki
felinduláshoz hasonló mohóság lobbantja lángra az öreg vért, meg
dobogtatja sovány keblét ... Vaktában tapogatódzik, erőtlen kézzel
simogatja a halált a fátylakon keresztül.

Volt-e életének értelme eddig az ünnepélyes pillanatig? Nem tud
ja. Maga mögött csak kietlen tájat lát és embertömeget, melyben ál
dólag áthaladt. De hogyan? A telhetetlen nyáj még nyomában lépe
get, követi, szorongatja, nem hagyja nyugton, rémülten és hangosan
zajong, topog, mint megannyi sebzett állat ... Nem, nem fordítja
hátra a fejét, nem akarja. Egészen idáig kergették, a partig, és túl
oldalt ... ó, csoda! a némaság terül el, az igazi, hasonlíthatatlan né
maság, az ő nyugalma.

- Meghalni - mondja halkan -, meghalni. Betűnkint mondja ki a
szót, hogy beléhatoljon és szívében eméssze meg ... Valóban, most
lényének mélyén, ereiben érzi ezt a szót, mint finom mérget ...
Megmakacsodik, fokozza az iramot, növekvő lázzal; szeretné egy
szerre kiüríteni a kelyhet, siettetni halálát. Türelmetlenségében van
valami a bűnös ember vágyából, aki el akar merülni bűnében, minél
mélyebben, hogy elrejtse ott magát bírája elől; ez az a perc, amikor
Sátán teljes súlyával nehezedik rá, amikor a pokol minden hatalma
egyetlen nyomással mind ugyanarra a pontra veti magát.

És mégis, a magasba emeli tekintetét, a négyszögletű szürkés ég fe
lé, ahol az éj párában oszlik széjjel. Sohasem imádkozott ilyen ke
mény akarattal, ilyen hangsúllyal. Hangja sohasem tetszett erősebb
nek ajkai közt: kívülről csak suttogás, de bent visszhangzik, mint fo-
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goly dübörgés az érctömbben . .. Az alázatos csodatevő, akiről
annyit beszélnek, sohasem érezte magát közelebb a csodához, szem
től szembe. Mintha akarata most ernyedt volna el először, ellenáll
hatatlanul, és az volt az érzése, hogy csak egy szót kell kiejtenie a
csendben s akarata örökre megsemmisül. .. Igen, semmi sem vá
lasztja el a nyugalomtól, csak hatalmas akaratának utolsó mozdula
ta ... Nem meri nézni a templomot, se kis nyájának házait a hajnal
ködében; valami szégyen tartja vissza, melyet siet eloszlatni egy hely
rehozhatatlan tettel... Miért törődjék más, felesleges gondokkal?
Lepillant a földre, menedékére.

II.

Ekkor kétszer kopogtak a kapun, mely a chavranches-i útra néz. A
kis udvarban a baromfiak szárnyukat csapdosták. Jacquot, a kutya,
megrázta láncát és ez a sokféle zaj egyetlen tiszta hangba olvadt össze
a fényes reggelben.

Az öreg Marthe facipói már a lépcsőkön kopogtak - kipp-kopp-,
majd tompábban a nedves fűben - tipp-topp. Azután a zár megesi
kordult.

Ebben a pillanatban felébredt a lumbres-i szent. Tökéletes csend
csak az élet túlsó oldalán van; a valóság besurran a legkisebb repedé
sen is és felszökken, eléri kűlső szintjét. A legkisebb jel már emlékez
tet, a suttogva kiejtett szó feltámaszt bennünk egy elsüllyedt vilá
got, és az illat, melyet egykor beleheltünk, makacsabb a halálnál
is ... Az öreg tekintete ösztönösen a falra akasztott szegényes ezüst
óra felé fordult, mely szemináriumi emléke volt: "Ilyen korán - gon
dolta -, biztosan valaki beteg". Valaki beteg, gyermekei közül vala
melyik! Gyors és éles tekintetével maga előtt látja a szétszórt falut és
a füstölgő kéményeket a fák között. Az egész kis plébánia és a renge
teg lélek a messzi világban, akiknek ő az ereje és öröme, most szólít
ják és hívogatják . .. Figyelmesen hallgat; már válaszolt is; készen
áll.

Mi vár rá lent, a lépcső alatt - csirkeóljában, szokta tréfásan
mondogatni. Milyen szavak? Milyen arc? Megint újabb küzdelem?
Mert magával visz valamit és nem tudja megnevezni: szívében gug
gol, elterpeszkedik és ránehezedik: szorongása, a Sátán. Tudja, hogy
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nem találta meg békéjét. Egy másik lény lélegzik vele együtt. Mert a
kísértés olyan, mint egy másik ember születése és szőrnyű kibonta
kozása az emberben. Bensejében vonszolja ezt a terhet; nem meri
magából kivetni, hová is vetné? Egy másik szívbe.

De a szent mindig egyedül van, a kereszt lábánál. Nincs más ba
rátja.

- Plébános úr - kiált az öreg Marthe - plébános úr!
Gépiesen ment le a lépcsőn s félig zárt szemmel haladt át a konyhán

a kert felé, mintha álmodnék ... Az öregasszony megfogta kabátujját.
- A szalonban, plébános úr, a szalonban ...
Ez a szalon szép, nagyon szép, fényes padlójú helyiség. Hat szal

maszék látható benne, két kitömött szalonka a szürkemárvány kan
dallón, mellette óriási kagyló és a lourdes-i Miasszonyunk hatalmas
szobra, fehér gipszből, azzal a szörnyű kékkel árnyalt fehér színnel
(egy apáca hozta magával tavaly húsvétkor). Egy Sírbatétel is látható,
a tölgyfakeretet teljesen megette a penész. És a fakó, virágos tapétán
(a kocsmákban lehet látni hasonlót), az egyetlen ablakhoz közel,
nagy, csupasz, fekete fakereszt, Krisztus nélkül.

(A plébános tekintete először erre esett, és azonnal elfordította
szemét ...)

- Plébános úr -, szólalt meg Marthe - Havret mester van itt, beteg
gyereke miatt ...

Havret mester felkelt, nagyot köhintett és a hamuba köpött. Az
üres kávéscsésze még gőzölög előtte.

- Melyik gyereke miatt? - kérdi szórakozottan az öreg pap.
. .. De utána rögtön megakad, elpirul Marthe tekintete alatt és

hebeg ... Istenem, mindenki tudja, hogy Havret mesternek csak egy
fia van! De a vendég nem csodálkozik és nyugodtan helyreigazítja:

- Tiennot, a fiacskánk. Hazajön a litániáról, úgy jött rá, mint a
gyomorrontás. És aztán olyan fejgörcsök, hogy csak úgy ordított.
Aztán, kora hajnalban, azt mondja anyjának: "Mamus, nem tudok
rnegmozdulni". Így is volt. Sem karját, sem lábát, semmit. Bénulás.
Szemei egészen kifordultak. Gambillet úr azt mondja nekem: "Sze
gény barátom, itt semmi sem segít." Azt mondja, agyhártyagyulla
dás. Meghallja ezt az anyja; tudja, mit jelent ez? Nem lehet vele ér
telmesen beszélni. "Menj és hozd el a lumbres-i plébános urat", ezt
mondja ... Erre én befogtam a lovat és most itt vagyok.
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Bizakodó tekintettel néz a lumbres-i szentre, de a könnyein keresz
tül némi kis gúny csillog. Négyszemközt szólván, tudjuk, hogy ez
csak afféle asszonyi szeszély. (Aztán meg ez a szent, akiről annyit
mesélnek és aki még Havret mester fiacskáját sem ismeri, ez a szent,
akit először ki kell oktatni!)

- Barátom kedves barátom ... - dadogja az abbé - én szíve-
sen ... azaz elmennék ... igazán félek ... Nézze csak! Luzames
nem az én plébániám és a luzames-i plébános úr ... Nagyon meg
ható, hogy Madame Havret rámgondol - szegény asszony! - de szük
séges ... kellene ...

Főleg attól fél, hogy megbántja érzékeny kartársát. Azután meg,
ma annyira kimerült!

De Havret mester nem enged. Már nyaka köré tekerte sálját és be
gomboIta vastag kabátját. És Marthe öreg, zöldes kalapot nyom pa
rancsolólag ura kezébe ... El kell indulni ... Elindult.

III.

A luzames-i plébános egyszerű ember. Kevésből él; néhány egy
szerű érzelemből, s elég okos, hogy ne fejezze ki azokat. Még fiatal,
alig múlt el ötven éves és mindig is az marad; nincs kora. Lelki
ismerete tiszta, mint valami nagy könyv lapja, áthúzások és tintafol
tok nélkül. Múltja nem üres; néhány örömet talál benne, megszá
molja őket és elcsodálkozik, hogy oly szépen meghaltak, szép rend
ben, helyükön, sorban egymás mellett, mint a számok. Valóban örö
mök voltak? Lélegzettek valaha? Vert bennük valaha a vér? ...

Jó pap, kitartó és pontos; nem szereti, ha megzavarják életrendjét;
hű társadalmi osztályához, korához, korának eszméihez: az egyiket
elfogadja, a másikat elveti, mindenből némi kis hasznot húz, szüle
tett hivatalnok és erkölcsbíró; megjósolja. hogy a szegénység az al
kohol és a vérbaj eltűnésével fog megszúnni, egyszóval, mikor majd
jön az egészéges és sportoló ifjúság, amely gyapjúingben indul Isten
országának meghódítására.

"A mi lumbres-i szentünk" - mondja olykor finom mosollyal. De
a vitatkozás hevében ezt is szokta mondani, egészen más hangon: "A
maguk szentje!" Mert ha szívesen szemére is veti az egyházmegyei
kormányzatnak, hogy túlságosan aggályoskodó és a formák hoz ra-
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gaszkodó, éppúgy kárhoztatja a rendetlenséget, melyet egy békés egy
házkormányzatban az olyan csodatevő okoz, aki minden számítást
felfordít. "A püspök úr ebben a dologban sohasem mutathat elég elő
vigyázatosságot és bölcsességet" - jelenti ki elővigyázatosan, mint
egy szabályrendeletekkel teletűzdeIt kanonok ... Úristen! Egy szent
elég sok kárral jár, de mindennek meg kell adni az árát.

A kerék minden fordulata közelebb hozza a lumbres-i plébánost
ehhez a kérlelhetetlen bíróhoz. A ködön keresztül már látja szürke,
élénk, gúnyos szemeit, melyekben kis, törékeny láng imbolyog. Hat
kilométerre szegény plébániájától, egy haldokló gyerek ágyánál, aki
hez úgy viszik, mint csodatevőt, milyen nevetsége dolog! Micsoda
botrány!Már előre mellbevágja a gúnyos fogadtatás ... Mit akarnak
tőle! Talán csodát várnak ettől az öreg, ráncos kéztől, mely minden
döccenésnél megremeg a használattól kifakult revendendán? ...

Az iskolásgyerek félelmével nézi ezt az ápolatlan paraszti kezet. Ó,
mi más ő a többiek között, mint szegény és szívós paraszt, aki hűsé
gesen végzi mindennapi munkáját az üres, nagy mezőn? Minden nap
új feladat elé állítja, mint például felszántani egy földsávot, melybe
belemélyítheti otromba cipőjét. Csak megy és megy, nem fordítja
hátra fejét, jobbra és balra mesterkéletlen szavakat dob és fáradhatat
lanul áld a kereszt jelével. (Így vetették ősei az őszi ködben az árpát
és búzát.) Miért jönnek ide olyan messziről férfiak és nők, akik csak
nevét és a legendás történeteket ismerik? Miért jönnek hozzá és nem
más ékesszóló, tapasztalt plébánosokhoz a városokban és nagy fal
vakban? Alkonyatkor, mikor a fáradtság ránehezedett, hányszor for
gatta meg fejében ezt a gondolatot egészen az őrületig, és végül be
csukta szemét és elaludt abban a gondolatban, hogy Isten adományai
érthetetlenek és útjai különösek. .. De ma! Mi az oka, hogy jóra
való tehetetlenségének érzése ma megalázza anélkül, hogy vissza
adná békéjét? Olyan nehezére esik ajkainak a hűséges lemondás
szava? Ó, mily különösek a szív útjai! Az imént még arról álmodo
zott, hogy elmenekül az emberek, a világ, az örök bűn elől; a vissza
emlékezés hiábavaló nagy küzdelmére, életének méltóságára, rendkí
vüli magányosságára, még egy végső, keserű örömet vetített halálára
- és íme, most még ebben a küzdelemben is kételkedik és a Sátán
még lejjebb húzza. .. Ő lenne az áldozat? A kiválasztott, megjelölt
bárány? . .. Nem, csak tudatlan, böjttől és imától elcsigázott őrült,
falusi szent, aki arra van teremtve, hogy a léhákat és naplopókat
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csodálatba ejtse , .. "Így van ez, így van ez!', monnolta minden
zökkenőnél fogai között, elrévült szemekkel. .. Közben kétoldalt
csak futnak a kerítések; a kocsi úgy szalad, mint az álom, de a ször
nyű szorongás megelőzi és ott várja minden mérföldkőnél,

Mert ez a különös ember, aki annyi más terhét cipelte, nagysze
rűen tudott vigasztalni, de ő maga sohasem vigasztalódott meg. Néha
megnyitotta szívét, azokban a ritka pillanatokban, amikor megszaba
dította magát szenvedéseitől és Pater Battelier karjaiban sírt, és gyer
meki panasszal, gyermeki nyelven esengett az isteni könyörülethez.
A lumbres-i szegényes gyóntatószék mélyén, melynek homály- és
penészszaga volt, térdeplő gyermekei csak a fölényes hangot hallot
ták: ez a hang több volt minden ékesszólásnál, parancsolt, könyör
gött, megtörte a legkeményebb szívet és még szelídségében is hajlít
hatatlan volt. A szent homályból, ahol a láthatatlan ajkak mozogtak,
a béke szava egészen az égig emelkedett és kiszakította önmagából a
bűnöst, feloldotta, szabaddá tette. Egyszerű, világos, szívhezszóló,
remegő szó, mely rögtön a lényegre tapint, majd sürgető, ellenállha
tatlan, kifejezi egy emberfeletti parancs egész értelmét; szó, melyben
azok, akik közelebbről ismerték a szentet, néha megérezték a szen
vedélyes lélek hangsúlyát és visszhangját. De amíg a béke osztogatója
így kifelé szórta kincseit, lelke mélyén csak rendetlenséget, zűrzavart
talált, megvadult képek vágtatását, boszorkányszombatot, sikítások
kaI és torzképekkel ... És utána szörnyű csend.

Sokan nem tudták a csodát megfejteni: hogyan lehetséges, hogy az,
akit ezernyi ember bíróul választ, mikor a kötelesség rettenetes
összeütközéseiről van szó, a maga dolgában mindig félszegnek és
szinte félénknek mutatkozik. "Szórakoznak rajtam -, mondogatta 
felhasználnak, mint valami játékszert". Így szórta telt marokkal a bé
két, me ly belőle hiányzott.

IV.

- Megérkeztünk - szólt Havret mester s ostorával a füstre muta
tott, mely a fák mögött szállt a magasba.

Egy kis égszínkéknadrágos fiúcska kinyototta a sorompót és meg
fogta a zablát. Az udvar bejáratánál Havret mester leugrott a földre.
Kísérője a házig követte.
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A luzarnes-i plébános: magas, fekete alak, a küszöbön üdvözölte
őket.

- Kedves kartársam -, szólt - úgy várják itt, mint valamikor a
szorongatott nagyúr várta Saint- Vincent tengernagyot.

Barátságosan nevetett, de a kis haldokló közvetlen közelsége miatt
valami hivatásos tartózkodással. Ugyanakkor erős, falusias kézfogás
sai helyrehozta a tréfát.

. .. De a lumbres-i plébános már magával húzta, ki az udvarba, a
megriadt szárnyasok közé.

- Szégyenlem magamat, barátom, őszintén szégyenlem magam -,
szólt szelíden - bocsássa meg. .. ennek a szegény asszonynak a tu
datlanságát . .. Kérem, bocsásson meg... nekem is... Később

még beszélünk erről - fejezte be más hangon - és majd meglátja,
hogy én vagyok. .. a bűnösebb ...

A luzarnes-i plébános ideges, kissé remegő ujjak szorítását érezte
karján. Még akkor is, amikor ez a természetfeletti ember jószántából
megalázta magát, kibuggyan t belőle az isteni adomány, mely osztály
részéül jutott, s még mindig ő maradt felül.

- Drága kollégám -, válaszolt az egykori kémikus-tanár, már nem
olyan kedélyesen - ne vádolja magát előttem. .. Okkal vagyok nél
kül túlságosan bírálgató szellemnek tartanak, sőt egyesek rosszindu
latúnak. .. Tudományos kiképzés, tudja, semmi több. .. apró ár
nyalatok, némileg különböző kifejezésmód. .. De azért nem cseké
lyebb . .. a legnagyobb becsüléssel viseltetem az ön egyénisége
iránt ...

Lesütött szemmel és növekvő zavarral beszélt. Úgy érezte, hogy
nevetséges, sőt talán utálatraméltó. Végül is elhallgatott. De mielőtt

ismét feltekintett volna, mintegy önmagában látta, mint valami na
gyon mély tükörben, a tekintetet, mely az övén nyugodott, és szinte
akarata ellenére kénytelen volt megkeresni azt, kénytelen volt magát
teljesen kiszolgáltatni. .. Egy pillanatig teljesen meztelennek érezte
magát bírája előtt, aki telve volt bocsánattal.

Csak a tekintetet látta a reszkető, fáradt, halálsápadt arcban; a te
kintetet, mely végtelen messziről könyörgőn, kétségbeesetten hívta
őt. Erősebben, mint két kitárt kar, résztvevőbben, mint egy kiáltás,
némán, feketén, ellenállhatatlanul... "Mit akar tőlem? .. gon
dolta magában valami szent borzadállyal . .. "Mintha tüzes tóban
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láttam volna őt!", magyarázta később. Megmagyarázhatatlan részvét
szorította össze szívét.

Egy pillanatig úgy érezte, hogy az öreg kéz erősebben remeg
karján.

- Imádkozzék értem ... - suttogta fülébe a lumbres-i szent.
Még görcsösebben szorította meg karját, majd hirtelen mozdulattal

hátralépett és rideg hangon hozzátette, mint aki az életéért harcol:
- Ne kísértsen engem! ...
És visszatértek a házba, egymás mellett, szótlanul.
"Ne kísértsen engem!"
Csak ennyi tört ki belőle. Szerette volna megmagyarázni. .. men

tetődzni . .. kipirult a szégyentől pusztán arra a gondolatra, hogy
úgy lép be e házba, mint aki az élet javait osztogatja, és végtelenül
leverte az a tudat, hogy súlyos tévedést fog elkövetni s megbotrán
koztatja felebarátait, mielőtt kilépne e házból. És az erők, melyek a
hosszú, fájdalmas éjszaka alatt ostromolták, megint feltámadtak, és a
szó, mely már ajkán volt, saját, titkos gondolata, egy csapásra elenyé
szett a rettegés egyetlen valóságában. Bármilyen mélyre húzta is le a
találékony ellenség, még sohasem szakadt el minden kötelék s nem
szűnt meg teljesen a külvilág visszhangja. .. De ezúttal az erős kéz
tövestül szakította ki s megfosztotta gyökereitől... "Magadat
mentsd meg, itt az ideje! ..." mondta a sohasem hallott, dübörgő
hang. "Elég a hasztalan küzdelemből és az egyhangú diadalból!
Negyven év munkája és csekély haszon, negyven évi unalmas küsz
ködés, negyven év az istállóban, az emberállat mellett hasalva, ro
hadt szívvel egy szinten, negyven verejtékesen megmászott év! ...
Siess! . .. Az első lépés, az egyetlen lépés, ki a világból! ..."

És más ezer dolgot mondott még ez a hang s mégis egyet: ezer dol
got egyben és ez az egy szó röpke volt, mint a tekintet és végtelen ...
A múlt kiszakadt belőle és foszlányokban hullt le. A remegő szo
rongáson keresztül mint villám futott át egy szörnyű öröm káprázta
tó fénye, bensejében nevetés tört ki, mely minden páncélt megre
peszt . .. Látja magát, mint fiatal papot, a papnevelde udvarán egy
esős napon. .. A magas teremben, melyet cseresznyeszínű damaszt
függönyök díszítnek, Őeminenciája előtt, aki köpenyben és főpapi
karingben ül . .. Lumbresben, az első napokban, a düledező plébá
niát, a csupasz falakat, érzi a téli szelet akiskertben ... És aztán ...
és aztán. .. a rengeteg munkát, és most ezt a könyörtelen tömeget,
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mely úgy tolong éjjel-nappal gyóntatószéke körül, mintha ő a máso
dik ars-i plébános lenne; minden emberi segítséget önszántából
visszautasít; igen, Isten választottja körül úgy marakodnak, mintha
préda lenne. Csak akkor van pihenése és békéje, ha böjt és korbács
árán váltotta meg, ha testét a sanyargatás végül is leteritette; az aggá
lyok mindig feltámadnak, rettegést érez, amikor szüntelenül meg kell
érintenie az emberi szív legmocskosabb sebeit, kétségbeesik, ha arra
gondol, mennyi lélek kárhozik el; érzi tehetetlenségét, hogy nem tud
segítségükre sietni és átölelni őket a test örvénye felett, kínozza az el
veszett idő, a megmérhetetlen munka. .. Hányszor ostromolták si
kertelenül az ilyen képek, ma éjszaka is! . .. De ebben az órában va
lami nagy. .. csodálatos várás világosítja meg lelkét s elemészti a
belső embert. Már az új idők embere, új vendég. .. Milyen távol
van már mögötte ez a világ! Messze mögötte a makrancos nyáj! Már
nem találja meg, sohasem fogja megtalálni a mindent betöltő bűn
élesen eleven érzését. Csak a bűn hatalmas csalását fogja fel, durva és
gyerekes hazugságát. Szegény kiszáradt agy! Befejezetlen nép a mély
ben, aki vergődöl iszapodban! . .. Már nem tartozik többé hozzá,
nem ismeri, készen áll, hogy megtagadja. minden gyűlölet nélkül.
Felszáll a napvilágra, mint a búvár, aki teste egész súlyával beleveti
magát az eléje tárt karokba és már a nyugtalan fekete vízben kinyitja
szemét a napvilág fényeire.

- Felszabadítottad magadat - szólt a másik (a másik, aki annyira
hasonlít saját magára). .. haszontalan, de megindító munkád, böj
töd, sanyargatásod, némileg gyerekes és durva hűséged, a külső és
belső megaláztatás, egyesek lelkesedése, mások igaztalan kishitűsége,
a sok, méreggel telített szó! Ó, minden csak álom, csak árnyéka az
álomnak! Minden csak álom volt, kivéve lassú felemelkedésedet az
igazi világ felé: ez születésed és növekedésed. Emelkedj egészen az én
számig, vedd a szót, mely minden tudást magában rejt.

És ő figyelmesen hallgat és vár. Most éppen ott van, ahová régi el
lensége akarta vinni, akinek csak egy csele van. Az ős lázadó, aki Is
ten megalázott, megtiport, szétszórt a földön, mint a söpredéket, ha
talmas súllyal széjjellapított, minden láthatatlan tűzzel elégetett,
kardélre hányt s másodszor is keresztülszúrt, feldarabolt, míg végső
fogcsikorgatását elnyomta az angyalok szörnyű kiáltása, ezt az ős lá
zadót, akinek Isten csak az egyetlen, egyhangú hazugságot hagyta vé
dőfegyverül ... Ó, ugyanazt a hazugságot a fösvény szája szélén, a
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falánk és haldokló torokban, hol a vad kéj hörög, mindig ugyanazt a
hazugságot: "Tudni fogsz. .. Majd megtudod . .. Ez az első betűje a
varázsszónak ... Térj ide be ... lépj be házamba ... túrd fel a vé
res sebet. .. igyál és egyél. .. tömd meg magad!"

Mert annyi sok évszázad után még rátok vár: ezerszer újjáfestette
és megifjította magát, csak úgy csöpög a festéktől és balzsamtól, fény
lik az olajtól s nevetve mutogatja új fogait: felajánlja kegyetlen kí
váncsiságtoknak kiszáradt testét, egész hazugságát. melyből tikkadt
szátok nem fog kiszívni egyetlen vércseppet sem!

" ... Láttam, vagy inkább láttuk őt - írta később Cibot kanonok
nak a luzames-i plébános, a cambrai-i papnöveIde egykori tanára. 
Láttam közöttünk, amint félig lezárta szemét, s néhány percig néz
tük őt, anélkül, hogy megtörtük volna a csendet. Arcának természe
tes kifejezése valami kenetteljes jóság volt, mely számos bölcs ember
szemében bizonyos egyszerűségjele. De ebben a pillanatban csontos
arca mintegy megkövesült valami rendkívül heves érzés következté
ben: olyan ember benyomását tette, aki minden erejét összpontosítja,
hogy megtegyen egy nehéz lépést. Megfigyeltem. hogy alakja valaszi
nütlenül kiegyenesedett, s öregségében valami 'rendkívüli ruganyos
ság, majdnem vadság látszatát keltette. Agyam az exakt tudomá
nyok szigorú rendszerében alakult ki s így rendszerint csaknem tel
jesen érzéketlen a képzelet játékaival szemben, de ennek a nagy,
mozdulatlan, mintegy villámsujtott testnek a látványa annyira meg
döbbentett a falusi szoba nyugalmas légkörében, hogy egy pillanatig
még érzékeimben is kételkedtem. s amikor láttam, hogy tiszteletre
méltó barátom megmozdul s újból megszolal, a dolog annyira meg
lepett, mint valami váratlan esemény. Mintha álomból tért volna
vissza. Az előbb már említettem, igen tisztelt kartársam. hogy kedves
campagne-i plébánosunk elé siettem s az országúton csatlakoztam
hozzá, néhány lépésnyire a háztó/. Bizonyos mondatok, melynek
pontos értelmét talán nem fogtam fel, még fokozták nyugtalanságo
mat. Igyekeztem a figyelmes barátság sugallatára hallgatni s úgy vá
laszolni, amikor hirtelen megragadta karomat s tekintetét az enyémbe
mélyesztetve így szólt: "Ne kísértsen engem!" . . . Ezzel befejeződött
első beszélgetésünk, mert közben elértünk az Havret-ház küszöbére.
Ebben a percben valami baj előérzete fogott el. .. Nagyon is igaz
nak bizonyult. A gyermek, akiről egyébként már lemondtak. rövid
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távollétem alatt kimúlt. A bába, Lambelinné, tudományosan, teljes
bizonyossággal megállapította a halált. "Meghalt", mondta nekünk
halkan ez az asszony. (Azt azonban nem tudom, hogya lumbres-i
plébános úr hallotta-e.) Átlépett a küszöbön, néhány lépést tett, ami
kor a szerencsétlen anya megható mozdulattal, melynek: őszinte
jámborságát minden felvilágosult embernek tisztelnie kell. még ak
kor is. ha az tudatlanságból származó túlzás következménye. való
sággalodavetette magát tiszteletreméltó kartársam lábaihoz. és két
ségbeesésének hevében csókjaival illette az öreg reverendát, miköz
ben homloka olyan zajjal koppant a ./Oldön, hogy szinte visszhang
zott a szívemben. Mikor a szegény asszony hozzáért. a lumbres-i
plébános úr hirtelen megtorpant, anélkül, hogy letekintett volna. Ek
kor láttuk őt néhány hosszú percen keresztül mozdulatlanul a szoba
közepén, szoborként és úgy. amint az imént leírtam önnek.

Majd keresztet rajzolt Havret asszony fejefolött és rám emelve tekin
tetét csak ennyit mondott: "Menjünk ki!" Sajnos, kedves, tisztelt kollé
gám. szellemünk olyan erőtlen. ha valami erős benyomás keríti hatal
mába, hogy nem bírtam volna ellenszegülni. és a szerencsétlen anya
annyira össze volt törve, hogy ki sem nyitotta a száját, amikor kimen
tünk. A jelenlevők között talán csak Lambelinné őrizte meg hidegvérét.
Bizonyos, hogy sok mindent lehet helyteleníteni ennek a személynek vi
selkedésében és hitében, de Isten példát mutatott általa, hogyan kell jó
zanul és okosan viselkedni. Kétségtelen, hogy az egész délelőtt folyamán
szinte játékszer voltam egy szerencsétlen ember kezében, akit a tapasz
talaton és tudáson alapuló tanács megkímélhetett volna a szörnyű sze
rencsétlenségtől. .. Csak Isten a megmondhatója, hogy haragjának
vagy irgalmának voltam-e az eszköze. De a későbbi szomorú esemé
nyek az előbbi feltevés felé hajlítják a mér/eget".

A kiváló, azóta már elhúnyt kanonok képe szinte életre kel ennek
az igazán egyedülálló levélnek minden sorában, a bölcs és átgondolt
mondatokon keresztül, melyek mint feltűzött gesztenyék sorakoznak
egymás mellé. Az ostobák csak közönséges és lapos gondolatokat
fognak benne találni, pedig az egészet az álom varázsa veszi körül.
Egy szegényes élet egyetlen álma, mely csak ezt a lelkiismereti kér
dést ismerte, csak ezt a kétséget és varázst s amely ebben megtört!
Néhány hónappal halála előtt az ártatlan áldozat így írt egyik bizal
masának:
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"Kénytelen voltam abbahagyni munkámat, mely egyetlen szóra
kozásomat jelentette s most nem bírok kiverni az agyamból bizonyos
emlékeket: a legnagyobb fájdalmat a lumbres-i plébános úr szeren
csétlen és megmagyarázhatatlan halála okozza. Mindig visszatértek
ehhez. Ama szerfijlött ritka események egyikét látom benne, melyek
felülmúlják az emberi 'értelmet. Gyönge egészségi állapotomat tel
jesen aláássa ez a rögeszme s azt hiszem, ez afőoka állandóan foko
zódó gyengülésemnek és majdnem teljes étvágytalanságomnak".

Az utolsó sorok majd megörvendeztetik az emberi dokumentu
mokra vadászó banditákat, akik ma szabadon turkálnak és szaglász
nak az iszapban. De ha alantas kíváncsiság nélkül olvassuk őket és
engedjük, hogy a gyerekes panaszkodás bensőnkben visszhangozzék:
megérezzük az őszinte lelki elhagyatottságot, mely a tehetetlenség
bevallása mögött rejtőzik, bármilyen fegyelmezett is a hang. Nincs
tragikusabb, mélyebb és titokzatosabb keserűséggel árnyalt látvány,
mint bizonyos egyszerű, nyugalmas munkára született emberek vég
telen erőfeszítése, akiket valami csodálatos találkozás pillanatnyi fel
villanásban a dolgok mélyére dob - s akik érthetetlen életük végső
percéig azzal bajlódnak, hogy visszaemlékezzenek és maguk elé kép
zeljék azt, ami többé nem tér vissza s ami egykor megrendítette őket.
Csak egy kisgyerek halálát lehet ehhez a tragikus látványhoz hasonlí
tani. Hiába mennek vissza lépésről lépésre, emlékről emlékre, hasz
talan betűzik át életük minden lapját. A számítás hibátlan és a törté
netnek mégsincs már értelme. Idegenekké váltak saját élményükhöz;
nem tudnak kiigazodni benne. A tragikum átfutott rajtuk, de valaki
mást sujtott halálra mellettük. Hogy maradhatnának érzéketlenek a
sors igazságtalansága, a véletlen rosszindulata és ostobasága iránt?
De minden megerőltetéscsak annyit ér, mint az ártatlan és védtelen
állat remegése; halálukkal egy sors bűvkörébe kerülnek, anélkül,
hogyelérték volna azt. Mert bármily messzire ér is el egy közönséges
szellem, és még ha azt is feltételezzük, hogya képek és dolgok fátyo
lán át olykor rátapint a valóságra, még mindig nem nyerte el az erő
seknek kijáró részt, mely nem annyira a valóság megismerése, mint
inkább tehetetlenségünk érzése, hogy nem bírjuk megragadni és telje
sen birtokunkba venni a valóságot -, a valóság szörnyű gúnyja.

Ki tudta volna ennél a kiváló papnál jobban lefesteni a lumbres-i
szent magányában és csendjében befeje_zett életének utolsó fejezetét,
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mely most már örökre lepecsételődött? Sajnos, az egykori luzames-i
plébános csak néhány töredékes levelet hagyott hátra, melyeknek lé
nyeges részeit már idéztük. A többit gondosan megsemmisítették a
püspöki fennhatóság által rendelt vizsgálat végeztével, melynek ered
ményei egyelőre titokban maradtak.

V.

- Menjünk ki - mondta a lumbres-i plébános.
A másik követte, nem annyira a szuggestió hatása alatt, mint ké

sőbb jóhiszeműleg hitte, hanem inkább egyszerű kíváncsiságból. Az
egykori professzor meglehetősen keveset tudott az öreg plébánosról,
aki hirtelenül őrzője lett egy állandóan növekvő, óriási nyájnak. Mi
volt az.a csoda, amellyel ez a sároscipőjű ember, aki mindig egyedül
járt az utakon és sietősen ment szomorú mosolyával, egy egész népet
gyűjtött gyóntatószéke köré, az ő népét? A luzames-i plébános úr,
aki csak nemrég került az egyházmegyébe, "bizonyos fokig" osztotta
néhány kartársa bizalmatlanságát. "Várakozó álláspontra helyezke
dem", mondta naivul. És most a véletlen (ez is kedvenc szava volt)
úgy hozta magával, hogy mindjárt első lépésével behatol ennek a kü
lönleges szellemnek bizalmába.

A fallal védett kis kertbe mentek, a ház mögé. A szép nap átszűrő
dött a salátákon. A méhek mint a nyilak röpültek a nyugati szélben,
mely reggel óta fújt.

A lumbres-i plébános hirtelen megállt s egy lépést tett társa felé.
Az álmatlanságtól megviselt öreg arc olyan volt a nappali fényben,
mint a haldokló eltorzult arca. A szegény száj vonala megenyhüit,
megremegett egy percig, azután legyőzött tekintete kiszolgáltatta a
másik, őt figyelő tekintetnek titkát, önmagát. .. Az öreg sírt.

A jövendő kanonok már elérzékenyült s felemelte kis, halvány
kezét.

- De igazán, kedves kartársam ...
Sokat beszélt, sietősen és rendszertelenül, amint ilyen súlyos eset

ben illik, majd saját hangja hallatára fokozatosan összeszedte magát.
Beszéd közben, hogy biztosabban meggyőzze, ránézett a támolygó
papra, akit csalhatatlan ékesszólásával mindjárt rendbe fog hozni.
"Ez az idegroham, kedves barátom, csak múló megpróbáltatás és a
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kedves Gondviselés intő jele, aki talán nem mindig helyesli buzgal
mának túlzásait, a szigorú önsanyargatásokat, a böjtöléseket és vir
rasztásokat ... "

Csak beszélt, beszélt, hogy minél hamarább bebizonyítsa igazát s
telt marokkal szórta a balzsamot és a tapaszokat, amidőn egy külö
nös színű hang, ó, csodálatos és váratlan hang tört elő, egy ember
hangja, aki nem figyelt oda, nem is fog soha többé odafigyelni, aki
nek puszta panasza visszadobta a semmibe a csalódott ékesszólást.

- Barátom, barátom, nem bírom tovább. Végem van.
Még valami más is remegett ajkán, de nem ejtette ki. De a találé-

kony kartárs pillanatnyi tétovázás után megint elkezdte:
- Ez a kétségbeesés ...
A lumbres-i plébános már rátette lázas, parancsoló kezét az övére.
"- Menjünk kissé távolabb, kérem - mondta -, odáig.
Megálltak egy omladozó fal lábánál. Micsoda vidám élet zúgott

körülöttük!
- Végem van - kezdte el megint a panaszos hang. - Ah, barátom,

e percben egyetlen barátom, ne engedje, hogy részvéte félrevezesse.
Legyen kemény! Csak szegény, méltatlan pap vagyok, kiapadt lélek,
vak, nyomorult vak .

- De nem ... nem - javította ki udvariasan a jövendőbeli ka-
nonok - nem ön, hanem talán néhány vakmerő ember, aki visszaél
az ön hiszé ... az ön jóhiszeműségével ... Olyan könnyű elhinni
mindazt a jót, amit rólunk mondanak!

Mosolygott és kezével egy alkalmatlankodó darazsat hessegetett (a
darázs és ez a tátott, beszéddel teli száj: két zümmögő állat) ... De
fölényesen így szólt:

- Hallgatom önt.
A lumbres-i plébános lábai elé omlik, térdre hull.
- Isten az ön kezeibe ad engem - mondja -, önnek ad!
- Gyerekség! - kiált fel a jövendőbeli kanonok. - Keljen fel, bará-

tom. Képzelete szörnyen felduzzasztja a fáradtságból és elcsigázott
ságból eredő érzést. Ó, én csak egyszerű ember vagyok, de bizonyos
tapasztalás ... - fejezte be mosolyogva.

A lumbres-i plébános erre a mosolyra másik, fájdalmas mosollyal
válaszolt. Olyan mindegy! Csak barátot akar látni ebben az ember
ben, a döntő forduló előtt, nem választott barátot, hanem akit az
Istentől kapott, utolsó barátja. Ó nem, már nem reménykedik, hogy
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visszafordulhat, hogy visszaszerezheti békéjét, hogy visszatérhet az
életbe. Már nagyon mélyen van az átkozott úton. Az utolsó lehelletig
ezzel az egyetlen kísérővel fog haladni tovább és tovább.

- Jaj! az maradtam, ami a papnöveldében voltam: keményfejű,
szívtelen, lendület nélküli lény, egyszóval: közönséges ember, akit a
Gondviselés felhasznált. A lárma, melyet körülöttem csaptak, a nya
kasság, mellyel követtek, annyi sok bűnös szeretete, mindez meg
annyi jel és megpróbáltatás volt, de nem fogtam fel sem értelmét,
sem célját. A szent a csendben érik meg és a csendet megtagadták tő
lem. Az előbb is hallgatnom kellett volna ... Most nem lenne rá
szükség, hogy vallomást tegyek önnek ... (Igen ... vérzett szívem,
amikor azt a szegény, térdeplő asszonyt ott kellett hagynom -, azt a
keményen, igen, oly keményen megbüntetett asszonyt ...) Nem ok
nélkül történt ... nem ok nélkül ... Mert ... Barátom, amikor már
a küszöbön álltam ... egy gondolatom támadt ... olyan gondolat ...

- Milyen? - kérdezte a luzarnes-i plébános.
Akaratlan mozdulattal feléje hajolt, egészen a szájáig, amelyből

most csak zavaros suttogás árad ... Aztán dermedten kiegyenese
dik ...

- Ó, barátom! ... - kiált fel - ó, barátom!
Égnek emeli két karját, majd összefonja őket mellén, míg széles

válla ernyedten leesik. Az öreg pap még mindig ott térdel, lehajtott
fejjel. Csak a szégyenében lecsuklott őszes tarkója látható.

- Így hát - kérdezi lassan a luzarnes-i plébános - ez a gondolat
hirtelen jött és most először?

- Először.
- Istenem! - kiált fel a lumbres-i plébános - azelőtt sohasem! Sze-

rencsétlen ember vagyok. Évek óta nem tudom, mit jelent ez a szó:
egy óra béke. Hogyan hiheti ön ... Hogyan! még a Sátán lábai alatt
is! Csodát, én! ... Barátom, higyje el, talán egész életemben nem vit
tem véghez az isteni szeretet egy tettét sem, még tökéletlenül vagy
befejezetlenül sem Nem! ennek a mai éjszakának szörnyű küzdel-
mére volt szükség Valósággal nem vagyok ura önmagamnak ...
A kétségbeesés görcseiben vonaglottam ... És akkor ... akkor, mint
egy kegyetlen tréfaként ... jött az a gondolatom ...

- El kellett volna távolítania - szólt a másik.
- Értsen meg - folytatta az öreg alázatosan ... - Azt mondtam: Az

a gondolatom jött. Nem helyesen fejeztem ki magam. Nem gondolat,
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inkább valami bizonyosság ... (Jaj! nem találom a szavakat; sohasem
találtam meg őket - kiáltja gyerekes türelmetlenséggel ... -) Egészen
a végső pontig kell eljutnom, szeretett testvérem, egészen az előbbi

vallomásig ... Még most is, amikor ön előtt térdelek s elmerülök az
aggodalomban, kételkedem még jövőmben is ... azt hiszem ... azt
kell hinnem ... tántoríthatatlanul ... , hogy az a bizonyosság Istentől
jött.

- Volt -, hogy is fejezzem ki magam? - valami kézzelfogható
jele? ...

- Milyen jel? - kérdi ártatlanul a lumbres-i plébános.
- Mit tudom én? ... Látott vagy hallott valamit? ...
- Semmit ... csak azt a belső hangot. Ha valami éppolyan tiszta

parancsot adtak volna, azonnal engedelmeskedem. De ez nem annyi
ra parancs volt, mint inkább egyszerű bizonyosság, tudat, hogya do
log megtörténnék ... ha akarnám. Isten a tanúm, hogy ez a vallomás
a szívembe vág, meg kellene halnom szégyenemben Tudtam ...
Tudom még most is bizonyos vagyok benne hogy egyetlen
szavam édes Istenem! felébresztette volna igen! felébresz-
tené a kis halottat!

- Nézzen rám - szólt parancsolón a luzarnes-i plébános hosszú
szünet után.

Felemelte két kezével az öreget. Amikor besározott térdeivel és le
horgasztott fejével maga előtt látta, hirtelen megszerette ...

- Nézzen rám - ismételte -, válaszoljon nekem nyíltan. Ki tartotta
vissza attól, hogy hatalmát ott rögtön ki ne próbálja?

- Nem tudom - felelte az öreg pap. - Szörnyű dolog volt ... Mi
kor az eszköz már nagyon megkopott, Isten elhajítja, miután felhasz
nálta.

- De az ön ... meggyőződésemegingathatatlan maradt?
- Igen.
- És most mire határozza el magát?
- Engedelmeskedem - felelte a különös ember.
A jövendőbeli kanonok hirtelen levette csiptetőjét és meglóbálta.
- Csak valami egyszerű dolgot tanácsolok önnek - szólt. - Először

is jöjjön velem vissza a házba és igyekezzék minél ügyesebben ki
menteni magát. (Hirtelen távozása különösnek tűnhetett fel s nem
valami tapintatosnak.) Amíg én is udvariasan elnézést kérek, ön be
megy - figyeljen jól ide -, bemegy a halottas szobába, hogy ott ájta-
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tosságait elvégezze - legjobb igyekezete szerint - és amint jónak lát
ja ... Nem szeretnék kétséget hagyni lelkében, amúgy is eléggé fel
van dúlva ... Mindent magamra vállalok - fejezte be pillanatnyi té
továzás után, de erélyes és határozott mozdulattal.

(Így rejtette el saját szemei elől alig tudatos s be nem vallott vétkes
kíváncsiságának felgerjedését. Mert néha a legközönségesebb embert
is, ha betéved a játékterembe, hatalmába keríti a többi remegő szív
ritmusa, odavet egy aranyat az asztalra és kissé felfedi igazi lényét.)

Majd szeméhez emeli csiptetőjét és így szól:
- Azután, barátom, majd szépen kipiheni magát kissé.
- Meg fogom próbálni - válaszol alázatosan az öreg pap.
- Csak öntől függ. A pihenés, a szakértők állítása szerint, akarati

tény. Sok betegnél még az álmatlanság is csak az akaratgyengeség
ezer megnyilvánulásának egyike. Higgyen egy embemek, aki ért
ezekhez a dolgokhoz. A lelki krízis, mint az öné is, kétségtelenül
csak a túlcsigázott szervezet természetes visszahatása. Egymás között
őszintén beszélhetünk, kedves kartársam. Tíz eset közül kilencben a
béke, melyet olyan távol keres, a kezeügyében van; alapos testi ápo
lás, és visszanyeri. Bizonyos, hogy egy oap ajkán ezek az igazságok
néha veszélyesek, vagy legalább is elővigyázatosságot ígényelnek. De
az olyan magasabbrendű szellem nél, mint ön, nem kell félnem bizo
nyos szélsőséges magyarázatoktól ... melyeket egyes aggályoskodó
lelkek ...

- Azt hiszi, hogy őrült vagyok - szólt szelíden a lumbres-i plébá-
nos. ,"

Ráemelte az imént még földreszegzett tekintetét, mely tele volt ti
tokzatos gyöngédséggel. Majd így folytatta:

- Ó, nem is olyan régen még én is ezt kívántam volna. Vannak
órák, amikor már a látás is olyan nehéz megpróbáltatás, hogy az
ember szinte kívánja: bárcsak eltömé Isten a tükröt. Kedvünk lenne
magunknak eltömi, barátom ... Mert nehéz állva maradni a Kereszt
lábánál, de még nehezebb mereven szemlélni azt ... Milyen látvány,
barátom, az ártatlanság haláltusája! De végeredményben, ez a halál
nem jelent semmit ... az ember egy csapással elintézné, befejezhet
né, betömhetné földdel a kimondhatatlan szájat, beléfojthatná a kiál
tást ... Nem! A kéz, mely szorongatja, okosabb és erősebb; a tekin
tet, mely jóllakik vele, nem emberi tekintet. A szörnyű gyűlölet,
mely a haldokló igazat hatalmába keríti, mindent megkaparint és
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magáévá tesz. Az isteni testet széjjeltépi, meggyalázza, megbecstele
níti, szentségtörő módon még a halálküzdelem fenségességében is. A
Sátán kárörvendő vihogása, barátom! A nevetés, Sátán érthetetlen
öröme! ... Ilyen látványhoz - fejezte be némi szünet után - még a
szennyünk is túlságosan tiszta ...

- A Kálvária drámája ... - kezdte a jövendőbeli kanonok.
Nem fejezte be. Ettől a pillanattól kezdve ez a kartezianus pap

nem látott tisztán önmagában. Ha maga Descartes, a kiváló filozófus,
aki értekezéseivel valamikor egy másik érzékelhető világot tárt fel
sok szép kívánesi hölgy előtt, és aki a matematika és a szellemesség
ügyes adagolásával a lét kérdését társaságbeli urak szórakozásává se
kélyesítette - ha egy nap hallja, hogy rugók, emeltyűk és fogaskere
kek segítségéveI készült különös lényeinek egyike megszólal - nem
képedt volna el jobban a szerencsétlen papnál, aki eddig oly erős volt
s most, mintha kiszakadt volna önmagából, nem talált magára.

A lumbres-i plébános rátette a jövendő kanonok homlokára cson
tos ujját és így szólt, rekedten és lassan:

- Szerencsétlenek vagyunk, mi, akiknek csak csöppnyi agyunk
van és a Sátán gőgje lakozik bennünk! Mit segíthet rajtam az ön
bölcs tanácsa? Sorsom már eldőlt. Milyen békét kerestem, milyen
csendet? Nincs béke itt a földön, én mondom önnek, nincs semmi
lyen béke, és ha az igazi béke csak egy pillanatig is megvalósulna, ez
a korhadtvilág szétfoszlanék, mint a füst vagy az illat. Kértem Urun
kat, nyissa fel szemeimet; szerettem volna látni Keresztjét; meglát
tam; ön nem tudja, hogy mi at, ... Azt mondja, A Kálvária drámá
ja ... De kiböki a szemét, nem lát semmi mást ... Tudja, én, aki
most magával beszélek, Sabiroux, olyan dolgokat hallottam - igen 
még a templom szószékén is ... ki sem tudom mondani ... Úgy be
szélnek Isten haláláról, mint valami régi meséről ... Szépen felei
comázzák, hozzátoldanak egyet-mást. Honnan veszik mindezt? A
Kálvária drámája! Vigyázzon, Sabiroux ...

- Kedves barátom ... kedves barátom - hebegett a másik erőt
lenül - ez az izgatottság ... ez a hevesség ... egészen idegen az ön
egyéniségétől ...

Bizonyos, hogy nem annyira maga a beszéd rémítette meg, mint ez
a keménnyé vált hang. De a legszörnyűbb saját neve volt, három szó
tag, melyet mint parancsot vetett a szélbe: Sabiroux ... Sabiroux ...
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- Vigyázzon, Sabiroux, a világ nem valami ügyesen összerakott
gépezet. Isten úgy dob bennünket a Sátán és önmaga közé, mint utol
só bástyáj át. Századok és századok óta rajtunk keresztül akarja elérni
Őt ugyanaz a gyűlölet, a szegény emberi testben megy végbe a ször
nyű kínzatás. Jaj, bármilyen magasra és messze visz bennünket az
ima és az isteni szeretet, magunkkal visszük a szörnyű társat, hoz
zánk van kötözve s irtózatos nevetése állandóan kirobban! Imádkoz
zunk együtt, Sabiroux, hogy ne legyen hosszú a megpróbáltatás és
nyomorult emberi tömeg kíméletet nyerjen . . . Nyomorult
tömeg! ...

Hangja megakad torkában és remegő kezével eltakarja szemét.
Körös-körül minden zümmög és dalol a napos kertecskében. De ők
már nem hallottak semmit.

"Nyomorult tömeg"!, ismétli egészen halkan. Mikor eszébe jutnak
azok, akiket annyira szeretett, ajka megremeg, valami mosolyszerű

kifejezés ül ki arcára és olyan szelíd méltósággal árad ott szét, hogy
Sabiroux attól fél: ott, előtte esik össze holtan az öreg. Kétszer is szól
hozzá, félénken. Ekkor, mintha álmából ébredne fel:

- Nem beszélhettem másként. Már jobban vagyok. Azt hiszem,
szabad volt kissé helyreigazítanom, Sabiroux, a rólam táplált véle
ményét. Rosszul esnék, ha abban a hitben hagynám, hogy Isten vala
ha is kitüntetett ... látomásokkal ... jelenés.ekkel ... szóval, ritka
kísértésekkel. Nem számomra találták ki ezeket. Nem! Amit láttam,
barátom, kis sekrestyémben láttam, míg szalmaszékemen ültem,
olyan tisztán, amint most magát látom. Látja, az emberek nem is
tudják, mit jelent ez a szó: bűnös. Mi az a hang a gyóntatószék ho
mályában, mely valamit mormol, siet, siet és csak a mea culpa első
szótagainál pihen meg? Ez még csak megjárja a gyerekeknél, a sze
gény kicsinyeknél! De látni kell, látni.kell az arcokat, melyeken min
den kirajzolódik, és a tekinteteket. Emberi szemek, Sabiroux! Örökké
lehetne beszélni róluk. Sok haldokló ágyánál álltam; semmi az; ők
már nem rettegnek. Isten szépen betakarja őket. De a nyomorultak,
akiket magam előtt láttam: vitatkoznak, mosolyognak, vergődnek,
hazudnak, hazudnak, hazudnak, amíg valami határtalan rettegés lá
bainkhoz nem veti őket, mint üres zsákot! Az egyik még fontos sze
repet játszik az életben! A másik a lányok előtt hetvenkedik. A har
madik Istent káromolja, könnyedén ... Ó! sokáig nem értettem a
dolgot; csak eltévelyedetteket láttam, akiket Isten felszed az útjában.
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De van valami Isten és az ember között, mégpedig nem is melléksze
replő ... Az a ... homályos, végtelenül ravasz és makacs lény, aki
hez nem lehet semmit hasonlítani, hacsak a kegyetlen gúnyt, a kár
örvendő kacajt nem. Ennek egyideig Isten önmagát is kiszolgáltatta.
Bennünk ragadja meg és falja fel őt. Belőlünk szakítja ki Őt. Az em
beriség századok óta ott van a prés alatt, vérünk patakokban ömlik,
hogy az isteni test legparányibb porcikája a szörnyű hóhér kielégülé
sére és röhögésére szolgáljon. Ó, mily mély a tudatlanságunk! Kér
dem öntől, mit jelent a tanult, udvarias, simulékony pap számára az
ördög? Alig merik mosoly nélkül kiejteni a nevét. Fütyülnek neki,
mint a kutyának szokás. Hát igazán azt hiszik, hogy megszelidítet
ték? Tudja, túlsok könyvet olvastak s nem gyóntattak eleget. Csak
tetszeni akarnak. Pedig az ember csak az ostobáknak tetszik, akiket
megnyugtat. Mi nem vagyunk dajkák, Sabiroux! Egy élet-halál harc
első sorában állunk, mögöttünk kicsinyeink. Papok! De hát nem
hallják a végtelen nyomorúság kiáltását?! Hát sekrestyéseinken kívül
mást nem gyóntatnak?! Sohasem láttak szemtől-szembe feldúlt arcot?
Sohasem látták, amint felsugárzik az a felejthetetlen tekintet, mely
ből már szinte kicsordul az Isten iránti düh s melynek az ember már
nem nyújthat semmit, semmit! A rákjától mardosott fösvényt, a ké
jencet, aki olyan, mint a hulla, a nagyravágyót egyetlen álmával, az
irigyet, aki örökké virraszt. De hát akad-e pap, aki sohasem sírt tehe
tetlenségében az emberi szenvedés titka előtt és az emberben meg
bántott Istenért, aki menedéke! ... Nem akarnak látni! Nem akarnak
látni!

Minél erősebb lett a szigorú hang a szélben és napban, annál in
kább ellentmondott neki a kis virágzó kert, egész életerejével. A má
jusi szél szürke fellegeit terelgette az égen s néha megállította a lát
határ alatt a hatalmas nyájat. És most a kard villanásához hasonló
fénykéve suhant végig az árnyékos síkságon és felragyogott a pom
pás sövényen.
"Az volt az érzésem - írta később Sabiroux abbé -, mintha magányos
hegyormon állnék s láthatatlan ellenség ütéseit kellene elviselnem,
védekezés nélkül ... És ő megint elnémult és ugyanarra a távoli
pontra nézett mereven. Mintha jelre várt volna, mely nem jött".
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VI.

Most megint átadjuk a szót a tanúnak, akitől ennek az elbeszélés
nek legfontosabb része származik és akit egy okosabb és erősebb lény
választott ki, hogy ott álljon az öreg lumbres-i szent mellett végső
küzdelmében. Mint az előbbi idézetek, ezek is abból a részletes je
lentésből származnak, melyet az aggályoskodó kanonok feletteseihez
Írt. Az ember látja, hogy a félelem és a hiúság olykor ártatlan ravasz
kodássaI jut kifejezésre benne. De nincs semmi alacsonyság e szeren
csétlen ember védekezésében, aki elfogultságát, lelkinyugalmát, hiú
ságát és életének értelmét védelmezi.

"Bizonyos, hogy meglehetősen nehéz élesen felidézni egy régi ese
ményt, de ez a beszélgetés, amelyről itt szeretnék beszámolni, hogy
úgy mondjam, megragadhatatlan, és még a legjobb emlékezet sem
tudná ilyen távolságból visszaadni a helyzetet, hangot, ezer kis tényt,
melyek mind más értelmet adnak a szavaknak és hajlamossá tesz
nek bennünket, hogy csak azokat halljuk meg, amelyek összhang
ban vannak titkos érzésünkkel. A feletteseim határozott parancsa
iránti kötelező tisztelet és az a szándék, hogy felvilágosítsam őket.
okvetlenül leküzdi idegenkedésemet és aggályoskodásomat. Megkí
sérlem hát, hogy ne annyira a szavakat rögzítsem le, mind inkább
belső értelmüket és a különös benyomást, mely azoknak hallatára
hatalmába kerített.

- Vigyázzon, Sabiroux! - kiáltott hirtelen szegény kartápam s
hangja szinte leszögezett.' Szeme lángolt. Egyszer-kétszer igyekez
tem megértetni magam, de még arra sem méltatott, hogy tekintetét
lesüsse. Be kell vallanom ezt is? Varázsa alatt voltam, ha varázsnak
lehet nevezni az idegek szörnyű táncát és az emésztő kíváncsiságot.
Amíg beszélt, nem kételkedtem, hogy valóban természetfeletti ember
áll előttem, legmagasabb elragadtatásában. Ezer dolog, melyre soha
sem gondoltam s ma érthetetlennek és homályosnak, sőt gyerekes
képzelgésnek látszik előttem, akkor mind megvilágította szívemet és
agyamat. Mintha új világba jutottam volna. Hogyan tudnám hideg
vérrel visszaadni azokat a különös mondatokat, melyekben hol esde
kelve, hol fenyegetően. sápadtan a dühtől, majd szívszaggató han
gon, kétségbeesetten zokogott a lelkek üdvén. vázolta hasztalan már
tíromságukat, s oly hévvel kelt ki a rossz és a halál ellen, mintha a
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Sátán a torkát fojtogatná. Sátán! ez a név szüntelenül visszatért aj
kára s oly különös hangon ejtette ki, hogy az embernek összeszorult
a szíve. Ha megadatott volna emberi szemeknek, hogy megpillant
sák a lázadó angyalt, akinek atyáink szent együgyüsége annyi cso
dát tulajdonított, ezek a szavak bizonyára felidézték volna, mert ár
nya már kettőnk közt lebegett, két egyszerű pap között, a kis kert
ben. Nem! uraim, ezt a beszédet lehetetlenség hidegvérrel visszaadnil
Hallani kellene ezt a tiszteletreméltó embert, akit a borzadály egé
szen átváltoztatott és a gyűlölet mintegy hatalmába kerített, amikor
felidézte szent hivatásának legtitkosabb emlékeit, szornyű vallomá
sok alapján a bűn munkáját a lelkekben, még a szerencsétlenek ar
cát is, akik a démon zsákmányai lettek, s akikben látnoki tekintete
vonalról vonaira látta, amint megismétlődik rajtuk Jézus Krisztus
halálküzdelme a Kereszten. Valami lelkesedéshez hasonló érzés ra
gadott magával. Már nem a keresztény tan szolgája voltam, hanem
ihletett ember, a legendák ördögűzője, aki készen áll, hogy kitépje a
rossz kezéből nyájának juhait. Ékesszólás csodája! Összefüggéstelen
szavakat ejtettem ki, rohamra akartam indulni, szembeszállni veszé
lyekkel, még a mártírhalállal is. Életemben először, az volt az érzé
sem, hogyfelvillant előttem életem valódi célja és a papi hivatás fen
ségessege. Térdreborultam, igen, térdreborultam a lumbres-i plébá
nos úr előtt. Sőt mi több! Kezemben szorongattam szegényes reve
rendájának redőit, odanyomtam ajkamat, könnyeimmel öntöztem és
szétáradó örömömben felkiáltottam. vagy inkább kirobbantottam.
mintsem kimondtam e szavakat: »Ön szent! ... Ön szent! .. .«IJ

A megdöbbent kanonok nem egyszer, de tízszer is elismételte s
szinte megrészegülten dadogta ezt a mondatot. A föld égett vastag ci
pője alatt, a láthatár forgott, mint a kerék. Könnyebbnek érezte ma
gát a parafából készült embernél: csodálatosan szabad és könnyű volt
a rugalmas levegőben. "Azt hittem, lehulltak rólam a halál bilin
csei", jegyzi meg.

Mi voll az a szó, mely ilyen magasra emelte ezt a súlyos terhet,
vagy mi volt az a még csodálatosabb csend? Mit súgott fülébe ez a
tragikus aggastyán, akit a megkísértés lelke mélyéig felkavart s akit
mindenki, még Isten is kitagadott, és most megadva magát, haldokol
va egy baráti tekintet felé fordul? Ezt sohasem fogjuk megtudni ...

- Jaj! Sátán lábbal tapos bennünket - szólalt meg végül szelíd és
megadó hangon.

203



A luzames-i plébános csak hebeg meglepetésében.
- Barátom, testvérem, félreismertem önt ... Nem tudtam ... Isten

arra teremtette, hogy az egyházmegye, az Egyház, az Igazság szószé
ke legyen ... És még az ilyen bámulatra méltó adományok birtoká
ban is, ön csak sóhajtozik s legyőzöttnek érzi magát! Az ilyen ember,
mint ön! De legalább azt engedje meg, hogy kifejezzem hálámat,
megilletődésemet,azért a jóért, melyet velem tett, a lelkesedésért ...

- Ön nem értett meg engem - szólt egyszeruen a lumbres-i plé
bános.

Tudja, hogy hallgatnia kellene, mégis beszélni fog. A gyöngeség
nek éppúgy megvan a logikája és lejtője. mint a hősiességnek. Es
mégis, az öreg tétovázik, mielőtt rámérné az utolsó ütést.

- Nem vagyok szent - kezdi el ismét. - Csak ne vágjon a szavam
ba! Talán elátkozott ember vagyok ... Igen, csak nézzen rám ... El
múlt életemre világosság hull s úgy látom, mint valami tájat, mint
hegytetőről a kisvárost lábaim alatt. Szerettem volna elszakadni a
világtól, ezt akartam, de a másik erősebb és ravaszabb: segítségével
mindig tompább lett bennem a remény. Mennyit szenvedtem,
Sabiroux! Hányszor nyeltem nagyot, keservesen! Tápláltam magam
ban ezt az undort; olyan volt ez, mintha az ördög fiát tartottam vol
na szívemen. Erőm már fogytán volt, amikor ez az élmény mindent
végleg összetört. Milyen ostoba voltam! Isten nincs itt, Sabiroux!

Még tétovázik az ártatlan áldozat előtt, aki rózsás arccal és ártat
lan szemekkel figyeli. Azután megkettőzöttdühvel csap le:

- Szent! Mindnyájunknak ez a szó van a száján. Szentek! Tudják,
mit jelent ez? És maga is, Sabiroux, jegyezze meg ezt. A bűn ritkán
hatol belénk erőszakkal, inkább ravaszkodással kerít hatalmába. Úgy
oson be, mint a levegő. Nincs jellegzetes alakja, színe és íze, de
olyant vesz fel, amilyent- akar. Belülről koptat el minket. Mennyi
nyomorultat fal fel élve, míg üvöltésük rettegéssel tölt el bennünket,
de mennyi más csak fagyos valami: már nem is halott, hanem üres sír.
Krisztus U runk megmondta: - micsoda szó, Sabiroux! - Az emberek El
lensége mindent ellop, még a halált is, és aztán nevetve továbbál!.

(Merev szemében ugyanaz a láng lobban el megint, mint viszfény a
falon.)

- A nevetése! Ez a világ fejedelmének fegyvere. Éppoly ügyesen
bujkál, ahogy hazudozik, minden arcot magára vesz, még a miénket
is. Sohasem vár, mindig máshol van. A vele dacoló tekintetben, a
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szájban, mely tagadja. Ott van a titokzatos szorongásban éppúgy,
mint az ostoba nyugodtságban és deruben ... Világ fejedelme! Világ
fejedelme!

Miért ez a harag? Ki ellen? ... Kérdezi magában szelíden a luzar
nes-i plébános.

- Ó! Az olyan emberek, mint ön ... - kiált fel, de a lumbres-i
plébános nem engedi, hogy befejezze mondatát, ráront.

- Az olyan emberek, mint én! A Szentírás megadja a választ, Sabi-
roux: szétfoszlanak bölcsességükben.

Azután hirtelen megkérdi tőle metsző hangján:
- Világ fejedelme ... Mi a véleménye önnek erről a világról?
- Istenem, kétségkívül ... - sziszegi fogai közt a jövendő kanonok.
- Világ fejedelme; íme a döntő szó. Ennek a vi/ágnak a fejedelme,

kezeiben tartja a világot és királya a világnak.
- A Sátán lábai alatt vagyunk - ismétli rövid szünet után. - Mind

nyájan, s én még inkább, mint maguk, ezt kétségbeesett bizonyosság
gal érzem. Elsodor, víz alá nyom, megfullaszt minket. Még annyi fá
radtságot se vesz, hogy félrelökjön bennünket: eszközeinek használ
fel, Sabiroux. Mi vagyunk most ebben a pillanatban? Botrány az ön
számára, tüske, melyet szívébe szúr. Bocsásson. meg nekem, az isteni
könyörület nevében! Némán viseltem magamban egész életemen ke
resztül ezt a napról napra érő gondolatot. Nincs többé bennem: fel
falt. Én vagyok benne, poklom lett! Túl sok lélekbe néztem be, Sabi
roux, túl sok emberi hangot hallottam, amikor már nem azért szólal
meg, hogy elrejtse a szégyent, hanem, hogy felfedje azt; magából a
forrásból meritettem, kiszívtam, mint vért a sebből. Én is azt hittem,
hogy tudok küzdeni, sőt győzni is. Hivatásunk kezdetén olyan külön
leges, olyan nagyszeru fogalmat alkotunk a bűnösről. Lázadás, ká
romlás, szentségtörés, mindebben van valami fenséges vadság: mind
olyan, mint az állat, melyet az ember meg akar szelidíteni ... Meg
szelidíteni a bűnöst! Milyen nevetséges gondolat! Megszelidíteni a
gyöngeséget és a gyávaságot! Ki ne unná meg, ha mindig ugyanazt a
tehetetlen testet kellene felemelnie? Mind egyformák! Hazudnak még
a vallomás hevében, a megbocsátás pillanatában is, mindig! Játsszák
a megszelidült erős embert, aki vakul keresztülront társadalmi for
mákon, erkölcsön, mindenen, és vágyódik egy kemény ököl után.
Nyomorúság! Nem bírják tovább! Láttam embereket, tudja, láttam
embereket, akik egy női név hallatára dührohamot kaptak, és akik
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a félelemtől, lelkiismeretfurdalástól és irigységtől mardosva, lá
bam előtt fetrengtek, mint az állatok. .. ilyen embereket láttam.
Nem! Nem! Ez a végtelen csalás, ez a kegyetlen nevetés, a mód.aho
gyan megszentségteleníti azt, akit megöl, ebben mutatkozik a maga
mivoltában a győztes Sátán! Megértett engem, Sabiroux?

Az egykori tanár kék szemei gyerekes kíváncsisággal, végtelen,
örök jóakarattal állják tekintetét. Ó! Mikor törik hát szét ez a kék
zománc! És az öreg harcos hol elpirul, hol elsápad a nagy, megter
mett gyennekkel szemben. Szíve hangos, szabályos ütésekkel dobban
mellében; a hatalmas akarat, mely sohasem adta meg magát teljesen,
már felágaskodik, elszakítja zabláját. A lumbres-i szent a falhoz ta
szítja Sabiroux-t s feledhetetlen hangsúllyal ordítja a fülébe:

- Legyőzöttek vagyunk, én mondom önnek! Legyőzöttek! Legyő
zöttek!

Egy percig, egy hosszú percig hallgatja saját káromlását, mint az
utolsó lapátnyi földet a síron. Azt, aki háromszor megtagadta meste
rét, egyetlen tekintet feloldozhatta, de mi reménye lehet annak, aki
saját magát tagadja meg?

- Barátom! Barátom! - szólítgatja a luzarnes-i plébános.
De a lurnbres-i szent szelíden eltolja kezeit:
- Hagyjon el - mondja -, hagyjon el ... ne hallgasson többé rám.
- Elhagyjam önt? - ismétli a másik lelkesülten. - Elhagyjam önt!

Sohasem láttam önhöz fogható embert. Inkább bocsássa meg kételke
désemet. Kész vagyok tanúul szolgálni önnek a kísérletben, melyet
kitervelt ... Nincs lehetetlen és hihetetlen az olyan embernél, mint
ön ... Menjen! Menjen! Követem; Isten sugallatát hallotta az imént.
Jöjjön! Menjünk visza együtt a házba. Adja vissza az anyának halott
gyermekét,

A lumbres-i plébános elképedten nézi őt, végigsimítja homlokát,
igyekszik megérteni a 'dolgot ... (Tragikus, megdöbbentő feledékeny
ség még egy moralista számára is.) Hogyan? Már nem is emlékszik
rá?

- De barátom, kedves barátom - ismétli a jövendő kanonok -, ne
kem kell önt arra emlékeztetnem, amit az előbb, ezen a helyen ...?

Visszaemlékezett. A könyörület utolsó hívása, a kápráztató ígéret,
mely megmenthette volna, de amelyet csak bizalmatlansággal hallga
tott, ahelyett, hogy engedelmeskednék, mint a gyermek, aki kis kezé
vel nagy dolgokat visz végbe, anélkül, hogy sejtené: lehetséges lenne,
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másvalakinek kell őt erre emlékeztetnie? Két nap és két éjszaka óta a
nyomorult ember egy rögeszméhez kötötte gondolatát s az, talán ép
pen a szabadulás pillanatában, egészen hatalmába kerítette, és még
hozzá milyen kéz által! Rendkívüli életének döntő, válságos percé
ben - micsoda szörnyű, végtelen gúny - csak szegényemberállat
volt, aki csupán szenvedni és üvölteni bír.

Jaj! A hajótörött, aki a reggeli ködben nem találja többé a pirosló
vitorlát; a művész, aki, ha ihlete kiapad s halottan él tovább; az
anya, aki fiának megtörő szemében látja, hogy tekintete már átsiklik
rajta: mindezek nem kiáltanak vadabbul az ég felé.

De a hős aggastyán térde még ettől az ütéstől sem roggyant meg.
Már nem imádkozik. Hidegen megméri zuhanásának mélységét,
utoljára még végiggondolja győztes ellenfelének nagyszerű haditer
vét. - Gyűlöltem a bűnt -, mondja magában - majd magát az életet,
és amit az ima gyönyörében kimondhatatlannak éreztem, az talán ez
a kétségbeesés volt, mely szétolvadt szívemben,

A képek lassankint elvesztik bennünk körvonalaikat, aztán mikor
az öntudat teljesen összezavarodik, jön az ész és megadja a halálos
ütést. Éppúgy, mint az ösztön, e magas képesség is, melyre oly büsz
kék vagyunk, megriadhat. A lumbres-i plébános már érzi; elmerül a
gondolatban, mely megöli őt. Hogyan! Még abban a pillanatban is,
amikor azt hittem ... hogyan! Még az isteni szeretet mámorában. ,
IS..•.

-Hát Isten játszott velem? - kiált fel.
Mikor az álom szétfoszlik, mely szemünkben maga volt a megtes

tesült valóság, amelyhez sorsunk kapcsolódik, amikor a szerencsét
lenség betelt - elérte legmagasabb pontját -, már csak egyetlen erő
hajt bennünket: az a kegyetlen vágy, hogy kierőszakoljuk, siettessük,
megismerjük végre a szerencsétlenséget.

- Menjünk - mondja a lumbres-i plébános.

VII.

Nagy léptekkel áthalad a kerten, melyet felhő árnyékol be. Másod
szor jelenik meg a küszöbön.

- Végre! - Kiált az anya, aki szívdobogva várta.
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Néhány lépést tesz feléje, majd megáll s még reménysége is bele
rendül, amikor ránéz a megváltozott arcra, melyről csak vad akaratot
olvas le: hős arca ez, nem szenté. De a pap, anélkül, hogy az
asszonyra tekintene, egyenesen a becsukott ajtó felé megy, elhalad a
nagy tölgyfaasztal mellett és amikor keze a kilincshez ér, jelt ad meg
rettent kartársának: ne kövesse őt. Az ajtó kinyílik, a szoba becsukott
zsaluival sötét és néma. Egy másodpercig a gyertya megremeg a sa
rokban. Belép és bezárkózik a halottal.

A fehérre meszelt szoba keskeny és hosszú; a konyha mögötti he
lyiség ez, a doktor akarta, hogy ide helyezzék a beteget, mert levegő

sebb és két keleti ablaka a kertre néz, az erdőkre és a virágzó bokrok
kal teli halmokra. A vörös kőpadlóra ócska szőnyeget vetettek. A
magányos gyertya alig világítja meg a csupasz falakat. És ami fény
kívülről hatol be - nem tudni, hogyan -, a láthatatlan repedéseken,
összegyűl és a sima, merev, szabályosan aláhulló fehér takarók körül
lebeg, melyek földig érnek a kisgyermek két oldalán, aki most csodá
latosan engedelmes és nyugodt. Egy dolgos légy zümmög.

A lumbres-i plébános az ágy lábánál áll és anélkül, hogy imádkoz
nék, csak nézi a tiszta vásznon nyugvó keresztet. Már nem reméli,
hogy megint hallani fogja a titokzatos parancsot. De az ígéret meg
történt és a parancsot is hallotta; ez elég. Itt áll a hűtlen szolga, azon
a helyen, ahol hiába várta ura és most nyugodtan hallgatja a megér
demelt ítéletet.

Figyel. Kint, a bezárt zsaluk mögött a kert lángol és sistereg a nap
sütésben, mint nedves rőzse a tűzön. A szobában nehéz a levegő az
orgonák, a meleg viasz illatától és valami más ünnepélyes szagtól. A
föld mélyéből földöntúli csend tornyosodik körülöttük, a külső zaj
csak áthalad rajta, anélkül, hogy megtörné. Tornyosodik, mint vala
mi láthatatlan felhő és mögötte már szétfoszlanak, eltűnnek az élet
alakjai; még a hangok is elenyésznek, már keresi és megtalálja egy
mást ezer ismeretlen dolog. Mint két különböző sűrűségű folyadék
egymás felett, fekszik egymáson két valóság, anélkül, hogy összeke
verednék, titokzatos egyensúlyban.

Ebben a pillanatban a lumbres-i szent tekintete találkozott a halot
téval és belekapcsolódott.

Csak az egyik halott szem nézett rá, a másik le volt zárva. Valószí
nűleg idő előtt fogta le őket egy reszkető kéz, s az izom megmereve
dése némileg felemelte a szemhéjat, úgyhogy a hosszú szempillák
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mögött látni lehetett a kék, már megtört, de különösen sötét, csak
nem fekete szernbogarat. A párnák mélyében nyugvó sápadt arcból
csak ezt lehetett látni, egy táguló kőr kőzepén, mely árnyék
gödörhöz hasonló. A kis test az orgonák szegélyezte halotti lepelben
már a hulla merevségét és szögletességét mutatja; körülötte a levegő,
mely annyira szereti az élő formákat, megmerevedik, rnint a jég
tömb. A vaságy kis hideg terhével örökre lehorgonyzott csodahajó
hoz hasonlít. Csak ez a visszanéző tekintet él itt - a száműzött
hosszú tekintete - mint valami kézlengetés.

A lurnbres-i plébános nem fél ettől a tekintettől, csak kérdőleg me
red rá. Szeretné megérteni. Az imént szinte dacosan lépte át az ajtó
küszöböt, készen, hogy egy elkeseredett játszmára feltegyen mindent
e négy fehér fal között. Megilletődés és szánalom nélkül közeledett a
halotthoz: mintha akadály lenne, melyen át kell hágnia, vagy valami
nagyon súlyos dolog, melyet meg kell mozdítania ... És most a ha
lott megelőzte: vár rá, mint valami elszánt ellenfél, készenlétben.

Csak szernléli ezt a félig nyitott szemet, érdeklődő kíváncsisággal;
részvéte lassan szétfoszlik s csak valami kegyetlen türelmetlenség
marad tekintetében. Bizonyos, már legalább annyiszor nézett szembe
a halállal, rnint a legöregebb katona: nem új dolog ez a látvány. Csak
egyet kell lépnie, kinyújtja kezét, lecsukja ujjaival a szemhéjat, elta
karja az őt kémlő védtelen szembogarat, van ennél egyszerűbb?Nem
tartja vissza ma semmi félelem, semmi undor. Inkább csak a vágy, a
titkolt várakozás valami lehetetlenségre, mely kívüle és nélküle telje
sedik be. Gondolata tétovázik, hátrál, majd megint elindul. Megkí
sérti ezt a halottat, amint nemsokára öntudatlanul Istent is meg
kísérti.

Mégegyszer megpróbál imádkozni, ajkai mozognak, összeszorított
torka szétfeszül. Nem! Még egy perc, egy rövidke perc még ... Az
őrült, esztelen félelem, hogy egy meggondolatlan szó örökre eltávo
lítja a láthatatlan, megsejtett, kívánt, rettegett jelenlétet, némán le
szögezi. A kéz, mely a levegőben már-már kirajzolta a kereszt jeIét,
lehanyatlik. Reverendájának széles ujja az esésnél meglebegtéti a ger
tya lángját és eloltja. Késő! Látta, amint a szemek kétszer kinyílnak
és becsukódnak, nesztelen hívásként. Elfojtja kiáltását. A homályos
szoba már nyugodtabb, rnint azelőtt. A külvilág fénye átsiklik a be
zárt ablaktáblákon, körös-körül lebeg, rninden tárgyat kiemel a ha
muszürke háttérből és kékes fénnyel övezi az ágyat. A konyhában ti-
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zet üt az óra ... Egy lány nevetése csattan a tiszta reggelben és még
sokáig ott remeg ... "Rajta! Rajta! ..." - mondja bizonytalanul a
lumbres-i szent.

Nevetséges sietséggel turkál zsebeiben, keresi a Salpéne gróf úrtól
ajándékba kapott gyújtót (mindig az asztalon felejti), felfedez egy szál
gyufát, elrontja s közben összeszorított fogakkal ismétli: "Rajta! ...
Rajta!" Zsebeit kiürítette s közben letette a földre csontnyelű bicská
ját, leveleit, szép piros zsebkendőjét! És most hiába tapogatja min
denütt a kőkockát, nem találja meg holmiját. A közeli ágy még sű
rűbb árnyékot vet. De fent, a zárt ablaktáblák körül a színes pára
szétterjed, elterül. Már felrémlik a halott arca ... fokozatosan ... fel
emelkedik ... a homály felszínéig. Az öreg annyira ráhajol, hogy
majdnem hozzáér, s nézi ... A most már tágranyílt két szem is nézi
őt.

Egy percig még kiállja őrült reménységgel ezt a tekintetet. De a fel
türemlett szemhéjak ránca nem mozdul. A tompa fekete szemboga
rakból hiányzik az emberí gondolat ... És mégis ... talán egy másik
gondolat? ... Villámgyorsan felismeri a gúnyt ... A halál urának, az
emberek tolvajának kihívását ... Ő az.

- Te vagy az. Rádismerek - kiált fel a szerencsétlen öreg pap,
tompa, szaggatott hangon. Ugyanakkor úgy érzi, mintha ereiből min
den vér jégesőként ömlenék vissza szívébe. Lángoló, leírhatatlan fáj
dalom hasít át rajta, egyik vállától a másikig, benyomul bal karjába,
egészen a megmerevedett ujjakig. Valami sohasem érzett, tisztán testi
rettegés kiüríti keblét, mintha valami szörnyű száj mindent kiszívna
belőle. Megmerevül, hogy ne kiáltson segítségért.

Minden életbiztonsága megszűnt: a halál közeli, biztos, fenyegető.
A rettenthetetlen ember kétségbeesett erővel küzd ellene. Megbotlik,
egyet lép, hogy visszanyerje egyensúlyát, megkapaszkodik az ágyban,
mert különben elesnék. Ebben az egyszerű hibás lépésben egy nagy
szerű akarat negyven éve pazarlódik el egy másodperc alatt, azért az
utolsó, természetfeletti igyekezetért, hogy egy pillanatra megállítsa a
sorsot.

Így hát igaz: amíg az éj nem borul rá rejtegetőn. a makacs hóhér,
aki úgy szórakozik az emberekkel, mint játékszerrel, kürülveszi va
rázslataival: hívogatja, megtéveszti, parancsol és hízeleg, remélni
enged és kétségbeejt. minden hangon szól, angyal vagy ördög, végte
len, hatékony és hatalmas, mint az Isten. Mint az Isten! Jaj, mit szá-
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mít a pokol és minden tüze, ha egyszer, csak egyetlenegyszer eltapos
ná valaki a szörnyű gúnyt! Lehetséges lenne, Isten akarná, hogy a
szolga, aki őt követte, helyette a legyek nevetséges királyát, a hétszer
koronázott Állatot találja? A keresztet kereső ajak, a kar, mely azt át
akarja ölelni, csak ezt fogja kapni? Ezt a hazugságot? ... Lehetséges
ez? Ismétli halkan a lumbres-i szent. lehetséges? ... És utána rögtön
felkiált:

- Megtévesztettél!
(A metsző fájdalom, mely mint valami szörnyű szíj övezte, kissé

enged szorításából, de lélegzete akadozik. Szíve lassan ver, mintha
vízből húzták volna ki. "Egy pillanatom van még" - mondja magá
ban a szerencsétlen ember, miközben ólomlábait egymásután fel
emeli a földről.)

De nincs ami, megállítaná: összeszorítja állkapcsait, minden erejét
egy gondolatba sűríti s a győztes ellenfél felé indul és kiszámítja üté
sét. A lumbres-i szent a merev karocskák alá csúsztatja kezeit s kissé
felemeli a kis hullát. A fej visszahanyatlik, egyik vállról a másikra
billen, majd mereven hátracsúszik, mintha az elkényeztetett gyere
kek szép fáradt mozdulatával ezt mondaná: "Nem ... nem!" De mit
törődik a kemény, reményének végső határáig elcsigázott paraszt,
akit természetfeletti harag tart állva, az ilyen ősérzéssel, gyerek vagy
félisten haragjával?

Felemeli a fiúcskát, mint egy ostyát. Vad tekintetet vet az égre.
Hogyan lehetne leírni a hős kétségbeesett kiáltását, átkát, aki nem
könyörületet és bocsánatot kér, hanem igazságot! Nem, nem! Nem
kéri ezt a csodát: Követeli. Isten tartozik neki ezzel, Isten megadja
neki, vagy minden csak álom. Ki az úr kettőtök közül, mondd, ő
vagy Te! Ó, micsoda őrült, őrült szó, de azért tör ki belőle, hogy az
égig visszhangozzék és megtörje a csendet! Őrült szó, szeretetből fa
kadt istenkáromlás! ...

Annak, aki elküldte a halált az emberek közé, talán megadatott a
hatalom, hogy megsemmisítse magát az életet is, hogy visszaadja a
semminek, melyből valaki létrehozta. Szenvedése hiábavaló volt, le
het! De élt benne hit. - Mutasd meg Magad -, kiált fel azzal a belső
hanggal, mely által megnyilatkozik a láthatatlan világban az ember
megfoghatatlan hatalma .; mutasd meg Magad, mielőtt örökre el
hagynál engem! ... Ó, szánalomraméltó öreg pap, aki mindenét a
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szélbe szórja, hogy jelt kapjon az égtől! És ezt a jelet nem fogják meg
tagadni tőle, mert a hit, mely hegyeket mozgat meg, egy halottat is
fel tud támasztani ... De Isten csak a szeretetnek adja magát.

VIII.

Magától a lumbres-i szenttől csak egyetlen nagyon rövid beszámo
lónk van, néhány sebtiben írt feljegyzés, melynek formájából az őrü
lettel határos lelki zavarra lehet következtetni. A feljegyzések oly
suták és gyerekesek, hogy átdolgozás nélkül lehetetlen közzéadni
őket. Semmi sem emlékeztet bennük a kétségbeesés minden csábítá
sán átment rendkívüli emberre; ellenkezőleg, inkább a régi lumbres-i
plébánost találjuk meg bennük, gyermekes alázatával, tisztelettudá
sával felettesei iránt, sőt még valami kissé alantas hódolatot is, szol
gai félelmet a közvéleménytől, nagyfokú bizalmatlanságot önmaga
iránt, s mindez valami gyógyíthatatlan, mély levertséggel párosul,
melyből tisztán lehet következtetni szomorú végére.

Mindazonáltal néhány sor megérdemli, hogy kiemeljük a feledés
ből: azok a sorok, ahol szinte szóról-szóra leírja csodálatos élményé
nek utolsó pillanatait s csak azzal törődik, hogy mint egyetlen tanu
pontosan rögzítse le a tények egymásutánját. Íme:

"Egy-két percig karjaimban tartottam a kis halottat, majd fel akar
tam emelni a Kereszt felé. Bármilyen könnyű volt is, alig bírtam ke
zemben tartani, mert balkarom szinte megbénult a fájdalomtól. Még
is felemeltem. Ekkor a Megváltóra szegeztem tekintetemet és felidéz
tem emlékezetemben szegény életem minden vezeklését és fáradal
mát, a jót, melyet olykor véghezvihettem, az elnyert vigasztalásokat:
s mindent fenntartás nélkül felajánlottam azért, hogy az ellenséget, aki
szüntelenül üldözött s most még az üdvösség reményét is el akarta
orozni tőlem, egy hatalmasabb valaki alázza meg végre előttem Ó,
atyám, mindent feláldoztam volna ezért, még az örök életet is! .

. . . Atyám, nagyon is igaz: az ördög, aki hatalmába kerített, elég
erős és elég álnok, hogy megtévessze érzékeimet, elvakítsa ítélőké

pességemet, összekeverje az igazat a hamissal. Már előre meghajlok
az ön határozata előtt. De a csoda ott él a szemekben, melyek látták,
és a kezekben, melyek hozzáértek ... Igen! Egy megmérhetetlen vil-
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lanásban, a halott mintha feléledt volna. Éreztem, hogy felmelegszik
és megremeg kezeim között. A hátraesett kis fej felém fordult ... -·
Láttam, hogy szempillái megrezzennek és tekintetébe élet költö
zik ... Mindezt láttam. Ebben a pillanatban egy belső hang megszó
lalt: Numquid cognoscentur in tenebris mirabilia tua, et justitia tua
in terra oblivionis? Már kinyitottam számat, hogy utána mondjam,
amikor ugyanaz a metsző, kimondhatatlan fájdalom, melyet nem tu
dok semmihez sem hasonlítani, megint leterített. Egy másodpercig
még igyekeztem tartani a kis testet, de kicsúszott kezeim közül és
visszaesett az ágyra. Ekkor szörnyű sikoly csattant rnögöttem".

Valóban hallotta ezt a sikolyt, mely után még szörnyűbb nevetés
következett. Ekkor kirohant a szobából, mint valami tolvaj, ki a nyi
tott ajtón, a napsütötte kerten át, nem fordult hátra, nem látott mást,
csak ismeretlen árnyakat, kinyújtott karjával félrelökte őket ... Mö
götte egymásután elcsitultak a hangok és egyetlen, határozatlan mo
rajban egyesültek, azután az is megszünt ... Még néhány lépést fu
tott, mélyet lélegzett, kinyitotta szemét. A lumbres-i út töltésén ült
részeg tekintettel, kalapja a földön hevert. Kocsi haladt el mellette
sebesen az aranyló porfelhőben és a bakon ülö ember barátságosan
mosolygott, míg ostorával felé intett ... "Álmodtam hát?" - kérdezte
magától dobogó szívvel a szerencsétlen pap.

A luzarnes-i plébános állt előtte, sápadtan, lihegve, hebegve. De a
szerencsétlen pap láttára, aki nagynehezen feltápászkodott s fedetlen
fővel állt előtte (csapzott ősz hajával vén diákra emlékeztetett), las
sankint visszanyerte fölényét és nyugodtságát.

- Szerencsétlen! - kiáltott a későbbi kanonok, mihelyt érezte,
hogy illő keménységgel bír beszélni. - Szerencsétlen! Szánalmas álla
potban van, és sajnálom önt. De magamat is sajnálom, hogy enged
tem őrült tervének s újabb szörnyű szerencsétlenséget zúdítottam er
re a szegény házra, s egy nevetséges látvánnyal mindenki - igen! 
mindenki előtt megcsúfoltam, méltóságunkat ... És aztán így elfutni!
Jaj, kedves kollégám, ezt a gyávaságot nem vártam volna öntől ... És
most (folytatta néhány pillanatnyi csend után, mialatt behunyt szem
mel önmagát hallgatta), és most, mit akar csinálni?

- Mit csináljak? - felelt a lumbres-i szent. Elkövettem valami hi
bát, de nagyságát éppen csak hogy sejtem. Csak Isten ismeri. Telje
sen megérdemlern az ön megvetését.
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Halkan még néhány értelmetlen szót dadogott, majd hosszasan té
továzott s azután alázatosan, földreszegzett fejjel s majdnem érthetet
len hangon így szólt:

- És most ... és most ... ha lenne szíves megmondani nekem ...
a kis halott, akit karomban tartottam ...?

- Ne beszéljen róla! - vágott közbe kiszámított nyerseséggel a lu
zarnes-i plébános.

Donissan abbé megremegett e szavakra s válsz helyett csak külö
nös tekintetet vetett bírájára.

- A majdnem szentségtörő komédia, melyet (minden rosszakarat
nélkül, szegény barátom) eljátszott, olyan fordulatot vett, amiről, úgy
látszik, nincs tudomása. . . Beszéljünk komolyan! Lehetetlen, hogy
ne látta s ne hallotta volna .

- Hallottam ... hallottam - válaszolt a lumbres-i szent. - Mit
hallottam?

- Mit hal/ottam! - kiált fel az egykori tanár. - Nem értem magát.
Már azon sem csodálkoznék, ha csak elképzelt hangokat hallott vol
na. De nem akarom elhinni; hogy ön, a béke szolgája, nyugodt szív
vel hagyott volna a faképnél egy asszonyt, egy anyát, aki majdnem
belehalt ebbe az utálatos komédiába" és aki ebben a pillanatban
tombol, mint az őrült.

De amikor az öreg pap őszinte meglepetéssel nézett rá, lehalkította
hangját és az ostoba emberek hadarásával folytatta, akik minél előbb
túl akarnak esni a rosszhír vagy tragikus eseményelmondásán:

- Így hát fogalma sincs semmiről! Nem tudja, hogy a szerencsétlen
asszony beosont maga mögött a szobába? Hogy mi történt bent, ön
nek jobban kell tudnia. . . Kiáltást hallottunk s harsogó kacajt ...
Aztán úgy ment át a konyhán, mint az őrült ... Az asszony követni
akarta; alig bírtuk visszatartani; szörnyú látvány volt ... De igazán
nem lehet csodálkozni, hogy egy gyönge kétségbeesett asszony az ön
szavának hatása alá került, hogy viselkedésének és felhevült képzele
tének varázsa átragadt rá, hiszen én magam is ... az én hideg fejem

·Ismeretes, hogy Havret asszony néhány hónappal később, egy lumbres-i zarándok
lat alkalmával, meggyógyult.

Nem érdektelen megállapítani, hogy a számtalan csodálatos megtérés között ez a
csodálatos gyógyulás az egyetlen, melyet a mai napig Donissan abbé közbenjárásának
lehet tulajdonítani.
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is ... az előbb ... azon a ponton volt, hogy kételkedjék a valóságban
és a hamis látszatban ... Az asszony csak ezt hajtogatta: "ÉI! ÉI! ...
Életre kel! ..." Azt akarta, hogy maga után fussanak és hozzák
vissza ... Irgalmas ég!

Egy pillanatra megáll, mélyet lélegzik és keresztbefont karral így
szól:

- Így történt a dolog. , . Mit szól hozzá?
- Végem van - válaszol a lumbres-i plébános nyugodtan és ki-

egyenesedik.
Majd mintha követné tekintetével a felhőtlen égbolton láthatatlan

ellenséget.
- Végem van - ismételte... - Őrült voltam... veszedelmes

őrült ... Bírája leszek önmagamnak - igen - ártalmatlanná kell ten
nem magamat ... Egyetlen reményem maradt: kevés, nagyon kevés
időm van már hátra ... Barátom, az előbb is éreztem a vég első ro
hamát, melyről azt hittem ... szóval, valami rejtélyes fájdalmat. Ér
zem, minden percben rámtörhet kettőzött erőve! s elragadhat ...

"Aprólékosan leírta nekem - jegyzi fel a luzarnes-i plébános, a
már említett jelentésben - az angina pectoris jellegzetes rohamát. Ezt
meg is mondtam neki kíméletlenül. Szívesen adtam volna néhány
tanácsot (sajnos, tapasztalatból, mert szegény anyám ebben a ször
nyű betegségben halt meg). De miután kétszer elismételtette velem
az angina pectoris kifejezést, melyet nem ismert, felvette a földről
kalapját; kabátujjával megtörölte és nagy léptekkel útnak indult,
anélkül, hogy ügyet vetett volna szavaimra.

IX.

Hosszú az út hazafelé, végtelen hosszú! A megvert hadak útja az
estben, céltalanul, a felkavart porban! De menni kell, gyalogolni,
amíg még dobog ez a szegény szív - céltalanul, hogy elkoptassuk az
életet - mert nincs nyugalom, amíg a nappal tart, amíg a kegyetlen
csillag ránktekint a láthatár felett egyetlen szemével. Amíg a szegény,
öreg szív dobog.

A falu első háza, majd a rövidebb gyalogút egyenetlen sövények
között, réteken és gyümö!csösökön át a temető bejáratához vezet, a
templom árnyékában. S mint valami árnyék, itt van a lumbres-i
templom is.
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Észrevétlenül belépett a sekrestyébe vezető kis ajtón. Leroskad egy
székre, tekintete a padló tégláira rnered, kezeivel kalapját szoritgatja,
még nincs ereje, hogy zilált gondolatait elrendezze, csak értelmetlen
figyelemmel hallgatja a vér szabályos lüktetését nyakának ütőerében.

Hová lett a lázongó, dacos aggastyán! Haláláig egy másodpercre
sem találja meg a szükséges erőt, hogy összegyűjtse emlékeit vagy
szétbogozza őket. A tisztánlátás puszta gondolata is, melyet csak
ilyen fájdalommal érhet el, utálatos és elviselhetetlen előtte. Inkább
csak maradjon tovább ebben a félálomban! A fáradozás nagyon ke
mény volt, a zuhanás nagyon mély. A mindennapi kísértések csak
gyerekjátékok; egyhangú kérődzés, a bíró rosszindulatú fecsegéséhez
hasonló ismételgetés. De őt maga a hóhér vallatta.

Kezét öntudatlanul keblére szorítja, arra a pontra, ahol az elalta
tott fájdalom gyökere van. De ha retteg is az újabb, halálos rohamtól,
a félelem, hogy kollégái majd elítélik s megtárgyalják, a püspök meg
dorgálja és megbünteti, még jobban szorongatja szívét. Könnyek to-.
lulnak szemébe. A kis asztal mellé húzza székét és üres fejjel, riadt
szívvel és a fenyegetéstől görnyedt háttal nekikezd, az írásnak: szép
olvashatóan, tisztán, mint valami kis elemista, írja az esetleges vizs
gálat számára azt a jelentést, melyből fentebb már idéztünk néhány
sort.

Ír, áthúz, tép. De minél jobban akarja lerögzíteni a részleteket, an
nál inkább szétfoszlik agyában csodálatos élménye. Már fel sem is
meri; idegenül áll előtte. S míg azon erőlködik, hogy élményét me
gint megragadja, éppen ez az erőlködés tépi szét az emlék utolsó, vé
kony szálát s ő üres szemmel, érzéketlenül könyököl az asztalra.

Meddig marad így és nézi, anélkül, hogy tisztán látná a vastag fal
ba vágott szűk rácsos ablakot, mely mögött a naptól hol feketének,
hol zöldnek tetsző bodzafa ágát lengeti a szél? Az ember, aki délben
azért jött, hogy az úrangyalát harangozza, az ajtóba vésett kis abla
kon keresztül látta főldrehullt kalapját és breváriumát, melynek
szentképei és jelzőlapjai szétszórva hevertek a padlón. Ötkor egy első
áldozó fiúcska, Sebastien Mallet, aki elfelejtett könyvéért jött, zárva
találta az ajtót, s mert hiába kopogott, eltávozott. "Nem mertem erő
sebben kopogni, sem szólni - mondta később -, mert a templom már
tele volt emberekkel és féltem, hogy megkérdezik, mit akarok."

Valóban, az az időpont volt, amikor a zarándoktömeg, melyet az
autóbusz minden nap Lumbres-be szállít, már ott tolong a szent
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gyóntatószéke körül, az angyalok kápolnájában. A különös tömeg
ben rengeteg tragikus vagy komikus alak súrolja egymást: híres bá
bok, akiket egy nagy lélek izzása a mindennapok hazugsága fölé
emelt néhány pillanatra, visszahelyezve őket emberi méltóságukba.
Ma este még a szokottnál is nagyobb tömeg nyüzsgött az öreg temp
lomban: a várakozástól idegesen vagy talán valami homályos előér
zettől gyötörten ... Ahányszor a főkapu kinyílt, a nyugtalan arcok a
küszöb felé fordultak - ezek a feszült, felejthetetlen zarándokarcok -:

. egy pillanatig fényárban úsznak, majd megint elnyeli őket a homály.
A halk suttogások, a nyugtalan, kézzel elfojtott köhécselések, a kí
váncsiság és türelmetlenség ezer apró mozdulata, mind valami külö
nös zajban sűrűsödik össze, mint nyáj topogása viharban és esőben.
De hirtelen még ez a zaj is megszűnt; minden elhallgatott. A sekres
tye ajtaja megcsikordult az ünnepélyes csendben. A lumbres-i plébá
nos megjelent.

- Istenem, milyen sápadt! - szólalt meg egy női hang, valahol há
tul a templomhajóban. _

A felkiáltást mindenhol meghallották és a varázs megtört. A nyáj
megtalálta pásztorát és fellélegzett.

Az öreg pap már: megindult lassan gyóntatószéke felé, feje kissé le
billent jobbvállára, keze még mindig szívén pihent. Az első lépésnél
azt hitte, hogy elesik. De a tömeg örvénye céljához sodorta; mögötte
már összecsapott az áradat. Még egy pillanat, s már martaléka lett.

Már nem menekül meg. Állva marad a sűrű sötétben, meggör
nyedten, tarkója a tölgyfatetőt súrolja, lélekzet után kapkod. Oda
dobja a szenvedésnek érzéketlen, megalázott testét, földi hüvelyét.
Fásult türelme még a hóhért is elfárasztaná.

De ki bírná elfárasztani azt a lényt, aki láthatatlanul figyeli és elé
gülten szemléli haláltusáját. A nyomorult aggastyán, aki egy pilla
natra fellázadt és majnem győzött, most kénytelen élete végéig maga
felett érezni ezt a hatalmat, akivel dacolni mert ... Adná Isten, hogy
legalább szemtől szembe felismerné ellenségét! De nem ezt a hangot,
ezt az utolsó kihívást fogja hallani ... A metsző fájdaimon keresztül
öntudata fokozatosan viszatér és hallgat ... Hallgatja a mindjobban
érthető ... egyhangú ... kérlelhetetlen suttogást. Felismeri ... Ők
azok. Egyik a másik mellett, férfiak és nők, mind itt vannak! Lehelle
tük nem olyan undorító, mint tisztátalan szavuk, a bűn szomorú litá
niái, évszázadok óta bemocskolt szavak; a használat gyalázatosan
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megvakította őket, atyák szájából mentek a fiúk szájába, olyanok,
mint valami rossz könyv leggyakrabban olvasott lapjai, melyekre a
bűn rányomta pecsétjét ezernyi piszkos ujjával. Halmozódnak a sza
vak; lassankint elborítják a lumbres-i szentet, aki még mindig áll.
Hogy sietnek! Milyen gyorsan beszélnek! ... De mihelyt lélegzethez
jutnak, majd meglátjátok - jaj! Meglátjátok e szörnyű gyermekeket! 
Hogyan keresik, tapogatják ajkukkal a kedvelt méregtől duzzadó ocs
mány emlőt, melyet Sátán kifacsar számukra! ... Halálodig, emeld
kezed, bocsáss meg, oldozz, előre legyőzött Kereszt embere!

Figyel, válaszol, mint álomban, de rendkívüli éberséggel. Agya so
hasem volt szabadabb, ítélőképessége gyorsabb és élesebb, míg teste
csak a növekvő fájdalomra figyel, arra a határozott pontra, ahonnan
a metsző fájdalom kisugárzik, mindenfelé kiterjeszti csodás ágait,
vagy az idegszálakon futkos ide-oda, mint a varrógép hajócskája. Oly
mélyre hatolt, hogy szinte elérte azt a pontot, ahol a lélek elszakad a
testtől, szinte két részre osztja az embert ... A lumbres-i szent csak a
lelkekkel törődik haláltusájában. Látja őket, azzal a tekintettel, mely
áthatol a zárt szemhéjon, - csak őket látja ... Odatapad a zajló rács
hoz, oldalát fájdalmasan a székhez szorítja, melyre nem mer leülni,
tátott szájjal szívja be a fülledt levegőt, a verejték patakzik róla -, de
ő csak ezt az alig érthető mormolást hallja, térdeplő gyermekeinek
szégyenkező hangját. De akár beszélnek, akár hallgatnak, a nyugta
lan nagylélek már megelőzte vallomásukat, parancsol, fenyeget, kö
nyörög! A Kereszt embere nem azért van itt, hogy győzzön, hanem
hogy haláláig bizonyságot tegyen a vad alattomosságról, az igazságta
lan és ocsmány hatalomról, gonosz ítéletről, mely ellen Istenhez föl
lebbez. Nézd Uram ezeket az erőtlen gyerekeket, hiúságukat, mely
oly könnyű és röpke, mint a méh, állhatatlan kíváncsiságukat, rövid,
tökéletlen eszüket, szomorú érzékiségüket ..., hallgasd kopott s
egyúttal alattomos beszédüket, mely mindent csak kívülről fog fel,
csupa kétértelműség, eléggé határozott, ha tagadnia kel, mindig gyá
va, ha igent kell mondania, rabszolga vagy lakáj nyelve, szemtelen és
hízelgő, rugalmas, alattomos, nemtelen. Pater, dimitte il/is. non enim
sciunt quidfacient!
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x.

- Sajnos! - tette még hozzá a luzames-i plébános - meglehetősen
nagy árat kellett fizetnem egykor tapasztalatomért! Szerencsétlen
kollégám majdnem meghalt előttem angina pectoris rohamában és
maga is mindjárt meggyőződhet...

Míg így beszélt, nagy léptekkel ment a Lumbres felé vezető úton és
a chavranches-i fiatal orvos sietve haladt mellette. A még tejfölösszá
jú orvos, aki néhány hónapja telepedett le, nagy s nem egészen ér
demtelen hírnévnek örvendett. Fölényes beszéde, diákos merészségei
és mindenekelőtt az a mód, ahogyan betegeit kezelte, minden szívet
meghódított számára. Nem akadt polgárasszony, aki nem ábrándo
zott volna arról, hogy ez a szemtelen száj éppen lánya előtt fog val
lomásra nyílni, és két gyakorlott erős keze rajta segít és mint a mito
lógiai lándzsa meggyógyítja az általa okozott sebet. Nem akadt hal
dokló, aki ne vágyott volna arra, hogy ágyánál néhány bátorító, bor
sos szavát ne hallja, melyet ő mezza voce és kannibáli tréfálkozással
osztogatott. Mert ez a piperkőc már nem vesződött azokkal, akik az
ő kezelése következtében táncoltak át a másvilágra, amint mondta.

- Istenem! Ez könnyen lehetséges, abbé -- felelte engesztelékeny
hangon.

A luzames-i plébános tanácsára hívták nagysietve Havretnéhez; a
legerősebb rohamban találta, melynek csak a teljes kimerülés vetett
véget. Estefelé, amikor a beteg elaludt, a plébános így szólt:

- Kedves doktorom, szeretném valami személyes szívességre kér
ni: ugye, autója hét óra felé jön ide vissza? Most éppen öt óra. Kísér
jen el szép lassan Lumbres-ig. Onnan telefonálhat sofTőrjének, hogy
jöjjön érte. Közben alaposan megvizsgálhatja szegény kollégámat s
megtudom véleményét.

- Már régóta tudja! - felelt a fiatal orvos mosolyogva. - Hiányos
táplálkozás, semmi torna, az örökös egészségtelen plébánia, a nyir
kos templom, sötét és levegőtlen gyóntatószék, kőzépkori higiénia,
szavamra ... eltekintve az angina pectoris-tól, többre igazán nincs
szükség, hogy egy amúgyis elgyengült szervezet tönkremenjen! ...
De hát mit csináljak vele?

- Mindenkinek megvan a maga hivatása - mondta rá finoman a
luzames-i plébános. - Életcélunk az, hogy emberségesek és résztve
vők legyünk a gyengék iránt. Mit törődik ön azzal, hogy szegény kar-
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· társam ilyen vagy olyan? S ha igaz, amit mond, akkor is csak a hiva
tás elferdülésének egyik esetével állunk szemben, mely megérdemli a
kutató érdeklődésétés az orvos gyógykezelését ...

- Jó! Jó! Önnel megyek - válaszolt beleegyezően a chavranches-i
orvos.

Így határozták el, hogy együtt mennek - s majdnem azonos érzel
mekkel - Lumbres-ba. Amikor a faluhoz értek, perrnetezni kezdett
az eső; a fehér út lábuk alatt sárgás lett; borostyánszagú köd lebegett
felettük. Meggyorsították léptei ket. A temetőkert füvén és bokrain
patakzott a víz; a szüntelenül becsapódó és kinyíló rácsos kapu szá
nalmasan csikorgott és az esőtől ostorozott szürke templomkapu íve
a halódó árnyékban olyan volt, mint feszülő és remegő vitorla.
Aztán egymás mellett beléptek a már csaknem kihalt templomba.

Itt a luzarnes-i plébános atyailag kísérőjének vállára tette kezét és
halkan így szólt:

- Gambillet úr, szívesen megkíméltem volna ettől a talán kelle
metlen templomi látogatástól, de azt hiszem, hogy itt kellemesebb
várakozni, mint a plébánia valamelyik szobájában, mely éppoly hi
deg és csupasz, mint a társalgó a klarisszáknál. Különben is a tömeg
nagy része szerencsére már elszéledt. A gyóntatószék, úgy látom,
üres, és ha tisztelt kartársam kissé kipihente magát a sekrestyében,
remélhetőleg nem ellenkezik, hogy velünk jöjjön a plébániára.

Így szólt s azután eltűnt. A fiatal orvos, aki mozdulatlanul állt a
szenteltvíztartó mellett, már csak távolodó hangjának visszaverődé
sét hallotta, ajtó csapódott, bakancsok csoszogtak a kőkockán. Elké
sett jámbor asszonyok mentek el előtte apró léptekkel, s míg hozzá
értek a márványtál pereméhez, komoly szemekkel rápillantottak.
Azután a sekrestyés paraszt eloltotta az utolsó lámpákat is. Végül is
mét feltűnt a luzarnes-i plébános.

- Érthetetlen! - szólt. - Úgy látszik, kartársam már elhagyta a
templomot, nem találjuk itt sehol. Különben is a gyóntatás már le
galább háromnegyed órája véget ért . . . Meg kell győződnünk róla,
Gambillet úr ... Biozonyosan a temetőkapun át ment haza ... Ne
sajnálja ezt a kis fáradtságot - tette hozzá barátságos hangon, mely
nek lehetetlen ellenállni.

- Nagyon szívesen - felelte lekötelezőn a chavranches-i orvos. 
Autóm hétre ér ide; van elég időm ... Hanem az ön haldokló barát
ja, abbé, még mindig elég fürge ...
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Gondolatát szórakozott füttyel fejezte be. Mert türelmetlenség nél
kül, férfias fegyelmezettséggel várt a pillanatra, amikor rákerül a sor,
és méltatlannak tartotta volna, ha izgatottnak mutatkozik. De az
öreg Marthe, akit a társalgóban kikérdeztek, nem tudott felvilágosí
tást adni; visszatérése óta még nem látta urát s nem is várta ilyen
korán.

- Szegény jó gazdám mindig lehetetlen időben vacsorázik és nem
egyszer térdenállva tölti az éjszakát az angyalkápolna kövén. Most is
ott van, uraim, olyan bizonyos ez, mint ahogy itt állnak! Megtalálják
az ámpolnás-asztal mögött a sarokban. Ez a kedves helye ... olyan
egyedül érzi magát ott, mint a legmélyebb erdőben.

- Ladislas! - szólt a sekrestyéshez, aki most megjelent a küszöbön,
karján nagy rakás fehérneművel - te talán láttad őt, mikor körüljár
tad a templomot?

De a paraszt a fejét rázta.
- A templomot hatkor csukják - magyarázta az öregasszony - és

Ladislas csak kilenckor nyitja ki, az esti imára és szentségimádásra.
Ezt az időt arra használja fel plébánosunk, hogy némi rendet csinál
jon ott és a maga módján mindent elkészítsen ... Tessék csak elkép
zelni! Engedélyt kapott a püspök úrtól, hogy az Oltáriszentséget
egész éjjel kiteheti! ... Odaadod az uraknak a kulcsot? - kérdezte né
mi zavarral a sekrestyéstől.

- Inkább elmegyek velük - felelte mogorván a sekrestyés. - A
szabály szabály. Előbb azonban eszek egy falatot és leöntöm egy
pohár borral.

A jóaszony megcsóválta háta mögött a fejét s így szólt:
- Sejtettem. De nem tart sokáig, alig eszik valamit. Látják, mindig

ilyen mogorva, de olyan jóakaratú, mint egy gyermek.
- Akkor hát megvárjuk - mondta a luzarnes-i plébános bosszúsan

s közben kérdőleg tekintett kísérőjére.
- És ... És tanácsolnék még valamit - kezdte el az öreg Marthe,

miután köhintett egyet, hogy tisztább legyen a hangja. - A mellet
tünk levő szobában (szentünk oratóriumnak nevezi, mert néha itt is
gyóntat) valami nagy úr ül, csak azért jött messziről, hogy plébáno
sunkat lássa; öregúr, piros gombbal a kabátján, nagyon kedves, tisz
tességes úr, valószínűleg már hosszúnak találja az időt.

- Talán valami nyugdíjas tábornok? ... - vélte az egykori kémia
tanár, jelentős mosollyal.
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- Itt a névjegye, itt az asztalon, uraim - szólt csalódottan az öreg
asszony. - De olyan szelíd, finom szeme van! Nem, nem lehet ka
tona!

Gambillet felemelte a kartonlapot és elpirult, mint egy gyermek.
- Ó! Ó! Ez már más! - jegyezte meg szakértőn.
Odaadta a névjegyet a luzames-i plébánosnak, aki megtántorodott.
- Antoine Saint-Marin ... - hebegte a későbbi kanonok nedves

ajakkal.
- A Francia Akadémia tagja - mondta rá a másik, mint a vissz

hang.
A fiatal orvos kihúzta magát s egy pillanatig mintha keresett volna

valamit, aztán így szólt az öregasszonyhoz:
- Vezessen be hozzá minket.

XI.

A híres aggastyán félszázad óta egyeduralkodója az iróniának.
Szelleme azzal kérkedik, hogy nem tisztel semmit, de valójában min
denkinél simulékonyabb és szelídebb. Ha a szemérmet vagy haragot
mímeli, ha csipked és fenyeget, csak urai tetszését akarja fokozni és
mint az engedelmes rabszolganő, hol harap, hol cirógat. Álnok szájá
ban a legvilágosabb szó is kétértelmű, még az igazságnak is hamis.
Az évtizedek nem tompították kíváncsiságának élét (ez tölti be az
erény szerepét az öreg szemfényvesztőnéi), s ez a kíváncsiság szünte
len megujhodásra ösztönzi, arra, hogy mindig tükör előtt üljön.
Mindegyik könyve útjelzőkő, melynél az elmenőre vár. Mint valami
utcalány, akit a bűn keserű tapasztalata kitanít és ravasszá tesz, ő is
tudja, hogya mód, ahogyan nyújtunk valamit, fontosabb, mint amit
nyújtunk, és olyan szenvedélyesen mond ellent magának s tagadja
meg magát, hogy a végén sikerül mindig valami új embert állítania
az olvasó szeme elé.

A fiatal tanárok, akik körülveszik, égig magasztalják művészi egy
szerűségét, mondatát, mely olyan körmönfont, mint egy színházi
szende, dialektikájának tekervényeit, rengeteg tudását. A gerinctelen,
szenvtelen faj mesterként tiszteli. Élvezik a tehetetlenség látványát,
mely ha mást nem tud, legalább kigúnyolja azt, amit nem bír átölelni
és követelik részüket ebből a terméketlen szerelemből. Nincs gondol-
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kodó lény, aki több gondolatot gyalázott volna meg, több tiszteletre
méltó szót szentségtelenített volna meg, aki gazdagabb zsákmányt
dobott volna a csürhének. Először fölényes ajkbiggyesztéssel kijelenti
az igazságot, majd lapról-lapra elárulja, megcsalja, tréfát űz belőle,
míg végül az utolsó sorban és a végső bukfenc után ott didereg mez
telenül a győztes Sganarelle térdén. És a kis társaság, mely nemsoká
ra vad és elszánt tömeggé nő, már finom mosollyal köszöni az idesto
va százéves kölyök újabb tréfáját.

- Az utolsó görög vagyok - mondja magáról különös, fanyar mo
sollyal.

És egy tucat agyalágyult azonnal ünnepelni kezdi és fülsiketítő ki
áltozásával felébreszti a megdöbbent Múzsákat. Mert a szörnyű ag
gastyán azzal kacérkodik (s ez egyúttallegcinikusabb bája is), hogy
úgy tesz, mintha a fenséges istennő ölében várna a dicsőségre, s köz
ben hozzásimul a szűzí övhöz, melynek ráncaiban el-eltévednek öreg
kezei ... Különös, szörnyű csecsemő!

Már régen elhatározta, hogy ellátogat Lumbres-be, és csatlósai
nem titkolták az avatatlanok előtt, hogy az egész egy új könyv kedvé
ért történik. "Az élet véletlenségei - magyarázta környezetének azon
a bizalmasan pökhendi hangon, melyen a körúti szkepticizmus
gyöngyszemeit (ő ezt klasszikus bölcsességnek nevezi) osztogatja - az
élet véletlenségei megengedték, hogy néhány szent közelébe kerüljek,
ha ugyan szabad ezzel a névvel illetni azokat az egyszerű erkölcsű és
ártatlan lelkületű embereket, akiknek országa nem e világra való és
akik, mint mindnyájan, az áltatás kenyerével táplálkoznak, de rend
kívüli étvággyal. De ezek az emberek majdnem ismeretlenül élnek és
halnak meg és őrületük ragálya nem terjed messzire. Bocsássák meg,
hogy ilyen idős korban térek vissza gyennekálmokhoz. Szeretnék sa
ját szememmel látni egy más szentet, valódi, csodatevő, szóval vala
mi népszerű szentet. Ki tudja? Talán azért megyek Lumbres-be,
hogy ott fejezzem be életemet, annak a jó öregnek karjaiba?

Ezt a kijelentést s a többit is, sokáig szeretetreméltó szeszélynek
vélték, pedig valami nevetséges szeméremmel őszinte érzelmet fejez
tek ki, mely aljas volt, de emberi: piszkos halálfélelmet. A híres író,
szerencsétlenségére, nem középszerű, csak megvetendő. Erős egyéni
sége, mely fájdalmasan összepréselődött könyveiben, a bűn útján
szabadult fel. Hasztalan igyekszik mindenki előtt rejtegetni fokozott
szkepticizmussal és gúnnyal az ocsmány titkot, mely néha át izzad
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szavain. Minél öregebb lesz, annál jobban érzi a nyomorult, hogy
összegabalyodik saját hazugságának hálójában s hogy napról-napra
kevesebbet nyújtanak növekvő falánkságának az előételek és nya
lánkságok. Nem bír önmaga fölé kerülni, tudatában van az undor
nak, mit maga körül áraszt, s mert csak csellel és kitartó ravaszsággal
talál alkalmat akielégülésre, falánkul mindenre rácsap, amit ínyével
elérhet s aztán szégyenkönnyeket hullat az üres tányér fölött, A gon
dolat, hogy valamit le kell győznie és hogy még a legrövidebb csábí
tási komédia is időbe kerül, a mindig lehetséges fizikai csődtől való
félelem, szeszélyes mohósága, mindez már előre elveszi kedvét a ka
landoktól. Valamikor házvezetőnőket tartott s vigyázott a látszatra;
ma lompos cselédlányok vették át a szerepet és zsarnokoskodnak há
zában. Igyekszik mentegetni bizalmaskodó hangjukat, szívettépő

kedélyességet színlel, elfordítja a figyelmet a hamisan csengő kacaj
tól, miközben lopva a kurta szoknyára tekint, melyre majd mindjárt
odahajtja fehér fejét.

De ez a sivár züllés csak kimeríti, anélkül, hogy kielégítené; mé
lyebbre már nem süllyedhet, elérte torz poklának fenekét. A forró és
sürgető vágyat valami nagyon rövid, futólagos, pillanatnyi élvezet
követi. Eljött az idő, amikor a szükség túléli az étvágyat: ez a testiség
szfinxének utolsó talánya ... Ekkor emelkedett fel a halál, mint va
lami harmadik cimbora, az öreg, tehetetlen test és a hasztalanul fa
csart kéj között.

Sokszor megcirógatta könyveiben s azt hitte, hogy ami édes benne,
fenékig kiürítette - mert a halál mindig ott állt hideg iróniája mögött,
mint arc a tiszta és mély vízben - százszor megálmodta és kiéivezte
és most nem ismerte fel. Túlságosan közelről látta, szájuk szinte ösz
szeért. Lassú öregkort képzelt el, szelíd és virágos lejtőt és lent meg
elégedett elaivást. De erre a meglepetésre, erre a fényes nappali betö
résre nem számított ... Hogyan? Máris?

Szeretné elűzni a halál gondolatát vagy legalább elfátyolozni; vég
telen erőt pazarol el ebben a nyomorúságos játékban. Alig meri be
vallani rettegését legbizalmasabb barátainak, és azok csak félig értik
meg őt; senki sem akarja látni a nagy ember szemében a tragikus te
kintetet, melyben gyermeki rettegés tükröződik. Segítség! Kiált ez a
tekintet. És a hallgatóság ujjong: Milyen csodálatos társalgó!
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XII.

Gambillet úr a Húsvéti Gyertya híres szerzője felé indult és bemu
tatkozott nem minden szellemesség nélkül, mert volt benne némi
malicia és találékonyság. Azután társa felé fordult és átadta neki a
szót:

- A luzamesi plébános úr - mondta - jogosultabb, mint én, hogy
üdvözölje ebben a csoda-országban, a kis templom közvetlen közelé
ben, melyet ön meg akar látogatni.

Antoine Saint-Marin hosszúkás sápadt arcával Sabiroux abbé felé
hajolt és unottan szemügyre vette, tetőtől talpig.

- Kedves, nagyrabecsült mester - szólalt meg most ez kimért
hangon -, nem mertem volna remélni, hogy valaha is ilyen közelről
láthatom. A hivatás, melyet ezen a távoli vidéken betöltök, élet
hossziglan a magányra ítél bennünket, és elég nagy szerencsétlenség,
hogya francia papságnak semmi kapcsolata nincs az ország szellemi
elitjével. Legyen szabad e papság egyik legalázatosabb képviselőjé
nek ...

Sain-Marin magasra emelte finom, fehér kezét, melyet Clodius
Nyvelin képe őriz meg az örökkévalóság számára.

- Az ország szellemi elitje, abbé úr, nagyon kellemetlen és lármás
társaság: inkább csak azt tanácsolhatom, hogy tartsa távol plébá
niáiktól. Ami pedig a magányt illeti - tette hozzá könnyű mosollyal
-, bárha engem is erre ítéltek volna valamikor!

Az egykori kémia tanár egy pillanatig megzavarodott, majd ő is a
mosolygást választotta. De a fiatal orvos már fesztelenül kezdett tré
fálkozni:

- Ugyan, ugyan, abbé! Úgy áll itt, mint egy polgármester, aki a vá
ros kapujánál várja a királyt. Kiváló vendégünk nem azért jött olyan
messziről, hogy tömjénezzék. De ha szabad bevallanom, uram - foly
tatta és közben meghajolt Saint-Marin felé -, én még súlyosabb vét
ket akarok ön ellen elkövetni.

- Ne zavartassa magát - válaszolt szelíden a regényíró.
- Engedje megkérdeznem, milyen célból ...
- Egy szót se többet, ha azt akarja, hogy becsüljem! - kiáltott a

Húsvéti Gyertya szerzője. Ha nem csalódom, szeretné tudni, mi kész
tetett erre a kis útra? Nos, hála Istennek, éppúgy nem tudom, mint
ön. Egy mű felépítése a legunalmasabb és leghálátlanabb munka, fia-
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talember; már az is elég, hogy könyveimet magamnak kell megír
nom, de az életemet nem én írom. Ez a lap itt még megíratlan.

- Remélem, hogy megírja - suttogta a luzarnes-i plébános -, talán
szabad azt mondanom, hogy tartozik nekünk ezzel.

A híres mester némileg mindig ködös tekintete fölényesen végig
nézte az édeskés kéregetőt. Majd félig lezárt szemmel kérdezte:

- Így hát mindhárman azt várjuk, hogy mikor méltóztatik a szent
nek? ..

- Először a templom kulcsára várunk - jegyezte meg szellemes
kedve az orvos -, és amíg a sekrestyésnek méltóztatik ...

- Hogyan? - érdeklődött Saint-Marin, anélkül, hogy figyelemre
méltatta volna a luzarnes-i plébános mozdulatát, aki szót kért.

De Gambillet már megelőzte és a maga módján elmesélte a nap
eseményeit. Komolyarcú társa tízszer is közbe akart vágni, de a híres
mester könnyed, türelmetlenséget kifejező mozdulata mindannyiszor
visszalökte a semmibe. S amikor a regényíró mindent tudott, így
szólt:

- Ennyit igazán nem vártam ettől a rosszul kezdődő naptól. Mi
csoda üdítő meglepetés: némi kis természetfeletti és csodás dolog!

- Természetfeletti és csodás? - tiltakozott komoly hangon a luzar
nes-i plébános.

- Miért ne? - kérdezte hirtelen Saint-Marin s közben ártatlan el
lensége felé fordult.

(Bármily mélyre süllyedt is ez a nagy ember, a teljes csupasz osto
baság szégyent ébreszt benne. De mindenekfelett attól remeg, hogy
saját képét pillantja meg más ember butaságában vagy gyávaságában,
mint valami tragikus tükörben.)

- Miért ne? - ismétli s hosszú fogai kőzt nem annyira betüzi, mint
inkább sziszegi a szavakat. - Mindnyájan reméljük a csodát, uram, és
az egész szomorú világ velünk együtt várja. Ma vagy százezer év
múlva, lényegtelen, csak jöjjön a szabadító esemény, mely a világ
gépezetében valamit megmozdít. Nem bánnám, ha már holnap jön
ne és megelégedetten húnyhatnám be szememet. Milyen jogon éb
reszt fel álmomból a technika szörnyetege? Természetfeletti és csoda,
ez két gazdagértelmü szó, uram, és egy becsületes ember csak vágya
kozva ejti ki ...

A luzarnes-i plébános, saját vallomása szerint, sohasem érezte
magát ilyen igazságtalanul megalázva.
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- Saint-Martin úr - magyarázta Gambillet barátjának - érzésem
szerint inkább költő, mint filozófus és mások szavait a maga kénye
kedve szerint értelmezi. De miért lett egyszerre olyan mérges?

A Húsvéti Gyertya szerzője maga is zavarban lett volna, ha erre
válaszolnia kell. Mert ösztönösen gyűlöli mindazt, ami hozzá hason
ló, és anélkül, hogy önmagának bevall aná, keserű mámort élvez, ha
magát másokban megvetheti. Mindenkinél jobban tudja, hogy mi
lyen csekély és törékeny árnyalat választja el a hivatásszerűen szelle
mes embert az ostobaságtól, és az öreg gúnyolódó némely tökéletlen
szószátyárban dühödten szimatol valami távoli rokont.

- Ha még nem látta a remetét - kezdte el megint az orvos, hogy
megtörje a csendet - ismeri legalább a barlangját? Csodálatos egy
ház! És a magány!

- Az előbb varázsa alatt álltam - válaszolt Saint-Marin. - Az élet
ben csak a különleges és a rendkívüli dolog értékes, a várakozás per
ce és az előérzet. Erre itt jöttem rá.

Gambillet úr megbillentette fejét és jelentőségteljes mosollyal he
lyeselt. A nagy aggastyán pedig az ablakhoz lépett és hosszú ujjai vé
gigsimították az üveget. A lámpafény megtáncoltatta árnyékát a fa
lon: összezsugorodott, majd megint megnyúlt. A külvilágból csak az
út sápadt foltját lehetett látni. És a mély csendben az orvos a körmök
könnyű csikorgását hallotta a csiszolt üvegen.

Saint-Marin hangja hirtelen felriasztotta:
- Ez az ördöngős sekrestyés azt akarja, hogy búskomorságban hal

junk meg itt. Nagy szamár vagyok, hogy itt várok és unatkozom,
amikor még egy teljes napom van hátra. Mert csak holnap utazom
vissza. Alaposan megtört a hosszú utazás!

- Különben is - jegyezte meg Gambillet úr - ha Sabiroux abbé
képzelgéseinek van valami alapja, szegény kartársa nem lesz olyan
állapotban, hogy önnel foglalkozzék.

- Mára elég, hogy megismertem azt a vidéki plébániát - válaszolt
a híres mester. - Rendkívüli hely.

(Rámutatott a csupasz szobára, finom mozdulattal, mintha valami
rendkívüli ritka csecsebecse lenne, mely kísértésbe hozza a rnűgyűj

tőt.)
Ez a jelentéktelen mondat balzsam volt a luzarnes-i plébános hiú

ságára.
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- Felhívom a figyeimét - szólt -, hogy ezt a helyiséget jogtalanul
nevezik oratóriumnak: nagyrabecsült kartársam ritkán tartózkodik
itt. Valójában alig hagyja el szobáját.

- Hol van az? - kérdezte érdeklődve a Húsvéti Gyertya.szerzője.
- Boldog leszek, ha odavezethetem - válaszolt készségesen a ké-

sőbbi kanonok. - A lumbres-i plébános úr bizonyára megtisztelve
érezné magát, és én csak tolmácsolom gondolatát.

Megfogta a lámpát, magasra emelte, majd néhány pillanatnyi té
továzás után, míg keze a kilincsen nyugodott, így szólt:

- Szíveskedjenek az urak utánam fáradni.
Az első emeleten a luzarnes-i plébános rámutatott a hosszú folyo

só végén egy félig nyitott ajtóra és így szólt:
- Engedjék meg, hogy előre menjek.
Beléptek mögötte. A kinyújtott kézzel tartott lámpa hosszú, fehér

re meszelt padlásszobaszení helyiséget világított meg, mely az első

pillanatban teljesen üresnek látszott. A frissen súrolt fenyőpadló csí
pős szaga mindent betöltött. Azután feltűnt a fal mellé állított né
hány bútor, vagy inkább csak árnyékuk árulta el őket: két szalma
szék, térdeplő, könyvekkel megrakott kis asztal ...

- Ez valami szegény diák padlásszobájára emlékeztet - szólalt meg
Saint-Marin csalódottan.

De a fáradhatatlan pap tovább vonszolta őket, míg füstölgő lámpá
sát közelebb vitte a földhöz.

- Ez itt az ágya - mondta szinte büszkén a különös ember.
Az orvos és az író - két egyformán szemérmetlen teremtés - a szé

les váll felett bizonytalan mosolyt váltott. A nevetségesen keskeny és
kicsi szalmazsák a rádobott ócska ruhákkal már magában véve is szá
nalmasan szomorú látványt nyújtott, De Saint-Marin szeme átsiklott
rajta; tekintete két ásító bakancson akadt meg: mindkettő szinte zöld
volt az évektől, az egyik furán állt, a másik oldalra dőlt s látni Iehe
tett rozsdás szögeit, felkunkorodó bőrét, szakadozott talpát. Két sze
gény, öreg bakancs, végtelen fáradtságuk még az emberi nyomorúsá
got is felülmúlta.

- Micsoda kép! - szólt halkan. - Micsoda nevetséges és csodálatos
kép!

Az emberi élet tűnékeny pályájára gondolt, a hasztalanul megfu
tott útra, az utolsó hibás lépésre. Mit keresett olyan messze ez a ne
meslelkű csavargó? Ugyanazt, ami rá otthonában várt, ismerős búto-
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rai, kedvelt metszetei, könyvei, kedvesei és udvarlói közepette, a rue
de Vemeuil-i palotában. Legjobb pillanataiban sem tudott maga
sabbra emelkedni a semmi pátriárkája a lírai életundornál, a tetsze
tős nihilizmusnál. De torka azért most összeszorult és szíve gyorsab
ban vert.

S csak úgy folyt belőle a szó.
- Szent hely az, ahol most állunk - kezdte -, éppolyan tiszteletre

méltó, mint egy templom. Ha a nagyvilág nem más, mint küzdőtér,
akkor ez a hely, ahol a nagy erőfeszítés megtörtént és a legőrültebb
remény megkísértetett, megérdemli, hogy emlékkő hirdesse. A régiek
bizonyára megvetéssel szemlélték volna lumbres-i szentünket; de
bennünket a szerencsétlenség sok mindenre megtanított selnézőbbek
vagyunk a némileg barbár bölcsességgel szemben, mely létjogosult
ságát és jutalmát éppen a cselekvés lendületében találja meg. A kű
lönbség sokkal kisebb, mintsem gondolnók, két olyan ember között,
akik közül az egyik mindent átölel s a másik mindent elvet magától.
Van benne valami vad nagyság, melyet az ókori bölcsesség nem
ismert ...

A híres író szép, komoly hangja mintegy megpihent az utolsó szó
tagon, miközben a szoba sarkába nézett, ahová. a szorgos Sabiroux a
lámpa fényét irányította. A tető külső bemélyedésfélét alkotott,
melynek falán a durván felszegeIt deszka érckeresztet tartott. Alatta,
a sarok legsötétebb zugában összecsavart szíj hevert, melyet az ökör
hajcsárok "kardhal"-nak neveznek: a vége éles, töve háromujjnyi
szélességű, olyan, mint valami lapos fekete kígyó. De a mester tekin
tete nem akadt fenn sem a kereszten, sem a korbácson. A falon em
bermagasságban furcsa folt éktelenkedet: majdnem beborította az
egész falszárnyat, ezer apró nyomból állott, melyek a középpont felé
oly sűrűk voltak, hogy egyetlen fakult-rozsdás foltban folytak össze;
a friss, szinte rózsaszínű nyomok mellett sok más már alig látszott, a
mész szinte elnyelte, kiszárította őket, színűk bizonytalan lett ... A
kiváló zenész már nem merte megütni a végső akkordot és hirtelen
megszakította énekét.

Gambillet mozdulatlanul állt, néhányszor valami "misztikus hó
bort"-hoz hasonlót mormogott bajusza alatt s közben kémlelő pil
lantást vetett a szótlan íróra. A chavranches-i társaság ellenállhatat
lan bizalmaskodója, aki oly szívesen tárta fel mindig a szánalomra
méltó meztelenségeket s aki gyakran elkérkedett, hogy izomrándulás
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nélkül szemlél és hallgat végig mindent, most érezte, hogy végigfut
hátán a hideg, amint később bevallotta. A legdurvább ember is vala
mi zavart érez, ha meggyalázzák szeme előtt egy fenséges szerelem
alázatos titkát, a szegénynek fenntartott részt, egyetlen kincsét, me
lyet magával visz.

A luzames-i plébános elfordította lámpáját s közben a világ legter
mészetesebb hangján így szólt:

- Tiszteletre méltó barátom kegyetlenül bánik testével és súlyos
kárt okoz egészségének, uraim! Isten őrizzen, hogy kárhoztassam
buzgalmát! De ki kell jelentenem, hogy ezt az önkínzást - melyet az
egyház csak megtűr, de nem parancsol- sokan a tökéletesedés vesze
delmes eszközének tekintik s az ilyesmit nagyon gyakran a gyengék
megbotránkozása és a hitetlenek gúnykacaja kíséri.

Az egykori tanár egy mozdulattal még aláhúzta az utolsó szót: hü
velyk- és mutatóujját összetette, kisujját felemelte, mint aki tisztáz
egy kétségbevont pontot. Az orvos zavara és a másik szótlansága úgy
tűnt fel neki, mint jóakaratú érdeklődésük hízelgő bizonyítéka. Meg
köszönte egy mosollyal, majd megelégedetten elindult, mert a közép
szerű pap mindenkinél titokzatosabb.

- De milyen ideges ez a nagy ember! - gondolta magában Gambil
let, míg Saint-Marin mögött lépdelt és kíváncsian szemlélte a hosszú
elefántcsont-kezet, amint görcsösen szoritgatta a botot, mellyel oly
kor megkopogtatta a padlót. Néhány pillanat óta a Húsvéti Gyertya
szerzője majdnem hősi erővel igyekezett elrejteni zavarát és uralkod
ni magán. Bizonyos, hogy nem maradt érzéketlen a szegény pap la
kásának gyászos hangulata iránt, de már rég elmúlt az az idő, amikor
a regényíró tűrte, hogy öreg szívének dobogása vezesse! Alig fogam
zik meg az érzelmi meghatódottság, mintegy már embrionális álla
potban rögtön elrendezi, hasznosítja; ez az ősanyag, melyet dolgos
teremtője a vásárló ízlésének megfelelően idomít.

Az öreg komédiást csak az érzékeken át lehet megközelíteni: a
rozsdás folt a falon a lámpa fényében rögtön felborzolta az idegeit.

Ismerjük vagy húsz pökhendi oldalát, emlékezetből is, melyben a
szerencsétlen arra törekszik művészetének minden eszközével, hogy
lefegyverezze vad kísértetét. Senki nem merészelt szabadabban, több
nemtörődömséggel és fölényesebb kedvességgel beszélni a halálról.
Nem akadt francia író, aki ilyen ártatlan tekintettel s ilyen csúfondá
ros és becézgető ajkbiggyesztéssel tréfálkozott volna felette ... Hon-
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nan a titokzatos bosszú, hogy mihelyt tollát letette, úgy retteg a ha
láltól, mint valami értelmetlen állat, bekerített vad?

Ha a kérlelhetetlen zuhanásra gondol, nem agya szédül el az ör
vény felett: akarata hajlik meg s fenyegetőn recseg. Ez a finom fej
kétségbeesetten ismeri az ösztön háborgását, az állat szörnyű rettegé
sét, megtorpanását és borzongását, amikor a vágóhídon megszimatol
ja a mészáros kését. Így volt ez a naturalizmus és a Rougon
Macquart-család atyjával, ha hihetünk a Goncourt-ok naplójának:
ugyanez a borzalom ébresztette fel az éjszaka kellős közepén, lebo
rult ágya lábához, reszketett a félelemtől és vádlón ordított hálóing
jében, megrémült felesége szeme láttára.

Most ott áll az első lépcsőfokon, a homályos sarok felé néz, halán
téka lüktet, torka kiszikkadt, mélyet lélegzik, mert ez az egyetlen or
vosság az ilyen rohamok alkalmával. Mögötte Gambillet nyugtalanul
hallgatja a mester szabálytalan, mély lélegzését. Megérinti kezével
vállát:

- Talán rosszul érzi magát? - kérdi.
Saint-Marin nagy fáradtsággal megfordul és hamisan csengő han

gon feleli:
- Nem! Nem ... pillanatnyi rosszullét a torkom kicsit elszo-

rult ... Már jobban vagyok ... egészen jól .
De még olyan gyengének és bágyadtnak érzi magát, hogya chav

ranches-i orvos semmitmondó részvéte végtelenül kellemes szívének.
Az idegenyhülés pillanatnyi jóérzésében gyakran szeretne megszólal
ni, elmondani titkát, tanácsot és segítséget kémi a legközelebb álló
tól. Szerencsére, az elzsibbadt hiúság mindig idejében kelti fel rossz
álmából.

- Doktor - mondja atyai mosollyal -, a tapasztalat majd megtanít
ja, hogy az utazások már nem tudják alakítani az öregséget, csak siet
tetni a végét. De még ez is értékes nyereség! Mert mikor az utolsó
fordulónál az öregember kívánja a helytelen lépést s ugyanakkor re
meg tőle, mely belelökné a semmibe, egy kis lökés néha nagyon is
elkel.

- A semmi! - tiltakozik udvariasan a luzarnes-i plébános. - Nem
nagyon nagy szó ez, mester?

(Saint-Marin egy másodpercig ránéz az orvos válla felett elviselhe
tetlen rajongójára.)

- Nem fontos a szó! - mondja. - Nem igen van miben válogat
nunk.
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- Vannak olyan kétségbeesett ... olyan fájdalmas szavak ... 
kiált a szegény pap sápadtan.

- Bocsásson meg! - folytatja a Húsvéti Gyertya szerzője. - Nem hi
szem, hogy egy szótaggal kevesebb vagy több adja meg nekem az
örökkévalóságot!

- Talán nem jól fejezem ki magam - vág vissza a későbbi kano
nok, mert mindenáron szeretné tisztázni a dolgot. - Kétségtelen,
hogy az önéhez hasonló szellem ... más képet alkot a jövendő
életről ... valószínűleg... mint a hívők nagy tömege de nem tu-
dom elhinni ... , hogy fensőbbséges értelme ... ellenkezés nélkül fo
gadná el... egy tökéletes, menthetetlen megsemmisülés eszméjét,
azt, hogy feloldódunk a semmiben.

Az utolsó szavak torkában maradnak, miközben szemei megindító
zavarral esdekelnek elnézésért és részvétért.

A dühödt megvetés, melyet Saint-Marin az ostobák iránt tanusít,
először elképeszt, mert más téren szívesen mímel i az elnéző kétke
dést. De csak így tudja különösebb kockázat nélkül éreztetni a védte
lenek és gyengék iránt érzett természetes dühét.

- Köszönöm szépen - mondja a lazurnes-i plébánosnak -, hogy
más paradicsomot tartogat nekem, mint káplánjainak és kántorai
nak. De az istenek majd megóvnak attól, hogy ott fent egy újabb
Akadémiát találjak, amikor már ez az itteni is eléggé untat!

- Ha jól értem tréfáját - válaszol a későbbi kanonok -, ön azzal
vádol ...

- Semmivel sem vádolom - kiált fel hirtelen rendkívüli hévvel
Saint-Marin. - Csak vegye tudomásul, hogya megsemmisüléstől
nem félek annyira, mint az önök nevetséges eliziumi mezőitől.

- Eliziumi mezők ... Eliziumi mezők ... - mormolja az elképedt
pap. - Távol áll tőlem a szándék, hogy meghamisítsam a tanítást ...
Csupán az ön szemszögéből akartam megvilágosítani a dolgot ... az
ön nyelvét használva .
- Az én szemszögem az én nyelvem! - ismétli keserű mosollyal a
Húsvéti Gyertya szerzője.

Egy pillanatra megáll, lélegzetet vesz. A luzarnes-i plébános kezé
ben remegő lámpa megvilágítja sápadt arcát. A gonosz szájszeglet le
biggyed, mintha émelygés gyötörné. De most szívét hányja ki az öreg
komédiás, egyszermindenkorra kiköpi az ostoba pap lábai elé.
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- Tudom, hogy mit kínálnak fel nekem az önhöz hasonló felvilá
gosult emberek, abbé: a bölcs halhatatlanságát, Mentor és Tele
machos társaságában, egy okoskodó Jóisten árnyékában. Éppen így
szeretem Béranger istenét nemzetőri egyenruhában! Renan úr klasz
szikus ókora, az ima az Akropolison, az iskolai Görögország, csupa
blöff Párisban születtem, abbé, a Marais-negyed egyik udvari boltjá
ban, vidéki szülőktől. Én is voltam ministráns, mint mások. Ha le
akarnék térdepelni, szépen elmennék régi templomomba, de Pallas
Athéne lábai előtt nem bohóckodom, mint valami részeg tanár! A
könyveim! Fütyülök rájuk! Szellemi kéjenc vagyok? Ínyenc? Kihasz
náltam az életet, amennyire csak lehet s nagy kortyokkal ittam, tel
hetetlen torokkal! Nem törődtem a következményekkel: jön, ami jön!
Az ember nem maradhat tétlen. Aki szereti az élvezetet, fél a halál
tól. Ahelyett, hogy a filozófusok könyvei mellett szórakoznának,
mint a beteg, aki fogorvosánál a képeslapokat forgatja, inkább igye
kezzünk szembenézni a halállal. Rózsákkal koszorúzott bölcs va
gyok. Mosolygó görög bölcs! Jaj! ... vannak pillanatok, amikor az
ostobák imádata vágyakat ébreszt az emberben a pellengér után! A
közönség nem enged el többé, mindig ugyanazt a fintort követeli,
csak ennek tapsol s holnap hazugnak és bohócnak nevez bennünket.
Haha! Ha a bigottok tudnának írni! Végeredményben becsapnak
bennünket, abbé, nem marad semmink! Egy kőtörő, aki csak arra
gondol, hogy minél többet zabáljon, ravaszabb nálam; az utolsó per
cig remélheti, hogy torkig jóllakhat. De mi! ... Az ember költői áb
rándokkal lép ki az iskola kapuján. Úgy látja, nincs semmi kívánato
sabb egy szép élő márványtestnél. Ész nélkül veti rá magát a nőkre.
Negyven éves korában hercegnőkkel hál, húsz évvel később boldog
lehet, ha egy utcalány elfogadja a vacsora-meghívást. És később ...
Később ... Hehe! Később ... az ember irigykedve nézi az olyanokat,
mint a maguk lumbres-i szentje, akik legalább tudják, hogyan kell
megöregedni! ... Akarja hallani gondolatomat? A híres mester gon
dolatát, durva gondolatomat? Amikor az ember már nem tud ...

Az undor valóságos kitörésével fejezte be gondolatát, mely csak
ugyan durva volt. A finom vonások most bárgyuságot fejeztek ki és
az alattomos nevetés a bűn elrémítő mozdulatlanságát az öreg arcon.
Gambillet kegyetlen mosollyal figyelte. A luzarnes-i plébános két lé
pést hátrált. Kétségbeesése még a legérzéketlenebb embert is megha
totta volna ebben a pillanatban.
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- Ugyan ... Ugyan ... mester ... - dadogta. - A vallás, melynek
szolgája vagyok ... a megbocsátás és szeretet ... gazdag forrásaival
rendelkezik ... A tanokat érintő kétely ... bizonyos mértékben ...
összhangban lehet bizonyos atyai aggodalommal ... sőt különleges
jóakarattal ... egyes kivételes lelkek iránt ... Nem hittem volna,
hogy az összeegyeztetésre vonatkozó igyekezet ... bizonyos tág látó
kör ... A túlvilági élet ... az Egyház tanítása szerint.

Az érvek csak úgy tülekedtek szegény zavart agyában; mindegyiket
egyszerre szerette volna kifejteni, s gondolata úgy ugrott ide-oda,
mint az iránytű megkergült mutatója ...

A hatalmas ember most megindult feléje s szinte eltakarta széles
vállaival:

- Túlvilági élet? Az Egyház tanítása? - kiáltott s kihívón nézett rá
színtelen szemeivel. - Hisz ön ezekben? Hisz minden habozás nél
kül? Vakon? Igen vagy nem? ...

(Bizonyos, hogy a Húsvéti Gyertya szerzőjének hangjában más is
volt, nemcsak sértő kihívás.) De ki remélheti, hogy csipeszének két
ágában tarthatja a luzarnes-i plébánost? Hiszen sohasem kételkedett
komolyan az igazságokban, melyeket hirdet, egyszerűen azért, mert
még sohasem kételkedett önmagában, ítéletének tévedhetetlenségé
ben. Most mégis tétovázik. Lázasan keres valami szerenesés formu
lát, ügyes szót ... Jaj! Félelmetes ellenfele nagyon közelről ragadta
meg... A felemelt kéz kegyelemért esdekel. "Értsen meg jól en
gem ..." kezdi halódó hangon.

Saint-Marin a gyűlölettől valósággal lángoló tekintetet vet rá.
Majd hátat fordít neki. A szerencsétlen pap hiába erőlködik: a meg
kezdett mondat torkában vergődik, míg igazi szégyenkönnyek szök
nek szemébe.

Gambillet sohasem értette meg, hogy ez a kezdetben barátságos
beszélgetés hogyan fajult el ennyire: úgy néztek egymásra egy pilla
natig mindhárman a lámpa világa alatt, mint ádáz ellenségek. Azt a
különös percet élték át, amikor a szónak és a viselkedésnek más-más
értelme van, amikor a jelenlevők még kérdéseket intéznek egymás
hoz, de már nem figyelnek a válaszra, csak belső monológjukat foly
tatják, és bár azt hiszik, hogy dühük más ellen irányult, voltaképpen
önmaguk, saját lelkiismeretfurdalásuk ellen fordulnak, mint a rejté
lyes macskák, melyek saját árnyékukkal játszanak.
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A viharral terhes fenyegető csendben a földszinti ajtó hirtelen ki
nyílt és a lépcsőfokok egyenkint megcsikordultak a nehézkes lépés
alatt. Végtelen izgalmukban szinte szent rettegéssel néztek egymásra.
De mikor felismerték Marthe nyugodt arcát, fellélegzettek, elsősor

ban Sabirous abbé:
- Szép kis dolog! - mormolta a kifulladt öregasszony.
Míg a legfelső lépcsőfokon összegyűrt kötényét igyekezett kisimíta

ni, hirtelen tekintetet vetett a három emberre.
- Uraim, a sekrestyés várja önöket - mondotta.
Egészen a kerti kapuig követték az öregasszonyt, engedelmesen,

szótlanul. Az ég tele volt csillaggal.
- Ladislas valószínűleg már előrement - kezdte el megint a gazd

asszony s a lámpásra mutatott, melyet a temető mögött az árnyékban
lengetett valaki. - Hallom a lépését. A templom nyitva lesz.

Egy pillanatra megfogta a luzarnes-i plébános kabátujját, felágas
kodott facipőjében és ezt súgta fülébe:

- Beszéljen a lelkére; tegnap este óta nem evett! Tiszta lehetetlen
ség!

Eltűnt, meg sem várta a választ. A későbbi kanonok a templom
kapujánál érte utol két társát. Felettük a magas templom befúródott
a végtelenü I élő és tiszta éjbe. Hallani lehetett- a sekrestyés szeges ci
pőjét, amint csoszogott a kövön.

- Így hát együtt izgulunk továbbra is - szólt barátságosan Saint
Marin az egykori tanárhoz, aki egészen magához tért a nagy ember
mosolyától. - Nem lenne szívem addig vacsorázni, míg meg nem ta
lálták elérhetetlen barátjukat; és különben is ez az égi közbenjárás
szépen véget vetett ma esti kis vitatkozásunknak.

A zápor utáni friss levegő megszüntette rosszkedvét. Mihelyt a
lumbres-i plébános szegényes szobáját elhagyta s nem látta a lámpa
varázskörét a falon, dührohama már csak valami rossz álom volt.

- Lépjünk hát be ... - szólt Sabirous egyszeruen (de tekintete vég
telen hálát fejezett ki).

Mihelyt Ladislas megpillantotta őket, feléjük sietett. A későbbi ka-
nonok vidám hangon szólította meg:

- Nos hát, Ladislas, mi újság?
(Az atyafi arca határtalan megrökönyödést tükrözött.)
- Plébánosunk nincs itt.
- Hát ez szép! - kiáltott Sabiroux s hangja hosszú ideig visszhang-

zott a boltívek alatt.
235



Összefonta karját, izgatottan:
- Komolyan? Bizonyos benne? ...
- Mindent megnéztem szögletről szögletre - felelte Ladislas. - Azt

hittem, hogy az angyalok kápolnájában találom; minden este oda-
megy, vacsora után, egy kis eldugott sarokba De nincs ott, se
máshol ... Még a szószéket is megnéztem, így .

- De hát hol lehet? - szólt közbe Gambillet. - Egy ember mégsem
veszhet el, az ördögbe is!

A későbbi kanonok fejbólintva helyeselt.
- Én azt hiszem - szólt Ladislas -, hogy a plébános úr a sekrestyén

keresztül mehetett ki a kálváriához. Szívesen sétálgat arra estefelé s
közben a rózsafúzért imádkozza.

- Á, á - suttogta hangosan az orvos.
- Tessék megengedni, hogy befejezzem - folytatta a sekrestyés. -

Húsz perc múlva kezdődik a szentségimádás, már régóta vissza kel
lett volna jönnie ... Gondolkoztam a dolgon ... Olyan gyenge és sá
padt volt ma délután ... Tegnap este óta böjtöl ... Nem csodálnám,
ha a gyengeségtől elájult volna ...

- Kezdek aggódni - szólt Sabiroux.
Rövid töprengés után, míg karjai még mindig keresztbefonódtak s

felfújt szájával fölényesebb volt, mint bármikor, hirtelen megszólalt:
- Vigasztalhatatlan vagyok, kedves mesterem ... , hogy ... közvet

ve ... kellemetlenséget okozok ...
- De nincs semmi ... semmi kellemetlenség - tiltakozott a kedves

mester. - Ha nem kellene osztanom nyugtalanságukat, szinte azt
mondhatnám, hogy végeredményben mulattat a dolog ... De nem
merek önökkel messzebbre menni öreg lábaimmal ... Inkább itt vá
rakozom ...

- Azt hiszem, nem kell messze mennünk - fejezte be a beszélge
tést az egykori tanár. - Minden valószínűségszerint ott kell megtalál
nunk ... Gambillet úr majd lesz olyan szíves és elkísér; segítsége
fontosabb, mint bármikor. Jöjjön velünk Ladislas - szólt a sekres
tyéshez - s szóljon be közben a kovács fiáért. Ha szerencsétlen bará
tunkat esetleg szállítani kellene ...

A hang lassan elveszett a távolban. A templomajtó becsukódott. A
Húsvéti Gyertya híres írója egyedül maradt és elmosolyodott.
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XIII.

Csodálatos mosoly! A nappaltól felmelegedett öreg templom las
san lélegzik, körös-körül az ódon kő és a féregrágta fa szaga - oly ti
tokzatos, mint az őserdő illata - végigsuhan a zömök oszlopok mel
lett, ködként leng a rosszul egymáshoz illesztett kőkockák felett,
vagy felgyülemlik a homályos szegletekben, mint az állóvíz. Behatol
a padló mélyedésébe, a sarokba, egy-egy üres fülkébe, akár kerék
nyomba a víz. És az örökmécs piros fénye, távol, az oltár felé magá
nyos tó világítótornyának tüzéhez hasonlít.

Saint-Marin élvezettel szimatolja ezt a vidéki éjszakát a középkori
falak között, melyek telítve vannak tavaszok és nyarak illatával. A
templomhajó jobboldalán áll, nekitámaszkodva a kemény, barátsá
gos tölgyfapad szélének; feje felett dróton rézlámpa leng halk csikor
gással. Időnkint egy-egy ajtó becsapódik. És amikor minden elcsen
desedik, a poros ablaküvegek megzörrennek ólomkereteikben, mert
kint az úton ló üget.

- Ki tudja - gondolja magában -, hol jár most az orvos és kiállha
tatlan társa, de remélhetőleg elég messze vannak, hogy nyugodtan ki
élvezhetem ezt az órát! ... (Mert jólesik hinnie, hogya véletlen is se
gítségére siet és rejtélyes találkákat rendez.) Ez a templom, a csend,
az imbolygó árnyak ... lám, most mind az övé ... minden csak rá
várt. csak ne jönnének vissza egyhamar!

Nemjönnek vissza egyhamar.
(A haldoklók jól tudják, mit akarnak, de mindenről hallgatnak 

szokta mondogatni Meciszlasz Goldberg, az öreg zsidó.)
A kiváló mester szorongása lassan megszűnt a nagy belső csend

ben, melyet oly ritkán volt alkalma megismerni. Ezer emlék gyúl fel
benne: mint az éjszakai város kis fényei. Emlékezete átfut rajtuk és
élvezi zavarokat, részegítő összevisszaságukat. Hogy szólnak egymás
hoz és válaszolnak az évek, napok, órák a naptár határain keresz
tül! . .. Ragyogó reggel a nyári vakációban, melybe belecseng egy
rézlábos tiszta hangja ... , egyest: kristályos, jeges víz fut mozdulat
lan lombok alatt ... , egy szőke unokahúg meglepett pillantása a
családi asztal felett, kis lihegő melle ... , aztán hirtelen - fél évszáza
dot egyetlen lendülettel ugrik át - az öregség első kínjai: rosszul sike
rült találka ... a féltő gonddal őrzött s utolsó pillanatig kiharcolt
nagy szerelem, amikor az öreg lovag ajka mozgékony és álnok száj-
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hoz tapad, mely holnap már irgalmatlan ... Ez az élete - csak ennyit
kímélt meg az idő -, aminek múltjában még van alakja és arca; a töb
bi semmi: alkotása és hírneve semmi. Ötven év küzdelme, ragyogó
pályája, hanninc híres könyv ... Hogyan! Mindez alig számít? Hány
ostoba ember kiáltja: a művészet ... De milyen művészet? A csodá
latos bűvész csak a művészet igáit ismeri. Ogy viselte, mint valami
súlyos terhet. A kiegyensúlyozott fecsegő, aki mindig csak önmagától
beszélt, sohasem tudta kifejezni magát. A világ azt hiszi, hogy szereti
őt, de valójában csak álarcát ismeri. Saját könyvéből is száműzetett
és már előre megfosztották trónjától ... Mennyi olvasó, és egyetlen
barát se!

De ez nem nagyon bántja. Annak a tudata, hogy így mindörökre
rejtve marad, hogy csak árnyképét őrzik meg, megcsillogtatja gúnyos
szemeit. Művének legmagasabb onna sem érdemel más bánásmódot,
csak ezt az in extremis tréfát. Nem vágyódik tanítvány után. Akik
körülveszik: ellenségek. Ahhoz nincs tehetségük, hogy létrehozzanak
valami varázslatot vagy finomságot, melynek titkát csak mesterük is
merte, s megelégszenek, ha ügyesen majmolhatják stílusát. Legna
gyobb merészségeiket a nyelvtan berkeiben követik el. "Szétszedik
paradoxonjaimat - mondja -, de ahhoz már nem értenek, hogy
összerakják őket". A háborúban megtizedelt fiatalság, aki látta
Péguy-t, ezt a nemes, nagylelkű költőt, amint a tarJón fekszik holtan,
arccal Isten felé, most undorral távolodik el a kerevettől, ahol a fi
nomkodó kritikus könneit ápolja. Ez a fiatalság rábízza Nárciszra,
hogy csak csiszolja még jobban törékeny tehetetlenségét. De tehetsé
gének minden erejével már gyűlöli a nyáj legerősebbjeit és legügye
sebbjeit, akik a gonosz mester örökségére pályáznak, arcuk eltorzul a
kíntól, míg megszülik kis zavaros könyveiket, fogcsikorgatva néznek
a legnagyobbakra s csak egy reményük lehet ezen a világon: lerak
hatják bűzös és kemény piszkukat a szellemi források partjaira, ahol
szerencsétlen emberek keresnek enyhülést.

De mit törődik a Húsvéti Gyertya szerzője a fáradhatatlan fogak
kal, melyek ott rágicsálnak az árnyékában? Ő maga is inkább szük
ségből, mint kedvtelésből rágta a csontot, s undorodott tőle. Helyet
az erősebb fogú fiatal patkányoknak! Ma este harag nélkül tudna rá
juk gondolni. Megremeg a kéjtől, amikor a távoli nagyvárosra gon
dol, a fekete ég alatt zsibongó tömegre. Viszontlátja még? És egyál
talán ott van még a tömeg az enyhe éjszakában?
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Feje felett most halkan ütni kezd az óra, mint a szív. Egy pillanat
ra becsukja szemét, hogy tisztábban hallja, vele éljen és lélegezzék,
az időtlen ősanyával, aki századok óta minden öröm nélkül méri ki a
kérlelhetetlen jövőt. A zaj, melyet alig lehet megkülönböztetni a
zengő szerkezettől, az egyhangú dorombolás (csak az órák komoly
hangja szakítja félbe) túléli őt s még évekig és évekig folytatja útját a
csend újabb terein keresztül, míg egy nap ... Mikor? Melyik nap jel
zi majd éjféli ütéssel, hogy elkövetkezett az utolsó, amikor a két rozs
dás mutató, a két beszédes vénasszony örökre megáll?

Kinyitja szemét. Előtte a szürke, falbaerősített márványtáblán va
lami felírás van, lassan olvassa a nagy, valamikor aranyozott betűket.

Jean-Baptiste Heame, királyi jegyző, 1690-1741, és szerető hitve-
se, Mélanie-Hortense Le Pean, ... Pierre Antoine Dominique .
Jean-Jacques Heame, Hemecourt ura . . . Paul-Louis-Franccis -
és így tovább a legutolsóig - Jean-César Heame d'Hemecourt, lovas
kapitány, a plébánia egykori gondnoka t1889 ... emlékére . . . Jóte
vője ennek a templomnak . . .

lmádkozzunk e kihalt családért,
kéri még az ódon kő, mintha mentegetődznék,hogy itt van.

- Nagy veszteség! ... - monnolja fogai közőtt a Húsvéti gyertya
szerzője. De jóakaratú mosolyából rokonszenv árad. A szép széles
márványtábla gondosan kivésett s arannyal befuttatott betűivel épp
oly gazdag, mint a tehetős család bármelyik másik bútordarabja!
Nincs' szomorúbb látvány, mint egy lánccal körülvett négyszögletes
fehér sírkő, melyet eső verdes a téli napon. De milyen vigasztaló ké
pet nyújt a halálról ez a márványtábla (olyan sima most is, mint az
első nap, a szorgos sekrestyés hetenkint letisztítja): itt díszeleg, nem
éri a nyári nap heve s a tél hidege, az egyházi elöljárók padjával
szemben, ahol az egykori gondnok a szent ostyát magához szokta
venni. Az író egészen elérzékenyül a meghatottságtól, miközben az
emléktáblát nézi. Úgy olvassa a neveket, mintha a barátaié lennének,
akiknek közelsége megnyugtatja. És a Heame-dinasztia mellett hány
más család nyugszik még itt a kopott feliratú kockák alatt, egész az
oltár lábáig: jó emberek, akik tető alatt akartak aludni, hogy megma
radjanak addig, míg az elpusztíthatatlan sírbolt! Itt jó társaságban al
szik és álmodik az ember ... A híres regényíró még sohasem volt
ennyire megnyugvó és engedelmes. Valami kéjes fáradtság zsong
minden rostjában, meglengeti szeme előtt a mély, elszunnyadt temp-
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lom képét, mely most olyan barátságos, ismerős és nem rejt semmi
titkot. Élvezi az eddig sohasem érzett békét, valami végtelen, szinte
vallásos jóérzés fogja el ... Kényelembe helyezi magát, kinyujtózik;
elnyomja ásítását, mintha ima lenne.

Kint az ég kihunyt. A kinyíló és bcsukódó ajtó mögött fekete bár
sony leng és a külső világot csak a beáramló illat árulja el. Szétszórt
árnyak közelednek egymáshoz, tömörülnek. Halk suttogás fut végig a
padsorok mentén, sorról sorra, apró, türelmetlen léptek érnek a kü
szöbhöz, a templom lassankint kiürül: a láthatatlan szegény népség
eltávozik. A mindennapi szentségimádás órája már rég elmúlt, a sek
restyét bezárták, tizenkét lámpa közül csak három világítja meg az
óriási hajót. Mi történik? Várnak valamire? Az emberek vaktában
keresik egymást, barátságos köhécseléssel hívják egymást, a régi is
merősök megvitatják a dolgokat. Mert a vaucours-i autóbusz már ré
gen elvitte a kívánesi férfiak és asszonyok tömegét: ebben a késő esti
órában csak Lumbres régi barátai maradnak itt. De ezek is elhagyják
a templomot. Sai nt-Marin egyedül marad.

XIV.

Most már az övé ez a kissé szomorú, de azért bájos játékszer - a
Húsvéti Gyertya szerzőjéé - csak az övé! Szerelmes tekintettel követi
a boltív rozettás erezeteit, melyek hármasával futnak alá az oldalfa
lak pillérein, rugalmas mozdulattal, élő, szinte állati kecsességgel. Az
építész, aki egykor légies ívelésüket megrajzolta, talán már előre is
arra gondolt, hogy majd megörvendezteti a kiváló író öreg szemeit.
Mi mást vár a jámbor nép s maga ez a falusi plébános is, amikor az
üres égre emelik szemüket, mint kötelékeik lazulását, rövid békét és
a sors időleges elfogadását? Amit ők ártatlanul Isten kegyelmének, a
Szentlélek adományának, a Szentség erejének neveznek, voltaképpen
ugyanaz a pihenés, melyt most ő élvez ebben a magányos templom
ban. Szegény emberek, egyszerű lelküket csak megzavarja a sok ha
szontalan beszéd! Derék falusi szent, aki azt hiszi, hogy reggelenkint
az örök Életet veszi magához, pedig érzékei csak meglehetősendurva
káprázat áldozatai, melyet alig lehet hasonlítani a csodálatos író éber
álmához és szándékos önáltatásához. "Bárcsak hamarabb jöttem vol
na ide - mondja magában -, hogy magamba szívjam a falusi temp-
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lom levegőjét! Nagyanyáinknak 1830 felé még voltak titkaik, de mi
már elvesztettük azokat!" Már sajnálja, hogy meglátogatta a plébá
niát, mely majdnem megzavarta, mire volt jó az az ostoba látogatás a
szent szobájában (az a faldarab, mely egy pillanatig megrendítette ér
telmét), az egész végeredményben barbár látvány s nem finom ideg
zetűeknek való ... "A szentség, mint minden a világon, csak a szín
padon szép, a díszletek visszája büdös és undorító." Zsongó agyá
ban ezer új és merész gondolat kavarog; valami ifjú, még zavaros re
mény járja át egész testét: régóta nem érezte magát ennyire rugalmas
nak és erősnek.

- Van valami öröm az öregségben - mondja csaknem hangosan -,
s erre ma jöttem rá. Még a szerelemről is - igen, még a szerelemről is
- le lehet mondani nagyobb megrázkódtatások nélkül. Kerestem a
halált a könyvekben vagy a szörnyű nagyvárosi temetőkben: egyszer
oly mértéktelenül óriásinak láttam, mint álomban néha az alakokat,
másszor összezsugorodott nem volt nagyobb egy sapkás embernél,
aki a sírokat gondozza, mindent bejegyez, mindent elintéz. Nem! Itt,
vagy valami ehhez hasonló helyen kell bevárni, nyugodt lélekkel,
mint a hideget és meleget, a csillagok érzéketlen körforgását, az év
szakok visszatértét, mint a bölcsek és az állatok teszik. Mennyi érté
kes, megfizethetetlen dolgot tanulhat a filoiófus az ilyen öreg papok
tól, mint ez is, akik nem szakadtak el a földtől s azoknak az ihletett
remetéknek az utódai, akikre apáink egykor úgy tekintettek, mint
mezei istenekre. Van nagyobb költő ennél a papnál, aki miközben a
mennyországot keresi, legalább pihenést talál, mélységes békét, s
megnyugszik az őserőkben?

Ha a kiváló mester kinyújtaná karját, megérinthetné ujjával a
gyóntatószéket, melyben a lumbres-i szent bölcs tapasztalatát oszto
gatja népének. Itt áll a gyóntatószék, két oszlop között, szörnyű gesz
tenyebarnára mázolva, közönséges, majdnem piszkos, két zöld füg
göny zárja el. A Húsvéti Gyertya szerzője elégedetlenül szemléli ezt a
sok értelmetlen szörnyűséget és sajnálja, hogy egy falusi próféta ilyen
fenyőláda mélyéből jósolgat; de azért kíváncsian nézegeti a farácsot s
elképzeli mögötte az öreg pap nyugodt arcát, amint mosolyog, figyel
mesen hallgat s behunyt szemmel áldásra emeli kezét. Mennyivel
jobban szereti így, mint fent: véresen, szemben a csupasz fallal, kor
báccsal kezében szörnyű őrületében! "Úgy látszik, még a legszelí
debb álmodozóknak is szükségük van az ilyen kissé kíméletlen meg-
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rázkódtatásokra, melyek felélesztik agyukban a széthulló képeket. Ez
a pap egy korbács segítségével éri el azt, amit mások morfiumtól
vagy ópiumtól várnak."

A drót végén a rézlámpa lassan leng ide-oda. Ahányszor fellendül,
az árnyék egészen a boltívekig nyúlik, majd űzötten meglapul az osz
lopok éjében, összezsugorodik s megint felfut a magasba. "Így ten
günk-lengünk a hideg s meleg közt - álmodozik Saint-Marin -, hol
forr bennünk a vér s ficánkolunk, hol fáradtan didergünk, ismeretlen
és valószínűleg megismerhetetlen törvények szerint. Valamikor két
kedésünk is dacnak számított. Azt hittük később, hogy ha sikerül a
közöny pontját elérni, onnan mindent elérhetünk, de ez a közöny
csakhamar kényelmetlen és nehezen tartható helyzetté válik. Milyen
görcsöt takar az epikureus mosoly! De unokáin knak sem lesz kön
nyebb a helyzetük, mint nekünk. Az emberi szellem szüntelenül vál
toztatja szárnyának alakját és ívét, az igentől a nem-ig minden lehető
szögben nekilendül a levegőnek s mégsem repül sohasem. Van rosz
szabb hírű szó a dilettáns-nál, pedig egykor milyen büszkén hordták?
Az új nemzedék nyilvánvalóan más jelet hord homlokán: ma már
tudjuk, hogy az áldozat jele ez, mindenki tiszteli s a katonák is irigy
lik. Legyünk hívők vagy hitetlenek - nem fontos a szó -, nem elég,
hogy hasztalanul kutatgattunk, ezenfelül minden erőlködés csak siet
teti végünket. Még a beszívott levegő is égeti tüdőnket s elemészt
minket. A kétkedés nem üdítőbb a tagadásnál; de micsoda válogatott
kín az, ha valaki mestere a kételkedésnek! A férfikor delén a női nem
varázsa, az örökös testi vágy vértolulást idéz elő agyunkban s vissza
szorítja a gondolatot. A delectatio morosa félőrületében élünk s a vi
lágos kétségbeesés rohama csak időnkint szakítja azt meg. De a ké
pek évről-évre mindjobban elvesztik erejüket, ereinkben hígabb vér
kering, életgépünk üresen jár. Öregségünkben iskolás fogalmakat ké
rődzünk vissza, melyek régen vágyaink hevétől kapták minden érté
küket; szánkban az örökösen ismételt szavak éppolyan kopottak,
mint mi vagyunk; azt a titkot kémleljük a fiatalok szemében, amit
mi elvesztettünk. Jaj! Nincs kegyetlenebb megpróbáltatás, mint ami
kor saját összeomlásunkat szüntelenül mások tüzével és tevékenysé
gével hasonlítjuk össze: mintha tehetetlenül éreznők, hogy fejünk fe
lett összecsap a hatalmas hullám, amely többé nem enged a felszín
re ... Mire jó megkísérelni azt, amit csak egyszer lehet megkísérelni?
Ez az öreg pap okosabban cselekedett: elfordult az élettől, mielőtt az
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élet elfordult volna tőle. Öregségében nincs keserűség. Amit mi saj
nálkozva vesztünk el, attól ő minél előbb szeretne megszabadulni;
amikor mi azon siránkozunk, hogy már nem érezzük a vágy ösztöké
jét, ő azzal dicsekszik, hogy alig bántják a kísértések. Megesküdném,
hogy már harmincéves korában készült az öregkori boldogságra,
melynek a kor nem árthat. Talán még nem késő utánozni őt? Egy
misztikus paraszt, aki a papnöveide porában öreg könyvekből és ta
nulatlan mesterek előadásaiból táplálkozott, fokon kint talán fel
emelkedhetik a bölcs derűjéhez, de tapasztalása nem nyúlik messzi
re, módszere gyerekes és néha nevetséges s csak felesleges babonák
terhelik. Mennyire hatékonyabb eszközökkel rendelkezik egy kiváló
író, aki pályájának végén áll, de alkotó tehetségének teljes erejében!
Kö!csönvenni a szentségtől azt, ami szeretetreméltó benne; megtalál
ni könnyedén a gyermekség békéjét; hozzáidomulni a természet
csendjéhez és magányához; arra törekedni, hogy sajnálkozás helyett
inkább ne emlékezzünk vissza semmire; okosan és mértékkel teljesí
teni az önmegtartóztatás és tisztaság kétségtelenül értékes, régi-régi
parancsait; élvezni az öregséget. mint az őszt vagy az alkonyt; lassan
kint megbarátkozni a halállal ... - mindez talán nehéz játék lesz, de
csak játék oly sok könyv szerzőjének,az áltatás nagymesterének. "Ez
lesz az utolsó alkotásom - fejezi be a kiváló író -, s egyedül a magam
számára írom meg: én leszek hőse és ol vasója ..."

De ez a könyv azok közé tartozik, melyeket az ember sohasem ír
meg s álmában is csak pillanatokra tűnnek fel előtte. Már az is bal
jóslatú jel, ha álmodunk róluk. Így simogatják karmai kkal a haldokló
macskák a szőnyeg puha anyagát, miközben homályos gyengédséggel
telt tekintetük végigvánszorog a szép színeken.

Ezzel a tekintettel nézi a Húsvéti Gyertya szerzője a vékony rácsot
s elképzeli mögötte az áldásosztó hőst, a szelíd mosolygású, zamatos
és nyers, de lélekismeretben dússzavú patriarkát. Már szereti mind
azzal a jóval egyetemben, amit várhat tőle. Még ha szent is az ember,
azért nem érzéketlen az udvariasság bizonyos ritka fajtájával szem
ben, s valószínűleg meghatja az a figyelmes, mély rokonszenv, mely
a szellemi arisztokrata legnagyobb udvariassága. Aki a hízelkedéstől
undorodik, annál jobban élvezi a dicséret felsőbbrendű formáit. He!
He! Nem olyan emberek térdepeltek le ide, mint Saint-Marin; hall
gatták a jó öreget és megkönnyebbülten távoztak. Miért ne? Talán a
gyónásban teljesen felfogjuk a bűn értelmét? Vajjon nincs még a tö-
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kéletlen, kifogásolható vallomás szégyenében is valami éles és erős
érzés, mely a lelkiismeretfurdaláshoz hasonlít, némileg durva és kü
lönös orvosság a bűn okozta tompulásra? Azután meg a szabadgon
dolkodás őrültjei eléggé ostobák, hogy megvetik az Egyházat, amikor
az ugyanazt a pszichoterápiai módszert használja, melyet nagyszerű
nek és újnak tartanak egy hírneves idegorvosnál. Talán mást csinál
az a professzor a rendelőben, mint az egyszerű pap a gyóntatószék
ben? Előidézi, elindítja a bizalmas közléseket, hogy azután kényel
mesen szuggerálja a lecsillapult, megnyugodott beteget. Mennyi min
den rohad a szívben, amitől csak így szabadul meg az ember! A híres
férfi, aki saját árnyékában él, minden szemben látja, minden ajkon
hallja magát, aki még rajongóinak gyűlöletében és irigységében is fel
ismeri saját lényét, igazán megkísérelheti, hogy megszabaduljon ön
magától s széttörje a varázskört. Az alatta állónak sohasem nyitja
meg lelkét s mindig hazudik a vele egyenrangúnak. Az utókor majd
olvashatja leplezetlen vallomásait, de természetes alakoskodását itt
még felfokozzák azok a szörnyű, utólagos hiúsági rohamok, melyeket
a közönség eléggé ismer. Nincs súlytalanabb valami, mint a sírból jö
vő szó. Ezért hát ... Ezért hát, milyen szép lenne, ha egyszer úgy vé
letlenül odanyújtaná lénye értékes adományát, melyet eddig minden
kitől megtagadott, az első jöttmentnek, amint az ember marék ara
nyat dob egy koldusnak.

Ez a kifinomult szellemű ember, aki, ha hiányzik is belőle a valódi
ízlés, legalább másnak a durvaságát érzi, mint valami testi fájdalmat,
pillanatra sem tud kiszabadulni saját alávalóságának csapdájából.
Össze-vissza kavargatja ezeket a gondolatokat, gyerekes öntudatlan
sággal, és hízeleg magának, hogy nincs egyéb dolga, mint ennyi jó
érv közül egyet kiválasztani. Végül is tekintete a térdektől kopott
lépcsőre esik; ez a tekintet csupa kíváncsiság és irigység ... Ha az
ember egyszer ott van, a többi magától megy. Mi tartaná vissza?
Amit ugyanezen a helyen nem tagadtak meg a tanulatlan vénkis
asszonyoktól, minden valószínűség szerint nem tagadják meg majd
tőle sem, az élesszemű megfigyelőtől, akt még jobban megőrzi hideg
vérét, nagyszerű csúfolódó! Miután annyi ritka, bámulatos élményt
magába vett, annyi nyelven beszélt, annyi okos fintort vágott, csak
valami kis igyekezetre van szüksége, s belátó, békés, jámbor falusi
bölcs lesz belőle.1Kezdve attól a császártól, aki répát ültetgetett, lát
tunk már néhány nagy embert, aki szép nyugodt halált igyekezett
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magának biztosítani. Színházi nyelven ezt így hívják: beleélni magát
a szerepbe, hogy komolynak higgye a dolgot. Mint mikor a bájos szí
nész lelkiismeretes tanulmányozás után becsukja könyvét, felhajtja
sörét s egészen kipirulva az örömtől, felkiált: "Most aztán megfog
tam a szerepet!"

xv.

"Megfogtam a szenternet!" - mondhatná ebben a pillanatban a
kiváló mester, ha kedve volna tréfálkozni. És csakugyan megfogta,
vagy legalább is mindjárt megfogja. Arra gondol ártatlanul, hogy mi
után királyi kertek gyümölcsét ízlelte közönyös ínnyel, még mindig
jó étvággyal tud beleharapni a szegény szájából kitépett paraszti ke
nyérdarabba - mert a lángész érdeklődése mindig új.

Milyen szép is, ha az ember ilyen öregen tudja élvezni a miszticiz
mus örömeit! Igaz, hogy Párizstól Lumbres-ig hosszú az út; de a kö
zeli plébániától a nyugalmas templomig mennyivel hosszabb utat
tett meg! Az előbb még nyugtalan, szorongó érzés gyötörte, egyetlen
reménye volt, hogy nemsokára visszatér lehajtott fenel a rue de
Vemeul-i kis palotába s egy nap majd meghal, haszontalanul, elfe
ledve, valamelyik szolgálólány karjai között, aki, mint a színpadon,
"félre" motyogja magában: "Szegény gazdám, jaj de nehezen hal
meg"- most pedig szabadon lélegzik, terveket forral fejében és - mi
csoda gyönyör! - könnyű láz simogatja ... Hat hét alatt mindent el
határozhat és véghezvihet. Valahol majd talál az erdőszélén egy félig
paraszti, félig városi házat, két csillogó zöld rét között. Saint-Marin
megtért, Lumbres-ba menekült a világból ... A jámborok diadalmas
kiáltása ... az első interjú ... valami finom kis helyreigazítás ...
mely mintegy a nagy férfiú végrendelete lesz: még egy utolsó üdvöz
let az elvesztett, de meg nem tagadott fiatalság, szépség és élvezet fe
lé, majd a csend, a végtelen csend, melybe a nagyközönség áhítatosan
eltemeti egymás mellé a lumbres-i magányban a filozófust és a szen
tet.

A káprázat olyan erős, hogy azt hiszi, álmodik; egy pillanatra min
dennel elveszti a kapcsolatot amikor magára talál, megborzad. Ez a
váratlan ébredés megtörte az egyensúlyt: megint felindult és ideges.
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Bizalmatlanul nézi a közeli üres gyóntatószéket. A zöldfüggönyős

csukott ajtó hívogatja ... Hohó, ilyen jó alkalma sohasem lesz: most
nem a szegény öreg szobáját, nyomorúságos ágyát, korbácsát láthatja,
hanem magát azt a helyet, ahol megnyílik a lelkek előtt. A Húsvéti
Gyertya szerzője egyedül van s különben sem izgatja, hogy valaki
meglátja-e. Hetvenéves korában első ingere még mindig világos,
nyílt, ellenállhatatlan: a regényírók veszedelmes kiváltsága ez ...
Keze tapogatódzik, kilincsre bukkan, hirtelen kinyitja.

A tétovázás csak követte a mozdulatot, ahelyett, hogy megelőzte
volna; a meggondolás későn jő. Valami meghatározhatatlan lelki
ismeretfurdalás, a sajnálkozás, hogy meggondolatlanul, vakon cse
lekedett, félelme, vagy szégyene, hogy megsért egy védtelen titkot,
szinte rákényszeríti, hogy pillanatra lesüsse szemét; de a kőkocká
kon visszaverődő lámpafény már rátalált az ajtónyílásra, behatolt s
lassan emelkedett A férfi tekintete is egyre feljebb kúszott

... Most megáll Miért? Amit a fény egyszer s mindörökre elfe-
led, ember nem takarhatja el.

... Két ormótlan bakancs, mint fent a szobában; furán feltűrt reve
renda ránca ... hosszú, sovány, már egészen merev láb, gyapjúharis
nyában, cipősarok a küszöbön: először csak ennyit látott. Aztán ...
apránkint ... a mélyebb homályban ... valami bizonytalan fehérsé
get, és hirtelen a szörnyű, megmerevült arcot.

Antoine Saint-Marin hideg és kiszámított bátorságot szokott tanu
sítani a legnehezebb esetekben. Egyébként is, ez a váratlan öreg 
akár halott, akár élő - legalább annyira dühösíti, mint amennyire
megrettenti. Hirtelen megszakítják álmát, a legjobb pillanatban; az
utolsó szó ezé a különös tanúé, homályos fúlkéje mélyén, ezé a füg
gőleges hulláé. Az irónia tanára rátalál mesterére és megszégyenülten
ébred fel a kissé ostoba, megható álomból.

Kitárja az ajtót, egyet hátralép, felméri tekintetével különös társát,
s anélkül, hogy még dacolni akarna, szemébe néz.

- Szép kis csoda! - sziszegi fogai között mérgesen. - A jó öreg nyu
godtan meghalt itt szívszélhüdésben. Amíg azok a hülyék kint kere
sik az utakon, ő itt pihen nyugodtan, mint egy őrszem, akit közvet
len közelről ért fabódéjában a golyó! ...

A lumbres-i szent nyomorúságos teste a gyóntatószék falának tá
maszkodik, torz mozdulatlanságban olyan, mint aki meglepetésében
felpattan: csípőjét a keskeny ülőke tartja, melyre az utolsó pillanat-
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ban leroskadt, merev lábaival a küszöböt szegélyező keskeny faléc
hez támaszkodik.

Másokat szerető kéz helyez nyugalomra s takar be friss fehér lepe
dővel; de ez az ember még legmélyebb éjében is felkel s figyel gyer
mekeinek kiáltására ... Még van valami mondanivalója ... Nem! Az
utolsó szót még nem mondta ki ... Az öreg harcos, akit ezer csapás
sujtott le, még tanúságot tesz a gyengébbek mellett, megnevezi az
árulót és az árulást ... Jaj! A másik, az ördög milyen ügyesen és bá
mulatosan hazudik, fellázadt, mert fejébe szállt az elvesztett dicsőség
s csak megvetést érez a nehézkes és töprengő emberállat iránt, akivel
kényére-kedvére bánik, kiapadhatatlanul gazdag cseleinek segítségé
vel; de egyszerű ellensége szembeszáll vele és kihívóan megrázza fe
jét az óriási gúnykacaj közepette. Micsoda viharos kacagással és kiál
tozással kíséri a vidám pokol a gyerekes, alig érthető szót, a zavaros
és mesterkéletlen védekezést! De nem törődik vele! Még valaki más
is hallja, akit az egek nem fognak örökre elrejteni!

Uram, nem igaz hogy megátkoztunk; inkább pusztulna el már ez
a hazug, ez a hamis tanu, nevetséges vetélytársad! Mindenünktől

megfosztott, csupaszon hagy bennünket és káromló szót ad ajkunk
ra. De megmarad nekünk a szenvedés, mely közös osztályrészünk
veled: atyáinktól örökölt választottságunk jele, keményebb, mint a
tiszta, megronthatatlan tűz . . . Agyunk nehézkes és közönséges, hi
székenységünk végtelen, és milyen ravasz a csábító az ő aranyozott
nyelvével . . . Ajkain a mindennapi szavak olyan értelmet nyernek,
amint neki tetszik és minél szebben esengenek, annál jobban meg
tévesztenek bennünket. Ha hallgatunk, ő beszél helyettünk, és ha
tisztázni akarjuk magunkat, magunkat ítél el szavunk. A jOlényes
okoskodó még arra sem méltatja az embert, hogyellentmondjon ne
ki, s az a szórakozása, hogy áldozataiból kényszeríti ki saját halálos
ítéletüket. Pusztuljanak vele el az álnok szavak! Nem ezekkel a sza
vakkal fejezi ki magát az emberi nem, hanem a fájdalom kiáltásá
val, a panasszal. mely óriási erőfeszítés árán tör ki belőle. Beledobtál
bennünket a sötétségbe, mint a kovászt. A bűn megfosztott minket a
világtól, de mi lépésről lépésre visszahódítjuk s úgy adjuk vissza
Neked, amint kaptuk, rendben és szentül, a napok hajnalán. Ne saj
náld tőlünk az időt, Uram! Figyelmünk gyorsan lankad, agyunk ha-
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mar kifárad! A tekintet szüntelenül keres jobbra vagy balra valami
lehetetlen menekvést; munkásaid állandóan elhajítják szerszámaikat
és eltávoznak. De könyörületed sohasem fárad el és mindenütt meg
mutatod nekünk a Kard hegyét; a szökevény megint elkezdi mun
káját vagy elpusztul a magányban ... Ó! Az ellenség. aki annyi
mindent tud, ezt nem fogja sohasem megtudni! A legaljasabb ember
is magával viszi titkát: a tisztító, jótékony szenvedés titkát . . . Mert a
te fájdalmad. Sátán, terméketlen! És én most itt állok, ahová ve-
zettél, várom utolsó csapásodat Csak egyszerű, szegény pap va-
gyok, akivel gonosz gúnyod egy pillanatig eljátszadozott s akit most
elrúgsz, mint akavicsot ... Ki tudná ravaszságoddal felvenni a ver
senyt? Miáta vetted magadra Mesterem arcát és hangját? Melyik na
pon engedtem először? Melyik volt az a nap, amikor őrült szolgálat
készséggel elfogadtam az egyetlen adományt, melyet nyújtani tudsz
- a szentek lelki elhagyatottságának csalóka képét - az emberi szív
nek kimondhatatlan kétségbeesését? Micsoda szörnyű gondolat: ve
lem együtt szenvedtél s imádkoztál! Még ez a csoda is . . . Mindegy!
Mindegy! Fossz meg mindenemuill Ne hagyj nekem semmit! Utá
nam majd egy más. majd megint más jön. századokon keresztül,
ugyanaz a kiáltás tör ki belőle. mig átöleli a Keresztet . . . Nem pi
rospozsgás. szőkeszakállas szentek vagyunk, mint a képeken, akik
nek ékesszólását és csattanó egészségét még a filozófusok is irigylik.
Osztályrészünk más, mint amit a világ elképzel. Mellette még a
lángész alkotó kínja is léha játék. Minden szép élet melletted tanús
kodik. Uram; de a szent tanúbizonyságát mintha tüzes vassal tépnék
ki belőle.

Minden bizonnyal ez volt itt a földön a lumbres-i plébános utolsó
panasza és szerelmetes szemrehányása az örök Bíró felé. De a kiváló
férfihez, aki olyan messziről jött el hozzá, más mondanivalója van.
És ha az árnyékban a fekete száj - mint valami seb, melyet egy utolsó
kiáltás ereje szakított fel - már nem is ejt ki emberi hangot, az egész
test még mintha valami szörnyű daccal kiáltaná:

A BÉKÉMET AKARTAD, JÖjj ÉS VIDD MAGADDAL!
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