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GEORGES BERNANOS

1926 nyaran kiilonos regény latott napvilagot. Mar a cime is meg-
lepé volt: ,,Sous le Soleil de Satan” — a Sitan Napja alatt. A regény
irdjarol Georges Bernanos-rol a beavatottabbak is csak annyit tud-
tak, hogy a negyven felé jar (1888-ban sziiletett), néhany tanul-
manyt, cikket irt, az ,,Action frangaise” iranyzatahoz tartozik. A re-
gény hatasa szokatlanul nagy volt. Nemcsak az igényesebb francia
olvasdko6zonségnél jart kézrSl kézre, hanem a kiilfoldi irodalmak fi-
gyelmét is hamarosan magara hivja. Mély hatdsinak magyarazatat
nem kereshetjiik kiilsG, alaki tokéletességében - a regény ilyen vo-
natkozasban egyes klasszikus részletei mellett is tobb kivannivalot
hagy hdtra. Légkore fesziilt, cselekménye lendiilettel pereg, szokatlan
patosza minduntalan egy-egy meglep mondatban siil ki. Erdekes, de
nem konnyi olvasmany. Meséjének fatyola-mogott silyos lélektani,
vilagnézeti problémak gomolyognak. A komoly olvaso le-leteszi a
konyvet s reflexioktol kavargo lélekkel maga elé mered, metafizikai
tavlatok igézete ala keriil — tehat nem kénnyed, szines, futd irodalmi
élvezetek részese.

Az irodalmi kritika is szokatlan érdeklGdéssel fogadja az 1j jove-
vényt. Minden komoly kritdkus hamarosan tisztaban volt azzal, hogy
nem a szokvanyos regénytipussal all szemben. A regény elsé része
(Mouchette torténete) még ismeretes utakon mozog, de mar a maso-
dik rész (A kétségbeesés kisértése) félreérthetetleniil mutatja, hogy
Bernanos-nak a regényiras nem a ,,l’art pour I’art” szellemében izott
irasmivészet, hanem sulyosan komoly, az élet mélységeibe lenyuld
ligy. A szintér, amelyben a cselekmény pereg, elGszor sziknek, kis-
tavlatunak latszik, de csakhamar kideriil, hogy a sziik korzetben
egész életszféra tiikrozddik, hogy a kis szinpad hatalmas probléma-
tomboket bir el. A campagne-i, lumbres-i1 parokia ablakaibol débbe-
netes tisztasaggal, élességgel egy egész vilag latszik, telve rejtélyekkel,
kinzo kérdésekkel, gyilkos harccal. Ez a kiilonds vilag az irodalmi
kritika berkeiben sziikségszertien erds visszhangot kelt. A regény ko-
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riil élénk harc indul meg. Egyesek hevesen tamadjak. A katolikus
mubiralat legszélsGbb jobbjan herezist, manicheizmust is emleget-
nek. Masok kit6r6 lelkesedéssel fogadjdk. Lumbres szentje megbiivo-
li Gket. Ugy latjak, hogy szellemi vilagunknak mar régen nem adtak
annyit, mint Bernanos regénye. Ismét masok a varakozas allaspont-
jara helyezkedtek. Ezekre a regény még kaotikus, kavargo vilag be-
nyomasat tette. Meg kell varni, amig az ir6 kovetkez6 munkaiban a
kaoszbol kozmosz, szilard vazu vilag lesz. Abban a kritika eléggé
megegyezett, hogy a ,,Sous le Soleil de Satan”-ban a francia regény-
irodalom nem atlagos, sziirke, hétk6znapi mivel gazdagodott, amely
mint a nagy regénytermelés aradataban annyi mads, hamarosan és
nyomtalanul el fog tinni.

Mivel hoditotta meg egy csapassal Bernanos az olvasok tdborat,
mivel hozta eleve hullamzasba az irodalmi kritikat?

A ,Satan armyékaban™ merész villalkozas volt. Bernanos a mai,
bamulatos lélektani felkésziiltséggel rendelkezd regényirodalom
szintjén mozogva regény keretei kozt akarta megfesteni a harcot,
amely a foldi életben a Satan és az ember k6zt tombol. Hogy a dra-
mai fesziiltséget minél magasabbra fokozza, a Satan legfébb ellenfe-
leként papot szerepeltet. A szornyi parbajt Donissan abbé s az alvi-
lag fejedelme vivjak.

Bernanos nemcsak a ,,Sous le Soleil de Satan’’-ban, hanem Gsszes
regényalkotasaiban kiilénos szeretettel, a szépirodalomban szokat-
lan elmélyiiléssel fordul a papi élet felé. Mar a ,,Satan arnyékaban™
szerepldi kozt is nem Donissan az egyetlen pap. A pap nem hidnyzik
Bernanos egyetlen késGbbi regényébdl segr. Az élettipus regényiron-
kat nem tdrsadalomtani szempontbol érdekli, mint pl. Balzacot.
Nem is Maeterlinck szemével nézi, aki utols6 munkajaban meleg so-
rokat dldoz ugyan a papoknak, ezeknek ,,a valoban kivalo emberek-
nek — a legjobbaknak, akik szdmunkra megmaradtak”, de az élet-
tipus metafizikai mélységeit nem latja. Bernanosnak nem hiaba liik-
tet spanyol vér az ereiben, megdobbentd érzéke van a misztérium
irant. Eles, mélyre lefuro tekintete tisztan latja, hogy a sacerdotium-
ban, a papi élettipusban misztérium lappang. Ez a misztérium elsé-
sorban az elhivatas kegyelmében s a kegyelemmel szemben fonntar-
tas nélkiil gyakorolt engedelmességben rejlik. A ,,Satan drmyékaban”
s még inkabb utolso nagy regénye, a ,, Journal d’un curé de campag-
ne” a pap-olvasd szamara is felejthetetlen, meglepd sorokat hoz a
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papsaggal kapcsolatban. Mert Bernanos ismeri a paptipust. A ,,Sdtdn
arnyékaban” ir6jat sokan papnak tartottadk. Regényeiben nem elmo-
sodott paptipusok, hanem eleven, csoddlatos finomsaggal individua-
lizalt emberek vonulnak fol nagy szdmban. A targyilagos, szigori
kritika a ,,Satan arnyékaban” papalakjaiban fog talilni egy-egy elraj-
zolt vonast, merész tilzast - Bernanos a sz6 gazdag értelmében pate-
tikus ir6 — de tagadhatatlan, hogy a papi életet irodalmilag ritkan
szemléltették megdobbentdbb erdvel, élethiséggel. Az olvaso, aki fi-
gyelmesen szegezi majd tekintetét Donissan, Demange abbék,
Menau-Segrais esperes regényiink folyaman kibontakozé képére,
igazolva fogja latni megallapitasunkat.

A ,,Sitan arnyékaban™ legfeltinGbb sajatossaga, amely az olvaso-
kat s a kritikat egyarant megdobbentette, a Satdn folvonultatdsa, raj-
za volt. Jél tudjuk, hogy az alvilag fejedelmének a szépirodalomban
polgarjogot nem Bernanos szerzett. Hogy csak a XIX. szazadi francia
irodalom keretein beliill maradjunk, mennyit foglalkoztatta a Satian
Chateaubriand-t6l kezdve Vigny-n, Lamartine-on, Gautier-n,
Baudelaire-en, Verlaine-en keresztiil egész Huysmans-ig a szazad
iroit. Nem a Satan szerepeltetése, hanem a szerepeltetés modja dob-
bentette meg a ,,Sous le soleil de Satan”-ban-az irodalmi vilagot. Itt
nem Goethe Mephistdja Gzi a maga jatékat, akir6l Hermann Bahr
kénytelen megallapitani, hogy ,,ein eigentlich sehr gemiitlicher, doch
im Grunde dummer Teufel”, aki ,,stets das Bose Will und stets das
Gute schafft”. Nem is Dosztojevszkijé, az orosz vallasbolcseleté. Az
orosz Orids ugyan megrazéan tudja festeni azt a titokzatos vilagot,
amelynek rombolé erdi keresztiil-kasul jarjak, torzitjak, 6lik az éle-
tet, de az 6 démonjaban, ebben a ,,maga metafizikai rejtekébdl lesel-
ked6 Antikrisztusban” van valami a diplomata finomsagabol, aki ra-
vasz ligyeskedéssel lopakodik be az emberi életsorsokba. Bernanos
Satanja nem bolcseleti absztraktum, nem a tagadas élettelen, sze-
mélytelen szimbéluma, nem finom diplomata, hanem él6, nyers,
brutalis valosag — maga a katolikus dogma-vilag személyes Satanja.
Ez a Sitan Bernanos eleven, sokszor szenvedélyes rajzaban szinte
mindenhato, er6i mindenhova beférkéznek, mindent megsemmisite-
nek. (Ezt a tuilzast méltan kifogasolta a kath. theologia!) ElsGsorban
nem a nagybilindsokre vadaszik — azok ugyis az Ovéi. Halojat egész
szenvedéllyel, torhetetlen kitartassal a szentekre veti ki. Meglapul a
remete legforrobb imajaban, legszigorubb bojtjében, legmagasabb el-
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ragadtatasaban is. Betolakodik a sziv csendjébe, a szentelt gyertya
langjaba, a szizek langolo istenszeretetébe, az evangéliumi igehirde-
tok leglelkesebb perceibe. Olthatatlan gydlolettdl dszt6kélve iildozi,
hajszolja aldozatait — egész az Eg kiisz6béig, az Isten kitarulo karjaig.
A ,,Sitan arnyékaban” komoly, elmélyedS olvasoja sokszor meg fog
dobbeni a satani hatalom nagysagatdl, vakmerGségétol.

Bernanos vallalkozasa merész volt, de siker koronazta: egy a ko-
moly olvasot folkavard, megrendité ereji regényt kaptunk. A mun-
ka olvasasa kdzben nem egyszer megfeledkeziink arrdl, hogy regény
fekszik elGttiink: egyes részei valtozatlanul mélyenjaré vallds-
l1élektani, s6t metafizikai munkdba volnanak beilleszthetdk. S e mel-
lett az irodalommiivészeti szempontbol ugyancsak nagy és kényes
igényeket tamaszto foladatot akkora valdszintséggel oldja meg, hogy
a démonok vilagaval szemben szkeptikus vagy hitetlen olvasd sem
tud hatasa alol menekiilni. Bernanos irasmuivészete még az utobbiak-
ban is ki tudja kristalyositani azt a tudatélményt, hogy nem képzelet-
sziilte vilagban jar, hanem egy titokzatos valdsaggal all kapcsolatban.
A regény mély hatisara kiilonben jellemzé egy elékeld német szép-
irodalmi folyédirat kovetkez6 megallapitasa: ,,Mit gedanklich unge-
hemmter Grossziigigkeit sagte damals die deutsche Kritik, seit Dante
gebe es die Holle, seit Bernanos den Teufel”.

Még a foliiletes olvaso is csakhamar ra fog eszmélni arra, hogy a
,,Satan arnyékaban” irdja nem merden irodalmi célokat szolgal. Ber-
nanos a regény esemény-fatyla mogott emberi 1étiink legmélyebb 6r-
vényeibdl, legkavargobb kaoszabol hoz felszinre komor tényigazsa-
gokat. ,, Tagadhatatlan™ irja egyhelyiitt — ,,a mivészet nem 6ncéla”.
Végs6 célja nem lehet mas, mint ,,perpétuelle recherche de I’ Etre” -
a Lét titkainak orék kutatdsa. A ,,Satin arnyékaban” e felséges cél
szolgalataban all. Ez természetesen nem jelent annyit, mintha kez-
detleges, naiv iranyregény volna. Bernanos bolcsgjét az irasmivészet
muzsdja ringatta . . . A kérdést fol kell vetniink: mind problémak ka-
varognak, keresnek feleletet a ,,Sitan arnyékaban” mogott? Adando
valaszunkat az onkényes pszichologizadlas veszélyétSl mentesiti az a
koriilmény, hogy a regény életszemléleti, metafizikai vazat egy nyilt
levélben maga Bernanos emelte ki.

A regény folyaman a kovetkezd sorok merednek majd az olvasora:
,,JOl vigydzzon, Sabiroux - figyelmezteti Donissan egy sotét oraban
egyik paptarsat — ,,a vilag nem valami ligyesen Osszerakott gépezet.
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Isten ugy dob benniinket a Satan és 6nmaga k6zé, mint utolsd bas-
tyajat. Szazadok és szdzadok ota rajtunk keresztiil akarja elérni Ot
ugyanaz a gytlolet, a szegény emberi testben megy végbe a szornyi
kinzatas. Jaj, bairmilyen magasra és messze visz benniinket az ima és
az isteni szeretet, magunkkal vissziik a szornyi tdrsat, hozzank van
kotozve, irtozatos nevetése kirobban!” E sorok mogott emberi létiink
legtragikusabb misztériuma, a ,,mysterium iniquitatis™, a bin szor-
nyl titka sotétlik. E titokkal vivja a maga élet-halalharcat nemcsak
Donissan abb€, hanem Bernanos is.

Regényironk éles, lelkiviligunk mélységeit jaro tekintete — nem
alaptlanul hasonlitottak Dosztojevszkijhez! — konnyen folismerte,
hogy a vilaghaboru véres katasztrofija elodazhatatlanul folidézte
,,une revision compléte des valeurs morales”, az erkolcsi értékek tel-
jes revizidjanak sziikségességét. A négy kegyetlen esztendé alatt bé-
ven volt alkalmunk raeszmélni ,,le sens tragique de la vie”-re, az €let
megrenditd tragikumdra. A véres vihar nyomdn Bernanos-ban tisz-
tan kikristalyosodik a tétel, hogy az Elet problémdja a Szenvedés
problémaja. ,,Le probléme de la Vie est le probléme de la Douleur”.
A szenvedés elSl az ember el6szor az imdahoz menekil. De itt nem
allapodhatik meg. Fol kell kutatnia a szenvedés forrasat is. Ez a for-
ras nem lehet mas, mint a bin. Az eldbbi tételt tehat korrigalni kell:
az Elet végsé problémaja a Biin problémaja.

Hogyan szakadt az emberre ez a sz6rnyd misztérium? A biin szer-
z6je, sziildanyja nem az ember, hanem a hazugsag és a gog szelleme,
a Satan. Az 6 aldozatai vagyunk, rajtunk keresztiil vivja a Pokol a
maga szomy( harcat az Eg ellen.

Mi a biin? - kérdi tovabb Bernanos.

A biln fogalma is reviziora szorul. Lényegének tudata a keresz-
ténységen beliil is elmosddott, megfakult. A keresztények jelentds ré-
sze nem lat benne mast, mint a torvény athagasat. A meghatarozas
tartalmilag igaz, de nem teljes. A buin ennél sokkal tébb: ,,Un déici-
de” - Isten-gyilkossag, dobbenetes misztérium. A blinben a Satin
szolgalatdba szeg6dott ember az Isten legszentebb lényege: a Szeretet
ellen lazong. A bilin nemcsak az Igazsiag, hanem még inkabb a Szere-
tet megsértése. Ez a bin misztériumanak legs6tétebb 6rvénye. Csak
aki a blinnek ezt a masik 6rvényét is latja, az fogja megérteni a masik
megdSbbentd misztériumot, a ,,mysterium Crucis”-t, a Kereszt titkat
s benne a kereszténység felséges misztériumat. A Kereszt nemcsak az
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orok Igazsdg, hanem a végtelen Szeretet kiengesztelGje is. Krisztus
egyetlen tette elegendS volna az isteni Igazsag kiengesztelésére. Az
Istenember sokkal tobbre vallalkozott, amikor e foldtekére lépett. A
Szeretetnek a bin altal kioltott tiizét jott ujra follobbantani. Az 6rok
Szeretet kiengesztelésére tizte a Golgothara a Keresztet. Még mast is
akart. Ez a Kereszt a Fold felé sugarzo végtelen szeretetnek isteni
miivészettel, megirt, a nagypéntek dobbenetes csendjében elhangzott
o6rok odaja. Krisztus nem ,,Titanentrotz”-cal, nem a dacos heroiz-
mus deliriumaval fiigg Eg és Fold kozott, hanem szeretetbSl az Atya
irant, 6lelésre tart karokkal, nyitott szivvel a Fold felé. A Kereszten a
szenvedés viharaban egyesiilt a megsértett Istenség s a sérté6 Ember-
ség. A Golgotha orman megszentel6dott a szenvedés, szentté lett a
fajdalom.

Donissan abbé egy életen keresztiil egyéniségének minden szenve-
délyével, a lelkek megmentéséért mindent félaldozni készen harcol a
Satan ellen. Szentiil él. Csak egy igazsag tOredezett ki az életbdl: ,,Az
Isten csak a szeretetnek adja meg magat”. Tudta, hogy csak gyildlet
nem nevel szenteket, s az § életét mégis sziniiltig megtolti a Satan el-
leni gytlolet. E15szor csak a biint gyidloli, aztdn magat az életet is. E
gytlolet lesz tragikuma: Altala sodrodik a végsG kétségbeesés 5rvé-
nyének a legszélére, kovetel istenkdromloan égi jelet. Ezért nem volt
,idelenn percnyi, szemernyi békéje sem” annak, aki ezreknek két
kézzel osztogatta a békét. Csak a halal percében lesz a Satan iildo-
ZOttjébol az Isten békeolajagas szentje. Csak ekkor érti meg ,,az oreg
harcos, akit ezer csapas sujtott le”’, a kereszténység titokzatos, fol-
mérhetetlen lelkét ... A Satan sokat tud, sokat tehet — tobbet, mint
akiket oly kegyetleniil iildoz. Egyet nem tud: szentiil, lelket tisztitoan
szenvedni. Kirabolhat, pdrére vetkéztethet, karomlasra csabithat
benniinket, de szamunkra megmarad kivalasztottsagunk krisztusi je-
le, a fajdalom. A Satan szenvedése, fajdalma 6rokké meddé marad.
,,Ta douleur est stérile, Satan!”

Bemanos j6l tudta, hogy merész, szokatlan utakon jard regénye
nem egy olvasdjanak botranykoviil fog szolgalni. Ennek tudatiban
kiildi vilagga szellemi elsGsziilottjét. Léon Bloynak, a francia ,,integ-
ral katolicizmus” szenvedélyes vezérének ez a szépirodalmi katonaja
ugy latja, hogy ,,a kereszténység veszedelmesen kezd hasonlitani ah-
hoz a technikdban kimeriil$ civilizaciohoz (civilisation industrielle),
amelynek egyetlen gondja az anyag folotti uralom”. Gyengiil, vérte-
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lenedik kereszténységiink, fakulnak, szintelenednek nagy igazsa-
gaink. Sokan ugy latjak az Istent, mint ,,aki a korok fol6tt lebegve,
drkédve, atyai mosolygassal nézi a sok biunt, amelyek hiabavaldsa-
gat, hiusagat jol ismeri”. Szemiinkben a Satan ,.fegyelmetlen fické”,
akitdl nem kell reszketni. A szent csak akkor elfogadhatd, amig hu-
manisztikus vonasok verGdnek ki rajta, de elviselhetetlenné lesz,
amikor életheroizmusa att6ri a bourgeois kereteket. Az irgalmas né-
vért, aki a kérhaztermekben tolti el életét, még csak elbijak, de mar
a karmelita apaca a szemiikben fanatikus — a legjobb esetben ,,ritka
diszvirag”. Mintha Léon Bloyt hallanok, amikor Bernanosbdl kisza-
kad a keseri kérdés: mire mehet ezzel az elgyengiilt, elnyarspolgaria-
sodott kereszténységgel a megfeszitett Jézus!? Vannak még, akik meg
tudnak rendiilni a bin titkatol, a Satan hatalmatol. Nem ezeknek
irta regényét, hanem ezekrél annak az elpuhult, elerétlenedett
kereszténységnek, amelynek sziiksége van a megrendiilésre.

A ,.Satan armyékaban’-nak nem minden sorat irtuk volna meg
ugy, ahogy Bernanos megirta. Lobog6 temperamentuma nem egyszer
tulzasokba sodorja. De szandékanak atlatszd tisztasaga, hatalmas iréa
alkotderdi el6tt mélyen meghajlunk. Hogy pedig nem hidba irta regé-
nyét, arrdl a fogékony, foltarulé lelkd olvasé maga fog meggy6z6dni.
Nem egyszer kisértiik végig ,,Lumbres szentjét” a maga kegyetlen ut-
jan, de lires kézzel sohasem j6ttiink el tdle . . .

BLAZOVICH JAKO
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MOUCHETTE TORTENETE

L.

Eljott az esti 6ra, amelyet annyira szeretett Toulet, a kolts. A lat-
hatar szétszakad ~ nyugaton egy nagy elefantcsontfelhé és a zenitt6l
a foldig az alkonyi ég, a végtelen, mdr megfagyott magany - tele fo-
lyékony csenddel . .. Ime a koltS oraja, aki az életet parologtatta szi-
vében, hogy titokzatos, illatos és kabito esszencidt vonjon ki beldle.

A szdzkani, szazszdji embeni falka mar mozog az amyékban; a kor-
it mar zajlik és szikrazik ... Es 6 a marvanyasztalra konyokolve
nézte, amint az éjszaka a magasba szall, mint a liliom.

Ebben az oraban kezdddik Germaine Malorthy torténete. Apja
azon boulogne-i Malorthyk koziil keriilt ki, akik nemzedékek ota
molnarok és malomtulajdonosok: egyivdasi emberek, értik a csiziot,
de az iizletben nagyvonaluak és szeretik az életet. Malorthy papa
volt az elsd, aki Campagne-ban letelepedett, ott meghizasodott és a
buzdrdl az arpara térve at, politikaval és sorgyartassal kezdett foglal-
kozni, anélkiil, hogy barmelyikhez is értett volna. Doeuvres és Mar-
quise malmosai ettl kezdve kozveszélyes Sriiltnek tekintették, aki
nyomorban fogja befejezni életét, miutan szégyenbe dontdtt néhany
kereskeddt, akik mindenkitdl csak becsiiletes hasznot kértek. ,,Régi
liberalisok vagyunk™, szoktik mondogatni, s ezzel azt akartik hang-
sulyozni, hogy feddhetetlen iizletemberek maradtak ... Mert a for-
radalmar doktrinér, akin az id6 mély gunnyal mulat, csak békés em-
berek Gse. A forradalmar Blanqui szellemi utddai az iktatokat népe-
sitették be és Lamennais ivadékai a sekrestyékben tolonganak.

Campagne kézségnek két ura van. Az egyik Gallet doktor, a Ras-
pail-féle gyogymod hive, a keriilet képviselGje a magaslatrol, ahova
sorsa emelte, még mélabisan szemléli a nyarspolgari élet elveszett
paradicsomat, jelentéktelen kis varoskajat és a zold-ripszes csaladi
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szalont, ahol dsemmisége nagyraduzzadt. Komolyan hiszi, hogy ve-
sz€lyt jelent a tarsadalmi rendre és a magantulajdonra, talan sajnalja
is ezt, s ugy véli meghosszabbitani draga halaltusajukat, hogy mindig
hianyzik a képviselGhaz iiléseir6l vagy néma marad.

— Az emberek igazsagtalanok velem szemben — kialtott fel egy al-
kalommal szivettépl Oszinteséggel ez az amyék —, végeredményben
nekem is van lelkiismeretem!

Ugyanekkor Cadignan marki, a falu masik ura, egy birodalom nél-
kiili kiraly életét élte. A Gaulois ,, Tarsasagi €let” cimu rovata €s a
Revue des Deux-Mondes politikai beszamoldja allanddan tudésitja a
fontos eseményekrédl, neki maganak pedig az az ambicioja, hogy is-
mét divatba akarja hozni Franciaorszagban a sdlyomvadaszat fele-
désbe ment sportjat. Azonban sajnos, a nemes norvég solymok, ame-
lyeket draga pénzen vasdrolt, nem valtak be s csak élelmiszertartd
szekrényeit fosztottak ki; kicsavarta e teuton lovagok nyakat és sze-
rényebben voOros vércséket tanitott be pacsirta- és szarkafogasra.
Ko6zben arra is volt ideje, hogy lanyok utan fusson; legalabbis az em-
berek ezt dllitottak rdla, de a rosszindulat kénytelen volt ragalmakkal
és apro pletykakkal megelégedni, mert baratunk a sajit szakallara
cserkészett, némadn az uton, mint a farkas.

IL.

Az Oreg Malorthyt felesége leanygyermekkel ajandékozta meg, akit
eldszor Lucretianak akart elnevezni, k6ztarsasagi hliséghdl. Az isko-
lamester, aki jamborul azt hitte, hogy az erényes holgy a Gracchusok
anyja, errdl egész kis beszédet mondott és emlékeztetett, hogy el6tte
mar Victor Hugo megénekelte ezt a dicsé emiéket. Igy hat az anya-
konyvben is ott diszelgett egyszer ez a dics6 név. Sajnos, a plébanos-
nak aggalyai tamadtak s kijelentette, hogy megvarja a plispok véle-
ményét, és igy a lelkes sorf6zének akarva-nemakarva bele kellett
egyeznie, hogy lanyat Germaine névre kereszteljék.

— Ha fiu lett volna, nem engedek — mondta —, de lany . . .

A lany tizenhatodik évébe Iépett.
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Egy este Germaine belépett a szobdba, vacsora idején, kezében
friss tejjel telt kancsoval . . . A kiiszobtdl két 1épésre hirtelen megalit,
labai meginogtak és elsapadt.

— Istenem! - kaltott fel Malorthy - a kicsi rosszul van!

A szegény kislany a gyomrara nyomta két kezét és sirvafakadt.
Malorthy mama éles tekintete talalkozott a lanyéval.

— Hagyj benniinket magunkra egy percre, papa — szolt.

Amint torténni szokott, szaz tapogatddzo gyanu utan, a valdsag
hirtelen t6rt ki, robbanasszeriien. A kdnyorgések, fenyegetések s még
az iitések is csak gyerek-konnyeket voltak képesek kihuzni a makacs
lanybol. A legbutabb nd is tiszta hidegvért arul el az ilyen nehéz pil-
lanatokban, s ez kétségteleniil az 6szton szublimatuma. Ahol a férfi
zavarba jon, a né néma marad. Mikor igy a végletekig fokozza a ki-
vancsisagot, jol tudja, hogy lefegyverzi a haragot.

Egy héttel késébb Malorthy két pipaszippantas kozt mégis ezt
mondja feleségének:

— Elmegyek holnap a markihoz. Egy gondolatom tdmadt. Mindent
sejtek.

— A markihoz! - valaszolt az asszony . . . — Antoine, a gog veszted-
re lesz, hisz nem tudsz semmi bizonyosat; nevetségessé teszed magad.

— Majd elvalik — vélaszolt az oreg. — Tiz dra; fekiidj le.

De amikor masnap félelmetes ellenfelének elGszobajaban egy nagy
karosszék mélyében iilt, hirtelen raeszmélt meggondolatlansagara.
Mikor haragja lecsillapult, igy szolt magaban: ,, Taldn mégis kissé
messze mentem” . . .

Mert azt hitte, hogy képes lesz ezt az ligyet, mint annyi sok mast,
minden hiusagi szempontot elhagyva, agyafurt paraszt modjara el-
intézni. El6szor tortént, hogy a szenvedely hangosan szdlalt meg
benne és valami ismeretlen nyelven.

Jacques de Cadignan negyvenotodik évét taposta. Kozepes magas-
sagl és a kortol mar meghizott termetét minden évszakban barna
veluroltony fodte, mely még nehézkesebbé tette. De még igy is kel-
lemes benyomast keltett kellemes modoraval és falusias el6zékeny-
ségével, melyet biztos érzékkel hasznalt fel. Mint annyi mas ember,
aki szintén az élvezet blivkGrében és a ndi élettars valosagos vagy
képzelt jelenlétében él, bairmennyire is igyekezett nyersnek, akaratos-
nak, s6t még kissé durvanak is latszani, beszéd kozben elarulta ma-
gat; hangja rendkiviil gazdag és szines volt, az elkényeztetett gyermek
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kitoréseivel, siirgetd, szelid, titokzatos. Es irorszagi anyja halvanykék
szemeit Orokolte, melyek atlatszok voltak, mélység nélkiil, s teli va-
lami fagyos fénnyel.

- Jo estét, Malorthy, iiljon le.

Malorthy ugyanis megel6zéleg felkelt. Elkészitette mondokajat s
most elképedve vette észre, hogy egyetlen sz6 sem jut eszébe. Ugy
kezdett beszélni, mint dlomban szoktunk s arra vart, hogy a harag
majd felszabaditja.

— Marki ur - kezdte — lanyunkrol van szo.

— Ah!...-valaszolt a masik.

— Ugy beszélek onnel, mint ember az emberrel. Ot napja, hogy
észrevettitk a dolgot, azdta eleget toprengtem s eleget mérlegeltem a
helyzetet; az ember beszéljen, ha azt akarja, hogy megértsék, és mi-
el6tt messzebb mennék, taladlkozni akartam 6nnel. Végeredményben
nem vagyunk vadak!

— Hova akarna menni? . . . — kérdezte a marki.

Majd ugyanazon a hangon nyugodtan hozzatette:

— Eszemagaban sincs gunyolodni magaval, Malorthy, de a kutya-
fajat, rejtvényeket ad fel itt nekem! Mi ketten tilnagy legények va-
gyunk ahhoz, hogy ravaszkodjunk és a forro kasat keriilgessiik. Akar-
ja, hogy maga helyett beszéljek? Nos hat! a kicsike teherbe esett s
maga papat keres az unokahoz . . . Igaz?

— A gyerek 6ntél van! — kialtott fel habozas nélkiil a sorféz6.

A nagy darab ember nyugalmatol a hideg szaladt végig a hatan. A
megcafolhatatlan érvek koziil, melyeket egyenkint megvizsgalt, most
nem talalt egyet sem, amelyet legalabb elGadhatott volna. Agyaban a
bizonyossag fiistként foszlott szét.

— Ne tréfiljunk - folytatta a marki. - Amig nem hallottam érveit,
nem leszek udvariatlan magaval szemben. Ismerjiik egymast, Ma-
lorthy. Tudja, hogy nem vetem meg a lanyokat; mint mindenkinek,
nekem is voltak apro kalandjaim. De becsiiletemre! egy gyerek nem
JOhet a vilagra ezen a vidéken, hogy egy csomd atkozott vénasszony
ne emlegessen velem kapcsolatban taldnokat és ugyldtszikokat . . .
A hilbériség ideje elmult: amit én szerzek magamnak, szabadon en-
gedték megszerezni. A Koztdrsasag mindenkié, a kutyafajat!

,,A KoOztdrsasag!”, gondolta az elképedt s6rf6z6. Ugy tekintette ezt
a hitvallast, mint valami ginyos kihivast, pedig a marki 3szintén be-
szélt és valddi parasztként rokonszenvet érzett olyan kormanyforma
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irant, amely mezdgazdasagi kiallitasokat rendez és dijazza a minta-
allatokat. Campagne uranak politikai és térténelmi nézetei alig kii-
16nboztek legutolso bérldjének felfogasatol.

— Nos?.. .- szolalt meg Malorthy, mert még mindig vart az igenre
vagy nemre.

- Nos, megbocsatom maganak, hogy kiagyalta ezt a tervet. Atko-
zott képviseldjiikkel egyiitt maguk és a vidék Osszes gazemberei Kék-
szakall hirébe hoztak engem. A marki itt, a marki ott, jobbagysag,
hiibén jogok - ostobasagok. Barmennyire is marki vagyok, azt hi-
szem, jogom van az igazsaghoz? Legyen Oszinte és becsiiletes, Ma-
lorthy, és mondja meg nyiltan, ki volt az a hiilye, aki ezt a tanacsot
adta: j6jjon el hozzam, meséljen el egy kellemetlen torténetet é€s
ezen feliil még meg is vadoljon? . . . Bizonyosan asszony van a dolog-
ban, mi? O! azok a némberek!

Hangosan nevetni kezdett, mintha borospohar mellett iilnének.
Kis hija volt, hogy a s6rf6zé is nem kezdett el nevetni, mint valami
hosszas alku utan: Kezet ra, marki ur! Most pedig igyunk ra
egyet! . . . Mert a francia sziiletésénél fogva baratsagos.

— Nézze csak, Cadignan ur, ha mas bizonyitékom nem is volna, az
egész falu tudja, hogy mar régota udvarolt a kicsinek. Emlékezzék
csak, mikor egy honappal ezel6tt a wail-i iton mentem, lattam ma-
gukat, a Leclercq-legeld szegletén, amint egymas mellett iiltek az
arokparton. Gondoltam magamban: az egész csak kacérkodas, majd
elmulik. Aztan meg Germaine a Ravault fianak igérkezett el; csak
van valami biiszkeség benne! De hat a baj mar megtortént. Az olyan
gazdag ember mint On, egy nemes, nem tréfal, ha becsiiletrél van
sz0 ... Ne értsiik félre egymast, nem azt kérem, hogy elvegye Gt;
ilyen ostoba nem vagyok. De viszont nem szabad benniinket semmi-
haziknak nézni, kihasznalni amit lehet, aztin faképnél hagyva jot
nevetni rajtunk.

Mialatt az utolso szavakat kiejtette, ontudatlanul is az alkudozo
paraszt hangjat vette fel és behizelgs kedvességgel beszélt, kissé nyo-
szOrgbsen. ,,Nem mer tagadni, gondolta magaban, valami ajanlatot
akar tenni . . . meg is fogja tenni”. De veszélyes ellenfele csak hagyta,
hogy beszéljen a levegibe.

A csend egy-két percig tartott s addig csak egy tavoli kalapacs zaja
hallatszott az illén . . . Szép augusztusi délutan volt, amikor minden
zug és dalol.
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— Nos hat? - szélalt meg végiil is a marki.

A rovid sziinet alatt a s6rf6z8 Osszeszedte minden erejét. Igy va-
laszolt:

- Onén a sor, hogy ajanljon valamit, uram.

De a masik sajat gondolatmenetét kovette; ezt kérdezte:

— Mikor talalkozott a lany utoljara azzal a Ravault-val?

- Honnan tudjam!

— Valami adatra bukkanhatunk itt —, valaszolt nyugodtan a marki
- érdekes ttbaigazitds lenne ... De a papéak olyan ostobak! En két
ora alatt elallitanam a biindst, 6sszekotozve!

— Ez mar mégis sok! — kidltott fel diih6dten Malorthy.

Nem nagyon ismerte a nyugodt 6nbizalom ama magasabb fokat,
melyet a magasabbrendii szellemek cinizmusnak neveznek.

- Kedves Malorthy —, folytatta a masik ugyanazon a hangon —
nem tudok mit tanacsolni; meg aztan, az ilyen nehéz helyzetben a
magahoz hasonld ember nem is fogad el tanacsot. Egyszertien csak
ezt mondom: jOjj0n vissza egy hét mulva, addig csillapodjék le, gon-
dolkozzék, ne kiirtélje ki a dolgot, ne viadoljon senkit; mas esetleg
nem lesz olyan tiirelmes, mint én. Az 6rddgbe is, maga mar nem
gyerek! Nincsenek tanui, levelei, sesmmi. Egy hét elég id5, hogy meg-
hallhassa, mit beszélnek az emberek és kis dologbol nagy hasznot
hizzon. Majd elvalik . .. Megértett Malorthy? — fejezte be kedélyes
hangon.

— Talan igen - valaszolt a s6rf6zé.

Ebben a pillanatban a kisérté megingott; hangja egy pillanatra
megtort. ,,Azt szeretné, ha kiadnam minden {itékartyamat, gondolta
Malorthy, vigyazat!” ... A gyengiilés eme jele visszaadta batorsagat.
Es kiilonben is, szinte megrészegiilt, amikor érezte, hogy diihe no-
vekedik.

— Tudakozddjék csak — mondta még Cadignan — és hagyja békén a
kislanyt. Annal inkabb, mert nem fog semmit sem kihuzni beldle.
Tudja, ez a szép madar olyan, mint lucernasban a fiirj, ott szalad a
legjobb kutya orra elétt s egy vén agarat is megboloditana.

— Eppen ezt akartam mondani én is — jelentette ki Malorthy s
minden egyes szot fejének bolintasaval hangsilyozott. - En megtet-
tem, amit tudtam; szivesen varok egy hétig, kett8ig, amennyi ideig
csak akamak ... Malorthy nem adodsa senkinek, és ha a lanya félre-
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lép, magara vessen. Ha elég nagy ahhoz, hogy rosszat tegyen, majd
meg is tudja magat védeni . . .

- Ugyan! Ugyan! csak ne beszéljiink a levegdbe — kialtott fel a
marki.

De a masik mar nem tétovazott, mert azt hitte, hogy megijesztette.

- A szép lanyt nem lehet olyan konnyen lerazni, mint az Oreg-
embert, Cadignan ur, ezt mindenki tudja ... Ont alaposan ismerik,
és Germaine majd személyesen intézi el 6nnel a dolgat, ezer pokol!
Szemtél-szembe, nyilvanosan, mert a kicsinek még a korme alatt is
vér van! ... Legrosszabb esetben, a nevetGk partunkra allnak . . .

— Hitemre, ezt szeretném latni — sz6lt a masik.

- Meg is fogja latni — fogadkozott Malorthy.

— Csak menjen ¢és tanacsolja ezt neki — kialtott fel Cadignan —, ta-
nacsolja ezt neki maga, baratom!

A sorf6zd egy pillanatig maga eldtt latta a kis sapadt, hatarozott
arcot, amelyrdl nem lehetett semmit sem leolvasni, és a biiszke sza-
jat, mely egy hét Ota rejtegette titkat . . . Felkialtott:

- Vén roka! ... Hiszen mindent elmondott apjanak!

Es két 1épést hatralt.

A marki tekintete egy masodpercig tétovazott, végigmérte ellen-
felét tetotdl talpig, majd hirtelen megkeményedett. A szembogar hal-
vany kékje zoldes lett. Ebben a pillanatban Germaine kiolvashatta
volna belGle sorsat.

Az ablakhoz ment, becsukta, majd néman visszajott az asztalhoz.
Hirtelen megrazta széles vallat, olyan kozel 1épett latogatojahoz,
hogy szinte megérintette s csak ennyit mondott:

— Eskiidj meg ra, Malorthy!

— Eskiiszdm! - valaszolt a sorfozé.

Ez a hazugsag azonnal olyannak tint fel neki, mint valami becsii-
letes csel. Azutan meg nagyon nehéz lett volna visszavonnia azt,
amit allitott. Egy gondolat villant csak at az agyan, de képtelen volt
megrogziteni s csak a szorongatasat érezte. Az volt a hatarozatlan
sejtése, hogy a rendelkezésére allo két ut koziil a rosszat valasztotta s
most helyrehozhatatlanul beletévedt.

Arra vart, hogy a marki diihe kirobban; szinte kivanta. De ellen-
fele nyugodtan valaszolt:

- Menjen haza, Malorthy. Jobb, ha ma ennyiben maradunk. Bi-
zonyos értelemben mindketten egy komisz kislany dldozatai va-
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gyunk, aki mar akkor is hazudott, mieldtt még beszélni tudott volna.
Vigyazzon!... Akik maganak tandcsokat adnak, talan elég iigyesek
ahhoz, hogy megkiméljék két vagy harom oktalan lépéstSl, melyek
koziil a legnagyobb az lenne, ha engem akarna megijeszteni. Gondol-
janak rolam amit akarnak, filityiilok ra! Végeredményben a birdsagot
nem a kutyak szamadra talaltak ki, és ha ugy latja helyesnek ... Jo-
napot kivanok!

- Majd elvalik a végén! - valaszolt f6lényesen a s6rf6zd.

Es amig valami mdas valaszon toprengett, azon vette észre magat,
hogy kint van, egyediil és megszegyeniilten.

- Ordogi egy alak — mondta késébb —, az ember még azt is meg-
kdszonné, ha malatat adna arpa helyett . . .

Hazafelé menet az elébbi jelenet minden részletét felidézte, s
amint mar ilyenkor szokasos, igyekezett magat elényos szinben bedl-
litani. De barmit is csinalt, kénytelen volt jézanul megdllapitani egy
tényt, amely sértette hiusagat; ez a talalkozo, ahol erS erével mérko-
z6tt s amelytdl annyit remélt, semmi végleges megoldast nem hozott.
Cadignan rejtelmes szavai is allanddoan nyugtalanitottak . .. ,,Bizo-
nyos értelemben mindketténket alaposan raszedtek” . .. Ugy latszik,
hogy ez a kislany mindkettéjiiket becsapta.

Ahogy feltekintett, megpillantotta a fak kozott vordstéglaju szép
hazat, a pazsit begoniait, a sorf6zde felszallo flistjét az esti levegdben,
s mar nem is érezte magat szerencsétlennek. ,,Majd visszaadom a
kolcsont, mormolta, az év jonak igérkezik”. Huasz év ota arrdl almo-
dozott, hogy egyszer a kastély uranak vetélytarsa legyen: a pillanat
elérkezett. Képtelen volt az elvont gondolkodasra, de fejlett érzékkel
birt a 1étezé értékek irant, s érezte, hogy 6 a kisvaros elsé polgara és
az urak fajtajahoz tartozik. Ennek az osztalynak szazadokon it egy-
formak a szokasai és torvényei: félig kereskedo, félig t6kepénzes, tu-
lajdonosa egy gazmotornak, mely a modern tudomany és a haladas
szimboluma - s magasabban all, mint a kurta nemes és a politizalo
orvos, aki voltaképpen csak leziillott polgar. Elhatarozta, hogy la-
nyat Amiensbe kiildi, ott majd megsziili gyerekét. Abban az egyben
biztos volt, hogy a marki hallgatni fog. Es kiilonben is Wadicourt és
Salins kozjegyz6i mar nem titkoltak, hogy a kastélyt nemsokara elad-
jak. A nagyravagyo sorf6zo itt akarta megbosszulni magat. Nagyobb
dologrol nem tudott almodozni, mert ahhoz nem volt elég képzels-
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tehetsége, hogy vetélytarsanak halalat kivanja. Ama j6 lelkek kozé
tartozott, akik tudjak magukban hordani a gyiloletet, de a gytlolet
nem ragadja Gket magaval.

... Egy juniusi reggelen tortént; junius honapjanak tiszta és zengd
reggelén, egy fényes reggelen.

- Nézz utana, nem tortént-e éjjel valami baj az allatokkal! — ren-
delkezett Malorthy mama (mert a hat szép tehén tegnap ota a mezén
volt) . . . Germaine mindig maga el6tt fogja latni a Sauves-1 erdének
ezt a darabjat, a kékes dombot, a tenger felé huzodo nagy siksagot és
a napot a homokbuckak felett.

A lathatart, mely mdr melegszik és parolog, a még arnyakkal teli
vajt utat és koros-koriil a legelGket pupos almafaikkal. A fényt, mely
oly friss, mint a harmat. Mindig hallami fogja, amint a hat szép tehén
a tiszta reggelben priiszkol és kohincsél. Mindig érezni fogja a fiist-
és fahéjszagu kod illatat, mely kapirgalja a torkot s arra kényszeriti
az embert, hogy énekeljen. Mindig szeme elétt lesz a kivajt ut, mely-
ben a kerékvagas vize kigyullad a felkeld naptdl . . . Es még ennél is
csodalatosabban, az erdd sz€lén, két kutyaja kozott, hése, fapipaval a
szajaban, velurruhajaban és nagy csizmdjaban: olyan, mint egy ki-
raly.

Harom honappal azel6tt talalkoztak a desvres-i uton, egy vasar-
nap. A falu elsé hazaig egymas mellett haladtak ... Atyja szavai ju-
tottak fokozatosan az eszébe és a Réveil de I’Artois annyi sok hires
cikke, melyeket 6kolcsapasok kisértek az asztalon — jobbagysag, var-
borténok — azutan Franciaorszag képes torténelme, XI. Lajos hegyes
siivegben (mogotte akasztott ember leng, a nagy Plessis-torony is lat-
hatd) ... Minden alszemérem nélkiil valaszolgatott, biiszke fejjel s
kedves batorsiaggal. De a koztarsasagi érzelmi so6rfézére gondolva
mégis 6sszeborzadt, konnyedén, — ez titok, az 6 titka!. ..

Tizenhat éves koraban Germaine tudott szeretni (nem almodozni
a szerelemrdl, mely csak tarsasjaték)... Germaine tudott szeretni,
vagyis az élvezet és kockazat iranti kivancsisagot, mint valami szép,
erds gyiimolcsot, taplalta magaban; azoknak a néknek félelmet nem
ismerd bizalmat, akik minden szerencséjiiket egy tétre teszik fel,
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szembeszallnak egy ismeretlen vilaggal, minden nemzedékben djra
kezdik a vén fold torténetét. Ez a tejképi, abrandos, finomkezd kis
polgarlany szotlanul varrogatott és csak azt a pillanatot varta, ami-
kor majd merhet és élhet. Hatartalanul merész volt az elképzelésben
vagy a vagyban, de amikor valamit kivalasztott, szinte hésies jozan-
saggal rendezett el mindent. Milyen szép akaddly a tudatlansag, ha a
vér minden egyes szivdobogasnal arra ihlet, hogy aldozzunk fel min-
dent valamiért, amit nem is ismeriink! Az o6reg Malorthy mama, aki
sziiletésétSl fogva csunya és gazdag volt, sohasem remélt a maga
szamara tobbet valami megfeleld hazassagnal, melyet a jegyznél iit-
nek nyélbe, mert 1ényénél fogva erényes volt, de azért mély meg-
gyOzb6déssel vallotta, hogy minden néi élet ingatag, akarcsak egy bo-
nyolult épiilet, melyet a legkisebb elmozdulas 6sszedonthet.

— Papa — mondogatta a s6rf6z6né —, vallasos nevelésre lenne sziik-
sége lanyunknak . . .

Tobbet nem is tudott volna érthetéen mondani, legfeljebb azt,
hogy ezt tisztan érzi. De az Oreget nem lehetett meggy6zni:

~ Mi sziiksége van papra? Talan, hogy a gyonasban felvilagositsak
mindarrol, amir6l nem kell tudnia? A papok csak megzavartak a
gyerekek lelkiismeretét, ez kGzismert tény.

Ez volt az ok, amiért megtiltotta, hogy Germaine hittanra jarjon,
s6t még azt is, hogy ,barmilyen alszent baratsagat keresse, akik
konkolyt vetnek a legpéldasabb csaladi életbe is”. Sejtelmesen titkos
binsket is emlegetett, melyek alddssak a lanyok egészségét; a zarda-
ban tanuljak meg ezeket elméletben és gyakorlatban. ,,Az apacak a
papok szamara készitik el a lanyokat™, ez volt az egyik bolcs mon-
dasa. ,,Mar el6re leromboljak a férj tekintélyét”, zarta le a vitat s ok-
lével az asztalra csapott. Mert nem tiirte, hogy tréfat \izzenek a férji
joggal: ez az egyetlen, amelyet az emberi nem némely felszabaditoi
korlatlannak akarnak.

Amikor pedig Malorthyné azon sirankozott, hogy lanyuknak nincs
baratndje és mindig csak a gyaszos kis nyirott-tiszafas kertben il-
dogél:

— Hagyd békén — valaszolt. — Ebben az atkozott kérnyékben a la-
nyok teljesen romlottak. A plébanos minden vasarnap lefoglalja Gket
egy Ordara a Maria-egylettel, gyermekovoval és a tobbivel. Ki tudja,
mi van emogott! Ha az életre szeretnéd nevelni, mért nem engedel-
meskedtél nekem, amikor a montreuil-i liceumba akartam kiildeni,
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most mar oklevele lenne! De az 6 koraban a kislanyok baratsaga nem
ér §emmit. .. Tudom, mit mondok . ..

Igy szokott beszélni Malorthy, Gallet képvisel6 elveit kovetve, akit
a nénevelés eme kényes kérdései nem hagytak k6zombosen. Mert a
szegény kis emberke régebben a montreuil-i lanyintézet orvosa volt,
sokat tudott a lanyokrol s ezt nem is titkolta.

— A tudomany szempontjabol . . . — szokta mondani annak az em-
bernek mosolyaval, aki sok mindenbdl kiabrandult, elnéz6 masok
oromével szemben és mar nem keresi ezt az 6romet Oonmaga sza-
mara.

A nyirott-tiszafds kertben, a csupasz, égetett gyantaszagu veranda
alatt vart a kis nagyravagyd lany valamire, ami sohasem érkezik el.
Innen indult el és messzebb ment Indianal is ... Konnyid dolga volt
Kolombus Kristofnak, mert a fold kerek; alig ért ki a nyilt tengerre a
legendas portugal vitorlas, maris visszatérében volt... De van egy
masik ut is: egyenes, nem lehet réla letérni, mindig tavolabb visz és
vissza senkit sem ad. Ha Germaine, vagy azok, akik holnap nyomaba
lépnek, beszélni tudnanak, ezt mondanak: ,,Mi értelme van annak,
ha az ember a ti jo utatokon indul el, mely nem vezet sehova? Mi-
tévo legyek ezzel a folddel, mely kerek, mint a gombolyag?”’

Van ember, aki mintha nyugalmas életre sziiletne s mégis tragikus
sors var ra. Meglepd, elore nem lathato tény, mondjak ... De a té-
nyek nem szamitanak: a tragikum szivében volt.

Ha hiusdga nem lett volna annyira megsebezve, Malorthy valoszi-
nileg beszamol feleségének latogatasarol. De igy arra gondolt, hogy
helyesebb lesz, ha egy darabig fenyegetd, gbgods csendben rejti el
nyugtalansagat és zavarat. Ugyanakkor azonban elégtételre vagyott, s
ugy vélte, hogy konnyen elnyerheti egy csaladi jelenettel, melynek
lanya issza meg a levét. Szamos hiu fajanké van, aki nem kap eleget
az élettdl; az ilyenek szamara a csalad sziikséges intézmény, mert ki-
szolgaltat nekik s mintegy keziikbe ad néhany gyonge lényt, akit a
leggyavabb férfi is meg tud félemliteni. Mert a tehetetlenség szereti,
ha iiressége masok szenvedésében tiikrozodik.
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Igy tortént, hogy mihelyt a vacsorat befejezték, Malorthy varatla-
nul megszolalt, parancsolé hangon:

— Lanyom, beszélni akarok veled . . .

Germaine felemelte fejét, lassan az asztalra helyezte kotését és
vart.

— Hibaztal - folytatta Malorthy ugyanazon a hangon -, sulyosan
hibaztal . . . Egy lany, aki vétkezik, olyan a csaladban, mint a c¢séd-
bejutott kereskedd . . ., holnap mindenki ujjal mutogathat rank, pe-
dig tisztességes emberek vagyunk, becsiilettel végziink el mindent s
nem tartozunk senkinek. Te azonban, ahelyett, hogy bocsdanatot kér-
nél téliink és szépen bevallanal mindent — mit csinalsz? Annyit sirsz,
hogy szinte belepusztulsz, sapitozol és sdhajtozol. De hogy felvila-
gositanad apad és anyad, szo sincs rola. Csend és titkolddzas, de té-
vedsz! Ezt nem tlirém tovabb egy percig sem — fejezte be s oklével az
asztalra ittt — rogton megtudod, ki vagyok! Elég a sirasbol! Beszélsz,
vagy nem?

— Hiszen ezt akarom — valaszolt a szegény lany, hogy idGt nyerjen.

Erezte, hogy a perc, melytdl rettegett, most elérkezett; és ime, a
donté pillanatban a gondolatok, melyek néman érlelédtek benne egy
hét ota, mind egyszerre todultak agyaba, szornyid kavarodasban.

— Lattam az eldbb kedvesedet - folytatta Malorthy - sajat sze-
memmel lattam ... A kisasszonynak marki kell; szégyelljiik a papa
sorét . .. Te szegény kis egyligyli, aki mdr ddmdanak és varholgynek
képzeled magad, grofokkal €s barokkal, és aproddal, aki majd ruhad
uszalyat hordozza!... Nos hat, beszélgettiink egy kicsit egymassal.
Nézziik csak, rendben vagyunk-e: meg fogod nekem igérni, hogy sz6
nélkiil és vakon engedelmeskedel.

Germaine csendesen sirdogalt, tiszta tekintettel a konnyein keresz-
tiil. A megalaztatas, melytl mar eldre félt, nem rémitette tobbé. ,,Bi-
zonyos, hogy meghalnék szégyenemben”, ismételgette magaban még
az ¢l6z6 nap is, mikozben arra vart, hogy a botrany minden percben
kirobban. Es most kereste ezt a szégyent, de mdr nem taldlt ra.

- Engedelmeskedni fogsz nekem? — ismételte Malorthy.

— Mit tegyek?

Az Oreg egy pillanaig téprengett:

— Gallet ur holnap itt lesz.

— Nem holnap - vagott szavaba a lany —, a hetivasar napjan:
szombaton.
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Malorthy egy pillanatig tatott szdjjal nézett ra.

— Csakugyan, erre nem is gondoltam. Igazad van, szombaton.

Germaine a megjegyzést tiszta és nyugodt hangon tette, melyet
apja ezideig nem ismert. A tiz mellett az Oregasszony felnyogott,
mintha ez a hang mellbevagta volna.

— Szombaton . . . rendben van! Tehat szombaton - folytatta a sor-
f6z8, aki elvesztette gondolata fonalat. — Gallet alaposan ismeri az
életet. Lelkiismeretes és mélyenérzé ember . .. Orizd csak meg sza-
madra a konnyeidet, lanyom! Egyiitt megyiink el hozza.

— Oh! nem . .. - szélt a lany.

Most, hogy a kocka el volt vetve s kitort a harc, szabadnak és ele-
vennek érezte magat. Ez a nem oly édes és kesert volt ajkdn, mint az
elsé csok. Most ellenkezett el3szor életében.

— A mindenit! - dérgott az oreg.

— Upgyan, Antoine! - szolalt meg Malorthy mama - legalabb
annyi id6t engedj neki, hogy lélekzethez jusson! Mit akarsz, mit
mondjon ez a gyerek a te képvisel6dnek?

— Az igazsagot, teringettét! — kialtott fel Malorthy. — Elészor is az
én képviselom orvos! Masodszor: ha a gyerek hazassagon kiviil sziile-
tik, ajanlani fog egy amiens-i klinikat! Kiilonben is az orvos annyi,
mint tudomany és utbaigazitas . . ., nem a férfit kell nézni benne. A
kéztarsasagi érzelmi ember papja. Es aztan, nevetnem kell titkaito-
kon! Azt hiszed, hogy el6sz6r majd a marki szolal meg? Mikor a do-
log tortént, a lany még nem volt tizenhat éves, talan csabitas tortént,
ez alaposan beflithet neki. Majd a birdsag elé hurcoljak, a menny-
kébe is! Nagyképd marad, az embert hiilyének nézi, a bebizonyitott
dolgot is letagadja, hazudik, mint a vizfolyas, éhenkodrasz egy
marki! . .. Te szerencsétlen! — kialtott fel lanya felé fordulva — apadra
emelte kezét!

Nem el6zéleg tervezte ki ezt a végsG hazugsagot, mely csak szo-
noki fogas volt. De nem érte el vele céljat. A kis lazadé szive erlseb-
ben dobogott, nem annyira az apjaval szemben elkovetett sértés gon-
dolatara, mint inkabb a hés felvillano képére, nagyszeri haragja-
ban ... Keze! az a sz6ry( kéz! . . . Es galad tekintettel ennek a kéz-
nek nyomat kereste az atyai arcon.

— Enged)j engem egy pillanatra — szoélalt meg most az 6reg Ma-
lorthy mama -, négyszemkozt akarok beszélni vele! . . .

Keze koz¢é vette lanya fejét.
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— Szegény csacsi — szolt —, kinek akarod bevallani az igazsagot, ha
nem apadnak és anyadnak? Mikor sejteni kezdtem a dolgot, mar ké-
s6 volt, de azdta! Most mar tudod, hogy mit érnek a férfiak igérgeté-
sei? Mind hazugok, Germaine! Malorthy kisasszony?. .. piha! Nem
is ismerem! Es te nem lennél elég biiszke ahhoz, hogy beléfojtsad
hazugsagat? Engedni fogod, hadd higgyék, hogy valami utszéli em-
bernek adtad oda magad, szolgdnak vagy csavargénak? Valld be hat!
Megigértette veled, hogy nem szdlsz semmit? ... Nem fog elvenni,
lanyom! Elaruljam neked? Ugyvédje mar megkapta a parancsot,
hogy adja el a charmettes-i majorsagot, a malmot, mindennel egyiitt.
A kastélyra is ez a sors var. Egy szép reggel, volt nincs! Szépen elti-

nik! S rajtad majd mindenki nevethet! . . . De valaszol) mar, te nya-
kas! - kialtott fel.
» ... Szépen eltiinik ...” Az egész beszédbdl csak ezt jegyezte

meg. Egyediill marad... Elhagyatva, kifosztva, foldrehullva. ..
Egyediil a tomegben . . . blinbandan! Mitél féljen a vilagon, ha nem a
maganytol és unalomtol? Mitél féljen, ha nem ettél az 6romtelen
haztél? Osszekulcsolta szive folott kezeit, gyermekesen fiatal keblét
kereste, melyet mar megsebeztek. A konnyu szovet alatt odanyomta
ujjait, amig valami Gjabb bizonyossag nem tort ki fijdalmabdl, az
0szton sikoltdsaval.

— Mama! Mama! Inkabb meghalok!

- Elég - szdlalt meg Malorthy — valassz kozte és koztiink. Becsiile-
temre mondom, egy nap haladékot még adok neked ..., megértesz
engem, te rossz lany! Egy oraval sem tobbet!

Kozte és kedvese kozt ott latta ezt a feldiihodt nagydarab embert, a
helyrehozhatatlan botranyt, a lezart iigyet, az egyetlen ajtot, mely
bezdrul a jovd és az 6rom elétt . . . Igen, megigérte, hogy hallgatni
fog, azutan meg a férfi volt egyetlen menedéke . . . Hogy megvetette
most ez a nagydarab embert.

- Nem! Nem! - ismétli.

— Ez a lany bolond, Uramisten! — nyogott fel Malorthy mama, ke-
zeit égnek emelve — kétnivalé bolond!

- Igy bizonyosan az leszek — kapott a szén Germaine s még erd-
sebben kezdett sirmi. — Végiil is, miért bantotok engem! Hataroz-
zatok, amit akartok, verjetek meg, kergessetek el, majd megolom ma-
gam . . . De nem szdlok egy szot sem, barmit is csinaltok! Ami pedig
a marki urat illeti, mind hazugsag; még hozzam sem ért.
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— Szemét! — mormolta a s6rf6z6 a fogai kozt.

- Miért faggattok, ha nem akartok hinni nekem? — ismételte a lany
gyerekes hangon.

Szembeszillt apjdval s kihivoan nézett ra kdnnyein keresztiil; ugy
érezte, hogy egész fiatalsagaval erdsebb ndla, egész kegyetlen fiatal-
sagaval.

— Neked higgyek? — szolt az 6reg. — Neked higgyek? Legény legyen
a talpan, aki tul akar jarni vén roka apad eszén . . . Eldruljam neked?
A végén mindent bevallott a lovagod! En is becsaptam, a magam
modjan: ,, Tagadjon ha akar, mondtam, a kicsi mindent elmesélt”.

—Jaj! ma... ma! mama, - dadogta a lany, —ezt... me... ré..
szel ... te!

Szép kék szemei hirtelen kiszaradtak és lilaszintlivé valtak; homlo-
ka elsapadt és kiszikkadt szaja egyetlen szt sem birt kiejteni.

- Hallgass mar, a végén még megolod — ismételgette Malorthy
mama. — Szornytség!

De a kék szemek szo nélkiil is sokat mondtak. A s6rf6z4 elkapta
ezt a megvetd, rejtett pillantast. Ha valaki kicsinyeit védi, tavolrol
sem olyan sz6rnyud és gyors, mint az, aki latja, hogy testébdl testet
tépnek ki: szerelmét, mely szintén gylimolcse.

— Tavozz innét, takarodj! — hebegte a megsértett apa.

A lany még vart egy pillanatig, lesiitott szemekkel, remegé ajakkal,
visszafojtva a vallomast, mely mar-mar kiszaladt a szajan, mint vala-
mi végso sértés. Majd Gsszeszedte kotését, a horgolotit és a gombo-
lyagot, és kilépett a kiiszobon biiszkén, pirosabban, mint a marok-
szedd lany akarataskor.

De mihelyt szabadnak érezte magat, két hatalmas szokkenéssel fel-
jutott az emeletre és szélsebesen magara zarta ajtajat. A tart ablakon
at a fasor végén két hortenzia kozt lathatta a fehérre mazolt vaskeri-
tést, mely korillzarta kis vilagat, egy hagymafold hatardn... Azon-
tul kis palatetés hazak, szép sorjaban, egészen az utforduloig, ahol
rozzant szalmatetd flist6l6g négy repedezett sirbol késziilt fal felett,
az Oreg Lugas hajléka ez, a kdzség utolsd koldusaé ... Es ez a ro-
gyadozé szalmatetd, a csillogd palateték kozott, ez is koldus, de sza-
bad ember.

Lefekiidt az dgyra, arcat a parnaba furta. Azon volt, hogy Gssze-
gyljtse gondolatait, rendet csinaljon kozottiik, de felkavart agyaban
csak a harag zugasat hallotta ... Szegény lanyka! sorsod ezen a vi-
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lagos gyermekdgyon dél el, melynek égetett festékszaga a hlivos va-
szonéra elvegyiil!

Két oran keresztiil Germaine fejében annyi terv fordult meg, hogy
a vilagot is meghodithatta volna veliik, ha a vilagnak mar nem lenne
ura, akivel a lanyok nem sokat torédnek ... Nydszorgott, kiabalt,
sirt, de sokat nem tudott valtoztatni a kérlelhetetlen valdsagon.
Most, hogy a dolog kitudodott és vétkét bevallotta, van-e valami re-
ménye, hogy viszontlatja idejekoran kedvesét? S egyaltalan lesz-e al-
kalma mégegyszer latni 6t? Hajlando lesz az erre? Azt hiszi, hogy el-
arultam titkat, mondogatta magaban a lany, nem fog t6bbé becsiilni.
,,Egy szép reggel, volt nincs!” kidltott fel az elé6bb Malorthy ma-
ma ... KiilonGs! Most érzett eldszor valami szorongast, nem arra a
gondolatra, hogy kedvese elhagyja, hanem elj6vendé maganyara gon-
dolva. Nem féIt a hiitlenségtdl, erre sohasem gondolt. Ez a kispolgari
élet, a tisztességes téglahdz, a nagyforgalmu s6rfézde a gazmotorral —
a jo viselkedés, mely onmagaban hordja jutalmat — a becsiilés,
mellyel 6nmaganak tartozik egy fiatal személy, aki tekintélyes keres-
kedé lanya ~ igen, mind e javak elvesztése egy percig sem nyugtala-
nitotta. Ha linnepi ruhajaban latta, szépen megfésiilve, ha élénk és
friss nevetését hallotta, Malorthy papa mélyen meg volt gy&zddve,
hogy lanya tokéletes, ,,olyan jonevelt, mint egy kiralyné”, mondo-
gatta néha biiszkén. Maskor pedig: ,,Lelkiismeretem nyugodt, ez
elég”. De lelkiismeretét mindig csak a f6konyvével vetette Gssze.

Hiivos szél kerekedett: a tavoli kis négyszogletes ablakok sorra ki-
lobbantak; a homokos fasor kint valami homalyos fehérséggé valto-
zott, a nevetséges kis kert hirtelen mértékteleniil kiszélesedett és el-
mélyiilt az éjbe .. Germaine felébredt diihébdl, mint valami alom-
bol. Leugrott az agyrol, az ajtohoz ment s hallgatodzott: csak a s6rfo-
z6 megszokott hortyogdsat hallotta és az ora iinnepélyes tikk-takkjat;
visszatért a nyitott ablakhoz, tizszer is koriiljarta szik ketrecét, zaj-
talanul, rugalmasan és alattomosan, mint a fiatal farkas ... Hogyan?
Mar éjfél lenne?

Meély csend: ez mar a veszély és kaland oraja; a nagy szellemek
szinte szarnyra kapnak. Minden szunnyad; nincs csapda . .. ,,Szabad
vagyok!” szolalt meg hirtelen, azon a mély és rekedt hangon, melyet
kedvese jol ismert, a gyonyor nyoszorgésével . .. Csakugyan: szabad
volt.
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Szabad! Szabad, ismételgette névekvo biztonsaggal. Képtelen lett
volna megmondani, ki tette szabadda s milyen lincok hulltak le.
Egyszeriien csak kibontakozott a cinkos csendben ... mint annyi
masszor, most is egy fiatal néi allat probalgatja félénken, majd meg-
részegiilten serdiilt izmait, fogait és karmait, a nagyszeri éj kii-
szobén.

Elhagyta egész multjat, mintha csak percnyi odijabdl lépne ki.

Vaktaban kinyitotta az ajtot, lassan lement a 1épcsén, a kulcs meg-
csikordult a zarban, a kiilvilag kénnyu levegdje arcaba csapodott. A
kert imbolygott, mint az arnyék; mar mogotte a Kerités . .. az ut, az
els forduld ... Csak most lélegzett fel, hogy hata mogott hagyta a
fak kozott a homalyos és tomor falut ... Leiilt a toltésre, teste még
remegett a felfedezés okozta gyonyortdl . .. Mintha végtelen utat tett
volna meg. Az eldtte megnyilo éj: menedék és zsakmany ... Nem
volt semmi terve, agyaban kéjes rt érzett ... ,, Tavozz innét! Taka-
rodj!” szolt nemrég Malorthy papa. Van ennél egyszeribb? Elta-
vozott.

I

- En vagyok - szolt a lany.

Cadignan elképedve ugrott fel. Egy gyengéd hang, egy nehezteld
sz0 bizonyara kirobbantotta volna haragjat. De a lany nyugodtan és
a maga egyszeriségeében allt az ajtdban s latszolag alig volt megille-
tédve. Mogotte finom arnyéka lengett a kavicson. A férfi nyomban
felismerte azt a komoly, nyugodt tekintetet, amelyet annyira szere-
tett, és azt a masik kis megfoghatatlan fényt is a csillogd szemek mé-
lyén. Mindketten megismerték egymast.

— Apad latogatasa utan, most, mikor a fejem felett 16g a mennyko,
- hajnali egykor nalam — megérdemelnéd, hogy megverjelek!

- Istenem, de faradt vagyok! A fasorban van egy kerékvagas; két iz-
ben is beleléptem. Még a térdem is nedves ... Légy szives, adj vala-
mi innivalét.

Ezideig a tokéletes belsd viszony, s6t még valami ennél is tGbb,
nem valtoztatta meg beszélgetésiik szokasos hangjat. ,,Uram”, szokta
mondani a lany. Es olykor ,,marki ur”. Ezen az éjszakan tortént el§-
szOr, hogy tegezte 6t.
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— Batorsagod van, annyi bizonyos — kidltott fel viddman Cadignan.

A lany komoly tekintettel vette at a feléje nyujtott poharat és azon
volt, hogy remegés nélkiil emelje szajahoz, de apro fogai vacogtak a
kristdlyon és szempillai hidba remegtek: nem birt elfojtani egy
konnyet, mely végiggordiilt arcan.

- Ah! ldtod, a torkom elszorult a sok sirastol. Két érat sirtam dgya-
mon. Oriilt voltam. A végén mar csaknem megéltek, tudod... O
igen, szép kis sziileim vannak. Nem is fognak tobbé v1szontlatni
soha.

— Soha? - kialtott fel a férfi. — Ne beszélj csacsisagokat., Mouchette
(ez volt a beceneve). Azt gondolod, hogy a lanyokat is szabadon
hagyjak, mint Janos-napkor a foglyot. Az els6 vadér majd szépen
visszavinne taskajaban.

— Gondolja? Van pénzem. Mi akaddlya lenne annak, ha holnap
este példaul feliilnék a parizsi vonatra? Eglé néném Montrouge-ban
lakik, szép haza van, flszeriizlete. Majd dolgozni fogok. Nagyon bol-
dog leszek.

— Kis csacsi, aztan nagykori vagy-e, nos?

- Majd ez is eljon - valaszolt a lany zavartalanul. — Csak ki kell
varni.

Egy pillanatra elforditotta szemeit, aztan nyugodt tekintettel a
markira nézett:

— Maganal tart engem?

— Hogy téged itt tartsalak? Hat még mit nem! — kidltotta és sétalni
kezdett a szobdban, hogy jobban elrejtse zavarat. — Itt tartsalak! Te
nem riadnal vissza semmitSl. Hol Grizzelek? Azt hiszed, hogy fene-
ketlen bortoném van, ahol szép lanyokat tartok? Ez csak a regények-
ben fordul eld, te kis ravasz! Egy nap sem telne el s marnis nyakunkon
lennének, mindnyajan: apad a csendérokkel, a fél falu, vasvilla-
val ... Még az az égimeszeld Gallet képviseld is, az 6rdog orvosa!

A lany felnevetett, tapsolt. Majd hirtelen megallt és szelid hangon,
komolyan megjegyezte:

O igen! Gallet ur? Holnap fel kellett volna keresniink 6t apaval.
Az & gondolata.

- Az & gondolata! Az § gondolata! Hogy mondja ezt! Szazszor ki-
jelentettem, Mouchette: nem vagyok komisz ember, beismerem hi-
baimat. De a mennyddrgés mennykdbe, az utolsé garasom is el-
fogyott! Ha az utolso hordoig eladok itt mindent, épp annyim marad,
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hogy nem fogok éhenhalni! Vannak gazdag rokonaim, ez igaz, eld-
szOr is Arnoult néném, de 6 hatvanéves koraban is olyan egészséges
még, mint a makk, s majd 6 fog engem eltemetni... Tul sok van
mar a rovasomon itt. Ez egyszer dvatosan kell jatszani, Mouchette,
¢és elsGsorban idét kell nyerniink.

—Jajde szép! ... —szolalt meg a leany. - Istenem, be szép!

Hattal allt a férfinak s kezével XV. Lajos-korabeli kis lakkszek-
rényt simogatott, amelyet aranyozott bronzfigurak diszitettek. Ujja-
nak hegyével titokzatos jeleket rajzolt a lialerezetd marvanyt belepd
porrétegre.

- Hagyd békén azt a szekrényt — szélt a férfi. — Az egész padlas tele
van ilyen ocskasagokkal. Talan méltéztatnal nekem valaszolni?

— Mit valaszoljak?

Es szembenézett vele valtozatlanul nyugodt tekintettel.

— Mit valaszolj! . .. — kezdte, de nem tudott a lany szemébe nézni.

- Ne bolondozzunk, kedvesem, beszeljiink nyiltan. De ne gondold
azt, hogy mindenaron meg akarok haragudni. Ertsd meg, mindket-
tonknek érdeke, hogy a vihar elvonuljon. Médomban all, hogy téged
holnap a varoshazara vezesselek, igen, vagy nem? Akkor hat mit
akarsz? Azt csak nem képzeled, remélem, hogy apad szemelattdara itt
maradsz? Becsiiletemre, szép kis dolgokat latnank! Most félketté —
fejezte be, kihuzvan zseborajat — befogom Bobot és gyorsan a gardes-i
utig viszlek. Napkelte el6tt hazaérsz. Kod eldttem, kod utanam. Es
holnap nyugodtan szemébe nézel Malorthynak. Ha az alkalmas pil-
lanat elérkezik, értesitjiik egymast. Ezt megigérem. Gyeriink, de
gyorsan!

— Oh nem! Nem megyek vissza Campagne-ba ma este.

— Hol fogsz hat aludni, te keményfeji?

- Itt. Az uton. Vagy akarhol. Mindegy.

Cadignan most madr elvesztette tiirelmét és elkezdett Ossze-vissza
karomkodni, de hiaba. Igy morog és vicsorog a mesebeli sarkdny a
poraz végén:

Em un prim seden de moupo
L’embourgino, l'adus que broupo . . .

— Nagyon egyiigyli vagyok, ha azt remélem, hogy sikeriil meg-
gyoznOm egy Onfejli teremtést. Menj hat, ha kedved tartja, aludj a
pacsirtakkal. Végeredményben az én hibam ez? Okosabbat is tehet-
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tem volna, de id6re lenne sziikségem: még egy honap, a rozoga kas-
télyt eladtam, szabad vagyok. Es ma apad bombaként vagodik be
hozzdm és csenddrséggel fenyegetddzik; szoval pokoli botrany. Hol-
nap az egész jaras a nyakamon lenne; csak ez a vén bagoly kell s
mindjart szaz holl6 gydl koréje. Es miért? Ki a hibas? Az egész csak
azért torténne, mert egy kislany, aki ma a makacsot jatssza, megijedt
és kiszolgaltatja az embert Osszek6tGzve, banja is &, mi torténik!

Mindent bevallottunk szépen a papanak, mint a gyonasban ... és
aztan, massz ki beldle, baratom! Nem vetek semmit a szemedre, ara-
nyom, de ami sok, az sok! ... Ugyan! Ugyan! Ne sirj mar, ne sirj.

A lany az ablakiivegre nyomta homlokat és hangtalanul sirdogélt
A férfi pedig, abban a hiszemben, hogy sikeriilt meggyozme ugy
érezte, hogy most mar konnyebb meglagyulnia és szanalmat éreznie
iranta, Mert természetes tulajdonsaga az embemnek, hogy sajat szen-
vedését gyiiloli masok szenvedésében.

Maga felé akarta forditani a kis makacs fejet; kezeivel a szoke tar-
koét szorongatta.

— Miért sirsz? Egy szot sem gondoltam komolyan abbdl, amit az
elébb mondtam ... El tudom képzelni a jelenetet: Malorthy papat,
nagyképien, mint valami alispant a megyegytlésen ... , Valaszolj
nekem, boldogtalan!... Mondd meg az igazat atyddnak ...’ Még
talan meg is verne . . . Taldn csak nem tette meg maris?

- Oh nem! - felelte a lany zokogva.

— Na, szedd Gssze magad, Mouchette; hisz ez elintézett i ugy

— Semmit sem tud - kidltott fel okolbeszoritott kézzel. - Nem
mondtam meg semmit!

- Mi a fenét! - csattant fel a férfi.

Cadignan nem igen értette meg a megsértett biiszkeség eme kito-
rését. De még jobban elcsodalkozott, amikor egy ismeretlen Ger-
maine-t pillantott meg, aki kiegyenesedett eltte: gonosz szemekkel,
homlokdn a férfias harag barazdajaval, kissé megfeszitett fels6 ajak-
kal, amelybdl kivillant fehér fogsora.

— Latod! ezt elébb is megmondhattad volna.

— Ugysem hitt volna nekem - felelte Mouchette pillanatnyi hall-
gatas utan, még remegs hangon, de mar tiszta és hideg tekintettel.

Cadignan tekintete némi nyugtalansagot tiikr6zott. Ez a szeszé-
lyesség, ez az élank és merész kedély, ezek a heves beszélgetések,
amelyek a nyual vargabetds szokellésére emlékeztettek, minden-
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napiak voltak ko6zottiik. De az ostrom hevében eddig egyszerien
csak egy csinos és ravasz lany apro védekezéseit latta ebben, olyan
lanyét, akinek utolsé aggalya az a csaloka hit, hogy még abban a pil-
lanatban is szabad, amikor megadja magat. Az egészséges érettség
konnyen kelt vak bizalmat, €s a szerelemben a legcinikusabb tapasz-
talat is k6zelebb van a csaknem artatlan naivsaghoz, mintsem az em-
ber gondolna. ,,Az egér fel-ala sétdlgat a macska el6tt, mondogatta
néha, de gyorsan nyakoncsipik.” Nem is kételkedett abban, hogy a
lanyt halgjaba keritette. Hany szereté vesz igy karjaba egy idegen
nét, a tokéletes és rugalmas ellenséget!

Egy pillanatig még ezt az egyszeri és atlatszo embert is elfogta a
kozeli és megmagyarazhatatlan veszély sejtelme. A nagy, rendetlen
terem, tele egymasra halmozott butorokkal, amelyek mar teljesen el-
korhadva keriiltek le nemreg a padlasrol, hirtelen oriasi aranyunak,
iiresnek tiint fel el6tte. Es kénytelen volt tagranyitmi szemét, hogy
megpillantsa a lampa fénykorén kiviilesé finom, mozdulatlan arnyé-
kot, az egyediili és néma jelenlevét . .. Azutdn boldog nevetés tort ki
beldle.

— {gy hat? ... Malorthy papa becsiiletszava? Fiillentés?

— Milyen becsiiletszo? — kérdezte a lany.

— Semmi; tréfa, melyet csak én értek meg ... Fordulj csak meg és
zard be az ablakot.

Mouchette hata mogott az ajto csakugyan hirtelen kinyilt, de min-
den zaj nélkiil. A kis sosizi szellG, mely a dagalyos tenger felGl jott,
de utkozben Osszekeveredett a tavak izetlen parajaval, egészen a
mennyezetig ropitette az asztalon szétszort papirlapokat és a lam-
paiivegbdl hosszu voros langot hazott ki, mely most mint korom hull
ala. A szél dllandoan erGs6dott. A park egyik végétsl a masikig ko-
rusban zugtak a felébredt feny6k.

Mouchette megforditotta a kulcsot a zarban és mogorva arccal ko-
zeledett a markihoz.

- Ugyan, gyere mar kozelebb - szolt a férfi.

O azonban két lépést még hatralt s ligyes fordulattal maga és ked-
vese kozé tolta az asztalt, aztan leiilt egy szék peremére, kislanyosan.

- Mit gondolsz most, igy fogjuk tolteni az északat? Nézd csak a
duzzogojat! — kialtott fel erSltetett nevetéssel.

Konnyen beletoré6dott a makacssagba, amelyrdl tudta, hogy kép-
telen lenne legydzni, de az Glelés vagyanal (erre mar raunt) jobban
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megremegtette szivét a veszedelem gondolata. ,,A holnap elég gyor-
san elérkezik™, gondolta bizonyos 6rommel. Mert jo a nyugalom, de
a pillanatnyi pihenés még édesebb.

Egyébként is abban a korban volt, amikor a né kettesben gamaro-
san elviselhetetlenné valik.

— Légy szives egy pillanatra — szolt hidegen Mouchette, anélkiil,
hogy feltekintett volna.

Az egész lanybol csak a sima, makacsul leszegzett homlokot latta.
De a kis csipds hang furcsan verddott vissza csendben.

— Ot percet adok! - kidltotta tréfasan, hogy elrejtse zavarat, mert ez
a fagyos pokhendiség megzavarta jokedvét. (Igy kap a macskatdl a
kedveskedé és esetlen kutya hirtelen karmolast az orrara.)

- Nem hiszel nekem? - folytatta Mouchette, miutdn hosszasan el-
gondolkodott, mintha az lenne az eredménye belsé monoldgjanak.

- En nem hiszek neked?

—Ugyan, ne is prébalj megtéveszteni engem! Nyolc nap éta sokat
toprengtem, de egy negyedora ota ugy érzem, hogy mindent megér-
tek, az életet, mindent! Csak nevess! El6szor is tavolrol sem ismertem
onmagamat ~ én —, Germaine. Az ember tudtan kiviil oriil egy kis
semmiségnek, a ragyogd napsiitésnek . . csacsisagoknak ... De vé-
giil is olyan vidam, olyan fojtogatd 6rém keriti hatalmaba, hogy mar
érzi: titokban mas utan vagyakozik. Ki tudnd megmondani, mi az,
de mindenesetre valami sziikséges. O! Nélkiile a tobbi nem ér sem-
mit! Olyan ostoba nem voltam, hogy hinek higgyelek. Hova gon-
dolsz! Lanyok és fitk, mi sem vagyunk egészen vakok; az ember t6b-
bet tanul a keritések mentén, mint a hittan-oran! Azt mondtuk rélad:
,,Dragam, a legszebb lanyok mind az 6véi!...” Gondoltam: , Miért
ne lennék az én is!” Hat ram keriilt a sor. Es most azt kell litnom,
hogy még a papa kimeresztett szemeitGl is megijedsz... Mélyen
megvetlek!

— Szavamra, kotnivald bolond - kialtott fel Cadignan elképedve. —
Egy szememyi jozansag sincs benned Mouchette, ezekkel a regényes
szolamokkal.

Lassan megtomte pipajat, ragyujtott és igy szolt:

— Menjiink csak sorrendben.

Milyen sorrendben? Hany mas férfi taplalta elGtte azt a hiu abran-
dot, hogy Osszezavar egy tizenhatéves csinos lanyt, aki alaposan fel
van fegyverkezve? Az ember szazszor is azt hiszi, hogy beugrik a leg-
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iligyetlenebb hazugsagnak is, pedig nem is figyelt oda, mert csak arra
az ezer aprosagra ligyel, amelyre mi ra sem hederitiink: egy bujkalo
tekintetre, egy befejezetlen mondatra, hanghordozasunkra — erre a
mindjobban ismert és birtokba vett hangra; tiirelmesen tanul, alno-
kul engedelmes, lassanként megszerzi a tapasztalatot, amelyre oly
biiszkék voltunk, nem annyira lassu igyekvéssel, mint inkabb folé-
nyes Osztonnel, mely tele van felvillanasokkal és hirtelen meglata-
sokkal; sejt mindent, mielétt barmit is megértene, és mindaddig elé-
gedetlen, amig meg nem tanulta § is, hogyan lehet artani.

— Menjlink csak sorrendben: Mit vetsz a szememre? Rejtegettem
valaha is elGtted, hogy ebben a rozoga tornyos varban koldusabb va-
gyok a koldusnal? Szembeszallunk a bajjal vagy sem? Az csak termé-
szetes, ha az ember szemethunyt az elkGvetkezd kellemetlenségek
elStt és bizony a szerelmi kettGsben a férfi taldin még hamarabb vesz-
ti el a fejét. De megigérni azt, amir6l az ember jol tudja, hogy kép-
telen megtartani, valoban utolsé dolog. Képzeld el csak a plébanos
arcat és ordongss kaplanjaét, ha vasarnap karonfogva megjelennénk
a misén! Ha eladom brimeux-1 malmomat és kifizetem addssagaimat,
még marad ezerdtszaz aranyam! Ez biztos. Osszegezziink: ezerdtszaz
arany, kétharmada nekem marad, a harmadik a tied. Allom a dolgot.
Kezet ra!

- Ojjé, ojjé! — kacagott a lany (de szeme konnyben uszott) — mi-
csoda beszéd!

A férfi belepirult a csalodasba és pipajanak fustjén keresztiil a kii-
16n6s lanyra szegezte tekintetét, melyben mar sarjadt a harag. De
Mouchette batran szembenézett vele.

— Csak tartsa meg azt az 6tszaz aranyat; nagyobb sziiksége van ra,
mint nekem!

Valészinileg nehezen tudta volna megmagyarazni kiilongs orémét
és nevet adni azoknak a homalyos érzelmeknek, amelyek megre-
megtették bator szivét. De ebben a pillanatban nem kivant semmi
mast, csak azt, hogy megalazhassa kedvesét szegénységében és kénye-
kedvére banhasson vele.

Hat azért ment neki az éjszakanak egy oraval ezel6tt gondolkozas
nélkiil, azért szallt szembe az egész vilag itéletével, hogy végiil egy
masik komisz alakot talaljon, egy masik vén rokat! Csaloddsa oly
nagy volt, megvetése oly gyors és dontd, hogy az elkévetkezendd ese-
mények mintegy mar lelkébe voltak vésve. Véletlen, mondja az em-
ber. De a véletlen mindig hasonlit hozzank.
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Csak az ostoba csodalkozik a hosszu ideig visszafojtott akarat ki-
robbandsan, amelyet a sziikségszerd, alig tudatos szinlelés kegyetlen-
séggel arnyékoz: a gyenge kifejezhetetlen bosszuja ez, az erds 6rokos
meglepddése és allanddan kifeszitett csapda! Van ember, aki 1épés-
rél-1épésre igyekszik kovetni szeszélyes kanyargasaban a szenvedélyt,
mely erdsebb és megfoghatatlanabb a villamnal is; az ilyen biiszkén
allitja magarodl, hogy éles megfigyeld, pedig tiikrében masbodl csak
sajat nyomorult torzképét latja! A legegyszeribb érzelmek valami at-
hatolhatatlan éjszakaban sziiletnek és viragzanak, ott keverednek
Ossze vagy taszitodnak el egymastol titokzatos kapcsolatok szerint,
mint a villamossaggal telt felhGk, s mi a sotétség felszinén csak a ta-
voli zivatar révid felvillanasait birjuk megragadni. Ezért van az, hogy
a legnagyszertibb Iélektani feltevések talan megengedik, hogy a mul-
tat megelevenitsiik, de azt nem, hogy megjosoljuk a jovGt. Es hason-
léan sok mas feltevéshez, csak elrejtik szemiink eldl a titkot, mely-
nek mar tavoli gondolata is leven a lelket.

A szél még egy utolsot vonaglott, aztan kifulladva elhallgatott. Az
oreg kastélyt haromszorosan koériilovezd babércserjék mar régen el-
szunnyadtak, amikor a park mélyén a hatalmas fekete lombozatu fak
és a hatvan labnyi magas feny6k csucsa még mindig morgott, mint a
medve. A ldmpa fénye most erésebben, melegen €s csalddiasan ra-
gyogott a diofaasztal sz€élén, egyhangu sustorgassal. Es kozel az éj-
szakdhoz, mely az ablakiivegen keresztiil athatolhatatlan sotétnek
latszott, a langyos és kissé nyomaszto levegét szinte jolesett beszivni.

~ Hat csak diihéngj Mouchette, ha kedved tartja —, mondta nyu-
godtan a marki — ma este nem ingerelsz engem haragra. De szavam-
ra, diihodet valosagos élvezet nézni!

Aprodlékos mozdulatokkal lenyomdosta pipajanak hamujat és félig
komolyan, félig tréfasan igy folytatta:

— Otszaz aranyat mindig vissza lehet utasitani, aranyom. De az
ember mégsem kop egy szegény 0rdog markaba, aki nagylelkien fel-
ajanlja azt, ami erszényében megmaradt. Ketténk kozt ennyi ma-
gyarazat is elégséges. Nem restellem a szegénységemet, kicsikém . . .

Az utolso szavakra Germaine elpirult.

— En sem restellem azt. El6sz6r is, kértem én barmikor i1s valamit?

— Nem... nem... Mouchette. De Malorthy, az apad . . .

Guny nélkiil beszélt, de hirtelen megallt, laitvan kedvesének re-
megd szajat és a finom nyakat, amelyet gyermekes zokogas razott.
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— Nos hat, mi az! Malorthy, Malorthy? Végtére, mit t6r6d6m ez-
zel! Ami sok, az sok! Nem igaz, hogy elarultalak, ez hazugsag! O! mi-
kor tegnap este ... elGttem ... azt merte mondani. .. Oriilt diihos
voltam! Tudod! Szerettem volna torkonszirni magam az olldval,
megfojtani magam elGtte, szandékosan, ott helyben! Egyiktek sem is-
mer engem. Majd meglatod, a bajok csak most kezd6dnek!

Azon volt, hogy mélyebb szint adjon vékony hangjanak, 6kle apro,
szaraz és ismétl6dé koppanasokkal verte az asztalt, kissé nevetséges
volt haragjaban, azzal a csipetnyi fellengzdséggel, amellyel a legs-
szintébb ndk is elbdditjak magukat, mielStt hatirozni mernének.

Cadignan nem szakitotta félbe, sot: elsGizben tortént, hogy cso-
dalta. Valami ismeretlen érzés huzta a fellazadt gyermek felé, aki
keményebb és gégosebb ndla; nem a vagy érzése, hanem inkdbb so-
hasem tapasztalt atyai rokoszenv ... Hogyan! Taldn egy napon?...
Mélyen szemébe nézett és mosolygott. De a lany azt hitte, hogy
Cadignan tekintetében kihivas van.

— Nincs semmi értelme haragomnak — sz6lt hidegen. — Ennek meg
kellett torténnie. Igen, masként a végén meghaltam volna téglaha-
zukban és jatékkertjiikben ... De ont, Cadignan (kihivéan szemébe
vagta nevét), ont masnak kepzeltem

Osszeszedte erejét, hogy befejezze a mondatot, mieldtt hang]a meg-
torik. Barmennyire merésznek €s bizakodonak igyekezett is tetszeni,
egy pillanat 6ta nem latott maga eltt mas menekvést, mint az atyai
haz nemsokara racsapodo kelepcéjét, az elkeriilhetetlen egérfogot,
amelybdl két draval ezel6tt a remény Oriiletében megszokott. ,,Ra-
szedett engem”, gondolta. De képtelen lett volna megmondani, ho-
gyan és miért. Még szemtSl-szembe alltak, de mar nem ismert egy-
masra a kedves és a szeret6. Az Oregedé ember azt hiszi, hogy elég,
ha a polgar élvezetet egyligyi modon megfizeti utolso tallérjaval,
melyet pedig a kis vadoc jobban megvetett a nyomorusagnal és a szé-
gyennél is... Ugyan mit jott kémni ezen az elsé szabad éjszakan et-
tél a mar pocakosodd gavallértdl, aki csak paraszti és fegyverforgatd
fajatol orokolt valami egyszert testi €s durva erét és durva méltosa-
got? Elszokott, ez az egész; remegve vagyoédott szabadsag utan. Ugy
futott hozza, mint a biinh6z, azzal a régota dédelgetett abranddal,
hogy egyszer megteszi a donté 1épést, hogy alaposan vesztébe rohan.
Egy bizonyos konyv, egy bizonyos rossz gondolat, egy bizonyos kép,
amely felrévlett behunyt szemei el6tt a duruzsolo kandallé mellett,
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osszekulcsolt kezei a leejtett kézimunka felett: most hirtelen mindez
megjelent emlékezetében, sz6rnyil gunnyal. A botrany, amelyrdl ab-
randozott, valami elképesztd botrany, észrevétleniil szépen lecsok-
kent holmi iskolai csiny méreteire. Felvillant el6tte a kép, amint
visszatér otthonaba, titokban megsziili gyerekét, maganyos honapok,

egy ostoba férfi karjan megtalalt becsiilet... és évek, ismét évek,
sziirkék, gyermekhad kozepette — mindez felvillant elGtte és fel-
nyogott.

O jaj! miként a gyermek, aki reggel nekimegy a vilagnak, hogy uj
foldeket fedezzen fel, koriiljarja a konyhakertet és Ujra a kat mellett
talalja magat s radébben, hogy elsé dlma szétfoszlott, & is csak ezt a
kis felesleges lépést tette meg a mindennapi Gton kiviil. ,,Nem valto-
Zott meg semmi, mormolta, sesmmi sem tértént ... " De a bizonyos-
sag ellenére is egy ezerszer tisztabb és biztosabb belsé hang arrdl ta-
nuskodott, hogy a mult rombaddglt, hatalmas latokort fedezett fel, va-
lami nagyszerlien varatlan dolog tortént s az 6ra visszahozhatatlanul
iitott. Heves kétségbesésén keresztiil el6érzethez hasonld nagy néma
oromet érzett, mely dllandéan er8sbodott benne. Csak talaljon vala-
hol, itt vagy ott valami menedéket, mellékes, hogy hol! Aki egyszer
mar atlépte a csaladi kiiszobot és oly konnyen teszi be maga utan az
ajtot, nem sokat torédik, hol hiizza meg magat! Ez a ziillott marki fél
a kisvaros véleményétdl, amellyel 6, Mouchette most szembeszall?
Mindegy! Annal inkabb érezte sajat erejét, most, amikor megtalalta
annak zsinormértékét a masiknak gyengeségében. Ettdl a pillanattol
kezdve kozeli sorsat ki lehetett olvasni merész tekintetébdl.

Mindketten elhallgattak. A fliggonytelen szarnyas ablak kozepén
hirtelen megjelent a hold, csupaszon, mozdulatlanul, é16n és oly ko-
zel, hogy az ember szinte hallotta sz6ke fényének remegését.

Ebben a pillanatban, furcsa véletlenbdl, ugyanaz a kérdés tolult
Cadignan ajkara, amelyet néhany oraval azel6tt Malorthy tett fel:

- Rajtad a sor, hogy ajanlj valamit, Mouchette.

De amikor a lany egyetlen szemrebbenéssel, kérdén, szétlanul né-
zett ra, a férfi folytatta:

— Batran kérhetsz barmit.

— Vigy magaddal - szdlalt meg a lany.

Azutan, mikor alaposan szemiigyre vette, megmeérte, pontosan fel-
értékelte szemeivel, éppen gy, mint a gazdasszony a csirkét, még
hozzafizte.
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— Parizsba ... ahova akarod!

— Ne beszéljiink errél még, j6? Nem mondok se igent, se ne-
met ... A sziilés utan; ha a lurko megsziiletett . . .

Mouchette félig felegyenesedett, tatott szdjjal a meglepetés tokeé-
letesen hu, ellenallhatatlan mozdulataval . ..

— A sziilés utan? Lurko?. ..

Felkacagott, két kezét csupasz torkdra szoritva, nyakat hatravetve;
szinte megittasult ettdl a kihivo zengéstdl és az Oreg terem négy sar-
kaba vetette ezt a tiszta knistalyhangot, mint valami harci kialtast.

Cadignan arca biborvoros lett. Mouchette a nevetéstdl kifulladva
igy szolt:

— Apam tréfalt 6nnel . . . Elhitte?

A vakmeré hazugsag minden gyanut eloszlatott. A valdszin(tlen-
ségnek nincs sziiksége bizonyitékokra. A marki nem kételkedett,
hogy kedvese igazat mondott. Kiilonben is a harag fojtogatta.

— Hallgass - kidltott fel s 6klével az asztalra csapott.

De Mouchette csak nevetett, litemesen, vigyazatosan szemeit félig
lezarta, kis ldbait széke ala huzta, készen, hogy egy szokelléssel fel-
pattanjon.

— A mennykdbe is! A mennykdbe is! — ismételgette a lovatett férfi
s kezeivel mintha valami lathatatlan zaszlocskat lengetne.

Tekintete egy pillanatra talalkozott kedvese tekintetével és mintha
megszimatolta volna a csapdat.

- Majd meglatjuk, ki mond igazat — sz6lt mogorvan. - Ha az az
ostoba atyja tréfalt velem, eltérom a derekat! Es most elég!

De kedvese nem kivant mast, csak hogy 6t lassa szemtdl szembe,
kémlelje hosszu pillai mogiil, élvezze zavarat, és egészen belesapadt,
amikor ilyen veszélyesnek és ravasznak érezte magat és éppolyan
erésnek, mint egy férfi.

Cadignan idegesen podorgette bajuszdt, s ez jart a fejében: ,,Az eset
kiilongs . . . melyik csap be?...” Mert hazug sz6t ember soha nem
ejtett ki ily kbnnyedén, szabadon, anélkiil, hogy gondolna r4, hason-
léan a védekezé mozdulathoz, természetesen, mintha kialtana.

— Akar terhes vagy, akar nem, allom a szavam, Mouchette -
mondta végiil ... — Mihelyt eladtam viskomat, taldlni fogok egy zu-
got kettonk szamara, valami vadaszhazikot, a patak és az erdé ko-
z6tt, ahol nyugodtan élhetiink. Es az 6rdogbe is, a végén talan még
hazassag lesz beldle . . .
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Az Oreg egészen elérzékenyiilt; Mouchette nyugodtan valaszolt:

- Holnap megyiink?

- O, te csacsi! — kialtott fel 0szintén meghatva. — Szavamra, gy
beszélsz err6l, mintha egy vasarnap esti sétarol lenne szé a varos-
ban ... Kiskori vagy, Mouchette, és a torvény nem érti a tréfat.

A marki haromnegyedrészt 6szintén beszélt, de sokkal ravaszabb
paraszti fajbol szarmazott, ssmhogy oktalan igéretet tegyen, €s most
valami Oromkialtas félét, dlelést, konnyeket, egyszdval a meginditd
jelenetet varta, mely kisegitette volna zavarabol. De a furfangos lany
csak hagyta, hogy szavaljon, gunyos csendben.

— O - szdlalt meg —, nem fogok oly sokaig a vadaszlakra vami . . .
Az én koromban! Hogy is illenék én a maga patakjahoz és erdejé-
hez!. .. Ha senkinek sem kellek, én se fogom feszélyezni magamat!

— Rossz vége is lehet a dolognak — vagott vissza megvetéen a
marki.

- Mit bdnom én, hogyan végzddik - kialtott fel a lany, kezét

Osszecsapva ... — Es kiilonben is, van egy Gtletem . . .
De amikor Cadignan csak vallvonogatassal valaszolt, sért6dotten
folytatta:

— Egy nekem valé szeret6 . . .

- Szabad tudnom, ki az?

— Aki nem tagad meg télem semmit és gazdag . . .
- Es fiatal?

- Fiatalabb, mint maga ... Tudja, ahhoz még mindig elég fiatal,
hogy elsapad, ha a labammal hozzaérek az asztal alatt, na!
— Nézze csak . ..

— Tanult ember, s6t tudos . . .

— Aha, mar tudom! Képvisel6 . . .

- Ez az! - kialtott fel Mouchette kipirulva és aggddo tekintettel.

Nagy jelenetre vart, de Cadignan megszurkdlta pipajat és csak
ennyit mondott:

- Sok boldogsagot kivanok! Szép kis parti, két gyereke van és a fe-
lesége harpia, aki mindig a sarkaban van.. ..

De most remegett a hangja ... A gunyolddas nem tévesztette meg
az okos kislanyt, aki éber szemmel kisérte minden mozdulatat — s
kozben felmérte az asztal szélességét, amely Gt kedvesétdl elvalasz-
totta — szive szaporan vert, tenyere nedves és fagyos volt. De olyan
konnytlnek érezte magat, mint az 6zike.
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Cadignan valamikor szépszerével tuladott volna egy kedvesén vagy
akar ketton is. Tegnap is, az oreg Malorthy ittlétekor, a szégyen,
hogy egy nevetséges ellenfél hazugsagon éri, erGsebben érintette,
mint az a félelem, hogy elveszit egy szGke Mouchette-et. Arrdl is
meg volt gy6zddve, hogy kedvese elarulta 6t, és végtelen onzésében
szinte biunként rotta fel neki ezt a gyengeséget s nem bocsatotta meg.
Mégis annak a neve, akit legjobban gyiilolt, a durva ember adadz gyu-
l6letével, a lelke mélyéig felkavarta.

— Siild6 lany létedre ugyancsak kihasznalsz minden alkalmat . ..
Végeredményben az alma nem esik messze a fajatdl. A papa rossz
sort arul, és a lanya ... Az ember azt arulja, amije van.

Mouchette dacos tekintettel fel akarta vagni a fejét; de még nem
volt elég edzett, és az alavalod sértés, mely kozvetlen kozelrdl érte,
egy pillanatra megtorte: zokogasba tort ki.

— Fogsz te még kiilonb dolgokat is hallani, ha sokaig élsz —, foly-
tatta békésen a marki. — Gallet kedvese! ... Bizonyara a papa hata
mogott?

— Parizsba, amikor csak akarom - dadogta kénnyein keresztiil —,
Parizsba, igen!

A tiz kis karom csikorgott az asztalon, melyre kezeivel ratamasz-
kodott. Gondolatainak kavargasa elkabitotta a fejét; ezer hazugsag, a
hazugsagok végtelen sora zsongott benne, mint a kaptar. A legkiilon-
b6z6bb, lehetetlen és azonnal szertefoszlo tervek ott gombolyitottak
végtelen lancukat, mint az dlom szakadatlan egymasutanjaban. Erzé-
keinek tevékenységébdl kifejezhetetlen bizodalom fakadt, mely ha-
sonlo volt az élet kiaramlasahoz. Egy pillanatig még az id6 és a tér
hatdrai is mintha megsziintek volna és a faliéra mutatoéi oly gyorsan
rohantak, mint fiatalos merészsége ... mindig csak a szokdsok és
elGitéletek gyerekes rendszere fékezte, mindent mindig valaki mas-
nak az itélete szentesitett elGtte, s most nem latott hatarokat a csoda-
latos parton, ahova hajétorottként vetédott. Barmily sokaig izleljiik
is keserl és édes gyOnyorét, a rossz gondolat képtelen mar el6zéleg
eltompitani a végre megragadott és hatalmunkba keritett rossznak
borzalmas 0romét — az els6 lazadas gyonyorét, mely olyan, mintha
masodszor kelnénk életre. Mert a bilin lassu és mély gyokeret ver a
szivben, de a méreggel teli szép virdg egyetlenegy nap alatt nyilik ki
teljes pompajaban.

— Parizsba? — mondta Cadignan.
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Mouchette jol latta, hogy ég a kivancsisagtdl, de nem mer kérde-
z6skodni.

~ Parizsba - ismételte a lany, konnyes arccal és szaraz szemmel. —
Igen ... Parizsba, hozzam - szép kis szobamba — és szabadon. ..
Minden képviselonek van bardtndgje —, tette hozza nyugodt komoly-
saggal . .. — ezt mindenki tudja ... Hiszen a torvényt is 8k csinaljak!
Kettonk kozott, elhiheti, a dolog rendben van ... madr régéta!l

Az egészbdl csak annyi volt igaz, hogy Campagne gydszos képvise-
16je, akinek velejét rossz epe kinozta és akit egy savanyu, érzéki
asszony kimeritett, anélkiil, hogy kielégitett volna, tobbszor kifeje-
zésre juttatott a sorgyaros lanya eldtt bizonyos atyai érzelmeket,
amelyeknek valodi értelmére okos lany konnyen rajon. Ez volt min-
den ... De az alnok Mouchette elég erét érzett magaban, hogy haj-
nalig hazudjon &sszevissza errél a dologrol. Minden hazug szé 14j
gyonyor volt, amelytdl torka mindig Osszeszorult, mintha férfikéz
simogatna; ezen az éjjelen hazudott volna, még ha szidalmazzdk,
iitik, életét fenyegetik is; hazudott volna, hogy hazudjon.

KésGbb ugy emlékezett vissza erre a kiilonGs rohamra, mint énjé-
nek legdriiltebb pazarlasara, mint valami kéjes lidércnyomasra.

Miért ne? - gondolta Cadignan. - No nézd ezt az egyiigy(it — foly-
tatta hangosan — nézd ezt, aki bizik egy hitszegd bolondban, egy sz6-
szatyar, vasari bohdc igéretében! ugy elbanik majd veled, lanyom,
mint a valasztoival! Egy képvisel6 baratndje, teringettét!

— Csak nevessen — mondta ra Mouchette —, van ennél rosszabb is.

A marki rendszerint rézsas és vidam orra most arcanal is sapad-
tabb volt. Magaba fojtotta haragjat és fel-ala jarkalt, kezeit b6 bar-
sonyzubbonyaba siillyesztve; aztan néhany lépést tett éber kedvese
felé, aki, hogy kikeriilje, balra fordult és az asztalt elGvigyazatosan
maga és veszedelmes ellenfele k6zo6tt hagyta. De a férfi lesiitott szem-
mel haladt el mellette, egyenesen az ajto felé ment, bezarta és a kul-
csot zsebébe tette.

Azutdn visszaiilt karosszékébe és szarazon igy szolt:

-~ Ne diihits tovabb, lanykam. Te akartad: holnapig itt tartalak,
semmiért, csak gy ... A kockazatot én vallalom. Es most térj észre
és felelj nekem, ha tudsz. Az egész hazugsag, mi?

A lany oly sapadt volt, mint kis fehér gallérja. Osszeszoritott fo-
gakkal csak ennyit valaszolt: nem.

— Ugyan! - folytatta a férfi. .. — Velem akarod elhitetni?. . .
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- Pedig a kedvesem, na!

Ugy jott ki belSle ez az ujabb hazugsag, mint ahogy az ember ki-
kop valami keseri és forré folyadékot. Es amikor mar nem hallotta
sajat hanganak visszaverddését, érezte, hogy szive Osszeszorul, mint
amikor a hinta lefelé zuhan. Kicsibe mult, hogy hangja nem tévesz-
tette meg Onmagat is, és amikor a markinak arcdba vagta a , kedve-
sem” szot, keblén Osszekulcsolta két karjat, gyermekes és egyben
romlott mozdulattal, mintha ez a két magikus szotag meztelenre vet-
koztette volna.

— A teremtésit! — kialtott fel Cadignan.

Oly gyorsan pattant fel, hogy a szegény lany rosszul kiszamitott
lendiiletével majdnem a férfi karjai kozé esett. A szoba sarkaban ke-
riiltek egymas mellé; egy pillanatig néman alltak szemt6l-szembe.

De a lany madr elugrott eldre egy székre, mely Gsszeroppant, majd
innen az asztalra; de magas sarka megcsuszott a fényezett diofan;
hidba tarta szét karjait. A marki megragadta a derckat és hevesen
hatrahuzta. A 16kés ereje elszéditette; a hatalmas ember ugy vitte
magaval, mint valami zsakmanyt. Erezte, amint durvan a bérdivany-
ra dobjak. Majd egy percig még csak két, kezdetben vadul villogo
szemet latott, melyben lassanként rettegés, majd szégyen tiikro-
z6dott.

Ismét szabad volt; ott allt, a vakitd fényben, szétbomlott hajjal,
ruhdjanak egyik rancabol kivillant fekete harisnyaja; hiaba kereste
tekintetével a megvetett férfit. De alig birt kivenni egy nagy arnyek-
foltot és a lampa visszfényét a falon: végtelen diihe elvakitotta, gogje
miatt jobban szenvedett, mint sebesiilése miatt, éles, tlrhetetlen, testi
fajdalommal ... Amikor végre észrevette a férfit, a vér szinte hom-
poOlyGgve tért vissza szivébe.

— Ugyan! Mouchette, ugyan! — szolt nyugtalanul a férfi.

Beszéd kozben, aprd 1éptekkel kozeledett a lany felé, karjait szét-
tarta, minden erdszak nélkiil szerette volna ujra megfogni, éppugy,
mint vad madarait szokta. De ezuttal Mouchette kikeriilte.

— Mi bajod, Mouchette? — ismételte bizonytalan hangon.

A lany tavolrol kémlelte Gt, szép kis szaja egészen eltorzult valami
alattomos vonastol. ,,Almodna?” gondolta még a marki ... Mert az
eldbb csak egy haragos kitorésnek engedelmeskedett, melybdl hirte-
len tamad a vagy, és most inkdbb zavart érzett, mint lelkiismeretfur-
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dalast, mert sohasem kimélte jobban kedveseit, mint egy nemes férfi
ellenfelét valami durva jatékban. Nem ismert ra a lanyra.

- Felelj! - orditott, mert a lany némasaga feldiihitette.

De kedvese lassu léptekben csak hatralt eldle. Minthogy az ajtd
felé menekiilt, Cadignan dgy akarta elzami elGtte az utat, hogy ka-
rosszékét a keskeny koz elé lokte, de kedvese konnyed ugrassal ki-
keriilte az akadalyt, s kozben a rettegést®l olyat kialtott, hogy a férfi
lihegve megtorpant. Egy masodperc mulva, amikor megfordult, hogy
kovesse a lanyt, egy villandsban a terem masik végében pillantotta
meg, amint kis labain felagaskodik, hogy kinyujtott karaival elérjen
valamit a falon.

- Hohd! Kezeket le! Oriilt!

Két ugrassal bizonyara eléri és artalmatlanna teszi, de valami al-
szégyenérzet visszatartotta. Sietség nélkiil kozeledett feléje, olyan
ember lépteivel, akit egykdnnyen nem lehet megallitani. Mert sajat
vadaszfegyverét — egy pompas Anson-t — latta kedvese kezében.

— Térj észre! — mondta, mikézben allandéan kozeledett feléje, tgy,
ahogy egy veszedelmes kutyat szoktunk megfenyegetni.

De az §riilt Mouchette csak a rémiilet és a diih nyogésével felelt;
ugyanakkor vallahoz emelte a fegyvert.

— Ostoba! Meg van toltve! — akarta még mondani ... De az utolso
szOt szinte Gsszezuzta ajakain a robbanas. A golyd alla alatt érte és
szilankokra zuzta allkapcsat. A I6vés oly kozelrdl jott, hogy a fagy-
gyuzott nemeztomés végigesuszott nyakan és nyakkenddjében akadt
meg.

Mouchette kinyitotta az ablakot és eltint.

IV.

Gallet doktor ur befejezte levelét és most apro, ligyes vonalu irdsa-
val a boritékot cimezte meg. Ebben a pillanatban kertésze, Timo-
léon, igy szolt mogotte:

— Germaine kisasszony azt lizeni az urnak . . .

Ugyanakkor Malorthy kisasszony megjelent a kiisz6bon, szik fe-
kete kabatja szorosan simult testéhez, kezében esernyd. Oly gyorsan
lépett be, hogy sietds lépteinek visszhangja még nem némult el hata
mogott.
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Felnevetett a kertész elGtt, aki maga is nevetett. A félig betamasz-
tott ablakon az est illata aradt be, az 6r6k cinkosé; és a rét fény
ugyanabban a pillanatban kialudt a karosszék sz€lén.

— Miben lehetek szolgdlatira, Germaine kisasszony? — kérdezte
Gallet doktor. ’

Sietdsen lezarta a boritékot.

— Apanak maganak kellene ont értesiteni, hogy a Tandcs legkoze-
lebbi iilését a honap 9-ére halasztottak; de ... mert éppen erre jar-
tam ... — valaszolt szokdsos nyugalmaval és oly kiilonosen hangsu-
lyozta a ,,tanacs” és ,,a honap 9-ére halasztottak™ szavakat, hogy
Timoléon megint nevetni kezdett, anélkiil, hogy tudna miért.

— Menjen mar! Menjen mar! — mondta nyersen Gallet Gr s oda-
nyujtotta neki a levelet.

Addig kovette szemével, mig az ajto be nem zarul.

Aztan ezt kérdezte:

— Hat ez mit jelent?

— Azonnal tudni akarod? - felelt a lany, mik6zben a karosszékre
fektette esernyGjét. — Nost hat, teherbe estem, ez az egész!

— Hallgass, Mouchette, — csak ennyit tudott mormolni elcsuklo
hangon — vagy beszélj halkabban.

— Megtiltom, hogy Mouchette-nek nevezz — vagott vissza szarazon
Malorthy kisasszony. — Mouchette, azt mar nem!

Kabatjat a székre dobta és megallt elGtte.

- Meggy6zédhetsz rola - mondta. - Ilyet nem hisz el az ember
egyszerre.

—Mi... miota?

— Koriilbeliil harom hoénapja. — (Nyugodtan elkezdte kikapcsolni a
szoknyajat, fogai kozt egy tlt szorongatva.)

- Es te semmit sem . .. csak most vallod be . . .

- 0! O! bevallani! - sz6lt s nevetni probalt, anélkiil, hogy eleresz-
tené a tGt. — Szépen megvalasztod szavaidat!

Ajka zarva volt, de szemében gyerekes nevetés sugarzott.

- Csak nem fogsz levetkdzni itt, ejnye! — jegyezte meg Campagne
orvosa s minden erejét Osszeszedte, hogy visszanyerje hidegvérét; —
legalabb menj at a rendelémbe.

— Mi van ebben? - sz6lt Germaine Malorthy. — Zard be az ajtot. A
rendelSben didergek.
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Az orvos megvetden vallatvont, de félszemmel, szaraz torokkal
madr figyelte a lanyt. Az, egyik ldba a karosszék tamlajan, a masik
behajlitva, nyugodtan fiizte ki cipdjét.

- Kihasznalom az alkalmat — jegyezte meg — latod? Borzalmasan
szoritja a cipd a labamat; egész nap szaladgaltam. Add ide a kis anti-
lopcip6t, melyet kedden itthagytam, igen! a fliirdGszoba ablaktabla-
jan, a szekrény mogétt. Es aztan, tudod mit? Ma este itt maradok.
Apanak azt mondtam, hogy valészintlileg Caulaincourt-ba megyek,
Malvina nénémhez ... Feleséged, azt hiszem, holnap jon haza?

Gallet tatott szajjal hallgatta és nem vette észre a kis arc bamulatos
mozgékonysagaban a merev és gorcsos vonast, a faradt és szorongd
barazdat, mely még mosolygas kézben is eltorzitotta az arcot.

- A végén majd mindent elrontasz eldvigyazatlankodasoddal —
kezdte ujra siralmas hangon. — Kezdetben csak Boulogne-ban vagy
Saint-Polban taldlkoztunk, s most mar azt sem tudod, mit talalj
ki... Lattad Timoléont? Ami engem illet . ..

- Aki nem mer, nem nyer - fejezte be komolyan a lany. - Hozd
csak ide a cip6imet, légy szives. Es ne feledd bezami az ajtot magad
mogott.

Mouchette szemével kisérte kiilonds szeretgjét, amint nemezpapu-
csaban csoszogott, kopottszarnyu, szliknyaku, kifényesedett konyoku
kabatjaban.

Mire gondolt? Vagy talan nem is gondolt semmire? Ennek a sarga-
fogu, alattomos embernek nevetséges és utalatos volta sem dobben-
tette mar meg. Vagy ami még rosszabb, Mouchette szerette 6t.
Amennyire csak birta szeretni, szerette. Azota, hogy egy éjszaka,
helyrehozhatatlan mozdulattal megdlte a veszélytelen markival
egyiitt sajat csaloka képét: a kis Malorthyt, - Malorthy kisasszony
hasztalanul kiiszkodott csalddott nagyravagyasaval. Ha elszokik, el-
menekiil, ezzel tilsagosan vadolta volna 6nmagat. Ujra vissza kellett
térnie a csaladi hazba, emelt homlokkal esdekelnie az atyai bocsa-
natért, alazatosabban és némabban, mint valaha, tirhetetlen szana-
kozé pillantasok kereszttiizében, tovabb szGhette maga koriil a ha-
zugsagok fonalat. ,,Holnap, mondogatta magaban meggyotort sziv-
vel, holnap mindenre feledés borul, szabad leszek”. De a holnap
nem jott el. Az egykor szétszakitott koteléekek lassan tjra 6sszefondd-
tak koriilotte. A sors keserid tréfajabol a kalitka menedék lett szama-
ra és mar csak a hajdan megvetett korlatok kozott Iélegzett szabadon.
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Magara 6ltott lénye lassanként lerombolta a masikat, és az almok,
melyek szarnyakra lenditették, egymasutan porba hulltak, lathatat-
lan féreg roncsolta Gket: Az unalom. A kis jelentéktelen varos,
amellyel szembeszallt, ujra hatalmaba keritette, bezarult felette, el-
nyelte.

Soha bukds nem volt lassubb €s helyrehozhatatlanabb. Mouchette,
amint végigkovette emlékezetében a blinGs éjszaka minden jelenetét,
nem taldlt koztik egyet sem, amely megokolta volna a réla Srzott
emléket: valami Oriasi, hirtelen széthullt eréfeszitésre emlékezett,
megsemmisiilt kincsre. Mar nem tudta, hogyan nevezze azt, amit
akart, a kiszemelt zsakmanyt, melyet az els6 ugrassal elhibazott s
amely maris orokre eltint. De tudott-e valaha is nevet adni ennek a
zsakmanynak? O, semmiesetre sem az a padléra zuhant nagy darab
ember volt . .. De egyaltalaban milyen zsakmany?

Hany mas lany maszkal és hal meg a harsfak alatt: életiik csak egy
oraig tart vagy szaz évig! Az élet egy pillanatig kitarult, kibontako-
zott egész terjedelmében, a tér szele az arcba vag . . ., majd Gsszehul-
lik, alazuhan, mint a k.

De ezek a lanyok nem gyilkoltak sohasem legfeljebb ha almukban.
Nincs semmi titkuk. Elmondhatjak: ,,Milyen 6riilt voltam!” végig-
simitva sziirke szalagjaikat a fejkoté alatt. Sohasem fogjak megtudni,
hogy jatszva Olhettek volna egy viharos esten, ha kinyujtjak fiatal
karmaikat.

A buntett utan, Gallet szerelme masik titkot jelentett Germaine
szamara, masik néma kihivast. ElGszor egy lelketlen gazficko karjaba
vetette magat s most gorcsosen kapaszkodott ebbe a roncsba. De a 1a-
zongod gyermek valami holtbiztos csellel konnyen felnyitotta a doktor
szivét, mint valami kelést. A rossz gyonyorétSl és valami veszélyes
jatéktol egyforman hajtva, ebbdl a nevetséges babbol mérges vadal-
latot formalt: csak 6 ismerte, 6 melengette életre, hasonlo volt ez
azokhoz az agyrémekhez, melyek az ifjui bin el6tt tinnek fel, és
amelyet végiil is ugy megkedvelt, mint sajat romlottsaganak képét és
szimbolumat.

De azért mar belefaradt ebben a jatékba.

— Tessék — szolt a férfi és ledobta a szOnyegre az antilopcipiket.

Es utana rogton meglep6dott a csenden. Alattomos tekintete meg-
pillantotta az armyékban a karosszéken elnyult kis testet, a behajtott
térdeket, a vallra hajlott fejet, az ajka szogletének szinte észrevehetet-
len felhuzodasat, a sapadt arcot.
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— Mouchette, — szolongatta — Mouchette!

Egyidejlleg hirtelen hozzalépett, végigsimitotta kezével a lezart
szemhéjakat. Azok lassan felnyiltak, de a tekintet még lélektelen
volt. Aztan Mouchette elforditotta fejét és felnyogott.

— Nem tudom mi van velem; fazom . ..

Gallet csak akkor latta, hogy nincs semmi a kénnyid gyapjukabatja
alatt.

Ott allt, elérehajlo fejjel, s fanyarul nevetett.

— A krizis mar elmult - folytatta Gallet ... (megfogta kezét). — A
pulzus kissé élénk; ez szokasos. Nincs nagy baj. Nem tudsz élni . ..
Csak mégy . .. csak mégy ... Szanalmas egy dolog! K6hogsz?

Melléje iilt és hirtelen kinyitotta a félig zart gallért. A gyOnyord,
allati kecsességili ijedds vall megremegett, amikor egy pillanatra fel-
fedték. De a lany minden durvasag nélkiil eltolta magatol az orvost.

— Rendben van — mondta az. — De te is tudod, hogy nem mondha-
tok addig semmi bizonyosat, amig a légzGutakat meg nem vizsgal-
tam. Mindig ezzel van bajod. De kiilonben is, nem sokat torddsz az
egészségeddel.

Még folytatta egy ideig. Csak azutdn vette észre, hogy a lany sir.
Merev szemei tagra nyiltak, kis arca nyugodt volt, szajize még min-
dig kifesziilt és hangtalanul sirt.

A férfi szdja egy pillanatig tatva maradt. A természetét feliilmulo
kivancsisag, a kutatas és a rémiilet egy hozza annyira kozelallo lény-
ben egy pillanatra megnemesitette lelkét valami megkozelithetetlen
érzelemmel. De a vart felkialtas ajkan maradt; elpirult, félrefordi-
totta szemét és hallgatott.

— Szeretsz? — szolt hirtelen a lany oly hangon, melybdl a panasz
kiilonds-komolyan és keményen csendiilt ki.

Azutan rogtén hozzatette:

— Azért kérdem ezt t6lem, mert egy gondolat motoszkal a fejem-
ben.

- Milyen gondolat?

— Szeretsz? — ismetelte hirtelen ugyanolyan hangon.

Ugyanekkor felkelt, egész testében remegve, kinyilt kabatjaban
nevetségesen mezteleniil s karcsin, és szemeiben kialudt minden
g0k.

—... Valaszolj! - mondtam mégegyszer — valaszolj gyorsan!

—Ugyan ... Germaine. ..
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- Ne igy — kialtott fel ... — Ez semmi! Csak annyit mond;j: szeret-
lek ... igen... Igy!

Hatravetette fejét és lecsukta szemeit. Remegd ajkai kozott Gallet
lathatta az egészséges fehér fogakat, melyek kozt 1élegzete szinte szi-
szegett a csendben.

— Nos hat? — szélt — ez az egész? Nem mered kimondani?

Labaihoz omlott és allat 6sszekulcsolt kezeibe furva egy percig el-
gondolkozott . .. Azutan Wjra a férfire emelte ravasz szemeit.

—...Jo... j6... rendben van — mondta s bdlintott... - Tu-
dom, hogy gytilolsz engem ... De nem annyira, mint én! — mondta
még komolyan.

Es rogton hozzatette:

— Csakhogy, te . .. te még azt sem tudod, mi az.

— Mit nem tudok?

— Gyilolni és megvetni — szolt a lany.

Most rendkiviil terjengésen beszélni kezdett, mint minden egyes
alkalommal, amikor egy véletleniil elejtett szo felébresztette lelke
mélyén ezt az elemi vagyat, nem ennek a kis s6tét léleknek oromét
vagy gyotrelmét, de magat ezt a lelket. Es ennek a torékeny és a for-
mak ragyogo leple alatt mar hervadt testnek remegésében, a kinyilo
és becsukodo kezek Ontudatlan ritmusaban, a vall és a nyughatatlan
csipd visszatartott lendiiletében valami allati fenség tiikroz3datt.

— Igazan? te sohasem érezted . .. hogy is mondjam csak? Ugy jon,
mint égy gondolat ... mint a szédiilet... az ember elengedi magat,
lezuhan ... egészen a mélyig, — teljesen, — a fenékig, — ahol mdr az
ostobak megvetése sem keresi az embert . .. Es aztan, 6regem, még
ott is, az ember mindennel elégedetlen; valami még hianyzik ... Ah!
Ezel6tt . . . mennyire féltem! — egy sz6tol . . . tekintettSl ... minden
semmiségtSl. Példaul az oreg Sangnier-né . .. (de igen! ismered: Ra-
geot ur szomszédja)... megbantott egyszer! — egy nap, amikor a
Planques-i hidon mentem at azzal, hogy hirtelen elvalasztotta télem
kis unokahigat ... Na, mi az? pestises vagyok? mondtam magam-
ban... Ah! most! Most... most... most az § megvetése: szeret-
nék nekimenni! Milyen vér folyik ezekben a nékben, akiket egy pil-
lantas tétovazokka tesz — igen, akiknek egy tekintetiik megmérgezne
minden 6romot, és akik abban az abrandban ningatjak magukat,
hogy még kedvesiik karjaban is tisztességes nebantsviragok ... Az
ember szégyenkezik? Persze, hogy szégyeljiik magunkat! De valljuk
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csak be, taldn valami mast keresiink, az elsé naptol kezdve? Ez az,
ami vonz és visszatart . .. Ettdl féliink és ez el6l futunk, de nem sie-
tésen — ezt talidljuk meg minden egyes alkalommal, valtozatlan sziv-
szorongassal — olyanna lesz, mint a levegS, melyet beiszunk - éltetd
elemiink — a szégyen! Az igazsag az, hogy az 6romet Gnmagaért kell
keresniink! ... Mit szamit a szeretd! Mellékes a hely vagy az ora!
Neéha...néha... éjel... Két Iépésnyire attol a nagy darab horko-
16 embertdl, egyediil .. egyediil kis szobamban éjjel ... En, akit
mindenki vadol! (ugyan mivel vadolnak, nem mondanad meg?) Fel-
kelek ... hallgatozom ... oly erGsnek érzem magam! — Ezzel a kis
jelentéktelen testtel, szegény kis horpadt hasammal, ezekkel a keb-
lekkel, melyek elférnek egy tenyérben, a kitart ablakhoz megyek,
mintha kiviilrél hivna valaki; varok ... készen allok... De nem-
csak egy hang szolitgat! Szdz! ezer! Férfiak lennének? Végeredmény-
ben, gyerekek vagytok — tele blinnel — de gyerekek! Eskiisz6m neked!
Ugy érzem, hogy az, ami hivogat - itt vagy ott, lényegtelen! . . . a ka-
vargo morajban ... valaki mas... Valaki mas tetszeleg bennem és
csodalja magat ... Ember vagy allat ... Mi, driilt vagyok?... Mi-
csoda Oriilt vagyok!... Ember vagy allat tart fogva.. ErGsen...
Gyalazatos kedvesem!

Teljes torokbol feltoré kacagasa hirtelen elcsuklott, tekintetébdl,
mely a férfi arcara iranyult, eltint minden fény, szinte csoda volt,
hogy allva maradt, olyan volt, mint egy halott. Aztan térde Ossze-
csuklott.

-~ Mouchette — szélt komolyan az orvos, akiben a mesterség még-
egyszer feltimadt -, felfokozott ingerlékenységed megrémit. Nyuga-
lomra lenne sziikséged.

Még joideig folytathatta volna ebben a hangnemben, mert Mou-
chette mar nem hallotta. FelsGteste majdnem érzéketlen mozdulattal
eldrehajlott, valla a divanyra fordult, és amikor az orvos két keze
kozé vette fejecskéjét, elGszO6r csak halottsipadt megkoviilt arcot
latott.

— Teringettét! — szolt.

Hasztalanul igyekezett szétfesziteni az dllkapcsokat, az Gsszeszori-
tott fogak k6zé nyomott elefantcsont kanalkat csikorgatva. A felnyo-
mott ajak vérezni kezdett.

Gyodgyszeres-szekrényéhez ment, kinyitotta ajtajat, végigtapogatta
az iivegcséket, kivalasztott egyet, megszagolta, k6zben azonban éle-
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sen figyelt és tekintete nyugtalansagot arult el, mert feszélyezte a
néma lany, itt a hata mogott; anélkiil, hogy 6nmaganak bevallana,
kialtast vart, sohajt, valami jelet az ablaktabla tiikr6zésében, valamit,
ami megtomné a varazslatot . . . Végiil megfordulit.

Mouchette szomori mosollyal nézte, amint feléje indul, fejét mar
egynesen tartotta és szép nyugodtan iilt a divanyteritén. A férfi csak
valami megmagyarazhatatlan szanalmat olvasott ki ebbdl a mosoly-
bol: végtelen magasbol jott ez a szanalom, emberfeletti finomsaggal.
A lampa fénye csak a fehér homlokot érte, az arc also része arnyék-
ban volt s igy ez az alig sejtett mosoly kiillonésen mozdulatlan és ti-
tokzatos maradt. Az orvos egy pillanatig azt hitte, hogy kedvese al-
szik, de az hirtelen nyugodt hangon megszolalt:

— Mit csinalsz ott azzal az liveggel a kezedben? Tedd le! Nem,
tedd le, kérlek! Halgass ram: beteg voltam? Eldjultam? Nem! Igaz
lenne? Képzeld csak el, ha itt meghalnék nalad!... Ne nyulj hoz-
zam! Csak ne nyulj hozzam!

Gallet iligyetleniil leiilt egy szék szélére, erds kezében az livegcsé-
vel. De arca lassanként visszanyerte megszokott, alattomosan ma-
kacs, olykor vad kifejezését. Vallat vont.

- Csak gunyolddj, — kezdte megint a lany nyugodtan — ez mar igy
van. Ha elfog a ddh... ddh... didh..., rettenetesen félek, nehogy
hozzamnyuljanak . . ., az az érzésem, mintha iivegbdl lennék. Igen,
ez az ... valami nagy iires tivegbol.

- Hiperszenzibilitas, ami természetes egy idegroham utan.

- Hiper . .. micsoda? Fura egy sz6! Igy hat te ismered ezt? Mar ke-
zeltél ilyen néket, mint én?

— Szédzaval - felelte biiszkén —, szazaval ... A montreuil-i liceum-
ban sokkal sulyosabb eseteket is lattam. Az ilyen rohamok gyakoriak
intézetben €16 lanyoknal. SGt egyes jo megfigyelGk azt is allitjak . . .

—Igy hat, — szolt a lany — azt hiszed, hogy ismertél olyan ndket,
mint én?

Elhallgatott, majd hirtelen odavagta:

- Hoh¢! hazudsz! hazudtal!

Gallet felé fordult, megfogta két kezét, szeliden rahajtotta ar-
cat... és ugyanabban a pillanatban a férfi a csukldjan érezte, s egé-
szen a szivéig, fogainak éles harapasat. De a kis rugalmas vad mar
vele egyiitt hempergett a bérparnakon és hatraesett feje felett csak a
végtelen tekintetet latta, melyben sajat gyonyére érleloédott ... Mi-
elétt labraallt volna, Mouchette mar felpattant.
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— Ugyan kelj mar fel szolt nevetve a lany. — Kelj mar fel! Ha lat-
nad magad! Ugy szuszogsz mint a macska. Szemeid is bizonytalanok
még . .. olyan nék mint én, oregem!. .. Nincs még egy olyan — sen-
ki mas — aki szeret6t tudna faragni belGled . . .

Gyonyorkodve szemlélte a férfit, ezt a kiviragzott bint. Hetek ota
melengette kanjai kozt Campagne képviselGjét s szinte mas életet 6n-
tott beléje. ,,Képviselonk hizik”, mondogattdk a falusiak. Mert a véz-
naképi szegény Ordog azel6tt a sajat feleségén kivill minden noét
visszariasztott volna, de most pocakot eresztett. A kéj, az élvezett
o6rome egyaltalan nem csillapitotta le, hanem inkabb meghizlalta, és
mert kénytelen volt titokban tartani fosvény 6romét, agyonzabalta
magat vele, hidbavald beszédek helyett, teljes egészében megemész-
tette azt. Allando, mindennapi szinlelése még kedvesét is elképesz-
tette. Mouchette talan nem fogta fel teljes egészében hatalmanak ere-
jét, de a zsindérmértéket megtalalhatta a férfi hazugsaganak mélységé-
ben, makacssagaban és aprolékossagaban. A szerencsétlen ember
szinte kéjelgett ebben a hazugsagban; a kishitd odajutott, hogy néha
mar a kockazatot kereste, tapogatta; keserd bosszujat élvezte ebben.
Hazaséletének hosszti megalaztatasa itt szétpukkant, mint a buborék.
Ha kérlelhetetlen élettarsara gondolt, — amitdl azel6tt gyulolettel ir-
tdzott — most ez a gondolat 6romének egyik alkatrésze lett. A szeren-
csétlen asszony jott, ment, a pincétSl a padlasig lopakodott s egészen
elzoldiilt az allando gyanakvastol. Még kiralyndnek és urnének lat-
szott a négy megvetett fal kozott. (,, Talan csak mégis én vagyok itt az
ur!” mondogatta kihivoan.) Mellékes! Mdr nem volt az tobbé . . .
Még a belélegzett levegét is elrabolta tdle férje: az 6 levegdjliket sziv-
ta magdaban.

— Szeretlek - szdlt az orvos. — Mikor még nem szerettelek, nem
volt fogalmam semmirdl.

— Beszélj csak magadnak - valaszolt Mouchette. (Es megint ne-
vetni kezdett, azzal a nevetéssel, mely minden nappal keményebb,
durvabb volt.) — Tudod, nekem sose volt nagy étvagyam ... csak
kicsi... Oh! tudom... (Mert a férfi szemrehanyo és gunyos arccal
hallgatta, folényesen.) Ostoba vagy! Azt hiszed, léha teremtés va-
gyok! Jo vicc!

A lany hiaba nevetett: dllati g6g csendiilt ki alig felemelt hangja-
bol. Tekintete befelé fordult, felszabadult. Ember-voltabdl csak a
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hiusag és onfejliség szinte észrevehetetlen kifejezése maradt meg, va-
lami kis artatlanul buta arckifejezés: ez ravallott a ndre.

— Pedig .. ..

A férfi valami ellenvetést akart megkockaztatni, de Mouchette be-
tomte a szajat. Gallet érezte ajkain 6t ujjat:

— De jo is, ha szép az ember! A férfi, aki utanunk fut, mindig szép
De ezerszer szebb az, akinek mi vagyunk mindennapi éhsége és
szomja. Es neked, oregem, olyan szemeid vannak, mint az ilyen
embernek.

Hatrahajtotta a férfi fejét, hogy tekintete behatoljon a lagy szem-
héjak ala. A csoddlatos lang sohasem ragyogott tisztabban, nem csa-
pott magasabbra, 6riilt hiabavaldsaggal. Campagne térvényhozdja.
egy pillanatra csakugyan mas embemek hitte magat. Kedvesének
tragikus akarata szinte lathatd és tapinthato lett, s a férfi felé nyuj-
totta karjat s kézbe valami ny6szorg6 hangot hallott.

— Mou .. Mouchette, — esdekelt — kis Mouchette-em!

A lany engedte, hogy megragadja. De mikor a férfi 6lének mélyén
fekiidt, a gonosz napok tekintetét nyilazta ra.

-Jo...J0... szeretsz. ..

— Lassuk csak - mondta a férfi —, mindjart . . .

- Viérj egy pillanatig, — vagott kozbe Mouchette — fel61tozom. Majd
megfagyok.

Amikor 1ijbol megszolalt, a férfi mar Gsszegubbaszkodottan latta,
végiggombolt kabdtjaban, illedelmesen Osszetett labakkal, 6sszekul-
csolt kezei a térdén.

— Mindezek utdn, 6regem, még csak meg sem vizsgaltdl?

- Amikor 6hajtod, megvizsgallak.

— Nem! Nem! - kialtott fel. — Minek? Majd maskor. Kiilénben is
tobbek tudok rélad barki masnal; hat honap mulva anya leszek,
amint mondani szokas. Szép kis anya!

Gallet ur szemével kovette a szOnyeg mintajat.

— A dolog meglep — mondta végiil komikus komolysaggal. — Igyek-
szem megmagyarazni magamnak. Ez a terhesség valosziniitlen. En-
gedd meg, hogy kijelentsem neked, alapos okom vanra... de te mar
megint mindjart felizgatod magad.

— Nem - szélt Germaine.

- Kettonknek, neked és nekem, a szerelemmel kapcsolatos dol-
gokban nincsenek se eléitéleteink, se aggalyaink. Hogy lehetne hinni

55



egy olyan erkdlcsi tételben, melyet a matematikahoz hasonlé rend-
szeres tudomany — az egészségtan — naponként meghazudtol? A ha-
zassag intézménye éppugy fejlédik, mint a tébbi dolog, és ennek a
fejl3désnek végpontjat mi orvosok szabad szerelemnek nevezziik. gy
hat nem teszek semmiféle tapintatlan célzast, mert a szabad nét és a
maga életsorsanak urat tisztelem benned. A lehetd legnagyobb tapin-
tattal fogok beszélni a multrol, de sulyos okaim vannak, hogy egy
régibb terhességet allapitsak meg. Bizonyos vagyok, hogy a vizsgalat
- ha megengednéd nekem - megerdsitené ezt az a priori diagnoézist.
Csak 6t percet kérek tSled.

— Nem! szolt Mouchette. — Megvaltoztattam nézetemet.

- Rendben van. En tehat egyelSre ebben maradok.

Hidba varta, hogy a lany diihosen felkialtson, tiltakozzék vagy le-
galabb bosszus arcot vagjon. De a hosszu csend ezuttal teljesen meg-
zavarta. Kedvese, aki az elGbb érzéketleniil hallgatta, most gondola-
taiba siillyedt és ezekben a pillanatokban arca artatlan volt.

— Szép dolog a tudomany - jelentette ki végiil a lany. — Az ember
képtelen barmit is titokban tartani elGttetek. De én nem hazud-
tam ... Nézd csak meg magad; még nem is lehet észrevenni . . . Igy
bizony! Mindenesetre bizonyos vagyok, hogy kirantasz a csavabol.

— Mit beszélsz itt Ossze-vissza? — kérdezte a férfi.

—Nem fogok sem harom, sem hat honap mulva gyereket sziilni.
Soha.

A férfi nevetve valaszolt:

- Elképesztesz!

De Mouchette ujra raemelte metsz6 tekintetét:

— Nézd, én sem vagyok annyira ostoba! Tudom, hogy ez milyen
konnyd nektek, orvosoknak. Egy, kettd, harom, puff! vége, elrepiilt,
semmi nyoma.

- Amit te kovetelsz télem, kicsikém, sulyos dolog, a térvény is
iild6zi. Mint mindig, most is Gszintén megmondom errdl a nézete-
met. De az én helyzetemben 1évé embemek szeme el6tt kell tartania
bizonyos véleményeket — vagy ha ugy tetszik, elGitéleteket —, melyek
talan tiszteletreméltok és midenesetre nyomésak ... A torvény tor-
vény.

Igy beszélt, mert érezte, hogy Mouchette esztelen 1épésével elarul-
ta magat. Milyen atlatszo és konnyi a szeretett ndé ha kiszolgaltatta
titkat!
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— Te akarsz mesterségemre megtanitani, kicsikém? — tette hozza
bizalmaskodva. - A szerelem sohasem fogja annyira megzavarni az
agyamat, hogy miatta megfeledkezzem az elemi dvatossagrol. De ta-
lan tévesen magyarazol bizonyos jeleket, melyeket rosszul ismersz.
Ha pedig terhes vagy, Mouchette, nem télem vagy az.

— Hagyjuk ezt — kidltott nevetve a lany. — Majd elmegyek Bou-
logne-ba, ez az egész. Az ember azt hinné, hogy a csillagokat kértem
toled.

- Kotelességem, hogy figyelmeztesselek még valamire . . .

— Mire?

— Felhivom figyelmedet, hogy az orvosi beavatkozas mindig veszé-
lyes, néha halalos ... Ez az.

— Ez az! - hagyta rd a lany.

Azutan felkelt és csendes, majdnem aldzatos Iéptekkel az ajtohoz
ment. De hidba rangatta a kilincset elészor félénk, majd egyre idege-
sebb, végiil eszeveszett mozdulattal. Gallet, bizonyara szérakozott-
sagbol, kétszer is raforditotta a kulcsot. Mouchette néhany lépést
hatralt, egészen az irdasztalig, ahol haldlsapadtan megallt. Onmaga-
hoz besz€lt és tobbszor is elismételte szintelen hangon:

— Ez emlékeztet valamire, de mire?

Talan az esé zaja volt az ablakon? Vagy a hirtelen sotétté valt
arnyék? Vagy valami titokzatosabb dolog? Gallet az ajtéhoz rohant,
felnyitotta és kitarta. Feltarta, nem annyira kedvese miatt, mint in-
kabb valami félelemérzetbdl; sejtette, hogy valami veszély fenyegeti,
mely itt van koril6tte a keze ligyében — a szd, mely a levegében 16-
gott, és nem volt szabad meghallania - rettegett a titokzatos vallo-
mastol, amelyet a mar remegd ajkak nem fognak sokdig visszatartani.
Es mozdulata oly heves és 6szt6nds volt, hogy amikor a folyoso ar-
nyékaban a fény felé fordult, meglepédott, hogy ott van, szemben
mozdulatlan kedvesével.

De a nevetségestol valo félelem visszaadta a hangjat:

—Ha oly sietés a dolog, kislany, nem tartoztatlak. Csak bocsass
meg, hogy az elébb raforditottam a kulcsot — tette hozza tulzott ud-
variassaggal, mely inyére volt. - Gépiesen tettem, szorakozottsagbol.

A lany lesiitott szemmel, mosoly nélkiil hallgatta. Azutdn elhaladt
mellette és eltavozott, alazatos léptekkel, lehajtott fejjel.

Ez a varatlan behodolas végleg megzavarta Campagne orvosat.
Hasonléan sok ostoba emberhez, akik ha valami komoly eset éri
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Gket, mindig akarnanak valamit mondani, de késén kapnak észbe,
vitajuk egyszeri és csendes befejezése teljesen felkavarta az orvost. A
néhany ropke pillanat alatt, amig Malorthy kisasszony elérte az utcai
ajtot, Gallet kis agya képtelen volt megérlelni a donté s egyuttal
iigyes és hatdrozott sz6t, amely visszahozta volna a szanakozo Mou-
chette-et a zoldripszes karosszékig. De amikor a kis imadott kéz a
kilincshez ért, amikor a fekete arnyék felmagaslott a kiisz6bon, nyo-
morult teste egyetien kialtasban tort ki:

— Germaine!

Atélelte a lanyt, magahoz szoritotta, labaval hevesen bevagta az
ajtot és a lanyt az lires karosszékbe dobta.

Utana rogton, mintha ez a nagy eréfeszités egy pillanat alatt min-
den batorsagat eloszlatta volna, sapadtan leiilt, taldlomra, az elsg
székre, mely utjaba akadt. Es a lany mar csuszott feléje, szétzilalt
hajjal, elérenyujtott kezekkel, sapadt tekintetében a konyorgés még a
rettegésnél is erGsebb volt.

Ne hagyj el, — ismételgette — ne hagyj el. Ne dobj ma ki... Az
elébb valamit aAlmodtam . .. De szornyd alom . ..

— Valaki becsukta a konyhaajtot. Timoléon elment hazulrdl. ..
Valaki van ott . . . - mormolta a legy6z6tt hds, mik6zben szeliden el-
tolta magatol kedvesét.

De az atélelte. i

- Tarts magadnal! Oriilt vagyok! Sosem szoktam félni. Ez az elsg

eset. Vége.
A férfi ujbol rogton felugrott. Arca megint kipirult. Gépiesen is-
mételgette: ,,Vége ... Vége...” De valami mas hangsullyal.

Kozben Gallet otthagyta. De azonnal visszatért gondterhes arccal.

— Nem értem a dolgot — szo6lt. — A mosokonyha ajtaja nyitva van és
a konyhaablak is. Pedig Timoléon még nem jott meg; lattam a lép-
csén facipdit . . .

Felemelte hangjat és szornyu fintorral igy szolt kedveséhez:

- Micsoda driiltségeket csinaltatsz te velem!

Az csak mosolygott.

- Ez volt az utolsé. Majd megjavulok.

- A fene egye meg Timoléont! Szavamra, olyan ez a haz, mint egy
malom!

- Kitdl félsz?
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- Egy pillanatig azt hittem, hogy a feleségem jott meg — valaszolt
naivul Campagne nagy férfia.

Magyarazatképpen jonak latta régton hozzatenni:

— Néha suttyomban szokott hazajonni.

— Hagyd békén a feleségedet — valaszolt Mouchette lathaté nyuga-
lommal. — Ha itt van, hat itt van. Bocsanatot is akarok kémi téled:
nagyon rosszul viselkedtem, szegény cicuskam! Jobban tetted volna,
ha engeded, hogy elmenjek. Visszajottem volna. Sziikségem van rad,
cicuskam ... Oh! nem azért, amiért gondolod, — kialtott fel s meg-
ragadta az orvos kezét — csak nem vesziink Ossze egy semmihazi ko-
lyok miatt, aki sohasem fog megsziiletni, erre szavamat adom! Nem
akarok itt botranyt. Ami a veszélyt illeti, flityiilok ra! Nem. Sziiksé-
gem van rad, mert te vagy most az egyetlen ember, akivel hazugsag
nélkiil beszélhetek.

S amikor a férfi vallat vont, Mouchette igy folytatta:

— Azt hiszed, hogy ez semmi? (Gyorsan beszélt, gyorsan, elragadé
lazzal.) Nos, kedvesem, latszik, hogy nem hasonlitasz hozzam! Ami-
kor kicsi voltam, gyakran minden 6rom nélkiil hazudtam. Ma a ha-
zugsag erGsebb nalam. ElStted az vagyok, ami akarok lenni. Piszkos
egy teremtés, nem azért, mert komédiazik, hanem mert olyan szere-
pet jatszik, melyt6l undorodik! Miért nem vagyunk olyanok, mint az
allatok: Jonnek, mennek, esznek, megdogolnek, anélkiil, hogy egy
pillanatig is torédnének az emberekkel? A kézponti vagohid kapu-
janal lathatsz okroket, amint szénat esznek két lépésre a satutdl, a
véreskaru mészaros eldtt, aki nevetve nézi Gket. Irigylem ezt! Sét,
tébbet mondok . . .

- La-la-la - vagott szaviba Campagne orvosa. — Mondd csak meg
inkabb Gszintén, az imént miért . ..? Lassuk csak! ugy latszik, hogy
okosan és becsiiletesen meghajolsz érveim eldtt; ugy teszel, mintha
belenyugodnal, hogy masokat kérj meg — nem akarom ismerni Gket,
nem akarom tudni a neviiket — a veszedelmes és kétséges miitétre,
melyért nem vallalhatomm magamra a felelGsséget; harag nélkiil tavo-
zol, tekinteted olyan, mint a megvert kutyaé, de azért engedel-

mes... és hirtelen... - &' O! kivancsinak latszom elétted, de te
nem tudhatod: amit mi egy esetnek, nagyon érdekes esetnek neve-
ziink . .. - egy lecsukott zarért, egy ajtdért, mely nem enged azon-

nal, hirtelen 6rjongeni kezdesz, valosaggal diihrohamot kapsz!...!
(Utanozva a lanyt.) ,,Az eldbb dlmodtam valamit... Szomyd egy
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alom!...” Szerencsére még idejében elcsiptelek. Olyan kiilénés volt
az arcod! Hova akartal menni?

— Tudni akarod? De tugysem fogsz hinni nekem.

— Azért megmondhatod.

— Meg akartam magam 6lni — felelte nyugodtan Mouchette.

Az orvos tenyerével hevesen a térdére csapott.

— Tréfilsz velem!

~ Vagy ha ugy akarod, - folytatta zavartalanul a lany - olyan tisz-
tan lattam a vauroux-i mocsar egy szogletét, mint most téged latlak,
kozel a majorhoz, két fiizfa alatt, ahova be akartam magam vetni.
Hatul, a fak kozott az ember a kastély tetejét lathatja. Mit mondjak
még? Ostobasagokat beszélek. Jol tudom . . ., 6riilt voltam.

- Teringettét! — kialtott a campagne-i orvos, mikdzben az ajtohoz
rohant — most aztan igazan jar valaki felettiink! Ez az & 1épése!

Es amikor a lany nevetésbe tort ki, tekintetével oly rettenetesen
megfenyegette, hogy az jonak latta, ha maradék jokedvét kicsi zseb-
kendéjébe fojtja.

Hallotta, amint a férfi papucsai a lépcs6hazig csoszognak; az elsé
lépcséfokok megesikordultak, aztan megint csend lett. Gallet ismét
ott allt elétte.

- Zéléda az -~ mondta. — Lattam az utipoggyaszat az elsGemeleti fo-
lyoson. Valoszinileg a félkilences vonattal jott, hogy megtakaritsa az
éjszakai szdllodat. Erre gondolhattam volna! Ki tudja, talan mar tiz
vagy husz percre, hogy itt van . .. Tin) el!

Topogott a tiirelmetlenségtdl, bar végtelen megalazottsagaban még
mindig méltosagteljes képet igyekezett magdra Glteni. De Mouchette
hidegen valaszolt.

- Most meg te Sriilsz meg! Mitdl félsz? Papa megbizdsibol jottem.
Nem menekiilhetek el tolvajmodra, ez ostobasag lenne. Kiilonben
is, szobad ablaka az utcdra nyilik; meglatna engem. Haromnapi ta-
vollét utan szé nélkiil felsuhan, ez nem egészen természetes dolog,
nem. Hallott volna benniinket? Anndl jobb. Az ajton keresztiil so-
hasem tud az ember valamit tisztan kivenni. Ne vitatkozz. Nevess az
arcaba! Ha jon, kedvesen jonapot mondunk neki . . .

A férfi meggySzve hallgatta. Mouchette fiirge kezei alatt egy pil-
lanat mulva minden targy visszakeriilt szokott helyére. A parnak
visszanyerték rugalmas kerekségiiket, a karosszékek szépen a falnak
forditottak hatukat, a gyogyszeres-szekrény ajtaja becsukédott, a
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lampa nyugodtan fénylett zold ernygje alatt. Amikor Malorthy kis-
asszony visszaiilt a helyére, még a falak is hazudtak.

— Most pedig varjunk.

— Viarunk - ismételte Gallet.

Tekintete mégegyszer koriiljarta a szobat és megnyugodva kedve-
sén pihent meg. Tiszteletteljes tavolsagban a tudos férfiutdl, aki
most szent hivatasat gyakorolja, a fiatal beteg figyelmesen készen
allt, hogy meghallgassa a csalhatatatlan joslatot.

- Hogy meri ilyen magasan keresztbe rakni labait? — a megzavaro-
dott Gallet-nak csak ez jutott eszébe.

Most, hogy Mouchette elhallgatott, a férfi tisztan érezte, hogy az
elGbb nem annyira kedvesének érvei hatottak ra, mint inkabb hang-
Jja és hanghordozasa.

— Gyerekes dolog az egész, — ismételgette magaban — gyerekes. Je-
lenlétét szazféleképpen is meg lehet okolni! . . .

De mikor arra gondolt, hogy mindjart kévetnie kell a szeszélyes
gyermeket hazudozasaban, komédiazni kell kételked6 és alattomos
ellensége elGtt, nyelve szajpadlasahoz tapadt.

Ekkor tortént, hogy egyszerre csak hiaba kereste Mouchette tekin-
tetét. A hamis szemek a falat nézték felette s mar uj titok érlel6dott
beniik. Valami elkeriilhetetlen szerencsétlenség sejtése €s bizonyos-
saga keritette hatalmaba az orvost. Biine ott volt elGtte, teljes megvi-
lagitasban, nyilvanvalodan, feltiinden, s 6 még maga mellett akarta ezt
a cafolhatatlan tanuat! Ha laba a félelemtS]l nem gyGkeredzik a foldbe,
ebben a pillanatban Mouchette-et kétségteleniil kihajitja az ablakon.
Raugrott volna, mint ahogy égé kanocot tapos szét az ember, kozel a
16poros kamrahoz. De mar kés6 volt. A gyavak borzalmas megnyug-
vasa védteleniil kiszolgaltatta Gt ismerds ellenségének. Es mielGtt
barmit is szolt volna, mar hallotta Gt (és a csendet megt6ré hang tisz-
ta és kellemes volt):

- Hiszel a pokolban, cicuskam? :

- Pont most kell ilyen ostobasagrol beszélni — valaszolt békitlleg —,
nagyon kérlek: tartogasd legalabb valami alkalmasabb pillanatra ért-
hetetlen tréfaidat.

— Na! Nézd csak! Nem! A veszély mar elmilt; nyugod) meg. A vé-
gén még engem is megdiihitesz halalrarémiilt képeddel. Mit kockaz-
tatsz most? Semmit.

— Csak téled félek — szdlt Gallet. — Igen, te nem vagy valami na-

gyon megbizhato szovetséges . . .
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A lany nem is tartotta érdemesnek, hogy valaszoljon, csak mosoly-
gott. Majd hosszu csend utan, ugyanaz a nyugodt és kellemes hang
megint megszolalt:

— Felelj azonnal, cicuskam: Hiszel a pokolban?

- Persze hogy nem! — kialtott fel mérgesen az orvos.

— Eskiidj meg ra.

Megadta magat.

—Igen, eskiiszom ra.

- Jol tudtam - szolt a lany. - Nem félsz a pokoltdl és félsz a fele-
ségedtSl! De ostoba vagy!

— Mouchette, hallgass, — konyorgott a férfi — vagy menjel . ..

— Vagy menj el! Mi? Most mar sajnalod, hogy az elébb visszatar-
tottad Mouchette-et? Most mar ott lenne, a békakkal telt mocsarban,
édes kis szaja tele sarral, néman ... Ne sirj, te nagy gyerek. hiszen
latod; szandékosan egészen halkan beszélek. Csinyan gyava vagy!
Tdle félsz és télem nem félsz!

Az orvos konyo6rogni kezdett:

— Mi okod van ra, hogy bants engem?

- Semmi, igazan semmi. Egyaltalan semmi bajt nem akarok okoz-
ni neked. De miért nem félsz télem?

- J6 lany vagy, Mouchette.

—Oh igen; j6 lany. Vele csak az 6romet osztod meg. Bebizonyi-
tottad-e ezt az eldbb, igen, vagy nem? De ha Mouchette gyermekérdl
van sz0, pfuj!

— Nem télem van - orditotta magan kiviil az orvos.

— Tegyiik fel. Nem azt kérem téled, hogy magadénak ismerd el.

— Nem (suttogva beszéltek), csak valami olyant koveteltél télem,
amit lelkiismeretem elitél.

—Majd mindjart beszéliink a lelkiismeretedrdl — valaszolta Mou-
chette. — Azzal, hogy megtagadtad segitségedet, végre felnyitottad a
szememet. Ne hidd, hogy veszekedni akarok veled. Nem szépsége-
dért szeretlek, — tekints csak a tiikorbe — sem nagylelkilségedért;
szemrehanyas nélkiil, inkabb fosvény vagy! Mit szeretek hat benned?
Ne bamulj ram ezekkel a diilledt szemekkel! Binodet . . . Most azt
mondod: ez csak regényes frazis? ... Ha tudndd ... amit nemsokdra

tudni fogsz . . ., megértenéd, hogy egészen mélyre siillyedtem, veled
egy szintre ... Ugyanannak a godornek a fenekén vagyunk ... Ve-
led szemben felesleges hazudnom ... Nem! nem olvasol a szivem-
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ben; azt hiszed, hogy most megbosszulom magam ... Nem! kicsi-
kém. De ma egészen, egészen Gszinte lehetek. Nos! most van itt a pil-
lanat, hogy beszéljek, vagy sohasem. Sarokba szoritottalak, szegény
cicdm, nem tudsz elszokni elélem. SGt azt sem ajanlom, hogy hango-
sabban beszé]j . . . Igy!

O maga is oly halkan beszélt, hogy a férfi gépiesen felé forditotta
fejét, gyerekes mozdulattal. A megszokott ékesszdlas, ez a félcsend,
Zéléda nyugodt léptei felettiik, Timoléon hangja, amint egy ostoba
dal refrénjét didolja serpenyéGinek, végleg megnyugtattak. De azért
még nem merte felemelni szemeit a tekintet felé, melyet magan ér-
zett . .. Milyen kelletmetlenség! gondolta.

De a végzetes jel mar a falra volt irva.

Mouchette nagyot 1élegzett és folytatta:

- Kiilonben is, ha most beszélek, ezt érted teszem, hogy hasznod
legyen belble ... Nézd csak: hetek oOta szeretjilkk egymast, és senki
sem tudja, senki... Germaine kisasszony itt... a képviselé ur
ott... mi? JAl elrejtdztiink? Jol be vagyunk zarva? Gallet ur szerel-
meskedik egy tizenhatéves lannyal. Ki sejtené? Még a feleséged sem!
Valld be, vén rosszcsont, az, hogy itt csalod meg, az orra, a bajusza
el6tt (mert van bajusza!), ez boldogsagod felét jelenti. Ismerlek. Nem
szereted a tiszta vizet. Abban a hires vauroux-i mocsarban gyakran
latok fura és nagy kiilonos allatokat; hasonlitanak egy kicsit a szaz-
labuakhoz, de hosszabbak . .. Egy pillanatig a viz atlatszé szinén la-
tod Oket lebegni. Aztan hirtelen elmeriilnek és helyiikdn sarfelhé ta-
mad. Tudod! ezekre hasonlitunk. Kozottiink és az ostobak kozott
szintén ott van ez a kis felhd. Titok. Sulyos titok . . . Ha megtudod,
hogy fogjuk egymast szeretni!

Hatravetette magat és csendesen nevetett.

— Fura! - szdlt Gallet.

A lany ajkai hegyével gyerekes fintort vagott s egy pillanatig a fér-
fira szegezte tekintetét, nyugtalan arccal. Aztan arca megint kipirult:

— Tény, hogy tul sokat beszélek — vallotta be —, alapjaban véve, fé-
lelembdl. Beszélek, hogy semmit se mondjak. Ha Z¢éléda most belép-
‘'ne, magam sem tudom, Oriilnék-e neki, vagy bosszankodnék. Varj
csak! Van! ElGszor hallgass meg: Az apa nem te vagy. Nem! Kitala-
lod?... A madrki... igen... igen Cadignan marki ur. ..

— Fura! - ismételte Gallet.

Mouchette ajka megremegett.
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- Csbékold meg a kezem — mondta varatlanul. — Igen ... Csokolj
kezet nekem . .. akarom, hogy megcsokold a kezem!

Hangja megcsuklott, éppugy mint a szinészé, aki nem éri el a vart
hatast, elveszti fejét, megzavarodik. Ugyanakkor kedvese szajahoz
szoritotta tenyerét. Majd hirtelen elhuzodott téle és rendkiviili hév-
vel igy szolt:

— Megcsokoltad a kezet, mely megolte 6t.

— Egészen fura! — ismételte harmadizben Gallet ur.

Mouchette megkisérelt egy megvetd nevetést; de az elfojtott kitGrés
oly kegyetlen és szivszaggatd volt, hogy elnémult.

— Tiszta driiltség — mondta méltosagteljesen a campagne-i orvos.
Masvalaki még a szimptomait is felismerné. De te ideges, alkoholos
terheltségl lany vagy, két-hdrom év ota siild6 és korai terhességben
szenvedsz: ilyen esetben ezek a bajok nem ritkak. Bocsass meg, hogy
igy beszélek: eszedhez, jozansagodhoz fordulok, mert tudom, hogy az
ilyen betegek sohasem engedik magukat teljesen megtéveszteni sajat
driiletiikkel. Valld be hat: csak tréfaltal? Csak kissé tuloztad, csak
tréfa, amilyent barki mas elkovethet? Rossz tréfa.

— Tréfa — dadogta végiil is Mouchette.

Iszonyu harag tombolt belsejében, de elnyomta. A megalazott gdg
tiize teljesen felemésztette még azt is, ami Oriilt és kegyetlen ifji-
sagabdl maradt benne; hirtelen legydzhetetlennek érezte szivét a keb-
lében és agyaban egy asszony hideg és nyugodt értelmét érezte: egy
asszonyét, aki a gyereklany tragikus ngvére.

— Ne hagyj cserben ebben a nehéz pillanatban — kidltott fel —, vagy
mindjart te fogsz sirni. Gondolj, amit akarsz; talin faradt vagyok s
ezért nem tudom magamba zami ezt a titkot, talan lelkiismeretem
furdal? Vagy csak egyszerien a félelem ... Miért ne félnék én is,
mint mindenki? Higyj, amit akarsz, de vedd ki te is a részedet. Kii-
l6nben is, most mar til sokat beszéltem rola. Igen! En 6ltem meg Gt.
Mikor? 27-én ... Hany orakor? Hiromnegyed egy utian. (Még latom
a mutatot...) Leakasztottam puskajat, a falon fliggott, a tikor
alatt... Nem! Taldn nem voltam egészen bizonyos benne, hogy
meg van toltve. Pedig ugy volt. Akkor siitottem el, amikor a csG vége
hozzaért. Kis hija, hogy ram nem esett. Cip6met elboritotta a vér; a
mocsarban mostam meg. Harisnyaimat is megmostam, otthon, mos-
dotdlamban . .. Ez tortént! Most mar elhiszed? — kérdezte gyerekes
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megnyugvassal. — Akarsz még mas bizonyitékot? (Eddig még egyet-
lenegyet sem adott.) Majd hozok én. Csak kérdezz.

Hihetetlen dolog! Gallet egy pillanatig sem kételkedett a lany sza-
vaban. Kezdettdl fogva hitt neki, annyira tobbet arult el a dologrél
Mouchette tekintete, mint ajka. De az elsé meglepetés oly erds volt,
hogy még a rémiilet megnyilvanulasait is megbénitotta, melyeket
Mouchette mar kémlelt kedvese arcan. A gyava szorongasa, ha eléri
tetGpontjat s ha kiils6leg nem tor ki, beliil korbacsolja fel az 6szton
minden erejét: a félig értelmes emberallatnak majdnem korlatlan tet-
tetd és hazudozd képességet ad. Gallet-t nem a biin szornytisége sze-
gezte le, de egy villandsban 6rokre szornyu baratngjéhez kotozve lat-
ta magat; bilintarsa, nem a tettnek, de a titoknak. Hogyan fedje fel a
titkot, anélkiil, hogy magat is ki ne szolgaltatna? Ha mdr tulsagosan
késd, hogy a vallomast megakassza, nem-et fog mondani! Van valami
mas megoldas? ... Nincs, nincs! Még a bizonyossaggal szemben
sincs. Nincs! Nincs! Nincs! Nincs! - iivoltott a félelem. Es mar sze-
rette volna lebunkézni ezt a nincs!/-et mint zart 6kol a sz6rnyu vadlo
szdjat .. Csakhogy ... Csakhogy... A nyomozas lezdrult; az elja-
rast megsziintették . .. A kérdés csak az, hogy mindent megtudott-e?
Mouchette tartogatott még valami bizonyitékot? Még ha a lany ki is
szolgaltatja magat, ¢ majd el tudja haritani a bajt: a birdak szokasos
nehézkessége, a blintett kiilonlegessége, a feledés, mely mar elbori-
totta a hajdan rettegett vagy megvetett ember emlékét, a Malorthy-
csalad tekintélye — s mindezen feliil, a képvisel-orvos tanuvalloma-
sa — elég ahhoz, hogy eloszlassa a bilin bagyadt kétségeit. Mouchette
szertelensége és haragjanak varhato csapongasai valdszinlvé tették
az Oriiltségi roham lehet3ségét: kiillonben is Gallet meg volt gy6z3d-
ve, hogy ez a roham révidesen kirobban ... De addig, akar Jriilt,
akar nem, mit fog mondani ez az dlnok teremtés, mielStt a zarka
kiparndzott ajtaja bezarulna mogotte? Barmilyen gyorsan kovették is
egymast az ellentmondo feltevések a szerencsétlen ember agyaban,
mégis visszanyerte paraszti furfangjat és minden guny nélkiil igy
szolt:

— Nem akartalak feldiihiteni... Nem itélkezem tetted felett, ha
ugyan egyaltalan elkovetted azt. Aki tizenotéves gyerekek elcsabita-
saban gyakorolja magat, viselje a kockazatot... De kikérdezlek,
mert magad kérsz ra. Baraitodhoz beszélsz . . . gyontatodhoz. (Lehal-
kitotta hangjat akarata ellenére s szorongas keritette hatalmaba.)
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—. .. Tehat nem aludtal otthon a 26-ardl 27-ére virrado éjszakan?

— Micsoda kérdés!

- Es apad?

— Aludt! - valaszolt Mouchette. - Nem olyan nagy dolog észrevét-
leniil kiosonni!

— Es visszamenni?

- Visszamenni se, teringettét! Reggel haromkor még a mennydor-
gést sem hallana meg.

— De masnap, dragim, amikor megtudtak? . . .

- Ongyilkossagra gondoltak, mint mindenki. Papa megélelt. Az
€l6zé nap latta a mdrki urat. A marki ur semmit sem vallott be.
,.uUgy latszik, mégis megijedt”, mondta a papa ... Aztan hozzatette:
,,Ami pedig a porontyot illeti, majd elintézziik a dolgot; Gallet kezei
messzire nyulnak”. Mert tanacsot akartak téled kérni. De én nem
akartam.

— Tehat te sem vallottal be semmit?

— Nem!

-Esmiutdna... atettet elkdvetted . . . elmenekiiltél?

— Csak a mocsarig szaladtam, hogy lemossam cipémet.

— Semmit sem vittél magaddal?

— Mit vihettem volna?

- Es mit csinaltal cipSiddel?

— Elégettem Gket harisnyaimmal egyiitt a kemencében.

-En lattam a ... megvizsgaltam a holtestet — mondta még Gallet.
- Az Ongyilkossag nyilvanvalonak latszott. A 16vés oly kozelrdl érte!

—Igen, az alla alatt — szolt Mouchette. — Annyira kisebb voltam
nala és 6 egyenesen felém tartott . .. Nem félt.

- Voltak a... az elhunytnak birtokaban bizonyos dolgok ... le-
velek? . ..

— Levelek! — szolt Mouchette s fitymaléan vallatmont. — Mit csi-
nalt volna veliik?

- Ez valészininek latszik - gondolta Gallet. Es meglepetéssel hal-
lotta sajat hangjat, amint egészen hangosan ismételte gondolatat.

- Latod! — diadalmaskodott Mouchette. — Ez a dolog nehéz teher
volt lelkemen! Most mar johet Zélédad, majd meglatod! Jambor le-
szek, mint a szentkép. ,,Jonapot, Germaine”. (Felkelt, hogy megha-
joljon a tiikor elott.) Jonapot, asszonyom . . .

De a campagne-i orvos nem birt tovabb alakoskodni. A megme-
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revedett félelem hirtelen felengedett benne és hagyta, hogy csele ki-
buggyanjon belGle, miként a kutyaktol szorongatott vad, mely meg-
konnyebbiil, mihelyt nem fenyegeti veszély.

- Lianyom, te Griilt vagy — mondta hosszu sohajtassal.

- Mi? Hogyan? - kialtott fel Mouchette. - Te . . .

— Egy sz4t sem hiszek ebbdl a historiabol.

— Ki ne mondd mégegyszer — sziszegte a lany.

A férfi mosolyogva hadonaszott kezeivel, mintegy azért, hogy
megnyugtassa.

— Hallgass ide, Philogone - kezdte el megint konyorgé hangon a
lany (és arckifejezése még hangjanal is gyorsabban valtozott meg). —
Az imént hazudtam; a batort adtam. Az igazsig az, hogy nem birok
éIni, lélegzeni vagy csak a napot is latni e szornyd hazugsagon ke-
resztiil. Latod! Most mindent elmondtam! Eskiidj meg, hogy mindent
elmondtam.

- Rosszat almodtal, Mouchette.

A lany megint konyorogni kezdett.

— Megénitesz engem. Ha még ebben is kételkedem, mit higgyek el?
De mit beszélek — folytatta most szuros hangon. — Midta nem hiszik
el a gyilkos szavdt, aki magat vadolja és aki megbanta tettét? Mert
szanom!. .. Igen... igen... Megteszem én. Csak azért is binbdno
vallomast teszek. Es ha nem hiszed el, mindenkinek el fogom mon-
dani almomat, ezt a hires almot! Az almodat!

Nevetésbe tort ki. Gallet raismert erre a nevetésre és elsapadt.

— Tulsagosan elkalandoztam - dadogta. — J61 van Mouchette, rend-
ben van, ne is beszéljiink tobbet errél.

Mouchette készséggel lehalkitotta hangjat:

- Megijesztettelek — szolt.

- Egy kicsit — felelte az orvos. — Te most olyan ideges és lobbané-
kony vagy ... Hagyjuk ezt. A véleményem mar teljesen kialakult.

Mouchette megremegett.

— Mindenesetre nincs semmi félnivaléd. Nem lattam és nem hal-
lottam semmit. Kiilénben is - tette hozza az orvos elGvigyazatlanul
—sem €n, sem mas. . .

— Hat ez mit jelent?

— Hogy a torténet olyan, mint egy alom, akar igaz, akar nem . . .

- Vagyis?

- Ki latta, hogy elmentél? Ki latta hogy visszatértél? Hol vannak a
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bizonyitékok? Se tanu, se meggy6z0 érv, se egyetlen irott sz6, még
egy vérfolt sincs ... Képzeld el, hogy 6nmagamat vadolom. Egyfor-
man allnank, kicsikém. Bizonyitékok nincsenek!

Ekkor... Ekkor latta, hogy Mouchette kiegyenesedik el6tte, nem
sapadt, s6t ellenkezbleg: homloka, arca és nyaka is oly égépiros lett,
hogy a halanték finom bdre alatt, az erek kéken kirajzolédtak. A kis
osszezart 6klok még fenyegették 6t, de a nyomorult gyermek tekin-
tete mar csak valami borzalmas kétségbeesést fejezett ki, mintegy a
végso kialtast, irgalomért. Majd ez az utolsé fény is kialudt s szemei-
ben csak az driilet imbolygott. Kitatotta szajat és felorditott.

Ez az emberfeletti panasz tompan, majd élesen visszhangzott a kis
hazban, mely mar tele volt tétova zajjal és sietos léptekkel. A cam-
pagne-i orvos elsé mozdulataval messze eldobta magatdl a torékeny,
megmerevedett testet s most azon volt, hogy becsukja a szajat, elfojt-
sa a kidltast. Kiizdott e kidltassal, amint a gyilkos kiizd az €16 sziv-
vel, mely alatta dobog. Ha hosszu kezei véletleniil megtalaljak a re-
megé nyakat, Germaine halott, mert az 6rjongd gyava minden egyes
mozdulata olyan volt, mintha gyilkolni akarna. De csak a kis allkap-
csot szorongatta nyOszorogve, és nem volt emberi erd, amely szét
tudta volna fesziteni izmait . .. Z¢léda és Timoléon egyszerre léptek
be.

— Segitsetek! — esdekelt a férfi... — Malorthy kisasszony .. ., dii-
hongé Oriiletroham ... a roham tetéfokan ... segitsetek, az isten-
fajat! . ..

Timoléon megragadta Mouchette karjait és keresztben tartotta a
szényegen. Galletné egy pillanatig tétovazott, majd megragadta a la-
bakat. A campagne-i orvos, most hogy kezei végre felszabadultak, az
6rjongd lany arcara éterrel atitatott zsebkendSt nyomott. A szornyud
panasz elébb letompult, majd teljesen elhalt. A legy6zott gyermek
megadta magat.

- Szaladj takaroért — szolt Gallet a feleségéhez.

Belecsavartak a mar tehetetlen Malorthy kisasszonyt. Timoléon
elszaladt a sorf6zéért. Még aznap este automobilon elszallitottak
Duchemin doktor szanatoriumaba. Egy honappal késébb teljesen
gyogyultan tavozott onnan, miutan vilagra hozott egy halott gye-
reket. '

68



A KETSEGBEESES KISERTESE

L.

— Kedves kanonokom, Greg baratom, — zarta le a vitdt Demange
abbé — mit mondjak még? Nehezen tudom elképzelni, hogy aggalyai
jogosak, és mégis, ez az ellentét nyomasztdlag hat rdim ... ha nem
ismerném Ovatossagat és biztos itéloképességét, azt merném modani,
hogy éleslatasa itt semmiségekre iranyul ... De higgye el, talsagos
fontossagot tulajdonit egy rosszmodoru fiatal papnak.

Menou-Segrais abbé fdzdsan huzta fel térdére a takardt s kezét
szotlanul nyujtotta a tavoli kandalld felé. Majd hosszu csend utan
megszolalt, valami titokzatos gunnyal hangjaban, melytdl egy pil-
lanatig felcsillantak szemei:

— Az Oregség szamos kellemetlensége koziil a tapasztalat nem a
legutolso, és szeretném, ha az Ovatossag,- melyet az elGbb emlitett,
sohasem novekednék az itélGképesség hatranyara. Kétségtelen, hogy
az okoskodasoknak és feltevéseknek nehéz hatart szabni, de az élet
elsGsorban valasztast jelent. Vallja be csak bardtom: az Gregek jobban
félnek a kockazattol, mint a tévedéstol.

—Olyan, mint régen volt! — szolt szeliden Demange abbé — szive
alig valtozott valamit! Ugy tinik fel nekem, mintha most is a Saint-
Sulpice udvardn hallgatnam, amint a bencés misztikusokon vitatko-
zik. — Szent Gertrud, Szent Mechtild, Szent Hildegard .. — a szegény
Lantivy atyaval. Emlékszik még? ,,Mit beszél nekem a harmadik
misztikus allapotrol? — mondta maganak . .. — Az urak koziil kegyed
a legkényesebb az ebédlGben és a legjobban 61t6zott!™”

- Emlékszem - sz6lt a campagne-i plébanos . . . Es nyugodt hangja
hirtelen alig érezhetén megtort. Parnak kézt nyugvo fejét nehézkesen
a hatalmas szoba felé forditotta, mely mar megtelt arnyékkal, s egy
tekintettel kedvelt butoraira mutatott:

—El kellett titkolnom magamat. Az embernek mindig el kell tit-
kolnia magat.
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De hangja rogton utana megszilardult s azzal a f6lénnyel, mely el-
sGsorban 6nmagat gunyolta kis zavarba hozta nemes lelkét, hozza-
tette:

—Ha az ember meg akarja érteni és izlelni a szabadsagot, csak
koszvényes fajdalmakra van sziiksége.

- Téniink vissza partfogoltunkhoz — szélt hirtelen Demange abbé,
kissé nyersen, anélkiil, hogy rogton oreg baratjara pillantott volna. —
Otkor haza kell indulnom. Szeretném még egyszer viszontlatni.

—Nincs ennek semmi értelme — valaszolt nyugodtan Menou-
Segrais abbé. — Mara elég volt belGle! Besiarozta 6reg szmirmamat s
majdnem eltorte legértékesebb és legkényesebb székemet, melyre
szokasos természetességével iilt ra... Mire van még sziiksége?
Megint meg akaga méricskélni s szemiigyrevenni, mint ujoncot
szoktak a sorozasnal?... De ha kedve van hozza, beszéljen vele.
Csak Isten tudja, mennyi gondot ad ez a feketeruhas nyakiglab ember
egy hosszu héten keresztiil, ha itt tartozkodik csecsebecséim kozott,
melyeket annyira szeretek!

De Demange abbé eléggé ismeri fiatalkori tarsat, hogy ne csodal-
kozzék mogorvasagan. Mint a targe-i pilispok egykori magantitkara,
jol ismerte azokat a nehézségeket, melyeket Menou-Segrais abbé
tiszta és vilagos szelleme egyenként kiizdott le. Vad fliggetlenségi ér-
zése, szinte ellenallhatatlan jozansaga, — amely azonban néha latszo-
lagos kegyetlenséggel jart s ezt legjobban az érzékery emberek érez-
ték, éppen a tulzott udvariassag kovetkeztében — az elméleti megol-
dasokkkal szemben tanusitott megvetése, a legmagasabb lelkiség
iranti fejlett érzéke, amelyet azonban a tisztan elméleti kutatas nehe-
zen elégitett ki, mindezek kezdetben bizalmatlansagot ébresztettek a
piispokben. A fiatal Demange tapintatos befolyasa és f6leg Menou-
Segrais, az akkon karkaplan s késébbi campagne-i esperes feddhetet-
len jelleme, csak késGn nyerte meg szamara annak a kegyeit, aki szi-
vesen engedte, hogy az utolsdé kurtanemes-prelatusnak nevezték. Egy
évvel késGbb meghalt; haldla nehéz feladat elé allitotta a kultuszmi-
niszter kegyelt jeloltjét, Papouin piispok urat. Menou-Segrais abbét
el6szor udvariasan mell6zték, majd a liberalis képvisel elsé bukasa
utan, akiért valdszinileg nem nagyon lelkesedett, nyiltan kegyvesz-
tett lett. A radikalis Gallet doktor gy6zelme az utolsd csapast mérte
papi palyafutasara. Amikor az egyébként irigyelt Campagne pléba-
nosa lett, belet6rédott abba, hogy ezentul egyszeriien csak a vallasi
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békét fogja szolgalni az egyhazmegyében, mert a két part dllandoan
az 6 karara egyezett ki, s igy Menou-Segrais-t egyszer a miniszter je-
lentette fel, masszor pilispoke rotta meg. Ez a jaték elszorakoztatta s
midenkinél jobban élvezte a kellemes hintazast.

Nagy vagyon 0rokose volt, melyet okosan kezelt s teljesen unoka-
hugainak szant; kevésbdl élt, nem minden nemes vonas nélkiil: ha-
sonlitott egy szamizott nagyurra, aki az udvar 1égkorébdl és modora-
bl magaval hozott valamit vidéki maganyaba: minden rosszmajusag
nélkiil érdekelte a tobbiek élete, nagy ligyességgel tudott beszédre
bimi barkit, egy tekintettel, iires szoval, mosollyal kitapogatta a tit-
kokat, — de 6 volt az els6, aki megkdvetelte a hallgatast - bamulato-
san tapitatos és magas szellemu, nagyszeri vendég, aki puszta udva-
riassagbol szereti a jo tételeket, szereté részvétbdl beszédes néha, s
oly tokéletesen udvarias, hogy az esperességéhez tartozd egyszerd
plébanosok beleestek a csapddba s mindig a legelnézébb embemnek
tartottak, akivel kellemes az érintkezés, akinek az éleslatas nem ép-
pen erénye, aki hajlamanal fogva elnézd, s6t még kétkedd és talan
kissé gyanus is.

— Baratom, - felete szeliden Demange abbé — értem, mit akar mon-
dani. Kaplanjara mér egy litést, melyet el6z6leg nekem szant. Ti-
tokban megnemeértéssel, elfogultsaggal s Isten tudja még mivel vadol
engem. Mindenesetre konyoriiletes gondolat ezen a karacsonyi na-
pon egy szegény nyugdijas tarssal szemben, aki ma este harom mér-
foldet fog utazni, mielGtt agyaba fekiidne, s mindezt azért, mert sze-
reti magat! Azt hiszi, honnyedén el tudom biralni azt a kétségét, me-
lyet rambizott? . .. De mint egykor, most is mindent le akar gy6zni
meggy6zGdésével s egyszerre magaval akarja ragadni az embert; a kii-
16nbség csak annyi, hogy most elbajolobban csinalja ... Arra kény-
szerit, hogy valamit biztosan allapitsak meg, pedig az adatok, melyek
rendelkezésemre dllnak . .

- Ki beszél itt adatokrol! — vagott szavaba az esperes. — Miért nem
rogton nyomozas és iratcsomok? Amikor arrdl van szo, hogy az em-
ber megnyerjen vagy elveszitsen egy litkozetet, azt hasznalja fel, ami
kezeiigyében van. Addig, amig magam mérlegeltem a dolgot, nem hi-
vattam el ont, de attol a pillanattdl kedzve, hogy bizonyos va-
gyok ...

— Szébval azt varja télem, hogy helyeseljek?
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- Eltalalta — valaszolt zavartalan nyugalommal az 6reg pap. — Van
ugyan természetemben valami merészség, de erOm annyira csekély,
Oregségem olyan gyava, szokdsaim é€s rigolyaim oly ostoban kotnek,
tokéletlenségeimrdl nem is beszélve, hogy a dontd pillanatban nagy
sziikségem van barati hangra és tekintetre. Maga mindkett6t megadta
nekem. Minden rendben van. A t&bbi az én dolgom.

— Micsoda konoksag! — valaszolt Demange abbé. — Szeretne elhall-
gattatni engem. Mikor majd megint tavol leszek, imadkozni fogok
szandékaiért, még ma éjszaka, vaktaban, és talan sohasem imadkoz-
tam ilyen &szinte szivvel. Addig azonban, még ha meg is ver, Gssze-
foglalom beszélgetésiinket, hogy megnyugtassam lelkiismeretemet;
igyekezni fogok levonni a kovetkeztetést. Engedje, hogy kibeszéljem
magam! Engedje, hogy kibeszéljem magam! — kialtott fel az esperes
tiirelmetlen mozdulatira — nem fogom hosszu ideig lefoglalni. Az ak-
tak adatainal tartottam. Ehhez térek vissza. Nem tulajdonitok ugyan
kiilonos jelentdséget a papnovelde mindsitéseinek . . .

— Mire valo erre visszatérni? — szolt Menou-Segrais abbé. — Ezek a
mindsitések kézepesek, tisztara kozepesek, de csak Isten tudja, mi-
lyen értelemben, s hogy a kispap kozépszertiségét bizonyitjak-e, vagy
a mesterét! . .. De itt van Papouin piispok ur levelének egy részlete,
melyet még nem olvastam fel maganak ... Legyen szives és adja
ide irattaskamat, ott fekszik iréasztalom sarkan — s hozza kozelebb a
lampat is.

ElSbb végigfutotta a levelet, mosolyogva, mikozben egészen kozel
tartotta rovidlato szemeihez.

,Nem merem onnek ajinlani - kezdte —, nem merem onnek
ajanlani az egyetlent, aki megmaradlt;, nem régen szentelték fel, de a
katedralis plébdanosa, akinek odaadtam, nem tudja mire haszndlni.
Semmi kétség: tele van értékes tulajdonsagokkal, de ezeket valami
kiilonds hevesség és nyakassdg elrontja, nincs nevelése, se modora,
nagy dhitata 16bb buzgalmat, mint okossdgot mutat. Szoval még
eléggé faragatlan. Audl félek, hogy egy olyan ember, mint on, (- itt
egy plispoki gunyos célzas) . .. félek hogy egy olyan ember, mint én,
nem tud majd hozzdszokni ehhez a kis vadochoz, aki napjaban tiz-
szer is meg fogja sérteni, anélkiil, hogy akarnd.”

— Es 6n mit valaszolt? — kérdezte Demange abbé.

- Koriilbeliil ezt: mindent konny( megszokni, Piispok Ur; elég, ha
valamiben hasznat vehettem, vagy valami ehhez hasonlot.
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Hangjabdl gunyos tisztelet csendiilt ki és szép tekintete nyugodt
merészséggel nevetett.

—Igy hat, — szdlt az 6reg pap tiirelmetleniil — véleménye szerint
baratunk olyan, amilyennek leirtak?

— Rosszabb - kialtott fel az esperes —, ezerszer rosszabb! Kiilonben,
on is latta. Ebben a kényelmes hazban puszta jelenlétével megsérti a
jozansagot. Itéljen maga: az Gszi esOk, az északi szél, mely feléleszti
koszvényemet, a tulfiitott, faggyuszaga kandallo, latogatoim saros
talpa a szényegeken, a késGi vadaszatok fegyverropogasai, mindez
mar amugyis elég egy oreg kanonoknak. Az én koromban ugy varjuk
a Joistent, hogy reméljiik: hétkéznapon 1ép be, anélkiil, hogy barmi
zavart okozna ... Sajnos, nem a Joisten [épett be, hanem egy hatal-
mas, szélesvallu fickd, aki olyan joakaratu, hogy az ember a fogait
csikorgatja, de még elviselhetetlenebb, ha tapintatos akar lenni, ha
elrejti voros kezeit, ha dvatosan akar lépni megpatkolt bakancsaval,
vagy ha meglagyitja hangjat, mely inkdbb kocsisra, vagy marhapasz-
torra vall ... Kiskutyam undorral szagldssza, gazdasszonyom mar
megunta, hogy két reverendaja koziil 6rokké tisztitsa és foltozza azt,
mely még valamennyire viselheté ... A joneveltségnek még arnyéka
sincs benne. Tudasa csak éppen arra elég hogy valahogyan elolvassa
a breviariumot. Igaz, hogy dicséretes ahitattal misézik, de olyan las-
san és ligyetleniil, hogy a verejték kilit rajtam a korusi székemben,
pedig ott kegyetleniil hideg van! Mikor arrdl volt szo, hogy a szo-
székrdl kell szembeszallnia a hivekkel, akik meglehetdsen igényesek,
mar a puszta gondolatra is olyan szerencsétlennek latszott, hogy nem
merem erre kényszeriteni s tovabb kinzom szegény torkomat. Mit
mondjak még? Reggeltdl estig a saros utakat jarja, mint valami csa-
vargd, a fuvarosoknak segédkezik, abban a hii reményben, hogy
majd megtanitja ezeket az urakat az isteni méltosaghoz ill6 beszédre,
és szaga, melyet az istallokbodl hoz, zavarja a jambor asszonynépet.
Végiil pedig képtelen voltam megtanitani arra, hogyan kell szépen
elveszteni egy jatszma trik-trakkot. Kilenckor mar haldlosan almos,
és kénytelen vagyok megfosztani magam ett6l a szorakozastdl . ..
Akar még tobbet hallani? Vagy ez is elég?

- Ha a piisp6kségnek kiildott jellemzésnek ez a lényege — valaszolt
egyszenien Demange abbé —, sajnalom 6t.

A campagne-i plébanos mosolya régton eltint és kiilonben mindig
mozgékony arca megfagyott.
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- Engem sajnaljon, baratom . . . — szolt.

Hangjabol olyan szomorusag €s be nem teljesedett reménység
csendiilt ki, hogy egyuttal az egész Oregséget is kifejezte és a nagy,
néma termen egy pillanatra a halal fensége suhant at.

Demange abbé elpirult.

—Ilyen sulyos a helyzet, baratom? — kérdezte meghatd zavarral s
igazan megragado barati melegséggel. — Félek, hogy megsértettem,
anélkiil, hogy tudnam, mivel.

De Menou-Segrais szavaba vagott:

— Megsértett, engem? EllenkezGleg, én voltam az, aki ostoba mo-
don megbantottam 6nt. Ne keverjiik Ossze apro iigyeinket az Isten
dolgaival.

Egy percre magabaszallt, anélkiil, hogy mosolya eltint volna.

— Tulsagosan szeretem a szellemességet; ez a vesztem. Ahelyett,
hogy rejtvényeket adok fel maganak és mulatok a zavaran, okosabb
dolgot tehetnék. O, baratom, Isten is ad fel nekiink rejtvényeket . . .
Nyugodtan éltem, vagy inkiabb nyugodtan fejeztem be életemet.
Amiota ez az ligyefogyott betette ide a labat, mindent magahoz vonz,
anélkiil, hogy sejtené, s nem hagy nekem nyugtot. Mar puszta jelen-
léte is arra kényszerit, hogy vaiasszak. O! Milyen nagy és nehéz
megprobaltatas az, ha az embert akkor 6sztokéli valami nagyszeri
kaland, amikor mar lassan és hidegen folyik ereiben a vér.

— Ha igy all a dolog - sz6lt Demange abbé —, csak ennyit mondok:
Oreg tarsa is koveteli a maga részét ebbdl a keresztbdl.

— Mar késé - folytatta az esperes, mosolyogva. — Egyediil fogom
viselni azt.

—...De 6szintén szolvan — kezdte ujra Demange abbé —, nem lat-
tam semmit ebben a fiatal papban, ami megérné, hogy nyugtalansa-
got okozzon olyan embernek, mint 6n. Amit megtudtam rdla,
osszezavar, anélkiil, hogy meggyGzne. J6l ismerjiik az olyan kaplano-
kat, akik tapintatlanul buzgdk, mas, keményebb munkara hivatottak,
és akik papsaguk elsé éveiben rengeteg testi er6t pazarolnak el, ame-
lyet a szeminarium fegyelme . . .

— Ne folytassa! — kialtott fel az esperes — érzem, hogy mindjart
megvetem Ont. Azt hiszi, hogy nem tettem fel magamnak is ezt az el-
lenvetést? Megprobaltam, akarva, nem akarva, 6nmagamat ezzel hi-
tegetni. Az ember csak kiizdelem utan veti magat ala egy magasabb
erének, melynek nem taldlja 6nmagaban a nyomat, mert tavol all
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t6le. Irtézom a durvasagtol, és én lennék a legutolsd, aki ilyen atlat-
sz0 csapdaba beleesnék. Ez még nem azt jelenti, hogy puhany va-
gyok! Valamikor kemények voltunk, baratom, bar az ostobdk nem
vették ezt észre ... De itt mas a helyzet.

Egy pillanatig tétovazott, s 6, az oreg pap is, elpirult:

- Nem fogom kiejteni a szot; félnék, talan 6ntdl; valaki vagy va-
lami madr eldre Gsszeszoritja szivemet. O baratom, nyugodtan éltem;
beletérédtem sorsomba; a beletor6dés nem volt kellemes. Sohasem
vagytam Kkitiintetésekre; hajlamom nem a kormanyzas, hanem a pa-
rancsolas felé hajt. Szerettem volna, ha ezen a téren hasznalnak fel.
Mindegy; elmult; tul faradt voltam. Bizonyosfajta szellemi alacsony-
sag, a nagysag iranti bizalmatlansag vagy gyilolet, amit ezek a sze-
rencsétlenek eldvigyazatossagnak neveznek, mindig keseriséggel tolt
el. Lattam, hogy a magasabbrendi embert vadként iildozik; lattam,
amint nagy emberek szétmorzsolodnak. Mindazonaltal irtéozom a za-
vartol, a rendetlenségtdl, érzékem van a tekintély és az értékek rang-
sora irant. Arra vartam, hogy egy ilyen félreismert ember fliggjon t6-
lem, hogy én legyek érte Istennél felelGs. A sors megtagadta ezt t6-
lem; tobbé mar nem reméltem. Es varatlanul ... amikor erdm mar
fogytan . .. }

— Kiabrandulasa keserd lesz — sz4lt megfontoltan Demange abbé —.
Mais ember szamara ez az abrand nem rejteget veszélyeket, de sajnos!
eléggé ismerem Ont, s tudom, nem all meg soha féluton. Felkavarja
sajat életét ¢és, félek, egy szegény, egyszeri ember életét is, aki ko-
vetni fogja magat, anélkiil, hogy megértené ... Mégis, az Ur béké;jét
latom szemeiben.

Lemondd mozdulata egyuttal azt is jelentette, hogy szeretné befe-
jezni ezt a kiilonos beszélgetést. Menou-Segrais abbé megértette.

— Az id6 szalad - szdlt, mikdzben kihuzta 6rajat. - Igazan sajna-
lom, hogy nem toltheti velem a mai szentestét... Kocsijaban
majd megtalalja a szilvoriumot. Nagy gonddal csomagoltattam be, de
az ut rossz, s jol teszi, ha vigyaz ra.

Hirtelen elhallgatott. A két pap néman nézte egymast. Az 1trol
egyenletes és sulyos léptek hallatszottak.

— Bocsasson meg - szolt végiil is a campagne-i plébanos, lathato
zavarral —, meg kell néznem, hogy heudeline-i kollegam befejezte-e a
gyontatast és hogy rendben van-e minden az éjféli misére . .. Legyen
olyan j6, adja ide a karjat. Atmegyiink a termen s elkisérem ont a
kocsiig.
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Megnyomta a csengét s hazvezetondje megjelent.

— Kége meg Donissan urat, hogy jojjon elbicsizni Demange abbé
urtol — szolt szarazon.

— Abbé ur - hebegte az asszony —, azt hiszem, hogy az abbé ur nem
igen johet . . . legalabb is pillanatnyilag . . .

- Nem igen johet?

— Tudniillik . . . a kémivesek . . . Nos hat a kémiivesek kijelentették,
hogy abbahaggyak a munkat . . ., hogy majd eljonnek ujév utdn.

— Tornyunkon javitasokra van sziikség — magyarazta a campagne-i
plébanos. — A gerendazat majdnem Osszeomlott az Gszi es6k kovet-
keztében; ki kellett hivnom a maurevert-i épitészt és a helyszinen
kellett felfogadnom gyakorlatlan munkasokat ehhez a veszélyes
munkahoz. Donissan ur. . .

A hazvezeténohoz fordult s ugyanazon a hangon folytatta:

— Kérje meg, hogy j6jjon le ugy, ahogy van. Nem baj, ha . ..

—~Donissan ur - folytatta, mihelyt az Gregasszony eltlint —~ enge-
délyt kért t6lem, hogy segithessen a munkaban ... Alaposan hozza-
latott! A mult héten lattam Gt, egy reggel, a létra tetején, szegényes
nadragjat térdéhez tapasztotta az esG; a hatalmas deszkakat iranyi-
totta, parancsokat osztogatott a szélviharban, s lathatélag jobban
érezte magat az épitmény tetején, mint a papnoveldében a félévi

vizsga alkalmdval . . . Ma is valdsziniileg ott dolgozik.
— Miért hivatja? - kérdezte Demange abbé. — Mire j6 megalazni 6t?
Mire jo ez?

Menou-Segrais abbé felnevetett s kezét baratja karjara tette:

— Szembe akarom magukat allitani — szolt. - Szeretném magukat
szemtSl szemben latni. Valami kis rosszmdjisag is van ebben. De
talan ez az utolso eset, s kiilonben is ennek a rosszmajusagnak mé-
lyén Isten irgalmanak és mennyei édességének erGs és szerets érzel-
me van, mellyel 6nnek tartozom. Milyen ergs és finom a kegyelem,
mely ennyire kiilonbozé uton egybekapcsolja finoman a maguk lel-
két, minden kényszer nélkiil, az egyetlen szeretet valosagaban! Mi-
lyen hiabavaldonak tlnik fel az 6rdég incselkedése, mesterkélt bo-
nyolultsagaban!

— En is ezt hiszem - szolt Demange abbé. — Bocsassa meg, ha va-
lamit még mondok, amit természetesnek fog taldlni. Azt hiszem,
hogy a joakaratu keresztény onmaga erejébsl lebeg az égi fényben,
ugy, mint egy ember, akinek sulya és nagysaga olyan iigyesen ki-
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szamitott ardnyban all, hogy a viz felszinén marad, ha nyugodtan
fekszik. Eppigy - ha nem lennének egyes kiilonleges sorsok — szent-
jeinket hatalmas és szelid oriasoknak képzelem el, akiknek termé-
szetfeletti ereje Gsszhangban fejlédik, olyan mértékben és ritmusban,
amelyet tudatlansdgunk nem bir felfogni, mert csak az akaddly ma-
gassagat latja, s nem gondol a lendiilet erejére és teljességére. A ter-
het, melyet mi alig birunk felemelni, mikézben fogunkat csikorgat-
juk és arcunk eltorzul,-az atléta ugy vonzza magihoz, mintha pehely
volna: egyetlen arcizma sem randul meg, s mi csak azt latjuk, hogy
friss és mosolyog ... Tudom, hogy most éppen partfogoltjanak pél-
dajat hozza fel . . .

- Itt vagyok, kanonok ur - szélalt meg mogottiik egy mély és erds
hang.

Mindketten egyszerre fordultak meg. Az, akibdl késébb a lumb-
res-i plébanos lett, ott allt, innepélyes csendben,a homalyos eldszo-
ba kiisz6bén; kérvonala, melyet az armyék még megnyujtott, elGszor
oriasinak tdnt fel, majd — mikor a fényben Gsz6 ajto becsukédott,
hirtelen Gsszet6porodott. Sebtiben megtorolt szoges bakancsa még fe-
hér volt a maltertdl, harisnyajan és reverenddjan sarfoltok éktelen-
kedtek és félig dvébe rejtett kezei szintén foldszindek voltak. Arcan,
amelynek sapadtsaga ellentétben allt a nyak napsiitotte vorosségével,
vizzel kevert verejték csillogott, mert Menou-Sagrais varatlan hiva-
sara elészor szobajaba szaladt, hogy lemossa magat. Oltozékének
rendetlenségét vagy inkabb majdnem piszkossagat még jobban ki-
emelte 4j fel6ltéjének merevsége; oly gyorsan vette fel, hogy az egyik
kabatujj nevetséges modon feltir6dott, s latni engedte sz616t6kéhez
hasonlé biitykos csuklgjat. Talan a kanonok és a vendég hosszura
nyult némasaga fokozta zavarat, vagy talan meghallotta Demange ur
végso szavait — erre gondolt késGbb a campagne-i plébanos is — te-
kintete, mely rendes korilmények kozott is kihivo, s6t nyugtalan
volt, most hirtelen olyan szomorisagot tiikrézott, olyan szivettépd
alazatossagot, hogy a durva arc egyszerre mintegy ragyogni kezdett.

— Nem kellett volna zavartatnia magat — szolt résztvevé hangon
Demange ur. — Latom, hogy nem vesztegeti idejét s szorgalmasan
dolgozik . .. De azért 6riilok, hogy elbucsuzhatom ontél.

Baratsagosan biccentett, majd rogton megfordult, kétségteleniil
szinlelt k6zOGmbdosséggel. A kanonok kovette az ajto felé. A lépcsé-
hazban még hallottak a kaplan silyos lépteit, talan még sulyosabbak
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is voltak, mint rendesen ... Kint a hidegt6l megdermedt kocsis csat-
togtatta ostorat.

— Sajndlom, hogy ilyen koran kell itthagynom 6nt - szolt Demange
abbé a kiiszobon. — Szerettem volna, rendkiviil szerettem volna 6nnel
tolteni a karacsonyéjt. De itt hagyok valakit, aki hatalmasabb és tisz-
tabban lat nalam, baratom. A halalnak nincs semmi kiilén6sebb
mondanivaldja az 6regek szamara, de egy gyermek, a bdlcsében! és
milyen gyermek! ... Nemsokara kezdodik a vilag.

Egymas mellett haladtak le a kis terraszon. A levegl egészen az
égig zengett. A jég recsegett a kerékvagasokban.

- Mindent elGIrdl kell elkezdeni, mindig! Egészen a haldlig — szolt
varatlanul Menou-Segrais ur, leirhatatlan szomonisaggal.

A metszG északi szél kipirositotta arcat, kék arnnyal vette koriil
szemét, és tarsa észrevette, hogy reszket a hidegtdl.

— Hogy lehetséges ez! — kidltott fel. — Kabat nélkiil és fedetlen fGvel
jott ki, egy ilyen éjszakaban!

Ez a kénnyelmiség minden szondl jobban érzékeltette a cam-
pagne-i plébanos végtelen zavarat. Es Demange abbé még jobban
meglepsdott, — vagy inkabb kimondhatatlanul elcsodalkozott — ami-
kor latta, el3szor és utoljara, hogy konny pereg végig az ismert finom
arcon,

—Isten vele, Jacques — szolt a campagne-i plébanos és igyekezett
mosolyogni. — Ha a haldlnak vannak elGjelei, mindennapi szoka-
saimnak ilyen rendkiviili elhanyagoldsa, az elemi eldvigyazat ilyen
elfelejtése, eléggé vészes jel . . .

Tobbé nem lattak viszont egymast.

II.

Donissan abbé csak késo éjjel tért haza. Menou-Segrais hosszu ide-
ig hallotta, konyvvel a kezében, amelyet azonban nem olvasott, a
kdplan egyenletes lépését, amint fel-ala jarkal szobajaban. ,,Mar nem
késhet sokdig a végleges magyarazat oraja”, gondolta az 6reg pap.
Tudta, hogy ez a kimagyarazkodas sziikséges, de ez ideig nem akarta
kierGszakolni, mert ugy érezte, hogy jobb, ha a kezdé 1épés elGnyét
és zavarat a fiatal papnak engedi 4t . . . Minden zaj elnémult, kivéve
ezt az egyhangu lépést, mely athallatszott a vastag falon. ,,Miért in-

78



kabb ma éjjel, mint holnap, vagy még késébb? gondolta Menou-
Segrais abbé. Demange abbé latogatasa talan felzaklatta idegeimet™.
De valami kiilonleges, kikeriilhetetlen esemény elGérzete minden
mads oknadl erdsebben és tiirelmetlenebbiil nyugtalanitotta s egészen a
szorongasig fokozta varakozasat. A folyosora nyilo ajté hirtelen meg-
csikordult. _

Valaki kettot kopogott. Donissan abbé megjelent.

Mar vartam, baratom - szolt egyszeriien Menou-Segrais abbé.

— Tudtam - valaszolt a masik alazatosan.

De rogton kiegyenesedett, szemébe nézett az esperesnek és megal-
lds nélkiil, hatarozott hangon igy szolt:

— Kémem kell a piispok urtol, hogy rendeljen vissza Tourcoing-ba.
Alazatosan kérem ont, tamogassa kérelmemet, anélkiil, hogy barmit
is eltitkolna abbol, amit rélam tud, s anélkiil, hogy barmiben is ki-
mélne engem.

- Egy pillanatra ... egy pillanatra - vagott k6zbe Menou-Segrais
abbé. — Kémem kell, igy mondta? Kell . . . miért kell?

- A plébaniai munka - folytatta az abbé ugyanazon a hangon -
erGmet meghalado feladat. Ez volt felettesem véleménye; érzem,
hogy On is igy vélekedik. Itt csak akadaly vagyok a jo utjaban. A ja-
ras legutolsd parasztja is pirulna az ilyen tapasztalatlan, ostoba és
méltosagnélkiili plébanoson, mint amilyen én vagyok. Barmennyire
is igyekszem, sohasem fogom tudni poétolni azt, ami hianyzik be-
I6lem.”

— Hagyjuk ezt - vagott szavaba a campagne-i plébanos -, hagyjuk
ezt; értem magat. Aggalyai minden bizonnyal jogosak. Kész vagyok
arra, hogy visszarendelését kérjem a piispok urtol, de ezzel a dolog
még nincs elintézve. Végeredményben itt keveset koveteltek maga-
tol. Azt mondja, hogy még ez is sok?

Donissan abbé lehajtotta fejét.

— Ne legyen gyerek! — kialtott fel az esperes. — Talan ridegnek fog
érezni; ennek igy kell lennie. Az egyhazmegye tilsdgosan szegény
ahhoz, barditom, hogy taplaljon valakit, akinek nem veheti hasznat.

- Ezt én is érzem — dadogta a szegény pap erblkodve — Voltakép-
pen még nem tudom ... Az a tervem... hogy egy kolostorban. ..
talalok helyet, legalabb is egyenldre . . .

- A kolostor! . . . Az olyan emberek, mint 6n uram, csak ezt a szot is-
merik. A szerzetespapsag az egyhaz dicsGsége, uram, tartaléka. A kolos-
tor! Nem pihendhely az, nem menedékhaz, nem betegszoba!
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—Igaz! ... — akarta mondani Donissan abbé, de csak zavaros dado-
gasat lehetett hallani. Langvoros arca, melyet a legnagyobb izgatott-
sag sem tudott elsapasztani, remegett. Végtelen nyugtalansaganak ez
volt egyetlen kiilsG jele. Még hangja is megszilardult, amikor hozza-
tette.

— Akkor hat, mit akarnak? Mit csinaljak?

— Mit akarnak? — valaszolt a campagne-i esperes. — Ez az elsé értel-
mes szo0, melyet kiejtett. Ha maga is bevallja, hogy nem tud irdnyita-
ni mast és nem tud tandcsot adni, hogyan lehetne sajat ligyének jo
birdja? Isten és piispoke, fiam, egy parancsoldt adtak az 6n szamara:
engem.

— Ezt elismerem - szOlt az abbé, szinte észrevehetetlen habozas
utan. — Mindazonaltal kény6rgém O6nnek . . .

Nem fejezte be. A campagne-i plébanos félényes mozdulattal
csendet parancsolt. S Donissan abbé rettegéssel telt kivancsisaggal
nézte az Greg papot, aki rendesen olyan udvarias s most hirtelen me-
rev, ellentmondast nem tdré lett, kemény tekintettel.

- Az eset sulyos. Felettesei megengedték, hogy a szent rendeket
felvegye; azt hiszem, elhatarozasuk nem konnyen kimondott szé
volt. Masrészt az a tehetetlenség, melyet az el6bb bevallott . . .

— Bocsdnatot kérek — szolt kozbe ismét a szerencsétlen pap ugyan-
azon a tompa hangon... - Istenem!... nem vagyok teljesen kép-
telen minden papi munkara, ha az aranyban all értelmemmel és ké-
pességeimmel. Szerencsére testi egészségem . . .

Elhallgatott s szégyelte, hogy annyi ékesen sz6ld érvvel szemben
ilyen nyomorusagos érvet hozott fel, fenséges naivsdgaban.

— Az egészség Isten adomanya - valaszolt komoran Menou-
Segrais abbé. — Sajnos, én jobban tudom értékelni ezt, mint maga. Az
erd, melyet kapott, iigyessége bizonyos testi munkaknal, kétsegtele-
niil annak a jele, hogy a Gondviselés valami alacsonyabb hivatdsra
rendelte . . . Sose késd, ha, biztos utbaigazitasok alapjan, felismerjiik
az akaratlan tévedést . . . Talan 1jbol meg kell kisérelnie a dolgot . . .
vagy pedig . .. vagy pedig. ..

— Vagy pedig? ... - kérdezte merészen Donissan abbé.

— Vagy pedig vissza kell térni az eke mellé - fejezte be a plébanos
szarazon. — Jegyezze meg, hogy ma csak felvetem ezt a kérdést, anél-
kiil, hogy valaszolnék ra. Hala Istennek, 6n nem tartozik az olyan
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konnyen befolyasolhatd fiatalok k6zé, akiket egy Gszinte szé megfé-
lemlit s nincs semmi hasznuk belSle. Ont sem fenyegeti semmi szé-
diilet. En pedig csak kotelességemet teljesitettem, latszélag talan ke-
gyetleniil.

— Ko6sz6n6m Onnek — valaszolt szelid, de rendkiviil szilard hangon
az abbé. — Beszélgetésiink kezdetétdl fogva Isten elég erdt adott, hogy
végig tudjam hallgatni ¢ kemény igazsagokat. Miért nem allna mel-
lettem végig? Most én konyorgém onnek: valaszoljon a kérdésre, me-
lyet nekem tett fel. Mi értelme van a hallgatasnak?

—Istenem ... — mormolta zavartan Menou Segrais abbé ... — Be-
vallom, hogy néhany heti gondolkodas... Szerettem volna Onre
bizni. ..

— Mi értelme lenne ennek, ha nem lehetek s nem is tudok lenni
onmagam birdja. Az 6n véleményét szeretném hallani, s minél
elébb, annal jobb.

— Lehetséges, hogy kész meghallani véleményemet, baratom, de
arra mar nem, hogy feltétel nélkiil magaéva tegye azt — valaszolta a
campagne-i esperes eroszakolt ridegséggel. - Az ilyen esetben inkabb
gyOngeség, mint batorsag jele, ha az ember kierdszakolja azt, amitdl
fél.

- Ezt tudom és elismerem! - kialtott Donissan abbé — 6n nem té-
ved. Tisztan lat benne. Felebarati szeretetéhez folyamodom ... O!
uram, még csak nem is szeretetéhez, hanem kodnyoriiletéhez, hogy
mérje ram az utolsd csapast. Ha ezt megkaptam, érzem, bizonyosan
tudom, meg fogom talalni a sziikséges erét ... Nincs példa rd, hogy
Isten ne emelte volna fel a foldre hullt nyomorultat . . .

Menou-Segrais abbé éles tekintettel mérte végig:

- Olyan biztos abban, hogy meggydzodésem befejezett tény s nem
maradt semmi kétség bennem?

Donissan abbé razta.

— Nincs sziikség hosszu idére, hogy kiismerjenek egy hozzam ha-
sonlo embert, s 6n csak kiméini akar engem. Legalabb az az érde-
mem maradjon meg Isten elStt, hogy szé nélkiil, tokéletesen engedel-
meskedtem: parancsoljon! rendelkezzék velem! Ne hagyjon a bizony-
talansagban!

— Helyesen beszél — szolt a campagne-i esperes rovid sziinet utan —,
csak helyeselni tudok. Szandékai jok és vilagosak. Megértem tiirel-
metlenségét, amikor dontd 1épéssel akarja legy6zni természetét. De a
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sz0, melyet tSlem var, talan erejét meghalado kisértés lesz. Ismemi
akarja hatarozatomat, am legyen. Teljesiteni fogja?

— Azt hiszem, igen - valaszolt az abbé tompa hangon. - S kiil6n-
ben is, talan sohasem leszek jobban elkésziilve, hogy elfogadjam és
hordjam a keresztet, mint ma éjjel. Itt az ideje. Higyje el, atyam, itt
az ideje. Nemcsak tudatlan, durva pap vagyok, aki nem tudja meg-
szerettetni magat. A gimnaziumban kozepes tanuld voltam. A pap-
noveldében mindenkinek terhére voltam. Delange atya csodas szere-
tetére volt sziikség, aki rdvette vezetGimet, hogy diakonussa szen-
teljenek ... Nem vagyok értelmes, rossz az emlékezétehetségem,
még a szorgalom is hidnyzik beldlem ... Es mégis. ..

Egy pillanatig tétovazott, majd Menou-Segrais abbé biztatasara
erdt vett magan és folytatta:

— Es mégsem tudtam teljesen legyGzni egy rogeszmémet ... egy
konoksagot . . . Masok mélto megvetése ... oly heves... vad érzel-
meket kelt fel bennem ... Nem vagyok képes kdzonséges eszk6zok-
kel kiizdeni elleniik . . .

Megall, mintegy megriadva attol, hogy tul sokat arult el. A pléba-
nos apro szemei kiilonos varakozassal vizsgaltak tekintetét. Konyor-
g0, szinte kétségbeesett hangon folytatta:

— Ezért ne tessék késGbbre halasztani ... Itt a legfébb ideje... A
mai éjszaka, biztositom ont . .. Nem tudhatja. . .

Menou-Segrais oly gyors mozdulattal kelt fel karosszékébél, hogy
a szegény pap ezuttal belesapadt. De az oreg plébanos csak az ablak
felé tett néhany lépést botjara tamaszkodva, elmeriilt tekintettel.
Majd hirtelen kiegyenesedett:

— Fiam, engedelmessége meghat... Eddig is kiméletlennek lat-
szottam, most megint az leszek. Kénnyen tudnam szazféleképpen el-
mondani ezt: de szivesebben beszélek nyiltan. Maga az elGbb ke-
zeimbe helyezte le életét . . . Milyen kezekbe? Tudja?

—De kérem ... — mormolta az abbé remeg6 hangon.

— Majd én megmondom: maga olyan valaki kezeibe tette le életét,
akit nem becsiil.

Donissan abbé arca halalsapadtra valt.

— Akit maga nem becsiil - ismételte Menou-Segrais abbé. - Itteni
életem latszolag olyan, mint egy jomodu vilagi emberé. Vallja be!
Szégyelli, hogy félig tétlen vagyok. A tapasztalas, melyet a sok ostoba
ember erényemiil r6 fel, a maga szemében haszontalan a letkekre,
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terméketlen. Hosszasan tudnék errdl beszélni, de ez elég. Fiam, az
ilyen sulyos esetben a tarsadalmi udvariassag apré szabalyai nem
szamitanak: helyesen fejeztem ki érzését?

Mikor e kiilonés vallomas els6 szavai elhangzottak, Donissan abbé
dobbenettel teli tekintetet mert vetni a rettenetes Oreg papra. Igy
meredt ra tovabbra is.

- Kovetelem, hogy valaszoljon - folytatta Menou-Segrais —, ezt el-
varom engedelmességétdl, mielStt folytatnam a dolgot. Joga van azt
mondani, hogy illetéktelen vagyok. Ebben a dologban birdja lehetek,
de nem leszek kisértdje. A feladott kérdésre valaszoljon egyszerien
igennel vagy nemmel. _

- Igennel kell valaszolnom - szélalt meg hirtelen Donissan abbé,
nyugodt tekintettel ... — A proba, melynek alavet, nagyon kegyet-
len: kérem, ne folytassa.

Szemeibdl, konnyek tortek elé s Menou-Segrais abbé alig hallotta
az utolso szavakat, oly halkan ejtette ki azokat. A szerencsétlen pap
szemrehanyast tett 6nmaganak, hogy gyonge volt és félénken pléba-
nosa irgalmara hivatkoztt. R6vid belsd kiizdelem utan igy folytatta:

— Engedelmességbdl valaszoltam s most valdsziniileg csak varnom
kellene és hallgatni... de... nem birok... Isten nem kéveteli,
hogy elhitessem Onnel . .. Oszintén mondom, az eldbbi valasz csak
egy gondolat volt. Akaratlan érzés... Nem azért beszélek igy, -
folytatta nyugodtabb hangon - hogy igazoljam magam: rosszindulatd
lelkiiletemet most mdr ismeri . .. Igy a Gondviselés teljesen leleplez
oneldtt... Esmost... és most...

Kezei egy pillanatig valami timaszt kerestek, hosszu karjaival a
levegdt csapdosta. Majd megingott s mereven eldrevagodott, arccal a
fold felé.

— Szegény fiam! — kidltott fel Menou-Segrais abbé s hangjabdl két-
ségbeesés csendiilt ki.

Az élettelen testet a divany labaig vonszolta iigyetleniil, majd 6ria-
si erGfeszitéssel lefektette. A vorés bérpamak kozt a csontos fej most
viaszsdrga volt.

—Ugyan ... ugyan — mormogta az Oreg esperes, amig azon volt,
hogy koszvénytl merev ujjaival a reverendat kigombolja, de az el-
hasznalt sz6vet elobb engedett. A nyak kivagasanal kildtszott az ing
durva vaszna, vérfoltosan.

A hatalmas mellkas megint fujtatni kezdett. Az esperes hirtelen moz-
dulattal teljesen kitakarta.
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— Sejtettem — szolt fijdalmas mosollyal.

A honaljtdl a csipdig a torzset durvan font kemény sz6rév bori-
totta. A keskeny bdrszij, mely el6l a szornyd ruhadarabot tartotta,
olyan szorosan volt dsszeflizve, hogy Menou-Segrais abbé csak nagy-
nehezen tudta kioldozni. Most kibukkant a bére: a vezeklGov elvisel-
hetetlen dorzsolése ugy kiégette, mint valami mardszer; a borfeliilet
helyenként teljesen elpusztult, mashol tenyérnyi nagysagban felhd-
lyagzott s az egész egyetlen seb volt, melybdl véres viz szivargott. Ez
mintegy atitatta a durva szorcsomot. Es a csipd alatt, még mélyebb
sebbol, piros vér folydogalt csepenként. A szerencsétlen azt hitte,
hogy elég, ha kenderronggyal ugy ahogy letapasztja: Menou-Segrais
abbé hirtelen mozdulattal kapta el bevérzett kezét, amikor ezt az
akadalyt levette.

A kaplan kinyitotta szemeit. Figyelmes tekintete egy pillanatig az
ismeretlen szoba sarkait vizsgalta, majd amikor az esperes ismerds
arcara tévedt, novekvl meglepetést fejezett ki. Ez a tekintet hirtelen
a reverenda nyakanak széles kivagdsara és a bevérzett ingre iranyult.
Ekkor Donissan abbé varatlan mozdulattal hatradobta magat és arcat
kezébe rejtette.

De Menou-Segrais abbé keze szeliden hozzaért s szinte anyai moz-
dulattal felfedte a csontos fejet.

- Fiam, Krisztus Urunknak nincs kifogasa on ellen — szolt halkan,
meghatarozhatatlan hangsullyal.

De utdna rogton felvette azt a kissé gigos, joakaratot sejteté han-
got, mellyel gyongédségét szerette takargatni:

— Holnap a tiizbe dobja ezt a pokoli joszagot, abbé: valami okosab-
bat kell talalni. Isten 6rizzen attél, hogy a jozansag nyelvén szdljak: a
joban, éppugy, mint a rosszban, nem art, ha az ember kicsit bolond.
Az a kifogasom Onsanyargatasa ellen, hogy nem eléggé tapintatos:
egy kifogastalan fiatal papnak tiszta fehérnemuit kell viselnie.

... Keljen fel — mondta még a kiilonds oreg —, s j6jjon kissé koze-
lebb. Beszélgetésiinknek még nincs vége, de a legnehezebbjén mar tul
vagyunk . .. Nos hat! {iljon ide. Nem engedem el.

Sajat karosszékébe liltette s beszéd kozben, mintha csak véletleniil
tortént volna, parnat csusztatott a fajo feje ala. Majd egy alacsony
székre s faizosan maga koré tekerve gyapjutakardjat, egy pillanatig
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elmerengett: tekintete a kandallora iranyult, s latni lehetett, hogy a
lang tiszta és merész szemében tancol.

— Fiam - szoélalt meg végiil -, r6lam kialakult véleménye nagyjabol
egészen helyes, csak egy pontban tévedett: sajnos, tobb szigortisdggal
itélkezem Onmagam felett, mintsem gondolna. Ures kezekkel érek a
révbe . ..

Nyugodtan szitotta a langol6 fahasabokat.

— Maga teljesen mas ember, mint én - folytatta —, s kiforgatott en-
gem mint egy kesztyiit. Amikor a piispok urtol magat kértem, az volt
a gyerekes almom, hogy magamhoz veszek ... igen... egy rosszul
mindsitett fiatal papot, akiben nincsenek meg azok a természetes jO-
tulajdonsagok, melyekre olyan sokat adok, s ezt a papot megtanitom
a lelkipasztori feladatok elvégzésére, amennyire csak er6mtol te-
lik... Oregségemre nem konnyid feladatot vallaltam magamra,
Uram Istenem! De sokkal boldogabb voltam maganyomban, sem-
hogy békében tudtam volna itt meghalni. Isten itéletének, fiam,
munka kozben kell meglepnie benniinket . . . Isten itélete!. ..

—. .. E helyett 6n tanit engem — szélalt hosszabb hallgatas mulva.

E rendkiviili sz6 hallatira Donissan abbé még csak el sem fordi-
totta a fejét. Tagranyilt szemei nem fejeztek ki semmi meglepetést; és
a campagne-i esperes csak az ajkai mozgasan latta, hogy imadkozik.

— Azok nem tudtak felismerni a Szentlélek legértékesebb ajandékat
-~ mondta még — Azok nem ismemek fel soha semmit, Isten jel6l ki
benniinket. A név, melyet viseliink, csak kdlcsonvett név ... Fiam,
az er6 szelleme rejt6zik magaban.

Az Angelus els6 harom hajnali harangszava ugy csendiilt meg,
mint valami {innepélyes figyelmeztetés, de 6k nem hallottak. A ha-
sabfak lagyan omlottak a hamuba.

- Es most - folytatta Menou-Segrais abbé —, és most sziikségem
van magara. Nem! valaki mas, még ha ilyen tisztian latott volna is,
nem mert volna ugy beszélni magdval, mint én ma este. Pedig ez a
helyes. Az életnek abban az drajaban vagyunk (ez az 6ra mindenki
szamara iit), amikor az igazsag parancsolon all elénk, amikor mind-
nyajunknak csak a karjat kell kinyujtania, hogy egyetlen lendiilettel
a sotétség felszinéig és egészen Isten napjaig hatoljunk. Ilyenkor az
emberi Ovatossag csak csapda és driiltség. A szentség! — kialtott fel
az Oreg pap mélyrdl j6vo hangon — amikor ezt a szot maga elott
kiejtem, egyediil a maga szamara, tudom, milyen fajdalmat okozok!
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Felfogja 1ényegét: hivatas, szozat. Oda kell feljutnia, ahol Isten virja,
feljutni, vagy elbukni. Ne reméljen semmi emberi segitséget, felelGs-
ségem teljes tudataban hiszem, hogy helyesen jarok el, ha igy beszé-
lek magdval, miutan probara tettem engedelmességét és egyszerusé-
gét. Ha kételkedik nemcsak 6nnon erejében, de Istennek magara ira-
nyulo terveiben, zsakutcaba keriil: felelsségemre és kockazatomra,
utjdra engedem, azoknak adom 4t, akik varjdk, a lelkeknek, melyek-
nek zsakmanya lesz ... Az Ur ildja meg, fiacskam.

E szavak hallatira Donissan abbé felallt, mint a katona, aki érzi,
hogy golyé érte s mieldtt elesnék, Osztonszerileg kiegyenesedik.
Mozdulatlan, magas homloku és zartajkui arcan szeme halalos této-
vazasrol taniskodott. Tekintete hosszasan bolyongott, pihenés nél-
kiil, aztdn megpillantotta a falon fliggé keresztet, utina régton
Menou-Segrais abbéra iranyult, mereven, s hirtelen mintha kialudt
volna. Az esperes csak valami vak engedelmességet olvasott ki bels-
le, melyet ennek a léleknek tragikus és rettegéssel telt Gsszekuszalt-
saga magasztossa tett.

— Sziveskedjék megengedni, hogy eltavozzam - szdlt egyszerien
Lumbres jovendé plébanosa, bizonytalan hangon. - Mikozben 6nt
hallgattam, azt hittem, hogy elnyel a zavar és a kétségbeesés, de mar
elmult ez az érzés... En... azt hiszem ... olyan leszek ... ami-
lyennek kivan ... és... Es Isten nem fogja megengedni, hogy erG-
mon felil érjen a kisértés.

Igy szolt és eltlint s mogotte az ajté mar neszteleniil csukodott be.

Ett6]l kezdve Donissan abbé megismerte a békét, valami kiilonos
békét, melyet kezdetben nem mert megvizsgalni. Az ezer kotelék,
mely visszatartja vagy lassitja a tettet, most mind elszakadt; ez a
rendkiviili ember, akit el6ljaréinak bizalmatlansaga vagy kishitiisége
éveken at fogva tartott egy lathatatlan haléban, most végiil szabad
teret talalt maga elGtt s ott bontakozott ki. Minden akadaly leomlott
eléle, mert nyiltan szembeszallt mindegyikkel. Akaratereje, melyet a
jovében semmi sem fog utjabol eltériteni, néhany hét leforgasa alatt
mindent felszabaditott, még intelligenciajat is. A fiatal pap arra hasz-
nalta fel éjszakait, hogy szinte falja azokat a kényveket, melyeket
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azelGtt kétségbeesve csukott be; most, ha némi faradtsaggal is, de be-
léjiik hatol, olyan makacs kitartassal, hogy Menou-Segrais abbé gy
meglepSdott, mint valami csodan. Ebben az idében ismerte meg ala-
posan a Szentirast, - ami kezdetben nem latszott meg beszédén, mely
mindig egyszeru és természetes volt — de gondolatanak mar taplalé-
kul szolgalt. Husz évvel késGbb egy napon ezt mondta szelid gunnyal
Leredu pilispok umak: ,,Abban az évben hétszazharminc orat
aludtam...”

— Hétszaharminc 6rat? i

- Igen, két orat éjszakanként ... Es még — magunk k6z6tt marad-
jon — csaltam is egy kicsit.

Menou-Segrais abbé leolvashatta kaplanjanak arcardl ennek a bel-
s6 kiizdelemnek minden fordulatat, de a megolddst nem merte el-
képzelni. A szegény pap tovabbra is a k6z0s asztalnal ilt s igyekezett
olyan nyugodtnak litszani, mint azelStt, de az 6reg esperes allan-
doan novekvS nyugtalansaggal észlelte a szinte végletekig feszitett
akarat naprol-napra nyilvanvaldbb testi jeleit; latta, hogy ezt az aka-
ratot a tilerdltetés megtorheti. Barmilyen gazdag volt is tapasztalata
és éleslatasa, vagy talin éppen azért, mert visszaélt e képességekkel,
a campagne-i plébanos csak félig tudta kibogozni az erkolcsi valsag
okait, s abban mar nem is reménykedett, hogy e valsag kovetkezmeé-
nyeit korlatozni tudja majd. Sokkal tigyesebb volt, ssmhogy lejarassa
tekintélyét iires szavakkal és hasztalan mérsékld tanacsokkal, melye-
ket Donissan abbé mar amugy sem tudott volna meghallgatni: most
mar csak valami alkalomra vart, amikor kozbeléphetne, de hiaba.
Amint gyakran megtorténik, amikor az tigyes ember mar nem ura bi-
zonyos szenvedélyeknek, melyeket felkeltett, — az esperes attdl félt,
hogy helyteleniil csinal valamit s csak silyosbitja a bajt, melyet orvo-
solni akart. Ha masrdl lett volna sz6 s nem kiilonGs tanitvanyarol,
nyugodtabban varta volna be a tulfeszitett munkaban elcsigazott szer-
vezet sziikségszerl visszahatdsat, de vajon a jelen esetben ez a munka
nem volt inkabb orvossag, mint baj s egy nyomorult rabnak afféle vad
szorakozasa, mely elvonja a valtozatlan és allandé gondolattol?

Maskiilénben Donissan abbé latszolag nem valtozott meg minden-
napi munkalkodasaban és batran belevagott tobb dologba. Minden
reggel latni lehetett, amint gyors és kissé ligyetlen lépteivel felkapasz-
kodik a meredek 6svényen, mely a plébaniatdl a campagne-i temp-
lomhoz vezet. Miséjét elvégezve, a halaadd ima utan, melynek rend-
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kiviili révidsége hosszu ideig meglepte Menou-Segrais abbét, farad-
hatatlanul, elérehajléo nagy testével, hatan Osszekulcsolt kezeivel,
megindult a brennes-i uton és minden iranyban bejarta a hatalmas
siksagot, melyet nehéz utak metszenek, csipGs szél sOpor végig és
amely a canche-i volgy gerincétdl a tengerig ereszkedik. A hazak itt
gyérek, elszortak, legelok Ovezik Gket, melyeket drotkerités véd. A
fagyos fiivon keresztiil, mely csuszik és besiipped a sarok alatt,
hosszasan kell gyalogolni, amig az ember végiil valami kis mocsar-
szeri tocsa kdzepén, melyet az allatok patdja vajt ki, korhadt faso-
rompot talal, mely csikorog és alig mozdul reves eresztékeiben. A
major valahol a volgy mélyén fekszik, s az ember nem [at mast a
sziirke levegében, mint a kékes flst vékonyka fonalat vagy az ég felé
nyulo szekér radjat, tetején egy tyukkal. A jaras parasztjai — csufolo-
do fajta — bizalmatlanul tekintettek a kaplan magas alakjara, a szegé-
nyes reverendara, amint a kodben allt és kedélyesen igyekezett ko-
hincsélni. Ha megjelent, az ajto félénken nyilt ki, a figyelmes haznép
a tizhely koré gyilt s tiirelmesen varta, hogy megszdlaljon. Elég egy
szempillantas és mindenki felismeri benne a f6ldhoz hitlen parasztot
s a tékozlo testvért: a tisztelet és udvariassag hangjat kissé lenézd és
vallveregetd bizalmaskodas arnyekozza és rovid fejtegetéseit végig
szormyl csend kiséri... Milyen szomoruak a hazatérések és a kis va-
ros fényei felé az éj bealltaval, amikor még szajaban érzi a megszé-
gyeniilés keseruségét s a sziv is oly maganyos, 6rokre! ... ,, Tobbet
artok nekik, mint amennyit hasznalok™ — mondogatta szomoruan
Donissan abbé, s engedélyt kapott, hogy egy idore megsziintetheti
ezeket a latogatasokat, melyeket félénksége valosagos martiromsagga
valtoztatott. De most ismét gazdagon ontotta 6ket s még arra is enge-
délyt kapott Menou-Segrais abbétol, hogy magdra vallalhassa a leg-
megalazobb probat, a béjti adomanygyjtést, amit a szerencsétlenek
szivettépd cinizmussal , korutazasnak” neveznek ... , Egy garast se
fog hazahozni” - gondolta magaban kételkedve az esperes... S épp
ellenkezoleg: mikor esténként a kiillonGs kéregetd az asztal sarkara
tette fekete gyapjuzsakjat, az annyira tele volt, hogy szinte szétre-
pedt. Mert baratunk lassanként mindenkire az olyan ember ellenall-
hatatlan varazsaval hatott, aki nem mérlegeli az eshetdségeket és
egyenesen megy elére. Mert az ligyes és az eldvigyazatos ember vég-
eredményben csak 6nmagat kiméli. A legdurvabb lény nevetése is el-
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szorul, amikor latja, hogy aldozata teljesen kiszolgaltatja magat
megvetésének.

— Furcsa egy alak! - mondogattdk az emberek, de hangjukban va-
lami zavar rezgett. AzelGtt a szerencsétlen leiilt a legsotétebb sarokba
s ujjaival 6reg kalapjat nyomorgatva hasztalanul keresett hosszasan
valami iigyes és szerencsés atmenetet; nyugtalanitotta a kezdd szo és
az alaposan megragott mondat, majd eltavozott, anélkiil, hogy mon-
dott volna valamit. Most minden igyekvése abban Osszpontosult,
hogy 6nmaga folé keriiljon. Ha ezt elérte, tovabb jut a meggy6zadés-
nél és az elbivolésnél: hodit s belép a lelkekbe, mintha hasadék len-
ne rajtuk. Most is azokkal a gyors léptekkel halad at az udvaron,
mint régen, a tragyalé tocsain és a riadtan repdesé csirkéken keresz-
tiil. Most is az a maszatos fidcska figyeli félszemmel, szdjbavett ujjal,
amig nagy zajosan tisztogatja saros cipgjét. De amikor feltinik a kii-
sz0bon, mindenki néman emelkedik fel. Nem ismeri senki ennek az
egyszerre vakmero és félénk szivnek titkat, melyet a legjelentéktele-
nebb akaddly szinte a kétségbeesésbe kerget, de amelyet semmi sem
tudna kielégiteni. Még most is az a félénk pap, akit konnyekig meg-
zavar egy mosoly, és aki oridsi munkadval tép ki minden egyes szot
szaraz torkabol. De ebbdl a belsd kiizdelembél soha semmi se latszik
meg kiviilrél. Az arc érzéketlen, a magas termet mar nem hajlik meg,
a hossza kezek alig reszketnek. Egy tekintettel atfut az apré udva-
niassagokon, a semmitmondé szavakon: azzal a mély és aggodo te-
kintettel, mely nem ismer meghatralast. Es mar kérdezdskodik, szo-
lit. A legk6zOnségesebb szavak, melyeket a hasznalat teljesen elron-
tott, lassanként visszanyerik értelmiiket s kiilonos visszhangot éb-
resztenek. ,, Amikor Isten nevét kiejtette, csaknem suttogva, de oly
kiilonos hangsullyal — mondta husz évvel késébb egy Sainte-Gilles-i
Ooreg majoros — a sziviink is Osszeszorult, mint a mennydGrgés
utan...”

Ekesszolasnak nyoma sincs, s még azok a zamatos naivsagok is
hianyoznak, melyek késébb majd csodalatba ejtik az érzéketleneket;
egyébként az ilyen naiv mondasok eredetiségéhez majdnem mindig
gyanu fér. A jovendd lumbres-1 plébanos nehézkesen beszél; olykor
minden szoban megbotlik és dadog. Mert fogalma sincs a rokonértel-
mu szavak kényelmes jatékardl, nem ismeri a gondolat kacskarin-
goit, mely a szavak nitmusat kdveti és viaszként idomul hozza. Sokat
szenvedett amiatt, hogy nem tudja kifejezi érzését, és a sutasag, me-
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lyet masok megmosolyogtak, neki csak fajdalmat okozott. Ma mar
nem keriilgeti. Azértis nekimegy. Nem riad vissza a megalazo csend-
t6l, amikor a megkezdett mondat kifullad és az irbe zuhan. Ellenke-
z0leg, talan még keresi is. Minden egyes sikertelenség csak megfesziti
akaratanak torhetetlen rugdjat. Egyszerre vag bele mondanivaldjaba,
Isten kegyelmével. Kimondja, ami a lelkét nyomja, s nemsokara még
a legdurvabbak is védekezés nélkiil hallgatjak s kitarjak lelkiiket.
Mert egy pillanatig sem hiheti senki, hogy ez az ember megtéveszti:
barhova vezessen, érzed, hogy 6 is veled megy. A kegyetlen igazsag,
mely egy hosszasan keresett szoval mellbevagja az embert, elész6r 6t
sebzi meg. Az ember érzi, hogy mintegy szivébdl tépte ki. O nem!
Nincs itt semmi a tuddsok szamara, semmi kiilonlegesség. Egyszerd
torténeteket mesél; de ezt a férfit lehetetlen meg nem hallgatni, ennyi
az egész ... A vizesfazék remeg és duruzsol a tizhelyen, az elfaradt
kutya boébiskol, orra a labai kozt, a siksdg szele megcsikorgatja az aj-
tot és a fekete vanu torkaszakadtabdl karog a puszta légben... Az
emberek suttyomban néznek ra, zavartan felelnek, mentegetGznek,
elnézést kérnek tudatlansagukért vagy rossz szokasaikért, és amikor a
pap elhallgat, 6k is elnémulnak. ,

—Mi mindent mesél maga ezeknek a j6 embereknek? - kérdi
Menou-Segrais abbé. — Nem lehet rdjuk ismerni. Ha magardl beszé-
lek, nincs koztiik senki, aki szemembe merne nézni.

Mert az esperes Oovakodik attol, hogy kozvetleniil kérdezzen vala-
mit Donissan abbétdl, amire csak igennel vagy nemmel lehet vala-
szolni... Miért... Valdszinlileg elGvigyazatossaghol, de egyuttal
valami titkos félelembdl is... MitGl fél? A kegyelem mikodése oly
hevesen és élesen nyilatkozik meg ebben a mar amugyis felkavart
szivben, hogy zavarba ejti az 6reg papot. Amaz emlékezetes kara-
csonyéj Ota, amikor annyi merészséggel beszélt, a campagne-i plé-
banos mindig 6vakodott folytatni azt a beszélgetést, amelyre nem tud
zavar nélkiil gondolni. Kiilonben is, kaplanja midig egyszeri, enge-
delmes és teljesen kifogastalanul viselkedik ... A paptarsak koziil,
akik érintkeznek vele, senki sem vett észre benne semmi valtozast.
Viltozatlanul elnézdk vele szemben, némi kis lenézéssel; dicsérik
buzgodsagat és jamborsagat. Lelkiatyja, a larieux-i plébanos, ez a jo
oreg, aki a Saint-Sulpice papnevelde légkorét szivta magaba, s aki
csiitortokonként meggyontatja, nem mutat se meglepetést, se nyug-
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talansagot. Ez a dolog ahelyett hogy megnyugtatna Menou-Segrais
abbét, a rosszullétig felzaklatja.

Néha azt hiszi, hogy valami ravasz csellel sikeriil megerdsitenie
hanyatlo tekintélyét. Ilyenkor parancsolgat, tandcsokkal szolgél,
ajanlgat, azzal a félig Ontudatlan vaggyal, hogy kaplanja némi ellen-
szegiilést tanusit. Mar azt sem bannd, ha neki kellene engednie, mert
legalabb vége lenne ennek a tdrhetetlen csendnek! De Donissan abbé
mély aldzataval szemben nincs értelme ennek a végsé cselnek se. Pa-
rancsara engedelmesség a felelet. Hiaba teszi probara kegyetlen éles-
latassal a szegény pap tiirelmét és félénkségét; igy példaul egy nap
varatlanul rakényszeriti a vasarnapi szentbeszédet, pedig azeldtt
mindig felmentette 6t ez alol. A mondott napon a szerencsétlen,
minden szemrehanyas nélkiil, sebtiben Osszeszed néhany papirlapot,
mely tele van durva, parasztos irasaval, felmegy a szdszékre s husz
haldlos percen keresztiil, lesiitott szemmel, sipadtan magyarazza a
napi evangéliumot, tétovazik, dadog, lassanként egészen' fellelkesiil,
elkeseredetten kiizd az utolso percig, és végiil is sikeriil valami elemi,
csaknem tragikus ékesszolasig eljutnia... Azota minden vasarnap
ujrakezdi ezt, s amikor elhallgat, egyik székt6l a masikig mormolas
fut végig, melyet csak 6 nem hall meg: a hallgatésig semmihez se
foghatd mély sdhajtdsa, egy pillanatig hatalmaba keritette az embere-
ket valami magasabb hatalom s most ez olvad fel . . .

— Valamivel mar jobban megy a dolog. - mondja hazamenet az es-
peres — de még mindig olyan bizonytalan . .. olyan zavaros. . .

- Sajnos — valaszol az abbé az olyan gyerek fintoraval, aki mindjart
elsirja magat.

Kezei még az ebéd alatt is reszketnek.

Ko6zben Menou-Segrais abbé még ennél is silyosabb elhatdrozast
valositott meg, amikor kitarta kdplanja el6tt a gyontatoszék ajtajat.
A hauburdin-i esperes megbizdsabol két Maria-tarsasagi testvér lelki-
gyakorlatot rendezett. De az egyik sulyos spanyolnathaba esett s
kénytelen volt Valenciennes-be visszatérni a nagyhét elsé napjan.
Ekkor az esperes azzal a kéréssel fordult campagne-i kartarsahoz,
hogy adja kolcs6n neki Donissan abbét.

- Még fiatal, nem fél a munkdatdl s mindenre felhasznalhat6. ..
Ezideig a campagne-i esperes eléggé fukarul mérte kaplanjanak a
biinbanat szolgalatanak gyakorlasat. A misszionarius Atya, egy meg-
bocsathaté félreértés kovetkeztében, s mert nem figyelmeztették eldre,
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munkajanak egy részét rabizta a jovendé lumbres-i plébanosra, aki
nagycsiitortoktol nagyszombatig fel sem kelt a gyontatoszékbdl. Az
hauburding-i jaras elég nagy, s bar banyaszvidék mentén teriil el, a
lelkigyakorlat sikere mégis Onasi volt. Semi kétség, a papok koziil,
akik husvétvasimap a korus karszékeiben iiltek szép fehér karing-
jikben s lattak a megszamlalhatatlan tomegeket, amint letérdel az
aldoztatoracs elétt, egyik sem emelte fel tekintetét a néma fiatal kap-
lanra, aki a homalyban és csendben most ajanlotta fel magat elGsz6r
a blinos embernek, urdnak, aki nem fogja elengedni foldi életében.
Donissan abbé nem beszélt soha senkinek e végzetes taldlkozas rette-
géseir6l vagy talan végtelen édességérdl. De amikor Menou-Segrais
husvétvasarnap este viszontlatta kaplanjat, annyira meglepte annak
szorakozott, elmeriilt tekintete, hogy rogton faggatni kezdte szokat-
lan keménységgel és a szegény pap egyszerd valasza tavolrol sem
nyugtatta meg.

Donissan'abbé évekkel késébb mégis elejtett egy szot, mely kiilonos
fényt vet életének ¢ homalyos szakara. ,Fiatalkoromban - vallotta
be Groselliers urnak — nem ismertem a rosszat: csak a bindsok be-
széde ismertette meg velem”.

gy mult el egyik hét a masik utin, az élet megint nyugodtan, egy-
hanguan folydogalt, anélkiil, hogy barmi is indokoltta tett volna vala-
mi rendkiviili nyugtalansiagot. A kardcsonyéji utolsd beszélgetés ota
Donissan abbé némasaga fajdalmas csalodast okozott az esperesnek;
a jovendd lumbres-i plébanos engedelmessége, erdltetett és szenvedd
szelidsége nem oszlatta el a félreértés kesertségét, s még e félreértés-
nek sem tudta megallapitani az okait. Csak egyszeri félreértés lett
volna? Ez a tapasztalt és bolcs oreg, akit nem befolyasolt soha a lat-
szatok zsarnoksaga, most naprol-napra érzi, hogy valami meghataro-
zatlan félelem nehezedik vallaira. A nagy gyerek, aki esténként mi-
el6tt visszavonul szolbajaba, alazatosan letérdel és megkapja aldasat,
ismeri az § titkat, és 6, § nem ismeri azét. Barmilyen kitartdan is fi-
gyeli kaplanjat, nem binja felfedezni benne a legkisebb jelet sem, mely
a gog és a nagyravagyas mikodésére vallana, a nyugtalan tépelédést,
a remény és a kétségbeesés valtakozasait, azt a jellegzetes nyugtalan-
sagot, melyet lehetetlen félreismerni ... Es mégis... ,,Orokre meg-
zavartam taldn ezt a szivet? — mondogatta magaban, amikor haszta-
lanul kereste kaplanja tekintetét — vajon tiszta-e a tiz, mely emészti?
Viselkedése tokéletes, feddhetetlen; langolé buzgalma eredményes és
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munkdja mdr gyiimolcsot is hoz ... Mit vethetnék szemére? A tob-
biek boldogok lennének, ha Oregségiikben ilyen ember segédkezne
nekik! Kiilseje olyan, mint valami szenté, és mégis, van benne vala-
mi, ami visszataszit, védekezésre kényszerit... Hianyzik beldle az
éorém... ”

Pedig Donissan abbé ismerte az 6romet.

Nem az alattomos, allhatatlan, hol telt marokkal szort, hol megta-
gadott 6romet, — hanem a masikat, mely biztosabb, mélyebb, egyen-
letessebb, allando, szinte kérlelhetetlen — olyan, mint valami maso-
dik élet az életben, mint valami 14j élet kibontakozasa. Barmily
messzire nézett vissza a multba, nem talalt abban semmit, ami ehhez
az 6réomhoz hasonlitott volna, s még arra sem emlékezett, hogy vala-
ha is sejtette vagy kivanta volna. Most is fél6 mohosaggal élvezte,
mint valami veszedelmes kincset, melyet egy ismeretlen hatalom
egyik pillanatrol a masikra elvehet téle, s amelyet nem lehet elenged-
ni anélkiil, hogy az ember bele ne pusztulna.

Semmi kiils6 jel nem arulta el ezt az 6romet, és agy latszott, hogy
folytatddni fog, amint kezd8dott: dnmagatol. Fény volt, melynek for-
rasa lathatatlan s amelybe minden gondolat belevész, amint a maga-
nyos kidltds sem jut tul a végtelen lathatiron a némasdg elsd
korén . . .

Azon az éjjelen t6rtént, melyet a campagne-i esperes a rendkiviili
probara kivalasztott, ama karacsonyéj vége felé, a szobaban, ahova a
szegény pap bemenekiilt, mélyen megzavart szivvel, virradat eldtt.
Valami sziirkeség, melyet alig lehet napnak nevezni, latszott az
ablakiivegen, és a hotol sziirkés fold vele egyiitt derengett a végtelen-
ben. De Donissan abbé semmit sem latott ebbdl. Ott térdepelt meg-
vetett agya elGtt, a kiilonds beszélgetés minden egyes mondatat fel-
idézte s azon volt, hogy értelmiikbe behatoljon, majd hirtelen valami
masra tért at, amikor a hallott szavak koziil egy-egy nagyon is vila-
gos, kivédhetetlen szo 6tlott fel emlékezetében. Ilyenkor vakon kiiz-
dott valami 4j s még veszélyesebb kisértéssel. Es szorongdsinak az
volt az oka, hogy nem tudta megnevezni ezt a kisértést.

A Szentség! Fenséges artatlansagaban belenyugodott, hogy minden
atmenet nélkiil az utolso sorbol az els6be vigyék, parancsszora.
Engedelmeskedett.
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,,Oda kell emelkednie, ahova Isten szoélitja”, mondta a masik. Szo-
litottak. ,,Felemelkedni, vagy elveszni!” Elveszett.

Az a tudat, hogy nem tud mélté lenni erre a sorsra, még az imad-
sagot is torkaba fojttotta. Istennek az & szegény lelkére sulyosodd
akarata emberfeletti faradsagot zuditott rd. Valami, még az életnél is
értékesebb dolog mintegy megbénult benne. Az dregedé miivész, akit
holtan talalnak a megkezdett alkotas el6tt s szemei még telve vannak
az elérhetetlen remekmuivel, — a dadogo driilt, aki kiizd a hatalma
alol felszabadult képek ellen, melyek elszabadult dllatokhoz hason-
16k, — a betomott szaju féltékeny férfi, aki csak tekintetével tudja
gyudloletét kifejezni, amikor a meggyaldzott, megnyitott draga testet
latja, — ezek mind nem érezték mélyebben a finom és alattomos tér
hegyét, a kétségbeesés behatoldsat. A szerencsétlen sohasem latta 6n-
magat (ugy gondolja) ilyen tisztan és vilagosan. Tudatlan, félénk, ne-
vetséges, valami korlatolt és ovatos jamborsag bilincse 6rokre lekoti,
elszigetelt, nincs kapcsolata a lelkekkel, maganyos, agya €s szive ter-
méketlen, képtelen nagy lendiiletekre a joban, az emelkedett lelkek
nagyszerd nemtorédomségére, mindenkinél kevesebb hdsiesség lako-
zik benne. Sajna! az, amit esperese meglat benne, csak maradéka az
egykor elnyert, de szétfoszlott adomanyoknak! Az elfojtott vetés so-
hasem fog kicsirazni, pedig a magjat elvetették. Ezer emlék jut eszébe
gyerekkorabol, mely oly kiiléndsen hozzakapcsolodott Istenhez, és
azok az dlmok, még azok az almok is, melyeknek veszélyes édességé-
tol annyira félt, hogy vad buzgalmaban lassanként eltemette ket . . .
A felejthetetlen hang volt tehat ez: csak néhany napig hallhato, mi-
el6tt a csend 6rokre raborulna. Menekiilt 6ntudatlanul a kitért isteni
kéz el6l — a szemrehanyassal telt arc latomasa el6]l — majd a dombok
folott elhangzo utolsod kialtastol, a tavoli végsé hivas el6l, mely
gyonge volt, mint a s6haj. Minden lépés mélyebben beviszi a szam-
uzetés foldjére: de még mindig rajta van a bélyeg, melyet Isten szol-
gaja az imént felismert homlokan.

,,Megtehettem volna ... meg kellett volna™ ... rettenetes szavak!
S ha csak egy percig foléjiik kerekedne, megint ura lenne 6nmaga-
nak; a legy6zott hds igy diktalja Emlékiratdt hiveinek, igy szamitgat
ujra 6rokkeé, igy tamasztja fel a multat, hogy elnyomja a jovét, mely
még izgalomba hozza lelkét. A legerésebbek sohasem hagyjak el ma-
gukat félig. A szilard j6zan ész, mihelyt bizonyos hatarokat atlépett,
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driiletének végsS pontjdig megy el. Ennek az embernek, aki negyven
éven keresztiil Jézus Krisztus tekintetével fogja nézni a binost, aki-
nek még a leglazongobbak se koptatjak el reményét, és aki, mint
szent Skolasztika, azért ért el annyit, mert még erGsebben szeretett -
még arra sem volt ereje ebben a tragikus pillanatban, hogy szemét a
Keresztre emelje, amelynek segitségevel minden lehetséges. Ez az
egyszeri gondolat, az elsG egy keresztény lélekben, és amely szinte
elvdlaszthatatlan tehetetlenségiink tudatatdl és minden igazi alazat-
tal, nem jutott eszébe.

,.Elfecséreltiik Isten kegyelmét, — ismételgette benne valami idegen
hang, de az 4 sajat hangsulyaval — itélkeztek folottiink s elitéltet-
tiink . . . Mar nem 1is vagyok: csak lehettem volna!”

Husz évvel késGbb, amikor Charras atya, az aiguebelle-i irappistak
késdbbi apatja keserien elpanaszolta neki belsé maganyat, melybe
elmeriilt s még lidvében is kételkedett, a lumbres-i plébanos kdnnyes
szemmel igy szolt:

- Kérem, kérem, hallgasson . .. nincs fogalma rdla, hogy bizonyos
szavak mennyire bujtogatnak, s még halalos agyamon és az Ur kezé-
ben sem tudnam biinteleniil meghallgatni Gket.

De amikor a pater makacsul kérte, hogy hallgassa végig s a lelkek
iranti szeretetére hivatkozott, a lumbres-i plébanos hirtelen kiegye-
nesedett, tekintete tétovazo lett, szija megmerevedett s keze gorcso-
sen szoritotta szalmafonatu székének tamlajat.

— Egy szét se tobbet! — kialtott fel olyan hangon, hogy elképedt
gyondja meg sem tudott moccanni. — Igy parancsolni!... — majd
percnyi csend utan, még sapadtan és remegve mellére vonta Charras
atya fejét, két remegd kezével szorongatta és meghatd zavarral igy
szolt:

- Fiam néha megmutatom igazi lényemet ... Szegény lelkek, akik
a még szegényebbhez jonnek! Vannak megprobaltatasaim, melyeket
senkinek sem merek felfedni, mert attol félek, hogy az érthetetlen el-
nézés, melyet iranyomban mutatnak, nyomorusagaimbol Gjabb di-
csdséget kovacsol. Annyira sziikségem van imdkra s dicséreteket ka-
pok!... De nem akamak csalatkozni bennem.

Kivirradt. A kis csupasz szoba elétlnt szegényes Osszevisszasaga-
ban, a szomori decemberi reggel fényében: szétszort konyvek alatt a
gyalult asztal, a falhoz allitott 6sszerakhato agy, egyik takaro lelég a
foldre, s a szomyd, fakult tapéta . .. A szegény pap egy pillanatig ezt
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a négy annyira kozeli falat nézte, szinte érezte mellén nyomasukat.
Az elviselhetetlen érzés, hogy csapdaba esett, hogy menekiilésében
folyosdba jutott, melynek nincs kijarata, hirtelen talpra allitotta;
homloka fagyos volt, karja elernyedt s arca kifejezhetetlen rettegést
arult el.

S hirtelen csend lett.

Olyan volt ez, mint megszamlalhatatlan témegben a zsongas, mely
bevezetGje a zaj teljes elfojtasanak, a varakozas fesziiltségében ... A
levegé mély hullama egy masodpercig még lassan rezgésben marad,
elvonul. Majd a hatalmas €16 tomeg, mely az el6bb hangosan kialto-
zott, egyszerre belezuhan a csendbe.

Az ellentmondas ezer hangja, mely Donissan abbé szivében moraj-
lott, visitott és csikorgott, atkozott diihvel, igy némult el egyszerre. A
kisértés nem csillapodott le: eltiint. Donissan abbé akarata, erofeszi-
tésének végsd pontjan érezte, hogy az akadaly eltlnik eldle, és ez az
enyhiilés oly hirtelen tortént, hogy a szegény pap szinte még izmai-
ban is megérezte, mintha a talaj kicsuiszott volna aldla. De ez a végsé
megprobaltatas csak egy pillanatig tartott, és a férfi, aki az elébb re-
ményteleniil vergddott az allandéan névekvd teher nyomasa alatt,
most felébredt s konnyebbnek érezte magat a gyermeknél is: még az
élet tudatat is elvesztette a kéjes ilirességben.

Ez nem a béke volt, mert az igazi béke nem mas, mint az erék
egyensulya és a belsd bizonyossag langként tor ki belSle. Aki megta-
lalta a békét, nem var semmi mast, és 6 valami ismeretlen 4j utan
vagyakozott, ami megtorné a csendet. Nem az elcsigazott lélek fa-
radtsaga volt ez, amikor megtalalja az emberi fijdalom legmélyét s
ott megpihen, mert a pap ennél is messzebbre vagyott. S éppigy,
amit érzett, nem valami elmeriilés volt a végtelen szeretetben, mert
amikor egész lényilink atadja magat, a sziv még 6rkodik s tobbet akar
adni, mint amennyit kap ... De é nem akart semmit: csak vart.

Kezdetben valami alattomos, megfoghatatlan 6rém volt ez, mint-
ha kiviilrdl jott volna: gyors, allhatatos, szinte tolakodo. Ugyan miért
kell félni vagy remélni valami ki nem fejezett, bizonytalan gondolat-
tol, vagytol, mely konnyti, mint a szikra? ... Es mégis: ahogyan a
zenekar tombolasaban a karmaster észreveszi a hamis hang elsé és
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szinte észrevehetetlen rezdiilését, de mar késd, hogy megakadalyozza
kit6rését, a campagne-i kaplan is érezte, hogy az, amire vart, anél-
kiil, hogy ismerné, elérkezett.

Az ablakiiveget belepd paran at a lathatarbol csak bizonytalan
korvonal latszott, homalyosan, pedig a téli nap tejszerien viligos
volt, mozdulatlan és csenddel telt a kisszobaban, mintha vizen ke-
resztiil nézné az ember. S Donissan abbé teljes bizonyossaggal ra-
dobbent, hogy ez a megfoghatatlan 6rom voltaképpen valaminek a
jelenléte.

Most, hogy a rettegés szétfoszlott, lassanként felbukkannak emlé-
kezetében a gondolatok, melyek a rettegést az imént felidézték. De
ebben a pillanatban még ezeknek a gondolatoknak sincs erejiik, hogy
gyotorjék. A kezdeti rettegés utan félénk emlékezete egyenként ért
hozzajuk, 6vatosan — majd hatalmaba keriti Gket. Szinte megrésze-
giil, amint érzi, hogy megszeliditette, veszélytelenné tette ezeket a
gondolatokat s most aldzatos szolgdloi titokzatos lelkesiiltségének.
Egy villanasban ugy érzi, hogy minden lehetséges s mar meg is jarta a
legnagyobb lépcséfokot is. Azt hitte, hogy Orokre lebilincselték az
orvény mélyébe, s most ime, egy kéz oly magasra lenditette, hogy ott
kétségbeesését, hibait is atvaltozva, megdicséiilve latja. Atlépte an-
nak a vilagnak hatarait, ahol minden lépést fajdalmas eréfeszitéssel
kell megfizetni és a cél most villimgyorsan kozeledett feléje. Ez a
belsé latomas rovid volt, de kapraztatd. Amikor megszint, mintha
minden uijbol elhomalyosult volna, de 6 ugyanabban az enyhe fény-
ben élt és lélepzett, és a megpillantott, majd ismét elvesztett kép nem
valami bizonyossagot hagyott hatra, melynek gyonydre Osszetorte
volna szivét (igy érezte), hanem valami szavakkal ki nem fejezhetd
elGérzetet. A kéz, mely elGrelenditette, alig tavozott el, készenlétben
allott, kozel hozza, és sohasem fogja t6bbé elengedni ... Ennek a ti-
tokzatos jelenlétnek érzése oly erGs volt, hogy hirtelen hatraforditot-
ta fejét, mintha talalkozni akart volna egy barati tekintettel.

Mégis, még az 6rom Olében is megmarad valami, amit az extazis
nem nyel el. Ez nyugtalanitja, izgatja: mint valami utolsé kotelék,
melyet nem mer szétszakitani... hova sodoma az ar, ha elszaki-
tana? ... Ez a koételék néha meglazul s mint horgonyaitél elszaba-
dulni vagyd hajo, lényege egészen a mélyig meginog ... Csak kote-
lék lenne ez, akaddly, mit le kell gy6zni? ... Nem: ami ellendll, nem
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vak eré. Ez érez, figyel, latolgat. Harcol, hogy urra legyen... Ez,
nemde sajat maga? Az elzsibbadt Ontudat, mely lassan megahoz
tért? ... Az Orom kitarulasa, az apostol csodalatos szava szerint,
egészen a lélek és szellem szétvalasdig terjedt. Tovabb nem lehet
menni, mert meghalna.

Nem! Mikor Donissan abbé hatraforditotta fejét, nem taldlkozott
semmilyen barati tekintettel - csak sapadt és eltorzult arcat latta a
tiikorben. Hiaba siiti le azonnal a szemét: mar késé. Onmagat lepte
meg ezzel az 6sztonds mozdulattal s most meg akarja azt magya-
razni. Mit keresett? A mostandig homalyos, hatdrozatlan nyugtalan-
sag megfoghato jele legalabb ugy megrémiti, mint valami valosagos,
lathato jelenlét. Ezt a jelenlétet ebben a pillanatban nemcsak sejti,
hanem kimondhatatlanul, vilagosan érzi is. Nincs tobbé egyediil . . .
De ki van vele?

Alig fogamzott meg lelkében a kétség, mans urra lesz rajta. Elsé
lendiiletében térdre akar borulni, hogy imadkozzék. De az imadsag
masodszor is a torkaban marad. Elhagyatottsaganak kialtisa nem fog
elhangzani: a végsé figyelmeztetés hidba adatott meg. A vergédé aka-
rat kicsuszik a kézbdl, mely kormanyozza: valaki mas keriti hatal-
maba, akitSl nem lehet varni se szanalmat, se kegyelmet.

O! Milyen erds és ligyes a masik, mily tiirelmes, ha a sziikség igy
kivanja, de amikor oraja elérkezik, oly gyors mint a villam! A lumb-
res-i szent hamarosan megismeri ellensége arcat. Most elrendeltetett,
hogy elviselje elsé probalkozasat s megkapja az elsg iitést. Milyen
lett volna ennek a kiilénds embernek az élete, mely végig 6rjitd kiiz-
delem volt s csak a keseri halal tett ra pontot, ha most kikeriili a
cselt és erbfeszités nélkiil atadja magat az isteni konyoriiletnek — ha
segitségért kialt? Talan olyan szentekéhez hasonlitott volna, akiknek
élettorténete olyan, mint a mese, akik kiralyi gyermek mosolydval
uralkodnak a f6ldén . . . De mire jo almodozni? A donté pillanatban
Donissan abbé vallalja a harcot, nem gbgbdl, hanem ellenallhatatlan
lendiiletbdl. Most, hogy az ellenfél kozeledtét érzi, elragadtatja ma-
gat: nem félelembdl, hanem gyiloletbSl. Harcra sziiletett; utjanak
minden forduldjat vértocsa fogja jelolni.

De a titokzatos 6rom még Adrkodik, mintegy a lélek legmagasabb
csucsan, szinte zavartalanul: tiszta langocska az éjben ... S most -
micsoda Oriilet! — mindjart ez ellen fog fordulni. A tikkadt lélek,
mely a néma és elvallalt szomorisagon kiviil sosem ismert mas eny-
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hiiletet, most elcsodalkozik, majd rettegni kezd s végiil felingerlédik
a megmagyarazhatatlan enyhe érzéssel szemben. A misztikus fel-
emelkedés elsé részében a megszédiilt nyomorult embernek elszorul
a szive s minden erejével meg akarja torni ezt a tétlen nyugalmat, a
belsG csendet, melynek latszolagos mozdulatlansdga megzavara . . .
Mily muvészettel bujkal a masik, aki k6zéje és Isten kozé furakodott!
Hogy halad eldre, hogy huzodik vissza, majd megint elore, vigyazva,
okosan, figyelmesen . .. Hogy jar 1épésrdl lépésre a nyomaban!

A szegény pap azt hiszi, hogy megérezte a kivetett csapdat, pedig a
két vasfogd mar Osszecsapodott és minél jobban erdlkodik, annal
erd0sebben fogja. Az ismét raboruld éjszakaban a sapadt fény szinte
kihivéan integet ... Idézi, szinte hivja a végtelen szorongast, mely
csodalatos modon szétfoszlott. Nem jobb még a legrosszabb bizo-
nyossag is az aggodalommal telt pihenésnél, az utak keresztez6désé-
nél az alattomos éjszakaban? Ez az oktalan 6rom csak kaprazat le-
het. Az ilyen titokzatos reménykedés éniink legmélyén, legbensejé-
ben, mely hirtelen tdmadt — melynek nincs targya — s hatarozatlan,
nagyon is hasonlit a gég okozta elbizakodottsaghoz ... Nem! A ke-
gyelem aramlasa nem ez az érzéki vonzas... Ki kell tépnie 6nma-
gabol ezt az dromet!

Mihelyt elhatarozasa megfogamzott, egy pillanatig se tétovazik. A
gondolat, hogy az aldozatot most rogton kellene végrehajtania, csak
¢éleszti benne a rettenthetetlen kétségbeesés langjat, mely ennek a
rendkiviili embernek ereje és gyengesége: fegyver, amelyet a Satan
oly sokszor megforgat majd szivében. Jeges arca most a komor tekin-
tetben tiikrézi a kiszamitott vad elhatarozast. Az ablakhoz lép s ki-
nyitja. Menou-Segrais abbé valamelyik elédjének szeszélye az eltort
konyoklé helyébe bronzlancot helyezett, melyre a sekrestye fidkja-
ban bukkanhatott. Donissan abbé erds kezeivel kiszakitja azt a két
szOgbdl, mely tartotta. Egy perccel késGbb a kiilonos korbacs sivitva
zuhant meztelen hatara.

A lumbres-i plébanos parjat rikité és kiilonleges Gnsanyargatasait
csak véletleniil elkapott szo, néhany bizalmasanak tanusaga, homa-
lyos modon elmesélt szorvanyos vallomasok segitségével tudjuk el-
képzelni, mert 6 maga aprolékos figyelemmel igyekezett ezeket min-
denki el6l eltitkolni. S6t nem egyszer az is megtortént, hogy ravaszul
félrevezette a kivancsiskodot s egy-egy hires iro és lélekbuvar (igy
szeretik magukat nevezni), aki csak azért jott, hogy ezt a ritka jelen-
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séget lassa, becsapottan tért haza. De ha bizonyos 6nsanyargatasok,
mint példaul a bGjték, melyeknek rettentd szigorisaga minden kép-
zeletet feliilmul, ismeretesek is eléttiink, egyéb keményebb onsa-
nyargatasainak titkat magaval vitte a sirba. Utols6 ohaja az volt,
hogy egy baratja igérje meg neki: haldla utdn orvos nem fogja meg-
vizsgalni. A szegény lany, aki fel6ltoztette s abban az idGben szolgald
volt Bress-ben s késGbb az Angyalokrol nevezett Maria-névér lett,
arrol szamol be, hogy nyakanak hajlasa és valla tele volt forradassal s
egyik-masik ujjnyi vastagsagu dudorra dagadt. Leval doktor az elsé
krizis alkalmaval észrevette a beteg csipGjén régi égett sebek nyomat
s amikor finoman csodalkozasat fejezte ki, a szent zavaraban elpirult
s néma maradt.

—En is elkdvettem az én iddmben egy-két ostobasagot — mondta
egy este Dargent abbénak, aki a sivatagi remeték életébdl olvasott fel
neki egy fejezetet . .. Es amikor a masik érdeklédé tekintetet vetett
ra, zavarodott mosollyal és artatlan 6ngunnyal igy folytatta:

- Latja, a fiatalok semmitdl sem riadnak vissza: de hiszen &k is
csinalhatnak néha bolondsagokat.

Most ott all a kis agy ldbanal s sziinet nélkiil veri magat, hideg
dithvel. Az elsé iitésekre a felszakadt testbdl alig néhany cseppnyi
vér szivarog. De egyszerre pirosan tor el6. Megforgatta feje folGtt egy
pillanatig a suhogo lancot, mely most belemart oldalaba s koréje csa-
varodott, mint a vipera: mindig egyforma mozdulattal szakitotta ki
testébdl s 0jbodl felemelte, szabalyosan, figyelmesen, mint aki a szé-
riin csépel. A metsz4 fajdalom, melyre el3szor csak tompa nydszor-
géssel, majd mély sohajjal valaszolt, szinte elmeriilt a kiomlé langyos
vérbe, mely csipGjén patakzott s csak szOrnyld simogatdsat érezte.
Labanal barnas-vords folt terjedezett, anélkiil, hogy észrevette volna.
Rozsaszind kodfatyol lebegett tekintete és a sapadt ég kozott, melyet
kaprazé szemmel szemlélt. Majd hirtelen ez a kod is eltdnt s vele
egylitt a havas és sdros taj s még a nappal fénye is. De & iitott, iit6tt
ebben az uj sotétségben, addig iitdtte volna magat, mig belé nem
pusztul. Agya mintegy elzsibbadt a végtelen testi fijdalomtdl s nem
iranyult semmire, vagya se volt, hacsak az nem, hogy elérje és el-
pusztitsa bajanak forrdasat is ebben az elviselhetetlen testben. Minden
iités ujabbat idézett fel, anélkiil, hogy be tudott volna telni veliik.
Mert mar elért a szenvedély legmagasabb fokara, ahol a megcsalt sze-
relem csak a rombolasért él. Talan azt hitte, hogy guzsbakdtheti és
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utalhatja 6nmaganak ezt a nagyon is sulyos részét: nyomorusaganak
terhét, melyet lehetetlen felvonszolni a magasba; talan azt hitte, hogy
azt a holt testrészt fenyiti meg, melytdl az apostol is szabadulni sze-
retett volna, de a kisértés mélyebben bujkalt szivében s teljes egé-
szében gyidlslte magat. Ugy gydlolte magat, mint az, aki nem birja
tulélni dlmat... De kezében csak artalmatlan fegyvert tartott,
mellyel hidba marcangolta testét.

S csak ittt pihenés nélkiil, zart szemmel, és valdsziniileg csak ti-
tokzatos haragja adott erSt, hogy allva maradjon. Metsz6 zigas tol-
totte be fiilét, mintha merSlegesen meriilne el a mély vizben. Ossze-
szoritott szemhéjain keresztiil rovid és erGs lang csapott fel, kétszer,
haromszor, majd haldntéka oly hevesen kezdett liiktetni, hogy fajé
feje beleremegett. Megmerevedett ujjai kozt a lanc minden {itésnél
rugalmasabb és frissebb lett, kiilonosképpen mozgékony és alatto-
mos, kdnnyu suhogassal. Az, akit a lumbres-i szentnek neveztek, so-
hasem merészelte azdta igy megkinozni driilten vakmerd szivét. So-
hasem viselkedett vele szemben ilyen kihivéan. Csipgje egyetlen égb
seb volt, melyet szazszor is §sszezuzott s habos vér ontott el, és mégis
mindezek a sebek csak egy szenvedést okoztak: hatdrozatlan, teljes,
megrészegito szenvedést, melyet a tekintet szédiiletéhez lehet hason-
litani, amikor a szemet valami nagyon éles fény éri s vakitd fajdal-
man kiviil semmi mast nem tud mar megkiilonboztetni... . Az
utolsd lancszem a jobb mell alatt érte, olyan erével, hogy kitépett be-
I6le egy darabot, mint gyalu a forgacsot. Nem annyira a fajdalom,
mint a meglepetés éles kialtast csalt ki torkabdl; de gyorsan elnyom-
ta, mikozben megint magasra emelte a bronzkorbacsot. A szemében
égd tliz mar nem e vilagbdl vald volt. A vak gydlolet, mely 6nmaga
ellen tiizelte, egyike volt azoknak, amelyeket semmi sem csillapit le
itt a f6ldon: az emberi nem egytittesen kiontott vére ezekért nem je-
lentene tobbet, mint egyetlen vércseppet az izzé vason... De ami-
kor leengedte karjat, ujjai maguktdl kinyiltak s érezte, hogy keze le-
hanyatlik. Ugyanakkor teste remegni kezdett s minden izma egy-
szerre elernyedt. Térdeire omlott, driasi eréfeszitéssel felemelkedett,
majd megint megingott, kitart karokkal, tétovazva s kézben g6rcso-
sen vonaglott. Szeretett volna az ablakig eljutni s elérni a kilvilag
halvany fényét, melyet félig zart szemein keresztiil egy pillanatig la-
tott, anélkiil, hogy felismert volna. A kiallott szérnyd kiizdelem mar
csak homalyos, hatarozatlan emlék volt, mint valami alom. Igy a
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szorongas tuléli a lazalmot: lathatatlan és megmagyardzhatatlan je-
lenlét ez a hajnal csendjében és nyugalmaban ... Leiilt az dgy laba-
hoz, feje lehanyatlott és elaludt.

Amikor felébredt, nap siitott be a szobaba, s hallotta, amint a ha-
rangok zugnak a tiszta égben. Ordja kilencet mutatott. A fény vissza-
verédése a falon egy pillanatig teljesen lekoti gondolatdt, aztan sze-
meit lassan koriljartatja a szoban s meglepddik, amikor a padlén
megpillantja a nagy fényld foltot és a keresztbedobott lancot. Gyer-
meki mosoly suhant at arcan. Igy hat a szornyu feladatot elvégezte:
elvégezte, ennyi az egész. Megtbrtént. Elmult Grjongése utdn nem
maradt semmi keserliség: amint az egyes részletek felmeriiltek agya-
ban, egyenkint haritotta el azokat, érdeklédés és harag nélkiil. Gon-
dolata most ezen tul ringott, valami nagyon enyhe fényben! Erezte,
hogy agya nyugodtabb és vilagosabb, mint életének barmely mas pil-
lanataban, de kimondhatatlan elszakadt a multtél. Ez mar nem le-
vertség volt, az ébredés kabulata. Az utolsd fatyol is szétfoszlott,
megtaldlta dnmagat, amint tiszta és tevékeny tudattal, de egyuttal
emberfeletti kozonyosséggel figyeli magat.

A nap mar magasan jart. A beaugrenant-i gyorskocsi csikorogva
haladt el az uton. Menou-Segrais abbé jolismert hangja felcsendiilt a
kiskertben s egy masik hang valaszolt ra, élesebben: Estelle hazveze-
ténéé . .. Donissan abbé felfigyelt s hallotta, hogy nevét kétszer is
kiejtették. Osztonos mozdulattal ki akart ugrani az agybol. De amint
laba megérintette a foldet, kegyetlen fajdalom nyilalt at rajta s hirte-
len megtorpant a szoba kozepén, torkat kidltdsok fojtogattak. A va-
razslat hirtelen szétfoszlott. Mit cselekedett? . . .

Egy pillanatig még mozdulatlanul 6nmagaba mélyedt s igyekezett
minden erejét Osszeszedni a masodik lépéshez, amelyt6l megmar-
cangolt teste a szabadulast varta. Az asztalra helyezett tiikor lazal-
mos képét verte vissza ... A rongyokra tépett ing alatt csupasz teste
egyetlen seb volt. Melle alatt a sebhely még vérzett. Hatanak és csi-
pdjének mélyebb bevagasai elviselhetetlen tizzel égették, és amikor
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fel akarta emelni karjat, ugy érezte, mintha ennek a tiznyelvnek he-
gye egészen szivéig hatolna . .. ,,Mit tettem? — ismételgette halkan —
mit tettem?... > A gondolat, hogy a kovetkezd percben Menou-
Segrais abbé el6tt fog dllni, a botrany fenyegeté kozelsége, az apolas,
melyre sziiksége lesz, s szaz mas kép végleg leverte. Ez a senkihez
sem hasonlithato ember egy percig sem mert védekezésiil Isten ama
szolgaira gondolni, akiket ugyanez a szent rettegés fegyverzett fel
néha sajdt testiik ellen ... ,,Még egy 1épés és a sebek kinyilnak ... s
akkor segitségért kell kialtani’, csak ennyit mondott magaban.

Amint lesiitotte szemeit, megpillantotta otromba cipdit a vérto-
csaban.

— Abbé? - sz0lt az ajton keresztiil egy nyugodt hang — abbé? . ..

— Parancsol valamit az esperes ur?... - valaszolt ugyanazon a
hangon.

- Mindjart harmadszor harangoznak a misére, flam: itt az ideje,
éppen itt az ideje . . . Remélem, nincs semmi baja?

- Egy perc mulva megyek — valaszolt nyugodtan Donissan abbé.

Elhatarozasa megtortént, a kocka el volt vetve.

Fogait Osszeszoritotta, hogyan birt ujabb 1épést tenni a mosdoig,
amelybe belemartotta a durva vaszonbdl sz6tt tiiriilk6z6jét? Valosa-
gos csoda volt, hogy séhajtds nélkiil tudta elviselni a fagyos viz ma-
rasat hatan és csipéjén. Hogyan tudta magara venni, az érzékeny
bérre, két szegényes ingét? Még meg is kellett ket erésen huznia,
hogy a lassu vérfolyas megsziinjon; a gylirédések minden mozdulat-
nal még mélyebben vajodtak testébe. Aprolékos gonddal felmosta a
padlot, a véres rongyokat elrejtette, kikefélte cipGjét, mindent rend-
behozott, lement a lépcsdn s csak az uton lélegzett fel, — szabadon -
mert nem birta volna elrejteni Menou-Segrais abbé el6tt a lazat,
mely megvacogtatta . .. A téli szél most arcaba vagott s érezte, hogy
szemei égnek Uregiikben, mint két széndarab. A hoportol szinezett
csipGs levegén at kemény tekintetét a napos templomtoronyra sze-
gezte. Unnepldbe 6ltoz6tt parasztok koszontotték, amint elhaladtak
mellette; nem is latta Gket. Hogy megjarja ezt a hiromszdz métert,
tizszer is Ossze kellett szednie magat, anélkiil, hogy allanddan egyen-
letes jarasiaban barmi is eldarulna a belsé kiizdelem bonyodalmait.
Ebben a kiizdelemben teli marokkal szorta azokat a mélyrél jové,
potolhatatlan erdket, melybdl minden él6 lénynek csak a sziikséges
mennyiség adatott meg. A kis temetd bejaratanal szGges ciplje meg-
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csuszik egy kovon s emberfeletti eréfeszitésre van sziiksége, hogy el
ne essék. A templom ajtaja mar csak husz lépésre van. Még elérte. Es
a sekrestye alacsony ajtajahoz is eljutott, a fekete-fehér kékockak
szédit6 sakktablajan tul, ahol a szines ablakiivegek visszfénye tancol
* kaprazo szeme el6tt . .. Eléri a sekrestyét is, mely tele van a tomjén,
a kiontott bor és a gyanta erds szagaval . .. Koroskoriil fehérben és
pirosban forgolodnak és zsongnak a ministransok, mint valami méh-
raj. Gépies mozdulattal, csukott szemmel veszi magdra a ruhakat,
mikdzben keserd szdja a szokott imdkat mormolja. Amikor a mise-
ruha szalagjait megkdti, felnyGg, s ez az alig hallhatd nyoszorgés
egészen addig tart, amig az oltdar labahoz nem ér... Mogotte ezernyi
zaj tor fel a boltivekig, hogy ott egyetlen mormolasban egyesiiljon —
zengl Ur, mellyel szembe kell szallnia, amikor kitart karokkal a 1ép-
cs6imat mondja ... Vakon megy fel a harom lépcsén, megall. S ek-
kor a Keresztre néz.

O ti, akik a vilagbdl csak az iires szineket és hangokat ismertétek,
érzelgos szivecskék, lirai szdjak, melyekben a keseri igazsag elolvad-
na, mint a praliné — kis szivek, kis szajak — ez nem nektek vald. Or-
dogi jatékaitok alkalmazkodnak t6rékeny idegeitekhez, finom
agyacskaitokhoz, és kiilonos szertartaskonyveitek Satanja csak sajat
eltorzitott arcotok, mert az érzeki vilag rabszolgaja 6nmaga Satanja.
A szomy nevetve tekint ratok, de karmait nem belétek mélyeszti.
Nincs jelen szdszatyar konyveitekben, karomlasaitokban, sem nevet-
séges atkozodasaitokban. Nem talalhato meg falank nézéstekben, pi-
masz kezeitekben, széllel bélelt fiileitekben. Hiaba keresitek a titok-
zatos testben, melyben nyomorult vagyatok atlép anélkiil, hogy csil-
lapodnék, és az ajakbol, amelyet harapdaltok, csak izetlen és szin-

telen vér szivarog ... Es valahol mégis csak van ... A Remete ima-
Jaban, bojtjében és binbanataban, a legmélyebb extazis aljan és a
sziv csendjében . .. Megmérgezi a keresztvizet, ott ég a megszentelt

viaszgyertyaban, a szilizek lehelletében 1élegzik, sebesre mar a vezek-
166vvel és a korbaccsal, megront minden utat. Lattak hazudni a nyi-
tott ajkakon, melyek az igazsag szavait hirdetik, lattak, amint az
igazat {ildozi, a boldogito elragadtatas villamai és mennydorgései ko-
zepette, szinte még Isten karjaban is... Miért versengene annyi sok
emberért a folddel, melyen ugy csisznak-masznak, mint az allatok, s
arra varnak, hogy holnap betakarja 6ket? Ez a névtelen nyaj magatol
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rohan vesztébe ... A Satdn gyildlete a szentek szdmadra van fenn-
tartva.

Ekkor ranéz a Keresztre. Este 6ta nem imadkozott s talan még
most se imadkozik. Az, ami felszall ajkardl, semmiesetre sem ko-
nyorgés. Az éjszakai nagy kiizdelemben éppen elég volt szembeszall-
ni és {itésre iitéssel felelni: az ember, aki elkeseredett harcban életét
védi, maga elé szegzi kemény tekintetét s nem kémleli az eget, ahon-
nan egyforma fény hull jora és gonoszra. Végtelen faradtsagaban em-
lékei todulnak elébe, de csak az emlékezet ugyanazon pontjan hal-
mozodnak fel, mint fényl sugarak a lencse gyujtopontjaban. Csak
egyetlenegy fajdalmat okoznak. Mindenben csalédott vagy becsapo-
dott. Minden csapda és botrany elé6tte. Kétségbeesett, hogy kdzépsze-
riségben kell senyvednie: s most Menou-Segrais abbé szava olyan
magasra vitte, hogy a zuhanas elkeriilhetetlen. A régi lelki elhagya-
tottsag szinte jobb volt az 6rémnél, melyben csalddott! O gyiiloletes
6rom, annal gydloletesebb, mert egy pillanatig nagyon szerette! O
reménység Sriilete! O mosoly, 6 csékja az arulasnak! A tekintet, me-
lyet szotlanul és sohaj nélkiill még mindig az érzéketlen Krisztusra
szegez, egyszerre fejezi ki ennek az 6rjongd.léleknek szenvedélyét.
Olyan ez a tekintet, mint a rosszindulati szegény szeme, amint a
csillogd ablakon keresztiil bepislant az linneplé terembe. Minden
¢rom rossz, mondja ez a tekintet. Minden 6rom a Satantdl jon. Ha
mar sosem leszek mélto arra a kitiintetésre, mellyel egyetlen baratom
hitegeti magat, legalabb ne tévessz meg tovabb, ne hivj engem! Le-
gyek megint semmi. Legyek a te miived tehetetlen anyaga. Nem kell
a dics6ség! Nem kell az 6rom! Még a reménység sem kell! Mit adhat-
nék? Mim maradt? Csak ez a reménység. Fossz meg tdle. Vedd el!
Ha, anélkiil, hogy gyil6lnélek, lehetséges lenne: odaadnam iidvémet,
elkdrhoznam azokért a szegény lelkekért, akiket csufsaghol rambiz-
tal, ram, nyomorultra!

Igy dacolt az 6rvénnyel, igy sovargott ra iinnepélyes fogadalom-
mal, tiszta szivvel.

105



III.

A campagne-i kdplan elindult a beaulaincort-i Gton és a siksagon
at Etaples felé igyekezett.

— Az egész csak séta, legfoljebb harom mérféld - mondta Menou-
Segrais mosolyogva. Menjen gyalog, ezt amugy is szereti.

Jol tudta, hogy a szegény pap gyerekesen szereti a vasuti utazast.
De ezuttal Donissan abbé nem pirult el, mint rendszerint ... Még
mosolygott is, némi gunnyal.

A campagne-i esperes étaples-1 kollégajahoz kiildte, akinek egy lel-
kigyakorlat befejez4 ajtatossagai sok gondot okoztak. A két redemp-
torista, aki tobb mint egy hete naponta haromszor prédikalt, kegyele-
mért esdekelt. Kegyetlenség lett volna arra kényszeriteni a szeren-
csétleneket, hogy a gyontatdszékben toltsenek egy teljes napot és €j-
szakat: , Fiatal munkatarsa majd lesz olyan szives és buzgalmaval ki-
segit bennilinket” — irta a plébanos. Es Donissan abbé sietett eleget
tenni ennek a kedves felszélitdsnak.

Nagy léptekkel haladt a novemberi esGben a kietlen rétek koze-
pette. Bal oldalt, a lathatar szélén, a lathatatlan tengert Iehetett sej-
teni a hamuszind, imbolygo ég alatt. Jobb oldalt az utolsé dombok.
Elotte a néma siksag. A nyugati sz¢l térdéhez tapasztotta reverenda-
jat s 1dénként soizi fagyos vizport kevert fel. De & csak szabalyos 1ép-
tekkel haladt, anélkiil, hogy az irdnytdl eltérne, dcska esernydjét
hona alatt tartva. Mi mast kivanhatott volna? Minden lépés kozelebb
hozta az oreg templomhoz, melyet mar felismert, amint maganyos
elhagyatottsagaban felmered furcsa sisakjaval. Szinte latja a gyonta-
toszék koriil az asszonynépséget, amint azon lgyeskedik, hogy meg-
szerezze az elsé helyet: veszekedds, djtatos arcu, tekintete mindenre
képes, ajkai szentiil illesztédnek Ossze, vagy gonosz rancot mutatnak
— majd a suttogd csoport mellett a férfiak . .. ligyetleniil és mereven!
Oly kiilonos dolog, s az ember szinte szeretné azt mondani itt: nagy-
szerd dolog! A kemény fiatal pap nyugtalan josaggal elérzékenyiil
erre a gondolatra; 6ntudatlanul szaporabban kezd lépni s oly édesen
és szomoruan mosolyog, hogy a mellette elmend fuvaros onkéntele-
nil is megemeli kalapjat... Varnak ra. Az anya tekintetébdl nem
tiikroz6dik tobb tiirelmetlenség és josag, mikor hazafelé tart és a
csodalatos kis testrdl abrandozik, melyet nemsokara simogatéan at-
olelhet ... Es mar ott kanyarog a homokon keresztiil a keseri folyé

106



agya, mar felmered a kietlen domb és a fehér vilagitotorony karcsu
vonala a fekete fenyvesekben . . .

Menou-Segrais abbé hetek 6ta felhagyott a reménnyel, hogy olvas-
son ebben a titokkal teli szivben. A kapldn komor némasagaba az-
el6tt konnyebben be lehetett volna hatolni, mint jelenlegi kedély-
allapotaba, mely valtozatlan s csaknem deriis. Tizszer is kikérdezte
Chapdelaine abbét, Larieux plébanosat, aki minden csiitortokon
meggyontatja Donissan abbét. Az 6reg pap mindig csak azt hajtogat-
ja, hogy nem taldl semmi kiilonoset gyonojanak beszédjében s Gszin-
tén mulat kartarsanak aggalyain. ,,Gyerek — ismételgeti —, valdsagos
gyerek, talpig derék ember”. (Szinte konnyezik a nevetést6l.) De 6n
kedves baratom, mindeniitt kiilonleges lelki eseteket lat! (Komolyan):
Szeretném, ha hallana gyonasat. Tudja, mindnyajan atestiink ezen
lelkipasztorkoddasunk kezdetén: némi nyugtalansag, almodozasok,
tdlzott hajlam az imara... (egészen komolyan): Az imddsdg nagy-
szerd, kitlind dolog. De ne éljiink vele vissza. Nem vagyunk kartau-
ziak, kedves baratom, csak egyszeru ¢s becsiiletes emberekkel érint-
keziink, akik legtobbszor mar elfelejtették a katekizmust. Nem sza-
bad az egekben szarnyalni s elveszteni a kapcsolatot. (Ismét nevet):
Képzelje el! Sanyargatta magat. Nem is irom le maganak az eszkozt:
ugysem hinne nekem. Megtiltottam neki ezeket a lehetetlen szigori-
sagokat. S 6 rogton, minden vitatkozas nélkiil engedett. Bizonyos va-
gyok benne, hogy engedelmeskedik nekem. Sohasem taldlkoztam
engedelmesebb emberrel: nagyszeri anyag™.

Menou-Segrais abbé ugy érzi, hogy nincs semmi értelme, ha foly-
tatja a vitatkozast s ligyesen ugy tesz, mintha meghajolna az ilyen jo
érvek elott. De onmagaban kivancsian kérdi: ,,M1 az 6rdogbe valasz-
totta a gyerek pont ezt a félkegyelmut?” ... Végiil is teljesen elveszti
finom kovetkeztetéseinek fonalat. Pedig az igazsdg olyan egyszeri!
Donissan abbé valamennyi pap koziil a legidosebbiket valasztotta.
Nem legénykedésbdl vagy lenézésébdl, amint az ember gondolhatna;
hanem azért, mert ez a korszerinti valasztas felettébb méltanyosnak
és okosnak latszik elétte. Eppen igy, minden csttortokon végighall-
gatja Chapdelaine ur beszédkéjét 1s. O az egyetlen a vilagon, aki be
tudja fogadni ezt a szegényes szot, és amellett annyi szeretettel teszi
ezt, hogy a meglepett és hiusagaban érintett oreg a végén még maga
is valami értelmet fedez fel zavaros dadogdsaban.
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. Mégis, vajjon lenne batorsaga ennek a merész fiatal papnak
ahhoz, hogy onmaganak bevallja: ezt a jambor egyligylséget 6nma-
gaért keresi? Taldan merné. De oly keveset tud a nagy harcrol, mely-
nek & a tétje! Fogalma sincs rola, hogy szinte lehetetlen fogadast tart.
Menou-Segrais abbé linnepélyes figyelmeztetése valdszinileg megza-
varta egy ideig, de valami mds munka annyira megkeményitette szi-
vét, hogy szinte testileg érzéketlen a kétségbeesés fullankja irant. A
legmerészebb harc kdzepette is, melyet ember sajat maga ellen foly-
tat, tétovazas nélkiil beleegyezik, hogy egyediil vivja meg: a sz0 szo-
ros értelmében nem érzi semmi segitség sziikségét. Ami masnal elbi-
zakodottsag lehetne, nala csak egyszer(iség: nincs tudataban erejének,
amint mds nem ismeri gyengeségéet; azt hiszi, hogy nem vallalkozott
semmi rendkiviilire. Nincs ssmmi mondanivaldja 6nmagarol.

A kisvaros lassan homalyba hull, s mintha a lathatar ala siillyedne.
Meggyorsitja 1éptét. Miért nem érheti el észrevétleniil a homalyos
zugot, ahol vacsordig, majd az éjben egyediil fog maradni - egyediil a
vékony faracs mogdtt, amint fileivel a ldathatatlan szajak felé hajlik!
De nyugtalansag fogja el az ismeretlen arcok gondolatara, akikkel
megelozbleg taldlkoznia kell. A plébanossal, akit az elmult Piinkosd
alkalmaval éppen csak hogy néhany pillanatig latott a két misszio-
nariussal — talan még masokkal is? ... Néhany hdonap ota a leendd
lumbres-i plébanos elcsodalkozik bizonyos tekinteteken, beszédeken,
melyeknek értelmét még nem fogja fel, valami kivancsisagot észlel
maga koriil s kezdetben arra gondolt, hogy talan bizalmatlanok iran-
ta vagy megvetik: de ez a kivancsisag lassankint valami kiilonos lég-
kort teremtett koriilotte, amely miait restelkedik. Hiaba vonul
vissza, hidba alazkodik meg még jot an, hasztalanul menekiil min-
den ujabb bardtsag elol, még mintha maganya is érdekelné a legko-
zO0mbdsebb embereket, kissé vad félelme szinte kihivon hat rajuk,
szomorisaga vonzza 6ket. Néha 6 maga tori meg a csendet, ha vala-
mi varatlanul elejtett szo hirtelen visszhangot kelt lelkében. S amig a
koriilallok néma meglepddése magahoz nem tériti, csak beszél, be-
szél a gondolat zavart és dadogo ékesszolasaval, mely mintha teher-
ként vonszolna maga utan a szot... De legtébbszor csak hallgat,
végtelen figyelemmel, tekintete fijdalmat és falanksagot.tiikr6z, aj-
kainak titkos imaja pedig meglepi az 6reg papokat, amint artatlanul
beszélgetnek Ossze-vissza mindenrdl. A beléle kidrado rendkiviiliség
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elGszor szinte mellbevagja az embert. Egy emberen kiviil senki sem
sejti e nagyszeru sorsot. Elég, ha nyugtalanit és vitara'ad alkalmat.

S kiilonben is mit lehetne felismerni ebben a kiilonés emberben?
Hasztalanul kémlelik. Betekinthetnének életébe. Chapdelaine abbé
parancsara ellenkezés nélkiil abbahagyja az 6nsanyargatast, melynek
szornyu kegyetlenségérdl fogalma sincs a hiszékeny oreg papnak, jol-
lehet Donissan abbé minden kérdésre megszokott nyiltsigaval vala-
szolt. De még ez a nyiltsag is megtévesztSleg hat. A campagne-i kap-
lan szemében ezek a dolgok a milt eseményei, jelentéktelenségek.
Készséggel elfogadja, hogy a természetet nem lehet hasogatd kor-
baccsal megfékezni. A lumbres-i plébanos majd ezt mondja késGbb:
,,A mi szegény testiink mértéktelen mohosaggal fogyasztia a szenve-
dést, éppugy mint az élvezetet”. Loyolai Szent Ignac Lelkigyakor-
latainak egyik lapszélére ezt a kiilonOs tanacsot irta: ,,Ha azt véled,
hogy meg kell magad fenyitened, iiss erésen és rovid ideig”. Es az
aire-1 karmelita névéreknek is gyakran mondogatta: ,,Gondoljunk ar-
ra, hogy a Satan hasznot tud huzni a tal hosszu imabdl vagy a szerfo-
16tt kemény sanyargatasbol is™.

— Emberiink most teljesen jozan - allitja Larieux plébanosa. Igaz.
Agya hideg ¢€s tiszta. A szavak sohasem vezétték félre. KépzelStehet-
sége nem a legerdsebb. A szivbdl még 2 hamu sem marad meg.

Alkonyatkor a szél lecsendesedik, konnyud kod szall fel a tragyas
talajrol. A campagne-i kapldn, amiota elindult, most érez némi fa-
radsagot. Maskiilonben mar elhagyta Verlimont-t és a kozeli temp-
lomig az 1t konnyd és biztos. Mégis megall és a campreneux-i és
verton-i Ut keresztezédésénél leiil a foldre. Egy parasztasszony latta,
amint fedetlen fejjel iil, kezeit Osszekulcsolja az otromba esernyén,
kalapja mellett a f6ldon. ,,Fura egy alak”, gondolja magaban.

fgy gornyedt meg néha a teher alatt, és a legySzott természet hasz-
talanul sikoltotta nyomorat. Nem mintha vonakodott volna meghal-
lani: egyszerien mar nem is hallotta. Mindenben tgy viselkedett,
mintha energidjanak Osszege dllandd lenne - s taldn csakugyan az is
volt. Vannak orak, amikor mintha minden kicsusznék aldla: rajott,
hogy ilyenkor csak gy nyugszik meg, ha magaba szall és konyor-
telen szigorusaggal megvizsgalja magat. E csodalatos ember szemé-
ben a faradtsag nem mas, mint rossz gondolat.
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Igy most is felidézi emlékezetében az utobbi honapok eseményeit.
Tény, hogy nem kivanja vissza az Onsanyargatasokat, melyek egy
ideig fokoztak batorsagat. Elitélte Gket szivében, mielStt még Chap-
delaine abbé azt kivanta volna hogy mondjon le réluk. Nem vigasz-
taltak meg, nem konnyitettek rajta? Nem nyitottak meg ujbol benne
az oromnek azt a forrasat, melyet ki akart apasztani? Most hisége-
sebb, mint valaha is volt, ahhoz az igérethez, amelyet egy napon a
hirtelen megpillantott Kereszt el6tt tett, abban a felejthetetlen pilla-
natban. Senki sem fogja inigyelni téle az altala valasztott részt. Nem
akadt vakmerd, aki el6tte megkototte volna ezt az alkut a sotétséggel.

Ha nem maganak a lumbres-i szentnek szdjabol maradt volna rank
annak a korszaknak oly egyszeri és szivettépd leirasa, melyet 6 maga
is rettenetesnek nevez, nem lennénk hajlanddk elhinni, hogy egy em-
ber Onszantabol, tokéletes johiszemuséggel vitte véghez azt a -
mondhatnok - erkdlcsi 6ngyilkossagot, mint valami egyszeni és min-
dennapi dolgot, melynek kiagyalt, valogatott és titkos kegyetlensége
megborzasztja az embert. Pedig nem lehet benne kételkedni. Az, aki-
nek gyengéd és bolcs szeretete annyi, latszolag 6rokké lires sziv mé-
lyén felkeltette a reményt, napokon és napokon keresztiil mindent
megtett, hogy onmagabdl kitépje ezt a reményt. Ez a lelki martirom-
sag, mely tokéletesen osszefonodott az élet szovedékével, a végén egy
lett vele.

Az elsé napokban, mintha diih keritette volna hatalmaba, hogy el-
lentmondjon 6nmaganak s megtagadja 6nmagat. Az olvasmanyokat,
melyekben azideig nemcsak 6romét, de erejét is megtaldlta, elGszor
abbahagyta, majd folytatta s utana ismét abbahagyta. Menou-Segrais
abbé egy joakaratd szemrehanyasat iiriigyiil hasznalta fel s az Erte-
kezés a Megtestesiilésrél cimi mivet elkezdte magyarazni és szél-
jegyzetekkel teleirni. Ennek a tizennyolcadik szazadbdl valo, eléggé
ritka kiadasu konyvnek, mely a campagne-1 plébanos egyik kedvelt
dragasaga, lapszéleit Donissan abbé esetlen irasa teljesen betoltotte.
E megjegyzések ligyefogyottsaga, a szegény pap naiv igyekezete, aho-
gyan némileg komikus pontossaggal utal a szGvegre — minden, még a
kezdetleges latin tudasbol eredé hibak is bizonyitékai annak az igye-
kezetnek, melyen még a legkegyetlenebb ember sem merészelne mo-
solyogni. S méghozza arrdl is tudomasunk van, hogy ezek a meg-
jegyzések csak toredékei egy sokkal fontosabb munkanak, — bizonya-
ra ez is teljesen hidbavaldo — mely ma mar nincs meg s valoszintleg
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ott penészedik valamilyen fiok mélyén: egy nagy lélek csapongasai-
nak tragikus és dadogd bizonyitéka. Ez a feladat, mely kezdetben
csak visszariaszto volt, nemsokara elviselhetetlen robotta valt. A
lumbres-i plébanos egész életében kozepes metafizikus volt, s csak a
tapasztalas tud fogalmat adni arrdl az aprélékos kinrdl, melyet egy
homalyos szoveg allando jelenléte okoz az olyan agyban, mely hijan
van bizonyos elemi ismereteknek. A mar magabavéve is merész val-
lalkozas nemsokara még nehezebbé valt, szinte nevetséges komplika-
ciok kovetkeztében. Kotelességeinek teljesitése Donissan abbét telje-
sen lefoglalta, s igy csak éjfél utan lélegzett fel szabadon, amikor mar
a mindennapi kartyajatszmat is elvesztette Menou-Segrais urral
szemben. A ravasz esperesnek nem volt hosszu idore sziiksége, hogy
behatoljon ebbe az Gjabb titokba. Szokasa szerint alkalmat talalt né-
hany finom célzasra, mely mélyen meglepte kaplanjanak egyszeri
lelkét. A szerencsétlen arra kényszeritette magdt, hogy mécses fényé-
nél dolgozzék; nem sokara szemideg-bantalmak kezdték kinozni,
melyek azutan elcsigaztak, anélkiil azonban, hogy 6t magat megfé-
kezték volna. Mert ezek a bantalmak csak ujabb iiriigyiil szolgaltak
mas Oriiltségek elkovetésére.

Ezideig Donissan abbé csak az imaban talalt némi nyugalmat és
feliidiilést, az egyszerld imaban, melyet annyira szeretett. Sokaig még
abban is kételkedett, hogy egyaltalan tud-e imadkozni, pedig napon-
ta és a nap minden ordjaban egyebet se tett. Most elhatarozta, hogy
még egyszer legy6zi magat.

Az ember restelli, hogy ilyen csupasz, érdektelen eseményeket,
ilyen mindennapi dolgokat kell elmondania. Egy munkaban eltoltott
éj utan a szegény pap ime fel-ala jar szobajaban, kezei 6sszekulcsolva
a hata mogott, fejét lehorgasztja, 1élegzetét visszatartja, mint a birko-
20, aki kiméli erejét, s igyekszik legjobb tehetsége szerint gondolkod-
ni, a tanult szabalyok keretében ... Addig nincs nyugta, mig nem
meritette ki teljesen az elére kivalasztott, gondosan koriilirt elméke-
dési targyat, hiven a jellegzetes saint-sulpice-i mddszerhez. Ebben az
uj vallalkozasban segitségére volt egy kézikonyv, melyet ismeretlen
papszerzéje az Ur 1849-i esztendejében irt. , 4z imddsdg kis tiikre
husz leckében, jambor lelkek szamdra”, jelzi a cim. Minden egyes
lecke harom szakaszra oszlik: Elmélkedés. Ahitat. Befejezés, s ezutan
vallasos gondolatokbol osszeallitott csokor kovetkezik. Néhany vers
zarja a kotetet (egy szerzetes megzenésitette Sket, allitja az eld-
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sz0...); ezek az isteni szeretet 6romeit és langolasait éneklik meg
tizennyolcadik szazadi ritmusban.

Az ember kezében tarthatja, ujjaival megszorithatja ezt a szornyud
kis konyvet. A ko6tést gondosan megvarrt fekete szovetboriték védi. A
gyakran lapozgatott oldalakrol még most is izetlen és avas illat arad.
Egy szinesnyomasu metszet bal sarkaban apro és alattomos betikkel
irt sapadt tintaju titokzatos mondat all: ,,Draga Adoline-omnak vi-
gasztalasul egyes emberek halatlansagaért” ... Utolso tanusaga ta-
lan valami jambor neheztelésnek . .. Hogyan?! ez lenne az olvasma-
nya, undok kis utitarsa annak a férfinak, akir6l még a leggGgosebbek
sem merték azt allitani, hogy zavar nélkiil tudtak elviselni a gondola-
tukra nehezedd tekintetét — tarsa, bizalmasa a lumbres-1 szentnek!
Muit keresett ezeken az egyforma oldalakon, melyekben egy unatkozé
pap végtelen unalma lassakint leveg6h6z jutott?

Mit keresett és fGleg: mit talalt? Donissan abbé nem hagyott rank
semmilyen elméleti vagy misztikus alkotast, de megdriztiik néhany
szentbeszédét, és még nagyon élénken él egyesek szivében rendkiviili
vallomasainak emléke. Azok koziil, akik kozelébe kertiltek, senki
sem vonta kétségbe a valdsdg iranti erds érzékét, itéleteinek élességét,
utjainak fGlényes egyszerliségét. Nem volt senki, aki nagyobb bizal-
matlansaggal viseltetett volna a széplelkekkel szemben, s ha alka-
lom kinalkozott, még meg is rétta Gket keményen. Barmennyire el-
hagyatott volt is életének ebben a korszakaban, hogyan hihetndk el,
hogy ezek a jambor ostobasagok taplaltak imajat? Igazan undor nél-
kiil mondotta el ezeket a kérked6 imakat, igazan undor nélkiil szivta
be a lelki-csokrok megvetendd illatat, s kdnnyezte ezeket a szinpadi
konnyeket? Imadkozott, vagy taldn csak hitte, hogy imadkozik és
mar nem is imadkozott?

Az ember undorral csukja be ezt a kis konyvet: a piszkos védGszo-
vet érintése még izgatja az ujjakat. Szeretnénk megismemi, latni egy
ember tekintetben a csufondaros erég titkat, mely egy pillanatig el-
homalyositotta a legtisztabb lelket. Hogyan! Még az Isten kegyelmét
is igy meg lehet téveszteni? Ha hatraforditja fejét, minden ember
mindig maga mog6tt latja arnyékat, masat, az allatot, mely hasonlit
hozza, s amely néman figyelte? Mily nehéz ez a kis konyv!

fgy tortént, hogy a kajansagnak, mely kiilonben allanddan iildszte
az utolso napig, akkor majdnem minden vallalkozasa sikeriilt a nyo-
morult pappal szemben. Miutan belevitte faraszto és egyben lehetet-
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len munkakba, melyeket alnokul ugy tlintetett fel lelkiismerete elGtt,
mint az aldozat és a lemondas nagyszeri rendszerét s igy megfosztot-
ta minden kiilsg vigasztaldstdl, most a belsé embert timadta meg.

A kegyetlen munka naprol-napra kénnyebb és gyorsabb. A nyakas
paraszt, aki vad ddhvel 6nmagat akarta megsemmisiteni, a végén
egészen finom okoskodo lett sajat énjével szemben. Nincs sziirke éle-
tében egyetlen tett sem, melynek inditd okait ne kutatna s amelyben
nem fedezné fel a romlott akarat szandékat, nincs nyugalom, melyet
ne nézne le s ne hdritana el, nincs szomorisag, melyet azonnal ne te-
kintene lelkiismeretfurdalasnak, mert benne és kiviile minden a ha-
rag bélyegét viseli magan.

De talan mar elérkezett az ora, amikor a kegyetlen m{ meghozza
gyuimolcsét, kifejti egész gonoszsagat. Milyen bolondok vagyunk,
hogy sajat gondolatunkban, amelyet pedig a szo sziinteleniil egybe-
forraszt az érzékelhetd vilaggal, nem latunk szamunkra semmi kozeli
és biztos veszélyt! Milyen vak az, aki nem ismeri fel magat a hirtelen
beléiitk6zb idegenben, akinek tekintete és szdajanak gyilolkods vona-
la mar az ellenséget mutatja, vagy az idegen né szemeiben!

Donissan abbé felalit s amig egy pillanatig a mar csaknem teljesen
homalyba hullt tajat szemlélte, valami kiilonods nyugtalansag futott
at rajta, melyet elészér konnyen elnyomott. ElGtte az ut most a
vOlgybe meriilt, két meredek part kozott, melyet szegényes, csene-
vész és alacsony fi boritott. A mély és nehéz csendet nem zavarta
semmi nesz: taldn mert a két part megvédte a sz€It6l, mely napnyug-
taval megint feléledt, talan valami mas oknal fogva. Es bar a varos
mar feltint s nem is volt késé, amint figyelmesen hallgatodzott, csak
a fold sejtelmes remegését hallotta, mely szinte észrevehetetlen volt
és annyira egyhangu, hogy a rendkiviili csend mintegy megnéveke-
dett téle. De ez a morajlas is megszint.

Lassan megindult, de az volt az érzése, mintha eddig is gyorsan ha-
ladt volna, teljesen sima, enyhe lejtési, rugalmas uton. Faradtsaga el-
tint s most hosszu utja végén rendkiviil kénnylnek és szabadnak
érezte magat. Fdleg gondolatainak frissessége lepte meg. Bizonyos
kétségek, melyek hetek ota nyugtalanitottak, most szétfoszlottak, mi-
helyt meg akarta fogalmazni Gket. Nagy faradtsaggal olvasott és ma-
gyarazott konyvek fejezetei, amelyeket maskor szinte foszlanyokban
tépett ki emlékezetébdl, most hirtelen sorrendjiikben, cimeikkel, fe-
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Jezeteik bekezdésével jelentek meg szemei el6tt s még a lapszéli jegy-
zetek is eszébe jutottak. Kozben csak ment, szinte futott s arra gon-
dolt, hogy ha letér az orszagutrdl és a ravenelle-i 6svényeken atvag, a
temetd mellett elhaladva, kozvetleniil a templom elé ér. Anélkiil,
hogy meglassitotta volna lépteit, letért az Gsvényre. Az utat, melyet
nyar derekaig tobbnyire sosvizzel telt mely kerékvagasok jelGltek,
csak haldszok és Okorhajcsarok hasznaltak. Donissan abbé nagy
meglepetésére a talaj mintha egyenletes és szaraz lett volna. Meg-
oriilt neki. Bar agyanak fokozott tevékenysége és szabad csapongdsa
mintegy megrészegitette, szeme menetkézben az ismert €jszakai tar-
gyakat kereste, egy bokor foltjat, egy hirtelen kanyart, a fekete latha-
tar felé futd part lejtését, az utkaparé kunyhojat. De amikor mar jo-
darabot ment, meglepetten vette észre, hogy egy hirtelen lejtén, majd
dusfiives réten halad. Felnézett s megpillantotta az imént elhagyott
orszagutat. Talan anélkiil, hogy észrevette volna, keresztutra tért,
mely lassanként visszavitte a kiinduloponthoz, hattal a varosnak.
Mert tisztan kivehette {miért ily tisztan a sotét éjszakaban?) Campag-
ne sz€Is6 hazait.

,,Milyen kellemetlenség” — gondolta, de csalddas és harag nélkiil.

Megint elindult s elhatarozta, hogy tobbé nem tér le az orszagut-
rol. Most lassan ment, elGreszegzett tekintettel, s miden lépésnél
érezte, hogy vastag talpa alatt az es6t6] nedves homok csikorog. A
sOtétség oly athatolhatatlan volt, hogy barhova nézett, nem latott
semmi vilagossagot, s6t a fénynek azt a remegését sem, mely még a
legsotétebb éjben is észlelhetd, mint az €16 fold sugdrzasa, a megsem-
misiilt nap lassu rothadasa a hajnalig. De azért allandéan fokozodo
biztonsaggal haladt elére, beburkolva, korlilszoritva a so6tét éjtol,
mely megnyilt s Gjra bezarult mogétte, oly szorosan, hogy szinte ra-
nehezedett. Félelmet azonban nem érzett. Biztosan és lassan lépdelt.
Maskor t6bbnyire félelemmel és aggodalommal kozeledett a gyonta-
toszékhez, most még csak nem is csodalkozik azon, hogy szinte uj-
jongo tiirelmetlenség lenditi elGre. Agya annyira friss volt, hogy ez az
izgalom mintegy testi érzetként jelentkezett: érezte a fesziiltséget bs-
re felszinén, mintha kicsorduld gondolatait és képeit izommunkaval
vezethetné le, konnyd laz fogta el, amelyet jol ismernek a gondolko-
dok és a szerelmesek. Anélkiil, hogy sejtené, 1épteit ismét meggyor-
sitja. Es az éjszaka mindig megnyilik és bezarul mogotte. Laba alig
érinti a talajt, szinte viszi az egyenes €s sima ut, mely lassan lejteni
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kezd. Kénnytnek, késznek és ruganyosnak érzi magat, mint friss reg-
geleken iiditS alom utdn. Itt az utolso fordulo. Moho tekintettel keresi
a vorostéglas hazacskakat, azon a ponton, ahol az orszagut talalkozik
azzal az 6svénnyel, amely mellett az imént valodszinileg észrevétle-
niil elhaladt. De nem lit semmi kdrvonalat, sem 6svényt, sem hazat,
— s a kozeli varosban semmi fény. Megall, inkabb kivdncsian, mint
nyugtalanul . .. Ekkor — de csak ekkor - hallja a csendben, amint
szive gyorsan és vadul dobog. Es érzi, hogy csorog réla a veriték.

A Remény, mely eddig éltette, most hirtelen szétfoszlott, faradtsag
keritette hatalmaba, labai fajoan megmerevedtek, dereka mintha ket-
tétort volna. Szemei, melyeket eddig tagrameresztett a sotétben, most
majd leragadtak.

,,Felkapaszkodom a toltésre — gondolta magaban. — Lehetetlen,
hogy odafenn ne taldljam meg azt, amit keresek. A legcsekélyebb jel
elég lesz ahhoz, hogy tajékozodjam . . .”

Gépies makacssaggal ismételgette magaban ezt a mondatot. S ami-
kor raszanta magat s kézzel-labbal felmaszott a nedves fiiben, sajgo
fajdalmat érzett egész testében. Nyogve kiegyenesedett, néhany lé-
pést tett s koriilnézett, hogy felfedezze a lathatar vonalat. Nagy meg-
lepetésére ismeretlen mezon talalta magat, amelynek nemrég felszan-
tott foldje homadlyosan csillogott. Hatalmasnak tiiné fa terjesztette fo-
1¢ lathatatlan agait, de csak konnyii zigasat hallotta. Atlépett egy kis
arkot s most a szilard és vilagos talaj sejttette az utat két sotét vonal
kozott. A toltés, melyre az imént felkapaszkodott, eltiint. Minden-
fel6l hatartalan, homalyos, puszta siksag, bar ezt is inkabb csak sej-
tette az lires éjszakaban.

Nem érzett félelmet s inkabb bosszus volt, mint nyugtalan. De oly
faradtsag vett rajta erSt, hogy a hideg teljesen hatalmaba keritette: az
izzadtsagtol teljesen atnedvesedett reverendajaban vacogott. Tehetet-
leniil leomlott a foldre, mint aki nem bir tovabb allva maradni, majd
lecsukta szemét. De még ebben az almossag okozta kimeriiltségben is
hirtelen valami nyugtalansag szalita meg, amely, mieltt még tuda-
tossa valt volna agyaban, teljesen hatalmaba keritette. Eber lazalom-
hoz hasonlitott, amely lassanként eloszlatta almossagat és fokoza-
tosan felébresztette. Mdr félig magahoz tért, de szemeit még mindig
nem merte kinyitni. Az volt az érzése, hogy az elsé pillantas, melyet
maga koré vet, hatirozott targyat ad bizonytalan és zavaros rettegé-
sének. Milyen targyat? Mikor végiil szeméhez szoritott tenyerét le-
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vette, el volt késziilve rd, hogy varatlan és szérnyud latomas iitését
kell elviselnie. Hirtelen maga elé nézett s egyszeriien megallapitotta,
hogy masodszor is visszakeriilt pontosan oda, ahonnan elindult.
Meglepetése oly nagy volt, félelmének megsziinése oly varatlan,
hogy egy pillanatig még a hideg sirban maradt, nevetségesen Ossze-
kuporodott helyzetben, mint aki sem mozdulni, ssm gondolkodni
nem bir. Majd hozzalatott, hogy megvizsgalja maga koriil a terepet.
Kétrét gornyedve indult el, idénként megtapogatta a talajt kezeivel,
és sajat nyomat igyekezett megtaldlni, hogy lépésrél-1épésre kdvesse
addig a pontig, ahol elhagyta a helyes utat és észrevétleniil hatat for-
ditott céljanak. Uralkodott félelmén, de mar odaig jutott, hogy nem
tudta volna folytatni utjat, anélkiil, hogy meg ne talalja a rejtély nyit-
jat — mert meg kellett taldlnia. Tizszer is megkisérelte, hogy attori a
varazskort, hiaba. Bizonyos tavolsagokon tul minden nyom meg-
szint, s mar arra kellett gondolnia, hogy el6bb a lejjebb fekvd oldal
fiivében jart, amely elég rugalmas ahhoz, hogy 1épte ne hagyjon sem-
mi nyomot. Azt is megallapitotta, hogy néhany méteres kérzetben a
talaj valosaggal le volt taposva. Valami megmagyarazhatatlan csiig-
gedés, csaknem gyerekes kétségbeesés konnyeket csalt szemébe.

A lumbres-i szent nem tartozott azok kozé, akiket ma divatos szo-
val emotiv lelkialkatuaknak neveznek. Az éjszaka kaprazatai és ér-
zékcsalodasai lassanként ugy tlnnek fel egyszeri lelke elGtt, mint
akadalyok, melyeket le kell gy6znie. Mégegyszer nekiindul az utnak,
el8szor lassan lépdel, majd allandd gyorsulassal atcsap a futasba. Azt
hiszi, hogy ura akaratanak, pedig mar nem célja felé siet, hanem az
éjtol és sajat rettegésétl menekiil riadtan: végs6 erdfeszitése csak 6n-
tudatlan futds. Hisz mar régoéta el kellett volna émie a megkdozelithe-
tetlen kisvarost. fgy minden perc késés megmagyarazhatatlan percet
jelent. :

A két fekete toltés megint felbukkan, a magasba fut, majd lemeriil,
és amikor teljesen eltlinik, Donissan abbé még a lathatatlan siksagot
is alig tudja megsejteni maga koriil, mikozben hideg és fagyos szél
csap arcaba, zajtalanul. Most biztosan érzi, hogy letért az utrol, de
fogalma sincs, melyik pillanatban tortént ez. Meggyorsitja futdsat, a
lejté szinte dobja eldre, hata meggorbiil, reverendaja furcsan csavaro-
dik vézna labai koré — nevetséges kisértet, amint furcsan hadonaszik
a mozdulatalan dolgok kézepette. Majd lehorgasztott fejjel omlik egy
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lagy és nyirkos falra, melyet kezei szorongatnak; lassan oldalra csu-
szik a sarba, szemeit becsukja. S mielStt még kinyitnd éket, mar tud-
ja, hogy visszajott.

Még mindig nem lazadozik. Mély s6hajtassal felemelkedik, meg-
randitja vallat, mintha terhét akarna helyrebillenteni, s elindul végle-
ges elhatarozassal hazafelé. Alkalmazkodo és egyenletes léptekkel
halad a foldon, mely labahoz tapad, alacsony sévényeken lép at,
drotkeritéseken, tapogatodzva keriil ki akadalyokat, elSreszegzett fej-
jel és megujhodott erdvel. Teljesen jozan: semmi kiilonleges célja
nincs; ugy tekinti ezt a kiilonds mddon megszakitott utazast, mint
valami természetes eseményt, s csak azon van, hogy mielébb haza-
érjen a campagne-itplébaniara, napkelte el6tt. Egyszeriien elhatiroz-
ta, hogy visszafelé teszi meg hosszu utazasat. Ha Menou-Segrais abbé
hirtelen megjelenne el6tte, minden bizonnyal udvariasan kdszontené
s elmesélné néhany szoval a torténteket, mint valami jelentéktelen
kellemetlenséget.

Atlép egy arkon s most szantofoldek kozott halad, nagyon kes-
keny, aligjart uton. Ugy rémlik neki, mintha mar jart volna erre —
egy-két oraval ezel6tt. De mintha akkor egyediil lett volna . . .

Mert egy pillanat 6ta (miért ne vallana be?) nincs mar egyediil.
Valaki mellette 1épdel. Az illetd mintha apro ember lenne, hol bal-
jan van, hol jobbjan, elGtte vagy mogotte, de kdrvonalait alig tudja
kivenni. Az emberke kezdetben szotlanul halad mellette. Ilyen sotét
éjszakaban miért ne segithetnének egymason? Fontos az, hogy ismer-
je egyik a masikat, ha egyiitt akarnak haladni ezen a nagy csenden és
fekete éjen keresztiil?

- Ugyancsak sotét az éjszaka, mi? - szolal meg hirtelen az em-
berke.

— Bizony uram -, valaszol Donissan abbé. — Még messze vagyunk
a hajnaltol.

Vidam fick6 lehet, mert szintelen hangjaban van valami rejtett,
szinte ellenallhatatlan vidamsag. Ez a hang végleg megnyugtatja a
szegény papot. S6t még-attol fél, hogy kurta valasza talan megbantot-
ta a jokedvi, vidam utitarsat. Mily jolesik igy varatlanul egy emberi
hang, milyen kellemesen cseng! Donissan abbénak eszébe jut, hogy
nincs baratja.

— Azt hiszem —, szolal meg ebben a pillanatban a kis fekete utitars
— hogy a sotétség kozel hozza egymashoz az embereket. J6 dolog ez,
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nagyszerd dolog. Még a legbatrabb embernek is inadba szall a batorsa-
ga, ha nem lat semmit. Tegylik fel, hogy 6n vilagos nappal taldlkozik
velem: ram se hederitett volna . .. Tehat Etaples-bol jon?

Anélkiil, hogy megvarnd a valaszt, gyorsan tarsa elé 1ép, megmar-
kolja egy lathatatlan kerités tiiskés drotjat, udvarisan felemeli a ma-
gasba, hogy megkonnyitse az atbujast. Majd kissé tompa, de vidam
hangjan folytatja:

- Széval Etaples-bol jon s talin Cumiéres-be megy?... vagy
Chalindry-be? . . . vagy Campagne-ba?. ..

- Campagne-ba — valaszol a kaplan s igy elkeriili a hazugsagot.

— Nem kisérem el odaig — szol a masik, s szaggatottan, baratsago-
san nevet . . . — Atvagunk a mez3kon keresztiil Chalindry felé: ugy is-
merem az utakat, hogy akar behunyt szemmel is mehetnék.

- K&szénoém szépen — valaszol Donissan abbé halatdl aradozd
hangon. - K&sz6nom szives josagat. Sok mas segitség nélkiil hagyott
volna: vannak emberek, akik félnek a reverendatol.

Az emberke megvetéssel sziszegte:

- Mind ostoba és tudatlan bugrisok, még olvasni sem tudnak. Epp
eléggé van dolgom a piacokon és a vasarokon Calais-tol Le Havre-ig.
Mennyi siiletlenséget beszélnek Ossze-vissza! Szornyiiség! En isme-
rem a papokat, egy nagybacsim is az.

Megint egy siri és alacsony sévény folé hajolt, mely tele volt tiis-
kével. Mikor kitapogatta és felismerte hosszu, mozgékony karjaval,
rendkiviil élénk mozdulattal jobbfelé huizza a papot, majd felfedezve
egy széles rést, félreallt, hogy atengedje:

— Latja — sz6lt — oda se kell néznem. Mas ebben az éjszakaban reg-
gelig jarna korbe. De én jol ismerem a vidéket.

- Errefelé lakik talan? - kérdezte csaknem félénken a campagne-i
kaplan (mert minél inkabb eltavolodott a varostol, melyt6l a megma-
gyarazhatatlan események lancolata eltéritette, valami szinte lecsilla-
podott, tompa, szégyenteljes rettegés — mint tisztatalan alom emléke
- hatolt be mélyen szivébe, és amikor a szurast elharitotta, ez a rette-
gés elbagyasztotta, tétovazova tette s gyermekes vagyat érzett valaki
utan, aki segiti, aki erds és akinek karjat megszorithatna.)

— Voltaképpen sehol se lakom — vallotta be a masik.

Egy boulogne-i lokeresked6 megbizasabdl utazom. TegnapelGtt
Calaisban voltam, csiitortokon Avranches-ban leszek. Nehéz az élet
s nincs idém, hogy barhol is letelepedjem.
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— Van felesége? — édeklddott tovabb Donissan abbé.

Felnevetett:

— A nyomorusag a feleségem. Honnan lenne idém ilyesmivel ko-
molyan foglalkozni? Az ember jon, megy, nem koti le magat. NG
mindenhol akad. v

Elhallgatott, majd zavartan folytatta:

- Bocsasson meg, papnak nem volna szabad ilyesmit mondanom.
Tanitson csak batran jobbra: itt a kozelben egy gdodor van, tele
vizzel.

Ez a figyelmesség ismét meghatotta Donissan abbét. Most nagyon
gyors léptekkel halad, majdnem faradtsag nélkiil. De amint faradtsa-
ga eltiinik, madsfajta emyedés keriti hatalmaba s akarata mélyére lo-
podzik; gyava és bénitod elérzékenyiilés toltGtte be. Szavak tolulnak
ajkdra, amelyeket tudata csak homalyosan ellenériz. _

— A Joisten majd megjutalmazza faradsagaért - mondja. — O hozta
utamba abban a pillanatban, amikor minden batorsag elhagyott.
Mert ez az éj nehéz és hosszu volt szamomra, nehezebb és hosszabb,
mint sejtené.

Mar-mdr azon a ponton van, hogy elmeséli furcsa és esztelen ka-
landjat. Szeretne beszélni és bizalmasan elmondani gondolatait; arra
vagyik, hogy egy bardti és szanakozo tekintetben szemlélhesse sajat
nyugtalansagat, még akkor is, ha az a tekintet idegen. De a tekintet,
mellyel taldlkozik, amikor felpillant, inkabb meglepddott, mint
résztvevo.

— Az ilyen holdtalan éjszakaban nem valami kellemes gyalogolni —
valaszol kitéréen az idegen. - Etaples-t6l Campagne-ig, gondolom, jé
négy mérfold az 1t. Es nélkiilem bizony még hosszabb lenne. Az at-
vagassal legalabb két kilométert nyeriink. De mar itt is vagyunk a
chalindry-i aton.

(Az ut, sipadtan az éjszakaban, nyilegyenesen meriil el az alakta-
lan siksagban.)

— Nemsokdra magara hagyom — flizte még hozza, mintha sajnalna.
— De olyan siirg6s, hogy visszatérjen Campagne-ba?

— Maris tul sokat késtem — valaszol a leendS lumbres-i plébanos. —
Nagyon is sokat.

— Azt szerettem volna ontdl kémi . . . lehetséges lett volna . .. s6t
ajanlatos is . . ., hogy varja meg nalam a napfelkeltét, egy kis visko-
ban, melyet jél ismerek — a saugerie-i erdé szélén — van ott egy biztos
szénégetd kunyhd, tizhellyel s ami csak sziikséges a tizhoz.
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De a meghivas nem valami meggySzSen hangzik. Es az addig oly
tiszta és 6szinte hang tétovazasa meglepi Donissan abbét.

- Attol tart, hogy beleegyezem - gondolja szomorian. — Hogy
igyekszik eltavolitani utjabol ez az ember is!

Ez az egyszeri bizonyossag hirtelen kesertiséggel tolti el szivét. De
csalddasa ismét oly nagy, kétségbeesése oly varatlan és heves, hogy
az okozat és ok ko6zott fenndllo aranytalansag mégis csak nyugtala-
nitja benne azt a cseppnyi jozansagot és értelmet, ami folyton novek-
vé Oriiletén keresztiil még megmaradt benne.

(Arra még van ereje, hogy ne ejtsen ki valamilyen eldvigyazatlan
szot, de hogy tudna magabafojtani kénnyeit?)

- Alljunk meg egy pillanatra - ajanlja a 16csiszar s feltinés nélkiil
elforditja fejét a szegény paptol, akinek egész testét razza a zokogas. —
Csak sirja ki magat: ez a faradtsag jele, hatalmaba keritette. Ismerem
ezt: igy vagy ugy, de valahogyan ki kell torie.

De rogton hozzateszi, félig nevetve:

— Minden szemrehanyas nélkiil, plébanos ur, jo messzirdl johet!
Van néhany mérfold a lababan!. . .

Valami toltés tetején leteriti a foldre vastag kabatjat. Szinte erd-
szakkal fekteti ra tarsat.

Milyen figyelmes, finom és testvéri ennek a faragatlan szamarita-
nusnak minden mozdulata! Hogyan lehetne ellenkezni ezzel az isme-
retlen gyongédséggel? Hogyan lehetne megtagadni e barati tekintettél
a bizalmat, mely utdn dhitozik?

Es mégis, barmennyire meg van aldzva a nyomorult pap, az ellen-
allas nem halt ki belSle s most Gsszeszedi maradék erejét. Barmily
sird is az éj, mely kiviilrél és beliilrdl elburkolja, szigorral itéli meg
magat, ugy érzi, hogy gyerekesen és gyavan viselkedik, sajnalja ezt a
nevetséges botranyt és szégyenkezik az ostoba konnyeken. Akar
akarja, akar nem, nehéz az Gsszefliggést letagadni e szintén titokzatos
esemény és az eltévedés kozott, mely néhany oraval ezelott megalli-
totta utjaban s érthetetleniil eltéritette céljatol . . . De masrészt miért
ne lenne ez a mostani taldlkozas segitség és megoldas? Nem varhat
alazatosan utbaigazitast ettdl a jéakaratu embertdl, aki az evangéliu-
mi szeretet erényét gyakorolja, anélkiil, hogy nevén tudna nevez-
ni?... O! nagyon nehéz hallgatni, nehéz visszalokni a felénk nyuj-
tott kezet! -
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Elfogadja ezt a kezet, megszoritja s szivét rogton kiilonds melegség
onti el. Ami egy perccel ezel6tt még gyerekesnek vagy veszélyesnek
tint fel elStte, most okosnak, sziikségesnek, nélkiil6zhetetlennek lat-
szik. Vajjon az aldzatossag megveti még a legutolso segitséget is?

— Nem tudom - kezdte el a campagne-i kaplan — nem tudom ho-
gyan értessern meg magaval . . . hogyan kének elnézést ... De mire
lenne j6? . .. Jaj, nehéz arra gondolni, uram, hogy még az ilyen sze-
gény, gyava és tehetetlen papnak is az a hivatasa, hogy felvilagositsa
felebaratait és batoritsa 6ket . . . Amikor az Isten elhagy engem . . .

Megrazta fejét, igyekezett talpraallni és tehetetleniil visszaesett.

— Ereje teljesen fogytan van — felelt békés hangon az idegen. —
Most csak legyen szépen tiirelmes. JO orvossag a tiirelem, abbé . ..
Nem olyan erds, mint a tobbi, de mennyivel biztosabb!

- A tiirelem . . . — kezdte Donissan abbé szanalmas hangon. - A tii-
relem . ..

Csaknem akarata ellenére kiilonos utitarsanak vallara hajtotta fe-
jét. Keze sem engedte el a mar ismerds kart. A szédiilet rugalmas ko-
szoruval 6vezte fejét s ez a koszori mindjobban szikiilt, merevedett.
Ajulas komyékezte, tagranyitott szemmel beszélt, mintha al-
modna.. .. _

- Nem, nem a faradtsag vert le ennyire: erés, izmos vagyok, birom
a kiizdést — de nem mindenkivel — nem igy . ..

Ugy érezte, mintha merdleges, végteleniil enyhe eséssel a csendbe
hullna. Majd éppen ennek a zuhanasnak a tartama rémitette meg;
ebbdl kdvetkeztette, hogy milyen mélyre hullhatott. Oszténds moz-
dulattal, mely gyors volt, akar a félelme, két kezével belekapaszko-
dott utitarsa mozdulatlan vallaba.

A hang még mindig baratsidgosan szolt, de fiilében rettenetesen
csengett:

— Csak pillanatnyi szédiilet az egész . . . igy ... semmi mas . .. Ta-
maszkodjék csak ram: ne féljen semmit! Alapos utat tehetett meg!
Milyen faradt! Mdr joideje, hogy kévetem s latom, mit csindl, bara-
tom! Ott voltam az uton, 6n mogott, amikor négykézlab kereste . . .
az uyat . . . Hoho!

Nem fejezte be. A zuhanas ujbol elkezdGdott, merdlegesen, foly-
tonos gyorsulassal. A sotétség, melyben elmeriilt, agy zugott fiilében,
mint a mély viz.
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Kitdrta kezeit és két karjaval gorcsdsen megragadta az erds valla-
kat, teljes erejébdl beléjiik kapaszkodott. A térzs, melyet igy kozelrSl
érzett, kemény és gorcsos volt, mint a tolgyfa. A 16kés nem mozditot-
ta el egy vonallal se. Es a szegény pap arcan érezte az idegen arc me-
legét és domborusagat.

Egy pillanat alatt, az idé majnem észrevehetetlen toredékéig, min-
den gondolat elhagyta s csak a taldlt tAmaszt érezte, az akadaly t6-
morségét, rogzitettségét, mely a képzeletbeli 6rvény folott megtartot-
ta. Egész sulyaval raddlt, névekvd, 6rjongd biztonsaggal. Szédiilete,
melyet most mintegy megolvasztott mellének katlanaban valamilyen
titokzatos tliz, lassan kicsorgott ereibdl.

Ekkor, ebben a pillanatban a campagne-i kaplan hirteleniil radob-
bent (bar ez a teljes uj bizonyossag csak fokozatosan tertilt szét tuda-
taban), hogy most végiil azzal talalkozott, akitdl e fortelmes éjszaka-
ban menekiilt.

A félelem okozta volna? Vagy taldn a kétségbeesett hit, hogy ami-
nek el kellett jonnie, eljott, hogy az elkeriilhetetlen dolog megtor-
tént? Talan a halalraitélt keseri 6romét érezte, aki mar hiaba re-
ménykednék vagy ellenkeznék? Vagy inkabb talan a lumbres-i plé-
banos sorsanak eléérzete volt ez? Mindenesetre, alig lep6d6tt meg a
hangon, mely igy szolt:

- Tamaszkodjék csak ram . . . ne hagyja el magat, amig ez a kis ro-
ham el nem mulik. Oszinte baritja vagyok, bajtarsam, szivembdl
szeretem.

Egy kar atfogta derekat, lassu, finom, ellendllhatatlan Oleléssel.
Feje teljesen elhanyatlott s tarsanak nyaka és vallmélyedése tartotta
szorosan. Oly szorosan, hogy homlokdn és arcan érezte a meleg le-
helletet.

— Aludj csak rajtam, szivem porontya - folytatta valtozatlanul a
hang. — Simulj csak hozzam, ostoba allat, kis papocska, pajtasom. Pi-
henj szépen. Eleget kerestelek, eleget vadasztam rad. Most itt vagy.
Hogy szeretsz engem! S hogy fogsz majd még szeretni, mert eszem-
agaban sincs elhagyni téged, angyalom, te hitvany tonzurds, holtodik
o6reg cimboram!

Most tortént elészor, hogy a lumbres-i szent hallotta, latta, meg-
érintette azt, aki fajdalmas életének gyaldzatos tarsa volt, s ha hinni
lehet egyes embereknek, akik szemtanui voltak bizonyos titkos
megproébaltatisnak vagy kozvetleniil értesiiltek rola, kétségtelen,
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hogy nem egyszer kellett még hallania 6t egészen a végsé szabadula-
sig! Most tortént elsGizben és mégis konnyen felismerte. Még az sem
adatott meg neki, hogy kételkedjék ebben a pillanatban érzékeiben
vagy eszében. Mert nem tartozott azok kozé, akik naivul hésies pdz-
ban és oltozékben képzelik el a bizalmaskodo hoéhért, aki minden
gondolatunkban jelen van s gyiloletével allandoan iild6z benniinket,
kitartassal és bolcs mérséklettel . . . Ha valaki mas keriil ebbe a hely-
zetbe, még ha épp olyan tisztanlato is, mint a campagne-i kaplan,
nem tudta volna elnyomni a félelem elsé mozdulatat, vagy legalabb
is az undortdl szarmazd Osszeborzadast. De 6 minden igyekezetével
azon wolt, hogy fenékig iiritse rettegésének kelyhét: a borzadaly gor-
csOsen Osszehuzta, szemeit becsukta, hogy Osszegyujtse ereje javat, s
csak arra vigyazott, hogy minden folosleges ellenkezéstGl kimélje
magat. Egész akarata kilendiilt testébdl, mint kard a hiivelyébdl.
Meégis, amikor szentségtéré gunybodl a piszkos szaj hozzaért az ové-
hez, s meglopta lehelletét, rettegése annyira megnétt, hogy az életnek
még a ritmusa is megbénult benne s érezte, hogy szivébdl minden ki-
folyik.

— Egy baratod csokolt meg - szolt nyugodtan a ldcsiszar s ajkat
kezefejére nyomta. — Most én toltGttelek meg lényegemmel, Jézus
Krisztus szentséghaza, kedves t6kfilko! De azéit ne ijedj meg: maso-
kat is megcsokoltam, nemcsak téged, sok mast. Elaruljam neked?
Mindnyajatokat megcsokollak, a virrasztokat és az alvokat, az éléket
és a holtakat. Ez az igazsag. Az a gyonyoniségem, ha veletek lehetek,
apro isten-emberkék, kiilonos, kiilongs, olyan kiilonGs teremt-
mények, ti! Oszintén szélva, alig hagylak el benneteket. SGtét teste-
tekben hordoztok engem, akinek fény volt a Iényege — bend6ték har-
mas gyurédésében — engem, Lucifert . . . Szamon tartalak benneteket.
Nem bujik ki karmaim kéziil senki. Szavardl felismerném nyajacs-
kam minden egyes allatat.

Széttarta karjait, amelyekkel az el6bb Donissan abbé derekat szori-
totta at, s kissé hatrahizodott, hogy mintegy helyet adjon neki, aho-
va lezuhanhasson. A lumbres-i szent arca olyan sapadt és merev
volt, mint a hulldaé. Szaja, melyet a fajdalmas, rettenté mosolyhoz
hasonlé eltorzulas még jobban kiemelt, szorosan lezart szeme, eltor-
zult arcvonasai, mind szOornyu szenvedésrdl tanuskodott. De azért
alig dlt oldalra. Ulve maradt a kabat szarnyan, gyaszos mozdulat-
lansagban.
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Tarsa alattomosan, ferdén rapillantott, de rogton elkapta rola te-
kintetét és meglepetése alig észreveheté mozdulatban jutott kifejezés-
re. Aztan zajos szuszogas kiséretében hatalmas zsebkenddt vett el s
a vilag legtermészetesebb mozdulataval végigtorolte nyakat és arcat.

— Elég a tréfabol, abbé ur — szolt. — Ebben az atkozott évszakban a
hajnal nagyon hideg!

Baratsagosan racsapott vallara, amint bizonytalan egyensilyban
levo targyat szoktunk meglokni, vagy gyerekek a hdéembert, mely
rogton dsszeomlik zsivajuk alatt. De a campagne-i kaplan nem ingott
meg, csak kinyitotta lassan a szemét. Es anélkiil, hogy arcanak egyet-
len vondsa megenyhiilt volna, szempillai koziil fekete és merev te-
kintet folydogalt.

— Abbé! Abbé ur! Hé! abbé! . . . — szolongatta a locsiszar hangosan.
— Meghal, baratom! Mar egészen kihilt . . . Hé!

A két kezét széles tenyerébe vette s a masikkal aprokat iitGgetett
rajuk.

- Keljen fel, teringettét! Alljon fel, a mindenit! Szavamra, olyan
hideg van, hogy az emberben megfagy a vér!

Ujjait a reverenda ala csusztatta s megtapintotta a szivét. Aztin
folytatdlagos s mintegy pillanatnyi gyors mozdulatokkal megérintette
a homlokat, a szemeit, a szajat. Majd 4jbol mgfogta kezeit s beléjiik
lehelt. Minden mozdulata kissé lazas tiirelmetlenséget arult el: mint
amikor a munkas valami kényes dolgot fejez be s fél, hogy meglepi a
naplemente vagy valami kellemetlen latogatas. Majd hirtelen mellé-
hez emelte kezeit s dideregve az erGs remegéstdl, mintha lassan me-
riilne el a fagyos és mély vizbe, gyorsan felallt.

— Birom a hideget ~ szolt —, csoddlatosan birom a hideget és a me-
leget. De azon csodalkozom, hogy még mindig ott latom abban a fa-
gyos sarban, mozdulatlanul. Szavamra, nem lepédnék meg, ha meg-
halt volna . . . Igaz ugyan, hogy az elébb eleget loholt az uton Gssze-
vissza, kedves bardtom ... Ami engem illet, bevallom, fizom. ..
Mindig fazom ... Ezek olyan dolgok, amelyeket nem egykénnyen
huz ki belélem . .. S mégis igazak ... A megtestesiilt Hideg vagyok.
Fényem lényege elviselhetetlen hideg . . . De hagyjuk ezt . .. Egy sze-
gény embert lat itt maga elStt, minden jotulajdonsagdval és hibaja-
val ... egy ligynokot, aki normandiai és breton lovakkal keres-
kedik . .. ugynevezett locsiszart . .. De hagyjuk ezt is! Csak a barat-
jat nézze bennem, aki tarsa e holdtalan éjszakaba, jo cimbora. ..
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Tobbre ne is legyen kivancsi! Ne higyje, hogy egyéb utbaigazitast is
kap e varatlan taldlkozassal kapcsolatban. Csak szivességet akarok
tenni 6nnek, s szeretném, ha utdna rogton elfeledne. En bizony nem
fogom ont elfelejteni. Keze sok bajt okozott nekem ... és homloka
is, szeme és szdja . . . Maskor nem fogom felmelegiteni ¢ket: valosag-
gal megfagyasztottak velémet és csontjaimat; bizonyosan a kenetek
tették ezt, megszentelt olajaitok atkozott mazolmanya — csupa bo-
szorkanysag. Ne beszéljiink tobbet err6l. Engedjen utamra ... Még
jodarabot kell megtennem. Nem adtam meg magam. Valjunk el itt.
Menjen mindenki a maga utjan.

Fel-ald jarkalt izgatottan, haragos mozdulatokkal, de sohasem
ment messzebb néhany lépésnél. Mert Donissan abbé allandoan ko-
vette sotét tekintetével. S most mar ajka sem mozgott mozdulatian
arcaban.

A pap arca nem annyira rettegést tiilkr6zott, mint inkdbb hatarta-
lan kivancsisagot. Azt lehetett volna mondani, hogy a gytlolet kife-
jezése ez, de a gytllolet langra gyujtja az embern tekintetet. Borzadaly,
de a borzadaly erétlen és nincs rettegés vagy utalat okozta sikoly,
mely vad elhatarozassal szétfeszitette volna az Osszezart allkapcso-
kat. A hii tudasvagyban sincs meg az a nagyszeri méltdsag, melyet a
pap arca tiikr6zott. A diadal minden pillanattal teljesebb és bizonyo-
sabb lett, de a campagne-i kdplan alazatos maradt, mert jol tudta,
hogy ilyen ellenfél felett a gy6zelem mindig kétes, torékeny, pillanat-
nyi. Mit ér az, ha egy percig labainal hever az ellenség, kényre-
kegyre? De most a 1élekGl6 van elétte, akitdl ki kell csikarni egy-két
titkat.

E kiilonos jarkalo hirtelen megtorpant, mintha mozdulataival l4t-
hatatlan kotelékeket huzott volna szorosra, mint egy guzsbakotott
bika. Hangja, mely egy pillanattal elobb még egészen éles volt, most
visszanyerte szokott szinét s bizonyos egyszeriiséggel igy szolt.

— Engedj el. Kisérleted bevégzodott. Nem hittem volna, hogy ilyen
erds vagy. Kés3bb bizonyara még viszontlatjuk egymast. S6t, ha aka-
rod, sohasem fogunk tébbé talalkozni. Egy perc 4ta nincs semmi ha-
talmam feletted.

Kihuzta zsebébdl a nagy kendét s diihongd mozdulattal megtrolte
arcat és kezét. Ajkai kozt a 1élegzés fajdalmas sipolasként hatott.

- Csak ne hadard imaidat. Hallgass. Ordogtizésed nem ér egy fejet-
len szoget sem. Akaratodat nem birtam meghajlitani. Micsoda fura

allatok vagytok!
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Novekvé nyugtalansaggal tekintett balra és jobbra. S6t hirtelen
még hatra is nézett s a homalyt kémlelte mogotte.

— Ez a rongyos ruha kezd nehezemre esni — mondta még, s vadul
megrazta vallait. — Kényelmetleniil érzem magam bérhiivelyem-
ben ... Parancsolj s nem marad itt beldlem semmi, még a szagom
se...
Egy hosszu pillanatig tenyerébe hajtotta fejét, mintegy, hogy Ossze-
gyujtse erejét. Amikor felemelte fejét, Donissan abbé elGszor latta
meg szemeit és felnyogott.

Az, akit kikotottek az arboc csucsahoz s hirtelen elveszti nehéz-
kedési egyensulyat és mélyiilni és dagadni latja maga alatt, mar nem
is a tengert, hanem az egész vilagérvényt és a vemhes csillagkddfol-
tok tajtékjat, amint milliard mérféldekre 6rokké fog zuhanni - az
sem érezne keblének mélyén tokéletesebb szédiiletet. Szive kétszeres
gyorsasaggal dobolt bordain, majd megallt. Undor kavarta fel gyom-
rat. Ujjai — az egyetlen €16 szerv a borzaddlytdl kévévalt testben — a
talajt kapartak, mint az allati karmok. Vallan veriték patakzott. A
rettenthetetlen ember, akit az dr hatalms hivasa szinte meggdrnyesz-
tett és kiszakitott a foldbsl, most ugy érezte, hogy menthetetleniil el-
veszett. Es mégis, még ebben a pillanatban is végsS gondolata valami
homalyos kihivas volt.

S rogton utana a megbénult élet ujbdl megkezdte utjat ereiben, ha-
lantéka megint liiktetett. A tekintet, mely az Ovére szegezddott,
olyan volt, mint barkié, és ugyanaz a hang szolt hozza, mintha soha-
sem hallgatott volna el.

— Most elhagylak — szolt. — Tobbé nem fogsz viszontlatni. Engem
csak egyszer lehet latni. Maradj csak meg megatalkodott makacs-
sagodban. O, ha tudnad, milyen bért tartogat szamotokra urad, nem
lennél ilyen nagylelkd, mert csak mi — érted? mi — csak mi nem en-
gedjiik orrunknal fogva vezetni magunkat, és amikor valasztani kel-
lett szerctete vagy gyildlete ko6zott, — nagyszeni éleslatassal, melyet
saragyatok nem tud felfogni — gyiloletét valasztottuk ... De miért
arulom el ezt neked, te vizsla, engedelmes allat, rabszolga, aki nap-
rol-napra teremted meg uradat!

Bamulatos mozgékonysaggal lehajolt, felvette taldlomra az elsé ko-
vet az utrdl, ujjai kozt az ég felé emelte, elmondta az atvaltoztatas
igéit s a végén vidaman nyeritett . .. Az egész villamgyorsan jatszo-
dott le. A nevetés visszhangja szinte a lathatar végéig hallatszott. A
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k& voros lett, majd fehér s hirtelen diih6dt lang csapott ki beldle. S 6
nevetve bedobta a sarba, ahol rettenetes sistergéssel kialudt.

— Az egész csak jaték, gyerekjaték — szolt. — Pillantasra sem érde-
mes. De eljott az ora, amikor 6rokre el kell hagynunk egymast.

— Takarodj! — szolt a lumbres-i szent. — Ki tart vissza?

Hangja halk és nyugodt volt s valami ismeretlen szdnalom reme-
gett benne.

— Rémiilette]l fogadnak benniinket — valaszolt a masik ugyancsak
halkan —, de mindig baj lesz beléle, ha elhagynak.

— Hordd el magad - valaszolt szeliden a campagne-i kaplan.

A szormyl teremtés felszokellt, hihetetlen fiirgeséggel megperdiilt
o6nmaga koriil, majd hevesen eldrelendiilt, mintha kilétték volna, né-
hany lépésnyire, kitart karokkal, mint amikor valakinek nem sikeriil
egyensulyat visszanyernie. Barmilyen groteszk volt is ez a varatlan
beugras — a mozdulatok egymasutanja, kiszamitott hevességiik s fGleg
hirtelen megsziinésiik megmagyarazhatatlanul kiilénos volt s nem
ingerelt nevetésre. A lathatatlan akadaly, melybe a fekete birkozé
belelitk6z6tt, bizonyara nem volt kdzonséges, mert, ambar mintha
végtelen rugalmassaggal kikeriilte volna az OsszelitkGzést, a nagy
csendben a talaj megremegett s feljajdult egészen a mélységekig.

Lassan, lehorgasztott fejjel hatralt és néman, szinte aldzatosan
leiilt.

Kezeiben tart hat — szolt s megranditotta vallat. — Hasznalja csak
ki hatalmat, amig teheti.

—~ Nincs semmi hatalmam - felelte Donissan abbé szomoruan. -
Mire jo ez a megkisértés? Nem, ez az eré nem beldlem jon, s ezt te is
tudod. De azért néhany pillanat 6ta némi haszonnal figyellek. Elér-
kezett az 6rad.

— Ennek nincs sok értelme — vagott vissza szeliden a masik. — Mi-
lyen 6rarol beszél? Van még szamomra 6ra?

— Megadatott, hogy lassalak — szolt lassan a lumbres-i szent. —
Amennyire csak lehetséges emberi szemnek, latlak téged. Latlak,
amint a fajdalom eltaposott, egészen a megsemmisiilés hataraig —, de
ez a megsemmisiilés nem adatik meg neked, 6 elgyotort teremtés!

Erre a végsd szora a szormy legurult a toltés tetejérdl az utra és
szornyl gorcsokben megvonaglott a sarban. Majd megmerevedett,
torzse diihodten, ivelten megfesziilt s fején és sarkan pihent, mint a
merevgoresben levé ember. Aztan megszolalt metszg, éles, siralmas
hangon:
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— Elég! Elég! Te felszentelt kutya, te hohér! Ki mondta neked,
hogy a vilagon legjobban a szdnalomtdl féliink, felkent, allat, te!
Tégy velem, amit akarsz . . . De ha kihozol sodrombdl . . .

Akad-e ember, aki rettegés nélkiil hallotta volna ezt a szavakkal
kifejezett sirdnkozast, — amely mégis a vilagon kiviil volt? Nincs
senki, aki legalabb a sajat eszében nem kételkedett volna. De a lumb-
res-1 szent, mig tekintetét a foldre szegezte, csak azon lelkekre gon-
dolt, akiket ez vitt a karhozatba . ..

Amig az 1madsdag tartott, a masik csak nydgdécselt és fogait csi-
korgatta mindinkabb hanyatlo erével. Amidén a campagne-i kapldan
felallt, teljesen elhallgatott. Ugy fekiidt ott, mint valami hulla.

— Mit akartal télem ezen az éjszakan? — kérdezte Donissan abbé
olyan nyugodtan, mintha valamelyik ismerdsével beszélne.

A mozdulatlan tetembdl vijabb hang szall fel:

— Megengedtetett nekiink, hogy kisértsiink téged, a mai naptol
kedtem egy hatalmasabbnak. Ne neheztelj ram, te igaz ember, ne
fenyegess meg tobbé szanalmaddal.

— Mit akartal tGlem? — ismétele Donissan abbé. — Ne is probalj ha-
zudni. Kezemben az eszkoz, amivel szélasra kényszerithetlek.

- Nem hazudok. Valaszolni fogok neked. De hagyd abba egy ki-
csit imadat. Mire jo, ha engedelmeskedem? Azért kiildott hozzad,
hogy megkisértselek. Akarod tudni, hogy milyen kisértéssel? Meg-
mondom. Ki tudna neked ellenallni, 6 uram?

— Hallgass — valaszolt Donissan abbé valtozatlan nyugalommal. -
A megprobaltatas Istentdl j6. Varni fogom anélkiil, hogy barmit is
meg akamék tudni rola, f6leg a te szadbol. Istentdl kapom most az
erdt, melyet nem tudsz megtormi.

Ebben a pillanatban az, aki elétte fekiidt, szétfoszlott, vagy inkabb
a vonalak és korvonlak titokzatos remegésben keverdtek 6ssze, mint
a teljes sebességgel forgd kerék kiill6i. Majd ezek a vonalak lassan uj
alakot oltottek.

Es a campagne-i kdplan hirtelen a maga masat pillantotta meg ma-
ga elétt: olyan tokéletes és finom hasonmast, hogy nem annyira a tii-
korbdl visszaverddd képhez volt hasonlo, mint inkabb ahhoz a kii-
l6nleges, egyetlen és mély gondolathoz, amelyet mindenki 6nmaga-
rol taplal.
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Mit mondhatunk? Sapadt arca volt elGtte, saros reverendaja, kezé-
nek 6sztonos mozdulata a sziv felé; latta tekintetét s ebbdl a tekintet-
bdl félelmet olvasott ki. De tudata, mely pedig beidegzodott a lelki-
ismeretvizsgalathoz, magatol sohasem jutott el e csoddlatos megket-
t6z6déshez. Hiaba fordul a legélesebb megfigyelés is a belsé vilag
felé: egyszerre csak egy oldalat tudja megragadni. A lumbres-i szent
ebben a pillanatban az egészet és a részletet fedezte fel: gondolatait, a
gyokerekkel és szétagazasokkal, a végtelen haldzatot, mely Gsszekoti
Oket, akaratanak legkisebb rezdiiléseit, mint ahogyan a csupasz test
ereinek rajzaban az élet szivverését mutatja.

Ez az egyszerre egy és sokszoros latomany (mint azé az emberé,
aki egy tekintetével harom sikjaban fogna fel valamilyen targyat)
olyan tokéletes volt, hogy a szegény pap tisztan latta magat nemcsak
a jelenben, hanem a multban és a jovében is, és meglatta egész éle-
tét ... Hat hogyan! Uram, ilyen attetsz6k vagyunk az ellenség eldtt,
aki utanunk leselkedik? Ilyen védtelenek vagyunk gondolkodo gyi-
16letével szemben? . ..

Egy pillanatig igy alltak szemtdl-szembe egymadssal. A kaprazat
sokkal légiesebb volt, hogy sem Donissan abbé igazi rémiiletet érez-
hetett volna. Barmennyire is er6lk6dott, nem tudta magat teljesen
megkiilonboztetni képmasatol, és mégis, félig megbrizte sajat egysé-
gének tudatat. Nem: ez nem rémiilet volt, hanem valami olyan met-
sz0 szorongds, hogy ugy érezte: oktalan dolog lenne, ha raparancsol-
na erre a-latomanyra, aki sajat testét vette magara. De azért mégis
megkisérelte:

- Tavozz, Satan! — szolt, sszeszoritott fogakkal . . .

De a szavak megakadtak torkaban s keze még remegett, amikor
maga ellen forditotta. De azért megragadta azt a vallat, érezte t6mor-
ségét anélkiil, hogy meghalt volna a rémiilettdl, Gssze akarta tomi,
hirtelen diihvel markolaszta ujjaival. Arca ott volt elGtte, elGtte sajat
tekintete, lehellete az orcajat érte, melegét tenyerében érezte. ..
Majd minden eltiint.

A sarban fekvd szanalmas tetembdl a hang megint felszallt:

- Osszezuzol, Gsszetorsz, felfalsz. Milyen ember vagy hat, hogy igy
megsemmisitsed az ilyen értékes latomast, mielStt megszemlélnéd?

— Nem erre van sziikségem — folytatta Donissan abbé. — Mit ér, ha
ismerem magam? A lelkiismeret elég a szegény blindsnek minden
mas vilagossag nelkil.
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Igy beszélt, pedig az elveszett latomds utdni vagy minden idegsza-
lan sebet ejtett. Valami természetfeletti kivancsisag szédiilete, mely-
nek a jovében nem lesz t6bbé hatdsa, felzaklatta és kielégitetlenséget
okozott benne. De az volt az érzése, hogy célhoz ért.

— Eljatszottad csalfasagaidat — szolt ahhoz a remegé dologhoz,
amelyet laba letolt az utrdl. — Ki tudja, mennyi idGvel rendelkezem
még? Siessiink! Siesslink!

Mélyen lehajolt, nem annyira, hogy a valaszt meghallja, mint in-
kabb a benne langolo hév 6szt6nds mozdulataval:

— Valaszolj hat! - Keresztet vetett, nem a targy felett, hanem 6n-
non mellén. - Isten neked adta életemet? Itt kell most meghalnom?

— Nem - szdlt a hang szivettépdn. - Nem rendelkeziink veled.

- Ha igy all a dolog, ki kell belGled tépnem titkodat, éljek egy
napig vagy huisz évig. Ki fogom huzni belSled, még ha veled kell is
mennem oda, ahol a tiéid tanyaznak. Nem ijedek meg t6led! Nem fé-
lek! Most megint elhomalyosultal elGttem, de az elébb lattalak, te
elkinzott teremtés. Nem vittél a karhozatba elég lelket? Sziikséged
van mas aldozatokra is? Kezemben vagy. Azt fogom megkisérelni,
amit Isten sugall. Szavakat fogok kiejteni, melyektSl borzadsz. Imam
kozepére szogezlek, mint valami denevért. Vagy pedig nem torsz
tobbé azokra a lelkekre, melyeket rambiztak.

Nagy meglepetésre egyszerre csak latta, hogy a tetem mozgolddni
kezd, megdagad, emberi alakot vesz fel, s méghozza abban a pillanat-
ban, amikor azt hitte, hogy minden erejével ellenallhatatlanul hat, —
s aki most valaszolt, nem volt mas, mint elGbbi kedélyes tarsa:

— Nem félek annyira tSletek . . . téled és imaidtol, mint attdl . . . -
Mondata gunyos vihogassal kezd6dott s a rettegés hangjan fejez6dott
be. — Mar nincs messze ... Egy pillanat 6ta itt szimatolgatom . ..
Hohd! Milyen kegyetlen az az ur!

Egész teste megremegett. Majd feje vallira hanyatlott és arca me-
gint feldertilt, mintha tavolodni hallana az ellenség léptét. Igy foly-
tatta:

— Megszoritottal, de kicsuszok kezeid kéziil. Engem akarsz meg-
gatolni tevékenységemben! Te Griilt! Még nem teltem meg keresztény
vérrel! Ma nagy kegyelmet kaptal. Dragan fizetted meg. S még dra-
gabban fogod megfizetni!

- Milyen kegyelmet? — kialtott fel Donissan abbe.
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Mar szerette volna, ha a kérdés nem hangzik el, de a masik régtén
racsapott. A tisztatalan szaj megremegett az Sromtél.

- Amint 6nmagadat lattad az imént (el6szor és utoljara), igy ldtni
fogod . .. Latni fogod . . . hehehe!. ..

— Mit értesz ezen, hazug? - kialtott a campagne-i kaplan.

Mintha ez a kivancsi kialtas, a sértés dacara is, teljesen helyrealli-
totta volna egyensilyat s visszaadta volna onbizalmat, a kiilonos
lény lassan felegyenesedett, szinlelt nyugalommal leiilt, kényelmesen
begombolta bdrkabatjat. A ldcsiszar ott iilt a régi helyén, mintha
sohasem hagyta volna el. A jovendd lumbres-i szent keze lehanyat-
lott. Milyen kiilonos! Annyi rendkiviili, vagy vad latomast elviselt s
most mégis alig mert felpillantani erre a veszélytelen jelenségre, erre
az emberre, aki bamulatosan hasonlitott annyi mas emberhez. Es az
ellentét € bizalmaskodo hangu, aljas vonalu szaj és a szormyu szavak
kozt olyan volt, hogy semmi sem tudna fogalmat adni réla.

Csak ne olyan gyorsan. Csak ne csapj ennyire faldnkul titkainkra.
A kozeli jové majd bebizonyitja, hogy hazudtam-e vagy sem. Kiilon-
ben, ha nem sajnaltad volna az elGbb a faradsagot s megnézed, hogy
mit tettem szemed elé, most aligha szidalmaznal engem. - (Valami
mas szot hasznalt.) - Amint magadat lattad, ugy fogsz latni néhany
mas embert . . . Milyen kar az ilyen adomany az olyan tokfilkonak,
mint te vagy!

Belefujt 6sszekulcsolt kezeibe s megrezegtette ajkat, mint az olyan
ember, akit atjart a hideg. Szeme nevetett vorés arcaban s végtelen
mozgékonysaga a lezart szemhéj mogott az 6romet éppugy kifejez-
hette, mint a megvetést. De az 6rém diadalmaskodott.

— Hohé! Micsoda zavar! Milyen csend! — szolt vontatottan. — Az
elébb kiilonb legény voltal, démonok réme, 6rdogizs, csodatéve,
szivem szentje!

A nevetésre Donissan abbé megremegett, de utdna megint dermedt
mozdulatlansagba esett vissza, s eltompult agyaban nem alakult sem-
mi gondolat.

A masik frissen dorzsolgette tenyerét:

— Milyen kegyelmet?... Milyen kegyelmet?... — ismételgette, s
nevetségesen utdnozta aldozatat... — A veliink szemben folytatott
harcban konnyid félrelépni. Kivancsisagod egy pillanatra kiszolgal-
tatott nekem.

Kozellépett hozza, bizalmaskodon:
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- Semmit sem tudtok rélunk, kis ontelt istenkék. Haragunk oly ki-
tart! Allhatatossagunk oly tisztanlatd! Igaz ugyan, hogy az O terveit
szolgaljuk, mert szavanak ki tudna ellenszegiilni? Igaz ... miért is
tagadnam? ..., hogy megszégyeniilten keriiltiink ki az éjszakai pro-
balkozasbdl . . . (O! amikor az elébb magamhoz szoritottalak, gon-
dolatat radszegezte és még védbangyalod is remegett a villam forga-
tagaban!) De sarszemeid nem lattak semmit.

Priiszkolve nyeriteni kezdett:

— Hi! Hi! Hi! Azok koz6tt, akiken ugyanazt a jelet lattam, te vagy
a legnehézkesebb, legkorlatoltabb s a legtomorebb! . . . Mint az 6kor,
ugy hasitod a barazdadat, az ellenségre ugy rontasz rd, mint a bak-
kecske . . . Tet6tol talpig nagyszeri céltabla vagy!

Donissan abbé néma rettegéssel kovette tekintetével s erés reme-
gések raztak meg. De valami imaszerd dolog kdvalygott agyaban:
bizonytalanul, homalyosan, alaktalanul, s tudata még nem birta
megragadni. Mintha dermedt szive valami keveset felmelegedett
volna bordai alatt.

-~ Majd szakértelemmel dolgozunk meg téged — folytatta a masik. -
Csak igyekezzél minél tobbet artani nekiink. Majd mi is megzava-
runk néhanapjan. Nincs olyan bumfordi, akibdl ne tudnank hasznot
huzni. Majd lenyuzzuk rolad a szalonnat. Majd kicserziink.

Kozelebb tolta kerek fejét, mely langolt a tiizes vértdl.

- Olemben babusgattalak; karjaimban ringattalak. Hanyszor fogsz
még alomba ringatni engem, abban a hitben, hogy a masikat szoritod
szivedre! Mert ez lesz jeled. Ez gyildletem pecsétje rajtad.

Két kezét a pap vallara helyezte, kényszeritette, hogy térdrehulljon
s megérintette a talajt térdeivel . .. De a campagne-i kdplan hirtelen
lendiilettel ravetette magat. Es csak iirességet és arnyékot talalt.

Ujra éj lett koriilotte és benne. Ugy érezte, hogy képtelen lenne
barmilyen mozdulatra. Csak a hallasa élt. Mert szavakat hallott,
melyeket koriilotte ejtetek ki, de nem volt semmi sulyuk, mintegy
lebegtek a levegében, az alom valotlansagaban. Majd nagy eréfeszi-
téssel sikeriilt neki azokat é16 és mozgd lényekhez kapcsolnia, akik
egész kozel voltak hozza. Az egyik a képzeletbeli vagy valosagos lé-
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nyek koziil eltavolodott. Hallotta, ahogyan hangja bagyad és talpa-
nak csikorgasa is halkul a homokon. Végezetiil azt érezte, hogy fel-
emelik, egy behajlitott kar tartja, melynek erds szoritdsa fajdalmat
okoz vallanak. Valami még megbesezte ajkat és fogat. Langsugar fu-
tott at a torkan és mellén. A sotétség, melybe tekintete belelitk6zott,
kissé szétnyilt. Hatdrozatlan fény kelt lassan életre szemeiben és fo-
kozatosan kitisztult. S felismert néhany lépés tavolsagban a f6ldon
egy lampat, melyet a halaszok szoktak magukkal hordani viharos éj-
szakdkban. Egy ismeretlen karolta dt egyik kezével s valami katona-
csajkabal itatta.

— Abbé ur, - szdlal meg ez az ember — nem tulkoran . . .

— Mit akar t6lem? — dadogta Donissan abbé.

A lehet6 leglassabban és legnyugodtabban beszélt. De a latomas
még ott volt tekintetében, s az ember a meglepetéstdl és rémiilettol
hatrahokkent, ami érthetetlennek latszott a szegény, lesujtott pap
elétt.

— Jean-Marie Boulainville vagyok, ké6toré Saint-Prébdl, a cam-
pagne-i Germaine Duflos batyja. Jol ismerem 0Ont. Jobban van mar?

Elforditotta tekintetét, zavartan, de mély szanalommal.

— Az 1dton bukkantam Onre, ott fekiidt djultan. Egy marelles-i de-
rék ficko, valami locsiszar, aki az étaples-i vasarrol jott, elSttem ta-
lalt 6nre. Mi ketten hoztuk ide.

- Maga latta 6t? - kidltott fel Donissan abbé - Itt van?

Oly hirtelen ugrott fel, hogy Jean-Marie az Osszelitkozés kovetkez-
tében megingott. De az egyszeri ember a maga modjan magyarazta
ezt a rendkiviil kiilonos sietséget és igy szolt:

— Talan akar valamit t6le? Visszahivjam? Még nem lehet mes-
szire.

— Nem, baratom, - valaszolt a campagne-i kdplan — ne hivja visz-
sza. Kiilénben is, mar jobban érzem magam. Varjon csak, majd jarok
egy kicsit.

Imbolyogva indult meg. Lépte fokozatosan biztosabb lett. Amikor
visszaj6tt, mar nyugodt volt.

— Maga ismeri 6t? — kérdezte.

- Kit - valaszolt meglepetten a masik.

De utana rogton Osszeszedte magat és vidaman felkialtott:

- A marelles-i legényt! En ne ismerném? A mult honapban két
csikot adott el nekem a fruges-i vasaron. Ugy am! . .. De mit gondol,
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abbé ur, nem lenne jo, ha egyiitt mennénk egy darabig? A gyaloglas
teljesen rendbe fogja hozni. Az ailly-i kobanyaba megyek, ott dolgo-
zom. Odaig majd meglitja, hogy rendbejott-e. Ha rosszabbul érzi
magat, kaphat egy kocsit Sansonnet-nél, a Tolvaj Szarkd-ban.

— Menjiink hat - valaszolt a jovendo lumbres-i szent. — Egészen
rendbej6ttem. Minden rendben van, baratom.

Egy darabig egyiitt mentek. S ekkor jott ra Donissan abbé az elGbb
hallott szé igazi értelmére: ,, A koézeli jové meg fogja mutatni, hogy
hazudtam-e vagy sem”’.

El6szor lassan mentek, majd gyorsabban, meglehetésen rogos
uton, mely Gszt6l kezdve annyira tele volt kerékvagasokkal, hogy a
kocsik csak akkor hasznalhattak télen, ha erls fagy volt. Igy nem-
sokara lehetetlenné valt, hogy egymas mellett haladjanak.A kétord
elrelépett. A campagne-i kaplan lesiitott szemmel kovette, az aka-
dalyokra iigyelt, nagy cipGjében igyekezett biztosan lépkedni, mert
nem szerette volna tarsa haladasat késleltetni. Teste még reszketett a
hidegtdl, a faradtsagtol és a 1aztol, de tragikus egyszenisége mar félig
elfelejtette ennek a rendkiviili éjszakanak fekete csodait. Bizonyara
nem konnyelmiség volt ez, sem a végtelen kimeniltség bodulata.
Szandékosan, de minden kiilonGsebo faradtsag nélkiil, hessegette
magatol ennek a gondolatat. Majd alkalmasabb pillanatban, példaul
a legkozelebbi gyonas alkalmadval, meg fogja vizsgalni a dolgot, gon-
dolta magaban gyerekes gyanutlansaggal. Masok a kettGs rettegés
kozt hanykolédtak volna, hogy az driilet jatékszerei voltak, vagy
nagy és természetfeletti megprébaltatasok kivalasztottai. O, amikor
elsG rettegését legylirte, megadassal vart a rossz ujabb kisértésére és
Isten nélkiilozhetetlen kegyelmére. Nem fontos, hogy megszallott-e
vagy Oriilt, hogy almai vezetik-e félre vagy az 6rdogok, ha ez a ke-
gyelem kijar neki és ha bizonyosan meg is kapja ... A vigasztald la-
togatasat annak a gyereknek romlatlan biztonsagaval varja, aki, ha az
étkezés ideje eljon, apjara emeli tekintetét és szivecskéje még a leg-
nagyobb inségben is tudja, hogy a mindennapi kenyér megadatik
neki.

Egy ora alatt az ailly-i kébdnyak felé vezeté ut haromnegyedrészét
megtették. Nem ismerte a jarast s vigyazott, nehogy jobbra vagy bal-
ra letérjen. Laba néha megcsuszott: az iszapos sar egészen az arcaig
froccsent s elvakitotta. Szellemének allando fesziiltsége s hozza va-
lami belsé ellenallas, az Gsztonszerl dvatossag a mar amugy is elcsi-
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gazott képzelete irant, elforditotta figyelmét egy ujabb meghatarozat-
lan jelenségtdl, melyet még akkor is nehéz lett volna boncolgatni, ha
kedve van hozza. Ez a jelenség lassanként olyan erds lett, — vagy in-
kabb (mert kiilonGsen gyengéden 0sztonozte) olyan allhatatos, al-
lando, hogy végiil is megzavarta a papot. Kiviilrél jott vagy bensejé-
b61? Valami anyagtalan forrésag volt ez keble mélyén, a sziv szét-
aradasa. S még valami ennél is tobb, olyan kozeli és slirgetd valdsag,
hogy egy pillanatig azt hitte: a nap kelt fel, vagy még a hold vilagit.
Meégis, miért nem mert felpilantani?

Mert még mindig foldre szegzett tekintettel haladt, majdnem le-
hunyt szemmel, s nem latott mas fényt vagy visszatiikrozodést, mint
a saros viz alig észrevehetd szinét. Es mégis, megeskiidott volna,
hogy valami enyhe és barati fényen halad at, valami aranyporon.
Anélkiill, hogy 6nmaganak bevallana, talan anélkiil, hogy hinné, at-
tol félt: ha felemeli fejét, szétfoszlik kaprazata s 6rome. Nem félt et-
t6l az 6romtol, ugy érezte, hogy meg kell ismernie, miel6tt elfutna
elSle, amint annyi mas eldl elfutott. Mintha valami vonzotta volna:
de ez nem kényszer volt, sem hivds. Puhan védekezett, lelkiismeret-
furdalas nélkiil, abban a bizonyos tudatban, hogy elébb-utdbb enged-
ni fog a parancsold, de egyben jotékony erének.-,,Még tizet lépek —
mondotta magaban. — Azutdn még tizet, lesiitott szemmel. Es megint
tizet...” A kGtord sarka vidaman csenget a mar keményebb, szaraz
talajon. Végtelen ellagyulassal hallgatta. Lassanként rajott, hogy ez
az ember valosziniileg baratja, hogy valami erds baratsag, valami f6l-
dontili baratsag égi fénnyel koti Gket ssze, s Osszekototte Gket bizo-
nyara mar a multban is. Konnyek szoktek szemébe. Igy talalkozik
két kivalasztott, aki egymasnak rendeltetett, egy fényes reggelen a
Paradicsom kertjeiben.

Elérkeztek két ut keresztezGdéséhez: az egyik enyhe lejtéssel a fa-
luba vezet, a masik, melyet a szekerek kimélyitettek, a banyakba
visz. Tavolrol kakaskukorékolas, és emberi hang hallatszott: valdszi-
nileg szintén kétérék, akik munkdjuk felé igyekeznek napkelte
elStt . . . Donissan abbé ebben a pillanatban emelte fel a fejét.

Csakugyan tarsa allt el6tte? Az elsG pillanatban nem hitte el. Az,
ami szemébe tint, amit tekintetével ragyogé bizonyossaggal felfogott,
tényleg testbdl és vérbdl allo ember lett volna? Az éjszaka alig en-
gedte, hogy észrevegye az arnyékban a mozdulatlan korvonalat, s
mégis allanddan érezte azt az enyhe, egyenletes, €16, agyaban vissza-
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tlikr6z6dg, valoban kiralyi fényt. Most tortént elGszor, hogy a lumb-
res-i szent jelenlétében ment végbe ez a csoda, mely késGbb oly meg-
szokotta valt, s ugy érezte, mintha érzékei csak kiizdelem aran lenné-
nek hajlandok azt elfogadni. Olyan volt, mint a vakon sziiletett em-
ber, aki el6tt feltarul a fény s most az ismeretlen dolog felé nyujtva
remegd ujjait, elcsodalkozik, hogy nem ragad meg semmi alakot és
anyagot. Hogy tudott volna ez a fiatal pap kiizdelem nélkiil beha-
tolni a megismerés emez 1j vildgaba, mely elérhetetlen a t6bbi ember
szamdra? Latta maga elGtt tarsat, annyira latta, hogy nem kételked-
hetett benne, bar nem vette ki arcvonasait s hiaba kereste arcat és
kezeit . .. Es mégis, minden félelem nélkiil, csak nézte a rendkiviili
fényt, deriilt bizalommal, nyugodt tekintettel, nem azért, hogy abba
behatoljon, de mert bizonyos volt benne, hogy az athatol rajta. Ugy
tint fel neki, mintha hosszi idé telt volna el. A valdosagban az egész
csak egy villanasig tartott. S hirtelen megértett mident. )
,,Amint az imént dnmagadat lattad”’, mondta a szormyi tanu. Igy
tortént. Latott. Testi két szemével latta azt, ami rejtve marad a leg-
mélyebbre hatol6 tekintet, a legfinomabb meglatas, a legfegyelmezet-
tebb nevelés elStt: egy emberi lelket. Bizonyos, hogy némileg ismer-
jiik sajat természetiinket; jobban ismerjiik onmagunkat, mint masva-
lakit, de mindenki kénytelen leereszkedni dnmagaba, s minél mé-
lyebben ereszkedik le, annal sinibb lesz a homaly, egészen a homa-
lyos rétegig, a mély énig, ahol az s6k arnyai imbolyognak, ahol az
‘Oszton diibdrog, mint a foldalatti viz. Es most . . . és most ez a nyo-
morult pap hirtelen egy masik lény legtitkosabb mélyében talalja ma-
gdt, egészen addig a pontig, ameddig a bird tekintete behatol. Tuda-
tara jon a csodanak s elragadtatassal allapitja meg, hogy ez a csoda
milyen egyszeni és megnyilatkozasa milyen kellemes. Ez a betorés a
lélekbe, melyet barki mas csak villamlas és mennydorgés kozepette tu-
dott elképzelni, most, hogy valoban megtortént, nem rémitette mar
meg. Talan csodalkozott, hogy ez a felfedezés ilyen késon érkezett el.
Anélkiil, hogy képes lett volna megfogalmazni (mert sohasem tudta
ezt szavakban kifejezni), érezte, hogy ez a megismerés megfelel ter-
mészetének €s hogy a szellemi képességek, melyek gogossé teszik az
embereket, itt alig szamitanak; hogy ez a megismerés egyszeriien
csak a felebarati szeretet kipezsdiilése, szétaradasa, kirezgése. S mert
méltatlannak érezte magat egy ilyen kiilonleges, kivételes kegyelem-
re, aldzatos lelkének Gszinteségében mar-mar azon volt, hogy megva-
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dolja 6nmagat: sajat hibajabol késleltette ezt a beavatast, még mindig
nem szerette eléggé a lelkeket, mert hiszen félreismerte Oket. Mert a
vallalkozas végeredményben annyira egyszeri volt, és a cél annyira
kozeli, attol a pillanattol kezdve, hogy az ut kivalasztatott! Mikor a
vak birtokaba veszi a visszajuttatott uj érzéket, nem csodalkozik egy
pillanatig se, hogy tekintetével megérinti a tavoli lathatart, melyet
azelott csak végtelen kiiszkodéssel ért el katyukon és akadalyokon 4t.

A kétoré még mindig eldtte jart nyugodt 1épésével. Egy pillanatig
a meglepett Donissan abbét elfogta a kisértés, hogy mellélép, szol
hozza. De az egész csak egy pillanatig tartott. Ez a hirtelen felfede-
zett lélek tisztelettel és szeretettel toltotte el. Egyszert, figyelmes,
mindennapi lélek volt, akivel nem tortént semmi s akit csak a gon-
dok kotottek le. De valami kiralyi alazat fiirdette fényében, mint égi
ragyogas. Micsoda lecke a gyotr6do, szegény pap szamdra ennek az
igaz léleknek felfedezése, akit senki sem ismert, még 6 maga sem, s
aki megnyugodott sorsaban, kotelességeiben, életének sziirke dromei-
ben, Isten tekintete alatt! S egy gondolat 6tlott agyaba, mely a tiszte-
lethez és szeretethez még valami félelemszerit kevert: nem ettél az
embertdl, csakis ettél, futamodott meg a mdsik?

Szivesen megallt volna, ha nem fél, hogy a finom és nagyszeri la-
tomas szétfoszlik. Hasztalanul kereste a szot, melyet ki kellene mon-
dania. De ugy érezte, hogy minden sz méltatlan. Ennek a tiszta
szivnek méltosaga lezarta ajkat. Lehetséges lenne hat, hogy Istennek
ez a baratja, ez a szegény a szegények kozott, megdriztetett az egye-
nességben és a gyermekségben, amig az emberi tomegen keresztiil el-
vegyiilt a legdurvabb emberekkel s tanuja volt oly sok blinnek, amit
egyszeru lelke nem itélt el; lehetséges lenne, hogy ez az ember feléb-
resztette egy masik mesterember képét, aki épp ilyen félreismert és
sziirke volt, a falusi acsét, aki az angyalok kiralyngjének ore volt, az
igazét, aki szemtél-szembe latta a Megvaltot, keze nem remegett a
gyalun és csiszoldn, s csak arra volt gondja, hogy vevdi elégedettek
legyenek és becsiiletesen megkeresse kenyerét?

Sajnos! részben, valoszinileg még ez a lecke 1s hiabavalo. Ez a pap
arra rendeltetett, hogy masok kozt ossza szét azt a békét, melyet so-
hasem fog megismemi. Csak a bonosok szamadra kiildték. A lumb-
res-1 szent szorongas és konnyek kozott folytatja utjat.

Elérkeztek az utkeresztezOdéshez, anélkiil, hogy Donissan abbé
megtalalta volna a keresett szot. Elvezte ezt az enyhiiletet; fenékig
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kiitta, mert az volt az érzése, hogy nyomorisagos életének ez lesz
egyik ritka allomasa. Es mégis, mar kész volt elhagyni azt, éppugy
amint kapta, elhagyni néman.

A k6tord megallt és sapkajat simogatta:

- Itt vagyunk, abbé ur — szolt. — Most mar csak egyenesen: még
masfél mérfold. Elég erdsnek érzi magat? Ha nem, elkisérem San-
sonnet-hoz.

— Felesleges, bardtom — felelte a campagne-i kdplan. — A jaras na-
gyon jot tett. Most hat elbucsiizom magatol.

Egy pillanatig arra gondolt, hogy talalkoznia kellene még ezzel az
emberrel, de aztan rogton gy vélte: helyesebb, ha rabizza magat az
ujabb taldlkozdst illetdleg ugyanarra az akaratra, mely a mostanit
elrendezte. Meg ig szerette volna aldani Ot. De nem merte megtenni.

Mégegyszer, utoljara ranézett. Ebbe a tekintetbe gyijtotte Ossze
mindazt a szeretetet, melyet kés6bb annyi mas ember kozt szétosz-
tott. Egyszeni tarsa nem latta ezt a tekintetet. Tétovan kezet szori-
tottak.

Elé6tte volt hat az ut. Felismerte. Gyorsan haladt, nagyon gyorsan.
ElGszor szotlanul halat adott Istennek mindazért, amit latnia adatott.
Ugy ment, mintha még mindig a fény venné koriil. Nem a jelenlét
volt ez mar s mégis valamivel tobb, mint az emlék. gy tavolodunk
egy daltdl, mely még sokaig kovet.

O, valami titokzatos hamoénia allanddan gyengiil visszhangja volt
ez, melyet soha tobbé nem fog hallani! Ez az utdna rezgé 6rém sem
tartott sokaig. Minden lépés mintha tdvolabb vitte volna tdle, de
amikor gyerekes mozdulattal megallt, a tavolodas csak meggyorsult.
Meghajlitotta hatat és tovabb ment.

A tdj, melyet a kora hajnali éraban még fatyol boritott, lassanként
ismerds lett elGtte. Szomoruan talalt ra. Minden felismert targy, az
egyenként felvett megszokottsagok mindinkabb bizonytalanabba és
kodosebbé tették az éjszaka nagy éiményét. Sokkal gyorsabban el-
vesztette részleteit és korvonalait, mintsem gondolta volna, s az
dlomba hullt. Igy ment at Pomponne falun, maga mogétt hagyta a
Bréme-tanyat s megmdszta az utols6 magaslatot. Végiil megpillan-
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totta maga alatt a volgyben Campagne kis allomdasanak fényét, a hir-
telen oly kozeli szemaforral.

Lihegve, fedetlen fovel megallt, didergett a sartol megmerevedett
reverendaban s nem tudta, hogy a hideg vagy a szégyen okozza-e di-
dergést. A feje zugott. '

Ebben a pillanatban a mindennapi élet olyan erével és hirtelen
vette koriil, hogy egy percig nem maradt semmi, semmi agyaban az
oly kozeli multbdl. Ez a razuhano tiresség olyan volt, mintha lényege
fajdalmasan Gsszezsugorodott volna.

,,Hat almodtam?”’ kérdezte magatol. Vagy inkabb ki akarta ejteni a
szotagokat a csendben, Azért, hogy elnémitsa azt a masik hangot,
mely sokkal tisztabban, szornyud lassusaggal kérdezte bensejében:
,»Orilt vagyok?”

O, az ember, aki érzi, hogy akarata, figyelme, majd Ontudata a
mélybe hull mintegy valami rostan keresztiil, mig homalyos benséje
hirtelen kiviil jelenik meg, mint a kiforditott kesztyd bdre, egy pil-
lanat alatt olyan keserd halalkiizdelmet érez, melyet nem mér meg
semmilyen mérleg. De 6 — ez a szegény pap - ha kételkedik, nemcsak
onmagaban kételkedik, hanem egyetlen reményében is. Ha 6nmagat
elveszti, végteleniil értékesebb kincset is elveszt; magat Istent. Ertel-
me utolso felvillanasaval felméri még az éjt, melybe nagy szeretete
elmeriilhet.

Sohasem fogja elfeledni ennek az uj kiizdelemnek szinterét. Az
utolsé dombon az ut hirtelen fordul, keskeny foldsav bukkan eld,
melyen szdzados szilfa magaslik. A falu jobbkézt fekszik, a domb
utolso hajlasanal, szemkozt. Az allomas piros és zold fényeire a pék-
muhely kemencéjének sapadt fénye még mélyen a lathatar alatt le-
beg, megfoghatatlanul.

Donissan abbétol balra erds lejtési gyalogut kezdddik, mely a
Cadignan-kastély melléképiileteihez vezet. Rogton eltlinik a ritkas
bokrok k&zott s inkabb vizmosashoz vagy vizgodérhoz hasonlit. Ar-
nyékfolt az drnyékban. A campagne-i kdplan akaratlanul is odanéz.
A szél a szederbokrok kozt ugy zizeg, mint amikor selymet gyudriink,
s kozben-kozben hirtelen csend tdmad. Az atdzott talajbol idénként
egy-egy kdodarab kiszabadul s legurul. Es ebben a mormolasban . . .
hirtelen valami zaj, mely minden mastdl megkiilonbGztethetd ezen a
maganyos reggelen — valami €16 test remeg, felall, kézelebb jon . . .

— Hé, ott! — szélalt meg egy egészen fiatal, de kissé remegd, tompi-
tott néi hang. — Mar hallom egy id6 ota. Visszajott hat végre?
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— Hat maga kicsoda? — kérdezte szeliden Donissan abbé.

A toltés szélén allt, magas arnyat alig lehetett latni az ég még sa-
padtabb, mozgo hatterében, s szomoru és mintegy belsé tekintettel
kdvette az alatta levd kis arnyat, az agyagfalak k6zott. A néhany 1é-
pésre levd titokzatos arnybdl, mely allanddan kozeledett, még nem
ismert semmit; de mar tudta, nyugodt, folényes, néma bizonyossag-
gal, hogy az, ami felemelkedett és halkan csobogott a sarba, utolsé és
legfontosabb szerepldje ennek a felejthetetlen éjszakanak.

— Ah! hdt csak maga az! - szolt Malorthy kisasszony s valami faj-
dalmas fintort vagott.

Hogy lathassa a papot, labujjhegyre agaskodott, egészen a férfi val-
lanak magassagdig. A kis Gsszerdncolt arc szormyu csalodast tiikro-
zott. Egy villanas alatt a harag, a kihivo dac, a cinikus kétségbeesés
egymasutan ugy kiélezte arcvonasait, hogy ennek a gyermekarcnak
mar nem is volt kora. Ekkor taldlkoztak szemei a rairanyulo tekin-
tettel. Alig tudtak elviselni. De langjukat még akkor is megtartottak,
amikor a szaj megenyhiilt ive csak diihGs szorongast fejezett ki.

Mert ez a tekintet egy pillanatig sem fordult el rola. Mouchette
szokdsos bizalmatlansagaval kémlelte, azzal az allando eldvigyaza-
tossaggal, mely még az driilet zlrzavaraban is megmaradt. Ezideig
észre sem vette a fiatal papot, aki Gallet doktor szavai szerint ,,elcsa-
varta Campagne gyenge fejeit”’. Most, hogy ezen a helyen s ebben a
szokatlan oraban talalkozott vele, nagyon meglepddott. De meglepd-
dése mds okoknal fogva sem volt kisebb. Egy pillanattal el6bb nem
kételkedett, hogy megrémiti a papot vagy legalabb is feldiihiti, s
most, végtelen szanalmat olvasott ki tekintetébdl.

Nem azt a szanalmat, mely csak a megvetés dlarca, hanem valami
fajdalmas, égé s mégis nyugodt és figyelmes részvétet. Semmi sem
vallott 1jedtségre, s6t még csak a legkisebb meglepetésre sem a feléje
hajlo arcban, mely némileg a vall felé ddlt s igy Mouchette csak az
arcot lathatta. A tekintet félig elrejt6zott a szemhéjak mogott, s ami-
kor a lany talalkozni akart vele, észrevette, hogy az lassan a keblére
iranyul, mintha Isten szolgaja megvetve az emberi szem lres fényeit,
a sziv dobogasat akarta volna kikémlelni.

Csak félig tévedett. A pap megint hallotta az édes és erds szdzatot.
Majd mintha titokzatos fény sugarzasa, mintha kiapadhatatlan fény-
forras 6molne at rajta, ismeretlen, végteleniil finom és tiszta érzés
szuirodott legbelsejébe s szinte atalakitotta testét. Mint az az ember,
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aki mar majdnem szomjan halt s egyszerre mindenestiil megtarul a
viz ¢sip0s frissessége el6tt, & se tudta, hogy az, ami atnyilalt minden
porcikajan, élvezet volt-e vagy fajdalom.

Volt fogalma ebben a pillanatban a neki adott ajandék értékérdl,
ismerte magat az adomanyt? Az, aki egész életében annyi tragikus
kiizdelmem keresztiil, melyben akarata mintha megtort volna, min-
dig megdrizte ennek a természetfeletti latdsnak képességét, sohasem
volt ennek teljes tudataban. Mert nincs dolog, melynek kevesebb ko-
ze lenne az emben tapasztalds lassu kutatasahoz, amely megfigyelés-
rél megfigyelésre megy allando tétovazassal és majdnem mindig
megallitja valami utjaban, ha nem vakitja el sajat éleslatasa. Do-
nissan abbé belsd, minden feltevést megel6zé latasa, akarata ellenére
lett urra felette; de ha ez a hirtelen vilagossag el is kabitotta agyat,a
mar meggydzott értelem csak lassan és kertilgvel talalta meg a bizo-
nyossag okat. Igy ébred fel az ember a déli napfényben egy ismeret-
len, hirteleniil feltarulo taj el6tt; amig tekintete mar hatalmaba keri-
tette az egész lathatart, 6 maga csak fokozatosan emelkedik ki alma-
nak mélységébaol.

— Mit akar télem? - kérdezte durvan Malorthy kisasszony. — Ilyen
idében nem szokas az ember utjaba allni.

Gonoszul felnevetett, de ez a nevetés hazudott s a pap érezte ezt.
Vagy talan nem is hallotta. Mert minden emberi hangnal erésebben
kialtott feléje az a reménytelen fajdalom, mely a ldnyt emésztette.

— A sennecourt-i ut feldl jovok, — folytatta beszédesen - de kitér-
tem Gonzargues felé. Ezen most csodalkozik, pedig nincs rajta sem-
mi rendkiviili: nem tudok éjjel aludni... Semmi mas okom
nincs ... De 6n, — folytatta hirtelen haraggal — a Joisten szent em-
bere, szégyenkezhetik, hogy igy sovények mogiil lepi meg a lanyo-
kat... Vagytalan...

Kereste a nyugodt arcon a bosszusig vagy zavar legkisebb jelét,
mely ismét kirobbanthatna beldle a nevetést, de ez a torkdban ma-
radt, mert nem latott semmit, amibdl legalabb azt kovetkeztethette
volna, hogy a pap hallja, amit 6§ mond. S amikor megint megszolalt,
tekintete mdr meghazudtolta hagjat, mely még gunyolodott:

— Latom, hogy nem szereti a tréfalkozast - szolt. — Mit akar? Szere-
tek nevetni . .. Miota tilos ez? Mdr annyit nevettem!

Felsohajtott, majd mas hangon folytatta:

—Jol van. Azt hiszem nincs kiiléndsebb mondanivalonk?
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Mikor egy hirtelen mélyedéshez ért, elérement, de a lejtén meg-
csuszott s hogy egyensulyat visszanyerje, 6t kis karmaval a fekete
kabatujjba kapaszkodott.

Miért allt meg ismét? Milyen kétség bénitotta meg egy pillanatra
tagjait? Es fGleg, miért ejtett ki szavakat, melyeket ugyanabban a pil-
lanatban mar megtagadott?

— Nos? On most azt gondolja: ez a lany a szeretdjétdl jon; napkelte
el6tt megy haza? . .. Nem is olyan nagyon téved.

Szemei alattomban végigsuhannak a tdjon. Jobbra, a nagy, fekete-
leveli norvég fenydk sotét és zugo tomegbe zsufolodtak a derengd
keleti égen. Nem el8szor hallotta éles hangjukat.

Donissan abbé szeliden vallara tette kezét s egyszerien igy szolt:

— Mi lenne, ha egy darabig egyiitt mennénk?

Lelépett a toltésrdl s tétovazas nélkil elindult Tiers falu felé, hat-
tal a Cadignan-kastélynak és Campagne-nak. Az ut mindinkabb szii-
kiilt, ugy hogy nem tudtak egymas mellett haladni.

Mouchette kis szive még sohasem dobogott hevesebben keblében,
mint abban a pillanatban, amikor maga mogott hallotta a durva, pat-
kés cipéket s még ahhoz sem volt ereje, hogy ellenkezzék vagy ra-
vaszkodjék. gy mentek szétlanul néhany lépést. A campagne-i kap-
lan minden hatalmas lépésével szinte letaposta a sarkat s arra kény-
szeritette, hogy siessen. Egy id6 mulva ez a kényszer olyan elvisel-
hetetlen lett Mouchette szamdra, hogy a bénitd félelme elmult.
Konnyedén felugrott a toltésre s intett, hogy tarsa menjen eldre.

— Nem kell ssemmitdl se félnie, — sz4lt Donissan abbé — nem fogom
kényszeriteni. Nem hajt semmi kivdncsisag. Csak 6rilok, hogy talal-
koztam magaval ma, annyi elveszett nap utin. De még nincs til-
késdn.

- S6t, egy kicsit még kordan van - valaszolt Malorthy kisasszony s
ugy tett, mintha éles nevetést akarna visszafojtani.

— Nem kerestern magat, — folytatta a campagne-i kaplan - elnézést
kérek. Amig magaval talalkoztam, hosszu keriilot tettem meg, na-
gyon hosszu kiilonleges keriilt. Miért tagadna meg télem azt, amit
kérek: egy rovid beszélgetést, mely bizonydra vigasztalast nyujt
mindketténknek?

Mouchette megranditotta vallat és meg se mozdult, hogy kévesse a
papot. De azért nem tudott végleg hatarozni, valami nyugtalansag
tartotta vissza, melyrdl még nem tudta, hogy titkos reménység.
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El6zG este bucsuzott el remangey-i unokatestvéreitGl. A kocsi
egészen Faulx-ig vitte, ott kérésére letették este hét felé. BaratnGjé-
nél, Suzanne Rabourdinnél akart vacsorazni a ,,Jeune France” kocs-
maban, azutdn gyalog teszi meg — igy mondta — a négy-6t kilométert
Campagne-ig. Terhességét ugyan eltitkoltak, de rokonai kozt né-
hanynak tudomasa volt arrdl, hogy sulyosan szenvedett a ,fekete
betegségtSl”. A |, fekete betegség” ezeknek a jolelkeknek szemében
gyogyithatatlan s akik beleesnek, nagy valdszindség szerint azok ko-
z€ a szegény Ordogok kozé tartoznak, akiknek a keserd és meghato
szolasmondas szerint ,,hianyzik egy kerekiik. Ez volt az oka annak,
hogy néhany hénap 6ta nem igen ellenkeztek szeszélyeivel. Elhagyta
hat a ,,Jeune France-ot, miutdn visszautasitotta baratngje batyjanak
kiséretét. Barmilyen késén indult el, konnyiszerrel elérhette volna
Campagne-t esti tiz Ora el6tt, de amikor atvagott az étaples-i orszag-
uton, régi szokdsa szerint letért, hogy a Cadignan-parkot érinthesse.
Mennyi ideig mérlegelte, félelem nélkiil, csak emlékein ragddva,
hozzatimaszkodva a sgvényhez, alla alatt két okle, labai a sarban s
mint mindig: hideg aggyal és forro szivvel, az eshetdségeket? Legydz-
ve, almaibol kitaszitva, 6rokre megszallott, kisértetektGl gyotort sze-
gény lanynak bélyegezve, 6rok szanalomra itélve — mindentSl meg-
fosztva, még binétdl is . .. Es ennek a vad kis léleknek az volt a vég-
sO vigasza, hogy viszontldthatja, ugyanabban a felejthetetlen draban,
ezt az utat, melyen egy rendkiviili éjszakan végigfutott, a mar lezart
sorompot, a fasor titokzatos fordulojat és ott — egészen a végében — a
néma nagy falakat, ahol a tehetetlen halott 6rkddik, a néma tanu.

A campagne-i kdplan hossza ideig vart a valaszra minden tiirel-
metlenség nélkiil, de szemlatomast abban a biztos tudatban, hogy
engedelmeskednek neki. S mig fellépése allandoan névekvé tekin-
télyt fejezett ki, hangja mindig aldzatosabb és szelidebb lett, csaknem
féelénk. S varatlanul, valtozatlan hangon, ezeket a meglepS szavakat
tette hozza, melyek szinte robbantak Germaine szivében:

— El6szor egyszerien csak messzire akartam magat vinni attol a
helytdl, hiszen jol tudja, hogy a halott, akire var, mdr nincs ott.

Mouchette megrékonyodését csak a borzongas fejezte ki, melyet
egyébként azonnal elnyomott. S nem a félelem remegtette meg aj-
kain az els§ szavakat, melyeket szinte vaktaban mondott ki:

- Halott? Milyen halott?
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Donissan abbé valtozatlan nyugalommal folytatta, mikozben a
lany elé lépett, hogy folytassa atjat s amig az engedelmesen tipegett
mogotte:

— Sajat dolgainkban rossz birdk vagyunk és gyakran bizonyos hi-
bak kaprdzataban ringatjuk magunkat, hogy jobban elfordithassunk
tekintetiinket attél, ami benniink teljesen megrohadt s amit haldl-
biintetés terhe alatt ki kellene vetni magunkbol.

—Milyen halott? ~ kérdezte ujra Mouchette. — milyen halottrol
beszél?

S gépiesen szoritgatta Donissan abbé reverenddjanak csiicskét,
mikozben a pap minden lépte a toltés szélére taszitotta. Annyira ki-
fulladt, hogy csak dadogni tudott. Ez a nevetséges iild6zés, a meg-
alaztatds, hogy most neki kell kérdezéskddnie s csaknem konyo6rog-
nie, kesertiséget okozott biiszkeségének. De valami mast is érzett, va-
lami homalyos 6romfélét. S még akkor is beszélt, amikor az utat el-
hagyva a siksdgra értek. Rogton latta, hogy hol vannak.

Trilly els6 hdzaitol kétszaz méternyire kis térség teriilt el, melyet
régi divat szerint vékonyka harsfakkal iiltettek tele s él6sovénnyel
Oveztek. Augusztus elsé vasarnapjan bucsukor, a vdsarosok itt allit-
jak fel szegényes kordélyukat és a legények itt tancolnak a lanyokkal.

Megint szemtGl-szemben talaltak magukat, mint talalkozasuk elsé
pillanataban. A szomoru hajnali fény az égbolton bolyongott és a
kaplan magas alakja Malorthy kisasszonynak még magasabbnak tet-
szett, amikor hatarozott mozdulattal, kifejezhetetlen erével és finom-
saggal hozzalépett s feje folé emelte fekete kabatujjat:

— Ne csodalkozzék azon, amit mondani fogok: fOleg ne lasson ben-
ne olyasvalamit, ami barkinek a csodalkozasat vagy kivancsisagat
felcsigazhatna. En magam is csak egyszerd szegény ember vagyok.
De amikor a lazadds szelleme magaban volt, Isten nevét lattam a
szivében.

Lebocsajtotta karjat s hiivelykujjaval Mouchette keblén kettds ke-
resztet rajzolt.

A lany konnyedén hatraugrott, anélkiil, hogy széhoz jutott volna,
ostoba csodalkozassal. S amikor mar nem hallotta lelkében ennek a
hangnak visszhangjat, melynek szelidsége atjarta szivét, az atyai te-
kintet teljesen felkavarta.

O, milyen atyai!... (Hiszen Donissan abbé maga is megizlelte a
meérget s élvezte tartos keserliségét.)
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Az emberi nyelvet nem lehet eléggé kényszeriteni, hogy elvont ki-
fejezésekkel egy valdsagos jelenlét bizonyossigat fejezze ki, mert
minden bizonysagunk kovetkeztetésbdl jon létre s a tapasztalas a leg-
tobb ember esetében, a hosszu élet alkonyan, csak végallomasa egy
hosszi utazasnak onon liressége koriil. Az agy csak logikus nyilvan-
valdsagot sugaroz s a fajok és nemek vilagan kiviil nem ismer mas
vilagot. Nincs tlz, hacsak az isteni tiz nem, mely megtorné és meg-
olvasztana a fogalmak jegét. Es mégis, amit most Donissan abbé te-
kintete meglat, nem jel s nem alak: él6 lélek, emberi sziv, melyet
mindenki mas elSl pecsét zar el! Eppugy mint rendkiviili talalkoza-
suk pillanataban, most sem tudna szavakkal kifejezni ezt az allan-
doan egyenletesen sugarzo kiilsé latomast, mely Osszekeveredik a
benne elaradd fénnyel. Csak a gyermek tekintet hasonlithato hozza:
elsé latomadsa olyan tiszta és telt, hogy a vilag, melyet birtokaba vett,
kezdetben nem kiilonboztetheté meg sajat orémének remegésétol.
Minden szin és minden alak kiviragzik diadalmi nevetésében.

Amikor késébb megkérdezték téle, hogy mit gondol errdl a 1élek-
olvasasrél, kezdetben egyszenien eltagadta s majdnem mindig maka-
csul. Néha az is megtortént, hogy a hazugsagot elkeriilendo, vilago-
sabban igyekezett azt megmagyarazni, de olyan aggodalmas aprolé-
kossaggal, hogy szava gyakran djabb csalodast jelentett a kivancsiak-
nak. Mintha egy jambor falusi ember Szent Teréz vagy Keresztes
Szent Janos extazisat és Istennel vald egyesiilését magyarazna. Mert
az élet csak annak tinik fel homalyosnak és zavarosnak, aki kiviilrél
szemléli. A természetfeletti ember nem érzi magat idegeniil, barmi-
lyen magasra ropitse a szeretet, és lelki élete nem ismer szédiiletet,
ha egyszer megkapta a nagyszeri adomanyokat, s nem all meg, hogy
meghatarozza vagy nevén nevezze azokat.

,,Mit 1at?” kérdezték a szenttSl. ,,Mikor 1at?” | Figyelmezteti va-
lami? ,,Mik a jelek” S 6 a szorgalmas gyerek hangjan valaszolt, aki-
nek nem jut eszébe a lecke kezddszava: ,,Szanalmat érzek ... Csak
szanalmat érzek!...” Amikor Malorthy kisasszonnyal talalkozott s
csak valami majdnem kivehetetlen amyat latott, mar heves szdnalom
fogta el szivét. Az anya ébred igy fel almabdl s teljes bizonyossaggal
tudja, hogy gyermeke veszélyben forog. Mintha a nagy lelkek részt-
vevo szeretete, természetfeletti szanakozasuk egyetlen lendiilettel
vinné Gket a Iények legtitkosabb mélyébe. A szeretet, éppugy mint az
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ész, ismeretiink egyik alkatrésze. De ha vannak is torvényei, kovet-
keztetései villamiitéshez hasonlitanak, és a gondolat, mely kovetni
akanja Gket, csak a villamlast veszi észre.

A tekintet, melyet Isten szolgaja Mouchette-re iranyzott, mindenki
mast valdszinidleg térdre kényszeritett volna. Es csakugyan, a lany
egy pillanatig tétovazott s mintegy elérzékenyiilt. De ekkor segitség
érkezett szdmdra — ez sohasem varat magara hidba — egy naprol-
napra figyelmesebb és keményebb urtdl; azelStt csak valami alom
volt, mely alig kiilonb6zott mas almoktol, vagy, mely alig égetébb,
hang ezer mas hang k6z6tt, mely most valdsagos és €16; tars és hohér,
hol panaszkodd, epedd, konnyeltelt, hol kovetelédzd, durva, mohd,
aztan a dontG percben kegyetlen, irgalmatlan, s fijdalmas és keserd
nevetéssel jelzi jelenlétét; egykor szolga, most ur.

Mindez hirtelen tort ki beléle. Valami vad harag, diih, hogy dacol-
jon a tekintettel, hogy bezarja elétte a lelkét, hogy megalazza a felet-
te lebegG szanalmat, hogy meggyalazza, bemocskolja. Egész testében
remegett; indulata odasodorta a bird szeme elé és nem a labaihoz, f6-
lényes hallgatasban.

Kezdetben nem talalt semmi szot; de egyaltalan lehetséges lett vol-
na szavakba foglalni ezt a vad kitorést? Gondolataban hihetetleniil
gyorsan és élesen végigfutott rovid életének nagy csaloddsain, mintha
ennek a papnak részvéte megkorondzna a véget ... Végiil, majdnem
érthetetlen hangon igy szolt:

- Gy\ilolom magat!

- Csak ne szégyenkezzék — felelte Donissan abbé.

- Tartsa meg maganak a tanacsait — kialtott fel Mouchette. (De a
pap ugy az elevenébe talalt, hogy haragja mintegy megszégyeniilt.) -
Azt sem tudom, mit akar mondani!

- Bizonyos, hogy mas, silyosabb probak is vamak magara — foly-
tatta a pap. — Hany éves? — kérdezte rovid sziinet utan.

— Maganak tudnia kellene, hiszen annyi mindent tud . . .

- A mai napig ugy élt, mint egy gyerek. Ki ne szanakoznék egy kis
gyermeken? Hiszen 6k a vilag mintaképei. Latja, Isten mellettiink all
még bolondsagainkban is. Es amikor az ember felemelkedik, hogy
karomolja 6t, csak O tartja az erGtlen kezet!

- Egy gyerek, — szolt a lany — egy gyereck! Nem sok olyan minist-
ransgyerekkel fog talalkozni, mint én vagyok; még a szenteltvizhez
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sem fognak hozzanyidlni. Ne kivdnja megismerni az utat, melyet
megjartam.

Az utobbi szavakat kissé komikus hévvel ejtette ki. A pap nyugod-
tan valaszolt:

— Mit talalt hat a biinben, ami annyi szenvedést és bajt megért? Ha
a rossz keresése és birtoklasa valami rettenetes 6romet jelentene, le-
gyen meggyOzddve, hogy valaki mas mar teljesen kifacsarta azt s egé-
szen fenékig kiitta.

Donissan abbé még egyet lépett feléje. Viselkedésében semmi sem
vallott kiilonGsebb megindultsagra s arra sem vagyott, hogy elké-
pessze. S szavai mégijs szinte leszogezték Mouchette-et és szivében
visszhangoztak.

— Vesse el magatdl ezt a gondolatot — mondta. — Isten elStt nem
vétkes azért a gyilkossagért. Akarata éppoly kevéssé volt szabad,
mint ebben a pillanatban. A Satan ugy jatszik magdval, mint egy
gyerek a labdajaval.

Nem hagyott neki 1d6t a feleletre s kiilonben is a lany nem talalt
egyetlen szot se. Amig beszélt, magaval hazta a desvres-i uton, nagy
léptekkel, a kihalt mezSk kozott. A lany kovette. Kellett kovetnie. S
6 beszélt, ahogyan azelStt sohasem beszélt, ahogyan sohasem fog be-
szélni, még Lumbres-ban és adomanyainak teljességében sem, mert a
lany volt els6 zsakmanya. Amit az hallott, nem a bird itélete volt,
sem valami mas, ami feliilmulna az ilyen korlatolt, vad kis dllat ér-
telmét, hanem az § sajat torténete, valami sz6rnyl szelidség fényé-
ben: Mouchette torténete, de nem dramailag kiélezve, ritka és kiilon-
leges részletekkel gazdagitva, — hanem éppen ellenkezdleg: Gsszegez-
ve, semmivé silanyitva, beliilrél szemlélve. Milyen kevés lényeget
hagy az életnek a biin, mely benniinket emészt! Amit a szo tiizénél
égni latott, Gnmaga volt; semmi sem keriilte ki a hegyes, éles langot,
mely behatolt a 1élek legmélyebb rejtekébe, legkisebb porcikajaba.
Amilyen mértékben emelkedett vagy esett a rettenetes hang, mely
aszerint novekszik vagy csokken; kezdetben a hang tisztan, hétkoz-
napi szavakkal beszélt, melyeket rettegése ugy lidvozolt, mint barati
arcot valami szorny\d alomban, majd mind jobban egybeolvadt a bel-
sO tanubizonysaggal, a mély forrasaban felkavart lelkiismeret fajdal-
mas mormoldsaval, ugyhogy a két hang egyetlen panaszban egyesiilt,
mint a bibor vér egyetlen felszokkenése.

De amikor a pap elhallgatott, a lany még érezte, hogy él.
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A csend hosszan tartott, vagy legalabb is megmérhetetlen, bizony-
talan ideig. Aztdn a hang megint elért fiileihez — de olyan végtelen
tavolbol!

- Pihenje ki magat — monta a hang. — Ne éljen vissza erejével. Ele-
get beszélt.

- Eleget beszéltem? Hat mit mondtam? Nem mondtam semmit.

— Beszéltiink - felte a hang. — S még hozzd hosszasan beszéltiink.
Latja, az ég lassanként kitisztul: vége az éjszakanak.

- En beszéltem? — ismételte Mouchette konyorgé hangon.

Es hirtelen felkialtott, mint amikor ébredéskor a végrehajtott cse-
lekedet szornyu tisztasaggal nyilal fel az emberben:

— Beszéltem! Beszéltem!

A hajnali sziirkiiletben felismerte a campagne-i kaplan arcat. Vég-
telen faradtsag iilt rajta. Es szemei, melyekben a lang mar kialudt,
mintegy jollakottak voltak a titokzatos latomastol.

Mouchette oly gyongének és védtelennek érezte magat, hogy kép-
telen lett volna csak egyet is 1épni, akar feléje, akdar hatra. Této-
vazott.

— Lehetséges ez? — kérdezte még. — Milyen jogon?. ..

— Nincs semmi jogom Onnel szemben - felelte szeliden a pap. — Ha
Isten. ..

—Isten!... - kezdte a lany. De nem tudta befejezni. A ldzadds
szelleme mintegy megtértént benne.

— Hogy vergédik az O kezében — sz6lt Donissan abbé szomoruan. —
Megint ki fog siklani bel6le? Nem tudom . . .

Ujabb csend kovetkezett, majd végteleniil alazatos hangon hozza-
tette:

- Kiméljen engem, gyermekem!

Sapadtsaga rémité volt. Mouchette felé emelt keze sutdan lehanyat-
lott s tekintete elfordult.

Es Mouchette mar tiirelmetleniil szoritotta ossze kis okleit.

Donissan abbé tgy latta a lanyt, mint egy éraval elébb, az aryék-
ban, azzal az Oreges, eltorzult, felismerhetetlen gyerekarccal. Nagy
erofeszitésének hidbavaldsaga, a fenséges kegyelmek hasztalan szét-
pocsékolasa és a kérlelhetetlen sejtés Gsszeszoritotta szivét.

—Isten!. .. - kialtott fel a lany kegyetlen nevetéssel.

A viaszsdrga hajnal lassanként felkelt koriilottiik, de 6k csak linne-
pélyes visszfényét lattak egymas arcan. Jobbra téliik a falu, mely a
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dombok kozott még alig emelkedett ki a kodbél, vigasztalan képet
nyujtott. A végtelenbe nyuld siksagon csak egy keskeny fiistszalag élt
a tavolban, lathatatlan hazteto felett.

Mouchette nevetése most elhallgatott. Tekintetének bizonytalan
langja kialudt. Es hirtelen megint konyorogni kezdett, panaszkodon,
erétleniil és makacsul:

— Nem akartam Ont megsérteni . .. Ugye, csak hazudott nekem az
elébb? Nem mondtam semmit. Mit mondhattam volna? Azt hiszem,
aludtam. Aludtam?

A pap mintha nem is hallotta volna. A lany makacsul folytatta:

— Ne utasitson vissza . .. Nem tagadhatja meg t6lem a valaszt . ..
Mindent megteszek, amit csak jonak lat, ha megszolal.

A kiilonos lany hangja sohasem volt ilyen alazatos és konyorgo.

A pap még mindig nem valaszolt.

Mouchette néhany lépéssel hatralt, hosszasan végignézte, égé te-
kintettel, 6sszehuzott szemoldokkel, leszegzett homlokkal, majd hir-
telen felcsattant:

— Mindent bevallottam! Maga mindent tud!

De rogton Osszeszedte magat:

-Es ha igy lenne? Nem félek semmitSl. Olyan mindegy!... De
mondja ... Mondja meg nekem, mit tett velem? Csakugyan beszél-
tem almomban?

Barmennyire el volt csigdzva, fékezhetetlen kivdncsisdga mar
jabb kalandba hajtotta. A vér arcaba szokkent. Szemei visszanyer-
ték sotét langjukat. Es a pap részvéttel, vagy talan megvetéssel szem-
1élte.

Mert nagy meglepetésére a latomas eloszlott, megsemmisiilt. De az
emlék sokkal élesebb és tisztabb volt, semhogy kételkedhetett volna
benne. A kiejtett szavak még fiilében csengtek. De a sOtétség megint
aldszallt. Miért nem engedelmeskedett a belsé erének, mely azt pa-
rancsolta, hogy késlelkedés nélkiil tinjék el? Csak egy szegény te-
remtés allt elStte, aki sietGsen meg akarta foltozni hazugsagainak egy
pillanatra széttépett szovedékét . .. De vajon nem szabadult fel egy
percig — egész orokkévalosag! — O, Istennek szolgdja, valami szinte
isteni erdfeszités kovetkeztében sajat természetének bilincseibol?
Talan a kétségbeesés volt, hogy elvesztette ezt az er61? Vagy a vissza-
hoditas veszett diihe? Vagy a harag azért, hogy az el6bb még teljesen
engedelmes gyereket most mint lazadot latja viszont? Parasztos dur-
vasaggal randitott egyet a vallan, szornyd vadsaggal.
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- Lattalak téged! (A lany a tegezésre megremegett a diihtél.) Latta-
lak, ahogyan talan még nem littak hozzdd hasonld teremtményt a
foldon! Ugy lattalak, hogy minden ravaszsagoddal sem csuszhatsz ki
kezeimbdl. Azt hiszed, binod undort kelt bennem? Nem sértetted
meg Istent jobban, mint az allatok. Csak albindket hordoztal magad-
ban, éppugy mint csak holt magzatot. Kutass csak! turkalj csak
szennyeidben: a bun, mely biiszkeséggel t6lt el, mar régota ott pos-
had, szived majdnem minden percben meghasad az undortdl. Mindig
csak iires, csaloka almokat hoztal napfényre 6nmagadbol. Azt hi-
szed, megoltél egy embert . .. Szegény lany, te, csak magadtol szaba-
ditottad meg. Sajat kezeddel pusztitottad el fortelmes szabadulasod
egyetlen lehetséges eszkozét. Es néhany héttel késGbb egy masik em-
ber labanal fetrengtél, aki nem érdemelte meg. Ezzel aztan jol jartal.
Te megveted, 6 meg fél téled. De nem tudsz szabadulni eldle.

—Fn nem ... tudok... szabadulni - dadogta Mouchette. Rette-
gése és diihe olyan erds volt, hogy maskiilonben rendkiviil mozgé-
kony arca most megmerevedett s valami gyaszos dertit sugarzott.

— Tudom, hogy megtehettem — szolalt meg végiil. - Amikor csak
akarom. Oriiltnek tartottak: mit tettem, hogy mindnyajukat kiabran-
ditsan ebbdl a tévhitbSl? Készen alltam az elkdvetkezenddre, mast
nem csinaltam.

A pap olyan erével markolta meg a lany vallat, hogy az megingott.

— Sohasem leszel készen. Csak a legrosszabbat lopod az istentdl: a
sarat, melybdl vagy, Satan! Azt hiszed, szabad vagy? Csak Istenben
lehettél volna szabad. Eleted . . .

Meélyet lélegzett, mint a birkozo, aki minden erejét megfesziti. S
mar megcsillant szemében a tulvilagi fény, de most minden szana-
lom hidnyzott beléle. Megint megszerezte hat a veszélyes adomanyt,
erdszakkal, elkeseredett lendiilettel, még az éggel szemben is mert
eroszakot alkalmazni. Isten kegyelme lathatd lett halado szemel
el6tt: ezek a szemek most csak az ellenséget vették észre, aki nem
engedi el zsakmanyat. Es Mouchette sapadt arca is, mely a rettegés-
tél szinte 6sszehuzodott, mar abban az dlomban vergddott, amelynek
undok fényét kettds tekintetiik tiikrozte.

- Eleted mas életeket ismétel: mind egyformak, foldhozragadtak, a
valyu szinvonaldan vannak, melybdl allataitok zabalnak. Igen! Min-
den tetted azoknak a bélyegét viseli magan, akiktol szarmazol: mind
gyavak, fosvények, bujak és hazugok. Latom &ket. Isten megadta ,
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hogy lathassam &ket. Igaz, téged benniik lattalak s Gket benned. O!
Mily veszélyes és kicsiny a helyiink idelent! Es milyen keskeny az
utunk!

Majd még kiilonosebb beszédbe kezdett, de halkabban és nagyon
egyszerlen.

Hogyan lehetne ezt itt elmondani? Ez is Mouchette térténete volt,
csodalatosan Osszefonodva rég elfelejtett régi torténetekkel, melyeket
taldan nem is ismert soha senki. Mouchette, mielétt felfoghatta volna
értelmiiket, érezte, hogy szive Gsszeszorul, mint amikor az ember
zuhan, azt a meglepetést érezte, mely bizonytalanna teszi még a leg-
batrabb férfit is, mikor atlépi egy mély és titokzatos haz kiiszobét.
Majd nevek kovetkeztek, hallott, ismerds, vagy csak homalyos em-
lékekkel telt nevek: egyik a masikat vilagitotta meg, mig végiil az el-
beszélés szala is el6bukkant. A mindennapi élet egyszerti eseményei,
sziirkék, kiszedve a legk6zonségesebb komiszsagokbol, — mint kavics
a sartomegbdl - sotét titkok, sotét hazugsagok, a biin sotét kérkedé-
sei, piszkos kalandok, melyeket egy hirteleniil kiejtett név ugy vilagit
meg, mint a farosz, hogy utana jbol a homalyba hulljanak, ahol az
értelem még semmit sem vett volna észre, s csak valami szent irtézat
jelzi a homadlyos életek nylizsgését. Amig Mouchette most megint
érezte, hogy hidba ellenkezik akarata és értelme: valami elragadja, az
az irtozat élt és gondolkozott helyette. Mert a lathatatlan vilag hata-
ran a rettegés hatodik érzékiink s fajdalom és érzékelés-egyet jelent.
A neveket, melyeket az 0jbol folényessé vdlt hang egymadsutan Kiej-
tett, majdnem mind felismerte. A Malorthyak, Brissaut-k, Paullyk,
Pichonok nevei voltak, dsapai és anyai: kifogdstalan kereskedok, jo
haziasszonyok, akik szerették javaikat, sohasem haltak meg végren-
delet nélkiil, diszei a kereskedelmi kamaraknak és a kozjegyz6i iro-
daknak. (Suzanne nénéd, Henri batyad, Adéle és Malvina vagy Céci-
le nagyanyad...) De amit a hang mesélt, szinteleniil, nem sok fiil
hallotta: — a beliilr6] megmarkolt torténetet — ez mélyen elrejtézott,
sok minden védte s most Mouchette nemcsak az okok és okozatok, a
tettek és szandékok szovedékeét latta, hanem Osszefliggésiiket is bizo-
nyos alapvetd tényekkel, indito okokkal. Bizonyos, hogy Mouchette
értelme 6nmagaban csak keveset értett volna meg ebbdl az elbeszé-
lésbdl, melynek ijesztd hézagai a nalanal bilcsebbeket is megzavar-
tak volna. De a hang magaban a testben talalt igazi visszhangra, a
testben, melyet e vétkek mindegyike megbélyegzett, elgyengitett rog-
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ton a fogamzas pillanataban. Amikor ezek a halott férfiak és nék
egymasutan mezteleniil kiléptek halotti lepliikbSl, még meglepetést
sem érzett. Rettegéssel telt szivvel hallgatta ezt az emberfeletti ki-
nyilatkoztatast, de minden kivancsisag és megrékonyodés nélkiil.
Ugy tetszett neki, mintha mar hallotta volna azt, sét még ennél is
tobbet. Ragalmazd hazugsagok, régota taplalt gytiloletek, szégyenle-
tes szerelmek, a fosvénység és a gyilodlet kitervezett binei, lassanként
minden kirajzolédott benne, amint éber allapotban visszatér a ke-
gyetlen alomkép. Soha holtakat nem huztak el6, nem hajlitottak ki
ilyen durvan koporsoikbol. Egy sz0, egy kiejtett név hallatara valami
felszallt a multbdl a jelenbe — mint buborék a felszinre —: tett, vagy,
vagy néha a még mélyebb, titkosabb rétegekbdl egyetlen gondolat
{mert ez nem halt meg a halottal), de olyan titkos, oly mély és oly
vadul kiszakitott gondolat, hogy Mouchette szégyenkez6 nyoszorges-
sel fogadta. Mar nem kiilonboztette meg a kérlelhetetlen hangot sajat
belsé felfedezésétSl, mely ezerszer gazdagabb és atfogdbb volt. De
ezeket a megszamlalhatatlan arnyakat, melyek minden emberi szo-
nal gyorsabban magasodtak fel mindenfel6l, nem lehetett volna csak
ugy egyszerlien megnevezni; mégis, amint a hangok zivataran keresz-
tiil kihallatszik az ellenallhatatlan alaphang, valami tevékeny és tisz-
ta akaratnak sikeriilt elrendeznie ezt a zlirzavart. Mouchette hiaba
emelte fel védekezé mozdulattal kezeit az ellenség felé. Amig egy
alom rogton szétfoszlik, mihelyet hidegvérrel szembenéznek vele, ez
kozeledett feléje, mint rohamra indulo csapat. A pillanatokkal elgbb
még nylizsgé tomeg, melyben felismerte Ovéit, most fokozatosan
osszezsugorodott. Az arcok egymasra zarultak s csak egy arcot mu-
tattak: a biinét. Homalyos mozdulatok rogzédtek egyetlen alakba,
mely a bin mozdulata volt. Sét: olykor a rossz csak alaktalan tome-
get hagyott meg aldozatabdl, teljes felbomlasban, a méregtdl puffad-
tan, megemésztetten. A fosvények eleven aranyhalmot alkottak, a
bujak nagy rakds pacalt. A biin mindeniitt atszakitotta burkat, meg-
mutatta fogamzasanak titkat: férfiak és nék tucatjaval 6sszecsomozva
ugyanazon rak rostjaiban, és a szornyil csomok 6sszehuzddva, mint a
polip levagott karjai, egészen a szOrnyeteg magjaig, az eredendd
blinig, melyrél senki sem tud, egy gyermekszivben . .. Es Mouchette
hirtelen gy latta magat, amint eddig még soha, még abban a pilla-
natban sem, amikor gogje megtort. Valami helyrehozhatatlanul szét-
pattant benne és elmeriilt a homalyos mélységben. Az Allanddan
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halk, de metszé és ég6 hang mindent lehdntott rola. Kételkedett 1é-
tezésében s hogy valaha is létezett. Minden fogalom testet Oltott
agyaban, s szivében meg lehetett volna mindegyiket markolni vagy
félrelokni. S még Ontudata is megtort! Felismerte magat 6véiben és
oriiletének tetGpontjan mar nem is tudta magat megkiilonboztetni a
tomegtSl. Hogyan! Eletének nincs egyetlen tette sem, melynek vala-
hol ne lenne meg a panja? Nincs gondolat, mely teljesen sajatja len-
ne, mozdulat, mely ne lett volna régota kirajzolva? S nem is hason-
16k: ugyanazok! Nem ismétlések: mindig egyetlen gondolatok. Anél-
kiil, hogy értelmes szavakkal vazolni tudta volna az igazsagokat,
melyek teljesen megsemmisitették, érezte nyomorult kis testében a
végtelen csaldst, a csalo hatalmas rohejét. Mindegyik torzsziil6tt, al-
jas Gse felismerte és megszimatolta benne sajat tulajdonat s eljott,
hogy visszavegye; 6 mindent odaadott. Mindent kiszolgaltatott, s az
egész olyan volt, mintha a nyaj azért jott volna, hogy életét sajat ke-
2ébdl falja fel. Mit vitasson el tSliik? Mit vegyen vissza? Még lazon-
gasat is elraboltak téle.

Most kiegyenesedett, kezeivel a levegdbe csapott, fejét hatradobta,
majd egyik vallarol a masikra, éppugy mint vizbefuld, amikor ala-
meriil. A verejték ugy patakzott arcarol, mintha kénnyfolyam lenne,
de szemei melyek megteltek a belsé latomassal, csak kihiilt fényt ve-
tettek a campagne-i kdplanra. A sikoly torkaban remegett, de ajkat
nem hagyta el. De ez a kialtas, melyet nem halott senki, kirajzolo-
dott vonaglo szajan, lehajléo nyakan, sovany vallain, horpadt agyé-
kan, egész testén, mely szinte a magasba nyult, mintha kétségbeeset-
ten segitségért kialtana. Aztan elrohant.

Azt hitte az els6 forduléig, hogy nyugodtan megy, pedig mar majd-
nem futott. De amikor a lejtd labanal a csupasz Osvények ¢és az al-
mafak torzsei elrejtették, teljes erejébdl rohanni kezdett. Mikor Cam-
pagne elsé hazaihoz ért, elhagyta az orszagutat s Gsztondsen a kora
reggeli oraban elhagyatott 6svényre tért le s igy sikeriilt elérnie kert-
jiiket, anélkiil, hogy valaki észrevette volna. Nem volt semmi tiszta
gondolata, csak arra vagyott, hogy egyediil lehessen, biztonsagban,
zart ajto mogott. A kilvilag, az ismerds lathatar s még az ég is az el-
lenségé. Rettegése, vagy inkabb feldultsiga olyan erés volt, hogy
sziikség esetén segitségiil hivott volna barkit, még apjat is.
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De erre nem keriilt sor. A konyha iires volt. Négyesével vette a
lépcs6fokokat, bereteszelte az ajtot, levetette magat az agyra, majd
felpattant, mintha kigyémaras érte volna, az ablakhoz rohant, szét-
huzta a fiiggényt s amikor megpillantotta magat az livegben, a meg-
lepett allat lendiiletével ugrott hatra.

— Te vagy az, Germaine? — kérdezte a falon at Malorthyné.

Csak a tiikor volt tanuja Mouchette ujabb tekintetének, ajka 6r-
jongo megvonaglasanak. Halkan és nyugodtan valaszolt:

- En vagyok, mama.

Es mielétt még az Sregasszony széhoz juthatott volna, ratalalt, té-
tovazas és keresgélés nelkiil, az egyetlen hazugsagra, mely nem
csengett teljesen hamisul:

— Georges Vielig kisért el kocsijan. A vielaubini vasarra ment.

- llyenkor?

— Nagyon koran indult el, mert sertéseket kellett feladnia. Ki kel-
lett hasznalnom az alkalmat, kiilonben gyalog johettem volna.

- Nem ettél semmit - felelte az 6regasszony. — Majd mindjart f6-
20k neked egy kis kaveét.

- Inkabb lefekszem, hallod, hogy nem aludtam - szo6lt Mouchette.
— Hagy) békén.

- Ugyan nyisd ki! - Ismételte Malorthyné.

— Nem! - Kialtott vadul Mouchette. De rogton 6sszeszedte magat s
vékonyka szaraz és kemény hangjan, mely mindig megremegtette
anyjat, igy szolt:

— Csak aludni akarok. Joéjt.

Es amikor hallotta, hogy a facipék kopogdsa a csigalépcsén eltdavo-
lodik, térde megroggyant: Osszekuporodott a homalyos sarokban,
hangtalanul, élettelen tekintettel.

A veszély csak félelmet sziil, mely elkdbitja a gyavat. Miel6tt Glne,
elobb elaltat. A rettegés késobb tamad fel, amikor az elzsibbadt tudat
lassanként felébred €s tudomast vesz sotét vendégérol. Az itélet ugy
éri el a haldlraitéltet, mint a parittyakd és a bortonoér, aki visszave-
zeti zarkdjaba, csak valami hullaszerd testet dob a priccsre. De ami-
kor a nyomorult kinyitja szemeit a mély és csendes éjszakaban, ra-
débben, hogy idegen az emberek kozott.

Mouchette ritkan szakitott arra idSt, hogy figyelmesen megvizs-
gdlja magat: nem talalt benne semmi 6romet. Ezen a teriileten telje-
sen tapasztalatlan: tapasztalatlansaga az artatlansaghoz hasonlit. Bar-
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mily messzire néz vissza a multba, a lelkiismeretfurdalas és aggoda-
lom csak hatdrozatlan kényelmetlenség alakjaban jelentkezett benne
- félelem vagy dac a veszéllyel — mindig csak homalyos tudatot ér-
zett, hogy egy pillanatra kilendiilt sajat torvényébdl. Mint amikor az
allat ismeretlen uton taldlja magat, tavol odujatdl s 6szténe élesen
miikodik. Még ebben a pillanatban is csak az imént meglatott titok-
zatos veszély foglalkoztatja, az akarat, mely megtorte az ovét, a ne-
vetséges pap, akit mindenki ismer s kOszOnt az utcan, s aki latta,
hogy térdei megbicsaklanak.

Ez az emlék még olyan erds, hogy tavoltartja a tobbit: Mouchette
akadalyba iitk6zott és ez az akaddly a pap. Azeldtt az ilyen tény fel-
ébresztette diihét s ravaszsaganak ezer csapdajat kifeszitette. Ami
most a foldon tartja: kegyetlen meglepddés, hogy szive mélyén csak
keserii undort érez.

Egy pillanatig — de csak egy pillanatig - az a homalyos gondolata
tamad, hogy széttori az akadalyt s megismétli a gyilkos mozdulatot.
De rogton eltavolitja magatol: hidbavalonak és értelmetlennek talal-
ja, hasonlénak olyan dolgokhoz, amiket almaban csinal az ember.
Néhany homalyos szoért nem lehet megdlni valakit. Ezzel az érvvel
nyugtatja meg magat; a valosag inkabb az, hogy. a kegyetlen ellenség
litése gégjét érte s életének egyetlen rugoja elpattant.

A veszély csak felhevitené; az aljassag nem allitana meg. Csak va-
lami olyasmitdl fél, ami a nevetségesség vagy a szdnalom érzését
keltené fel. A szavak, melyek hirteleniil ajkara tolulnak, anélkiil,
hogy keresné oOket, kifejezik ezt a szornyu félelmet: ,,Azt hinnék, tel-
jesen megbolondultam™, mormolta.

Megbolundultam!. .. Gondolata hosszasan megall itt. Eddig soha-
sem kételkedett jozan eszében, még a campagne-i kérhazban sem.
Az els6 vilagos pillanattol kezdve gunyos kivancsisaggal hallgatta,
hogy vitatjak meg esetét. — Mit tudtak ezek az urak a szérnyud ka-
landrél? — Majdnem semmit, hiszen a legfontosabb az 6 titka maradt.
Az Uj nézbk kozott az volt, aki mindig szeretett volna lenni, beleélte
magat szerepébe: titokzatos és veszedelmes lany, akinek rendkiviili a
sorsa, hds a gyavak és ostobak kozott ... De ma, ebben a pillanat-
ban...

Ki okozta rettegését? A maganyos utforduléonal csak egy fiatal pa-
pot hagyott hatra, akivel mar sokszor talalkozott s aki latszolag artal-
matlan, s6t kissé ostoba is. Tény, hogy beszélt. De mi volt az a rend-
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kiviili, amit mondott? Ezen a ponton az eréfeszités, hogy Osszeszedje
magat, hogy uralkodjék lényén, hidbavald. De percrél percre tisztab-
ban érzi, hogy valahogyan félrevezették. Megijedt néhany homalyos
mondattol, latszolag rejtett célzastol — melyek talan artatlanok voltak
s csak 6 magyarazta Sket helyteleniil. Mi tortént még? Egy elejtett
sz06 a mar régi, majdnem elfelejtett biinrdl, egy sz, melynek inkabb
az volt a célja, hogy megnyugtassa: ,,Isten el6tt nem vétkes azért a
gyilkossagért . .. (hiaba ismételgeti ugyanazokat a szavakat, nem
talalja meg azt a megalazo diihot, mely akkor felhevitette szivét). Az-
tan még mi? Szemrehanyasok, intelmek, hogy térjen le a rossz ut-
rol . .. (egyikre sem emlékszik tisztan) és végiil ... (itt emlékezete
cserbenhagyja) az a bizonyos, kiilonleges kinyilatkoztatas, mely
annyira megzavarta, hogy most, amikor csak a rettegés maradt meg,
nem tudna megmondani: miért lapult a fal szogletéhez, arca térdein,
fogvacogva, borzongva. Itt van a titok. Csak akkor futott el. Akkor
keletkezett benne ez a szormyi (r. Lehetséges ez? Lehetséges, hogy
ilyen kétségbeesetten megfutamodott, homalyos beszédektdl, melye-
ket bizonyara a kisvaros mendemondaibol meritettek: rola és Gvéi-
r6l? Tény, hogy elhitte ket s még eleget tud beldliik, hogy bizonyos
legyen benne: volt egy pillanat, amikor mindent el kellett hinnie.
Semmi kétség, az az ember és az a sz0 megint meggy6zné. Es aztan?
Félt valaha is az ostobak gyiiloletét6l? De mi 0jat tudott mondani ez
a pap? A rettegés, mely szinte kiszakitotta 6nmagabol, hogy reszket-
ve ahhoz a szoglethez dobja, nem téle ered. Csak egy alom tévesztet-
te meg... és ez az alom, mely bensejében szunnyad, varatlanul fel-
ébredhet . .. O! hogy kalapal és kong mar a szive, amig nyakan a ve-
rejték patakzik. A rettegés hullama dobalja, a sz6rmyi fagyos simo-
gatas keményen megragadja, torkanal fogva. Az tivoltés, mely kitor
beldle, a falu végéig elhallatszik s még a fal is beléremeg.

Amikor magahoz tér, az agy labanal fekiidt, arccal a foldnek. A
dunyha lecsuszott: olyan vadul harapott belé, hogy szaja tele van pi-
hével. Mar semmi sem zavarja a csendet s hirtelen rajon, hogy csak
almaban kidltott. Most minden megmaradt erejével visszanyomja, le-
fojtja az ujabb kialtast. Mert egy villanasban latja magat, amint
visszaviszik a kdrhazba, az ajté becsukodik mogotte — ezittal nyil-
vanvaloan megdriilt, szemeivel latja, agyaval hiszi ezt ... Halkan
még felnyogott egyszer-kétszer, aztan elhallgatott.
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Néha, amikor a lélek megtorik testi burkaban, még a legutolsé em-
ber is vagyodik a csoda utan, és ha nem tud imadkozni, legalabb 6sz-
tonosen megnyilik Isten el6tt, mint a szdj a friss levegdre. De a nyo-
morult lany hiaba hasznalna el mindazt, ami életer6 megmaradt
benne, hogy megoldja a rejtvényt, melyet 6nmaganak fel adott. Ho-
gyan emelkedhetne fel 6n6n erejébdl arra a magaslatra, ahova Isten
embere egyetlen lendiilettel vitte fel s ahonnan most lezuhant? A
fénybdl, mely atjarta, — Ot, a szegény kis sotét allatot — csak ismeret-
len faydalom maradt meg, melybe belehalhatna, anélkiil, hogy meg-
értené. Vergddik, a vakité tor szivében, és a kéz, mely beled6fte, nem
sejti, hogy kegyetlen volt. Nem ismerni az isteni konydriiletet és nem
1s tudja elkézelni ... Hany mas vergddik igy, hiaba borulnak az an-
gyal keblére, akinek arcat megpillantottak, majd elfelejtették! Az em-
berek kivancsian szemlélik, ha valaki koziiliik, aki homlokan hordja
ezt a jelet, vergddik, és csodalkoznak, ha latjak, milyen drjéngve ke-
resi a gyonyort, milyen kétségbeesett, amikor birtokaba keriilt, mi-
lyen kemény, falank tekintettel tapad mindenre s ebben a tekintet-
ben még a visszfénye is kialudt annak, amire vagyik!

Két ora hosszat, hol mozdulatlanul 6nmagaba siillyedve, hol vona-
golva a f6ldon gorcsds és néma diihben, majd megint szornyd kabu-
latba zuhanva, Mouchette azt hitte, hogy valoban elvesztette az eszét
és egyesével lépked lefelé a fekete lépcsGkon. Sorsa vonalrdl vonalra
kirajzol6dott: minden allomasat bejarta. Az egész olyan volt, mint
felvillando képek egymasutanja. Szamlalta a képzelt alakokat, fir-
készte arcukat, hallgatta hangjukat. Minden keresett, életrehivott,
alaposan megvizsgalt képnél valdosaggal érezte, hogy érzékei és agya
reszketnek, mint torékeny hajo a szélben; de jozan fijdalma minde-
nen feliilkerekedett. Azon a ponton volt, hogy onszantabol szabadit-
ja fel magaban a zavar hatalmait és hivja az oriiletet, amint masok
hivjak a halalt. De alig tudatos, mély Osztonnel megtiltotta maganak
legkisebb kiilsé mozdulatot, mely esetleg megtémé erejét: nem kial-
tott, még panaszat is elnyomta: Oriiletének egyetlen jele elég ahhoz,
hogy elveszitse laba aldl a talajt. Ezt tudta s nem is kialtott. Minél
erdsebb lett ez a belsé ellendllas sajatmagaval szemben, annal mes-
terkéltebbek lettek mozdulatai és diihe éppen hevessége kovetkezté-
ben elcsigazodott. Fokozatosan sajat Oriiletének lett a szemtanuja.
Amikor latta, hogy megint erGteljesen lélegzik, mint valami nehéz
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alom utan, amikor lelkébe megint szornyd nyugalom koltozott, csa-
lodasa f6ldig sdjtotta. Olyan volt ez, mint hirtelen szélcsend a viha-
ros tengeren egy fekete éjszakaban.

Még mindig hidnyzott neki s életének valami ismeretlen dolog. De
mi? De mi? Hiaba torolte le a vért kérmeivel Osszekarmolt arcarol,
osszeharapdalt ajkarol; hiaba nézte az ablakon keresztiil a hajnal fé-
nyét; hiaba ismételgette szomoni, szintelen hangjan: ,,Végem van. ..
végem van!...” A valosag felmeredt elétte; a megismerés szivébe
markolt; még az Griilet is megtagadta t6le sotét menedékét. Nem!
nem volt bolond, nem is lesz az sohasem. Valami, valami hidnyzott
neki: kezében tartotta, — de hol, de mikor? S most tisztan érezte,
hogy csak jatszotta néhany pillanat 4ta az dGriiletet, hogy elfelejtse és
elrejtse — barmilyen aron is — igazi, gyogyithatatlan, ismeretlen bajat.

(O, Isten néha olyan siirgetd és szelid szoval hiv benniinket! De
amikor hirtelen visszahuzodik, az ivoltés, mely megcsalt testbdl ki-
tort, még a poklot is elképeszti!)

Ebben a pillanatban énjének legmélyébdl, legbensejébdl, egyetlen
hivassal hivta a Satant, mintha felajanlana magat neki.

De akar nevén szdlitotta, akar nem, az csak a maga drajaban johe-
tett el keriil§ uton. A sapadt csillag, még ha szolitjak is, ritkan meriil
fel a mélybdl. fgy a félig ontudatlan lany sem tudta volna megmon-
dani, hogy milyen dldozatot adott oda 6nmagatol s kinek nyujtotta.
Az egész hirtelen jott s nem annyira agyabdl pattant ki, mint inkabb
beszennyezett testébél. A magabaszallds, melyet Isten szolgaja egy
pillanatra felkeltett benne, mar csak egy szenvedés volt annyi sok
szenvedés kozott. A jelen csupa szorongas volt. A mult: fekete lyuk.
A jovo: masik fekete lyuk. Az utat, melyet masok lépésenként tesz-
nek meg, 6 mar befutotta: barmennyire jelentéktelen volt életsorsa,
oly sok mas legendds blinds mellett, titkos gonoszsaga kimeritett
minden rosszat, amit el tudott kovetni — kivéve egy bilint, a végsét.
Gyermekkoratdl kezdve minden igyekezetével a rossz felé fordult,
minden csalodas lirligylil volt Ujabb dacra. Mert szerette a rosszat.

A pokolnak legtobb haszna nem a vergddSk csapataban van, akik
elképesztik a vilagot hangos gonoszsagaikkal. A legnagyobb szentek
nem mindig a csodatevé szentek, mert a szemlélodé leggyakrabban
ismeretleniil él és hal meg. Igy a pokolnak is vannak kolostorai.

Itt all szemiink el6tt ez a misztikus egyszeriség, Satan kis cselédje,
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a semmi Szent Brigittdja. A gyilkossagon kiviil nem fog nyomot
hagyni maga utan a f5ldon. Elete titok kozte és ura kozott, vagy in-
kabb egyediil csak uranak titka. Nem a hatalmasok kozott kereste,
naszukat a csendben iinnepelték meg. Mouchette nem Ilépésben
ment a cél felé, hanem mintegy szokellve s megérintette, amikor azt
hitte, hogy még nincs is olyan kdzel. Most megkapja bérét. O, nincs
ember, aki elhatdrozasa és az elGzetes lelkiismeretfurdalas utdn, le-
galabb egyszer ne vetné ra magat a rosszra, ha csak egy pillanatra is,
vildgos mohdsaggal, hogy mintegy elhallgattassa atkat: kegyetlen
alom, melytdl felnyognek a szerelmesek, mely megdrjiti a gyilkost,
végsé fényt gyujt fel a nyomorult szemében, aki elhatdrozta, hogy
végez magaval, s amig nyakat mar osszeszoritja a kotél, dithodt ru-
gassal elloki a székét ... Eppigy, de megsokszorozodott ervel ki-
vanja lelkében Mouchette a kegyetlen Ur jelenlétét anélkiil, hogy ne-
vét kiejtené.

Rogton és hirteleniil megjelent, vitatkozas nélkiil, sz6myud nyuga-
lommal és folénnyel. Barmennyire szeretne Istenhez hasonlitani,
semmi 6rom nem eredhet belSle; de remekmive, mely felette all a
testet megborongato kéjeknek, néma, maganyos, fagyos béke, hason-
16 a semmiben valé gyonyorkodéshez. Ha ezt az ajandékot felkinal-
jak nekiink s elfogadjuk, 6rzéangyalunk borzadva forditja el arcat.

Megjelent s mihelyt megjott, Mouchette vergddése megsziint,
mintha csoda tortént volna: szive lassan vert, a melegség fokozatosan
visszatért beléje, lelke és teste mdr csak kemény és kiszdmitott vdra-
kozas volt, minden felesleges tiirelmetlenség nélkiil, valami bizonyos
eseményre. Ezzel csaknem egyiddben agya pontosan elképzelte s
megvaldsitotta a tettet. Es megértette, hogy elérkezett az 6ra, amikor
meg kell magat 6lnie, minden halogatds nélkiil, ebben a pillanatban!

Miel6tt megmozdult volna, szelleme mar a felszabadulas utjan
repiilt. Utanavetette magat. Milyen kiilonos: tekintete volt az egyet-
len, mely zavart és tétovazast fejezett ki. Egész €16 élete ujjainak he-
gyében volt, fiirge kezeinek tenyerében. Kinyitotta zajtalanul az aj-
tot, apja szobdjaét is (mely ebben az idében mindig iires), elvette a
beretvat megszokott helyérél s kinyitotta. Mar megint szobajaban
volt, szemben a tiikorrel: felagaskodott, allat hatradobta, torkat ki-
feszitette, felajanlotta ... Bdrmennyire is kedve lett volna, nem va-
dul vagott bele a pengével, hanem elszantan, tudatosan, s hallotta,
amint serceg a husban. Utolsd emléke a meleg vér volt, mely kezére
16vellt, egészen a kar hajlasaig.
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Iv.

Donissan abbé a templom sekrestyéjéban melynek kulcsat mindig
maganal hordozta, vart a mise orajara. ElImondta a misét, mint mas-
kor. Menou-Segrais ur néhdany nap 6ta nem mozdult ki szobajabdl,
mert erds asztmarohamok gyotorték. Féltizenegy felé, amint kinézett
az utra, megpillantotta kaplanjat és elcsodalkozott. De a durva cipdk
mar a bejarat kockain visszhangoztak, majd a 1épcsén. Aztan a nyu-
godt és hatarozott hang az ajté mogiil kérdezte:

— Beléphetek, esperes ur?

— Természetesen — kialtott fel némi kivancsisaggal a campagne-i
plébanos. — Azonnal.

Nehézkesen megforditotta fejét, mely két hatalmas parna kozé volt
beékelve, a nagy karosszék tamlajan. Nem vehette ki tisztan az abbé
arcat a homalyos szobaban (a fliggonyok félig még le voltak enged-
ve). Amit azon az arcon latott, eléggé meghazudtolta a hang szinlelt
nyugalmat. De meglepodését csak éles tekintetének rebbenése fe-
jezte Ki.

— Micsoda meglepetés! — Kezdte nagyon szeliden — Hat mar vissza-
jote?

A vilagért sem liltette volna le, mert tapasztalasbol tudta, hogy ha
a szegény kaplan lelogo karral igy elotte all, természetes félénksége
még erdsebb lesz s jobban hatalmaban tarthatja.

- Nevetséges voltam, mint mindig — valaszolt Donissan abbé. — El-
tévedtem az uton . . .

- Es igy késGn érkezett Etaples-ba, amikor a gyontatas mar befeje-
26dott?

— Még nem mondtam el mindent — vallotta be a kaplan szanal-
masan.

- Ejha! - kialtott fel Menou-Segrais abbé s karosszékének tdmla-
jara vagott; hevessége nagyon eliitott szokott viselkedésétdl. — Es mit
fognak szolni azok az urak, kérdem magatol? Még rendben van, ha
elkésik. De egyaltalan oda sem érni!

Barmilyen keveset torédott is masok véleményével, szinte betege-
sen irtdzott a nevetségességtol: ez a félelem az egyébként eléggé fér-
fias természet néi alkatrésze volt. Hogy fognak mulatni rajta, kaplan-
jan keresztiil, akit mar amugyis eléggé gunyolnak. De amikor talal-
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kozott Donissan abbé fenségesen nyilt tekintetével, elpirult gyenge-
ségén és nyugodtan folytatta:

.— Ami tortént, megtortént. Még ma este irok a kanonoknak, hogy
kimentsiik magunkat. Most pedig mondja el nekem . . .

RésztvevGen egy székre mutatott. Nagy meglepetésére kaplanja
allva maradt.

— Most mondja el, — ismételte s hangjaban nem volt sem Gsztoké-
lés, sem folény — hogyan tévedt el ezen a vidéken, mely igazan nem
lakatlan sivatag.

Donissan abbé feje még mindig a vallara hanyatlot és tartasa mély
alazatot fejezett ki. De valasza feliilrdl jott:

- Megmondhatom Onnek, amit az igazsagnak tartok?

- Kotelessége — valaszolt Menou-Segrais ur.

— Akkor hat elmondom - felete a campagne-i kaplan.

Sapadt arca, melyen az éjszaka borzalmai és megerSlttései baraz-
dakat vontak, arrol tanuskodott, hogy elhatarozott valamit s ezt min-
denaron keresztiil 1s viszi. Szégyenének egyetlen jele az volt, hogy
félreforditotta fejét. Lesiitott szemmel beszélt s talan kissé sietve . . .

Néhany megjegyzés élessége és merészsége, a lathatd igyekvés,
hogy ne hagyjon ki semmit, még a kevésbé éles megfigyelS-el6tt is
nyilvanvaldva tette volna, hogy a szegény pap lelke mélyén az a re-
mény élt, hogy félbeszakitjak vagy ellentmondanak neki, s igy nem
kell befejeznie az igért beszamolot. De az esperes mély csendben
hallgatta.

— Nem tévedtem el — kezdte. — Legfeljebb az ut kdzepén, a siksagon
veszthettem volna el a tdjékozodast. Ezért valasztottam az orszag-
utat: csak egy pillanatig tértem le rola. Egyszerlen egyenesen kellett
mennem. Még a legmélyebb éjben is (mert az éj igazan s6tét volt) le-
hetetlen lett volna eltéveszteni a célt. Hogy mégsem értem el, abban
masok a hibasak.

Megallt, hogy l1élegzetet vegyen:

- Barmilyen kiiléndsnek és ostobanak is tinjék fel 6n elStt a dolog,
— folytatta — még hatra van a legkiilonGsebb és legostobabb dolog.
Még ennél is rosszabb. Mas megprobaltatas is vart ram.

Mikor ideért, hangja megremegett s kezével onkéntelen mozdula-
tot tett, mint aki elbeszélése folyaman dontd ellenvetésbe litkozik.
Tekintete ezuttal alazatosan csiing6tt az esperes arcan.

161



— Azt szeretném tudni ... Szabad-e elmondani az ilyen kalandot —
még ha lehetetlennek latszik is — és ugy magyarazni, amint helyesnek

latom (megint tétovazott): ... vagyis szabad-e akaratlanul is valami
szerepet tulajdonitanom magamnak ... és isteni felvilagositaso-
kat?...

— Folytassa! Folytassa! — Vdgott kozbe Menou-Segrais abbé.

A kaplan egy pillanatig hallgatott, mintha Gesszeszedné erejét,
hogy kikeriiljon minden felesleges kertelést, az emberi gyongeség ki-
sértését, azutan engedelmeskedett:

- Isten kétszer megengedte nekem, hogy tulajdon szememmel meg-
lassak egy lelket a test akadalyain keresztiil, ebben lehetetlen kétel-
kednem. Es nem a kozonséges eszkozok segitségével: nem tanulma-
nyozassal vagy okoskoddssal, hanem rendkiviili, csodalatos kegye-
lemmel, melyrdl tanisagot kell tennem 6n elétt, minden aron . . .

- Es ezt 6n csodanak tartja? — kérdezte a legtermészetesebb hangon
Menou-Segrais abbé.

- Igenis, annak.

—Majd beszamol rola piispokének — valaszolt egyszerien a cam-
pagne-i esperes.

Maskiilonben tekintete, mellyel valosaggal beboritotta a kaplan
kiilonos alakjat, nem arult el semmi meglepetést; csak folényes sza-
nalommal armyékozott nyugodt érdeklddést, mely nem a személyre
iranyul, alig kivancsi az eseményekre. A kapldn egészen a homlokaig
elpirult.

— Kivel talalkozott hat éjszaka a nyilt mez4n?

— El6szor egy emberel, akinek nem tudom a nevét.

- O! — Menou-Segrais valasza csak ennyi volt.

- Ertsen meg engem — ismételte Donissan abbé ajka fajdalmas re-
megesével. — Az szolitott meg... Nem is gondoltam ilyenre. ..
Még arcat sem tudtam kivenni... Nem ismertem hangjat! Egy da-
rabig egyiitt haladtunk. Jelentéktelen dolgokrdl beszélgettiink . .. az
idorél . .. Az éjszakarol ... magam sem tudom mar mirdl . ..

Megallt, mert lelkiismeretfurdalast érzett, hogy az igazsag egy ré-
szét eltitkolta birdja elStt. Aztan hirtelen, hogy az egészet befejezze,
igy szolt:

- Abban a pillanatban kaptam azt a kegyelmet, azt a megvaldsi-
tast, melyrél besaéltem. Ami a masik talalkozast illeti . . .
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—Ennyi elég... legalabbis pillanatnyilag — vagott szavaba az es-
peres. A részletek nem fontosak.

- Elforditotta fejét a parnan, arca eltorzult a fijdalomtol, amig elG-
kotorta zsebének rejtekébdl a tubakos szelencét, felszippantott belGle
egy csipetnyit, majd konnyedén felemelte kezét, mintegy udvariasan
bocsanatot kérve, hogy megszakit egy mindennapos tarsalgast:

— Legyen szives, csengessen a hdzvezeténének. Itt az ideje, hogy
bevegyem a szalicilomat, s nem tudom, hova tette az liveget.

Az liveget a rendes helyén talaltdk meg. Lasan ivott, gondosan
megtorolte ajkdt, majd gyongéd tekintettel elbocsatotta a hazvezeto-
nét. Amikor az ajtd becsukodott, igy szolt:

— Majd azt hiszik, hogy bolond, fiam.

De olyan ember allt el6tte (ebben nem kételkedett), akinek tapasz-
talata teljesen belsd, akit mintegy belilrdl alakitottak ki, s aki nem
egykonnyen veszti el egyensulyat. Arcdnak szinte észrevehetetleniil
megfeszitett vonalai inkabb meglepetést arultak el, mint félelmet.
Nyugodtan valaszolt:

- Tartozom 6nnek evvel a vallomassal. Isten a tanium, hogy szeret-
ném mindezt elfelejteni és elhallgatni.

— Szamithat ram - folytatta a campagne-i esperes. — Amit hazugsag
nélkiil el lehet titkolni, nem fogjuk felfedni. Mert kozvetlen feljebb-
valdja vagyok, baratom, de nekem is vannak feletteseim.

Rovid sziinet utan folytatta:

— Irni fogok . .. nem! Inkabb személyesen megyek s meglatogatom
Couvremont kanonokot, a papndvelde régi igazgatdjat. Nagyon meg-
bizhato és joitéletd baratom. O majd tanacsol valamit. Abban bizo-
nyos vagyok, hogy gyorsan megegyeziink, 6 meg én. Szinte mar sej-
tem hatdrozatat . . .

Talan arra vart, hogy a kapldan kérdez valamit, de még egy tekinte-
tet sem kapott.

- Ki fogjuk eszkozolni, hogy hosszabb ideig kolostorba vonulhas-
son, Tortefontaine-be vagy a chévetogue-i bencésekhez. Nyiltan kell
onnel beszélnem, abbé. Hittem és hiszem, hogy meg van jel6lve és
Istennek valasztott gyermeke. Ne menjiink tovabb. Mar nem éliink a
csodak kordban. Az emberek ma talain még félnének is tdliik, bara-
tom. A kozrend forog kockan. A kormanyzat csak iiriigyre var, hogy
nyakunkra hagjon. Amellett a neuroldgia — igy nevezik — nagyon di-
vatos. Egy kis papocska, aki ugy olvas a lelkekben, mint nyitott
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kényvben... Bevinnék a bolondok hazdba, gyermekem. Nekem
elég az, amit mondott: nem kérek tébbet, nem is akarok rola tGbbet
tudni.

Kinyujtotta két kezét, mintegy hogy elhdritsa a veszélyes titkot,
majd visszaejtette fejét a parna mélyébe. De amikor a kaplan tavozni
akart, raszolt:

- Figyeljen ide! Szigoruan megtiltom 6nnek, hogy elézetes felha-
talmazasom nélkiil csak a szajat is kinyissa, barki elGtt is. Barki elGtt
is, megértett?

— Még allando gyontatom elott is? ... — Kérdezte félénken Donis-
san abbé.

- Legfoképpen 6 el6tte — felelte nyugodtan a masik.

A csend, mely most kovetkezett, még nyomasztobb volt. Egyszer,
kétszer a kaplan hatalmas teste jobbrdl balra ingott és tekintete az aj-
t6 felé fordult. Jobb keze idegesen csavargatta reverendajanak gomb-
jait. Es hirtelen nagy meglepetéssel sajat hangjat hallotta:

— Még nem mondtam el mindent.

Semmi valasz.

— Amit még el kell mondanom, az egy szegény lélek iidvét illeti, —
hogy mennyire, csak Isten tudja! — akiért nekink kell majd felel-
niink, 6nnek és nekem. Ugy latszik, hogy a Gondviselés név szerint,
kifejezetten rambizta, ez bizonyos, mert ez a személy az 6n nyajahoz
tartozik, esperes ur.

- Figyelek — vdlaszolt Menou-Segrais abbé ¢s lassan feltekintett.

A hosszu elbeszélés alatt, mely most kovetkezett, a tisztanlato és
erds tekintetet egy pillanatra sem fordult el a kaplan meggy6tort ar-
cardl. Valami fajdalmas fesziiltséget lehetett rola leolvasni, mely mo-
gott lassanként mar kirajzolddott a vilagos elhatdarozas. Egyetlen szo
sem hagyta el az Osszezart szajat, egyetlen remegés sem szaladt végig
a karosszék tamlajan nyugvo sapadt kézen, és a kissé oldalradolt fej,
a felemelt all csak ugy sugarzott az értelemtdl és akarattol.

Amikor a kaplan befejezte mondanivalojat, a campagne-i esperes
minden poz nélkiil odafordult a firenzei Krisztushoz, mely agya fejé-
nél fliggott, és erds, de egyuttal szelid hangon igy szolt:

— Aldott legyen az Isten, fiam, hogy ilyen nyiltan és aldzatosan be-
szélt. Mert ez az egyszeniség még a rossznak szellemét is lefegyverzi.

Magahoz intette a fiatal papot, konnyedén felemelkedett feléje és
tekintetét kereste, szemtdl-szembe, majd igy szolt:
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— Hiszek 6nnek, hiszek 6nnek minden fenntartas nélkiil. De sziik-
ségét érzem annak, hogy egy pillanatig atgondoljam azt, amit mon-

dani fogok ... vegye fel asztalomrol, ott jobbra, igen: a Krisztus ké-
vetése az . .. Keresse ki a harmadik konyv XVI. fejezetét s mondja el
szive mélyébdl, f6leg az 5. és 6. verset ... Menjen ... Hagyjon ma-
gamra.

A nagyszeri adomanyokkal felruhdzott 6reg pap, akit valamikor a
tudatlansag, igazsagtalansag és irigység lefegyverzett, Ugy érezte eb-
ben a kiilonleges 6raban, hogy sorsat most tolti be. Mit érnek a ha-
sonlatok, ha a mindennapi életbol kell azokat kélesonvenniink, hogy
fogalmat adjunk a belsé élet eseményeirdl és fenségességérdl? Elérke-
zett a pillanat, amikor ez a rendkiviili, egyszerre okos és szenvedé-
lyes ember, aki éppolyan merész, mint barki mas, de aki ugyanakkor
mindent a szellem metszé élével vizsgal, megmutatja igazi képes-
ségeit.

— A szégyen, hogy menekiiltem a dicséség eldl . . ., mormolta em-
lékezetbdl a fejezet utolso szavait. — Most pedig hallgasson meg, ba-
rdtom.

A campagne-i kapldan engedelmesen felkelt a térdeplérél s néhany
1épésnyire allva maradt.

— Amit hallani fog, — szolt Menou-Segrais abbe - bizonyara faj-
dalmat okoz 6nnek. Isten a tanum, hogy eddig is nagyon kiméletesen
bantam Onnel! De azért nem szeretném megzavami. Barmit mondok
is, maradjon nyugton. Mert nem kévetett el semmi hibat, legfeljebb
tapasztalatlan és tulbuzgo volt. Ert engem?

Az abbé bolintott.

- Ugy viselkedett, mint egy gyerek — folytatta rovid sziinet utin az
Oreg pap. — A megprdbaltatasok, melyek itt varjak, nem olyanok,
hogy elbizakodottan lehetne veliik szembeszallni: ma jobban mint
valaha, hatat kell nekik forditania, barmibe keriiljon is, fusson el,
anélkiil, hogy csak egy szempillantast is vetne maga mogé. Erején
feliil senki sem kisértetik meg. Erzéki vagyunk veliink sziiletik, no-
vekszik, veliink fejlédik. Olyan, mint bizonyos kronikus betegségek,
valami kozbeesé allapot betegség és egészség kozott. Ilyenkor a tiire-
lem elég. De megtorténik, hogy a baj hirtelen silyossa valik, hogy
valami Gjabb elem . ..

Félbeszakitotta magat, némi zavarral, melyet gyorsan lekiizdétt.

- El6szor is jegyezze meg: matol kezdve (meddig?) mindenki csak
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egy kis képzel6dsS és Ontelt abbét lat magaban, aki félig Almodozé,
félig hazug vagy egyszeriien bolond. Viselje el hat a vezeklést, melyet
biztosan magdra mérnek, a kolostor csendjét és idbleges feledését,
mint valami sziikséges és megokolt dolgot s nem mint igazsagtalan
biintetést . . . Ezt is megértette?

Ugyanaz a tekintet és bolintas.

—Tudja meg, fiam. Honapok oOta figyelem, persze talan tulsiagos
eldvigyazattal és tartozkodassal. Mégis tisztan allt eléttem minden,
az elsé naptdl kezdve. Bizonyos kegyelmi erék béven, szinte mérték-
teleniil mlenek Onre: tébb mint bizonyos, hogy a kisértések is rend-
kiviiliek lesznek. A Szentlélek nagyszeni, de bdokezlisége sohasem
hasztalan: sziikségeinkhez mérten adomanyozza nekiink. ElGttem
tisztan all a dolog: az 6rdég lépett be az életébe.

Donissan abbé még mindig hallgatott.

- O, fiacskam! Az egyiigyliek behunyjak szemiiket az ilyen dolgok
elott! Némelyik pap ki sem meri ejteni az 6rdog nevét. Hogyan kép-
zelik el ezek a belsd €letet? Azt gondoljak, hogy ott csak az 6sztondok
harca dul? Az erkolcs? Az érzékek egészségtana. A kegyelem egysze-
riien helyes okoskodas, mely jora sarkallja az értelmet, a kisértés testi
vagy, mely rosszra csabitja. [gy alig vetnek szamot a benniink lefolyo
harc legkOzonségesebb eseményeivel. Az embert olyan Iénynek te-
kintik, aki csak a kellemest és hasznost keresi, s akit valasztasaban a
lelkiismeret vezet. Ez az atlaglény, mely megfelel a konyvekben ta-
lalhato elvont embernek, a valosagban nincs! Az ilyen gyerekségek
nem magyaraznak meg semmit. Az érzékelS és gondolkodd allatok
vilagaban nincs helye a szentnek, vagy pedig azonositani kell 6t az
oriilttel. Természetesen meg is teszik ezt. De a kérdést nem lehet
ilyen konnyen elintézni. A magunkfajta emberek koziil — 0, barcsak
szivébe zarnd Oreg baratjanak szavait! — valahogyan mindenki hol
biinos, hol szent: egyszer a joO felé viszi valami, és nem is el6nyeinek
helyes mérlegelése kdvetkeztében, hanem tisztan és egyedil egész
lényének lendiiletével, a szeretet szétaradasaval, mely épp a szenve-
dést és aldozatot allitja a vagy gyujtopontjaba; a hamu izének gyo-
ny0re, az allatiassag szédiilete, felfoghatatlan varazsa. Mit ér a szaza-
dok ota halmozodd tapasztalat az erkocsi élettel kapcsolatban?! Mit
ér annyi sok binos példaja és nyomorusaga?! Igen, gyermekem, em-
lékezzék vissza erre. A rosszat, éppugy mint a jot, onmagaért szeretik
és szolgaljak.
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A campagne-i esperes amugyis gyenge hangja lassanként elhalkult,
mintha csak onmagdnak beszélt volna egy pillanat ota. Pedig nem
igy volt. Tekintetét a félig lezart szemhéjak mdégiil egy pillanatig sem
forditotta el Donissan abbé arcardl. Eddig ez az arc latszolag érzéket-
len maradt. Az utolsé szavak hallatdra ez az érzéketlenség szétfosz-
lott, mintha alarc hullt volna le rola.

— Hat igaz lenne ez?! ... - kialtott fel. — Valoban ilyen szerencsét-
lenek vagyunk?

Nem fejezte be a megkezdett mondatot s nem hangllyozta semmi-
féle mozdulattal; valami olyan végtelen, kimondhatatlan fajdalmat
fejezett ki ez a dadogo tiltakozds, az arnyékos szemek kétségbeesett
beletorédése, hogy Menou-Segrais ur szinte akaratlanul kitarta feléje
karjait. A pap beléjiik vette magat.

Most a magas parnazott karosszék mellett térdelt, paraszti feje, a
rovidrevagott hajjal, gyermekesen baratjanak keblére borult... De
mintha Gsszebeszéltek volna, karjaik gyorsan szétvalltak. A kaplan-
bol megint gyono lett, aki lelkiatyja labainal térdel. Az esperes meg-
illet6dését csak jobbkezének konnyu remegése arulta el, amikor meg-
aldotta 6t.

- Szavaim megbotrankoztatjak, fiam. Barcsak fel is fegyvereznék!
Teljes bizonyos: hivatdsa nem a kolostor.

Gyorsan elnyomott egy szomoru mosolyt.

— A magany, melyet nemsokara magdra kényszeritenek, kétségtele-
niil nagyon keserti elhagyatottsag és megprdbaltatas lesz. Higyje el,
hosszabb ideig fog tartani, mintsem gondolna.

Atyai tekintettel és csipetnyi finom ironiaval hosszasan szemlélte a
feléhajlo fiatal arcot.

- Nem arra sziiletett, hogy tetszést arasson, mert tudja azt, amit a
vilag legjobban gyiiol, koriiltekintd, tapasztalt gyilolettel: az erd ér-
zését és értelmét. Nem fogjak egyhamar kiengedni.

... A munka, melyet Isten végez benniink, — folytatta rovid sziinet
utan - ritkan az, amit varunk. Majdnem mindig ugy érezzik, mintha
a Szentlélek téves uton haladna s vesztegetné az 1d6t. Ha a vasdarab
el tudna képzelni a reszel6t, mely 6t lassan kifinomitja, milyen diih
lenne ez s milyen méreg! Pedig Isten is igy dolgozik rajtunk. Némely
szent élete szormyen egyhangunak tetszik, valosagos sivatagnak.

Lassan lehajtotta fejét, s Donissan abbé most latta eldszor, hogy
szemei elhomalyosodnak s két mély konnycsepp gordiil végig arcan.
De azonnal felkapta fejét:
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— Ebbdl elég. Siessiink! Mert nemsokara iit az 6ra, amikor a vilagi
felfogas szerint nem tehetek semmit onért. Beszéljiink most értelme-
sen és olyan vilagosan, amennyire csak lehetséges. A lehetd legjobb,
ha a természetfelettit k6zOnséges nyelven, a mindennapok szavaival
fejezziik ki. fgy kikeriiliink miden félreértést. Csak futtdban érintem
elsé élményét: hogyan tudhatnam, hogy szemtGl-szembe latta-e vagy
sem azt, akivel mindennap talalkozunk — sajnos, nem az utfordulo-
nal, de dnmagunkban? Mellékes, vajon a valdsagban latta-e vagy
alomban. Ami a kdz6nséges ember szemében déntG esemény, Isten
alazatos szolgaja elGtt csak valami mellékes dolog. Tisztanldtasat és
Gszinteségét majd alkotasai fogjak megitélni: tettei tantskodni fognak
6n mellett. Hagyjuk ezt.

Feltolta parndit, nagy lélegzetet vett €s ugyanazon a kiil6nos, szin-
te kedélyes hangon folytatta:

— Ratérek masodik élményére, mely szamomra is jelentGs. Mert ha
itéletében tévedett, ez kart okozhatott egy léleknek, aki, mint maga is
mondta, rank van bizva. Nem ismerem Malorthy linyat. Nem tudok
semmit a binrél, melyért 6t teszi felelGssé. A mi szemiinkben a kér-
dés mashogy vetddik fel. Ez a lany akar bilings, akar nem, csakugyan
kozéppontja volt egy rendkiviili kegyelemnek? On lett volna ennek a
kegyelemnek eszkoze? Ertsen meg... Ertsen meg!... Minden pil-
lanatban megkaphatjuk a sziikséges szo ihletét, a csalhatatlan beavat-
kozas képességét: ezt és nem mast. Ilyenkor szemiink el6tt jatszédik
le a lelkiismeret valosagos feltamadasa. Egy szo, tekintet, kézszoritas,
és az eddig torhetetlen akarat hirtelen 6sszeomlik. Szegény ostobak,
akik azt képzelik, hogy a lelki vezetés engedelmeskedik az emberi
vallomasok kozOnséges torvényeinek, még ha azok §szinték is! Ter-
veink sziinteleniil felborulnak, legjobb érveink semmivé valnak,
gyenge eszkozeink elleniink fordulnak. A pap és a blinband kozott
mindig ott all egy harmadik lathatatlan személy, aki néha hallgat,
néha suttog €s hirtelen urként beszél. A mi szerepiink gyakran olyan
passziv! Nincs hitasag, 6nteltség, tapasztalat, mely ellenallna ennek!
El lehet képzelni szivszorulas nélkiil, hogy ugyanaz a tanu, aki fel
tud hasznalni benniinket, anélkiil, hogy szamot adna rola, kimond-
hatatlan tettével szorosan magahoz kapcsol minket? Ha ez igy tor-
tént 6nnel, annak a jele, hogy probara teszi és a proba olyan nehéz
lesz, hogy Gsszetorheti életét.
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— Tudom - dadogta a szegény pap. — Milyen fajdalmat okoznak
szavai!

— Tudja? — kérdezte Menou-Segrais abbé. — Hogyan?

Donissan abbé kezeibe rejtette arcat, majd felemelt fejjel folytatta,
mintegy restellve az elobbi mozdulatot, mig szemei a sapadt kiilsé
tajon pihentek:

— Isten sugallta a gondolatot, hogy ez a hivatasom jele: iild6zzem
Satant a lelkekben, még akkor is, ha nyugalmam, papi méltdsagom,
s6t iidvom forog kockan.

— Ne higyje ezt — valaszolta élénken a campagne-i plébanos. — Az
ember csak akkor kockdztatja az lidvosségét, ha kitér utjabol. Ahova
Isten kovet benniinket, ott a békét elvehetik téliink, de a kegyelmet
nem.

— Nagyon téved - valaszolta Donissan abbé nyugodtan, s szinte
észre sem vette, hogy mennyire eliitdttek ezek a szavak szokott hang-
jatdl, mely mindig tiszteletteljes és aldzatos volt. — Az akarat, mely
siirget, nem kétséges ¢lGttem, sem a ram varg sors.

Menou-Segrais abbé tekintetében a kutato orome csillant fel, aki
el6tt hirtelen felvillan a hosszan keresett megoldas.

- Milyen sors var hat magara, fiam?

A kaplan kénnyedén megranditotta vallat.

- Nem akarom kicsikarni titkat. Azel6tt jogom lett volna ehhez.
Most szétvalnak utjaink, s maga mar nem tartozik hozzam.

— Ne beszéljen igy — mormolta Donissan abbé sGtét és merev sze-
mekkel. — Barhova is menjek, barmily mélyre meriiljek le — igen -
még a Satan karjaiban sem, sohasem fogom elfeledni az 6n szeretetét.

Majd hirtelen felallt, mintha a kép, mely lelkét hatalmaba keri-
tette, tulsagos fijdalmat okozna és mintha menekiilni akarna eldle
(vagy talan farkasszemet nézni vele).

— Ez az on titka? - kialtott fel Menou-Segrais abbé — errdl allitja,
hogy Istentdl kapta? Ha jol értettem, on karomolja sajat magdban az
isteni konyoriiletet! Ezek nem az én tanitasaim! Figyeljen ram, sze-
rencsétlen! Maga (ki tudja miota? . . .) bolondja, jatékszere, nevetsé-
ges eszkOze annak, akitdl a legjobban retteg.

Felemelt és lehanyatlott karja a borzadaly és csiiggedést fejezte ki,
melyet azonban tekintetének csillogasa meghazudtolt.

— Nem kovettem el karomlast — felelte Donissan abbé. — Nem es-
tem kétségbe Isten igazsagossaga felett. Nyomorult életem utolsé per-
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céig hinni fogom, hogy Urunk érdemei mar magukba véve is elég na-
gyok ahhoz, hogy feloldozzanak engem és velem egyiitt mindenkit.
Mégis: nem minden ok nélkiil tartak fel elGttem egy napon, s nagyon
is hatékonyan, a biln elrémité szornyiiségét, a blinosok nyomorult
helyzetét és az 6rdog hatalmat.

— Mikor? ... - kezdte Menou-Segrais abbé.

De, anélkiil, hogy a folytatast bevarta volna, vagy inkabb mintha
nem is torodnék esperesével, a jovendé lumbres-i szent igy folytatta:

— Az elGérzet mar régota bennem van. Miel6tt megismertem volna
az igazsagot, magamban hordoztam szomornisagat. Mindenki meg-
kapja részét a vilagossagbol: buzgobb, tanultabb lelkekben kétség-
teleniil er6sebben él a dolgok isteni rendjének érzése. Ami engem il-
let, gyerekkorom Ota nem annyira a dicsOség reményében éltem,
mely egykor majd osztalyrésziink lesz, mint inkabb annak a masik
dicsdségnek szomorisagaban, melyet elvesztettiink. (Arca fokozato-
san megkeményiilt homlokara a harag rancot vésett.) O atyam,
atyam! Szerettem volna eltavolitani magamtodl ezt a keresztet! Lehet-
séges lenne? Mindig ujbol magamra vettem. Nélkiile nincs értelme
az életnek: még a legjobb ember is egyike lesz azoknak a langymele-
geknek, akiket az Ur kik6p. Mi lenne belgliink szérnyt nyomorunk-
ban, beléliink, akiket megalaz, megsért, megtapos a legocsmanyabb,
ha nem éreznék még a sértést sem? Nem teljesen ura a Satan a vilag-
nak, amig a szent harag dagasztja sziviinket, amig egy ember élet az
arcaba vagja: non serviam!

Szavak tolulnak ajkara, de nem alltak aranyban a belsé képekkel,
melyek felidézték Gket. A szavaknak ez az dradata szinte az Oriilet
jele volt ennél az embernél, aki természeténél fogva hallgatag.

— Alljon meg — szolt hidegen Menou-Segrais abbé. — Parancsolom,
hogy hallgasson meg. Csak azért beszél annyit, hogy becsapja magat
s engemet. Hagyjuk ezt. De tudom, hogy 6n nem az az ember, aki
megelégszik a szavakkal. Hevessége valamilyen elhatdrozast tételez
fel, valami tervet, taldn valami tettet, melyet meg akarok ismerni.

A vagas olyan pontosan talalt, hogy Donissan abbé konyorgo te-
kintetet vetett esperese felé. De a bolcs és erds oreg mar folytatta:

— Mily mddon valositotta meg életében ezeket az érzéseket, me-
lyek, enyhén szolvan, zavarosak és veszélyesek?

A fatal pap hallgatott.
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— Akkor majd én ravezetem oOnt — folytatta Menou-Segrais abbé. —
Szertelen Onsanyargatasokkal kezdte. Majd ugyanolyan hévvel ve-
tette magat papi hivatasara. Az elért eredmények megorvendeztették
szivét. Vissza kellett volna adniok békéjét. De 6n még nem ismerte
meg azt! Isten sohasem tagadja meg a békét jo szolgajatol, aki erejé-
nek végsé hataraig szolgalja 6t. Igy hat talan 6nszantabol utasitotta
vissza?

— Nem utasitottam vissza — felelte Donissan abbé kiiszkodve. —
Természetemnél fogva inkabb hajlok a szomorusag, mint az 6r6m
felé. ..

Mintha egy pillanatig elgondolkozott volna: talan valami mérsé-
kelt, kibékité kifejezést keresett gondolata szamara, majd hirtelen
elhatdrozassal és a szenvedélytdl tompitott hangon, mely sotét lang-
hoz hasonlitott, igy szdlt:

-0, inkabb a kétségbeesés minden szenvedésével egyiitt, mintsem
gyava elnézés a Satan muvei irant!

Nagy meglepetésére — mert €z a vagy ugy tort ki beldle, mint va-
lami kialtas s szinte megrémiilt hallatara — a campagne-i esperes
megfogta két kezét és szeliden igy szolt:

— Elég lesz ebbdl ennyi: tisztan olvasok lelkében: nem tévedtem.
Nemcsak hogy nem esdeklett vigaszért, hanem éppen ellenkezdleg:
olyan dolgokkal taplalta lelkét, melyek Ont a kétségbeesésbe taszit-
hattdk volna. A kétségbeesést taplalta Snmagdaban.

— Nem a kétségbeesést — kialtott fel a kaplan — hanem a félelemet.

— A kétségbeesét — ismételte Menou-Segrais abbé valtozatlan
hangon -, és az a bilin irant érzett vak haragtol a biinGs megvetéséig
és gyliloletéig vitte volna ont.

Ezeknél a szavaknal Donissan abbé kitépte magat a campagne-i
esperes karjaibol és szemei hirtelen konnybelabadtak:

— A bulnoés gytilolete! — kialtott fel rekedten (tekintetében a szana-
lom valami vadsagot tiikr6zott). — A biinos gytlolete!

Erzelmeinek heve és Gsszevisszasdga megbénitotta ajkain a szava-
kat s csak hosszi csend utdn szolalt meg, mig lezart szemei valami
titokzatos latomason csiingtek:

— Valami mast ajanlottam fel, ami értékesebb az életnél . . .

Az ujbdl beallott csendben a campagne-i esperes szava hatarozot-
tan, tisztan és kikeriilhetetleniil csengett:

171



- Mindig tudtam, hogy belsG életében van valami titok, melyet
tudatlansaga és johiszemisége jobban megériz, mint barmilyen tet-
tetés. Itt valami oktalansag tértént. Nem csodalkoznam, ha valami
veszélyes fogadalmat tet volna.. ..

—Nem tehettem volna semmilyen fogadalmat gyontatom engedé-
lye nélkiil - dadogta a szegény pap.

- Ha nem fogadalom, akkor valami mds hasonld - felelte Menou-
Segrais abbé.

Majd nehézkesen elGrehajolt parnai koziil, kezét térdére helyezte s
a hangjat sem emelte, Ugy mondta:

— Megparancsolom, hogy mondja meg nekem, gyermekem.

Az esperes nagy csodalkozasira, kaplanja hosszasan tétovazott,
merev tekintettel. Majd fajdalmas remegéssel megszolalt:

—Igazan, biztositom oOnt... Nem tettem semmi fogadalmat,
semmi igéretet, még kivansagnak is alig lehet nevezni... bizonyos,
hogy nincs is elég alapja, legalabb is az emberi bGlcsesség szerint . . .

— Ez mérgezi az 6n szivét — vagott vissza Menou-Segrais abbé.

A kaplan megrazta fejét és hatarozottan felelte:

— E miatt talan megérdemlem szemrehanyasait . .. Az, hogy a biin
annyi lelket tart hatalmaban ... E lelkeknek iidvéért felajanlottam
mindazt, amim van vagy amit valaha is birni fogok ... el6szor is
életemet, — ez oly csekélység! — a Szentlélek vigasztalasait . . .

Megint tétovazott:

- Udvosségemet, ha Isten igy akarja! — szolt halkan.

A vallomast mély csend fogadta. Mintha a rendkiviili szavak hoz-
tak volna létre ezt a csendet s mintha maguk is beléhulltak volna.

Azutan Menou-Segrais abbé 0jbol megszodlalt szokott egyszeri-
ségével:

— Mindenekel6tt, mondjon le 6rokre errGl a gondolatrol és imad-
kozzék Istenhez, hogy bocsason meg onnek. Tovabba, megtiltom,
hogy kiviilem barkinek is beszéljen ezekrdl a dolgokrol.

Amikor az abbé kinyitotta szajat, hogy vdlaszoljon, a lelkek meste-
ri orvosa, aki folényes jozansdgdt és bolcsességét mindig megdrizte,
igy szolt:

— Csak ne makacskodjék. Hallgasson. Most legjobb, ha mindent
elfelejt. Mindent tudok. A tervet hibatlanul gondolta ki és pontrol-
pontra valositotta meg. Az 6rdog csak azokat téveszti meg igy, akik
magahoz hasonléak. Ha Satan nem tudna visszaélni Isten adoma-

172



nyaival, nem lenne t6bb, mint a gydloletnek egy kialtdsa az 6rvény-
ben, melyre semmi visszhang nem valaszol . . .

Hangja nem arult el rendkiviili felindulast: ezt csupan az jelezte,
hogy kezébe vette a karosszék labahoz allitott botot, felmelkedett s
néhdny lépést tett a szobaban. Kaplanja mozdulatlanul 4allt.

- Kedves fiam, — sz0lt az éreg pap — mennyi veszély var magara!
Az Ur tokéletességre hivja, nem nyugalomra. Mindenki mas bizto-
sabban fogja latni utjat, de maga csak a tobbiekkel szemben lesz
tisztanlato, vilagossag és sotétség kozott fog hanykolodni. A merész
felajanlas valamilyen moddon meghallgatasra talalt. A reménység
majdnem meghalt lelkében, 6rokre. Csak az a végsé fénye maradt
meg, mely nélkiil minden tett lehetetlen lenne és minden érdem
hasztalan. A remény gyokere, ez a legfontosabb. A tobbi semmi. Az
uton, melyet valasztott — nem! amelyre ravetette magat! — egyediil
lesz, teljesen egyediil, egyediil fog jarni. Akarki is kdvetné, elveszne
anélkiil, hogy onnek segithetne.

~ Nem kértem ezt - kialtott fel a jovendd lumbres-i szent, hirtelen
hévvel. (S valami igazan iinnepélyes ellentétképpen, hangja tompa és
hatarozott maradt.) - Nem konyorogtem ezekért a kiilonleges kegyel-
mekért. Nem kellenek! Nem kivanok csodakat! Sohasem kértem
Oket'Hagyjanak engem élni és meghalni, mint valami szegény em-
bert, aki kettSig sem tud szamolni. Nem! Nem! Ami elkezd6dott
ezen az éjszakan, annak nem lesz befejezése! Almodtam. Oriilt
voltam.

Menou-Segrais abbé visszaiilt karosszékébe, és anélkiil, hogy hang-
jat felemelné, igy szolt:

- Ki tudja? Azok koziil, akiket gy tiszteliink, mint példaképein-
ket a hitben, hannyal bantak Ggy, mint almodozdval? Akadt-e almo-
dozo, akinek ne lettek volna kévetéi? Azon a ponton, ahova eljutott,
csak tettei fognak beszélni maga mellett vagy ellen.

Egy pillanat mulva hozzitette szelidebb hangon:

— Nem vagyok én is sajnalatramélto, fiam? Tapasztalatom a lelki
dolgokban, néhany honapon keresztill tarté megfigyelésem, arra
késztetnek, hogy higgyem, Isten kivalasztotta ont. A hitetlen tokfil-
kék nem ismenk el a szentek létezését. A jambor tokfilkok pedig azt
hiszik, hogy maguktdl nének fel, mint fi a réten. Kevesen tudjak,
hogy a fa annal t6rékenyebb, minél értékesebb fajta. Az On sorsa,
melyhez kétségteleniil sok mas sors kapcsolodik, fligg egy helytelen
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1épéstsl, a kegyelemnek taldn akaratlanul is helytelen hasznalatatdl,
egy elsietett elhatarozastdl ingadozastdl, kételyt3l. Es magat rambiz-
tak'Erzem felelgsségemet! Hogy remegnek kezeim, amikor felajan-
lom Istennek! Nem szabad elkdvetnem semmi hibat. Mily szérnyd,
hogy nem vethetem magam térdre maga mellé s nem adhatunk
egyiitt halat! Naprol-napra vartam valami természetfeletti megvila-
gitasra, hogy mik Isten tervei az on lelkével. Ezt a megvildgositast az
On buzgosagitol, novekvd befolyasatdl, kis nyajam megtérésétsl var-
tam. S az 6n annyira felkavart, viharokkal teli életében a jel villam-
ként csapott be. Most még tanacstalanabbul allok eldtte. Mert ma
tisztan latom, hogy ez a jel bizonytalan, hogy maga a csoda sem
tiszta!

Egy pillanatig elgondolkozott, majd a tehetetlenség mozdulataval
megranditotta vallat:

- Isten tudja, hogy nem ismerem a félelmet! Isten tudja, hogy szi-
vesen szallok szembe masok itéletével! Oromest vadolnak meg, hogy
fliggetlen, sOt engedetlen vagyok. De vannak szabalyok, melyeket
nem lehet athagni. Ha ostorozza magat, rendet csinalok. Ha az or-
dogrol almodik vagy minden keresztutnal belébotlik, ez ram tartozik.
De az a nem kevésbé valosziniitlen torténet a kis Malorthyval, vila-
got gyujt bennem. Nem engedhetem, hogy szabadon beszéljen vagy
cselekedjék, belsé meglatasa szerint, ezen a plébanian . . . Ebben nem
bizhatom magam onre ... Kénytelen vagyok ... kell... sziikséges,
hogy minderrdl jelentést tegyek feletteseinknek. Tanusiagom nem so-
kat fog jelenteni! Masrészt, nem szabad semmit sem eltitkolnia. Az-
tan ... O, azutan!... ki tudja, mikor fogja legy6zni egyesek bizal-
matlansagat, masok részvétét és mindannyiuk ellenmondasat! Gyoz-
het-e egyaltalaban valaha? Vagy talan én itéltem tévesen? Megint
tul sokat vartam? Egy aggastydn mar nem hibdzhatja el az életét. De
ebben az esetben elhibaztam volna halalomat.

Donissan abbé végiil is kilépett csendjébdl. Ez az utolsod kétség ta-
volrdl sem zavarta meg, inkabb lelket ontott belé. Félénken ezt az el-
lenvetést tette:

— Semmit sem kivanok annyira, mint a feledést, az eltlnést, sziirke
életet, s hogy teljesithessem hivatasbeli kotelességemet. Ha 6n is ugy
akamna, ki gatolna meg, hogy ismét az legyek, ami voltam? Ki t6réd-
nék velem? Nem vonom magamra senki figyelmét. Méltan ismernek
ugy, mint egyszerl, korlatolt papot... O, ha 6n megengedné,
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konnyen elérhetném, hogy még a jo Isten €s angyalai sem vennének
észre!

— Nem vennék észre! — Kialtott fel szeliden Menou-Segrais abbé
(mosolygott, de szeme tele volt konnyel .. .). De rogton elhallgatott.
A lépcs6n a gazdasszony kiilonosen sietd léptei hangzottak. Csak-
nem ugyanabban a pillanatban kinyilt az ajto és nagyon sapadtan, a
vénasszonyoknak azzal a sietségével, amellyel a szerencsétlenségeket
jelentik, igy szolt:

— Malorthy kisasszony épp most halt meg.

Es, lathatolag kielégiilten az elért hatastdl, hozzatette:

- Beretvaval atvagta a torkat . . .

Itt kovetkezik a piispok ur levele Gerbier kanonokhoz:

,,Kedves Kanonokom!

Koszonetet kell Onnek mondanom azért a hidegvérért, bolcsessé-
gért és tapintatos buzgalomért, aminek bizonysagat adta bizonyos
atyai szivemnek szerfolott fajdalmas események folyaman. A szeren-
csétlen Donissan abbé ezen a héten hagyta el a vaubecourt-1 ideg-
gyogyintézetet, ahol Jolibois doktor a legnagyobb odaadassal kezelte.
Ez a kivalo férfiu, aki egyébként a nancy-i Bernheim doktor tanit-
vdnya, tegnap beszamolt nekem kedves gyermekiink jelenlegi egész-
ségi allapotarol. Tanujelét adta annak a széles latokornek és finom,
szereté gondossagnak, melyet mar gyakran volt alkalmam megcso-
dalni tudos embereknél, akiket tanulmanyaik szerencsétlenil eltéri-
tettek hitiiktsl. O ezeket a mulé zavarokat az idegsejtek silyos mér-
gezésének tulajdonitja, mely valdszinileg a bélrendszerbdl ered.

Anélkiil, hogy a felebarati szeretet ellen vétenék, mely kell hogy
allandé torvényiink legyen, Onnel egyiitt én is fajlalom a campagne-i
esperes ur mulasztasat — nem akarok ergsebb szt hasznalni. Ha nem
tétovazik és kell§ eréllyel jar el, megkimélhetett volna benniinket
attol, hogy pillanatnyilag Osszelitk6zésbe keriiljiink a polgari hato-
sagokkal. Mindazonaltal Gallet doktor, hala az 6n bolcs kozbelépé-
sének, a legnagyobb udvariassaggal sietett segitséglinkre (nem szamit-
va az elsé félreértést, mely gyorsan tisztazodott) s igyekezett tompi-
tani a botranyt. Maskiilonben, diagndzisat csak megerdsitette vaube-
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court-i kitiné kartarsa. Ez a két tény egyforman becsiiletére valik
jellemének és szaktudasanak.

Malorthy kisasszony vallomasa, azok az allitasok, melyek az Srii-
let tetGfokan vagy kozvetleniil az agonia el6tt hangzottak el, kétség-
kiviil nem olyanok, hogy Donissan abbé személyén keresztiil a papi
hivatas méltosagat alaashattak volna. De jelenléte a haldokld lany
agyanal, Malorthy ur élénk tiltakozasa ellenére, olyasvalami, amit a
campagne-i esperes irnak minden koriilmények ko6zott meg kellett
volna akaddlyoznia. Elismerem, hogy azt, ami ezutidn kovetkezett,
jozan ember nem lathatta el6re. A fiatal teremtménynek nyilvanosan
elhangzott ohajat, hogy vigyék a templom elé, mert ott akarja kile-
helni lelkét, nem lett volna szabad komolyan venni. Eltekintve attol,
hogy apja és a kezelGorvos szembehelyezkedtek ezzel az esztelenség-
gel, az, amit Malorthy kisasszony multjardl és vallasi kozombdosségé-
rél tudunk, felhatalmaz arra a kdvetkeztetésre, hogy a halal kozelsé-
ge megzavarta egy mar régebben is lelkizavarok miatt kezelt lany
amugy is gyonge értelmét. Mit szoljon az ember ahhoz a kavarodas-
hoz, mely ezutan kovetkezett? A szerencsétlen kaplan rendkiviili
szavaihoz? S foleg ahhoz a valdsagos rablashoz, amikor kiszakitotta a
beteget atyja kezeibdl és a vértdl elboritott és haldoklo lanyt a temp-
lomhoz vitte, mely szerencsére a szomszédban van! Az ilyen szerte-
lenségek mas korba valok s mindsithetetlenek.

Hala az égnek, a botrany szerencsésen elsimult. Egyes jambor, in-
kabb tulbuzgd, mint bolcs lelkek mar felhivtak a figyelmet erre az in
articulo mortis tortént megtérésre, melynek valdszintltlensége
konnyen nevetségessé tehetett volna benniinket. Ebben is rendet
csinaltam. Megoldasunk mindenkit kielégitett, kivéve természetesen
a campagne-i esperes urat, aki azzal, hogy bezarkézott a megvetd né-
masagba s megtagadta téliink vallomasat, enyhén szolva kiilondsen
viselkedett.

Rendelkezésemre Donissan abbé ur bevonult a tortefontaine-i
trappistakhoz. Ott fog maradni mindaddig, mig ki nem jelentik, hogy
meggyogyult. Elismerem, hogy tokéletes engedelmessége mellett
szol, és remélni lehet, hogy egy napon majd, amikor ezekre a dol-
gokra fatyol borul, talalhatunk szdmara az egyhazmegyében valami
tisztséget, mely aranyban all képességeivel.”
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Csakugyan, ot évvel késébb az egykori campagne-i kapldnt helyettes
plébanossa nevezték ki egy kis faluba, Lumbres-be. Ottani tetteit
mindenki ismeri. A himév, mely mellett minden emberi hirnév el-
halvanyul, az 4j ars-i plébanost vélte felfedezni ezen az elhagyatott
vidéken. E konyv madsodik része rendkiviili életének utolsd esemé-
nyét mondja el, hiteles okmanyok ¢s kétségbevonhatatlan valloma-
sok alapjan.
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LUMBRES-I SZENT

L.

Kitarta az ablakot; még vart valamire. A homaly 6rvényén keresz-
tiil, melyben esé patakzott, mint egyediili él6lény tompan fénylett a
templom ... ,Itt vagyok hat”, mint az alomban. ..

Lent az Oreg Marta elreteszelte az ajtot. Tavolbol a kovacs iilléje
csengett. De 6 mdr nem hallott semmit: elérkezett az éjjeli 6ra, ami-
kor ez a félelmet nem ismeré ember, annyi sok lélek tamasza, meg-
ingott nagyszeri terhének sulya alatt,. ,,Szegény lumbres-i pléba-
nos”’, mondta mosolyogva, ,,nem tesz semmit jot . . . mar aludni sem
tud! S még hozzatette: , Ki hinné? Félek a homalytol! . . .”

A szentély lampadja lassanként kirajzolta az éjszakaban a hdarom-
részes csucsives nagy ablakot. A kérus és a templomhajd kozott épi-
tett Greg torony éppen felette emelkedett a magasba csucsaval és ha-
talmas haranglabaval. De mindezt mar nem latta. Szemben allt a s6-
téttel, maganyosan, mint egy hajo orran. A nagy, fekete hullam em-
berfeletti zugassal hompolygott korilotte. A lathatar négy sarkardl
lathatatlan mezdk és erdék futottak feléje ... és a mezdk és erdok
mogo6tt mas falvak és varoskak, mind egyformak: szétrepednek a bé-
ségtdl, a szegények ellenségei, tele fosvényekkel, akik ugy fekszenek
kincseiken, mint hideg szemfeddk ...S még tdvolabb megint csak
6rokké virraszto varosok.

— Istenem! Istenem!. .. — ismételgette, mert nem tudott sem sirni,
sem imadkozni. Mint egy haldoklé agyanal, perc perc utan helyre-
hozhatatlanul hullott a sotétségbe. Barmily révidek is az éjszakak, a
nappal tulkésén jon: a széplany mar kirizsozta magat, a részeg mar
kialudta mamorat, a boszorkdany mar visszaj6tt az éjszakai linneprol
s még egészen meleg, amikor belebujik fehér takaroiba... A nap
nagyon késon érkezik meg. Csak az igazsag napja fogja meglepni a
vilagot egyik saroktdl a masikig.

A végén ugy hullott térdre, mint amikor az ember a mélységbe
zuhan. Az igazsagot, melyet egy nagylelki nép a pénziigyminiszter-

178



tol var, 6 nem keresi olyan messze — inkabb ott, a lathatdr alatt, ahol
mar teljesen készen és legydzhetetleniil all a kozeli hajnal, az éjben,
mely szilankokra pattan szét. A nyitott kéz nem fog bezdrulni... a
sz0 majd megszikkad az ajkon ... a Fejléddés szornyetege, 6rokre le-
bilincselve, nem fog tovabb terjeszkedni és duzzadni... A szGrnyd
hajnal, mely az ember belsejében kel fel, majd a legrejtettebb gondo-
latnak is megadja alakjat és Orok terjedelmét, és még a kétszind, alat-
tomos sziv sem tudja magat meghazudtolni ... Consummatum est,
vagyis minden meg van hatdrozva orokre.

Loyolet ur, tankeriileti féigazgatd (rendkiviili egyetemi tanari cim-
mel) ldtni akarta a lumbres-i szentet, akirdl az egész vilag beszél. Ti-
tokban meglatogatta feleségével és lanyaval. Kissé meg is hatodott.
,,Biztos fellépési embert képzeltem el — mondta —, aki megjelenésé-
vel és modoraval hat az emberre. De ez a kis plébanos igazan nem
méltosagteljes: ugy eszik a nyilt utcan, mint a koldus...” ,,Milyen
kar, —tette hozza — hogy az ilyen ember hisz az 6rdogben!”

A lumbres-1 plébanos tényleg hisz benne s a mai éjszakan fél is
téle. ,,Hetek ota — vallotta be késObb — éreztem valami rettegést, me-
lyet azel6tt nem ismertem: egész életemet a gyontatdszékben toltot-
tem és tehetetlenségem érzése hirtelen sujtott le; nem annyira szanal-
mat éreztem, mint inkabb undort. Ha meg akarjuk tudni, mit jelent
ez a sz4: a biln elrémito egyhangusaga, legjobb egyszeri papnak len-
ni!... Nem talaltam szavakat... Csak feloldozni tudtam és
simi...”

Felette a felhd szétfoszlik. Egy, tiz, szaz csillag gyul ki egymadsutdn
az éj orman. Finom esé, vizpor hull ala a felhGbdl, melyet a szél ki-
pukkasztott. Belélegzi a friss, vihartdl feliiditett levegét... Ma este
nem fogja megvédeni magat: nincs semmi, amit megvédhetne; min-
dent odaadott s most iires... Ezt az emben szivet 6 igazan isme-
ri ... (hanyszor belépett oda szegényes reverendajaval és durva cipé-
jével!) Az emberszivet!

Ezt az 6reg szivet, melyben a lelkek megfoghatatlan ellensége lako-
zik, a hatalmas és hitvany ellenség: nagyszeru és hitvany. A megtaga-
dott hajnalcsillag. Lucifer, vagy a hamis Hajnal . . .

Oly sok dolgot tud 6, a szegény lumbre-i plébanos, amit az egye-
tem nem tud. Annyi mindent, amit nem lehet leimi, alig lehet el-
mondani, amit az ember kiszakit magabdl, mint behegedt sebbdl -
annyi mindent! Es azt is tudja, hogy mi az ember: nagy gyerek tele
buinnel és unalommal.
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Mi ujat tanulhatna még ez az oreg pap? Ezer életet élt at s mind
egyforma volt. Tébbé mar nem fog csodalkozni; nyugodtan meghal-
hat. Mindig lesznek 4j erkolcstanok, de a blin mindig ugyanaz ma-
rad.

Eletében els§ izben kételkedik, nem Istenben, hanem az ember-
ben. Ezer emlék ostromolja: kusza panaszokat hall, szégyenletes da-
dogdsokat, a szenvedély jajkialtasat, a szenvedélyét, mely el akar
inalni, de egyetlen sz0 odaszogezi, — melyet a tiszta szd kifordit és
csupaszra vetkoztet ... Latja a szegény feldult arcokat, a tekintete-
ket, melyek akarnak s mégsem akarnak, a legydzott ajkakat, melyek
elernyednek és a kesert szdjat, amint a nem-et mondja... Hany ha-
mis lazadot latott labainal, akik oly ékesszoldk voltak a vilagban s
elStte oly nevetségesek! Hany Oreget, akik mind szornyd gyermekek-
hez hasonlok! Es valamennyitikon tul a fiatal fosvényeket, akik hideg
tekintettel nézik a vilagot és sohasem bocsatanak meg.

Ma éppugy mint tegnap, mint papi hivatadsanak elsé napjan, min-
dig ugyanazok . .. Ereje fogytan és hamarosan megsziinik az ellenal-
lasa. Eppen azok az emberek utasitjak vissza a szabadsagot, mint ter-
het, akiket meg akart szabaditani, és az ellenség, akit egészen az égig
ildozott, lent nevet, megfoghatatlanul és megsebezhetetleniil. Mind-
nyajan becsaptak. ,,A békét keressiik”, mondottak. Nem a békét
keresték, csak rovidke pihendt, megallast a sotétben. A maganyos
ember labai elé hanytdk mocskukat, azutdn visszatértek gyaszos
gyonyoreikhez, Sromtelen életiikhdz. (Es azokhoz az 6reg, meggya-
lazott falakhoz is szokta magat hasonlitani, melyekre a jarokeld
mocskos abrat rajzol s igy omlanak le lassan, telve csufondaros tit-
kokkal.)

Az emberek, akiket annyiszor megvigasztalt, talan mar fel sem is-
merték. Ebben a percben, mely életének egyik legtragikusabb perce,
ugy érzi, mintha mindenfeldl veszély fenyegetné; minden bizonyta-
lan. Bizonyos alattomos, mar régota elutasitott gondolatok varatla-
nul elébukkannak s mar nem ismen fel 6ket. Minden dologban vala-
mi értelmet talal, s mintegy valami 4j izt ... Most elGszor szemléli
szeretet nélkiil, puszta szanalommal a nyomorusagos emberi nyajat,
mely azért sziiletett, hogy legeljen, azutan elpusztuljon. Elvezi buka-
sanak és nagysaganak keseri érzését. De még a rettegés hatdran is ta-
gadja a rettenthetetlen akarat, hogy legyGzetett; meg akarja taldlni
egyensulyat, barmibe keriiljon . . .
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Most megint ott all; mozdulatlanul mered maga elé. Hany ilyen éj
még, egészen a végso ¢jig! De az isteni kegyelem mindig rasujt majd
valakire a tomegben; mindig megjel6l valakit, aki felé az idokon ke-
resztiil az igazsagossag ugy emelkedik fel, mint a csillag. A csillag
engedelmesen odafut hivasukra.

Mar nem a kis templomot nézi, a magasba néz felette. Minden
reszket benne valami oromtelen lelkesiiltségtol. Mar alig szenved,
orokre lebilincselte valami. Nem vagyik semmire; legy6zték. A nyi-
tott repedésen keresztiil a gég hullamokban nyomul vissza szi-
vébe . ..

- Anélkiil, hogy gondoltam volna ra — mondotta késébb —, elitél-
tem magam; éreztem, hogy megkeményedem, mint a k.

Az annyiszor kirajzolt gondolat, hogy elvonul s elrejti magat a vi-
lag szélén: karthauzi vagy trappista kolostorban fejezi be az életét,
megint feltlinik elétte, de mint valami 0j kép; szuro és édes nyilalast
érez szivében, titokzatos ajulast erre a gondolatra. Az ilyen percek-
ben azelStt a pdsztor nem hagyta magdra nyajat; arrél almodozott,
hogy magaval viszi, egészen blinbanatanak helyéig, hogy tovabbra is
érte éljen és neki szolgaljon. De most ez az utolsé gondolat is szét-
foszlik. A lelkek faradhatatlan baratja csak a nyugalmat ahitja és még
valamit, aminek titkos gondolatdra minden izma elernyed: vagyat a
halal utan, mely hasonlé a kdénnyek vagyahoz ... Es szemei csak-
ugyan konnyben usznak, de nem konnyitik meg szivét, és az Oreg
ember egyszertiségében nem ismeri fel Sket, elcsodalkozik és nem
tudja megnevezni e kéjes szédiiletet. A végsé megkisértés, melybe
elGtte oly sok izzo lélek zuhant szédiilten — lelkek, akik egy lendiilet-
tel atsiklanak az 6romon és a semmiben talaljak magukat, hogy azt
utolsé oleléssel magukhoz szoritsak —, 6t is hatalmaba keriti, anélkiil,
hogy kinyitotta volna szemeit. Végtelen eréfeszitése hataran kitor be-
16le az annyiszor legy8zott, visszaszoritott faradtsag, mint sajat véré-
nek sugara. Semmi lelkiismeretfurdalds. A ravasz ellenség becsavarja
ebbe a kétségbeesett faradtsagba, mint halotti lepelbe, végtelen
ligyességgel, ami szornyu kigunyolasa az anyai szeretd gondoskodas-
nak. A lesqjtott dreg hiaba vet a fehéred6 éjszakan keresztiil olyan
tekintetet, melyben még valami végsé fény gyul ki, szeme mar nem
fogja visszatiikrozni a felkelé napot. Nem lat semmit sem 6nmaga-
nak belsejében, nincs kép, hogy hozzakapcsolhatna a kisértést, nincs
jele a munkanak, mely egy konyortelen ur szeme elStt lassan meg-
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semmisiti 6t. Mdr nem is a kolostorba vagyik, hanem még a magany-
nal is titokzatosabbra: az 6rok zuhanas djulata vonzza a bezarult s6-
tétben. Oly hosszu ideig leigazta testét, de a vagy végiil is felfedi va-
16di arcat, melyen a nevetés megkovesiilt. De az 6reg maganyos em-
ber érzékeit nem zavarja meg sem ez a kép, sem barmilyen mas; ma-
kacs és tiszta szivében valami mas vagy ébred fel, a tudas laza, mely
a Jo és Rossz kiiszobénél bukasba vitte a nyiltszivi és toprengd Gs-
anyat. Megismerni, hogy romboljon, és a rombolasban feldjitani tu-
dasat és vagyat — 6, Satan arnyéka! — vagy az onmagaért keresett sem-
mi utan, a sziv undok kiaradasa! A lumbres-i szentnek csak annyi
ereje van, hogy szolitsa ezt a szornyd nyugalmat; az égi kegyelem el-
fatyolozza szemeit, melyek az imént még telve voltak az isteni titok-
kal ... A maskor oly tiszta tekintet most tétovazik, nem tudja, min
nyugodjon meg ... Valami kiilonds ifjusag, gyerekes, az elsé érzéki
felindulashoz hasonlé mohdsag lobbantja langra az Greg vért, meg-
dobogtatja sovany keblét . .. Vaktaban tapogatddzik, erétlen kézzel
simogatja a halalt a fatylakon keresztiil.

Volt-e életének értelme eddig az iinnepélyes pillanatig? Nem tud-
ja. Maga mogott csak kietlen tdjat lat és embertomeget, melyben al-
dolag athaladt. De hogyan? A telhetetlen nyaj még nyomaban lépe-
get, koveti, szorongatja, nem hagyja nyugton, rémiilten és hangosan
zajong, topog, mint megannyi sebzett allat... Nem, nem forditja
hitra a fejét, nem akarja. Egészen iddig kergették, a partig, és tul-
oldalt . .. 8, csoda! a némasag teriil el, az igazi, hasonlithatatlan né-
masag, az 6 nyugalma.

— Meghalni - mondja halkan -, meghalni. Betinkint mondja ki a
szot, hogy beléhatoljon ¢és szivében eméssze meg ... Valoban, most
lényének mélyén, ereiben érzi ezt a szot, mint finom mérget. ..
Megmakacsodik, fokozza az iramot, névekvd lazzal; szeretné egy-
szerre kiliriteni a kelyhet, siettetni halalat. Tirelmetlenségében van
valami a blinds ember vagyabdl, aki el akar meriilni biinében, minél
mélyebben, hogy elrejtse ott magat birdja eldl; ez az a perc, amikor
Satan teljes sulyaval nehezedik ra, amikor a pokol minden hatalma
egyetlen nyomassal mind ugyanarra a pontra veti magat.

Es mégis, a magasba emeli tekintetét, a négyszogletii sziirkés ég fe-
lé, ahol az éj paraban oszlik széjjel. Sohasem imadkozott ilyen ke-
mény akarattal, ilyen hangsillyal. Hangja sohasem tetszett erésebb-
nek ajkai kozt: kiviilrdl csak suttogas, de bent visszhangzik, mint fo-
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goly diiborgés az érctémbben... Az aldzatos csodatevd, akirdl
annyit beszélnek, sohasem érezte magat kozelebb a csodahoz, szem-
t6l szembe. Mintha akarata most ernyedt volna el elGszor, ellenall-
hatatlanul, és az volt az érzése, hogy csak egy szot kell kiejtenie a
csendben s akarata 6rokre megsemmisiil ... Igen, semmi sem va-
lasztja el a nyugalomtol, csak hatalmas akaratanak utolsd6 mozdula-
ta... Nem meri nézni a templomot, se kis nyajanak hazait a hajnal
kodében; valami szégyen tartja vissza, melyet siet eloszlatni egy hely-
rehozhatatlan tettel ... Miért torédjék mas, felesleges gondokkal?
Lepillant a foldre, menedékére.

I

Ekkor kétszer kopogtak a kapun, mely a chavranches-i utra néz. A
kis udvarban a baromfiak szarnyukat csapdostak. Jacquot, a kutya,
megrazta lancat és ez a sokféle zaj egyetlen tiszta hangba olvadt Ossze
a fényes reggelben.

Az Oreg Marthe facipGi mar a lépcsékon kopogtak — kipp-kopp -,
majd tompabban a nedves fiiben — tipp-topp. Azutdn a zar megcsi-
kordult.

Ebben a pillanatban felébredt a lumbres-i szent. Tokéletes csend
csak az ¢let tilso oldalan van; a valosag besurran a legkisebb repedé-
sen is és felszokken, eléri kiilsé szintjét. A legkisebb jel mar emlékez-
tet, a suttogva kiejtett szo feltamaszt benniink egy elsiillyedt vila-
got, és az illat, melyet egykor beleheltiink, makacsabb a halalnal
is... Az Oreg tekintete Gsztonosen a falra akasztott szegényes eziist-
ora felé fordult, mely szeminariumi emléke volt: ,,Ilyen kordn — gon-
dolta —, biztosan valaki beteg”. Valaki beteg, gyermekei koziil vala-
melyik! Gyors és éles tekintetével maga el6tt latja a szétszort falut és
a flist6lgé kéményeket a fak kozott. Az egész kis plébania és a renge-
teg lélek a messzi vilagban, akiknek G az ereje és 6rome, most szolit-
jak és hivogatjak ... Figyelmesen hallgat; mar valaszolt is; készen
all.

Mi var ra lent, a lépcsé alatt — csirkedljaban, szokta tréfasan
mondogatni. Milyen szavak? Milyen arc? Megint ujabb kiizdelem?
Mert magaval visz valamit és nem tudja megnevezni: szivében gug-
gol, elterpeszkedik és ranehezedik: szorongasa, a Satan. Tudja, hogy
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nem talalta meg békéjét. Egy masik 1ény lélegzik vele egyiitt. Mert a
kisértés olyan, mint egy masik ember sziiletése és szérnyu kibonta-
kozasa az emberben. Bensejében vonszolja ezt a terhet; nem men
magabol kivetni, hova is vetné? Egy masik szivbe.

De a szent mindig egyediil van, a kereszt ldbanal. Nincs mads ba-
ratja.

— Plébanos ur - kialt az 6reg Marthe — plébanos ur!

Gépiesen ment le a Iépcson s félig zart szemmel haladt at a konyhan
a kert felé, mintha almodnék . . . Az Gregasszony megfogta kabatujjat.

— A szalonban, plébanos ur, a szalonban . ..

Ez a szalon szép, nagyon szép, fényes padldju helyiség. Hat szal-
maszék lathato benne, két kitomott szalonka a sziirkemarvany kan-
dallon, mellette oriasi kagylo €s a lourdes-i Miasszonyunk hatalmas
szobra, fehér gipszbdl, azzal a szormyu kékkel arnyalt fehér szinnel
(egy apaca hozta magaval tavaly husvétkor). Egy Sirbatétel is lathato,
a tolgyfakeretet teljesen megette a penész. Es a fakd, viragos tapétan
(a kocsmakban lehet latni hasonlét), az egyetlen ablakhoz kozel,
nagy, csupasz, fekete fakereszt, Krisztus nélkiil.

(A plébanos tekintete eldszor erre esett, €s azonnal elforditotta
szemét . . .)

— Plébanos ur —, szolalt meg Marthe — Havret mester van itt, beteg
gyereke miatt . . .

Havret mester felkelt, nagyot kohintett és a hamuba kopott. Az
iires kdvéscsésze még g6zolog eldtte.

— Melyik gyereke miatt? — kérdi szorakozottan az Greg pap.

De utana rogton megakad, elpirul Marthe tekintete alatt és
hebeg . . . Istenem, mindenki tudja, hogy Havret mesternek csak egy
fia van! De a vendég nem csodalkozik és nyugodtan helyreigazitja:

- Tiennot, a fiacskdnk. Hazajon a litdniardl, gy jott rd, mint a
gyomorrontas. Es aztan olyan fejgdrcsok, hogy csak ugy orditott.
Aztan, kora hajnalban, azt mondja anyjanak: ,,Mamus, nem tudok
megmozdulni”. Igy is volt. Sem karjat, sem labat, semmit. Bénulas.
Szemei egészen kifordultak. Gambillet ur azt mondja nekem: ,,Sze-
gény baratom, itt semmi sem segit.”” Azt mondja, agyhartyagyulla-
das. Meghallja ezt az anyja; tudja, mit jelent ez? Nem lehet vele ér-
telmesen beszélni. ,,Menj és hozd el a lumbres-1 plébanos urat”, ezt
mondja . . . Erre én befogtam a lovat és most itt vagyok.
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Bizakod¢ tekintettel néz a lumbres-i szentre, de a k6nnyein keresz-
tiill némi kis giny csillog. Négyszemkozt szdlvan, tudjuk, hogy ez
csak afféle asszonyi szeszély. (Aztain meg ez a szent, akirGl annyit
mesélnek és aki még Havret mester fiacskajat sem ismeri, ez a szent,
akit eldszor ki kell oktatni!)

— Bardtom ... kedves baratom ... — dadogja az abbé — én szive-
sen ... azaz... elmennék. .. igazan félek ... Nézze csak! Luzames
nem az én plébanidm és a luzames-i plébanos ur... Nagyon meg-
hato, hogy Madame Havret ramgondol - szegény asszony! — de sziik-
séges . .. kellene . . .

Fdleg attol fél, hogy megbantja érzékeny kartarsit. Azutan meg,
ma annyira kimeriilt!

De Havret mester nem enged. Mar nyaka koré tekerte saljat és be-
gombolta vastag kabatjat. Es Marthe 6reg, z6ldes kalapot nyom pa-
rancsoldlag ura kezébe . . . El kell indulni . . . Elindult.

ITL

A luzarnes-i plébanos egyszeri ember. Kevésbdl él; néhany egy-
szerl érzelembdl, s elég okos, hogy ne fejezze ki azokat. Még fiatal,
alig mult el 6tven éves és mindig is az marad; nincs kora. Lelki-
ismerete tiszta, mint valami nagy konyv lapja, athtzasok és tintafol-
tok nélkiil. Multja nem iires; néhany Sromet taldl benne, megsza-
molja dket és elcsodalkozik, hogy oly szépen meghaltak, szép rend-
ben, helylikon, sorban egymads mellett, mint a szamok. Valdban 6r6-
mok voltak? Lélegzettek valaha? Vert benniik valaha a vér? . ..

Jo pap, kitarto és pontos, nem szereti, ha megzavarjak életrend;ét;
hu tarsadalmi osztalyahoz, korahoz, koranak eszméihez: az egyiket
elfogadja, a masikat elveti, mindenbdl némi kis hasznot hiz, sziile-
tett hivatalnok és erkdlcsbird; megjosolja, hogy a szegénység az al-
kohol és a vérbaj eltinésével fog megszinni, egyszoval, mikor majd
jon az egészéges és sportold ifjusag, amely gyapjuingben indul Isten
orszaganak meghdditasara.

,»A mi lumbres-i szentiink” — mondja olykor finom mosollyal. De
a vitatkozas hevében ezt is szokta mondani, egészen mas hangon: ,,A
maguk szentje!” Mert ha szivesen szemére is veti az egyhazmegyei
kormanyzatnak, hogy tulsagosan aggilyoskodd és a formakhoz ra-
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gaszkodo, éppugy karhoztatja a rendetlenséget, melyet egy békés egy-
hazkormanyzatban az olyan csodatevé okoz, aki minden szamitast
felfordit. ,,A pilispok tur ebben a dologban sohasem mutathat elég el6-
vigyazatossagot €s bolcsességet” — jelenti ki elGvigyazatosan, mint
egy szabalyrendeletekkel teletiizdelt kanonok . .. Uristen! Egy szent
elég sok karral jar, de mindennek meg kell adni az arat.

A kerék minden fordulata koézelebb hozza a lumbres-i plébanost
ehhez a kérlelhetetlen birohoz. A kddon keresztiil mar latja sziirke,
élénk, glinyos szemeit, melyekben kis, torékeny lang imbolyog. Hat
kilométerre szegény plébaniajatol, egy haldoklo gyerek agyanal, aki-
hez ugy viszik, mint csodatevét, milyen nevetsége dolog! Micsoda
botrany!Mar elére mellbevagja a gunyos fogadtatas . . . Mit akarnak
tole! Talan csodat varnak ettdl az oreg, rancos kézt6l, mely minden
doccenésnél megremeg a hasznalattol kifakult revendendan? . . .

Az iskolasgyerek félelmével nézi ezt az apolatlan paraszti kezet. O,
mi mas 6 a tobbiek kozott, mint szegény és szivos paraszt, aki hiisé-
gesen végzi mindennapi munkajat az lires, nagy mez6n? Minden nap
uj feladat elé allitja, mint példaul felszantani egy foldsavot, melybe
belemélyitheti otromba cipgjét. Csak megy és megy, nem forditja
hatra fejét, jobbra és balra mesterkéletlen szavakat dob és faradhatat-
lanul ald a kereszt jelével. (Igy vetették Gsei az szi kodben az arpat
és buzat.) Miért jonnek ide olyan messzirdl férfiak és nok, akik csak
nevét és a legendas torténeteket ismerik? Miért jonnek hozza és nem
mas ékesszolo, tapasztalt plébanosokhoz a varosokban és nagy fal-
vakban? Alkonyatkor, mikor a faradtsag ranehezedett, hanyszor for-
gatta meg fejében ezt a gondolatot egészen az driiletig, és végiil be-
csukta szemét és elaludt abban a gondolatban, hogy Isten adomanyai
érthetetlenek és utjai kiillonosek ... De ma! Mi az oka, hogy jora-
valo tehetetlenségének érzése ma megalazza anélkiil, hogy vissza-
adna békéyét? Olyan nehezére esik ajkainak a hiséges lemondas
szava? O, mily kiilondsek a sziv utjai! Az imént még arrdl adlmodo-
zott, hogy elmenekiil az emberek, a vilag, az 6rok bin eldl; a vissza-
emlékezés hiabavalo nagy kiizdelmére, életének méltdsagara, rendki-
viili maganyossagara, még egy végso, keserli oromet vetitett halalara
- és ime, most még ebben a kiizdelemben is ketelkedik €s a Satdn
még lejjebb huzza ... O lenne az aldozat? A kivalasztott, megjelolt
barany?... Nem, csak tudatlan, bojttél és imatol elcsigazott oriilt,
falusi szent, aki arra van teremtve, hogy a léhakat és naplopokat
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csodalatba ejtse... ,,0gy van ez, igy van ez!’, mormolta minden
z0kkendnél fogai kozétt, elréviilt szemekkel ... Kozben kétoldalt
csak futnak a keritések; a kocsi ugy szalad, mint az alom, de a sz6r-
nyl szorongas megeldzi és ott varja minden mérfoldkénél.

Mert ez a kiilon6s ember, aki annyi mas terhét cipelte, nagysze-
rien tudott vigasztalni, de 6 maga sohasem vigasztalodott meg. Néha
megnyitotta szivét, azokban a ritka pillanatokban, amikor megszaba-
ditotta magat szenvedéseitdl és Pater Battelier karjaiban sirt, és gyer-
meki panasszal, gyermeki nyelven esengett az isteni konyoriilethez.
A lumbres-i szegényes gyontatoszék mélyén, melynek homaly- és
penészszaga volt, térdeplé gyermekei csak a folényes hangot hallot-
tak: ez a hang tobb volt minden ékesszolasnal, parancsolt, konyor-
gott, megtorte a legkeményebb szivet és még szelidségében is hajlit-
hatatlan volt. A szent homalybol, ahol a lathatatlan ajkak mozogtak,
a béke szava egészen az égig emelkedett és kiszakitotta 6nmagabdl a
bindst, feloldotta, szabadda tette. Egyszerd, vilagos, szivhezszé6lo,
remegd szO, mely rogton a lényegre tapint, majd siirgetd, ellenallha-
tatlan, kifejezi egy emberfeletti parancs egész értelmét; szo, melyben
azok, akik kozelebbrdl ismerték a szentet, néha megérezték a szen-
vedélyes lélek hangsulyat és visszhangjat. De amig a béke osztogatoja
igy kifelé szorta kincseit, lelke mélyén csak rendetlenséget, zlirzavart
talalt, megvadult képek vagtatasat, boszorkanyszombatot, sikitasok-
kal és torzképekkel . . . Es utana szérnyli csend.

Sokan nem tudtak a csodat megfejteni: hogyan lehetséges, hogy az,
akit ezernyi ember birdul valaszt, mikor a kotelesség rettenetes
Osszeiitkozéseirél van szo, a maga dolgaban mindig félszegnek és
szinte félenknek mutatkozik. ,,Szorakoznak rajtam -, mondogatta —
felhasznalnak, mint valami jatékszert™. Igy szorta telt marokkal a bé-
két, mely belble hianyzott.

Iv.

— Megérkeztiink — szdlt Havret mester s ostoraval a flistre muta-
tott, mely a fak mogott szallt a magasba.

Egy kis égszinkéknadragos fiicska kinyototta a sorompodt és meg-
fogta a zablat. Az udvar bejaratanal Havret mester leugrott a foldre.
Kisérdje a hazig kovette.
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A luzarnes-i plébanos: magas, fekete alak, a kiisz6bon iidvozolte
Gket.

- Kedves kartarsam —, szOlt — gy varjak itt, mint valamikor a
szorongatott nagyur varta Saint-Vincent tengernagyot.

Baratsagosan nevetett, de a kis haldoklo kozvetlen kbzelsége miatt
valami hivatasos tartdzkodassal. Ugyanakkor erds, falusias kézfogas-
sal helyrehozta a tréfat.

... De a lumbres-i plébanos mar magaval huzta, ki az udvarba, a
megriadt szarnyasok kozé.

— Szégyenlem magamat, bardtom, Oszintén szégyenlem magam —,
szolt szeliden — bocsassa meg ... ennek a szegény asszonynak a tu-
datlansagat... Kérem, bocsdsson meg... nekem i1s... KésGbb
még beszéliink errl — fejezte be mas hangon - és majd meglatja,
hogy én vagyok ... a bilndgsebb. ..

A luzames-i plébanos ideges, kissé remegd ujjak szoritasat érezte
karjan. Még akkor is, amikor ez a természetfeletti ember joszantabdl
megaldzta magat, kibuggyant belGle az istent adomany, mely osztaly-
részéiil jutott, s még mindig 6 maradt feliil.

— Draga kollégam —, valaszolt az egykori kémikus-tandr, mar nem
olyan kedélyesen — ne vadolja magat el6ttem . .. Okkal vagy ok nél-
kiil talsagosan birdlgato szellemnek tartanak, s6t egyesek rosszindu-
latunak ... Tudomanyos kiképzés, tudja, semmi tobb ... apro ar-
nyalatok, némileg kiillonb6zé kifejezésmod ... De azért nem cseké-
lyebb ... a legnagyobb becsiiléssel viseltetem az On egyénisége
irant . . .

Lesiitott szemmel és novekvd zavarral beszélt. Ugy érezte, hogy
nevetséges, sOt talan utdlatramélto. Végiil is elhallgatott. De miel6tt
ismét feltekintett volna, mintegy 6nmagaban latta, mint valami na-
gyon mély tiikdrben, a tekintetet, mely az 6vén nyugodott, és szinte
akarata ellenére kénytelen volt megkeresni azt, kénytelen volt magat
teljesen kiszolgaltatni ... Egy pillanatig teljesen meztelennek érezte
magdt biraja elétt, aki telve volt bocsanattal.

Csak a tekintetet latta a reszketd, faradt, haldlsdpadt arcban; a te-
kintetet, mely végtelen messzir6l konyorgdn, kétségbeesetten hivta
6t. ErSsebben, mint két kitart kar, résztvevébben, mint egy kialtas,
néman, feketén, ellenallhatatlanul ... , Mit akar télem?... gon-
dolta magaban valami szent borzadallyal ... ,,Mintha tiizes toban
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lattam volna 6t!”’, magyarazta késGbb. Megmagyarazhatatlan részvét
szoritotta Ossze szivét.

Egy pillanatig ugy érezte, hogy az oOreg kéz erfsebben remeg
karjan. ,

- Imadkozzék értem . .. — suttogta fiilébe a lumbres-i szent.

Meég gorcsOsebben szoritotta meg karjat, majd hirtelen mozdulattal
hatralépett és rideg hangon hozzatette, mint aki az életéért harcol:

— Ne kisértsen engem! . . .

Es visszatértek a hazba, egymas mellett, szotlanul.

,,Ne kisértsen engem!”

Csak ennyi tort ki beldle. Szerette volna megmagyarazni ... men-
tetédzni ... kipirult a szégyentdl pusztan arra a gondolatra, hogy
ugy lép be e hazba, mint aki az élet javait osztogatja, és végtelenil
leverte az a tudat, hogy sulyos tévedést fog elkGvetni s megbotran-
koztatja felebaratait, miel6tt kilépne e hazbdl. Es az erék, melyek a
hosszu, fajdalmas éjszaka alatt ostromoltak, megint feltamadtak, és a
sz0, mely mar ajkan volt, sajat, titkos gondolata, egy csapasra elenyé-
szett a rettegés egyetlen valdsagaban. Barmilyen mélyre huzta is le a
talalékony ellenség, még sohasem szakadt el minden kotelék s nem
szint meg teljesen a kiilvilag visszhangja ... De ezuttal az erds kéz
tovestiil szakitotta ki s megfosztotta gyokereitdl... ,,Magadat
mentsd meg, itt az ideje!...” mondta a sohasem hallott, diiborgd
hang. ,,Elég a hasztalan kiizdelembdl és az egyhangu diadalbol!
Negyven év munkaja és csekély haszon, negyven évi unalmas kiisz-
kodés, negyven év az istalldban, az emberallat mellett hasalva, ro-
hadt szivvel egy szinten, negyven verejtékesen megmaszott év!. ..
Siess! ... Az elsé lépés, az egyetlen 1épés, ki a vilagbol!...”

Es mas ezer dolgot mondott még ez a hang s mégis egyet: ezer dol-
got egyben é€s ez az egy szo ropke volt, mint a tekintet és végtelen . . .
A mult kiszakadt beldle és foszlanyokban hullt le. A remegd szo-
rongason keresztiil mint villam futott at egy sz6rnyl 6rom kaprazta-
to fénye, bensejében nevetés tort ki, mely minden pancélt megre-
peszt ... Latja magat, mint fiatal papot, a papnevelde udvaran egy
esGs napon ... A magas teremben, melyet cseresznyeszind damaszt-
fliggdnyok diszitnek, Oeminencidja el6tt, aki kopenyben és f3papi
karingben il... Lumbresben, az elsé napokban, a diiledez6 pléba-
niat, a csupasz falakat, érzi a téli szelet a kiskertben ... Esaztan. ..
és aztan ... a rengeteg munkat, és most ezt a konyortelen tomeget,
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mely ugy tolong éjjel-nappal gydntatoszéke koriil, mintha 6 a maso-
dik ars-i plébanos lenne; minden emberi segitséget Onszantabol
visszautasit; igen, Isten valasztottja koriil ugy marakodnak, mintha
préda lenne. Csak akkor van pihenése és békéje, ha bojt és korbacs
aran valtotta meg, ha testét a sanyargatas végiil is leteritette; az agga-
lyok mindig feltamadnak, rettegést érez, amikor sziinteleniil meg kell
érintenie az emberi sziv legmocskosabb sebeit, kétségbeesik, ha arra
gondol, mennyi lélek kdrhozik el; érzi tehetetlenségét, hogy nem tud
segitségiikre sietni és atolelni dket a test 6rvénye felett, kinozza az el-
veszett idG, a megmérhetetlen munka ... Hanyszor ostromoltak si-
kerteleniil az ilyen képek, ma éjszaka is! ... De ebben az draban va-
lami nagy ... csodalatos varas vilagositja meg lelkét s elemészti a
belsé embert. Mar az 4j idék embere, 1j vendég ... Milyen tavol
van mar mogotte ez a vilag! Messze mogotte a makrancos nyaj! Mar
nem talalja meg, sohasem fogja megtaldlni a mindent betdlté bilin
élesen eleven érzését. Csak a bilin hatalmas csalasat fogja fel, durva és
gyerekes hazugsagat. Szegény kiszaradt agy! Befejezetlen nép a mély-
ben, aki vergédol iszapodban!... Mar nem tartozik tobbé hozza,
nem ismeri, készen all, hogy megtagadja, minden gyildlet nélkiil.
Felszall a napvilagra, mint a buavar, aki teste egész sulyaval beleveti
magat az eléje tart karokba és mar a nyugtalan fekete vizben kinyitja
szemét a napvildg fényeire.

— Felszabaditottad magadat - szolt a masik (a masik, aki annyira
hasonlit sajat magara)... haszontalan, de megindit6 munkad, bd;-
téd, sanyargatdsod, némileg gyerekes és durva hiiséged, a kiilsé és
belsé megalaztatas, egyesek lelkesedése, masok igaztalan kishitisége,
a sok, méreggel telitett szé! O, minden csak dlom, csak armyéka az
alomnak! Minden csak alom volt, kivéve lassu felemelkedésedet az
igazi vilag felé: ez sziiletésed és novekedésed. Emelkedj egészen az én
szamig, vedd a szot, mely minden tuddst magaban rejt.

Es 6 figyelmesen hallgat és var. Most éppen ott van, ahova régi el-
lensége akarta vinni, akinek csak egy csele van. Az 6s lazadd, aki Is-
ten megalazott, megtiport, szétszort a f6ldon, mint a sopredéket, ha-
talmas sullyal széjjellapitott, minden lathatatlan tiizzel elégetett,
kardélre hanyt s madsodszor is keresztiilszurt, feldarabolt, mig végsé
fogesikorgatasat elnyomta az angyalok szérny( kialtasa, ezt az Gs la-
zadot, akinek Isten csak az egyetlen, egyhangu hazugsdgot hagyta vé-
défegyveriil ... O, ugyanazt a hazugsagot a fosvény szija szélén, a
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falank és haldokl6 torokban, hol a vad kéj horog, mindig ugyanazt a
hazugsagot: ,,Tudni fogsz . .. Majd megtudod ... Ez az elsé betije a
varazsszonak ... Térj ide be ... lépj be hazamba ... tard fel a vé-
res sebet . . . igyal és egyél . .. tomd meg magad!”

Mert annyi sok évszazad utdn még ratok var: ezerszer ujjafestette
¢és megifjitotta magat, csak ugy csOpog a festéktdl és balzsamtol, fény-
lik az olajtol s nevetve mutogatja uj fogait: felajanlja kegyetlen ki-
vancsisagtoknak kiszaradt testét, egész hazugsagat, melybdl tikkadt
szatok nem fog kiszivni egyetlen vércseppet sem!

. - .. Ldttam, vagy inkdbb ldattuk 6t — irta késébb Cibot kanonok-
nak a luzames-i plébanos, a cambrai-i papnovelde egykori tanara. —
Lattam kozéttiink, amint félig lezdrta szemét, s néhany percig néz-
tiitk Ot, anélkiil hogy megtortiik volna a csendet. Arcanak természe-
tes kifejezése valami kenetteljes josag volt, mely szamos bolcs ember
szemében bizonyos egyszertiség jele. De ebben a pillanatban csontos
arca mintegy megkovestilt valami rendkiviil heves érzés kovetkezté-
ben, olyan ember benyomdasdt tette, aki minden erejét dsszpontositja,
hogy megtegyen egy nehéz lépést. Megfigyeltem, hogy alakja valoszi-
niitleniil kiegvenesedett, s oregseégében valami rendkiviili ruganyos-
sdg, majdnem vadsdg latszatar keltette. Agyam az exakt tudomd-
nyok szigoru rendszerében alakult ki s igy rendszerint csaknem tel-
jesen érzéketlen a keépzelet jatékaival szemben, de ennek a nagy,
mozdulatlan, mintegy villamsujtott testnek a ldtvanya annyira meg-
dobbentett a falusi szoba nyugalmas légkorében, hogy egy pillanatig
meég érzékeimben is kételkedtem, s amikor lattam, hogy tiszteletre-
mélto bardatom megmozdul s ujbol megszolal a dolog annyira meg-
lepett, mint valami vdratlan esemény. Mintha dlombdl tért volna
vissza. Az elobb mar emlitettem, igen tisztelt kartarsam, hogy kedves
campagne-i plébdnosunk elé siettem s az orszdguton csatlakoztam
hozzd, néhdny lépésnyire a haztol Bizonyos mondatok, melynek
pontos értelmét talan nem fogtam fel még fokoztdk nyugtalansdgo-
mat. Igyekeztem a figyelmes bardtsag sugallatdara hallgatni s ugy va-
laszolni, amikor hirtelen megragadta karomat s tekintetét az enyémbe
mélyesztetve igy szolt: ,,Ne kisértsen engem!” ... Ezzel befejezddott
elsé beszélgetésiink, mert kozben elértiink az Havret-hdz kiiszobére.
Ebben a percben valami baj eléérzete fogott el ... Nagyon is igaz-
nak bizonyult. A gyermek, akirdl egyébként mdr lemondtak, révid
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tavollétem alatt kimult. A baba, Lambelinné, tudomdnyosan, teljes
bizonyossdggal megdllapitotta a haldlt. ,, Meghalt”, mondta nekiink
halkan ez az asszony. (Azt azonban nem tudom, hogy a lumbres-i
plébdnos ur hallotta-e.) Atlépett a kiiszobon, néhdny lépést tett, ami-
kor a szerencsétlen anya meghaté mozdulattal melynek Gszinte
Jjamborsagat minden felviligosult embernek tisztelnie kell még ak-
kor is, ha az tudatlansagbol szdrmazo tulzds kovetkezménye, valo-
sdggal odavetette magdt tiszteletremélto kartdrsam labaihoz, és két-
ségheesésének hevében csokjaival illette az Oreg reverenddt, mikoz-
ben homloka olyan zajjal koppant a foldon, hogy szinte visszhang-
zott a szivemben. Mikor a szegény asszony hozzaért, a lumbres-i
plébdnos ur hirtelen megtorpant, anélkiil, hogy letekintett volna. Ek-
kor lattuk 6t néhany hosszu percen keresztiil mozdulatlanul a szoba
kozepén, szoborként és ugy, amint az imént leirtam onnek.

Majd keresztet rajzolt Havret asszony feje folitt és ram emelve tekin-
tetét csak ennyit mondott: ,,Menjiink ki!”’ Sajnos, kedves, tisztelt kolle-
gam, szellemiink olyan erdtlen, ha valami erés benyomds keriti hatal-
mdba, hogy nem birtam volna ellenszegiilni, és a szerencsétlen anya
annyira 0ssze volt torve, hogy ki sem nyitotta a szdjat, amikor kimen-
tiink. A jelenlevék kozott taldn csak Lambelinné drizte meg hidegvéret.
Bizonyos, hogy sok mindent lehet helyteleniteni ennek a személynek vi-
selkedésében és hitében, de Isten példdt mutatott dltala, hogyan kell jo-
zanul és okosan viselkedni. Kétségtelen, hogy az egész déleldtt folyamdn
szinte jatékszer voltam egy szerencsétlen ember kezében, akit a tapasz-
talaton és tuddson alapulé tandcs megkimélhetett volna a szérnyii sze-
rencsétlenségtdl . .. Csak Isten a megmondhatija, hogy haragjanak
vagy irgalmdnak voltam-e az eszkoze. De a késdbbi szomoru esemé-
nyek az elGbbi feltevés felé hajlitjak a mérleget”.

A kivald, azota mar elhunyt kanonok képe szinte életre kel ennek
az igazan egyediilallo levélnek minden soraban, a bélcs és atgondolt
mondatokon keresztiil, melyek mint feltizott geszteny€k sorakoznak
egymas mellé. Az ostobak csak kozonséges és lapos gondolatokat
fognak benne taldlni, pedig az egészet az alom varazsa veszi koriil.
Egy szegényes élet egyetlen alma, mely csak ezt a lelkiismereti kér-
dést ismerte, csak ezt a kétséget és varazst s amely ebben megtort!
Néhany honappal halala elétt az artatlan aldozat igy irt egyik bizal-
masanak:
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., Kénytelen voltam abbahagyni munkdamar, mely egyetlen szora-
kozdsomat jelentette s most nem birok kiverni az agyambdl bizonyos
emlékeket: a legnagyobb fijdalmat a lumbres-i plébdnos vr szeren-
csétlen és megmagyardzhatatlan haldla okozza. Mindig visszatértek
ehhez. Ama szerfolott ritka események egyikét latom benne, melyek
Sfeliilmuljak az emberi értelmet. Gyinge egészségi dllapotomat tel-
Jjesen alddssa ez a rdgeszme s azt hiszem, ez a féoka dllandéan foko-
z6do gyengiilésemnek és majdnem teljes étvagytalansagomnak”.

Az utolsod sorok majd megorvendeztetik az emberi dokumentu-
mokra vadaszo banditakat, akik ma szabadon turkdlnak és szaglasz-
nak az iszapban. De ha alantas kivancsisag nélkiil olvassuk Oket és
engedjiik, hogy a gyerekes panaszkodas bensénkben visszhangozzék:
megérezziik az Gszinte lelki elhagyatottsagot, mely a tehetetlenség
bevallasa mogott rejtézik, barmilyen fegyelmezett is a hang. Nincs
tragikusabb, mélyebb és titokzatosabb keseriséggel arnyalt latvany,
mint bizonyos egyszerd, nyugalmas munkara sziiletett emberek vég-
telen eréfeszitése, akiket valami csodalatos talalkozas pillanatnyi fel-
villanasban a dolgok mélyére dob — s akik érthetetlen életiik végsd
percéig azzal bajlodnak, hogy visszaemlékezzenek és maguk elé kép-
zeljék azt, ami t6bbé nem tér vissza s ami egykor megrenditette Gket.
Csak egy kisgyerek halalat lehet ehhez a tragikus latvanyhoz hasonli-
tani. Hidba mennek vissza 1épésrdl 1épésre, emlékrdol emlékre, hasz-
talan betizik at életiik minden lapjat. A szamitas hibatlan és a torté-
netnek mégsincs mar értelme. Idegenekké valtak sajat élményiikhoz;
nem tudnak kiigazodni benne. A tragikum atfutott rajtuk, de valaki
mast sujtott halalra mellettiik. Hogy maradhatnanak érzéketlenek a
sors igazsagtalansaga, a véletlen rosszindulata és ostobasdga irant?
De minden megerdltetés csak annyit ér, mint az artatlan és védtelen
allat remegése; halalukkal egy sors bilivkorébe keriilnek, anélkil,
hogy elérték volna azt. Mert barmily messzire ér is el egy kdzonséges
szellem, és még ha azt is feltételezziik, hogy a képek és dolgok fatyo-
lan at olykor ratapint a valdsagra, még mindig nem nyerte el az er6-
seknek kijaro részt, mely nem annyira a valésag megismerése, mint
inkabb tehetetlenségiink érzése, hogy nem birjuk megragadni és telje-
sen birtokunkba venni a valdsagot —, a valosag sz6rmyu gunyja.

Ki tudta volna ennél a kival6é papnal jobban lefesteni a lumbres-i
szent magdnyaban €s csendjében befejezett életének utolso fejezetét,
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mely most mar 6rokre lepecsétel6dott? Sajnos, az egykori luzarnes-i
plébanos csak néhany toredékes levelet hagyott hatra, melyeknek [é-
nyeges részeit mar idéztiik. A tobbit gondosan megsemmisitették a
piispoki fennhatosag altal rendelt vizsgalat végeztével, melynek ered-
ményei egyelore titokban maradtak.,

V.

— Menjiink ki - mondta a lumbres-i plébanos.

A masik kdvette, nem annyira a szuggestio hatasa alatt, mint ké-
s6bb johiszemileg hitte, hanem inkabb egyszerii kivancsisagbol. Az
egykori professzor meglehetésen keveset tudott az oreg plébanosrol,
aki hirteleniil 6rzéje lett egy allandéan noévekvd, oriasi nyajnak. Mi
volt az.a csoda, amellyel ez a saroscipdjd ember, aki mindig egyediil
jart az utakon €s sietGsen ment szomoru mosolydval, egy egész népet
gyljtott gyontatoszéke koré, az 6 népét? A luzarnes-i plébanos ur,
aki csak nemrég keriilt az egyhdzmegyébe, ,,bizonyos fokig™ osztotta
néhany kartarsa bizalmatlansagat. ,,Varakozo allaspontra helyezke-
dem”, mondta naivul. Es most a véletlen (ez is kedvenc szava volt)
ugy hozta magaval, hogy mindjart elsé 1épésével behatol ennek a kii-
lonleges szellemnek bizalmaba.

A fallal védett kis kertbe mentek, a haz moge. A szép nap atsziro-
dott a salatakon. A méhek mint a nyilak ropiiltek a nyugati szélben,
mely reggel ota fujt.

A lumbres-i plébanos hirtelen megallt s egy 1épést tett tirsa felé.
Az almatlansagtol megyviselt 6reg arc olyan volt a nappali fényben,
mint a haldoklé eltorzult arca. A szegény szaj vonala megenyhiilt,
megremegett egy percig, azutan legyGzott tekintete kiszolgaltatta a
masik, Ot figyeld tekintetnek titkat, Gnmagat . . . Az Oreg sirt.

A jovendé kanonok mar elérzékenyiilt s felemelte kis, halvany
kezét.

— De igazan, kedves kartarsam . . .

Sokat beszélt, sietGsen és rendszerteleniil, amint ilyen sulyos eset-
ben illik, majd sajat hangja hallatdara fokozatosan Gsszeszedte magat.
Beszéd kozben, hogy biztosabban meggyszze, ranézett a tamolygo
papra, akit csalhatatlan ékesszdOlasival mindjart rendbe fog hozni.
,,Ez az idegroham, kedves barditom, csak mulé megprobaltatas és a
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kedves Gondviselés inté jele, aki talan nem mindig helyesli buzgal-
manak tulzasait, a szigori 6nsanyargatasokat, a bojtoléseket és vir-
rasztasokat ... ”

Csak beszélt, beszélt, hogy minél hamarabb bebizonyitsa igazat s
telt marokkal szdrta a balzsamot és a tapaszokat, amidén egy kiilo-
nos szind hang, 9, csoddlatos és varatlan hang tort eld, egy ember
hangja, aki nem figyelt oda, nem is fog soha tobbé odafigyelni, aki-
nek puszta panasza visszadobta a semmibe a csalodott ékesszolast.

— Baratom, baratom, nem birom tovabb. Végem van.

Még valami mas is remegett ajkan, de nem ejtette ki. De a talalé-
kony kartars pillanatnyi tétovazas utan megint elkezdte:

— Ez a kétségbeesés . . .

A lumbres-i plébanos mar ratette lazas, parancsolo kezét az Ovére.

'~ Menjlink kissé tavolabb, kérem — mondta -, odaig.

Megalltak egy omladozé fal labanal. Micsoda vidam élet zagott
korilottiik!

— Végem van - kezdte el megint a panaszos hang. — Ah, bardtom,
e percben egyetlen baratom, ne engedje, hogy részvéte félrevezesse.
Legyen kemény! Csak szegény, méltatlan pap vagyok, kiapadt lélek,
vak, nyomorult vak . .. .

— De nem... nem... - javitotta ki udvariasan a jovendébeli ka-
nonok — nem 6n, hanem taldn néhany vakmerd ember, aki visszaél
az On hiszé... az On johiszemuségével ... Olyan konnyil elhinni
mindazt a jot, amit rolunk mondanak!

Mosolygott és kezével egy alkalmatlankodo darazsat hessegetett (a
darazs és ez a tatott, beszéddel teli szaj: két zimmogd dllat) . .. De
folényesen igy szolt:

— Hallgatom 6nt.

A lumbres-i plébanos labai elé omlik, térdre hull.

— Isten az 6n kezeibe ad engem — mondja —, 6nnek ad!

- Gyerekség! — kialt fel a jovenddbeli kanonok. — Keljen fel, bara-
tom. Képzelete szormyen felduzzasztja a faradtsagbol és elcsigazott-
sagbol eredd érzést. O, én csak egyszeni ember vagyok, de bizonyos
tapasztalas . . . — fejezte be mosolyogva.

A lumbres-i plébdnos erre a mosolyra masik, fijdalmas mosollyal
vdlaszolt. Olyan mindegy! Csak baratot akar latni ebben az ember-
ben, a dontd forduld eldtt, nem valasztott baratot, hanem akit az
IstentSl kapott, utolso baratja. O nem, mar nem reménykedik, hogy
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visszafordulhat, hogy visszaszerezheti békéjét, hogy visszatérhet az
életbe. Mar nagyon mélyen van az atkozott uton. Az utolso lehelletig
ezzel az egyetlen kisérGvel fog haladni tovabb és tovabb.

— Jaj! az maradtam, ami a papnoveldében voltam: keményfeji,
szivtelen, lendiilet nélkiili lény, egyszoval: k6zonséges ember, akit a
Gondviselés felhasznalt. A larma, melyet korilottem csaptak, a nya-
kassag, mellyel kovettek, annyi sok bunGs szeretete, mindez meg-
annyi jel és megprébaltatas volt, de nem fogtam fel sem értelmét,
sem céljat. A szent a csendben érik meg és a csendet megtagadtak t6-
lem. Az elébb is hallgatnom kellett volna... Most nem lenne ra
sziikség, hogy vallomast tegyek onnek ... (Igen... vérzett szivem,
amikor azt a szegény, térdepld asszonyt ott kellett hagynom —, azt a
keményen, igen, oly keményen megbiintetett asszonyt...) Nem ok
nélkiil tortént . . . nem ok nélkiil . .. Mert ... Barditom, amikor mar
a kiiszobon alltam . . . egy gondolatom tamadt . . . olyan gondolat . . .

— Milyen? - kérdezte a luzarnes-i plébanos.

Akaratlan mozdulattal feléje hajolt, egészen a szdjaig, amelybdl
most csak zavaros suttogas arad... Aztan dermedten kiegyenese-
dik ...

- O, baratom! . . . - kialt fel - 6, bardtom!

Egnek emeli két karjat, majd osszefonja Gket mellén, mig széles
valla ernyedten leesik. Az Oreg pap még mindig ott térdel, lehajtott
fejjel. Csak a szégyenében lecsuklott Gszes tarkdja lathato.

— Igy hat — kérdezi lassan a luzarnes-i plébanos — ez a gondolat
hirtelen jott és most eldszor?

- Eloszor.

— Istenem! — kialt fel a lumbres-1 plébanos — azel6tt sohasem! Sze-
rencsétlen ember vagyok. Evek 6ta nem tudom, mit jelent ez a szo:
egy Ora béke. Hogyan hiheti 6n ... Hogyan! még a Satan labai alatt
is! Csodat, én! . .. Baratom, higyje el, talan egész életemben nem vit-
tem véghez az isteni szeretet egy tettét sem, még tokéletleniil vagy
befejezetleniil sem . .. Nem! ennek a mai éjszakanak szornyu kiizdel-
mére volt sziikség . . . Valosaggal nem vagyok ura 6nmagamnak . . .
A kétségbeesés gorcseiben vonaglottam . .. Es akkor. .. akkor, mint-
egy kegyetlen tréfaként . . . jott az a gondolatom . . .

~ El kellett volna tavolitania - szolt a masik.

- Ertsen meg - folytatta az Oreg aldzatosan . . . — Azt mondtam: Az
a gondolatom j6tt. Nem helyesen fejeztem ki magam. Nem gondolat,
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inkabb valami bizonyossag . . . (Jaj! nem talalom a szavakat; sohasem
talaltam meg Gket - kialtja gyerekes tiirelmetlenséggel . . . -) Egészen
a végsd pontig kell eljutnom, szeretett testvérem, egészen az elébbi
vallomasig . . . Még most is, amikor on el6tt térdelek s elmeriilok az
aggodalomban, kételkedem még jovémben is... azt hiszem ... azt
kell hinnem . . . tantorithatatlanul . . ., hogy az a bizonyossag Istentdl
jott.

— Volt -, hogy is fejezzem ki magam? - valami kézzelfoghatd
jele? . ..

— Milyen jel? — kérdi artatlanul a lumbres-i plébanos.

— Mit tudom én? . .. Latott vagy hallott valamit? . ..

— Semmit ... csak azt a belsé hangot. Ha valami éppolyan tiszta
parancsot adtak volna, azonnal engedelmeskedem. De ez nem annyi-
ra parancs volt, mint inkabb egyszeni bizonyossag, tudat, hogy a do-
log megtorténnék . . . ha akarnam. Isten a tanum, hogy ez a vallomas
a szivembe vag, meg kellene halnom szégyenemben ... Tudtam. ..
Tudom ... még most is . . . bizonyos vagyok benne . . . hogy egyetlen
szavam . .. édes Istenem!. .. felébresztette volna . .. igen! felébresz-
tené a kis halottat!

— Nézzen ram - szolt parancsolon a luzarnes-1 plébanos hosszu
sziinet utan.

Felemelte két kezével az 6reget. Amikor besarozott térdeivel és le-
horgasztott fejével maga eldtt latta, hirtelen megszerette . . .

— Nézzen ram - ismételte —, valaszoljon nekem nyiltan. Ki tartotta
vissza attol, hogy hatalmat ott rogton ki ne probalja?

— Nem tudom - felelte az 6reg pap. — Szornyud dolog volt . . . Mi-
kor az eszkOz mar nagyon megkopott, Isten elhajitja, miutan felhasz-
nalta.

— De az 0n ... meggy6zédése megingathatatlan maradt?

— Igen. '

- Es most mire hatdrozza el magat?

— Engedelmeskedem - felelte a kiilonos ember.

A jovenddbeli kanonok hirtelen levette csiptetGjét és megldbalta.

— Csak valami egyszeni dolgot tanacsolok onnek - szolt. — El8szor
is jOjj6n velem vissza a hazba és igyekezzék minél ligyesebben ki-
menteni magat. (Hirtelen tavozasa kiilonosnek tinhetett fel s nem
valami tapintatosnak.) Amig én is udvariasan elnézést kérek, on be-
megy — figyeljen 30l ide —, bemegy a halottas szobaba, hogy ott ajta-
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tossagait elvégezze — legjobb igyekezete szerint — és amint jonak lat-
ja... Nem szeretnék kétséget hagyni lelkében, amugy is eléggé fel
van dulva . .. Mindent magamra vallalok — fejezte be pillanatnyi té-
tovazas utan, de erélyes és hatarozott mozdulattal.

(Igy rejtette el sajat szemei elél alig tudatos s be nem vallott vétkes
kivancsisaganak felgerjedését. Mert néha a legk6zOnségesebb embert
is, ha betéved a jatékterembe, hatalmdba keriti a t6bbi remegd sziv
ritmusa, odavet egy aranyat az asztalra és kissé felfedi igazi 1ényét.)

Majd szeméhez emeli csiptetGjét €s igy szol:

— Azutan, bardtom, majd szépen kipiheni magat kissé.

— Meg fogom prébalni - valaszol alazatosan az Greg pap.

— Csak ontdl fligg. A pihenés, a szakérték allitasa szerint, akarati
tény. Sok betegnél még az almatlansag is csak az akaratgyengeség
ezer megnyilvanuldasanak egyike. Higgyen egy embernek, aki ért
ezekhez a dolgokhoz. A lelki krizis, mint az 6né is, kétségteleniil
csak a tilcsigazott szervezet természetes visszahatasa. Egymas kozott
Oszintén beszélhetiink, kedves kartarsam. Tiz eset koziil kilencben a
béke, melyet olyan tavol keres, a kezeiigyében van; alapos testi apo-
las, és visszanyeri. Bizonyos, hogy egy pap ajkan ezek az igazsagok
néha veszélyesek, vagy legalabb is el6vigydzatossagot igényelnek. De
az olyan magasabbrendu szellemnél, mint 6n, nem kell félnem bizo-
nyos szélsGséges magyarazatoktdl ... melyeket egyes aggalyoskodo
lelkek . ..

— Azt hiszi, hogy 6riilt vagyok — szolt szeliden a lumbres-1 pléba-
nos. .

Riemelte az imént még foldreszegzett tekintetét, mely tele volt ti-
tokzatos gyongédséggel. Majd igy folytatta:

- O, nem is olyan régen még én is ezt kivantam volna. Vannak
orak, amikor mar a latas is olyan nehéz megprobaltatas, hogy az
ember szinte kivanja: barcsak eltorné Isten a tiikrot. Kedviink lenne
nragunknak eltorni, baratom . . . Mert nehéz allva maradni a Kereszt
labanal, de még nehezebb mereven szemlélni azt . . . Milyen latvany,
baratom, az artatlansag halaltusaja! De végeredményben, ez a halal
nem jelent semmit . . . az ember egy csapassal elintézné, befejezhet-
né, betomhetné folddel a kimondhatatlan szajat, beléfojthatna a kial-
tast ... Nem! A kéz, mely szorongatja, okosabb és erdsebb; a tekin-
tet, mely jollakik vele, nem emben tekintet. A szornyd gyulGlet,
mely a haldoklo igazat hatalmaba keriti, mindent megkaparint és
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magaéva tesz. Az isteni testet széjjeltépi, meggyalazza, megbecstele-
niti, szentségtorG modon még a halalkiizdelem fenségességében is. A
Satan karorvendé vihogasa, baratom! A nevetés, Satan érthetetlen

orome! . . . Ilyen latvanyhoz - fejezte be némi sziinet utan - még a
szennyiink is tilsagosan tiszta . . .
— A Kalvaria dramdja . . . — kezdte a jovenddbeli kanonok.

Nem fejezte be. Ett6l a pillanattdl kezdve ez a kartezianus pap
nem latott tisztan dnmagaban. Ha maga Descartes, a kival¢ filozéfus,
aki értekezéseivel valamikor egy masik érzékelhetd vilagot tart fel
sok szép kivancsi holgy elGtt, és aki a matematika és a szellemesség
ligyes adagolasaval a 1ét kérdését tarsasagbeli urak szorakozasava se-
kélyesitette — ha egy nap hallja, hogy rugok, emeltytik és fogaskere-
kek segitségével késziilt kiilonos lényeinek egyike megszdlal — nem
képedt volna el jobban a szerencsétlen papnal, aki eddig oly erds volt
s most, mintha kiszakadt volna dnmagabdl, nem talalt magara.

A lumbres-i plébanos ratette a jovendé kanonok homlokara cson-
tos ujjat és igy szolt, rekedten és lassan:

— Szerencsétlenek vagyunk, mi, akiknek csak csOppnyi agyunk
van és a Satan gdgje lakozik benniink! Mit segithet rajtam az o6n
bolcs tanacsa? Sorsom mar elddlt. Milyen békét kerestem, milyen
csendet? Nincs béke itt a f6ldon, én mondom 6nnek, nincs semmi-
lyen béke, és ha az igazi béke csak egy pillanatig is megvaldsulna, ez
a korhadt vilag szétfoszlanék, mint a fiist vagy az illat. Kértem Urun-
kat, nyissa fel szemeimet; szerettem volna latni Keresztjét; meglat-
tam; 6n nem tudja, hogy mi az... Azt mondja, A Kélvana drama-
ja... De kiboki a szemét, nem lat semmi mast ... Tudja, én, aki
most magaval beszélek, Sabiroux, olyan dolgokat hallottam - igen -
még a templom szdészékén is . . . ki sem tudom mondani . .. Ugy be-
szélnek Isten haldlarol, mint valami régi mesérél ... Szépen felci-
comazzak, hozzdtoldanak egyet-mdst. Honnan veszik mindezt? A
Kalvaria dramaja! Vigydzzon, Sabiroux. ..

— Kedves baratom ... kedves baratom - hebegett a masik er6t-
leniil — ez az izgatottsag ... ez a hevesség . .. egészen idegen az 6n
egyéniségétdl . . .

Bizonyos, hogy nem annyira maga a beszéd rémitette meg, mint ez
a keménnyé valt hang. De a legsz6rnyiibb sajat neve volt, harom szo-
tag, melyet mint parancsot vetett a szélbe: Sabiroux . .. Sabiroux . ..
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- Vigyazzon, Sabiroux, a vildg nem valami iigyesen §sszerakott
gépezet. Isten ugy dob benniinket a Satan és onmaga k6z€, mint utol-
sO bastyajat. Szdzadok és szazadok ota rajtunk keresztiil akarja elérni
Ot ugyanaz a gyiilélet, a szegény emberi testben megy végbe a szor-
nyd kinzatas. Jaj, barmilyen magasra és messze visz benniinket az
ima és az isteni szeretet, magunkkal vissziik a szérnyd tdrsat, hoz-
zank van kotozve s irtozatos nevetése allandoan kirobban! Imadkoz-
zunk egyiitt, Sabiroux, hogy ne legyen hosszu a megprobaltatas és
nyomorult embert tomeg kiméletet nyermgen... Nyomorult
tomeg! . . .

Hangja megakad torkdban és remegd kezével eltakarja szemeét.
Koros-koriil minden ziimmog és dalol a napos kertecskében. De 6k
mar nem hallottak semmit.

,.Nyomorult tomeg™!, ismétli egészen halkan. Mikor eszébe jutnak
azok, akiket annyira szeretett, ajka megremeg, valami mosolyszert
kifejezés il ki arcara és olyan szelid méltosaggal arad ott szét, hogy
Sabiroux attél fél: ott, elGtte esik Gssze holtan az oreg. Kétszer is sz0l
hozza, félénken. Ekkor, mintha 4lmabol ébredne fel:

— Nem beszélhettem masként. Mar jobban vagyok. Azt hiszem,
szabad volt kissé helyreigazitanom, Sabiroux, a rolam taplalt véle-
ményét. Rosszul esnék, ha abban a hitben hagynam, hogy Isten vala-
ha is kitiintetett ... latomasokkal ... jelenésekkel ... szoval, ritka
kisértésekkel. Nem szamomra talaltak ki ezeket. Nem! Amit lattam,
bardtom, kis sekrestyémben lattam, mig szalmaszékemen iiltem,
olyan tisztan, amint most magat litom. Latja, az emberek nem is
tudjak, mit jelent ez a szo: bilinds. Mi az a hang a gyontatoszék ho-
malyaban, mely valamit mormol, siet, siet és csak a mea culpa elsé
szotagainal pihen meg? Ez még csak megjarja a gyerekeknél, a sze-
gény kicsinyeknél! De latni kell, latnikell az arcokat, melyeken min-
den kirajzolodik, és a tekinteteket. Emberi szemek, Sabiroux! Orokké
lehetne beszélni réluk. Sok haldoklé dgyanal alltam; semmi az; 6k
mar nem rettegnek. Isten szépen betakarja 6ket. De a nyomorultak,
akiket magam el6tt lattam: vitatkoznak, mosolyognak, vergédnek,
hazudnak, hazudnak, hazudnak, amig valami hatartalan rettegés la-
bainkhoz nem veti 6ket, mint iires zsakot! Az egyik még fontos sze-
repet jatszik az életben! A masik a lanyok el6tt hetvenkedik. A har-
madik Istent karomolja, konnyedén ... O! sokaig nem értettem a
dolgot; csak eltévelyedetteket lattam, akiket Isten felszed az utjaban.
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De van valami Isten és az ember k6zott, mégpedig nem is melléksze-
replé... Az a... homalyos, végteleniil ravasz és makacs lény, aki-
hez nem lehet semmit hasonlitani, hacsak a kegyetlen gunyt, a kar-
orvendd kacajt nem. Ennek egyideig Isten 6nmagat is kiszolgaltatta.
Benniink ragadja meg és falja fel 6t. Bel§liink szakitja ki Ot. Az em-
beriség szazadok Ota ott van a prés alatt, vériink patakokban omlik,
hogy az isteni test legparanyibb porcikaja a szormnyu hohér kielégiilé-
sére és rohogésére szolgaljon. O, mily mély a tudatlansagunk! Kér-
dem o6ntdl, mit jelent a tanult, udvarias, simulékony pap szamara az
ordog? Alig merik mosoly nélkiil kiejteni a nevét. Fiityiilnek neki,
mint a kutyanak szokas. Hat igazan azt hiszik, hogy megszeliditet-
ték? Tudja, tulsok konyvet olvastak s nem gyontattak eleget. Csak
tetszeni akarnak. Pedig az ember csak az ostobaknak tetszik, akiket
megnyugtat. Mi nem vagyunk dajkak, Sabiroux! Egy élet-halal harc
elsé soraban allunk, mogottiink kicsinyeink. Papok! De hat nem
halljak a végtelen nyomorusag kialtasat?! Hat sekrestyéseinken kiviil
mast nem gyontatnak?! Sohasem lattak szemtdl-szembe feldult arcot?
Sohasem lattak, amint felsugarzik az a felejthetetlen tekintet, mely-
bd6l mar szinte kicsordul az Isten irdnti diih s melynek az ember mar
nem nyujthat semmit, semmit! A rakjatol mardosott fosvényt, a ké-
jencet, aki olyan, mint a hulla, a nagyravagyot egyetlen almaval, az
ingyet, aki 6rokké virraszt. De hat akad-e pap, aki sohasem sirt tehe-
tetlenségében az emberi szenvedés titka el6tt és az emberben meg-
bantott Istenért, aki menedéke! . .. Nem akarnak latni' Nem akarmak
latni!

Minél erésebb lett a szigomi hang a szélben és napban, annal in-

kabb ellentmondott neki a kis viragzo kert, egész életerejével. A ma-
jusi szél sziirke fellegeit terelgette az égen s néha megallitotta a lat-
hatar alatt a hatalmas nyajat. Es most a kard villanasidhoz hasonlé
fénykéve suhant végig az arnyékos siksagon és felragyogott a pom-
pas sovényen.
Az volt az érzésem - irta késébb Sabiroux abbé —, mintha maganyos
hegyormon allnék s lathatatlan ellenség iitéseit kellene elviselnem,
védekezés nélkiil ... Es 6 megint elnémult és ugyanarra a tavoli
pontra nézett mereven. Mintha jelre vart volna, mely nem jott™.
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Most megint atadjuk a szot a tanunak, akitdl ennek az elbeszélés-
nek legfontosabb része szarmazik és akit egy okosabb és erdsebb lény
valasztott ki, hogy ott alljon az 6reg lumbres-i szent mellett végsd
kiizdelmében. Mint az eldbbi idézetek, ezek is abbol a részletes je-
lentésbdl szarmaznak, melyet az aggalyoskodo kanonok feletteseihez
irt. Az ember latja, hogy a félelem és a hiusag olykor artatlan ravasz-
kodassal jut kifejezésre benne. De nincs semmi alacsonysag e szeren-
csétlen ember védekezésében, aki elfogultsagat, lelkinyugalmat, hiu-
sagat és életének értelmét védelmezi.

. Bizonyos, hogy meglehetGsen nehéz élesen felidézni egy régi ese-
ményt, de ez a beszélgetés, amelyrdl itt szeretnék beszdmolni, hogy
ugy mondjam, megragadhatatlan, és még a legjobb emlékezet sem
tudnda ilyen tavolsaghol visszaadni a helyzetet, hangot, ezer kis tényt,
melyek mind mas értelmet adnak a szavaknak és hajlamossd tesz-
nek benniinket, hogy csak azokat halljuk meg, amelyek Gsszhang-
ban vannak titkos érzésiinkkel. A feletteseim hatdrozott parancsa
iranti kotelezd tisztelet és az a szandék, hogy felvildgositsam Jket,
okvetlentil lekiizdi idegenkedésemet és aggadlyoskoddsomat. Megki-
sérlem hdt, hogy ne annyira a szavakat régzitsem le, mind inkdbb
belsé értelmiiket és a kiilonos benyomdst, mely azoknak hallatdra
hatalmdba keritett.

- Vigydzzon, Sabzroux/ - kialtot hirtelen szegény kartdrsam s
hangja szinte leszogezett.” Szeme ldngolt. Egyszer-kétszer zgyekez-
tem megértetni magam, de még arra sem méltatott, hogy tekintetét
lestisse. Be kell vallanom ezt is? Vardzsa alatt voltam, ha vardzsnak
lehet nevezni az idegek szornyii tancdt és az emésztd kivdancsisdgot.
Amig beszélt, nem kételkedtem, hogy valoban természetfeletti ember
all elttem, legmagasabb elragadtatdsaban. Ezer dolog, melyre soha-
sem gondoltam s ma érthetetlennek és homdlyosnak, sét gyerekes
képzelgésnek ldatszik eléttem, akkor mind megvilagitotia szivemet és
agyamat. Mintha uj vilagba jutottam volna. Hogyan tudnam hideg-
vérrel visszaadni azokat a kiilonos mondatokat, melyekben hol esde-
kelve, hol fenyegetden. sdpadtan a diihtdl, majd szivszaggato han-
gon, kétségbeesetten zokogott a lelkek iidvén, vizolta hasztalan mar-
tiromsagukat, s oly hévvel kelt ki a rossz és a haldl ellen, mintha a
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Sdtan a torkdt fojtogatnd. Sdtdn! ez a név sziinteleniil visszatért aj-
kara s oly kiilonds hangon ejtette ki, hogy az embernek dsszeszorult
a szive. Ha megadatott volna emberi szemeknek, hogy megpillant-
sak a ldzado angyalt, akinek atydink szent egyiigytisége annyi cso-
dat tulajdonitott, ezek a szavak bizonydra felidéziék volna, mert dr-
nya mar ketténk kozt lebegett, két egyszeri pap kozott, a kis kert-
ben. Nem! uraim, ezt a beszédet lehetetlenség hidegvérrel visszaadni!
Hallani kellene ezt a tiszteletremélté embert, akit a borzaddly egé-
szen dtvdltoztatott és a gyiilolet mintegy hatalmaba keritett, amikor
felidézte szent hivatdsdnak legtitkosabb emlékeit, szornyii vallomd-
sok alapjan a biin munkdjat a lelkekben, még a szerencsétlenek ar-
cdt is, akik a démon zsakmdnyai lettek, s akikben latnoki tekintete
vonalrol vonalra latta, amint megismétlédik rajiuk Jézus Krisztus
haldlkiizdelme a Kereszten. Valami lelkesedéshez hasonlo érzés ra-
gadott magaval. Mdr nem a keresztény tan szolgdja voltam, hanem
ihletett ember, a legenddk ordogiizdje, aki készen dll, hogy kitépje a
rossz kezébdl nydjanak juhait. Ekesszolds csoddja! Osszefiiggéstelen
szavakat ejtettem ki, rohamra akartam indulni, szembeszdllni veszé-
lyekkel, még a martirhaldllal is. Eletemben elészor, az volt az érzé-
sem, hogy felvillant elttem életem valodi célja és a papi hivatds fen-
ségessége. Térdreborultam, igen, térdreborultam a lumbres-i plébd-
nos ur elétt. S6t mi tobb! Kezemben szorongattam szegényes reve-
renddjanak reddit, odanyomtam ajkamat, kénnyeimmel ontéztem és
szétdrado oromomben felkidltottam, vagy inkdbb kirobbantottam,

33

mintsem kimondtam e szqvakat: »On szent! ... On szent! . . .&

A megdobbent kanonok nem egyszer, de tizszer is elismételte s
szinte megrészegiilten dadogta ezt a mondatot. A fold égett vastag ci-
plje alatt, a lathatar forgott, mint a kerék. Kénnyebbnek érezte ma-
gat a parafabdl késziilt embernél: csoddlatosan szabad és konnyu volt
a rugalmas levegében. ,, Azt hittem, lehulltak rélam a halal bilin-
csel”, jegyzl meg.

Mi volt az a szo, mely ilyen magasra emelte ezt a sulyos terhet,
vagy mi volt az a még csodalatosabb csend? Mit sugott fiilébe ez a
tragikus aggastyan, akit a megkisértés lelke mélyéig felkavart s akit
mindenki, még Isten is kitagadott, és most megadva magat, haldokol-
va egy barati tekintet felé fordul? Ezt sohasem fogjuk megtudni . . .

— Jaj! Satan labbal tapos benniinket — szdlalt meg végiil szelid és
megado hangon.
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A luzarnes-i plébanos csak hebeg meglepetésében.

— Baridtom, testvérem, félreismertem 6nt ... Nem tudtam . .. Isten
arra teremtette, hogy az egyhazmegye, az Egyhaz, az Igazsag szoszé-
ke legyen . . . Es még az ilyen bamulatra mélté adomanyok birtoka-
ban is, 6n csak sohajtozik s legydzottnek érzi magat! Az ilyen ember,
mint 6n! De legalabb azt engedje meg, hogy kifejezzem halamat,
megillet6désemet, azért a joért, melyet velem tett, a lelkesedésért . . .

— On nem értett meg engem - szolt egyszeriien a lumbres-i plé-
banos.

Tudja, hogy hallgatnia kellene, mégis beszélni fog. A gyongeseg-
nek éppugy megvan a logikaja és lejtéje, mint a hdsiességnek. Es
mégis, az oreg tétovazik, mielStt ramémné az utolso iitést.

— Nem vagyok szent — kezdi el ismét. — Csak ne vagjon a szavam-
ba! Talan elatkozott ember vagyok . .. Igen, csak nézzen ram ... El-
mult életemre vilagossag hull s Ggy latom, mint valami tajat, mint
hegytetordl a kisvarost labaim alatt. Szerettem volna elszakadni a
vilagtol, ezt akartam, de a masik erésebb és ravaszabb: segitségével
mindig tompabb lett bennem a remény. Mennyit szenvedtem,
Sabiroux! Hanyszor nyeltem nagyot, keservesen! Taplaltam magam-
ban ezt az undort; olyan volt ez, mintha az 6rdog fiat tartottam vol-
na szivemen. Er6m mar fogytan volt, amikor ez az élmény mindent
végleg Osszetort. Milyen ostoba voltam! Isten ningcs itt, Sabiroux!

Még tétovazik az artatlan aldozat eldtt, aki rozsds arccal és artat-
lan szemekkel figyeli. Azutan megkett6zott dithvel csap le:

— Szent! Mindnyajunknak ez a szo van a szajan. Szentek! Tudjak,
mit jelent ez? Es maga is, Sabiroux, jegyezze meg ezt. A biin ritkan
hatol belénk erdszakkal, inkabb ravaszkodassal kerit hatalmaba. Ugy
oson be, mint a levegs. Nincs jellegzetes alakja, szine és ize, de
olyant vesz fel, amilyefif- akar. Beliilrél koptat el minket. Mennyi
nyomorultat fal fel élve, mig livoltésiik rettegéssel t6lt el benniinket,
de mennyi mas csak fagyos valami: mar nem is halott, hanem iires sir.
Krisztus Urunk megmondta: — micsoda szd, Sabiroux! — Az emberek El-
lensége mindent ellop, még a halalt is, és aztan nevetve tovabball.

{Merev szemében ugyanaz a lang lobban el megint, mint viszfény a
falon.)

- A nevetése! Ez a vilag fejedelmének fegyvere. Eppoly iigyesen
bujkal, ahogy hazudozik, minden arcot magdra vesz, még a miénket
is. Sohasem var, mindig mashol van. A vele dacolo tekintetben, a

204



szajban, mely tagadja. Ott van a titokzatos szorongasban éppugy,
mint az ostoba nyugodtsagban és deniben . .. Vilag fejedelme! Vilag
fejedelme!

Miért ez a harag? Ki ellen? . . . Kérdezi magaban szeliden a luzar-
nes-i plébanos.

- O! Az olyan emberek, mint 6n ... — kialt fel, de a lumbres-i
plébanos nem engedi, hogy befejezze mondatat, raront.

- Az olyan emberek, mint én! A Szentirds megadja a valaszt, Sabi-
roux: szétfoszlanak bolcsességiikben.

Azutdn hirtelen megkérdi téle metsz6 hangjan:

- Vilag fejedelme . . . Mi a véleménye Onnek errdl a vilagrol?

— Istenem, kétségkiviil . . . — sziszegi fogai kozt a jovendé kanonok.

- Vilag fejedelme; ime a donto szé. Ennek a vildgnak a fejedelme,
kezeiben tartja a vilagot és kiralya a vilagnak.

— A Sitan labai alatt vagyunk — ismétli rovid sziinet utan. — Mind-
nyajan, s én még inkabb, mint maguk, ezt kétségbeesett bizonyossag-
gal érzem. Elsodor, viz ala nyom, megfullaszt minket. Még annyi fa-
radtsagot se vesz, hogy félrelokjon benniinket: eszkézeinek hasznal
fel, Sabiroux. Mi vagyunk most ebben a pillanatban? Botrany az 6n
szamadra, tliske, melyet szivébe szur. Bocsasson meg nekem, az isteni
konyoriilet nevében! Néman viseltem magamban egész életemen ke-
resztiil ezt a naprol napra éré gondolatot. Nincs t6bbé bennem: fel-
falt. En vagyok benne, poklom lett! Tul sok lélekbe néztem be, Sabi-
roux, tul sok emberi hangot hallottam, amikor mar nem azért szdlal
meg, hogy elrejtse a szégyent, hanem, hogy felfedje azt; magabol a
forrasbél meritettem, kiszivtam, mint vért a sebbgl. En is azt hittem,
hogy tudok kiizdeni, s6t gydzni is. Hivatasunk kezdetén olyan kiilon-
leges, olyan nagyszerii fogalmat alkotunk a bilndésrol. Lazadas, ka-
romlas, szentségtorés, mindebben van valami fenséges vadsag: mind
olyan, mint az allat, melyet az ember meg akar szeliditeni . . . Meg-
szeliditeni a bilndst! Milyen nevetséges gondolat! Megszeliditeni a
gyoOngeséget és a gyavasagot! Ki ne unna meg, ha mindig ugyanazt a
tehetetlen testet kellene felemelnie? Mind egyformak! Hazudnak még
a vallomas hevében, a megbocsatas pillanataban is, mindig! Jatsszak
a megszelidiilt er6s embert, aki vakul keresztiilront tarsadalmi for-
makon, erkdlcsén, mindenen, és vagyodik egy kemény 6kol utan.
Nyomorusag! Nem birjak tovabb! Lattam embereket, tudja, lattam
embereket, akik egy ndi név hallatara diihrohamot kaptak, és akik
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a félelemtdl, lelkiismeretfurdalastol és irigységtél mardosva, la-
bam el6tt fetrengtek, mint az allatok ... ilyen embereket lattam.
Nem! Nem! Ez a végtelen csalas, ez a kegyetlen nevetés, a mdd,aho-
gyan megszentségteleniti azt, akit megdl, ebben mutatkozik a maga
mivoltaban a gydztes Satdn! Megértett engem, Sabiroux?

Az egykori tanar kék szemei gyerekes kivancsisaggal, végtelen,
6rok joakarattal alljak tekintetét. O! Mikor torik hat szét ez a kék
zomanc! Es az dreg harcos hol elpirul, hol elsipad a nagy, megter-
mett gyermekkel szemben. Szive hangos, szabalyos iitésekkel dobban
mellében; a hatalmas akarat, mely sohasem adta meg magat teljesen,
mar felagaskodik, elszakitja zablajat. A lumbres-i szent a falhoz ta-
szitja Sabiroux-t s feledhetetlen hangsullyal orditja a fiilébe:

— Legy0zottek vagyunk, én mondom onnek! Legy6zottek! Legyo-
zottek!

Egy percig, egy hosszu percig hallgatja sajat kdromlasat, mint az
utolso lapatnyi foldet a siron. Azt, aki haromszor megtagadta meste-
rét, egyetlen tekintet feloldozhatta, de mi reménye lehet annak, aki
sajat magat tagadja meg?

— Bardtom! Bardatom! - szolitgatja a luzarnes-1 plébanos.

De a lumbres-i szent szeliden eitolja kezeit:

— Hagyjon el — mondja —, hagyjon el . . . ne hallgasson tGbbé ram.

— Elhagyjam 6nt? — ismétli a masik lelkesiilten. - Elhagyjam ont!
Sohasem ldattam 6nhoz foghaté embert. Inkabb bocsassa meg kételke-
désemet. Kész vagyok tandul szolgdlni onnek a kisérletben, melyet
kitervelt . . . Nincs lehetetlen és hihetetlen az olyan embernél, mint
6n ... Menjen! Menjen! K6vetem; Isten sugallatat hallotta az imént.
J6jjon! Menjiink visza egylitt a hazba. Adja vissza az anyanak halott
gyermekeét.

A lumbres-i plébanos elképedten nézi 6t, végigsimitja homlokat,
igyekszik megérteni a dolgot . . . (Tragikus, megdobbentd feledékeny-
ség még egy moralista szamara is.) Hogyan? Mar nem is emlékszik
ra?

— De baratom, kedves baratom - ismétli a jovendd kanonok —, ne-
kem kell ont arra emlékeztetnem, amit az elébb, ezen a helyen . . .?

Visszaemlékezett. A konyoriilet utolso hivasa, a kapraztato igéret,
mely megmenthette volna, de amelyet csak bizalmatlansaggal hallga-
tott, ahelyett, hogy engedelmeskednék, mint a gyermek, aki kis kezé-
vel nagy dolgokat visz végbe, anélkiil, hogy sejtené: lehetséges lenne,
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masvalakinek kell 6t erre emlékeztetnie? Két nap és két éjszaka Ota a
nyomorult ember egy rogeszméhez kototte gondolatat s az, talan ép-
pen a szabadulas pillanatdban, egészen hatalmaba keritette, és még
hozza milyen kéz altal! Rendkiviili életének dontd, valsagos percé-
ben — micsoda szormy(, végtelen giny - csak szegény emberallat
volt, aki csupan szenvedni és livolteni bir.

Jaj! A hajotorott, aki a reggeli kodben nem talalja t6bbé a piroslo
vitorlat; a muivész, aki, ha ihlete kiapad s halottan €l tovabb; az
anya, aki fianak megtor§ szemében ldtja, hogy tekintete mar atsiklik
rajta: mindezek nem kialtanak vadabbul az ég felé.

De a hos aggastyan térde még ettdl az iitéstGl sem roggyant meg.
Mair nem imadkozik. Hidegen megméri zuhandsinak mélységét,
utoljara még végiggondolja gydztes ellenfelének nagyszerd haditer-
vét. — Gylloltem a bilint —, mondja magaban — majd magat az életet,
és amit az ima gyonyorében kimondhatatlannak éreztem, az talan ez
a kétségbeesés volt, mely szétolvadt szivemben,

A képek lassankint elvesztik benniink korvonalaikat, aztan mikor
az Ontudat teljesen Osszezavarodik, jon az ész és megadja a halalos
{itést. Eppugy, mint az 6sztn, e magas képesség is, melyre oly biisz-
kék vagyunk, megriadhat. A lumbres-i plébanos mar érzi; elmeriil a
gondolatban, mely megoli 6t. Hogyan! Még abban a pillanatban is,
amikor azt hittem ... hogyan! Még az isteni szeretet mamoraban
is!. ..

—-Hat Isten jatszott velem? - kialt fel.

Mikor az alom szétfoszlik, mely szemiinkben maga volt a megtes-
tesiilt valdsag, amelyhez sorsunk kapcsolodik, amikor a szerencsét-
lenség betelt — elérte legmagasabb pontjat — mar csak egyetlen erd
hajt benniinket: az a kegyetlen vagy, hogy kierdszakoljuk, siettessiik,
megismerjiik végre a szerencsétlenséget.

— Menjiink - mondja a lumbres-i plébanos.

VIL

Nagy léptekkel athalad a kerten, melyet felh arnyékol be. Masod-
szor jelenik meg a kiiszobon.
— Végre! — Kialt az anya, aki szivdobogva varta.
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Néhany lépést tesz feléje, majd megdll s még reménysége is bele-
rendiil, amikor ranéz a megvaltozott arcra, melyrél csak vad akaratot
olvas le: hés arca ez, nem szenté. De a pap, anélkiil, hogy az
asszonyra tekintene, egyenesen a becsukott ajté felé megy, elhalad a
nagy tolgyfaasztal mellett és amikor keze a kilincshez ér, jelt ad meg-
rettent kartarsanak: ne kdvesse 6t. Az ajto kinyilik, a szoba becsukott
zsaluival sotét és néma. Egy masodpercig a gyertya megremeg a sa-
rokban. Belép és bezarkozik a halottal.

A fehérre meszelt szoba keskeny és hosszu; a konyha mogotti he-
lyiség ez, a doktor akarta, hogy ide helyezzék a beteget, mert leveg6-
sebb és két keleti ablaka a kertre néz, az erddkre és a viragzo bokrok-
kal teli halmokra. A vords képadlora ocska szonyeget vetettek. A
maganyos gyertya alig vilagitja meg a csupasz falakat. Es ami fény
kiviilrdl hatol be — nem tudni, hogyan —, a lathatatlan repedéseken,
Osszegyll és a sima, merev, szabalyosan alahullé fehér takarok koriil
lebeg, melyek f6ldig émek a kisgyermek két oldalan, aki most csoda-
latosan engedelmes és nyugodt. Egy dolgos légy ziimmog.

A lumbres-i plébanos az agy labanal all és anélkiil, hogy imadkoz-
nék, csak nézi a tiszta vasznon nyugvo keresztet. Mar nem reméli,
hogy megint hallani fogja a titokzatos parancsot. De az igéret meg-
tortént és a parancsot is hallotta; ez elég. Itt 41l a hitlen szolga, azon
a helyen, ahol hiaba varta ura és most nyugodtan hallgatja a megér-
demelt itéletet.

Figyel. Kint, a bezart zsaluk mogott a kert langol €s sistereg a nap-
siitésben, mint nedves rézse a tizon. A szobaban nehéz a levegé az
orgonak, a meleg viasz illatatdl és valami mas linnepélyes szagtol. A
fold mélyébol foldontali csend tornyosodik koriilGttiik, a kiilsé zaj
csak athalad rajta, anélkiil, hogy megtomé. Tormyosodik, mint vala-
mi lathatatlan felhé és mogotte mar szétfoszlanak, eltiinnek az élet
alakjai; még a hangok is elenyésznek, mar keresi és megtalalja egy-
mast ezer ismeretlen dolog. Mint két kiilonb6zé siniségli folyadék
egymas felett, fekszik egymason két valdsag, anélkiil, hogy Osszeke-
verednék, titokzatos egyensulyban.

Ebben a pillanatban a lumbres-i szent tekintete talalkozott a halot-
téval és belekapcsolodott.

Csak az egyik halott szem nézett rd, a masik le volt zarva. Valdszi-
nileg id6 eldtt fogta le 6ket egy reszket6 kéz, s az izom megmereve-
dése némileg felemelte a szemhéjat, ugyhogy a hosszu szempillak
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mogott latni lehetett a kék, mar megtort, de killonosen sotét, csak-
nem fekete szembogarat. A pamak mélyében nyugvo sapadt arcbél
csak ezt lehetett latni, egy taguldo kor koézepén, mely amyék-
godorhoz hasonld. A kis test az orgonak szegélyezte halotti lepelben
mar a hulla merevségét és szogletességét mutatja; koriilotte a levegd,
mely annyira szereti az él6 formakat, megmerevedik, mint a jég-
tomb. A vasagy kis hideg terhével 6rokre lehorgonyzott csodahajo-
hoz hasonlit. Csak ez a visszanéz$ tekintet él itt — a szamuzott
hosszu tekintete — mint valami kézlengetés.

A lumbres-i plébanos nem fél ettdl a tekintettdl, csak kérdoleg me-
red rd. Szeretné megérteni. Az imént szinte dacosan lépte at az ajto-
kiiszobot, készen, hogy egy elkeseredett jatszmara feltegyen mindent
e négy fehér fal kozott. Megillet6dés és szanalom nélkiil kozeledett a
halotthoz: mintha akadaly lenne, melyen at kell hagnia, vagy valami
nagyon sulyos dolog, melyet meg kell mozditania... Es most a ha-
lott megelGzte: vdr rd, mint valami elszant ellenfél, készenlétben.

Csak szemléli ezt a félig nyitott szemet, érdekl6dd kivancsisaggal;
részvéte lassan szétfoszlik s csak valami kegyetlen tiirelmetlenség
marad tekintetében. Bizonyos, mar legalabb annyiszor nézett szembe
a halallal, mint a leg6regebb katona: nem uj dolog ez a latvany. Csak
egyet kell lépnie, kinyujtja kezét, lecsukja ujjaival a szemhéjat, clta-
karja az 6t kémlé védtelen szembogarat, van ennél egyszenibb? Nem
tartja vissza ma semmi félelem, semmi undor. Inkabb csak a vagy, a
titkolt varakozas valami lehetetlenségre, mely kiviile és nélkiile telje-
sedik be. Gondolata tétovazik, hatral, majd megint elindul. Megki-
sérti ezt a halottat, amint nemsokara Ontudatlanul Istent is meg-
kisérti.

Mégegyszer megprdobal imadkozni, ajkai mozognak, 0sszeszoritott
torka szétfesziil. Nem! Még egy perc, egy rovidke perc még... Az
oriilt, esztelen félelem, hogy egy meggondolatlan szo 6rokre eltdvo-
litya a lathatatlan, megsejtett, kivant, rettegett jelenlétet, néman le-
szogezi. A kéz, mely a levegében mar-mar kirajzolta a kereszt jelét,
lehanyatlik. Reverendajanak széles ujja az esésnél meglebegteti a ger-
tya langjat és eloltja. Késé! Latta, amint a szemek kétszer kinyilnak
és becsukodnak, nesztelen hivasként. Elfojtja kialtasat. A homalyos
szoba mar nyugodtabb, mint azel6tt. A kiilvilag fénye atsiklik a be-
zart ablaktablakon, koros-koril lebeg, minden targyat kiemel a ha-
musziirke hattérbdl és kékes fénnyel Gvezi az agyat. A konyhaban ti-
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zet Uit az ora ... Egy lany nevetése csattan a tiszta reggelben €s még
sokaig ott remeg ... ,,Rajta! Rajta!...” — mondja bizonytalanul a
lumbres-1 szent.

Nevetséges sietséggel turkal zsebeiben, keresi a Salpéne grof urtol
ajandékba kapott gyujtot (mindig az asztalon felejti), felfedez egy szal
gyufat, elrontja s kdzben Osszeszoritott fogakkal ismétli: ,,Rajta!. ..
Rajta!” Zsebeit kiiiritette s kozben letette a fSldre csontnyeld bicska-
jat, leveleit, szép piros zsebkendgjét! Es most hiaba tapogatja min-
deniitt a kékockat, nem talalja meg holmijat. A kozeli agy még si-
ribb amyékot vet. De fent, a zart ablaktablak koriil a szines para
szétterjed, elteriil. Mar felrémlik a halott arca . . . fokozatosan . . . fel-
emelkedik ... a homaly felszinéig. Az Oreg annyira rahajol, hogy
majdnem hozzaér, s nézi... A most mar tagranyilt két szem is nézi
6t.

Egy percig még kiallja &riilt reménységgel ezt a tekintetet. De a fel-
tiiremlett szemhéjak ranca nem mozdul. A tompa fekete szemboga-
rakbol hianyzik az emberi gondolat . . . Es mégis . . . taldn egy masik
gondolat? . .. Villamgyorsan felismeri a gunyt . .. A halal uranak, az
emberek tolvajanak kihivasat . . . O az.

— Te vagy az. Radismerek - kialt fel a szerencsétlen Greg pap,
tompa, szaggatott hangon. Ugyanakkor tgy érzi, mintha ereibdl min-
den vér jégeséként omlenék vissza szivébe. Langolo, leirhatatlan faj-
dalom hasit at rajta, egyik vallatol a masikig, benyomul bal karjaba,
egészen a megmerevedett ujjakig. Valami sohasem érzett, tisztan testi
rettegés kiiiriti keblét, mintha valami sz6rny\i szaj mindent kiszivna
beldle. Megmereviil, hogy ne kialtson segitségért.

Minden életbiztonsaga megszint: a halal kozeli, biztos, fenyegetd.
A rettenthetetlen ember kétségbeesett erdvel kiizd ellene. Megbotlik,
egyet lép, hogy visszanyerje egyensulyat, megkapaszkodik az agyban,
mert kiilonben elesnék. Ebben az egyszeni hibas lépésben egy nagy-
szerl akarat negyven éve pazarlodik el egy masodperc alatt, azért az
utolso, természetfeletti igyekezetért, hogy egy pillanatra megallitsa a
sorsot.

Igy hat igaz: amig az éj nem borul ra rejtegeton, a makacs hdhér,
aki ugy szorakozik az emberekkel, mint jatékszerrel, kiiriilveszi va-
razslataival: hivogatja, megtéveszti, parancsol és hizeleg, remélni
enged és kétsegbeejt, minden hangon szol, angyal vagy 6rdog, végte-
len, hatékony és hatalmas, mint az Isten. Mint az Isten! Jaj, mit sza-
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mit a pokol és minden tiize, ha egyszer, csak egyetlenegyszer eltapos-
na valaki a szémyud ganyt! Lehetséges lenne, Isten akarna, hogy a
szolga, aki Gt kovette, helyette a legyek nevetséges kiralyat, a hétszer
koronazott Allatot talalja? A keresztet keres6 ajak, a kar, mely azt at
akarja oOlelni, csak ezt fogja kapni? Ezt a hazugsagot? ... Lehetséges
ez? Ismétli halkan a lumbres-i szent. lehetséges? ... Es utana rogton
felkialt:

~ Megtévesztettél!

(A metsz6 fajdalom, mely mint valami szorny(i szij Ovezte, kissé
enged szoritasabol, de lélegzete akadozik. Szive lassan ver, mintha
vizbdl huztak volna ki. ,,Egy pillanatom van még” — mondja maga-
ban a szerencsétlen ember, mikdzben d6lomlabait egymasutan fel-
emeli a foldrol.)

De nincs ami, megallitana: Gsszeszoritja allkapcsait, minden erejét
egy gondolatba stiriti s a gydztes ellenfél felé indul és kiszamitja tité-
sét. A lumbres-1 szent a merev karocskak ala csusztatja kezeit s kissé
felemeli a kis hullat. A fej visszahanyatlik, egyik vallrdl a masikra
billen, majd mereven hatracsuszik, mintha az elkényeztetett gyere-
kek szép faradt mozdulataval ezt mondana: ,,Nem ... nem!” De mit
torédik a kemény, reményének végsd hatardig elcsigazott paraszt,
akit természetfeletti harag tart allva, az ilyen &sérzéssel, gyerek vagy
félisten haragjaval?

Felemeli a fiucskdt, mint egy ostyat. Vad tekintetet vet az égre.
Hogyan lehetne leirni a hds kétségbeesett kialtasat, atkat, aki nem
konyoriiletet és bocsanatot kér, hanem igazsagot! Nem, nem! Nem
kéri ezt a csodat: Koveteli. Isten tartozik neki ezzel, Isten megadja
neki, vagy minden csak alom. Ki az ur kett6tok koziil, mondd, 8
vagy Te! O, micsoda 6riilt, driilt szo, de azért tor ki beldle, hogy az
égig visszhangozzék és megtorje a csendet! Oriilt sz0, szeretetbdl fa-
kadt istenkaromlas! . . .

Annak, aki elkiildte a halalt az emberek ko6zé, talan megadatott a
hatalom, hogy megsemmisitse magat az életet is, hogy visszaadja a
semminek, melybdl valaki létrehozta. Szenvedése hiabavalo volt, le-
het! De élt benne hit. - Mutasd meg Magad -, kidlt fel azzal a belsé
hanggal, mely altal megnyilatkozik a lathatatlan vilagban az ember
megfoghatatlan hatalma - mutasd meg Magad, mielott 6rokre el-
hagynal engem! ... O, szdnalomramélté 6reg pap, aki mindenét a
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szélbe szorja, hogy jelt kapjon az égtdl! Es ezt a jelet nem fogjak meg-
tagadni téle, mert a hit, mely hegyeket mozgat meg, egy halottat is
fel tud tamasztani . . . De Isten csak a szeretetnek adja magat.

VIIIL.

Magaitdl a lumbres-i szenttdl csak egyetlen nagyon rovid beszamo-
16nk van, néhany sebtiben irt feljegyzés, melynek formajabol az Srii-
lettel hataros lelki zavarra lehet kovetkeztetni. A feljegyzések oly
sutak és gyerekesek, hogy atdolgozas nélkiil lehetetlen k&zzéadni
Sket. Semmi sem emlékeztet benniik a kétségbeesés minden csabita-
san atment rendkiviili emberre; ellenkezdleg, inkabb a régi lumbres-i
plébanost talaljuk meg benniik, gyermekes alazataval, tisztelettuda-
saval felettesei irant, sGt még valami kissé alantas hodolatot is, szol-
gai félelmet a kozvéleménytdl, nagyfoku bizalmatlansagot onmaga
irant, s mindez valami gyogyithatatlan, mély levertséggel parosul,
melybdl tisztan lehet kdvetkeztetni szomoru végére.

Mindazonaltal néhany sor megérdemli, hogy kiemeljiik a feledés-
bdl: azok a sorok, ahol szinte szordl-szora leirja csodalatos élményé-
nek utolso pillanatait s csak azzal t6rédik, hogy mint egyetlen tanu
pontosan rogzitse le a tények egymasutanjat. [me:

,,Egy-két percig karjaimban tartottam a kis halottat, majd fel akar-
tam emelni a Kereszt felé. Barmilyen konnyi volt is, alig birtam ke-
zemben tartani, mert balkarom szinte megbénult a fajdalomtél. Még-
is felemeltem. Ekkor a Megvaltora szegeztem tekintetemet és felidéz-
tem emlékezetemben szegény életem minden vezeklését és firadal-
mat, a jot, melyet olykor véghezvihettem, az elnyert vigasztalasokat:
s mindent fenntartas nélkiil felajanlottam azért, hogy az ellenséget, aki
sziinteleniil ild6z6tt s most még az lidvosség remenyét is el akarta
orozni télem, egy hatalmasabb valaki alazza meg végre eléttem . . . O,
atyam, mindent feldldoztam volna ezért, még az orok életet is! . . .

... Atyam, nagyon is igaz: az O0rdog, aki hatalmaba keritett, elég
erds és eleg alnok, hogy megtévessze érzékeimet, elvakitsa itélGké-
pességemet, Osszekeverje az igazat a hamissal. Mar elére meghajlok
az 6n hatarozata el6tt. De a csoda ott él a szemekben, melyek lattak,
és a kezekben, melyek hozzaértek . .. Igen! Egy megmérhetetlen vil-
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landsban, a halott mintha feléledt volna. Ereztem, hogy felmelegszik
és megremeg kezeim kozott. A hatraesett kis fej felém fordult. . . -
Lattam, hogy szempilldi megrezzennek és tekintetébe élet kolto-
zik . .. Mindezt lattam. Ebben a pillanatban egy belsé hang megszo-
lalt: Numquid cognoscentur in tenebris mirabilia tua, et justitia tua
in terra oblivionis? Mar kinyitottam szamat, hogy utdna mondjam,
amikor ugyanaz a metszG, kimondhatatlan fajdalom, melyet nem tu-
dok semmihez sem hasonlitani, megint leteritett. Egy masodpercig
még igyekeztem tartani a kis testet, de kicsuszott kezeim koziil és
visszaesett az agyra. Ekkor szornyu sikoly csattant mogottem™.

Valdban hallotta ezt a sikolyt, mely utan még szornylbb nevetés
kovetkezett. Ekkor kirohant a szobabol, mint valami tolvaj, ki a nyi-
tott ajton, a napsiitotte kerten at, nem fordult hatra, nem latott mast,
csak ismeretlen arnyakat, kinyujtott karjaval félrelokte oket ... Mo6-
gOtte egymadsutdn elcsitultak a hangok és egyetlen, hatarozatlan mo-
rajban egyesiiltek, azutdan az is megsziint . . . Még néhany lépést fu-
tott, mélyet lélegzett, kinyitotta szemét. A lumbres-i ut toltésén ult
részeg tekintettel, kalapja a foldon hevert. Kocsi haladt el mellette
sebesen az aranyld porfelhében és a bakon iil6 ember baratsagosan
mosolygott, mig ostoraval felé intett . . . ,,Almodtam hat?” - kérdezte
magatol dobogo szivvel a szerencsétlen pap.

A luzarnes-i plébanos allt el6tte, sapadtan, lihegve, hebegve. De a
szerencsétlen pap lattara, aki nagynehezen feltipaszkodott s fedetlen
fével allt el6tte (csapzott 6sz hajaval vén diakra emlékeztetett), las-
sankint visszanyerte folényét és nyugodtsagat.

— Szerencsétlen! — kialtott a késébbi kanonok, mihelyt érezte,
hogy ill6 keménységgel bir beszélni. — Szerencsétlen! Szanalmas alla-
potban van, és sajnalom Ont. De magamat is sajnalom, hogy enged-
tem Oriilt tervének s yjabb sz6rmy\ szerencsétlenséget zuditottam er-
re a szegény hazra, s egy nevetséges laitvannyal mindenki — igen! —
mindenki eltt megestfoltam, méltosagunkat . . . Es aztan igy elfutni!
Jaj, kedves kollégam, ezt a gydvasagot nem vartam volna 6ntél . . . Es
most (folytatta néhany pillanatnyi csend utan, mialatt behunyt szem-
mel 6nmagat hallgatta), és most, mit akar csinalni?

-~ Mit csindljak? - felelt a lumbres-i szent. Elkdvettem valami hi-
bat, de nagysagat éppen csak hogy sejtem. Csak Isten ismeri. Telje-
sen megérdemlem az 6n megvetését.
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Halkan még néhany értelmetlen szot dadogott, majd hosszasan té-
tovazott s azutan alazatosan, foldreszegzett fejjel s majdnem érthetet-
len hangon igy szélt:

— Es most ... és most... ha lenne szives megmondani nekem . . .
a kis halott, akit karomban tartottam . . .?

— Ne beszéljen rola! — vagott kozbe kiszamitott nyerseséggel a lu-
zarnes-1 plébanos.

Donissan abbé megremegett e szavakra s valsz helyett csak kiilo-
nos tekintetet vetett birajara.

— A majdnem szentségtéré komédia, melyet (minden rosszakarat
nélkiil, szegény baratom) eljatszott, olyan fordulatot vett, amirdl, ugy
latszik, nincs tudomasa . .. Beszéljiink komolyan! Lehetetlen, hogy
ne latta s ne hallotta volna . . .

— Hallottam . .. hallottam . . . - valaszolt a lumbres-i szent. - Mit
hallottam?

— Mit hallottam! - kialt fel az egykori tanar. - Nem értem magat.
Mar azon sem csodalkoznék, ha csak elképzelt hangokat hallott vol-
na. De nem akarom elhinni; hogy On, a béke szolgdja, nyugodt sziv-
vel hagyott volna a faképnél egy asszonyt, egy anyat, aki majdnem
belehalt ebbe az utalatos komédiaba* és aki ebben a pillanatban
tombol, mint az orilt.

De amikor az dreg pap 6szinte meglepetéssel nézett ra, lehalkitotta
hangjat és az ostoba emberek hadarasaval folytatta, akik minél elébb
tul akarmnak esni a rosszhir vagy tragikus esemény elmondasan:

- Igy hat fogalma sincs semmirdl! Nem tudja, hogy a szerencsétlen
asszony beosont maga mogott a szobaba? Hogy mi tortént bent, 6n-
nek jobban kell tudnia... Kialtast hallottunk s harsogé kacajt . . .
Aztan ugy ment at a konyhan, mint az Griilt . . . Az asszony kovetni
akarta; alig birtuk visszatartani; szormyu latvany volt... De igazan
nem lehet csoddlkozni, hogy egy gyonge kétségbeesett asszony az on
szavanak hatdsa ala keriilt, hogy viselkedésének és felheviilt képzele-
tének varazsa atragadt rd, hiszen én magam is. .. az én hideg fejem

*Ismeretes, hogy Havret asszony néhany honappal késdbb, egy lumbres-i zarandok-
lat alkalmaval, meggyogyult.

Nem érdektelen megallapitani, hogy a szamtalan csoddlatos megtérés kozott ez a
csodalatos gyogyulds az egyetlen, melyet a mai napig Donissan abbé kozbenjardsanak
lehet tulajdonitani.
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is...azel6bb ... azon a ponton volt, hogy kételkedjék a valosagban
és a hamis latszatban . . . Az asszony csak ezt hajtogatta: LEILEL. ..
Eletre kel!...” Azt akarta, hogy maga utdn fussanak és hozzak
vissza . . . Irgalmas ég! ,

Egy pillanatra megall, mélyet lélegzik és keresztbefont karral igy
szol:

— gy tortént a dolog . . . Mit sz6l hozza?

— Végem van - valaszol a lumbres-i plébanos nyugodtan és ki-

egyenesedik.

Majd mintha kovetné tekintetével a felhétlen égbolton lathatatlan
ellenséget. .

— Végem van - ismételte... — Oriilt voltam... veszedelmes

oriilt . . . Biraja leszek onmagamnak — igen - artalmatlanna kell ten-
nem magamat . .. Egyetlen reményem maradt: kevés, nagyon kevés
1d6m van mar hatra . . . Baratom, az elébb is éreztem a vég elsé ro-
hamat, melyrdl azt hittem . . . széval, valami rejtélyes fajdalmat. Er-
zem, minden percben ramtorhet kettdzott erével s elragadhat . . .

. Aprolékosan leirta nekem - jegyzi fel a luzames-i plébanos, a
mar emlitett jelentésben — az angina pectoris jellegzetes rohamat. Ezt
meg is mondtam neki kiméletleniil. Szivesen adtam volna néhany
tandcsot (sajnos, tapasztalatbol, mert szegény anyam ebben a szor-
nyd betegségben halt meg). De miutan kétszer elismételtette velem
az angina pectoris kifejezést, melyet nem ismert, felvette a foldrél
kalapjat, kabatujjaval megtorolte és nagy léptekkel utnak indult,
anélkiil, hogy ligyet vetett volna szavaimra.

IX.

Hosszu az 1t hazafelé, végtelen hosszi! A megvert hadak utja az
estben, céltalanul, a felkavart porban! De menni kell, gyalogolni,
amig még dobog ez a szegény sziv — céltalanul, hogy elkoptassuk az
életet — mert nincs nyugalom, amig a nappal tart, amig a kegyetlen
csillag ranktekint a lathatar felett egyetlen szemével. Amig a szegény,
oreg sziv dobog.

A falu elsé haza, majd a révidebb gyalogut egyenetlen sovények
kozott, réteken és gyiimolcsosokon at a temetG bejaratahoz vezet, a
templom arnyékaban. S mint valami arnyék, itt van a lumbres-i

templom is.
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Eszrevétleniil belépett a sekrestyébe vezetd kis ajton. Leroskad egy
székre, tekintete a padlo téglaira mered, kezeivel kalapjat szoritgatja,
még nincs ereje, hogy zilalt gondolatait elrendezze, csak értelmetlen
figyelemmel hallgatja a vér szabalyos liiktetését nyakanak iitoerében.

Hova lett a lazongd, dacos aggastyan! Halalaig egy masodpercre
sem talalja meg a sziikséges erdt, hogy Osszegyijtse emlékeit vagy
szétbogozza Gket. A tisztanlatds puszta gondolata is, melyet csak
ilyen fajdalommal érhet el, utdlatos és elviselhetetlen eldtte. Inkabb
csak maradjon tovabb ebben a félalomban! A firadozas nagyon ke-
mény volt, a zuhanas nagyon mély. A mindennapi kisértések csak
gyerekjatékok; egyhangu kérddzés, a bird rosszindulatu fecsegéséhez
hasonlo ismételgetés. De 6t maga a hohér vallatta.

Kezét ontudatlanul keblére szoritja, arra a pontra, ahol az elalta-
tott fajdalom gyokere van. De ha retteg is az jabb, haldlos rohamtol,
a félelem, hogy kollégai majd elitélik s megtargyaljak, a plispok meg-
dorgalja és megbiinteti, még jobban szorongatja szivét. Konnyek to-.
lulnak szemébe. A kis asztal mellé huzza székét és iires fejjel, riadt
szivvel és a fenyegetéstdl gornyedt hattal nekikezd, az irasnak: szép
olvashatoan, tisztan, mint valami kis elemista, irja az esetleges vizs-
galat szamara azt a jelentést, melybdl fentebb mar idéztiink néhany
sort.

Ir, 4thuz, tép. De minél jobban akarja lerdgziteni a részleteket, an-
nal inkabb szétfoszlik agyaban csoddlatos ¢lménye. Mar fel sem is-
meri; idegeniil all el6tte. S mig azon erdlkodik, hogy élményét me-
gint megragadja, éppen ez az erdlkodés tépi szét az emlék utolsd, vé-
kony szdlat s ¢ lires szemmel, érzéketleniil konyokol az asztalra.

Meddig marad igy és nézi, anélkiil, hogy tisztan latna a vastag fal-
ba vagott sziik racsos ablakot, mely mogott a naptdl hol feketének,
hol z6ldnek tetsz6 bodzafa agat lengeti a szél? Az ember, aki délben
azért jott, hogy az urangyalat harangozza, az ajtoba vésett kis abla-
kon keresztiil latta foldrehullt kalapjat és brevariumat, melynek
szentképei és jelz6lapjai szétszorva hevertek a padion. Otkor egy elsé
aldozo fiucska, Sebastien Mallet, aki elfélejtett konyvéért jott, zarva
talalta az ajtot, s mert hidba kopogott, eltavozott. ,,Nem mertem erd-
sebben kopogni, sem szolni — mondta késébb —, mert a templom mar
tele volt emberekkel és féltem, hogy megkérdezik, mit akarok.”

Valéban, az az idépont volt, amikor a zarandoktomeg, melyet az
autobusz minden nap Lumbres-be szallit, mar ott tolong a szent
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gyontatoszéke koriil, az angyalok kapolnajaban. A kiilonés tomeg-
ben rengeteg tragikus vagy komikus alak surolja egymast: hires ba-
bok, akiket egy nagy lélek izzdsa a mindennapok hazugsaga folé
emelt néhany pillanatra, visszahelyezve dket emberi méltosagukba.
Ma este még a szokottnal is nagyobb tGmeg nyiizsg6tt az Greg temp-
lomban: a varakozastdl idegesen vagy talan valami homalyos eléér-
zettdl gyotorten . . . Ahdnyszor a f6kapu kinyilt, a nyugtalan arcok a
kiiszob felé fordultak — ezek a fesziilt, felejthetetlen zarandokarcok -

" egy pillanatig fényarban isznak, majd megint elnyeli 6ket a homaly.
A halk suttogasok, a nyugtalan, kézzel elfojtott kohécselések, a ki-
vancsisag ¢€s tiirelmetlenség ezer apré mozdulata, mind valami kiil-
nos zajban surdsodik Ossze, mint nyaj topogasa viharban és esGben.
De hirtelen még ez a zaj is megsziint; minden elhallgatott. A sekres-
tye ajtaja megcsikordult az {innepélyes csendben. A lumbres-i pléba-
nos megjelent.

- Istenem, milyen sapadt! — szolalt meg egy néi hang, valahol ha-
tul a templomhajoban. .

A felkidltast mindenhol meghallottak és a varazs megtort. A nyaj
megtalalta pasztorat és fellélegzett.

Az Oreg pap mar megindult lassan gyontatdszéke felé, feje kissé le-
billent jobbvallara, keze még mindig szivén pihent. Az elsé lépésnél
azt hitte, hogy elesik. De a tomeg Orvénye céljahoz sodorta; mogotte
mar Osszecsapott az aradat. Még egy pillanat, s mar martaléka lett.

Mar nem menekiil meg. Allva marad a sird sotétben, meggdr-
nyedten, tarkoja a tolgyfatetdt surolja, 1élekzet utan kapkod. Oda-
dobja a szenvedésnek érzéketlen, megalazott testét, foldi hiivelyét.
Fasult tiirelme még a hohért is elfarasztana.

De ki birna elfarasztani azt a lényt, aki lathatatlanul figyeli és elé-
giilten szemléli halaltusajat. A nyomorult aggastyan, aki egy pilla-
natra felldzadt és majnem gydzott, most kénytelen élete végéig maga
felett érezni ezt a hatalmat, akivel dacolni mert . .. Adna Isten, hogy
legalabb szemtd] szembe felismerné ellenségét! De nem ezt a hangot,
ezt az utolsd kihivast fogja hallani ... A metszé fajdalmon keresztiil
ontudata fokozatosan viszatér €s hallgat . . . Hallgatja a mindjobban
érthetd . .. egyhangu ... kérlelhetetlen suttogast. Felismeri... Ok
azok. Egyik a masik mellett, férfiak és nék, mind itt vannak! Lehelle-
tiik nem olyan undoritd, mint tisztatalan szavuk, a bin szomoru lita-
niai, évszazadok Ota bemocskolt szavak; a hasznalat gyalazatosan
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megvakitotta Oket, atyak szajabol mentek a fiuk szajaba, olyanok,
mint valami rossz konyv leggyakrabban olvasott lapjai, melyekre a
biln ranyomta pecsétjét ezernyi piszkos ujjaval. Halmozddnak a sza-
vak; lassankint elboritjak a lumbres-i szentet, aki még mindig all.
Hogy sietnek! Milyen gyorsan beszélnek! ... De mihelyt Iélegzethez
jutnak, majd meglatjatok — jaj! Meglatjatok e szormyu gyermekeket! —
Hogyan keresik, tapogatjak ajkukkal a kedvelt méregtdl duzzado ocs-
many emlSt, melyet Satan kifacsar szamukra! . . . Halalodig, emeld
kezed, bocsass meg, oldozz, elore legy6zott Kereszt embere!

Figyel, valaszol, mint alomban, de rendkiviili éberséggel. Agya so-
hasem volt szabadabb, itéloképessége gyorsabb és élesebb, mig teste
csak a novekvé fajdalomra figyel, arra a hatdarozott pontra, ahonnan
a metsz6 fajdalom kisugarzik, mindenfelé kiterjeszti csodas agait,
vagy az idegszalakon futkos ide-oda, mint a varrogép hajocskaja. Oly
mélyre hatolt, hogy szinte elérte azt a pontot, ahol a lélek elszakad a
testtdl, szinte két részre osztja az embert . . . A lumbres-i szent csak a
lelkekkel torodik halaltusajaban. Latja Oket, azzal a tekintettel, mely
athatol a zart szemhéjon, — csak Oket latja . . . Odatapad a zajlo racs-
hoz, oldalat fajdalmasan a székhez szoritja, melyre nem mer leiilni,
tatott szajjal szivja be a fiilledt levegét, a verejték patakzik réla —, de
6 csak ezt az alig értheté mormolast hallja, térdeplé gyermekeinek
szégyenkezé hangjat. De akar beszélnek, akar hallgatnak, a nyugta-
lan nagylélek mar megelézte vallomasukat, parancsol, fenyeget, ko-
nyorég! A Kereszt embere nem azért van itt, hogy gy6zzon, hanem
hogy halalaig bizonysagot tegyen a vad alattomossagrdl, az igazsagta-
lan és ocsmany hatalomrol, gonosz itéletrél, mely ellen Istenhez f6l-
lebbez. Nézd Uram ezeket az erGtlen gyerekeket, hidsagukat, mely
oly kénnyu és ropke, mint a méh, allhatatlan kivancsisagukat, rovid,
tokéletlen esziiket, szomora érzékiségiiket ..., hallgasd kopott s
egyuttal alattomos beszédiiket, mely mindent csak kiviilrél fog fel,
csupa kétértelmiiség, elégge hatarozott, ha tagadnia kel, mindig gya-
va, ha igent kell mondania, rabszolga vagy lakaj nyelve, szemtelen és
hizelg8, rugalmas, alattomos, nemtelen. Pater, dimitte illis, non enim
sciunt quid facient!
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X.

- Sajnos! ~ tette még hozza a luzarnes-i plébanos — meglehetdsen
nagy arat kellett fizetnem egykor tapasztalatomért! Szerencsétlen
kollégam majdnem meghalt eléttem angina pectoris rohamaban és
maga is mindjart meggy6zddhet . . .

Mig igy beszélt, nagy léptekkel ment a Lumbres felé vezets uton és
a chavranches-i fiatal orvos sietve haladt mellette. A még tejfolossza-
ju orvos, aki néhany hdonapja telepedett le, nagy s nem egészen ér-
demtelen hirnévnek 6rvendett. F6lényes beszéde, didkos merészségei
és mindenekelStt az a mod, ahogyan betegeit kezelte, minden szivet
meghdditott szamadra. Nem akadt polgdrasszony, aki nem abrando-
zott volna arrol, hogy ez a szemtelen szaj éppen lanya el6tt fog val-
lomasra nyilni, és két gyakorlott erds keze rajta segit és mint a mito-
logiai landzsa meggyogyitja az altala okozott sebet. Nem akadt hal-
dokld, aki ne vagyott volna arra, hogy agyanal néhany batoritd, bor-
sos szavat ne hallja, melyet 6 mezza voce és kannibali tréfalkozassal
osztogatott. Mert ez a piperkdc mar nem vesz0dott azokkal, akik az
6 kezelése kovetkeztében tancoltak at a masvilagra, amint mondta.

- Istenem! Ez konnyen lehetséges, abbé — felelte engesztelékeny
hangon.

A luzarnes-1 plébanos tanacsara hivtak nagysietve Havretnéhez; a
leger6sebb rohamban talalta, melynek csak a teljes kimeriilés vetett
véget. Estefelé, amikor a beteg elaludt, a plébanos igy szolt:

~ Kedves doktorom, szeretném valami személyes szivességre kér-
ni: ugye, autdja hét ora felé jon ide vissza? Most éppen 6t ora. Kisér-
jen el szép lassan Lumbres-ig. Onnan telefonalhat sofférjének, hogy
jO)jon érte. Kozben alaposan megvizsgalhatja szegény kollégamat s
megtudom véleményét.

— Mar régota tudja! - felelt a fiatal orvos mosolyogva. — Hidnyos
taplalkozas, semmi torna, az 6r6kds egészségtelen plébania, a nyir-
kos templom, s6tét és levegStlen gyontatoszék, kdzépkori higiénia,
szavamra . . . eltekintve az angina pectoris-tdl, tobbre igazan nincs
sziikség, hogy egy amtgyis elgyengiilt szervezet tonkremenjen!. ..
De hat mit csinaljak vele?

- Mindenkinek megvan a maga hivatisa — mondta ra finoman a
luzames-i plébanos. - Eletcélunk az, hogy emberségesek és résztve-
vOk legyiink a gyengék irant. Mit torédik On azzal, hogy szegény kar-
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- tarsam ilyen vagy olyan? S ha igaz, amit mond, akkor is csak a hiva-
tas elferdiilésének egyik esetével allunk szemben, mely megérdemli a
kutato érdeklGdését €s az orvos gyogykezelését . . .

- J6! J6! Onnel megyek — valaszolt beleegyezéen a chavranches-i
Orvos.

[gy hataroztak el, hogy egyiitt mennek — s majdnem azonos érzel-
mekkel — Lumbres-ba. Amikor a faluhoz értek, permetezni kezdett
az esO; a fehér ut labuk alatt sargas lett; borostyanszagu kod lebegett
felettiik. Meggyorsitottak lépteiket. A temetSkert fiivén és bokrain
patakzott a viz; a sziinteleniil becsapodo és kinyilo racsos kapu sza-
nalmasan csikorgott és az esotdl ostorozott sziirke templomkapu ive
a hal6édé amyékban olyan volt, mint fesziil6 és remegd vitorla.
Aztan egymas mellett beléptek a mar csaknem kihalt templomba.

Itt a luzames-i plébanos atyailag kisérdjének vallara tette kezét és
halkan igy szolt:

— Gambillet ur, szivesen megkiméltem volna ettél a talan kelle-
metlen templomi latogatastdl, de azt hiszem, hogy itt kellemesebb
varakozni, mint a plébania valamelyik szobajaban, mely éppoly hi-
deg €s csupasz, mint a tarsalgd a klarisszaknal. Kiilonben is a témeg
nagy része szerencsére mar elszéledt. A gyontatoszék, ugy latom,
lires, és ha tisztelt kartarsam kissé kipihente magat a sekrestyében,
remélhetSleg nem ellenkezik, hogy veliink j6jjon a plébaniara.

[gy szolt s azutan eltiint. A fiatal orvos, aki mozdulatlanul allt a
szenteltviztarto mellett, mar csak tavolodd hangjanak visszaverédé-
sét hallotta, ajto csapodott, bakancsok csoszogtak a kékockan. Elké-
sett jambor asszonyok mentek el eldtte aprd léptekkel, s mig hozza-
értek a marvanytal pereméhez, komoly szemekkel rapillantottak.
Azutdn a sekrestyés paraszt eloltotta az utolso lampakat is. Végiil is-
met feltint a luzarnes-i plébanos.

— Erthetetlen! — szolt. — Ugy latszik, kartdrsam mar elhagyta a
templomot, nem talaljuk itt sehol. Kiilénben is a gyontatas mar le-
galabb haromnegyed oraja véget ért... Meg kell gy6zédniink rola,
Gambillet ur... Biozonyosan a temetékapun it ment haza... Ne
sajnalja ezt a kis faradtsagot - tette hozza baratsagos hangon, mely-
nek lehetetlen ellenallni.

— Nagyon szivesen - felelte lekotelezn a chavranches-i orvos. —
Autém hétre ér ide; van elég idé6m ... Hanem az 6n haldoklo barat-
ja, abbé, még mindig elég fuirge . . .
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Gondolatat szorakozott flittyel fejezte be. Mert tiirelmetlenség nél-
kiil, férfias fegyelmezettséggel vart a pillanatra, amikor rakeriil a sor,
és méltatlannak tartotta volna, ha izgatottnak mutatkozik. De az
Oreg Marthe, akit a tarsalgoban kikérdeztek, nem tudott felvilagosi-
tast adni; visszatérése Ota még nem latta urat s nem is varta ilyen
koran.

— Szegény j6 gazdam mindig lehetetlen idGben vacsorazik és nem
egyszer térdenallva tolti az éjszakat az angyalkapolna kdvén. Most is
ott van, uraim, olyan bizonyos ez, mint ahogy itt allnak! Megtalaljak
az ampolnas-asztal mogott a sarokban. Ez a kedves helye . .. olyan
egyediil érzi magat ott, mint a legmélyebb erddben.

- Ladislas! - sz6lt a sekrestyéshez, aki most megjelent a kiiszobon,
karjan nagy rakas fehérmemivel - te talan lattad 6t, mikor koriiljar-
tad a templomot?

De a paraszt a fejét razta.

— A templomot hatkor csukjak — magyardzta az dregasszony — €s
Ladislas csak kilenckor nyitja ki, az esti imara és szentségimadasra.
Ezt az idot arra haszndlja fel plébanosunk, hogy némi rendet csinal-
jon ott és a maga modjan mindent elkészitsen . . . Tessék csak elkép-
zelni! Engedélyt kapott a piispék urtol, hogy az Oltariszentséget
egész éjjel kiteheti! . . . Odaadod az uraknak a kulcsot? — kérdezte né-
mi zavarral a sekrestyéstol.

— Inkabb elmegyek velik - felelte mogorvan a sekrestyés. — A
szabaly szabaly. EIGbb azonban eszek egy falatot és ledntom egy
pohar borral.

A joaszony megcsovalta hata mogott a fejét s igy szolt:

— Sejtettem. De nem tart sokaig, alig eszik valamit. Latjak, mindig
ilyen mogorva, de olyan joakaratu, mint egy gyermek.

—~ Akkor hat megvaguk — mondta a luzames-i plébanos bosszusan
s kdzben kérddleg tekintett kisérGjére.

- Es. .. Es tanacsolnék még valamit — kezdte el az Sreg Marthe,
miutan kohintett egyet, hogy tisztabb legyen a hangja. — A mellet-
tiink levé szobaban (szentiink oratoriumnak nevezi, mert néha itt is
gyontat) valami nagy ur iil, csak azért j6tt messzirdl, hogy plébano-
sunkat lassa; Oregur, piros gombbal a kabatjan, nagyon kedves, tisz-
tességes ur, valdszinmileg mar hosszunak talalja az id6t.

— Talan valami nyugdijas tabornok? ... — vélte az egykori kémia
tandr, jelentés mosollyal.
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- Itt a névjegye, itt az asztalon, uraim — szolt csaldédottan az Greg-
asszony. — De olyan szelid, finom szeme van! Nem, nem lehet ka-
tona!

Gambillet felemelte a kartonlapot és elpirult, mint egy gyermek.

- O! O! Ez mar mas! — jegyezte meg szakérton.

Odaadta a névjegyet a luzarnes-i plébanosnak, aki megtantorodott.

— Antoine Saint-Marin ... — hebegte a késdbbi kanonok nedves
ajakkal.

— A Francia Akadémia tagja — mondta ra a masik, mint a vissz-
hang.

A fiatal orvos kihizta magat s egy pillanatig mintha keresett volna
valamit, aztan igy szolt az 6regasszonyhoz:
— Vezessen be hozza minket.

XL

A hires aggastyan félszazad ota egyeduralkoddja az irdnianak.
Szelleme azzal kérkedik, hogy nem tisztel semmit, de valdjaban min-
denkinél simulékonyabb és szelidebb. Ha a szemérmet vagy haragot
mimeli, ha csipked és fenyeget, csak urai tetszését akarja fokozni és
mint az engedelmes rabszolgand, hol harap, hol cirégat. Alnok szaja-
ban a legvilagosabb sz6 is kétértelmi, még az igazsagnak is hamis.
Az évtizedek nem tompitottak kivancsisaganak élét (ez tolti be az
erény szerepét az Oreg szemfényvesztonél), s ez a kivancsisag sziinte-
len megujhodasra Gsztonzi, arra, hogy mindig tiikor el6tt iiljon.
Mindegyik konyve utjelz6kd, melynél az elmendre var. Mint valami
utcalany, akit a bun keserd tapasztalata kitanit és ravassza tesz, 4 1s
tudja, hogy a mdd, ahogyan nyujtunk valamit, fontosabb, mint amit
nyujtunk, és olyan szenvedélyesen mond ellent maganak s tagadja
meg magat, hogy a végén sikeriil mindig valami 0j embert allitania
az olvaso szeme elé.

A fiatal tanarok, akik koriilveszik, égig magasztaljak mivészi egy-
szeniségét, mondatat, mely olyan kérmonfont, mint egy szinhazi
szende, dialektikdjanak tekervényeit, rengeteg tuddsat. A gerinctelen,
szenvtelen faj mesterként tiszteli. Elvezik a tehetetlenség latvanyat,
mely ha mast nem tud, legalabb kiginyolja azt, amit nem bir atolelni
és kovetelik résziiket ebbdl a terméketlen szerelembdl. Nincs gondol-
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kodo lény, aki tobb gondolatot gyalazott volna meg, tobb tiszteletre-
méltd szot szentségtelenitett volna meg, aki gazdagabb zsakmanyt
dobott volna a csiirhének. Eldszor folényes ajkbiggyesztéssel kijelenti
az igazsagot, majd laprdl-lapra elarulja, megcsalja, tréfat iz beldle,
mig végiil az utolso sorban és a végsd bukfenc utdan ott didereg mez-
teleniil a gy6ztes Sganarelle térdén. Es a kis tarsasag, mely nemsoka-
ra vad és elszant tomeggé nd, mar finom mosollyal k6szoni az idesto-
va szazéves kolyok ujabb tréfajat.

— Az utolso gorog vagyok — mondja magarol kiilonods, fanyar mo-
sollyal.

Es egy tucat agyalagyult azonnal iinnepelni kezdi és fiilsiketitd ki-
altozasaval felébreszti a megdobbent Muzsakat. Mert a szornyu ag-
gastyan azzal kacérkodik (s ez egyuttal legcinikusabb baja is), hogy
ugy tesz, mintha a fenséges istenné 6lében varna a dicsGségre, s koz-
ben hozzdsimul a sziizi 6vhéz, melynek rancaiban el-eltévednek oreg
kezei . . . Kiilongs, sz6rmyu csecsemd!

Mar régen elhatarozta, hogy elldtogat Lumbres-be, és csatlosai
nem titkoltak az avatatlanok elGtt, hogy az egész egy 0j konyv kedvé-
ért torténik. ,,Az élet véletlenségei — magyarazta kornyezetének azon
a bizalmasan pokhendi hangon, melyen a koruti szkepticizmus
gyongyszemeit (0 ezt klasszikus bdlcsességnek nevezi) osztogatja — az
élet véletlenségei megengedték, hogy néhany szent kozelébe kertiljek,
ha ugyan szabad ezzel a névvel illetni azokat az egyszeri erkolcsu és
artatlan lelkiiletd embereket, akiknek orszaga nem e vilagra valo és
akik, mint mindnyajan, az altatas kenyerével tdplalkoznak, de rend-
kiviili étvaggyal. De ezek az emberek majdnem ismeretleniil élnek és
halnak meg és Oriiletiik ragdlya nem terjed messzire. Bocsassak meg,
hogy ilyen id3s korban térek vissza gyermekalmokhoz. Szeretnék sa-
jat szememmel latni egy mas szentet, valodi, csodatevd, szoval vala-
mi népszeri szentet. Ki tudja? Talan azért megyek Lumbres-be,
hogy ott fejezzem be életemet, annak a j6 oregnek kanaiba?

Ezt a kijelentést s a tobbit is, sokaig szeretetremélto szeszélynek
vélték, pedig valami nevetséges szeméremmel Gszinte érzelmet fejez-
tek ki, mely aljas volt, de emberi: piszkos halalfélelmet. A hires ird,
szerencsétlenségére, nem kozépszeri, csak megvetendb. Erds egyéni-
sége, mely fajdalmasan Osszepréselddott konyveiben, a blin utjan
szabadult fel. Hasztalan igyekszik mindenki elott rejtegetni fokozott
szkepticizmussal és gunnyal az ocsmany titkot, mely néha atizzad
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szavain. Minél oOregebb lesz, anndl jobban érzi a nyomorult, hogy
Osszegabalyodik sajat hazugsaganak haldjaban s hogy naprol-napra
kevesebbet nyujtanak novekvo falanksdganak az eléételek és nya-
lanksagok. Nem bir 6nmaga f6lé keriilni, tudatdban van az undor-
nak, mit maga koriil araszt, s mert csak csellel és kitarto ravaszsaggal
talal alkalmat a kielégiilésre, falankul mindenre racsap, amit inyével
elérhet s aztan szégyenkonnyeket hullat az iires tanyér fol6tt. A gon-
dolat, hogy valamit le kell gy6znie és hogy még a legrovidebb csabi-
tasi komédia is idébe keriil, a mindig lehetséges fizikai cs6dtdl valo
félelem, szeszélyes mohdsaga, mindez mar el6re elveszi kedvét a ka-
landoktol. Valamikor hazvezetondket tartott s vigyazott a latszatra;
ma lompos cselédlinyok vették at a szerepet és zsammokoskodnak ha-
zaban. Igyekszik mentegetni bizalmaskodo hangjukat, szivettépd
kedélyességet szinlel, elforditja a figyelmet a hamisan csengé kacaj-
tol, mikézben lopva a kurta szoknydra tekint, melyre majd mindjart
odahajtja fehér fejét.

De ez a sivar ziillés csak kimeriti, anélkiil, hogy kielégitené; mé-
lyebbre mar nem siillyedhet, elérte torz poklanak fenekét. A forro és
siirgetd vagyat valami nagyon révid, futdlagos, pillanatnyi élvezet
koveti. Eljott az idS, amikor a sziikség tuléli az étvagyat: ez a testiség
szfinxének utolso talanya ... Ekkor emelkedett fel a haldl, mint va-
lami harmadik cimbora, az Oreg, tehetetlen test és a hasztalanul fa-
csart kéj kozott.

Sokszor megcirdgatta konyveiben s azt hitte, hogy ami édes benne,
fenékig kiiiritette — mert a haldl mindig ott allt hideg irénidja mégott,
mint arc a tiszta és mély vizben — szazszor megalmodta és kiélvezte
és most nem ismerte fel. Tulsdgosan kozelrdl latta, szajuk szinte Osz-
szeért. Lassu Oregkort képzelt el, szelid és viragos lejt6t és lent meg-
elégedett elalvast. De erre a meglepetésre, erre a fényes nappali beto-
résre nem szamitott . . . Hogyan? Manis?

Szeretné eliizni a haldl gondolatat vagy legalabb elfityolozni; vég-
telen erdt pazarol el ebben a nyomorusagos jatékban. Alig meri be-
vallani rettegését legbizalmasabb baratainak, és azok csak félig értik
meg Ot; senki sem akarja latni a nagy ember szemében a tragikus te-
kintetet, melyben gyermeki rettegés tiikkroz6dik. Segitség! Kialt ez a
tekintet. Es a hallgatosag ujjong: Milyen csodalatos tarsalgo!
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XIIL

Gambillet ur a Husvéti Gyertya hires szerzdje felé indult és bemu-
tatkozott nem minden szellemesség nélkiil, mert volt benne némi
malicia és talalékonysag. Azutan tarsa felé fordult és atadta neki a
szot:

— A luzamnesi plébdnos ur — mondta — jogosultabb, mint én, hogy
idv6zolje ebben a csoda-orszagban, a kis templom kozvetlen kozelé-
ben, melyet 6n meg akar latogatni.

Antoine Saint-Marin hosszukas sapadt arcaval Sabiroux abbé felé
hajolt és unottan szemiigyre vette, tet6tol talpig.

— Kedves, nagyrabecsiilt mester — szolalt meg most ez kimért
hangon -, nem mertem volna remélni, hogy valaha is ilyen kézelrél
lathatom. A hivatas, melyet ezen a tavoli vidéken betoltok, élet-
hossziglan a maganyra itél benniinket, és elég nagy szerencsétlenség,
hogy a francia papsdgnak semmi kapcsolata nincs az orszag szellemi
elitjével. Legyen szabad e papsag egyik legalazatosabb képvisel§jé-
nek ...

Sain-Marin magasra emelte finom, fehér kezét, melyet Clodius
Nyvelin képe Oriz meg az 6rokkévaldsag szamara.

— Az orszag szellemi elitje, abbé ur, nagyon kellemetlen és larmas
tarsasag: inkabb csak azt tanacsolhatom, hogy tartsa tavol pléba-
niaiktol. Ami pedig a maganyt illeti — tette hozza konnyd mosollyal
-, barha engem is erre itéltek volna valamikor!

Az egykori kémia tanar egy pillanatig megzavarodott, majd 6 is a
mosolygast valasztotta. De a fiatal orvos mar feszteleniil kezdett tré-
falkozni:

- Ugyan, ugyan, abbé! Ugy all itt, mint egy polgarmester, aki a va-
ros kapujanal varja a kiralyt. Kivalo vendégiink nem azért jott olyan
messzirdl, hogy tomjénezzék. De ha szabad bevallanom, uram - foly-
tatta és kozben meghajolt Saint-Marin felé —, én még sulyosabb vét-
ket akarok on ellen elkévetni.

— Ne zavartassa magat — valaszolt szeliden a regényiro.

- Engedje megkérdeznem, milyen célbol . . .

— Egy szot se tobbet, ha azt akarja, hogy becsiiljem! — kidltott a
Husvéti Gyertya szerz6je. Ha nem csalédom, szeretné tudni, mi kész-
tetett erre a kis utra? Nos, hala Istennek, éppugy nem tudom, mint
on. Egy mi felépitése a legunalmasabb és leghalatlanabb munka, fia-
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talember; mar az is elég, hogy konyveimet magamnak kell megir-
nom, de az életemet nem én irom. Ez a lap itt még megiratlan.

— Remélem, hogy megirja — suttogta a luzarnes-i plébanos —, talan
szabad azt mondanom, hogy tartozik nekiink ezzel.

A hires mester némileg mindig k6dds tekintete folényesen végig-
nézte az édeskés kéregetSt. Majd félig lezart szemmel kérdezte:

— Igy hat mindharman azt varjuk, hogy mikor méltoztatik a szent-
nek? . ..

— Elészér a templom kulcsara varunk — jegyezte meg szellemes-
kedve az orvos —, és amig a sekrestyésnek méltéztatik . . .

- Hogyan? - érdeklédott Saint-Marin, anélkiil, hogy figyelemre
méltatta volna a luzarnes-i plébanos mozdulatat, aki szot kért.

De Gambillet mar megeldzte és a maga modjan elmesélte a nap
eseményeit. Komolyarcu tarsa tizszer is k6zbe akart vagni, de a hires
mester konnyed, tiirelmetlenséget kifejezé mozdulata mindannyiszor
visszalokte a semmibe. S amikor a regényird mindent tudott, igy
szolt:

- Ennyit igazdn nem vartam ett6l a rosszul kezd6dé naptol. Mi-
csoda iidité meglepetés: némi kis természetfeletti és csodas dolog!

— Természetfeletti és csodds? — tiltakozott komoly hangon a luzar-
nes-i plébanos.

— Miért ne? - kérdezte hirtelen Saint-Marin s kdzben artatlan el-
lensége felé fordult.

(Barmily mélyre siillyedt is ez a nagy ember, a teljes csupasz osto-
basag szégyent ébreszt benne. De mindenekfelett attél remeg, hogy
sajat képét pillantja meg mas ember butasagaban vagy gyavasagaban,
mint valami tragikus tiikorben.)

— Miért ne? — ismétli s hosszu fogai kdzt nem annyira betiizi, mint
inkadbb sziszegi a szavakat. - Mindnyajan reméljiik a csodat, uram, és
az egész szomoru vilag veliink egyiitt varja. Ma vagy szazezer év
mulva, lényegtelen, csak j6jjon a szabaditdé esemény, mely a vilag
gépezetében valamit megmozdit. Nem bannam, ha mar holnap jon-
ne és megelégedetten hunyhatnam be szememet. Milyen jogon éb-
reszt fel Almombdl a technika sz6myetege? Természetfeletti és csoda,
ez két gazdagértelmi szd, uram, és egy becsiiletes ember csak vagya-
kozva ejti ki . ..

A luzames-i plébanos, sajat vallomdsa szerint, sohasem érezte
magat ilyen igazsagtalanul megaldzva.
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— Saint-Martin ur — magyarazta Gambillet baratjanak - érzésem
szerint inkabb kolté, mint filozofus és masok szavait a maga kénye-
kedve szerint értelmezi. De miért lett egyszerre olyan mérges?

A Husvéti Gyertya szerz6je maga is zavarban lett volna, ha erre
valaszolnia kell. Mert 6sztondsen gyiloli mindazt, ami hozza hason-
10, és anélkiil, hogy 6nmaganak bevallana, keseri mamort élvez, ha
magat masokban megvetheti. Mindenkinél jobban tudja, hogy mi-
lyen csekély és torékeny drnyalat valasztja el a hivatasszerien szelle-
mes embert az ostobasagtol, és az oreg gunyolodoé némely tokéletlen
szoszatyarban diihodten szimatol valami tavoli rokont.

- Ha még nem latta a remetét — kezdte el megint az orvos, hogy
megtorje a csendet — ismeri legalabb a barlangjat? Csodalatos egy
haz! Es a magany!

— Az elgbb varazsa alatt alltam - valaszolt Saint-Marin. — Az élet-
ben csak a kiilonleges és a rendkiviili dolog értékes, a varakozas per-
ce és az elGérzet. Erre itt jottem ra.

Gambillet ur megbillentette fejét és jelentéségteljes mosollyal he-
lyeselt. A nagy aggastyan pedig az ablakhoz lépett és hosszu ujjai vé-
gigsimitottak az liveget. A lampafény megtancoltatta arnyékat a fa-
lon: 6sszezsugorodott, majd megint megnyult. A kiilvilagbol csak az
ut sapadt foltjat lehetett latni. Es a mély csendben az orvos a krmok
konnyi csikorgasat hallotta a csiszolt livegen.

Saint-Marin hangja hirtelen felriasztotta:

— Ez az 6rdongds sekrestyés azt akarja, hogy buskomorsagban hal-
junk meg itt. Nagy szamdr vagyok, hogy itt varok és unatkozom,
amikor még egy teljes napom van hatra. Mert csak holnap utazom
vissza. Alaposan megtort a hosszu utazas!

- Kiilénben is - jegyezte meg Gambillet ur — ha Sabiroux abbé
képzelgéseinek van valami alapja, szegény kartarsa nem lesz olyan
allapotban, hogy 6nnel foglalkozzék.

— Mara elég, hogy megismertem azt a vidéki plébanidt — valaszolt
a hires mester. — Rendkiviili hely.

(Ramutatott a csupasz szobdra, finom mozdulattal, mintha valami
rendkiviili ritka csecsebecse lenne, mely kisértésbe hozza a mugydj-
tét.)

Ez a jelentéktelen mondat balzsam volt a luzarnes-i plébanos hiu-
sagara.
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— Felhivom a figyelmét — szélt —, hogy ezt a helyiséget jogtalanul
nevezik oratoriumnak: nagyrabecsiilt kartarsam ritkan tartozkodik
itt. Valojaban alig hagyja el szobajat.

— Hol van az? - kérdezte érdeklGdve a Huisvéti Gyertya szerzéje.

— Boldog leszek, ha odavezethetem — valaszolt készségesen a ké-
sGbbi kanonok. — A lumbres-i plébanos ur bizonyara megtisztelve
érezné magat, és én csak tolmacsolom gondolatat.

Megfogta a lampat, magasra emelte, majd néhany pillanatnyi té-
tovazas utan, mig keze a kilincsen nyugodott, igy szolt:

— Sziveskedjenek az urak utanam faradni.

Az els6 emeleten a luzarnes-i plébanos ramutatott a hosszu folyo-
sO végén egy félig nyitott ajtora és igy szolt:

— Engedjék meg, hogy elére menjek.

Beléptek mogotte. A kinyujtott kézzel tartott lampa hosszu, fehér-
re meszelt padlasszobaszerii helyiséget vilagitott meg, mely az elsé
pillanatban teljesen iiresnek latszott. A frissen surolt fenyépadlo csi-
pOs szaga mindent betoltott. Azutan feltint a fal mellé allitott né-
hany butor, vagy inkabb csak amyékuk arulta el Gket: két szalma-
szék, térdepld, konyvekkel megrakott kis asztal . . .

— Ez valami szegény diak padlasszobajara emlékeztet — szolalt meg
Saint-Marin csalédottan.

De a faradhatatlan pap tovabb vonszolta 6ket, mig fiistolgd lampa-
sat kozelebb vitte a foldhoz.

— Ez itt az agya — mondta szinte biiszkén a kiilonds ember.

Az orvos és az ird — két egyforman szemérmetlen teremtés — a szé-
les vall felett bizonytalan mosolyt valtott. A nevetségesen keskeny és
kicsi szalmazsak a radobott 6cska ruhakkal mar magaban véve is sza-
nalmasan szomoru latvanyt nyujtott. De Saint-Marin szeme atsiklott
rajta; tekintete két asito bakancson akadt meg: mindkettd szinte zold
volt az évektdl, az egyik furdan allt, a masik oldalra délt s latni lehe-
tett rozsdas szogeit, felkunkorodo bdrét, szakadozott talpat. Két sze-
gény, oreg bakancs, végtelen faradtsiguk még az emberi nyomorisa-
got is feliilmulta.

— Micsoda kép! - szolt halkan. — Micsoda nevetséges és csodalatos
kép!

Az ember élet tlinékeny palyajara gondolt, a hasztalanul megfu-
tott utra, az utolso hibas lépésre. Mit keresett olyan messze ez a ne-
meslelkd csavargo? Ugyanazt, ami ra otthonaban vart, ismerds buto-
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rai, kedvelt metszetei, kényvei, kedvesei és udvarloi kozepette, a rue
de Verneuil-i palotiban. Legjobb pillanataiban sem tudott maga-
sabbra emelkedni a semmi patridrkdja a lirai életundornal, a tetsze-
t6s nihilizmusnal. De torka azért most 0sszeszorult és szive gyorsab-
ban vert.

S csak ugy folyt beldle a sz6.

— Szent hely az, ahol most allunk - kezdte —, éppolyan tiszteletre-
mélto, mint egy templom. Ha a nagyvilag nem mas, mint kiizdGtér,
akkor ez a hely, ahol a nagy erdfeszités megtortént és a legériiltebb
remény megkisértetett, megérdemli, hogy emlékks hirdesse. A régiek
bizonyara megvetéssel szemlélték volna lumbres-i szentiinket; de
benniinket a szerencsétlenség sok mindenre megtanitott s elnézébbek
vagyunk a némileg barbar bdlcsességgel szemben, mely létjogosult-
sagat és jutalmat éppen a cselekvés lendiiletében talalja meg. A kii-
16nbség sokkal kisebb, mintsem gondolnok, két olyan ember koz6tt,
akik koziil az egyik mindent atélel s a masik mindent elvet magatol.
Van benne valami vad nagysag, melyet az okori bolcsesség nem
ismert . . .

A hires iro szép, komoly hangja mintegy megpihent az utolso szo-
tagon, mik6zben a szoba sarkaba nézett, ahova.a szorgos Sabiroux a
lampa fényét irdanyitotta. A tetd kiilsé bemélyedésfélét alkotott,
melynek falan a durvan felszegelt deszka érckeresztet tartott. Alatta,
a sarok legsotétebb zugdban Osszecsavart szij hevert, melyet az 6kor-
hajcsarok ,,kardhal”-nak neveznek: a vége éles, tdve haromujjnyi
szélességl, olyan, mint valami lapos fekete kigyd. De a mester tekin-
tete nem akadt fenn sem a kereszten, sem a korbacson. A falon em-
bermagassagban furcsa folt éktelenkedet: majdnem beboritotta az
egész falszarnyat, ezer apré nyombdl allott, melyek a kbzéppont felé
oly sinik voltak, hogy egyetlen fakult-rozsdas foltban folytak Gssze;
a friss, szinte rozsaszind nyomok mellett sok mas mar alig latszott, a
mész szinte elnyelte, kiszaritotta Gket, szinik bizonytalan lett... A
kivalo zenész mar nem merte megiitni a végsé akkordot és hirtelen
megszakitotta énekét.

Gambillet mozdulatlanul allt, néhanyszor valami ,,misztikus hé-
bort”’-hoz hasonlét mormogott bajusza alatt s kozben kémlelS pil-
lantast vetett a szotlan irora. A chavranches-i tarsasag ellenallhatat-
lan bizalmaskodoja, aki oly szivesen tarta fel mindig a szanalomra
mélté meztelenségeket s aki gyakran elkérkedett, hogy izomrandulas
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nélkiil szemlél és hallgat végig mindent, most érezte, hogy végigfut
hatan a hideg, amint késébb bevallotta. A legdurvabb ember is vala-
mi zavart érez, ha meggyalazzdk szeme elGtt egy fenséges szerelem
alazatos titkat, a szegénynek fenntartott részt, egyetlen kincsét, me-
lyet magaval visz.

A luzames-i plébanos elforditotta lampajat s k6zben a vilag legter-
mészetesebb hangjan igy szolt:

— Tiszteletre méltd baratom kegyetleniil banik testével és sulyos
kart okoz egészségének, uraim! Isten Grizzen, hogy kéarhoztassam
buzgalmat! De ki kell jelentenem, hogy ezt az Onkinzast — melyet az
egyhaz csak megtilir, de nem parancsol — sokan a tokéletesedés vesze-
delmes eszk6zének tekintik s az ilyesmit nagyon gyakran a gyengék
megbotrankozasa és a hitetlenek gunykacaja kiséri.

Az egykori tanar egy mozdulattal még alahizta az utolso szot: hii-
velyk- és mutatoujjat Osszetette, kisujjat felemelte, mint aki tisztaz
egy kétségbevont pontot. Az orvos zavara €s a masik szotlansaga ugy
tlint fel neki, mint jéakaratu érdeklédésiik hizelgd bizonyitéka. Meg-
kOszonte egy mosollyal, majd megelégedetten elindult, mert a kézép-
szeru pap mindenkinél titokzatosabb.

-~ De milyen ideges ez a nagy ember! - gondolta magaban Gambil-
let, mig Saint-Marin mo6gott 1épdelt és kivancsian szemlélte a hosszu
elefantcsont-kezet, amint gorcsésen szoritgatta a botot, mellyel oly-
kor megkopogtatta a padlét. Néhany pillanat 6ta a Husvéti Gyertya
szerzGje majdnem hdési erével igyekezett elrejteni zavarat és uralkod-
ni magan. Bizonyos, hogy nem maradt érzéketlen a szegény pap la-
kasanak gyaszos hangulata irant, de mar rég elmult az az id6, amikor
a regényiro tiirte, hogy oreg szivének dobogasa vezesse! Alig fogam-
ztk meg az érzelmi meghatodottsdg, mintegy mar embrionalis alla-
potban rogton elrendezi, hasznositja; ez az Gsanyag, melyet dolgos
teremt@je a vasarld izlésének megfeleléen idomit.

Az Oreg komédiast csak az érzékeken at lehet megkézeliteni: a
rozsdas folt a falon a lampa fényében régton felborzolta az idegeit.

Ismeniik vagy husz pokhendi oldalat, emlékezetbdl is, melyben a
szerencsétlen arra térekszik muvészetének minden eszkdzével, hogy
lefegyverezze vad kisértetét. Senki nem merészelt szabadabban, t6bb
nemtorédomséggel és folényesebb kedvességgel beszélni a halalrol.
Nem akadt francia iro, aki ilyen artatlan tekintettel s ilyen csiufonda-
ros és becézgetd ajkbiggyesztéssel tréfalkozott volna felette . . . Hon-
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nan a titokzatos bosszi, hogy mihelyt tollat letette, ugy retteg a ha-
1alt6l, mint valami értelmetlen allat, bekeritett vad?

Ha a kérlelhetetlen zuhanasra gondol, nem agya szédiil el az Gr-
vény felett: akarata hajlik meg s fenyegeton recseg. Ez a finom fej
kétségbeesetten ismeri az 9szton haborgasat, az allat szormyud rettegé-
sét, megtorpanasat és borzongasat, amikor a vagohidon megszimatol-
ja a mészaros kését. fgy volt ez a naturalizmus és a Rougon-
Macquart-csalad atyjaval, ha hihetiink a Goncourt-ok napldjanak:
ugyanez a borzalom ébresztette fel az éjszaka kellGs kozepén, lebo-
rult agya labahoz, reszketett a félelemtdl és vadlén orditott halding-
jében, megrémiilt felesége szeme lattara.

Most ott all az elsd 1épcséfokon, a homalyos sarok felé néz, halan-
téka liiktet, torka kiszikkadt, mélyet lélegzik, mert ez az egyetlen or-
vossag az ilyen rohamok alkalmaval. Mogotte Gambillet nyugtalanul
hallgatja a mester szabalytalan, mély lélegzését. Megérinti kezével
vallat:

— Talan rosszul érzi magat? — kérdi.

Saint-Marin nagy faradtsaggal megfordul és hamisan csengé han-
gon feleli:

— Nem! Nem ... pillanatnyi rosszullét ... a torkom kicsit elszo-
rult . . . Mar jobban vagyok . .. egészen jol . . .

De még olyan gyengének és bagyadtnak érzi magat, hogy a chav-
ranches-i orvos semmitmondo részvéte végteleniil kellemes szivének.
Az idegeényhiilés pillanatnyi joérzésében gyakran szeretne megszolal-
ni, elmondani titkat, tandcsot és segitséget kérni a legkGzelebb allo-
tol. Szerencsére, az elzsibbadt hinisag mindig idejében kelti fel rossz
almabol.

— Doktor - mondja atyai mosollyal —, a tapasztalat majd megtanit-
ja, hogy az utazasok mar nem tudjak alakitani az Oregséget, csak siet-
tetni a végét. De még ez is értékes nyereseg! Mert mikor az utolsd
fordulonal az 6regember kivanja a helytelen lépést s ugyanakkor re-
meg téle, mely belelokné a semmibe, egy kis 16kés néha nagyon is
elkel.

— A semmi! - tiltakozik udvariasan a luzames-i plébanos. — Nem
nagyon nagy szo ez, mester?

(Saint-Marin egy masodpercig ranéz az orvos valla felett elviselhe-
tetlen rajongojdra.)

— Nem fontos a szo! - mondja. — Nem igen van miben valogat-

nunk.
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- Vannak olyan kétségbeesett... olyan fijdalmas szavak... -
kialt a szegény pap sapadtan.

- Bocsasson meg! — folytatja a Husvéti Gyertya szerzdje. — Nem hi-
szem, hogy egy szotaggal kevesebb vagy tobb adja meg nekem az
orokkévaldsagot!

— Talan nem jol fejezem ki magam - vdg vissza a késébbi kano-
nok, mert mindendron szeretné tisztazni a dolgot. — Kétségtelen,
hogy az Onéhez hasonld szellem ... mas képet alkot... a jovendd
életrdl . . . valoszintleg . . . mint a hivék nagy tomege . . . de nem tu-
dom elhinni . . ., hogy fensdbbséges értelme . . . ellenkezés nélkiil fo-
gadna el... egy tokéletes, menthetetlen megsemmisiilés eszméjét,
azt, hogy feloldédunk a semmiben.

Az utolsé szavak torkaban maradnak, mik&zben szemei megindito
zavarral esdekelnek elnézésért és részvétért.

A diihodt megvetés, melyet Saint-Marin az ostobak irant tanusit,
eloszor elképeszt, mert mas téren szivesen mimeli az elnézé kétke-
dést. De csak igy tudja kiilonosebb kockazat nélkiil éreztetni a védte-
lenek és gyengék irant érzett természetes diihét.

— Kdszoném szépen — mondja a lazurnes-i plébanosnak —, hogy
mas paradicsomot tartogat nekem, mint kdplanjainak és kantorai-
nak. De az istenek majd megdvnak attol, hogy ott fent egy ujabb
Akadémiat talaljak, amikor mar ez az itteni is eléggé untat!

— Ha j6l értem tréfajat — valaszol a késébbi kanonok —, 6n azzal
vadol . ..

— Semmivel sem vadolom - kialt fel hirtelen rendkiviili hévvel
Saint-Marin. - Csak vegye tudomasul, hogy a megsemmisiiléstél
nem félek annyira, mint az 6nok nevetséges eliziumi mezoitdl.

— Eliziumi mezdk . . . Eliziumi mezdk . . . - mormolja az elképedt
pap. — Tavol all t6lem a szandék, hogy meghamisitsam a tanitast . . .
Csupan az 6n szemszogébdl akartam megvilagositani a dolgot . . . az
On nyelvét hasznalva . . .

— Az én szemszogem . .. az én nyelvem! — ismétli keseri mosollyal a
Husvéti Gyertya szerzdje.

Egy pillanatra megall, 1élegzetet vesz. A luzames-i plébanos kezé-
ben remegd lampa megvilagitja sapadt arcat. A gonosz szajszeglet le-
biggyed, mintha émelygés gy6torné. De most szivét hanyja ki az Greg
komédias, egyszemmindenkorra kikopi az ostoba pap labai elé.
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— Tudom, hogy mit kinalnak fel nekem az 6nh6z hasonld felvila-
gosult emberek, abbé: a bdlcs halhatatlansagat, Mentor és Tele-
machos tarsasigaban, egy okoskodé Joisten arnyékaban. Eppen igy
szeretem Béranger istenét nemzetGri egyenruhaban! Renan ur klasz-
szikus Okora, az ima az Akropolison, az iskolai Gorogorszag, csupa
bloff! Parisban sziilettem, abbé, a Marais-negyed egyik udvari boltja-
ban, vidéki sziilktSl. En is voltam ministrans, mint masok. Ha le
akamék térdepelni, szépen elmennék régi templomomba, de Pallas
Athéne labai el6tt nem bohdckodom, mint valami részeg tanar! A
konyveim! Fiityiilok rajuk! Szellemi kéjenc vagyok? Inyenc? Kihasz-
naltam az életet, amennyire csak lehet s nagy kortyokkal ittam, tel-
hetetlen torokkal! Nem torodtem a kovetkezményekkel: jon, ami jon!
Az ember nem maradhat tétlen. Aki szereti az élvezetet, fel a halal-
tol. Ahelyett, hogy a filozofusok konyvei mellett szorakoznanak,
mint a beteg, aki fogorvosanal a képeslapokat forgatja, inkabb igye-
kezziink szembenézni a halallal. Rézsakkal koszonizott bolcs va-
gyok. Mosolygo gordg bolcs! Jaj!. .. vannak pillanatok, amikor az
ostobak imadata vagyakat ébreszt az emberben a pellengér utan! A
k6zonség nem enged el tobbé, mindig ugyanazt a fintort koveteli,
csak ennek tapsol s holnap hazugnak és bohocnak nevez benniinket.
Haha! Ha a bigottok tudnanak irni! Végeredményben becsapnak
benniinket, abbé, nem marad semmink! Egy k6toro, aki csak arra
gondol, hogy minél tobbet zabaljon, ravaszabb ndlam; az utolsd per-
cig remélheti, hogy torkig jollakhat. De mi!. .. Az ember k6lt6i ab-
randokkal lép ki az iskola kapujan. pgy latja, nincs semmi kivanato-
sabb egy szép él6 marvanytestnél. Esz nélkiil veti ra magat a ndkre.
Negyven éves koraban hercegndkkel hél, husz évvel késébb boldog
lehet, ha egy utcalany elfogadja a vacsora-meghivast. Es késGbb . . .
KésGbb . . . Hehe! KésGbb . . . az ember irigykedve nézi az olyanokat,
mint a maguk lumbres-i szentje, akik legalabb tudjak, hogyan kell
megoregedni! . . . Akarja hallani gondolatomat? A hires mester gon-
dolatat, durva gondolatomat? Amikor az ember mar nem tud. . .

Az undor valdsagos kitorésével fejezte be gondolatat, mely csak-
ugyan durva volt. A finom vonasok most bargyusagot fejeztek ki és
az alattomos nevetés a biin elrémité mozdulatlansagat az Greg arcon.
Gambillet kegyetlen mosollyal figyelte. A luzarnes-i plébanos két lé-
pést hatralt. Kétségbeesése még a legérzéketlenebb embert is megha-
totta volna ebben a pillanatban.
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— Ugyan... Ugyan... mester... - dadogta. — A vallds, melynek
szolgdja vagyok ... a megbocsdtas és szeretet . .. gazdag forrasaival
rendelkezik . .. A tanokat érinté kétely ... bizonyos mértékben . ..
osszhangban lehet bizonyos atyai aggodalommal. .. sét kiilonleges
joakarattal . .. egyes kivételes lelkek irant... Nem hittem volna,
hogy az Gsszeegyeztetésre vonatkozo igyekezet . . . bizonyos tag latd-
kor. .. A tilvilagi élet . . . az Egyhaz tanitdsa szerint.

Az érvek csak ugy tiilekedtek szegény zavart agyaban; mindegyiket
egyszerre szerette volna kifejteni, s gondolata dgy ugrott ide-oda,
mint az iranytd megkergiilt mutatgja . . .

A hatalmas ember most megindult feléje s szinte eltakarta széles
vallaival:

— Tulvilagi élet? Az Egyhaz tanitasa? — kialtott s kihivon nézett ra
szintelen szemeivel. - Hisz 6n ezekben? Hisz minden habozas nél-
kiil? Vakon? Igen vagy nem?. ..

(Bizonyos, hogy a Husvéti Gyertya szerzGjének hangjaban mas is
volt, nemcsak sértd kihivas.) De ki remélheti, hogy csipeszének két
agaban tarthatja a luzarnes-i plébanost? Hiszen sohasem kételkedett
komolyan az igazsagokban, melyeket hirdet, egyszerlien azért, mert
még sohasem kételkedett Onmagaban, itéletének tévedhetetlensége-
ben. Most mégis tétovazik. Lazasan keres valami szerencsés formu-
lat, iigyes szot . .. Jaj! Félelmetes ellenfele nagyon kozelrdl ragadta
meg... A felemelt kéz kegyelemért esdekel. , Ertsen meg jol en-
gem ...” kezdi halédo hangon.

Saint-Marin a gyulolettél valdsaggal langolo tekintetet vet ra.
Majd hatat fordit neki. A szerencsétlen pap hiaba er6lkodik: a meg-
kezdett mondat torkdban vergédik, mig igazi szégyenkonnyek szok-
nek szemébe.

Gambillet sohasem értette meg, hogy ez a kezdetben baratsagos
beszélgetés hogyan fajult el ennyire: ugy néztek egymasra egy pilla-
natig mindharman a lampa vildga alatt, mint adaz ellenségek. Azt a
kiilonos percet élték at, amikor a szonak és a viselkedésnek mas-mas
értelme van, amikor a jelenlevok még kérdéseket intéznek egymas-
hoz, de mar nem figyelnek a valaszra, csak belsé monologjukat foly-
tatjak, és bar azt hiszik, hogy diihiik mas ellen iranyult, voltaképpen
onmaguk, sajat lelkiismeretfurdalasuk ellen fordulnak, mint a rejté-
lyes macskak, melyek sajat arnyékukkal jatszanak.
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A viharral terhes fenyeget6 csendben a foldszinti ajto hirtelen ki-
nyilt és a lépcsofokok egyenkint megcsikordultak a nehézkes lépés
alatt. Végtelen izgalmukban szinte szent rettegéssel néztek egymasra.
De mikor felismerték Marthe nyugodt arcat, fellélegzettek, elsdsor-
ban Sabirous abbé: '

— Szép kis dolog! — mormolta a kifulladt 6regasszony.

Mig a legfelsé lépcsGfokon Osszegyurt kotényét igyekezett kisimita-
ni, hirtelen tekintetet vetett a harom emberre.

— Uraim, a sekrestyés varja 6ndket — mondotta.

Egészen a kerti kapuig kovették az Oregasszonyt, engedelmesen,
szotlanul. Az ég tele volt csillaggal.

- Ladislas valdszintileg mar elérement - kezdte el megint a gazd-
asszony s a lampasra mutatott, melyet a temeté mogott az arnyékban
lengetett valaki. — Hallom a 1épését. A templom nyitva lesz.

Egy pillanatra megfogta a luzarnes-i plébanos kabatujjat, felagas-
kodott facipSjében és ezt sugta fiilébe:

— Beszéljen a lelkére; tegnap este ota nem evett! Tiszta lehetetlen-
ség!

Eltlint, meg sem varta a valaszt. A késGbbi kanonok a templom
kapujanal érte utol két tarsat. Felettiik a magas templom befurodott
a végteleniil é16 és tiszta €jbe. Hallani lehetett a sekrestyés szeges ci-
pojét, amint csoszogott a kévon.

- Igy hat egyiitt izgulunk tovabbra is — sz6lt baratsigosan Saint-
Marin az egykori tanarhoz, aki egészen magahoz tért a nagy ember
mosolyatdl. - Nem lenne szivem addig vacsorazni, mig meg nem ta-
laltak elérhetetlen baratjukat; és kiilonben is ez az égi kdzbenjaras
szépen véget vetett ma esti kis vitatkozasunknak.

A zapor utani friss levegd megsziintette rosszkedvét. Mihelyt a
lumbres-i plébanos szegényes szobajat elhagyta s nem latta a lampa
varazskorét a falon, diihrohama mar csak valami rossz dlom volt.

- Lépjiink hat be . . . — szolt Sabirous egyszerien (de tekintete vég-
telen halat fejezett ki).

Mihelyt Ladislas megpillantotta dket, feléjiik sietett. A késSbbi ka-
nonok vidam hangon szolitotta meg:

— Nos hat, Ladislas, mi djsag?

(Az atyafi arca hatdrtalan megrokonyodést tiikrozott.)

— Plébanosunk nincs itt.

— Hat ez szép! - kidltott Sabiroux s hangja hosszu ideig visszhang-
zott a boltivek alatt.
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Osszefonta karjat, izgatottan:

- Komolyan? Bizonyos benne? . . .

- Mindent megnéztem szogletrdl szogletre — felelte Ladislas. — Azt
hittem, hogy az angyalok kapolnijaban talilom; minden este oda-
megy, vacsora utan, egy kis eldugott sarokba ... De nincs ott, se
mashol . . . Még a szoszéket is megnéztem, igy . . .

— De hat hol lehet? - szolt kdzbe Gambillet. — Egy ember mégsem
veszhet el, az 6rdogbe is!

A késdbbi kanonok fejbolintva helyeselt.

- En azt hiszem - szolt Ladislas —, hogy a plébanos tr a sekrestyén
keresztiil mehetett ki a kalvaridhoz. Szivesen sétalgat arra estefelé s
kozben a rézsafiizért imadkozza.

- A, 4 - suttogta hangosan az orvos.

— Tessék megengedni, hogy befejezzem — folytatta a sekrestyés. —
Husz perc mulva kezd6dik a szentségimadas, mar régota vissza kel-
lett volna jonnie . . . Gondolkoztam a dolgon . . . Olyan gyenge és sa-
padt volt ma délutan . .. Tegnap este o6ta bojtol . . . Nem csoddlnam,
ha a gyengeségtdl elajult volna . . .

- Kezdek aggddni - szolt Sabiroux.

RoOvid toprengés utan, mig karjai még mindig keresztbefonddtak s
felfujt szajaval folényesebb volt, mint barmikor, hirtelen megszolalt:

— Vigasztalhatatlan vagyok, kedves mesterem . . ., hogy . . . kdzvet-
ve . .. kellemetlenséget okozok . . .

— De nincs semmi . . . semmi kellemetlenség — tiltakozott a kedves
mester. — Ha nem kellene osztanom nyugtalansagukat, szinte azt
mondhatndm, hogy végeredményben mulattat a dolog... De nem
merek ondkkel messzebbre menni 6reg labaimmal . . . Inkabb itt va-
rakozom. ..

- Azt hiszem, nem kell messze menniink - fejezte be a beszélge-
tést az egykori tanar. — Minden valdszintiség szerint ott kell megtalal-
nunk ... Gambillet Gr majd lesz olyan szives és elkisér; segitsége
fontosabb, mint barmikor. J6ijjon veliink Ladislas — szolt a sekres-
tyéshez — s szoljon be k6zben a kovacs fiaért. Ha szerencsétlen bara-
tunkat esetleg szallitani kellene . . .

A hang lassan elveszett a tavolban. A templomajto becsukodott. A
Husvéti Gyertya hires iroja egyediil maradt és elmosolyodott.
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XIII.

Csodalatos mosoly! A nappaltdl felmelegedett dreg templom las-
san lélegzik, koros-koriil az 6don k6 és a féregragta fa szaga — oly ti-
tokzatos, mint az &serdé illata — végigsuhan a zomok oszlopok mel-
lett, kodként leng a rosszul egymashoz illesztett kékockak felett,
vagy felgyiilemlik a homalyos szegletekben, mint az alléviz. Behatol
a padlé mélyedésébe, a sarokba, egy-egy lres fiilkébe, akar kerék-
nyomba a viz. Es az 6rokmécs piros fénye, tavol, az oltar felé maga-
nyos to vilagitétornyanak tiizéhez hasonlit.

Saint-Marin élvezettel szimatolja ezt a vidéki éjszakat a k6zépkoni
falak kozott, melyek telitve vannak tavaszok és nyarak illataval. A
templomhajé jobboldalan all, nekitdmaszkodva a kemény, baratsa-
gos tolgyfapad szélének; feje felett droton rézlampa leng halk csikor-
gassal. Idonkint egy-egy ajtd becsapddik. Es amikor minden elcsen-
desedik, a poros ablakiivegek megzorrennek dlomkereteikben, mert
kint az uton 10 lget.

- Ki tudja - gondolja magaban —, hol jar most az orvos és kiallha-
tatlan tarsa, de remélhetbleg elég messze vannak, hogy nyugodtan ki-
élvezhetem ezt az orat! . .. (Mert jolesik hinnie, hogy a véletlen is se-
gitségére siet és rejtélyes taldlkakat rendez.) Ez a templom, a csend,
az imbolygd amyak ... lam, most mind az Ové ... minden csak ra
vart. csak ne jonnének vissza egyhamar!

Nem jonnek vissza egyhamar.

(A haldokldk jol tudjdk, mit akarnak, de mindenrdl hallgatnak —
szokta mondogatni Meciszlasz Goldberg, az 6reg zsidd.)

A kivaldé mester szorongdsa lassan megszlnt a nagy belsé csend-
ben, melyet oly ritkan volt alkalma megismerni. Ezer emlék gyl fel
benne: mint az éjszakai varos kis fényei. Emlékezete atfut rajtuk és
élvezi zavarukat, részegito Osszevisszasagukat. Hogy szolnak egymas-
hoz és valaszolnak az évek, napok, orak a naptar hatarain keresz-
till! . .. Ragyogd reggel a nyari vakacioban, melybe belecseng egy
rézlabos tiszta hangja . . ., egy est: kristalyos, jeges viz fut mozdulat-
lan lombok alatt. .., egy szGke unokahug meglepett pillantisa a
csaladi asztal felett, kis lihegé melle . . . , aztan hirtelen - fél évszaza-
dot egyetlen lendiilettel ugrik at — az oregség elsd kinjai: rosszul sike-
riilt talalka ... a félté gonddal 6rzétt s utolso pillanatig kiharcolt
nagy szerelem, amikor az 6reg lovag ajka mozgékony és alnok szaj-
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hoz tapad, mely holnap mar irgalmatlan . . . Ez az élete — csak ennyit
kimélt meg az idG —, aminek multjdban még van alakja és arca; a tob-
bi semmi: alkotdsa és hireve semmi. Otven év kiizdelme, ragyogd
palyaja, harminc hires konyv . . . Hogyan! Mindez alig szamit? Hany
ostoba ember kialtja: a muvészet . . . De milyen mivészet? A csoda-
latos bilivész csak a miivészet igait ismeri. Ugy viselte, mint valami
sulyos terhet. A kiegyensilyozott fecsegd, aki mindig csak 6nmagatol
beszélt, sohasem tudta kifejezni magat. A vilag azt hiszi, hogy szereti
Gt, de valdjaban csak dlarcdt ismeri. Sajat konyvébdl is szamiizetett
és mar el6re megfosztottak tronjatol ... Mennyi olvasd, és egyetlen
barat se!

De ez nem nagyon bantja. Annak a tudata, hogy igy mindorékre
rejtve marad, hogy csak amyképét 6rzik meg, megcsillogtatja gunyos
szemeit. Milivének legmagasabb orma sem érdemel mas banasmodot,
csak ezt az in extremis tréfit. Nem vagyodik tanitvany utan. Akik
koriilveszik: ellenségek. Ahhoz nincs tehetségiik, hogy létrehozzanak
valami varazslatot vagy finomsagot, melynek titkat csak mesteriik is-
merte, s megelégszenek, ha ligyesen majmolhatjak stilusat. Legna-
gyobb merészségeiket a nyelvtan berkeiben kovetik el. ,,Szétszedik
paradoxonjaimat — mondja —, de ahhoz mar nem értenek, hogy
Osszerakjak Gket”. A haboriban megtizedelt fiatalsdg, aki latta
Péguy-t, ezt a nemes, nagylelki kolt6t, amint a tarlon fekszik holtan,
arccal Isten felé, most undorral tavolodik el a kerevettdl, ahol a fi-
nomkodo kritikus kérmeit apolja. Ez a fiatalsag rabizza Narciszra,
hogy csak csiszolja még jobban torékeny tehetetlenségét. De tehetsé-
gének minden erejével mar gyiloli a nyaj legerGsebbjeit és legiigye-
sebbjeit, akik a gonosz mester 6rokségére palyaznak, arcuk eltorzul a
kintdl, mig megsziilik kis zavaros konyveiket, fogcsikorgatva néznek
a legnagyobbakra s csak egy reményiik lehet ezen a vilagon: lerak-
hatjak biizos és kemény piszkukat a szellemi forrasok partjaira, ahol
szerencsétlen emberek keresnek enyhiilést.

De mit t6rédik a Husvéti Gyertya szerzGje a faradhatatlan fogak-
kal, melyek ott ragicsalnak az arnyékaban? O maga is inkabb sziik-
ségbdl, mint kedvtelésbdl ragta a csontot, s undorodott téle. Helyet
az erGsebb fogu fiatal patkanyoknak! Ma este harag nélkiil tudna ra-
juk gondolni. Megremeg a kéjtdl, amikor a tdvoli nagyvarosra gon-
dol, a fekete ég alatt zsibongd tomegre. Viszontlatja még? Es egyal-
talan ott van még a tomeg az enyhe éjszakaban?
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Feje felett most halkan iitni kezd az 6ra, mint a sziv. Egy pillanat-
ra becsukja szemét, hogy tisztabban hallja, vele éljen és lélegezzék,
az idGtlen Gsanyaval, aki szazadok 6ta minden 6rom nélkiil mér ki a
kérlelhetetlen jovot. A zaj, melyet alig lehet megkiilonboztetni a
zeng6 szerkezettdl, az egyhangi dorombolas (csak az orak komoly
hangja szakitja félbe) tuléli 6t s még évekig és évekig folytatja utjat a
csend ujabb terein keresztiil, mig egy nap . . . Mikor? Melyik nap jel-
zi majd éjféli iitéssel, hogy elkGvetkezett az utolsd, amikor a két rozs-
das mutato, a két beszédes vénasszony 6rokre megall?

Kinyitja szemét. Elétte a sziirke, falbaerdsitett marvanytablan va-
lami feliras van, lassan olvassa a nagy, valamikor aranyozott betiket.

Jean-Baptiste Heame, kirdlyi jegyzd, 1690-1741, és szeretd hitve-
se, Mélanie-Hortense Le Pean, ... Pierre Antoine Dominique . ..
Jean-Jacques Heame, Hemecourt ura . .. Paul-Louis-Frangois . . . —
és igy tovabb a legutolsoig — Jean-César Heame d’Hemecourt, lovas-
kapitdany, a plébania egykori gondnoka +1889 ... emlékére . . . Jote-
vdje ennek a templomnak . . .

Imadkozzunk e kihalt csalddert,
kéri még az 6don ké, mintha mentegetédznék, hogy itt van.

- Nagy veszteség! ... — mormolja fogai kozott a Husvéti gyertya
szerzéje. De joakaratu mosolyabol rokonszenv arad. A szép széles
marvanytabla gondosan kivésett s arannyal befuttatott betiivel épp-
oly gazdag, mint a tehetds csalad barmelyik masik butordarabja!
Nincs szomoribb latvany, mint egy lanccal koriilvett négyszogletes
fehér sirkd, melyet esé verdes a téli napon. De milyen vigasztalo ké-
pet nyujt a halalrol ez a marvanytabla (olyan sima most is, mint az
elsG nap, a szorgos sekrestyés hetenkint letisztitja): itt diszeleg, nem
éri a nyari nap heve s a tél hidege, az egyhazi eloljarok padjaval
szemben, ahol az egykori gondnok a szent ostyat magahoz szokta
venni. Az ird egészen elérzékenyiil a meghatottsagtol, mikozben az
emléktablat nézi. Ugy olvassa a neveket, mintha a barataié lennének,
akiknek kozelsége megnyugtatja. Es a Heame-dinasztia mellett hany
mas csalad nyugszik még itt a kopott felirati kockdk alatt, egész az
oltar labaig: j6 emberek, akik tetd alatt akartak aludni, hogy megma-
radjanak addig, mig az elpusztithatatlan sirbolt! Itt jo tarsasagban al-
szik és almodik az ember... A hires regényird0 még sohasem volt
ennyire megnyugvo és engedelmes. Valami kéjes faradtsdag zsong
minden rostjaban, meglengeti szeme elott a mély, elszunnyadt temp-
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lom képét, mely most olyan baratsagos, ismerSs és nem rejt semmi
titkot. Elvezi az eddig sohasem érzett békét, valami végtelen, szinte
vallasos joérzés fogja el . .. Kényelembe helyezi magat, kinyujtozik;
elnyomja asitasat, mintha ima lenne.

Kint az ég kihunyt. A kinyilo és besukodo ajto mogott fekete bar-
sony leng és a kiilsG vilagot csak a bearamlé illat arulja el. Szétszort
arnyak kozelednek egymashoz, toémoriilnek. Halk suttogas fut végig a
padsorok mentén, sorrol sorra, apro, tiirelmetlen léptek émek a kii-
szobhoz, a templom lassankint kiidril: a lathatatlan szegény népség
eltavozik. A mindennapi szentségimadas 6raja mar rég elmult, a sek-
restyét bezartak, tizenkét lampa koziil csak harom vilagitja meg az
oriasi hajot. Mi torténik? Varnak valamire? Az emberek vaktaban
keresik egymadst, baratsagos kohécseléssel hivjak egymast, a régi is-
merdsok megvitatjak a dolgokat. Mert a vaucours-i autobusz mar reé-
gen elvitte a kivancs: férfiak és asszonyok tomegét: ebben a késé esti
oraban csak Lumbres régi baratai maradnak itt. De ezek is elhagyjak
a templomot. Saint-Marin egyediil marad.

XIV.

Most mar az 6vé ez a kissé szomori, de azért bajos jatékszer — a
Husvéti Gyertya szerzgjéé — csak az 6vé! Szerelmes tekintettel koveti
a boltiv rozettas erezeteit, melyek harmasaval futnak ala az oldalfa-
lak pillérein, rugalmas mozdulattal, €16, szinte allati kecsességgel. Az
épitész, aki egykor légies ivelésiiket megrajzolta, talan mar elére is
Mi mast var a jambor nép s maga ez a falusi plébanos is, amikor az
iires égre emelik szemiiket, mint kotelékeik lazulasat, rovid békét és
a sors idoleges elfogadasat? Amit Gk artatlanul Isten kegyelmének, a
Szentlélek adomanyanak, a Szentség erejének neveznek, voltaképpen
ugyanaz a pihenés, melyt most 6 élvez ebben a maganyos templom-
ban. Szegény emberek, egyszeri lelkiiket csak megzavarja a sok ha-
szontalan beszéd! Derék falusi szent, aki azt hiszi, hogy reggelenkint
az orok Eletet veszi magahoz, pedig érzékei csak meglehetésen durva
kaprazat dldozatai, melyet alig lehet hasonlitani a csodalatos ird éber
almahoz és szandékos onaltatasahoz. ,,Barcsak hamarabb jéttem vol-
na ide — mondja magdban —, hogy magamba szivjam a falusi temp-
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lom leveggjét! Nagyanyainknak 1830 felé még voltak titkaik, de mi
mar elvesztettitk azokat!” Mar sajnalja, hogy meglatogatta a pléba-
niat, mely majdnem megzavarta, mire volt jé az az ostoba latogatas a
szent szobdjaban (az a faldarab, mely egy pillanatig megrenditette ér-
telmét), az egész végeredményben barbar latvany s nem finom ideg-
zetieknek vald . . . ,,A szentség, mint minden a vilagon, csak a szin-
padon szép, a diszletek visszdja biidos és undorito.” Zsongd agya-
ban ezer 1j és merész gondolat kavarog; valami ifju, még zavaros re-
mény jarja at egész testét: régota nem érezte magat ennyire rugalmas-
nak és erGsnek.

~ Van valami 6rom az dregségben — mondja csaknem hangosan —,
s erre ma jottem ra. Még a szerelemrdl is — igen, még a szerelemrdl is
— le lehet mondani nagyobb megrazkodtatasok nélkiil. Kerestem a
halalt a konyvekben vagy a sz6rnyl nagyvarosi temetdkben: egyszer
oly mértékteleniil oriasinak lattam, mint dlomban néha az alakokat,
masszor Osszezsugorodott nem volt nagyobb egy sapkas embernél,
aki a sirokat gondozza, mindent bejegyez, mindent elintéz. Nem! Itt,
vagy valami ehhez hasonld helyen kell bevarni, nyugodt lélekkel,
mint a hideget és meleget, a csillagok érzéketlen korforgasat, az év-
szakok visszatértét, mint a bolcsek és az allatok teszik. Mennyi érté-
kes, megfizethetetlen dolgot tanulhat a filozéfus az ilyen 6reg papok-
tol, mint ez is, akik nem szakadtak el a foldtél s azoknak az ihletett
remetéknek az utddai, akikre apaink egykor ugy tekintettek, mint
mezel istenekre. Van nagyobb ko6lté ennél a papnal, aki mikdzben a
mennyorszagot keresi, legalabb pihenést taldl, mélységes békét, s
megnyugszik az 6ser6kben?

Ha a kivald mester kinyujtana karjat, megérinthetné ujjaval a
gyontatoszéket, melyben a lumbres-i szent bolcs tapasztalatat oszto-
gatja népének. Itt all a gyontatdszék, két oszlop k6zott, szormyu gesz-
tenyebarnara mazolva, kozonséges, majdnem piszkos, két zold flig-
gony zana el. A Husvéti Gyertya szerzdje elégedetleniil szemléli ezt a
sok értelmetlen szGrnyitiséget és sajnalja, hogy egy falusi proféta ilyen
fenySlada mélyébdl josolgat; de azért kivancsian nézegeti a faracsot s
elképzeli mogotte az 6reg pap nyugodt arcat, amint mosolyog, figyel-
mesen hallgat s behunyt szemmel aldasra emeli kezét. Mennyivel
jobban szereti igy, mint fent: véresen, szemben a csupasz fallal, kor-
baccsal kezében szormyd driiletében! ,,Ugy latszik, még a legszeli-
debb almodozodknak is sziikségiik van az ilyen kissé kiméletlen meg-
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razkddtatdsokra, melyek felélesztik agyukban a széthulld képeket. Ez
a pap egy korbdcs segitségével éri el azt, amit masok morfiumtél
vagy 6piumtél varmak.”

A drot végén a rézlampa lassan leng ide-oda. Ahanyszor fellendiil,
az aryék egészen a boltivekig nyulik, majd uzétten meglapul az osz-
lopok éjében, Osszezsugorodik s megint felfut a magasba. ,,Igy ten-
glink-lengiink a hideg s meleg kozt — almodozik Saint-Marin -, hol
forr benniink a vér s ficankolunk, hol faradtan didergiink, ismeretlen
és valoszintlleg megismerhetetlen térvények szerint. Valamikor két-
kedésiink is dacnak szamitott. Azt hittiik késébb, hogy ha sikeriil a
k6z6ny pontjat elérni, onnan mindent elérhetiink, de ez a k6zony
csakhamar kényelmetlen és nehezen tarthato helyzetté valik. Milyen
gorcsot takar az epikureus mosoly! De unokdinknak sem lesz kon-
nyebb a helyzetiik, mint nekiink. Az emben szellem sziinteleniil val-
toztatja szarnyanak alakjat és ivét, az igentdl a nem-ig minden lehetd
szOgben nekilendiil a levegdnek s mégsem repiil sohasem. Van rosz-
szabb hird sz a dilettans-nal, pedig egykor milyen biiszkén hordtak?
Az uj nemzedék nyilvanvaléan mas jelet hord homlokan: ma mar
tudjuk, hogy az aldozat jele ez, mindenki tiszteli s a katonak is irigy-
lik. Legyiink hivék vagy hitetlenek — nem fontos a sz6 —, nem elég,
hogy hasztalanul kutatgattunk, ezenfeliil minden erélkodeés csak siet-
teti véglinket. Még a beszivott levegd is égeti tiidonket s elemészt
minket. A kétkedés nem Gidit6bb a tagadasnal; de micsoda valogatott
kin az, ha valaki mestere a kételkedésnek! A férfikor delén a n6i nem
varazsa, az 0rokos testi vagy vértolulast idéz el agyunkban s vissza-
szoritja a gondolatot. A delectatio morosa félériiletében éliink s a vi-
lagos kétségbeesés rohama csak 1dénkint szakitja azt meg. De a ké-
pek évrél-évre mindjobban elvesztik erejiiket, ereinkben higabb vér
kering, életgépiink iiresen jar. Oregségiinkben iskolas fogalmakat ké-
rodziink vissza, melyek régen vagyaink hevétél kaptak minden érté-
kiiket; szankban az Orokdsen ismételt szavak éppolyan kopottak,
mint mi vagyunk; azt a titkot kémleljiik a fiatalok szemében, amit
mi elvesztettiink. Jaj! Nincs kegyetlenebb megprobaltatas, mint ami-
kor sajat 0sszeomldsunkat sziinteleniil masok tiizével és tevékenysé-
gével hasonlitjuk Ossze: mintha tehetetleniil érezndk, hogy fejlink fe-
lett Osszecsap a hatalmas hullam, amely tobbé nem enged a felszin-
re . .. Mire jo megkisérelni azt, amit csak egyszer lehet megkisérelni?
Ez az oreg pap okosabban cselekedett: elfordult az élettSl, mielott az
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élet elfordult volna téle. Oregségében nincs keseriség. Amit mi saj-
nalkozva vesztiink el, attél 6 minél elébb szeretne megszabadulni;
amikor mi azon sirankozunk, hogy mar nem érezziik a vagy 6sztokeé-
jét, 6 azzal dicsekszik, hogy alig bantjak a kisértések. Megeskiidném,
hogy mar harmincéves koraban késziilt az Oregkori boldogsagra,
melynek a kor nem arthat. Taldn még nem késd utanozni 6t? Egy
misztikus paraszt, aki a papndvelde poraban 6reg konyvekbdl és ta-
nulatlan mesterek elGadasaibol taplalkozott, fokonkint talan fel-
emelkedhetik a bélcs derdjéhez, de tapasztaldsa nem nyulik messzi-
re, modszere gyerekes és néha nevetséges s csak felesleges babonak
terhelik. Mennyire hatékonyabb eszkozokkel rendelkezik egy kivald
iro, aki palyajanak végén 4ll, de alkotd tehetségének teljes erejében!
Kolcsonvenni a szentségtSl azt, ami szeretetremélto benne; megtalal-
ni konnyedén a gyermekség békéjét; hozzaidomulni a természet
csendjéhez és maganyahoz; arra torekedni, hogy sajnalkozas helyett
inkabb ne emlékezziink vissza semmire; okosan és mértékkel teljesi-
teni az Gnmegtartoztatas és tisztasag keétségteleniil értékes, régi-régi
parancsait; élvezni az Oregséget, mint az Gszt vagy az alkonyt; lassan-
kint megbaratkozni a haldllal . . . - mindez talan nehéz jaték lesz, de
csak jaték oly sok konyv szerzéjének, az altatas nagymesterének. ,,Ez
lesz az utolso alkotdsom - fejezi be a kivald ir6 —, s egyediil a magam
szamara irom meg: én leszek hdse és olvasdja . ..”

De ez a kényv azok kozé tartozik, melyeket az ember sohasem ir
meg s almadban is csak pillanatokra tlinnek fel elétte. Mar az is bal-
joslatu jel, ha almodunk réluk. Igy simogatjak karmaikkal a haldoklo
macskak a sz6nyeg puha anyagat, mikdzben homalyos gyengédséggel
telt tekintetiik végigvanszorog a szép szineken.

Ezzel a tekintettel nézi a Husvéti Gyertya szerzdje a vékony racsot
s elképzeli mogotte az dldasoszto hdst, a szelid mosolygasu, zamatos
és nyers, de lélekismeretben dusszavu patriarkdt. Mar szereti mind-
azzal a joval egyetemben, amit varhat téle. Még ha szent is az ember,
azért nem ¢€rzéketlen az udvariassag bizonyos ritka fajtdjaval szem-
ben, s valdsziniileg meghatma az a figyelmes, mély rokonszenv, mely
a szellemi arisztokrata legnagyobb udvariassaga. Aki a hizelkedéstdl
undorodik, annal jobban élvezi a dicséret felsébbrendi formait. He!
He! Nem olyan emberek térdepeltek le 1de, mint Saint-Marin; hall-
gattak a jo Oreget és megkonnyebbiilten tavoztak. Miért ne? Talan a
gyonasban teljesen felfogjuk a bin értelmét? Vajjon nincs még a to-
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kéletlen, kifogasolhatd vallomds szégyenében is valami éles és erls
érzés, mely a lelkiismeretfurdalashoz hasonlit, némileg durva és kii-
16n6s orvossag a bilin okozta tompuldsra? Azutan meg a szabadgon-
dolkodas Jriiltjei eléggé ostobak, hogy megvetik az Egyhazat, amikor
az ugyanazt a pszichoterapiai modszert hasznalja, melyet nagyszeni-
nek és ujnak tartanak egy himeves idegorvosnal. Taldn mast csinal
az a professzor a rendelGben, mint az egyszerd pap a gyontatoszék-
ben? ElGidézi, elinditja a bizalmas kozléseket, hogy azutan kényel-
mesen szuggeralja a lecsillapult, megnyugodott beteget. Mennyi min-
den rohad a szivben, amitdl csak igy szabadul meg az ember! A hires
férfi, aki sajat arnyékaban él, minden szemben latja, minden ajkon
hallja magat, aki még rajongdinak gyildletében és irigységében is fel-
ismeri sajat lényét, igazan megkisérelheti, hogy megszabaduljon 6n-
magatol s széttorje a varazskort. Az alatta alldnak sohasem nyitja
meg lelkét s mindig hazudik a vele egyenranginak. Az utékor majd
olvashatja leplezetlen vallomasait, de természetes alakoskoddsat itt
még felfokozzak azok a szornyu, utolagos hiusagi rohamok, melyeket
a kozonség eléggé ismer. Nincs sulytalanabb valami, mint a sirbol jo-
v6 szo. Ezért hat . . . Ezért hat, milyen szép lenne, ha egyszer ugy vé-
letleniil odanyujtana lénye értékes adornanyat, melyet eddig minden-
kitdl megtagadott, az elsé jottmentnek, amint az ember marék ara-
nyat dob egy koldusnak.

Ez a kifinomult szellemi ember, aki, ha hianyzik is belSle a valodi
izlés, legalabb masnak a durvasagat érzi, mint valami testi fajdalmat,
pillanatra sem tud kiszabadulni sajat alavaldsaganak csapdajabol.
Ossze-vissza kavargatja ezeket a gondolatokat, gyerekes 6ntudatlan-
saggal, és hizeleg maganak, hogy nincs egyéb dolga, mint ennyi jo
érv koziil egyet kivdlasztani. Végiil is tekintete a térdektél kopott
lépcsdre esik; ez a tekintet csupa kivancsisag és irigység ... Ha az
ember egyszer ott van, a tobbi magatdl megy. Mi tartana vissza?
Amit ugyanezen a helyen nem tagadtak meg a tanulatlan vénkis-
asszonyoktol, minden valdszinlség szerint nem tagadjak meg majd
tole sem, az élesszemi megfigyel6tdl, aki még jobban megdrzi hideg-
vérét, nagyszeri csufolodé! Miutan annyi ritka, bamulatos élményt
magaba vett, annyi nyelven beszélt, annyi okos fintort vagott, csak
valami kis igyekezetre van sziiksége, s belatd, békés, jambor falusi
bolcs lesz beldle. IKezdve attol a csaszartol, aki répat liltetgetett, lat-
tunk mar néhany nagy embert, aki szép nyugodt halalt igyekezett
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maganak biztositani. Szinhazi nyelven ezt igy hivjak: beleélni magat
a szerepbe, hogy komolynak higgye a dolgot. Mint mikor a bajos szi-
nész lelkiismeretes tanulmanyozas utdn becsukja kényvét, felhajtja
sorét s egészen kipirulva az 6romtdl, felkialt: ,,Most aztan megfog-
tam a szerepet!”

XV.

,Megfogtam a szentemet!” — mondhatna ebben a pillanatban a
kivalo mester, ha kedve volna tréfilkozni. Es csakugyan megfogta,
vagy legaldbb is mindjart megfogja. Arra gondol artatlanul, hogy mi-
utan kirdlyi kertek gyiimolcsét izlelte k6zonyos innyel, még mindig
jO étvaggyal tud beleharapni a szegény szajabol kitépett paraszti ke-
nyérdarabba — mert a langész érdeklédése mindig Gj.

Milyen szép is, ha az ember ilyen dregen tudja élvezni a miszticiz-
mus 6romeit! Igaz, hogy Parizstol Lumbres-ig hosszu az ut; de a ko-
zeli plébdniatdl a nyugalmas templomig mennyivel hosszabb utat
tett meg! Az el6bb még nyugtalan, szorongo érzés gyGtorte, egyetlen
reménye volt, hogy nemsokara visszatér lehajtott fejjel a rue de
Verneul-i kis palotaba s egy nap majd meghal, haszontalanul, elfe-
ledve, valamelyik szolgdlolany karjai kozott, aki, mint a szinpadon,
,félre”” motyogja magaban: ,Szegény gazdam, jaj de nehezen hal
meg’’-— most pedig szabadon lélegzik, terveket forral fejében és — mi-
csoda gyonyor! — kénnyi laz simogatja . . . Hat hét alatt mindent el-
hatarozhat és véghezvihet. Valahol majd talal az erdészélén egy félig
paraszti, félig varosi hazat, két csillogd zold rét kozott. Saint-Marin
megtért, Lumbres-ba menekiilt a vilagbol . . . A jamborok diadalmas
kialtdsa ... az elsé interju ... valami finom kis helyreigazitas . . .
mely mintegy a nagy férfii végrendelete lesz: még egy utolso lidvoz-
let az elvesztett, de meg nem tagadott fiatalsag, szépség és élvezet fe-
1é, majd a csend, a végtelen csend, melybe a nagyk6zonség ahitatosan
eltemeti egymads mellé a lumbres-i maganyban a filozdfust és a szen-
tet.

A kaprazat olyan erGs, hogy azt hiszi, almodik; egy pillanatra min-
dennel elveszti a kapcsolatot amikor magdara talal, megborzad. Ez a
varatlan ébredés megtorte az egyensulyt: megint felindult és ideges.
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Bizalmatlanul nézi a kozeli lires gyontatoszéket. A zoldfliggdnyos
csukott ajto hivogatja . . . Hoho, ilyen j6 alkalma sohasem lesz: most
nem a szegény Oreg szobajat, nyomorusagos agyat, korbacsat lathatja,
hanem magat azt a helyet, ahol megnyilik a lelkek elGtt. A Husvéti
Gyertya szerzéje egyediil van s kiilonben sem izgatja, hogy valaki
meglatja-e. Hetvenéves koraban elsé ingere még mindig vilagos,
nyilt, ellenallhatatlan: a regényirok veszedelmes kivaltsaga ez ...
Keze tapogatodzik, kilincsre bukkan, hirtelen kinyitja.

A tétovazas csak kovette a mozdulatot, ahelyett, hogy megelGzte
volna; a meggondolas késén j6. Valami meghatdrozhatatlan lelki-
ismeretfurdalas, a sajnalkozas, hogy meggondolatlanul, vakon cse-
lekedett, félelme, vagy szégyene, hogy megsért egy védtelen titkot,
szinte rakényszeriti, hogy pillanatra leslisse szemét; de a kékocka-
kon visszaver6do lampafény mar ratalalt az ajtdnyildsra, behatolt s
lassan emelkedett . . . A férfi tekintete is egyre feljebb kuszott

... Most megall . .. Miért? Amit a fény egyszer s mindorokre elfe-
led, ember nem takarhatja el.

... Két ormotlan bakancs, mint fent a szobaban; furan feltirt reve-
renda ranca . . . hosszu, sovany, mar egészen merev lab, gyapjuiharis-
nyaban, cipésarok a kiiszobon: el8szor csak ennyit latott. Aztan. ..
aprankint . .. a mélyebb homalyban ... valami bizonytalan fehérsé-
get, és hirtelen a szornyd, megmereviilt arcot.

Antoine Saint-Marin hideg és kiszamitott batorsagot szokott tanu-
sitani a legnehezebb esetekben. Egyébként is, ez a varatlan oOreg -
akar halott, akar él6 - legalabb annyira diihdsiti, mint amennyire
megrettenti. Hirtelen megszakitjak almat, a legjobb pillanatban; az
utolsd sz6 ezé a kiilonos tanué, homalyos fiilkéje mélyén, ezé a fiig-
glleges hullaé. Az ironia tanara ratalal mesterére és megszégyeniilten
ébred fel a kissé ostoba, meghato alombol.

Kitarja az ajtét, egyet hatralép, felmén tekintetével kiilonos tarsat,
s anélkiil, hogy még dacolni akarna, szemébe néz.

— Szép kis csoda! — sziszegi fogai kozott mérgesen. — A jO Oreg nyu-
godtan meghalt itt szivszélhiidésben. Amig azok a hiilyék kint kere-
sik az utakon, § itt pihen nyugodtan, mint egy 8rszem, akit kozvet-
len kozelrdl ért fabodéjaban a golyd! . . .

A lumbres-i szent nyomoruisagos teste a gyontatoszék falanak ta-
maszkodik, torz mozdulatlansagban olyan, mint aki meglepetésében
felpattan: csipdjét a keskeny iiloke tartja, melyre az utolsé pillanat-
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ban leroskadt, merev labaival a kiiszobot szegélyezé keskeny faléc-
hez tamaszkodik.

Masokat szeretd kéz helyez nyugalomra s takar be friss fehér lepe-
dével; de ez az ember még legmélyebb éjében is felkel s figyel gyer-
mekeinek kialtdsara . . . Még van valami mondanivalgja . .. Nem! Az
utolso szot még nem mondta ki ... Az Oreg harcos, akit ezer csapas
sujtott le, még tanusagot tesz a gyengébbek mellett, megnevezi az
aruldt és az arulast . . . Jaj! A masik, az 6rdég milyen ligyesen és ba-
mulatosan hazudik, fellazadt, mert fejébe szallt az elvesztett dicsGség
s csak megvetést érez a nehézkes és tOprengd emberallat irant, akivel
kényére-kedvére banik, kiapadhatatlanul gazdag cseleinek segitségé-
vel; de egyszerd ellensége szembeszall vele és kihivoan megrazza fe-
Jét az oriasi gunykacaj kozepette. Micsoda viharos kacagassal és kial-
tozassal kiséri a viddm pokol a gyerekes, alig érthets szot, a zavaros
és mesterkéletlen védekezést! De nem torédik vele! Még valaki mas
is hallja, akit az egek nem fognak Grokre elrejteni!

Uram, nem igaz hogy megdtkoztunk; inkdbb pusztulna el mar ez
a hazug, ez a hamis tanu, nevetséges vetélytarsad! Mindeniinkidl
megfosztott, csupaszon hagy benniinket és karomlo szot ad ajkunk-
ra. De megmarad nekiink a szenvedés, mely kézos osztdlyrésziink
veled: atydinktol orékolt valasziotisagunk jele, keményebb, mint a
tiszta, megronthatatlan tiiz . .. Agyunk nehézkes és kozdonséges, hi-
székenységiink végtelen, és milyen ravasz a csdbité az é aranyozott
nyelvével . .. Ajkain a mindennapi szavak olyan értelmet nyernek,
amint neki tetszik és minél szebben csengenek, anndl jobban meg-
tévesztenek benntinket. Ha hallgatunk, 6 beszél helyettiink, és ha
tisztazni akarjuk magunkat, magunkat itél el szavunk. A folényes
okoskodo még arra sem méltatja az embert, hogy ellentmondjon ne-
ki, s az a szorakozdsa, hogy dldozataibdl kényszeriti ki sajat haldlos
itéletiiket. Pusztulianak vele el az dlnok szavak! Nem ezekkel a sza-
vakkal fejezi ki magdt az emberi nem, hanem a fdjdalom kidltdsa-
val, a panasszal, mely oridsi erdfeszités drdn 1or ki beléle. Beledobtdl
benniinket a sotétségbe, mint a kovdszt. A biin megfosztort minket a
vilagtol, de mi lépésrél lépésre visszahoditjiuk s ugy adjuk vissza
Neked, amint kaptuk, rendben és szentiil, a napok hajnaldn. Ne saj-
nald t6liink az idét, Uram! Figyelmiink gyorsan lankad, agyunk ha-
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mar kifarad! A tekintet sziinteleniil keres jobbra vagy balra valami
lehetetlen menekvést; munkdsaid dllandoan elhajitigk szerszamaikat
és eltdvoznak. De konyériileted sohasem fdrad el és mindeniitt meg-
mutatod nekiink a Kard hegyét; a sz6kevény megint elkezdi mun-
kdjat vagy elpusztul a magdnyban ... O! Az ellenség, aki annyi
mindent tud, ezt nem fogja sohasem megtudni! A legaljasabb ember
is magdval viszi titkdt: a tisztito, jétékony szenvedés titkat . .. Mert a
te fajdalmad, Satan, terméketlen! . . . Es én most itt dllok, ahovd ve-
zettél, varom utolsé csapasodat . .. Csak egyszeri, szegény pap va-
gyok, akivel gonosz gunyod egy pillanatig eljdtszadozott s akit most
elrigsz, mint a kavicsot . . . Ki tudnd ravaszsagoddal felvenni a ver-
senyt? Miota vetted magadra Mesterem arcadt és hangjdt? Melyik na-
pon engediem elGszor? Melyik volt az a nap, amikor 6riilt szolgdlat-
készséggel elfogadtam az egyetlen adomanyt, melyet nyujtani tudsz
- a szentek lelki elhagyatottsaganak csaloka képét — az emberi sziv-
nek kimondhatatlan kétségbeesését? Micsoda szornyii gondolat: ve-
lem egyiitt szenvedtél s imadkoztdl! Még ez a csoda is ... Mindegy!
Mindegy! Fossz meg mindenemtdol! Ne hagyj nekem semmit! Uta-
nam majd egy mds, majd megint mds jon, szdzadokon keresztiil,
ugyanaz a kidgltdas tor ki belle, mig atéleli a Keresztet ... Nem pi-
rospozsgds, székeszakallas szentek vagyunk, mint a képeken, akik-
nek ékesszoldsdt és csattano egészségét még a filozofusok is irigylik.
Osztalyrésziink mds, mint amit a vildg elképzel. Mellette még a
langész alkoto kinja is léha jaték. Minden szép élet melletted tanus-
kodik, Uram; de a szent tanubizonysdgdt mintha tiizes vassal tépnék
ki beléle.

Minden bizonnyal ez volt itt a f6ldon a lumbres-i plébanos utolso
panasza és szerelmetes szemrehanyasa az 6rok Bird felé. De a kivald
férfihez, aki olyan messzirdl jott el hozzd, mas mondanivaldja van.
Es ha az arnyékban a fekete szaj — mint valami seb, melyet egy utolsé
kialtas ereje szakitott fel — mar nem is ejt ki emberi hangot, az egész
test még mintha valami szornyu daccal kialtana:

A BEKEMET AKARTAD, JOJJ ES VIDD MAGADDAL!
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