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A szentkép 

Ismertem Tetát. Öreg asszony volt, alacsony, kövérkés, pofacsontja 
széles; világos nefelejcskék szemében figyelmes, makacs, gyakran gya
nakvó kifejezés volt. Ha elsuhanni láttam, feltűnt sietős, igyekvő, 
bicegő jár4sa, mint az éjszakai állat félénk osonása, ahogyan az emberek 
veszedelmes közelségéből biztonságot adó barlangjába igyekszik. An
nak idején nem is sejthettem, hogy valamikor majd megkísérlem felje
gyezni ennek az öreg cselédnek a történetét, aki éppen csak hogy írni 
és olvasni tudott. De most itt ülök idegen íróasztal mellett, idegen 
országban és aprólékosan felidézem egy elmúlt világ fájdalmas emlékét. 
Természetesen, Teta ebben a világban csak a cseléd árnyékéletét élte. 
Tisztán látom magam előtt a grafeneggi udvarházat. És a csodálatos 
parkot. A lenyűgöző kilátást a Totes Gebirge meredek, vad magányára. 
Megőriztem emlékezetemben Ausztriának ezt a nyáron derűs, holdfé
nyes, tavasszal és ősszel ködös, borús vidékét. 

A szép Grafenegg az Argan család tulajdona volt. Arganék a legjobb 
barátaim. Kezdettől fogva mellettem álltak és a legnehezebb időkben 
sem fordultak el tőlem. Mint sok balsikerrel küzdő, elhanyagolt és 
meglehetősen rendszertelenül élő agglegény, az ő házukban találtam 
otthont, amennyire egyáltalán lehetséges. Arganék sok vendége között 
sohasem voltam egy a sok közül, sohasem tekintettem vendégnek 
magam, hanem törvény szerinti hozzátartozó, szinte családtag. Hiszen 
a gyerekeket, Philippet és Dorist születésük óta ismertem. Régebben 
bácsinak szólítottak, később csak pajtáskodóan Theónak, mint a szüle
ik. Szinte ki sem tudom fejezni szavakkal, mennyire nehezemre esik, 
hogy Arganékat, ezt a négy rendkívüli embert csak úgy futtában 
jellemezzem. Szeretném külön könyvben, gyászoló rekviemként megír
ni a tragikus sorsukat. De ehhez nincs erőm. És különben is, még 
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minden, ami életsorsukkal kapcsolatos, folyamatban van. Kikerestem 
hát ezt a szerény szereplót életterüknek pereméról és az ó életének útját 
akarom követni egészen a végig. fgy kedves barátaim és az ó házuk csak 
a kiindutását adják meg ennek a történetnek és később eltűnnek belőle 
éppen úgy, mint én magam. 

Sokkal többet köszönhetek az Argan családnak, mint korlátlan barát
ságot és vendégszeretetet. A mi korunk durva és szegényes krizisei, 
motorizált kellemetlenségei és rekordtörő bosszúságai közben az ó 
házuk olyan volt, mint valami más időkbe tartozó sziget. Milyen szép, 
nemesen zengő emberek voltak mind a négyen, Leopold és Lívia, 
Philipp és Dorisi A ragyogásukkal, a mosolyukkal, a hangjukkal, szív
ból fakadó melegségükkel és nemes, gyémántkemény egyéniségükkel 
elbúvöltekmindenkit, aki átlépte küszöbüket. Akár városi, bécsi laká
sukban, akár Iqnn Grafeneggben, asztaluk mindig terítve volt, pompás 
ételeket tálaltak vendégeiknek, bőkezúen töltötték a bort. És min
denekelőtt a muzsika volt a ház királynéja. Mert mind a négyen muzsi
kusok voltak, magasan a jó középszerúség fölött. Leopold - éppen 
egykorú velem - a bécsi állami zeneakadémia zongoraszakosztályát 
kitüntetéssel végezte el, amikor meghajolva családja akarata előtt a 
külügyminisztérium szolgálatába lépett. Livia elragadó szopránjára még 
élénken emlékeznek ·az operalátogatók, akik közvetlen ül a világháború 
utáni években hallhatták Agáta, Amália, Elza, Leonora szerepében. 
Senki sem tudta megérteni, miért is mondott le ez a ragyogó asszony 
és múvésznó legszebb ifjúságában, minden látható, kényszerítő ok 
nélkül a színpadi pályafutásróL Amellett Livia ellentétben a gyakran 
formátlan drámai szopránokkal, leányos megjelenés volt, nagyon ma
gas. Karcsú nyakán a feje finomao metszett kámeához hasonlított. 
A tizennyolc éves Doris örökölte édesanyja sötét haját, sápadt gemmák
hoz hasonlatos színú bőrét és hangját. Philipp pedig minden elképzelhe
tő hangszeren játszott, a muzsikáló angyalok legtisztább zenei ösztöné
vel, a dzsesszmuzsikus fortélyos ügyességével és a zenebohóc ötletes 
tréfás kedvével. ó, hány éjszakát muzsikáltunk át Arganéknál, kalapál
tunk a zongorán, hegedültünk, dudorásztunk egészen sebesröptú, ránk 
csodálkozó reggelig! Azután az elragadtatástól szédülten feküdtünk le, 
minden erünkben éreztük a muzsika borostyánkősárga mámorát, mert 
a száz meg száz melódiafoszlánnyal átszövött lélek a "Seid-umschlun
gen-Millionen" hangulatával tért nyugovóra. Sohasem láttam még em
bereket, akik ilyen kitárt lélekkel fogadták volna az élet, a természet, 
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a dal és a kép igazi ajándékait mindenféle megnyilvánulásban. Emlék
szem, egyszer Grafeneggben kezembe került Adalbert Stifter híres 
leírása az 184~-es napfogyatkozásróL Ebéd után felolvastam a néhány 
oldalt. A legszebb résznél, ott, ahol az "ólomszínű fényiszony" már 
elmúlt, "a tárgyak ismét árnyékot adnak, a víz ismét csillog, a fák 
lassanként visszakapják zöld színüket", egy pillantást vetettem körbe. 
Örökre felejthetetlen maradt számomra a kis Doris arckifejezése. Doris 
akkor még csak tizenhárom éves volt. Ez az egész lélekkel való figyelés, 
az odaadó hallgatásnak ez a plaoni megtestesülése, ez a feszült elmerülés 
és odaadás, a szellemi szépség nyugodt élvezése, a láthatatlan léleknek 
ez a tiszta megnyilatkozása és láthatóvá lényegülése - ez volt az a ritka 
pillanat, amikor egy ilyen. arc kedvéért megrendítő szeretet, az egész 
emberiségnek szóló szeretet ragadja meg azt, aki láthatja. Bizonyosan 
mindenki megérti, mit jelentettek nekem, az írónak az ilyen hallgatók, 
mint Arganék. Egyetlen sort sem nyomattam ki, amíg alá nem vetettem 
ítéletüknek. És ítéletüket nem annyira az utána következő bírálat 
jelentette, mint megvesztegethetetlen hidegségük vagy felmelegedésük 
előadásom közben. Mintha meghallgatásuknak ez a fel-le hullámzása 
lett volna a fixírfürdő, amely könyörtelenill napfényre hozta az értéket 
vagy értéktelenséget, sikert vagy balsikert, tisztaságot vagy foltokat. 

így éltek Arganék, erős és mozgalmas lelkük teljességében, valami 
boldog másvilágban, amelyet ők az annyira másként gondolkozó kör
nyező világból formáltak ki. Közben pedig minden oldalról közeledett 
az özönvíz, a szellemi és lelki napfogyatkozás ólomszínű fényiszonya. 
Szinte hallom az ellentmondó hangot: - Barátainak könnyú volt kifor
málni ezt a boldog másvilágot a környező világból és élni az esztétiku
sok, zene bolondok, természetbarátok és könyvrajongók tétlen társadal
mi életét. Nem gondolja, hogy azt az anakronisztikus szigetet, amelyról 
beszélt, a gazdasági helyzet teremtette meg? - Gyalázat reánk, akik 
mindig és mindenhol az ember adottságaival és kötöttségeivel adunk 
mindenre ellentmondást nem túró magyarázatot, akik fólényes szemhu
nyorítással teszünk hitvallást a nehézkedés törvényének valamennyi
ünket hatalmában tartó százféle formája mellett, akik öngyilkos kár
örömmel bámulunk el az emberek szívét körülabroncsozó polipszerő 
determinizmusont És a természet örök folyásának engedelmeskedve, ez 
az abroncs nem pattanhat le sohasem. Szinte azt hiszem, nem azért 
tesszük, hogy egy kis levegőhöz jussunk, hanem a plebejus tompa 
dühével; hogy eláruljuk lelkünk isteni nagyságát és szabadságát. Nem, 
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Arganék minden körülmények között, egészen más adottságok és előfel
tételek mellett is olyanok lettek volna, mint amilyenek: nagy tehetsé
gükkel. valódi őseredetiségükkel és féktelen életörömükket Egyéb
ként, Leopold egyáltalán nem volt gazdag ember. Szépen keresett, 
ahogy mondani szokták, de természetesen mindig el is költötte az utolsó 
fillérig, sót sajnos még annál többet is, amint később, a nagy csapások 
után kiderült. Ki tudja, talán aranyos könnyelműsége, vendégszeretete, 
adakozó kedve valami sötét előérzetből fakadt. De ami a grafeneggi 
birtokot illeti, az ódon, meglehetősen tágas udvarház az álomszerű park 
közepén, a legsajátosabb osztrák hegység lábánál - ezt nem ó maga 
szerezte, hanem örökölte. 

Ebben a házban enyém volt az egyik vendégszoba. Azt mondom, 
"enyém" volt, mert kizárólag és kifejezetten nekem rendezték be és 
senki más nem lakhatott benne. Miután már hosszú évek óta nagy 
utazásaim miatt nem volt állandó lakásom, még a fővárosban sem, ez 
a grafeneggi szoba volt az egyetlen, amelyet a magaménak tekinthettem. 
Tele is raktam minden holmimmal, amelyekkel az évek folyamán össze
nőttem. Itt halmoztam fel könyveimet és kézirataimat, befejezett és 
félbehagyott munkáimat, nem is szólva a sok kezdetről, tervről, vázlat
ról és rengeteg haszontalan céduláról. Ilyesmi egy évtizeden keresztül 
ijesztően összegyűlik az író fiókjában. Minden esztendőben, tavasszal, 
ha Grafeneggbe utaztam dolgozni- mégjóval a család megérkezése előtt 
- egyre szaporodó házi szellemeim fogadtak, amikor átléptem a szoba 
küszöbét. Mindannyiszor csodálatosan otthonos, igen, szinte elképzel
hetetlenül derűs és kedélyes első órát töltöttem ott. Fel és alá járkáltam 
a szobában, a viszontlátás örömével üdvözöltem ezt meg azt, kezembe 
vettem néhány tárgyat, elolvastam itt egy mondatot, ott egy verset, 
nagy gazdagságomnak tudatában szinte csipegettem, torkoskodtam sa
ját magamból. Ebben az első órában nem lebegtem többé elhagyottan 
a levegőben, hanem volt sok közeli és távoli rokonom, akik mind 
ragaszkodtak hozzám és kezemnek egyetlen intésének engedelmesked
tek. Igazán semmi okom sem lehetett a panaszra és nem kételkedtem 
abban, hogy így megy majd tovább és számtalanszor megismétlődik 
még ez az évenkénti találkozás, míg végre egyszer, mint szellemi gyer
mekeimnek tekintélyes ősapja, szelíden elalszom örökre, ha Isten is úgy 
akarja, ebben a szobában, amelyet barátaim egész életemre rendeztek 
be nekem. És csak ezután, mielőtt még hozzáláttam volna az új munká
hoz, szoktam lemenni a ház földszinti helyiségeibe és üdvözöltem Livia 
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és Leopold, Philipp és Doris sokkal vidámabb szellemeit. Ezek is itt 
éltek, elmúlt nyári szép hangjuk nevető visszhangjaként és egyúttal az 
elkövetkező nyár boldog hírnökeiként is. 

Ez a graf~neggi nyár éppen olyan szép volt, mint az előzők. Az Argan 
család korábban érkezett meg, mint más években. Jó egyetértésben 
töltöttük a júniust és július első felét. De ha egészen őszinte akarok 
lenni, be kell vallanom, hogy ennek a nyaralásnak a boldogsága már 
nem volt olyan zavartalan és tiszta, mint az előző éveké. Bár mintha 
valami csendes megállapodást kötöttünk volna, egyikünk sem beszélt 
soha politikáról, de a közeledő, elkerülhetetlennek látszó háború már 
előrevetette árnyékát valamennyiünkre és súlyosan nehezedett lel
künkre. Minden délután négy óra tájban, amikor a postás, a világesemé
nyek sánta követe, megérkezett a fővárosi reggeli lapokkal, már vala
mennyien együtt voltunk és valósággal harcoltunk az újságokért. Már 
a rádiót sem kizárólag arra használtuk, hogy hangversenyeket és opera
előadásokat fogjunk fel a terhes éterből. Esténként Philipp, Livia tilta
kozása ellenére, mindig meghallgatta a híreket is. Mi volt az, amitől 
féltünk, vagy amit vártunk és reméltünk, arról sohasem esett szó 
közöttünk. De azért tudtam, hogy Livia leginkább Leopold miatt aggó
dik. 

Július vége felé barátaim egy időre távoztak Grafeneggből. Philippet 
és Dorist jó barátok hívták meg egy tiroli kastély ba. Ott konvencionális 
fiatalság verődött össze. Leopold szerint nem ártott, ha nagyigényú és 
rendkívül kr;tikus gyerekei néhány napot ilyen ártatlan mindennapi 
társaságban töltenek. Ö maga Liviával Salzburgba utazott, hogy meg
hallgassák az ünnepi játékok néhány előadását. Engem is meghívott, 
hogy tartsak velük, de köszönettel visszautasítottam. úgy tervezték, 
hogy augusztus tizenkettedikéig valamennyien visszatérnek, mert ti
zenhetedikén volt Livia születésnapja, amelyet minden évben tréfás 
ünnepélyességgel, valamiféle előadással szoktak megünnepelni. És így, 
mint már annyiszor, egyedül maradtam a nagy házban, mert Tetán, a 
szakácsnón kívül a személyzet is szabadságot kapott. A hirtelen magá
nyosságot eleinte egészen szívesen fogadtam. Ugyanis az utóbbi hóna
pokban sokat lustálkodtam, sok időt fecséreltem el haszontalanul és így 
megszabott munkatervemmel meglehetősen hátrányban voltam. 

Ha valami múvészi munka megakad és nem akar előrehaladni, annak 
megvan a maga oka. Az író ilyenkor szentül hiszi, hogy hiányzik a 
megfelelő hangulat vagy a kiválasztott téma nem felel meg és makacsul 
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ellenáll formálásának. De engem megtanított a tapasztalat, hogy ilyesmi
nek sohasem a téma, sohasem a hangulat az oka. Ha nincs hangulat, az 
azt jelenti, hogy valami nincsen rendben. És nem a téma nem akar 
formálódni a kezünk alatt, hanem a valamelyik pontján megsértett 
igazság. Egyetlen hamis hang megzavarja az egész kompozíciót. Egyet
len emberi tevékenységben sem kapcsolódik a siker olyan elválasztha
tatlanul a logikához és etikához, mint a múvészi alkotásban, az úgyne
vezett "szép látszatok világá" -ban. Öreg, nagyon tapasztalt költő mond
ta valaha nekem: "lsten lehet logikátlan, vagyis minden felismerhető 
következetesség nélkül való, az író nem." Ennek az embernek igaza 
volt. Csak ha az irodalmi alkotásban az igazságnak minden fokozata 
megvan, a legkezdetlegesebb valószínűségtól kezdve a magasabb igaz
ságon és őszinteségen keresztül a végső összhangig, akkor éli át az író 
a ritka csodát, hogy az elképzelt élet forrásai maguktól összefolynak és 
epikus víztükröt alkotnak, amelynek hullámai magasra emelik és hátu
kon viszik őt, a boldog úszót. Ilyenkor mintha testének súlya csökken
ne és az alkotás elemi gyönyörűsége tölti be. ilyen kivételes esetekben 
a múvész színész és néző egyszemélyben és írás közben csak az okoz 
nehézséget, hogy lélegzetvisszafojtva, sietve kell leolvasnia azt, ami 
benne és körülötte már készen fel van jegyezve. 

Sohasem voltam távolabb ettől a boldog állapottól, mint ezeken a 
nyári napokon, barátaim elutazása után. A hirtelen magány arra kény
szerített, hogy felállitsam munkám mérlegét, munkámét, amelyen már 
csaknem egy esztendeje dolgoztam. Egyszerre úgy láttam, hogy köny
vem történelmi anyaga rossz, emberei merevek és élettelenek, párbeszé
dei eróltetettek, cselekménye fonák és egészében mesterkélt és képtele
nül rosszul sikerült. Terjedelmes mú volt és már vagy ötszáz oldalt 
írtam meg nehéz küzdelmek között. Nem volt erkölcsi erőm, hogy ezt 
a hatalmas mennyiséget megsemmisítsem, sem pedig türelmem, hogy a 
már kész munkát felfejtsem és egészen elölről, másképpen kezdjem el. 
A művészetben ez a Pénelopé-munka az egyetlen helyes. De a világ 
minden négy hétben megváltoztatja arcát és ami tegnap még elhihető 
volt, arról mára kiderül, hogy csalás. Ugyan kiben van elegendő nyuga
lom és határozottság, vagy akár vakság és süketség, hogy ki tartó buzga
lommal, eredeti elhatározásához húen építse tovább fantáziája alkotá
sát? Azért mégis megkíséreltem. Minden reggel sóhajtva ültem le az 
íróasztalomhoz. Elindítottam képzeletemet, de úgy hallottam, mintha 
fáradtan nyikorogna, mint a berozsdásodott gépezet. Egy-két oldalt 
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teleírtam, azután felugrottam és kiszaladtam, mintha rossz szellemek 
üldöznének. De kinn a legragyogóbb időben, a szívemnek olyan drága 
vidéken elfogott a legvadabb kétségbeesés és ismét visszaszaladtam a 
szobámba, anélkül hogy élveztem volna a reggel ragyogását, a Totes 
Gebirge erős, mézízű levegőjét, anélkül hogy hálás szívvel tudatára 
jutottam volna szerenesés helyzetemnek, hogy ilyen környezetben, 
mindennel ellátva, meglehetősen gondtalanul szentelhessem magam a 
szellemi munkának. Ingerülten és undorral olvastam át újra meg újra, 
amit leírtam, míg végre összegyúrtem és bedobtam a papírkosárba. 
Hogy vágyódtam már barátaim hazatérésérel Akkor legalább megszaba
dultam volna attól, hogy nap nap után szembe kelljen néznem saját 
kicsiségemmet Többször is ott tartottam már, hogy összecsomagalak és 
elutazom. Már nem vagyok túlságosan fiatal és nagy tapasztalatokat 
gyűjtöttem a magány minden változatáról. De akkor úgy éreztem, ezt 
a mostani magányt nem tudom elviselni és szemjaztam a megértő 
társaság után. Hiszen ez a legjobb altatászere mindenféle önmegismerés
nek. De néha mégis sikerült egy mondat, egy bekezdés, egy jellemrajz, 
egy kis jelenet. Legalábbis így éreztem. Azonnal túláradó reményt 
merítettem és oktalanul megkönnyebbültem. De mit használ egyetlen 
jó mondat a rossz környezetben? Utána csak annál csüggedtebben 
bámultam a papirosra, mint azelőtt. Talán csak pályatársaim tudják 
igazán méltányolni ezt a kínos, utálatos állapotot, ezt a megsemmisítő 
bizonytalanságot, ezt a mélységes lebecsüléssei és futó öncsalással teli 
poklot? Már azt hittem, tehetségem kialudt, elintézett ember vagyok, 
adományomat örökre elveszítettem. 

Egy napon azután elhatároztam, hogy egyelőre véget vetek a k.ínló
dásnak. Elzártam a kéziratot, hogy legalább két hétig bele se nézzek. 
Mint mindig, ha az ember kitér valami erőpróba elől, enged a kísértés
nek és ezzel erkölcsi hajótörést szenved, elhatározásom következménye 
nem csüggedt csömör volt, hanem kimondhatatlan jóérzés. Nagylelkű 
főnökként szabadságot adtam saját magamnak. Most már joggal fecsé
relhetern haszontalanul az időmet, átadhattam magam a korlátlan álmo
dozásnak, anélkül hogy szellememnek tiltakozó szülötteit lelkiismere
tesen fel kellett volna idéznem a semmiből. Felszabadultam, nem gon
doltam többé a szerencsétlen munkára, sétálni mentem és tűrhetően 
éreztem magam. 

A grafeneggi park különböző részekból áll. A ház homlokzata előtt 
hatalmas füves térség terül el, itt hancúroztak pajtásaikkal a gyerekek, 
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amíg kicsik voltak. Jobb kéz felől van a nagy gyümölcsös, elrejtve az 
üvegházat, konyhakertet és burgonyafóldet. A másik oldalon a birtok 
szelíden lankásodik egészen az országútig. Itt sűrűn állnak egymás 
mellett a legnemesebb öreg fák, szilfák, platánok, szelídgesztenyék és 
olyan magas és szép vérbükkök, amilyeneket sehol máshol nem láttam. 
De valamivel a ház mögött van az igaz "vad" park, felkapaszkodva a 
hegyoldalra. Fenn a magasban, vég nélküli vörösfenyőerdőbe vész bele. 
Ez már csak részben tartozott Arganék birtokához. A parknak ezen a 
részén és a hozzá csatlakozó, elhagyott, fennsíkba belevesző hegyen 
mentem én nap nap után megszakott felfedező utaimra. Itt szép szám
mal akad úgynevezett "helyecske" és még tízévi meghitt ismeretség 
után is megtörtént, hogy új helyre, ismeretlen facsoportra vagy megle
pá, szép kilátásra bukkantam. 

Egyszer, már meglehetősen késő délután, a vörösfenyők sötét zúgá
sán túl, a távolból citera cirpelését hallottam. Különösen vékony, magas 
énekhang kísérte és néha beleszólt egy kutya fájdalmas vonítása is. 
Követtem a hangot és meglehetősen tágas tisztásra jutottam. Ez a rész 
még a parkhoz tartozott. Itt valamikor kis majorságféle állhatott. Erről 
regélt a régi kút egészen elkorhadt favályúja és két hatalmasan szép, 
legalább százesztendős hársfa. A fák éppen teljes pompájukban virultak 
akkor, Mária mennybemenetelének napján, mint mindenütt a magas 
hegyek között. A hársfák arannyal átszőtt kupolája alatt volt a birtok 
egyik híres helyecskéje: durván ácsolt, félig romba dőlt asztal és rozoga 
pad. Az asztalon feküdt a citera. A húrok alatt kottalap. Mellette egész 
nagy halom mindenféle növény: menta, erika, kakukkfű. A kakukkfű
nek az illatát is éreztem. A padon Teta ült, mellette Wolf, a kutya, a 
grafeneggi kutyafalkának ez a legvénebb és legfélelmesebb veteránja. 
Félelmes házőrző és esküdt ellensége minden levélhordónak. Ingerlé
keny természetemiatt különben állandóan láncon tartották. Wolf vak 
volt. De sem az öregség, sem a vakság nem juttatta leszűródött élet böl
csességhez. Jöttömre felugrott, keserű haraggal emelte rám opálosan 
üveges, vak szemét és halkan, de egész lelkéből morgott. Az öreg cseléd 
is felállt. Rászólt a kutyára, anélkül, hogy egy pillantást is vetett vol
na rá. 

- Mi az kutyuskám? ... Mi bajod, van, Pajtikám? ... Hiszen a nagysá
gos úr van itt ... 

Wolf egy ideig gondolkozott, vajon hihet-e ennek a megnyugtató 
kijelentésnek, de azután mégiscsak leheveredett, haragosan és vissza-
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utasítóan, mellsó lábára és éreztette, hogy mint hívatlan betolakodó 
elrontottam ezt a szép, muzsikás órát. Teta azonban állva maradt és 
nagy várakozással nézett reám szokatlanul világos, szép szeméveL 
Eszembe jutott, hogy Doristól gyakran hallottam a következő mondatot: 
- Az imént találkoztam Teta kisasszonnyal és kedves férjével. .. " -
A kedves férj természetesen Wolf volt, akit magas pártfogója gyengéd 
becézéssei rendszerint Pajtikának szólított. Grafeneggben volt néhány 
szép, nemes fajtájú kutya, egy doberman, egy szetter, egy kedves puli. 
De Teta nyílt ellenségeskedéssei kezelte ezeket az előkelő származású 
lakótársakat. Féltékeny és harcias szeretetét egyes-egyedül erre a vak, 
nagyon ellenszenves házórzőkutyára pazarolta és a házban mesélték, 
hogy nem kerülhetett pecsenye az asztalra, amelynek az oroszlánrészét 
Wolf ne kapta volna meg már jó előre. Valahányszor a család kiköltözött 
Grafeneggbe, Teta néhány kosárral és spárgával átkötött dobozzal gya
rapította az Argan család poggyászát. Ezekben hozta a mindenféle 
összegyűjtött és részben kővé keményedett ínyencfalatot vén kedven
cének. Senki sem mert neki szemrehányást tenni a visszataszító ételma
radékok miatt. Teta kisasszony - így szólitotta az öreg asszonyt még az 
uraságis-értett hozzá, hogy az egész házban tiszteletet és megbecsülést 
szerezzen magának. Mindenki óvatosan, tapintattal bánt vele. Most 
engem is elfogott ez a különös tisztelet, amikor mentegetózve odaléptem 
hozzá: 

-Nagyon sajnálom, hogy zavartam, Teta kisasszony ... Látom, muzsi
kált ... Ez egészen természetes is ebben a házban, ahol mindenki zenél. .. 

Teta mongolos metszésű arca ijedt mosolyra húzódott. 
- A nagyságos úr egyáltalán nem zavart, ha szabad így mondanom ... 

Hiszen a nagyságos úrnak csak sétálni tetszett ... 
És mintha mély alázatosságában nem ismert volna egyenesen vála

szolni, ismét a kutyához fordult: 
- Csak énekeltünk egy kicsit, ugye Pajtikám ... Csak két kis nótát ... 

Ugye Pajtikám? 
A kutya felemelkedett mellső lábára, előredugta vén, morcos fejét és 

hosszan, tremolózva felüvöltött. Hangja olyan volt, mint a segítséget 
kérő ködkürté. A mutatvány után ismét közönyösen lefeküdt. Teta 
halkan, búgva nevetett. 

- Jó kis kutya az én Pajtikám, szépen énekel az én kis Pajtikám .. . 
Mindent megért, amit mondanak neki ... Jobban, mint sok ember .. . 

Teta kemény, szlávos hangsúllyal beszélt, de az osztrák nyelvjárás 
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különösen meglágyította beszédét. Fekete ruhát viselt, hozzá világos
kék kötényt és a hajában fehér fodrot. Ritkás, még feltúnóen barna 
hajával játszott a szél. Körülnéztem. Már sok esztendeje nem jártam a 
hársfák alatt. Érthetetlen. Ez a park legszebb helye. Nyugat felé, széles 
irtás nyitott kilátást a Totes Gebirge csúcsai és gerince felé. Ez a 
növényhatár felett elterülő hegyi sivatag, ez a nagy, fehér folt a térké
pen, amelyre még a legtapasztaltabb hegymászók is tisztelettel néznek 
fel, ez az idegen, szigorú elszigetelt világ a polgári hegyláncok között, 
erről a helyról nézve mintha lenyűgöző tömegekben torlódna. Felette 
úszott a már óaranyszínre sötétült nap és számtalan hasadékát, szakadé
kát, szirtjét és a sziklafalak csipkés peremét kozmikus violaszínnel 
festette be. A széles völgy köztünk és a hegylánc között ködös kékség
ben tűnt el, amelyben mindennek a körvonala elmosódott. Csak egy 
gyári sziréna és néhány távoli autó berregése bizonyította, hogy ebben 
a különös, elmosódó fénnyel teli medencében még emberi élet folyik. 
A puha, füves talaj észrevétlenül olvadt az erdő mohos földjébe és a 
fenyótúk illata különösképpen tízezer ciklámen illatává súrúsödött. 

- Nem rossz helyecskét választott magának, Teta kisasszony- mond-
tam. - Ennél szebb nincs is Grafeneggben. 

Teta felsóhajtott és áhítatos hangon mondta: 
- Igen, szinte csodálatos! 
Hosszú ideig csóváJta a fejét, hogy annál inkább kifejezésre juttassa 

elragadtatását. 
- Meg is akarom végre köszönni, Teta kisasszony, hogy olyan szíve

sen gondoskodik rólam ... 
- Örülök, ha ízlik a főztöm a nagyságos úrnak - bólintott Teta és 

kezdte berakosgatni kosárkájába a jószagú füveket. 
- Nagyon is ízlik. Meg is látszik rajtam. Maga nagyon is elkényeztet, 

Teta kisasszony ... 
- A nagyságos asszony parancsolta így! - mondta Teta és ezzel 

minden érdemet elhárított magától. -De most már mennem kell. Megfő
zöm a vacsorát ... 

Sietve összeszedte holmiját, mintha beszélgetésünk máris túlhaladta 
volna az úr és cseléd közötti beszélgetés megengedett, illendő tartamát. 
Azután eltúnt citerájával, kosarával és kutyájával, nehézkes léptekkel 
haladva a vörösfenyők alatt. Utánanéztem. Jobb kezében bot helyett 
lenyesett ágat vitt. De mert úgy látszik megérezte figyelő tekintetemet, 
nem használta a botot, mintha szégyenkezne miatta. Miközben tovább 
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sétáltam, magamban csodálkoztaril, hogy csak most először beszélget
tem hosszasabban TetávaL Már csaknem húsz esztendeje szolgált Arga
néknál. A városban és Grafeneggben is gyakran találkoztam vele. Min
dig csak röviden köszöntöttük egymást. De ez a közömbös, délutáni 
beszélgetés sokáig tovább zengett bennem. Valami szilárdságot és titok
zatosságot éreztem meg az öreg cselédben és ez megragadott. Természe
tesen, ha akkor valaki azt mondja, hogy valamikor majd heteken 
keresztül foglalkozam Tetával, nem hittem volna el. És mégis, már 
akkor is foglalkoztam vele. Egyre szemern előtt láttam a képet, ahogyan 
szorosan vak kutyája mellett gyorsan és mégis nehézkesen eltúnt az 
erdőben. Arra gondoltam, hogy Teta valósággal felülmúlhatatlan mester 
a maga tudományában. Ezt tudta az Argan-ház valamennyi vendége. 
Annyi bizonyos, hogy joggal beszélnek szakácsmúvészetről, nem pedig 
szakácsmesterségróL Mert ez is, éppen úgy, mint minden igazi múvé
szet - ez az ízlés muzsikája - a tehetség, formaérzék, odaadó szorgalom 
és igazi egyéniség egyesülésén alapszik. 

Két nappal később déltájban érkeztem haza és rá akartam gyújtani. 
Kifogyott a gyufám és Tetától szerettem volna tüzet kérni a konyhában. 
A konyha az alagsorban volt, hosszú folyosó végén. Amikor most a 
fehérre lakkozott ajtóhoz értem, hangos beszélgetést hallottam és ezért 
az utolsó pillanatban nem is nyomtam le a kilincset. Indiszkréten 
kihallgattam a Teta, Pajtika és Bichler, a kertész között lejátszódó 
filozofikus tartalmú beszélgetést. Ez a Bichler tulajdonképpen munka 
nélküli gépész volt, beteges feleséggel és kiéhezett gyermekkel, amikor 
néhány évvel ezelőtt, egyik barátja ajánlására Argan Leopold Grafe
neggben kertésznek és házgondnoknak alkalmazta. Annak idején, ami
kor a házba került, beesett arcával és égő szemével, szenthez hasonlí
tott, akinek áldozatát megvetették. De közben, súlyának gyarapodásá
val együtt a lelke is mintha átalakult volna. Furcsa szeszélyeket vett a 
fejébe; bársonyujjast, hosszú hajat, libegő nyakkendőt viselt és mint az 
itatóspapír, magába szívta a napi politika radikális jelszavait. Akva
rellképecskéket festett, rádiót készített házilag és mert elnyomott zseni
nek tartotta magát, haszontalanul fecsérelte el napjait. Bichlerné viszont 
becsületesen dolgozott. De a férfi miatt kétszer egy évben kisegítőket 
kellett fogadni, nehogy a konyhakert és a park egészen elpusztuljon. 
Leopold és Livia nem voltak olyan emberek, akik a naplopót szegény 
gyermekeivel kitették volna az utcára, bármennyire is elhanyagolta 
Bichler a kötelességeit és bármennyire is idegesítette mindannyiukat. 
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Tudtommal, egész ismeretségünk alatt Livia csak egyetlenegyszer tett 
ki hirtelen e2y szobalányt, mert nem tehetett másként. És akkor is 
csaknem belebetegedett. Most Bichler úr beszélt. Tisztán hallottarn 
magas, vékony, buzgó és egyúttal fájdalmas hangját: 

- Volt egy barátom, egy Hromada nevű, aki az Anatómiai Intézetnél 
szolgált, a Wiihringerstrassén. Tudja meg, ez a Hromada száz meg száz 
hullát boncolt fel és becsületemre mondom, egyikben sem talált olyan 
szervet, amelyikben a halhatatlan lélek meghúzódhatott volna ... Egyál
talán, maga olyan okos, Teta kisasszony, nem is értem, hogy lehetnek 
ilyen nézetei. . . Én se jártam sokat iskolába, de merem állitani, hogy 
tovább képeztem magam ... 

- Ki beszél magával egyáltalán ilyen dolgokról? - felelt Teta morog
va. Azután hallottam, amint dühösen végigcsoszogott a konyhán, majd 
egy idő múlva megszólította a kutyát: 

- Kellene egy kis forgács gyújtósnak., meg egy vödör szén, igaz-e 
Pajtikám ... 

Bichler azonban folytatta tüzes beszédét: 
- És miért nem jártunk iskolába, maga meg én, akarja tudni Teta 

kisasszony ... Mert nálunk még mindi2 a zsidók meg a papok uralkod
nak ... Különben ma2a is nagysága lehetett volna, Teta kisasszony ... 

-És kell még két fej saláta is ... Igaz-e, Pajtikám ... És sárgarépa meg 
borsó a kertből, majd Bichler úr hoz nekünk ... 

- A vallás a népek ópiuma, azzal bódítják a népet. 
- Ópiumot kapni a patikában -jegyezte meg Teta. - Néha nagyon 

jó orvosság ... 
Pompásan kiparíroztal Nem rossz felelet, gondoltam magamban. De 

Bichler hangja most mélységesen sértődötten csengett: 
- Teta kisasszony, az ilyen polgártársnő, mint maga, megakadályozza 

az emberi haladást és az eszme győzelmét ... 
A szakácsnő zajosan tologatta ide-oda az edényeket a tűzhelyen. 

Most hirtelen félbeszakította dühös babrálását: 
- Kicsoda a maga polgártársnőj e? Én bizony nem.. . És egyáltalán, 

tegnap jól megnéztem magát krumpliásásnál, Bichler úr ... Ha az ilyen 
fiatalembernek mint maga, a fóldmu.nkánál szék kell, hogy leülhessen, 
mint az irodában, az hallgasson, az nem beszélhet ... Mit érthet az az 
ilyen dolgokhoz ... Hát ehhez mit szólsz, Pajtikám? .. . 

Erre a határozott felszólításra a kutya heves állásfoglalással avatko
zott bele a beszédbe. Valósággal éreztem a csukott ajtó mögött, hogy 
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a szakácsnő dühös gavallérja hogyan hallgattatta el a propagátort, míg 
bizonyosan belesápadt és megfutamodott. Néhány másodperccel ké
sőbb Teta csendre intette Pajtikát és rideg tárgyilagossággallezárta a 
vitát: 

- Fél tizenkettőre jár ... A nagyságos úrnak pontosan kell betálalnom 
az ebédet ... Ne zavarjon további 

Halkan távoztam, anélkül hogy rágyújtottam volna. 
Este nyolc óra tájban kínzó, depressziós roham fogott el. Régen

te gyakran voltak hasonló rosszulléteim, de negyvenéves karom óta 
csaknem egészen eltűntek. Most is, mint mindig, azzal kezdódött a 
roham, hogy minden vér leszökött a fejemből, erős szívdobogás fogott 
el és a végtagjaim kihűltek. A halál fagyos leheletét éreztem a tarkómon. 
úgy éreztem, mintha valami elképzelhetetlen, elháríthatatlan szeren
esétlenség rohanna meg minden oldalról, vagy még inkább mintha ez 
a szaba, ez a ház, ez az egész szürküló tájék az ablak előtt velem együtt 
a sínautó villámsebességével rohanna bele ebbe a várakozó szerencsét
lenségbe, amely ködösen és mozdulatlanul trónolt ősi helyén, már a 
világ teremtése óta. Levetettem magam az ágyamra, hogy ne lássam 
többé ez elkerülhetetlent, amely felé feltartóztathatatlanul repültünk. 
Csak akkor pattant le a fejemról az acélabroncs, amikor már egészen 
besötétedett. Nem maradt belőle semmi más, csak egész eddigi életem 
-reménytelenül elrontott életem- északsarki magányának unott íze. 
Élő lényeket akartam látni, Bichleréket, Tetát, a kutyákat ... 

Először a konyhába mentem. Már üres és sötét volt, a tűzhely kialudt. 
Azután felmentem a manzárdra, ahol a személyzet lakott. Félelmem még 
mindig nem oszlott el. Szívem hevesen vert és ugyancsak erőt kellett 
vennem magamon, nehogy nevetségessé tegyem magam és rémült kis
gyermekként hívjam segítségül Tetát. Valami esztelen érzés fogott el, 
hogy senki sem menthet meg biztosabban a haláltól, mint ez az öreg, 
nefelejcskék szemű és széles pofacsontú cseléd. A folyosó végén, az 
ajtónyíláson keresztül keskeny fénysávot láttam. Kétszer is bekopogtat
tam. Semmi válasz. Teta nem volt odabenn. Kinyitottam az ajtót. Igazi 
kis cselédszahát pillantottam meg. A keskeny ágyon terítő, rajta színes 
hímzéssei pásztorjelenet. A rokokó figurák már erősen meghalványod
tak. Ez a meghatóan régi, fakó terítő bizonyosan Teta gondosan őrzött 
magántulajdona lehet, talán öröklött kincs, amely elkísérte életének 
egész útján. A szobácska tele tömve kosarakkat dobozokkal, mindenfé
le csomaggaL A két ósdi, gondosan lezárt vessző útikosár úgy látszik 
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nem volt elegendő, hogy befogadja a szakácsné haszontalan limlomjait. 
Egyik sarokban, külön halmacskákban álltak a szárított növények. 
Orromat megütötte a menta erős szaga. Az ablakpárkányon két cserép 
viola állt, az asztalkán két pohárkában ciklámencsokrok. Az ágy fólött, 
ahová Mária-szabrocskát képzeltem, rámában üveg alatt ifjú, festőien 
szép szent képe függött. A szent súrú nagy erdőben, remetelak előtt 
térdelt imába merülve, amíg a szinte mérgesen azúrkék égről víziójának 
túlságosan is testté vált angyalai ereszkedtek le fóléje. De az extázisba 
elmerült arc ifjú és üde volt, édes és derűs ellentéte a lemondással 
elnyert szent glóriának. A nagyigényú kép alatt másik szerény képecs
ke függött, ez is keretben, üveg alatt. Fiatal, miseruhás pap képe volt. 
Kezében breviáriumot tartott. Szeme rajongóan és rövidlátóan nézett a 
messzeségbe, mintha csak az imént nézett volna fel a szent szövegról. 
Ez az úgynevezett kabinetképecske már jó néhány éves lehetett. Ezt 
bizonyította a fiatal pap patetikus tartása és a természetellenes felhők 
is, amelyek mintha fenyegető viharrá súrúsödtek volna a feje felett. 
Még manapság is készítenek ilyen ünnepélyes hátterű gyorsfényképe
ket búcsúkan és vásárokon. A kép mögött néhány drótszál ú, bundásvi
rágú havasi gyopár bújt meg. Talán már a virágok is jó néhány évesek 
lehettek. Anélkül, hogy beléptem volna, sokáig néztem a szobácskát és 
ismét a szilárdságnak és titokzatosságnak megsejtése fogott el, mint két 
nappal azelőtt. Itt olyasvalaki lakott, aki néhány szegényes holmijával 
rá tudta nyomni egyénisége bélyegét a szúk szobácskára. Összerezzen
tem, amikor váratlanul meghallottam a hátam mögött Teta hangját. 
Miután posztópapucsot viselt, nem hallhattam közeledő lépései neszét. 
Szavaiból bosszúság és bizalmatlanság csendült ki: 

- Mit keres itt a nagyságos úr? 
- Nem valami jól érzem magam, Teta kisasszony - mondtam zavar-

tan.- Talán lázam lesz ... Nagyon kedves volna, ha egy csésze teát főzne 
nekem ... Magát kerestem ... 

Teta fürkésző pillantást vetett rám. Azután odalépett gyógyftiveihez 
és buzgón keresgélni kezdett a halmacskák közt: 

- Itt van egy jófajta tea - mondta nyögve keresgélés közben. - Ez 
minden meghúlést kigyógyít és fél óra alatt rendbe hozza a rossz gyom
rot, megszünteti a fejfájást, mintha csak letörülné ... 

És miközben még egyre a fóldön kuporogva elkészítette a keveréket, 
pislogva nézett rám: 
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- Azonnal készen lesz a tea ... A nagyságos úr csak menjen vissza a 
szobájába ... Ha szabad tisztelettel kérnem ... 

Teta nemcsak hogy nem hívott be a szobájába, hanem elküldött. úgy 
látszik, egyáltalán nem szerette, ha valaki átlépte szentélyének küszö
bét. 

- Most fáradságot okozok magának - mondtam mentegetódzó han
gon. 

- Ez nem fáradság, ha szabad kérnem. . . Hiszen a nagyságos úr 
mindig egyedül van és késő éjszakáig olvas meg dolgozik ... És a nagysá
gos asszony megparancsolta, hogy viseljem gondját a nagyságos úr
nak ... Majd készítek melegítópalackot is ... 

- Teta kisasszony - mondtam - a mi közös háztartásunk nemsokára 
véget ér. Értesítést kaptam, hogy az urak holnapután megérkeznek ... 
Szeretném, ha kifejezhetném hálámat. 

Bankjegyet húztam ki a zsebemből és kezébe nyomtam, de közben 
kínos érzés fogott el, hogy illetlen dolgot cselekedtem. De ó szinte 
kapzsi mozdulattal zárta tenyerébe a pénzt és sietve eltüntette köténye 
zsebében, miközben halk felkacagással húzódozott, kényeskedett: 

-Ugyan, nagyságos úr ... minek is tetszik ... hiszen ez teljesen fólös
leges. . . én anélkül is ... 

Vissza kellett húznom a kezem, mert öreg cselédek szakása szerint 
mindenáron meg akarta csókolni. Csak azért, hogy véget vessek a • 
jelenetnek, az ágya felett függő színes szentképre mutattam: 

- Milyen szép képe van, Teta kisasszony ... 
Többször is bólintott, miközben mélyen felsóhajtott: 
- Igen, a kép nagyon szép ... 
De a tekintetem hosszabban pihent a fiatal, breviáriumos pap képén. 

Teta, a fénykép és énközöttem valami megmagyarázhatatlan játszódott 
le. Éreztem, hogy Teta oldalróllopva figyelmesen néz, mintha valami 
kérdéstól rettegne, amelyre nem akarja megadni a feleletet. Én a~onban 
nem kérdeztem semmit. 
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II. FEJEZET 

Életcél 

Livia az ünnepi játékokról beszélt, a színes és élénk másik világról 
a Totes Gebirge túlsó oldalán. Alig egyórai autóút választotta el tőlünk 
és mégis mintha csillagévek távolságában lett volna Grafeneggtől. Ebéd 
után heves alpesi vihar kerekedett. De most ismét előtört a természet 
lázadásától elgyengült augusztusi nap és jólesően árasztotta el hullámai
val a teraszt, ahol ültünk és lenéztünk a kimerült, tisztára sírt parkba. 
Négyszemközt voltunk. 

-És te, Theo?- kérdezte Lívia.- Jól ment a sorod és becsületesen 
dolgoztál egész idő alatt? 

- Nálatok mindig nagyszerúen megy a sorom és dolgoztam is ... 
Tűrhetően ... 

Hazudtam. Ugyanis Líviamindig örült annak, ha a házában sikerrel 
dolgoztam. Ez volt az ő becsvágya. A szemébe néztem. Az asszony, aki 
olyan sokat jelentett nekem, szép volt, mint mindig. Homlokát, amelyet 
mintha tompa fényű selenitből faragtak volna, kissé lehajtotta, mert 
u.ijai valami élénkzöld kötéssel babráltak. Végiggondoltam saját sors~ 
mat. Engem mint szellemi lényt vettek komolyan, tiszteltek, korlátlan 
barátsággal és rokonszenvvel ajándékoztak meg. De mint ember előtt, 
mindig hezárult előttem az utolsó ajtó, mindig hallottam a retesz katta
nását. úgy látszik, én vagyok aszületett vendég, a félreállitott útitárs, 
aki iránt bizalommal vannak, mert nem számít ellenfélnek az élet mohó 
játszmájában. Vajon a többieken múlott? Vagy az én lényemnek valami 
rejtett gyöngeségén, hűvös részvétlenségén? Vagy talán csak Livia 
végtelen bölcsessége kormányozott, hogy mindig ott álljak meg éppen 
vonzóerejének határán, nehogy összetörjön ez a szépség valamennyi
ünk között? De ma, negyvenöt éves koromban úgy éreztem, hogy végre 
legyőztem bizonyos keserúséget és szép ajándékul fogadtam el az ilyen 
órákat. Livia felnézett munkájáról. 

- Még sohasem volt ilyen jó témád, Theo.. . Azt hiszem, ezzel a 
könyveddel szerencséd lesz ... 

-Sajnos, én nem vagyok ennyire optimista, kedves Li via ... Sőt a 
pokolba kívánom ezt és minden történelmi témát ... 

- Egyik legkedvesebb tulajdonságod, Theo, hogy semmi érzéked 
sincs sem az aktualitás, sem a siker iránt ... Talán azt hiszed, véletlen, 
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hogy az emberek manapság valósággal kitépik egymás kezéból a törté
nelmi ócskaságokat, életrajzokat? 

- Szeriotem ez egyáltalán nem véletlen, hanem legbiztosabb jele a mi 
égig érő kulturálatlan~águnknak, a művészettől és a szellemtől való 
eltávolodásunknak ... Az emberek félnek a képzelet minden szülöttétől, 
minden eszméjétől, mert ez csak "kitalálás". De keresik azt, ami "való
ban" megtörtént és pedig "éppen így". Nem kívánnak semmi egyebet, 
csak ügyesen összeállított újságkivágásokat elmúlt évszázadokbóL Csak 
az a fontos, hogy valamelyik ragyogó rutinié pompásan fűszerezve 
tálalja fel. .. Ki sem mondhatom, mennyire unom már ezt a sok bársony
ba és brokátba öltöztetett pletykát, ezt a fűszerezett lélekrajzot, számos 
bevált halhatatlanunk intimitását, a sznobizmus eszközeivel feldíszítve. 
És sajnálom őket, mert tűrniük kell, hogy keresztnevükön interjúvolják 
őket ... Amellett nincs is jogom a megbotránkozáshoz. Nyíltan bevallva, 
Li via, utálom saját történelmi ócskaságomat is odafenn a szobámban ... 
A háborúk, rémtettek, tömeggyilkosságok, kínhalálok, nemzeti meg
mozdulások, magasröptű nevek és kosztümök után vágyódom valami 
egészen egyszerű, keskenyvágányú témára, egy hétköznapi ember 
rendkívüliségeire, egyáltalán vágyódom egy ember, igazi ember után~ 
nem is tudnám most megmondani, hogy tulajdonképpen milyen le
gyen ... De szeretném, hogy egészen valódi legyen és egészen az enyém, 
érted, egészen az enyém ... 

- Akkor csak rajta! Keress magadnak ilyen témát! 
- Nem mi találjuk az igazi témákat, Li via, azok találnak meg bennün-

ket ... 
- Valamikor te magad jegyezted meg, kedvesem, az ilyenféle monda

tokra, hogy félreismerhetetlenül csak kifogások ... 
Egy ideig hallgatott, azután rosszalló pillantással nézett rám: 
-Rossz színben vagy, Theo és lefogytál. .. Beteg voltál? Talán Teta 

nem főzött jól? 
-Teta nem főzött jól? ... Teta kivételes sztár, sohasem indiszponált. 

Különben ezekben a napokban megbarátkoztam Tetával és közelebb 
jutottam hozzá ... 

- Mit nem mondasz? Közelebb jutottál l>ozzá? ... Ez még senkinek 
sem sikerült ... 

Csodálkoztam, mert Lívia hangja kissé élesen csengett: 
- Ez a régi bútordarab ... Hiszen úgy ragaszkodik hozzád és mind

annyiatokhoz ... Olyan, mint a hűség megtestesülése ... 

:n 



- Igen, húséges ... Saját magához húséges, ha éppen tudni akarod! 
-Hogyhogy? És a gyerekek? Hiszen a szeme előtt nőttek fel. .. 

A gyerekeket csak szereti. .. 
Lívia letette kézímunkáját az asztalra. Elgondolkozva nézett ki a 

parkba: 
- Ha a gyermekek és mi valamennyien holnap eltúnnénk ebből a 

világból, a kedves Teta nem őrizne meg melegen bennünket emlékeze
tében ... 

- Igazán nem hittem volna, Livia, hogy panaszod van ez ellen a ritka 
gyöngy ellen ... 

Összeráncoita sima, tiszta homlokát, mint mindig, ha igazságszerete
tét megsértette valami nem egészen pontos kifejezés. 

- Panaszom van ... - ismételte. - Ez nem a megfelelő kifejezés. Bár 
panaszra is volna okom. Teta összeférhetetlen, a többiek nem tudnak 
békében meglenni vele. Azonkívül kapzsi, szállítókkal megfizetteli 
magát. Nem mondhatnám, hogy megható pontossággal számol el. Min
den jó holmiból rabol valamit magának. Idegesítően kényezteli Wolfot, 
ezt a visszataszító dögöt. . . De mindez nem érdekel túlságosan, mert 
Teta, mint mondtad, valóságos konyhasztár és reggeltól késő estig 
dolgozik, még most, öreg asszony létére is. . . Lehet, hogy ostobának 
tartasz majd emiatt, de mégis őszintén megmondom: engem zavar, hogy 
húsz év óta jár-kel a házamban ez az örök idegen, valaki, aki tökéletesen 
részvétlen és sohasem tud felmelegedni és aki iránt én sem tudok 
felmelegedni ... 

- Örök idegen, aki jár-kel a házban- nevettem-, szinte találva érzem 
magam ... 

- Ne becsüld túl magad, kedves Theo - felelt Livia komolyan. - Te 
csak rövid, egy vagy két esztendőre szóló munkatervet szoktál felállíta
ni. De Tetának egész életére szóló feladata van, sót még a halálon túl 
is. Életfeladat az örökkévalóságig és nem frázis ... Teta a maga nemében 
grandiózus és gyakran úgy érzem, nem is érhetek fel hozzá ... 

Livia szavai közben hirtelen felmerült elóttem tisztán és világosan a 
f1atal pap képe, a szakácsnő ágya felett. 

- Néhány nappal ezelőtt láttam a szobáját ... - szólaltam meg. 
- Hogyan? Sikerült?- csodálkozott Li via. -Hiszen Teta kulcsra zárja 

az ajtaját, ha csak két percre is távozik. A házban mindenki nevet rajta 
emiatt ... Én magam is, a ház úrnője, az elmúlt húsz év alatt csak kétszer 
hatolhattam be a búbájos szentélybe. Egyszer, amikor Teta beteg volt 
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és másodszor, amikor rettenthetetlen bátorsággal kitartottam elhatár~ 
zásom mellett, hogy újra fessék a falakat ... 

Emlékezetembe idéztem a szilárdságot és titokzatosságot, amely nem
csak az öreg cseléd tényéből, hanem kis szobácskájából is sugárzott. 

- Teta bizonyosan nagyon vallásos - mondtam. - Az a szentkép a 
falon ... Egyszer pedig érdekes beszélgetést hallgattam ki Teta és Bichler 
úr, a nagyvonalú szabadgondolkodó között ... Megjegyzem, ebben a 
beszélgetésben Teta legalább tíz nullára győzte le Bichler urat ... 

Livia még komolyabban és tűnődőbben nézett maga elé, mint az 
imént: 

- Igen, Teta vallásos! - mondta. - Egészen elképzelhetetlen értelem
ben vallásos ... Nemcsak mi irigyelhetnénk a hitéért, hanem az igazi 
hívők is. Az ó hitében nincsen semmi érzelgősség, semmi félérzés, 
semmi bizonytalanság. Az ó érzését nem is fejezi ki eléggé ez a szó, hogy 
hit. Mindaz, ami nekünk olyan nagy nehézségeket okoz - hogy is 
magyarázzam csak meg neked-, Tetának biztos, mint a halál, örökre 
elintézett és megmásíthatatlan, testileg és kézzelfoghatóan létező, mint 
ez az asztal itt vagy az a vasúti menetrend ... 

- Egy pillanatra, Livia - szakítottam félbe. - Tetának van egy fia, 
természetesen törvénytelen fia. Érte él és érte hal. Az a szép fiatal pap, 
akinek a fényképe ott lóg az ágya fölött. És vele van összefüggésben 
az, amit te Teta élete feladatának nevezel. .. 

Lívia gúnyosan kacagott fel. 
- Mennyire hátramarad mindig az irodalom az élet mögött, Theo ... 

Teta érintetlen szúz, ezért felelek. De hogy életfeladata azzal a fénykép
pel van kapcsolatban, azt prófétai erővel kitaláltad ... Most visszaélek 
Teta bizalmával, mert azt hiszem, rajtam kívül soha egy lelket sem 
avatott be életének titkába ... És hozzám is csak bizonyos levelek miatt 
fordult, mert a tartalmukat nem értette egészen világosan ... 

Lívia kétszer is körülnézett, meglehetősen félénken. Azután fojtott 
hangon beszélni kezdett. 

* 

Itt következik Teta élete céljának vázlata. Nemcsak Livia beszámol~ 
jából merítettem, ahogyan a szép, nyári óra óta emlékezetemben meg
maradt, de kiegészítettem Seydel Johannes káplán felvilágosításaival is, 
akivel rövid idővel ezelőtt Párizsban megismerkedtem. Ilyen esetekben 
joggal mondhatjuk: - Milyen kicsi a világ! - Seydel volt az öreg 
cselédnek élete utolsó napjaiban, halála órájában lelki vigasztalója. 
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ö, a gyanakodó és zárkózott előtte megnyitotta a szívét és ráhagyta fóldi 
vándorlásának sok emlékét. A káplán őrzi ezt a hagyatékot, Teta levele
it, mint egy különös ember különös megnyilatkozását. Röviden beszá
motok majd ezekról a levelekról. Johannes Seydel huszonnyolc éves, a 
katolikos lelkipásztor és emberbarát mintaképe, Párizsban talátkoztam 
vele. 

Teta az Argan családnállépett hetedszer és utoljára állásba. Ez bizo
nyítja, hogy ötvenöt éves szolgálati ideje alatt csak ritkán változtatta 
gazdáit. Bár Liviának bizonyosan igaza volt, amikor hibáiról beszélt, 
mégis minden alkalommal kezdettól fogva el tudta nyerni kenyéradó 
gazdáinak megelégedését. ö is, mint annyian mások, tizenöt esztendős 
parasztlányként került Morvaországból a Monarchia akkori fővárosába. 
Szülófaluja Hustopec volt. Gyors felemelkedését mosogatólányból "per
fekt szakácsnő" -vé és végül a konyha igazi múvésznőjévé Teta a tehet
ségén kívül egyéb tulajdonságainak is köszönhette, amelyekkel különö
sen megnyerte szigorú úrnőinek kegyét. Sohasem csempészett férfiakat 
a házba, még katonákat sem, ifjúsága legszebb virágában sem. Sohasem 
é~kezett haza éjfél után a kimenőiről, mint más cseléd, gyűrötten, 
kócosan, erkölcstelen nevetéssel, részeg arccal. Többnyire le ismondott 
erről a hetenként járó kimenőről és a vasárnap délutánokat szobácskájá
ban töltötte, mindig szolgálatra készen. Hogy mindennap elment a 
reggel hatórai misére, egyáltalán nem zavarta a házirendet, viszont 
ennek köszönhette, hogy már egészen fiatalon vallásos hírbe keveredett 
és mindenki tisztelettel nézett fel rá. Hozzátartozók is csak nagyon 
ritkán látogatták. Pedig elég tekintélyes számban voltak rokonai a 
fővárosban és csak az évek könyörtelen múlása apasztotta le számukat 
kettőre, Teta két nőtestvérére. De Tetában nagyon kevés családi érzés 
volt. Ezenfelül hivatásának rendkívül szigorú felfogását örökölte ősei
tól. Véleménye szerint, nem volt illendő és állásával összeegyeztethető, 
hogy látogatókat fogadjon az uraság házában. 

Annak idején- már elérte negyvenedik évét- Slabattnig közoktatási 
minisztériumi tanácsosnál szolgált. Egy júliusi vasárnapon- szerencsé
re gazdái éppen nem voltak odahaza - vidékiesen öltözött asszony 
állitott be hozzá. Tízéves fiúcskát vezetett kézen fogva. Nem ismerte 
meg azonnal nemrégiben elhunyt bátyjának, Linek Mojmirnak özve
gyét. Ami nem is volt csoda, hiszen összesen kétszer életében találko
zott ezzel az asszonnyal. Teta nem a legnagyobb becsüléssei gondolt 
bátyjára, Mojmirra. Mojmir sohasem tette ki a lábát Hustopecból és ott, 
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megbízható értesüléiek szertnt, elitta öröklött házát és végül mint a falu 
kitaszítottja, örökös részegeskedésben foltozóvargaként tengette életét 
megérdemelten korai haláláig. A nagynéni minden jóindulat nélkül 
nézett végig kis unokaöccsén. A gyermeket is Mojmirnak hívták, mint 
az édesapját és furcsán megduzzadt szemhéjai alól apró szemével kuta
tóan és bírálóan nézte nénjét. 

-Nagyon nagy a mi szerencsétlenségünkl- jajgatott az özvegy. -
Szegény öregemnek mindig az volt a vágya, hogy Mojmir tanult ember 
legyen, pap vagy más hasonló, mert nagyon okos a gyerek, nem is való 
falura, és az volt szegénynek az utolsó kívánsága, Isten bocsásson meg 
neki, és ne felejtsd el, hogy a testvéred volt, nincsen családod, jó állásod 
van és megtakarított pénzed ... 

- Honnan tudod, hogy van megtakarított pénzem? - ugrott fel Teta. 
- Már bocsáss meg, de nekem nincs megtakarított pénzem ... 

De az anya maga elé tolta a gyermeket, lesimította parasztosan felálló 
haját és izgatottan babrált ünneplő ruháján: 

-Nézd csak meg jobban a fiúcskát, sógorasszony, egyetlen bátyád
nak a fiát ... Mit tegyek, hogy a megboldogult utolsó kívánsága betelje
süljön ... A tanító úr azt mondja, hogy nincs még egy ilyen gyerek az 
egész iskolában, mint Mojmir ... Mindent fel tud mondani kívülről. .. 
Állj egyenesen fiacskám és mondj fel szépen valamit a nénikének ... 

Mojmir felegyenesedett, felszívta orrában a taknyot, kurtán megha
jolt és semmivel sem törődve, szavalni kezdettvalami verset. Slabattnig 
udvari tanácsos ámuló konyháját egészen betöltötte az éles fiúhang. 
Alighogy befejezte a szavalást Teta félig elfeledett anyanyelvén, anyja 
intésére másik versbe kezdett, ezúttal a legtisztább németségget Schil
ler Alpesi vadászát szavalta, elszánt gyorsasággal. 

Mért nem őrzöl báránykákat 
Oly szelídek, kedvesek, 

Füves réten, patak partján 
Békességben legelnek. 

A nagyhangú előadás után dicséretet várva pillantott anyjára és 
nagynénjére, mint a muzsikus, aki éppen tányéroZDi indul. De Teta 
egyetlen szóval sem dicsérte a gyereket, hanem odavonta az ablakhoz, 
magasra emelte állát és kérdően, fürkészően nézte szeplős, üres arcát. 
Vajon ő ismerész és vakmerő, mint az a fiú, akiról a versben szó van, 
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aki mindenáron zergevadász akar lenni, semmi más? A:z anyja, akit 
nyugtalanított ez a hosszú, fürkésző nézés, valamit odasúgott a gyerek
nek, mire Mojmir azonnal eldarálta a következő betanult mondatot: 

- Ha a kedves jó nénike segítene nekünk, akkor nagyon jó fiú leszek 
és életem végéig mindig hálás leszek a jóságáért. 

- Hogyan segíthetnék rajtatok? - kérdezte Teta. -Én is éppen olyan 
szegény vagyok, mint ti. 

De azután odalépett a tűzhelyhez, kávét melegített, az ágya alól 
előhúzott egy félretett kuglófot és meguzsonnáztatta vendégeit. A kis 
Mojmirnak korához képest meglepően jó étvágya volt és háromszor kért 
a kuglófból, miközben szégyenkező édesanyja szemébe könnyek szök
tek és sírva fakadt: 

- És ezt nekem mind egyedül kell előteremtenem, nekem a magányo
san álló özvegynek, két kezem munkájával. .. 

Teta egész idő alatt hűvös és meglehetősen megközelíthetetlen ma
radt, de búcsiízásnál hirtelen így szólt: 

- A gyerek érdekében pedig majd szólok a méltóságos asszonynak, 
ha kegyesen meghallgat ... 

Sőt végül még előszedett egy nikkelpénzt is és odaadta Mojmirnak. 
A gyerek marka kapzsin csukódott össze a pénzdarabbal, mint valami 
ragadozó halnak a torka. 

Teta teljesítette ígéretét és már másnap, ünneplőbe öltözve bekopog
tatott úrnője szalonjába és körülményes meghajlás után előadta kérését. 
A méltóságos asszony szívesen meghallgatta az öreg cseléd kérését és 
közben is járt, hogy férje, a közoktatásügyi minisztériumi tanácsos, 
ingyenhelyhez juttattassa a hustopeci Linek Mojmirt az olmützi gimná
ziumban és internátusban. Ugyanis, miközben Teta a konyhaablakon 
át behatoló világosságban figyelmesen nézte a szeplős, üres fiúarcot, 
nagyranőtt és határozott alakot nyert a lelkében eddig csak homályosan 
elképzelt életterve. 

Tetának már negyvenedik évében is ugyanolyan öregasszonyarca 
volt, mint később hatvanéves korában. És így, valahányszor a tükörbe 
nézett, saját magán tapasztalta a földi élet ílggasztó rövidségét. Egyik 
nap következett a másik után, a hetek és hónapok előbb kényelmes 
lassúsággal, de azután annál gyorsabban peregtek és egyik sem külön
bözött semmiben sem a másiktól. Mindig ugyanaz volt: felébredés, 
öltözködés, reggeli mise, reggelikészítés, takarítás, bevásárlás, ebédfő
zés, mosogatás, délutáni tea- vagy kávéfőzés, a kiadott pénz elszámolása, 
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vacsorakészítés, · mosogatás, konyhatakaritás, lefekvés. Teta egyáltalán 
nem panaszkodott az egyformaság miatt. Nem mondhatta, hogy a földi 
élet neki csak siralomvölgy. Szívesen dolgozott. A többi asszonynak 
általában sokkal rosszabbul ment a sora. Azoknak minden bajuk mellett 
még a halállal és a szükséggel is meg kellett küzdeni. Naplopó, iszákos, 
munka nélküli, züllött vagy katona férjük volt, szerencsétlen szülések, 
beteg gyermekek követték egymást, minden néhány esztendőben halot
tat kísértek ki a temetőbe és nap nap után csak keserúség és szenvedés 
volt az osztályrészük. Bár Tetát megkímélték az ilyen szenvedések és 
rettegések, mégis érezte, hogy ezzel a sok szenvedéssel együtt nélkülöz 
valami mást is, ami megvan minden boldogtalan feleségnek, akit ismert, 
akkor is, ha minden órában megátkozta szerencsétlen életét. Teta a 
függetlenséget választotta, de bizonyos, hogy ez a függetlenség napjai
nak egyenletes, gondtalan folyása mellett egyúttal sivárrá is tette életét. 
Ezt a sivárságot különösen vásár- és ünnepnapokon érezte. Ennek 
következtében beiratkozott a Katolikus Hajadonok Szövetségébe. Rövi
desen nagy tekintélyre tett szert kartársnői között és ez enyhítette ezt 
a sivárságot és elfeledtette régebbi éveinek sok rossz óráját. Bárhogyan 
is vesszük, az élet lényegén úgysem lehet változtatni. De mindenekelótt 
ez nem is az igazi élet, csak valami különös közjáték, egy kis kirándulás 
vagy szabadság, ahová ismeretlen céllal utazunk. Ezt tanították a szent 
férfiak, akik magasan álltak a többi közönséges ember fölött, tehát 
bizonyosan tudták is. A tulajdonképpeni élet csak azután kezdődik. 

Tehát a legfontosabb, hogy okosan előre gondoskodjunk erról az 
igazi életróL Mert hiszen mit jelent hetven egyre rövidebb esztendő ~z 
örök és felmondbatatlan álláshoz képest, amelybe az ember belép, ha 
elérkezik az ideje. Ugyanis a szabadságról, a kirándulásról nem lehet 
csak úgy, minden további nélkül hazatérni az örökkévalóságba, mintha 
semmi fontosabb nem történt volna. Bizonyos akadályok állnak a haza
térés útjában. A visszatérő nem választhat szabadon az örökkévalóság 
három tartózkodási helye között. A legalsótól, a tüzestől és gyötrelmes
tól, megvédelmez a gyónás, búnbánat és a szentség felvétele. Teta 
nagyon jól tudta, hogy lelke nem hófehér és ártatlan és nap nap után 
javíthatatlanul elköveti a szakácsnébúnöket. De szargalmasan kereste 
a kegyelem szent eszközeit, amelyek ideiglenesen megszabadították a 
kérlelhetetlen következményektól és szilárdan remélte, hogy bűnei 
nem olyan súlyosak és lsten nem bünteti meg azzal, hogy a halál 
váratlanul, feloldozatlan állapotban lepje meg. És mégisi Az ember 
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semmit sem tudhat biztosan és ezén mindenre fel kell készülnie. És ami 
a közép5Ó helyet, a purgatóriumot illeti, világo&, hogy egyetlen szegény 
lélek sem kerülheti el ezt a bizonyoWl nagyon kellemetlen tisztítótüzet. 
Erről Tetának álomszerű, de meglehető&en kialakult elképzelése volt. 
Valami nagy-nagy fürdő van azon a helyen, de a kádakban és csapok
ban víz helyett világo&kék tűz folyik, mint a lángoló borszesz, miköz
ben az illető lelket hatalmas villamos kefékkel kezelik. Egyáltalán nem 
volt kellemes, ha erre az elkerülhetetlen szükségszerúségre gondolt, de 
ez ellen semmi hatáso~t sem Lehetett cselekedni. De végre is a lélek 
megtisztulása bizonyo& záro& határidőn belül történik és utána akadály
talanul felemelkedhet a harmadik, egyedül óhajtott és vágyott lakóhely
re. Mert hiszen minden csakamennyországért történik. A mennyorszá
got kell kiérdemelni, ameddig még lehet, és itt lenn kell kiérdemelni, 
minden veszedelem ellen biztosítani ott az örök lakóhelyet. De mi az 
égbolt, amelynek a kéksége nappal örömmel tölt el, míg éjszaka titkos 
félelemmel figyeljük csillagokkal behintett köpenyét7 Az ember több 
élénkséggel tudja elképzelni a félelmeset és szörnyút, mint a gyönyörú
ségeset. Mindenki tudja, mennyivel plasztikusabban sikerült Dante 
Pokla, mint a Paradicsom. Tetának is csak valami halvány elképzelése 
volt a kék magasságokban létező boldog, örök hazáról, bármilyen okos 
körültekintéssel is igyekezett odajutni. Talán még leginkább valami 
nagy, felhőkön lebegő, világos kövekből épített városnak képzelte, ahol 
sok kis penzió van nagy kertekben. A penziókban minden lélek kolos
torian egyszerú, de kényelmes szobácskát kap, ahol azontúl bátran 
örülhet örök és megsebezhetetlenül boldog létezésének. Tehát az ó 
elképzelése szerint minden halott a jó Isten lakója lesz, de nem kell 
házhén fizetnie, sem kenyeret keresnie. Azon nem gondolkozott, hogy 
vajon az égben örökös vasárnap van-e vagy hogy ott is bevezették-e az 
időtöltés kedvéért a mun.k.ahetet. De a legfontosabb, mindennek a 
lényege: az ember énje ott örökre megmenekült a pusztulástól. Teta, 
úgy amint van, amint él, az egész Teta, a legcsekélyebb változás nélkül, 
Teta, amilyennek megszokta kicsi gyermekkora óta, ott tovább él az 
örökkévalóságig és nem kell attól félnie, hogy lényének legparányibb 
részeeskéje is elveszhet. Ha erre gondolt, nem érzett semmi félelmet a 
földi haláltól, hiszen ez csak visszaállítja a félbeszakított, igazi életet. 

Természetesen csak az ostoba képzelhette, hogy itt a földön olyan 
könnyen ki lehet érdemelni az égi célt. A bizalmatlan és mindent 
mérlegeló lélek tudta, hogy a gonosz ellenség örökké veszedelmekkel 
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környékezi, örökké romlásba és pusztulásba akalja taszítani. De hogyan 
nézzen szembe ezekkel a veszedelmekkel? Mindenekelótt legjobb véde
kezés, ha pontosan teljesíti vallásos kötelességeit, sót ezeket még önkén
tesen vállalt terhekkel is növeli. Szépl Ezek a kötelességek idővel 
valósággal vérévé váltak. De hogy így történt és az évek múltával már 
nem áldozatot jelentettek, hanem nélkülözhetetlen szokást, ez az aggó
dó, kétkedő lelkiismeret szerint csökkentette értéküket. Tehát hátra 
voltak még az úgynevezett "jótett"-ek az üdvözüléshez vezető úton. 
De ez is nagyon nehéz. Először is, nagyon ritkán van alkalom a jótettek 
gyakorlására. És másrészt: ha alkalom is kínálkozik, az ember végtelen 
gyengeségében gyakran nem tudja vállalni. Hiszen már az is micsoda 
erőmegfeszítésbe kerül, hogy ne kövessen el valamilyen bűnt! Például, 
hogy az úrnőjének az igazi piaci áron számolja el a friss epret, anélkül 
hogy néhány garast hozzáütne. Ez a negatív példa is bizonyítja, milyen 
hatalmas, emberfeletti erőmegfeszítést követel az igazi, cselekvő jótett. 
Olyankor az ész elhallgat, a szív túlárad és a saját, mindig elótérhe 
tolakodó érdekei ellen cselekszik. Az öreg leány fél kezének ujjain el 
tudta számlálni jótetteit. Nem, ez nem lehet elég. Ha a mennyországot 
biztosítani akalja magának az örökké fenyegető rém ellen, biztosabb és 
célravezetőbb utat kell találnia. Nem küldött-e maga Isten közvetítót, 
hogy segítsen az embernek, és megmutassa neki az utat a sok bún és 
kevés igazi jócselekedet között? Nem lehet követni ezt a nagy példát 
és közvetítő útján, bizonyos mértékig megvásárolni a helyet a mennyor-
szágban? ' 

Teta természetesen nem a fenti szavakkal gondolta végig elképzelé
sét, miközben Linek Mojmir üres fiúarcát vizsgálgatta, de az értelme 
bizonyosan ez volt. (Vajon csakugyan olyan üres volt ez az arc? Nem 
villogott-e apró szemében tudás és értelem? És a hangja erős és zengő, 
bizonyosan szépen hangzana a szószékről.) Teta elhatározta magát: -
Unokaöcsém legyen a közvetítő, hogy el ne veszítsem a mennyországot! 
- Odaadja minden megtakarított pénzét, még jobban takarékoskodik, 
krajcároskodik, mint eddig, hogy táplálhassa és ruházhassa, hogy tanul
mányait folytathassa pappá szenteléséig. Ez azután Istennek tetsző 
cselekedet, igazi jócselekedet. És remélte, hogy Mojmir az ő külön 
szószóló papja lesz, akimérhetetlen hálájában és hűségében saját, késői 
haláláig számtalan misét mond lelki üdvösségéért - a halottak csodás 
kegyelméért és megkönnyebbülése, hogy az élők értük imádkozhat
nak -, ameddig még nem találta meg odaát örök lakóhelyét. És ezzel 
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megszabadul az agglegények és hajadonok keserű sorsától is: a teljes 
feledéstól és elhagyottságtól a halál után. 

Teta szakott céltudatos kitartásával látott hozzá, hogy megvalósítsa 
nagy tervét, amellyel meg akarta őrizni szerény személyét a megsemmi
süléstől és minden változástól egészen az ítélet napjáig. Ettől az órától 
kezdve nem vásárolt magának ruhákat, sem hozzávalót, hanem a kará
csonyi ajándékokból és úrnőinek ócskaságaiból öltözködött. Mert értett 
hozzá, hogyan lehet egyet-mást kikönyörögni. Gyakran késő éjszakáig 
ébren ült, hogy saját kezűleg szabja és varrja át magának ezeket a 
ruhadarabokat. Lemondott az élet apró szórakozásairól és könnyebbsé
geiről, nem ivott a reggeli mise után sört vagy egy pohárka pálinkát és 
többé nem ment villamossal a piacra. Koldusoknak és kintornásoknak 
nem dobott le többé az udvarba papírba csomagolt rézpénzt, még akkor 
sem, ha kedvenc dalát énekelték vagy kornyikálták ócska hangszerü
kön. Teta meg tudta valósítani elhatározását, hogy egyetlen fillért se 
adjon ki. A leghaszontalanabb tárgy is értékes lett a szemében. Minden 
rongyot, minden cérnaszálat eltett és nehéz küzdelmébe került, amíg 
egy üres skatulyát vagy pléhdobozt kidobott. A hivatásos rabló körül
tekintő találékonyságával tüntette el gazdái asztaláról az ételek tekinté
lyes részét és felhalmozta a szekrényében vagy az ágya alatt. Az eltart
ható ételeket gondosan becsomagolva elküldte Olmützbe. Azt akarta, 
hogy jövendő képviselője az Úristen trónusa előtt erős és jól táplált 
legyen; amint illik. (De a portóköltség már nem az itteni, hanem túlvilá
gi életének költségeihez tartozott.) A könnyen romló ételek- ha ó maga 
nem tudta megenni- rejtekhelyükön penészedtek meg. Teta csakhamar 
a példátlan zsugoriság és méctéktelen kapzsiság hírébe keveredett. De 
igazságtalanul. Elképzelhetetlenül sok pénzbe kerül, míg a szegény 
proletárból vagy a parasztfiúból tudós úr lesz, még akkor is, ha az állam 
felmenti a jelöltet a tandíjfizetés kötelezettsége alól, sőt az internátusban 
ingyen gondoskodik szúkös élelmezésérőL Tetának minden hónap else
jén legalább negyven jó, békebeli aranykoronát kellett készen tartani. 
Ha meggondoljuk, hogy akkoriban ötven vagy legfeljebb hatvan ilyen 
korona volt a fizetése, mindjárt más szemmel nézzük zsugoriságát. 
Ehhez járult még, hogy Mojmirnak kilenc év kellett, amíg a gimnázium 
nyolc osztályát elvégezte. A negyediket meg kellett ismételni, tudása 
több tárgyból tökéletesen felmondta a szalgálatot és magaviseletból is 
aggasztó osztályzatot kapott. Az iskolai szabályzatok előírása értelmé
ben nagy veszedelemben forgott, hogy elveszíti igyenhelyét és csak 

30 



Slabattnig miniszteri osztálytanácsos jóakaratú közbelépése mentette 
meg Tetát a szerencsétlenségtól, hogy nagy terve már ilyen korán 
zátonyra fusson. Mennyi igaz anyai szeretet van ebben a gyermektelen 
leányban egy másik asszony gyermeke iránt, gondolta magában megin
dultan a méltóságos úr, aki szabad óráiban novellákat írt különbözó 
családi folyóiratok ba. Természetesen nem tudhatta, hogy Teta nemcsak 
hogy nem szereti unokaöccsét, de semmi személyes érdeklódést sem 
érez iránta. fgy félti háborúban a főparancsnok alárendeltje életét, nem 
a személye kedvéért, hanem a fontos megbízásért, amelyet végre kell 
hajtania. 

Amikor Mojmir nagy nehézségek árán letette az érettségit és utána 
belépett a prágai premontreiek szemináriumába, kitört a világháború 
és már az elsó hetekben behívták. Tragikus megszakítás. A fiú sok 
pénzbe került, többe, mint valaha. Teta nem tűrhette, hogy az annyi 
áldozat árán megvásárolt közvetítót utolérje a háborús halál és örök égi 
boldogságát egy gránát tépje össze. Annak idején - ez volt az utolsó 
előtti helye- ismert orvosnál szolgált, akimint egyetemi tanár, fótörzs
orvosi rangot viselt a hadseregben. Az öreg cseléd sóhajai és könnyei 
éppen olyan hatást tettek a professzorra, mint a jó Slabattniggra, bár 
nem írt novellákat, hanem tudományos cikkeket adott közre a Medizi
nische Wochenschriftben különbözó bélbántalmakróL Mojmir néhány 
hónappal később ismét sorozóbizottság elé került és az urak úgy talál
ták, hogy már nem alkalmas harctéri szolgálatra. A tűzvonalból valame
lyik hadtápállomás irodájába helyezték. Teta fellélegzett és továbbra is 
"szeretetadományok" -at és készpénzt küldözgetett kedvencének, mert 
háború volt és a jövendóbeli papnak katonasorban is jól kellett táplál
kozni, rangjához illően kellett élni. 

A háborús közjáték folytán négy év veszett el és elölról kellett 
kezdeni a drága teológiai tanulmányokat. Egy idő múlva Teta levelet 
kapott unokaöccsétől. Ezt is, mint a többieket, lelkes körmondatokban 
fogalmazta meg. Az öreg cseléd mindannyiszor nagy elégtétellel olvasta 
ezeket a szép leveleket, mert hiszen a világos és erőteljes stílusban is 
csak annak a bizonyítékát látta, hogy áldozata termékeny talajra hul
lott. Mojmir ebben a levelében megvallotta, hogy elhagyta a premont
reieket és szabadon akarja folytatni tanulmányait. Szabad és rajongó 
lelke-szóról szóra így írta -nem tud beleilleszkedDi a szerzetesi életbe 
és reméli, hogy világi papként sokkal jobban szalgálhatja az Úristent, 
a Szentegyházat és húséges nénikéjét. Az az álma, hogy valami világtól 
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távoH falucska plébániáján vagy muskástelepén szalgálhassa gondjaik 
és bajaik között a szegény embereket. Ezenfelül mint világi papot 
kevésbé kötik meg feljebbvalóinak előírásai és ezért, ha a szükség úgy 
hozná magával. sokkal teljesebb, osztatlanabb odaadással szentelhetné 
magát drága nénikéje ápolásának. Tetát eleinte megijesztette ez a levél, 
miután elárulta unokaöccse önfejúségét, makacsságát és a megszakott 
renddel való szembeszállását, amely már gimnáziumi pályafutása köz
ben is többször nyugtalanította. Másrészt nagyon dicséretreméltó ideá
loknak kívánta szentelni magát. Teta nem sokat értett a klérus bonyo
lult szervezetéhez. A legnagyobb baj az volt, hogy Mojmir elhatározása 
következtében erősen felszöktek a kiadások. De Teta megtette, ami tőle 
telt és ettől kezdve Prága egyik külvárosába, a megadott magánlakás 
címére küldözte rendszeres havi támogatását. Amint az már szegény 
emberekkel történni szokott, állandóan balszerencse üldözte a fiatal 
papnövendéket. Miután nem táplálkozott megfelelóen, súlyos bélbajt 
kapott és a közkórházban kétszer egymás után mútétnek kellett magát 
alávetnie. A betegség teljes két szemeszterrel vetette vissza tanulmá
nyaiban, amint kétségbeesetten írta nagynénjének. De miután Teta 
hetekig reszketett életéért és csak forró, kétségbeesett imádságok köz
ben merte felbontani a kórházból érkező leveleket, végül még boldog 
volt, hogy nem érte nagyobb veszteség, mint az elveszített esztendő. 

Különös, hogy Teta mindössze egyszer látta a kiválasztottat, aki 
túlvilági üdvösségének útját egyengette. Amikor mint szeplós arcú, 
gyertyás orrú kis parasztfiú édesanyja kíséretében meglátogatta Slabatt
nig miniszteri tanácsos konyhájában. Ezerféle oka volt annak, hogy 
azóta nem láthatta viszont. A cseléd sohasem kap szabadságot, hogyan 
ls tehetne meg hát ilyen hosszú utazást? És a nehezen megkeresett, 
nehezen összekuporgatott pénzt nem is szabad fölöslegesen elpocsékol
ni. Ha pedig a fiú jött volna látogatóba hozzá, hol helyezbette volna el? 
Nagyon helyes, hogy a fiú az anyjánál, Hustopecen tölti iskolai szünidó
lt, jó levegőn, paraszti munka közben, mert az csak megerősíti a testet 
és lelket. De ezen az okos és helyes megfontolásan túl, Teta nem is 
vágyódott arra, hogy időnként viszontláthassa állandó nélkülözésének 
és kuporgatásának okozóját. Linek Mojmir Teta számára bizonyos érte
lemben csak a megtestesült eszme volt. Hosszú éveken keresztül kell 
esiszaini és kalapálni, hogy egy napon, felszentelése után, meghálálhas
sa áldozatait úgy. ahogyan azt ó elképzelte. llyen komoly dologban nem· 
is lehetett helye az ellágyulásnak és hogy a magas feladatra hivatott egy 
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bizonyos Mojmir és még hozzá a saját unokaöccse, az meglehetősen 
hidegen hagyta. 

Csak egyetlen alkalommal nem tudta eloyornni forró kívánságát. Bár 
Mojmir sajnálatos betegeskedése következtében tanulmányai már ötö
dik éve húzódtak, egyszer mégis csak elérkezik pappá szentelésének 
felemelő órája, amikor a közönséges fiatalembert a főpapi áldás valóság
gal földöntúli lénnyé emeli, hogy azután megrendült lélekkel az első 
szentmisét bemutathassa Istennek. Milyen csábító elképzelés volt, ami
kor arról álmodozott, hogy ezt az első misét ó is meghallgathassa és 
édesen dobogó szívvel örülhessen múvének, amelyet kitartó szilárdsá
gával valósított meg. Akkor az ifjú pap majd beleszövi imádságába 
legszebb könyörgését jótevőjéért és ezzel végre elindul a beteljesülés 
útján életének nagy célja. Lemondjon ennek az egyetlen, ünnepi, soha 
vissza nem térő órának a gyönyörűségéről? Hiszen ha az ifjú végre ott 
tart, hogy gyakorolhatja hivatását, az ő áldozatai is véget érnek és ismét 
kissé szabadabban bánhat a pénzzel. Erre gondolva, Teta lelkében 
heves harcot vívott a második természetévé lett takarékosság és a forró 
vágy, hogy ott lehessen az ifJÚ pap első miséjén. Hiszen Mojmir ezt a 
végtelen irgalmat nemcsak Istennek, hanem neki is köszönheti. 

De az unokaöccs annyira tapintatos volt, hogy maga döntötte el ezt 
a lelki küzdelmet. És a takarékosságjegyében döntötte el. A tizenkette
dik szemeszter vége felé bejelentette, hogy most már erősen közeledik 
pappá szentelésének napja, de hogy a szertartás hol és mikor történik 
meg, arról nem írt egy szót sem. Egy napon Grafeneggben- Teta akkor 
már régen elfoglalta állását Arganéknál- ajánlott csomagocskát kapott, 
benne a fiatal pap reverendás képe, rózsafüzér, néhány szentképecske 
és hivatalos papíron érseki bizonyítvány, amelyben valaki- akinek az 
aláírását nem lehetett elolvasni- a legszebbet és a legjobbat tanúsította 
Linek Mojmirról. Mellette gyönyörű levél. A szép, emelkedett monda
tok legalább olyan jó bizonyítványt állitottak ki az ifjú felszentelt pap 
gyöngédségéról és fmomságáról, mint az érsek dicsérő szavai. A nénike 
már nem fiatal, írta a szép levélben, amellett kimerült, fáradt és jelenleg 
az urasággal nyaralóban van, legalább húszórai vasúti utazás választja 
el búbánatos unokaöccsétől. Keserű könnyek között töltött álmatlan 
éjszaka után tudta csak rászánni magát, hogy ne is értesítse előre 
nénikéjét a nagy napról. De nem vállalhatta magára a felelősséget, hogy 
ebben az elviselhetetlen nyári bóségben második anyját ilyen fáradsá
gos utazásnak tegye ki, különösen mert a nénikének másnap már úgyis 
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bizonyosan vissza kellett volna utaznia, hasonló megpróbáltatások k~ 
zött, feltéve, hogy egyáltalán szabadságot kaphatott volna az előkelő 
nyaralóbóL A gondolat, hogy nénikéje esetleg megbetegedne az utazás
tól vagy hogy a szabadságkéréssel magára haragítja az uraságot, elvisel
hetetlen súllyal nehezedett volna a lelkére. De amikor először állt az 
oltár előtt, hogy misét szolgáltasson, alig tudott megállni a lábán, olyan 
mélységes fájdalom keveredett örömébe. Mindenütt csak nénikéjét 
látta, őt, kinek kiválasztottságát köszönheti, akit alig ismer. Már az 
introitus közben is kitört a lelkéból első, csendes imája drága jótevójé
ért. 

Kilátásba helyezték, folytatta, hogy rövidesen kooperátornak neve
zik ki. Talán már heteken belül el is foglalja hivatalát egyik külvárosi 
plébánián, azzal a mély alázattal, amellyel nehéz hivatásának szenvedé
seit és megpróbáltatásait vállalja. De legszebb feladata mindig csak az 
lesz, hogy nap nap után mélységes áhítattal imádkozzék drága nénikéjé
ért és ezzel legalább így, gondolatban rója le köszönetét, míg majd 
valamikor később százszorosan kifejezheti háláját és édes fiaként gon
doskedbatik róla. Ennek a szívet-lelket megindító levélnek az utóiratá
ban hozzátette, hogy sajnos még egy utolsó nagyobb pénzküldeményre 
van okvetlenül szüksége. A nénike elgondolhatja, hogy fehémemúje 
elszakadt, cipőj e lyukas. Minden anyagi eszköz és segítség nélkül, nem 
tudja, miből fedezze a drága bevásárolni valókat, hogymint lsten szolgá
ja, méltó köntösben mutatkozhasson az emberek között. Azonkívül 
nagy szegénységében több kisebb adósság is halmozódott fel, ami egy 
diáknál megbocsátható, de paphoz méltatlan. Ezeket feltétlenül vissza 
kell fizetnie, mielótt lsten nevében elfoglalja hivatalát. Mindent össze
számítva, a legnagyobb takarékosság mellett is ezúttallegalább ezer 
pengőre volna szüksége. 

Teta leült a konyhaszékre és legalább tízszer egymás után elejétól 
végig elolvasta a levelet. A fénykép ott feküdt az ölében. Ha tekintete 
elmerült unokaöccse nemes és átszellemült aszkétaarcában, mintha 
messziról, bár a sok tanulástól és a felszenteléstól megnemesedetten, 
átcsillant volna rajta a kisfiú képe, aki teljes tizennyolc esztendővel 
ezelőtt hangos szavalásával felébresztette lelkében élete céljának felis
merését. Teta szíve csordultig telt, miközben Mojmir szép, megközelít
hetetlen arcát nézte. Még a felhők is komolyak voltak ifjú arca mögött. 
Mintha ünnepélyesen összeráncoita volna homlokát. A szép és szent 
feladat elvégeztetett és az érdem íme egyedül az övé. Bizonyos, hogy 
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maga az Úristen is hálával gondol rál Hiszen csak az ó önmegtagadásá
nak, az ó hűségének köszönheti, hogy a világon most naponta eggyel 
több misét mondanak az ó dicsőségére, egy kézzel több osztja az Úr 
testét. Ezzel ő, Linek Teta, a szakácsnő megnövelte Krisztus szaigáinak 
seregét a földön, megnövelte a világ üdvösségét. Mélyen felsóhajtott 
és keresztet vetett. De azután fogta a levelet, a képet és a bizonyítványt 
és bement Argan Liviához. Szakása szerint mélyen meghajolt és tiszte
lettel megkérte a nagyságos asszonyt, adja ki egy évre előre egyszerre 
a fizetését. Az úrnő figyelmesen elolvasta a bizonyítványt. Mojmir 
stílusa és a kísérő körülmények különös benyomást tettek rá, ó maga 
sem volt tisztában a helyzettel. De Lívia nem lett volna Livia, ha 
visszautasítja az öreg cseléd kérését. És így egy kerek ezres vándorolt 
az ifjú paphoz, hogy méltó felszereléssel kezdhesse meg hivatását. 

Arganék jobban fizették házi személyzetüket, mint mások, ebben is 
nagylelkűek és könnyelműek voltak. Teta például annak idején száz
harminc schillinget kapott havonta. Vendégszerető házban szolgált, 
ahol délben és este gyakran nagy társaság verődött össze. Ez megkétsze
rezte, megháromszorozta munkáját, úgyhogy amióta egyre jobban érez
te az öregség terhét, már nehezen is tudott megfelelni feladatának. 
Bosszúsan, idegesen végezte ilyenkor dolgát a konyhában és annyira 
pontatlan volt, hogy gyakran lopva előreigazították az óráját. Másrészt 
nem múlt el nap gazdag borravalók nélkül. Teta, aki olyan nagyon 
értett a takarékoskodáshoz, hamarosan ismét egész csinos kis összeget 
szedett össze. 

Az ifjú pap lendületes körmondatok.kal és tökéletes szépírással írott 
leveleiból egy ideig hiányoztak a gyászos utóiratok, bár a mellékmonda
tokban mindig apró célzásokat tett gondjaira, amelyektól még mindig 
nem tudott szabadulni. De a megszokás már olyan mélyen vésődött bele 
Teta lelkébe, hogy újra meg újra különféle ajándékokat küldött, sót 
néha apróbb pénzösszegeket is. De nemcsak megszokásból és asszonyi 
gondoskodásból tette, hanem valami homályos félelemból is, hogy 
enélkül esetleg elveszíthetné a kapcsolatot közvetítójével, mielótt még 
bevégezte volna feladatát. Nap nap után reggel és este nézegette képét, 
amely ott függött az ágya fölött és mindig nemes virágokkal díszítette. 
Még most sem gondolt igazi szeretettel pártfogoltjára, akit a két keze 
munkájával nevelt fel, bár életében csak egyszer látta. De régi közöm
bössége helyébe most valami anyai, hiú rajongás lépett a szent és 
mindenben felette álló lény iránt, akit ha nem is a testéból szült a 
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világra, hanem az akaratával teremtett meg. Hiszen csak ó egyedül 
változtatta a szeplős, esetlen parasztfiút az átszellemült ifjú vá, aki szinte 
hasonlított a színes szentkép imádkozó remetéjéhez. 

fgy telt el néhány év, miközben az unokaöcs nagy, de rendszeres 
időközökben beszámolt segédlelkészi múködéséről a straschnitzi plébá
nián. Sokat panaszkodott, hogy többnyire a legszomorúbb feladatokat 
kell teljesítenie: beszenteléseket, gyászbeszédeket, gyászmiséket. Min
den munkát ráhárítottak, míg a gyászoló hátramaradottak önkéntes 
adományait többnyire az öreg plébános kapta. fgy itt is, mint minden
hol a kapzsi öregség útját állja a felfelé törekvő fiatalságnak. De Teta 
nagy megelégedéssel olvasott unokaöccse komor hivatásáról. Hiszen így 
csak annál tökéletesebben felkészülhet a legfontosabb szolgálatra, 
amellyel valamikor majd őt magát bocsátja útjára. 

Egyszer már majdnem úgy fordult, hogy Mojmir meglátogatta nagy
nénjét. Buzgó szavakkal írta, hogy szeretné már végre szemtől szembe 
látni és most éppen alkalom nyílik, hogy csekély anyagi áldozat árán 
odautazhasson, szíve már levélírás közben is dobog az örömtól a találko
zás gondolatára. Az egészet könnyen meg lehetne oldani két százassal, 
Teta hosszú pillantást vetett unokaöccse fényképére, de azután leült, 
elővett egy levelezőlapot és ferdén futó, ügyetlen, gyerekes kézírásával 
visszautasította az ajánlatot. Egész lénye tiltakozott a haszontalap pénz
kidobás és a boldog találkozás ellen, amelyet neki magának kellett volna 
megfizetni. És ki tudja? Vajon csakugyan olyan boldog volna a találko
zás? Zavart szégyenkezés fogta el. Vajon mit kezdjen ó, a szakácsnő, a 
tűzhely és a mosogató között a tisztelendő úrral, bár egyedül csak neki 
köszönheti tudományát és a magas állást, ahová eljutott. Már előre 
kikóstolta a nevetséges helyzetet- a tisztelendő úr a konyhai zsámolyo n 
- és hozzá még a saját, kínzó zavarát is. Túlságosan mélyen, őseitól 
átöröklötten élt lelkében a házicseléd alázatos tapintata. De mindezen 
felül valami még homályosa bb, megmagyarázhatatlanabb rossz érzés is 
vezette a kezét, amikor megírta a lemondását. Linek Mojmir tisztelendő 
úr eddig egyedül a gondolataiban élt. Miért állítsa most a magasztos, 
tökéletes, átszellemült pappal szembe a valóságos, húsból-vérból való 
papot? Hiszen még nem okvetlenül szükséges. Egyelőre még nem ... 

A tisztelendő úr szent megadással fogadta a visszautasítást. A néniké
nek igaza van, mint mindig, sóhajtotta írásban, Isten nem akarja, hogy 
akik szegénynek születtek, földi életük megpróbáltatásait kedves vá
gyaik beteljesülésével megkönnyítsék. De nem sokkal utóbb valami 

36 



nagy eset történt, ami vakító villámként világította be Mojmir nyugtala
nul felfelé törekvő lelkét és nagyon felizgatta Tetát. Egy napon vastag, 
felbélyegzetlen levelet kapott, amelyért büntetést kellett fizetnie. Én 
magam is láttam később ezt a levelet Párizsban, Seydel káplánná!. 
Sokáig beszélgettünk az öreg cseléd történetéről, ez volt a legfőbb 
kapcsolat kettőnk között. Ebben a történetben élet, legenda és tragik~ 
mikum találkozik. Éppen ezért, most részben rekonstruálni fogom a 
levelet. Ha talán nem is idézem szóról szóra, bizonyos, hogy az értelme 
és a hangja mindenben megfelel az eredetinek. 

"Kedves nénikém" - írta az unokaöcs - "sajnos, bánatot kell okoz
nom magának, de remélem, először életemben. Bármennyire is fáj ez 
nekem, nem változtathatok rajta. Nem tudom elviselni tovább ezt az 
unalmas, olyan kevés sikert és eredményt hozó életet. Még fiatal va
gyok. Még nem aludt ki lelkemben az eszmény lángja. úgy érzem, 
különb vagyok annál, semhogy alárendelt hivatalnoka legyek az embe
rek utolsó útjának. Az én oh! oly forró szívem tovább hajszol, azt 
parancsolja, hogy magasabb feladatokra törjek, amivel nemcsak ma
gamnak, hanem magának is drága nénikém talán valamikor szolgálatot 
tehetek. Ezért tudatom visszavonhatatlan elhatározásomat, hogy misz
szionáriusnak megyek. A Szent Gábriel rend szerzetesei patagómai 
expedíciót készítenek elő. Patagónia az úgynevezett Túzfóld, ahol azon
ban nem hőség, hanem nagy hideg uralkodik, mert a déli sarkvidékkel 
határos. Ez is az oka annak, hogy minden misszionárius személyes 
felszerelése nyolcvan angol fontba kerül, ami körülbelül kétezer schil
lingnek felel meg. Ez csak a legszú.kösebben számított életszükséglete
ket fedezi három esztendőre. Minden résztvevőnek fel kell mutatnia ezt 
az összeget. A többiról már ők gondoskodnak. Néhány helyre jelentkez
hetnek fiatal misszionáriusok. Én már jelentkeztem, kérem, bocsásson 
meg érte. Az én feladatom nemcsak az lesz, hogy világosságot vigyek 
a pogányoknak, hanem hogy a betegségben, piszokban, nyomorúság
ban élő szegény, tudatlan népet minden tekintetben neveljem és gon
dozzam. Természetesen ezek a vademberek meglehetősen harciasa.k és 
alattomosa.k. Mérges nyilakkal lövöldöznek, amelyek már a legkisebb 
sérülések esetén is halált okoznak. De ne aggódjon miattam, nénikémi 
Jól tudja, hogy ha a misszionárius hivatása teljesítése közben mártírha
lált hal, a szentek glóriája övezi. És így, ha mérgezett nyíllal a szívem
ben elesnék abban a hóborította vadonban, akkor maga lesz az, aki a 
szegény hustopeci parasztfiút az élet koronájához segítette. De szilárdan 
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hiszem, hogy őrangyalom ott is mellettem lesz és elfordítja tőlem a 
patagómaiak mérgezett nyilait.- Végtelenü! sajnálom, hogy ismét nagy
lelkűségéhez kell folyamodnom, nénikémi De hiszen tizennyolc évig 
teljesen eltartott és további nyolc esztendeig rendszeresen támogatott, 
hogyan tagadhatná meg akkor hát a legforróbb kérését annak, aki az 
utolsó ítélet napján tanúságot tesz a jóságáról az örök bíró előtt ... Ha 
akarja, a mödlingi missziósházban közelebbi felvilágosításokat is kaphat 
expedíciónkróL .. 

A következő vasárnapon Teta csakugyan Mödlingbe utazott és bek<r 
pogtatott a Szent Gábriel kolostorba. De a vakmerő misszionáriusok 
híres otthona egész város, Teta eltévedt benne. Amikor végre eljutott 
valami irodába, ahol sok szent férfiú járkált ki meg be, halkan és 
zavartan állt elő kérdéseiveL Megtudta, hogy az a bizonyos dél-ameri
kai expedíció, három hét múlva csakugyan elindul HamburgbóL Az is 
igaz, hogy néhány fiatalabb papot is visznek magukkal. Végül Tetának 
már nem volt annyi bátorsága, hogy a hatalmas termetű, szakállas 
szerzetest, akitól a felvilágosítást kérte, még az unokaöccse nevével is 
terhelje. Most már meggyőződése szerint éppen eleget tudott és meg
könnyebbülten távozott a Szent Gábriel kolostor falai közül. Azután 
hosszú levélben könyörgött unokaöccsének, mondjon le tervéről, mert 
nagyon aggódik miatta. Mojmir életében először nem virágosan és 
terjengósen válaszolt, hanem kurtán, szinte gorombán. Azt írta, hogy 
ha nem mehet misszionáriusként a Túzfóldre, akkor örökre leveti a 
reverendát és újságírónak csap fel. Teta most olyan eszközökhöz nyúlt, 
amely világosságot vet titkos kétségeire, unokaöccséról való maga előtt 
is leplezett véleményére. Felajánlotta a pénzt azzal a feltétellel, hogy 
kifejezetten lemond tervéről. A válasz ezúttal nem volt goromba, hanem 
mélységesen sértődött: vajon minek tartja a nénike? Zsarolónak, szem
fényvesztónek, megvesztegethető bohócnak? Ö komolyan veszi hivatá
sát. Hamint pap nem teljesítheti a legmagasztosabb, legszentebb felada
tot, abba is beletörődik, akkor majd másként vágja magát keresztül az 
életen, sót szinte örül is ennek a megoldásnak. A nénike csak tartsa meg 
a pénzét. 

A levél hangja fenyegető volt. Tetának engednie kellett, ha nem 
akarta, hogy életének múve darabokra törjön. Érezte, hogy Mojmir 
tüzes és rajongó lelkével nem lehet játszani. Kétségtelen, hogy mindenre 
képes. Az idők folyamán Teta ismét kerek összegecskét takarított meg. 
Tehát elküldte a pénzt. Késő ősszellevelezőlapot kapott HamburgbóL 
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Az óceánjáró hajó korlátja mellett több, prémes bundába burkolódzott 
férfi állt, magasan felhajtott gallérral. Egyiket kereszt jelölte meg. - Ez 
vagyok én! - írta alá Mojmir saját kezűleg. 

Linek Mojmir misszionáriusi működésének következő korszaka nem
csak Tetának hozott bánatot és gondokat, hanem sok kellemetlenséget 
és bosszúságot az Argan családnak is. Ellentétben a múlttal, mostanában 
gyakran megtörtént, hogy valamelyik étel nem sikerült vagy hogy az 
ebéd vagy vacsora félórákat késett. Naponta patáliát csapott a személy
zettel, különösen Bichler úr nem győzött panaszkodni, milyen elvisel
hetetlenek és rosszindulatúak ezek az "örökké imádkozó, ájtatoskodó 
vénasszonyok". - Teta kisasszony megint ideges - mondogatta nap nap 
után a szobalány. De Doris, aki már kisgyermekkora óta szerelett 
mindent ironikus formulákba önteni, két ujját a szája elé tartva figyel
meztetett mindenkit: - Vigyázat, törékeny! - A valóságban Tetát nem 
is annyira a mérgezett nyilak nyugtalanították, hanem az olyan homá
lyos gyanú, hogy unokaöccse talán a soha viszont nem látásra tűnt el 
a szeme elől és életének egész munkája, bármennyit is áldozott rá, 
egyszerre semmivé foszlik. 

És így nemcsak neki volt megváltás, amikor a misszionárius jóval a 
kitűzött idő előtt hazaérkezett és jelentkezett is Zizkovból, egy másik 
prágai kerületből. Őszintén bevallotta, hogy testben-lélekben megtörve 
érkezett haza. Nyomorult egészségi állapotáról csak annyit akart elárul
ni, hogy a vadonban, az Istennek szentelt élet szigorú követelményei 
közben bélbaja ismét kiújult és az állandó konzervkoszt következtében 
gyógyíthatatlan betegséggé súlyosodott. Hosszú hónapokra, pontos 
diétára, drága gyógykezelésre és szinte megfizethetetlen gyógyszerekre 
volna szükség, ha még e~yszer vissza akarna térni az életbe. De ami lelki 
letörtségét illeti, az unokaöcs levele szinte hemzsegett a rousseau-i 
fordulatoktóL Nem Tűzföld tudatlan, természetes állapotukba.'l vegetá
ló pigmeusai fojtották meg lelkében az eszmény lángját, az emberbe 
vetett hitet, hanem a kultúra és a kereszténység fehérbőrű hirdetői, a 
nagytekintélyű professzorok, orvosok és politikusok, kereskedők, jó
tékony magánzók, kalandorok és paptársai, igen, elsősorban paptársai. 
ö, Linek Mojmir, a katolikus klérus koldusszegény tagja, még negyve
nedik életéve előtt öregember lett, haja kihullott, bőre megsárgult és a 
világ gonoszsága halálosan kiábrándította. A nénike bizonyosan meg 
sem ismemé a régi, valamikor olyan élethű kép után. Milyen keserűen 
kellett megbűnhődnie rajongó lelkének ifjúi, szivárványos hitéérti 
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Ezenfelül a bal lábát húzza egy mérges rovar csípése miatt. Egyetlen 
jótevőjének a földön mindig és mindig igaza volt és bűnös engedetlensé
géért keserves büntetést kapott. Ezentúl soha többé nem lesz engedet
len, soha többé nem lázadozik a drága jó nénike ellen. Mi.közben ezt 
írja, esküre emeli két uiját. Most már nincs más vágya, mint hogy -
amint valamennyire rendbe szedte nyomorúságos porhüvelyét - vala
melyik plébánián mint Krisztus legalázatosabb, legnyomorultabb szol
gája dicsérhesse Istenét. Ezzel a kéréssel, rögtön hazatérése után, már 
lába elé is borult püspökének ... 

Teta könnyes szemmel olvasta végig unokaöccse levelét. Tehát ilyen 
dicstelenül tért vissza a hosszú útróli De könnyei nem annyira a szána
lomtól, mint a megkönnyebbüléstól omlottak, hogy a felszentelt unoka
öccse életben van. (Természetesnek találta, hogy a Tűzföldról egyszer 
sem kapott tőle értesítést, tekintettel az ottani kezdetleges viszonyok
ra). Hálát adott Istennek, hogy élete célja nem omlott össze Mojmir 
bűnös vakmerősége miatt. Most már jól ismerte unokaöccsének vesze
delmes és ingatag jellemét. Nagy szerencsétlenség, hogy nagy célja 
eléréséhez nem talált különb közvetítót, mint ezt a nyugtalanvérú, 
lusta, állhatatlan fiút, aki valósággal nyeli a pénzt, mint az üres hordó 
a vizet. - Hiába, az apja részeges ember volt- sóhajtott Teta, valahány
szor erre gondolt. De azután gyors pillantást vetett a szép, nemes alakra 
az ágya felett, hogy megszabaduljon az ilyen bűnös gondolatoktól. 
Bármilyen ls most Mojmir, mégis csak Istennek felszentelt papja, arra 
hivatott, hogy feloldozzon és büntessen, kezében tartja az égi mezók 
kapujának kulcsát, az ó örök mennyországának kulcsát is. Hogy mind
ezeken felül gyenge ember, nem fontos. El kell fogadniaminden hibájá
val, vágyával, mértéktelenségével együtt, hiszen most, az ó korában 
már nem lehet más választása. Gondolatvilágában unokaöccse még 
mindig az az ifjú, átszellemült pap, amilyennek a képe mutatta. Ö lesz 
az, aki majd a halála után számtalan engesztelő szentmisét mutat be lelki 
üdvösségéért. A kétség óráiban a régi fénykép adott erőt. És végre is 
remélhette, hogy most, missziós útjának keserű tapasztalatai alapján 
végre megnyugszik, leszámol helyzetével és biztos jövedelemhez jut, 
mint a többi tisztelendő úr. Az arcképe százszor is igennel felelt erre 
a kérdésre. Tehát elószedte útitáskájából élénk képzelőtehetségű és 
nagyigényú unokaöccse missziós utazása alatt összegyúlt kincseit, na
gyobb összeget számolt le és azzal a határozott kívánsággal küldte 
Prágába, hogy Mojmir elsősorban az előírott gyógykezelésre és szüksé-
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ges orvosságokra fordítsa. Legfontosabb, hogy papi unokaöccse egész
séges legyen és minél tovább éljen. Teta nem tudott megbarátkozni a 
képpel: sárga arcú, kopasz fejű, bicegő, megtört öregember, stólában és 
dalmatikában. Tehát nagy akaraterővel elűzte lelki szeme elől ezt a 
nagyon is realisztikus képet. 

Teta pénzküldései nem nélkülözték a furcsaságot. Ez is éppen annyi
ra megrögzött szokásává vált, mint a takarékosság és kapzsiság. Bár 
magában nyögött és átkozódott a telhetetlen unokaöcs egyre megújuló 
segélykérései miatt, mégis a fiatalemberről való állandó gondoskodás, 
a séták a postahivatalba, a pénzeslevelek feladása, a vevények össze
gyűjtése; mindez együttvéve évtizedekig tartó szüntelen megismétlődé
sével valósággallelki szükségletévé lett és jólesően töltötte be érzelmi 
életének ürességét. És így Mojmir Linek további tévelygései során 
meglehetősen biztos támogatásnak örvendhetett. Pedig örökös volt a 
tévelygés, mert az unokaöcsöt más fából faragták, mint a nagynénjét; 
csaknem félévenként változtatta munkahelyét. Teta pedig ebben az 
időszakban szégyellte magát miatta. Már nem vitte be Mojmir leveleit 
Argan Liviához, mint a múltban, amikor gyakran megkérte, hogy 
egy-két homályos helyet magyarázzon meg neki. 

Csak ezen a nyáron, 1936 nyarán kapott Teta ismét levelet a szokásos 
szépírással és virágos körmondatokkal, amellyel végre nem minden 
halk diadalmaskodás nélkül ismét beállított úrnőjéhez. Ez nemcsak 
váratlan, hanem hozzá még szívből fakadóan szép levél is volt és 
egészen új oldaláról mutatta meg az ügyes fogalmazót. így szólott: 

"Ezúttal jó hírem van, édes nénikém és remélem, magának is kellemes 
meglepetést szerzek. A jó lsten meghallgatta imáinkat. Sikerült szaba
dulnom mostani egyházkerületemből, ahol csak gyűlölettel, üldözők 
kel, halálos ellenségekkel találkoztam, a püspöktől kezdve le a legmacs
kosabb sekrestyésig. Most felvesznek a morva egyházkerületbe, ahon
nan a szüleim származnak és maga is, drága szellemi anyám. Tehát 
örülj öli, édes, jó öreg nénikém, mert a nyolcvanéves hustopeci pap idén 
~éső ősszel nyugalomba vonul és remélem, hogy még ádvent előtt 
elfoglalhatom örökét. Mindezt már leleveleztem és elintéztem és most 
csak maga az ördög léphetne közbe, hogy mindent megsemmisítsen, 
mint már annyiszor életemben, ha valami szép remény kecsegtetett. De 
örüljünk, dicsérjük Istent és felejtsük el a múlt minden keserűségéti 
Emlékszik még a mi falueskáok kedves paplakjára? Természetesen 
rendbe kell majd hozatni - hallom, hogy öreg elődöm mindent megbo-
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csáthatatlanul elhanyagolt - be kell vezetni a villanyt, folyóvizet, 
telefont, fel kell szereltetni a fürdőszobát. Hiszen ott, sík területen ez 
nem kerülhet olyan sokba. És ebben a házban akarom befejezni napjai
mat, kertjében majd napraforgókat és piros rózsabokrokat nevelek és 
méhészetet rendezek be. De a legfontosabb a következő, édes nénikém: 
majd ha egyszer megelégelte az örökös munkát és végre meg szeretne 
pihenni, akkor csak jöjjön hozzám, azaz hozzánk, Hustopecbe. Ott 
élünk majd egymás mellett, míg a jó Isten valamelyikünket magához 
nem szólítja. Akkor végre elérkezik a vágyva vágyott idó, hogy hálás 
szívvel ápolhassam, becézhessem, elkényeztethessem. Bocsásson meg, 
de n~hezemre esik, hogy leleplezzem sok megpróbáltatástól megkemé
nyedett szívemnek ezt a legérzékenyebb, legsebezhetőbb pontját. De 
arról álmodok, hogyan is lesz az, ha majd több mint harminc év után 
viszontlátjuk egymást. Hosszú és közös volt az életutunk, de mindeddig 
sem vezetett bennünket egymáshoz.. . Kérem, írjon nekem azonnal, 
hogyan gondolkozik mindezekról. .. 

- És csakugyan, hogy gondolkozik erról a kérdésróL Teta? -kérdez
te Livia, miután visszaadta a levelet az öreg cselédnek. Az öregasszony 
mongolos arcát szelíd és ugyanakkor ravasz mosoly árasztotta el. 

- Ha meg tetszik engedni nagyságos asszony, a Teta még hála Isten
nek tud dolgozni, ha fáj is a lába ... És amíg a nagyságos asszony itt tart 
és ameddig meg tudok állni a lábamon, addig senkinek sem akarok 
terhére esni ... 

- Azt hiszem, igaza van, Teta - bólintott Livia egy kis gondolkozás 
után. 

De az öreg cseléd habozó, kéró mozdulattal magasra emelte a levelet 
és így szólt: 

- De nagyon szépen írt a Mojmir, ugye nagyságos asszony? 

• 
A fenti beszámoló nagy részét Livia adta eló utánozhatatlan múvésze

tével, együttérzésból fakadó jellemző eróvel és ugyanakkor kedves 
gúnnyal, amely ismét mindent messzire vitt. Doris tőle örökölte azt a 
vonást. A nap ismét égetóen tűzött. Amint augusztusban már gyakran 
tönénni szokott, a vihar másodszor is elvonultatta díszleteit és felké
szült a színjáték megismétlésére. 

-Csak azon gondolkozom, mit merészel ez az ember ... - szóltam 
végre. - Hiszen újra meg újra a végsőkig viszi a játékot. Eltekintve a 
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régebbiektól, már akkor is minden kiderülhetett volna, ha Teta a 
tűzföldi misszió ügyének alaposan utánajár a Szent Gábriel kolostorban. 
És mi történik, ha egyszer mégis igent mond és elmegy Hustopecbe, 
hogy kedvencével beköltözzék a paplakba? 

-Nagyon jól tudod, Theo, hogy minden igazi játékos a végsőkig 
kockáztat mindent - felelt livia - és hogy minden csaló és szélhámos 
éppen abban találja örömét, hogy elmegy egészen a legszélső határig ... 
Ebben alinek Mojmirban különben is vakon megbízhatsz. Majd ha már 
zsebében lesz a pénz a paplak helyreállítására- a legnagyobb szemte
lenség, amit a fürdőszabáról ír -, akkor majd a halálos ellenségei 
gondoskodnak arról, hogy az utolsó pillanatban ne kapja meg a plébáni
át. És bármennyire is vakmerő, a visszavonulás útja állandóan biztosít
va van, hiszen ha már nincs más megoldás, egyszeruen csak levegővé 
oszlik, megsemmisül ... 

- És még azt mondják, hogy Teta bizalmatlan! Teta, ez az elképzelhe
tetlenül ostoba ... 

- Hallgass, Theol -vágott a szavam ba Li via. -Ti férfiak nem értitek 
meg az ilyen ellentmondást. A legbizalmatlanabb nőknek is van egy 
elképzelhetetlenül könnyenhívó pontja, amely többnyire egyúttal a 
sebezhető pontja is ... Hát nem tudod, hogy a legféltékenyebbeket lehet 
a legkönnyebben megcsalni? Minden asszony egy bizonyos dologban 
könnyenhívó és enélkül nem is tudna élni, mert egyetlen hite nélkül 
életképtelen lenne. És gondold csak meg, kedves barátom, hogy a 
bizalmatlan Teta könnyenhívésemilyen közel áll a legmélyebb hithez ... 

Egy ideig hallgattam és üres kávéscsészémbe néztem. Csak azután 
szálaitam meg nyílt őszinteséggel: 

- Legkevésbé értelek téged, Livia. Hiszen a zárkózott Teta megaján
dékozott bizalmával. Még idejében felvilágosíthattad, figyelmeztethet
ted volna, megmenthetted volna a szerencsétlent ettől a vérszopó uno
kaöccstől. .. 

Livia sötét szemében egyre jobban ragyogott az arany fény .. Komoly 
mosollyal nézett rám: 

- Vártam tőled ezt a szemrehányást, Theo ... Éppen a legérzékenyebb 
férfiak, akik a fogorvostól is félnek, a legkönyörtelenebb moralistá.k. 
Tehát engedd meg, hogy előterjesszern védekezésem: amikor Teta elő
ször jött hozzám az egyik ilyen csodálatos levéllel, szeriotem már késő 
volt arra, hogy "idejében" felvilágosítsam, amint az imént mondtad. 
Hiszen nemcsak hogy minden megtakarított pénzét a fiúra költötte 
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tízéves kora óta, hanem egész lelki tőkéjét is, egész életerejét. Meg 
azután nekem is sok idő kellett, amíg végül már teljesen biztos voltam 
a dolgomban. Néha, egyes pontokban még ma sem látok egész tisztán. 
Vajon ez az ember befejezte tanulmányait? Felszentelt pap-e vagy sem? 
Az a fénykép Teta ágya fölött őt ábrázolja vagy valaki mást? Te talán 
teljesen világosan látsz mindenben, kedves Theo? Tehát véleményed 
szerint mit kellett volna tennem? Talán átadtam volna az egészet egy 
detektívnek. Megmentettem volna Teta megtakarított pénzét az unoka
öccsétől, hogy új államcsődben vagy új inflációban veszítse el? Segítet
tem volna győzelemre az igazságot, ahogyan a férfias morál olyan 
magasztos fenséggel mondaná? Lepleztem volna le a szakácsnőm életé
nek úgynevezett hazugságát? Minél idősebb leszek, Theo, annál fanati
kusabban ragaszkodom az ilyen hazugságokhoz. Egyébként ez a szó 
ebben az esetben egyáltalán nem találó. Inkább az életbe vetett hitnek 
vagy szükséges illúziónak lehetne nevezni vagy mit tudom én ... Sajnos, 
ti összetörtétek a mi életbe vetett hitünket, ti valamennyien, a ti 
igazságaitokkat bát az is csak hazugság és illúzió, méghozzá sokkal 
gonoszabb hazugság, mint a miénk ... Teta nemsokára hetvenéves lesz. 
úgysem foroghat már sokáig veszedelemben, hogy felvilágosítják és 
megtudja az igazságot. Ami tőlem telik, mindent el akarok. követni, 
hogy ettől megkíméljem. Közben lstenben bízom és a derék unokaöcs
ben is, aki sohasem jelenik meg élő valóságban, amint remélem és amint 
én őt ismerem. Csak hadd örökölje valamikor nénikéje megtakarított 
pénzét, hálából a hazugságnak azért a tökéletes hálójáért, amellyel már 
három évtizede fenntartja Teta életének mozgatóerejét. Jobb, ha ő kapja 
a pénzt, mint valamelyik ellenszenves testvére, akik már kapzsin lesik 
az örökséget ... 

Felálltam és megcsókoltam barátnőm kezét: 
- Bocsáss meg, Li via, szamár voltam ... Nem is cselekedhettél más

ként. És az igazsággal és az életbe vetett hittel is százszorosan igazad 
van ... Én és a magam fajtája is sok mindenben hibásak. vagyunk, úgy 
gondolom, hogy mi, modem írók majd szétpattanunk felfuvalkodottsá
gunkban, kielégített hiúságunkban, ha valamilyen jelenséget vagy cse
lekményt visszavezettünk mikroszkopikus alkotóelemeire és szétbon
tottuk parányaira. A mi bevált realizmusunk lényege: szüntelenül 
bizonyítjuk, hogy a valóság csodája nem is csoda. Ennek a szellemnek 
kiváltságos növendékei Bichler úr és társai és ez már így megy belátha
tatlan idők óta. De az igazságos büntetés utolér a politikában ... Tudod, 
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mi az igazi nagyság Tetában? Benne nemcsak hit, hanem törhetetlen 
akarat is van, hogy elérje halhatatlanságát és túlvilági boldogságát. 

A nap eltúnt. Fojtogató kékesszürkeség nehezedett a teraszra. Min
denfajta szárnyas élőlények: méhek, darazsak és nagy, fémesen csillogó 
legyek röpdöstek ide-oda búgó repülógépekként. Az abroszon, céltuda
tos hadirendben egy csapat vöröses színű hangya vonult fel. 

- lsten tudja - szálalt meg Livia mély hangon - a halál gondolata -
ez az, ez tölt be bennünket, téged meg engem, meg Tetát, szüntelenül 
csak erre gondolunk, a gondolatok gondolatára, bár csupa szégyenke
zésból nem akarjuk magunknak bevallani. .. Nézd meg csak ezeket a 
hangyákat, Theo, miben különböznek ezek mitőlünk? Ha bal oldalon 
elállitják az útjukat, jobbra térnek ki. íme, az egész emberi politika. 
Akkor hát miben különbözik a mi énünk az övékétől? És honnan 
vesszük igényeinket a mi egész csodálatos nagyszerűségünkre 7 A halott 
hangya éppen úgy tűnik el az életből, mint az ember, csak valamivel 
gusztusosabban. Ha számunkra van túlvilág, akkor bizonyosan van a 
hangyáknak is, talán valami illatos • angyaboly csupa testetlen fenyő
tűból, odafenn az ég kékjében ... Te Theo, ha néha éjszaka az én szép, 
friss gyermekeimre gondolok, ha elképzelem, hogy valamikor majd 
őket is odadobják a természetnek ebbe az undorító mészárszékébe, 
akkor igazán nehezemre esik, hogy hinni tudjak Istenben ... 

- lsten éppen az a hely mibennünk, amelyet a halál szabadon enged 
- száltam én. 

De Livia elégedetlenül és szomorúan nézett maga elé. 
- Lehet- bólintott.- És ki tudja, talán Teta a lelkében az egész halált 

Istenné változtatja ... De mi többiek, mi csak magunkra gondolunk. Én 
ahogy mondani szokták, elég jó katolikus vagyok és mégis, ha a temp
lomba megyek, úgy érzem, mintha ezzel nem magamnak tennék jót, 
hanem Istennek. Olyasformán, mint mikor meglátogatunk egy szegény, 
beteg, öreg rokont ... llyenkor bizonyosan szégyelljük magunkat a 
gazdag rokonok, a bennünk felhalmozott tudományos felvilágosodás 
előtt ... 

A felhőkárpit egészen összezárult. A fecskék rettegve, villámgyorsan 
cikáztak jobbra-balra. Gondolkoztam, hogyan is vallhatnám meg Liviá
nak a legfontosabbat, anélkül hogy bármit is meghamisítsak. 

- Én magam is- szólaltam meg végül- néha, nagyon ritka és nagyon 
jóleső óráimban erősen hajlok a hit felé ... Sót a legszigorúbb értelemben 
vett hit felé. 
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- Mit használ a bajlandóság - nevetett az egykori énekesnő kicsit 
&.myosan. - Ezzel is úgy van, mint az énekléssel. Sok embernek van 
jó hangja. Ez Isten ajándéka. De mit kezdhetsz a hangoddal, ba nem 
tanultál, nem gyakoroltál szorgalmasan, anélkül hogy egyetlen napot 
is kihagytál volna? A hit múvészetét is tanulni kell és gyakorolni, és 
tanulni, mint az éneklést ... 

Szélroham söpört végig az asztalon. Doris és Philipp hazatértek a 
teniszpályáról. A gyerekek megölelték ~megcsókolták nemcsak anyju
kat, hanem engem is, régi szokás szerint. Apai örömmel gyönyörködtem 
hibátlan szépségükben és fiatalságukban. Sosem volt bennem ez az 
érzés erősebb, mint most, amikor még a fülemben csengtek Lívia szavai 
a természet mészárszékéről. De ugyanakkor világosabban megértettem, 
mint valaha, hogy az ifjú emberek felnövekedése mennyire elidegení
tést és szinte ellenséges eltávoladást jelent. Lívia felugrott. Már későre 
járt az idő. Egész sereg vendéget vártunic Leopold értük ment Liezenbe, 
a gyorsvonatállomásra. Már közeledett az ünnepi tizenhetedike. A nők 
besiettek a házba, hogy előkészítsék a vendégszobákat. Philipp meg én 
leültünk sa.kkozni. Már dörgött az ég. Teta és unokaöccse története 
elsüllyedt a tudatomban, mint annyi más, soha többé fel nem bukkanó 
napi esemény. 

m. FEJEZET 

Minden előjel nélkül 

Az évek folyamán sok augusztus tizenhetedikének éjszakáját ünne
peltem Grafeneggben, de ez az éjszaka volt a legélénkebb és a leghosz
szabb. Magam sem tudom miért, valamennyiünket elfogott a buzgó 
igyekezet, hogy minden erőnket megfeszítve minél jobban mulattassuk 
a társaságot. Ma, ha visszagondolok, úgy látom, hogy a nagy búcsúzás
nak azon az éjszakáján, már Iniközben átéltem, tisztán éreztem, hogy 
jókedvű mámorát valami beteges túlzás és erőltetettség torzítja el. De 
ez talán csak emlékeimnek utólagos, mindent elhomályosító korrek
túrája. 

Mindenesetre említésre méltó, hogy ennek a tizenhetec1ikének regge
lén Lívia sápadtan és őszintén megkínzott arccal kijelentette: már meg
elégelte ezt a játékot és a mi kedvünkért sem csinál többé bolondot 
magából. Ma visszavonhatatlanul utoljára ünnepeljük ezt a kihívó 
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ünnepet. Az olyan késői születésnap, mint az övé, igazán nem adhat 
okot lármára és lampionokra, hanem inkább elnéző hallgatásra. Ha 
jövőre ismét hasonló gyerekességet eszelnének ki, csináljuk a nyárnak 
bármelyik más napján, csak ne augusztus tizenhetedikén. És otthagyott 
hármunkat, Philippet, Dorist meg engem, miközben lázas buzgalommal 
erősítettük a papírlaternákat a fák között kifeszített kötelekre. Megijed
tem, mert jól ismertem Liviát és tudtam, hogy csak azért hagyott ott 
bennünket olyan gyorsan és gonoszul, mert alig tudta visszatartani 
könnyeit. Különben pedig én is hozzájárultam az ünnepi kabaré fényé
hez egy kis parodisztikus jelenettel, amelyet a gyerekek akartak előadni 
és most hármasban még egyszer elpróbáltuk. 

Az estély most is, mint mindig, hosszú és pompás vacsorával kezdő
dött. Ezzel járult Teta az ünnepség fényéhez. Több mint húszan ültünk 
az asztal körül. Mi ötünkön kívül- én, az örök vendég, már a családhoz 
tartozónak számítom magam - néhány fiatal fiú és lány jött el, a 
gyerekek szomszéd ismeretségi köréból és azok az idősebb vendégek, 
akik elé Leopold kiment a pályaudvarra. Csodálkoztam, hogy nélkülö
zöm közöttük Arganéknak néhány legjobb barátját, de helyettük több 
új arcot látok. A magyarázat nagyon is közelfekvő volt. Politikai válto
zás küszöbén voltunk és Leopold nyíltan a múlt mellett foglalt állást. 
így azok, akik az akrobata ügyességével váltogatják politikai meggyő
zódésüket, helyesebbnek tartották, ha nem hangsúlyozzák régi barátsá
gukat olyan emberekkel, akiket tulajdonképpen sohasem vettek "ko
molyan". 

Ami pedig az új arcokat illeti, ezeket Leopold csődítette oda. Leopold 
a nagylelkűségében egyáltalán nem volt válogatós. Este, ha későre járt 
az idő és megitta nyolcadik whiskyjét, a szíve kitágult és meghívott 
mindenkit, aki a közelében volt, vadidegen embereket és néha még a 
pincért is, aki kiszolgálta. így azután sok tegeződő barátja volt a 
világon, akiknek arcára is alig emlékezett, a nevére meg egyáltalán nem. 
De sohasem lehetett rajta észrevenni ilyen természetű feledékenységet. 
és ha egyszer valamelyik ilyen titokzatos tegeződő barátja bizalmaskod
va keresztnevén üdvözölte, hasonló melegséggel viszonozta a köszön
tést, sót barátságosan vállára vereget valamelyik elfeledett, átmulatott 
éjszakájának az osztályosára. Fölösleges megjegyeznem, hogy az ilyen 
pajtáskodó hajlam nem illik a diplomáciai kar egyik magasabb hivatal
nokához. A diplomatától nem tárt karokat, hanem nagyképű, fontosko
dó tartózkodást várnak és megkövetelik, hogy alaposan rostálja meg 
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barátait. Nem csoda, ha Leopold karrierje szenvedett válogatás nélküli 
barátkozásai miatt, különösen miután sem ó, sem Li via nem vettek részt 
unalmas összejöveteleken és a házukban sem fogadtak unalmas társasá
gokat. Arganék Arganék voltak, nem a minden.kori világításnak, a 
korszak jelszavainak falára vetett árnyképei, hanem igazi emberek, 
akiket saját fényük világít meg. Milyen kevés ilyen uralkodói természet 
van! Egyedül csak nekik nincsen szükségük arra, hogy mindenáron 
szerepet követeljenek, befolyásért harcoljanak, sikerért hízelegjenek. 
Csaknem természetes, hogy a titokzatos világsors, amely mindenhol a 
szabadokat, kiemelkedőket és gondtalanokat akarja gépiesen cselekvő 
tömeggé lehengerelni, éppen ezekben az uralkodó természetekben talál
ja meg halálos ellenségeit. 

Amikor Leopold néhány nappal ezelőtt "új szerzemény" -eivel megje
lent, Li via vidáman intett felém: vajon mi lesz ebből? Szerencsére semmi 
sem lett belőle, ami közösségünket megzavarta vagy túlerőltette volna. 
Leopold egy régi baráti házaspáron kívül magával hozott egy ismeretlen 
színészt, egy közismert szépasszonyt, egy szellemes urat, aki ideges 
arcrángatódzásban szenvedett és végül egy sötét ruhás emberkét, feje 
búbján kerek kopasz foltta}, aki leginkább valami vidéki jegyzőhöz 
vagy kiöregedett tanítóhoz hasonlított. Később kiderült, hogy éppen ez 
az emberke volt a legsikerültebb az új szerzemények között. Mi csak 
a "nagy nevető" -nek neveztük egymás közt. Ez a kis összeaszott ember
ke volt a hálás publikum megtestesülése, és sohasem tapasztalt művé
szettel tudott nevetni. Dallamosan nevetett, minden fekvésben, minden 
skálában, minden tempóban, egyenletesen és nyugodtan vagy néha 
koloratúrákban, de mindig tudatosan, mindig a lelke legmélyéról. És 
így előre nem látott közreműködésével nagyban hozzájárult ünnepsé
günk sikeréhez. 

Az Argan ház kedves, fesztelen szokásai közé tartozott, hogy nem
csak a második fogásnál kezdték tölteni az italokat, hanem mindjárt a 
levesnél. Doris és Philipp ott állt a két nagy tál őszibarack- és szagosmü
gebólé mellett és vigyáztak, hogy poharaink üresen ne maradjanak. 
Amikor azután végre a feketekávénál, likőrnél és whiskynél tartottunk, 
már a társaság minden egyes tagja megtelt boldog elragadtatással és 
szentül hitte, hogy az élet a legnagyszerűbb, legtökéletesebb isteni 
ajándék. A színész felélénkült és egyelőre még ismeretlen orgánuma 
harsogva szárnyalt. A szellemes úr csak úgy sziporkáztatta ötleteit, 
miközben arca kétszeres buzgalommal rángatózott. úgy szórta az ötlete-
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ket asztali beszélgetésünkre, mint a cukrot a cukortartóból, vagy még 
inkább a borsot, amelyet lopva készenlétben tartott. A szépasszony 
minduntalan kipróbálta közismert mosolyát részben a többi szempár
ban, részben a zsebtükröcskéjében. Az ifjúság élénken fecsegett össze
vissza. És az öreg nevető szünet nélkül nevetett. 

Azután Livia asztalt bontott. A poharakkal és üvegekkel együtt 
kimentünk a parkba a ház elé. Ott már elhelyezték a nézőközönségnek 
a székeket a nagy terasz feljárójánáL amelyet színpadnak rendeztek be. 
Egyszerre tekintélyes számú nézőközönség verődött össze. Ugyanis a 
személyzet, utánozva gazdái közvetlenségét és vendégszeretetét, az 
egész környékről összehívta ismerőseit az elóadásra. Tarka lampion
jaink felett szokatlanul nagy telihold úszott. A vörösfenyők koronái 
fölött fagyosan csillogtak a Totes Gebirge sziklacsúcsai. 

Az első számot maga Leopold vállalta, a jó fiú. Hiszen egy múvész 
sem vállalja szívesen a kezdést, nem annyira a közönség figyelmetlensé
ge, mint inkább saját lámpaláza miatt. Egyébként valósággal mesteri 
volt ezúttal az előadása. Leült a teraszra kitolt nagy zongora mellé és 
kérte, hogy adjanak fel neki "kidolgozásra" bármilyen modem slágert. 
A legtöbben annak az évnek a legnépszerűbb slágerére szavaztak. 
Ostoba, üres dalocska volt, az együgyű ötlet körül forgott: 

Kérlek, add nekem a képed, 
Ha bármilyen kicsi. 

Argan Leopold a könnyú dalocskát a szó szoros értelmében szempil
lantás alatt hatalmasan zsúfolt Bach-fúgává változtatta, azután csobogó, 
csevegő futamokkal díszített Liszt-rapszódiává, majd Debussy alk.ony
színú felhőjévé és végül egyik legmerészebb modern muzsikusnak 
rakoncátlan disszonáns díszítményévé. Billentése, akkordjai olyan ha
talmasan zengtek, hogy megragadta azokat is, akik semmit sem értettek 
a zene titkaiból és így ezekból a ragyogó paródiákból sem. - Most az 
én kis jelenetem következett. Szeriotem ez volt egész músorunk leg
gyengébb száma. Bár már kissé mámoros voltam, izzadtam a szégyentól 
és rossz lelkiismerettől. Valóságos megváltás volt, amikor Doris került 
sorra. Li via kíséretével Strauss János csárdását és "Frühlingstim.men"
jét énekelte. Mennyit haladt a kislány a két utolsó évben! Ritkán 
hallottam még hangot, amelyre ennyire illett volna a "könnyú szoprán" 
megjelölés. Minden fáradság nélkül szökkent fel minden magasságba, 
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túláradó vidámsággal játszott nyaktörő staccatókkal és fioriturákkal, 
minden félelem nélkül és súlytalan ul dobálódzott a leghosszabb trillák
kal. És amellett hangja kifejezte azt a különös humort is, amely ott 
rejtőzött lelke legmélyén, azt a hűvös, graciózus, látszatra nyugodt 
fólényt, amelynek baljóslatú értelmét soha egyikünk sem vette észre. 
Tanácsoltam, hogy Dorist már ebben az évben küldjék Milánóba, hadd 
kapja meg éneke az utolsó csiszolást is. De Li via szerint még korán volt 
és semmi sem ingathatta meg ítéletét. Bár elküldte volna a kislányt már 
elóbb Olaszországba, ki tudja, akkor talán ... De mire való most már ez 
a haszontalan és terméketlen megbánás? 

Philipp konferált. A fiú csodálatba ejtett, szinte megijesztett. Soha
sem láttam még ilyennek, mint ezen a napon. Ismertem temperamentu
mát, muzsika közben kiáradó vad ritmusát. Különben ez a kettő egy és 
ugyanaz. Ez a szóke magasra nőtt Philipp- az ifjú fogalmának megteste
sülése - az életben különben nyugodt, figyelmes, szinte kimért volt. 
Beszédmódjában szívesen alkalmazott valami különös, száraz pátoszt, 
eszmei, magasrendű elképzeléseket lapos szavakba öltöztetett, például: 
- Nemsokára összeeszkábálok egy dalt vagy egy szonátát. - Máskor 
meg, fordítva a hétköznapi jelentéktelen eseményt emelte művészi 
magasságokba: - Teta kisasszony ma haragszik és ezért az almás rétest 
mazsola nélkül, a-mollban hangszerelte. - Philipp bohóckodása, éppen 
úgy, mint a húga csendes iróniája mögött valami rejtőzött, amit nem 
akart elárulni. Néha reggelenként harmadik személyben beszélt velem: 
-Vendégünk kielégítóen aludt ma éjszaka? -Néha napokig nem szólí
tott meg egyenesen. Gyakran elmentem vele sétálni és közben úgy 
beszélgettünk, mint akik öröktól fogva ismerik és becsülik egymást és 
nagyjában mindenról egy véleményük van. Ilyenkor jóindulatúan meg
hallgatott, sót az is előfordult, hogy egyben vagy másban kikérte a 
tanácsomat. Többnyire azonban úgy viselkedett, mintha védelmezőm 
volna és fólényes szívélyességgel vállamra tette a kezét, mert valamivel 
magasabb volt nálam. Megkönyörült a segítségre szoruló lényen, mint
ha valami régebbi ügyetlen világból maradtam volna itt és nagy szüksé
gem volna arra, hogy lépéseimet irányítsák. Bármennyire is ragaszko
dott hozzám, egyetlenegyszer sem éreztem, hogy csakugyan megnyitot
tam a lelkét. Ezt is a természeti törvény rovására írtam, amely a generá
ciókat könyörtelenill elválasztja egymástól, különösen most, amikor 
egy évtizednek fejlődése megfelel más, szelíd korszakban egy egész 
évszázad haladásának. De annyit mégis megértettem néha, hogy Phi-
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lippben bizonyosan valami féktelenség feszítőereje dolgozik, ezt igyek
szik leplezni csűrt-csavart mondataival, hogy ki ne essen a modem 
szárazság és tárgyilagosság szerepéből. 

Ezen az éjszakán gáttalanul napfényre került Philipp egyéniségének 
féktelensége, természetesen ragyogó tehetségének tükrében. Anélkül, 
hogy igazán mámoros lett volna, szinte lángra lobbantotta a legvadabb 
életvágy. Szép arcárólledobta a méltóság álarcát és végre helyet adott 
belső tűznek. Utánozhatatlan tehetséggel játszotta a külvárosi varieté 
bemondójának szerepét. Miközben a szerepiőket bevezette és bejelen
tette, minden előkészület nélkül, szinte áradtak belőle az ötletek, önma
gát múlta felül a legragyogóbb rögtönzésekket mulatságos szófűzések
kel, rikító megfigyelésekkel. A színész valósággal száját tátotta, az 
előnevető hasát fogta, annyira, hogy a többinek is vele kellett nevetni. 
Egyik számot Bichler úrra bízták, mert bejelentette, hogy szeretne 
bűvészmutatványokat bemutatni. Bichler szakott lebecsülő tartózkodá
sával és örökké éberen leselkedő sértődősségével néhány közismert 
kártyamutatványt adott elő, ügyetlenül és gyakorlatlanul, kerékbe 
törve. Akár sikerült a mutatvány, akár nem, mindannyiszor a valódi 
artista büszke "Voili"-jával végezte, miközben kitárta karját és mélyen 
meghajolt. Philipp a bűvészinas szerepében kiéhezett, aggódó sihedert 
játszott, aki rémült pillantásokkal kíséri ügyetlen mesterének munkáját, 
minden pillanatban rettegve, hogy valami gyalázatos és jóvátehetetlen 
ügyetlenséget követ el, és azonnal megindul a rohadt almák áradata. 
Igazán megindító volt. Azután bejelentette saját fellépését, Argan szim
fonikus dzsessz-hand címen. IGeipelték a teraszra a dzsessz-hangszere
ket. A nagydobot és cintányért pedál segítségévellehetett ütni. Philipp 
elébeült, jobb kezénél szaxofont helyezett el, az ölében trombitát, bal 
oldalán harmonikát. Leopold a zongoránál segített. Azután elkezdődött 
a pokoli muzsika. Aki nem látta, azt hihette volna, hogy egész néger 
zenekart eresztettek szabadjára. A dob szünet nélkül pergett, a cintá
nyér rikoltozott. Egyszer a szaxofon gyömöszölte az éjszakába elégedet
lenségét. Azután belevágott a trombita tajtékzó szidalmazása. Közben 
pedig fel-felhördültek a harmonika akkordjai. Elkábultan bámészkod
tunk, hogy egyetlen ember életre tudja hívni egy egész dzsessz-hand 
ritmikus őrjöngését, panaszkodását és tombolását. Philipp jobbra-balra 
hajladozó arcán pedig valami fékevesztett, elszánt fanatizmus tükröző
dött. Ennek jelenlétét eddig muzsika közben sem vettem észre. És akkor 
történt, hogy annyira megijedtem. De nem Philipp száma volt az előadás 
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fénypontja. Csak azután következett, hogy ismét mint bemondó lépett 
elő és mély komolysággal jelentette: 

- Legközelebb, hölgyeim és uraim, igazi múvésznőt vezetek önök 
elé, akit valamennyien ismernek és becsülnek. Bájos népdalt ad elő saját 
kísérete mellett. Csak a legnagyobb áldozatok árán, hosszas és már 
csaknem csődöt mondó tárgyalások után sikerült a múvésznó közremú
ködését mai estélyünkre megnyernünk. Sietnem kell konferanszommal, 
nehogy időközben az énekesnő - félénkségében és érzékenységében 
valóságos második Garbo - esetleg megszökjön és szerződésszegést 
kövessen eL bár odakinn ketten fogva tartják ... 

Philipp előrehajolt és suttogva folytatta: 
- Szeretném még figyelmüket a következő zeneszám rendkívüli vará

zsára felhivni. A múvésznő jellemző makacsságában minden előjel 
nélkül énekel és játszik, vagyis kikapcsolja a különféle skálák kereszt
jeit és béit, és ezzel olyan idegenszerű hatást ér el, amelyért sok modern 
kompanista megirigyelhetné. És nagyon kérem önöket, hölgyeim és 
uraim, bátorítsák azonnal a mi félénk attrakciónkat lelkes tapsokkaL 
így talán lemond a tervezett szökésről is. 

Meghajolt és berohant a házba. Csak hosszas, feszült várakozás után 
tért vissza, karján vezetve a tiltakozó, védekező Tetát. Amikor a terasz 
közepén elérték a már előkészített asztalkát, Philipp lovagias meghajlás
sal elenged te az ünnepien felöltözött öregasszony és elébe tette citeráját, 
a húrok alá helyezett kottalappaL Teta hangosan és zavartan felneve
tett, szakott mozdulatával meghajolt és mentegetódzóen suttogta: 

- Mert hogy a fiatalúr annyira kívánja ... Bátorkodom előállni ... , és 
a nagyságos uraságoknak ... 

Azután leült, előszedte acélkeretes szemüvegét és nagy figyelemmel 
nézdegélte a kottalapot, miközben bütykös, agyondolgozott ujjait ha
bozva fektette a húrokra. És most énekelni kezdett. Ha jól emlékszem, 
Koschat híres dalocskáját énekelte: 

"EgyedüL egyedül, egyedül vagyok, 
Mint kó az útszélen ... " 

Teta éppen ezt a boldog időkben született, halálosan szomorú, szive
ket megindító, édeskés, epedő dalt választotta. Az ó músorában valószí
nűleg csak szomorú dalok szerepeltek. De kemény, szlávos kiejtése 
megfosztotta a dalt minden érzelgősségétól, az önmagát sirató elhagyott-
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ság keserűségétóL Ehhez járult még az előjelek kiküszöbölése is. Teta 
önálló zenei tanulmányai közben sohasem tudta megérteni, mire valók 
a félhangok, amelyeket a citera húrjainak lenyomásával kell előidézni. 
Eleinte attól féltem, hogy túlságosan nevetséges lesz, a nagy nevető 
megadja az ellenállhatatlan jelt és az öreg cselédet kigúnyolják. Már 
nehezteltem is Philippre, amiértTetát is belevonta a játékba. De egyálta
lán nem volt nevetséges az előadás, hanem húségesen a bemondó szavai 
szerint, különös és idegenszerű. A nagy nevető és követói nem nevet
tek, hanem meglepetten bámész.kodtak. Teta nem úgy énekelt, mint más 
öregasszony. Hangja fiatallány vagy még inkább gyermek hűvös, tiszta 
hangjához hasonlított. Szinte azt mondhatnám, hogy vékony, szalma
szőke hangja volt. Ha behunyom a szemem, azt hihettem volna, hogy 
valami kis pásztorlány énekel az elhagyott réten. Nem, ez nem egészen 
pontos meghatározás. Teta énekében volt valami makacs, kitartó, fárad
ságosan előretörő emelkedés, mert remegő u.üai ugyancsak nehezen 
találták meg az előírott húrokat. És így a kereső citerázás és a vékony, 
tiszta ének egyúttal komoly munka is volt. Teta annyira belemerült 
feladatába, mintha egészen egyedül ülne citerájával kedvenc helyecské
jén, a százesztendős hársfák alatt. 

A második szakasz még nem ért véget, amikor a sötétből rekedt 
morgás és ugatás, majd szenvedélyes lihegés hangzott és kócos, torzon
borz kutya bukkant fel a hallgatók között. Pajtika egy ugrással fenn 
termett a teraszon. Nyelve hosszan lógott ki szájából. Láncát maga után 
húzta. Vajon Philipp kamaszos csínyje volt, vagy Bichler bosszúja? 
Vagy esetleg Wolf maga tépte el láncát vágyódásában, amikor meghal
lotta zenélő barátnőjének hangját? Hiszen ehhez a hanghoz senkinek 
sincsen joga, egyedül neki. Féltékenyen morgott és szemének halott 
tejopálja ellenségesen csillant meg a közönség felé. Egyesek felugráltak 
helyükről. 

Teta felállt és hevesen szidta a kutyát: 
- Mi ez, Pajtikám? Te kis haszontalan! No de ilyet! Mit akarsz itt? 

Megállj csak! Feküdj le szépen! 
Erre a kutya nem is elégedetlenül és nagy várakozással leheveredett 

Teta lábánál. Teta pedig ismét meghajolt, zavartan nevetett és így szólt: 
- Ezerszer bocsánatot kérek, Pajtika miatt ... Szegényke, nem szereti 

a láncot ... 
Azután ismét a citera után nyúlt, hogy félbeszakítsa előadását és 

visszavonuljon. De ezt nem engedte a kitörő tapsvihar. Mindenki 
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kiáltozott: - Hogy volt! Hogy volt! Halljuk! - Teta habozott, ismét 
nevetett, hosszú pillantást vetett Liviára, azután végre így szólt: 

- Kérem szépen, ha a nagyságos asszony parancsolja ... 
Ismét visszaült az asztalka mellé és megcsendült tiszta, leányos hang

ja. Ugyanolyan szorgalmas munkába való elmerüléssel énekelte a da
locska harmadik szakaszát is, mint az elózóeket. Életfeladatára gondol
tam és kezdtem megérteni egyéniségét ebből a következetes énekból is. 
Pajtika ezúttal nagylelkűen viselkedett. Tiszteletben tartotta a nagyér
demű közönséget és mindössze kétszer zavarta meg a művésznó előadá
sát rövid duettel. 

Utána a házigazda lépett Tetához a teraszra és teli poharat nyújtott 
oda neki ezekkel a szavakkal: 

- Hálásan köszönöm, Teta kisasszony ... Igazán nagyon kedves, hogy 
maga is hozzájárult estélyünk sikeréhez ... Egészségére! 

-No de ilyet!- kiáltott fel Teta.- A nagyságos úr ... -és egy keveset 
ivott a bólébóL Azután Philipp karját nyújtotta és levezette a teraszról 
a társaság közé. Mindenki megszólította és elhalmozta dicséretével. 
Közben - éjfél már régen elmúlt - a fiatalok tánchoz készülódtek. Tetát 
odaültették egyik, kertben felállított kisasztalhoz, ott azután apró, de 
figyelmes kortyokban iddogálta köménymag-likórjét és itt-ott evett egy 
falatot a süteményekből is, amelyekkel Livia kínálta. Keveset beszélt és 
csak akkor, ha kérdezték. Megpróbáltam beszélgetésbe elegyedni vele: 

- Ugye, mulatságos volt ma este az előadásunk, Teta kisasszony? 
- Nagyon mulatságos volt és nagyon érdekes - mondta. 
- És szerencsénk volt az idővel. .. Milyen szép éjszakai 
Csodálkozva csóváJta a fejét és lelke mélyéból ismételte a szokott 

refrént: 
- Csudaszép az éjszaka ... igazán csudaszép ... 
Ódivatú, fekete cselédruhát viselt - bizonyosan Livia valamelyik 

karácsonyi ajándéka lehetett - fején fehér bóbitát, szolgáló voltának 
jelvényét. Ezt még este, az ünnepélyes alkalomra sem tette le, Bichler 
úr nagy felháborodására, aki barna bársonykabátban és fehér vászon
cipóben jelent meg a közönség előtt. Egyenesen ült, kezét keresztbe 
tette az ölében, világos szemével figyelmesen nézett körbe, mint a 
nagyothallók, és figyelt a szellemes úr sziporkázó ötleteire. Talán arra 
gondolt, hogy sohasem késő, mindig lehet valamit tanulni az okosaktól, 
múveltektól és elókelóktól. Uyen szájból még akkor is gazdagítanak a 
szavak, ha nem értjük. De én tudtam, hogy ez a szellemes úr csak 
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szegény, akarattalan lidércfény az öreg cseléd mellett, aki gondosan, 
időmérték szerint építette fel életét. Ilyesmihez a gyors hatást kereső 
értelem nem is tudott felemelkedni. Most már megértettem Livia pana
szát is az "örök idegen"-ről, aki húsz éve élt a házában. Teta igazán 
semmiben sem hasonlított az öreg cselédekhez, akik egészen feloldód
nak valamelyik jóindulatú családban, mint valamikeverék alkotórészei. 
Elveszítik saját egyéniségüket, hogy cserében elnyerjék az emlékezés
nek egyik kis elrejtett sarkát és a barátságos, szerény sírhelyet. De Teta 
megőrizte az egyéniségét, éppen úgy, mint a szobácskáját, amelyet 
mindig gondosan kulcsra zárt. Ö feltételekhez szabta közremúködését 
és bármikor visszavonhatta hozzájárulását a közös élethez. Húsz évvel 
ezelőtt jött. Holnap ismét elmegy és nem hagyja itt a szívét. nem érzi, 
hogy otthonából távozott. Bizonyos, hogy nem Arganék voltak az okai 
ennek a mindig érezhető hidegségnek. Itt ült közöttünk élő példája a 
nagy múvészetnek, hogy ne vegyük komolyan a mulandót, vagy leg
alábbis ne merüljünk el benne menthetetlenül. Bár a mulandóságban 
is teljesítenünk kell kötelességünket, mert elszakíthatatlan kapcsolat
ban van az örökkévalósággal. De ha egyszer elmúlt, akkor elmúlt és 
csak maga az emberi lélek marad. Anya és gyermek kapcsolata az 
egyetlen, amikor a mulandó csaknem érintkezik az örökkévalóvaL De 
Teta szerencsére szúz maradt és unokaöccse nem a gyermeke, csak 
megbízottja. 

Azért most is teljesítette kötelességét. Mindig újra úrnőjére nézett, 
hogy nem lehetne-e szalgálatára valami csekélységgeL Bebizonyította 
finom tapintatosságát is azzal, hogy csak egy ideig maradt körünkben, 
azután szerényen felállt és Liviához fordult: 

-Ha szabad kérnem, nem szeretném tovább zavami az uraságokat ... 
És ha a nagyságos asszony megengedi, most előkészítem a forró virsli
ket, a szendvicseket és a sört ... 

Még egyszer megköszöntük fáradozását és szívesen beleegyeztünk 
távozásába. Mert valamennyien vágyódtunk már a jó, friss italra. 

* 

Három pohár sört hajtottam fel egymás után, utána két pohár málna
szörpöt. Olyan könnyúnek és boldognak éreztem magam, hogy szeret
tem volna egy ideig egyedül maradni, tudatosabban élvezni ki boldog
ságomat. A szobámba mentem, nem gyújtottam lámpát. Kitártarn az 
ablakot, messzire kihajoltam és csak halkan lélegzettem és éltem, mint 
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az éjszaka. A hold már lenyugodott. A Totes Gebirge a nagy Priehllel 
fakó sejtelemként rajzolódott ki nyugaton. De az augusztusi sűrűn 
teliszótt Tejút, a világmindenség menyasszonyi fátyola, nevetségesen 
tisztán és közelról boltozódott fölöttem. 

Odvözöllek, Tejúti Közlöm veled, hogy különösképpen jól megy a 
sorom, mert tudom, hogy érdeklódsz irántam. Azt is tudom, hogy téged 
csak billiós számokkal lehet kifejezni, én meg csak jókedvű hangya 
vagyok, vagy éppen tetű. De mit jelent az, hogy nagy vagy kicsi? Ezek 
csak ostoba viszonyítások. Kell hogy én nagyobb legyek, mint te, ha 
egyszer a te billiónyi fényéved helyet talál az én hangyapillantásomban. 
Nehogy vitába keveredjünk jelentőségünkön, a békesség érdekében 
valamit ajánlok neked: Te bennem vagy, én meg Tebenned ... Különben 
teljesen meg vagyok elégedve a helyemmeL Arganék barátaim. Olybá 
vesznek, amilyen vagyok. Jóformán sohasem kedvetlenítenek el, bár 
nagyon könnyen úrrá lesz rajtam a lehangoltság. És ez a szoba az enyém. 
Ez az én kedves szobám és senki sem veheti el tőlem. Itt olyan jól esik 
a munka. És igazságtalan voltam új munkámmal szemben. Lívia azt 
mondja, hogy a legjobbakat remélhetem és a kiadóm írja, hogy türel
metlenül várja a kéziratot. Igazán bolond voltam, hogy kételkedtem 
ebben a nagyszerű témában. Holnap megint nekiülök. Október közepe 
előtt semmi szín alatt sem térünk vissza a városba. Az október a 
legszebb Grafeneggben. Az alpesi ősz lángoló színeil Még legalább 
hatvan nap odáig. Hatvan reggel, hatvan délelőtt, hatvan délután, este, 
éjszaka. Igazán jó dolgom van. Végre is, a múvész negyvenöt éves 
korában még a kezdet kezdetén tart. Tolsztoj is bizonyítja és természe
tesen Goethe. Igaz, hogy számosabb ellenpélda van, de az ember életét 
és múvét kerek egészként kell nézni, a relatív öregség nem az évek 
számától függ. Még ha óvatosan is számolok és feltételezem, hogy csak 
hatvanöt éves leszek-miért ne émém el a hatvanötödik évemet? - még 
akkor is húsz munkás évem van hátra. Húsz nyár Grafeneggben. Ezen
túl már áprilisban idejövök, ezzel húsz további munkahónapot nyerek 
hátralevő életemre, ez csaknem két év a hatvanötön felül. De az sem 
lehetetlen, hogy nyolcvanhárom éves leszek. Nem a legkellemesebb 
kilátás egy agglegénynek, de Doris és Philipp bizonyosan nem hagynak 
el. Philipp és Doris. Nevetséges, mások gyermekeinek szeretetén akarok 
élősködni, köztük akarok meghalni ... 

Szünet nélkül szállt felém a kertból a túl hangos gramofonmuzsika, 
táncmuzsika. Közben mindig újra felhangzott Philipp csengő, nevető, 
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ellentmondást nem túró hangja. Mintha Philipp állt volna ennek az 
ünnepi éjszakának parancsnoki hídján. Fel-alá járkáltam az én kedves, 
sötét szobámban. Útközben minduntalan megérintettem a könyvek 
hátát. Teleszívtam magam saját, öregedő szellemeimmel; éreztem, ott 
járkálnak mellettem fel-alá a szobában. Még egyszer megállapítottam: 
jó dolgom van. De ugyanakkor kicsit megijesztett ez az annyiszor 
megismételt megállapítás. Az igazi egészség nem tud magáról. Azután 
ismét lesétáltam a parkba. 

A személyzet lefeküdt. A vendégek nagy része visszavonult. Tudja 
Isten, milyen későre járhatott az idő. De a gyerekek barátai és barátnői 
még kitartottak. A teraszon tovább folyt a tánc. Már szinte úgy tűnt, 
mintha a gramofon hangja éles és visító lenne a fáradságtóL Lívia és 
Leopold egy asztalnál ültek a nagy nevetővel, akinek holdfényes kopasz 
feje ott libegett a sötétségben. Az emberke eddigre elpazarolta kincsei
nek nagy részét. Már csak megdicsőülten mosolygott. 

- Gyere csak ide, öregem! -hívott Leopold. -Igyunk! Nem leszünk 
többet ilyen fiatalok!. .. 

- Nem akar lefeküdni ma éjszaka- nevetett Li via. -És teljesen igaza 
van ... 

Leopold tiszta whiskyt töltött a poharamba. Jóságos, széles arcát már 
mélyen besütötte az alkohol éjszakai napja. 

- Természetes, hogy igazam van, Theo ... Holnap már nem leszünk 
ilyen fiatalok ... Mert az öregség nem úgy jön, csöppenként, amint azok 
az ostoba orvosok mondják, lassacskán, észrevétlenül. Nem, öregem, egy 
csapásra szakad le ránk ... -Öklével az asztalra csapott.- Mint Raimund 
Paraszt és milliomosában, emlékszel? Felpattan az ajtó, hideg szélroham 
fúj be és nagy bundában nyögő, köszvényes aggastyán lép be: a vén
ség ... 

- Brüderlein fein, Brüderlein fein, 's muss einmal geschieden sein
dúdolta halkan maga elé a nagy nevető és ingatta feje búbján a telihol
dat. 

Leopold hirtelen lefedte kezével poharát. Elhárító mozdulat volt. 
- Egyike a világirodalom legnagyszerűbb jeleneteinek - mondta -, 

legalábbis nekem, arnikor az ifjúság balettszoknyácskában búcsúzik el 
és az öregség behavazott bundában betoppan. Ez Shakespeare-hez ér fel. 
Egy kedves, gyerekes, bécsi és mégis annyira bonyolódott Shakespeare
hez ... És végeredményében csak az a néhány lángész élt igazán, mint 
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ez a szegény Ferdinand Raimund is ... Mi többiek csak azért élünk, hogy 
az ó ajándékaikat átvehessük ... Egészségedre, Theol 

Ittunk és hallgattunk. 
Egyszerre csak Philipp bukkant fel: 
- Megengedik, hölgyeim és uraim? 
A:z. apja egy poharat tolt oda neki. De a fiú visszautasította és állva 

maradt. 
- Bejelentést kell tennem- kezdte a fiú legcikornyásabb ünnepélyes

ségével - Szükséges, hogy állva mondjam végig és ezzel is bizonyítsam 
kifogástalan józanságomat. Argan Leopold úr, Argan Livia asszony, 
nagy bókot akarok nektek mondani. Azt mondják, senki sem keresheti 
ki a szüleit. Hazugság! Én választottalak ki benneteket magamnak, 
különben nem lehetnék ... 

Kis szünetet tartott, arca tűzpiros lett, mert szégyellte magát előttünk. 
De azután teli tüdővel tört ki lelkéból a vallomás: 

- Én ugyanis olyan nagyon szeretek élni! 
-Ez igazán a legnagyobb bók, amelyet valaki szüleinek mond.hatl-

ragyogott a nagy nevető. Leopold azonban figyelmesen vizsgáigatta az 
asztalon álló üvegek hadseregét: 

- De erre már iszunk együtt valami erőset, te józan, vén csacsi fiú ... 
De Philipp már megint eltúnt. A gramofon néhány pillanatnyi léleg

zethez jutott, de most ismét üvölteni kezdett. Nekem feltűnt, hogy Li via 
nem koccintott velünk, amikor a fia életörömére ürítettük poharunkat. 

A sötétség, amelyben eddig némán nyújtózkodtunk, mint valami 
langyos fürdőben, egyszerre orgonaszínúvé halványodott. Grafenegg 
tücskei - hangerejük után ítélve hatalmas állatok lehettek - egyszerre, 
mint adott jelre, elhallgattak. A természet világosan és félreérthetetle
nül áttért a közjátékra, mintha szüksége volna egy kis időre, amíg 
átalakulhat és megteremtheti új hangulatát. Még egyre tartott ez a 
hirtelen hűvösséggel kísért felvonásköz, amikor az első zöldes árnyala
tok végigcikáztak a halványuló orgonaszínen, az éjszakai ég legtöbb 
csillagával nedves takaróvá olvadt és nyugaton- mintha a Totes Ge bir
ge belsejéból szívódna fel a magasba - valami kimondhatatlanul testet
len lila szín emelkedett fel. De a hajnali színóra mutatójának legközeleb
bi mcccanására a természet felvonásköze véget ért és egyszerre megszó
laltak a madarak. Hangos, sót szinte közönséges versengés tört ki. 
Mintha a madarak nem annyira a közeledő napot akarnák üdvözölni, 
hanem éppen ott akarnák folytatni haragos vitáikat, ahol előző napon 
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abbahagyták. Az éjszaka kozmikus bénultsága után, a madarak fecsegé
sében egyszerre megkezdődött az élet egész banalitása, minden alacsony 
lázadozása, nyárspolgári irigységével is veszekedésével, mert látszólag 
csak ez teszi elviselhetővé földi létezésünk szömyúségét. És Leopold
nak igaza van. A nagy változások nem lassan, fokról fokra következnek 
be, hanem egy csapásra. Ellentétben a közismert tantétellel, a természet 
ugrásszerűen halad, ahol csak lehet. 

De mi szakatlan büszkeséggel néztünk az ébredő nap elé. Hiszen 
nemcsak az éjszakát mulattuk át, hanem ezt a reggelt is a természettel 
együtt éltük át egész lényünkkel, egész testünkkel. Kimerülten és 
pihenten, csendesen és örömmel, gondolattalanul és megfontoltan talált 
bennünket a napkelte előtti rövid hűvösség. 

- Mégiscsak szép megint egyszer így élni át az éjszakát - mondta 
Li via. - Alvás után már nem ugyanaz ... 

Odaszólította Dorist és barátnőit, és bementek a házba, elkészíteni a 
reggelit. Már negyedóra múlva teritett asztal várt. Forró, erős kávét, 
kenyeret és kalácsot, vajat és mézet, tojást és sonkát kaptunk. Farkas
étvággyal vetettük magunkat a reggelire, mert az elveszített álmot is 
étellel, itallal akartuk pótolni. A nevető, aki előrehaladott kora ellenére 
is kitartott mellettün.k, nemcsak nevetett, hanem dicsért is mindent. 
Kijelentette, hogy még sohasem találkozott ilyen háziasszonnyal, mint 
Li via. 

- Képzeljétek csak - szólt közbe Livia, hogy a dicséretból igazság~ 
san jusson mindenkinek, akit megillet -, Teta már ébren volt és mindent 
előkészített ... 

Kávéscsészéink még ki sem ürültek, amikor Philipp váratlanul kije
lentette, hogy azonnal elindul és barátaival együtt megmássza a Schrö
ckenspitzet. fgy nevezték a Totes Gebirgének a birtokhoz legközelebb 
eső hegycsúcsát. Körülbelül kétezer méter magas lehetett, úgynevezett 
nehéz hegyi túra, mert néhány veszedelmes, különösen meredek része 
volt. Livia futó pillantást vetett a fiára: 

- Mindig azt hittem, megveted a dilettantizmus minden formáját -
mondta. 

- Mit jelent ez, édesanyám? 
- Talán Theo meg tudja neked magyarázni ... 
Tud~, hogy Livia nagyon nem szívesen tiltott meg valamit a 

gyerekeinek, Leopoldról nem is beszélve. Ezért magamra vállaltam a 
tolmács szerepét. 
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- Édesanyád úgy gondolja, hogy csak a dilettáns merészkedhet ilyen 
útra kialvatlanul, átvirrasztott éjszaka után. Az igazi hegymászók este 
nyolckor lefekszenek, előzőleg k.ímélik magukat és tartózkodnak az 
alkoholtól, mint te is tudod. Bizonyosan már rövidesen visszafordulná
tok és fölösleges, de jól megérdemelt vereséggel térnétek haza, ha ugyan 
nem próbálkomátok valami emeletes hazugsággal ... 

- De ha egyszer mondom, hogy nem bírom ki most idehaza tétlenül! 
- dacoskodott Philipp. 

És a fiúkhoz fordult: 
- Nem tudok most nyugton maradnil Kell hogy kedvemre kifussam 

magam az ünnepi előadás fényes diadalai után, ugyebár, tisztelt uraim? 
- Csak fussátok ki magatokat kedvetekre, ameddig akarjátok!- avat

kozott bele Leopold is.- Többek között, a Kroatenkogelre is legalább 
kétórai gyalogút vezet tőlünk, tisztelt vakmerő fiam, sót fenn a vendég
lóben még jó ebédet is kaptok. . . Az új generáció hencegő vitalitása 
szinte már visszataszító ... 

~hilipp szívére szorította a kezét és Bichler, a bú vész stílusában hajolt 
meg: 

- Voilal - mondta. - Szerény, de bölcs tanács. Láthatjuk vala
mennyien, a diplomácia művészete a kompromisszumban rejlik ... 
A Kroatenkogel ábrándos esti sétára való Teta kisasszonynak és kedves 
féljének ... Kérem, jegyezzék jól meg valamennyien, ismét fel kell áldoz
nom magasröptű, radikális terveimet idősebb generációnk kislelkúségé
nek ... 

Philippnek igaza volt. A Kroatenkogelre, a környék egyik erdővel 
borított hegycsúcsára, széles sétaút vezetett fel. Minden fordulónál 
padok diszítették, a kényelmes sétálókra és természetbarátokra való 
tekintettel. Én magam is évente kétszer-háromszor felsétáltam a szer
pentinúton a közkedvelt vendéglőig. Csakugyan idősebb embereknek 
vagy nyugalmasabb lelkeknek való séta, olyanoknak, akikben semmi 
turista becsvágy sem élt. Még szívbajosok is felmerészkedhettek ezen 
az enyhén emelkedő, gondosan ápolt úton. 

Miután a fiatalok még egynéhányszor rámutattak arra, mennyire 
megbecstelenítő valamennyiük részére ez a túlságosan könnyú és ala
csony cél, végre mégis megígérték, hogy a Schröckenspitz vagy még 
inkább a nagy Priehl megmászását néhány nappal elhalasztják, mert 
mégsem akarják, hogy dilettáns hírébe keveredjenek. Dilettáns azt is 
jelenti, hogy műkedvelő. De amodern ember nem múkedvelő, mert 
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határozott céljai vannak. Arra a Kroatenkogel is elég, hogy kedvükre 
kifussák magukat. úgy tervezték, hogy kora délutánra ismét odahaza 
lesznek valamennyien. 

Philipp futólag intett búcsút. Azután hatalmas ugrásokkal sietett a 
többiek elé. Utánuk néztünk, miközben megvetve a park kapuját, 
átvetették magukat a kerítésen. 

IV. FEJEZET 

Búcsúznunk kell 

Mélyen, ólmosan aludtam, amikor Doris felkeltett: 
-Gyere le anyához, Theo ... Vár rád ... 
Csak nagy nehezen tudtam lerázni magamról a bénultságot, amely 

abban a pillanatban kerített hatalmába, amikor levetettem magam a 
pamlagra, Isten tudja, mikor. Kettős álom volt, a futó ebéd utáni pihenő 
és az elmulasztott éjszakai álom kínzó súrítése. 

- Mi történt?- kiáltottam fel.- Valami baj van? 
Doris is nagyon kimerültnek látszott. Fekete karikák sötétlettek a 

szeme körül. 
- Semmi komoly, hála Istennek - mondta. - De telefonáltak, hogy 

Phili kificamította a lábát ... Apa már érte ment, hogy hazahozza ... 
Lassan magamhoz tértem. Ledobtam a takarót és felültem. 
- Kificamította a lábát? ... Hol? ... Fenn a Kroatenkogelen? ... 
- Nem, képzeld csak, Theo. . . Még csak nem is fenn, hanem az 

útkaparó házánál, ott, ahol a szerpentinút kezdődik. Leszaladtak a 
hegyről, valószínűleg gyors galopp ban, a csacsi fiúk ... 

- És ez akart ma a Schröckenspitzre másznil - ásítottam. -Bár inkább 
az ágyba mászott volna. 

Körülnéztem a szobában. Szemern előtt vöröses félhomály derengett. 
Gondolataim összetapadtak, nem tudtak elszakadni közvetlen környe
zetemtóL Nem tudtam, vajon még délelőtt van-e vagy már estefelé jár 
az idő. Mint ahogy van szédülés a térben, van szédülés az időben is, 
amikor nem tudjuk, hogy a napnak melyik szakaszában vagyunk. Ettől 
az időszédülettől kavargott a fejem: 

- Segíts, Doris ... Egészen ostobára aludtam magam ... Hány óra van 
tulajdonképpen? .. . 
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Kezét nyújtotta, hogy felsegítsen. A sovány leány kéz, szép és hosszú 
ujjú, mint az édesanyjáé, jéghideg volt az ólmos fáradtságtól: 

- Már négy óra van ... Tehát siess, Theo ... Anya meglehetősen nyug
talan ... 

Livia fel-alá járkált a nagy nappaliszobában. Ma városiasan öltözött 
fel, mintha minden pillanatban készen állna, hogy félbeszakítsa a grafe
neggi tartózkodást. 

- Bosszantó, hogy éppen ma tele van a ház ezekkel az idegenekket .. 
De most már tudom, miért volt nekem egész idő alatt olyan gyanús a 
ti ünnepségtek ... 

Még mindig félig bénultan levetettem magam egy karosszékbe és égő 
szemmel, figyelmesen bámészkodtam rá. Éieztem, hogy gyulladásos a 
szemem. 

- De kérlek, Livia -jegyeztem meg meglehetősen közömbösen -, a 
kificamított láb, a megrándult izom három-négy nap alatt rendbe jön, 
az egész szóra sem érdemes csekélység. . . Mit csinálsz majd, ha P bili 
egyszer, mint egészen felnőtt ember, már nem él veletek, hanem talán 
valami messze, idegen városban? Esetleg megbetegszik és neked még 
csak sejtelmed sem lesz róla ... 

Livia megállt az ablaknál és jobb kezét az üveghez szorította: 
- Akár hiszed, Theo, akár nem, szemrehányást teszek magamnak, 

amiért ma reggel visszatartottam Philit a nagy túrától. .. Igazán súlyos 
szemrehányásokat teszek magamnak ... A Schröckenspitzen nem történt 
volna semmi baj, sejtelmem sincs róla, honnan tudom ezt olyan bizto
san, de mérget mernék venni rá ... De ezen a nevetséges sétán utolérte 
a baleset, éppen itt, sehol máshol. . . Már napok óta éreztem, hogy 
valami rossz közeledik ... 

Különböző dobozokban és szeleneékben halásztam cigaretta után. De 
sehol, egyet sem találtam. Csalódottan, enerváltan dörmögtem: 

-Kedves Liviám, most először tapasztaJok nálad ilyen anyai túlzott
ságot ... 

Arca kissé duzzadt volt, durvább, mint máskor és sárgás színű. 
Keményen és haragosan nézett rám: 

- Könnyú nekedi Miért is lennél te túlzott? Te, akinek nincsen senki 
hozzátartozód ... 

Idegállapota rovására írtam ezt az éles, de nem igazságtalan megálla
pítást. És ugyanakkor nagy örömömre összenyomott cigarettát halász
tam ki egyik zsebembőL Nagy megkönnyebbüléssel rágyújtottam. 
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-Ha szükségesnek tartod, Lívia- mondtam -, azonnal felhívom 
Liezenben az orvost és iderendelem ... 

Liviamintha megbánta volna éles megjegyzését, amelybe a személyes 
szemrehányásnak annyi mellékhangja vegyült. Két keze közé fogta a 
kezem és megsimogatta: 

- Igen, kérlek, légy olyan szíves, Theo, és hívd fel Liezent ... Nekem 
mindenesetre megnyugvás, ha addigra itt lesz az orvos... • 

Arganék birtoka meglehetősen távol feküdt Grafenegg helységtót 
Mindent, ami a háztartásban kellett, többnyire Liezenben, a közeli 
járási székhelyen szerezték be. Ott lakik a körorvos is, Kohlfuss doktor. 
Már idősebb úr volt, de az odavalósiak is szerették. Az. elmúlt évek alatt 
legfeljebb ha ötször-hatszor járt kinn Grafeneggben. Két látogatása 
engem illetett. Én ugyanis, ellentétben a könnyelmű Arganékkal, meg
lehetősen hajlamos vagyok a hipochondriára. Kohlfuss doktor éppen 
nem volt odahaza. Tíz perccel később ismét felhívtam. Még mindig nem 
érkezett meg. Azonban közölték velem, hogy közben valaki más is 
sürgósen kereste a doktor urat, éspedig a mi környékünkról, nem 
tudják pontosan megmondani, honnan. Most már keresik a doktort a 
városban és amint megtalálták, autóval siet ki hozzánk Grafeneggbe. 
A második, sürgető hívás hírére megijedtem. De amikor visszatértem 
a nappaliszobába, egy szóval sem említettem Liviának és Dorisnak. 

Ott időközben már összeverődtek a vendégek délutáni teához. Livia 
arcán most nyoma sem volt semmi nyugtalanságnak. Még csak nem is 
említette a balesetet. Barátságosan töltötte teli a csészéket, vajat és 
pirítóst kínált és vezette a társalgást, mintha nem leplezne semmi 
mellékgondolatot. Mintha iménti túlzott aggodalma egészen eltúnt vol
na. Természetesen, a társalgás hervadt és vontatott volt. Onnepi éjsza
kánk lelkes hangulata a cigarettavégekkel és a hamumaradványokkal 
együtt már a múlt szemetesládájában pihent. A nagy nevető hallgatag 
kis emberkévé változott és buzgó, de értelmetlen pislogással kísérte az 
üres társalgást. A tegnapi szépség tegnapelőtti, elvirult, kedvetlen 
asszonnyá fakult. Most nem használt a tükör és az ajakrúzs, bár kétszer 
annyit használta, mint a ragyogó ünnepi éjszakán. A régi barát házaspár 
szürkén és szomorúan üldögélt, és azzal foglalkoztak, hogy kölcsönös 
és ragályos ásítási rohamaikat lehetőség szerint elnyomják. A szellemes, 
arcát rángató úr elveszítette minden szellemességét, csak az arcránga
tódzás maradt meg. Csak néha-néha pukkantott el valami halvány 
csattanót, amelynek a szállítására kötelezettséget érzett, mint valami 
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unalmas vízhólyag a beszélgetés szélcsendjében. A szoba levegője fojto
gató és szürke volt, mint mi magunk. Mintha minden bútordarabon a 
fáradtság vastag porrétege telepedett volna meg. Már órák óta tanácsta
lan viharfelhők gyülekeztek az égen. De nem volt elég erő és ifjúság 
bennük, hogy kedvükre kitörhessenek. 

Amikor végre a park kapuja felől meghallottuk az autó berregését, 
Lív~ mosolyogva felállt: 

- Kérem, bocsássanak meg néhány percre ... 
A vendégek némán ültek körben, hátuk mögött a homályba boruló 

fal. Mintha nem is emelkedtek volna ki egészen a háttérból, csak 
dombormúszerúen. Doris és én is erőltetett mosollyal kértünk bocsána
tot és követtük Ltviát. 

Csak akkor vettem észre, hogy Philipp eszméletlen, amikor kiemel
tük a kocsi ból. Szája nyitva volt, nyelve kissé kilógott. Nyárias, napbar
nította arca még megtartotta egészséges, jó színét. Csak lecsukódott 
szemhéjára borult kékes árnyék. Leopold sokkal betegebbnek látszott, 
mint a fia. A verejték patakokban folyt homlokáról. Inge olyan nedves 
volt, hogy ki lehetett volna csavarni és lihegett. Philippet a szebájába 
vittük, levetkőztettük és lefektettük az ágyba. Még gyermekesen fehér, 
tiszta testén nem találtuk. a legcsekélyebb karcolást, horzsolást vagy 
elszínezódést sem. Megkérdeztem egyik barátját, aki velük jött, Bennó
nak hívták, hogy az lsten szerelméért hogyan és mi történt. 

- Magam sem tudom - vallotta be kétségbeesett pillantással, sírós 
hangon a teljesen letört fiú. - Versenyfutást rendeztünk a hegyról 
lefelé ... P bili egész nap olyan volt, mint aki eszét vesztette. Mindig ó 
ment legelöl, szünet nélkül nevetett és kiáltozott ... Amikor az utolsó 
kanyarodóhoz értünk, az útkaparó házához, láttuk, hogy megcsúszott, 
mint a jégen, és legurult a lejtőn, talán három méter mélységbe, egész 
biztosan nem tovább ... Hiszen egészen szelid, lankás lejtő, bizonyosan 
ismeri, lekaszált rét az egész, sehol egy fa, kiálló gyökér, kó, egy 
gyereket se érhet ott semmi baj ... De Phili csak fekve maradt. Azt 
hittük, ez is csak bolondos tréfa és fenyőtobozokkal dobáltuk. . . Sót 
még tovább is mentünk, mert gondoltuk, hogy valami nagy haszonta
lanságot eszelt ki és rá akar szedni bennünket ... Csak jóval később 
tértünk vissza hozzá és akkor láttuk, hogy még mindig ott fekszik. 
Ijedten szaladtunk hozzá, megráztuk és észrevettük, hogy eszmélet-
len ... tis azóta pillanatra sem tért magához ... Ha meggondolom, hogy 
olyan sima, széles úton ... mint valami autóút ... Azonnal elrohantarn a 
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legközelebbi viliába és telefonáltam Argan úrnak.. . Remélem, nem 
súlyos ... 

Egy darabig még én ts azt hittem, hogy nem lehet súlyos. Livia 
üvegszámra öntötte rá az erős eszenciákat, toalettvizeket, dörzsölte 
Philipp arcát és szíve táját. Teta is előhozta különböző háziszereit, 
orvosságait. Vad, nyomasztó szag terjengett a fiú szobácskában, a fehér 
íróasztal, a könyvespolc és az ezermester sokféle hangszere között. 
Kitaszítottam az ablakot. Semmi sem térítette magához az eszméletlent. 
Csak néha nyitotta tágra a száját, mintha levegő után kapkodna és melle 
gyorsan emelkedett és süllyedt. 

Végre megérkezett Kohlfuss Josef doktor, nyikorgó ócska kis kocsi
ján. Mindenkit kiküldött a szobából, még Líviát és Leopoldot is. Csak 
nekem intett a szemével, hogy maradjak. Rövid vizsgálat. Néhány 
pillantás és könnyű tapogatás. Az öreg doktor bizalmat keltő, hegyes 
doktorbajuszával maga is súlyos betegnek látszott. Mintha máris tud
na mindent. Szinte megdermedtem gondülte arcától. Alig mertem me~ 
kérdezni: 

- Ha egy fiatalember futás közben megbotlik és elesik- ugyan Iniféle 
nagy baj történhet abból, kedves doktor? ... 

- El kell húznunk az ágyat a faltól! - felelt Kohlfuss. 
- llyen hosszú ájulás ... Tizenkilenc éves korban ... Bizonyosan agy-

rázkódás ... - tapogatództam. 
- Segítseni - parancsolta az orvos. - Egészen laposan kell fektet

nünk ... Támassza csak meg a háta alatt. Két kézzel kérem! És nagyon 
óvatosan, megértette ... így ... 

Jobb kezét gyengéd, óvatos mozdulattal támasztotta Philipp kopo
nyája alá, ahogyan csecsemőkét szokás, majd gyors mozdulattal kirán-
totta feje alól a párnát és ledobta a fóldre. · 

- A diagnózis, doktor úr? - suttogtam, már egészen dermedten. 
Hosszú ideig szórakozottan bámult rám. Azután nikkelezett szelencét 

húzott elő a nadrágzsebébőL És miközben lefúrészelte egyik fiola nya-
kát és kezdte megtölteni az injekciós tűt, nem nekem, hanem az üressé~ 
be suttogta: 

- Koponyaalapi sérülés ... 
A szavak a hajam gyökeréig cikáztak át rajtam, mintha magasfeszült

ségű vezetéket érintettem volna: 
- De hiszen ez ... Ez nagyon súlyos - mondtam végre. 
- Nagyon súlyos! - mondta az orvos. 



- Reménytelen? - kérdeztem erőlködve. alig hallhatóan. 
A:z. orvos arca egyre jobban elkomorodott, egyre gondteltebb lett. 

Ismét a levegőbe suttogta: 
-Ha mentőkocsiban be lehetne vinni Liezenbe, a kórházba ... De 

nincs bátorságom hozzá ... A legcsekélyebb mozdulat ... 
- Reménytelen? - kérdeztem még egyszer hangtalanul. 
Másik flolát keresett nikk.elszelencéjében. Szemüvegét magasan fel

tolva a homlokára, suttogta: 
- Mindenesetre helyes volna, ha ön, mint a család barátja ... 
-De hiszen ez megfoghatatlan ... Ez lehetetlen ... Valaki elcsúszik a 

sima úton ... Kell hogy meg lehessen menteni, doktor úr ... 
Kohlfuss nem felelt. Beleszúrta az injekciós tűt. Azután Philipp mellé

re fektette a fejét, hogy figyelje légzését és szívdobogását. Néhány 
másodperccel később nyögve felállt, néhány hieroglifát vetett egy 
cédulára és odanyújtotta nekem: 

- Két oxigénbambára lesz szükségünk. . . A légzési központ nem 
múk.ödik rendesen ... Valakinek a lehető leggyorsabban Liezenbe kell 
sietni. . . A gyógyszerész küldje ki az illetővel ezeket a holmikat ... 
Remélem, raktáron van ... Addig is küldessen fel nekem minden szóda
vízpasztillát, ami a házban van ... Magam készítem a szénsavat ... 

- Szükségem van a kocsidra - mondtam odakinn Leopoldnak. -
Egyet-mást kell hozni a patikából. .. 

Leopold csak bólintott, de nem vette le rólam a szemét. Egyikünk sem 
szólt egy szót sem. Odalenn a teljesen letört vendégek kértek, hogy 
vigyem be őket magammal Liezenbe. Feltűnés nélkül el akartak tűnni 
a házból, nem akartak a háziaknak terhükre lenni a szömyú baleset 
után. Engedelmeskedve az örök és változhatatlan természeti törvény
nek, mindenki menekült a szerencsétlenség elől. Én is menekültem. 
Amikor megnyomtam az indítót és gépiesen kivezettem a kocsit a 
kapun, tudatára jutottam, hogy szándékosan nem Bichlert vagy Bennót 
küldtem Liezenbe, mert legalább kis időre szabadulni akartam a Grafe
neggre nehezedő nyomás alól. Nyomorult, alacsony gyengeség volt, ezt 
világosan megértettem. És még rosszabb: halk, de gyalázatos hang 
jelentkezett tudatomnak egyik leggonoszabb szögletében. A barátaid 
fia. De nem a te fiad. Örülj neki, hogy egyedül állsz a világon, te örök 
vendég. A szerencsétlenség elsuhan melletted ... 

Sokáig kellett a gyógyszertárban várakoznom. Az oxigénbombákat 
a városka kórházától kellett kölcsönkérni. Amikor visszafelé robogta.m, 
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a hegynek felfelé haladó út beleütközött a késői, rendetlen felbókkel 
teliszárt égbe, ahol méregzöld pocsolyák tátongtak különös, szublimát
színű felhők alatt. Doris már a bejáratnál integetett. 

- Hála Istennek, Theo. . . Phili magához tért... Beszélt... Most al
szik ... 

úgy éreztem, mintha vasabroncs pattanna le a szívemról és hosszú 
órák óta először tudnék ismét szabadon lélegzeni. 

- Mit mondott? - kérdeztem túl hangosan. 
-Nem emlékszik semmire ... Nem emlékszik az esésre ... Egészen 

jókedvű és meglehetősen izgatott. Mindig a nagy Priehlről beszél és 
arról, hogy pár nap múlva Bennával és a többiekkel feltétlenül kipótolja 
a nagy túrát ... 

Philipp hálószobája Li via szobája mellett volt. Ott találtam Leopoldet 
és Liviát. A beteg most aludt és az orvos kívánságára kijöttek onnan, 
nem volt szabad jelenlétükkel izgatni a beteget. Fojtott hangon beszél
gettünk. Leopold két kézzel megragadta a karomat és megszoritotta: 

- Ha ez szerencsésen elmúlik. Theo, ha ez szereneséseD elmúlik ... 
akkor hálás leszek az élet minden eljövendó órájáért és semmit, soha 
semmit sem tekintek többé természetesnek ... 

- Ne beszélj háláról, csak hallgass - szólt közbe Livia. ö, akinek az 
arcát még néhány órával ezelőtt duzzadtnak és megöregedettnek láttam, 
most olyan volt, mint egy fiatal lány. Szeme lázasan csillogott. Bőre 
kisimult és mintha valami friss széltól pirult volna ki. Csak ültünk és 
lélegzet-visszafojtva hallgattunk, míg egészen be nem sötétedett. Most 
minden elmúlt perc a haláltól elragadott időnyereséget jelentett. 

A csendet az orvos gyors léptei szakították félbe. Ebből mindent 
megértettünk. Hallottam, hogyan igyekezett a nehéz oxigénbombákat 
begwitani a folyosóról a szobába. Segítségére siettünk. Philipp arca 
ijesztően elváltozott. Kitátott szája erőtlenül kapkodott levegő után. 
Szeme kifordult, hirtelen lesoványodott keze görcsösen kapaszkodott 
a takaróba. Néha szótagok, szavak törtek fel a torkából, de semmit sem 
tudtunk megérteni. Köztünk és közte már a végső, nagy szakadék 
tátongott. Az oxigén végre betódult az üvegmaszkba, amelyet Kohlfuss 
a fulladozó elé tartott. Már semmi sem használt. Késő volt. Az élet 
mérlege túljutott egyensúlypontján. A serpenyő könyörtelenill egyre 
mélyebbre hanyatlott. Nem tehettünk már semmit, csak néztük tehetet
lenül ennek az ifjú embemek a haldoklását, mint valami törvényszerű
en lezajló természetes folyamatot, amelyből még a legközelebb állók is 
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ki vannak zárva. Nagyon ls soká tartott ez a görcsös elmúlás, ez a 
kemény, szüntelen kapaszkodás, hegyeken és völgyeken át, ez a nehéz 
hegymászás, mielótt elérte volna az utolsó menedékházat. Llvia letér
delt a fia mellett. Egyetlen hang sem jött ki a száján. Szenvedélyes, 
odaadó figyelemmel nézett rá, ami több volt minden fájdalomnáL 
A turista elszánt nyújtózkodása és testének görcsös remegése, amint 
menthetetlenüllóg két sziklafal között, egyre ritkult. A test kinyúlt az 
agóniában, a halál szülésl fájdalmai között. A végső pillanat félelmes 
élességgel bukkant fel. Félelmesen szembetűnő volt a borotvaéles határ 
a valami és a semmi között. 

Testemnek minden izma fájt. Mert éppen úgy, mint ma a reggel 
születését, úgy most minden erómmel Philippel együtt vittem véghez 
ezt a hosszú haldoklást. Livia felállt és kiment mellettünk a szobából. 
De a sokkallágyabb szívú Leopold panaszos hangon dünnyögött vala
mit maga elé. Megismertem a mondatot: 

- Én ugyanis olyan nagyon szeretek élni. .. 

* 

Halott volt a házban. De mi asztalhoz ültünk, mint minden este. Csak 
kevés könny hullott ezekben az órákban. Livia egyenesen és mereven 
ült a helyén. Arca még mindig nagyon piros és egészen merev volt. 
Diákok jutottak eszembe, akik ugyanilyen merev, szédülten ki vörös~ 
dött arccal távoznak a vizsgaterembőL Ennek az estének minden részle
te feledhetetlenül vésődött belém. Látom, amint a felszolgáló szabalány 
lábujjhegyen lép egyikünktől a másikhoz és kínálja a tálat. Látom, 
amint az öreg Kohlfuss éhesen bámul az ételekre, telerakja tányérját, 
szemüvegét a homlokára tolja és kíméletlenül kanalazik és falatozik. 
Mint a nehéz testi munkát végző, aki kemény megerőltetésével kiérde
melte az ételt és még az illendőségre való tekintettel sem hajlandó 
végigjátszani a fölösleges komédiát a közelról érintettek előtt. Még azt 
is látom, milyen élesen figyelte Li via az orvos tányérját és hogyan intett 
a szobalánynak, hogy másodszor is kínálja a baljóslatú vendéget. Kohl
fuss, hogy valamennyire enyhítse vad étvágyának visszatetsző benyo
mását, mélyen felsóhajtott és bölcsen bólintott maga elé, mielőtt másod
szor is telirakta volna tányérját. 

Ezt a szörnyú estét Grafeneggben egész sereg jelentéktelen mozdulat 
és szólásmód töltötte be. Mintha minden vastag üveglap mögött játszó
dott volna le. A fájdalom valahol már megszületőben volt. De mert a 
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gyulladásos betegségek közé tartozott, és csak lassan gyűjtötte össze a 
vért egyetlen gócba, még sok időbe telik, hogy teljes érettségében 
lépjen fel. És azután, ennek a még meg nem érett fájdalomnak egy anya 
egész életére kellett eloszlani. Ez feltételezte a fokozatos növekedést, 
hirtelen nagy kitörések nélkül. Egyelőre még nem a szenvedés volt 
soron, hanem mint előde és heroldja, valami tompa, sokrétű csodálko
zás. Ez a csodálkozás töltötte be csordultig valamennyiünket. Egyikünk 
sem, még Livia sem tudta utolérni Philipp halálát, ez a képesség hiány
zott belőlünk. Gyámoltalanul lépkedtünk utána agyonfárasztott öntu
datunkkaL Valamennyiünket mindig újra ugyanaz a gondolatmenet 
kapta meg: - De hát hogy lehet ez? Tegyük fel, hogy néhány órával 
korábban van, dél van vagy mondjuk ma reggel öt óra, amikor még 
valamennyien olyan vidáman ültünk együtt! Behunyom a szemern és 
máris ott vagyunk a pompás reggeli mellett, az átmulatott éjszaka után, 
és nem történt semmi ... Hogy is történt volna? Sima séta út. Philipp 
megcsúszik és legurol a lejtőn. Lehetséges, hogy ez nem tréfa? Bizonyo
san feláll, miután már jó alaposan megijesztett bennünket nagy utánzó
múvészetével? ... 

így az igazi fájdalom helyett ez a csodálkozó, kérdésekkel teli előfáj
dalom kerített hatalmába valamennyiünket. Ez még nem volt más, csak 
a lelkünkben felriasztott megszokás, amely visszarettent a szörnyú 
változás megpróbáltatásaitóL 

Az este folyamán egyszer azt hittem, hogy a vastag üveget, amely 
mögött éltem, valami szúró láng átolvasztotta. Hirtelen, hevesen kitörő 
érzésem arra késztetett, hogy Liviát megöleljem és arcomat az arcához 
szorítsam. De ó nem fakadt sírva, amint szerettem volna, hanem hideg 
és visszautasító maradt becézésern közben. Megszégyenülten húzódtam 
vissza és éreztem, hogy fellobbanásom nem volt egészen őszinte, egé
szen önzetlen és az alkalomhoz illő, és megsértettem dermedtségének 
határtalan komolyságát. Livia rejtélyes volt nekem önuralmának ebben 
a száraz őszinteségében. Az idegen szinte azt hihette volna, hogy 
érzéketlen. Leopold távolról sem őrizte meg annyira nyugodtságát és 
higgadtságát, mint a felesége. Láttam rajta, hogy szüksége van rám, 
támogatnom kell. Néha-néha röviden felzokogott, de azonnal erőt vett 
magán, mintha attól félne, hogy közbevetett jajgatásával nem tud fel
emelkedni ennek az órának a nagyságához. Mindig újra kiszaladt, majd 
néhány másodperc múlva már vissza is tért, céltalan zavarodottságában. 

Tíz óra tájban Kohlfuss doktor félrehívott: 



- Sajnos, még ma este el kell intéznünk néhány szomorú formaságot 
- suttogta a fülembe gyászosan, de tárgyilagosan. - Legjobb volna, ha 
most bekísérne Liezenbe ... Ne terheljük ezekkel a dolgokkal Argan 
urat ... 

Amikor kihoztam a garázsból Leopold kocsiját, hogy a doktor után 
induljak a városba, ismét ugyanazt a megkönnyebbülést éreztem. De 
abban a pillanatban, amikor be akartam szállni, Doris állta el az utamat: 

- Theo, ne hagyj el bennünket ma éjszaka ... 
- Legkésőbb egy óra múlva ismét itt vagyok, Doris. . . Egy és más 

elintéznivalóm van Kohlfuss doktorral. .. 
- De nem szöksz meg tőlünk, Theo ... ugye, te nem? 
- Én Istenem, Doris, hát mit képzelsz rólam? ... Sohasem hagylak el 

benneteket ... soha ... 
A kezem után kapott és szívéhez szorította. 
- Tudod, úgy félek egyedül maradni a szüleimmel ma éjszaka ... És 

azután félek ... 
Arcom közelebb hajolt keskeny arcocskája fölé. A sötétségben olyan 

sápadt és sovány volt. De ő sem sírt, akárcsak az édesanyja. 
- Mitól félsz, Doris? ... Mondj el mindent ... 
Arca visszarettent. 
- Hát igazán ki kell mondanom, Theo? ... 
Nem esett könnyen kimondanom a halott nevét. 
- Phili miatt félsz? ... 
A fiatal lány nem felelt azonnal, láthatóan küszködve kereste a 

megfelelő kifejezést: 
- Hát lehet az, hogy soha többé ne lássam viszont, és hogy ez vajon ... 
Megsimogattam a haját. N~gyon száraz és elektromos volt a tapintása. 
- Nézz fel a Tejútra, Dorisi - mondtam, de cseppet sem éreztem jól 

magam a kenetes közhely közben. - Olyan nagyszerűen értelmes ez a 
rend, ugye ... De ha soha többé nem láthatnád viszont Philit, akkor nem 
volna többé rend és értelem, márpedig van ... 

- Én szörnyűnek látom a te Tejutadat - rázkódott Doris. - Nem is 
akarok rá felnézni, mert csak boldogtalanná tesz és nem segít senki
nek. .. És amit most mondtál, Theo, megtalálod minden iskolakönyvben 
az érettebb ifjúság számára, én már régóta nem hiszek ebben ... Ez nem 
az igazság, ez olyan, mint a kamillatea ... 

Hosszú tűzvonallal szaladt végig az égen néhány nagy hullócsillag. 
De ezek sem győzték meg a kis Dorist: 
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- Csak menj most már, Theo - szálalt meg - és felejtsd el, hogy 
feltartóztattalak az ostobaságommaL .. 

Már tizenegyre visszaértem. A háznak minden egyes ablakát kivilágí
tották. Bárki azt hihette volna, hogy tegnap van, éppen most ünnepel
jük Livia születésnapját és a szörnyú valóság csak utójátéka nehéz 
délutáni álomnak. Doris sajátkezűleg gyújtotta fel a lámpát minden 
szobában, fel a legfelsőbb emeletig és ezzel felidézte ezt az ünnepi 
ragyogást, amely méregzöld foltokat vetett a fakoranák gyászos fekete
ségére. Livia azonban a halott ágyánál ült és szünet nélkül, mereven 
bámulta a fiát, mintha magába akarná szívni képét, hogy azután elég 
legyen egész eljövendó életére. úgy határozott, hogy nem mozdul 
Philipp mellól, sem ma, sem holnap, mindaddig, amíg ott hagyják neki. 
De éjféltájban elájult. Utána akarattatanul tűrte, hogy ágyba fektessük. 
Azonnal elaludt. Nem tudott másként elkészülni a lelkében élő megdöt>
bent csodálkozással. Arca még álmában is sima, rózsás és leányos volt. 
Leopold ot kényszerítettem, hogy jöjjön ki velem kicsit sétálni a parkba. 

- Nekem most odafenn kellene lennem - ismételgette szüntelenül. -
Virrasztanom kellene a fiam ravatalánál. .. Ez a kötelességem ... 

- Egyáltalán nem kötelességed - tiltakoztam. - A kötelességed, hogy 
kialudjad magad és erőt gyűjtsél a legközelebbi napokra ... 

Bosszúsan engedte el a karomat és makacsul ismételgette: 
-Nem, nem ... Természetes, hogy ez a kötelességem ... Mit értesz te 

ehhez, te, az álmodozó, akinek sohasem volt gyermeked? És nekem 
most ... De nem tudom megtenni, esküszöm neked, nem tudom, nem 
tudom megtenni ... 

Szándékosan nem kérdeztem meg, miért. De ó buzgón magyarázott, 
vádolta magát: 

- Tudom, hogy gyalázatosság, de nem bírom ki odafenn, Theo ... 
Nem tudok ránézni ... Nem azért, mert a gyermekem, hanem mert nem 
a gyermekem. Érted ezt, Theo7. . . Az a valaki odafenn nem az én 
gyermekem, egy idegen.. . Olyan idegen, olyan halálosan idegen ... 
Néhány óra elég volt arra, hogy ne ismerjen meg többé és én sem 
ismerem meg őt.. . És ez az értelmetlen halál. . . ez a gyalázatos, aljas 
idegenség. . . És még ma reggel elhatároztam, hogy Philit kiküldöm 
valahová külföldre, kell hogy ez a zseniális gyerek világot lásson. 
Gondoltam, hogy talán Angliába, bár lsten a megmondhatója, nebezen 
tudtam volna előteremteni a költségeket az angliai College-re ... És most 
figyelj ide, Theo, dél és éjfél között idegen lett, halálosan idegen és én 

71 



nem tudok ránézni és a legszívesebben én magam utaznék Angliába 
vagy akárhová, csak el innen, el Líviától és mindannyiótoktól és része
gen ülni valami bárban ... 

Bevallom, erkölcsileg jólesett, hogy Philipp édesapja is menekülésre 
vágyódik, hiszen ez azt bizonyította, hogy az én érzéseim csak általános 
emberi gyöngeségből fakadtak és nem személyes aljasságbóL 

- Gyere, Leopold - kértem -, igyunk valamit. 
Engedte, hogy felvezessem a teraszra. Előhoztam a whiskysüveget. 

Egy hajtásra kiitta a telitöltött poharat. A második teli pohár tiszta 
pálinka után szeme nyugtalanullobogni kezdett, nem olyan örömösen 
csillogott, mint máskor. Magasra emelte az öklét és sértően hangosan 
kiáltotta bele ebbe az éjszakába, amely halott fiát zárta magába: 

-Tudod, miért vagyunk mi, modern emberek olyan lstentól elátko
zottak? ... Az élettel pompásan megférünk, undorítóan pompásan ... De 
az ellenkezójével, ami ott fenn van, abban a szobában, nem tudunk 
megférni, kedves Theo, egyikünk sem tud soha megférni ... 

Még egyszer telitöltöttem a poharát. Ismét egy hajtásra kütta. Azután 
megkönnyebbült. Már dadogott: 

- Én ezt nem tudom megtanulni. . . A kötelességet, ami rám vár 
odafenn a szobában ... Én nem tudom ... 

Bevittem a hálószobájába, segítettem neki levetkózni és megvártam, 
mig az ágyba feküdt. A whiskysüveget odatettem az é]eliszekrényére. 
De mielótt még kimentem volna, halkan a fülébe súgtam: 

- Egészen nyugodt lehetsz, Poldi. Én magam virrasztok P bili mellett 
ma éjszaka ... 

Csókot dobott felém. A fájdalomtól és whiskytől részeg gavallérnak 
ez a mozdulata különösen meghatott. Leopold már elalvás közben 
suttogta: 

- Igen, tudom, Theo, te vagy az én öreg barátom, az én egyetlen 
barátom ... Köszönöm szépen ... 

A halott szobáját gazdagon feldíszítették virágokkal, elsősorban sö
tétkék, hosszúszárú enciánnaL Korsókban és vázákban állt mindenfelé. 
Az utolsó ciklámenek illata összevegyült az orvosságok és különbözó 
eszenciák sza gávai, amelyet nem lehetett kiszellőzni. Az ágy két oldalá
ra gondos kezek háromágú ezüstkandelábert állítottak. A gyertyák 
lobogva égtek. A testet magasra felpolcolták, Livia szép ametiszt
keresztjét fektették a mellére. Ez volt az az óra, amikor a halott arca 
kihegyesedik és furcsa, gyakran gúnyos mosolyra torzul. Mintha Phi-
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lipp is a furcsa mosoly mögött valamelyik cikornyásan ünnepélyes, 
tréfás gúnybeszédét tartaná, de valami ijesztően túlzó, visszavonhatat
lan módon. A gonosz mosoly odatapadt arcára, de kirántották alóla a 
jó igazságot. Megértettem, hogy saját apja sem tudta nézni ezt a maróan 
gúnyos arcot. Én is elfordultam. Csak most vettem észre Tetát, aki a 
nyitott ablakban ült, fekete ünneplőjében és fehér bóbitájában, mint 
tegnap este. Ölében kis imakönyvet tartott és ujjai közt forgatta az 
olvasót. 

- Menjen csak aludni, Teta kisasszony- suttogtam -, reggel hatig én 
virrasztok ... 

De ó komolyan rázta a fejét. 
- Ez nem a nagyságos úrnak való, kérem szépen ... Csak feküdjön le 

nyugodtan a nagyságos úr is ... Engem nem fáraszt, ha ébren maradok 
a fiatalúr mellett akár reggelig is ... Hiszen én már kialudtam magam ... 

Miután Teta megismételt kérésem ellenére sem mozdult, én is széket 
húztam az ablakhoz és csendesen leültem vele szemben. Ö nem zavartat
ta magát, szemére tette elgörbült, acélkeretes szemüvegét és mozgó 
ajakkal olvasni kezdett. Látszott, milyen lassan és körülményesen olvas. 
A telihold látható iramban haladt az égen. Egy ideig felhők takarták el. 
Ebben a fényszünetben, a közvetlen közelben, alighanem a nagy vér
bükkról, megszólalt egy madár ellenszenves, baljóslatú hangja. Teta egy 
pillantást vetett a halottra, mintha látni akarná, vajon minden rendben 
van~, azután tovább olvasott imakönyvé ben, tekintetévellassan aratva 
le minden sort. Lopva az órára néztem. Mintha az idő megállt volna, 
odatapadt volna egy ponthoz. Egy ideig még küzdöttem fáradtságom
mal. De azután magával vitt az ellenállhatatlan álom, már nem tudtam, 
mi történik velem és hol vagyok. 

Amikor magamhoz tértem ebből a jótékony önfeledtségból, láttam, 
hogy a makacs hold ismét birtokába vette az eget. Eltartott egy ideig, 
amíg visszataláltam a valóságba. Első tekintetem a nagy Priel csontos 
gerincére esett. Teta éppen akkor cserélte ki egyik tövig leégett gyer
tyát. Csak most vettem észre, hogy különös hang ébresztett fel. Hosszú, 
nyöszörgő jajgatás volt, mindenféle hangmagasságban. Antik panasz
hoz hasonlóan, merészen és szégyenkezés nélkül áradt be az ablakon. 
Elóbb nem ismertem meg a hangok állati eredetét. 

- Pajtika ... -jegyezte meg Teta. - A fiatalurat siratja, kérem szépen. 
- Felkölti a méltóságos asszonyékat - feleltem bosszúsan. 
De ó nem sokat törődött aggodalmarnmal és büszkén jelentette ki: 
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-Igen, az ilyen kutya mindent tud ... Pajtika mindent lát és mindent 
hall ... 

-Az állatoknak erősebb szimatjuk van, mint nekünk embereknek
oktattam durván. De Tetát nem tudtam kihozni a sodrából tudomá
nyommaL 

- Pajtikában nagyon sok érzés és gondolat van, kérem szépen ... 
Pajtikát jól ismerem ... nagyon jól ismerem ... 

Ebben a pillanatban, a halott ágya felől csendülő hang hallatszott. 
Osszerezzentem. Az ametisztkereszt lecsúszott a takaróról és leesett a 
földre. A halottal valami változás ment végbe, mert gúnyos mosolya 
eltúnt és most csinos, üres, viaszból faragott babaarc feküdt a párnán. 
Philipp már nem volt ember, hanem valami eldobott holmi, futólag 
megmintázott bábu a panoptikumban, a közönyösség félelmes megtes
tesülése. Teta felemelte a keresztet és szelíden visszatette a halott 
mellére. Közben hallottam sóhajtását: 

-Nem szeretnék úgy meghalni, mint a szegény fiatalúr ... 
Meglepetten néztem rá: 
- Hogy érti ezt, Teta kisasszony? 
Ismét az ablaknál ült, fejét a könyvecske fólé hajtva: 
- Tessék megbocsátani, de inkább nem mondanám meg, mire gond~ 

Iok ... Én csak egy ostoba öreg asszony vagyok ... 
Most egyszerre megértettem. Sóhajtásával keserű bírálatot mondott 

az Argan családra, valamennyiünkre. Miért nem hívták el idejében a 
grafeneggi lelkészt, hogy Philipp lelkének megadja a szent feloldozást, 
az irgalmat, és jól felszerelve bocsássa útjára? Szeretó szülók azok, akik 
egyetlen fiukat minden segítség, minden vigasztalás nélkül engedik el 
életének visszavonhatatlanul befejezett szakaszáról? Shakespeare sza
vai jutottak eszembe: - Búnének májusi virultában, még jóllakatlan ... 
És hirtelen harag fogott el Teta ellen: 

- A jó Isten magához vette Philit anélkül, hogy észrevette volna ... 
A legközelebbi napokban nagy kirándulást akart tenni a Totes Gebirge
be, erről beszélt jóformán utolsó pillanatáig ... Nagyon szeretnék én is 
olyan mit sem sejtóen meghalni, mint a mi kedves kis Philink, Teta 
kisasszony ... 

Az öregasszony világos szemével egy ideig kutatóan és nem minden 
csodálkozó szigorúság nélkül bámult rám. De enyhe bosszúságom köz
ben is éreztem, hogy a rövid küzdelemben az imént vereséget szenved
tem. Eszembe jutott Leopold keserű felkiáltása rólunk, "modem" embe-
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rekról. Közel-távol az egyetlen, aki "meg tud férni" a halállal, Teta. Csak 
az ó számára volt a halál is a helyén az egész világrendben. Ö az 
egyetlen, aki megőrzi vele szemben formáját. De mi modem emberek 
életünk legnagyobb eseményével szemben egyáltalán nem vagyunk 
formában. Mi minden lelki támasz nélkül, rendetlenül, elhanyagoltan, 
bizonytalanul, árnyékszerűen, passzívan és gyáván állunk minden fóldi 
történésnek a sarkpontján. Ugyan ki az, aki magasabb, szellemibb 
szempontból nézi a kérdések kérdését: mi, az úgynevezett intellektuel
lek, akik a halálból csak a rothadást, feloszlást ismerjük el, vagy ez az 
együgyű szakácsné, aki a világmindenség világos, ragyogó épületének 
legjelentősebb lépcsófokát látja benne? Gyerekesnek és primitívnek 
tartjuk az ó elképzeléseit erről a ragyogó épületről, de nekünk még csak 
gyerekes és primitív elképzeléseink sincsenek, bennünk csak az állatok 
teljes szellemi üressége maradt. Kialudt lelkünkkel gondolatokban gaz
dagabb korok hagyományos szakásaiba kapaszkodunk, nehogy díszte
lenül, énekszó nélkül temessük el halottainkat, amint ók és mi megérde
melnénk. 

A hosszú halottvirrasztás közben hevesebben kínoztak ezek a felis
merések, mint valaha. Mikor érkezik el végre a nap, amikor mi modern 
emberek is megszabadulunk a szórszálhasogató lélektelenség kegyetlen 
ítéletétól és végre minden fenntartás és fölényes mellékgondolat nélkül 
elfoglaljuk helyünket ebben a tisztán ragyogó, lentról egészen fel a 
magasságig éró világépületben7 Milyen beteg és kétségbeesett voltam, 
mennyire nem találtam semmi kiutat! Mi vár még ránk?! Micsoda 
büntetést hoz még ez a szömyű szellemi üresség? Teta nesztelenül 
kisurrant, hogy egy pohár bort hozzon nekem. De azután nem beszél
tünk többé egy szót sem egészen szürkületig. 

* 

A magányos grafeneggi falusi temetőben helyeztük Philippet végső 
nyugalomra. De micsoda két zsúfolt nap telt el eközben! Még mindig 
nem juthattunk az események teljes tudatára. Túlzsúfolt, bár vontatott, 
méltóságos ünnephez hasonlitott ez a két nap, miközben egyetlen 
hangos szó sem esett és sűrú hallgatás vagy suttogás ülte meg a házat. 
Csak most látszott, mennyi barátjuk és jóemberük van Arganéknak. Az 
egyetlen fiú halála hangos szóval szólította oda azokat is, akik időköz
ben elhidegültek és elidegenedtek. Bécsból, Salzburgból, Morvaország
ból, Magyarországból, sót még Németországból és Olaszországból is 
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sokan siettek Grafeneggbe. Nemcsak a ház telt meg egészen a padlásig, 
hanem a két kis grafeneggi szálloda is. Ezen a két napon olyan hosszúra 
húzták ki az ebédlőasztalt, mint augusztus tizenhetedikén, harminc 
személyre kellett teríteni. És jó is volt így. Bár Livla nem jelent meg az 
asztalnál, mégis gondoskodnia kellett a sok vendégről, a ház rendjéről. 
Meg is tette teljes körültekintéssel a hálószobájából, ahol csak a legköze
lebbieket fogadta. A halott és miközénk jótékonyan állt ez a nagy üzem, 
a rokonok, barátok és ismerősök idegen és félidegen arca, a szomorú 
sóhajtások és olcsó vigasztaló szavak, ez a mindig-újra-kérdezósködés 
és a mindig-újra-elmondás. így gyorsabban teltek a nyomasztó órák. Ez 
visszatartotta a gyászolókat igyekezetükben, hogy utolérjék Philipp 
halálát. A fájdalom vetése nem tudott tovább fejlődni. Egyedül csak a 
szüntelen csodálkozást és hirtelen megdöbbenést szoktuk meg vala
mennyien. 

De azután egyszerre ez is elmúlt és a ház kegyetlenebbül üres volt, 
mint azelőtt, mert hiányzott belőle a legélőb b. Visszaemlékezéseinkben 
természetesen még túloztuk Philipp élő voltát. Leopold elrakatta hang
szereit. És ó adta ki a parancsot az azonnali elutazásra is. Elhatároztam, 
hogy barátaimat bekísérern a városba és egy ideig még náluk lakom. 
Nemcsak azért, hogy ne hagyjam őket magukra, hanem hogy én sem 
maradjak egyedül. Hiszen a legközelebbi hetekben úgysem gondolhat
tam munkára, de legkevésbé Grafeneggben. 

Délután négy órára rendeltük a stráfkocsit, hogy poggyászunkat 
kivigye az állomásra. úgy határoztunk, hogy mi magunk Leobenig 
megyünk autóval és csak ott szállunk be a gyorsvonatba. Teta az 
egyetlen a személyzet közül, akit magunkkal viszünk a kocsin. Miután 
már dél felé járt az idő, ugyancsak sok dolgunk volt, hogy összecsoma
goljunk. Miközben ruháimat és fehérnemúmet a két útitáskába raktam, 
és valamennyi iratom közül csak új könyvem kínzó lidércét tettem a 
tetejére, hirtelen félreérthetetlen figyelmeztetést kaptam, hogy húzzam 
elő a nagy útitáskát is, rakjak bele minden kéziratot, könyvet és egyéb 
holmit, amit az évek folyamán itt összegyújtöttem, és küldjem be a 
városba. Annyira meglepett ez az oktalan felhevülés, hogy hosszú ideig 
tétlenül álltam, ingekkel és harisnyákkal a kezemben és vakon bámul
tam magam elé. Mi történt? A grafeneggi udvarház süllyedő hajó volna? 
És én talán patkány vagyok? Megvető pillantást vetettem nagy útilá
dámra, amely már sok-sok éve ott állt a szoba sarkában. 

De később, amikor Dorisszal beszélgettem, megértettem, hogy ebben 



a házban nem én vagyok az egyetlen, aki végleges elköltözésre gondol. 
Doris szobája tárva-nyitva áiit. Beléptem hozzá. Philipp halála óta 
szükségét éreztem, hogy kétszeresen is kifejezzem a kislánynak régi 
gyöngédségemet. Doris is csomagolt. Kitárt minden szekrényt, kirántott 
minden fiókot. Egyik fiókból tarka rendetlenségben rég letűnt gyerek
játéKok ömlöttek elő: egész sereg kisebb-nagyobb baba, apró boltocska, 
konyhaberendezés, mindenekelőtt pompás játéktűzhely sütőkkel és 
minden felszereléssel, amelyet valamikor én ajándékoztam neki, egy kis 
indiánkosztüm mindennel, ami hozzávaló, rokokófrakk: Doris tizenkét 
éves korában viselte, egyik augusztus tizenhetediki előadáson. És még 
sokminden egyéb. 

-Bocsáss meg, Doris - jelentkeztem. - Te már nagy lány vagy, 
tizennyolc éves, ugye ... És nagy lány létedre gyerekkori játékaid között 
turkálsz? 

Doris térdelve felém fordította keskeny, sötét fejét: 
- Én nem turkálok gyerekkori emlékeim között, hanem leszerelek .. . 

Mindent, ami itt van, beviszek magammal a városba, vagy eldobok .. . 
Csodálkoztam, hogy ez az annyira fiatal teremtés is fel akarja állítani 

életének mérlegét: 
- Nem értelek egészen, Doris - mondtam. - Hiszen Grafenegg a te 

gyermekkorod otthona ... Hagyd hát itt ezeket az emlékeket ... Hogy 
mindig itt találjad, valahányszor visszatérsz ide ... Később talán majd 
szórakoztatnak ... 

Rám se nézett és a fiók mélyéről légpuskát meg kis vitorláshajócskát 
húzott elő. Akadozva beszélt, mintha gondolatai másfelé kószálnának: 

-Ki tudja, vajon visszatérek-e, Theo? ... Még a Kroatenkogelről sem 
tér vissza mindenki. .. Én mondjam ezt neked, a bemohosodott filozó
fusnak? 

Szinte haragosan húztam alá meggyőződésem: 
- Én egészen biztosan visszajövök ide, Doris, mert nem tudok máshol 

dolgozni, csak itt nálatok ... 
A kis vitorláshajóval a kezében, hosszú, bíráló pillantással nézett 

rám. Szinte Livia pillantásával: 
- Tizennyolcadika óta minden megváltozott. . . Egészen megválto

zott ... Le keii számolni minden bolondsággaL .. Nem szeretem az elhasz
nált limlomot ... Nem is fogunk soha többé olyan szépen együtt bolon
dozni, rnint azelőtt ... 

A gyerekek hülyéskedésnek nevezték, ha odaültem hozzájuk és 
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mindenféle elképzelhetetlen ostobaságot fecsegtem összevissza, kicsa
vartam a szavakat, értelmetlen, rémes sorokat szeltem ki és folyékonyan 
fecsegtem nem létező nyelven. Nagyon szerették ezt a bolondságot és 
utánoztak. Ez a mi gyerekes titkunk volt, még Leopold és Livia előtt 
sem árultuk el. Ezen a nyáron is mérkózést rendeztünk benne. 

Ott ültünk egymás mellett. Doris keze most nem volt olyan hideg, 
mint máskor. Két keze közé fogta az én kezem és nem engedte el. Szája 
remegett. 

- Tehát hallgass ide. Augusztus tizennyolcadika, mit gondolsz, mi
csoda ez az ezerkilencszázharminchat augusztus tizennyolcadika? ... Kis 
állomásépület, amint a grafeneggi, látod, ~lőtte kis virágágy, égőpiros 
virágok, egy pad és a többi. .. és a kis csengettyú szünet nélkül szól .. . 
Ott áll Phili mostantól mindörökké ... Talán éppen ó az állomásfőnök .. . 
De mi beszállunk a vonatba, intünk neki, ó is int, nagy méltósággal, 
hiszen ismered, int a parancsnoki pálcájávaL. . A mozdony fütyül, a 
vonat már elindul, mi intünk, de Philipp ott áll és egyre kisebb lesz ... 
Még hosszú ideig ott látjuk az állomása előtt, amelyiknek a neve 
ezerkilencszázharminchat augusztus tizennyolc ... De mi az utolsó kocsi 
ablakánál állunk, mögöttünk a sínek belesüllyednek a földbe és eltűn
nek és mi észre sem vesszük ... Érted, Theo, mi ez a kis állomás? ... És 
Phili nem mozdulhat többé ebből az augusztus tizennyolcadikából, mi 
pedig soha többé nem utazhatunk vissza ebbe az augusztus tizennyolca
dikába és így soha, soha többé nem találkozhatunk, ezen még az 
úgynevezett mennyország sem változtathat ... 

Ezt a kis mesét gyerekes, együgyű hangon mondta el, amelyet annyi
ra szerettünk játékaink közben. De én nem tudtam ilyen szép mesét 
kitalálni, csak kissé skolasztikus válasszal igyekeztem szembeszállni 
hitetlenségével: 

- Ez nagyon szép bolondozás volt, Doris, de mégis csak bolondo
zás ... A te kis állomásod a mi kedves Philinkkel az idő sínpára mellett 
áll. De hogy igazán meg tudjuk érteni a halált, másik, időtól független 
világot kell elképzelnünk ... 

- ó, te ostoba irodalmár - mondta a lány és furcsa ijedtséggel nézett 
rám. De azután hirtelen nyöszörgő sírásra fakadt és könnyes arca a 
vállamra bukott. Megsimogattam a kezét és ajkamhoz szorítottam. So
káig ültünk így. 

Pár órával később borzongva álltunk az autó körül, mi négyen, Livia, 
Doris, Leopold és én. Nagyobb utaknál rendszerint Philipp vezette a 
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kocsit. Most a testes és ügyetlen Leopold nézett utána, vajon rendben 
vannak-e a gumik, és hogy Bichler úr elegendő vizet töltött-e a hútóbe 
a megerőltető hegyi úthoz. Éjszakán át korai őszi hűvösség tört be. 
A Totes Gebirge már felvette hófátylait, hogy le se vesse jövő nyárig. 
Leopold felhúzta kesztyújét. Álló helyében megtántorodott, bár az óta 
az éjszaka óta, ami a whiskyt illeti, szigorú önmegtartóztatásban élt ... 

- Akkor hát indulás ... Mire várunk még? - sürgette türelmetlenül. 
Livia az urára nézett. Sápadt arca meg sem rezdült. Most jobban 

hasonlított valami áttetsző gemmához, mint valaha. Ez a szép, máskor 
olyan élénk arc három nap óta egészen mozdulatlanná dermedt. De 
sohasem láttam még barátnőm alakját magasabbnak, megközelíthetetle
nebbnek, sót visszautasítóbbnak. Sötét köpenyt viselt, de különben a 
gyásznak semmi jeiét sem fedeztem fel rajta. Mintha egész lénye ár
nyékba burkolódzott volna. 

- Még kérdezed? - felelt a férjének. - Hát nem minden évben 
ugyanez ismétlődik meg elutazásnál 7 ... Ki szakott mindig váratni magá
ra? ... A legfontosabb személy és a legnagyobb önző a házban, természe
tesen ... 

- Beszállnil -kiáltott Leopold és dühös mozdulattal ült le a kormány
kerékhez. - Doris, szaladj Tetához és mondd Illeg neki, hogy nélküle 
indulunk, ha nincs itt két percen belül. .. 

Doris nem akarta vállalni a megbízást: 
- Világért sem merném zavarni Teta kisasszony. Talán éppen a ked

ves férjétól vesz szívtépó búcsút. . . Majd csodálkoztok még, amikor 
mint Mikulás apó megjelenik ... 

- Mindenkinek jó, aki senkit se szeret - mondta Livia. 
Leopold dühös, lármás jeleket adott. De én még egyszer gyors pillan

tással átöleltem a házat. Tehát a jövő évi viszontlátásra, gondoltam 
magamban. Bizonyosan már májusban idehoz a vágyódásunk. Hiszen 
Philipp ott vár az állomáson. - Amikor Leopold már visszavonhatatla
nul megindította a motort, végre megérkezett Teta lihegve és bicegve. 
Csakugyan, telirakott Mikuláshoz hasonlított. Hóna alatt vitte a szép 
szentképet. Mindkét kezében egy-egy kosarat tartott. Háta súlyos háti
zsák terhe alatt görnyedt, amelyból jókora virágcsokor és különféle 
szárított fú kandikált ki. Tisztán rajzolódott ki a citera körvonala is. És 
a vallásos öreg cseléd után, engedelmesen cipelte a spárgával átkötött 
dobozok, csomagok tömegét ősi ellensége, Bichler, a szabadgondolkozó. 

79 



Világos, hogy Teta is egészen "leszerelt" és mindent elhozott kis szobá
jából, mintha biztosan tudná, hogy ide nincs többé visszatérés. 

- Bocsánatot kérek a méltóságos úréktól - nyögte -, de most nagyon 
nehezen ment.. . Nagytakarítást csináltam, kérem szépen és szegény 
Pajtika is annyit sírt ... 

Miközben Bichler sokatmondó vigyorgással elhelyezte az autóban a 
hátizsákot és a többi lomot, mindenki haragosan nézett maga elé és nem 
szólt egy szót sem. Teta a hátulsó ülésen foglalt helyet. Wolf hirtelen 
felüvöltött, hallottuk, hogy tépi a láncát, vadul ugrál és dobálja magát 
kétségbeesésében. Az eső verte a csukott kocsi ablakait, miközben 
csikorogva kihajtottunk a rossz országútra. Benn a kocsiban csaknem 
egészen sötét volt. Csak kinn, az esőben világítottak a jól ismert bokrok 
és az út szélén álló, világos, de beteges színű királygyertyák. Ezen az 
úton láttam utoljára testi szememmel Tetát. 

* 

Mennyire kikutatlan még az általános érvényű jelenség, amelyet a 
szériák törvényének nevezünk! Valakivel, akit hosszú évek óta nem 
láttunk, egy és ugyanazon a napon háromszor egymás után találkozunk. 
Néhány rövid órán belül a legbolondosabb véletlenek zsúfolódnak 
össze, amelyeknek a beavatkozásához egy egész élet is rövidnek lát
szott. És akkor egyszerre túlságosan megvilágított élességgel megérez
tem, micsoda ostoba szó ez: véletlen. De vajon elég-e, ha ismeretlen 
természeti törvényről beszélünk, talán ugyanarról, amelyik a rulett 
golyóját irányítja? Nem volna sokkal inkább helyénvaló ilyenféle 
kifejezés, mint gondviselés, végzet vagy magasabb lény döntése? Ter
mészetesen, a sorozat gyakran olyan nevetséges apróságokkal játszado
zik, hogy nem szívesen fárasztanák az ilyen patetikus fogalmakat. Talán 
az is valami magasabb lény döntésével van összefüggésben, hogy egyet
len délelőttön megvágjuk az ujjunkat, megrándítjuk egy izmunkat és 
szálka megy az ujjunkba? Ki tudja? Azután megint látjuk, hogy ez a 
törvény vagy ez a végzet kiemel egy embert, egy családot, egy egész 
csoportot a tömeg humuszából, hogy a szömyűségekkel kitüntetettek
nek megmutassa erejét? Ilyenkor senki sem érti, hogy lehet az, hogy 
egy embert vagy egy családot tönkretesz az egymás után következő 
sorscsapások ravaszul kieszelt láncolata. 

Gyanítom, hogy Arganék szerencsétlenségét nem vak, előttünk isme
retlen természeti törvény okozta, hanem a korszellem bosszúja, amely 
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az isteni gondviselés legéberebb rendőre. Ezen minden zsarnok közill 
a legkülönösebbet és a legfélelmesebbet értem, azt, amelyik előidézi, 
hogy egy bizonyos korszak emberei megmakacsodnak., elkeserednek, 
elfordulnak a világosságtól a sötétség felé. A mi korunk szelleme, mint 
minden zsarnok, nem túri a szabad lelkeket és független szellemeket. 
Azokat koronázza meg, akik legrabszolgai bb kifejezői és összemorzsolja 
azokat, akik a legérthetőbben mondanak neki ellent. Miután teljesíteni 
kell megbízatását, nem használhatja az ellentmondókat, nonkonformis
tákat, akik útjába állnak és feltartóztatják. És így, a történelemnek 
egyes periódusaiban napvilágra kerül a paradox titok, hogy maga Isten 
nem akarja Isten létezését. Jaj akkor a hívőknek és a misztikusoknak, 
akik érzik és hirdetik. Ezzel bűnösek lesznek szándékaikban. És éppen 
így vannak emberek is, akiknek a vidámsága, életöröme vétkezés a 
gondviselésnek ez ellen a rendőre ellen. Ami, bizonyosan büntetésből, 
lármás rosszkedvre ítélt korunkban el kell tenni az útból embereket, 
akik önmagukban boldogok és vidámak. Túlságosan boldogok, túlságo
san vidámak voltak Arganék, az én barátaim, a maguk akaratából és 
hatalmából. Ezért kellett őket eltenni az útból... 

Míg ezeket a sorokat egy papírszalvétára firkálom, a Boulevard 
Montparnasse-on ülök, a Café Coupole előtt és egy-egy pillantást vetek 
az előttem nyüzsgő kimeríthetetlen áradatba. Előttem egy pohár zölde
sen tejszerú Pernod. A fenti gondolathabbal már egészen telefirkáltam 
a szalvétámat, mert nem találtam meg a mondatokat, amelyekkel eléggé 
röviden, eléggé szárazon el tudnám mondani a legszükségesebbel. De 
most ismét hazatértem kis szállodámba, itt ülök az íróasztalnál és kiné
zek a vigasztalan udvarba. Összeharapom a fogam. 

Miután visszatértünk a városba, még két hétig laktam Liviánál és 
LeopoldnáL De azután beláttam, hogy nincs értelme jelenlétemnek. 
Amint Doris megmondta: minden megváltozott. Egy hietzingi szállodá
ba költöztem és ismét hozzáláttam a munkámhoz, de itt sem tudtam 
befejezni, akárcsak Grafeneggben. Novemberben Doris influenzában 
megbetegedett. Eleinte könnyú lefolyású betegségnek látszott. Nem 
tudtuk, hogy ebben az időben súlyos járvány dühöngött Bécsben, mert 
a hatóság titokban tartotta. A szörnyú betegség neve Encephalitis 
lethargica. Általánosságban gyógyíthatatlan, de nem halálos; többnyire 
az öntudatot zavarja meg és megtámadja áldozatának életerejét. Doris 
ennek a betegségnek áldozata lett. Nem akarok most beszámolni, mi lett 
néhány hónap alatt a pompás teremtésből, akit olyan nagyon szerettem. 
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Nem beszélek a kínzó öncsalásról sem, amelybe Uvia és Leopold magu
kat ringatták. Nekem is azt kellett mímelnem, hogy szilárdan rajtakap
tam magamat is ezen a vak hiten. Hiszen lehetetlen, hogy ilyen lény, 
mint Doris, örök pusztulásra legyen ítélve. 1937 elején barátaim felosz
latták háztartásukat és a gyógyintézet közelébe költöztek, ahol Dorist 
elhelyezték. Tetát is elbocsátották. 

Később tavasszal elfogadtam egy iskolatársam meghívását Ameriká
ba. Odaát nagyon jól éreztem magam, barátaim is marasztaltak és így 
ott töltöttem nemcsak a nyarat, hanem még a rákövetkező telet is. Rossz 
lelkiismerettel. De akkor már nagyon kínzott a honvágy, elsősorban 
Uvia miatt, akinek olyan sok szenvedés jutott osztályrészül. De Párizs
ban különböző munkák vártak rám, amelyeket nem utasíthattam vissza 
és erősen lekötötték időmet és érdeklődésemet. Hazautazásomat egyre 
halasztottam. Eközben ért Ausztria és Németország egyesülésének híre. 

A hirtelen politikai változások zűrzavarában elvesztettem a kapcsola
tot barátaimmal. Annyit tudtam, hogy Leopold elveszítette állását és 
más, nagyon súlyos anyagi csapások is érték, amelyek lehetetlenné 
tették, hogy a régi, megszokott életszínvonalat fenntartsa. De azt is 
hallottam közös barátainktól, hogy mintha Leopold friss erőt merített 
volna ebből a csapásból, bámulatos erővel és rendíthetetlen méltósággal 
viselte el sorsát. Minden fekete lesz a szemern előtt, ha elképzelem 
Leopoldot nagylelkű, vidám, művésztermészetével, őt, aki annyira 
tudta élvezni az életet, kicsinyes, talán szűkös viszonyok között, súlyo
san beteg gyermeke ágyánáL Látom, amint Philipp halála után, megható 
gavallérmozdulattal csókot dobott nekem, amikor lefektettem ágyába. 
Ezzel a csókkal vett búcsút régi szép életétől. Líviától hetek óta nem 
kaptam hírt. így azt sem tudom, hogy van újabban Doris. Gondolataim 
mindig velük vannak. De most már búcsúznom kell. Tőlük és magamtól 
is ... 

Mert gondolataim visszatérnek Tetához, aki számomra mindig az 
Argan-ház egy részét jelenti, ahol rendezetlen életutamon nemcsak 
szállást, hanem igazi otthont is találtam. Ha Tetánál maradok, úgy 
érzem, mintha itt az idegenben is kapcsolatban maradnék hazámmaL 
Ott tartunk, hogy éppen kiköltözik szobácskájából, Arganék városi 
lakásából. A szentképet ismét hóna alatt viszi. Lemegy a lépcsőn. Nem 
néz vissza. 
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MÁSODIK RÉSZ 

BEVÁSÁROLT AZ ÖRDÖGNÉL 

V. FEJEZET 

Az utolsó levél 

Teta nem nézett vissza, amikor kilépett a házból. 1937. március 3o-án 
még meglehetősen hideg van, de a kora tavasz fanyar, fúszeres szaga 
már a levegőben száll. Sehol sem illatozik erélyesebben a kora tavasz, 
mint ebben az Alpok előfutáraival szomszédos városban. Teta gondosan 
lezárt csomagjait már előreküldte a húgához, Zikan úr, a déli vasúti 
főellenőr özvegyéhez. Csomagjai között van a citera is, amelyhez annyi
ra ragaszkodik. Csak a szentképet nem bízta a hordárra és természetesen 
megszentelt unokaöccse ifjúkori képét sem. Ezeket magával cipeli. 
Szívéhez szorítja öregségtól megpuhult kis táskáját. Ebben van egész 
vagyona lepecsételt boritékokban, valóságosan, készpénzben. Szép, 
kerek összeg. Teta már évek óta megvonta bizalmát az állami és városi 
takarékpénztáraktóL Ebben a tekintetben bölcsebb volt, mint a legna
gyobb pénzügyi szakemberek, mert biztosabb rejtekhelynek tartotta 
egyetlen kis zárral biztosított ócska vesszókosarát, mint valamennyi 
acéllal páncélozott bank.trezort, amelyeket csak titkos jelszavakkal és 
varázskulcsokkal lehet kinyitni. A jól felkerekített összeghez pedig a 
következőképpen jutott. Argan Leopold tegnap magához hívatta Tetát. 
Megfogta a kezét, széket tolt oda neki és így szólt hozzá: 

-Kedves Linek kisasszony ... Csak leányom betegsége okozza, hogy 
most el kell válnunk egymástól, különben még sok-sok évig együtt 
maradtunk volna, azt hiszem. Bizonyosan nagyon nélkülözöm majd 
kitűnő fóztjét ... Mondja most el nekem, mi a szándéka. Ismét állást akar 
vállalni? Éi-deklódött már? ... 

- A lábam, báró úr kérem. . . - panaszolta Teta. - Nagy baj ez a 
Iábammal. .. 

Argan Leopold megértően bólintott: 
- Igen, igen, minden hivatásnak megvan a maga külön betegsége, 
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Linek kisasszony ... Nálunk, hivatalnokoknál a sok ülés, maguknál a 
sok járás ... De okvetlenül nézesse meg orvossal a visszereit ... És aztán, 
bár nem látszik meg magán, de ugye már hetvenéves? ... 

Ami a korát illeti, Teta érzékeny volt, mint minden asszony: 
- Még nem, kérem szépen méltóságos úr- állapította meg. -De most 

húsvétkor hetven leszek Isten segítségéveL .. 
Argan Leopold vigasztalóan mosolygott, mintha ez nagyon örvende

tes szám volna és ennél jobbat senki sem kívánhatna magának: 
- Akkor már igazán nyugalomba vonulhatna, Linek kisasszony en y

nyi évi szaigálat után... Hiszen csak nálunk húsz évet töltött, húsz 
boldog évet, és mi meg a gyerekek ... A gyerekek is magával éltek meg 
egy boldog örökkévalóságot. . . Most figyeljen jól rám. Maga teljes 
nyugdíjat kap tőlem, amelyet minden hónap elsején kifizetek ... Remé
Iem, mindig abban a helyzetben leszek ... 

Teta lehajtotta a fejét, nem szólt egy szót sem. 
- De más megoldás is van - folytatta Argan Leopold -, és talán ez 

a forma megfelelóbb lesz. . . Hajlandó vagyok végkielégítést is adni, 
nagyobb összeget, mondjuk tízezret ... Ez körülbelül hétévi fizetésének 
felelne meg ... Remélem, sokkal tovább él, kedvesem, de a nagyobb 
összegnek, készpénzben, előnyei is vannak ... Hiszen ki tudja, mi törté
nik velünk ... 

Teta nem emelte fel nefelejcskék szemét. Ezzel elsősorban a cseléd illó 
alázatát árulta el. Másodsorban pedig nem árulta el gondolatainak a 
helyzethez nem illó küzdelmét. 

- Kérem, határozzon maga - mondta Argan Leopold egy idő múlva. 
Teta pedig mélyen lehajtotta fejét és szégyenkezve suttogta: 
- Kérem szépen, ha nem tetszik megneheztelni, a végkielégítést ... 
Teta gyors gondolatmenete átsuhant volt kenyéradó gazdájának két-

féle ajánlatán. Annyira nyíltan hangoztatott okai megegyeztek az ó 
vágyaival és kétségeiveL Tízezer schilling készpénzben a kezében - ez 
szinte megdöbbentő gyönyörűség, erről még akkor is nehéz lett volna 
lemondani, ha biztosított az életfogytiglani nyugdíj. De mi bizonyos 
egyáltalán ezekben a rossz, olyan nehezen érthető időkben? És vajon 
nem kételkedik maga a méltóságos úr is, hogy meg tudja-e fizetni 
állandóan ezt az összeget? - "Remélem, mindig abban a helyzetben 
leszek ... " A méltóságos úrék- áldott jó emberek, Teta meg is mondta 
minden alkalommal - de hálátlanokra és ellenségekre pazarolták a 
pénzüket, mint például a Bichler családra is, sohasem vizsgálták meg 
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fillérre a háztartási könyvecskét és nem néztek szargalmasan utána a 
holmi igazi piaci árának. Bármennyire előnyt is merített ebből a gondat
lanságból. Teta szíve mélyén mindig rosszallotta ezt a könnyelmúséget. 
Ennek nem lehet jó vége, hiszen a haragos ég már ezen a világon is 
megkezdte szörnyú ítélkezését. Ezért okosabb, ha egyszerre visszavo
nul és nem marad továbbra is függő helyzetben ezektől az emberektől. 
akik nyilván Isten ítélkezése alá kerültek. Miközben Teta mindezt 
megfontolta, annyira feltúnően minden érzelgősség nélkül. mégis nem 
akadályozhatta meg, hogy könnyek ne szökjenek szemébe, amikor 
Philippre és Dorisra gondolt, és rövid zokogás tört fel a melléből. 
Köténye csücskével törülte meg az arcát. 

Argan úr is feltúnően sokáig tartotta lehajtva fejét, mielőtt íróasztalá
nak fiókjából kihúzott volna egy nagy köteg papírpénzt, csupa százast 
és tíz kis csomagban számolta ki Te~ elé. 

-Nem számolja utána, Linek kisasszony? ... - kérte az öreg cselédet. 
De Teta hevesen rám a fejét, remegő kézzel nyúlt a ·kincs után és 
eltüntette kötényének két nagy zsebében, mint az apró borravalókat 
szokta. Aztán a legszebben meghajolt, megcsókolta Argan úr kezét, 
megígérte, hogy a méltóságáékat és Doris kisasszonyt nagyon gyakran 
meglátogatja és elbúcsúzott. De benn a szobácskájában nem is egyszer, 
hanemtízszer számol~ át a pénzt, miközben a keze úgy reszketett, mint 
az imént. Azután pedig elkövetkezett a nagy pillanat, amikor végkielé
gítését egyesítette mepkarított pénzével. És íme, együtt több mint 
húszezer volt, a kemény munka elérte jutalmát, már nem szegény cseléd 
többé, hanem vagyonos asszony. Nemcsak hogy megszabadult minden 
gondjától, hanem vagyona van a kezében, amelyet saját belátása szerint 
örökül hagyhat, akire akarja. Teta csukott ajtó mögött ott ült az ágyon, 
a színes, hímzett ágyterítón és egész lelkéból élvezte elnyert gazdagsá
gát. amely az élet mulandó örömein túl az örök élethez vezérli. Ez a 
legmélyebb kielégülés pillanata volt, ennél nagyobb még a mennyor
szágban is alig várhat rá. De itt mulandók az ilyen pillanatok. Odaát 
pedig tartós lesz. Ezt hirdetik a szent férfiak és ők igazán tudhatják. 

De most, éppen egy nappal a nagy pillanat után, Teta ott áll világos 
szeméveL tatárarcával, bátran a város forgatagában és a villamosra vár, 
hogy az Ottakring legtávolabbi részére utazzon. Bal karja alatt a esino
san becsomagolt szentképet tartja, jobb kezével pedig a kopottas kis 
táskát szorítja magához, Livia egyik legrégibb karácsonyi ajándékát. 
Attól fél, hogy valami "gonosz ember" elragadhatja a kezéből. És ebben 
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nemcsak földi kincseit őrzi, hanem túlvilági folyószámláját is, főtiszte
lendő unokaöccsének sok levelét, pontosan teljesített előzetes befizeté
seinek összegyűjtött bizonyítékait jövendóbeli otthonára az örök üd-
vösségben. • 

Teta húga, a déli vasúti főellenőr özvegye, a keresztségben a Kathe
rina nevet nyerte, de röviden csak Katinak szólították. Nem közönsé
ges, hanem kitúnóen bevált özvegy volt, amennyiben mindenkori 
férjének elhunytával eddig háromszor nyerte el ezt a címet. Az első, aki 
sokkal idősebb volt nála, beláthatatlanul sok év előtt, mint jó karban 
levő ötvenes hagyta magára. A másodikat, aki korban jobban illett 
hozzá, alig ötvenedik évének betöltése után ragadta el tőle a végzet. 
Viszont Zikan főfelügyelő úr, aki szinte a fia lehetett volna, alig negy
vennyolc évetért meg. Ezek alapján láthatjuk, Kati mindhárom férjének 
ugyanaz a gondolata támadt: hogy a féméletének fordulópontján in
kább kereket oldjon. 

A két első veszteség után Kati ismét helybe állt, nem mint elsőrendű 
szakácsnő elsőrendű uraságokhoz, mint nagy tekintélynek örvendő 
nővére, hanem mint mindenes szakácsnévagy egyszerűen csak "minde
nes", éspedig kizárólag magához hasonlóknál, vagyis egyedülálló, id~ 
sebb korosztályhoz tartozó özvegyeknéL Katherina ugyanis nemcsak a 
férjeit élte túl, hanem általában mindenkit túlélt. Joggal nevezbette 
bárki tapasztalt örökösnónek. Mint ügyes "mindenes" és fecsegő plety
kahordó és szórakoztató, annyira magához láncolt két egyedülálló özve
gyet, hogy halálos ágyukon gondoskodtak húséges házitündérükről, 
ápolójukról és pletykahordozójukróL És így Kati hatvanegy éves koráig 
ötszörös örökséget gyűjtött. Ez az örökség elsősorban a főellenőr úr kis 
nyugdíjából és csinos lakásból állt (két szoba, cselédszaba és konyha), 
továbbá ennek, valamint két előző házasságának lakásfelszereléséból és 
végül nagy tömeg edényből, rózsaszín és égszínkék porceláncsészék ből, 
aranykeretes olajnyomatokból, számtalan mindenféle csecsebecséból, 
díványtakarókból, díványpárnákból, különféle órákból, szobrocskából 
és más, csodálatos lomokból, amelyek a gondos ápolásban részesített 
özvegygyűjtemény hagyatékából származtak. Nem akadt még egy 
lakás a városban, amelyik annyira tele lett volna "berendezés"-sel, mint 
a fóellenórnéé. Ez a cifraságokkal telitömött lakás jelképezte a felemel
kedést a hustopeci szegénységból a világváros polgári rétegébe. Még a 
konyha falait is felemelő képekkel akasztotta tele: többek között látható 
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volt Dante találkozása Beatricével az Arno hídján és Othello, a velencei 
mór, miközben az erkélyén, a velencei telihold alatt átöleli zsemlyeszó
ke Desdemonáját. 

Az Ottakringi főút 315-ös számú nagy régi házában, Zikanné bőbeszé
dű szomszédai ugyancsak sokat törték a fejüket, ki örökli majd valamikor 
ezt a becsületesen összeörökölt berendezést. Zikan Kati ugyanis gyer
mektelen maradt. Férjei kivétel nélkül gyengék és betegesek voltak, 
különösen a főellenőr úr, és nem tudtak maguknak és jövendóbeli 
özvegyüknek örökösról gondoskodni. De Kati pillanatig sem hagyott 
kétséget, hogy ennek az elszomorító körülménynek nem ó az oka, 
hanem mindhárom esetben a férj. Az első reumatikus aggastyán volt. 
A második szabadidejét és erejét az újbornak szentelte. Ami pedig a déli 
vasúti főellenőr urat illeti, ó annak idején megkönyörült a magányos 
tüdőbeteg emberkén, mert senkije sem volt, aki gyengeségében ápolta 
volna, és mert olyan hálás volt a legcsekélyebb szolgálatért. És Kati, 
saját szavai szerint, gyógyíthatatlanul jó szívben szenvedett. A szom
szédnók már régen arra a meggyőződésre jutottak, hogy senki más nem 
örökölheti a lélegzetállítóan nagyszerű berendezést, csak Mila, a legfia
talabb Linek testvér. Ez a Mila nemcsak átvitt értelemben, hanem a szó 
legszorosabb értelmében a fejére esett, éspedig még kisgyermekkorá
ban, Hustopecben. A növésben visszamaradt és vízfejével, súlyos be
szédhibájával fürge, serény nyomorékként sürgött-forgott a lakásban 
a szegény gyengeelméjű és kettő helyett dolgozott. Zikan Katherina 
nagyon szigorúan bánt vele és gyakran hangsúlyozta a főellenőr úr 
véleményét, hogy Mila tulajdonképpen "eset", nem való a "szociális 
életbe", hanem az állam gondviselésére. A nyomorék egészen rendjén 
valónak találta, hogy kétes egzisztenciájára való tekintettel kétszeresen 
kell robotolnia és mindig készséges, mindig jókedvű volt, ami gyakori 
tulajdonsága az élet együgyű mostohagyermekeinek. És munka volt 
bőven, mert Kati a nagy lakásra való tekintettel két szobaurat vállalt 
albérletbe. Különben pedig aligha is feltételezhető, hogy Mila rövid 
eszével valaha is számolt volna azzal, hogy ez a nagyszerű berendezés 
valamikor egészen az övé lehet. A sok porcelánból, üvegból, gipszből, 
alabástromból való törékeny apróság mindig csak heves félelemmel 
töltötte el, mert ha itt-ott eltört valami, akkor nagy bőgés és fogvacogás 
lett úrrá a lakásban. De Zikan Katinak eszébe sem jutott, hogy valamikor 
ne csak mint örökös, hanem mint örökhagyó is működjék. A derék 
özvegy, aki olyan nagy gyakorlattal élt túl másokat, nem is gondolt 
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arra, hogy őt is valaki túlélheti A fóellenórné is, éppen úgy, mint a 
nővére, Teta, szilárdan hitte, hogy személyisége megtámadhatatlanul 
örökkévaló. Lehet, hogy ez az érzés öntudatlanul gyermektelenségével 
volt kapcsolatban, vagy ez az érzés okozta gyermektelenségét. De a 
különbség az volt, hogy Tetát az irgalomnak egy sugara érintette és 
örökéletűsége érzését a túlvilágra emelte, míg Kati, a vallásosságnak 
leghalványabb árnyalata nélkül, a közönséges fóldi életben akarta meg
találni örökkévalóságát. Ez a különbség bizonyítja, hogy az emberek 
egyéniségét nem a környezet és a nevelés határozza meg. Két lélek 
különbözóképpen fejleszti ki egy és ugyanazt a tulajdonságot, még 
hasonló szociális feltételek között is. És most kertelés nélkül röviden ki 
kell fecsegnem az igazat. A fóellenórné nagy szenvedéllyel spekulált 
Teta örökére. Ennek az örökségnek a nagyságáról merész álomképei 
voltak. Nővére kilenc évvel idősebb nála. Ezért természettól fogva is 
úgy rendeltetett, hogy ő, Katherina illő körültekintéssel elóbb-utóbb 
megszerezze Teta titokzatos megtakarított vagyonkáját. De ha valaki 
megkérdezte volna, mit akarsz tulajdonképpen, három férjet eltemetté}, 
ötször örököltél, téged, a faragatlan cselédet "nagyságos asszony" -nak 
szólítanak, nyugdíjad van és valósággal legendás lakásberendezésed -
akkor válaszu! csak gúnyosan felkacagott volna. Minden gondolata, 
minden igyekezete Teta megtakarított vagyonkája körül forgott. Nővé
re mindig gógösen bánt vele, mindössze néhányszor évenként találko
z;ott vele és nem bajolt meg Kati szédítő felemelkedése előtt sem a 
hivatalnokok világába. Sót Teta a fösvénységben még messzire fólül is 
múlta. Teta bizonyosan évről évre hiánytalanul elrakta havi fizetését, 
hacsak valami veszedelem nem környékezte meg. De erről a veszede
lemről Kati minden erőlködése ellenére sem tudott világos képet alkot
ni. Éjszaka gyakran nem tudott elaludni, ha hetvenesztendős nővére 
pénzére gondolt, amely minden emberi számítás szerint egyedül csak 
az övé lesz, mert hiszen Mila, a társadalom kitaszítottja, nem jöhetett 
számításba. Nem sokat tudott volna kezdeni a gazdagsággal - hetven
vagy nyolcvanezer táncolt lelki szemei előtt-, hiszen nem volt nagyobb 
igénye, mint akármelyik kiöregedett cselédnek és úgyis elérkezett a 
határára mindannak, amiben gyönyörűséget és élvezetet találhatott. Bár 
panaszkodott, hogy sokat szenved a jó szíve miatt, de ez ugyan nem 
okozott neki fölösleges kiadásokat. Soha életében se jutott volna eszébe, 
hogy egy pár selyemharisnyát, egy üveg bort vagy valami drága szap
pant vegyen magának. Egyetlen könnyelműsége volt, hogy fárad-
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hatatlanul vásáralta a sorsjegyeket. De vajon van valami köze a többre
vágyás gyönyörűséges álmának az úgynevezett "józan szükségszerűsé
géhez"? Az önfenntartási ösztön ezt is magába zárja. Mert ami örökké 
fenn akar maradni, annak örökké gyarapodnia kell. És így Katherina 
kapzsisága bizonyíték Darwin ellen, mert rámutat arra, hogy a létért 
való küzdelem nagyon is hiányos formula és helyette új fogalmat, a 
többért való küzdelmet kell felállítani. Továbbá azt is bizonyítja, hogy 
a haszonlesés és a kizsákmányolási vágy nem egy megváltozható szociá
lis oknak a következményei, hanem maga a megváltozhatatlan ok. 
Mindezek után felmérhető, milyen édes ijedtség kerítette hatalmába a 
főellenőrnét, amikor megkapta a váratlan értesítést, hogy Teta egy időre 
nála akar megszállni. 

Most, háromnapi alapos nagytakarítás után az állami hivatalnoki 
lakás rendben ki volt takarítva, beeresztve, hogy a híres berendezés 
csak úgy ragyogott. Mila, a. "szegény hülye", ahogyan nővérei nevez
ték, három napig bizony nemigen talált okot a nevetésre. 

Kati már fél óra óta ott állt az ajtajában, kinn a lépcsőházban, hogy 
ünnepélyesen üdvözölhesse Tetát, az új örökhagyójelöltet. Végül is 
megindult felfelé a lépcsőn a vágyva vágyott vendég, lassan, lihegve 
és mindig újra megpihenve a rossz lépcsőkön. Katherina kitárta csontos 
karját. Magasabb és soványabb volt, mint Teta, arca hasonlóan széles, 
de eldurvult és a bal arcát szemöles rútította el. Természetesen neki nem 
volt olyan feltúnően világos és szép szeme sem, mint a nővérének. Az 
ő szeme elmosódott és kivörösödött és örökké pislog, mintha azt akarná 
mondani: - Ne tessék komolyan venni, amit beszéleki - Szavainak 
áradatát, mint valami .lasszót, már messziről rádobta Tetára: 

- Csakhogy itt vagy végre, drágicám, testvér kém ... Hát mégis csak 
összehoz egyszer bennünket az élet. . . Mindig egy városban és csak 
karácsonykor meg húsvétkor látjuk egymást. (Tán nem?) ... Én is visel
tem a keresztet, te is. De az enyém nehéz volt, nagyon nehéz, testvér
kém, te, aki nem mentél férjhez, meg sem tudod azt érteni. Három férjet 
eltemetni, hozzá még a főellenőr urat első osztályon, két kocsi a hátra
maradottaknak, amint illik és olyan fiatal volt szegény, de oly törékeny, 
fmom és múvelt, de beteg volt, tudtam elejétől fogva, eleget fájt miatta 
a szívem, de te nem ismerted őt eléggé, testvér kém, sajnos ... Ne beszél
jünk ilyen szomorú dolgokról, nekem mindig kell valaki, akivel törőd
hetek, csak akkor vagyok igazán boldog, ezért örültem olyan nagyon, 
amikor telefonáltál, szívecském, és mindjárt felmondtam egyik szabaúr-
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nak és berendeztük neked a szép szobát, a szegény hülye meg én és 
többé nem is eresztelek el... Mila, hol bujkálsz?... Vedd csak el a 
nővérünk csomagját meg táskáját és hozd azonnal a jó forró kávét, 
Meinlnél vettem, és a dióskifliket ... 

Mila nehéz, szürke feje vidám szenzációéhességgel bólogatott és ugrált, 
mint egy gyermek, miközben Teta holmija után nyúlt. De Teta nem adta 
oda a szentképet és kis táskáját, hanem mind a kettót szorosan fogta és 
nyugodtan így szólt: 

- Délelőtt tizenegykor nem iszom kávét, nem vagyok hozzászokva 
és köszönöm szépen nővérem, itt maradok néhány napig, mielótt to
vább mennék a dolgom után ... 

- Tovább mennél a dolgod utáni - sírt fel panaszosan Kati. - Ugyan 
kiért akarnád még magad fárasztani, a te korod ban? És jó forró kávét 
akármikor is lehet inni ... 

Betuszkolta a szobába, amelynek veleszületett dohos szagát túlordí
totta a padlóviasz és az erős politúr szaga. Közben rovarpor szaga is 
érezhető volt. Az asztalt fehér abrosz borította, Tetának le kellett ülni 
a piros plüssel bevont kanapéra, amelynek hátsó támláját tornyocskák
kal és párkányokkal díszített régi várhoz hasonló orom koronázta. 
A tornyocskák között ónémet cinkupák, korsók és gyalogos katona 
bronzból való szobra díszelgett, az öt örökség büszke bizonyítékai. Kati 
betöltötte a kávét: 

- Miért mondod, hogy csak néhány napra, szívecském ... Csak nem 
akarsz boldogtalanná tenni? ... Az öreg embemek ápolás kell és minden
ki megmondhatja, hogy tudok én ápolni (Talán nem?) Az ápolónóvér 
a második emeletról mindig mondja, nincs jobb ápolónó, mint a fóellen
ómé, még a vizsgázottak se különbek ... Meg vagy elégedve a szobád
dal? 

Teta a széles ágyra pislogott. Valamikor a megboldogulté volt. 
- Hát te hol alszol, Kati? 
-Én? Azzal ugyan ne törődj. Nekem mindegy. Majd leteszek egy 

szalmazsákot a konyhába, a szegény hülyéhez ... 
- A cselédszobában megvan még a szobaúr? - kérdezősködött to

vább Teta, rövid gondolkozás után. 
- Ot is elküldtem, tudd meg, felmondtam neki most elsej ére ... Nem 

volt az finom ember, Jézus Mária, dehogy is volt, háromhetenként 
magával hozott egy olyat, egy olyan szemetet, egy rongyot, tudod, volt 
mit hallgatnom a falon keresztül ... szépen megköszönted volna ... Kati, 
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gondoltam, a nővéred, hála Istennek eljön hozzád, az idősebbik, a 
jámbor nővéred és ő rendes tagja a Katolikus Hajadonok Szövetségének 
és te jól megtanultad, mi illik, mi nem, csak nem engedheted, hogy Teta 
hallgassa annak a gyalázatosnak a mocskos beszédét és talán még 
éjszaka is zavarják a fecsegésükkel meg nyögdécseléseikket mert ez 
nem is illik, és akkor felmondtam neki tizennégy napra és még tartozik 
is nekem a bérrel, beleszámítva a reggelit.. . Hatvaoba került nekem 
készpénzben, de a Teta ismer engem és tudja, hogy én nem vagyok 
olyan és nem nézek arra a pár garasra, hiszen elég régóta etetem a 
szegény hülyét is és soha, egyik testvér sem adott egy lyukas garast se 
hozzá, pedig a boldogult főellenőr úr mindig mondogatta, hogy a Mila 
nem való a szociális életbe, hanem állami gondozásba kellene adni, és, 
kedves főfelügyelő úr, mondtam erre az én drága megboldogultamnak, 
ez a szegény hülye az én testvérkém, hát csak nem küldöm el a testvér
kémet a szociális életből és nem adom az állam gondjába, egy olyan 
szörnyű intézetbe, ameddig élek és megvan a két kezem, hogy dolgoz
hassak rá. 

Teta félig lehunyt szemmel tűrte, hogy elmúljon felette ez a végesza
kadatlan szóáradat. A kávéscsészéjéből csak tessék-lássék ivott egy-egy 
kortyot. De Mila, amikor meghallotta a régi dalt és így ismét megnyu
godhatott, hogy nem küldik el a szociális életből, hanem továbbra is 
agyondolgozhatja magát a házban, vidáman nevetett és tapsikolt. Teta 
alig vetett rá egy pillantást. Pajtikán kívül nem szenvedhette a nyomo
rékokat, bolondokat és együgyűeket. Egy idő múlva kinyilvánította 
véleményét, amely csendben megérlelődött benne: 

-Kérlek szépen Kati, a kis szabában szeretnék aludni ... 
A főellenőmé mélységes megdöbbenéssel hallgatta. 
-De itt a szép nagyszoba szivikém, meg az urasági ágy, elsőrendű 

rugós matracokkal, ebben halt meg a főfelügyelő úr is ... 
- Én nem szaktam hozzá az urasági ágyhoz - jelentette ki Teta 

határozottan és felállt. 
A kis szoba szomorú udvari ablakával pályája kezdetének parányi 

cselédszobáihoz hasonlított. Az ágy rozoga vasállvány volt, rajta lapos
ra feküdt matracok. Teta elégedetten bólintott. Viszont a falon függő 
számos műremeket látható rosszallással nézte. Egyik özvegy férje lóver
senyjátékos volt. Ettől Katherina egész sereg lóversenyképet örökölt és 
most ezek díszítették a kis szobácska falát. Ezenkívül volt még az 
almalövés is a Tell Vilmosból és egy pompás, mozgalmas bikaviadal. 
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- Kérem szépen, ezeket el kell rámolni innen- parancsolta Teta. Csak 
egyetlen kép talált irgalomra színe előtt. Dohánybarna tájkép volt, 
benne tintakék tengerszem, felette gleccserek, minden levegő és pers
pektíva nélkül. 

Leginkább valami ócska megégetett csokoládés fánkhoz hasonlított, 
amelyból örökké folyik a sárgás habtejszín. 

- Ez maradhat - döntötte el Teta és talán Grafeneggre gondolt, ahol 
annyi sok nyarat töltött. Csak a szekrény okozott egy kis lehangoló 
nézeteltérést. 

- Hol a hozzávaló kulcs? - érdeklődött Teta. 
A fófelügyelóné kijelentette és közben az orra feltúnóen kihegyese

dett, hogy eddig még egy szobaúr se kívánt kulcsot. Pedig volt közöt
tük egy nagyon tekintélyes úr is a bűnügyi rendőrségtóL 

- De nekem okvetlenül kell a kulcs, kérem szépen-jelentette ki Teta 
részvétlen ül. 

Kati csak rövid, veszedelmes szünet után határozta el, hogy megadja 
magát: 

- Ez csak azért van, mert alig ismerjük egymást, testvérkém -jelen
tette ki békülékeny fájdalommal- és mert mindig csak karácsonykor 
meg húsvétkor találkoztunk, a te hibádból. .. De nekem olyan vagy, 
mint az édesanyám ... Akarod, hogy Mila azonnal elmenjen a lakatosért? 

- Igeni - döntötte el Teta tökéletes nyugalommal. Azután tiszta 
szemével húgára nézett: 

- A kis szobáért természetesen ugyanannyit fizetek, mint a szobaúr 
és az evést majd elszámoljuk, Kati. 

Hiábavaló volt minden tiltakozás, minden könyörgés, hiszen a két
ségbeesett fóellenómé legforróbb vágya az volt, hogy Teta mielóbb az 
adósa legyen. * 

A legközelebbi napokban mindig újra ugyanaz történt. Reggel pont 
kilenc órakor és délután pont négykor, amikor a postás szokott feljönni 
a lépcsőn, Teta kiosont szobácskájából az elószobába, hogy az esetleges 
postát személyesen vehesse át a lakás ajtajában. A konyhaajtó résén át 
Zikan Kati heves kiváncsisággal és növekvő nyugtalansággal figyelte ezt 
a rendszeresen megismétlődő és éppen ezért gyanús eseményt. Végre 
is elhatározta, hogy nem vár tovább, hanem nyíltan szembenéz a 
veszedelemmel. Teta két gyengéjére építette fel tervét. Teta egyik 
gyengéje mosolygó elószeretete egy pohárka. pálinka iránt. Különösen 
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az édeset szereti, hát még ha ánizs- vagy fahéjízű Teta másik gyengéje 
pedig a muzsika. Ha Arganéknál énekeltek vagy játszottak, mindig 
kinyitotta ajtaját, hogy a ritmikus hangok elérjék. Ilyenkor, ütemre 
sokkal jobban ment a tésztagyúrás vagy a habverés. Ezenkívül a muzsi
ka fontos szerepet játszott a túlvilágba vetett rendíthetetlen hitében is. 
A mennyországban a muzsikálás az angyalok feladata. De az angyalok 
nemcsak fenséges egyházi énekekkel foglalkoztak, hanem számos fúvós
zenekart és négyszemélyes, világi vegyes kórusokat is alkottak és 
Pensionopolis örökzöld parkjaiban és szellős termeiben kora reggeltól 
késő estig szüntelenül ingyen hangversenyeket adtak. Zikan Katinak 
harmadik számú örökségéból - ez a második férje volt - maradt egy 
kissé rekedt, de különben nagyon tekintélyes külsejű gramofonja. Az 
újbor és a sramlizene lelkes tisztelője szerezte be még annak idején és 
hozzá néhány lemezt is. Ezekközüla legszebb az ismert dal volt, amely 
a bor és a szerelern örömeit hirdette. 

Zikan Kati ezt a lemezt tette fel, miután kihúzta a dugót a kerek 
tizenkét schillingért vásárolt anisette-ből és némi tiszta alkohollal még 
külön meg is erősítette. Valamivel elmúlt öt óra. Odalenn üresen táton
gott a vasárnapi utca. Az ablaknyílásban a szűkösen mért ég már 
ünnepiesen kipirosodott. Kati betuszkolta Tetáta nagy szobába. 

- Gyere csak be a szalonba, szivikém - kérlelte. - Miért ne csinál
nánk egyszer magunknak igazi szép vasárnapot, két szegény öreg 
asszony? (Talán nem?) Valamit előkészítettem kettőnknek ... 

Telitöltötte a pohárkákat, nekifuttatta a gramofontűt. Az orrhangú 
tenor károgott. És lám, a megközelíthetetlen Teta jobbra-balra ingatta 
a fejét és tekintete barátságosan kalandozott ki a nyitott ablakon a 
szerény alkonyati égboltra. Elóbb csak a nyelve hegyével kóstolgatta 
a likórt, de azután egy hajtásra kiitta az egészet. A női Jago másodszor 
is utánatöltött. - Nincs jobb, mint a jó bor! - hangzott fel újra a 
gramofonon. A harmadik pohárka után Jago szentül hitte, hogy végre 
elérkezett az ideje: 

- Hallottál valami újabbat az unokaöcsénkről 7- kérdezte a főellenőr
né. Teta visszahozta pillantását az égről és erősen hegyezte a fülét: 

- Melyik unokaöcsénkról7 - érdeklődött könnyedén. 
- Akarod még egyszer ugyanazt a lemezt, szivik.ém, vagy tegyek fel 

inkább másikat? ... 
Teta ellenséges pillantást vetett a gramofonra: 
-Nem, elég volt! Állítsd el! ... 
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Miközben Zikan Kati teljesítette a parancsot, közömbös hangon je
gyezte meg: 

- A Mojmirra gondoltam, Mojmir bátyánk fiára ... 
- Mi közöm nekem Mojmirhoz, Mojmir bátyánk fiához? -dörmögött 

Teta. 
- Hiszen nekem sincsen semmi közöm hozzá, szivecském - mosoly

gott nagy jóindulattal a fófelügyelóné. - De gondoltam, hogy te talán 
tudsz róla ... Ki más is tudhatna? ... 

Teta egy rántással nővére felé fordította az arcát: 
- Miért mondtad: ki más? ... Miért éppen én? 
Zikan Kati magasra emelte az üveget: 
- Még egy fél pohárkával, szivikém ... Hiszen még csak kettót ittál ... 

És a likőr jó, valódi, húsz schilling üvegje és könnyú, akár egy gyerek 
is megihatná ... 

- Már hárommal ittam, Kati - bólintott szemrebbenés nélkül Teta. 
-De azért tölthetsz negyedszer is, egészen tele ... Nem árt megl De miért 
mondtad: ki más? Miért éppen én? 

Katherina felemelte Teta pohárkáját a halványuló világossággal szem
be és óvatosan, egészen a pereméig teletöltötte a tiszta anisette-teL 
Közben elgondolkozva mondta: 

- Hiszen annak idején te magad mondtad. . . Már nagyon-nagyon 
régen ... Hogy múlik az idő, édes Istenem ... 

Teta nagyon halkan kérdezte: 
- Mit mondtam? És mikor volt az a régen? 
- Hát már nem emlékszel, szivikém? ... Hiszen te magad mesélted, 

hogy kitaníttatod doktornak az unokaöcsénket, saját költségedre ... 
Teta most felugrott. Szeme csaknem fekete volt: 
- Egészen jól emlékszem! -kiáltotta. - Mindenre tisztán emlékszem, 

engem ugyan senki emberfia nem tud bolonddá tartani. .. Semmit sem 
meséltem neked akkor, semmit ... 

A női Jago megértette, hogy nem volt eléggé rafinált és aggasztóan 
elárulta magát, Teta elkeseredett kézmozdulattal utasította vissza az 
ötödik poharat. 

-Akkor, úgy látszik, tévedtem, szivikém- sóhajtott a fóellenórné. 
- Nekem nincsen olyan jó fejem, mint teneked ... Biztosan a sógorasz-
szony mesélte el vagy valaki más a családból.. . Éppen akkoriban 
esküdtem először, hiszen tudod még, elsőrendű esküvő volt Meidling-
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ben és utána ünnepi ebéd az Arany Szarvasban huszonkét személyre, 
terítékenként hétötven, nagy gavallér volt az Alois, azt meg kell hagyni, 
csak az a reuma ne lett volna, egy tagját se tudta mozdítani, nekem 
kellett felöltöztetni, levetkőztetni, ágyba tenni, mint egy gyereket és 
akkor csak feküdt és nyögött és én tizenkilenc voltam és egyáltalán, mit 
tud egy fiatal lány ... Hiszen nekem semmi közöm hozzá szivikém, mit 
bánom én ... Csak örültem neki, mert olyan szép volt tőled ... 

Kati árulóan és érzelmesen szívta az orrát. De Teta hátratámaszkodva 
ült, félig lehunyt szemmel. Erősen gondolkozott, vajon meddig mehet 
el, hogy egyrészt hihető legyen, amit mond, másrészt pedig egyszer és 
mindenkorra leszerelje Zikan Kati kémkedéseit. Nagyon bosszantotta, 
hogy életének titkos célja, ha nem is egészen az igazsághoz híven (orvos) 
a testvére tudomására jutott: 

- Hát tudd meg, igaz, hogy fizettem ennek a Mojmirnak az iskoláit 
- mondta haragosan és a szeme még mindig egészen fekete volt - meg 
zsebpénzt adtam neki Olmützben és még azután is ... De azt már ntnn 
mesélte el neked a sógorasszony, hogy micsoda kereszt volt ez a fiú, 
hogy rosszul tanult és mindig csak pénz, pénz és pénz kellett neki és 
a méltóságáéktól még előleget is kellett kérnem miatta és egész életem
ben semmit sem tudtam megtakarítani ... 

Teta nyugtalanul fészkelődött székén és megtörülte homlokát: 
- Ha azt akarod, Kati, hogy jó barátságban legyünk, akkor ne beszél

jünk erről többé és ne szólj róla mások előtt sem ... Én ezentúl nem 
akarok hallani az unokaöcsénkről, Mojmirról. .. Most már tudod ... 

Katherina bólintott felháborodásában, együttérzésében és helyeslésé
ben: 

-És én, ostoba liba, még azt hittem, az unokaöcsénktól, Mojmirtól 
vársz levelet - sóhajtott fel bánatosan. 

Teta rövid, éles pillantást vetett a húgára. Nem tudhatta, vajon 
elmosódott beszámolója meggyőzte-e veszedelmes testvérét, vagy sem. 

- Semmiféle levelet nem várok - mondta elutasítóan. - Nagy csoma
got várok, amit a méltóságának utánam kellene küldeni ... Egyet-mást 
ottfelejtettem Grafeneggben ... 

Az eldöntetlenül végződött küzdelem után, amely erősen felizgatta 
Tetát, a következő napokban mindig csak kilenc után tért haza a reggeli 
miséről és közvetlen ül négy óra előtt elment "kicsit sétálni", mint 
mondotta. De csak a levélhordó miatt ment, mert a kapu előtt akarta 
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elfogni. És így, egy pénteki napon, végre megkapta a várva várt levelet. 
A közeli városi parkban olvasta el, ahol heves szívdobogással ült le a 
padra. * 

"Szívból remélem, hogy ez az utolsó levelem magához, kedves néni
kém"- írta a főtisztelendő Mojmir.- "Kérem, mielőtt tovább olvasná, 
vegye kezébe a borítékot és nézze meg figyelmesen a postai bélyegzőt. 
Onnan majd leolvashatja a kis gyerekkora óta ismerősen csengő nevet: 
Kloboukyl Igen, Klobouky járási városkában, alig egyórányira Hust<r 
pectől, dobom be ezt a levelet a postaládába. De írni még Rustopeeben 
írtam, miközben a fogadóban ebédeltem. Bizonyára megérti, hogy nem 
fogadtam el jelenleg még hivatalában levő elődöm meghívását. Végre 
is, nem lehet még ebédnél is terhére esni egy nyolcvanesztendős öreg 
úrnak, aki különben nagyon nehezen válik meg nyájátóL Utolsó leve
lem óta, amikor arról számoltam be, hogy ügyeim ismét halasztást 
szenvedtek, szándékosan hallgattam ilyen hosszú ideig. Nagyon nehéz 
és nagyon fájdalmas idők vannak mögöttem. Tökéletesen igaza volt 
nénikémnek, hogy a paplak helyrehozásához szánt pénz küldését ahhoz 
a feltételhez kötötte, hogy előbb foglaljam el a hivatalomat. Régi balsze
renesém ismét beleavatkozott sorsom ba, megint üldözőbe vett az ördögi 
irigység. Meg tudja érteni, hogy lstennek olyan szerény szolgája, mint 
én, magára vonta egy magasrangú főpap haragját és túrnie kell ellensé
ges indulatát? Egyébként rossz pap és konkubinátusban él egy úgyne
vezett jó társaságból való gyalázatos céda nőszeméllyel. De ezt csak 
mellékesen említettem meg. És most, mint a postai bélyegzőből és 
levelem keltezéséből láthatja, már annyi, mintha elfoglaltam volna 
hivatalomat Hustopecben. Hogy egészen pontos legyek, három héten 
belül elfoglalom, hogy a nagyböjtben már én celebrálhassam a szentmi
séket. Ez a kis halasztás magától értetődik, az öreg úr kívánta így és 
végre is nem lehet egy tiszteletre méltó papot kidobni az utcára. Ennek 
ellenében megengedte, hogy a legsürgősebb munkálatokat már most 
megkezdjék. A festő és mázoló máris dolgoznak. Ma azt az ajánlatot 
teszem kedves nénikémnek, viseljük felesben jövendőbeli otthonunk 
rendbehozatalának költségeit. A maga része a mellékelt költségvetés 
szerint, ottani pénzben kilencszáznyolcvanhét schillinget tesz ki, ami 
a mi pénzünkben körülbelül ötezer koronának felel meg. Egyik itteni, 
akarom mondani prágai jóbarátom, Pasching Karel műépítész olyan 
szíves volt és magára vállalta az átépítést. Ö olcsóbban végzi a munkát, 

96 



mint bárki más, tisztán csak előállítási áron, a régi barátság kedvéért. 
Pontos terveit a költségvetéssei együtt mellékelem. Én a magam részét 
már befizettem. Legokosabb, ba a maga részét egy bank útján egyenesen 
az ó kezéhez utaltatja át. A mindenható lsten egyes országokban a 
devizarendelettel bünteti a népet, elsősorban a polgárságot. De maga, 
az én okos, kedves nénikém, tudja az utat a bankba, ahonnan pár száz 
schillinget még minden nehézség nélkül lehet ide továbbítani. De ez 
csak tanács, semmi más. Hiszen nem az én gyenge kezemhez juttatja ezt 
a jövendóbeli közö5 otthonunk csinosítására szánt pénzt. Éppen ezért 
jobban is szeretem, ha nem az én kezemhez juttatja, nem akarom, hogy 
bármi közöm is legyen hozzá. 

Kitekintek az országútra. A fogadósnak már megfizettem falusias, de 
nagyon ízletes ebédemet. Fáradt lelkembe nemsokára beköltözik a 
morvaországi búzaföldek békéje és az egyszerű, lstennek szentelt élet 
szerénysége az én öreg jótevóm és igazi édesanyám oldalán. Sietve 
zárom soraimat, mert Kloboukyban akarom bedobni levelemet, hogy a 
gyorsvonattal hamarabb elérje. Ha lsten is úgy akarja, ezt a levelemet 
már nem követi több, ez lesz az utolsó és a húséges unokaöcs, akit 
harmincegy éve csak leveleiból ismer, nemsokára igazi, élő Mojmir 
tisztelendóvé változik, aki megáldja minden lépését. Ha nem adnék 
többé életjelt magamról, tudja, hol találhat és hol várja elóbb vagy 
utóbb forró vágyódással ... " 

Különö5ek ennek a Mojmirnak a levelei. Ha négyszer, ötször is 
elolvasta, meg mindig nem értette meg egészen. Ezek a levelek szédítően 
fűzték egybe a praktikusat az ideálissal Túl szárnyalóak voltak még 
szegény Tetának. De éppen mert túl szárnyalóak voltak és ezzel címzett
jüket is észrevétlenül magukkal ragadták a magasba, gyakoroltak olyan 
különös kígyóbűvölő hatást a "drága néniké'' -re. Ami az időrendet 
illeti, már a kezdet is legyőzhetetlen nehézségeket okoz. Hogy ts van 
ez? Unokaöccse a hustopeci fogadóban ül és ugyanakkor, amint írja, a 
levelet Kloboukyban adja postára. Bárcsak itt volna Arganné őméltósá
ga, hogy ezt az ellentmondó részletet megmagyarázza. De a méltóságos 
asszony most ott ül halálos beteg gyermeke ágyánál, éjjel és nappal, és 
pillanatra sem mozdul onnan. Nem is lehet most ilyesmivel terhelni. De 
hatodszori olvasás után Teta végre megértette, hogy a levél kínzó 
kétségektól szabadította meg és nagy örömmel töltötte el. Ezt a levelet 
csakugyan Rustopeeben írták és IOoboukyban, a kerületi városkában 
dobták be, ezt megcáfolhatatlanul bizonyítja a világosan látható postai 
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bélyegző. A festő és a mázoló már dolgoznak. A levél mellett, takaros 
gépírással, impozáns üzleti levélpapíroD a Fasching Karel cég előzetes 
költségvetése és a kétkoronás bélyeg mellett nagy, vörös, gömbölyű 
betűkkel, mint az egésznek a címe: "A hustopeci paplak átépítése és 
berendezése- Nagyságos és főtisztelendő Linek Mojmir plébános úr
nak." Itt most világosan olvashatja, szép piros betúkkel, ez majdnem 
ér annyit, mint a prágai érseki helytartóság hivatalos papíron írott 
bizonyítványa. Ehhez járul még a számla egyes tételeinek bizalomkeltő 
pontossága, mert mindegyik fillérre volt kiszámítva. A tervezett íürdó-
szobába még bidét is szántak, ennek az ára négyszázharmincnyolc 
korona és negyvenhét fillér. Most már csakugyan komoly a dologi Teta 
az "utolsó" levelet is odadugta a többi mellé, amelyeket ott őrzött a 
táskájában, égszínkék szalaggal összekötözve. Egyszerre könnyú és 
vidám lett a szíve. A legközelebbi napokban három fontos útra szánta 
el magát. Az első a Herrengasséba vezette, a Prager Bankhoz. Itt vállal
ták kisebb, a devizarendeletben engedélyezett összegek átutalását. Ott 
megtudta, hogy különbözó formaságok elintézése után ötszáz schillin
get küldhet Csehszlovákiába. Ferde gyerekírásával különféle cédulákat 
töltött ki, azután elküldte az engedélyezett összeget a Fasching Karel 
cégnek, ugyanabba az utcába, ahol eddig Mojmir lakott. 

Második útja a betegpénztári orvoshoz vezetett, ahová mint házi 
cselédet beíratták. De ezt az utat órákig tartó várakozás után többször 
is meg kellett ismételni, míg végre bebocsátották a várószobába, mert 
az előszobában tucatszámra lökdösódtek a goromba és önző betegek. 
Amikor végre rá is sor került, a rosszkedvű orvos futó pillantást vetett 
a lábára. 

- Annyi bizonyos, hogy nem sok jót mon<ihatok a visszereiról -
jegyezte meg vontatottan. 

Teta sietve takarta be ismét meztelenségét és alázatosan kérdezte: 
- Kérem szépen doktor úr, tessék nekem valami jó orvosságot írni ... 
Az orvos már az íróasztala előtt ült és türelmetlenül morogta: 
- Majd adok magának beutalást a városi közkór házba ... Ezeket az 

ereket ki kell irtani ... Azután nyugsága lesz ... 
Teta gyanakodva pislogott az íróasztal felé. 
- Tessék mondani kérem szépen, ez egy operáció? 
Az orvos elkeseredetten kereste itatósát: 
- Teljesen veszélytelen beavatkozás - morogta, mintha már messzire 
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túllépték volna a pénztári betegekre szánt időt. - Néhány napig kötést 
kell hordania. 

Töltőtolla dühösen nyikorgott, amikor alákanyarintotta a nevét. De 
Teta halk hangon még egy kérdést kockáztatott meg: 

- És tessék mondani kérem szépen, beavatkozás nélkül meddig lehet 
még nyugságom? 

- Én nem vagyok próféta, hanem pénztári orvos- kiáltott rá a doktor 
dühösen és átnyújtotta a cédulát. - Én nem tudhatom, hogy 194o-ben 
trombózist kap vagy tüdőgyulladást vagy valami mást ... Kérem a k~ 
vetkezót ... 

Teta derűsen távozott. Esze ágában sem volt, hogy a beutalást elvigye 
a kórházba. Az orvos 194o-et mondott. Addig még három hosszú év van 
hátra. Ez az évszám megnyugtatta és felvidította, bár néha már alig vitte 
a lába. Ennélfogva az ó renoválása szakember ítéleteszerint még jó ideig 
várhatott, nem úgy, mint a hustopeci paplak átépítése. 

Teta harmadik útja bőröndöshöz vezetett. Nagyon olcsó, bórutánzatú 
kézitáskát vásárolt. Nem akart méltatlan poggyásszal megszentelt uno
kaöccse elé állni. Ez a bevásárlás virágvasárnap utáni napon történt. 
Zikan Kati összecsapta a kezét, amikor nővére a vadonatúj darabbal 
beállított. 

- De szivikém ... Mire való ez? Jézus Mária, Szent József ... 
- Holnap reggel elutazom néhány napra, kérlek szépen - jelentette 

ki Teta szárazon. 
- Holnap elutazoll - kiáltott fel a fóellenórné és arca kínai álarccá 

torzult. - De hát mivel bántottunk meg, a szegény hülye meg én, hogy 
megharagudtál ránk ... Miért bánsz így velem, a te testvérkéddel? 

- Semmivel se bántottatok meg - felelt Teta nyugodtan. - És nem 
hánok veled sehogysem ... Különben is mindjárt húsvét után vissza j~ 
vök ... 

- Nem jössz visszal - siránkozott Kati és könnyek gördültek végig 
sárgás arcán, amelyiken a szórös szemöles éktelenkedett és arca tűzpiros 
lett.- Temost eltűnsz és többé nem adsz hírt magadról, most, amikor 
már megöregedtél és semmit sem tudok majd rólad és senki sem fogja 
tudni, hogy az én nővérem voltál. .. 

De Teta, úgy látszik, nem látott át ezeken a nagyon is áruló mondato
kon. Barátságosan csillapította az ötszörös örökösnót: 

- De miért csapsz ekkora húhót, Kati? - mosolygott. - Hiszen csak 
pár napra megyek el ... És azelőtt sohasem laktam nálad ... 
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Zikan Kati tragikus ábrázattal magasra szívta fájdalmát és még mindig 
zokogva megkérdezte: 

- És hová mész el tőlem testvérkém, hová? 
Teta hazudott, anélkül hogy hazudott volna. 
- C5ak egy kicsit vidékre- mondta határozatlanul. -És azért tovább

ra ls megtartom nálad a kis szobát ... És mindent itthagyok nálad, amim 
van, a szentképemet, a szép ágyterítőt és a két útikofferemet. Ebből is 
láthatod, hogy vissza akarok jönni ... 

Ez a kijelentés alapjában változtatta meg a helyzetet. Kati arca gyor
san kiderült és bánatos vidámsággal nézett a nővérére, mint az áprilisi 
ég. 

- Hát, ha egészségesen térsz vissza, szivikém, és minél hamarabb ... 
- verklizte síróll hangon. - Annyira a&gódom miattad, hiszen testvérek 
vagyunk és már úgy megszoktala.k és ha Isten úgy hozná magával, 
inkább én halok meg előtted, én a fiatalabb, mert megelégeltem, hogy 
mindig csak a halottaskocsi után menjek és három drága sírnak a 
gondozása van rajtam, becsületesen ápolom is, rajtam ugyan senki se 
köszörülheti a nyelvét és gyertyát is gyújtok mindenszentekkor, itt meg 
ott, meg amott, hogy már azt sem tudom, hol áll a fejem ... És amíg a 
vidéken le5zel valamerre, addig nem fogadok el bért a szobáért, ezt 
kikérem magamnak és itt hagyhatsz mindent, amid van, a két lezárt 
koffertésami a bezárt szekrényben van és én majd vigyázok mindenre, 
mint a saját berendezésemre, mert te olyan vagy nekem, mint az 
édesanyám ... 

Teta még a folyékonyan előadott megnyugtatások befejezése előtt 
eltúnt kis szobácskájában, azután megfordította a kulcsot a zárban, 
kinyitotta egyik vesszőkosarát és kivette belőle legfinomabb holmiját, 
két fekete selyemblúzt és Argan Li via legutóbbi karácsonyi ajándékából 
készített ünneplőruhát. Mindez belekerült az új bőröndbe, néhány 
csokor levendula társaságában, amilyeneket az utcán árulnak. Teta az 
ékszereit sem felejtette el: egy ezüsttút, két korallfüzért és egy türkiz
gyűrűt. A kincse ezentúl is a kis táskájában maradt. Éjszakánként ott 
tartotta a feje alatt. De napközben ·sem adta ki egy pillanatra sem a 
kezéből. Bár hallotta, hogy a határon csak kisebb pénzösszeget szabad 
vinni, mégis ártatlanságának egész bátorságával semmibe sem vette a 
jelenlegi helyzet parancsait. És igaza is volt. Ugyan melyik vámhivatal
nok tételeme fel egy öreg cseléd kézitáskájában ilyen vagyont? Az 
utazás napján kora reggel Mila titokban besurrant Teta szobácskájába. 
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- Hozzál nekem valamit vidékről, Teta, hozzál nekem valamit·
suttogta és elpirult egészen ősz haja gyökeréig, mint a bazsarózsa. Teta 
óvatosan kihalászott egy tízest kis táskájából és odaadta fiatalabbik 
húgának: 

- Mit hozhatnék neked vidékről? ... Itt sokkal több vásárolnivaló 
van, mint vidéken ... Vegyél valamit magadnak, ami jólesik, Mila ... 

A szegény együgyű emésztően csodálkozó pillantással nézte a pénzt 
a kezében: 

- Ez igazán az enyém? - kérdezte álútattal. 
-Legközelebb majd megint kapsz valamit- jelentette ki büszkén a 

borravaló-adományozó. Mert a hajdani borravalókapó most már ad~ 
mányozóvá lépett elő. - De ne mondd meg a Katinak ... 

A gyengeelméjű arca erősen elsötétült: 
- Ezt nem lehet - suttogta furcsa torokhangján nagyon szomorúan. 

- Hiszen mindent meg kell mondani a főellenőrné nagyságos asszony-
nak, mindent ... 

Teta haragosan nézett rá. 
-Még mindig nem nőtt be a fejed lágya, szamár ... Miért kell neki 

mindent megmondanod? 
A szegény hülye szeme rémülten tapadt nővérére: 
- Nem szabad hazudnil -tört ki dadogva formátlan szájából. - Mert 

akkor elküldenek a szociális életből. .. 
Teta most haragosan vállalta életének alapelvét: 
- A hallgatás még nem hazugság ... Ehhez mindenkinek joga van ... 
De a gyengeelméjű egyre hevesebben rázta nehéz fejét: 
- Aki nem mond meg mindent, azt az állami intézetbe teszik ... 
Hirtelen, éles szánalom fogta el Tetát. Talán először, régi idők óta. 

Eddig édeskeveset törődött a szegény billyével és állapotát lsten ítéleté
nek fogta fel. De hogy egy emberi lény, méghozzá éppen az ő testvére 
annyira gyenge legyen, hogy még egy ilyen kicsi titkot sem tud magába 
zárni, ez a nyomorúságok nyomorúsága jobban megrendítette minden 
betegségnéL 
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VI. FRJEZET 

A hustopeci plébános 

Lundenburgnál, a határállomáson Teta a nyomorúságos helyi vonatra 
szállt át. Ez a vonat vezet el Pavlovic és Hustopec mellett, Morvaország 
szántóföldjeinek mély zöldjébe. Ebben az évben húsvét nagyon későre 
esett, április utolsó harmadára. De a hóség már hetekkel megelézte az 
áprilist és ragyogó júniusi napot varázsolt. Két paraszt után, akik sietve 
szedték sátorfájukat, Teta, a megmaradt egyetlen utas is leszállt a piszkos 
vonatról. Mélyen beszívta a hazai levegőt, mintha meg akarná ízlelni, 
hogy vajon visszaemlékszik-e még rá? Azután botjára támaszkodva -
Bécsben óvatosságból botot vásárolt magának- kisántikált a sorompón 
keresztül az országútra, amely körülbelül egy kilométernyi távolságban 
fekvó Hustopec faluhoz vezetett, mert a vasúti állomást meglehetősen 
távol építették a helységtól. Teta nem útiruhát viselt, hanem ünnepi 
feketét, a fején meg kis barna kalapot, amely Argan Liviáé volt valami
kor, vagy tíz évvel ezelőtt. Kis táskáját a vagyonával szünet nélkül a 
szivéhez szorította. Új útitáskáját viszont a kis pályaudvar hordárára 
bízta, hogy késóbb majd ha üzen, hozza utána a faluba. Hogy hová, azt 
természetesen nem mondta meg, amikor kiállíttatta az átvételi elismer
vényt útitáskájáról és a hordárnak rövid habozás után némi borravalót 
nyomott a kezébe. Az utat virágzó gyümölcsfák szegélyezték. Rózsaszí
nű felhőkként rajzolódtak ki a csillogó, mozdulatlan égre. Jobb kéz felé 
répaföldek és sárgán virító repceföldek terültek el, bal oldalról még 
alacsony gabona. A széles síkság keleti láthatárán a Fehér-Kárpátok 
eléhegyei szürkültek, mint valami halvány füst a távoli Szlovákia 
határán. A levegő mozdulatlanul pihent. Kis erdőfoltok pettyezték be 
a vidéket. Az útszéli magányos házak mellett nyárfák, gesztenyefák, 
akácok és itt-ott egy-egy korán ébredő orgonabokor zöldellt. A geszte
nyefa levelei már nem lankadt gyermekhez hasonlitottak, teljesen kifej
lódtek. Ezen a tájékon nem volt semmi rendkívüli, össze sem lehetett 
hasonlitani a grafeneggi park híres szép pontjaival és a Totes Gebirge 
fenyegetóen tornyosuló csúcsaival. És mégis, Teta újra meg újra bóloga
tott és hangosan mondta maga elé: - Csudaszép! - és bámulatát még 
külö:c, sziszegó hanggal is kifejezte. A falukban delet harangoztak. 

Útközben Teta megérezte, hogy nem tud továbbmenni, elóbb ki kell 
pihennie magát. De meg úgyse volna illendő, hogy éppen ebédidóben, 
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ajtóstul rontson be a tisztelendő úrhoz. Saját ebédjét, egy darabka 
kenyeret, egy szafaládét meg egy tábla tej csokoládét, magával hozta. Kis 
kocsma mellett haladt el, előtte az útszélen gyalulatlan asztalok kupo
rogtak. De Teta nem tért be, hanem vett egy üvegsörtés azzal betipe
gett egy patakkal átszelt, most kiserkent mezóre. Emlékezett erre a 
patakra, tudta, hogy a Suratka folyóba ömlik. Partjának egyik kiemel
kedő helyén hatalmas, öreg körtefa terjesztette ki ágait. Annyira tele 
volt fehér szirmokkal, hogy nagy, szelíd árnyékot vetett maga körül. 
Teta nagyon szerette a nagy fákat és semminek sem örült jobban, mint 
egy pihenőórának a százesztendős grafeneggi hársak alatt. Mint a ter
mészet hűséges barátja, jól tudta, mi a különbség a virág- és lombárnyék 
között. A lombárnyék sűrű és teli és hűvös és feketéskék és aki alatta 
pihen, visszaadja lelkét az anyaföldnek. De a másik, amelyiket csak 
ritkán lehet élvezni, a virágzó fák futó tavaszi árnyéka, ritka és gyön
géd, átbocsátja a fényt és lila színú és aki alatta pihen, álmodozóan 
megsejti az égi pihenés gyönyörúségét, amely rá vár, ha valamikor majd 
minden óhajtása szerint beteljesedett. 

Teta kiterítette köpenyét a körtefa alatt. Azután leült, kibontotta a 
kis csomagot, a szafaládét apró szeletekre vágta, feltörte a zsömlyét és 
lassan, elgondolkozva rágni kezdett. Mert nagyon szomjas volt, néhány 
hajtással kiitta az üveg sört. A magaslatról, ahol lepihent, belátta az 
országutat egészen a közeli községig és az országúton túl, az összefolyó 
végtelenségig szülóföldjének és gyermekkorának szántóföldjeit. ötven
öt éve nem ült ezen a földön. Olyan csodálatos volt, hogy eddig azt 
hitte, a hosszú idő alatt mindent elfelejtett és a valóságban mégsem 
felejtett el semmit. Emlékezett a déli napban csillogó minden egyes 
toronytetóre, minden, távolban libegő facsoportra, felismerte azt, ami 
régtól fogva megvolt, az újonnan keletkezettóL Szüleinek szegényes 
házacskáját, amelyet Linek Mojmir, az idősebbik, olyan hamar elivott, 
innen nem láthatta, de az sem lehetetlen, hogy már régóta romba dőlt. 
És mégis, lelki szemével szinte földöntúli élességgellátta szalmatetejét 
és virágokkal díszített kis ablakát. Alatta, a fűben egyre fokozódott a 
bogarak nyári zümmögése, zúgása. Vajon honnan jön ez a sok méh? Ez 
a zümmögés, a virágillat és a sör elálmosította. Leheveredett a köpenyé
re, de nem felejtette el, hogy elóbb még feje alá tegye a drága táskát. 
Lábfájása megszúnt. Nagyon jól érezte magát. 

De nem mély alvás, sem a szép álom nem lepte meg a virágok 
árnyékában, hanem valami visszataszító, nehezen elmondható lázálom. 
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Emlékei nem a szüleit keresték fel, akiktól itt búcsúzott el, nem is a 
Jóságos papot, aki elé valamikor fehér ruhácskában, fátyolban, mint 
Krisztus kicsi menyasszonya, járult első áldozásra. De más szép vagy 
akár IDiodennapi emlék sem kért helyet álmában. Hanem egy nagyon 
öreg asszony merült fel emlékezetéból, kis gyermekkora idejéből, akit 
akkor anyanyelvén Babicskának nevezett. Babicska, ez annyit jelent 
mint nagyanyóka. De nagyanyóka szerepe nem volt egészen tisztázott. 
Teta már elfelejtette, hogy vajon a ráncos képű öreg asszonyka csak
ugyan a nagyanyja volt-e. Árnyékszerűen, homályosan élt emlékezeté
nek zugában a kis töpörödött alak, aki mindig a bölcsók mellett ült, 
sokféle tanácsot adott, alkonyatkor meséket mondott és a friss dagana
tokat a rászorított ezüstpénzzel gyorsan meggyógyította. De a szomorú 
az volt, hogy ez a nagyjából jó szellem nem tiszta formájában jelent meg, 
hanem gonosz szellemmel egyesülten. Teta jól ismerte a déli boszor
kányt, a Polednicét. Ennek az alakja egy versból kelt életre és valaha 
minden gyermek nagyon félt tőle, ha elérkezett a forró déli óra és 
kikandikált a búzakalászok mögül. Teta már régóta nem tudta, hogy 
utoljára az unokaöccse, Mojmir idézte fel a déli boszorkány szellemét, 
amikor udvari tanácsos úr konyhájában elszavalta azt a régi verset. De 
ma, amikor hozzá indult a paplakba, mintha Mojmir ezt a kísértetet 
küldte volna elébe, hogy elhozza. Mert a déli boszorkány megelőzte 
évszakát, a nyarat, mint az időjárás és megszakott elemein túl egészen 
a körtefáig merészkedett, az útszéli kocsma mögé és most ott állt, 
nagyanyóka képében. Tulajdonképpen nem is volt olyan gonosz arca, 
csak a haja volt visszataszítóan kócos, a púpja a feje fölé emelkedett, 
csirkerneUe keskeny volt és hosszú karja egészen a földig lógott le. Teta 
összeszedte magát, hogy üdvözölhesse nagyanyókát. De a déli boszor
kány szokása szerint máris Teta vállára ült - milyen kellemetlenül 
könnyű volt, én Istenem! -, azután felkapta botját és hajszolta: 

- Előre, lusta disznó ... mit heversz itt? ... Siess a tisztelendő úrhoz, 
hogy el ne szaladjon ... 

- Hagyj, nagyanyóka - lihegett Teta. - Holnapután, nagycsütörtö
kön leszek hatvan ... És az ereket még nem irtották ki. .. Nem tudok úgy 
szaladni, mint szeretnéd ... 

-Ne hazudj, lusta disznó!- szidta a boszorkány.- Ami tisztelendő 
urunk nem vár rád ... 

A vállán lovagló boszorkány egyre nehezebb lett. Teta újra meg újra 
keresztet vetett. Szűz Máriához és a szentekhez fohászkodott. Semmi 
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sem segített. A púpos boszorkánnyal vállán, ott kellett törtetnie az út 
porában. Egyszerre eszébe jutott, hogy a kis táskát egész vagyonával 
együtt otthagyta a körtefa alatt. 

- Nagyanyóka, könyörülj!- kiáltotta.- A megtakarított pénzem és 
a végkielégítésem ... 

De a nagyanyóka-boszorkány nem könyörült rajta. Teta futás közben 
újra meg újra megkísérelte, hogy letérjen az útról és visszaforduljon a 
körtefához. De saját botja, mint valami ostor, mindannyiszor lecsapott 
a lábikrájára, hogy hangosan feljajdult kínjában. 

- Mit bánom én a te végkielégítésedetl - szitkozódott a lidérc. -
úgyis minden a főtisztelendő úréi 

Teta észrevett egy követ, szándékosan belebotlott, hogy eleshessen. 
És ez kitűnő gondolat volt. Mert ugyanabban a pillanatban felébredt 
lidércnyomásos álmából. Felült, sokáig rázta a fejét, azután hangosan 
nevetni kezdett. - No de ilyet! - De.azután összeszedte holmiját és 
bizonytalan, imbolygó léptekkel indult ki a rétről. Nem felejtette el, 
hogy a kocsmában visszakérje az üres sörösüvegért a néhány fillérnyi 
betétet. Éppen húsz perccel múlt egy óra. A boszorkány intelmeihez 
híven, botjára támaszkodva, sántikálva indult tovább az országúton a 
falu felé. 

* 

És csakugyan, ez a hustopeci ősrégi paplak. Nem a templomtéren áll, 
mint ahol általában a paplak szokott, hanem valamivel a templom 
mögött, kissé félrehúzódva a többi háztól, szinte már a szabad földeken. 
A nap vakítóan tűzött. Tetának kezével ernyőt kellett csinálnia öreg 
szeme elé. A fárasztó, hosszú úttól nehezen lélegzett. De az sem lehetet
len, hogy szívdobogását valami boldog izgalom okozta. Mert első pillan
tásával felismerte, hogy tisztelendő unokaöccse nem hazudott. A ház 
falai egészen a tetői g ragyogtak az erős, friss, fehér meszeléstől és a tetőt, 
amint Fasching Karel cég költségelőirányzatából is láthatta, megfoltoz
ták, ezt bizonyították a friss eternitlapok is a sötét fazsindelyek között. 

Teta odalépett a házajtóhoz. Most is ugyanaz a két kőlépcső vezetett 
fel, nyílásai között most is fű és moha nőtt, mint valaha. A ház fölött 
megismerte az évszámot: Anno Domini 1625 és alatta viharvert gótikus 
betűkkel a latin felírás: Fide vide cui! 

Az A ve Maria és a Credo mellett Teta csak ezeknek a latin szavaknak 
az értelmét tudta. Annak idején a tisztelendő úr az iskolában megma
gyarázta az ifjúságnak, hogy ez a Higgy, nézd, kinek, nagyon megszív-
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lelni való jelmondata az emberi és különösen a paraszti életnek. Teta 
egész életében a megmesszebbmenóen hú maradt ehhez a jelmondathoz. 
De most, a felirat fölé frissiben felszereJt villanylámpa bizonyította, 
hogy vannak emberek és dolgok, amelyek az irttelemben megkívánt 
gyanú felett állanak. Az öreg cseléd már felemelte kezét a kopogtatóhoz. 
De keze ismét hirtelen lehanyatlott, leereszkedett a két magas lépcsófo
kon és lassú léptekkel megindult a paplak kerítése mellett. Alig tett 
néhány lépést, nyitott kertajtóhoz érkezett és bátran belépett. Micsoda 
kert, gondolta Teta áhítattal, igen, igazi paplakhoz illó kert. És mennyit 
dolgozhatott Mojmir tisztelendő úr a néhány rövid nap óta, hogy 
elfoglalta állomáshelyét, hiszen nyolcvanesztendős előde meglehetősen 
elhanyagolt állapotban adta át a kertet. Az utak friss, sárga kaviccsal 
beszórva. A közepén, a kút medencéje még üres, de gondos kezek 
kitisztogatták, kisöpörték. Egész csapatnyi rózsafa állt szép sorjában, 
mindegyiken meglátszott a szere1!Ó ápolás, mindegyik felkötözve háncs
csal. Néhány bimbóból máris tolakodtak kifelé az édes piros, rózsaszín, 
sárga, fehér szirmok és megcsókolták a világosságot. Hát még a zöldsé
ges ágyások, pompás rozsdabarna termőföldjükkell Mintha éles késsel 
vágták volna be a földbe pontosan derékszögű sarkaikat. A föld min
denhol jól meglazítva. A hosszú gumicsóvel csak az imént öntözhettek, 
még csöpögött belőle a víz. A termékeny morva föld korai fózelékei már 
dúsan zöldelltek. Más ágyásokból meg éppen csak kandikáltak a fejes 
saláta kívánesi hajtáskái, a kel, a sárgarépa. Nagy megtakarítás a háztar
tásban, gondolta Teta, nem kell sokat bevásárolni és nagy elégtétellel 
hallotta a tyúkok kotkodácsolását is a kertnek valamelyik távolabbi, 
elkerített részéből. Csak egyvalami zavarta. A húszévi szolgálat az 
Argan-házban nem múlhatott el nyomtalanul szépérzékén. Ugyanis a 
sok szép és hasznos növény fölött, két platánfa között kifeszített köté
len lógott a tisztelendő úr fehémemúje, elsősorban ódivatú, vidékies 
alsónadrágok, amelyeket a szél aggasztóan kövérre fújt fel. Ezen változ
tatni kell, határozta el Teta és körülnézett a kertben valami megfelelő, 
rejtett helyecske után, ahol illendőbben lehetne a tisztelendő úr alsó
nadrágjait elhelyezni. Közben pillantása elért a kert legtávolabbi sarkáig 
és szinte megbűvölten megállt. 

Ezúttal boldog ijedtség volt, de mégis egész testét megrázta. Teta a 
szó szoros értelmében megtántorodott. Ott, a kert túlsó végében, né
hány sűrűn körüldöngicsélt kaptár mellett ott állt a tisztelendő úr, úgy, 
ahogyan egyik levelében írta, ahogyan kívánta. Reverendát viselt, 
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bizonyosan az imént jöhetett a templomból és még benn sem volt a 
házban. Valami sisakformát húzott a fejére, mint a méhészek szakták 
és kezét is hatalmas kesztyű védelmezte. Még van ideje, még elszalad
hat, rohanta meg hirtelen Tetát a gyáva félelem. De nem szaladt el, 
hanem lassú, tipegó léptekkel közeledett élete legfóbb szereplójéhez, 
akimost egyszerre hússá és vérré vált. De a pap végre észrevett valamit, 
megfordult és figyelmeztetóen, kongó hangon szólt rá sisakja alól: 

- Vigyázat, anyókám, álljon meg ... Ezek a kis dögök ma egészen 
megvesztek ... 

Teta földbe gyökerezett lábbal állt. Nem lett volna annyi ereje, hogy 
egy lépést is tegyen. Tágra nyíltszemmel bámult a tisztelendóre. Magas, 
karcsú alakja éppen megfelelt elképzelésének, ahogyan a fényképe és 
levelei után megcillc.otta magában. Egyetlen üdvözló szót sem tudott 
kimondani. De a pap, anélkül hogy megfordult volna, barátságosan 
kérte, olyan hangon, mintha a fóld alól jönne: 

- Menjen csak be a házba, anyókám ... Mindjárt készen vagyok és 
akkor szalgálatára állok ... 

Teta, mintha megszédült volna a túlontúl nagy beteljesüléstől, meg
fordult és tipegve elindult a kerti úton, a főzelékágyások között, a kis 
paplak hátsó oldala felé. A keskeny tornácon át lépett be a ház belsejé
be, ahol a nagyon szűk, nagyon sötét folyosón szerényen megállt. 
Csodálatosan érezte magát és nem tudta felfogni, feldolgozni a szívében, 
hogy mégis elkövetkezett, amit remélni is alig mert és amibe mégis 
belekapaszkodott lelkének egész erejével. Tehát unokaöccse lázongó, 
de tüzes lelke végül mégiscsak megbékült Istennel, és így nem volt 
hiábavaló a sok áldozat a távoli délután óta, amikor először és utoljára 
látta a tanácsos úrék konyhájában. Linek Mojmir, akiért annyit aggó
dott, akit olyan súlyos gyanúval illetett, most "szolgálatára áll", ó maga 
mondta. De az utolsó és maradandó szolgálatért, amiról tulajdonképpen 
szó van, ő még továbbra is szolgálni és dolgozni fog, nem mint hitelező 
és nevelőanya, hanem mint öreg cseléd, aki mindig is volt. Teta lassú 
agyában sok gyors gondolat villant meg. Milyen jó, hogy a tisztelendő 
úrnak még egy kis dolga van kedves méheivel. Az lsten szerel.mére, 
csak ne is sietnel Nem volt elegendő ideje, hogy kiélvezze ezeket a 
perceket. Anyókám, így szólította. Lelkét megsimogatta ennek a szónak 
a gyöngédsége, amelyet eddig nem érdemelt ki, mert csakugyan gyön
géden hangzott a méhészsisak mögül is. De ugyanakkor parancsot is 
adott a szájával, amely elótt meg kellett hajolni: - Menjen be a házba, 
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anyókáml - Ezzel mintha egész jövendó életét a legszebben előírta 
volna. Szolgálat és engedelmesség az ó oldaláról, gyengéd folény Moj
mir részéről. Most egyszerre minden jelentóségét elvesztette, hogy 
unokaöccse a nagyon is hosszúra nyúlt vándorévek alatt rossz diák, 
naplopó, adósságcsináló és szökött misszionárius volt. Csak a felszentelt 
férfiú maradt, bizonyosan szép, erős ember, aki nagy lelki vigasztalója 
lesz a halál közeledő óráiban, valaki, aki mérhetetlen magasságban áll 
folötte, magasabban, mint a foldkerekség akármelyik méltóságája. A:z. 
elvégzett mun.ka után- és egyszerre fiatalos munkaerót érzett tagjaiban 
- nyári estéken és téli szürkületben majd ölbe tett kézzel örülhet, hogy 
egyedül az ó kitartásából és kemény munkájából jó pap áll az oltárnál, 
aki Istennek trónusa előtt jog és igazság szerint egyes-egyedül az övé. 

Teta magasra törő álmodozásai közben is a házban terjengő szagokat 
szimatolta. Friss olajfestés és meszelés szagát érezte. Viszont, mint 
rosszallóan megállapította, konyhaszagnak nyoma sincs sehol. Ezen 
segíteni kell. A pap, aki annyi sok ember lelkének terhét cipeli, kell 
hogy ízletesen, bóségesen táplálkozzék. Ezenkívül a jól megválasztott 
étel, a gondosan kezelt ital segít a még ifjúi ereje teljében levő férfiúnak 
- Teta jól tudta ezt -, hogy legyőzzön bizonyos kísértéseket, amelyek 
sajnos még a felszentelt papot sem kímélik, mert az asszonyok mind 
aljas cédák lesznek a tiltott gyümölcs láttára. Teta legszívesebben azon
nal megkeresi a konyhát, odaáll a túzhely mellé és megkezdi a sütés
fózést. A húsvét már küszöbön áll. Tehát legfőbb ideje, hogy megda
gassza a kalácsot, megfonja, megtúzdelje maodulával és mazsolaszól~ 
vel. És Iniközben meglehetős aggodalommal gondolt a megsütendó 
fonatos kalácsra, sietve belépett a házba a pap, megpillantotta a sötét
ben várakozó öreg asszonyt, gyors mozdulattal kitárta a bal oldali ajtót 
és odakiáltott: 

- Menjen csak be ide, anyókám ... Még csak néhány perc ... 
Teta most kétablakos szobában állt. És ez aszoba éppen olyan volt, 

amilyennek lennie kellett. Nagy könyvszekrény. Kereszt és alatta égő 
olajmécses. Az lstenanya szép, színes képe. A középen álló asztal zöld 
posztóval letakarva. Egyik ablak előtt íróasztal, alaposan megrakva 
hivatalos iratokkaL Sok por és egy kevés állott pipaszag. Látszik, hogy 
itt hiányzik a gondos kéz, aki szigorúan intézné a háztartást, aki reggel 
port törölne és könyörtelenül kinyitná az ablakot. De amikor a pap 
rövid idő múlva a szobába lépett, Tetát harmadszor is elfogta az édes, 
bénító ijedtség. Ugyanis Unek Mojmir, akit felnőtt férfi korában soha-
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sem látott, hajszálig hasonlított megálmodott unokaöccséhez, azaz hogy 
hiányzó hajszáláig, mert kopasz fejét és barna arcszínét, mint többször 
is írta, nem az itteni napnak, hanem Tűzföld őserdőinek köszönhette. 
A lábát szerencsére nem húzta, mint rögtön nagy elégtétellel megállapí
totta, mert az évek folyamán kigyógyult az ördögi rovarcsípés követ
kezményeibóL A tisztelendő úr barátságosan mosolygott Tetára és 
összedörzsölte frissen megmosott kezét. 

- Igen, igen, a nagyhét ... - bólintott - a szent munkák hete, mint 
egyik költő mondja ... Szent munkák még a hozzám hasonló, egyszerű 
falusi papnak is. Uyenkor mindennek szépnek, ünnepélyesnek, ragyo
góan tisztának kellene lenni, hogy a kedves szomszédok meg atyafiak 
azt hihessék, Rómában ülnek, a Szent Péter-templomban, nem Husto
pecben ... De üljön csak le anyókám, üljön le bátran ... 

Teta leült egyik szék legszélére és csak nézett és bámult. Nem győzte 
nézni unokaöccse büszke alakját, hallani hangjának férfias muzsikáját. 
A pap valamit babrált, Iniközben folytatta tréfás panaszait: 

- Nagytakarítás a templomban ... Nagytakarítás a házban ... Nagyta
karítás a kertben ... Egyetlen ember sincs a helyén, szörnyú felfordulás, 
semmit sem találok ... Holnapután nagycsütörtök és az emberek nem 
adnak egy kis nyugtot az utolsó pillanatig ... A házvezetőnőm éppen ma 
magamra hagyott, képzelje csak anyókám, éppen a legnagyobb felfor
dulásban, átment Kloboukyba a beteg testvéréhez és reggel óta még egy 
meleg kanál sem volt a hasam ban ... 

Most végre megtalálta, amit keresett, egy termoszt. Kinyitotta, egy 
csészét megtöltött állott tejeskávéval, szürcsölni kezdett, miközben 
nagyokat harapott mellé a jókora darab fekete kenyérből, hogy az arca 
egészen kidagadt tőle. 

- Már bocsásson meg, anyókám - mentegetódzött teli szájjal. De Teta 
nem tudott tovább uralkodni magán és most először szólította meg testi 
valóságában azt, aki miatt annyi nélkülözést, annyi nyugtalanságot 
szenvedett el. 

-Már bocsánatot kérek, de a főtisztelendő úrnak egészen más ebéd 
dukálna - korholta remegő, de szigorú hangon. - Ez igazán lehetetlen, 
kérem szépen, csak egy csésze kávé meg egy darab száraz kenyér 
ebédre, hiszen ez még koldusnak is kevés volna ... 

- Igen, ezen változtatni kell, anyókám-helyeselt a pap-, ez így nem 
megy tovább. . . Sok kellemetlenségern van az új házvezetőnőmmel, 
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örökké baj van valamelyik tiszteletreméltó rokonával én meg éhezhe
tek ... 

Teta nagylelkűen, de nem minden megrovás nélkül mondta: 
- A tisztelendő plébános úrnak délben jó húsleves kellene, belefőzött 

metélttel vagy grizzel, azután vasárnap pástétom vajastésztában vagy 
kék pisztráng, utána jó sült vagy rántott csirke újburgonyával és 
borsóval és vegyes salátával és végül valami finom tészta, talán felfújt 
barackízzel vagy csokoládémártássat esetleg valami más hasonló ... 

A pap tágra nyílt szemmel hallgatta a pompás ételek felsorolását: 
- Éljen, éljen, anyókám - mosolygott elragadtatva - akár órákig is 

elhallgatnám a beszédét.. . Még a nyál is összefut a számban a sok 
jótól. .. 

Teta komolyabb tervei mögé rejtette boldog, reménykedő megindu
lását. Máris tisztán látta, hogyan kell rendbe hozni az elhanyagolt papi 
háztartást: 

- Hiszen van minden a kertben - mondta. - Főzelék, csirke, tojás és 
vaj nagyon olcsó falun, fillérekbőllehet összeállítani a legúribb ebé
det ... Csak a hús, a hússal nagyon vigyázni kell és körmére kell nézni 
a mészárosnak, de hát én azt úgyis megszoktam ... 

A hustopeci papot úgy látszik felderítette látogatójának résztvevő 
buzgalma. A pohárszékhez lépett és két pohárkát színültig töltött pa
raszti gabonapálinkával. 

- Erre koccintunk, anyókám-nevetett barátságosan és fenékig kiitta 
a poharat. Miután Teta is engedelmesen, utolsó cseppig felhajtotta a 
pálinkát, a pap tekintete fürkészően megpihent az öreg asszonyon, aki 
botjával és táskájával kezében mereven, de láthatóan izgatottan ült vele 
szemben. 

-Bizonyosan messziről jött?- kérdezte. 
- Természetesen, Bécs ből, kérem szépen - felelt az öreg asszony. 
-Alighanem viszont akarta látni szülőfóldjét, kedves rokonait -

kérdezősködött tovább a pap. 
-De hiszen a tisztelendő úr bizonyosan tudja ... - felelt Teta. 
Erre a pap egyelőre semmit sem felelt, csak látszott rajta, hogy 

gondolkozik. Azután torkát köszörülte és beszélgetésük óta először, 
üzletszerű hangon kérdezte: 

- És mivellehetek szolgálatára, anyókám ... 
Teta egy ideig hallgatott. Azután nemcsak a gabonapálinkától kipi

rult arca, hanem a hangja is lassan elhalványodott: 
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- Hiszen azért jöttem ide a városból, kérem szépen, hogy szalgáljam 
a tisztelendő urat, amint a tisztelendő úr parancsolta ... 

A hustopeci pap csodálkozva pislogott. Vakító napsugár babrált 
idegesítóen az arcán. 

- Hogy engem szolgáljon7 - kérdezte és kezével emyót csinált a 
szeme fólé. - De az Isten szerelméért, hogy jutott eszébe ez a gondolat 
és méghozzá Bécsben7 Mi a neve tulajdonképpen, anyókám7 

Most már Teta is védte szemét a naptól, fél arcát eltakarta a kezével. 
- De hiszen a tisztelendő úr nagyon jól tudja, hogy hívnak engem ... 

- dadogta és az ajka egyszerre elhervadt. 
- Honnan tudnám én azt, kedvesem? - és most először érzett a pap 

jóindulatú, parasztos hangjában egy kevés türelmetlenség. Teta lehaj
totta a fejét, mint a tehetségtelen iskolás gyerek, aki csak nagy nehezen 
tudja felfogni a tanító kérdését. Azután keményen, szótagolva mondta: 

- Kérem szépen, hiszen a tisztelendő Linek Mojmir plébános úr 
levelet írt nekem, a nagynénjének, Linek Tetának Bécsbe, az Argan 
méltóságos úrék címére, nem is egészen három héttel ezelőtt ... 

Miközben elfulladó hangon kapkodott a szavak után, remegó kezével 
előszedte táskájából unokaöccse visszavonhatatlanul utolsó levelét. 
A pap fejét csóválva nyúlt a levél után. De mielőtt még elkezdte volna 
olvasni, mutatóujja és nagyujja között megdörzsölte rosszul borotvált 
állát, annyira, hogy hallatszott a sörték halk ropogása. 

- De hiszen az én nevem nem Linek Mojmir - mondta végre, némi 
habozás után, mintha ez nem lett volna elejétól kezdve olyan világos 
- hanem Janku Ottokár és senkinek sem írtam Bécs be ... 

Teta hallotta a szavakat, de nem mozdult. Még mindig mereven és 
felegyenesedve ült, ahogyan az egy pap színe előtt illendő. Ajka kétszer 
vagy háromszor megmozdult, de nem tudott szavakat formálni. A pap 
kérdó pillantással nézett rá. De az öreg asszony még kérdőbben visz<r 
nozta ezt a pillantást, ha szabad így mondani, mintha még mindig volna 
valami halk remény, hogy Janku Ottokár lassacskán visszaemlékszik és 
elismeri, hogyóLinek Mojmir. De a pap lassan és végeszakadatlanul 
csóválta a fejét és félig lehunyta a szemét, mintha egyformán bosszanta
ná a nap és ez a tévedés. Álmodozóan és szórakozottan suttogta százszor 
is maga elé: - Linek... Linek.. . - De most nem következett semmi 
felvilágosítás, mély sóhajtással a gondos kaiDgráfiával írott, nagyszerű 
levél után nyúlt és összeráncolt homlokkal, figyelmesen, de észrevehe
tően mit sem értve végigolvasta. Amikor elkészült, letette a levelet az 
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asztalra és nagy fehér kezével végigsimított rajta, mintha le akarna 
törülni a papírról minden gyanúsat: 

-Segítsen, anyókám- kérte, mint aki belefáradt a rejtvényfejtésbe. 
- Miféle furcsa pap ez az úr ... Miféle nyolcvanéves elődjéről beszél? ... 
Az én elődöm ötvenéves korában halt meg, én meg tizenkét éve vagyok 
hustopeci plébános ... Egy szót se értek ebből az egész dologból, kedve
sem ... úgy látom, ez nagyon kellemetlen história ... Igen, igen, sok 
mindenféle ember akad a kolléga urak között, én is gyűjtöttem már 
tapasztalatokat, sajnos ... 

Teta szótlanul nyúlt a levél után, magához vette és nagy gonddal, 
mint valami értéktárgyat, odatette a többi mellé a táskájába. Janku 
azonban gondolatokba merülve felállt és kemény léptekkel járkált 
fel-alá a szobában. Sűrű, fekete szemöldökét összehúzta és alsó ajka 
előreállt. úgy látszik, tökéletesen megfeledkezett a vendégéről, aki 
mereven és hangtalanul ült az asztalánál. Csak az utolsó pillanatban 
vette észre, hogy az öreg asszony teste féloldalra dől és már-már leesik 
a székről. Odaugrott, felfogta és odavezette vagyis inkább cipelte a 
kanapéhoz és lefektette. Teta védekezett a segítség ellen: 

-Tisztelendő úr ... kérem szépen ... ne tessék ... nem, nem! Már 
egészen jól vagyok. . . Én úgy szégyellern magam, kérem. . . Most már 
megyek is azonnal, nem zavarok ... 

De még Teta hatalmas lelki energiája sem volt elegendő arra, hogy 
legyőzze gyöngeségét, amelyet a felismerés bunkócsapása okozott. Né
hány másodpercre elvesztette eszméletét. De még ájulása közben is 
buzgón suttogta: 

- A táskám ... Kérem szépen ... Főtisztelendő úri 
Janku egy üveg kölnivizet hozott a hálószobájából és kissé megned

vesítette Teta homlokát. Nyakig begombolt blúzát is ki akarta nyitni, 
de nem sikerült, mert Teta védekezett. A papot megindította a kis ezüst
tű és a korallfüzér, amelyet az öreg asszony a nyakában viselt. Miköz
ben körülötte foglalatoskodott, Teta ajka szüntelenül mozgott. Nem 
értette világosan szavait. Csak ezt a két szót hallotta újra meg újra: 
"Megtalálni" és "Megfogni". 

Már három perccel később ismét nyugodtan lélegzett és a kimerült
ségtól elaludt. És így történt, hogy Linek Teta egy rövid délutáni órára 
ki pihenbette magát, ott, ahol a munka utáni hosszú nyugalmat remélte, 
miközben egy pap ült mellette és ápolta. De természetesen nem az igazi. 

* 
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Janku Ottokár, a hustopeci pap elkísérteTetát a falusi fogadóba, ahol 
mindenekelőtt forró tejeskávét és kalácsot adatott neki, azután érdekl&
dött az állítólagos pap és a különös levelek szerzője után. Természetesen 
Tetának egyáltalán nem tetszett, hogy fájdalmas titkát a nyilvánosság 
elé vitték. Égő szégyen töltötte be. Legszívesebben eltúnt volna Husto
pecből és az egész világból. De ugyanakkor, ellentétben égő szégyené
vel, kínozta valami sötét, komor vágy is, hogy őt megtalálja, és az idők 
végtelensége óta tartó félénk reménykedése és gondosan táplált öncsalá
sa után végre kíméletlenül tisztán lásson. 

A napnak ebben az órájában a hustopeci notabilitások a fogadó 
különszobájában gyülekeztek, sört ittak és tarokkot vagy máriást ját
szottak. De ma, tekintettel az érdekes eseményre, amely egyszerre csak 
beviharzott a csendes faluba, lemondtak a kártyáról és körülállták a pap 
és vendége asztalát. A fogadós készséges felvilágosításai több irányba 
is vezettek. Néhány héttel ezelőtt több papból és papnövendékból álló 
társaság állított be ebédre a fogadóba a közeli Brünnből. Az urak nagy 
gyalogutat tettek meg a hegyek között, kitűnő étvágyuk volt, és a 
házban található füstölt húsokat, gombócot és káposztát utolsó falatig 
elfogyasztották. Egyik közülük, vidám, negyven év körüli, kopaszfejú, 
szemüveges pap, éppen az anyóka unokaöccse lehetett. Ö vitte a szót, 
mint legidősebb és legokosabb a társaságban, nyilván ő volt a csoport 
vezetője is. Az már igaz, hogy tréfás ember, bólogatott a fogadós 
elismerően, bár nem hitte volna, hogy valaha is papi szájból ilyen 
tréfákat és beszédeket halljon. Viszont az urak közill egyik sem kért 
tintát, tollat és levélpapírt, amint a mi tisztelendő urunk mondja. Igaz, 
nem sokkal később egy magányos átutazó vendég kért írószereket, 
éspedig ebéd után, marhagulyást evett krumplival és farsangi fánkot. 
Hogy az illető pap volt-e vagy sem, azt már nem tudta, de bizonyos, 
hogy nem viselt reverendát és éles, kifejező arcvonásai után inkább 
színésznek, muzsikusnak vagy művésznek nézte. De talán csakugyan 
író is volt, mert ebéd után legalább három oldalt teleírt. Nagyon komor 
arcú ember, zárta beszámolóját a vendéglős. Teta némán hallgatott. 
Világos szeme figyelmesen pihent a mindenkori beszélőn, azután to
vább vándorolt, ha másvalaki kért szót. A fogadós jellemzése nyomán 
néha mintha egészen közel lett volna az unokaöccse, azután megint 
visszavonult a felfoghatatlanság ba, a bizonytalanság ba, régi jó szakása 
szerint. 

Hustopec összegyülekezett notabilitásai-köztük volt a polgármes-
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ter, a patikus és Hvizd, a tanítóúr-valamennyten a fiatalabb korosz
tályhoz tartoztak. Semmit sem tudtak az évtizedek előtt itt élt Linek 
családról. Teta sógornője, unokaöccsének édesanyja még a világháború 
előtt meghalt, márpedig a világháború áthághatatlan árkot vont az 
előidők és a történelmi idők között. A legtöbb bustopednek a világtör
ténelem csak a Versailles-ban megalapított új állammal kezdódött és 
minden, ami elóbb történt, valami homályos mondakörhöz tartozott, 
bár legalábbis következményeit személyesen is átélték. Ennélfogva a 
notabilitások megfogadták a fiatal tanító tanácsát, és segítségül hívták 
Prossnitzer urat. 

Prossnitzer Markus úr volt a szenior főnöke a helybeli egyetlen, 
nagyon tekintélyes vegyeskereskedésnek. Az üzletet már régóta unoká
ja vezette, maga is őszülő hajú idősebb ember, mert az öreg Prossnitzer 
már elmúlt kilencvenhárom esztendős. tMetét 1866-ban, a háború 
évében nyitotta meg, és így bizonyos mértékig a helység legősibb 
patriciusai közé tartozott, amire a hustopeciek nem minden büszkeség 
nélkül hivatkoztak. Az élénk aggastyán szép időben még most is félna
pokig eiüldögélt üzlete előtt, amelynek homlokzatán még mindig az ó 
neve díszelgett, és minden járókelót megismert a járásáról, mert szeme 
világát csaknem elvesztette. De nemcsak a legidősebb embert és a 
helység legjelentékenyebb üzletemberét megillető megbecsülésnek kö
szönhette tekintélyét és fontosságát. Ezeken felül még egészen rendkí
vüli emlékezőtehetsége is volt, ami az embereket illette. Hustopec 
krónikása, telekkönyve, anyakönyve volt egy személyben. De tévedés 
volna azt hinni, hogy ilyen nagyon öreg emberek szokása szerint 
mindig csak a múlt felé fordult. Sem a közeli főváros reggeli lapja, sem 
az egész világról híreket hozó rádió nem tehette fölöslegessé az ó 
szerepét. Nemcsak a faluban, de még a távolabbi környéken sem történ
hetett semmi, de még egy kő sem eshetett le anélkül, hogy a vak és 
nagyothalló aggastyán ne szerezzen róla tudomást, azután az eseményt 
elraktározta emlékezetének tárházában és megfelelóen katalogizálta. 
Ezen a délutánon is ott üldögélt a vegyeskereskedés előtt, a vendéglővel 
szemben a szerény térség túlsó oldalán, és süttette a napon a meztelen 
barna teknósbékaarcát. Elküldték a fiatal tanítót, hogy az aggastyánt 
odakéressék a fogadó kis különszobájába. Hvizd, a tanító, szemtelen kis 
senki, lázadó volt, amint a falu szereposztása régtól fogva kívánta. Sok 
dolgot adott a különféle hatóságoknak beadványaival, radikális pana
szaival és emberbaráti terveiveL És ami nagyon gyakori eset a lázadók 
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és összeesküvők között, egyúttal nagyon kívánesi ember is volt. Ennél
fogva gyorsan és nekividolva sietett át a vegyeskereskedéshez, mert 
végre történt valami, ami kissé megszakította a falu életének egyhangú
ságát. Hustopec krónikájának legnagyobb öröme volt, ha valahová 
segítségül hívták. Az aggastyán az izgatott tanító karjába kapaszkodva 
hamarosan betotyogott a különszobába. A vendéglős kényelmes karos
széket tolt oda és negyed liter vörösbort hozott neki: 

- Prossnitzer úri - kiáltotta nagyon hangosan. - Mit tud a Linek 
családról ... Megértett? ... Linek, mint Ludmilla ... 

A vak ember elóbb körülhordozta elhomályosultszemét a társaságon. 
Azután kongó, nagyon magas hangon megkérdezte: 

- Linek ... miféle Linek? ... Ki él még ebből a családból? 
A szenzációéhes tanító világosította fel. 
- Bécsból jött egy Linek, Prossnitzer úr, a déli vonattal ... 
Prossnitzer teknősbékaarcán megszázszorozódott a ráncok hálója. 
- Nagyon jól tudom, hogy ma egy hölgy érkezett a déli vonattal, 

fölösleges, hogy mondja, Hvizd úr ... Tehát a hölgy a Linek családból 
való? ... Egy pillanatra ... csak elóbb hadd számoljam ki ezeket a Lineke-
ket .. . 

Olyan hangon beszélt, mintha az emlékezés nem intuitív, hanem 
matematikai szellemi tevékenység volna, és az emlékezet valami szám<r 
lógépféle, amelyet csak be kell helyesen állitani, hogy a kívánt ered
ményt megkapjuk. Az öreg ember lassan bólogatni kezdett és ülés 
közben hol az egyik, hol a másik lábára nehezedett, mint a takács a 
szövőszéknél. Hárompercnyi gondolkozás után előrántotta az esetet 
raktárá ból: 

- Linek, Linekl-Hangja büszkén csendült meg. -A házacska ott állt 
Kaschparé és Schubrté között.. . ahol ma az önkéntes túzoltók háza 
van ... A nyolcvanas években még ... tíz hold föld ... árpa, zab, krumpli, 
nem a legjobb fajta, három tehén ... Az öreg Linek Kaschpar harmadik 
lányát vette feleségül, és nem kapott semmi hozományt ... Hat gyerekük 
volt, csupa lány, nem, bocsánat, az egyik fiú ... Rossz paraszt volt, ivott, 
a földjét eladta a községnek, kilencszázöt körül, rosszul adta el, adósság, 
rossz gazdálkodás ... 

Janku Ottokár, a pap türelmetlenül hallgatta a locsogást és most 
közbeszólt: 

- És ennek a Lineknek volt egy fia, ugye Prossnitzer úr? 
Az aggastyán sértődötten támaszkodott hátra, és tiltakozott: 
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-Nem kell nekem segítség, tisztelendő úr, hála Istennek ... Megvan 
még a magamhoz való eszem ... 

Helyeslő mormogás kísérte a krónika fennhéjázó kijelentését. Pross
nitzer úr arcának ezer ránca összefutott, azután ismét szétszaladt. 
A ráncoknak ez az összefüggő hálója valósággal lélegzett. Az aggastyán 
bizonyosan Teta unokaöccsét számította ki, hogy az ó szavainál marad
Junk. Közben fogatlan száját is nyitogatta. De egyszerre csak megcsen
dült diadalmaskodó hangocskája: 

- Li.nek fia ... tanult ... magas közbenjáró támogatta ... Szinte elóttem 
áll ... Fiatalember hosszú talárban vagy hogy hívják .. . 

Elmosódott pillantású szeme ismét körbenjárt, mintha keresne vala
mit. Ráncszerkezete mosollyal próbálkozott. Prossnitzer úr még a he
lyén van. Nem lehet olyan kérdés a jelen vagy az elmúlt időre, hogy 
az emlékezete cserbenhagyná. 

- Szeminarista volt vagy pap? - kiabált a fülébe a plébános. 
Prossnitzer izgatottan hintázott és a láthatatlan szövószékét taposta: 
- Honnan tudjam azt én? - méltatlankodott. - Az nem az én vallá-

som ... nem ismerem ki magam ... 
Teta most először szólt bele a beszélgetésbe. 
-És tessék megmondani kérem szépen, Prossnitzer úr, személyesen 

tetszett látni és ismerni az unokaöcsémet ... 
- Már hogyne ismertem volnal - csettintett a krónika. - Bejárt 

hozzánk az üzletbe, vásárolt és nem fizetett ... De hát papi személynek 
nem illik nemet mondani ... Az akkori strazzánkban még megtalálhat
ja ... 

Teta megremegett az új reménytől. Tehát Prossnitzer, a kereskedő 
nem tagadta meg az árut unokaöccsétől, mert papi személynek nem illik 
megtagadni a kérését. De ha Mojmirt pappá szentelték, akkor még nincs 
minden elveszve. Most ó is hangosabban kérdezte, mint ahogy külön
ben beszélni szokott: 

-Tehát a Prossnitzer úr tudja, hogy az unokaöcsém pap ... 
A hustopeci krónika kiitta a negyed liter vörösbort. Az ital és a 

megerőltetés kimerítette, öreg feje egyre lejjebb hanyatlott. Lába megpi
hent. A láthatatlan szövószék eltűnt. Az öreg ember agyát ábrándos 
gondolatsarok töltötték be. Alig érthetően, hebegve és sírós hangon 
szólalt meg: 

- A hölgy kézjen kihallgatást a császárnál ... A kabinetirodánál kell 
kérni ... Én tudom a módját, még a múlt hétrőL .. Már hogyne ismerném 
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az utat ... frakkban és cilinderben ... A császár majd megsegíti a höl
gyet ... 

Hvizd, a tanító felugrott, mintha vipera csípte volna meg: 
- De Prossnitzer úri -kiáltotta felháborodva. - Maga téved ... össze

cseréli az időket ... Már nem a monarchia korában élünk, hanem a 
demokratikus köztársaságban és nemsokára majd a szocialista köztársa
ságban ... 

Erre már az aggastyán megharagudott és nyugtalankodni kezdett. 
- Köztársaság ... köztársaság ... -suttogta dacosan maga elé. -Én nem 

cserélek össze semmit ... Én tudom, amit tudok, ahhoz nem kell nekem 
se ügyvéd, se tanító ... Hát már hogyne ismerném az utat, frakkban és 
cilinderben ... először be kell adni a kérvényt a kabinetirodában és 
azután jön a kihallgatás ... Talán nem voltam kihallgatáson a múlt héten 
csütörtökön? 

-De Prossnitzer úr, mit beszél itt összevissza, ilyen múvelt ember, 
mint maga -jajgatott a tanító. De a krónika arca a mellére hanyatlott. 

- Haza akarok menni - mondta. 
Az aggkor fáradtsága kibékítette a tanítót. Nagy gonddal átkísérte a 

téren, és átadta idősebbik unokájának és utódának. De a notabilitások 
sóhajtoztak. 

- A mi Prossnitzerünk is megöregszik lassacskán ... 
Teta lelke gyorsan magához tért és most különös folyamat ment 

végbe benne. Az aggastyán szavai: papi személy, csodálatos életerővel 
csíráztak ki benne. Tehát Prossnitzer Markus csakugyan papi ruhában 
látta az unokaöccsét, ennélfogva életének nagy terve még nem jutott 
zátonyra. Sót bizonyos mértékig megvalósult, hiszen hogy unokaöccsét 
pappá szentelték, az ó érdeme, és Mojmir rossz jelleme ellenére is még 
különbözó szerenesés lehetőségeket nyitott előtte. Ezekbe a gondola
tokba kapaszkodva, az elpusztíthatatlan Teta új erőt merített. Mintha 
máris legyőzte volna ennek a napnak a megsemmisítő csalódását. Ké
sőbb Janku Ottokár, a derék pap kikísérte a vonathoz. A hosszú út 
közben Teta újra meg újra alázatos mentegetódzéseket és bocsánatkéré
seket dadogott, amiért annyi fáradságot és kellemetlenséget okozott 
váratlan látogatásával a tisztelendő úrnak. De ügyesen elkerült minden 
beszélgetést, ami jövendó terveit illette. Ebben nagyon hamar ismét a 
régi volt, nem tűrte, hogy bárki is beletekintsen szent-szégyellnivaló 
titkába. A pap rövidesen észrevette s többé ó sem kérdezősködött 
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gyanús kollégájáról. Amikor már közel jártak az állomáshoz, Tetához 
fordult: 

- És most visszatér Bécsbe, anyókám? 
Teta megállt. Csak ebben a pillanatban jutott tudatára, hogy többé 

nem lehet szó megszégyenült megfutamodásróL gyáva öncsalásról, és 
most már kötelessége, hogy vállalja az igazságot: 

- Nem Bécs be utazom, hanem Prágába, kérem szépen ... - mondta. 
Janku Ottokár bátorítóan bólintott a választáshoz, mintha régóta 

tudta volna, hogy látogatója nehéz válaszúton áll. 
- Értem, anyókám- mondta. -Prágába gyorsabb az összeköttetés és 

van közvetlen vonat is. 
Állóhelyében néhány szót vetett névjegyére: Teta adja át Prágában 

az Orsolyák főnökasszonyának. Ott majd jó szállásról gondoskodnak 
számára. Még tizenöt percnyi idejük volt a vasút megérkezéséig. Ami
kor a kis szárnyvasút alacsony mozdonya felbukkant, Janku megfogta 
Teta kezét és így szólt: 

- Legyen okos Prágában, anyókám ... Az én hivatásomban könnyeb
ben botlanak meg az emberek, mint akármelyik másikban, és nem 
mindig a legrosszabbak botlanak meg ... De ha valaki komolyan talpra 
akar állni, akkor talál segítséget ... 

Teta is osztotta a véleményét. 

Vll. FEJEZET 

A hazugság apja 

Teta parányi szobácskát kapott a prágai Orsolyáknál. A főnöknő 
olyan jóságos volt, hogy kihallgatáson fogadta. Közben érdeklődött, 
miféle elintéznivaló ügyek szólították. ebbe a városba, és barátságosan 
felajánlotta segítségét. Teta a maga módján, lehajtott fejjel és mély meg
hajlással mondott köszönetet. Kizárólag magántermészetű ügyek szálltot
ták ide, rokonaival kapcsolatban. Éppen ezért nem kell igénybe vennie 
a főtisztelendő főnöknő segítségét. De m.ik.özben szelíden, dadogva elsut
togta visszautasítását, nagyon jól tudta, mennyire megnehezíti ezzel 
feladatát. Hiszen a fehér hajú főnöknő- szép derék nagysága apácaruhá
ban - egy órán belül megállapíthatta volna, vajon a köztársaság egyház
kerületeiben létezik-e Linek Mojmir nevű lelkipásztor, és ha igen, hol 
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található. De hiszen éppen ez az - Teta szenvedélyes igyekezettel 
igyekezett elkerülni, hogy egyházi körök foglalkozzanak a kényes 
üggyel. És ezt nem is veheti neki senki rossznéven. Mert ha az unoka
öccse az egyház ellen is olyan nagyot vétett, mint a nagynénje ellen, 
akkor végül még ó is rossz hírbe keveredik, azt mondják, hogy bűntár
sa, sót rejtegetője a vallás és az egyház elleni súlyos véteknek. Ugyan 
ki hitte volna el neki, hogy egy szorgalmas, dolgos asszony harminc 
éven át jóhiszeműen támogat egy csalót, hogy ezzel biztosítsa égi 
üdvözülését? A szigorú erkölcsűek őt is csak olyan búnösnek tekinte
nék, az irgahnasabbak meg azt mondanák, hogy nála ostobább, nevetsé
gesebb liba még nem volt a világon. Tehát választania kell az orrfintor
gató megvetés és az ostorozó gúnykacaj között. Ha a hustopeci paplak
ban töltött szömyú órára gondolt, hirtelen elpirult a haja gyökeréig, és 
verejték ütött ki a homlokán. Ilyenkor maga sem értette érzéki csalódá
sát, hogyan is történhetett, hogy Janku Ottokárban felismerte Linek 
Mojmirt, holott Janku hajszálnyit sem hasonlít az unokaöccséhez, ha 
most visszagondolt gyermekkori találkozásukra és fiatalkori képére. 

És így Teta minden reggel már korán távozott a házból és unokaöccse 
keresésére indult. De keresését még most is valami értelmetlen halogatás 
jellemezte. Ugyanis a kérdezősködést Mojmir legrégebbi címénél kezd
te, tehát fordított sorrendben. Mindenekelőtt azért cselekedett így, 
mert tudni akarta, vajon Mojmir felszentelt pap-e vagy sem, és tudja 
Isten miért, fejébe vette, hogy ennek a kipuhatolására a régebbi címek 
megfelelőb bek. 

Botjára támaszkodva tipegett, sántikált végkimerülésig a főváros 
hosszú utcáin. A beleidegződött takarékosság (ugyan, mért is takaré
koskodik még?) csak egészen messzi utaknál engedte, hogy villamosra 
vagy autóbuszra üljön. Gyakran annyira fáradt volt és lába olyan 
pokolian égett, hogy legszívesebben az emberáradat kellős közepén 
leült volna a járdára. De ugyanakkor különös elégtételt is okozott ez a 
fáradtság, ez a fájdalom, mintha ezzel megkezdené annak az égig érő 
adósságnak a törlesztését, amelyet az unokaöccse az ó nevében is 
legmagasabb helyen felhalmozott. Sok kapun lépett be, úja.k.on és régie
ken, házmesterekhez és házmesternékhez kopogtatott be, ötödik meg 
hatodik emeletre kapaszkodott fel, kereste Mojmir egykori lakásadónői
nek nevét, de egyet se talált közülük. Mint valami útvesztőben, bolyon
gott unokaöccse életútjának tűnő nyomain, de egyetlen állomását sem 
tudta megtalálni Teta itt-ott mégis becsengetett idegen ajtókon. Senki 
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sem tudott semmit. Végre erőt vett magán és legyőzve félénkségét 
bekopogtatott a straschnitzi templom paplakának irodájába, a nagy 
temetők közelében. Itt teljesített Mojmir először szolgálatot, mint segéd
lelkész, hiszen több levelében is keservesen panaszkodott, a sok halállal 
és temetéssel kapcsolatos szolgálat, a temetési beszédek miatt, meg azért 
is, hogy felettese núndig csak háttérbe szorította. Én Istenem, hiszen 
núndig, núndenhol csak panaszkodott, és valahányszor új helyre ke
rült, núndig elszánt ellenségeskedésbe és személye ellen irányuló ravasz 
cselszövésekbe ütközött. A straschnitzi irodában kapott válasz ismét 
felélesztette reményét. Könnyen lehet, hogy az utóbbi húsz év folyamán 
ilyen nevú fiatal pap múködött az oltárnál és a temetéseknél. De ennek 
utána kellene nézni a régebbi könyvben, az meg pillanatnyilag nincsen 
kéznél. Legyen szíves két nap múlva visszajönni. Teta nem jött vissza. 

Elmúlt a sivár születésnap, a keserű nagyhét, az örömtelen húsvét, 
mire Teta végre azt tette, amit első pillanatban tennie kellett volna. 
Kedden reggel elindult, hogy Nusle külső kerület egyik utcájában 
felkeresse azt a házat, ahonnan unokaöccse utolsó előtti levelét írta. 
Ellentétben az ócska és szomorú bérkaszámyák.kal, ahová kutatóútja 
közben eljutott, ez egészen új ház volt, amely a modem építészeti stílust 
visszataszító szemtelenséggel kötötte össze a külvárosi szegénységgel. 
Sok gondot okozó unokaöccsének ez az utolsó, ismert lakóhelye núntha 
több idegesítően összevissza tolt rövidebb-hosszabb betonládából állt 
volna. Mindenfelé gógösen csillogott a sok meztelen fém és üveg. De 
legjobban zavarták Tetát az ablakok, amelyek nem függőlegesen álltak, 
hanem fekvő téglalapformájuk volt. Mintha ravasz, félig nyílt szemek
hez hasonlítottak volna. Vajon lakhat-e ilyen ablak mögött igazi felszen
telt pap? 

A portás is illett a házhoz. Semmiben sem hasonlított az ingu.Uas, 
papucsban csoszogó környékbeli házmesterekhez, hanem szoros sport
nadrágol viselt és a fején ellenzős sapkát. Tetát egy pillantásra sem 
méltatta, és kurta szigorral válaszolt félénk kérdezósködésére: 

- Igen, a Linekék ... Szoba, konyha, hatodik emelet ... Két hónappal 
ezelőtt felmond tak ... Már el is költöztek ... 

Újab b csapás volt, hogy az egyesszámú unokaöcs a portás beszámoló
jában többes számúvá hasadt. Agya ezt nem tudta egyhamar feldolgoz
ni. 

-És hová költözött, kérem szépen ... - kérdezte. 
A szigorú, kisportolt portás egy kézmozdulatot tett az ürességbe: 
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- Nem tudhatom.. . Talán a másik oldalra.. . Nem adták meg a cí
met ... Biztosan tudják, miért ... 

Teta pénzdarabot szedett elő és a házmester kezébe nyomta. A kéz 
gépiesen csukódott össze, de az ember mintha nem is vett volna róla 
tudomást. Egy árnyalattal sem lett barátságosabb. Teta hízelgő hangon 
kérdezte: 

- Talán mégis megtudhatnám az úrtól az új lakás címét, nagyon 
fontos volna, kérem szépen ... 

- Menjen a rendőrségre- ajánlotta a szúkszavú házőrző, és elfordult. 
És ez a nyugtalanító szó: rendőrség, megint csak tompa titesként érte. 
De Teta most ·nem törte tovább a fejét, hanem feldúlt arccal sietett 
tovább az utcán, néhány házzal tovább, addig a házszámig, ahol az 
annak idején beküldött költség-előirányzat szerint a Pasching Karel 
cégnek kellene lenni. Erre a címre néhány rövid héttel ezelőtt ötszáz 
schillinget küldött a bank útján. A sötét kapubejárat alatt elővette 
elgörbült acélkeretes szemüvegét és lázas buzgalommal olvasta el a 
lakók névtábláját, elölról hátra és felülról lefelé. De Pasching Karel 
építésznek semmi nyoma. Elgyengülten támaszkodott a falhoz, és arra 
gondolt, vajon nem volna-e a legokosabb, ha az első vonattal hazautaz
na. Áthághatatlan gátak tornyosultak közte és az unokaöccse között, 
és ó, a két kezével segített felépíteni ezeket a gátakat. Nem volna 
legfőbb ideje, ha feladná a játszmát, és türelmesen bevárná lsten szigorú 
ítélkezését? 

Emlékezetében megvillant ez a szó: rendőrség. Tudta, hogy a rendőr
ségen mindenhol van címtudakozó, ahol a város bármelyik polgárának 
címét meg lehet tudni. De ki tudja, hátha annak a ravaszképú háznak 
a szigorú házmestere a rendórség másik, veszedelmesebb jelentőségére 
célzott? Ki tudja, hátha az unokaöccse nemcsak az egyház ellen vétke
zett és nemcsak az égi bíró előtt kell majd felelnie cselekedetéért. Talán 
azok közül való, akik iránt a rendőrség melegen érdeklődik, és ha ó, 
a felelős rokon, utánakérdezősködik, utóbb még belevonják a kellemet
lenségbe. Ugyan, ki merte volna megkockáztatni az utat a rendőrségre 
ilyen lehetőségek mellett? Csakugyan nincs más hátra, mint beletörőd
ni, lemondani, hazatérni, örökre eltemetni életének nagy tervét. Az 
utcán már alig vitte a lába. Életében először, taxiba ült. Ez a könnyelmú
ség nemcsak a lemondás szimbóluma volt, hanem a teljes erkölcsi 
megsemmisülésé, amely tervének összeomlását követte. 

De másnap megint ott állt ugyanabban az utcában, maga sem tudta 
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miért. És mintha hályog esett volna le a szeméről, csodálkozott, hová 
is tette tegnap éles eszét. A Karel Pasching név nagy, domború aranybe
tűkkel bámult rá, éspedig egy fűszer- és csemegeüzlet cégtáblájáról, 
ugyanabban a házban, ahol tegnap a hasonló nevú építészt kereste. 
Habozva lépett be az üzletbe. Az ajtóra szerelt csengő figyelmeztetóen 
megszólalt. A tulajdonosnak parányi bajuszkája és tekintélyes pocakja 
volt, amellyel mintha maga előtt tolta volna a pultot. Bariton hangjával 
zengzetesen üdvözölte a vevőt: 

- Szolgálatára, nagysád, bizonyosan valami vacsorát parancsol ... 
Egészen friss sonkám van, csak a hölgy kedvéért vágom fel. .. Pompás 
húsvétunk volt az idén, annál rosszabb lesz majd a május ... Nagysád 
idegen ezen a környéken, mint látom ... 

- Hát akkor talán kérek szépen tíz deka sonkát ... -suttogta zavartan 
Teta. 

Az óriás összedörzsölt két hosszú, vékonypengéjű kést. 
- Nálam nincs gép- magyarázta-, nálam minden kézi munka ... ú gy 

érzem, így jobban ízlik ... 
Teta kissé lehajtotta a fejét. Hangja bizonytalanul csengett. 
- És az úr Pasching úr személyesen? - kérdezte nagyon halkan. 
A pocakos ember szuszogott. 
- Szolgálatára, igenis ... Én vagyok a gazda meg a szolga egy személy-

ben ... Egymagamban jobban megy a munka, mindig ez volt az életel-
vem .. . 

Teta udvariasan mosolygott, mintha tökéletesen osztaná ezt a meg
győzódést: 

- De itt a házban lakik ugye a Pasching építész úr is, alighanem 
rokona a Fasching úrnak, talán a bátyja ... 

A kereskedő megdöbbenve hagyta abba az élesítést, és dallamos 
hangon kijelentette: 

- Nagysád téved ... Egyedül állok a világon, nincsen senkim.. . Se 
feleségem, se gyerekem, se testvérem, igazi tizenhárompróbás aggle
gény vagyok én ... Csak egy második unokatestvérem van Chicagóban, 
ó az utolsó Pasching rajtam kívül ... 

A vallomás után a csemegekereskedő összecsücsörítette duzzadt aj
kát, mintha fútyülni akarna. Teta pedig elfordította a fejét és suttogva 
mondta: 

- Tehát Pasching Karel építész egyáltalán nem is lakik a házban ... 



Pasching, aki lendületes mozdulattal csúsztatta a kést a sonkán, mint 
valami csellóvonót, zavartan nézett fel: 

- Mit akar tulajdonképpen nagysád ettől a Pasching építésztól 7 ... 
Talán az álmoskönyvben van valami róla? ... 

Teta felemelte hangját és szótagolva mondta: 
- Én kérem szépen pénzt küldtem Pasching építész úrnak... Én 

vagyok a Linek Teta BécsbóL .. 
A boltos félbeszakította és hirtelen letette a kést: 
- Tehát maga az, kedves nagysád, maga az ... 
Teta, anélkül, hogy felnézett volna, folytatta: 
- Az unokaöcsém, Linek Mojmir írt a pénz miatt és beküldte az 

építész úr számláját meg tervét is, hát mindjárt elmentem Bécsben a 
bankba és küldtem ötszázat a ház rendbehozására ... 

- Nem jönne kicsit közelebb, nagysád? - kérte szuszogva az óriás, 
és a kis Tetát pocakjával betolta a szomszédos keskeny helyiségbe, 
amely egészen a mennyezetig tele volt borosüvegekkel és konzervdobo
zokkal. Dohos ecet- és szerecsendiószag terjengett. Tetának le kellett 
ülnie egy zsámolyra, miközben a hangosan szuszogó Pasching magas 
hegyként tornyosult előtte: 

-Tehát maga az, nagysád, maga rendezte el ezt a dolgot ... No lám, 
a Linek Mojmir nagynénje, nem csalás, csakugyan a világon van, ebben 
az egyben nem hazudott ... Ha nem érkezik meg a pénz, becsületsza
vamra másnap megtettem volna a feljelentést ... Mert hazugsággal csalt 
ki tőlem pénzt, tetszik tudni ... 

Teta fejét hátrahajtva nézett fel Pasching úrra, mint mikor valaki 
túlságosan közelról nézi a torony tetejét: 

- Talán az unokaöcsém nem fizette meg a vásárlásait Pasching úrnál? 
- kérdezte, visszaemlékezve Prossnitzer Markus felvilágosításaira. De 
Pasching úr gúnyosan, derülten nevetett: 

- Bevásárlások, kedves nagysád? ... Erre egy szót se vesztegetnék ... 
Nekem van szívem a kuncsaftokhoz... Ha tudná, hány környékbeli 
háziasszony tartozik nekem! ... Nálam könyvre lehet vásárolni, tetszik 
tudni, és türelemmel várok a pénzre akár egy évig is ha kell ... De az 
unokaöccse, nagysád, az nemcsak olyan közönséges adósságokat csinált 
nálam, az kicsalta tőlem a pénzt hamis ígéretekkel és a többi... Én 
egyedülálló ember vagyok, rokonom nincs, de azért rendnek muszáj 
lenni, és tisztességesnek kell lenni, és nem tűröm, hogy bolonddá 
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tartsanak, legkevésbé egy ilyen fóokos, egy ilyen művelt úr, akinek 
úgyis éppen elég vaj van a fején ... 

Az utolsó szavak utálatosan visszhangzottak Teta fülében. Még min
dig erősen hátrahajtva a fejét, félénken kérdezősködött: 

- És tessék megmondani kérem szépen, mire kellett az unokaöcsém
nek a pénz Pasching úrtól? ... 

Fasching úr hájas arcán kéjes megbotránkozás tükröződött. Parányi 
bajusza alatt ismét összecsücsörítette duzzadt ajkát. Szeme pislogott, 
miközben halkabb hangon beszélt tovább: 

- Nézze csak nagysád, én nem kérdezem, miféle história volt ez azzal 
a mémökkel, én erről tudni sem akarok, nem szeretnék belekevered
ni ... De akkor maga se kérdezze tőlem ezeket a dolgokat, kérem szépen, 
én egyedülálló ember vagyok, és mindenkinek megvannak a gyöngesé
gei és kísértései ... Az unokaöccse azt hitte, hogy játékot űzhet az én 
gyöngeségeimmel és kísértéseimmel, és én bedúltem neki, csak egyszer 
az életben dúl be úgy egy ember, mint én ... Ne beszéljünk többé 
ezekról az ígéretekról, meg hogy mi mindent csalt ki tőlem ... ez úgyis 
a rendórség elé tartozik ... 

Fasching olyan hangon beszélt, mintha sötét éjszakával akarná bo
rítani a kétértelmű ígéreteket, amelyeknek különben kifogástalan életé
ben egyetlenegyszer felült, de ugyanakkor nem tudta elrejteni a tik
kasztó, fülledt érzéseket, amelyekkel az ígéretekre való emlékezés be
töltötte. Teta felállt: 

- És most már minden ki van egyenlítve Fasching úrnál? ... - sóhaj
totta, és arca nagyon piros volt. 

- Még egy kis hátralék van, nagysád -jegyezte meg elnézóen -, de 
ezzel igazán nem akarnám háborgatni, nem vagyok én olyan ... 

- De talán még ezt is ... -habozott Teta. -Ha Fasching úr megszerez
né nekem az unokaöcsém címét ... 

Az óriás vállat vont. 
- Ha a vérszerinti nagynénje nem tudja, honnan tudnám én ... Ezek 

az emberek elfolynak, mint a víz a csatornában, egyszer csak eltűnnek 
és nem térnek többé vissza ... Prága nagyváros ... 

Teta összeszedte minden erejét, hangja elfogulatlanul csengett, ami-
kor megkérdezte: 

- Talán a Fasching úr megtudhatná ... 
A kövér ember sietve becsomagolta a sonkát zsírpapírba: 
- Mondok valamit, nagysád ... Igaz, sok embert látok, az egész világ 
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megfordul Fasching Karel boltjában, és nem csak azért, hogy göngyölt 
heringet vegyen ... Majd meglátom, mit tehetek az érdekében ... Talán 
holnap megint benézhetne hozzám ... 

Teta a legközelebbi napokban ugyanabban az órában mindig betap
pant az üzletbe. Minden más kutatást beszüntetett. Az üzlet mindig tele 
volt vevőkkel. Fasching mindig csak tagadóan rázta a fejét. De amikor 
harmadnap visszatért, ismét bevonszolta a kis szomszédos helyiségbe, 
bár a bolt megint tele volt vevőkkel: 

- Mit szól hozzá, kedves nagysád? Tegnap, üzletzáráskor itt volt, ó 
maga, saját fenséges személyében, a drágalátos unokaöccse, és újra meg 
akart vágni ... ígérgetett és hitegetett ... úgy tettem, mintha érdeklőd
nék, és adtam neki valami csekélységet, nagysád nagybecsű számlájá
ra ... Azután hazakísértem, hogy egészen biztos legyek a címben, mert 
a szavának többet nem hiszek ... 

Fasching kis cédulát nyújtott oda Tetának, rajta csinos kézírással 
Linek Mojmir lakáscíme. Teta pedig visszafizette neki az újab b elóleget. 

* 

Ezt a környéket igazságtalanul hívják "Újvilág"-nak. Az ősrégi vár
kerület magasságában fekszik, az úgynevezett Máglyatér és a helyőrségi 
bíróság közé beágyazva. Régmúlt időkben itt a tavaszi orgonaillat a 
közeli kaszárnyák marcona szagaival keveredett, a komiszkenyér erjedő 
aramájával és a nyitott lovaglóiskolából terjengő bórszerszám és lótrá
gya búzével. Ez az Újvilág még nem adott újabbnak helyet. Roskatag 
házak tolakszanak egymás mellett, mintha csak lebontásra várakozná
nak. A város terjeszkedése csak tévedésból hagyta itt ezt a rothadást, 
ferde tetői vel, szúrágta erkélyeivel, piszkos kis udvaraival és kitaposott 
falépcsóivel. Az Újvilágban legolcsóbbak a házbérek, mert itt minden 
lakást csak visszavonásig adnak bérbe, sohasem lehet tudni, mikor kell 
lebontás miatt hirtelen kiköltözni. Prága népének, ellentétben idegen 
országokból való csodálóival, nem sok érzéke van a romantika iránt. 
Menekül a régi kerületek barakkos átjáróházaitól és gyámíveitól, és 
jobban szereti a világos elóvárosokat, egymásba tolt betonskatulyáival. 
Nemrégiben éppen egyik ilyen betonépítmény hívta ki Teta rosszallását. 
A múlt kiszárítatlan mocsaraiban, mint az Újvilágban, már csak komor 
kispolgárok élnek, a legjelentéktelenebb fajtából, néhány bolondos 
különc, hajótörött vagy lecsúszott, aki nem engedhet meg magának 
különb szállást. 



Teta az imént kapaszkodott fel egyik ilyen ócska, zegzugos házban 
a korhadó lépcsőkön. Most végre ott áll az igazi ajtó előtt. ~vtizedek 
után. Tejüveg ablakon át piszkos fény szúródik a folyosóra. De szem
üveg nélkül is ellehet olvasni az ajtóra kiszögezett kalligrafikus múre
meket: 

"Linek M. szerkesztó, reklámszakértő". - És alatta apróbb betűkkel: 
- "Mindennemú születésnapi versek, ünnepi beszédek, prospektusok, 
ajánlatok, sírfeliratok. - Asztrológiai tanácsadó. - ·családi fényképek 
nagyítása.- Juxtárgyak vidám társaságok szórakoztatására." 

Teta nagy figyelemmel és különös lelki nyugalommal olvassa végig 
ezt a sokmindent, amitaLinek M. cég kínál. fgy, most már mindent 
tud. Eddig még makacs hittel várta a csodát, hogy ha az unokaöccse 
méltatlan pap is, de mégiscsak pap. Amióta tudja, hogy reklámszakértő, 
asztrológiai tanácsadó és juxtárgyakat ad el vidám társaságoknak, már 
nem hisz felszenteltségében. Miért is emelje fel a kezét és húzza meg 
a régimódi csengószerkezetet? Mi köze neki ehhez a Linek M. szerkesz
tóhöz, iszákos bátyja és egy idegen asszony fiához? Semmi köze hozzá, 
csak egyszer látta kamaszfiú korában! Számoljon le vele? De hiszen 
éppen ez az. Nem lehet leszámolni harminc elvesztegetett esztendővel. 
Szavakkal és szemrehányásokkal semmit sem lehet helyrehozni, és az 
ilyesmi sokkal jobban megviseli a hitelezót, mint az adóst. Nagycsütör
tök óta a hetvenegyedik évében jár. Nem volna legfőbb ideje, hogy 
mentse, ami még menthetó? Vajon van még valami lehetőség, hogy 
gondoskodjék utolsó órájáról és arról, ami azután jön, a Véglegesról? 
Csak el inneni ~s felejtenil Talán Isten is felejt. Vagy behunyja a fél 
szemét. De bármennyire is figyelmeztetóen, óvóan vmannak meg agyá
ban ezek a dicséretre méltó hevülések, a világnak semmiféle hatalma 
sem tudná visszatartani Teta kezét, amikor most erős szorítással megra
gadja a csengőzsinórt és erélyesen megrántja. Az ajtó mögött követelő 
csöngetés hangzik fel. 

Rövid idő múlva egy asszony nyit ajtót. Meglehetősen fiatal nó, még 
harminc sem lehet, ruhája hanyag, kissé sántít. Bár arca egyáltalán nem 
csúnya, maga a megtestesült keserűség. Keze pillanatra sem ereszti el 
a kilincset, mintha visszavonhatatlanul elhatározta volna, hogy egyet
len hitelezót vagy végrehajtót sem enged át a küszöbön. 

- Mi tetszik? - kérdi éles hangon, amely nyugtalanul és egyúttal 
fenyegetóen cseng. 

- Linek urat szeretném meglátogatni, kérem szépen - mondja Teta 
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nyugodtan, és a nó mellett vakmeróen belép a kis előtérbe. Tehát ez a 
másik fele "Linekék" -nek, ez a szegény, sánta, cafatos nőszemély, és 
talán négy gyerekük van. Ez a szó: meglátogatni, észrevehetően meg
nyugtatta a fiatal asszonyt. Feltép egy ajtót és barátságtalanul kiáltja: 
-Vevői- Azután bebocsátja Tetát. Alacsony, de meglehetősen hosszú 
szoba. Az ablakban, aszoba másik végében, szép kilátás, ódon háztetók, 
oromfalak összevisszasága, néhol megszakításui egy-egy virágzó fakaro
na és mögöttük, a szellemek kékes birodalmában felhőkként trónolnak 
Prága városának tornyai és kupolái. Ha valaki éppen jókedvében van, 
bizonyosan azt mondaná erről a kilátásról: - Csudaszép! - A szoba 
viszont egyáltalán nem csudaszép. Jóformán semmi "berendezés" sincs 
és úgy látszik, az asszony nem sok gondot fordít a tisztaságra sem. 
Néhány rozoga faszék. A jobb oldali hosszú falnál feldúlt ágy; még 
most, délelőtt tizenegykor sincsen megvetve. A másik hosszú falnál két 
durva faasztal, telirakva a reklámszakértő árujával, szép betűkkel meg
szerkesztett feliratok, ordítóan kiszínezett, tréfás képeslapok obszcén 
jelenetekkel, amilyeneket éjszaka árulnak a kávéházakban, olcsó mula
tóhelyeken, és az ajtóra szögezett táblán emlitett, vidám társaságok 
szórakoztatására szánt juxtárgyak, például robbanó cigaretták, cigaret
tatárcák, amelyekból kinyitáskor kisördög ugrik ki, durranó cukorkák, 
búvös gyufák, álarcok, papírkalapok és még sok más hasonló. Egyik 
sarokban a deszkafal mögött készülnek bizonyosan a fényképnagyítá
sok és az orrfacsaró szag után ítélve, alighanem tűzijátékok is. Igen, a 
sötétkamra bizonyosan egyúttal a robbanó juxtárgyak készítésére is 
szolgál. A szomszédos kis konyhából pedig hullámokban árad a szabába 
a rossz zsír szaga, és túlkiabál minden mást. Az elkényeztetett Tetának 
eszébe jutnak életének tiszta konyhái, a jégről került friss teavaj, a 
kifogástalan zsír, amellyel világéletében dolgozott, és nem tud védekez
ni az enyhe rosszullét ellen. De azért a szegénységet sem felejtette el. 
És mégis, ez tulajdonképpen nem is szegénység, hanem valami sokkal 
veszedelmesebb, sokkal nyugtalanítóbb, amellyel nem tud tisztába 
jönni. 

A fiatal asszony egy széket tol oda neki. Azután elhordja magát a 
konyhába, ahonnan még a csukott ajtón át is egyre özönlik a rossz 
zsírszag. Teta csendben ül és nézi a férfi széles hátát, aki a szép kilátású 
ablak előtt, az asztalnál egészen belemerült írásmunkájába. Hátán és 
lehajtott fején kifejezésre jut a jól bevált szépírás lendülete. Éppen így 
festette nekem is a leveleit, azt a sok levelet, gondolja Teta. Nem is 
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csodálkozik, hogy a férfi feje nem kopasz, hanem dús barna haj borítja. 
Tarkóján kissé göndörödik. Tehát még a kopaszság sem igaz, gondolja 
magában. Azt írta, hogy húzza a lábát amiatt a tűzföldi rovarcsípés 
miatt. Bizonyosan csak azért jutott eszébe ez a hazugság, mert a nő 
sántít. Miért, miért? Ó, én Istentól elhagyatott! 

A szargalmasan dolgozó férfi anélkül hogy megfordulna, megszálal
tatja kellemes, sót behízelgő hangját: 

- Bocsásson meg kérem. . . Még csak két perc és készen vagyok ... 
Nem hagyhatom abba, mert akkor elveszítem a fonalat ... 

A szorgalmas munka közben félig csak magában beszél, félig a vevő 
szórakoztatására: 

-Ókori perzsa város, bibliai női név, négy szótagú kihalt emlősállat, 
modem amerikai tánc ... Nem könnyú felépíteni egy ilyen keresztrejt
vényt ... Tizenkét óra után ott kell lennie a Háziasszonyok Lapja szer
kesztóségében, tiszteletdíj tíz korona. . . El tudja képzelni nagyságDs 
asszonyom keresztrejtvényfejtés közben, mennyi tanulásba, mennyi 
iskolapénzbe kerül, amíg valaki ilyesmit meg tud szerkeszteni ... Tíz 
korona tiszteletdíj ... Híres természettudós, fontos békekötés B-vel, öt 
szótag ... 

Ugyan ki más sejthetné, ha nem Teta, mibe került ez a haszontalan 
iskoláztatás? Hallgat és türelmesen vár, míg a férfi végre borítékba teszi 
a keresztrejtvényt és feláll. Meglehetősen magas és jónövésű. Ellentét
ben az asszonnyal és a lakással, mintha valami múvészi, hanyag elegan
ciára törekedne. Arca gondosan borotvált, fmom lila inget visel, hozzá 
hasonló színú, kínai mintájú nehéz selyem nyak.kendót. Külseje bizo
nyítja, hogy saját személye javára megszokta a költekezést. Barna kord
bársony házikabátja egészen újnak látszik. Teta nem érti, hogyan is 
tudta az a fénykép valaha is megtéveszteni. Mert ez itt ó, testestül
lelkestül, a kis unokaöcs Slabattnig tanácsos úrék konyhájában, vakme
rően engedetlen hajával, csintalanul felálló orrával, 'elmosódott pillantá
sú, szúk nyílású szeméveL Igen, mindenekelótt ez az elmosódott pillan
tású, szúk nyílású szem! Az idők folyamán ezek az ismertetőjelek még 
élesebbek, még kidolgozottabbak lettek. De Teta, a legostobább az 
ostobák között, komolyan elhitte, hogy ez a takonyfelszívó kis kölyök
arc az ó nevelési hozzájárulása segítségével szent remetévé változott, 
akihez lehajolnak az égi angyalok vagy akár Janku Ottokár becsületes 
papos arcává. 

- Ki ajánlotta hozzám a hölgyet? - kérdi most a férfi. - Ha nem 
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csalódom, a hölgynek bizonyosan valami szép sírfeliratra volna szüksé
ge ... Vagy talán horoszkópot óhajt? ... 

Ápolt kezével az erkölcstelenül feldúlt ágy felett függő asztrológiai 
tabellára mutat. Furcsa jeleivel és mutatóival olyan, mint valami napóra. 

-Akkor kérnem kell a pontos dátumokat- mondja. _ 
Igen, a hang is ugyanaz, amelyik akkor olyan pompásan szavalta azt 

a verset, ugyanaz a hang, tulajdonképpen mindennek az okozója. 
- Senki sem ajánlott ide - mondja az öreg cseléd, és közben alig 

mozog az ajka. A férfi most közelebb lép hozzá. Eleinte közönyös 
tekintetébe lassanként csodálkozás költözik és gondolatok gyors villa
násaival telik meg. Teta nefelejcsszeme fogva tartja. A férfi hirtelen 
leszorítja vastag szemhéját és elfordítja fejét, mintha zavartalanul és 
látatlanul az árnyékba húzódva akarna végiggondolni valamit: 

- Tehát te vagy az unokaöcsém - mondja Teta röviden és velősen. 
ö, aki a világon mindenkihez olyan alázatosan, harmadik személyben 

beszél, ezt a meztelen, kemény tegezést hozza most elő a lelkéből. De 
ez egyáltalán nem rokoni tegezés, hanem a bíró hangja, a magasból 
hangzik a búnöshöz. Amimost történik, alig harminc másodperc alatt 
zajlik le. A férfi nem tud szólni. Verejték üt ki rajta. Nagy cseppekben 
gyöngyözik homlokán, és lefolyik az arcára. Pillanatok alatt annyira 
átnedvesedik, mintha záporesőből jönne. De amint a zsebkendője után 
nyúl és megtörüli arcát, már megint uralkodik magán. Csak a szája sarka 
rángatódzik még, mint valami bénító ijedtség után, de a szeme már 
megint derűs, mosolyog, nevet, felragyog és csábító hangja már teljes 
tökéletesen felhőtlen kedélyből, örömmel tör fel: 

- A nénike ... Csakugyan, a nénike ... Azt hiszem, megbolondulok ... 
De ilyen meglepetést! 

Hogy időt nyerjen, hogy segítséget szerezzen, bár veszedelmes segít
séget, feltépi a konyhaajtót és kikiált: 

- Gyere csak be, Mascha ... Ki nem találnád, ki látogatott meg ... Az 
én drága nénikém, akiról annyit beszéltem neked ... 

A sánta asszony megáll a küszöbön. Macskazölden villogó szeme 
ragyog a gonoszkodó jókedvtől: 

- Ez igazán nagy meglepetés! - kiáltja. - A nénikéd meglátogat, te 
közölted vele a címedet ... De bocsánatot kérek, nem akarom zavarni a 
szerető rokonokat, ez igazán tapintatlanság volna és ... 

Mascha becsapja az ajtót. De érezni, hogy szorosan mögötte megáll, 



és a kulcslyukra szorítja fülét, és kárörömmel hallgatja ki a beszélgetést. 
Mojmir halkan suttogja: 

- Ne gondoljon rólam semmi rosszat, nénikém, csak a házvezetőnőm, 
természetesen ... 

Teta nem érti egészen, miért tartja az unokaöccse kevésbé rossznak 
az erkölcstelen együttélést, mint a megszentelt házasságot. Talán még 
mindig hazudozni akar? De a férfi kétségbeesetten néz körül, honnan 
teremthetne elő valami kényelmesebb széket a nénikének. Miután nem 
talál semmit, előhoz az ágyból egy összegyúrt kispárnát, nevetséges 
buzgalommal felrázza, ezzel kipárnázza az egyik faszéket és felajánlja 
Tetának. De az öregasszony hidegen visszautasítja: 

- Én most nem ülök le - mondja. 
-Ha állni akar, nénikém, akkor én meg letérdelek- mondja a férfi. 
- Ne beszélj most ostobaságokat, hanem a teljes igazságot. 
A férfi levegő után kapkodva szívére szorítja a kezét, mintha már 

nem volna a legjobb állapotban. 
- Könyörüljön rajtam, nénikém ... Engedjen egy kis időt ... Túlság~ 

san nagy volt a boldog meglepetés .. . 
- Ne beszélj ostobaságokat, hanem a teljes igazságot- ismétli könyör

telenill az öreg asszony. - Mi vagy te, Mojmir? 
A férfi a zsebéhez kap, mintha valami bizonyítványt keresne, amely

lyel igazolhatná polgári foglalkozását. De nem talál semmit. 
- Én, nénikém, én ... - kezdi, de azonnal elhallgat, mert tekintete 

az egyik kis asztalon nyíltan heverő obszcén fényképekre téved. Mint 
valami tapasztalt színész, odajátszik az asztalhoz és a reggeli lappal 
letakarja a bűnös képecskéket. Remélhetőleg a néni nem látott semmit. 
De sajnos, látta. 

- Én ... -kezdi ismét. - Hiszen láthatja, hogy nem lustálkodom, hogy 
lassanként felépítem az életemet ... Nem tehetek róla, hogy olyan átk~ 
zottul rossz idők járnak, különösen a szellemi pályákon ... Végre is, az 
ember megteszi, amit lehet ... 

Széles kézmozdulattal átfogja az asztalokon heverő sok hóbortos 
holmit és felsóhajt: 

- Azt hiszi, olyan jó szórakozás, hajnali öt óráig házaini a kávéházak
ban ezzel a lommai? 

Teta arca, tatárosabb mint valaha, mozdulatlanul fordul öccse felé. 
Tibeti szerzeteshez hasonlít: 
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- Azt kérdeztem, mi vagy tulajdonképpen ... Azt akarom tudni, hogy 
felszenteltek-e? 

Az unokaöccse enyhén mosolyog, és fehér kezével beleszánt dús 
hajába: 

- Nem olyan könnyú erre válaszolni, nénikém - magyarázza elgon-
dolkozva, mintha ó maga sem volna egészen tisztában a kérdéssel. 

Teta tekintete még mindig nem engedi szabadon. 
- Tudni akarom, vajon elóbb szöktél-e meg vagy csak azután. 
A beszélgetésnek ezen a pontján Linek Mojmir visszakapja egész 

ügyességét és szóbóségét. Néhány fogással fellendül a mélységból, 
ahová az ijedség taszította, arra a megtámadhatatlan, fólényes magaslat
ra, ahonnan zavarba hozó leveleit is írta. Most már nem izzad. Két keze 
közé fogja Teta jobb kezét. Gyöngéden leülteti a székre az öreg asz
szonyt. Teta alig veszi észre. Szeme most a férfi nagy száján csüng. 

- Ha az igazságot akarja tudni, nénikém, akkor hallgasson meg, 
akkor engedje, hogy kibeszéljem magam ... 

Fölösleges felszólítás. Tetának esze ágában sincs, hogy félbeszakítsa. 
A férfi néhány lépést tesz fel-alá, hátraveti a fejét, és nem minden báj 
nélkül rázza sörényét. A paraszt fajankót ugyancsak kiverték belőle, az 
én pénzemért, gondolja Teta. Azután megint megáll az öreg asszony 
előtt, lehajol hozzá és halkan, szinte gyöngéd hangon szól: 

- Most természetesen egészen közönséges csalónak, minden háijal 
megkent szélhámosnak tart ... De nénikém, akár hiszi, akár nem, ennek 
éppen az ellenkezője igaz.. . Tudom, most csaló szélhámosként állok 
maga előtt, de csak azért, mert a lelkem nagyon is igaz volt, mert nem 
tudtam olyan jól hazudni, mint száz más ... Ha csak kicsit is jobban 
hazudtam volna, akkor most reverendában állnék a nénike előtt, álszent 
papos ábrázattal, és volna ennivalóm ötször naponta, gondom meg 
semmi, és nem kellene agyondolgoznom magamat, maga pedig meg 
volna elégedve az ilyen unokaöccse!. .. 

- Szóval elóbb szöktél meg - állapítja meg Teta fagyosan. Linek 
Mojmir könyörgóen emeli fel a kezét: 

- Kérem, legyen igazságos, és engedje, hogy mindent megmagyaráz
zak, nénikém ... Annak idején boldogult édesanyámmal elintézték ezt 
a dolgot, és elküldött az olmützi gimnáziumba, fizette értem a sok 
iskolapénzt. A saját pénzével fizette meg, arnivé lettem: múvelt ember, 
vagy amint mondani szokták, intellektuel. .. A tudomány, a modem 
gondolkodás kinyújtotta u~am a kezét, éspedig a maga segítségéve!, 
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nénikém ... Mindig nyílteszű voltam, sajnos, ezt tudta már a hustopeci 
falusi tanító is ... És akkor egyszerre csak ott álltam életem nagy kereszt
útjánáL Az oltár elé kellett járulnom - most jól figyeljen rám - azt 
kívánták tőlem, hogy egy darabka búzalisztból készült o5tyát meg egy 
korty misebort Krisztus testévé és vérévé változtassak, mindennap, 
reggel hatkor vagy hétkor ... Ha most hazug lettem volna, nénikém, 
mint annyian mások, akkor megtettem volna meggyőződés nélkül is, 
miért ne. A hivatás: hivatás és jóformán mindegy, hogy valaki a munká
sok kihasználásából vagy embertársainak ostobaságából él ... De nézze 
csak, éppen az a különös, hogy én nem tudok hazudni ... 

Itt nagyot csap a mellére, hogy szinte visszhangzik, és szeme villog 
duzzadt szemhéja mögött: 

- Fiatal voltam, szabadgondolkodó voltam. Miért titkoljam maga 
előtt: a sok tanulással elveszítettem az én Istenemet, a miseáldozatot rég 
letűnt idők szemfényvesztésének, bűvészkedésének tartottam, saját 
érdekeim kedvéért egyszerűen nem tudtam azt tenni, amit a többiek 
megtesznek, anélkül hogy ezért bárki is csalónak tartaná őket, mint 
most engem ... 

Az ingadozó hallgatóra talán nem maradna minden befolyás nélkül 
Mojmir bizonyítása. De Tetát nem indítja meg. Tiszta arca árnyalatnyit 
sem változik. Bichler úr már nagyon felvértezte az ilyenfajta ékesszólás 
ellen. Szögletes szavakkal, de nem minden nagyság nélkül mondja: 

- Te nem az igazit tanultad, Mojmir, hanem a hamisat. 
Mojm,ir tá~o~~· fára~tan mosolyog: 
- Talán, nenikem, talan ... 
Betakarja a szemét, mintha erősen kutatni akarna lelkiismeretében: 
- Ma mint érett férfiú egészen máshová jutottam - mondja álmodozó 

hangon. - De gondolja csak meg, fiatal voltam, és az én forró, örökké 
tépelődő szláv lelkem ... Én Istenem, miért nem engedte, hogy egyszerű 
paraszt maradjak, most jobb sorom volna. De maga temérdek pénzzel 
művelt emberré tett. És a művelt ember olyan, mint az ártatlan mező, 
amelyre valaki nagy, mocskos újságlapokat szór szét ... Nem szép lát
vány ... És amellett még éhen is halhat az ember ... 

Teta engedte, hogy kibeszélje magát, közben meg sem mozdult. De 
most lökésszerűen, nagyon lassan kérdi: 

- Ha nem vagy csaló, miért nem írtad meg nekem az igazságot~ akkor 
mindjárt? Miért hazudtál szünet nélkül, egészen ezelőtt három hétig? 

IJ::ill 



A férfi egy széket húz az öregasszony mellé és nagy, fehér, manikúr(}.. 
zött körmű kezét súlyosan Teta térdére teszi: 

-Csak maga iránt való szeretetből tettem, nénikém- mondja mély 
hangon. 

Teta hátratámaszkodik, elhúzza térdét, hogy a csábító kéz lehanyat
lik. De a férfi hangja azontúl is fájdalmasan mélyen cseng: 

- Miért jött el, nénikém? Miért kémkedett utánam? Most, ennyi 
esztendő után? Ez nem volt okos magától. .. Hiszen a szívem mélyén 
mindig annyira szerettem, nénikém, és csak azért nem írtam semmit 
akkori súlyos lelki harcaimról. És mert akkor szeretetból és kíméletból 
nem írtam meg magának az igazat, már megtörtént a szerencsétlenség, 
mert később még kevésbé állhattam elő az igazsággal. Hát nem érti, 
hogy ez csak szeretet volt ... Hiszen én álmodozó, szláv lélek vagyok. 
Legyen neki mindig csak hívő, Istennek szentelt unokaöccse a világban, 
gondoltam magamban, egy jobb és tisztább Mojmir, mint te vagy, 
hiszen megérdemelte a drága jó nénike, a két keze munkájával, hűségé
vel, Istenbe vetett hitével. Az ó gondolataiban mindig Isten báránya 
leszel, egyszerű pap, mindennap misét mutatsz be, emberkéket keresz
telsz, és ó majd imádkozik érted és azt hiszi, hogy te is imádkozol 
őérette, és ez megsegíti ... fgy gondoltam magamban, esküszöm, és csak 
maga iránti nagy bálámban hazudtam ... És ó bizonyosan boldog lesz, 
ha tudja, hogy Hustopecben vagy, szülóhazádban. És nem kémkedik 
utánad, és nem jár utána a dolgaidnak, mint ahogy harminc év óta 
tette ... 

- Múlt kedden Rustopeeben voltam - tör ki Teta. 
A férfi összecsapja a kezét, és panaszosan mondja: 
- Akkor mindent elrontott nénikém, egyedül csak maga ... 
Teta felugrik, hogy a szék felborul, és a meglehetősen pecsétes 

fejpárna leesik a földre. A szép lá~y hang úgy szövi körül, mint a 
selyemszálak, a sok szó megbénítja, tiveszi erejét, bár értelmüket nem 
mindig tudja kihámozni: · 

' - Minden levélben mindig csak pénz, pénz -lihegi. - Ez az igazság, 
semmi más ... Pénz, pénz, pénz, ez volt a te szereteted ... Megraboltál 
a fizetésemtóL .. És még annál is többtől ... 

Az unokaöcs néhány lélegzetvételnyi ideig határozatlanul áll. úgy 
látszik, nem tudja, mi legyen ezek után a teendő: 

- Mit tehettem volna - suttogja bágyadtan. - Szegény vagyok ... És 
a nénikén kívül nincsen senkim ezen a világon ... 
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De azután nagyon is hirtelen és minden igazi átmenet nélkül térdre 
veti magát Teta előtt, és hangos nyögésekkel nyomorúságosan sírva 
fakad: 

- Bocsásson meg nekem az Istenért ... Hiszen nem volt más segítsé
gem, egyedül csak maga, nénikém ... 

Teta szótlanul néz le rá. Feje zsibong a fájdalomtól. Undorral tölti el 
ennek az embemek a hangos sírása. Bár sohase jött volna ebbe a 
visszataszító házba, hogy fel tudja mérni a csalás egész mélységét, 
amelybe ó is belebonyolódott. Unokaöccse még mindig sír. Attól fél, 
utóbb még rosszul lesz ettől a hangtóL Most nesztelenül kinyílik a 
konyhaajtó, a sánta asszony áll ott, és nézi zöld macskaszemével: 

- Lám, már a sírásnál tart! - kiáltja hisztériás nevetéssel. - És már 
músoron volt a szláv lélek is, ugye ... Kívülról tudom az egész elő
adást ... Csak el ne lágyuljon, világért ne engedjen neki!. .. Ez nem szláv 
lélek, ez egy ördög ... Az ördögnél vásároita meg a lelki üdvösségét ... 
De magának csak a pénze ment rá, nekem az egész életem ... 

Az unokaöcs összeszedte magát. Arca most durva és közönséges a 
dühtől: 

- Hagyj magunkral Menj a konyhába! - sziszegi. 
De Mascha magasra felveti a két kezét és kitör: 
- Menj a konyhába - kiáltja -, menj a konyhába, tisztíts krumplit, 

vesd meg az ágyat, hozz sört, erre vagyok én jó... Együttélni egy 
férfival, akinek egy szava sem igaz, egyetlen szava sem, tessék csak 
elképzelni. .. Ha kinn süt a nap, ő azt mondja, hogy az eső esik, és 
kiszedi belőled az utolsó garasodat és az utolsó csepp véredet is a 
szívedból ... Nekem ott kell aludnom a szalmazsákon, ó meg ott hempe
reg a koszos ágyán, mindennap másik ringyóval és felkölt, hogy vizet 
melegítsek ... Az ördögnél vásárol be, tessék elhinni ... 

Az unokaöcs ismét összeszedte magát: 
- Ez a köszönet, amiért olyat vettem magam mellé, akire más rá se 

köpi - veti oda. 
Mascha hangja egyszerre megváltozik. 
- Nénike, az Istenért, ne engedjen neki! Semmisítse meg! Jelentse fell 

Én megyek tanúnaki Én mindenról tudok. Én mindenre megeskü
szöm ... Egyszer már úgyis ült, fél évig. Ismerik már a bíróságok, nem 
először kerül oda. . . Semmisítse meg, pusztítsa ell Szabadítson meg 
mindkettónket ettől a szörnyetegtól. 

Teta jobb kezével görcsösen fogja botját. Bal kezével a kis táskát 
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szorítja szívéhez. Kétségbeesetten néz maga körül, mint az az ember, aki 
nem tudja, hogyan gázoljon át száraz lábbal az eliszaposodott úton. 

- Most menni szeretnék- mondja. 
Mascha két bicegő lépést tesz a szobában. Egész teste remeg: 
- Ne kímélje meg semmitől, nénikel - lázítja. - Én megkérdezek egy 

ügyvédet ... 
Az unokaöcs most bólintott, mintha csak ebben a pillanatban világ<r 

sodott volna meg előtte életének rejtélye: 
- Most láthatja, hová jutottam a maga segítségéve}, nénikém ... Ehhez 

a nőszeméJyhez, aki éjjel-nappal csak azon töri a fejét, hogyan oltsa ki 
az életemet ... És én megkönyörültem rajta, én és senki más, mert én 
olyan gonosz ördög vagyok ... És igaz, hogy elveszítettem egy peremet, 
és miért veszítettem el, mert gonosz ördög vagyok, és nem akartam mást 
bajba keverni ... 

Mikor azt mondja: -És én megkönyörültem rajtal - Mascha felzokog, 
mintha arcul ütötte volna. 

- A bíróhoz menjen, nénikel - jajgatja. - A bíróhoz, még ma ... 
Az unokaöcs íróasztalához lép és kotorászni kezd írásai között, mint 

aki torkig van ezzel a terhes ostobasággal, és szeretne visszatérni a 
komoly munkához. 

- A bíróhoz, csak tessék - mondja nagylelkűen. - De mit adhat 
magának vissza a bíróság, nénikém.. . Semmit, egyáltalán semmit ... 
Csak én adhatok vissza valamit ... Valamikor ... Talán ... 

Szavaiban új hang hunyorog, távoli remény lapul meg. Teta másod
szor mondja: 

- Most menni szeretnék ... 
Az unokaöccse szarosan elébe áll. Kimosódott, a~t:eny nyílású sze-

méből, amelyból semmit sem lehet kiolvasni, fájd s pillantással néz 
le az öreg asszonyra, fájdalmasan, de ugyanakkor bizakodva: 

- Most akar elmenni nénikém, most, amikor minden rosszra fordult, 
amikor régi, bensóséges kapcsolatunk így meglazult? ... Ezt nem tehetil 
Maradjon! Mindent szépen megbeszélünk és rendbehozunk, meglátja. 
Hiszen minden nyomorúság ellenére is még legjobb erőmben vagyok, 
nénikém ... Csak nézzen rám, nekem ugyan még nem heged ültek. A fe-
jem tele van tervekkel, kitűnő tervekkel, magának elárulhatom ... Meg-
látja, mindent jóvá teszek, és csak magáért élek, magáért halok .. . 

Megint gyorsan szövódnek a selyemszálak, beburkolják, elerőtlení
tik, kellemesen megfojtják. Mascha hajlottan áll a konyhaajtóban, rövi-
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debb lába támasz nélkül lebeg, felsőteste előredúl, két öklét beesett 
gyomrára szorítja, és sír és sír: 

- Ha ezt í géri, ez a legrosszabb, nénike- dadogja a nő. -Semmit sem 
tehet soha jóvá, semmit, én már kipróbáltam ... Csak maga teheti jóvá ... 
Szabadítson me& bennünket! 

Az unokaöcs szeliden bólint fejével a síró nő, a megtestesült vád felé: 
- A jó Isten bocsásson meg neki! - mondja, és hangja csengéséről 

bárki azt hihetné, hogy csakugyan felszentelt, gyakorlott pap. - A jó 
Isten bocsásson meg neki, nagyon szegény.. . De azért segítségünkre 
lesz nénikém, egészen biztosan tudom ... 

Teta látható erőfeszítéssel, szó nélkül elszakítja magát. Három gyors, 
rövid lépés az ajtó felé. Lenyomja a kilincset. Háta mögött a visszataszí
tó zsírszag, Mascha szakadozott zokogása, az obszcén képek, juxtár
gyak az asztalon, ez az egész szoba a züllött ággyal, és most még a lágy, 
behízelgő hang is csiklandozza tarkóját: 

- Nemenjen még, nénikém ... Tiszteljen meg bennünket ... Egy kanál 
leves ... 

De Teta már lépked lefelé a korhadt falépcsőn, kopogó botjára tá
maszkodva. • 

Az Újvilág zugutcái. Vajon hová vezetnek? Teta sietve tipeg tovább, 
mintha csak mese volna a hetven éve és a visszerei. A villamoshoz 
szeretne jutni, de mindig újra elfelejti. Céltalanul jár-kel és valamilyen 
irányban keresztülvág a néptelen útvesztóben. Fekete botja kopog a 
macskafejes kövezeten. Hogyan is készüljön el ezzel a találkozással, 
ezzel a zavarrali Egy hosszú, rendszeres, beosztott élet után: nap nap 
után felébredés, öltözködés, reggeli mise, túzrakás, reggelifőzés, takarí
tás, bevásárlás, ebédfőzés, mosogatás, délutáni tea vagy kávé, a kiadott 
pénz összeszámolása, vacsorafőzés, mosogatás, konyhatakarítás, lefek
vés. Csak néha vasárnap rövid kimenő, szerénypletykázás a társnókkel, 
valami kis ünnepség a Katolikus Hajadonok Szövetségében. Az ember 
néha ~all egyet-mást, hogy van odakint az életben, befogja az orrát a 
rossz zsrrszag előtt, és boldog, hogy semmi köze sincsen hozzá. De most, 
hetvenéves korában először történik vele valami, amihez félelmesen sok 
köze van. Mintha a minden asszony fólött fenyegetóen lebegő sors sötét 
árkot ásott volna, hogy közvetlenül a cél előtt végül mégis beleveszítse 
őt, az érintetlent, a szüzet, a félrevezetettet, aki nem ismerte a szerelmet. 
És lám, az unokaöccsén keresztüll Mint mikor egy asszony évek óta 
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félig-meddig tudja, hogy a férje megcsalja, de sohasem beszélt róla, 
mesterien kitért az útjából, míg végül is az élet akarata ellenére kénysze
ríti, hogy kémkedjen férje után, és most ott áll a visszataszítóan félho
mályos szobában, és az ágyban ott a férje meg a kedvese, és mindennek 
vége van. Vagy amikor egy lány törvénytelen gyermeketszült és ki kell 
adnia nevelésbe vidékre, de takarékoskodik és reméli, hogy a fiú 
valamikor majd elismeri anyjának, szeretni és tisztelni fogja. De a fiú 
váltott gyerek, bűnöző, rosszindulatú, nem szereti és nem tiszteli, 
hanem kirabolja, meglopja és határtalan szégyent hoz a fejére. így 
történt vele, vagy hasonlóképpen. Nem, ezek az esetek nem hasonlíta
nak az övéhez, csak lelkének zavaradottsága hasonlít ennek a két nőnek 
az összeomlásához. Nem tud leszámolni a mögötte maradt órával. Vajon 
az unokaöccse, akit a szó mélyebb értelmében ma látott először, igazán 
semmi más nem volt, csak élete céljának hordozója? Igazán csak az eget 
lopta el tőle, vagy a földet is? Vajon a harmincesztendei gondoskodás 
több volt a buzgalomnál, hogy közvetitót neveljen magának Isten 
trónusához; a vágynál, hogy legyen halála után felszentelt pap, aki 
minden évben engesztelő szent misét mond fenyegetett lelkéért, hogy 
ne felejtsék el, ne tűnjön el, mielőtt megkapná örök otthonát. Vajon 
ebbe a hideg buzgalomba mégiscsak belopódzott volna valami jóság, 
valami meleg áradás? Hiszen mindig szabályszerűen ismétlődött ugyan
az: a levelek türelmetlen várása, a szívdobogása, valahányszor levelet 
kapott, tizszeri elolvasása minden sornak, a kétségek, a hit, a bosszúság, 
az öröm, a postautalványok kitöltése és feladása, este és reggel egy 
pillantás a szép, fiatal pap képére és minden, minden, jóban és rosszban 
csak egyet jelent: egy ember van a világon teéretted. És te is egy 
emberért vagy itt ezen a világon. 

Hogy is merészelte ezt nevezni ez az ember, ez a gyalázatos, ez a 
szömyeteg? "A mi régi, bensőséges kapcsolatunk." Igen, most csak
ugyan meglazult, megszakadt örökre, ez a régi bensőséges kapcsolat, ez 
az átkozott, istenkáromló kapcsolat, elszakította az igazság és az ő látása. 
Még Rustopeeben is töretlen maradt, még a szörnyú pillanatban \S, 
amikor Linek Mojmir Janku Ottokárrá változott, és Teta elveszíte~ 
eszméletét. Még tegnap, Fasching úr boltjában is ép volt. Csak most, 
néhány perccel ezelőtt omlott össze az örökkévalóságig harminc eszten
dó minden terve és tartalma. Alig hogy kilépett a roskatag házból, és 
máris körülfogja ez az új, szörnyú üresség, amelyen most gyors léptek-
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kel igyekezett átgázolni Prága harangjainak déli, százszólamú zúgása 
közben. 

Teta megkísérli, hogy szegény, zilált agyában újra felidézzen min
dent, amit abban a szerencsétlen szobában hallott és mondott. Istenem, 
hiszen alig szólt egy szót. Hiába határozta el előre, nem tudta a gyaláza
tosnak pontról pontra szemébe vágni bűneit, hogy megcsalta már ami
kor azt írta, hogy pappá szentelték, nem vetette szemére a fénykép 
eredetét, sem a tűzföldi missziósutat, sem az utolsót, a leggyalázatosab
bat, a hustopeci paplakot, Fasching úr előzetes költségvetését és a 
hallatlan vakmerő meghívását, hogy töltse nála élete utolsó éveit. Ezt 
soha, sohasem tudja megérteni, és minél többet beszél Mojmir össze
vissza, annál érthetetlenebb lesz az egész. De hát nem hallotta elégszer 
a lelkében megszólaló figyelmeztető hangot, amely igyekezett visszatar
tani ettől az utazástól? Még Linek M. ajtaja előtt is megszólalt ez a hang. 
És nem ezért mondta az unokaöccse, hogy még nála is bűnösebb, mert 
nem hallgatott ezekre a figyelmeztető hangokra? A2. unokaöccse! Gaz
ember és csaló, azt tudhatta a keddi nap óta, amikor Rustopeeben járt. 
De hogy éppen ez a csaló, ez és nem más, ez fojtogatja a torkát. Hazudni, 
csalni, lopni, sikkasztani, ezt mások is tudnak. De az unokaöccse szép 
beszédeinek pergő esztergapadján csiszolta hazugságait, míg igazsággá 
lettek. Gyakran még ott, abban az átkozott szobában sem tudta, vajon 
nem nagyobb-e az ó bűne Mojmirénál, hiszen végeredményében ó 
fizette a tanulását, és ez segítette ahhoz, hogy elveszítse Istenét, és ezért 
a legszentebb Oltári Szentséget csak közönséges, vízzel vegyített búza
lisztnek lássa. Még most, a déli harangak viharában sem tudja, hogy 
vajon nem búnösebb-e nála. Mibe fonta be magával együtt az édessza
vú? Hiszen ó csak a legjobbat akarta magának és ezzel neki is. Segíts, 
szentséges Szentháromság! Ha el tudná felejteni őt, az élőt, a megteste
sültet, és ismét hinni tudna a fénykép nem létező szentjébenl Ugyan ki 
szedi össze égi reménykedésének cserepeit? És mi lesz most? Hová 
menjen? A déli harangok mennydörgó zúgása lecsillapodik. 

Teta felnéz és megrémül. Eltévedt, útja visszafelé vezetett. Megismeri 
a mocskos, kétemeletes házat, amelyet az imént hagyott el. Az ablakok 
alattomosan hunyorgatnak rá. Teta sietve libben át a túlsó oldalra, és 
most ellenkező irányban igyekszik menekülni az újvilágbóL Botja han
gosan, ütemesen kopog mellette. Most egyszerre könnyú lépés zaja 
vegyül a lelkendező kopogásba: A lépés most még mögötte van. De egy 
pillanat és már melléje ért. Unokaöccse vidám panamakaJapot visel, 
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piros-fehér tavaszi szalaggal és sárga kesztyűt. úgy látszik, sebtében 
átöltözött, elókelóen kicsípte magát a sétához. Meg lehet érteni, hogy 
ez a derék, szép ember minden éjszaka megcsalja a szegény nyomoré
kat. Kanárisárga cipóje fehérrel szegélyezett. Nyilván nagyon drága 
cipó lehet, ilyesmit csak a belvárosban lehet kapni. luxtárgyakkal és 
erkölcstelen képekkel házalók szegényesebben szaktak öltözködni. Az 
adós látása fojtogató félelemmel tölti el a hitelezót. Hiszen olyan kicsi 
és öreg és elveszett ebben az idegen Újvilágban. Hát már soha többé 
nem szabadulok meg az élőtől, a valóságostóL gondolja magában, és már 
szinte rohan. 

- Nem hagyom el, nénikém - fecseg a férfi. - Már jó ideje szaladok 
maga után ... Az imént nem engedte, hogy kibeszéljem magam, éppen 
a legfontosabbat nem adhattam tudtára ... Becsületszavamra mondom, 
egészen téves véleményt alkotott rólam. . . Szegény Mascha nagyon 
szeret engem, a tűzbe menne értem. Csak az örökös gondok, ez a nehéz 
élet kicsit megzavarta a fejét ... Ö nem áll az utunkba, sót ellenkezőleg, 
mindent megtesz majd, hogy újra elnyerhessem lelki üdvösségem, ő 
megy vagy marad, amint maga parancsolja ... 

Teta még egyre gyorsítani tudja lépteit. Nem is sejtette, hogy milyen 
ifjúi erők rejtőznek benne. De az unokaöccsének hosszú lába van, és 
nem is érzi a megerőltetést. Lágy hangja ismét csábító selyemszálakkal 
szövi körül az öreg asszony tudatát: 

- Éreztem az utolsó napokban- kezdi könnyed, de őszinte elbeszélő 
hangon-, sót biztosan tudtam, akár hiszi nekem, akár nem, hogy eljön 
nénikém, szinte órára tudtam ... Emögött kelllenni valaminek. Az idő 
megérett és én is megértem. A jó Isten küldte most hozzám, hogy még 
egy utolsó lehetőséget adjon.. . Hallgasson meg, én már nem vagyok 
szabadgondolkodó, mint ifjúkoromban, Isten a megmondhatója, hogy 
alaposan ráfizettem, és most itt ülök két szék közt. . . A madárnak 
megvan a fészke, rókának a barlangja, a katolikusnak a temploma, a 
kommunistának a pártja, csak az Ember Fiának nincsen annyi helye 
sem, ahová lehajthatná a fejét. És nekem, akár az Ember Fiának, nincs 
helyem, ahová lehajtsam a fejem, nénik.ém ... Hogy vágyódom utána, 
hogy nekem is legyen valamim ... Csak maga, az én édesanyám, vezethet 
engem vissza. Nézzen rám, itt vagyok, készen állok ... Gondolja meg, 
milyen érdemhez segíthetem, most sokkal inkább, mint valaha, jobban 
mint akkor, amikor még faragatlan parasztkölyök voltam ... 

- A villamoshoz szeretnék jutni - lihegi fulladozva Teta. 

139 



Unokaöccse gyöngéden karonfogja. Teta sokkal gyöngébb, sokkal 
kimerültebb, semhogy védekezni tudna. És jól is esik a segítő kéz. 
A férfi beszéd közben lehajlik hozzá. Teta észreveszi, hogy felső kabát
zsebében a lila selyemzsebkendő erősen illatosított. Teta sírni szeretne, 
amikor orrát megüti ez az erkölcstelen illat. És ó, ó illatosítja így magát, 
ó, akit papnak szánt! 

- Ismerek egy ezredest - mondja az unokaöcs. - Smetanka a neve. 
Felekezetnélküli volt és most, ötvenöt éves korában konvertált, belé
pett a Ferences rendbe és tegnapelőtt szentelték fel, valamennyi újság 
írt róla. Én pedig még csak negyvenegy vagyok, és csaknem befejeztem 
teológiai tanulmányaimat. Nálam csak egy kis felfrissítés kellene, egy 
év, másfél év, két év, ez nem kerülhet olyan sokba, akkor felszentelnek 
és mindent jóvá tehetek magával szemben, nénikém, mint érett, az 
életben keserűen megpróbált ember, akit többé nem fenyeget semmi 
kísértés ... Hiszen tudja, Isten jobban szereti a vezeklésre kész bűnöst, 
mint tíz igazat, és ez így is van ... 

- Erre a villamoshoz jutunk? -lihegi Teta, mert érzi, hogy nemsoká
ra összeesik. 

Unokaöccse bizalmasan, de tisztelettel szorítja meg a karját: 
-Nos, mit szól ehhez, nénikém? ... Maschát elküldeném, hiszen csak 

a házvezetónóm, szinte papi házvezetónóm, maga pedig hozzám költ~ 
zik, hogy felügyelhessen rám, nehogy a gyengeség ismét hatalmába 
keríthessen, és a maga keze végre üdvömhöz vezethessen ... Az ég 
egymásnak rendelt bennünket, ez egészen bizonyos, én szahom meg a 
maga útját, maga az enyémet ... Határozzon gyorsani Egyezzen belei Itt 
az állomás ... 

Teta megáll, megtántorodik, levegő után kapkod. Végre, rekedten és 
szakadozottan megszólal: 

-Távozz innen, Mojmir. Ne szólj többé hozzám, ne is írjál. Soha 
többé nem akarlak viszontlátni ... 

Olyan félelmes határozottsággal mondja ld az egyszerű szavakat - és 
szavaiban is bizonyos nagyság tükröződik-, hogy a férfi ajkán elhalnak 
a szavak. Néhány másodpercig el kell fordítania arcát, hogy uralkodni 
tudjon magán. És ott jön esengve, csörömpölve a villamos, piros és 
fehér. A tavasziasan kiöltözött ember szeme egyszerre félénk lesz, és 
sebtében elfordul: koldusszem. Bár kiművelt, fölényes lényére való 
tekintettelszinte hihetetlenül hangzik. Teta szavai egy másodperc alatt 
harmadrangú éljeli mulatók házalójává koptatják. nyenek a lezüllött 
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művészek, akik ceruzával és vázlatkönyvvel kezükben járnak asztaltól 
asztalhoz és felajánlják a vendégeknek arcképeiket. Még hét lélegzetvé
tel és életének kimeríthetetlen fejőstehene örökre eltűnik. Duzzadt, 
keskenyvágású szeme hunyorog, és igazi könnyeket kell elrejtenie. 
A hízelgő, csábító hang is egészen hervadtan, rozsdásan hangzik: 

- Akkor segítsen ki legalább még ez egyszer, nénikém ... Mert külön
ben nincs más hátra, mint a kötél vagy a gázcsap ... 

Teta ujjaival bankjegyet ás ki kis táskájábóL És most az élőnek, a 
megtestesültnek odaadja az elvesztett bálványnak szóló, visszavonha
tatlanul utolsó végkielégítést. 

VIII. FEJEZET 

Ujjmutatások 

Zikan Kati szeme könnyes volt: 
- Már olyan borzasztóan aggódtunk érted, szivikém- kiáltotta. - Én 

és a szegény hülye ... Éppen a rendőrségre akartam menni, hogy heje-
lentsem az eltúnésed ... Nem is csoda, hiszen nemcsak pár napra utaztál 
vidékre, hanem már majdnem két hete, hogy elmentél. .. 

A számadás helyes volt. Húsvét utáni szombaton reggel fél hétkor 
bukkant fel ismét Teta a főfelügyelőné lakásában. Útitáskáját · saját 
kezűleg cipelte fel a három emeletre. Most elejtette a táskát, zihálva 
lélegzett, és nem tudott beszélni. 

Az imbolygófejű Mila izgatottan táncoita körül: 
- Gratulálok, testvér kém.. . Sok szerencsét kívánok... sok szeren

csét ... 
Teta haragos, szomorú pillantást vetett rá. 
- A hetvenedik születésnapodra gratulál - magyarázta mosolyogva 

Kati.- Végre is ez nagy nap az ember életében, és nem is ünnepelhettük 
meg, mert te vidéken voltál valahol. . . De most gyere a szalonba, 
szivikém! És Mila hozza a kávét és friss süteményt, még egészen me
leg ... 

Szalonnak keresztelték el a főfelügyelő úr halottas szobáját, a sok 
berendezés miatt. Teta erőtlenül hanyatlott le a plüsskanapér~ fara
gott orompárkány alatt. Össze kellett szednie minden erejét, hogy észre 
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ne vegyék rajta a kemény fapadon, ébren töltött éjszaka nyomát. 
Mohón itta ki a kávét, és két kiflit evett hozzá. Katherina még nem 
tapasztalta, hogy vendége ekkora adagot fogyasztott volna. Reggeli 
után örökségének egyik legjelentéktelenebb darabját nyújtotta át Tetá
nak születésnapi ajándékul, mint ünnepélyesen kijelentette. Festett 
gipszból való Szent Antal-szabrocska volt. 

- Csak kérned kell, szivikém és akkor megtalálsz mindent, amit 
elveszítettéL .. 

Tetaminden különösebb köszönet nélkül fogadta az ajándékot. An
tal, a feledékenyek védszentje, nem az ó szentje volt. 

- Nem valami jó színben vagy - jegyezte meg Zikan Kati, aggódó, 
leleplező pillantással. - Sápadt vagy és fáradtnak látszol, ilyen hosszú 
pihenő után ... 

- Hogy is pihenhettem volna ki magam -jegyezte meg Teta sötéten. 
A másik ártatlan hangon újabb aknát fúrt: 
- Biztosan jólledolgoztad magad, Teta, hiszen ismerlek ... Húsvétkor 

talán valami urasághoz mentél kisegíteni. . . V alahol a közelben, vidé
ken ... 

- Mit beszélsz itt összevisszal -felelt kitérően Teta. -Nem dolgoztam 
én le magam semmiféle uraságnál ... 

A fófelügyelóné négyszögletesre tátotta nagy száját és szíve szerint 
ásított: 

- Unalmas húsvétunk volt - panaszolta. - Szép idő, de olyan unal
mas ... De te, szivikém, bizonyosan mesélsz nekünk valami érdekeset 
az utazásodról .. 

Teta megrezzent, kissé felemelte a fejét, azután vállat vont: 
- Mi érdekeset beszélhetnék 7 ... Kis utazást tettem, kérlek szépen ... 

Ti a városban voltatok, én vidéken ... 
A főfelügyelőné, aki a második számú özvegyörökségból származó 

fakult, lila kimonót viselt, szeretettel és elnézóen mosolygott: 
-Ha hét óra tájban érkeztél, akkor bizonyosan éjszaka utaztál . 

(Talán nem?) 
Teta a tányérja mellett heverő kenyérmorzsákat nézte, és nem szólt 

egy szót sem. De Zi.k.an Kati az előkészületek után most már frontális 
támadásba ment át: 

- Bizonyos, hogy tudsz mesélni sok érdekeset ... A szülőfalunkról, 
Hustopecről, amikor ötven év után viszontláttad .. . 

Teta hátratámaszkodott, néhány másodpercre behunyta a szemét. 



Sokkal fáradtabb volt, semhogy fel tudott volna fortyanni. Nyöszörög
ve kérdezte: 

-Honnan tudod7 Meglestél7 Kémkedtél utánam7 
Az ártatlanul gyanúsított elhárító kézmozdulata: 
- Én nem vagyok kém, szivikém. Én nem leseikedtem utánad -

mondta Kati a nemes megbocsátás hangján. - És szidalmazhatsz, ahogy 
akarsz, én mindig úgy tisztellek, mint az édesanyámat... És nekem 
igazán nincs közöm hozzá és nem is érdekel, de kinn az útitáskádon 
rajta van a cédula a határállomásról meg a hustopeci pályaudvari ruha
tárbóL .. És fölösleges, hogy akármit is mesélj nekem, én nem vagyok 
kívánesi az unokaöcsénkre, semmi közöm hozzá, ámbár éppen á.gy az 
én unokaöcsém is, mint a tiéd, és szavamat is adtam neked, hogy többet 
nem beszélek róla, és egy fófelügyelóné tudja, mi illik ... 

- Fáradt vagyok ma - szólt közbe Teta. 
Bement a szobácskájába. Az ajtót bezárta maga mögött. Leült a rossz, 

rozoga vaságyra. Olyan boldogtalan volt, mint soha életében, még 
ifjúsága legnehezebb éveiben sem, amikor mindenkinek szükséget, 
igazságtalanságot és megaláztatást kell elszenvednie. De ez a boldogta
lanság most egész nagy világ volt, amelyben nem ismerte ki magát. 
Elóbb meg kell tanulnia állni és járni benne, mint a vaknak a maga 
világában. Csak most ismerte fel, milyen simán és szelíden folyt eddig 
az élete, göröngyök, sót porszemecskék nélkül. Szolgálatának különbözó 
helyein nem érte más rossz, mint itt-ott egy kis korholás a méltóságától, 
valami árulás a többi személyzet részéről, valami nézeteltérés Bichler 
úrral, és más hasonló pehelykönnyű kellemetlenség. Ha összehalmozó
dott a sok kellemetlenség, és nagyon is elöntötte az epe, egyszerűen 
bezárkózott csendes szobácskájába. Ott nézbette szent remetéjét vagy 
az ifjú, átszellemült pap képében gyönyörködött, aki az unokaöccse és 
nevelt fia volt. Milyen gyorsan lecsillapodott ilyenkor lázongó vére, és 
minden rendbe jött. Igen, ez volt az a szó, amelyiken élete boldogsága 
uralkodott. Rend. Mindent elrendezett, kiszámított, előrelátott, az eddi
git és az ezutánit, az átmenetit és a maradandót. Egyetlen sarkpont 
körül forgott minden: a nemes ifjú körül, akinek a képét őrizte, a.IQ 
egyedül az övé volt, és a levelek vakmerő, tüzes szellemű írója körül~ 
aki bár mindig megijesztette és kihasználta, mégis csordulásig töltötte 
gondolatait. És most7 Tulajdonképpen miféle szerencsétlenség történt 
vele? Linek Mojmir nem juttatta koldus botra. Elég gazdag ahhoz, hogy 
f"üggetlenségben töltse utolsó éveit. Sót egy kevés bátorsággal még arra 
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is gondolhat, hogy felkutasson egy méltóbb papnövendéket, akit né
hány schillinggel támogatna, és ezzel lekötelezné papi közvetítőjét, és 
így szükségból még megfoltozhatná életének zátonyra jutott nagy ter
vét. fgy gondolkozhatott volna, de nem gondolkozott így. A legször
nyűbb történt vele: a tiszta, világos rend kegyetlen rendetlenséggé 
változott. De nincs elég esze és lelkiereje, hogy a rendetlenséget ismét 
renddé változtassa. Tehetetlen lesüllyedés, lecsúszás volt, ami vele 
történt, és valahogyan mégis fel akarta küzdeni magát, a valóságos 
unokaöcs panamakalapban és gigerlicipóben mindig újra visszataszítot
ta. Most itt ült az álmatlan éjszakai utazás után, és kimondhatatlanul 
boldogtalan volt. Milyen minden pillanatot betöltő foglalkozás az ilyen 
nagy boldogtalanság! De ez nem a hetvenéves asszony boldogtalansága 
volt, hanem a tizenhét évesé, életének első bánata után. 

Teta nem volt az az asszony, aki összetett kézzel fogadja a szerencsét
lenséget. Éppen ellenkezőleg. Kemény, kidolgozott kezében egyre 
nyugtalankodott az akarat, hogy valamit cselekedjék, valamiképpen 
ismét helyreállítsa a megsértett rendet. Kis táskájából - ez volt az első 
cselekedet - előhúzta kincsét, és többször is átszámolta. Nem minden 
különös elégtétel nélkül állapította meg, milyen tekintélyes összegbe 
került prágai tartózkodása. Ez meglepően ellentmondott zsugori termé
szetével. De úgy érezte, mintha ezzel nemcsak készpénze, hanem földi 
élete is tekintélyesen megrövidült volna. (Vannak öngyilkosok, akik 
átvágják ütőerüket, és édes kárörömmel nézik a kiömlő vért és életerőt.) 
Rövid tompa, levágott ceruzával, minden öreg cseléd számolóeszközé
vel, bejegyezte könyveeskéjébe az elköltött összeget. Most is olyan 
ügyetlen, ferde számokat írt, amelyeket hajdani úrnői nehezen megfejt
hető hieroglifákként betúzgettek. De azután- és ez a második lépés volt 
a rend felé- előhozta bálványának gondosan őrzött és becézett fény ké
pét. Még egyszer elmerült az ifjúi, tiszta, szent arcban, amely kérdően 
nézett rá rövidlátó, titokzatos pillantású szemével, fiúsan szigorú tekin
tettel. A felhők még egyszer összeráncolták mögötte. Teta melle akadoz
va emelkedett és süllyedt. Tehát idáig jutott, hogy saját kezével ölje 
meg a Nemlétezőt, életének áhítatos kísérőjét, éjszakai álmának húséges 
őrzójét, reményeinek nemes edényét, amelyből mindig újra felüdítette 
magát a kétség óráiban. Elképzelhetetlenül régen ott lakott már a 
lelkében és ott ragyogott benne magasztos kitartással, mint lelkének 
szószólója, mint elkövetkező utolsó órájának támogatója, mint titkos, 
szeplótlenül fogant fia. A képet magához szorította, de nem ajkához, 
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hanem a homlokához. Hűvös volt, mint az, akit ábrázolt. De ez az 
érintés nem a Nemlétezőt idézte fel, hanem a Létezőt, és azt a szobát az 
Újvilágban, a konyhából áradó visszataszító zsírszagot, a nyomorék 
fiatal nőt kétségbeesett zöld macskaszemével és mindig újra csak őt, a 
keresztrejtvény-szerkesztőt, a juxtárgyak készítőjét, alkalmi levelek 
íróját, amint ott ült széles hátával, s amint beszéd közben fel-alá járkált, 
amint beszőtte beszédének selyemfonalával, amint krokodilkönnyeket 
hullatva elébe vetette magát, és ahogyan még búcsúzásuk utolsó percé
ben is koldult tőle, mint valami nyomorult házaló. ó, Teta szinte 
kívánta, bár lenne az unokaöccse valami színtelen, esetlen naplopó, aki 
most apró kiruccanásai után nyárspolgárként éldegél valahol mit sem 
sejtő feleségével és négy gyermekével, hogy kipihenje meggondolatlan 
múltját. Csak nem ez, az, akire nem is tudott szavakat találni. De éppen 
ez maradt itt mellette, amikor a Nemlétező eltúnt. Egy kövér családapát 
el tudna felejteni, de ezt soha, ezt, aki keményre főtt erejével és győze
lemhez szokott hangjával egyre ott handabandázott szegény lelkében. 
Levette homlokáról a Nemlétező hűvös fényképét és száz foszlánnyá 
tépte. Azután felállt és bálványának száz faszlányát bedobta a kicsi 
szoba vaskályhájába. 

A rendhez vezető út legközelebbi lépése Linek Mojmir leveleit illette. 
Teta megoldotta az égszínkék szalagot, és az egész vastag levélcsomót 
ölébe csúsztatta. Gyámoltalanul nézte a leveleket, és keze még habozott, 
hogy megkezdje a gyilkolást, amely sokkal megérdemeltebb volt, mint 
az éterikus Nemlétező meggyilkolása. De még egyszer torkoskodni akart 
az édes keserűségbőL Feltette szemüvegét, kotorászott a régi írások 
között, egy levelet kihúzott közülük, mint valami sorsjegyszámot, és 
olvasni kezdett: 

"Amikor ma az oltárhoz léptem, egész lelkemmel a maga örök üdvös
ségére gondoltam, édes nénikém ... " 

Hallatlan, szörnyú, elképzelhetetlen! Nem akarta éppen ezzel a levél
lel megkezdeni a pusztítást, amely valamikor annyira boldoggá tette. 
Nézzünk másikat! 

"Be kell vallanom, draga nénikém, hogy tegnap, pünkösdvasárna
pon, nagyon figyelmetlen voltam a Szentlélek szólításakor. Ahelyett, 
hogy a kis templomunkat átszövő napsugarakban az Ö hét adományát 
és a tüzes nyelveket láttam volna, egyszerre valami különös aggodalom 
fogott el maga miatt . .A:z. Isten szerelméért, ugye jól érzi magát? Nem 
fázott meg? Nem halmoztak magára túlságosan sok munkát? Én lste-
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nem, miért nem tartozunk a gazdagok, az uraságok közé, hanem a 
szegényekhez, a szolgálókhoz? Földi létünknek ezen az alapkérdésén 
néha még vallásunk vigasztalása sem tud átsegíteni. Ha csak egy fölösle
ges százasom volna, semmi sem tarthatna vissza, röpülnék magához, 
hogy végre megölelhessem, hogy ápolhassam, ha beteg, mint talán 
éppen most is. Nincsen senkim ezen a világon, csak maga, és szívemben 
mindig nyugtalankodva, aggodalommal gondolok az én második 
anyámra. Kérem írjon azonnal, és nyugtassa meg szeretó unokaöcs
csét ... " 

Teta lassú mozdulattal tette vissza ezt a levelet is a többihez. Hamost 
helyreállítja a megsértett rendet, akkor csak ezeknek a leveleknek a 
rendjét, ezeknek az álnok, furcsa leveleknek, élete egyetlen szerelmes 
leveleinek rendjét állítja helyre. Minden egyes levél, dátum szerint 
rendezve, visszakerült régi helyére. Nehéz lemondás, szégyellnivaló 
vereség volt, amikor az égszínkék selyemszalagat ismét visszakötözte 
a levelekre. Teta nem hazudott magának. Már nem volt ereje a tökéletes 
ürességhez, nem volt bátorsága a teljes újrakezdéshez. Bár ez a levélcso
mó az elképzelhető leggyalázatosabb árulást zárja magába, amelyet a 
világ valaha ismert, nem akart egészen megválni tőle, mert amit ó maga 
beleérzett, beleálmodott a levelekbe, az nem volt árulás, hanem lsten 
és egy ember iránti odaadásának harminc esztendő óta sok száz szirom
ból kipréselt rózsaolaja. 

Aki általában Tetát ismerte, fürge, dolgos, érettkorú nőnek látta, és 
távolról sem tételezte volna fel valódi korát. De ha most látta volna 
valaki, amint mélyen meghajolt háttal ült a nyomorúságos vaságy szélén 
és maga elé bámult, első pillantásra látta volna, hogy teljesen megtört, 
nagyon öreg asszony ül előtte. Természetesen, ez a letörtség nem tartott 
sokáig. Teta pillantása végigkalandozott a kis szobácska szürke falain. 
Igen, ott a kép a hóborította hegycsúccsal, amely Grafeneggre emlékez
tette. Szép, jó éveket töltött az Argan-házban. Mintha az ó baját is a 
méltóságáék nagyobb szerencsétlensége eresztette volna szabadjára. 
Mert hiszen az őket ért, súlyos sorscsapások nélkül bizonyosan nem 
hagyta volna el a pompás helyet. Egy pillanatig, futólag a halott Philipp 
babaarcára gondolt, azután a beteg Doris összezsugorodott arcocskájára. 
Szeme előtt nőttek fel a kedves gyerekek. Teta sajátságos keménységé
vel, amelynek mélyén félelem rejtőzött, hogy érzései túlságosan hatal
mukba kerítik, elhatározta, hogy lehetőleg minél kevesebbet idézi az 
Argan családra való emlékezést. Végre, ők is uraságok voltak, akiket 
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szolgált, egy a sok közül. Idegen emberek, mi más? De mégis elhatároz
ta, hogy azt a havas tájképet még ma leveteti szabája faláról. 

Pillantása egyszerre megakadt valamin. Szemének nefelejcskékje ibo
lyakékre sötétült. Ott, a nagyobbik vesszókcsári Jól látott? Félig le
hunyta szemét. Mintha az útikosár két zárját lefeszító vasbot árnyalat
nyit elhajlott volna. Valaki hozzányúlt az ó tulajdonához. Megfeledke
zett fáradtságáról és minden egyébről. Egy ugrással, mint valami fiatal 
lány, ott termett a kosár mellett, elóráncigálta kulcsát és kinyitotta a 
zárat. És akkor, igen, akkor, már tisztán láthatta a bizonyítékot. 

Teta holmijai között nem voltak értéktárgyak. Semmi, amiért akár 
egy könnyet is érdemes lett volna elhullatni. Csak az a sok megszakott 
szegényes lom, amely lassanként összegyúlik egy cseléd életében, aki 
nem tudja lelkére venni, hogy az elhasznált holmit eldobja. Mindenek
elótt nagyon sok, százszor megfoltozott durva fehérnemű, malyette 
ruhák, foszladozó kötények, kitaposott cipők és számtalan kis doboz és 
szelence, telirakva szalagokkal, szövetmaradékokkal, rongyokkal, üres 
cémaorsókkal, biztosítótúkkel, rozsdás gyúszúkkel, törött kötőtűkkel 
és fél ollókkal. Az ilyen útikosár az olcsó köznapi holmi fáraósírja. De 
még ezt a fáraósírt is rabló kezek dúlták fel, bár sokkal gondosabban 
tüntették el nyomaikat, mint az egyiptomi sírgyalázók. Teta azonnal 
tudta, mi történt. A fóellenómé kincseket keresett, és eközben meg
szentségtelenítette az ó magántulajdonát. Azonnal észrevette a megvál
tozott elrendezésen, megszimatolta a változott szagról. És most megtör
tént az, ami nem történt meg unokaöccse szobájában. Teta órjöngési 
rohamot kapott, azután sírógörcsöt és közben sikoltozott. Lehetséges, 
hogy emberek, méghozzá rokonok, ilyen vadállatok legyenek? Összeti
porják énedet, mocskos karmaikkal felszántják a te kis felségterülete
det. Rabolnak és gyilkolnak, és ha egy pillanatra félrenézel és nem 
véded magad, elveszett ember vagy. Lehet élni ilyen világban? Miféle 
világ ez egyáltalán, amely megszakítja az égi tartózkodást? Az őrülettel 
határos undor rázta meg Tetát. Velőt rázóan si.koltotta: 

- Feltörte a kofferemet ... Megloptak és kiraboltak ... Feltörte ... 
És mindig újra: - Feltörtel - A vesszőkosár előtt térdelve öklével 

ütötte a fehémemút. Néha egy-egy ökölcsapás a citerát érte, amely ott 
hevert a legtetején és harmonikusan feljajdult. Teta kevésszer sírt egész 
életében. De most csak úgy ömlöttek szeméból a könnyek, mintha 
néhány perc alatt akarná pótolni a mulasztást. Arcát eltorzította az 
őrjöngő düh. 
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Közben izgatottan dörömbölni kezdtek az ajtón, és Kati sziszegő 
hangon beszólt: 

- Mit kiabálsz, Teta, Jézus, Mária, Szent József, mit akarsz ... Hall
gass már végre ... Az egész ház összeszalad ... 

Teta továbbra is őrjöngve csapkodta az ártatlan fehérneműt, mintha 
az életet akarná kitombolni magából: 

- Feltörtel - őrjöngött. - Feltörte a kofferomat. .. 
- Mit csináltam?.. . Semmit sem törtem fel. . . Én állami tisztviselő 

özvegye vagyok ... A saját lakásomban ilyen sértés. 
Most már Zik.an Kati is fülsértóen visított. De ez a kellemetlen hang 

látszólag azonnal megnyugtatta az órjöngót. Minden átmenet nélkül 
lecsendesedett. Kinn az ajtó előtt semmi sem hallatszott többé a szobá
ból: 

. - úgy tartottam, mint az édesanyámat! -jajgatott a fóellenőmé, már 
a mélységes fájdalom mécsékeltebb hangján. De mert egyre tovább 
tartott benn a szebácskában a halotti csend, ismét dörömbölni kezdett, 
és suttogva szólt be a kulcslyuk.on: 

-Nyiss ki, szivikém- kérlelte.- Engedj be ... Már megbocsátottam 
neked, elfelejtettem a sértést ... Senki se törte fel a zárat ... Ha valami 
hiányzik, kipótolom ... Csak nyiss ki végre, az Isten szerelméért ... 

Semmi válaszi Hej, de megrémült most Kati! Nem szívesen jutott 
volna nyilvánvaló öngyilkosság útján a hatodszori örökséghez. Nekive
tette magát az ajtónak, rázta a kilincset, megparancsolta a nyöszörgő 
Milának, hogy hozzon eló minden kulcsot a lakásból, hátha egyikkel 
ki lehetne nyitni az ajtót. Amikor éppen az elsővel próbálkozott, az ajtó 
magától kinyílt és Teta lépett ki a kis szobából, kalapban és kabátban, 
bal kaija alatt a szentkép, kis táskáját szívéhez szorítva. Arca égett. De 
világos szemének tekintete már megint békés volt: 

- Kérlek szépen, Kati - szólalt meg nyugodt hangon, bár még tisztán 
hallani lehetett iménti izgalmának utórezgéseit - én most' kiköltözöm 
innen, ha megengeded ... úgyis csak pár napig akartam terhedre lenni, 
és ezért is sokszor bocsánatot kérek ... 

De most, szíven találva, Zik.an Kati feljajdult: 
, -; És mindezt azért, mert megsértettél ezzel a becsülethe vágó gyanú

sttassal ... 
- Ha valakit megsértettem, akkor bocsánatot kérek - felelt Teta 

békítően -, de sokkal jobb lesz, ha úgy teszünk, mint azelőtt, Kati, és 
csak látogatóba megyünk egymáshoz, kölcsönös tisztelettel. .. És majd 
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utánam küldeted a holmijaimat, ugye, az én költségemre, kérlek szé
pen ... 

Udvarias mosolyt erőltetett az arcára és kezet nyújtott a testvérének, 
mintha nem történt volna semmi, mintha ez is csak egyik rég letűnt 
ünnepnap volna, amikor hajdanában meg szokta látogatni testvérét. 
Zikan Katinak pedig semmi sem jutott eszébe, amivel visszatarthatta 
volna a távozót. • 

Teta a Katolikus Hajadonok Szövetségénél keresett szállást, mint az 
egyesület tekintélyes, köztiszteletben álló tagja. Az egyesületnek saját 
háza volt elaggott tagjai részére, a lerchenfeldi kerületben. Theresenruh 
háza volt a neve. Ebben az otthonban Teta csekély összegért lakást és 
ellátást kapott. Szilárdan hitte, hogy olyan kitartó és feddhetetlen 
hajadoni élet után, mint az övé volt, külön szobácskát kap majd: 
szerény mását és szegényes előjátékát annak a magasságbeli örök ott
honnak, amely után égőbben vágyakozott, mint valaha, amióta unoka
öccsének hitszegése annyira kétségessé tette. De ellentétben az égi 
penzióvárossal, ahol Isten minden érdemesen elnyert halhatatlanságot 
barátságos, fehér virágokkal díszített egyágyas szabácskával jutalma
zott, a Theresenrobban csak öt egyágyas szobácska volt, és pillanatnyi
lag mind az ötben laktak. De a házkezelő biztatta, hogy egyik szoba 
lakójának napjai meg vannak számlálva. De az illető éppen olyan 
ellenálló, mint vallásos természet, egyelőre még minden túlvilágba 
vetett hite ellenére sem akart átköltözni az öröklakásba. így egyelőre 
még türelemmel kell lennie. 

Tetának életében először kellett megosztania hálószobáját három 
másik asszonnyal. Ebben igazán nem láthatta az égi örökkévalóság 
mását és előjátékát, hanem fóldi lecsúszásának jeiét, amelynek egyre 
jobban áldozatul esett, amióta az Argan-házat elhagyta, és az átkozott 
kutatóutat megkezdte. Az alváshoz való egyedüllét joga becsületesen 
megszerzett és féltékenyen őrzött kincse volt, ez magasan a szürke 
tömeg legszegényebbjei, nyomorultjai fölé emelte. Sokan bizonyára azt 
kérdik: Teta táskájában szép, kerek összegű vagyon van. Miért nem 
vesz ki magának valahol egy szobácskát, ahol nyugalomban töltheti 
napjait? Erre a nyílt kérdésre csak feltevésekkel válaszolhat. Ez az 
ellentmondás nemcsak Teta lényéből, hanem Teta hivatásából is követ
kezett. Egyrészt félt, hogy kincse szélfolyik az ujjai között. Másrészt 
minden függetlenségi ösztöne ellenére sem volt még soha életében 
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igazán független. Hiszen az ó élete ntindig más, fölébe rendelt lények 
életének keretében játszódott le. Megszokta, hogy "házak" -nál van, és 
talán soha életében sem gondolt a lehetőségre, hogy valamikor önálló 
háztartása legyen. Másrészt mélységesen szenvedett a zuhanástól, a 
szerencsétlenségnek ettől a keserű oldalhajtásától, amelyet unokaöccsé
nek, a Valóságosnak köszönhetett. Vajon az elmúlt évtizedekben kétel
kedett-e valaha is abban, hogy öreg napjaira nyugalmas paplakban, 
szellemi közvetítőjének és fiának oldalán élhet? Most legalábbis nagy 
makacssággal igyekezett elhitetni magával, hogy pillanatig sem kételke
dett ebben a barátságos, biztató jövőben. 

Tehát három vén skatulyával kellett együtt aludnia, alá kellett vetnie 
magát az úgynevezett házirendnek, amelyet nem valamelyik méltóságá
ék háztartásában vállalt kötelességei szabtak meg, hanem az igazgatóság 
nyomtatott figyelmeztetése. A főfelügyelő úr szavai szerint, körülbelül 
ez történt vele: a szociális élet kitaszította, és valami jobbfajta szegény
házba számúzte. De legrosszabbak voltak az éjszakák. Éjszakánként 
lángolóan gyúlölte szobatársnóit. Nem bízott bennük, mereven és ébe
ren feküdt, kincsét a párnája alá rejtve, és leste ellenségeinek ziháló, 
hörgő vagy lihegő lélegzetvételét. Mert csak ellenségek vannak ebben 
az életben. Akinek valamije van, aki valamit rejteget, azt minden em ber 
ellenségként üldözi. Akinek pedig nincsen semmije, annak senki sem 
segít, annak el kell pusztulnia, mint a kutyának. Az ember eközött a 
két malomkő között őrlődik. De aki másokban bízik, az ördögnél vásá
rolja be a lelki üdvösségét harminc hosszú esztendőn keresztül és azt 
a jó Isten sem védelmezi, mert ó ismeri az embereket, és úgy látszik 
megveti őket. Aki utazásra indul és holmiját vér szerinti testvérére 
bízza, annak a tulajdonát megszentségtelenítik és a jó Isten sem védel
mezi meg, mert ó ismeri az embereket, és úgy látszik megveti őket. Csak 
kétféle ember van a világon: ostoba és csaló. És az ostobaság és a csalás 
egyaránt bún. De az ostobaság már itt a földön nyeri el büntetését, míg 
a magasabb csalásért csak odaát vonhatják az embert felelősségre. ö, 
Teta mindkét búnból kivette a részét. Most az Újvilágban történt 
találkozása óta nem tudott szabadulni a határozott érzéstől, hogy valami 
bonyolult módon búntársnője lett a nagy csalónak. Maga az unokaöccse 
oltotta lelkébe védekezésével ezt a gondolatcsírát, amely jóformán 
éjszakán át kikeit és nagyra nőtt. Hát nem lett volna kötelessége az 
elmúlt évek folyamán, hogy mindennek utánanézzen, ahelyett hogy 
érthetetlen lustasággal és hanyagsággal mindig csak arról gondoskodott 
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volna, hogy a csalás világért se ütközzön semmiféle nehézségbe? Bár 
védekezésül mindig cselédi lekötöttségét, a levelek behálózó hatását 
hozta fel, lelkiismeretét nem tudta megnyugtatni. Ö az orgazdája volt 
ennek a bűnnek, a legfelsőbb törvényszék nem mentheti fel, és akkor 
minden elveszett. Miért vártál harminc évig? A bírónak erre a kérdésére 
a vádlott nem tudott válaszolni. És most így feküdt éjszakánként 
álmatlanul súlyos lelki terhe alatt, leste természetadta ellenségeinek 
lélegzését és szentül hitte, hogy azok is, éppen olyan álmatlanul, mint 
ó, meglesik az övét. Jobb nők is voltak közöttük, még urasági hölgyek 
is, sót egy egykori tábornoknak a húga. De mit használt ez? Az éjszakák 
a háború utáni hatalmakhoz hasonlítottak, a félelmesekhez és szentség
törőkhöz. Nem ismertek el rangkülönbségeket. Teta nem volt többé 
egyedül, mint azelőtt. És Teta egyedül volt, ellenségek között. Ennek 
meg kell változni. 

Végül is elhatározta, hogy lemond erről a veszedelmes tétlenségről, 
és ismét szeigálatba áll. Emiatt felkereste Arganékat. Bizonyítványt kért 
tőlük, amelyet azelőtt nem tartott szükségesnek élete további folyamá
hoz. Miután éppen ezekben a napokban a kis Doris állapota látszólag 
javult és a legújabb gyógymód bámulatosan jó hatással volt, egykori 
gazdáit reménykedő, adakozó kedvben találta. Olyan bizonyítványt 
kapott, amelynek nehezen találhatta akárki is párját: valóságos művész
nó a fózésben, a legelső szálloda főszakácsa sem lehet különb nála, 
huszonegy évi hűség, szorgalom, becsületesség. Teta ezzel a pompás 
okirattal fekereste a háztartási alkalmazottakat közvetítő irodákat, eze
ket a poros emberpiacokat, ahová a szürke előidők óta nem tette be a 
lábát, amelyeket egész életére szóló állásának tudatában annyira megve
tett. Botját otthon hagyta, és mint jó erőben levő ötvenéves lépett be 
ezekbe az irodákba, mint akit a legnagyobb szabású háztartás, a legven
dégszeretőbb asztal sem ijesztett meg. Azt mondta - és az csodálatos, 
de színtiszta igazság volt-, hogy neki fontosabb a munka, mint a fizetés 
és szívesen szolgál keveseb bért, mint amennyi r.1int elsőrendű szakács
nét megilletné, aki bizonyítványának tanulsága szerint semmiben sem 
marad el egy elsőrendű szakács mögött, és húsz esztendőt töltött egy
folytában egy előkelő, köztiszteletben álló csalá dnál. Kétségtelenül nem 
a legokosabb lépés volt ez a dumping, amelyre Teta elragadtatta magát. 
Az embereknek gyakran sejtelmük sincs arról, milyen lelki nemesség 
rejtőzhet abban, ha valaki önként értéken alul kínálja fel magát. Aki 
nem értékeli magát sokra, bizonyosan kevesebbet ér, mint a tömeg, 
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amely a bankkal becsülteti meg értékét. De bármi is volt a helyzet, Teta 
csodálatos bizonyítványának súlyos szépséghibája volt, ezt az egyet 
nem lehetett kitörölni: aszületési év. Az állástalan ifjúság, a tülekedő 
emberfólöslegek világában ugyan ki venne a házába egy hetvenévest? 
Különben is, az utolsó években átkozottul kevésre olvadt azoknak a 
családoknak a száma, akik "perfekt" szakácsnét engedhettek meg ma
guknak. A félnapos bejárónők, a mindenesek korát élték. Tetát üres 
biztatásokkal intézték el. Talán majd valami főző- vagy háztartási 
iskolában akad számára hely. És okvetlenül gondolnak majd rá, ha nagy 
esküvőre vagy házibálra keresnek kisegítőt. De nem akadt semmi. 
Mégis Teta megszakott szívósságával nem adta fel a reményt. Mert 
hogyan is élhetett volna munka nélkül? 

Mindjárt a következő vasárnapon, hogy elköltözött a testvérétől, 
látagatót kapott. Teta éppen kis szobácskájára gondolt és arra, hogy 
talán kár volt érte, tulajdonképpen egészen jól ment ott a sora. És akkor 
a Theresenruh tiszteletre méltó háziszoigája jelentette, hogy lenn a 
társalgóban egy nőszemély várja. Öt óra elmúlt, és a leányotthon öreg 
lakói mind kirepültek, kivéve azt a néhányat, akik már nehezen mozog
tak és nemigen jöttek elő szobájukból. A társalgó üres volt és Teta 
nagyon megkönnyebbült, hogy senki sem látta a húgát, Milát, a sze
gény, satnya hülyét, aki a jöttére odalebbent hozzá, megragadta a kezét 
és megcsókolta és egy tizenegy éves iskolásgyerek hangján mondta fel 
köszöntőjét: 

- Kérlek szépen, bocsáss meg, testvérkém, légy megint jó hozzánk ... 
- Miért haragudnék én rád, Milal- kérdezte Teta, és aggódva tiltako-

zó húgát odahúzta maga mellé egy székre. - Hiszen te nem bántottál 
meg semmivel. 

A főellenőrné pompásan feldíszítette Milát. Nagy szürke fején kopott 
ibolyacsokorral díszített kalapkát viselt, nyilván valamelyik örökségból 
származó relikvia. A kalap gyámoltalanul lebegett a szerencsétlen te
remtés duzzadt feje búbján. Az ósdi, fakólila napernyő semmit sem 
javíthatott gyerekesen suta megjelenésén. Mila nagy erőlködésében 
mély ráncokba szedte homlokát. Duzzadt ajka szargalmasan mozgott 
szétálló fogai fölött. Nyilvánvalóan versikét kellett felmondania. És 
miután hosszasan megerőltette emlékezetét, szerencsésen elő is adta a 
rím nélküli versikét: 

- Bocsánatot kérek tőled, testvérkém, mert egyedül én vagyok a 
bűnös és nem a főellenórné nagyságos asszony, és én törtem fel a 
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kosaradat, csak mert kívánesi voltam ... De én csak egy szegény hülye 
vagyok, és nem tehetek róla ... Azért légy jó, és gyere vissza hozzánk ... 

Miután elverklizte ezeket a csodálatos szavakat, megkönnyebbülten 
és diadalmaskodva nézett fel. Láthatólag nem jutott tudatára, milyen 
súlyos váddal illette magát, csak büszke elégtételt érzett, amiért a 
versikét ilyen kitúnóen előadta és betanulta. Teta azonban komoran 
nézett ki az ablakon a virágzó gesztenyefákra. Igazi Katihoz méltó ötlet, 
hogy így visszaélt ezzel a szegény együgyűveL Nem ő, hanem Kati az 
unokaöccséhez méltó, hasonló gondolkozású nagynéni. Szinte felemel
kedett Mojmir legszebb levelének a magaslatára, hogy a szegény hülyét 
küldte el hozzá, vele vállaltatta magára a búnét. Mennyi sok szörnyúsé
get rejteget vérrokonságal Vajon nem kapott ebből ó is egy részt? 
Mennyíre igaza volt, hogy mindíg kerülte visszataszító családját. Szíve 
most undorral és fájdalmas gyanúval telt meg, hogy valamiképpen ó is 
belebonyolódott ezekbe a rokoni gazságokba, és nem ó a céltudatossá
gával, hanem egyes-egyedül Mila juthat csak be a mennyországba. És 
amellett még alig egy órával elóbb komolyan foglalkoztatta a gondolat, 
hogy visszaköltözik Kati kis szobácskájába. Fájdalmasan sóhajtott fel és 
hangosan mondta: 

- Nem, Mila, mindebből egy szó sem igaz ... És te tudod, hogy nem 
szabad hazudni, még akkor sem, ha parancsolják ... 

Mila nehéz feje rémületében csaknem az asztal lapjáig hanyatlott: 
- Testvérkém, világért se mondd meg a fóellenórné nagyságos asz

szonynak, hogy ez nem igaz - panaszolta annak az embernek különös 
logikájával, akinek nincsen saját élete és ezért saját igazsága és saját 
hazugsága sem. Milának mindenre csak egyetlenegy indítóoka volt: a 
félelem. De ebben a félelemben nem volt semmi visszataszító, inkább 
támasz és erő volt a szellemileg visszamaradott Milának, életképességet 
adott és munkateljesítményét az átlagos mérték fölé emelte. Ugyanez az 
oka annak, hogy rabszolganépek megadják magukat anélkül, hogy 
különösebben rosszul éreznék magukat. Mila most odanyújtja a nővéré
nek nagy, bütykös, munk.ában kicserzódött kezét: 

- Gyere vissza hozzánk, testvérkém, gyere velem most rögtön -
könyörgött. - És meglátod, én míndig hozzád húzok.. . Gyere velem 
azonnal, különben nagyon félek ... 

Teta fejét rázta. Még az óvatosabb merész ígéret sem változtathatta 
meg elhatározását, hogy Mila mindig hozzá húz: 

- Majd látogatóba eljövök hozzátok, mindjárt holnapután - ígérte, 
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hogy ne kerüljön nyílt kenyértörésre a sor a veszedelmes állami tisztvi
selóözveggyel, és hogy Mila mégse térjen haza egészen üres kézzel. De 
a szegény együgyű kétségbeesetten bandzsított rá, és hatalmas feje a 
nevetséges ibolyadíszes kalappal ide-oda ingott nyakának vékony szá
rán. Teta, hogy megvigasztalja, elvitte egy kis cukrászdába a sarkon, 
és gyümölcsfagylaltot meg habos süteményt rendelt neki. A szegény 
hülye arcát azonnal túláradó, mohó boldogság pirossága árasztotta el. 
Azonnal elfelejtett minden egyebet. Remegő bal kezével félve védel
mezte a tányért, nehogy valaki elegyen előle valamit ebből a csodálatos 
élvezetbóL 

Teta mélységes bánattal nézte. Ez az érzés egészen új és idegen volt 
mindeddig olyan békességes szívének. 

Teta vallási zavara még sokkal súlyosabb volt világi zavaránál is. 
A csalás mérge nem kímélte életének ezt a mindeddig annyira védett 
részét sem. Mint valami parányi tintafröccsenés az itatóspapíron, egyre 
jobban szétterjedt kedélyén. Nem annyira unokaöccsének csábító kí
gyóbeszéde volt az oka - ennek lényegét nem is tudta egészen vissza
idézni-, mint inkább a közömbösség ténye, hogy Isten büntetlenül túri 
ezt a gúnyt, ezt a meggyalázást, míg meggondolás nélkül megsemmisít 
ártatlan gyermekeket, mint Philipp és Doris. 

Az öreg cseléd csaknem hatvan év óta jóformán egyetlen reggeli misét 
sem mulasztott el. A hatvan életév egyúttal hatvan teljes templomév 
volt. A templomév a földi év földöntúli tükre, szépséges hasonmása. 
Mint ahogy a földi évben megvan az ideje a fák virágzásának, a gabona 
aratásának, a szüretnek és a hóesésnek, a templomévben az ünnepek 
feltartóztathatatlanul újra megismétlődő körforgásának. És mint ahogy 
a mindennapi ember testtel és lélekkel részese a földi élet folyásának, 
az igazi hívők részesei a templomév örökké megújuló körtáncának. 
Mind a kettő együtt virul, érik és hervad a földi és a földöntúli nappálya 
útjának különbözó szakaszaival. 

Bár Teta a mise mélységeit nem értette, külsóségeit a hatvan húséges 
esztendő közben valósággal húsává és vérévé váltak. És ha valaki 
ennyire tökéletesen ura a külsóségeknek, egyúttal nagymértékben ré
szese a belső tartalomnak is. fgy érti meg a paraszt a fejlődés titkát 
anélkül, hogy valaha is hallott volna az élettan törvényeiről. fgy például 
Teta megtanulta, hogy a húsvét utáni első vasárnap a Fehérvasárnap, 
hogy ennek szentje Pancratius, a mártír, és ha nem nézett fel az oltár
hoz, akkor is tudta, hogy ezen a napon a papok köntöse hófehéren 
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csillog. Igen, a szín fehér maradt a feltámadás napjáig, hogy azután 
pünkösd vigiliáján a szeretet tüzének égó pirossága váltsa fel. Hogy 
örült évről évre ennek a pirosságnak, kedvenc színének, amely a nyári 
templomteret elragadó és nyugtalanító tüzekbe öltöztette. Hatvan év 
tapasztalatai után tudta már a liturgikus imák dallamainak minden 
lebegését, és bár nem értette a latin szóvirágokat, szóról szóra el tudta 
volna mondani valamennyit. A mindenkori prédikációkból jól ismerte 
az Evangéliumok és a levelek napi szakaszait és Jézus kálváriájának 
egyes fejezeteit barátságos felismeréssel üdvözölte, mint odakinn 
Grafeneggben a százesztendős hársfákat virágzásukban és színpompás 
ószi köntösükben. Mindez bizonyos mértékig az ó felsóbb élete volt, 
az ó múvészete, irodalma, szépsége, állandó ünnepi öröme, édes felemel
kedettsége. 

De egyszerre minden megváltozott. llyenformán jár az erdó és a 
virágok barátja, akit valami lassú lelki betegség lep meg, és legkedve
sebb fái egyszerre szürkén és közömbösen állják útját. Azután csodál
kozva gondolja: -Vajon mi történt? A természet már nem szól hozzám. 
- Tetához az a másik természet nem szólt többé, amelynek egész életén 
keresztül olyan békésen és biztonságosan alávetette magát. Most szom~ 
rúan, közömbösen, szinte haragosan ült a konyhában a Theresienruh 
többi ápoltja között, nem tudott védekezni a sivár mellékgondolatok 
ellen, kis táskáját a tolvajtól való örök félelemben szívéhez szoritotta, 
úgy érezte, mintha örökké sandán figyelnék és - szömyú következmé
nye unokaöccse mérgezésének - elfelejtett letérdeloi a kanszekráció 
közben. Éjszaka azután ismét ébren feküdt, agyonkínozta agyát és nem 
talált semmi megoldást. A halál közelebb lépett hozzá. Évtizedek váltak 
füstté. És ó kevésbé felkészülten várta, mint elsó áldozása után. 

Teta tudta, hogy csak egyféleképpen menekülhet ebből a rorillásból, 
amely könyörtelenill a legalsó, a leggyötrelmesebb és legtüzesebb mély
ségig vezet. Gyónnia kell, mint unokaöccse búntársának, orgazdájának. 
Rá kell bíznia legbensőbb gondolatait minden szégyenkezés nélkül 
Istennek egyik felszentelt papjára. De ezt lakótársainak sejteniük sem 
szabad. Erre a célra, a késó délutáni órákban kiválasztotta a Belváros 
egyik kis, középkori templomát, amelyet mindig csak a sötétség beállta 
után szoktak bezárni. 

Odakinn nyáriasan mozgalmas májusi délután volt. Benn sötét, üres 
és szinte fagyos hideg. Egyik gyóntatószékben halvány fény pislákolt. 
Teta látta, hogy lépteinek neszére fiatal, karcsú pap suhant a gyóntató-
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székbe. Mintha látta volna arcát a fakó félhomályban. Vajon ebben is 
felismertem volna az unokaöcsémet, kérdezte egy gyötrő hang a lelké
ben. Milyen szívesen, ó, milyen hálásan ismerte volna fel ebben a fiatal 
papban az unokaöccséti A gyóntatószék zöld függönye mögött a pap 
figyelmeztetóen köszörülte torkát. Teta letérdelt, elsuttogta a formulát. 

De azután, amikor erőt gyújtve, meg akarta vádolni önmagát, azonnal 
észrevette, hogy teljességgel lehetetlen feladatra vállalkozott. Agya 
üres, nem talált megfelelő szavakat. Nagyon ritkán, nagyon keveset 
beszélt egész életében. Híján volt az igazi gyakorlatnak, a szükséges 
kifejezésmódnak, hogy is tudta volna ezt a bonyolult, szégyellni való 
és visszataszító történetet gyors szavakkal méltóképpen elmondani? 
Hol kezdje tulajdonképpen? Hol hagyja abba? Mit kell kiszolgáltatnia? 
Mit szabad elhallgatnia? Lelke feketén és makacsul tátongott. Vajon 
igazán csak a megfelelő szavak hiányoztak? Kis táskája egyre súlyosabb 
lett, mintha a levelek terhe sziklák súlyává nőtt volna. És ismét hallotta 
a halk torok.köszörülést a függöny mögül. Valamit dadogott A gyónta
tószékben a hang megnyugtatóan suttogta: 

-Nem kell sietnie, leányom ... 
Micsoda hangJ Feltépte Teta szívét. Éppen ilyen hangja lehetett 

annak a fiatal papnak a fényképen. Milyen kár, hogy megsemmisítette. 
Minden este, minden reggel vágyódott a fénykép után. Csak a hang? 
Hátha a láthatatlan arc is ugyanaz volt? Most ott térdelt a Nemlétező 
előtt, gyónni akart, de nem tudott. Ugyanakkor hosszú, visszhangzó 
lépések hangzottak fel a háta mögött, s közeledtek a gyóntatószékhez. 
Rettegő félelem, szinte üldözési mánia homályosította el megzavarodott 
agyát, hogy talán az Igazi, az Élő a pénze miatt utánautazott, és a 
testvére, Kati segítségével felkutatta a nyomát. És most itt van ebben 
a sötét templomban, felfedezte a gyóntatószékben, és ott vár a kereszte
lómedence mögött, hogy feltartóztassa. Behunyt szemével tisztán látta 
a tavasziasan vidám, fehér-piros szalagos panamakalapot, amelyet a 
gyalázatos istenkáromló a fején tartott. ö pedig menthetetlenül fogva 
van a gyóntatószékben ülő Nemlétező és a háta mögött váró Élő és Igazi 
között. Teta feljajdult: 

- Kérem szépen. . . tessék nekem megbocsátani. . . Én most nem tu
dok ... 

A letompított, de meleg hang megnyugtatta a függöny mögül: 
- Ez megtörténi.k, leányom ... Menjen ki kissé a friss levegőre. Én 

majd itt várok, amíg visszajön ... De nem is kell ma visszajönnie ... Talán 
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holnap vagy valamelyik legközelebbi napon könnyebben esik majd. 
Várja ki az igazi pillanatot, és csak akkor térjen ide vissza ... 

Ez a hang! Teta torkát egy pillanatig valami forróság fojtogatja. 
Zavartan állt fel, körülnézett, hogy vajon csakugyan nyomára akadt-e 
a panamakatapos üldöző. Feje zúgott. Mi történt? Elveszítette képessé
gét, hogy gyónni tudjon és így valaha is megtisztulhasson, magához 
vehesse az oltári szentséget. Ha a halál most utoléri, egészen védtelen. 

Tetakiosont a templomból. Odakinn kék-arany félhomály fogadta. 
Az ív lámpák már zizzen ve felgyullad tak. Emberek siettek a kis térségen 
át. Valamennyinek az arca sötét és barátságtalan. Nemcsak Teta vált~ 
zott meg, hanem az egész emberiség. Ezt érezte, valami különös csodál
kozással. Mielőtt még átélte volna ezt a nagy vereséget a gyóntatószék
ben, egész másképpen látta a világot és az embereket, mint most. A kis 
templomajtó előtti térségen valami megcsillant a lábánál. Ezüstpénz 
volt, egy schilling. Felemelte. Mintha Isten megvetésében borravalót 
vetett volna oda neki, a rossz cselédnek. Miért? Mert harminc esztende
ig nem teljesítette kötelességét? Görcsösen szorongatva tenyerében a 
schillinget, lement a templomlépcsőkön, a téren keresztül, a legközeleb
bi utcasarokig. De azután visszafordult, mert valami titkos büszkeség
ből nem akarta elfogadni Istennek megvetően odavetett borravalóját, 
inkább beledobja a templom perselyébe. De miközben visszament,·lába 
egyre jobban elnehezedett, egyre jobban fájt, és fenyegetően kihagyott 
a szívverése. A tizenkét lépcsőfok most szinte legyőzhetetlen hegyi 
túrával ért fel. De mire a templom kis faajtaját nehéz, ziháló lélegzettel 
ismét feltaszította, keze már annyira gyenge és élettelen volt, hogy a 
schilling kiesett belőle. Gúnyosan belegurult a küszöb melletti résbe. 
Teta lehajolt, hogy megkeresse. De miközben lehajolt, egész teste annyi
ra elgyengült és elnehezedett, hogy elesett. ö maga sem értette egészen 
világosan, hogy vajon csak elcsúszott-e valamin, vagy egészen egysze
rűen elesett. Most ott feküdt a kis térség nagy kőkockáin és nehezen 
lélegzett. Odalenn emberek siettek a téren át sötét és barátságtalan 
arccal. Egyikük sem nézett fel hozzá. Senki sem segített. Ne is segítsen 
senki. Isten előbb borravalót dobott oda neki. De azután Isten őt magát 
dobta oda, mint ahogy eldobunk valamit, aminek már nincsen semmi 
értéke. És a régi világ újjá vedlett, most először, Teta hosszú élete útján. 
És ez a világ tele volt Katikkal, Milákkal és Mojmirokk.al, ez a világ 
uralkodott rajta, és nem volt benne hely többé az ő külön szobácskájá
nak. A halál és halál közötti megszakítás, amelyet életnek neveznek, 
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elveszítette núnden értelmét. Itt feküdt Teta, és nem akart felállni, mert 
jólesett így érinteni a földet, mint egy állat. A templomból egy hölgy 
lépett ki. Pénzdarabot nyújtott az öreg cselédnek. Azt hitte, valami 
nyomorék koldusasszony fekszik a földön, aki nem tud járni. Ez a 
pénzdarab is leesett a földre, és elgurult valahová, a semmibe. 

Végül is Teta összeszedte magát. Támolyogva állt, arcát az ajtó bolto
zata felé fordítva. Tekintete megpihent a keretben, üveg alatt szemma
gasságban kifüggesztett hirdetésen: 

"Ez évi római pünkösdi zarándakutunkra legkésóbb május tizedikéig 
veszünk fel jelentkezéseket a plébániái hivatalban. Útiköltség szemé
lyenként ~oo vagy 400 schilling, utóbbi hosszabb tartózkodással Velen
cében, Bolognában, Florenzében, Sienában stb." 

Miközben Teta még javában olvasta a hirdetést, nagy eróvel merült 
fel távoli emlékezetéból egy történet, amelyet valamikor nagyanyákától 
hallott. Nagyanyókától, aki a hustopeci körtefa alatt a déli boszorkány 
képében jelent meg elótte. Egy egész morvaországi falu fóbenjáró bún
nel súlyosan vétkezett, és ezért a falu valamennyi lakójának asszonyos
tul, gyerekestül Rómába kellett zarándokolni, éspedig az akkori Szent
atyához, akinek Pius volt a neve, éppen úgy, mint a mostaninak. Ez a 
történet a zarándokokról és az egészen elhagyott faluról, amelyben 
csaknem egy egész esztendeig nem vetettek és nem arattak, mély 
benyomást tett egész gyermekkorára. 

Teta már másnap jelentkezett a bejelentett pünkösdi római zarándok
útra. Megkérdezték, vajon a szerényebb vagy a drágább utazási lehetá
séget választja-e. Az utóbbi néhány nappal tovább tart és magába zárja 
Olaszország egyházi és világi nevezetességeinek legalaposabb megtekin
tését. Teta a drágább utazást választotta, nem a nevezetességek megte
kintése miatt, hanem a világosabban kifejezett áldozat kedvéért. Mert 
ahol áldozat van, ott még van remény. Ezt tudta Teta, teljes harmincegy 
esztendó óta. 



m. RÉSZ 

A ZARÁNDOKÚT 

IX. FEJEZET 

Madonnák és szegfúk 

Egészen másként történt, mint nagyanyóka meséjében arról a bizo
nyos morva faluról. A mezítlábas, kagylókalapos zarándokok nem 
vonultak keserves sóhajtozások és szent énekek dalolása közben a poros 
országúton, és nem a puszta földön töltötték éjszakáikat, hogy testük 
sanyargatásával vezekeljenek, és így készüljenek fel a búnbocsánatra. 
A bún, éppen úgy, mint a búnhódés, a modern technikához alkalmaz
kodott, és nem tudott lemondani a korszerű kényelemróL Elegáns, 
étkezőkocsival ellátott gyorsvonatok, karcsú autóbuszok és kifogásta
lan személyzettel ellátott nagy szállodák vártak a zarándokokra. Egy
szóval a korszerű zarándokút úgy látszik nem más, mint pompás társas
utazás, amelynek csúcspontja a Szentatyának, XI. Piusnak a fogadása. 
Teta nyomtatott programot kapott, amelyen megtalálta a zarándokút 
minden állomását, minden szállóhelyét, indulások és érkezések pontos 
idejét, egyszóval az egész zarándokút előreláthatóan pontos órarend jét. 
Ez volt életének első nagy külfóldi útja. Boldog várakozás, gyerekes 
izgalom kerítette hatalmába. Most is ébren feküdt éjszakánként. De ez 
egészen más álmatlanság volt, mint akár csak tegnap is, ez tele volt 
bizsergető várakozással. A theresienruhi vén skatulyák sokkal kevésbé 
zavarták, és keserű bizalmatlansága is engedett. Ha elképzelte az eljö
vendőt, kék egű Itáliát, amelyról már hallott egyet-mást, akkor kívánesi 
előgyönyörűség ragadta el, és lassan háttérbe szaritotta halálos gondo
latait unokaöccséről, zátonyra jutott életcéljáról, sőt még legyőzhetetlen 
szellemi zavaráról is. Mintha az üdvözülés és a legnehezebb kérdések 
megoldása, amelyet szilárd meggyőződéssel ettől a zarándokúttól várt, 
máris előrevetette volna kékes, hűvös árnyékát. Azért világért sem 
mulasztotta el, hogy az állásközvetítőknek meg ne adja olaszországi 
címeit, pontosan az útiterv beosztása szerint. Mert bármilyen is legyen 

159 



jövendóbeli üdvös5ége, mindig csak munk.ával kapcsolatban találhatja 
meg, ezt szilárdan érezte. Nem kételkedett abban, hogy ó, a széles 
körökben ismert elsőrendű urasági szakácsnő, elóbb-utóbb megfelelő 
helyet talál. Amióta a négyszáz schillinget befizette a zarándokútra, 
ismét csodálato53o fiatalnak érezte magát. Hetven év, ez végre is csak 
üres szám. Ha a többi theresienruhi koros hajadonra gondolt, akik közill 
nem egynek sokkal kevesebb esztendő nyomta a vállát, úgy érezte, 
hogy ó sokkal fiatalabb, ftirgébb, minden tekintetben munkaképesebb. 
Különben is, mielótt újra állásba lépne, orvosi tanács szerint "kiirtatja" 
rossz visszereitésazután szemrebbenés nélkül frissen, mintha újjászü
letett volna, mindennap akár harmincszemélyes, nyolcfogásos ebé
det is elkészít. Hát nem győzte még a múlt nyáron is, Arganéknál, a 
méltóságos asszony neve napján? Igaz, hogy azóta az igazi, az élő 
unokaöcs súlyos csapást mért a lelkére, de testi egészsége változatlan 
maradt. Majd csodálkoznak még az emberek erején és kitartásán. 
A templomajtóban történt összeesése után ilyen bizalommal erősítette 
meg első nagy utazásának előre átérzett öröme. 

Krisztus mennybemenetelének napján, reggel hét órakor gyülekeztek 
a zarándokok a Déli pályaudvaron. Teta mindjárt megijedt és elveszítet
te bátorságát. A négyszáz schillinget befizetó zarándokok száma hu
szonkilenc volt. Meglehetősen kicsi, de annál választékosabb társaság, 
rangban valamennyien magasan fölötte álltak a szegény cselédnek. Teta 
erre nem gondolt, amikor a nagyobb áldozatra szánta el magát. Neki 
jobb lett volna, ha az egyszerűbb zarándokokhoz csatlakozik, a kétszáz 
schillingesekhez. Ott talált volna néhányat a maga fajtájából is, és nem 
lett volna közöttük olyan elveszett. Összehúzta magát és szerényen állt 
a vidám embercsoport legszélén, akik a rangjukkal és címeikkel bókol
tak egymásnak, mert úgy látszott, hogy csaknem valamennyien régi 
ismerősök, vagy legalábbis tudnak egymásról. Itt kétségtelenül csupa 
méltóságos meg nagyságos uraságok voltak együtt, és ha talán egyik
másik közülük szerényebb körökhöz tartozott, az utazás folyamán 
világért sem árulta el. A társaság középpontja magas, selyemkalapos, 
violaszín galléros prelátus volt, pompás piramis alakú jelenség, micsoda 
gyönyörűség volna ennek ebédet főzni! A prelátus mellett törékeny kis 
úriember állt, szürke útiruhában. Szeliden, zavartan mcsolygott maga 
elé. A többiek miniszter úrnak szólították. Kíméletesen és körülménye
sen közeledtek hozzá. Ha valamelyik vakmerő útitárs fontoskodó mo
sollyal megszólította, kissé lehajtotta hozzá fmom fülét és feszülten 
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nézett le a fóldre, mintha képtelen volna mással, mint államtitkokkal 
foglalkozni, és jelentősen "csakugyan" -nal vagy "érdekes" -sei nyugtáz
ta a megjegyzéseket. Teta elfogódottan nézte a nagy élénkséget, amely 
a zarándokút két magja körül kialakult. Bár az utazás a Szentatyához 
vezetett, aki a mennyország kulcsát őrzi minden katolikusnak, mégis
csak szenvedett amiatt, hogy ó, a cselédleány, a drága, nagyúri csoport
hoz csatlakozott, éspedig csak azért, hogy megbüntesse magát takar~ 
koskodásáért. Ö az "alacsonyak" -hoz tartozott, evvel a szóval szokta 
jellemezni szociális különbözóségének érzését, mert a "felsőb bek" közé 
nem a hatóságokat sorozta, hanem azt a társadalmi osztályt, amely nem 
szolgált, hanem kiszolgáltatta magát. Ez a vérében volt. És mégis, ebben 
feltűnóen különbözött a felügyelónétől, akinek pedig szintén a vérében 
kellett volna hogy legyen. 

Még egy különösen ünnepélyes úr tűnt fel a többiek között. A buz
galomtól és életkedvtól izzadtan szaladgált örökké egyik zarándoktól 
a másikhoz, kérdéseket tett fel, és feleleteket adott, amelyeket nem kért 
senki. Nagy, kövér ember volt, az arca pulykavörös, szürke pofaszakál
lán kívül borotvált. Kissé túlságosan kicsi keménykalapot viselt hatal
mas, kopasz koponyáján, és hosszú listát lobogtatott a kezében. Jóked
ve és vidárnsaga kitűnő idegeit bizonyította, mert úgy látszott, hogy az 
ó vállain nyugszik a zarándokút sikerének és huszonkilenc ember testi 
ellátásának minden gondja. Nem a könnyebb végén fogta meg feladatát. 
Első pillanattól kezdve vidám baráti hangot akart teremteni a résztve
vők között. Azokat, akik még nem ismerték egymást, nagy buzgalom
mal bemutatta, nagy lelkesedéssel dicsérte mindenkinek a kitűnő tulaj
donságait, folyékonyan megnevezte címeiket, méltóságaikat, rangjukat, 
kitüntetéseiket, amelyeknek a legkisebbikét is számon tartotta emléke
zetében. Körbejárt és mindenkit körüludvarolt. Senkit sem felejtett ki. 
fgy jutott el Tetához is, aki új útitáskája mellett félrehúzódva állt, és 
zavart pillantásokat vetett a zarándokok felé, akikhez ó maga is tarto
zott. Nagy lendülettellekapta kalapját kopasz fejéről, és örömtől ragyo
gó arccal megkérdezte: 

- Önagysága szintén római zarándok? ... 
Teta sietve bólintott és mentegetódzésképpen odanyújtotta részvételi 

jegyét. A férfi gyors, gyakorlott pillantást vetett listájára, azután benső
ségesen megszorította Teta kezét. 

- Engedje meg, hogy bemutatkozzam, Kompert Josef Eusebius keres
kedelmi tanácsos vagyok ... Tehát végre ön is megérkezett, nagyságos 
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asszonyom! ... Nagyon örülök ... nagyon örülök.. . Már türelmetlenül 
vártam ... Rendkívül szép zarándokút elótt állunk ... Őszentsége meg
ígérte, hogy hosszabb megszólítással tüntet ki bennünket ... És most 
bemutatom monsignorénak és a miniszter úrnak, ha megengedi. .. 

Teta minden erejével tiltakozott. De az életerós úr karonfogta a 
rémült Tetát, bevonszolta a tömeg kellős közepére, és bemutatta a két 
nagyságnak: 

- Miniszter úr, monsignore- jelentette pompás fellépésével-, itt van 
végre a kedves Linek Teta asszony is ... 

Kissé rekedt hangja büszkén harsenázta ezt a nevet, mintha minden
kinek ismernie kellene, azután, mert másként el sem tudta képzelni a 
bemutatást, ragyogó arccal tette hozzá a címet és rangot: 

- A Katolikus Hajadonok Szövetségének tevékeny tagja ... 
Teta mélyen, cselédesen térdet hajtott. De az elókeló uraságok is 

meghajoltak és kezet nyújtottak neki. A futó érintkezés után a zarándo
kok vezetőivel, Teta nagy sietséggel visszahúzódott előbbi helyére az 
események legszélsőbb peremére, ahol türelmesen várt a jelre, hogy 
végre beszállhassanak a már készen álló vonatba. 

De Kompert JosefEusebius még nem adta meg a jelet. Fáradhatatlanul 
szaladgált jobbra-balra, névsora segítségével újra meg újra megszámolta 
a jelenlevőket, magához intette a vasúti tisztviselóket, sürgős kérdése
ket tett, fontos megbízásokat adott, előreszaladt a poggyászkocsihoz, 
azután vissza a váróterem ajtajáig, és minden félpercben homlokát 
ráncolva előhúzta óráját. Tiszta lelkesedésból vállalta az útimarsall 
tisztét. Tiszteletbeli hivatal, mint annyi más, ami erós férfivállán nyugo
dott. Mindenki tudja, hogy a tiszteletbeli hivatal csak cím fizetség 
nélkül, hacsak valaki nem tekinti jutalomnak az érintkezést magas 
állású személyiségekkel és elókeló címek hordozóival. Ebben a tekintet
ben Josef Eusebius dús jutalmat kapott minden fáradozásáért. Ismert 
minden a nyilvános életben szerepet játszó jelentékeny embert, és ami 
ennél sokkal szakatlanabb és fontosabb, azok is ismerték ót. Csak 
hallani kellett, amint messze csengő hangon bejelentette: - Őexcellenci
ája, X. miniszter úr, kedves jó barátom- vagy- eminenciája a nagymél
tóságú bíboros úr, kegyes pártfogóm- vagy: - ó, a püspök úr őnagy
méltósága, régi jó tegező barátom, nagyszerű ember. - Mindezt a kato
natiszt snájdig hangján adta eló, aki a szigorú fegyelem és engedelmes
ség ellenére is bizalmas, bár tiszteletteljes viszonyban van feljebbvalójá
val. De mert Kompert Josef Eusebius áldott jó ember is volt, nem 
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tartotta magának ezeket a megtisztelő barátságokat és kapcsolatokat. 
Amit "odafenn" különbözó szolgálatokkal, kedveskedésekkel jóindu
latban megnyert, azt nagylelkű közbenjárás alakjában bókezúen szórta 
szét "odalenn". Elveszettnek tekintette az olyan napot, amikor nem 
járhatott közbe valakinek az érdekében óexcellenciájánál, óeminenciá
jánál vagy óméltóságánál. Ellentétben az előkelő összeköttetések többi 
gyújtójével, egyáltalán nem riadt vissza attól, hogy az illető urakat 
szegény ördögök érdekében a legnyomatékosabban terhelje. Sót az 
ilyesmi bizonyos fúszerezett gyönyörűséget jelentett neki. A legfonto
sabb, hogy valamit megindítsunk és összehúzzuk az embereket. - Itt , 
valaminek történni kell - vagy: - Kompert majd csak elintézi valaho
gyan - ezek voltak kedvenc szólásmondásai. Fokozott szenvedéllyel 
kereste a kapcsolatot mind az egyházi, mind a világi nagyságokkaL Az 
ó számára az egyház sohasem veszítette el ragyogását és vonzóerejét, és 
különösen boldoggá tette, ha ebben a ragyogásban sütkérezhetett. 
Talán mindezt csak azért, mert nagyon mélyról került fel, mert mé
lyebb, naivabb hitet hozott magával, mint az emberek nagy része és 
mindaz, ami a többieknek már kopott megszokássá vált, neki örökké 
új és ragyogó maradt. És így történt most is, hogy előrehaladott kora 
és kiterjedt elfoglaltsága ellenére ezúttal is elvállalta az útimarsall fárasz
tó tisztét, amiben az önzetlen lelkesedés mellett volt azért egy kis világi 
hiúság is. Mert ha az utazás szerencsésen zajlik le, és szépen sikerül a 
vatikáni fogadtatás is, akkor nincs kizárva, hogy valami csillagocska 
vagy keresztecske várja, esetleg a pompás Szent Sír harmadik osztálya 
stb. Szíve mélyén már régóta vágyódott éppen erre a kitüntetésre, 
szívesen tűzte volna ezt is a többi mellé, érdemjelekkel dúsan díszített 
mellére. Ennek a kitüntetésnek a gondolata szárnyakat adott buzgó 
gondosságának, és ennek következtében nemcsak tiszta lelkesedésból 
izzadt, hanem erre a pompás kis magáncélra való tekintettel is. Senki 
sem tagadhatja, hogy az önzetlenségnek és önzésnek ez a szerenesés 
keveréke ritka ideális eset. 

Végre is az idő elérkezett, és mindenki beszállhatott a vonatba. Az 
útimarsall mindenkinek megnevezte a kocsi, a fülke és az ülés számát, 
amelyet részére kijelöltek. Végül még minden résztvevő karjára szemé
lyesen tűzte fel ennek a zarándokútnak a jelvényét: fehér szalag, rajta 
fekete kereszt. Teta türelmesen várt, míg a többiek mind beszálltak. így 
is illett, mert tudta, hogy ó, az egyszerű cseléd az utolsó és a legcseké
lyebb a zarándokok között. A peron már egészen kiürült, csak a kalauz 
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szaladgált fel-alá. Most Teta ts nagy nehezen felemelte táskáját a vasúti 
kocsiba, azután megragadta a fogantyút, hogy fellendítse magát a lép
esán. Azonban a lépcsó nagyon magas volt, és a lába gyötrelmesen fájt. 
Többször is a levegőbe lépett anélkül, hogy el tudta volna érni a lépcsó 
magasságát. Egyszerre csak érezte, hogy erős karok fogják át és most 
már könnyedén és szabadon libbent fel. Lihegve mondott köszönetet, 
és segítője felé fordult, aki mögötte fellépett a vasúti kocsira. Fiatalem
ber volt, inkább alacsony, szürke lüszterkabátot viselt, hozzá szabadk~ 
zásul fekete nyakkendót. Gesztenyebarna haja szép hullámosan simult 
halántékára és élesen körülhatárolt homlokára. Világoskék szeme feltű
nóen hasonlított Tetáéhoz. Nem is látszott rajta, hogy pap. Egész arca 
nevetett. De ez nem közönséges, gépies, céltalan vagy ideges mosoly 
volt, hanem bizonyos mértékig gazdag belső öröm- és jókedvraktárából 
nevetett. A fiatalember megfogta a kezét: 

- Én is római zarándok vagyok- mondta. - Seydel Johannes káplán. 
- Én Linek Teta vagyok - felelte Teta a maga részéről, és mert az 

útimarsall úrtól már hallotta, hogy az embernek tudtul kell adnia 
valamiféle címet vagy rangot, hogy megállhassa a helyét az uraságok 
színe előtt, hozzátette: 

- A Katolikus Hajadonok Szövetségének tevékeny tagja. 
- Éljen, éljeni - dicsérte a káplán úr a bejelentést, mintha egészen el 

volna tőle ragadtatva. Azonnal felkapta Teta kis útitáskáját és feltette 
fülkéjében a poggyászhálóba, mielótt még Teta megakadályozhatta 
volna ezt a nem illó szolgálatot. Azután a káplán ismét ráDevetett 
világosszemű, fehér fogú fiatal arcával, és így szólt: 

- Szerenesés utat kívánok, Linek kisasszony... És most maga is 
kívánja nekem ugyanezt ... 

Teta iskoláslányos, illedelmes hangon engedelmeskedett: 
- Szerenesés utat kívánok a tisztelendő úrnak ... 
De azután neki is nevetnie kellett, és egészen furcsán érezte magát, 

miközben ott ült a helyén, és a nyitott fülkeajtón át nézett a fiatalember 
után, aki csakhamar eltűnt a kocsifolyosón. 

De figyelme azonnal elterelődött, mert négytagú család tolakodott be 
nagy garral, számtalan poggyásszal a fülkéjébe. Ezek nagyon súlyos 
zarándokok voltak. Az apa legalább egy mázsát nyomott, háromszoros 
lötyögő tokája volt és tűzpiros, négyszeres hurkában kidudorodó nya
ka. Feszesen kövér leányai hozzá hasonlítottak. Csak erélyes felesége 



őrizte meg csontos vonalait, hála a jellemének. Az asszony mindenek
elótt leeresztette az ablakot és élesen visított le a peronra: 

- Kérem Fleissig kerületi szegényügyi tanácsos úr poggyászát! 
A kerületi szegényügyi tanácsos úr, akinek a külseje olyan élénk 

ellentétben állott hivatásával, letörölte homlokát, nagy szuszogásával 
valóságos szélvészt csinált és lemondóan bólintott Teta felé: 

- Fene meleg lesz odalenn Olaszországban ... 
A hordárok becipelték a zarándokok jó nagyra dagadt poggyászát és 

nagy múvészettel helyezték el a poggyászhálóban, úgyhogy Teta kis 
táskája egészen eltúnt alattuk. Egyszerre csak egyik kövér lány felsikol
tott. A legfontosabbat odahaza felejtették. A kalapdobozt a fekete 
csipkefátyolokkal, mert vatikáni előírás szerint a fogadásan a nőknek 
fekete csipkekendővel fejükön kellett megjelenni. De már késő volt. 
A vonat elindult. A lányok megsemmisülten ültek, mert nagyon értékes 
régi csipkefátylak voltak, nagyszerű alkalmi vétel. Fleissigné felváltva 
panaszkodott és gúnyolódott. De a szegényügyi tanácsos úr, aki min
dennél jobban gyúlölte a családi katasztrófákat, nyájasan dörmögött, 
hogy odalenn Olaszországban bizonyosan még sokkal szebb pápai fáty
lakat vásárolhatnak majd, hiszen ez az igazi, hírneves hazája az ilyenféle 
textíliáknak. 

Teta éles szemmel figyelte útitársait. Mindenféle házban szolgált, 
előkelókben és kevésbé előkelőkben, és idővel finom érzéket, biztos 
ösztönt szerzett a társadalmi osztályok árnyalatnyi különbségének meg
ítélésében is. Mint a legtöbb régi iskolákból való öreg cseléd, különösen 
érzékeny volt a hirtelen megszerzett ga~dagsággal takargatott durvasá
gokkal és közönségességgel szemben. Csak addig kellett várnia, míg 
Fleissig szegényügyi tanácsosné lehúzta lila, magasan a csukló fölé érő 
kesztyűjét és lemeztelenítette kezének minőségét, akkor már egészen 
biztos volt a dolgában. Igen, az a nő ott "alulról" került fel, akárcsak 
ó vagy Zikan Kati. De ez a felismerés egyáltalán nem töltötte be Tetát 
kollegiális megkönnyebbüléssel, hanem inkább visszautasító, kényel
metlen feszengéssel. Miután az otthon felejtett csipkesálak miatt fené
kig ürítették a keserűséget és már egyáltalán nem volt mit beszélni 
róla, Fleissigné Tetához fordult. Fekete ruhás szomszédnője nyugodt 
és figyelmes arcával úgy látszik felkeltette kíváncsiságát. Gyakran 
éppen a magas rangú hölgyek ilyen jelentéktelenek, ilyen tartózkodóak 
és később mint előkelő ismeretségekkel lehet velük büszkélkedni. 
Legalábbis Fleissigné így gondolkozott. ö ugyanis nem rendelkezett 
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Teta társadalmi éleslátásával Azonnal vontatott, fáradt hangon folytat
ta a beszédet, miközben nyelve hegyével mindig újra megnedvesítette 
szája szélét. úgy látszik, ezt utánozhatatlanul előkelőnek tartotta. 

- Most nincs szezon Olaszországban - kezdte. - Nem gondolja, 
nagyságos asszony? ... 

Teta helyeslően bólintott. De ez a szó, nagyságos asszony, kellemetle
nül borsódzott végig a hátán. Fleissigné tovább fecsegett, mik.özben 
egyre nyalogatta ajka szélét: 

- Már húsvétkor, a bíboros úr óeminenciájának zarándokcsoportjá
val kellett volna Rómába utaznunk. Őeminenciája személyesen hívott 
meg bennünket ... De sajnos, a férjem semmiképpen sem tudott elszaba
dulni, tudja kérem, ilyenkor ünnepek előtt olyan nagy a forgalom az 
üzletben, és senkiben sem lehet megbízni ... Azután meg monsignore 
annyira kért, hogy pünkösdkor vele tartsunk. . . llyen körülmények 
között nem lehet nemet mondani, ugyebár nagyságos asszonyom ... 

- Kérem szépen, én nem vagyok nagyságos asszony - szakadt ki 
önkéntelenül Teta száján. Fleissigné megijedt és összecsücsörítette szá
ját: 

-Hogyhogy, kérem? Kihez van szerencsém7 
- Én Linek Teta vagyok - szólalt meg az öreg cseléd egyszerre 

félénken, mert az igazság megfogta, mint valami hurok. -Csak háztartá
si alkalmazott ... - És hogy a kárt jóvá tegye, suttogva tette hozzá: -
A Katolikus Hajadonok Szövetségének tevékeny tagja ... 

A vallomásra való tekintettel a kerületi szegényügyi tanácsosné azon
nal fagyosra dermedt. Kompert JosefEusebius úr, a jóbarát, gondoskod
hatott volna arról, hogy a tekintélyes Fleissig család, ragyogó csillag az 
iparűző polgárság egén, jobb szomszédságban zarándokolhasson Rómá
ba, nem pedig egy fülkébe zárva egy öreg cseléddeL Valamit súgott a 
férje fülébe, aki kezével csillapító mozdulatot tett, de egyébként szomo
rúan lógatta háromszoros állpárnáját. Leányaira is szigorúan hunyorí
tott. Ettől kezdve jóformán szóra sem méltatták Tetát. De az öreg 
asszony egyáltalán nem szenvedett hallgatásuk miatt, csak egyre azon 
sajnálkozott, hogy nem az olcsóbb, népszerű zarándokutat választotta, 
ahol kevesebb újgazdag uraság utazott, és útitársait nem zavarta volna 
nem illó jelenlétével. Hogy senkit ne háborgasson, nyugodtan ülve 
maradt a helyén akkor is, amikor a buzgó útimarsall fülkéről fülk.éhez 
szaladva diadalmasan bejelentette az ebédet, mint valami fényes győzel-
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mi hírt. Akkor sem mozdult, amikor már a második csoportot is ebédhez 
szólitották. 

De akkor egyszerre csak ott állt mellette a fiatal Seydel Johannes 
káplán és ránevetett: 

- Mi baja van, Linek kisasszony? ... A levese kihűl. .. 
Teta megijedt és elpirult, mint egy süldőlány. 
- A tisztelendő úr személyesen ... - dadogta. -No de ilyet ... - Kérem 

szépen, tessék nekem megbocsátani ... De én nem vagyok éhes ... 
- Erről szó sem lehet, Linek kisasszony ... Még nagyon bosszú utazás 

áll elóttünk a mai napon ... Szükségünk van az erónkre ... És különben 
is, mit jelentsen ez, hiszen megfizette az étkezéseket ... 

Kezét nyújtotta az öreg asszonynak, hogy könnyebben fel tudjon 
állni és a hosszú folyosókon át elvezette az étkezókocsiba. De Tetának 
akár akarta, akár nem, nevetnie kellett, mert olyan furcsán érezte 
magát. 

Seydel Johannesnek igaza volt. Végtelenill hosszúra nyúló utazási 
nap állt még előttük. Teta az ablakon át tovarepülő magas hegyeket 
látott, Karinlia felhőit, tavait és várkastélyait, azután a Piave fehér 
folyóágyát és másfajta házakat, új tájképet. Némelyik órában magába 
szívta ennek a másik világnak a képeit, amelyek olyan jótékonyan távol 
voltak az ó világától. Kilométer kilométer után suhant el. Máskor me
gint behunyt szemmel ült a helyén, akaratlanul simulva bele az utazás
ba. De azután ismét közeledett hozzá az elhagyott világ, és beleszöv~ 
dött a tovarepülő képekbe. Zikan Kati hangja fenyegetődzött az alagút 
félelmes dübörgésében: - Miért kiabálsz szivikém? Ami az enyém, az 
a tiéd. Ami a tiéd, az az enyém. Még a nagyon öreg Prossnitzer úr is 
felmerült a múltból és egyesült Kompert Josef Eusebius útimarsall 
személyéveL De minden mögött ismét az unokaöccse rejtőzött, a Valódi 
és Élő, és még sokkal gyalázatosabb volt, hogy valamelyik félreeső 
fülkében húzódott meg, mintha nyíltan mutatkozott volna világos
sárgás színű öltönyében és ibolyaszínű nyakkendójében. Gemona he
gyei között szállt le az éjszaka. A telihold velük vándorolt az ablakban. 
Különben minden üres volt a világon. A fáradt emberek bóbiskoltak, 
elaludtak. Már Teta sem tudta, hol van. 

Ezen az utazási napon védelmezője harmadszor is a fáradt zarándok
nő segítségére sietett. Végre megállt a vonat Velence emberektól nyüzs.. 
gó pályaudvarán. A mindenre gondoló útimarsall már Mestrében fülké
től fülkéhez sietett és mindenkinek utasítást adott, hogy a holmiját csak 
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adja át a hordároknak, többé ne is törődjön semmivel, és amilyen 
gyorsan csak tud, siessen a kijárat felé. Mint mindenki tudja, Velence 
vízi város, tehát a pályaudvar metletti gőzhajó kikötóhídnál gyülekez
zenek a zarándokok. A Fleissig család nagy izgalommal szállta meg a 
fülkeablakot, hogy hatalmas poggyászaikat lenyújthassák a hordárok
nak. A kövér lányok szuszogva álltak az üléseken, és miközben gyűlöl
ködve szidalmazták egymást, leszedték a poggyászhálóból a nehéz 
útitáskákat, ami mindig csak többszöri kísérlet után sikerült. Fleissigné 
újra meg újra megszámolta a darabokat, Iniközben állandóan tévedett, 
és mindannyiszor rémült sikoltással emlegette ezt vagy azt a nélkülözött 
darabot. A kerületi szegényügyi tanácsos úr kimerülten, tétlenül, gon
dokba merülve állt mellettük, részben dorgálva, részben hajszolva a 
dolgozókat. Végre Teta is hozzájuthatott kis útitáskájához. Szokott 
modorában türelmesen és közönyösen várt, míg a minden helyet elfog
laló Fleissig zarándokcsalád végre leereszkedő köszönéssei eltávozott. 
Amikor azután útitáskájával megállt odalenn a peronon, egészen magá
nyos és elhagyott volt. Fleissigék már elsiettek anélkül, hogy vele 
törődtek volna, pedig ők voltak az utolsók. A hordárok odakiáltottak 
neki valamit, de nem értette. Részben nem merte kiadni kezéból táská
ját, részben túlságosan félszeg volt hozzá. A hordárok gúnyos megjegy
zések közben elindultak magasan felrakott lórijaikkaL Teta táskáját 
cipel ve tipegve indult meg a reménytelenül hosszú peronon. De már jött 
is feléje szaladva Seydel és kikapta a terhet kezéből. Nagyot sóhajtva 
megállt. 

- Ezt nem lehet ... Ezt én nem engedhetem ... Hogy a tisztelendő úr 
személyesen ... 

A káplán lábát szétvetve megállt és szigorúan nézett rá: 
-Tudja mit, Linek kisasszony - szólalt meg túlzottan mély han

gon -, kössünk egymással szerzódést és akkor én nem szólítom magát 
a Katolikus Hajadonok Szövetsége tiszteletre méltó tagjának, maga 
pedig nem szólít engem főtisztelendő úrnak ... A zarándokok szegény 
lelkek valamennyien és nem tisztelendák meg fótisztelendók ... Teljesen 
elég, ha Seydel káplánnak vagy Johannes káplánnak szólít, vagy ahogy 
éppen akarja ... 

Nevetett. Teta kétségbeesetten harcolt útitáskájáért. 
- Magam is tudom vinni, káplán úr kérem szépen... Hiszen én 

megszoktam a cipelést, már hogyne szoktam volna meg ... 
-úgy látom, maga nem is sejti, milyen erős vagyokénl-jelentette 
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ki Seydel nagy méltósággal. - Csaknem hivatásos sportbajnok lettem, 
egyszer még dijat is nyertem ... Nézzen csak ide, Linek kisasszony ... 

Lapos tenyerére fektette a táskát, a levegőbe dobta, felfogta és ezt a 
játékot megismételte ötször egymás után, mindig magasabbra. Emberek 
gyülekeztek körülöttük, tapsoltak és vidáman biztatták. 

- De káplán úr, ez igazán csodálatos!- bámészkodott Teta és egyszer
re elfogta a nevetés, hogy abba se tudta hagyni. 

-Egyszóval, ha rosszul viseli magát, Linek kisasszony, akkor magá
val is labdázni fogok, mint ezzel a táskávaL .. 

A nevetés betöltötte Tetát, egészen testének legkisebb zugáig. Min
dene fájt ettől a nevetéstól és mégis mindenét jó érzés árasztotta el. 
Fáradtsága eltúnt. A káplán pedig karonfogta, könnyedén, de nagy 
erővel támogatta. Teta szinte úgy érezte, mintha a levegőben lihegne. 
Kiléptek a pályaudvar előtti térségre. Feketén és olajosan táncolt a 
csatorna vize, ezer ragyogó szájat csücsörített. A gondolák késéles 
hajótövükkel hintáztak a telihold fényében, alattuk szilánkokra tört a 
fény. A vaporettók sietve suhantak el a súrú víz csobogása közben és 
hallatták rövid, rekedt, aggódó hangjukat. Szemben a templom kupolá
jára sötétzöld fény sugárzott. Az élénk színú márvány minden kiugrás
ban, minden beszögellésben élesen körvonalazott verőárnyékokat tük
rözött, mintha ébenfából faragták volna ki. Ez Velence, ahogyan a képes 
levelezőlapokról ismerik, ilyet küldtek évekkel ezelőtt Tetának is Ar
gan méltóságo5ék. De ott, a hídon már Kompert Josef Eusebius intege
tett és elkeseredve jeleket adott. Teta még mindig Seydel karjára tá
maszkodva lépett a hajóra. 

A Fleissig család és mások is csodálkoztak az össze nem illó páron. 
A fiatal káplán pedig csak azt tette, amit Mestere parancsolt, aki 
magához hívta a vesződőket és meghajszoltakat. Ebben a polgári zarán
dokcsapatban pedig Teta volt az egyetlen, aki kiérdemelte az Evangéli
umnak ezt a tiszteletbeli címét. Seydel káplán jól tudta, mit csinál. 

De Teta nem tudta, mi történik vele ... 

* 

A nap nagyon korán kezdődött. 
Reggeli mise után a szállodában, reggeli közben -ezt is, mint minden 

étkezést, három hosszú, szorosan körülült asztalnál fogyasztották el -
Kompert Josef Eusebius kopogtatott kávéscsészéjén és felállt. Az úti-
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marsall kitűnő szónok volt és sohasem mulasztotta el az alkalmat, ha 
beszélhetett, akár csak azért is, hogy bejelentse a napirendet: 

- Miniszter úr, monsignore, zarándokok és zarándoknők-kezdte 
röviden és katonásan. - Elhagytuk már a Duna szirénjeit a lagúnák 
tündérei kedvéért ... -Kissé belezavaradott a mitológiába és ezért széles 
mozdulatot tett a prelátus felé. - Nagy kitüntetés és szerencse, hogy 
monsignore velünk van. Mint bizonyosan önök is tudják, monsignore 
Itália múvészetének egyik legnagyobb ismerője és szakértője ... Egyszó
val, mentségeket nem fogadunk el, senki sem hivatkozhat fáradtságra, 
ma el kell intéznünk sorjában mindent, úgy, amint tervbe vettük. 

Feltette szemüvegét és sorra felolvasta a megtekintendő nevezetessé
geket, mint valami ordre de bataille-t. 

- Piazza San Marco, Bazilika, Doge-palota, Szépmúvészeti Akadémia, 
Seuola San Rocca, Frari, Maria della Salute és San Trovaso templomok ... 
Délben a Lídóra megyünk, az Adriai-tenger partjára ... 

- Szintén el akar mindent "intézni", Teta kisasszony? - kérdezte 
hunyorgatva a káplán. Éppen ott ült Tetával szemben. - Eléggé friss és 
pihent ma a tegnapi utazás után? 

Teta hevesen bólintott. Szememyit sem akart mulasztani a látniva
lókból. Hiszen az egész életére szóló emlékezés lesz, a jövő már nem 
tartogat neki második zarándokutat. A lábának ki kell tartania, akár 
akar, akár nem. Most nem hasonlitott Fleissignéhoz meg a többi nyafogó 
asszonyhoz, akik még mindig az ágyban lustátkodtak és leüzentek, 
hogy ezúttal nem tartanak a társasággal, mert régebbi utazásaikról már 
nagyon jól ismerik Velencét, és ezenfelül a hosszú vasúti utazás után 
meg kell mosatni a hajukat is. 

Teta botjára támaszkodva bátran indult neki az útnak. És senki sem 
tudta, még ó maga sem, micsoda hallatlan akaraterejébe keriilt, hogy 
lépést tartson egészséges útitársaivat Ami azoknak érdekes nézelődés, 
vidám csavargás volt, Tetának szörnyú vezeklést jelentett, valóságos 
Kálváriát. Mintha csak térden csúszva haladt volna el a Kálvária egyes 
állomásai mellett, egészen a hegytetóig. Minden lépés tüzes kín, mely
nél gyenge szíve görcsösen rándult össze. És egy arcmozdulattal, egy 
szemrebbenéssel, egyetlen halk sóhajtással sem árulhatta el, mit szen
ved. Ezzel tartozott ennek a négyszáz schillinges zarándokútnak és saját 
magának. Ez a megfordított "noblesse oblige" esete volt. Ezúttal az 
egyszerű származás kötelezett. Szép is lenne, ha éppen ó, a legutolsó a 
zarándokok csapatában, kényeskedne és panaszkodna, ha túl sokat 
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teketóriázna vén testével és megzavarná az uraságokat Velence neveze
tességeinek élvezete közben. Tehát csak összeharapta a fogát, és mindig 
előrel 

A vad nap ostorozta a legyőzhetetlenill nagy térséget, és felszívódott 
Teta fekete ruhájába, míg végül olyan nehéz lett, mint a vízben fuldokló 
köntöse. Milyen messze volt a templom óriási zászlókkal körüllibegett 
aranyszínú tarka kapuja. Teta nekündult feltartóztathatatlanul, mint 
bátor katona a golyózápor ban. Arca szétzilált, mindenre elszánt. A felü
letes szemléló gonosz vénasszonynak tarthatta volna. A zarándokok 
közill a fiatalabbak azonnal hozzáláttak a galambetetéshez. De Teta egy 
pillantással sem adózott a Szent Márk tér híres madarainak, amelyek 
csapatosan, szárnyas fátyolként rebbentek fel, azután ismét lecsaptak, 
szelüket nem is lehetett érezni. Teta ennek a jókor jött pihenőnek 
köszönhette, ha nemcsak hogy nem maradt el a többiektól, hanem az 
elsők között érte el a dóm hűvös előcsarnokát. A félhomály enyhülést 
hozott fájdalmaira. Azonfelül pedig itt a tömegben lassabban is lehetett 
előrejutni, és ez ismét csak jó volt beteg lábának. Teta körülnézett 
valami pad után. De ebben a pillanatban barátságosan odaintette mon
signore, a piramis alakú prelátus: 

- Jöjjön csak, kedves asszonyom- mondta mosolyogva -, maradjon 
szorosan mellettem ... 

A prelátus személyesen vállalta a vezetést. Csakugyan kiváló múértő 
és történettudós volt. Mint minden avatott, türelmetlenül várta, hogy 
a tudatlanok is dúskálhassanak tudásának bőségszarujából. Magyaráza
tait elsősorban Tetának szánta, az ó kedvéért gyerekesen egyszerű, 
népies nyelven beszélt. Alapos természetének megfelelöen nagy súlyt 
helyezett a teljességre. Semmi tudnivalótól nem kímélte meg kíséretét. 
Minden három lépésnél megállt, és Teta ennek nagyon örült. Viszont 
nem örült az örökös fejforgatásnak sem, a fej hátrahajtásának, amikor 
a kupolákban és boltívekben elhelyezett mozaikokat nézték. Miközben 
így hátrahajtott fejjel állt és hallgatta az uraság részletes fejtegetéseit a 
Krisztus-alak keleties, bizánci vonásairól, majd a külsó ismertetőjelekre 
utalt, amelyek a Paradicsom kertjében az Élet fáját megkülönböztetik 
a Tudás fájától, gyakran attól félt, hogy elájul. Ehhez képest könnyú 
volt elkészíteni egy húszszemélyes díszebédet. A prelátus ravaszul 
mosolygott, és a legközelebb állókból külön kis csoportot választott ki 
magának. Ezek között volt természetesen szegény Teta is. Ezzel a 
könyörtelen vezetővel kellett lemennie a kriptába és a kincseskamrába, 
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majd fel a félelmesen meredek lépcsőn, a körülfutó galériába. Ott 
megkapaszkodott a kókorlátban, miközben úgy érezte, mintha forrás
ban levő örvény szakítaná eliábszárait a testétől. Krisztus és Ádám és 
Éva és· az ósapák és az arany és a malachitzöld és a lazulikék és a 
visszhangzó félhomály lassan és ünnepélyesen forgott körülötte. Mon
signore piramisalakja ellenére ls könnyedén, ruganyosan járt. A tudás 
szárnyat adott nehéz testének. Ogyesen préselte át magát a szúk helye
ken, szédülés nélkül hajolt a mélységek fölé, mélyen térdet hajtott, 
vagy percekig kuporgott a legkényelmetlenebb helyzetben, ha arról 
volt szó, hogy valamelyik pompás részletet jobban megvilágítsa magya
rázataival - és elsőnek mindig Tetát szólította fel, hogy kövesse példá
ját. Vajon megkockáztathatta volna, hogy részvétlenséggel, hanyagság
gal, sót engedetlenséggel válaszoljon lsten felszentelt papjának, még
hozzá az ilyen magasrangú uraságnak 7 Tehát keresztül préselte- magát, 
a mélységek fölé hajolt, percekig kuporgott a legkényelmetlenebb hely
zetekben, és nagy fájdalmai és szédülései közben még a szemét sem 
merte behunynl. A csodálkozástól dermedten, mindig újra mondogatta: 
- De ilyet! - és bólogatott és fejét csóválta, hogy se a monsignore, se 
a többiek észre ne vegyék, hogy lelkét egyetlenegy vágy foglalkoztatja: 
fenntartani törékeny testét. 

· Amikor ismét odakinn álltak, hála Istennek, a sugarakkal átszőtt, 
emberektől nyüzsgő portikuszban, a buzgó Josef Eusebius lépett Tetá
hoz, ravaszul hunyorított, kezével végigsimított rövid, szürke pofasza
kállán és diadalmasan kérdezte: 

- Nos, Linek kisasszony, mit szól a mi monsignorénkhez? Ez aztán 
a tudás! Még egy pontocska sem hiányzik az I betűróli Most legalább 
tanultunk valamit egész életünkre. És hogy tetszik általában Velence? 

Teta helyeslően bólintott, azután csodálkozva csóválta a fejét: 
-Csudaszép!- mondta végre. 
-Meghiszem azt!- helyeselt az útimarsall úr és arca kifejezésével is 

tudtul adta, mennyire meg van elégedve magával, amiért ilyen pompá
san ért a vezetéshez és mert köztudomású, hogy az ő zarándokulai 
mindig sokkal jobban sikerülnek, mint a többiek, beleszámítva óemi
nenciájának, a bíborosnak zarándokutait is, mert ó Krisztus tanításai 
szerint nem ismer különbséget egyszerűség és előkelőség között. 

Teta ezen a napon még gyakran elismételbette régi szavajárását, hogy 
csudaszép. Ezt mondta a Piazettán és a vaniliakrém-színű Doge-palota 
előtt, bár az utóbbit meglehetősen furcsának találta. Mintha megfordí-



tották volna. A nehéz felsőrész ránehezedett az áttört, könnyú alsórész
re, mint a fejetetejére állított habos sütemény. De minden hiábavaló 
volt. Végig kellett vonszolnia magát a palota hosszú, tükörsima termein 
és meghallgatni Monsignore hiánytalan tanításait Velence történetéról, 
a titokzatos Tízek Tanácsáról és a kőoroszlánok nyitott torkáról, ahová 
a névtelen leveleket bedobták. Nem szabadulhatott a Sóhajok Hídjától, 
sem az ólomkamráktól, a börtöntől, ahol megint csak gyakran kellett 
lekuporadni és felkapaszkodni. Időközben a fájdalmak különösképpen 
megkövesedtek a lábában. De jó volt így. Mintha nehéz merev oszlopo
kon járt volna, de legalább már nem szúrt, nem égetett a gyötrelem. 
Tekintete néha Johannes káplánt kereste. De úgylátszik megfeledkezett 
róla, már nem törődik vele. De miért is törődne veled a főtisztelendő, 
a kedves, a drága, szidta magát, ó, te liba, te vén bolond, te senki! 

A San Giorgióban ellátték a delet. Ez végre meghozta a megváltást. 
Monsignore félbeszakította az oktatást. A zarándokok, valamennyien 
feldíszítve fehér karszalagjukkat a kis hajókon gyülekeztek, amely a 
Lidó-sziget felé indult. Teta leülhetett. Gyorsan lélegzett a nagy gyö
nyörűségtőL Mintha valami hatalmas kéz tüzesen lebegő függönyt 
húzott volna el a szeme elől. A világ egyszerre könnyú és vidám lett. 
Most, hogy egyszerre nem volt több semmi nevezetes látnivaló, annyi 
látnivalót fedezett fel. A lagúnák vize, ez a szélesen elterülő acélkék 
tenger, pajkos kis hullámokkal, egész hullámnyájjal táncoita körül a 
hajót. A csillámló város partjai elsuhantak; minden ház, minden temp
lom, minden campanile, a tetők összevisszasága, a négyszögletű erké
lyek feloldódva folytak össze, mintha egész Velence tüzes tömeggé 
olvadt volna a Dél kemencéjében és úgy ömlene a tenger felé. Milyen 
másképp viszik itt a fekete csipkekendős asszonyok gyermekeiket, mint 
odahaza az ó hazájában. Mennyivel hervadtabban öregek és varakazób
ban fiatalok itt az emberek! ó, Tetának mindig éles szeme volt, mindig 
jól tudott megfigyelni, Arganné méltóságos asszony is gyakran csodál
kozott, hogy észrevett mindent, hogyan le tudta írni szúkösen kimért 
szavaival. 

Azután ismét több asztalmellett ültek ebédnél, szarosan egymáshoz 
préselve, egyik a másik mellett a szellős teraszon és Teta a tengert látta 
maga előtt. Most látta először életében és eleinte a félelemtől összeszo
rult a szíve, még sokkal inkább, mint hajdan, amikor először látta a 
Totes Gebirge meredek szikláit. Itt párás volt a levegő és egyszerre 
szélcsend támadt. A tenger felszíne mozdulatlan volt, néhol egy-egy 

173 



lehelettel elhomályosított tükör. Nem volt határ ég és tenger között. Egy 
darabból volt az egész. A tenger folyékony ég volt és az ég párává 
ritkult tenger. A kettő együtt végtelen, ezüst semmiséget alkot, amelyet 
sehol sem lehetett kettétömi Akadtak egyesek, akik így gondolkoztak 
ezzel a lusta végtelenséggel szemben: Lehetséges volna, hogy olyan 
rossz feloldódni, eltűnni ebben az ezüstszínben, feladni fájó testünket, 
amely többnyire égő visszerekból, levegóhiányból, epegörcsökból és a 
legkülönbözőbb betegségekból áll? ÁÍi:nos semmiként beleveszni az 
álmos semmibe? Akadtak bizonyosan, akik így gondolkoztak, de nem 
Teta. ö minden elszántságával ragaszkodott egyszer megteremtett lé
nyének örökkévalóságához és annak tökéletes épségbentartásához, az 
egész világmindenség végeztéig. Unokaöccsének csalása élete nagy ter
vét zavarta meg, de nem az értelmet és célját. Halálosan fáradt volt, de 
annyira Íaradt azért mégsem, hogy saját magát akarja elveszíteni, tétle
nül szolgáltassa ki magát a reá váró fóldi események szigorúan szabályo
zott lefolyásának. Bármennyire is lázbetegen és álmodozóan nézett maga 
elé, minden pillanatban vasakarattal őrizte szent énjét- mert hiszen ami 
halhatatlan, az szent is. Nagyon keveset és óvatosan evett a spagettiból, 
a kis sült halakból és a sajtból. De két pohárral ivott a dúsan vörös 
veronai borból és ez bátorságot adott, hogy nyugalommal nézzen a 
délután feladatai elé. Johannes káplán más asztalnál ült. 

Josef Eusebius, a mesterszónok már felállt és buzgón hallatta igéit: 
-Fáradtság nem ürügy ... Mentségeket nem fogadunk el ... 
Tehát ismét elhangzott a könyörtelen parancs. Nem volt más hátra, 

mint összeszedni magát, felszállni a villamosra, azután a hajóra, majd 
megint más hajóra és végre kikötni a Szépmúvészetek Akadémiája előtt. 
De ezúttal Teta ravaszul hátramaradt, kivonta magát Monsignore bölcs 
vezetése alól és egyik nagy teremben nyugodtan leült a körpamlagra. 
Rémült pillantással nézte az óriási méretú képet: Szent Márk, akit 
hóhéra a toronyból taszított le, kifordult tagokkal, köpenyével körülle
begve zuhan lefelé és most ott lebeg Ég és fóld között, most és mind
örökké. Közömbös velencei polgárok csoportjai állnak még a képen, 
csak félszemmel nézik a kegyetlen kivégzést és láthatólag nem nagyon 
zavarja őket üzleteik lebonyolításában. 

Teta nem tudta megérteni a kép egyes alakjainak közönyösségét. De 
nem értette a nézók közönyét sem, akik piros könyvecskéjükkel kezük
ben hanyagullépkedtek el a kép előtt. Nagy különbség van abban, 
ahogyan a múértó és a tudatlan ember nézi a múalkotást. A múértó 

I 74 



azonnal elárulja, hogy a múalkotás tárgyának az ó szemében egyáltalán 
nincsen jelentősége. Azonnal kirántja múértó jobbját, amellyellendüle
tesen utánarajzolja a kompozíció legfontosabb vonalait. A zuhanó szent 
előtt a test mesteri rövidítéséről, a scurzóról beszél. Ha egyik képen a 
kiskutya a szent kivágott nyelve után kap, dicséri ennek a részletnek 
a színfelrakását, könnyed festési modorát. Hogy valaki múvelt, ez 
félig-meddig azt jelenti, hogy a kulisszák között áll és mint habitüé, 
hátulról figyelheti az élet és a múvészet színjátékát. Tehát múveltség
nek nevezik azt a sok keserűség árán megszerzett állapotot, amely egy 
bizonyos embercsoportnak megengedi, hogy semmi se imponáljon neki, 
mert azt hiszi, ó maga is tudja, mi hogyan készül. A múveltség csak 
mentóöv, mint bármi más. Aki felveszi, már nem tartozik a kiszolgálta
tottak közé. akiknek szellemileg küzdeniük kell a hullámokkal. És így 
ez is, mint minden más sznobizmus az embernek abból a téves törekvé
séból származik, hogy létezésének szömyú kiszolgáltatottsága elől Inin
denféle módon menekülni akar. A múveletlen ember pedig egyszerűen 
a kiszolgáltatott. Menthetetlenül hívéül szegődik az élet ténybeliségé
nek és ezzel a múvészetnek is, ha lelke van. Amikor megpillantja a 
kivágott nyelvet és a nyelv után kapó kutyát, rosszul érzi magát. Nem 
is képes arra, amire a múvelt ember, hogy fél óra alatt hetvenöt képet 
emésszen meg. Hiszen már egyetlen kép feldolgozása után is szédül a 
feje. 

Milyen rosszul érezte magát Teta, hogy szédült a fejel És mégis, még 
mindig nem ismerte be vereségét. Valamivel később, a Frari templom
ban, ugyanott, ahol Tizian Assuntája ft.igg az oltár felett, egyszerre 
Seydel káplán állt mellette és megfogta a kezét: 

- fgy, Linek kisasszony, azt hiszem, mára elég volt ... Nem akartam 
az imént a prelátus úr mesterségébe belekontárkodni ... De most már ki 
kell pihennie magát ... Jöjjön, valamit felfedeztem a mi számunkra ... 

Világos, fiús arcával ráDevetett Tetára és bevezette egy csendes 
oldalkápolnába, aholleültek a padban. A sekrestyés rúdjával eltolta a 
függönyt a háromrészes oltárkép előtt. A középsóról az öreg Giovanni 
Bellini legbájosabb Madonnája nézett le rájuk. 

- Fogadni memék, maga szereti az ilyen képeket, Linek kisasszony 
- mondta a káplán szerelmes hangon. 

Teta az imádkozó remetére gondolt, a pompás színnyomatra, cseléd
szobáinak mindenkori keskeny ágya felett és hevesen bólogatott: 

- Én mindig nagyon szerettem a szentképeket, kérem szépen ... 
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Seydel kezével emyőt formált a szeme fólé: 
-Ez pedig egyike a legszebb képeknek, ami a világon van ... 
Teta tökéletes meggyőződéssel bólintott, bár fáradt szeme a homályos 

világításban csak a köpeny szelíd kékségét, a köntös mályvaszínét és 
a gyermek testének édes hússzínét látja. A káplánkülönben egyáltalán 
nem rajongó, hanem erős és vidám ember, most szinte átszellemülten 
nézte a képet. Halkan beszélt maga elé, mintha nem is öreg cseléd, 
hanem magához hasonló kiművelt lélek ülne mellette: 

-Nézze csak, kedves Linek kisasszony, ez itt az igazi Szúz, az 
érintetlen és érinthetetlen. ilyen keze, ilyen finom, ilyen hosszú, ilyen 
karcsúujjú, ilyen áttetsző, nincsen manapság semmiféle ladynek, sem
miféle grófnőnek, semmiféle fejedelemasszonynak, ezért is nem tudnak 
már ilyen kezeket festeni. De valamikor festettek ilyen kezeket, mert 
a festők megtalálták a hozzájuk való modelleket ... A kezünkön látszik 
meg egész leromlottságunk és közönségességünk, ó, mi szegények, ami 
kemény munkánkkal, sportunkkal, örökös tülekedésünkkeL Ami fiatal 
asszonyaink lakkal festik ki a körmüket, de ez sem segít, nem tudják 
elrejteni, hogy kezüket sokan fogdosták, hogy mindenfélével foglalkoz
tak és sok mindent megérintettek ... És mégis, érezni, hogy ott az a kéz 
ts nehéz munkát végez, bepólyázza a bambinót, pólyát mos, főz és 
varr ... Ez a Szúz egészenszúz és mégis anya ... Mintha egy kék kardlili
om lenne az anya, egy virág méhéből nyílna a gyermek ... 

Teta szinte ijedten nézett le barna, ráncos kezére. Seydel észrevette 
ezt és nevetett: 

- A maga keze nagyon ts rendben van, Linek kisasszony - mondta, 
azután felállt. 

- A többiek most már bizonyosan elmentek- folytatta. -És nekünk 
végre békességünk van. 

· Teta még mindig ült és nem tudott elkészülni súlyos gondolataival: 
- És a káplán úrnak még él az édesanyja? - kérdezte kis idő múlva. 
Nincsen már sem apja, sem anyja, felelt a káplán, mind a ketten 

meghaltak, amikor még csak kilencéves volt. 
Teta bólintott, mintha nem is várta volna másként és mintha nem is 

volna elégedetlen ezzel a megoldással. Nyílt pillantással nézett fel a 
fiatal papra. 

- Szóval a káplán úrnak már nincsen senkije - érdeklődött tovább, 
erősen hangsúlyozva minden egyes szót. 

-Nem, Linek kisasszony, azért nem ennyire mostoha a sorsom ... 
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Igazán nem nélkülöztem semmit. A nővérem jobb volt hozzám, mint 
akármelyik édesanya. Ö nevelt fel, ó taníttatott, neki köszönhetek 
jóformán mindent ... 

Teta megint csak bólintott, mintha nem is várta volna másként. 
Azután pillantása kutatóan siklott végig Bellini Madonnáján. úgy lát
szik, gondolatban sokáig foglalkozott azzal, amit azután kimondott: 

- Milyen jó, hogy a káplán úrnak nővére van.. . Bizonyosan már 
asszony ... 

- Lány- javította ki Seydel mosolyogva. - Lány, mint maga ... Azaz 
talán nem is egészen olyan ... De bizonyos, hogy Irén már negyvenöt 
éves ... 

Teta most felállt, mintha már eleget tudna. Elhagyták a templomot, 
mert a türelmetlen sekrestyés ismét elfüggönyözte a képet. A káplán 
karját nyújtotta Tetának. És ennek a napnak kínzóan hosszú gyaloglásai 
után, most egyáltalán nem esett nehezére, hogy lassú léptekkel megin
duljon mellette. Azután a különös emberpár fagylaltot evett egy kis 
kávéházban. 

* 

Johannes káplán néhány mélypiros szekfűt vásárolt az utcán és 
beállíttatta Teta udvari szobácskájába, ahol egyedül lakhatott. Még 
fényes nappal volt. De Teta súlyos kimerülésében leheveredett az ágyra 
és szünet nélkül az ·égőpiros szekfűket bámulta a karcsú vázában. ·Még 
soha életében senki sem ajándékozott neki virágot. Grafeneggben gyak
ran sétált az erdőben, hogy boroszlánt, kos bort, cikiáment és hosszúszá
rú tárnicsot szedjen, mindegyiket a maga idejében. így gondoskodott 
mindig saját kezűleg arról, hogy féltékenyen lezárt szobácskáját virág 
díszítse. De hogy valaki más, méghozzá fiatalember, felszentelt pap, 
egyszerűen csak elmenjen és szép szekfűket vásároljon neki, · mint 
valami nagyságának, ezt nem lehetett olyan gyorsan és könnyen megér
teni. 

És így minden fáradtság és szenvedés ellenére is mégis nagy, betelje
sült nap volt, gondolta Teta mélyen sóhajtva fekhelyén. És egész lelké
ből örült a következő napoknak, hiszen még tizenegy nap volt hátra és 
pillanatig sem nyugtalankodott, hogy a lábai talán nem tudnak kitarta
ni. De bármit is gondolt, Seydel káplánt pillanatra sem tudta elfelejteni. 
Körülötte a szoba tele volt jóságos nevetésével, fiatal erejével, ahogyan 
az útitáskával labdázott és őt, az összetörtet újra ébresztette és játszva 
vitte magával a leghosszabb úton is. Vajon mit tehetne, hogy kellemes-
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sé, kedvessé tegye magát, hogy bebizonyítsa háláját? Lázas képzelete 
szüntelenül a nehéz kérdés körül forgott. Mindig csak ugyanazt a 
választ találta, de ez inkább saját kívánságait szolgálta, mint a köszöne
tét. Bárcsak gondoskodhatna lstennek erről a felszentelt papjáról, bár 
főzhetne neki, bár takaríthatná lakását, javíthatná fehérneműjét és 
egészen átadhatná magát ennek az észrevétlen, néma tevékenységneki 
Tudta, hogy ez a vágya legnagyobb ostobaság. A tisztelendő úrnak 
nincsen szüksége őrá. Hiszen itt a gondos, szeretó nővére, előkelő 
úrihölgy, aki felnevelte és taníttatta, mint ő az unokaöccsét, Linek 
Mojmirt. De a jó lsten megáldotta Seydel kisasszonyt az öccsében, Tetát 
pedig elátkozta az unokaöccsében. Ezen a szörnyú ítéleten nem lehet 
többé változtatni. Meg azután az ó nővére, aki a szép Irén névre hallgat, 
még csak negyvenöt éves, tehát a legjobb erőben lehet még, míg Teta 
már elmúlt hetven és a sír szélén van. 
Vakmerő álmainak összeomlásakor hirtelen ijedt csodálkozás öntötte 

el. Most egyszerre mintha megértette volna, amit egyáltalán nem lehe
tett megérteni. Ez nem véletlen. Az lsten előbb odadobta elébe a 
schillinget a templomajtóba. Miért? Csak azért, hogy elolvassa a zarán
dokút meghirdetését. Csak azért, hogy a Nemlétező és a Létező után 
találkozzék az Egyetlen Igazival, aki nem a fénykép megdicsőült ifjú 
papja és nem is nyomorult, istenkáromló gazember, hanem szent és 
vidám egyszerre. El se lehetett képzelni ezt a nagy csodát. De mit 
kezdjen ő ezzel a csodával? Hiszen itt van vér szelinti testvére, a nagysá
gos Irén kisasszony, az áldott, egyedül neki lehetett osztatlan igénye az 
egész jutalomra. Az ő boldog helyeeskéje a földön és az égi városban 
már irigylésreméltóan biztosítva van, készen áll. A jó Isten csak azért 
mutatta volna meg Tetának az Egyetlen Igazit, hogy kegyetlenül tudtá
ra adja, mit veszített, mit tékozolt el saját bonyodalmas búnrészességé
vel unokaöccse árulásában? 

De el kell ismerni, hogy Teta teológiai gondolatai ma sokkal szúkebb 
téren mozogtak, mint máskor. Nem tudott, pillanatig sem tudott véde
kezni Seydel Johannes ellen. Arca, hangja, nevetése döbbenetesen 
közeledett hozzá, minduntalan szemfényvesztően körülröpdöste. Egy
szerre szörnyú gondolaton kapta rajta magát, amelyet még örök üdvös
sége kedvéért sem tudott volna meggyónni senkinek. És ez a tilos 
gondolat még tilosabb szóvá lett és többször is kimondta, anélkül hogy 
tudta volna: 

- Bárcsak az enyém volna, egészen, egyedül az enyém! 
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A tiéd! Mint micsoda? Mint a testvéred? Igen, mint a testvéremi 
Ahhoz öreg vagy, nagyon is vén vagy, te bolond déli boszorkány! 
Akkor a fiam lenne és én az édesanyja?! Te és anya? Ezen magad is 
nevetsz, ugye? 

Mit használ a nevetés? Bárcsak az enyém volnal Bellini Madonnája 
suhant el a szeme előtt. Teta elfordult a szekfúktól és szégyentól piros 
arcát a fal felé fordította. 

X. FEJEZET 

A katakombákban 

Teta kitartott a páduai Santóban, a Giotto-kápolnában és a Mantegna
kápolnában, a Petrarca-házhoz vezető hosszú sétán, Bolognában, az 
Uffizi-palotában, a Pitti-palotában, a firenzei Hoboli-kertekben, Fiesolé
ben, San Grimignanóban és Sienéban. Nehéz volt, de kitartott. Okos 
józanságára hallgatva, a fiatal káplán támogatásával különös módszert 
fejlesztett ki, amelynek segítségével részt vett minden kiránduláson, de 
ugyanakkor kitért a veszedelmes túlerőltetések útjából. Ugyanis a 
templomokban és a képtárakban azonnal félreült és ügyesen megvárta, 
míg a zarándokok karavánja Monsignore buzgó vezetésével elhaladt 
mellette. Ilyenkor gyakran csatlakozott hozzá Seydel Johannesis ravasz 
szemhunyorgatással, tréfált vagy valamelyik képet kezdte magyarázni, 
de nem népies kiadásban, mint a prelátus, hanem mintha csak szórako
zottan, magával beszélgetne, mintha nem is kételkedne abban, hogy 
olyan asszony, mint Teta, követni tudja szavait. És Teta követte is, 
szomjas lélekkel. Valahányszor Seydel hozzálépett, először mindig meg
ijedt, félt, menekülni szeretett volna, azután ez a sokféle érzés gyönyö
rűségesen összekuszálódott. Mindannyiszor ugyanazt mondta, már 
egyik szájárása lett: 

- A káplán úrnak nem kellene itt ülnie mellettem. Hiszen a káplán 
úr az uraságokhoz tartozik ... A miniszter úrnak meg a prelátus úrnak 
ez bizonyosan nem tetszik és majd kérdezősködnek a káplán úr után ... 

Seydel mindannyiszor gúnyos nevetésben tört ki: 
- Okvetlenül azt akarja, hogy halálra unjam magam, Linek kisasz

szony? ... Hiszen én becsvágyó és türelmetlen ember vagyok és inkább 
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az én gyertyácskáimat csillogtatom, semhogy másnak a tanításait hall
gassam ... 

Erre Teta is mindig nevetett, mély búgó nevetéséveL lsten a meg
mondhatója, sehogy se lehetett ezt megérteni. Életének megálmodott 
ideálja itt haladt mellette legtisztább tökéletességében és mégis húsból 
és vérből, bár csak néhány rövid napig. Ha az unokaöccse nemcsak a 
fénykép Nemlétezéje lett volna, hanem maga egy arkangyal, akkor sem 
teljesülhetett volna be szebben az álom. Közvetítő jár mellette, ifjú, erős 
és szép közvetítő és ha még olyan nehezen érthető szavakat mondott 
is, csodálatos módon fel tudta emelni őt, az ostoba öreg cselédet a saját 
magasságába. És mégis, csak kegyetlen szemfényvesztés az egész. Jövő 
héten csütörtökön ez is elmúlik és ó kétszeresen egyedül marad, táskájá
ban unokaöccse leveleinek szörnyú terhéveL Ez a gondolat tette olyan 
félelmessé álmodozásainak apályát és dagályát, ez állt olyan sötéten és 
fenyegetóen közte és Johannes káplán között. 

A zarándokutat a vallás buzgó gyakorlásával kapcsolják össze. Bolo
gnában Kompert JosefEusebius bejelentette, hogy a San Petranio-temp
lomban több német gyóntatóatya áll a zarándokok rendelkezésére. És 
csakugyan az egész csapat el is ment gyónni, ezúttallegelöl haladt a sok 
teret foglaló Fleissig család. Csak Teta nem tudtamost sem legyőzni lelki 
viharzását, hanem közvetlenül a San Petronia előtt más útra fordult. 
Szinte megállt a szíve verése, amikor Seydel Johannes csodálkozva 
fordult utána és hosszan nézte, miközben félénken elosont. Míg a 
többiek vallásos kötelességüket teljesítették, ó egy orvosi kötszerüzlet
be ment - nagyon sok ilyen üzlet van Bolognában - és kisebesedett 
lábszárára gumiharisnyát próbált. Bár a harisnya elnyomta fájdalmait, 
szinte elválasztotta személyétól, mégis, éppen úgy, mint fekete posztó
ruhája, ez is öntudatlan eszköze lett vezeklésének, mert egészen az 
elviselhetőség határáig fokozta Olaszország nyári forróságát. Igen, a 
hőség pokolian égetett kívül és belül. És csakugyan, belülról sem 
kevésbé, mert Teta napról napra szomjasabban vágyódott, hogy kiönt
hesse szívét és feloldozást kapjon, amiért búntársa volt unokaöccse 
gonoszságának. De még mindig nem tudta kinyitni a száját és fekete 
bárányként haladt a többiek között a nagy hőségben. 

De sehol sem volt még izzóbb a hőség, mint ma, Rómában, a Szent 
Péter-templom előtti térségen. Pedig még csak kilencet ütött az óra ezen 
a sugárzó pünkösdreggelen. A lángoló obeliszk gejzírként szökkent a 
magasba. Az oszlopcsarnok kettős félköre - az apostol kitárt karja, 
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amellyel szívére öleli az egész világot - mintha meghajolt volna az izzó 
forróságban. A templom portikuszán a hatalmas alakok ernyedten 
álltak, szinte megroskadtak a villódzó fényben, mintha napszúrás érte 
volna őket. A hőség fehéres médiumot alkotott, atmoszferikus pókhá
lót, amely ég és föld között kifeszítve a tekinteteket a magasba vonta 
és gyorsabban, rövidebben préselte ki a levegót az emberek melléból. 

A Szent Péter téren, a katolikus világnak ezen a legbelső középpont
ján sok ezer ernber gyülekezett a világ minden részéből. Pünkösd talán 
a legujjongóbb rninden örömünnep között, mert a pünkösd hirdeti ki 
a tüzes nyelvek rnindenkihez szóló beszédét, ez jelenti a Szentlélek lsten 
eláradását a Földön és nincs megkötve az emberi élet állomásaihoz, a 
születéshez, szenvedéshez és halálhoz, mint a karácsony és a húsvét. És 
miként a Nap, a templom is ezen az ünnepen kezdi legdiadalmasabb 
évszakát, mert amikor a nemző tavasz az érlelő és vajúdó nyár elébe siet, 
Spirítus Sanctus veszi át a királyi hatalmat az egész világmindenségen. 
De hogy a hatalom és a szellem egy délkörön álljanak - a földi rendben 
szinte elképzelhetetlen - ez lsten Országának előhírnöke itt a földön, 
bárhogyan is képzelik el saját felfogóképességük szerint a hívó lelkek, 
akár nyugodt alvásként a túlvilágon, akár kellemes létezésként az égi 
Pensionopolisban, mint a megteremtett én felemelkedését minden el
képzelhető magasság fölé, vagy egyszerűen csak az emberek világának 
igazságosabb jövendő rendjeként. A világ minden országából sereglet
tek ide az emberek, hogy a helyszínen vegyenek részt a diadalünnepen, 
amelynek miséjét a pápa személyesen pontifikálja. Ebben az időtájban 
tartották az utolsó zarándokfogadásokat is a nyári szünet előtt, mert a 
súlyos beteg Pius már a következő héten készülődött nyári rezidenciájá
ba, Castelgandolfóba. 

Paraszti és polgári zarándokcsapatok, kongregációk, szemináriumok, 
egyesületek gyülekeztek hangos méhzsongással és áradtak a Szent 
Péter-templom kapui felé. A térségen mindenféle nyelven beszéltek. 
Mindenféle színt láthatott a szem. Egyik közismert római szeminárium 
tűzpiros revereodái vidáman váltak ki a tömegből. De nemcsak a ruhák 
voltak sokszínúek, hanem az arcok is. Ott egy néger püspök vezette 
sötét nyáját, áhítatos torokhangon énekelve a templomi énekeket. Nem 
lehetett felismerni, vajon latinul, angolul vagy bennszülött nyelven 
énekelnek-e. Kínaiak, japánok, arabok, hinduk álltak csoportokba ve
rődve. Seydel Johannes tompa megindulást érzett. Itt megszületett az 
egység az emberek között. Ez az egység valódi volt, ha nem is teljes. 
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És ez az egység univerzális volt, mint rajta kívül semmi más ezen a 
Földön, mert magába foglalt minden fajt, minden társadalmi osztályt. 
És ez volt az egyetlen egység a világon, amelynek célja nem az volt, 
hogy valami ellen irányuljon. Seydel a szörnyú tévtanokra gondolt 
odahaza és mindenhol ezen a világon. A részeket bálványozták, a húst 
imádták. Éleselméjű gyengeelméjűségükben csak egy ellenséget ismer
tek, ennek a vasárnapnak az urát, a szeretet szellemét. Minden nemzet 
ifjúsága ujjongott elragadtatásában, mert ezt a szellemet félretolták 
útjából. Mi lesz ebből a világból, amelyben egy fiatal arcot sem világít 
be a Spiritus Sanctus? És még a jóakaratú orvosok sem tudnak jobb 
megoldást, mint hogy egy gyökértelen és megokolatlan morál gyenge 
ellenmérgét rendeljék a bajok ellen. Vajon ez a megrendítő egység a 
Szent Péter-templom előtt és benn a templomban már csak az utázengé
se egy múló történelmi valóságnak vagy talán csakugyan a kőszikla, 
amely túléli a korszakokat és még a pokol kapui sem tudják megdönte
Di7 Vajon már csak öreg cselédek, Linek Teták világos szemében találha
tó a hitnek az a különös, nyugodalmas jele, amely őt, Seydel Johannest, 
első pillanattól kezdve annyi csodálattal töltötte el? A többiek, Istenem 
a többiek középszerú nyárspolgárok, a világszellem ágyútölteléke, re
verendában vagy zsakettban, mindezek a prelátusok, miniszterek, ud
vari tanácsosok és boltosok hozzájuk tartozó asszonyaikkal. Első táma
dásra elbuknának, elsodródnának. Mert az ellenségnek jobb katonái 
vannak. 

A bécsi zarándokok szép rendben álltak a bazilika hatalmas lépcsőin. 
Ma mindenki fekete ruhát viselt, férfiak és nők egyformán. Panasz 
nélkül túrték a hőség sziklaterhét és lélegzetelállító páráit. Jobbról és 
balról szüntelen örvénylő hullámokban árasztotta el a tömeg a lépcső
ket. JosefEusebius, az útimarsall, fel-alá szaladgált csapatának egységei 
mellett, mint a pályaudvaron a vasúti kocsik mellett. Túlságosan kicsi 
keménykalapját másik, éppen olyan kicsire méretezett cilinderrel cse
rélte fel. Karimája alól patakokban folyt a verejték homlokára és nyaká
ba. Bátorítóan szálaltatta meg hangját: 

- Kérem szépen, hölgyeim és uraim ... Szeretném, ha becsületet sze
reznénk Rómában ... 

Kompert most olyan volt, mint valami öreg, rendkívül igyekvő 
tartalékostiszt a hadgyakorlaton. Szinte azt hihette volna az ember, 
hogy tisztára kifényesített lelkekkel akar gyakorlatoztatni a Szentatya 
előtt. Naiv gondolatvilágában a zarándoklás, a pünkösdvasárnap és az 

I 82 



ünnepi öröm egy veteránünnepély vidám előkészületeivel kapcsoló
dott. És mert csak nemrégen csatlakozott a gyülekezethez, tízszeres 
igyekezettel fáradozott, hogy a szent díszszemlén minden a legjobban 
sikerüljön. A Szent Sír rendjelei távolról, de makacsul csillantak meg 
tudatában és minden elhullatott verejtékcsöpp érdem volt, amely köze
lebb csalogatta a kitüntetést. Teta a leghátsó sorban állt. Görcsösen 
támaszkodott fekete botjára és megfeszítette minden erejét, hogy meg 
tudjon felelni a tanácsos úr jogos igényeinek. Most megjelent a piramis 
alakú prelátus is, könnyed léptekkel. Az útimarsall citinderét lobogtat
va tett jelentést. Azután 'könnyed alázattal összecsuklott, lehajtotta a 
fejét és kezét összekulcsolta a cilinder felett, amelyet hasához préselve 
tartott. Néhányan utánozták ezt a mintaszerű testtartást. Monsignore 
a csapat élére állt és szép, hűvös papi hangján elkezdte énekelni a 
Credót. Elsőnek Josef Eusebius csatlakozott. A többi férfi hamarosan 
követte, azután az asszonyok is. A menet lassan megindult. 

És ez volt az első apostol világtemploma, a mai magasztos nap kijelölt, 
kiválasztott temploma. Milyen más volt a Szent Péter-templom, mint a 
hazai félhomályba boruló katedrálisok, a bécsi Szent István-templom, 
a prágai Szent Vitus-templom. Ez nem annyira a Megfeszítettnek, mint 
az uralkodó Istennek büszke királyi palotája volt, a legragyogóbb földi 
udvartartás színhelye. Mintha minden tróntermek tróntermében kapott 
volna helyet az egész világ, hogy közeledjen az ég urának és földi 
vikáriusának trónlépcsői felé. Ezrek vesztek el a hatalmas épületben, 
de még tízezrek sem töltötték meg távolról sem a mellékhajókat, mellék
kápolnákat, sarkokat és fülkéket. Itt nem volt csendesség, mint azokban 
a borongó templomokban, amelyeknek erős visszhangja olyan ijesztően 
túloz minden hangos szót. A római nép semmit sem tesz kényszerúség
ből. Kiabált, fecsegett, izgatottan nevetgélt összevissza és nem bánta, 
ha neveletlen gyerekei is kiabálnak és nyafognak. De a királyi terem 
mozdulatlan arccal olvasztotta eggyé és semmisítette meg mindezt a 
földi hangot. Túl magasra nőtt hatalmas kupolájával, a durva emberi 
hang még csak köpenye szegélyét sem sértbette meg. 

Ma a Szent Péter-templom máskor olyan hűvös és józan belseje a tűz 
színeiben fürdött. A h01talmas ablakokat, sőt még a kupola körlámpásait 
is skarlátpiros damaszttal függönyözték be. Minden baldachin, takaró, 
zászló skarlátpiros volt. A napvilágnak egy sugara sem gyengítbette a 
számtalan gyertyaláng erejét. Ezek a gyertyalángok ma jelképezői a 
tüzes pünkösdi nyelveknek, a tüzes pünkösdi nyelvek pedig csak 
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jelképezói az égő Szinai hegyének. fgy épült fel egyik a másikon, 
szédítően mély azono&5ággal. Eló&zör a törvény lángtengerének kellett 
fellobbannia, amelyben az Atyaisten kinyilatkoztatta magát. De csak 
egyetlen nép áll a tüzes Szinai hegy lábánál. Csak azután vehette fel a 
szeretet febzabadult szelleme lángoló nyelvalakját, hogy mindent fel
ége&&en, ami a népeket elválasztja és a babiloni torony építése közben 
szilánkokra tört Mindenség-nyelvet újra megteremtse. De a vihar zúgva 
megérkezett, mind a kétszer és mindig. 

Teta ma kimondhatatlanul szomorú volt, a gyertyalángok igéző ára
datának és a szív színének ellenére, amely a hatalmas ablakfüggönyök
ben áttetsző vérként izzott. Szomorúbb volt, mint bármikor az elmúlt 
napokban. Ez nem hasonlitott életének egyik ünnepi, kedves templom
bameneteléhez sem, amelyek mindig azzal a ragyogó meggyőződéssel 
töltötték be a lelkét, hogy valami maradandót, haszno&at cselekedett, 
amit a mennyországban nyilvántartanak. Ebben az isteni fejedelmi 
palotában ó csak porszem. Nem lehet elhinni, hogy itt, ahol olyan 
parányian vész el a többi között, lsten mégis meglátja. Hiszen a lélek 
mindig csak egyért küzdött: hogy meg tudja őrizni létezését a halál és 
az ördög ellenére, hogy meg tudja őrizni magát annak, aminek teremtet
ték, anélkül hogy tudta és akaru volna. De ha valaki annyira jelentékte
lennek, annyira kioltanivalónak látja magát, mint itt, akkor elveszíti az 
értelmét minden megeróltetés, amelyet a nagy cél kedvéért olyan hosz
szú ideig vállalt, Teta nagy szomorúsága egyúttal súly05 kimerülés is 
volt. Itt a Szent Péter-templomban gondolt eló&zör szinte közömbö&en 
arra, hogy az erejét, reménységének dús kincseit haszontalanul pazarol
ta el szélhámo& unokaöccsére. Senki, senki sem oldozhatja fel nagy búne 
alól. Senki sem segíthet rajta. Még Johannes káplán sem, aki jóbarátkén~ 
állt mellette. Ebben az órában lesoványodott arcában szomorú szeme 
kerekre és nagyra nyílt. Olyan volt, mint valami bagoly. 

Josef Eusebius felszólította Tetát, álljon be a ho&szú sorba, amely az 
apostolfejedelem fekete faszcbránál hullámzott el, hogy megcsókolhassa 
megkopott lábát. Petrus, a galileai halász, ma pápai ruhát viselt és tiarát 
tettek sötét fejére. Az öreg cseléd engedelmeskedett, lépésról lépésre 
haladt előre a végtelen sorban, míg végül ó is futólag és félénken 
megérinthette ajkával az apo5tol lábát. 

Azután egy csapat pompás carabinieri bukkant fel, akik tökéletesen 
alkalmazkodtak ehhez az isteni trónteremhez. Szelíd rábeszéléssel szerí
tották hátra a hívőket, úgyhogy a főoltár emelvénye körül óriási, üres 
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félkör képződött, Teta valahol a római tömegben állt, egyedül, idege
nül, elveszetten, a megszakott rendból kiesett lélek. Éppen itt, a Szent 
Péter-templomban élte át a legnagyobb Istentól való elhagyatottság 
érzését. A magasban ·erélyes fiúhangok kórusa szikrázott fel, majd 
beleveszett a tömeg hallelujájába. A bíborosdiakónus, a Szent Péter
templom fóplébánosa bevonult, utána érsekek, püspökök, rendfőnökök 
magas segédletének piros-arany-violaszín-ezüsthímzésú uszálya. Bár 
Teta többször is megkísérelte, hogy összeszorított foggallábujjhegyre 
álljon, nem látott semmit. Feladta a kísérletet. A Szent Péter-templom
ban nem lehet részt venni a szent szertartásokban, csak megcsodálni a 
nagy pompát. Egyszerre az embertenger éles suttogásban tört ki, annyi
ra, hogy egészen elnyelte a fiúk kórusát. Szájról szájra adták, hogy a 
pápa menete már elérte az Aula della Benedizionét. Két lélegzetvételnyi 
ideig halálos csend borult a templomra. De a hír nem volt igaz. Még 
kétszer megismétlődött a felzúgás, elcsendesedés és az utána következő 
csalódás, míg az oldalgalérián megszólaltak a hosszú ezüsttrombiták. 
De ez egészen más volt, mint a sárgaréz trombiták éles harsogása. 
A nagy magasságból hosszú, ujjongó felkiáltások üdvözölték a tűzhajú 
égi lényt és ezzel jelezték az Úr közeledtét. De most felüvöltött a tömeg, 
éppen úgy, mint valami futballmérkózéseken vagy politikai vezérférfi
ak bevonulásakor és rákezdték a vég nélkül viharzó tapsot: - Evviva 
il Papa ré! 

Pápai rendórök, svájci gárdisták, alabárdvivók, bíborosok, prelátu
sok, szerzetesek, frakkos urak, bíborszínú ruhákba öltözött udvari 
méltóságok hosszú sora. A középen ingott a Sedia gestatoria és mellette 
bólogatott a két pávatoll-legyezó, hajdan a fáraó jelvénye. A Sedián illó 
fehér jelenség néha-néha felemelte a kezét, hogy a kereszt áldó jeiét 
hintse a tömegre. Ez ó volt, Pius, ezen a néven a tizenegyedik, aki már 
tizenhatodik éve lstennek földi helytartója a harcokkal felszántott 
Földön. Teta nem láthatta a fehér jelenség arcát a drágakövekkel díszí
tett tiara alatt, bár a Szentatya lassan lebegett a tömeg feje fölött. Csak 
néha villant meg az erős szemüveg. Teta kimondhatatlanul félt, amikor 
ó is letérdelt, mint a többiek. A magas oltár felől megcsendültek a 
pünkösdi introitus gregoriánus kádenciájának első szavai: 

- Spirítus domini repievit orbem terrarum, alieiujal 
A tiarás jelenség elérte trónusát és mozdulatlanul elfoglalta, Teta 

szívében olyan erősen nőtt a félelem, lstentól való elhagyatottságának 
érzése, hogy egyszerre csak megfájdult a nyaka és nem tudott nyelni. 
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Ünnepélyes kétségbeesés töltötte be aszívét és szerette volna könyörgó
en kinyújtani a karját. De ugyan ki venné észre az égben vagy a földön, 
éppen itt a Szent Péter-templomban az ő kinyújtott karját, ki sejtené, 
miért nyújtotta ki? Nagy nehezen próbált felemelkedni. Nem sikerült 
azonnal. A muzsika andalítóan zúgott fel és el akarta temetni. Ebben 
a pillanatban valaki a hóna alá nyúlt és felsegítette, éppen úgy, mint 
akkor, egyszer, a vasúti kocsi lépcsőjén. Seydel Johanneselveszítette 
a szeme elől Tetát, de egyre kereste és most végre megtalálta. Ráneve-
tett, mint mindig. * 

Pünkösd hétfőn, előírás szerint a San Pietro in Vincoliban hallgatták 
a misét. úgy tervezték, hogy délután a San Stefano katakombáit tekin
tik meg. Teta félt, hogy túlerőlteti magát, de félt attól is, hogy egyedül 
maradjon odahaza. Rémülten nézte felhasított, véres lábszárát. De az
után ismét eszébe jutott a betegpénztári orvos kijelentése, határozott 
megnyugtatása, hogy csak az 194o-es év hozhat számára veszedelmet. 
Annak az embemek a gondtalan könnyelmúségével, aki sohasem volt 
beteg, félredobott minden kétséget, egészen hinni akart ennek a kétér
telmű és félreértett kijelentésnek. Ha továbbra is vigyáz magára, mint 
az utóbbi napokban, minden különösebb baj nélkül érhet haza. Kata
kombák? Nem is tudja, hogy ez tulajdonképpen mit jelent. Mindeneset
re jobb, ha odahaza marad. Hiszen már holnap lesz a nagy nap, amikor 
a Szentatya fogadja a zarándokok seregét. Akkor szüksége lesz minden 
erejére. De a boldog kilátás ellenére is Teta szomorúsága óráról órára 
elmélyült. Ugyancsak nehezére esett, hogy ne mutassa senki előtt. De 
két óra tájban, amikor csendben ült szobácskájában, szilárd elhatározás
sal, hogy odahaza marad, Seydel Johannes kopogtatott be hozzá: 

-Nos, Linek kisasszony, mi lesz? A katakombákat nem hanyagolhat
juk el. Ott tanyáztak az első keresztények, mélyen a fóld alatt, Néró és 
a többi római császár üldözése idején ... Talán ismét ilyen idők előtt 
állunk. Különben pedig ha csak kicsit is fáradt, nem viszem magammal 
a katakombákba ... 

Teta mély tisztelettel felállt, mint mindig, ha a pap szólt hozzá. Egész 
arca mosolygott, mintha szóra sem volna érdemes a kínzó, szúró fájda
lom. Egyébként mindeddig senkinek sem szólt erről egy szót sem. 

-Ugyan mit gondol rólam a káplán úr ... Én ma cseppet sem vagyok 
fáradt, kérem szépen ... 

Két autóbuszon indultak el a Via Appián. Cecilia Metelia síremléke 
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feketén rajzolódott ki a júniusi égre, amely mintha valami kínzóan éles 
fény csillogó halpikkelyeiból állt volna. Kinn a Campagnán magányos 
píniák libegtek, mint a szélcsendben megdermedt ejtóernyók. A látha
táron az albanói hegyek folyós lila üvegból való áttetsző salakhalmokra 
emlékeztettek. Két vadászrepülőgép dalolt fenn a levegőben, kicsi mér
ges moszkitók. Ott, ahol a szabin begyeknek kellett lenni, maroknyi 
savószínú, rest felhő gyülekezett. 

A vezetést a katakombákon át egy német karmelita szerzetesre bíz
ták. Széles, svábos kiejtéssel beszélt, de az emberek gyanút fogtak, hogy 
csak azért teszi, mert otthonos hangulatba akalja ringatni a német 
zarándokokat. Hosszú, jóltáplált vörös szakálla két szárnyban jobbra és 
balra libegett. Mintha repülőgépszárnyakként megkönnyítették volna 
mozgását. A látogatók között csavart viaszgyertyákat osztott szét, mire 
csörgő perselyt tartott oda mindenki orra alá. Azután veszedelmesen 
meredek lépcsőkön indultak lefelé a mélységbe. 

Tehát ez volt az első vakondtúrása annak a Szentléleknek, amely ma 
Szent Péter tróntermében és százezer másik templomban pünkösdi 
diadalát ünnepelte. Itt surrantak, suttogtak, rejtőztek Krisztus első 
földalatti egerei, itt karcolták az agyagfalakba a Halak csillagjegyét. De 
többnyire eltemették egymást idelenn, éspedig egymás feletti rétegek
ben elhelyezett sírokban, amelyekbe betolták a halottakat, mint odaha
za az ígéret Földjén, mert Krisztus első követói nagyrészben héberek 
voltak. Részt vehettek a rettegésben, az üldözésben, az ítéletben, a 
mártírhalálban, ez volt a2: ó osztályrészük. De a Győzelem palotájába 
nem bocsátották be őket. Kivéve természetesen Kompert Josef Eusebi
ust, aki a bosszú karaván távolabb álló vándorainak pompásan közvetí
tette a szerzetes történelmi magyarázatait. Linek Tetának semmi érzéke 
sem volt a történelem iránt. El sem tudta képzelni, hogy az egykori, régi 
világ semmiben sem hasonlított a mostani világhoz, amelyben ó már 
hetven esztendeje él. És számára ez a hetven év sem volt folyó, hanem 
állóvíz. Az egyformasághoz való ragaszkodásban van az örökkévalóság
hoz való vonzódásnak a magja. Itt-ott, valamikor-most-majd-ez 
mind szilárdan kapcsolódott az ó saját örökre változhatatlan személyé
hez. De hogyan is tudta volna megérteni, hogy a hitnek a világa, 
amelyben ó élt és lélegzett, a fényben ragyogó oltárok, a harangok és 
a papok világa valamikor régen ilyen alacsonyan, nyomorúságosan 
kezdódött? 

Teta, égő gyertyájával kezében szomorúan tipegett ebben az útvesz-
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tőben és oda sem figyelt a magyarázatokra. Szent Cecília sírkápolnájá
ban - ez valamivel tágasabb volt, mint a többi - két pad állt az oltár 
előtt. Azonnal elhatározta, hogy itt kipiheni magát és nem követi 
tovább a vezetőt. Amikor a különböző csoportok elhagyták ezt a fülkét, 
leült, nyöszörögve a megkönnyebbüléstóL Egy idő múlva Seydel sur
rant oda hozzá, rendes szokása szerint. 

- Teljesen igaza van, Linek kisasszony - mondta fojtott hangon és 
mégis, nem minden szenvedély nélkül- minden, amit itt látunk, kínzó
an unalmas és a legnagyobbat, ami idelenn van, senki sem látja meg: 
a türelmet ... Az lsten szerelméért, maradjon kérem ülve ... Száz meg 
száz ember, egyszerű, hétköznapi emberek, türelmesen várakoztak, 
kétszáz, háromszáz esztendeig és mégis szegénységben, szennyben, 
nyomorúságban, mélyen megvetetten, mindig csak a fogsággal és halál
lal szemük előtt ... Meghaltak és nem tudták, hogy vajon hiába vártak-e 
és mégis, már mások álltak készen, hogy tovább várjanak, ők is haszta
lanul haljanak meg és így tovább, egyik nemzedék a másik után ... Ez 
a legőrültebb titka az egész világtörténelemnek. Ez az emberiség egyet
len sikerült forradalma, mert nemcsak a meglevő világrendet forgatta 
fel, hanem a világrend okát is, az embert. Csak ezzel az őrült, ezzel a 
hatalmas várni tudással ... Vajonakadna közöttünk akár csak egy is, aki 
húsz évig vagy legalább tízig tudna várni a lehetetlenre, anélkül hogy 
megtörjön? Bennünket talán már egészen rövid száműzetés is megtörne. 
Micsoda gyönge kis férgek vagyunk mi ezekhez képest idelenn ... 
6, türelem, türelem, türelem, ha valaki megtanulhatná tőletek!! 

Teta némán nézett rá. A pap fmom, fiatal, úri arcán megcsillant a 
rövid gyertya fénye, amelyet még mindig a kezében tartott. A magáét 
odaerősítette a pad támlájára. Miféle szavakat hallott itt: türelem, türel
met tanulni? Johannes káplán bizonyosan ahhoz a másik emberfajtához 
tartozik, akiket Teta alázatosan "uraságok" -nak nevezett. Csakugyan, 
aki az uraságokhoz tartozik, nem ismer türelmet. Hát nem igazították 
neki is előre a konyhai órát, százszor is, puszta türelmetlenségből? Nem 
hívtak nap nap után vendéget, csak azért, hogy gyorsabban múljék az 
idő? És ha nem jöttek vendégek, operába, színházba, moziba, vendéglő
bementek, mert nem tudtak otthon ülni, magukban. Nagyon jól ismerte 
a nagyságos és méltóságos asszonyoknak és uraknak ezt a türelmetlen
ségét az egész világon. De vajon neki, Linek Tetának is türelmet kellene 
tanulnia, akár ezektől is, akik évszázadokon át túrtek és szenvedtek 
ezekben az alacsony katakombákban? Nem, nem. Türelmet nem kell 
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tanulnia senkitől. Hát nem várt töretlen türelemmel egészen hetvenéves 
koráig~ hogy végre beteljesüljön, amit harminc esztendő óta tervezge
tett? Vajon elfelejtette valaha akár csak egy rövid órára is, vajon 
elfordult-e tőle, mint ahogy az uraság ok mindig változtatják elhatározá
saikat? Jobb lett volna, ha türelmetlenségében elfelejti, ha hátat fordít 
neki, mint ha nagy türelmében visszahozhatatlan időt pazarol el. 

Seydellehajolt Szent Cecília fekvő kószobrához, a muzsika védszent
jéhez és ragyogó arccal nézett az öreg asszonyra: 

-Nemrégiben már kitaláltam, hogy szer:eti a képeket- mondta kis 
idő múlva -,de azt hiszem, a muzsikálást is szereti, Linek kisasszony, 
mert éppen itt pihentünk le Szent Cecíliánál. .. 

Teta még mindig szomorúan és mereven nézett maga elé, mint valami 
öreg bagoly. 

- Vagy két-három dalocskát el tudok játszani a citerámon - felelte 
megvetóen és szégyenkezve. Közben eszébe jutott Wolf, "Pajtika", 
éveken át zenei bizalmasa és kisérője. Hirtelen aggodalom fogta el és 
még fokozta szomorúságát, mert Bichler úr, az ellensége, most majd 
bizonyosan bosszút áll a vak kutyán. Ezt egészen határozottan tudta. 
Seydel káplán mosolygott: 

- Legközelebb majd játssza el nekem a dalocskáit, Linek kisasz
szony ... 

- Legközelebb -felelt rá Teta lehajtott fejjel. - Legközelebb, hiszen 
az nem is lehet kérem szépen... Csütörtökön hazautazunk és akkor 
többet nem is láthatom majd viszont a káplán urat ... 

Seydel Johannes megrezzent és csodálkozva nézett fel: 
-Hallgasson csak ide, Linek kisasszony ... Miért ne láthatnánk ott

hon egymást viszont, ha már egyszer itt a zarándokúton ilyen kellemes 
ismeretséget kötöttünk? ... Sót nagyon szeretném, ha minél gyakrabban 
találkozhatnánk ... 

Teta hosszan rázta a fejét: 
- A káplán úrnak úgysem lesz annyi ideje - suttogta. - A káplán úr 

még fiatal és okosabb dolga is van, meg máshol is várják és én nem is 
tudok jól citerázni, csak egészen lassan ... 

- Mindenesetre szeretném felírni a címét - mondta Seydel. 
- Én megint szolgálatba állok, remélem - szólt Teta. 
A káplán közelebb húzódott hozzá: 
- Igazán ez a szándéka? - kérdezte nagyon meleg és aggódó hangon. 
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-Van ennek még értelme a maga korában? ... Erről még beszélünk majd 
Bécsben ... 

Teta feje egyre mélyebbre hanyatlott. 
- A káplán úr ne törődjék velem- suttogta nagyon halkan. -A ká~ 

lán úr csak töltse a szabad idejét a nővérével, az Irén kisasszonnyaL .. 
- A nővérem Salzburgban él - mondta Seydel Johannes. 
A két csavart gyertya tövig égett és kialudt. Már csak az oltár feletti 

vörös olajmécses adott árnyalatnyi beteges fényt. A távolodó karaván 
suttogása, dobogása néhány perc óta egészen elcsendesedett. Elmulasz
tották a csatlakozást a napvilágra visszatérókhöz. Most egyedül ültek 
a halálnak ebben a bonyolult borzlyukában, ebben a sírbányában, 
amelyból az idő már régóta kimart minden csontot és fogat. úgy látszik, 
a káplánt mulattatta ez a baleset, mert nevetett a sötétségben: 

- Talán fél, Linek kisasszony? Itt csak jó szellemek vannak, higgye 
el nekem ... Mindenesetre itt van maga mellett védelmezőül az Excelsior 
könnyűsúlyú atlétaszövetség egykori tagja ... Legalábbis félóra hosszat 
eltart, amíg a legközelebbi menet visszasegít bennünket a napvilágra ... 
úgy látszik, Kompert tanácsos úr nem vette észre, hogy elvesztünk. 
Látja, ilyen könnyen megfeledkeznek az emberról hozzátartozói ... 

- Én egyáltalán nem félek, kérem szépen - mondta Teta és felállt. 
A káplán megérintette a kezét: észrevette, hogy jéghideg és remeg. De 
Teta nem hazudott, nem félelmében remegett. A katakombák semmi 
benyomást sem tettek rá. De egy gondolat kerítette most hatalmába 
nagy erővel. Az idő elérkezett. Szent helyen van. Felszentelt férfiú áll 
mellette, aki kimondhatatlanul jó volt hozzá. Sötétség, ismeretlenség 
oltalmazza, mint a gyóntatószékben. Itt tudna beszélni, itt végre fel 
tudná tömi a pecsétet, amely Prágából való hazatérése óta szorongatta 
a szívét, ami megmérgezte látogatását minden templomban és kizárta az 
áldozás gyönyörűségéből, bármennyire is szüksége lett volna rá. Gy~ 
nás volna és mégse gyónás, a megszabott formák szerint, hanem nyílt 
vallomás életének legnagyobb tervéról és legszörnyűbb hajótöréséróL 
Ha valaha legyőzheti ezt az átkozott szégyenkezést és szólhatna, akkor 
csak most és itt, ez előtt a fiatal pap előtt, aki mintha boldogító délibábja 
volna élete megcsalt, de el nem veszett vágyódásának: 

- Kérem szépen ... - szólalt meg dadogva, szakadozottan - én szeret
nék valamit mondani a káplán úrnak ... 

Seydel azonnal megérezte, hogy komoly dologról van szó. Kezdettól 
fogva látta ezen a kevésszavú és mégis olyan különös asszonyon, hogy 
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valami szenvedést hurcol magával. Mindeddig azt hitte, ez a szenvedés 
testi, valami betegség, vagy talán csak a proletár elhasználtsága a nehéz 
munkába töltött élet után. Szelíden maga mellé vonta Tetát a padra: 

-Van időnk, Linek kisasszony ... Zavartalanabbul soha, sehol sem 
beszélhetnénk. . . Ha valamiben segítségére lehetnék, igazán örömmel 
megtenném ... 

- Van egy unokaöcsém- kezdte Teta éppen olyan kemény és szaka
dozott hangon, mint az imént - egy bizonyos Linek Mojmir. . . Mint 
ahogy az Irén kisasszonynak ott volt az öccse, úgy volt ó nekem az 
unokaöcsém. És én az unokaöcsémet Olmützbe küldtem, kérem szépen, 
a gim.náziumba, még annak idején, a fizetésemből, azután Prágába az 
egyetemre, hogy pap legyen és később felszenteljék ... 

És most levetette végső szégyenkezését is és világosan, következete
sen adta elő az egész történetet. Nem hallgatott el semmit, még a 
fényképpel való csalást sem, amely egy ifjú szentet festett elébe, sem 
a missziósutat, sem a száz másik elképzelhetetlen gazságot, amellyel 
évről évre friss pénzt csalt ki a zsebéből. És húségesen beszámolt 
legnagyobb megszégyenüléséről, a hustopeci útról is. Elárulta boldog 
sejtelmektól dobogó szívét a kis helyi vonaton, amikor azt hitte, öregsé
gének boldog pihenője felé halad a falusi papiakba és később a lesújtó 
csalódást, amikor az állítólagos Mojmir helyett a derék Jankut találta. 
És végül a szömyú találkozás is sorra került az Igazival, az Élővel, 
harminc esztendő után; a zsírszagú szoba, a sánta asszony, és mindenek
elótt a hazugnak az igazság fényében csillogó mentségei, amelyek azóta 
is fogva tartják, nem . engedik szabadon. Olyan röviden, tömören és 
mégis teljesen adta elő az egész történetet kemény és ügyetlen szavaival, 
hogy tizenöt perc sem kellett neki a harmincesztendős gazságokhoz és 
végül a reklámszakértő és asztrológiai tanácsadó mégis életteljesen és 
ismerősen állt a káplán előtt. 

- Baj, nagy baj - mondta a"pap a gyónás után. -Egész fizetését rossz, 
méltatlan emberre pazarolta, a sok pénzt, amit a munkájáért kapott ... 

Teta, aki nehezen, sípolva lélegzett, élesen mondta: 
- Kérem szépen ... Nem a pénz a fontos ... Kerestem a helyébe mási

kat, eleget ... 
Lám, mindig ugyanaz a tapasztalat, gondolta magában Seydel. Ezek 

az úgynevezett együgyű lelkek bonyolultabbak a minden modem 
kényelemmel felszereltelőkelő polgári lelkeknéL Kétszeresen óvatosnak 
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kell lenni, hogy el ne árulja a gyengéjét. Rövid szünet után hangosan 
mondta: 

- Mondju.k, hogy nem csak a pénz a fontos ebben a kifosztásban, bár 
egy egész élet munkájának gyümölcse igazán nem csekélység ... 

A csaknem teljes sötétségben Teta tekintete szenvedélyesen pihent 
meg a Seydel arcáról sugárzó fényben: 

- Azt szeretném tudni a káplán úrtól, vajon engem is érint-e az 
unokaöcsém bűne ... 

- Ezt nem értem egészen, Linek kisasszony... Mit jelent az, hogy 
magát is érinti-e? 

-Azt szeretném tudni, kérem szépen, vajon én is oka vagyok-e 
annak, hogy az unokaöcsém ilyen lett, mint amilyen és hogy ezt tette ... 

Johannes Seydel nagyon sokáig gondolkozott. Ezt az öreg cselédet 
nem lehet üres vallásos szálamokkal kielégíteni. Itt nem elég az iskolák 
katekizmusa. Mások az ó helyében panaszkodtak, szidalmaztak, károm
kodtak volna, jajgattak volna a pénz után. De ó a legfmomabb, legber 
nyolultabb erkölcsi kérdést vetette fel: mennyiben részes egy ember a 
másiknak a bűnében? Itt, ennek az ifjú üdvösségnek a tárnájában, 
amely még nem merészkedett ki a föld felszínére, fojtogató forróság 
uralkodott, meghajtotta a fejét és nagy cseppekben préselte ki a verejté
ket testéből. Seydel egyre a sötét kijárat felé nézett. Mikor jön végre 
a legközelebbi menet, hogy kimentse ebből a fojtogató levegőből? És 
ha ma már nem jön új karaván, mi lesz akkor? Türelem, türelem! Azok 
két meg három évszázadon át várakoztak idelenn és az ő idegei már első 
félórában kezdik felmondani a szolgálatot. Időről időre tompa morajlás 
futott végig a meztelen falakon, az ősi kereszténységnek ezen a mene
dékhelyén. Titokzatos utórezgése az eltúnt mártíriumoknak, amelyek 
valahol innen kiindulva újra meg újra felszántották a Földet, míg a világ 
képe egészen megváltozott. Néha, a szentek üresre kiégett sírjaiból 
egy-egy éber éjjeli állat drágakóhöz hasontó szeme csillant meg. De talán 
ez a szem nem is valamelyik regényes éjjeli ragadozóé volt, hanem egy 
közönséges foltos macskáé, amely ott élt a karmelita szerzetesek kapusá
nál és most itt tartotta szerelmi találkozóját. A fiatal káplán ismét 
megfogta Teta kezét. Még mindig jéghideg volt: 

- Most a saját lelküsmeretemben kutattam - kezdte és nem volt 
lelkipásztori cselfogás, hanem a legtisztább igazság-, gondolkoztam, 
vajon nem forogtam-e én is gyakran veszedelemben, hogy hitehagyott 
leszek, odadobok mindent, mint az unokaöccse. . . És nyiltan be kell 
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vallanom, néhányszor én is súlyos veszedelemben forogtam, hogy úgy 
amint vagyok áldozatul esek a kísértésnek és mindent odadobok ... 
Miképpen is magyarázzam csak meg, hogy egészen meg tudjon érte
ni?. . . A fiatal embert, aki nagyon sokat olvas, tanul, gondolkozik, 
korának szelleme megragadja, mindent meg akar vizsgálni, ID.indennek 
keresi a bizonyítékát, semmit sem fogad el feltételek nélkül. Hiszen ez 
a korszellem a levegő, amelyet belélegzik, be kelllélegzenie ... Termé
szetesen akadnak a kollégái.m között derék emberek, Istennek becsüle
tes mesteremberei, akik a vallás tanításait hűségesen bemagolták, mint 
mások az orvostudományt vagy a cipészmesterséget, kik sohasem érzik 
szükségét a gondolkodásnak és azért különben nagyon derekasan telje
sítik hivatásukat. De aki nem tartozik ezekhez a mesteremberek1tez -
ne higgye, hogy bármi kifogásom is van ellenük -, aki nem tartozik 
hozzájuk., annak nagyon nehéz a sora, annak súlyos és nyomasztó 
időkön kell keresztülvágnia magát, azt nem kíméli meg semmi szenve
dés ... 

Teta a sötétben látta a fehér zsebkendőt, amellyel a káplán újra meg 
újra megtörülte homlokát. 

- A káplán úrnak is nehéz és mégsem hagyott ott mindent - mondta 
és hangja egészen sápadt volt. 

- Ez nem az én érdemem, linek kisasszony. . . Amikor végre, a 
nyomasztó idők után megtanultam rendszeresen gondolkozni, felismer
tem, hogy semmiféle korszellemnek, még a miénknek sem kell ellentét
ben állni a keresztény vallással. Csak a múvelt és okos emberek nagy 
tömege áll vele szemben, akiknek nem adatott meg, hogy egészen 
finoman, egészen élesen, egészen bensőségesen, egészen nemesen gon
dolkozzanak ... Vagy megajándékoz ezzel a hittel az isteni irgalom 
mindjárt kezdetben, mint minden hívó és vallásos lelket, vagy pedig 
szegény ördögök vagyunk és a zavarok nehéz ideje után minden okos
ságunkkal és akaraterőnkkel kell küzdenünk ezért az· irgalomért, mert 
kopoglassatok és megnyittatik néktek. 

- És csak ezért nem dobott mindent oda a káplán úr, mint az unoka
öcsém?- kutatott tovább Teta, m.intha jól megfontolt és fontos kérdést 
tenne fel valami nagy perben. Seydel is éppen olyan óvatosan és lassan 
válaszolt, mintha tanúvallomást tenne: 

-Nem, linek kisasszony, nem csak ezért ... Meg kell mondanom, 
hogy Irén szeretete, az én testvérem szeretete nagyon segítségemre 
volt ... 
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- A nővére, az Irén kisasszony szeretete - lehelte Teta és szavaiból 
világosan lehetett érezni, hogy találva érzi magát. 

Eredetileg nem is volt Seydel célja, hogy bizonyos mértékig párhuza
mot vonjon önmaga és az öreg asszony unokaöccse közt. De most már 
nem volt visszatérés: 

- Tulajdonképpen csak a maga dolgáról kellene beszélnünk, Linek 
kisasszony, de hiába, nem lehet másként, magamról is kell beszélnem 
egyet-mást ... 

Tulajdonképpen édesanyja kívánsága volt, hogy pap legyen, kezdte 
röviden beszámolóját. Ezt a vágyat Irén örökségként vállalta, Irén volt 
a legidősebb a gyermekek közt és szörnyúségesen nehéz volt a sorsa. 
Hármn sokkal fiatalabb testvérét egészen egyedül kellett felnevelnie. 
A másik kettő néhány évvel ezelőtt gyors egymásutánban meghalt. -
Mert közöttünk én vagyok az egyetlen egészséges - mondta szó szerint 
Seydel Johannes. -De a többiek kora ifjúságuktól kezdve a nővére kis 
fehérneműüzletéból éltek. A Mönchsbergen van a kis bolt, sajnos 
nagyon is félreeső helyen. Nyomorúságos üzlet, csak az ünnepi játékok 
idején lendül fel kissé. De sohasem jövedelmezett annyit, amennyire 
szükség lett volna. -Irén keservesen küzdött és mégis mindig elóterem
tette, ami nekünk kellett - mondta végül a pap. 

T~ta büszkén emelte fel a fejét. Nem indította meg Irén kisasszony 
gondoskodása és küzdelme a testvéreiért. 

- Én is sokat küzdöttem és előteremtettem mindent - mondta. 
A káplán sietve biztosította, hogy ó sem mulasztott el semmit. Vilá

gért sem akarta nővérét előtérbe állitani: 
- Maga bizonyosan ugyanazt tette az unokaöccséért, mint Irén énér

tem.. . A nehéz időkben odautazott hozzám és így szólt: - Az Isten 
szerelméért, Hans, ne erőszakold magad semmire, ne tégy semmit, 
amihez nem érzel magadban hajlamot. Én mindig melletted leszek, 
bárhogyan is döntsél. -És látja, Linek kisasszony, éppen a nővéremnek 
ezek a szavai mentettek meg ... 

Hosszú szünet. Azután Teta hangja még keményebben csengett, mint 
az imént: 

- Én sohasem utaztam az unokaöcsémhez - mondta. 
- Helyette ó utazott magához. 
- Az unokaöcsém sohasem jött hozzám. 
- De hát valamikor csak találkoztak a hosszú harminc esztendő alatti 
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- Sohasem láttam az egész harminc esztendő alatt, csak most, utol
jára. 

A fiatal pap a sötétségen át is fürkészóen nézett, amerre az öreg 
asszony bagolyarcát sejtette: 

- Ezt magyarázza meg nekem, Linek kisasszony. Miért? 
- Nem tudom, miért. 
Ez a rövid párbeszéd gyors egymásutánban következett és mégis 

kimérten és meggondoltaD, mint valami törvényszéki tárgyalás. A káp
lán kis időt engedett, Inielőtt új kérdést tett volna fel, új kérdést, 
amellyel az öreg asszony segítségére akart sietni: 

- Talán nem volt ideje, nem kapott a helyéről szabadságot, nem volt 
pénze? 

Volt ideje, felelt Teta őszintén, szabadsága is, amennyit akart és pénz, 
amennyi kellett. Seydel érezte, hogy most érkezett el a legfájóbb, 
legsebezhetőbb ponthoz. Egy hang a lelkében figyelmeztette, hogy 
most ne kutasson tovább. Talán nem okos, ha mindjárt első alkalommal 
a végsőkig viszi a beszélgetést. És mégis, nem tudta legyőzni magát, újra 
kérdezett: 

- Emlékszik még a napra, amikor az unokaöccse az édesanyjával 
először meglátogatta? 

- Nagyon jól emlékszem - felelt Teta szakadozottan és készségesen 
- Slabattnig udvari tanácsos úréknál voltam akkor ... 

A káplán azt hitte, talán ezzel az analízissel hozzásegítheti Tetát, 
hogy megtalálja viselkedésének saját maga előtt is ismeretlen indító
okát: 

- Annak idején bizonyosan különösképpen megtetszett magának a 
kisfiú. Megszerette, ugye, mert különben nem teljesítette volna az anyja 
kérését, nem vállalt volna magára ilyen nagy terhet ... 

A káplán szinte hallotta Teta megfeszített gondolkodását a katakom
bák sötét fillkéjében. Végre meghallotta szavait: 

- Tetszett nekem, ahogy akkor a verseket felmondta ... De nem az ő 
kedvéért tettem, hanem magamért ... 

Seydel Johannes felállt és néhány bizonytalan lépést tett a szúk 
helyen. Szóval, a megszokott magyarázat. Sok parasztasszony és nyárs
polgárasszony me_ghozza az áldozatot és teológiára adja valamelyik fiatal 
hozzátartozóját. ö maga is ezen a réven lett pap. Ezek az asszonyok azt 
hiszik, ezzel kiérdemlik a menyországot. Nagyon megható és nagyon 
ostoba gondolat. De Iniért büntették meg ennyire ezt az egyet? És még-
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hozzá ilyen példásan? És milyen mélyen gyökereznek aggodalmai, 
mintha az unokaöccse szélhámoskodása nemcsak őt ért szeren csétlenség 
volna, hanem valóban az ó saját, súlyos bűnei És miben rejlik ez a bún? 
A káplán fejében hirtelen megvillant Pál apostolleveleinek egyik szaka- . 
sza: 

- Eszembe jut Szcnt Pálnak egyik híres mondása- mondta hangosan, 
csak azért, mert már túlságosan soká tartott a hallgatás. - Bizonyosan 
ismeri ezeket a szavakat. A hitről, a szeretetről és a reményről beszél 
és hirdeti, hogy aszeretet a legnaiyobb a három közül... 

Azonnal mcibánta, hogy erre a lelkipásztori idézetre ragadtatta ma
gát, amely mögött szemrehányás rejtőzött, bár érezte, ho~w erre egyálta
lán nincsen joga. Hogy eloszlassa a hatást, sietve keresztülsiklott rajta 
és szinte csevegő hangon újabb kérdést tett fel: 

- És így harminc éven keresztül mindig csak leveleket váltott az 
unokaöccsével, Linek kisasszony ... 

Teta már régóta elővette táskájából a vastag levélcsomagot és erősen 
remegő kézzel tartotta oda Scydel Johannes káplánnak: 

-.: Nagyon szépen kérem a káplán urat, olvassa el az unokaöcsém 
leveleit - mondta. - Valamennyi levelet ... 

Seydel káplán meglehetősen közömbösen vette át a leveleket és 
zsebébe tette. Teta feleiyenesedett, hogy ez az égető teher leszakadt a 
lelkéről. Csodálatosképpen abban a pillanatban, hogy a leveleket átadta 
ayóntatójának, csakugyan bekövetkezett a "megkönnyebbülés". Sza
badabbnak érezte magát ebben a pillanatban, mint hosszú évek óta. 
A káplán ismét egy ideig gondolkozott. Ez a szegény, eayügyú teremtés 
igazán nem az elveszített pénz, a hasztalanul elpazarolt áldozat miatt 
búsul, hanem az utolsó ítélet előtt való felelősség miatt. fme, a hit 
demokratikus ereje, amely egyforma magasságba emeli a szakácsnő és 
a királynő lelkét, ha egyszer megragadta őket. fgy szólt: 

-Kedves Linek kisasszony, ha ugyan van bűne egyáltalán, akkor 
csak az, hogy nagyon is megkönnyítette a csalást az unokaöccsének, 
talán ... Azért teszem hozzá, hogy "talán", mert elóbb még alaposan meg 
kell ezt gondolnom, ítéletet kell alkotnom ... 

Teta fellélegzett nagy megkönnyebbülésében: 
- Nagyon szépen kérem a káplán urat- ismételte makacsul-, olvassa 

el az unokaöcsém leveleit, valamennyit, szóról szóra ... 
- Még ma elolvasom-ígérte a fiatal pap, aki a katakombák mélyében 

minden megszokott formaság nélkül fogadta Teta gyónását. Meglehetó-
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sen izgatott volt és néhány lépést tett a különös, szúk sötétségben. Most 
ó is arra vágyódott, hogy kibeszélhesse magát, hogy elmondhassa ennek 
az öreg cselédnek, ami a szívét nyomta. Talán helytelen és szokatlan 
volt, amit tett, de lehajolt Tetához: 

- Most éppen olyan őszinte leszek magához, Linek kisasszony, mint 
maga volt énhozzám. Talán még Irén nővérem minden szeretete és 
jóságos megnyugtatása sem használt volna. Talán mindennek ellenére 
is, nagy állhatatlanságomban csavargó lett volna belőlem, igen, nagyon 
is közel voltam hozzá. Tudja, mi mentett meg? Nem Irén akkori szavai, 
hanem valami szörnyú, valami borzalmas, valami gyalázatos ... Ugyanis 
Irén beteg, halálosan beteg, gyógyíthatatlan, a fél tüdeje egészen oda
van és már a másik felét is megtámadta a betegség. Irénnek talán már 
csak egy éve van hátra, miután az egész élet semmi örömöt, semmi jót 
sem nyújtott neki, a világon semmit sem... Látja, mindig ez volt a 
szemern elótt és most is csak erre gondolok és egyetlen órára sem tudok 
tóle szabadulni. Az én kötelességem volna, hogy Irént jó szanatóriumba 
vigyem, Svájcba, kétezer méter magasba vagy máshová. De szegény 
ördög vagyok a havi kétszázammal és semmit sem tehetek, nem köszön
hetem meg neki a jóságát. A lezüllésnél is sokkal szörnyúbb, ha ilyen 
embernek nem mutathatjuk ki a hálánkat ... Tehát ez van az én lelkem
ben, Linek kisasszony, a fejem tetejéig tele vagyok búnneL És még maga 
az Úristen sem oldozhat felettól a bűntől, amelyre meglehetősen ártatla
nul ítélt a sorsom ... Látja, ilyen átkozottul bonyodalmas a bún útja. Ha 
nem jelentéktelen kis segédlelkész volnék, hanem mérnök, orvos vagy 
üzletember, akkor talán gondoskodhatnék Irénról és megszabadulnék 
a vétkemtől, amelyet mint pap sohasem tudok levetni ... lsten tudja, 
miért meséltem el mindezt magának ... Szólt valamit? 

Teta nem szólt semmit. Túl késő is lett volna, hogy bármit is mond
jon, mert teljes órai szünet után ismét új karaván árasztotta el a kata
kombákat. Amikor később ezzel a menettel visszatértek a napvilágra, 
a júniusi vihar utolsó dörgései dübörögtek a láthatár felől. A vihar 
hangjait hallotta a káplán odalenn a föld alatt, titokzatos földrengés
ként. Odafenn a szabadban az utcákon és tereken a felhőszakadás 
pocsolyáiban csillant meg mindenfelé a lámas terhétől megkönnyebbült 
égbolt. 

* 
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Teta is egészen más ember volt, amikor odahaza a szálladájában ismét 
leülhetett a szobácskájában. Természetesen, lelkének vihara még nem 
csillapodott le. A vihar szüntelenül tombolt, érzései szélrózsájának 
irányából. Először is a nagy megkönnyebbülés, hogy végre gyónni 
tudott és megszabadulhatott terhétől. Amikor a leveleket odaadta a 
káplánnak, mintha életének nagy válságát is lerázta volna magáról, 
átadta volna egy másik embernek. A káplán csak kutassa ki és métje 
le búnrészességét, hiszen ezt tanulta, ezért van itt a világon. A vallomá
sával minden rosszat levetett magáról és mintha munkába vette volna, 
mint valami elszakadt ruhát. Most már a papnak kell kikutatni a 
módját, hogyan lehetne a hibát jóvá tenni. Teta nagyon jól megértette 
Seydel célzását a szeretetról megemlékező apostoli szóra. De nem is 
hitetett el magával semmit. Minden kibúvó nélkül elismerte, hogy az 
Igazit ó mindig csak céljai eszközének szánta és a piszeorrú, taknyosor
rú kis kölyök a duzzadt, keskenymetszésú szemével, züllött bátyjának 
és egy ellenszenves idegennek a sarjadéka, már első pillantásra sem 
ébresztett benne semmi szeretetet. A fiúban már akkor is láthatóan ott 
rejtőzött a későbbi hazudozó és szélhámos. Milyen jó volt a tudat, hogy 
legnagyobb bűne a szeretetlenség. De a szeretethez kettő kell, így 
szokták mondani és senkit sem lehet a szeretetre kényszeríteni. A káp
lán úr majd csak talál megoldást erre a kérdésre is. Minden bűnre van 
vezeklés, annyi bizonyos. Eddig még a legsúlyosabb búneire is mindig 
csak könnyú büntetést kapott, például ötven A ve Máriát vagy hason
lót. Ezúttal örömmel készen állt, hogy a káplántól elfogadjon akármilyen 
vezeklési parancsot és minél nehezebb lesz a büntetés, annál jobb. 
Talán a káplán úr igazságosságában majd azt is mérlegeli: az ó Irén 
nővérének nem eshetett nehezére, hogy szeresse őt, a szépet, a jóság~ 
sat, a vidámat. Ha az unokaöccse Mojmir helyett Johannes lett volna, 
ó, hogy tudta volna Teta szeretni ... 

Tudta volna? Innen fakadt felriasztott érzéseinek második forrása, 
valóságos Golf-áram, forrón és ellentmondóan összevissza örvénylő. Az 
öreg cseléd maga sem tudta, mi volt az, ami azon az estén, Velencében 
arra a görcsös és egészen bolond felkiáltásra ragadtatta: - Bárcsak az 
enyém volna egészeni -És azóta sem javult a helyzet. Ez a nap nap után 
megújuló ijedtség, ha a káplánt megpillantotta, ez az aggódó várakozás, 
ez a boldog félénkség, ha vele beszélt, ha odaült mellé, ha nem szégyell
te magát, hogy karját nyújtsa egy ilyen öreg asszonynak, sót még a 
csomagját is cipelje utánal úgy látszik, meg sem fordult az eszében, hogy 

198 



ezzel talán nevetségessé teszi magát a többiek előtt. Ma a katakombák
ban nagyon ravaszul, nagy várakozással mert csak előhozakocini ezek
kel a szavakkal: 

- Csütörtökön hazautazunk és akkor többet nem is láthatom viszont 
a káplán urat ... 

Milyen fájdalmas, kínzó szavaki Marták a torkát, de kicsalták a 
csodálatos választ, amelyet Teta boldogan őriz emlékezetében: 

- Sót nagyon szeretném, ha minél gyakrabban találkozhatnánk. 
Vajon komolyan gondolta a káplán úr? Hogy is lehet ilyen ostobasá

got kérdezni? Igaz, a káplán úr mindig jókedvú, de azért mindent 
komolyan gondol, amit mond, hiszen éppen ez az. Egészen bizonyosan 
nem felejti el. Odahaza majd viszontlátjuk egymást, talán még ezen a 
héten. Miért is ne? 

Tehát minden további megfontolás és meggondolás nélkül be kell 
vallani: Teta szerette Johannes káplánt. Természetesen nagyon kérdés, 
miféle szeretet is volt ez. Valószínűleg mindenféle szeretetnek a vegyü
léke: a cselédnek, az anyának, a testvérnek, az érett asszonynak, a 
hívőnek, a gyóntatóatya iránti szeretete és nem utolsósorban egy ne
vetségesen elhasználatlan szívú kis süldőlánynak a szerelme. De legke
vesebb volt benne abból a Szent Pál-i szeretetből, amelyet Seydel 
idézett. Erről a szeretetről Szent Pál a korintusiakhoz írott levelében 
szóról szóra így ír: "A szeretet nem cselekszik éktelenül, nem keresi a 
maga hasznát." Teta, az alázatos, a szerény, nagyon sok mindent akart 
saját magának és szíve vadul vert, valahányszor a jövő lehetőségeire 
gondolt. Érzésének vihara nem homályosíthatta el világos, határozott 
tervezgetéseit. És csakugyan, ha a jövő lehetőségeit számítóan kitapo
gatta, szinte elakadt a szíve verése. Isten mégsem taszította el magától 
szolgálóját, nem oltotta ki meggyalázva minden fáradozását és igyekeze
tét, mint ahogy legmélyebb összetörtségének heteiben fel kellett téte
leznie. Egészen csodálatos ajándékot juttattak neki odafentről. Miután 
bátran elszánta magát, hogy leleplezze Mojmirt, az ördögöt, az Ég 
Johannest, az angyalt állitotta kegyelmesen az oldalára, hogy mégse 
vesszen kárhozatra életének jutalma. Micsoda kárpótlás, milyen csodá
latos egybefonódása az eseményeknek, természetes és egyúttal földön
túli! És még nem késő. úgy érezte, még eléggé friss, még jó erőben van. 
És ezt az ostoba bajt a lábával rendbehozatja mindjárt hazatérése után. 
Most már csak a legnagyobb okosságra, körültekintésre, elővigyázatcs
ságra van szükség, hogy fel tudja építeni új élettervét, amely az elsőt, 
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az elhibázottat ezerszeresen felülmúlja. Ebben pillanatig sem kételke
dett. 

Az Ég csakugyan Teta érdekében dolgozott. Itt van a szegény Irén 
kisasszony, a káplán úr nővére. Negyvenöt éves, ebben a korban 
szaktak meghalni a tüdőbetegek, akik még egyáltalán megérik ezt a 
kort, erről már gyakran hallott. Irén kisasszonynak minden valószínú
ség szerint már a jövő télen itt kell hagynia kis boltját és az egész 
világot, de legkésőbb valamikor a jövő esztendő folyamán. És akkor a 
káplán úr egyedül áll az életben. 

Tetának eszébe sem jutott, hogy ilyen számításokkal megrövidíti a 
szegény Irén kisasszonyt és szemtelenül a beteg helyére tolakszik. Miért 
is ne? Hát nem irigylésreméltó a káplán úr nővére, mindennek ellenére 
is? Neki nem teljes ötvenöt, hanem csak huszonöt évig kellett a pokol
beli hatalmak minden gonosz beavatkozása nélkül dolgoznia és kinlód
nia és eközben tisztán, hiánytalanul, valósíthatta meg élettervét, nem 
úgy, mint Teta. Az isteni igazságszolgáltatás bizonyosan elébe helyezné 
Irén kisasszonyt, ha most megelégelné szenvedéseit és magához szólíta
ná, hogy ne vergődjön idelenn tovább a láztól, ne kínozza a vérhányás, 
ne köhögje át az éjszakákat. Öccse felszentelt pap, a legmagasztosabb 
értelemben. Hiszen éppen ma, a szentek földalatti katakombájában 
mondta, hogy inkább gazember lett volna, semhogy a sorsa örök hálát
lanságra kárhoztassa. Mit akar még egyebet az Irén kisasszony? A káp
lán urat nem ítéli a sorsa hálátlanságra, Teta nagyon jól tudja ezt és azt 
is tudja, miért. A káplán úr ott ül majd nővére halálos ágyánáL Kimerít
hetetlen hálája számtalan imádságban és a lelke üdvösségéért szaigáita
tott szentmisékben hatásosan könyörög majd érette. És így, példás földi 
élet és a szüntelen, forró papi könyörgés védelmében, a Mennyország 
kétségtelenül pompásabb és előkelőbb örök lakóhelyet tartogat Irén 
kisasszonynak, mint amilyet Teta remélhetett. És ez nagyon rendben 
is van így. Hiszen a káplán úr és nővére, az Irén kisasszony beláthatatla
nul magasabb rangban állanak felette. Tetának a földön nem ment 
valami nagyon előkelően, urasan a sora és a túlvilágon sem vágyódik 
arra, hogy magasabb társadalmi osztályba léphessen, hiszen ez egyálta
lán nem is illetné meg. Vakmerő, a TÓ.lvilágot körülrajongó álmai 
közben egyszer sem támadt az a gondolata, hogy az ottani létezés talán 
a lelkek egyformaságáD alapul. Nem is vár ilyesmit. Az ő énjéhez, 
amelynek változatlan fennmaradását akarja, hozzátartozik az "ala
csonyság" is. Tetának nem létezik idegenebb gondolat, mint a haladás 
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vagy a felemelkedés. Szemtól szembe az örökkévalósággal nincsen 
haladás és nincs emelkedés, hiszen annak csak ott van értelme, ahol az 
idő szüntelenül múlik. Egyszóval, nem a lakás a fontos, hanem maga 
az élet. De bárhogyan is van, az Irén kisasszonynak rövidesen meg kell 
halnia, akár sajnálja Teta, akár titokban kívánja a halálát. Nem változ
tathat rajta. De miért ne gondoskodhatna előre, szenvedélyes buzgalom
mal, hogy az Irén kisasszony boldog megdicsőülése után ő legyen a 
Kiválasztott, aki szolgálással és új áldozattal megszerzi magának a káp
lán úr felszabaduló háláját arra a kevés időre, ami még az ő számára 
hátra van? Már tudta, hogyan lehet ezt legkönnyebben megszerezni. 

A szeretet dialektikája homályos, bár a népek apostola csodálatos 
himnuszában azt állítja: - A szeretet nem cselekszik éktelenül, nem 
keresi a maga hasznát. Teta összevissza áradó és mégis céltudatos 
gondolatai között hidegen és közönyösen számolt Irén közeli halálával, 
mint egy gyermek. Mámorosan a boldogító előérzetektől ez lett a 
sarokköve új palotájának. Saját halálára viszont egyáltalán nem gon
dolt. Ez a fontos mennyiség teljesen hiányzott szerelmének dialektikájá
ból, hiszen az első szerelem, egy leányos, tiszta érzés gyors fellobbaná
saival és vakmerő rajongásával. Megfeledkezett teste figyelmeztető 
gyengeségéről, azaz inkább elhatározta, hogy elfojtja és leküzdi. 

Csak ült és maga elé bámult, nem ment le a vacsorához és nem 
gyújtott világosságot. A június hosszúlélegzetű alkonyata még ott he
vert a szobában, amikor tekintete felbontatlan borítékra tévedt. Távol
létében tették oda az asztalra. Az állásközvetítő írt: 

"Tisztelt Linek kisasszonyi Argan báró úr ajánlatára az imént érdek
lődött nálunk Perera bárónő, hogy vajon hajlandó volna-e július l-től 
gössli villájában, a Grundlseenél mint kisegítőszakácsné állást vállalni. 
Amennyiben képességei a bárónő őméltóságának megfelelnek, nincs 
kizárva további alkalmaztatása sem városi palotájukban. Válaszát kér
jük postafordultával, fizetési igények megjelölésével." 

Valóságos diadall lsten a legjobb percben küldte ezt a hírt, az újra
kezdés és felemelkedés ünnepélyes pillanatában. A levél kiesett örömtől 
elgyengült kezéből. Tehát ő, Linek Teta még mindig ér valamit és az 
előkelő világ ezt tudja. Ugyan, ki ne ismerné Perera báróné nevét? 
A legelőkelőbb uraság, dúsgazdag nagyúri ház, inasok, komornák és 
legalább két konyhalány. Teta gyakran hallott már gössli villájáról, 
valóságos negyvenszabás kastély, nem is villa. Ilyen helyen a szakácsné 
a legtekintélyesebb személy, mindjárt az uraság után. Nem erőltetik túl, 

::liO I 



gondos kímélettel bánnak vele, mint valami drága kinccsel. Teta valósá
gos főnökként trónol majd a konyhában, osztogatja utasításait aláren
deltjeinek, pompás szobácskát kap, lesz munkája és szabadideje bóven, 
éppen a legkedvezőbb arányban. A Grundlseet is jól ismerte, ott van 
Grafenegg szomszédságában, a Totes Gebirge déli meredek falainak 
tövében. így legalább néha majd ellátogathat Grafeneggbe és megnézhe
ti Pajtikát. De mindenekelótt, ismét megkezdődik a kedves, régi nóta, 
amely után már annyira vágyódott: egyik érintetlen százast rakhatja 
majd a másikra, míg végre Irén kisasszony boldogjobblétre szenderülé
sével elérkezik majd a beteljesülés nagy napja. 

Teta fiatalosan ugrott fel székéről. Túl heves volt a szívében az 
ujjongás, semhogy sokáig ülve tudott volna maradni. Megkísérelte, 
hogy elképzelje új munkahelyét. Itt az asztal, itt a túzhely.'Nevetve 
panaszkodott a megálmodott tárgyak között. De mi volt ez? A legcseké
lyebb fájdalmat sem érezte lábában. Hát még hogy tud majd táncolni, 
ha a visszerek kiirtása után távozik a kórházbóli Már a jövő hét végén. 
Egyet perdül, kettót fordul. Fekete botját nagy lendülettel dof?ja a 
sarokba. Az öröm mindig újra magával ragadta. Nem tudott uralkodni 
magán. És most igazi, háromnegyedes ütemú keringét táncolt. Mikor is 
táncolt utoljára? Ötvenöt évvel ezelőtt. A hustopeci fogadóban, hegedú
szóra. De nem erre gondolt. Hanem arra, hogy lsten letaszította a 
templomajtóban, hogy ott feküdt és kétségbeesésében megérintette a 
piszkos fóldet, mmt az állat. De most nemcsak hogy táncolt, hanem még 
a keringó dallamát is dúdolta hozzá. 

Már egészen besötétedett. Teta győzelmi mámorában nem is hallotta 
a kopogást. Még akkor is táncolt, amikor a káplán kinyitotta az ajtót, 
amelyen átmostszéles fénypászma esett a szobába. Látta, amint az öreg 
cseléd kiterjesztett karral, ünnepélyes tánclépésben forog a szoba egyik 
oldalától a másikig. Igazán egészen érdekes úti ismeretséget kötöttem, 
gondolta Seydel Johannes káplán. Aztán felcsavarta a lámpát. 

- Zavarom, Linek kisasszony?- kérdezte mentegetódző hangon. -De 
be kellett jönnöm ... Ugyanis már elolvastam a levelek háromnegyed 
részét ... 

Teta lihegett, levegőért kapkodott és valósággal szenvedélyes moz-
dulattal tolt oda egy széket a káplánnak: 

- A káplán úr igazán elolvastal - dadogta. 
Seydel nem ült le, csak kezét támasztotta a szék támlájára. 
- De hiszen ez felháborító, visszataszító, hallatlan!- kiáltotta. - Uyen 



gyalázatos játékot úzni magával, a maga jószándékávall Mindig újra és 
mindig másként. Amellett nagyon mulatságos sátán. Hiszen ez már a 
lelkiüdvösség elsikkasztásával határos. És ezek az ötletek, ahogyan 
m.indig új lyukakat fúr kedves nénikéje zsebénl És ez a stílus, ez a 
tehetségtelen stílus, furfangos és képmutató, részben valami kegyes 
könyvecskéből, részben valami újságtárcából kimásolva. Sok m.indent 
lehetségesnek tartottam, de ezt nem. . . Mindent visszavonok. Linek 
kisasszony. A katakombákban csaknem meg voltam győzódve arról, 
hogy nem mutatott elég szeretetet, elég érdek!ődést a fiú iránt, ezért 
történt a baj. De most hálát adok Istennek, hogy csak egy búne van a 
léleknek ezzel a zsebmetszőjével szemben: az igazságtól való félelem ... 
Nagy, nagy szerencsétlenség lett volna, ha igazán szereti ezt az em
bert ... 

Teta felemelte a kezét, m.int egy kis iskoláslány, így szakította félbe: 
- Tessék megmondani kérem szépen, nagyon nagy bún az, az igaz

ságtól való félelem? 
Seydel nyíltan mosolygott rá fiús arcával: 
- Ez nem bún, Linek kisasszony, csak gyöngeség. Sót nagyon emberi 

gyöngeség. Gyakran még az egyház sem tud szabadulni tőle ... És most 
ne aggódjon többé emiatt. Maga tisztán, ártatlanul áll, bár jószándékai 
nem sikerültek. 

Teta sokáig hallgatott, mérlegelte szavait és végre is sza.kadozottan, 
kimérten kérdezte, mint m.indig élete nagy pillanataiban: 

-Vajon igazi szent gyónás után is ugyanezt mondta volna nekem a 
káplán úr? 

A pap két kezével megérintette az öreg asszony karját: 
- Gyónás volt- mondta. -Utána alaposan meggondoltam, hogy igazi 

gyónás volt és most még csak annyit sem kell mondanom: - Absolvo 
te ... 

Teta egy ideig lehajtott fejjel, behunyt szemmel, egészen csendesen 
állt. De azután térdre vetette magát Seydel előtt, két kezét odarántotta 
szájához és elborította könnyeivel és csókjaival. 
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XI. FEJEZET 

A zarándokút utolsó állomása 

Seydel Johannes távozása után Teta tintát, tollat és levélpapírt hoza
tott. Amennyire izgalmas esemény volt mindig életében, ha levelet 
kapott, élete legnagyobb megpróbáltatásai közé tartozott, ha nekitá
pászkodott és ferdén futó gyerekes írásával válaszolt ezekre a levelekre. 
6, aki beszélni is csak a maga egyéni, kitérő módján tudott, kétszeresen 
nehezen tudta írásban kifejezni magát, miután keserűen szégyenkezett 
minden hibáért. De nem használt semmi. Bár az idő nem sürgetett, 
valami elháríthatatlan ösztön parancsolta, hogy teremtsen rendet és még 
ezen az éjszakán kezdje meg az új életet, az újjáteremtést. Legelőször 
az állásközvetítőnek írt. Kemény megpróbáltatást Ugyancsak megfeszí
tetten kellett gondolkoznia, hogy írásban is vissza tudja adni megszo
kott alázatos és mégis makacs kifejezéseit, méghozzá ehhez a makacsság
hoz alkalmazott hamis helyesírássaL A báróné ajánlatát kézcsókkal, 
tisztelettel elfogadja és alázatosan kéri, őméltósága legyen olyan kegyes 
és juttassa neki ugyanazt a havifizetést, amelyet mint elsőrendű sza
kácsné Argan őméltóságáéknál utoljára kapott. Ehhez a nagy megfon
toltsággal megfogalmazott levélhez Tetának egy teljes óra kellett. A jö
vendőbeli uraságban egészen tudatosan azt a meggyőződést akarta ébresz
teni, hogy semmiképpen sem tartozik a mai, szemtelen cselédek közé 
és ha öregségének talán hátrányai is vannak, viszont megvan az az 
előnye, hogy érti a jórnodort és sohasem feledkezik meg az illő ünnepé
lyes alázatról előkelő uraságokkal szemben. Jól ismerte minden társa
dalmi réteg nagyságos és méltóságos asszonyainak ilyen irányú igénye
it, Fleissig szegényügyi tanácsosné újgazdag bizonytalanságától az igazi 
arisztokrata hölgyek közömbös kegyességéig. 

Miután Teta nagy megerőltetés árán a címet is odarajzolta a borítékra, 
egy ideig kimerülten ülve maradt. De azután további cselekedetre 
szánta el magát. Kis táskájából elővette kincsét, amelyet minden deviza
zárlat ellenére Olaszországba is magával vitt és feltornyozta maga előtt 
a még megmaradt tizenkilencezret. Elóbb hosszú ideig elsötétülő szem
me! bámulta életének ezt a mérlegét, mielőtt ismét megszámolta volna 
és két, körülbelül egyforma csomóra osztotta. Mi volt ez? Vajon mit 
akart ezzel? 

Mindenekelőtt Seydel Johannes iránti túláradó érzése vezérelte. Re-
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megó, előtte eddig ismeretlen türelmetlenséggel várakozott a pillanatra, 
amikor majd a káplánt a boldogságtól magán kívül látja maga előtt. 
ö, a legnyomorultabb valamennyi zarándok között, akit olyan jóság~ 
san gondjaiba vett, most íme váratlan hirtelenséggel megajándékozza 
a szédítő boldogsággal, hogy leróhassa köszönetét nővérének, az Irén 
kisasszonynak. Teta szíve csak úgy dagadozott édes gyönyörűségében, 
ha maga elé képzelte a káplánt, amint megdöbbenve, nyitott szájjal áll 
és a sok pénzt csodálja, hiszen ezzel megkönnyítheti, megaranyozhatja 
Irén kisasszony életének utolsó esztendejét. Hosszú ideig gondolkozott 
az összegen és végül is arra az eredményre jutott, hogy a legelókelóbb 
szanatórium sem kerülhet többe, mint egy ezresbe havonta. Először 
tizenkétezret rakott külön a vagyonából, még egy teljes esztendőt 
engedélyezve Irén kisasszonynak. De később, rövid habozás után tíz
ezerre kerekítette le az összeget, hiszen feltételezhető, hogy a beteg a 
legközelebbi tavaszi viharokat a szanatórium és a legjobb orvosok 
segítsége ellenére sem élheti túl. Csak hadd éljen kényelemben Teta 
pénzéből, azután majd a legjobb orvosok és ápolónők ápolásában, öccse 
szerető gondozásában, előbb vagy utóbb lépjen át szelíden a másik 
világba. Tetának eszébe sem jutott, hogy hála az ó segítségének a halál 
esetleg valamivel később következhetik be. úgy érezte, hogy korlátlan 
várakozási idő birtokában van. Bármennyire is különös, arra a lehető
ségre nem is gondolt, hogy Irén kisasszony esetleg egészen meggyó
gyulhat, mint ahogy arra sem gondolt, hogy saját életét 1940 előtt 
veszedelem fenyegetheti, lám itt a sok szép pénz. És már nem az övé. 
Eltolta magától. De arca ragyogott az áhítatos örömtől. 

Ez az áhítat, ez az öröm csak külső megnyilvánulása volt annak, ami 
egészen betöltötte. Benn a mélyben, tisztán múködó agya egyre csak 
ugyanazt a múvet építgette. Ezzel nemcsak azt bizonyította be, hogy 
igazi katolikus hit hatja át, amely csak részben misztikus odaadás, 
másrészt viszont szigorúan logikus rend. Teta nagyon jól tudta, hogy 
az új élettervét, akárcsak a régit, nem tudja megvalósítani áldozatok 
nélkül. Mennyi áldozatba került az unokaöccse, eltekintve a sok ezres
tól, amelyet harmincegy esztendőn keresztül küldözött neki! Mennyi 
nehézséget, mennyi kínzó kétséget, álmatlan éjszakát, örökké kínzó 
forró-hideget vállalt miatta. úgy érezte, hogy a káplán úr lényegesen 
kevesebb áldozatába kerül, mindössze megtakarított pénzének nagyob
bik felébe, amelyre a Zikan Kati leselkedik. Tízezerbe, semmivel sem 
többe. Sorsának csodálatos alakulása szinte túlságosan könnyúvé tette 
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az áldozatot, most, amikor ismét dolgozni és takarékoskodni tud, mint 
azelótt. Közepes áldozatot szakít ki a szívéból, odaadja az ó szeretett 
káplánjának és már nyitva is az út nemsokára felszabaduló hálájához. 
fgy a káplán menthetetlenül lekötelezettje marad. Szemérmetlen sóhaj
tása: - Bárcsak egészen az enyém volnal - ez a tilos és bolond kívánság 
így varázslatos gyorsasággal beteljesül és a káplán úr csakugyan az övé 
lesz. Az ég úgy akarta, hogy évtizedekig aggódjon és rettegjen a haszon
talan szélhámos miatt, de ezt a tiszta, szép, derűs angyalt álmában 
ajándékozta neki, egyik napról a másikra. - De Linek kisasszonyi -
mondja majd a káplán- ezt nem fogadhatom ell Hiszen csak a zarándok
úton kötöttünk barátságot, igaz, hogy elsó pillantásra, de ez mégis csak 
túlságosan sok, nem tudok magamhoz térni, hogyan is hálálhatnám meg 
valaha is, amit az én szegény Irén nóvéremért tesz ... - De Teta nem 
hederít a szabadkozásra: - Az a fontos, hogy Irén kisasszony meggyó
gyuljon Svájcban, a legjobb szanatóriumban és hogy a káplán úr semmit 
se mulasszon el, amit érette megtehet. És kérem szépen a káplán urat, 
többet ne is aggódjon emiatt. Hiszen én vagyok a legboldogabb, hogy 
az Irén kisasszony nemsokára jobban lesz és hogy egy év múlva majd 
bizonyosan egészségesen tér vissza. De ha mégis bekövetkeznea szomo
rú esemény és a káplán úr úgy határozna, hogy saját háztartást rendez 
be, akkor kérem szépen tessék rám gondolni. Az öreg Teta még mindig 
olyan fürge, mint senki más és az almásrétesének híre van a legelóke
lóbb urasági házakban is, hát még a finom francia elóételeinek, felfújt
jainak, krémes tortáinak. A fagylaltja meg éppen olyan jó, mint a 
legjobb cukrászdából való. Hiszen fiatalkoromban teljes öt hónapig 
dolgoztam a Hotel Sacher konyhájában. . . - Erre a káplán úr majd 
megint ránevet kedves, fiatal arcával:- Mi jut eszébe, Linek kisasszony, 
én a havi kétszázammal nem gondolhatok felfújtakra, krémes tortákra, 
fagylaltra, bár a sok rossz ennivaló után magam is szívesen rendeznék 
be tisztességes háztartást ... -Teta, miközben ezt a párbeszédet folytatja 
magában, széles mozdulatot ír le kezével: -Ezen se törje a fejét a káplán 
úr - folytatja buzgón. - Az öreg Teta majd mindent elintéz, kiismeri 
magát mindenhol. Megvannak a jó forrásai minden kerületben. A káp
lán úr csak hazajön és odaül az asztalhoz ... - Erre a megnyugtatásra a 
káplán úr megkapja az öreg Teta derekát és felemeli a magasba örömé
ben és jókedvében, hiszen olyan erós, valóságos atléta! 

Enyhe kétség keveredik boldogságába. De hátha a káplán nem fogad
ja el az ajándékot? Lehetetlen! Bár a legnagyobb ellentéte az unokaöcs-
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esének, nem volna szeretó, jó testvér, ha visszautasítaná ezt a vágyódva 
megálmodott összeget, amellyel végre leróhatná háláját jóságos anyai 
nővére iránt. Csak nagyon finoman, nagyon tapintatosan kell odaadni, 
nehogy a káplán úr megbántódjon vagy kényelmetlenül érezze magát, 
amiért pénzt fogad el valakitől, aki olyan mélyen alatta áll. Teta még 
maga sem tudta, hogyan lehet ezt rendben elintézni. Vajon már Rómá
ban adja át a pénzt vagy csak odahaza és milyen formában, azt még 
alaposan meg kell fontolnia. Most levélpapírt szedett elő és néhány sort 
vetett a papírra, amely az ó stílusában és visszaadhatatlan helyesírásá
ban, annyira egyénien az övé volt, mint minden, amit gondolt, mondott 
és cselekedett: 

"Alulírott ezennel tulajdonául átadja a mellékelt tízezer schillinget 
Seydel Johannes nayságos és tisztelendő káplán úrnak, hogy kegyesen 
használja fel nővére, Seydel Irén nagyságos kisasszony gyógyítására 
szanatóriumban. Linek Teta, ez idő tájt magánzó." 

Szerencsére talált egy vastag borítékot, amely elég nagy volt arra, 
hogy belezárhassa a tekintélyes pénzcsomagot. Most már csak kincsé
nek második, kisebb halmacskája feküdt előtte. Sokáig, figyelmesen 
nézegette, de most felmerült valami a lelkében, aminek semmi kapcsola
ta sem volt eddigi meggondolásainak világos céltudatosságával. Linek 
Mila, a szegény hülye képe keresztezte birtelen vágyálmainak csábító 
képeit. Eddig Milával kapcsolatban sohasem érzett kötelezettséget vagy 
tartozást. De most a szegény együgyú figyelmeztetóen tolakodott szeme 
elé, mintha csak joga volna ahhoz, hogy ennek az órának túláradó 
boldogságából a maga rokoni részét is követelj e. Teta tisztán látta maga 
előtt a szegény nyomorultat, örökké rezgő, nagy, szürke fejével, aho
gyan a cukrászdában mobón bekapta a gyümölcsfagylaltat és bal kezé
vel bizalmatlanul védelmezte tányérját az ellenséges világ ellen, amely 
irigyelte tőle a csodálatos csemegét. Maga előtt látta a szerencsétlent 
aggódva borravalóra tartott kezével és itt, római szobácskájában is 
tisztán ballotta hangját, tizenegy éves gyermekéhez hasonlatos hangját: 
-Hogy a fóellenómé nagyságos asszony el ne küldjön aszociális életből, 
tudod testvérkéml-És ami még sohasem történt meg vele Mila sorsával 
kapcsolatban, erre a hangra való emlékezéstól könnyek borították el a 
szemét. Meg lehet érteni, hogy egy és ugyanabban a világban olyan 
nagy boldogság van, mint az övé és olyan nagy szerencsétlenség, mint 
a szegény bülyéé? Teta néhány percig ellentmondó érzésekkel telve 
játszott a pénzcsomaggal, míg végül ismét gondosan leszámolt belőle 
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ötezret és félretette. És most újra friss levélpapírt szedett eló, tollát 
bemártotta a tintába és nagy fáradsággal, összeráncolt homlokkal írta 
a következő sorokat: 

"Alulírott szépen kéri Seydel Johannes nagyságos és tisztelendő 
káplán urat, hogy halálesetben a mellékelt ötezer schillinget használja 
fellegjobb belátása szerint gyengeelméjű testvére, Linek Mila védelmé
re, jelenleg lakik Zikan Katherina fóellenőménél Ottakringi út 130. 
Linek Teta, ez idő tájt magánzó." 

Ez világosan és félreérthetetlenül végrendeleti intézkedés volt, mert 
hiszen ezzel a szóval "halá.lesetben" Teta természetesen saját magára 
célzott, bár halálát nem várta belátható időn belül, hiszen orvosi véle
mény alapján szentül hitte, hogy 194o-ig nem fenyegeti semmiféle 
veszedelem. És mégis, a lelke mélyéből kitörő parancsoló hangra hall
gatva, életének új, boldog alakulásában szükségét érezte, hogy ne 
feledkezzék meg a szegény hülyéről és előrelátóan megvédelmezze a 
kapzsi özvegy-örökös ravaszságától. Ez az ajándékozás is egyike volt 
a ritka jótetteknek, amilyenre az önző emberiség csak kivételesen 
ragadtatja magát. De Teta becsületére el kell ismerni, hogy m.inden 
teológiai ravaszkodása ellenére, amellyel mennyországi helyéért har
colt, ezúttal eszébe sem jutott, hogy jó cselekedetével erre érdemeket 
szerez. Ez a jótett csak szerető szívének mellékes megnyilvánulása volt, 
amely a tízezerrel örökre le akarta kötni rajongásának tárgyát. De hogy 
közönyben eltelt élete után végre megkönyörült szegény Milán, az is 
ennek az éjszakának a szép csodái közé tartozott. Amikor most ezt az 
ötezret is boritékba zárta, hirtelen vidáman fel.kacagott. Jótettét külö
nösen fúszerezte, amikor elk.épzelte Zikan Kati őrjöngő dühét. 

Vagyonkája nyomorúságosan összeolvadt. Neki már csak négyezer 
maradt. Felsóhajtott. De ez nem panaszos sóhaj volt, hanem a fáradság, 
a határtalan fáradság sóhajtása. Micsoda nap, micsoda este, micsoda 
éjszakai A legpompásabb esküvői lakoma elkészítése sem fáraszthatta 
volna ki jobban. A két Seydelhez címzett borítékot bezárta kis táskájá
ba, azután szokása szerint feje alá tette. De azután fáradsága ellenére is, 
tetőtól talpig hideg vízzel alaposan megmosakodott. Megmosta még 
mindig sötét, de kissé már megritkult haját is. Amikor a nagy megerőlte
tés után ágyába botorkált, csodálatos érzés fogta el, amelyet leginkább 
ezekkel a merész szavakkallehetne jellemezni: menyasszonyi tisztaság. 
Azonnal eWudt, álomtalanul és mozdulatlanul feküdt egészen reggel öt 
óráig. Csodálatosan itipihenten kelt fel. Hosszú évek óta nem volt ilyen 
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friss és könnyú, mint most. Hat órakor a legbuzgóbb zarándokokkal 
misére ment a Sant' Anastasiába, ezt a templomot jelölték ki arra a 
napra. Hallotta, amikor a káplán így szólt egyik csoporthoz: 

- A mai mise egyetlenegyszer nem Istennek, hanem az embemek 
nagyszerűségét zengi. A mai intraitusban így szól az ige: - Fogadjátok 
saját dicsőségetek gyönyörúségét ... Azt hiszem, mi csőcselék nem érde
meljük meg az egyszeri megemlítést sem ... 

Mise után megáldozott, először tragikusan végződött felfedező útja 
óta. 

Egy órával később, a szállodában a káplán megkérte, hogy egy 
pillanatra jöjjön a szobájába. Ferdefalú padlásszobácskában lakott a tető 
alatt. (Természetesen a zarándokutat nem a saját költségén tette meg, 
hanem a szervezőbizottságén, amely bizonyos mértékig az utazáson 
résztvevők lelkipásztorául jelölte ki). Nevetve mutatott az ágyra kiterí
tett reverendájára: 

-Ma fel kell vennem az egyenruhát, Linek kisasszony. Nem szívesen 
teszem, az emberek annyira megnéznek, még itt Rómában, a Szent 
Városban is. De végre mégsem léphetek polgári ruhában legfőbb fel
jebbvalóm elé ... És most tessék, itt a kellemetlenség! Most látom, hogy 
leszakadt öt gomb, három kapocs és két akasztó ... Ez mégis kicsit sok 
egy egyedülálló fiatalembernek, bár különben egészen ügyesen bánik 
a tűvel és gyűszű vel. . . Különben pedig gyűszűt, tűt, cérnát, ollót, 
gombokat, kapcsot és a többit találhat itt bő választékban, most csodál
kozik ugye? ... 

Teta leült, figyelmesen befűzött a tűbe, miközben a szemüvege kissé 
előrecsúszott az orrán, aztán nyugodtan és ünnepélyesen kezdte varrni 
a gombokat a reverendára. Szándékosan hosszúra nyújtotta ezt a mun
kát. Hiszen leírhatatlan gyönyörűség, áhítatos és édes elragadtatás volt, 
hogy itt ülhetett a káplán úr lakásában, hogy cselédként gondoskodha
tott róla és így már szinte előre élte át a szép jövendőt. De a legboldogí
tó bb és legcsodálatosabb az volt, hogy nem neki kellett odatolakodnia, 
hanem a káplán úr szabad akaratából kérte szolgálatát, bár nem is 
sejtette, milyen elhatározás szunnyadt már régóta Teta lelke legmé
lyén. 

- A káplán úrnak nincsen senkije, aki a fehérneműjével törődnék? 
- kérdezte ártatlanul, egészen elmerülve munkájában. 

- Ha már nagyon nagy a baj - vallotta be a fiatal pap -, összecsomago-
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lom a holmimat és elküldöm a nővéremhez ... O azután mindent kija
vít ... 

Teta nagyon rosszallóan nézett fel munkájáról. 
- Ez nagyon rossz beosztás, kérem szépen - mondta megfontoltan. 

-Hiszen az Irén kisasszony más városban lakik és éppen elég baja meg 
dolga van az üzletéveL .. 

Seydel Johannes az ablaknál állt és lenézett a Via Nazionale nyüzsgő 
fo~gal.mára: 

- Teljesen igaza van, kedvesem - mondta. -De hát kis gyerekkorom 
óta m·egszoktam, hogy visszaéljek a nővérem jóságával ... Tőle mindent 
elfogadok, akárcsak az éltető napfényt ... 

Teta egy darabig nyugodtan varrt tovább, mielőtt odavetette volna: 
- Kérem szépen, ha meg tetszik engedni, hiszen én törődhetnék a 

káplán úr fehémemújével, az Irén kisasszony helyett, akinek sok dolga 
van és még súlyos beteg is szegény ... 

Seydel még mindig az ablakban állt és most messzire kihajolt: 
- Kitűnő gondolat, igazán - kiáltotta, de hangján érezni lehetett, 

hogy egészen más gondolatokkal foglalkozik. 
Teta érezte ezt a figyelmetlenséget. Nem is jött alkalmatlanul: 
- Minden vasárnap elhozhatnám a csomagot és kedden visszavihet

ném ... 
Teta, a feltartóztathatatlan stratéga, így haladt előre lépésrőllépésre. 
- Csakugyan pompás gondolat, Linek kisasszony - ismételte Seydel, 

de hirtelen félbeszakította és feléje fordult: - De hiszen ezt el se fogad
hatom csak úgy, minden további nélkül. .. 

Teta halkan nevetett maga elé, de áruló mosolyát hirtelen köhécselés
be fojtotta. Sokkal nagyszerűbb gondolatom van és a káplán úr még 
egészen mást is el kell hogy fogadjon majd tőlem. A káplán úr nem is 
tudja, mit rejteget az öreg Teta a kis táskájában. Hangosan tette hozzá: 

- A nagyságos urak úgy szeretik szaggatni a harisnyájukat. 
- Éles és mélyreható megfigyelés - nevetett Seydel. 
De Teta felállt, kissé már parancsolóan. 
- Akkor ha meg tetszik engedni, mindjárt utánanézhetnénk, kérem 

szépen ... 
A káplán készségesen kinyitotta szekrényét. Teta homlokát összerán

colva, hosszan és alaposan megvizsgált minden egyes fehémemúdara
bot. Nagyon elégedetlenül csóválta a fejét: 

- Ez a népség klórozza a ruhát - mondta feddően - és mindig más 

::uo 



színnel javítják a harisnyákat ... Én mindjárt ma rendbeszednék min
dent, kérem szépen ... 

- Azt hiszem, mi kitúnően egészítjük ki egymást, Linek kisasszony 
- mondta Seydel Johannes, távoli gondolatokba merülve. És ez a mon-
dat máris sokatígérő kegyességet, csaknem szerzódést jelentett. 

Kopogtattak. A háziszolga lépett a szabába és jelentette, hogy a 
káplán úr szíveskedjék fontos ügyben azonnailefáradni Kompert taná
csos úrhoz. Teta magára maradt. Összeszedte a javítanivaló fehémemút. 
Azután leült vele az ablakhoz. Keze végigsimított a káplán szegényes 
harisnyáin és ingein. Világos szeme ellenállhatatlan és bensóséges bir
tokbavevő pillantással nézett körül a kis padlásszobácskában. 

* 
Kompert JosefEusebius lázas izgalommal szaladgált fel-alá a karaván

szeráj ebédlőjében. Valami történt, ami nagymértékben fenyegette 
útimarsalii dicsőségét és ezzel együtt a zarándokutat. Az imént a Vati
kán legbelsőbb szentélyéból telefonon keresték. Egyik szolgálattevó 
prelátus szenvedéstól elfakult hangon közölte, hogy aligha tarthatják 
meg a zarándokoknak a consistorium termében a déli órákban tervezett 
fogadását, mert a Szentatya meglehetősen rosszul töltötte az éjszakát és 
kímélni kell minden megerőltetéstől. A végső döntés még nem történt 
meg ebben a kérdésben, mert ez magától a Szentatyától függ, de leg
jobb, ha már most megbarátkoznak a gondolattal, hogy sem ma, sem a 
legközelebbi hetekben nem lehet arra számítani, hogy a hú gyermekek 
személyesen járulhassanak mindannyiuk közös édesatyja elé. 

A csalódás nem váratlanul következett be. Az újságokból már min
denki értesült, hogy a nyolcvanéves Pius hősi küzdelmet vív halálos 
betegsége ellen. Az akaraterós aggastyán néha hónapokon keresztül 
győzedelmeskedett gyenge testén. De ezután következtek napok -
többnyire nagy fogadások és ünnepségek után -, amikor alig tudott 
felkelni az ágyból és magánkápolnájában misét mondani. llyen napokon 
a pápa legnagyobb problémája az volt, hogyan hagyja el Achille Ratti, 
a magánember szerénylakását a Vatikán harmadik emeletén, hogyan 
szálljon le Krisztus földi helytartójának pompás dísztermei be, a második 
emeletre. Éppen úgy, mint Linek Tetának, a cselédnek, a betegség 
minden hívó legfőbb papjának is a lábán végezte a legnagyobb pusztítá
sokat. A cseléd lábán gyulladt és nyitott visszerek, a pápa lábán súlyos 
véredény-elmeszesedés és vérkeringési zavarok. Nem volt veszedelme-
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sebb és kínzóbb feladata a hármas koronájú aggastyánnak, mint a 
gyakori zarándokkihallgatások és ezek között a közepesek és kicsik még 
sokkal megerőltetőbbek voltak, mint a nagyok. Mert ha több mint ezer 
zarándokot kellett fogadnia egyszerre, a megoldás sokkal egyszerűbb 
volt. Ilyenkor a zarándokokat a híres Damasus-udvarban gyűjtötték 
össze és Pius a bíborszínű szónyegekkel letakart lodzsán jelent meg, 
onnan intézte szózatát a hívekhez és osztotta áldását. Sokkal kényelmet
lenebb feladat várt rá, ha csak néhány száz zarándok gyűlt össze a Sala 
Clementinában vagy a Consistorium termében. Ilyenkor őszentségének 
el kellett haladni a térdelők hosszú sorai mellett, mindenkinek csókra 
kellett nyújtani a halászgyűrút és személyenként osztani pápai áldását. 
De még ez sem volt elég. A Szentatya attól sem kímélbette meg magát, 
hogy néhányat a zarándokok közül, a legöregebbeket és legfiatalabba
kat, megszólításával tüntesse ki és néhány szót intézzen hozzájuk anya
nyelvükön. Ez mindannyiszor nehéz testi munka volt és kíséretének 
egyik tagja kiszámította, hogy ilyen napokon a pápa gyakran több mint 
öt kilométeres utat tett meg, mondhatnánk zarándokkilométereket, 
mint ahogy vannak órakilométerek is. így egyetlen, belátó értelmes 
ember sem veheti rossz néven a pápa háziorvosának, Milani doktornak, 
hogy ma, miután a Szentatya csaknem az egész éjszakát álmatlanul 
töltötte, mindenáron azt kívánta, hogy mondják le a fogadást. Termé
szetesen, Kompert Josef Eusebius nem volt belátó. Bármilyen lángolóan 
tisztelte a Szentatyát, a mindeddig olyan ragyogó sikerrel előkészített 
és keresztülvitt zarándokút az ő szemében sokkal fontosabb volt, mint 
a szenvedó aggastyán emberi lénye. Minden kitűnően sikerült egészen 
a mai napig. De ha elmarad a zarándokút értelme és koronája, akkor az 
egész balsikerbe, szégyellnivaló kudarcba fullad és többé senki sem 
beszélhet érdemeket szerző zarándokútról, hanem csak egyszerű olasz
országi társasutazásról, amelyet éppen így megrendezhetett volna akár
melyik utazási iroda. Josef Eusebius mindenekelőtt Monsignorét és a 
minisztert hajszolta a Vatikánba, hogy ott használják fel minden befo
lyásukat. De a két úr minden eredmény nélkül tért vissza. Sem bele
egyező, sem visszautasító választ nem kaptak. És kilenc óra már elmúlt. 

Végre az útimarsall hirtelen elhatározta, hogy személyesen próbál 
szerencsét. Bár erre a vállalkozásra semmi más nem jogosította fel, mint 
a félénkségnek teljes hiánya, mégis szilárdan hitte, hogy személyes 
ostromának sem a pápai udvartartás, sem Őszentsége betegsége nem 
állhat ellent. Arca fénylett és izzadt túláradó erélyétőL Bár már beérke-



zett, még mindig élt a lelkében ifjúkorának elszántsága, hogy mindig, 
mindenféle akadállyal bátran szembeszálljon és semmit, ami lehetetlen, 
ne tartson lehetetlennek. Lelkesítő feladat volt, hogy a halálosan beteg 
pápát az utolsó pillanatban mégis eltérítse elhatározásától és rávegye, 
hogy fogadja a zarándokokat. A fiatal káplánt megkérte, hogy kísérje 
el útjára. Taxival mentek a Vatikán bejáratáig, a Portone die Bronzóig. 
Kompert kiegyenesítette tekintélyes alakját és a legkatonásabb hangon 
jelentette a svájci gárdistáknak., hogy az osztrák. zarándokok megbízásá
ból jött, legmagasabb helyen ismerik és várják érkezését. Eközben jobb 
kezében ellenállhatatlanul, békezászlóként lobogtatott valamiféle meg
hívót. Végül is a gárda ajtónállója, akire nyilván hatással volt határozott 
fellépése, tisztelegve bebocsátotta. Seydel Johannes ugyancsak csodál
kozott Kompert fölényes biztonságán. A tanácsos úr visszhangzó lép
tekkel indult meg az ezeréves kókockákon és láthatólag meglehetősen 
otthonosan érezte magát a pápaság légkörében, hiszen már hét pápai 
audiencián vett részt és közte két bizalmas kihallgatáson is, mint mellé
kesen megjegyezte. Seydel annál elfogódottabb és félénkebb volt és 
legszívesebben lábu.ijhegyen járt volna. Az útimarsall gyors léptekkel 
vezette a svájci gárda folyosóján, a Damasus-udvaron és a fenséges Scala 
Regián keresztül a második emeletre, ahol egy sereg nagy termen 
haladtak át, miközben a gárda tisztjei mindig feltartóztatták őket, de 
hála Kompert határozott fellépésének, megint csak utat nyitottak nekik. 
Ha Seydel egyedül van, bizonyos, hogy ha túl is jutott volna a Portone 
di Bronzón, még a Scala Regiáig sem ért volna el. De így, hála Kompert 
minden gátlás nélküli elóretörésének, valóságos csoda folytán eljutottak 
egészen a Scala dei Parafrenieriig, amely már a pápai anticarnera közelé
ben van. Itt, a magas ablak előtt álló tökéletesen üres íróasztal mellett 
frakkos úr ült, fényesre kikeményített ingmellel. A falak mellett, egy
mástól jókora távolságban elhelyezett székeken néhány aktatáskás pap 
várakozott, némán, mozdulatlanul és magába merülve. Bizonyosan a 
kúria különbözó tisztségeinek magas hivatalnokai voltak, akik jelentés
tételre jelentkeztek a pápai magánirodában. A káplánnak feltűnt, hogy 
a Pontifex udvartartásban a legtöbb arc különösképpen hasonlított 
egymáshoz. Gondolataiban csak ellentmondóan tudta kifejezni ezt a 
megfigyelését: - Lényük egészségtelen egészségtól ragyogott. Vala
mennyinek az arca sima, feszes, rózsás és nedves volt és mégis, mintha 
viaszból formálták volna. Csinált virágokra emlékeztették, vagy bizo
nyos fajta orchideákra, amelyeket villanyfénynél növelnek nagyra, 
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mert csak így tudják kitenyészteni természetellenes színárnyalatukat. 
Uyen arcuk lehetett valaha a régi időkben a papkirályok udvari hivatal
nokainak: virágzó és egyben hullaszerú. 

Különösen a frakkos, teljesen kopasz és szemöldök nélküli úr keltette 
ezt a benyomást Seydel Johannesben. Egyike volt a sediaréknak, így 
nevezik az anticarnera szolgálattevóit, akik határszolgálatot teljesítenek 
a külvilág és pápai dolgozószobák belső körei között. Ehhez a sediaré
hoz lépett most Kompert, a beavatottak meghajlásával, bemutatkozott, 
közölte küldetésének célját és éppen olyan vakmerő, mint kezdetleges 
olaszsággal felszólította, hogy a pápai kihallgatás ügyében eszközöljön 
ki a számára meghallgatást "Ö kegyelmességénél a doyennél". M.iközben 
az útimarsall beszélt, kerek, kissé halszerű szeme erősen . kidülledt 
üregébóL Seydel ismételten csodálkozott, milyen bizalomkeltően tisztá
ban van Kompert a pápai udvartartás hivatalnokaival. Vajon ki lehet 
ez az "őkegyelmessége, a doyen". A frakkos úr valósággal szenvedélyes 
közönnyel nézett rózsaszínűre fényezett arcából sötétlő kialvó pillantá
sával erre az érett zarándokfejre, nem· szólt semmit, csak a mosoly 
jelzésével válaszolt, ami azonban éppen úgy lehetett befagyott bal szája 
sarkának fájdalmasan görcsös eltorzulása is. De azután felállt és ellibe
gett kivágott lak.kcipóbe bújtatott lábán. Ezzel a továbbmozgással szinte 
megkétszerezte a nagy csendet a teremben. Leírhatatlan óvatosság, 
alázat, sót búnbánat volt a járásában. Ezt nem lehet egyetlen nemzedé
ken belül megtanulni, éppen ezért a sediare tisztsége bizonyos csalá
dokban nemzedékról nemzedékre öröklődik. Ezek a frakkos hivatalno
kok térdben megcsukló és mégis hajlékonyan libegő lépéseikkel mindig 
mintha valami magasztosan fenséges halottasszebán át lépkednének 
vagy_ termen, ahol szent fekszik, elragadtatott látomások között. Lábuk
kal nem minden baj nélkül fejezik ki a földi vándorút halálraszántságát, 
amelyet a végső dolgokkal való foglalkozás megkövetel. Akár frakkot 
viseltek magas állógallérral, akár piros atlaszból készült merev livréjüket, 
nem érezték a nap égető forróságát, látszólag nem ismertek szomjúságot 
és meleget és hétköznapi emberi testüket csodálatosan arra nevelték, 
hogy ne legyenek egyebek, csak a pápaság szolgálattevó árnyékai. 
Ennek az ellibegó alakján is mintha árnyékból szótték volna a frakkot. 

Tíz perccel később, miközben a teremben lévők közill senki a torkát 
sem köszörülte, még Josef Eusebius sem, a sediare ismét visszalibegett. 
Könnyedén meghajolt Kompert előtt és mosolyát éppen ott folytatta, 
ahol az imént megtört. Két nagyon fehér és fáradt ujjával a háttérben 
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levő magas ajtóra mutatott és előresuhant, hogy a legcsekélyebb nesz 
nélkül kitárja. Kompert Josef Eusebius gyalázatosan nyikorgó cipójé
vel, a levethetetlen földi súly szi.mbólumával nyomon követte. Amikor 
azután meglehetősen hosszú idő múlva ismét ugyanabban az ajtóban 
felbukkant, széles bankárarca verejtékes és barackpiros volt és szeme, 
még gömbölyúbben, mint máskor, diadalmasan ragyogott rá a káplánra. 
De a hallgatásnak ebben a termében nem szólt egy szót sem, míg végre 
visszafelé menet el nem jutottak a Scala Regiának körülbelül a közepéig. 
De ott már nem tudott tovább erőt venni magán és diadalmas felkiáltá
sával szétszakította a körös-körül gondosan ápolt csendet: 

- Elértem, hogy a doyen még egyszer személyesen érdeklődött 
Öszentségénél. Őszentsége határozottan kijelentette, hogy bár rosszul 
érzi magát és orvosa is mindenáron lebeszélte, mégiscsak fogadja kedves 
osztrák gyermekeit. 

És ujjongva büszkélkedett: 
- De szeretném tudni, mit csináltatok volna ti a derék Kompert 

nélkül? 
Seydel Johannes igazat adott neki, nem tehetett másként. 
Odahaza a zarándokok már nyugtalan készenlétben várakoztak. 

A férfiak felöltötték frakkjukat, a nők magas nyakú fekete ruhájukat 
és fekete csipkemantillájukat. Egyikük sem akart hinni a lemondásban, 
hiszen ez valósággal megszentségtelenítette, elértéktelenítette volna ezt 
a szép római utazást. Mindenki jogos igényének tartotta, hogy láthassa 
a Szentatya arcát, hallhassa hangját. Tehát jóakaró tetszésnyilvánítások
kal fogadták Kompert diadalmas bejelentését, anélkül hogy teljes nagy
ságában méltányolták volna teljesítményét. Mindig tudták, hogy ügyes 
ember az öreg Kompert, elejétól megbíztak benne. De a derék útimarsall 
az általános jóindulat közben nem is sejtette ezt a háttérben meghúzódó 
kicsinylést. Megmámorosodva lényének nagy fontosságától, amelyet az 
imént olyan fényesen bizonyított be, díszbe vágta magát és feltűzte 
frakkjára öt érdemrendjét, amelyeket a közjótékonyság terén kifejtett 
makacs szolgálatai jutalmául eddig elnyert. Seydel Johannes is sietve 
öltötte fel reverendáját. 

Teta már régóta készen várakozott fekete ünneplőjében, amelyet csak 
halványpiros korallfüzére - a cselédek gyöngysora - élénkített kissé. 
Természetesen, mantilláját távolról sem lehetett hasonlítani Fleissigné 
és leányai pompás csipkefátylaihoz, amelyeknek beszerzésére két teljes 
délelőttöt fordítottak. Ugyanis nem is volt mantilla, hanem egyszerű 
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hímzett fekete kendő, amely az előkelő uraságok gyülekezetében csak 
még inkább kiemelte cselédi mivoltát. Teta is érezte ezt és még inkább 
félrehúzódott a többiektől, mint máskor. Seydel Johannes észrevette, 
hogy Teta ma nem hozta magával a botját és ezért azonnal hozzá sietett 
és karját nyújtotta. Az öreg asszony most először látta Seydelt reveren
dá ban. Derűs, tiszta arca a papi ruhában még fiúsabb volt, mint külön
ben. Még csak ma volt igazán a derűs védőangyal, miközben ott járt 
mellette. Mennyire Tetával volt most minden, ami hozzá tartozott: 
·okosan felosztott kincse a kis táskájában és oldalán a felszentelt ifjú, 
akit az ég sohasem remélt kegyelme állított melléje. Olyan nagy boldog
ság, hogy csak mély áhítattal szívhatta a levegőt. A soha nem álmodott 
beteljesülés, a boldogító új rend ellenére is, amelyben Teta élete most 
folyt, mégsem tudta egész lelkével élvezni ezt a sok gyönyörűséget. 
Különös elfogódottság kerítette hatalmába. A világ forgott a szeme előtt. 
Gyors szédülési rohamok kényszerítették, hogy mindig újra behunyja 
a szemét. Súlyosan támaszkodott védangyalának karjára. 

Amikor keresztülhaladtak a Portone di Bronzón, vad szívdobogás 
fogta el. Ebben az ismeretlen izgalomban percekig nem tudta, hogy hol 
van. úgy érezte, mintha valami hatalmas pályaudvar vég nélküli folyo
sóin, lépcsőházai ban, várócsarnokaiban járna. De ez a pályaudvar vala
miképpen már-már fennamennyországban épült. Más pályaudvaroktól 
az élénk, szinte túltelített, halálos csend különböztette meg, amely 
legalább olyan idegtépő volt, mint a legsietősebb lárma. Bizonyosan 
egészen fónn, a messze távolban, ezer helyiségen is túl, jönnek-mennek 
a vonatok. Hosszú kocsisoros zarándokvonatok. Itt nem hallatszott 
semmi, bár lehet, hogy a tompa zúgást a fülében a vonatok távoli 
gördülése idézte elő. A kék-sárga csíkos svájci testőrök térdnadrágban, 
redőzött barettben és kezükben hosszú lándzsával kis csoportokban 
haladtak el a zarándokok előtt, de bármennyire is ruganyosan léptek, 
nem hallatszott kemény katonalépésük kopogása. Valamennyien óriási
ak, fiatalok és merészek voltak. Lehetséges, hogy halandó emberek 
ilyen szépek és ilyen egykedvúek? Ezek a svájciak már nem egészen 
emberek és még nem egészen angyalok, szinte első fokozatai az égi 
katonaságnak. Ki tudja, talán díszszárnyaik ott vannak felraktározva a 
fegyverteremben. Az út könyörtelenül hosszúra nyúlt. A Scala Regia 
lépcsői csak nem értek véget. Teta megállt. Kifogyott a lélegzete. Seydel 
Johannes széles kézmozdulattal kérdezte: 

- Mit szól mindehhez, Linek kisasszony? 
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Teta legszívesebben lihegve könyörgött volna:- Forduljunk vissza 
káplán úr kérem szépen. úgy félek felkapaszkodni ebbe a mennyor
szágbal Soha életemben el nem hittem volna, hogy legszívesebben 
megfutamodnék a mennyország elől. És úgy félek, mi lesz, ha szemtól 
szembe megpillantom a Szentatyát. Hiszen én csak szegény, tudatlan 
öreg cseléd vagyok. Ez nem nekem való, kérem szépen. De a valóságban 
hevesen csóválta a fejét és csak ennyit mondott: 

- Csudaszép ... 
És csakugyan, csudaszép volt. A sok márvány, fenn a magasban az 

arany és kék, az óriási ablakok, amelyeken át nem a lobogva forró 
júniusi nap, hanem a kopár udvarok tompított világossága hatol be. De 
a királyi pompán valami kegyetlen józanság uralkodik. A lemondás 
szellemének és a fagyoshideg észnek a józansága, ami rémülettel tölti 
el az embert. És ha ez az épület a mennyország előcsarnoka, akkor maga 
a mennyország sem lehet túlságosan barátságos és hívogató. Minden
esetre egészen más mennyország, mint az, amelyikre Teta kis gyermek
kora óta olyan buzgón vágyódott, a barátságos, édes pihenőhely. Min
den rossztól kiszellőzött és megtisztított folytatása annak, amit szeretó 
szívvel megszoktunk. 

A zarándokok fekete csapata szerencsésen legyőzte a Scala Regiát és 
most a híres második emeletet özönlötte el. De milyen kicsi és jelenték
telen volt a százfőnyi csapat ezekhez a termekhez képest, a boltíveknek 
és boltozatoknak hatalmas tömegében! A lépcső tetején három sediare 
fogadta őket. Nem frakkot, hanem lángpiros atlaszból készült szarosan 
testhez álló livrét viseltek. Ezeknek a szakrális lakájoknak a kortalan, 
virágzóan viaszos arca hajszálig hasonlitott egymáshoz, annyira, hogy 
mindenki önkéntelenül is azon túnódött, vajon hogy is tudják megkü
lönböztetni őket. Mintha napközben feléledő babák vagy kifestett 
múmiák volnának, akik éjszaka a vatikáni gyűjtemények üvegszekré-
nyeiben pihennek. Most óvatosan és zajtalanullibegtek monsignore, a 
miniszter és az útimarsall előtt, akik a zarándokok élén haladtak. 

A Sala Clementina feltárult. A bejárat felett óriási méretú falfestmény 
derengett. A viharos vízen emberekkel megtömött bárka vergődik,· 
repdeső vitorlákkal. Kócsagformájú madarak vonulnak a levegőben. 
Teta szülőfóldjének a háztetőkön fészkelő gólyáira gondolt. A hatalmas 
kandalló előtt, szétvetett lábbal, ünnepélyes tartásban a svájci gárda 
teljesen megdermedt őrse állt őrt. A testőrök, mint a bátorság kikristá
lyosodott szobrai, mintha nem is lélegzenének. Minden egyes ember 
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ércbe öntött emlékműve saját magának. A következő terem bejáratánál 
ismét három bíborszínú sediare várakozott és elóttük egy fekete sotto
macstro di camera. Arca megismétli és még túl is szárnyalja a piros 
udvaroncok álarcszerú simaságát és kilobbant szelídségét. Könnyedén 
meghajolt a zarándokok vezetói előtt és előrelibegett az ajtóhoz, amely 
óvatosan és ismét egészen hangtalanul tárult ki előttük. 

Célhoz értek. A consistorium hatalmas termébe. Itt ezernél több 
zarándok is kényelmesen elfért volna. Itt tartották a pápák a szent 
kollégium tanácskozásait, itt tették az újonnan megválasztott bíborosok 
fejére a bíborosi kalapot. A baldachinnal koronázott trónusról indultak 
útnak az enciklikák és hullák az egész keresztény világhoz. Ebben a 
teremben is, a mazaikkal átszőtt kópadlóból acéllá dermedt svájci 
gárdisták nőttek ki. Minél közelebb jutottak az anticamerához, annál 
harciasabb külsót öltöttek Isten földi helytartójának katonái. Itt toll
bokrétás, ellenzós sisakot, páncélt és Stuart-gallért viseltek. A sottoma
estra di carnera meghajlást jelezve odalépett a piramis alakú prelátus
hoz, aki ma violaszínben pompázott. A fekete ember szelíd, sima arca 
tökéletesen feloldódott a legfinomabb, leghalkabb megbocsátás mozdu
latlan mosolyában. A kegyes arckifejezésre való tekintettel, úgy látszik 
magas rangú funkcionárius lehetett. Szelíden odahajolt Monsignoréhoz 
és hangtalanul, de gyakorlott félreérthetetlenséggel néhány kívánságot 
súgott a fülébe. Monsignore viszont az útimarsallhoz fordult és a sotto
macstro utasításait kevésbé gyakorlott hangtalansággal adta tovább. 
Kompert Josef Eusebius tökéletesen elemében érezte magát. Mint vala
mi lovas adjutáns, szaladt körben csapatának egységei között, miköz
ben a gyors mozgás és az izgalom kissé megtörte vakítóan fehér ingmel
lét. Széles félkört alkotott a hívekból a pápai trónus körül. A sottoma
estra di carnera most még egy árnyalattal megbocsátóbban mosolygott, 
mint az imént. Ku.rta szavakkal, suttogó hangon közölte, hogy Őszentsé
ge háziorvosának kifejezett kívánsága ellenére fogadja ma az osztrák 
zarándokokat. Éppen ezért gondoskodni kell arról, hogy a szertartás 
lehetőleg minél kevesebb fáradtságot okozzon a Szentatyának. Minde
nekelőtt szó sem lehet arról, hogy minden zarándok kézcsókra járulhas
son. Tehát ki kell választani hét-nyolc személyt, hogy azok minden 
feltűnés nélkül a többiek elé térdeljenek. 

Nagyon nehéz feladati Itt van mindjárt a négytagú Fleissig család, 
akik valamennyien a kiválasztottak közé akartak tartozni. Hiszen ha 
nem csókolhatják meg a halászgyúrút, fabatkát sem ér nekik az egész 
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zarándokutazás. Végre is jutalmat érdemelnek, amiért "szezon után" és 
nem a legjobb társaságban vállalkoztak erre a zarándokútra. Más, 
hozzájuk hasonlók is követelódzni kezdtek. Halkan vitatkeztak a két
ségbeesésében izzadó útimarsallal, aki gyűlölködő pillantások kereszt
tüzében állt. A sottomaestro di carnera egy ideig hallgatagon tűrte a 
veszekedés magasra csapó hullámait és még egy árnyalattal megbocsá
tóbban mosolygott. De azután ó maga lépett macskatalpon a félkör elé 
és félig lehunyt szemmel, de magasztos arckifejezéssel vizsgáigatta a 
zarándokokat. Álla hirtelen a mellére hanyatlott és abba az irányba 
nézett, ahol Linek Teta állt a sor legszélén, fekete fejkendójében: 

- Szabadna kérnem! -Ezt a két szót úgy mondta, mint aki elveszítet
te a hangját, de valami rendkívüli művészettel megtanulta, hogy szája 
mozgásával megértesse magát. 

- Előre, Linek kisasszony - súgta a fülébe Seydel káplán és előretolta 
az üres térségre a tiltakozó Tetát. Teta most ott állt egészen egyedül, 
kis táskáját szívéhez szorítva és félt. Körülnézett védőangyala után, 
hogy vajon nem segítene-e neki félni. De úgy látszik, a káplán egyálta
lán nem félt, sót büszkén hunyorított rá. Örült Teta kitüntetésének. 
Ebben a pillanatban Teta úgy érezte, mintha v~ nesztelen hang, 
amely ellen azonban nem létezett ellentmondás, odaparancsolta volna 
minden ember elé, hogy egészen egyedül álljon szemben Istennel. 
Fagyos hidegség áradt el tagjaiban. Ö utána még másik hat zarándokot 
választottak ki. Egy nagyon öreg államhivatalnokot, egy kiszáradt, 
betegesen sápadt arcú vénkisasszonyt, egy tizenöt esztendős és mellé
kesen megjegyezve nagyon ellenszenves kamaszfiút, egyik kövér Fleis
sig lányt, a minisztert és a pompás rendjelekkel díszített útimarsallt. 
Csak féllépéssei térdeljenek a többiek előtt, nehogy a Szentatya úgy 
találja, hogy szabályellenes előnyben részesítették őket. Ez volt a sotto
macstro di carnera utolsó utasítása, mielőtt ellibegett. 

Ebben a másodpercben kezdódött Róma súrű déli harangzúgása. 
Akik ott voltak, bátran azt hihették volna, hogy a konzisztórium terme 
a keresztény világ minden harangzúgásának a gyújtópontjában áll. Ki 
ne gondolna ilyenkor a szép nagypénteki mesére, valamennyi harang 
római zarándokútjára? A hang egyre sürgetőbb és elárasztja a csendet. 
Még a hidegeket és józanokat is valami megmagyarázhatatlan izgalom 
borzongása futja el. Teta pedig a kezével támaszt keresóen tapogatódzik 
maga körül, hogy el ne essen. 

A harangzúgás áradata még nem halt el, amikor az észrevétlenül 
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visszatért sottomaestro intésére hat tűzpiros sediare lép egyik belső 
ajtóhoz és szelíden kitárják szárnyait. Piros damaszt szalonba látnak, 
ahol ismét két kőbe vésett alabárdos áll őrt és két sediare várakozik az 
ajtónál. Ez az ajtó is szelíden kitárul és másik szalonba enged betekin
tést, amely egészen olyan, mint az első, mert ebben is két fegyveres 
gyökeredzik. Ugyanez ismétlődik hétszer egymás után. A piros szaionok 
és kitárt ajtók hosszú sora perspektivikusan belevész valami síkszerúen 
derengő messzeségbe. A legtávolabb álló gárdisták már mintha csak 
festve volnának. Mintha nem valóságos térbeli mélységben helyezked
tek volna el, csak ennek a térbeli mélységnek a tükörképében. És most 
a távolban, ahol már minden mintha csak festett volna, könnyed mozgás 
rajzolódik ld. Kis csoport piros, fekete és violaszínú hang közeledik 
lassan, mintha a végtelenségből jönne. De ezt tulajdonképpen nem is 
lehet közeledésnek nevezni, inkább valami világosabb hallgatás bele
ömlése a körülötte levő sötétebb hallgatásba. Egyes szalonokban a 
gárdisták és a sediarék egymás után hullanak térdre, mint a kivágott fák. 
Csak most látszik, hogy a színes csoportnak hófehér magja van. A za
rándokok között már egy sem akad, akinek a színe ne verne gyors, 
meneküló dobogással. A kimondhatatlanul fehér bizonyosság foltja 
egyre világosabban érzékelhető. Röviden felhangzik a félhalkan kiadott 
parancs. Moit már a trónteremben is letérdelnek a svájci gárdisták. 
Jobb kezük meglehetősen magasan fogja át az alabárd nyelét. Bal 
kezükkel tisztelegnek. Férfiarcuk az ellenzós sisak alatt márványbavé
sett. 

Tudjuk, hogy Seydel Johannes nem rajongó. Saját magát is inkább 
az ész, mint az érzések emberének tekinti. Neki nem álmában ajándé
kozta az Úr a hitét. Keserű ifjúság van mögötte, tele nehéz lelki küzdel
mekkel. A teljes igazságot mondta Tetának odalenn a katakombákban. 
Ha nem is éppen csavargó, de egészen más is lehetett volna belőle, mint 
derék kis káplán, akire valahol a vidéken vagy talán valamelyik város
ban nehéz, sok fáradsággal járó plébánia vár. Ma sem egészen szabad 
bizonyos lelki kísértésektóL Különösen az egyházi hierarchiához való 
viszonya még most is a legsebezhetőbb pontja katolicizmusának. úgy 
érzi, az egyház túl sokáig, túl óvatosan hallgatott. Éppen ezért sok 
neheztelés él az ifjú pap szívében, amely még nem tanult szerénységet. 
De most valami különös, ismeretlen megrendüléstől száradt ki a torka. 
Ott, az a fehér alak.! Szeretné a szemét behunyni előtte. "Isten vala
mennyi szolgájának szolgája" -így hangzik legszebb címe. - "Tu es 
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Petrus!" Igen, Petrustól Piusig ér a világtörténelem legtöretlenebb vo
nala. Piusban benne van Petrus és több mint Petrus, Seydel inkább a 
szíve dobbanásával, mint az agyával egyszerre megérti az lstenség 
emberré levésének titkát, amelyben a pápák is részt vesznek a maguk 
módján. Achille Ratti, egyszerű ember és pap, nem lstentól megáldott 
szellem, csak csendes tudós, gyengéd könyvtáros és fiatalabb éveiben 
lelkes alpinista. Egy napon összegyülekeznek a bíborosok, egyszerű 
fóldi ember mind a hatvan és Achille Rattit felemelik Petrus székébe. 
És most már Pius, az ember, nem csak ember. Egy cseppje a csodálatos 
balzsamnak, amely az Úr mellett járó galileai halász napjai óta össze
gyúlt, a hétköznapi embert megváltoztatva és valamit hozzátesz egyéni
ség éhez, ami nem ebből a világból való. Egy laposfejű intellektuelnek 
Seydel ezt sohasem tudná megmagyarázni, de szentül hiszi, hogy 
ugyanez a laposfejű intellektuel is ugyanúgy átérezné ezt most, itt, 
minden idegszálával, mint ó maga. "Ecce sacerdos" gondolja magában. 
Te magasztos pap, aki visszanyúlsz az idők kimeríthetetlen mélységéig, 
aki hivatalod viselésében csaknem kétezer esztendős vagy már, segíts 
rajtunk, elveszetteken, vezesd a mi ügyünket, mert teneked kelllenni 
az egyetlen hatalomnak itt a fóldön, ami jó és lstentól van. 

A fehér öreg ember az első maestro de camera, egy prelátus után, ak.1 
szelídségében és elvonatkozottságban messze felülmúlja a sottomaest
rót, belép a terembe. A fekete, piros és violaszínű kíséret hátramarad 
és elúszik. A pápa lába az aranykereszttel díszített szattyánbór cipóben 
lassan, akadozva lépked előre. A betegnek minden lépés látható erőfe
szítésébe kerül. Arca csaknem olyan sápadt, mint a ruhája. Csak a haja 
feltűnóen fekete még, amint előbukkan a .kis sapka hófehérsége alól. 
Aranykeretes szemüveg e erősen csillog homlokának két hatalmas dudo
radása alatt, amelyek között mélabús gondolatok szakarléka dereng. 
Néha egy pillantás hatol át az üveg csillogásán. Büszke, kutató és okos 
ez a pillantás, mögötte ott lappang az az örökké éber humor, amellyel 
nagyon erőslelkű szenvedók saját fájdalmaikat gúnyolják ki. De a 
keskeny, kissé összeszorított ajkak a .kissé lefelé hajló szájszöglettel nem 
gúnyolja ezt a fájdalmat, hanem elárulja. Minden harmadik lélegzetvé
telnél szája kinyílik és asztmatikusan kap levegő után. llyen a nyolc
vanéves Pius jól megformált arca. De nem is látszik ennyire öregnek, 
inkább mintha a szenvedés és álmatlanság viselte volna meg. Teste a 
fehér reverendában nem sovány, hanem lesoványodott. Széles, vajszínű 
selyemből készült deréköve - drágaköves keresztjén kívül egyetlen 



különös ismertetőjele a pápai ruházatnak -láthatóan takargatja leapadt 
testességét. 

A magas kísérettól félrehúzódva áll Giovanni Malvestiti, Őszentsége 
komornyikja, frakkban és kivágott lakkcipóben. Nagyon fontos szemé
lyiség, XI. Pius földi létezése jóformán az ó gondjaira van bízva. Malves
titi előrehajolva erősen figyeli urát, mintha minden pillanatban készen 
állna, hogy odaugorjon s két karja között felfogja a haldoklót. A komor
nyiknak ez az aggodalmasan figyelő tartása mindennél jobban legyőzi 
és megindítja a fiatal káplán szívét és nehéz zokogással árasztja el 
torkát. 

Pius nem lép fel trónusára - fölösleges fáradság volna -, hanem az első 
lépcsónél megáll. Itt áll, a halálos csend fehér elmélyülése. Vonásai 
megdermedtek. Szeme lecsukódik. Elóbb jó bőven fel kell raktároznia 
a levegót és minden erejével le kell győznie lábának kínzó fájdalmát. 
Két kezével görcsösen kapaszkodik a mellén függő nagy drágaköves 
kereszt vékony aranyláncába. Megszokott mozdulata, ezzel szokta be
vezetni megszólalását. De ma mintha erősen kapaszkodna a vékony 
láncba, egyetlen támaszába. Fáradt pillantással néz félig lehunyt pillái 
alól a lábainál térdelő mozdulatlan zarándokseregre. Kik ezek? Honnan 
jönnek? Egy kis türelmet még. Nagyon hosszú az út a dolgozószobától 
idáig. Elóbb rendbe kell kissé szednie lustán dobogó szívét és ezzel 
együtt kusza gondolatait is. De a gondolatai megtréfálják Itt van mind
járt ez a história a borotválókészülékkeL Pius valamikor a testvérétől, 
Donna Emiliától kapta ajándékba. A pápa megszokta, hogy késsel 
borotválkozzék, de hosszú ágyban fekvése közben ki kellett szolgáltat
nia arcát a borbélynak. Milani doktor, a háziorvos, ragaszkodott hozzá. 
De most már meggyógyult. A pápa nem lehet beteg. Beteg pápa, ez már 
önmagában való ellentmondás, ez nem sorscsapás, hanem vakmerő 
botlás, amelyet az egész egyháznak meg kell szenvednie. Gyógyulását 
urbi et orbi kihirdették. Tehát el a szabálytalanságokkaL kényezteté
sekkell A borbélyt edzés okából lerendelte. És ma Pius ismét egyedül 
borotválkozott, Milani és Malvestiti nagy rémületére. De mert mégsem 
bízott elgyengült kezében, kés helyett ma először testvére ajándékát 
használta. Miféle bonyodalmas szerszám ez a takaros kis arany borot
válkozókészülékl őszentsége reggel öttól hatig kínlódott a bonyolult 
jószággal, kis tükre és a nyomorúságos kis csésze hideg víz előtt. 
Háromszor megvágta magát, egyszer az ajkán, egyszer a felsóajkán, sót 
egyszer a mutatóu.iján. Utána éppen olyan kimerült volt, mint lisieux-i 
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Szent Terézke szentté avatásának estéjén. Amikor ezután Malvestiti hat 
órakor, mint rendesen bejött a szobájába, Pius csak látszólag olvasta 
breviáriumát, a valóságban alig tudta elrejteni szömyú fulladozását. 
Milyen nehezére esett az öltözködés, miután minden erejét elpazarolta 
a takaros kis borotvakészülékre. Kár, hogy még nem tud eléggé bánni 
vele. Azután a pápai toUette sem csekélység. Itt van mindenekelótt a 
szúk, fehér selyemharisnya az arannyal hímzett harisnyakötővel. Saj
nos ettől a harisnyakötőtól nem lehet eltekinteni. Pokoli tűzként égeti 
térdét és bizonyosan nincsen hasznára frissen visszaszerzett egészségé
nek. De azért az orvost mégis könnyűszerrel bolonddá tartotta. Milani 
belép, elébe térdel. .. Ö csókra nyújtja a gyűrút és áldását adja. Ezzel 
véget is ér az orvosi látogatás anélkül, hogy Milani kinyitotta volna a 
száját. Még csak egy kis tréfára sincsen szükség, mint annak idején, a 
most már véglegesen legyőzött betegség tetőpontján, amikor Milani 
orvosi konzlliumot akart összehívni. A beteg megtiltotta azzal a nyu
godt megjegyzéssel, hogy egy doktor is meg tud ölni egyetlenegy 
beteget. Micsoda hódoló, savanyú mosoly a derék Milani arcán! Nem 
Milani és nem az ó hibája, ha ismét meg tud állni a lábán és fogadhatja 
szellemi gyermekeit. (Csak nehogy kerekesszékben toljáki A sedia ges
tatorta után kerekesszék, micsoda visszataszítóan nevetséges elképze
lés!) Hányszor ajánlotta már fel életét áldozatul lstennek ezekben a 
napokban! De nagyon jól tudja, hogy ez a felajánlás nem túlságosan 
nagylelkű, mit ér egy nyolcvanesztendős aggastyán élete, aki szívaszt
mában és lábán véredény-elmeszesedés~s elváltozásokban szenved. 
Mintha a tönkrement bankár adósságaival akarná segélyezni a jótékony 
célú intézményt. A magas vatikáni arisztokráciában beszélték az öreg 
hölgyek, hogy lisieux-i Szent Teréz, akihez olyan szívesen fordult imád
ságával, könyörögte ki a pápa gyógyulását lstennél és ezzel új csodát 
vitt véghez. Nos, a kedves szent ezzel sem neki, sem az Egyház érdekei
nek nem tett szolgálatot. A mai idők sátáni tévtanai közben óriásnak 
kellene uralkodni a Vatikánban, aki csak három órát alszik naponta és 
a többi háromszor hét órában csak dolgozik, dolgozik, dolgozik. A nagy 
pápának bőszülten kellene tanyáznia könyvtárszobájában, mint a be
zárt viharnak, minden órában készen arra, hogy lecsapjon villámaival 
és mennydörgésével. De ó nem tud haragudni. Mindig azt állította, 
hogy igazán új nem történhet többé, mindent hozzá lehet mérni rég volt 
eseményekhez. Mindig azt hitte, az emberek félig sem olyan gonoszak, 
mint cselekedeteik. De most, az utóbbi években, az emberek cselekede-

~~3 



tei annyira gonoszak, hogy gonoszságukat már semmiféle méctékkel 
nem lehet felmémi. Egy igazi nagy pápának hetven nemzet történeimét 
és napi politikáját kellene ismernie, a legfinomabb részletekig. Éppen 
olyan tökéletesen magába kellene zárnia a legnyomorultabb mexikói 
kuli lelki életét, mint Alba hercegét, sót valamennyi ezen a fóldön élő 
embemek a lelkét, pontosan, számtalan nyelven, számtalan életformá
ban. Csak akkor sikerülhetne, hogy az egyes halhatatlan lelkeket kivált
sa ebból a szömyú, ragadós csomagolásból, az állati tömegesség állapo
tából, amelybe a proletarizálódás és a modern politikai teóriák zsúfolták 
össze. Csak akkor lehetne ó, Pius, az, akinek tulajdonképpen lennie 
kellene. A világlelkiismeret nagy koncentrikus köre, amely a számtalan 
kisebb életkört szigorú rendelettel fogja körül és kibékíti egymással. De 
micsoda ó, Pius? Rosszul kifoltozott ócska roncs, már nem merészkedik 
ki a kikötőből. És a legfontosabb kérdések az ó számára: a harisnyakötói 
vagy a könyvtárba vezető lépcsők vagy a hosszú út a konzisztórium 
termébe. Mi az, ami miatt Pius ma kudarcot vall? Egy ismeretlen 
szerkezetú arany borotvakészülék, amelyre egy egész nap életerejét 
pazarolta. Ezzel azután gondolatainak zegzugos vonala sietve visszaka
nyarodott kiindulópontjához. 

Őszentsége kissé felegyenesedik, többször is mélyen beszívja a leve
gót, odalép a térdelő monsignoréhez és csókra nyújtja halászgyúrújét. 
A bécsi prelátus, aki izgalmában egészen elveszítette rózsás arcszínét, 
néhány rövid szót dadog, bemutatja a Szentatyának húséges osztrák 
fiait és lányait. A pápa arcvonásairól eltűnik minden fáradtság, egyszer
re áttetsző és feszes lesz valami benső ragyogástóL Pius tiszta, meleg, 
kissé skandáló hangon nagyon lassú németséggel beszél, amelyet a 
legszebben kicsiszol az olaszos kiejtés. 

-A mi aggódó atyai szívünknek fájdalmat okozott volna- kezdi 
szó szerint -, ha az osztrák zarándokok eltávoznak Rómából anélkül, 
hogy láttak volna bennünket. 

Ebben a nagyon veszedelmes időszakban, folytatja, nagyon fontos, 
hogy az Atya keresse gyermekeit, de a gyermekek is keressék az Atyát. 
Mint minden kis családnak, úgy össze kell fogni szarosan a nagy 
katolikus családnak is a rágalmazások és üldözések idején. Különös, sót 
aggódó szeretettel gondol mindig osztrák gyermekeire is, akik ma elébe 
járultak és ezzel bizonyítják, hogy a szeretet Evangéliumának, a béké
nek hívei. Az üdvözítő szavaira emlékezteti őket a veszedelmek órájá
ban: -Legyetek éberek és imádkozzatoki -És azzal zárja beszédét, hogy 
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a saját, nagyon hosszú életéről beszél. Ennek a hosszú életnek folyamán 
mindig újra felismerte, hogy minden vállalkozás és minden elvégzett 
munka, ami este még nagyon jónak látszott, másnap reggelre már sokkal 
érdemetlenebbnek tűnik.- Soha, semmit sem csináltunk meg elég jól 
- mondta olaszos kiejtésével -, mindig újra, mindennap jobban kell 
csinálni! ... 

A rövid beszéd után Pius kissé mosolyog szemüvegének csillogó 
üvege mögött. Talán arra gondol, én már nem csináihatom jobban, 
akármennyire is szeretném, de a fájdalmak igazán szinte elviselhetetle
nek és kimondhatatlan megkönnyebbülés lesz, ha befejezhetern a foga
dást anélkül, hogy bárki is észrevette volna rajtam. Azután odalép a 
térdelő miniszterhez, csókra nyújtja pásztorgyűrűjét és hirtelen a jóaka
rat felhőjébe burkolódzva, néhány kérdést tesz. 

Teta hatodiknak térdel a sorban. A térdelés éppen a legelviselhetetle
nebb fájdalmakat okozza. Más körűlmények között bizonyosan ordított 
volna kínjában. De most a fájdalom és ő egymástól függetlenek. Kéjesen 
fájó vezeklés ez egész életéért és ennek a pillanatnak határtalan és 
szörnyú kitüntetéséért. Körmeit görcsösen tenyerébe fúrja. Most már 
megérti, miért félt ennyire ettől a pillanattól. Egyszerűen túl nagy 
őhozzá képest. Szíve csaknem megreped. Egészen elsötétült szeme me
rev pupillával csüng a fehér öreg emberen. A fehér öreg ember a 
Szentatya, a felszenteltek felszenteltje, a pápa. Mit is tud ő tulajdonkép
pen a pápáról? A fehér öreg ember csaknem maga az Isten, akit első 
lélegzetvétele óta olyan közel érzett magához. De mit tud magáról 
Istenről? Az ő számára ezzel a fehér öreg emberrel együtt a magas ajtón 
keresztül belépett ebbe a terembe Isten egyetlen lehetséges megjelenése. 
Feszülten figyelt szavaira, bár nem értette meg. Csak az az egy tanítás 
maradt meg az agyában, hogy ma mindent jobban kell csinálni, mint 
tegnap. Hiszen ő maga is először rosszul végezte a dolgát, hogy a 
jövőben helyrehozhassa. De Teta most még futólag sem gondol az Irén 
kisasszonynak szánt tízezerre, sem szeretett káplánjára. Mit jelenthet 
neki ebben a pillanatban Seydel Johannes, amikor a látható Láthatatlan
nal találkozott, aki után vágyódott, amióta csak gondolkozni tud? 
Életének minden számítását és reménységét elhallgattatja annak a fehér 
öreg embemek a látása. A térdelő zarándok gyötrelmei pillanatról 
pillanatra nőnek és rendetlen szívverésével együtt nő a megfoghatatlan 
vágyódás utána, aki Istent képviseli, nem, aki maga Isten. Teta nem is 
tudja, hogy kezét félénken kinyújtja a Szentatya felé ... 



Pius az első sorban állók előtt lassan lépked egyiktól a másikig. 
Kézcsókra nyújtja kezét, komolyan mosolyog, az áldás mozdulatához 
szakott kezével kirajzolja fejük fölött a szent jeleket. Kísérete, amelyhez 
most Monsignore, a miniszter és a büszkén felragyogó útimarsall is 
csatlakozott, hátra marad mögötte. Csak a maestro di carnera követi 
szarosan nyomon. És oldalról, meghajlott háttal, mindig ugrásra készen 
oson utána Giovanni Malvestiti. 

A Szentatya most elérte Tetát. Csókra nyújtja gyúrújét. De Teta a 
kezét csókolja meg. A pápa megáldja a kereszt jelével. Alig, hogy ezzel 
végzett, megtántorodik, arca még sápadtabb lesz és bal kezét szívére 
szorítja. Légzési zavar? Vagy talán a láb veszedelmes gyöngesége? Jobb 
keze támaszt keresóen markol a levegőbe. Végre megtalálja a támaszt 
és keze néhány másodpercen át súlyosan pihen Teta baján, mintha az 
áldás súlyát akarná megtízszerezni. De most Teta fájdalma és vágyódása 
is túlszárnyalt minden rnértéken. Keze könyörgóen kapaszkodik a fehér 
reverendába. Talán csak tizenkét másodpercig tart, amíg a katolikus 
egyház feje és legszegényebb szolgálója egymást érintik, mindegyik 
földi nyomorúsága súlyátóllegyózötten. De Teta ezekben az elképzelhe
tetlen pillanatokban magát Istent érinti, akiben hisz. És Giovanni Mal
vestili máris ott áll a pápa mellett. De a Szentatya szájának könnyed, 
de bosszús mozdulatával leinti a segítőt. Azután nagyon is merev 
formaszerűséggel mondja Tetának: 

- Áldásomat adom nemcsak néked, hanem mindazoknak is, akik 
kedvesek szívednek ... 

És máris megy tovább. Pius az utolsó zarándoknak nyújtja csókra 
halászgyúrűjét. Azután még egyszer a gyülekezet felé fordul és ünnepé-
lyes mosollyal két kezét felemelve köszönti őket. Nesztelenül nyílnak 
az ajtószárnyak. A zarándokok ismét beláthatnak a nyolc vörös szalon 
tükörképszerű sorába. Azután mindennek vége. Kompert Josef Eusebi
us meglengeti cllinderét és álmodozóan elfulladó hangon kiáltja: 

- Sokáig éljen Őszentsége! 
Hallotta, hogy franciák és olaszok a kihallgatások végén hasonló 

kiáltásokban törnek ki. De senki sem követi példáját. Minden arcon 
csak tompa kábulat. Teta elórehanyatlott. Kezét kinyújtja. Homloka 
érinti a kópadlót. Seydel eleinte azt hiszi, az csak a legmélyebb megaláz
kodás mozdulata. Csak amikor fölébe hajlik, veszi észre, hogy elájult. 

* 
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XI. Pius hosszú uralkodása közben nyilvános fogadáson haláleset 
soha, súlyos megbetegedés is csak háromszor vagy négyszer fordult eló. 
Linek Teta volt emberemlékezet óta az elsó zarándok, aki nem tudta 
saját lábán elhagyni a Vatikánt. Két papi csendőr, úgynevezett busso
lanti vitte le a régimódi, poros hordágyon a földszintre, a svájci testőrök 
betegszobájába, amilyen gyorsan és feltúnés nélkül csak lehetett. Ott 
elsősegélyben részesítették és magához téritették. De hamarosan kide
rült, hogy az öregasszony jobb oldalára megbénult és beszélóképességét 
elveszítette. Csak érthetetlenül dadogni tudott. A trombózis, amelyet 
a rosszkedvű pénztári orvos könnyelmű beszédmodorában csak 194o-re 
jósolt, már három évvel hamarabb érte utol Tetát, éspedig életének 
leghatalmasabb pillanatában. Egy a túleróltetett, megkínzott erekból 
elszabadult vérrögöcske elzárta és eltépte egyik kis agyi eret. Teta 
szégyellte magát és kissé büszke is volt, mintha nem egészen méltatlan 
dolgot cselekedett volna. Mindig újra azt hitte, hogy így szól környeze
téhez: -Kérem szépen, csak ne fáradjanak az urak miattam. Már egészen 
jól érzem magam, legkésóbb félóra múlva minden rendben van ... Remé
lem, Őszentsége nem vette észre, miket csinál ez a bolond, vén Teta, 
no szép is volna ... Kérem szépen káplán úr, tessék megbocsátani, ez soha 
többé nem fordul elő, mert odahaza mindjárt kürtatom az ereimet, hogy 
július elsején elfoglalhassam az állást Gösslben Perera bárónó óméltósá-
gánál, erőben és egészségben és akkor ... és akkor ... a káplán úr még 
nem is tudja, mit eszelt ki az öreg Teta ... Nagyon szépen kérem, ne 
legyenek olyan kedvesek és jók hozzám a nagyságos tiszt urak, de hát 
miért is, ez nem való, én nem szoktam meg az ilyesmit ... És a káplán 
úr igazán ne haragudjék, mert a káplán úrnak egészen biztosan soha 
többé nem lesz kellemetlensége az öreg Teta miatt ... 

Mintha ezt és még sok minden egyebet is fecsegett volna és nem is 
jutott tudatára érthetetlen hebegésének. Szép szeme nefelejcskék volt, 
mint még soha. Miután jobb arca kissé félrehúzódott, olyan volt, 
mintha szüntelenül mosolyogna, sót kissé gúnyosan. Teta nagyon cso
dálkozott, amikor később mentőautóba emelték. Milyen fölösleges és 
túlságosan gyengéd gondoskodás ilyen csekélység miatt. És mindezt az 
öreg, hustopeci Linek Tetáértl A mennyország sárga-kék csíkos alabár
dos huszárai a Portone di Bronzo előtt körülállták az öreg hustopeci 
Linek Tetát és komolyan tisztelegtek neki, mintha legalábbis rokona 
volna Öszentségének: - No de ilyet! 

Az irgalmasok kórházába vitték, a Tiberis szigetére. Most ott feküdt 
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a szúk, de külön kórházi szebácskában a könnyú hófehér ágyon. 
Minden olyan parányi volt, olyan kopár, olyan különös, éppen olyan, 
ahogyan szerette, ahogyan neki kellett. Igen, itt akár örökre is elmarad
na, ha úgy hozná magával a sors és a káplán úr nem mozdult mellóle. 
Még akkor sem ment ki a szobából, amikor az orvos valamit belefecs
kendezett az erébe. A káplán úr éppen olyan vidámnak és boldognak 
látszott, mint ó maga. Fiatalos arca csupa nevetés volt és örökké tréfált: 

-Egy csapásra meghódította a Vatikánt, Linek kisasszony- hunyor
gott - megálljon csak, legközelebb majd minden szokás ellenére pápai 
bullával kinevezik vatikáni főszakácsnak .. 

Teta arca egyszerre elsötétült. 
- Ho ... va ... ta ... - hebegte. 
- A táskáját keresi? - kérdezte Seydel, aki utánahozta kincsének 

tartóját. Teta hevesen bólintott és szabad bal kezével buzgón keresgélni 
kezdett a táska belsejében. A káplán odalépett az ágyhoz és segített az 
erőtlen betegnek: 

- Ki ... va ... - ismételte Teta mindig újra meg újra. 
- Ezt a két levelet akarja, Linek kisasszony? 
Teta lelkesen bólintott. Seydel kivette a kis táskából a két vastag 

borítékot és most látta, hogy neki vannak címezve. 
- Bontsam ki most és olvassam el ezeket a leveleket? -kérdezte a pap 

nagyon hangosan, mintha a beteg nemcsak beszélóképességét, hanem 
hallását is elveszítette volna. Teta haragosan rázta a fejét. 

- Vegyem magamhoz a leveleket és tartsam magamnál, amíg meggyó
gyul?- kiáltotta Seydel még hangosabban. 

Teta most diadalmasan bólintott. Boldog mosoly derült fel az arcán. 
De a jobb oldalán mintha megrepedt volna, mint valami üvegedény. 
Seydel a nehéz borítékokat reverendája zsebébe rejtette. Sejtette, hogy 
végrendeleti intézkedések vannak a levelekben, de nem sokat törte 
ezen a fejét. Teta lehunyta a szemét fáradt megnyugvásában. Most már 
semmi sem hiányzott boldogságához. 

Egy órával később megérkezett Kompert Josef Eusebius hatalmas 
csokor pünkösdirózsával és egy egész mandulatortával a Café Arragnó
ból. Az apácák, akik itt a betegeket ápolták, nem akarták beereszteni, 
de az útimarsall nem az az ember volt, aki előtt bezárhatták az ajtajukat. 
A verejtéktól és vidám tettrekészségtól ragyogó arccal odaült Teta 
ágyához és bátorító hangon szónokolta: 

- Igen, a mi kedves Linek kisasszonyunk egyszerre csak a középpont 
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lett ... Valamennyien megszerettük, szívből megszerettük zarándok
utunkon, amely tökéletesen sikerült, most már bátran mondhatjuk, 
Őszentsége csodálatos szavai után. Ebben nekem is van egy kevés 
részem, ezzel bátran hízeleghetek magamnak, ugyebár mélyen tisztelt 
káplán úr ... És szavamra mondom, nem hagyjuk itt ami kedves útitár
sunkat. Ha talán csütörtökre még nem útrakész, akkor várhatunk 
péntekig vagy szombatig, a jó öreg Kompert majd elintéz mindent 
rendben, csak legyen nyugodt ... És ha valami itt nem tetszik vagy nincs 
megelégedve, akkor csak forduljon hozzám, a maga húséges útimarsall
jához. A jó útimarsall egyúttal panaszkönyv is. És az apát úr régi, 
kedves barátom. Azt akarom, hogy úgy érezze itt magát, mint az Úristen 
Franciaországban ... És maga nagy feltűnést keltett, ezt meg kell monda
nom, mindenki kérdezősködött és én abban a szerenesés helyzetben 
voltam, hogy felvilá2osításokat adhattam és higgye el, nagyon melegen 
érdeklődött ... És még valami meglepetés várjaLinek kisasszony, valami 
nagyon szép, nagy meglepetés, talán Öszentségétól személyesen, ki 
tudja ... És most csak gyógyuljon me2 mielőbb és azután még egy kis 
ünnepséget rendezünk, pompás kis ünnepséget, külön a maga tisztele
tére, kedves Linek kisasszony ... 

- Va ... ha ... mi ... - hebegte Teta többször és ezzel ezt mondta: 
- Csak ne tessék énmiattam fáradozni, kérem szépen ... Miért is hozta 

nekem a méltóságos úr ezt a sok szép virágot, ez csak uraságoknak való, 
meg egy egész hatszemélyes tortát, mit kezdjek én ezzel. .. Hiszen én 
nem is viseltem jól magam, sót nagyon is ostoba és ügyetlen voltam. És 
csütörtökig egészen biztosan meggyógyulok és énmiattam nem kell 
várni senkinek, szép is volna és hogy én itt fekszem a kórházban vagy 
a gyorsvonatban ülök, az egészen mindegy, kérem szépen és kezét 
csókolom, köszönöm ezt az előkelő ajándékot, hiszen nem is érdemeltem 
meg ... 

Miután Teta meggyőződése szerint sikeresen végigmondta ezt az 
elutasító magyarázatot, ismét mély álomba merült. Kinn a folyosón 
Kompert megkérdezte a fiatal káplánt, nem kisérné-e be a városba. De 
Seydel visszautasította. Itt marad a beteg mellett, amíg csak betegsége 
jobbra nem fordul. Az orvos azt mondja, hogy állapota egyelőre aggasz
tó. Ilyen rohamok rendszerint gyors egymásutánban megismétlődnek 
és gyakran halálosan végződnek. ö maga nem is tudja pontosan, mit 
kívánjon ennek az öreg cselédnek, gyors és boldog halált vagy néhány 
esztendei nyomorúságos vergődést. 



- Én mindig az élet mellett döntenék - sóhajtotta az életerós Josef 
Eusebius szíve legmélyéból, mert nagyon lágy szíve volt. De azután 
elismerően megveregette Johannes vállát: 

-Bravó, bravó ... Ez nagyon szép magától, kedves káplán úr ... 
És ó, aki olyan naiv csodálattal nézte mindig a sikert és a karriert, 

prófétai hangon tette hozzá: 
- Meglátja, felfigyelnek magára rövidesen, kedves barátom ... Bízza 

csak az öreg Kompertre ... 
A káplán visszatért Teta szobájába, hogy szolgálja a cselédet, akinek 

legdicsőségesebb álma az volt, hogy őt szolgálhassa. Alig távozott az 
útimarsall, amikor megérkeztek a zarándokok is sorra egymás után, 
hogy társnőjük állapotáról érdeklódjenek és ajándékot hozzanak neki. 
Teta legtöbbjükkel alig váltott egy-két szót, szokása szerint mindig 
megőrizte tartózkodását. De talán éppen ez magyarázza, hogy a tragikus 
esemény a konzisztórium termében olyan mély hatást tett mindannyi
ukra. Még csak nem is ítélték meg helytelenül Tetát. Egyszerű naiv, 
vallásos lélek, gondolták, akit f'óldre sújtott Isten fóldi helytartójának 
szédítő közelsége. Tehát vannak még igazán tiszta szívú, hívó katoliku
sok a világon. A zarándokok szegfűket, kardliliomokat, rózsákat, pün
kösdirózsákat és sok más virágot hoztak, azonkívül Mária-képeket, 
mandulatortákat, bort, likőrt, cukorkákat és különféle ártatlan házi
szert, ami már egyformán kitúnően bevált tífusz, nátha, szélütés és 
orbánc ellen. A huszonkilenc között alig volt egy, aki ne állított volna 
be valamiféle csomaggaL Amikor Teta kétórai mély álom után feléb
redt, elvarázsolt kertben feküdt. Alig tudott magához térni csodálkozá
sában. Hitetlenül bámulta a körülötte felhalmozott ajándékok tömegét. 

-Valóságos karácsonyt rendeztek barátai! - nevetett a káplán -
pedig csak most múlt pünkösd ... 

Teta, a rokonszenv és figyelem tündérkertjének árnyékában, amely 
élete utolsó napjából fakadt, szüntelen mozgatta ajkát. Bizonyosan a 
régi, jól ismert szó tört kiminduntalan szívéből:- Csudaszép! 

Johannes káplán két üveg Asti Spumentet emelt magasra: 
- Ezt pedig Fleissig kerületi szegényügyi tanácsos úr adta a kezembe, 

saját fenséges személyében ... Azt hiszem, Linek kisasszony, még ezt az 
ellenszenves Fleissignét is meghódította ... 

Teta még egyre bámulta a sok csodát, mielótt egészen megértette 
volna, hogy tulajdonképpen mi történt itt. 

- Én ... ha ... - hebegte egyszerre nyugtalanul. 
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Seydel fölébe hajolt. 
-Kérem, mondja még egyszer. 
Teta ugyanezt a hangsort tudta csak eldadogni. De a fiatal pap már 

meg tudta érteni: 
- Bizonyára attól fél, hogy ez a sok fmom holmi elromlik itt? 
Teta megkönnyebbülten mosolygott és buzgón bólintott. 
- Igen, de hát mit csináljunk? - tűnődött a fiatalember homlokát 

ráncol va. 
Teta megint csak ugyanúgy válaszolt, mint az imént. 
- Talán akar enni valamit az ajándékokból- tapogatódzott a káplán. 
Teta határtalan felháborodással rázta a fejét. 
-Gondolja, hogy én egyek belőle?- hunyorított Seydel Johannes. 
Teta felsóhajtott és boldogan bólintott. 
- Nem rossz gondolat - mosolygott a káplán -, mert alaposan meg

éheztem. 
Zsebkésével jókora darabot vágott ki magának a mandulatortából és 

betöltött egy pohárka bort is. Mohón evett és ivott és közben tűnődve 
nézett ki az ablakon a kórház kertjének magas, szétágazó cédrusfájára. 
Aznap először evett és miközben heves éhségét csillapította, nem vette 
észre a túláradó boldogságat Teta szemében, amely lassanként vakmerő 
és furfangos jókedvvé erősödött. Igen, itt evett és ivott nála a kedves 
jó káplán úr. És ha nem is ő készítette és nem is ő tálalta az ételt, mégis 
csak az ő kezéből fogadta el. És így lesz ez a jövőben is, talán már egy 
esztendő múlva. És ott van a káplán úr zsebében a pénz is, amit az Irén 
kisasszonynak szánt meg a szegény hülyének. És a szövetséget örökre 
megkötötték. És tulajdonképpen most már nincs is semmi más tenniva
ló. És ha most nem jön ez a kis betegség- bár igazán szóra sem érdemes 
az egész- ki tudja, talán nem is lehetett volna ilyen szépen, feltűnés 
nélkül elintézni. Gyengéden suttogott valamit maga elé. A káplán nem 
értette meg. De még le sem nyelte az utolsó falatot a tortából, amikor 
valami rendkívüli történt. Az ajtó szelíden kinyílt, a kórház priorja 
lépett be személyesen a kis betegszobába és nem minden derűs büszke
ség nélkül jelentette: 

- Monsignore Caccia, Őszentsége megbízásából. .. 
Még meglehetősen fiatal pap lépett a szobába, violaszín fekete reve

rendában. Kerek, rózsás arca nedvesen fénylett. Arcán a Vatikán lakói
nak súlytalan és kissé félénk mosolya. Graciózusan és egyúttal ünnepé
lyesen mozgott, mint valami szakrális táncos. A prior egy széket tolt oda 
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neki az á&y mellé. Monsignore eaeeia könnyedén leült, éspedig úgy, 
mintha nem is ülne egészen, csak jelemé a helyfo&lalást és tulajdonkép
pen csak lihegne a levegőben. Bőrtokot tett le a beteg takarójára, 
amelyben szép nagy, achátgolyókból fűzött rózsafüzér volt. Halkan 
beszélt, az énekes megfékezett rezonanciájával, aki hangjának gazdag
ságát mesterien tudja csökkenteni a kis helyiséghez alkalmazkodva: 

- Őszentsége küldött ide, leányom, hogy átadjarn személyes, saját 
kezével megáldott ajándékát. Továbbá a nagyon szent Atya jobbulást 
kíván és megújítja ma délben osztott áldását. Ezenkívül a Szentatya 
megbízott még azzal az üzenettel is, hogy holnap, a reggeli misén 
imájában megemlékezik húséges leányáról ... 

A prelátus folyékony, szép sima németséggel beszélt, mint maga Pius, 
ura és parancsolója. A nyolcvanesztendős pápa, aki maga is éjjel-nappal 
küzdött a halállal, egy diplomáciai küldetés fmom szárazságába és 
szigorúan átgondolt tisztaságába öltöztette emberszeretetének három 
nagy ajándékát. Utána Caccia még néhány kérdést tett a priorhoz és a 
káplánhoz, azután meglehetősen mélyen meghajolt a beteg előtt és 
éppen olyan ünnepélyes bájjal suhant el, mint ahogy jött. Seydel, aki 
a látogatás egész ideje alatt mozdulatlanul állt a sarokban, amint ismét 
négyszemközt maradtak, í&y szólott: 

-Álmodta volna valaba is, Linek kisasszony, hogy egyszer maga a 
Szentatya foglalja be imádságába? 

Teta szünet nélkül rázta a fejét. Álmodta? Az volt az álma, hogy öreg 
napjait pap unokaöccse mellett tölti, egy kis paplakban. És már ez ts 
túlzott, nagyon is na&yratöró álom volt és természetes, ha szégyeniete
sen darabokra tört. Elvesztett idők mélységeiből mindig elkísérte a 
nagy félelem, ho&y ó, a vénlány majd egészen egyedül lesz halála 
órájában és nem lesz senkije, aki emlékszik rá, aki megkönyörül rajta 
és szegény lelkének megadja a szükséges segítséget a rövid, keserű 
időben a földi élet és a túlvilág között. De most? Ugyan ki álmodhatott 
volna ilyen gyönyörűséget? Ki is mert volna ilyesmit elképzelni? Min
den óra még új, kiszámíthatatlan irgalommal múlta felül az előbbit. 
Mintha maga Isten is elárasztaná kegyelmének jeleivel. És minden olyan 
simán, olyan magától értetődően, olyan természetesen folyik. A kis 
cseléd makacs életvágya most hatalmas, hatásos eróvé súrűsödött és 
eltemetkezett a beteljesülés lavinájában. Tizennégy nappal ezelőtt Teta 
még szegény feldúlt asszony volt, aki sehogy sem talált megoldást. 
Tizenkét nappal ezelőtt még nem ismerte a káplán urat. De tegnap 
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éjszaka óta van szentje. védangyala, aki egyedül az övé. Mit sem sejtve 
hordja zsebében az erős köteléket, amely örökre hozzá kapcsolja. És 
holnap reggel a legszentebb és legistenibb ember az emberek között, aki 
égi magasságban áll a legelókelóbb uraságok fölött is, aki már maga is 
egy darabja a túlvilágnak ezen a földön, aki csaknem maga is lsten; ó 
maga a szentatya imádkozik Linek Tetáért, a perfekt szakácsnőért 
holnap a reggeli misén. Ez a holnapi imádság mindennél erősebben 
fegyverzi fel mindenféle veszedelem ellen. Szinte reméli, hogy a pápai 
imádság után a tisztítótűz sem okozhat már különösebb kellemetlensé
get. De ezt csak nála vakmeróbb álmodozó tudná végigálmodni, csak 
nála okosabb fej tudná végiggondolni. Ö nem. Kinyúlik az ágyban. 
Rá bízza magát a sorsára. De éppen most, hogy gyorsan keringó tűnődés 
közben jólesően elszenderedne, egyszerre hatalmas, veszedelmes, döntő 
gondolat villan meg az agyában. És ez a gondolat: - Miért ne haljak meg 
már ma? Hiszen a jobb kezem megbénult. Perera bárónő őméltósága így 
nem alkalmazhat. A káplán úrnak sem dolgozhatok. Minden, ami ez
után következik, csak elvehet ennek az órának a gyönyörűségéből, csak 
nyomorúság lehet. 

Teta azonnal észrevette, hogy ez a gondolat nem hasonlít többi 
gondolatához és álmodozásához, amelyek valóságos méhrajként döngi
csélnek a feje körül. A méhrajból most parányi, de önálló és erejének 
tudatában levő szárnyas kis lény válik ki, egy pillanatig ott lebeg a 
szabában levő sok virág fölött, azután az ablakon át zümmögve elrepül. 
Még visszahívhatná a gondolatot. De nem hívja vissza, bár sajnálja, 
hogy elrepül. 

A gondviselés ma megengedte Tetának, hogy kedveszerint kíván
hasson. Gondolatának erős szárnyú méhe már megérkezett, azonnal 
fogadják és mintha csak arra vártak volna, hogy egyetlen szóval jelezze 
a vágyódását, már teljesítik is kérését. Ezen a napon úgy bánnak Linek 
Tetával, az öreg cseléddet mint a ki választottai. a kedvenccel, a vasár
napi gyerekkel, aki csak akkor hal meg, amikor már ó maga kívánja a 
halált. A vérrögöcske ismét belekerül a vérkeringésbe és eltép egy kis 
véreret, ezúttal a tüdóben. A beteget szörnyű fulladási roham lepi meg, 
feltámaszkodik, előrehajol és vért hány. A gyorsan elősiető kedves 
nővérek és orvosok azt hiszik, máris vége van, mert szíve elfelejt 
dobogni, már csak vibrál. De nem ismerik eléggé ezt a vaserős szerveze
tet. A halál, amelyet lelkének titkos uralkodói hajlamával, szuverén 
akarattal idézett fel, nem egykönnyen tud elbánni Tetával. Néhány 
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perccel később a szív ismét egyenletesen ver, bár percenkint száznyolc
vanszor. Gyors, vad lázroham lepi meg, egészen a hőmérő legszélső 
fokáig. Alighanem tüdőgyulladás lép fel. De már nem kínozzák Tetát 
hosszadalmas vizsgálattal, kopogtatással. 

A sebesen emelkedő hőmérséklettel mindenféle lázcsóeselék lepi el 
a szobát. A feledés jelmezkölcsönzőjében várakoztak lelkesedve erre az 
órára. Milyen hihetetlenül gazdag is egy ilyen szegény lélek, ha még 
olyan egyhangú és egyenesvonalú is volt az élete, mint Tetáé. Mintha 
a szegény lélek sokkal többet hozna magával ide a földre, mint ameny
nyit itt hozzá szerez. Különben pedig nem is volna szükséges, hogy a 
betolakodó szellemalakoknak különösebb figyelmet szenteljünk, ha 
nem jönne velük Linek Mojmir is, az unokaöcs, hogy utoljára még 
búcsút vegyen nénikéjétól, kitartó jótevőjétőL 

Az unokaöcs ott ül az ágya szélén. Teta különben nem is tudja 
biztosan, vajon szégyenszemre nem az Újvilágban, a feldúlt, züllött 
ágyon fekszik-e. Mojmir hosszú, violaszínú reverendát visel, tiszta 
selyembóL Tehát mégis pap. Prelátus vagy még annál is magasabb 
rangú. Többre vitte, mint a szegény Johannes káplán. Teta agyonkínoz
za a fejét, hogy is lehet az, hogy ez a szélhámos még a Szentatyát is 
felültette. Kimondhatatlanul aggódik, amiért a lila szín ruhás gazember 
- különösen világos, szinte halvány orgonalila a reverenda színe -
ördögi mesterkedésével még az egyház legtisztább lelkű szolgái közé is 
beférkózött. 

- Háromszorosan becsaptam, drága nénikém - mosolyog az unoka
öcs, elmosódott keskenymetszésú szemével -, de csak azért, hogy 
megbüntessern saját magam. Ugyanis már húsz évvel ezelőtt pappá 
szenteltek, amint láthatja is és Őszentsége legmagasabb pápai elhatárG
zásával a Vatikánba szólított szolgálattételre. De mondhatom, a néniké
nél jobb pártfogó nincs is a világon. fls most magáért jöttem, hogy 
őszentsége és az én háztartásomat vezesse. Keljen fell Ideje, hogy 
megfózze a vacsorát. Nem kerül sokba magának az egész, egyelőre elég 
lesz törlesztésill négyszáz vagy ötszáz ... 

- Hát nem megmondtam, Mojmir - kiált fel Teta teli tüdóból-, hogy 
ne gyere és ne szólj hozzám és ne is írj soha többet ... 

Mojmir fölébe hajlik, szinte megbolondítja a közelsége, szeretettel 
megsimogatja az arcát, piszkos, de erősen illatosított kezével. Nini, a 
körme sötétpiros, mint a Fleissig kisasszonyoké ... 

- Én nem hazudom, nénikém, hiszen ezt tudja már régóta ... Mindent 
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meggyóntam, absolvo te, kezdhetünk mindent elölről. .. Igaz, megtör
tem papi fogadalmamat és viszonyom volt, de csak egyetlenegyszer, 
végre is férfi vagyok... De ez tisztes, keresztény viszony volt egy 
nyomorékkaL .. 

- Én nem vagyok rád féltékeny!- dühöng Teta. De hirtelen felismeri, 
hogy az unokaöccse nem is az unokaöccse, hanem a káplán úr. Egyszer
re kimondhatatlan fájdalom fogja el, életének legnagyobb fájdalma. 
Mert érzi, hogy a kedves Seydel Johannes sincsen igaz jószándékkal 
iránta, hanem megcsalja. Másképp és mégis ugyanúgy, mint az unoka
öccse. Mit tegyen, hogyan meneküljön ettől a szörnyú megpróbáltatás
tól? 

- Én nem vagyok féltékeny rád -zokogj a Teta és feltartóztathatatlan 
könnypatakok mosnak el mindent. De a könnyein át Teta látja, hogy 
unokaöccse vagy a káplán, nem tudja melyik, két papi lényre szakadt. 
Melyikük Mojmir? Melyik Johannes? Nem tudja, semmiképpen sem 
tudja megállapítani. Azok ketten most egymásra vetik magukat, ököllel 
sújtják egymást, vad birkózásban tántorognak a kicsi kamrácskában, 
amely Szent Cecília földalatti kápolnájához hasonlít. Vadullibegnek a 
reverendák a mély alkonyatban. Teta ki akar ugrani az ágyból, hogy 
segíthessen a káplánnak. Már az ágy szélén ül. De szerencsére egyszerre 
Pajtika ugatása tölti be a szobát és félelmesen magasan ugrik neki a 
küzdőknek. A vak kutya bizonyosan tudja, melyik az igazi. 

- Rajta, Pajtika, rajtal - kiáltja Teta. - Az unokaöcsémrel - És szinte 
örömmel figyeli a két férfi szenvedélyes küzdelmét, akik érte harcol
nak. Nem győzi nézni ezt a sötétségben folyó birkózást. Csak a felragyo
gó mennyezetvilágítás vet véget a sötétségnek és a párbajnak. Seydel 
Johannes maradt a győztes. Teta pedig már régen elfeledte az unokaöcs
csét és a párviadalt. 

A káplán úr szeretettel hajlik fölébe. Távolról és mégis világosan, 
érthetően hallja a hangját: 

- Nem akarja most felvenni a halotti szentséget? -kérdi és vigaszta
lóan teszi hozzá: - Sok beteget segített ez már a gyors gyógyuláshoz ... 
Bizonyosan magának is jót tesz majd ... 

- Igeni- mondja Teta egészen világosan és nem hebeg.- Igen, igen ... 
Ami ezután történik, szeliden suhan el fölötte, mint a nyári szellő és 

a fák árnyéka a mezőn, félálomban heverésző fölött. Csak két körül
mény lép valamivel világosabban a tudatába. Bizonyos szavak, amelye
ket a pap gyakran megismétel: - Ancilla tua ... - És: - Ancilla domini, 
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Linek Teta ... - Nem tudja, hogy ezek a latin szavak azt jelentik: -
Szolgálód ... -És:- Az Úr szolgálója, Linek Teta. -De mert hallja, hogy 
nevén szólítják, szolgálatkészen mosolyog, amint illik, ha a nagyságos 
uraságok valamit akarnak tőle. Nefelejcskék szeme nagy és ünnepélye
sen kitágult. A második, ami tudatára jut, kimondhatatlanul jóleső. 
Amint a szent szertartás parancsolja, a káplán háromszor írja a távozó 
mindkét talpára a kereszt jeiét. Viaticum, útravaló, ez a neve ennek a 
szentségnek. Teta kimondhatatlanul kéjes csiklandozást érez a talpán. 
De ez az érzés nem múlik el, hanem másik, még erősebb érzést idéz fel. 
Most úgy érzi, mintha aranyból és hideg tűzból való keresztet viseine 
két mezítelen talpán. Bárhová is vezessen az útja, annyi bizonyos, hogy 
a maga lábán megy és hogy az aranyból való, hűvösen égő kereszt 
mindentól megvédi. 

Teta most már mindennel el van látva, bebiztosítva, minden rendben 
van, határozottan érzi. Mi volt a menyasszonyi tisztaság érzése, amely 
tegnap, utolsóelőtti földi elalvása előtt elfogta, a rend tudatához képest, 
amelyet most érez? Teta figyelmes kifejezéssel mozdulatlanul fekszik és 
vár. Most már elkezdódhetne a halál folyamata. De a halál, amely 
nemcsak szenvedés, hanem cselekedet, csak éjszaka tíz órakor kezdő
dik. Tetának, a cselédnek, elóbb szakott szerénységével be kell várnia, 
el kell tűrnie az utolsó szívgyengeséget. 

Mint ahogy a születés fájdalmas titok anya és gyermeke között, a 
halál is fájdalmas titok a Teremtő és teremtmény között. Éppen ezért 
a természet gondoskodik arról, hogy az elsőt elfelejtsük, a másodikat 
már ne árulhassuk el. De Inielőtt még a halál elárulhatatlan veszódsége 
megkezdődött, valami történt Tetával, amiről még úgy ahogy, be lehet 
számolni. És ez saját testének kellemes megváltozása volt a tudatában. 
úgy érezte, mintha már nem lenne kövérkés, alacsony és öreg. Igen, 
mindenekelőtt az öregség, a ráncok, a petyhüdt arc, a könnyzacskók 
egyszerre mintha csak valami elrajzoltságféle lett volna és most gyorsan, 
magától minden helyreállt. Teta világosan érezte, hogy gesztenyebarna 
lazán összefogott ifjúi haj omlik dús hullámokban karcsú nyakába. 
Egyszerre csütörtök volt és utazott hazafelé. De nem egyedül utazott, 
valaki kísérte. Vajon a káplán úr volt-e, azt nem tudta. Lehet, hogy ő 
volt. Lehet, hogy nem ó volt. De bizonyos, hogy az egyetlen, az igazi 
volt. Milyen sima és hűvös lett egyszerre arcának tapintása! Csak szép 
haja nehezedett el egyre jobban. 

- Kérem szépen, hát ez én vagyok? - kérdezte Teta csodálkozva. 
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xn. fejezet 

Kis epilógus a parkban 

1939 tavaszán, még mindig Párizsban írtam le a cseléd történetének 
utolsó szavait. És az elmésen kibogozhatatlan összefüggések találkozása 
folytán, amelyet általában véletlennek neveznek, ugyanaznap a déli 
postával kaptam meg Argan Livia levelét. Először kaptam életjelt bará
taimtól azóta, hogy Ausztriában olyan nagy változások történtek. Min
denki elképzelheti, az ijedtségnek, örömnek és aggodalomnak micsoda 
keverékével bontottam fel a levelet, azazhogy percekig nem bontottam 
fel. Lívia részletesen írt mindenról. Mindenekelótt megmagyarázta, mi 
volt az oka hosszas hallgatásának. Doris betegsége annyira lekötötte 
minden figyelmét, minden percét, hogy még egy levélirásnyi ideig sem 
tudta másnak szentelni idejét, még akkor sem, ha rólam volt szó. 
Különben sem írhatott volna magukról semmi jót. A változott viszo
nyok között Leopold elveszítette állását és Doris hosszú betegsége meg 
sok más, makacs egymásutánban következő csapás megfosztotta őket 
vagyonuk maradékaitól is. Új életet kell kezdeni ük, egészen mást,. mint 
a régi volt. Grafenegget és városi lakásukat is elvesztették. De most már 
mindez nem fontos, egy könnyet sem hullatnak miatta. Mert Doris 
végre sokkal, sokkal jobban van. Livia szavai szerint, valóságos orvosi 
csoda, ami vele történt. A bénulás egészen visszafejlődött, kivéve egy 
kis jelentéktelen gyengeséget bal lábában, az öntudat zavarai pedig 
tökéletesen megszúntek. Hogy a szörnyú betegség utolsó nyomait is 
eltüntessék, Livia a gyermekével Lourdes-ba akart zarándokolni, ettől 
remélte a végső gyógyulást. ö, aki beszélgetéseink közben mindig a 
megvesztegethetetlen kételkedő szerepét töltötte be, most olyan hívó, 
felindult áhítattal írt Lourdes-ről, ami eddig egészen idegen volt lényétől 
és éppen ezért mélyen megrendített. Mennyit szenvedhetett Philipp 
halála óta, mi mindennel kellett leszámolnia! Talán Doris gyógyulása 
nem is olyan tökéletes, mint ahogy remélte. Különben miért mennének 
Lourdes-be? Egyébként arról is beszámolt, hogy néhány hét óta a kis
lány ismét folytatja énektanulmányait és hangja szebben, megindítób
ban cseng, mint valaha. Leopoldról csak annyit írt, hogy bámulatos 
lelkinyugalommal fogadta a csapásokat és különösen amióta Doris álla
pota jobbra fordult, teljes bizalommal néz a jövő elé. 

Livia levelében arra kért, keressek nekik valami olcsó kis szállodát, 
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mert Leopolddal és Dorisszal együtt legkésőbb négy hét múlva megér
kezik Párizsba. Néhány hetet velem töltenek és azután, ha van időm, 
örülnének, ha elkísérném őket Lourdes-ba. Amikor idáig jutottam, letet
tem a levelet. Egyszerre úgy éreztem, m.intha még sokkal erősebb lenne 
a kapcsolat, ami barátaimhoz fűz, mint valaha és szinte nem tudtam 
elképzelni, hogyan is lehetséges, hogy ilyen hosszú ideig nem láthattuk 
egymást. Felugrottam és izgatottan száguldoztam fel-alá kis szállodai 
szobámban. Gyógyíthatatlan illuzionizmusom villámgyors tempójával 
máris megálmodtam a kedves, csodaszép jövőt. úgy éreztem, mintha új 
értelme, új célja támadt volna életemnek. És mintha a megváltozott 
helyzet, más életformában, még szarosabban egyesítene barátaimmal. 
Csak most tudtam, mennyire adósuk vagyok, hosszú évtizedek óta. úgy 
bántak velem, mint testvérükkel, de nem, a hasonlat rossz, mert a 
vér szerinti testvérrel általában félig sem bánnak olyan szeretettel. Most 
egyszerre élesen ismertem fel, mennyire kínozott mindig életemnek ez 
a súlyosan nagy adóssága. Most végre változtathatok a helyzeten. 
Munkám előreláthatóan hosszabb ideig még ideköt, de barátaimat sem 
engedem el többé magam mellól. Itt az ideje, hogy visszaadhassam 
nekik egy parányát annak, amit ők tettek értem. Kis házat bérelek közös 
háztartásunknak. Valamelyik bájos elóvároskában, talán a Szajna
parton. Esetleg Malmaisanban vagy Levesinetben. Bizonyosan találok 
ott csinos, három-négy szobás villát, szép és ápolt kertben. Tudom, 
hogy már havi ötszáz frankért kaphatok ilyesmit. Egy filmtársaság 
felszólított, nem vállalnám-e egy bizonyos szcenárium kidolgozását. 
Ostoba, sót hozzám méltatlan témáról volt szó és alapjában véve mélysé
gesen lenéztem. Eddig, ha anyagilag nem is ment a legjobban a sorom, 
tartózkodtam az ilyen, nem nekem való munkáktól. Most azonnal 
megfogalmaztam a sürgönyt a filmtársaságnak: elfogadtam ajánlatukat 
és azonnal kértem a szerződést. Közben rajtakaptam magam, hogy szinte 
kívánom, bárcsak minél szegényebben érkeznének Párizsba barátaim, 
hogy ezentúl mindig én gondoskodhassak róluk. Az örök vendég egy
szer egyszerre a tiszteletreméltó Pater familias szerepére vágyott. Csak 
ennek a dicsóséges napnak az estéjén értettem meg kijózanodva, meny
nyire kétértelműek még úgynevezett nemes elhatározásaink is. Türel
metlen vágyódásom, hogy végre leróhassam hálámat, menthetetlenül az 
elbizakodottság ösztönéhez láncolódott. Átkozott Én, amely még szere
tetében és gyöngédségében sem tud átugorni saját árnyékán! Leopold 
és Livia minden művészi hajlamuk ellenére sem voltak az élet kóborló 
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vendégei, mint én, hanem házuknak, otthonuknak urai. Mennyit szeD
vedhettek az elmúlt évben, amikor annyi mindent veszítettek el?! De 
én nem rájuk gondoltam. Én csak magamra gondoltam és arra, hogy 
négy hét múlva új élet kezdődik számomra Livia közelében, százszor 
bensőségesebb, szerosabb közelségben, mint valaha .. Tekintetem végte
len örömmel, régóta elveszettnek hitt erővel ölelte át a grafeneggi 
teraszon készült fényképet, amelyen mind a négyen ott álltak egymást 
átölelve, még Philipp is. Eredetileg kis amatőrképecske volt, csak itt 
Párizsban nagyíttattam meg nemrégiben. 

A levelet odatettem a legenda frissen befejezett kézirata mellé. Az 
utolsó sorokon még meg sem száradt a tinta. Teta neve világos szemmel 
nézett rám. Mintha egyszerre valamit szólt volna hozzám kemény 
hangsúlyozásával. De én nem tudtam megérteni. Lehetetlen, hogy ezen 
a napon továbbra is egyedül maradjaki Nagyon kevés ismerősöm volt 
Párizsban. Kit keressek fel? Azonnal Seydel Johannesra, a kápláma 
gondoltam, akit a télen ismertem meg egy Párizs környéki rendházban, 
ahol ó hosszú időt töltött. Ö azután néhány hétre még Párizsba jött. 
Mindenesetre meg akarta ismerni a francia katolikus életet, amely lépést 
tudott tartani a korszellemmel, oly módon, hogy az igazi mélységekból 
erőt gyűjtött ellene. 

Kis szállodában lakott a Szajna túlsó partján. Felhívtam telefonon és 
megkérdeztem, nem volna-e kedve velem ebédelni valahol a környé
ken. Szívesen egyezett bele. Félórával később, a Gare Saint Lazare-on 
találkoztunk. A legközelebbi helyi vonattal kimentünk Saint-Germain
en-Laye-be. Ott, a kastéllyal szemben egy kis vendéglőben megebédel
tünk. Amikor később a pályaudvar mellett elhaladva elsétáltunk a híres 
park kapuja előtt, éppen megjelentek az utcákon a friss délutáni lapok. 
Az első oldalakon nagy képeket láttunk a VatikánróL XI. Pius már több 
mint két héttel elóbb meghalt, ajkán "Gesu" és a "Pace" nevével. Most 
már régóta ott pihen a Szent Péter-templom kriptájában. A vatikáni 
interregnum már végefelé járt. A konklávé megkezdődött. Talán már 
ma kihirdetik a loggiáról a városnak és az egész világnak: - Habemus 
papami 

A saint-germaini park egyike Európa legszebb és legrégibb sétahelyei
nek. Fő része a hatalmas, több mérfóldnyi hosszan elterülő tölgyerdő. 
Szent meggyőződésem, hogy eredete egészen a druidák egyik szent 
ligetéig nyúlik vissza. Erről regél az ezeresztendős csodatölgyfa, amely.,. 
nek pogány tradíciója tovább él a törzsét díszítő Madonna-képben is, 
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vagy talán éppen annak ellenére. Franciaország, fák hazája, amelyeknek 
ágai közill hallják szentjeid a jósoló hangokatt A tölgyfák ágboltozata 
még kopáran, nagy szemű hálóként terült el a sápadt égen, amely 
mintha csak az imént gyógyult volna ki súlyos betegségéből. Néhány 
varjú szédelgett céltalanul a levegőégben és egyetlen, éppen olyan 
szemtelen, mint korai rigó ugrált frissen festett sárga csórével magányos 
utunkon. Lesétáltunk a teraszig, amelyet Le Notre épített: végtelenbe 
nyúló partszegélyhez hasonlít, amely hatalmas beltenger meredek part
jai mentén vezet. Ez a mélységben meghúzódó beltenger a Szajna párás, 
ködbevesző völgye. A folyó túlsó partján fekszenek Párizs elóvárosai. 
A Rosariumnál leültünk egy padra és némán néztünk a messzeségbe. 
Meleg volt, mintha már májusra járna az idő. De az év fiatal napsütése 
még nem fájt. Nagyon messze, a Montmartre fölött, mintha az ég és föld 
között lebegne, néha felragyogott a Sacré-Coeur Grál-kastélya, a siva
tagban is élő hit .délibábja. 

- Bizonyosan emlékszik még, kedves barátom - kezdtem hosszabb 
hallgatás után- ezen a télen sokat beszélgettünk egy közös ismerősünk
ról. .. Arganéknak, legjobb barátaimnak öreg szakácsnójéról. .. Talán 
érdekli, hogy Argan Leopold a családjával a legközelebbi hetekben 
Párizsba érkezik. Hála Istennek, leányuk a teljes javulás útján van ... 

- Igazán örülök, az ön kedvéért is - mosolygott őszintén és gyereke
sen a káplán. Összehasonlítottam a fiatalemberrel, ·akit regényemben 
jellemeztem. Távolról sem volt már olyan fiatal és derűs, mint a zarán
dokút idején, amikor Teta védangyalául szegődött. Sovány volt és 
sápadt, arcaszinte sárga. Nővérének nemrégiben bekövetkezett halála 
a lelke mélyéig megrendítette, részben ez volt az oka annak, hogy 
feledést keresve, hosszabb időre távozott hazulról, bár ez sok nélkülö
zést és pályáján talán jóvátehetetlen zökkenót jelentett. Egy idő óta 
azzal a gondolattal foglalkozott, hogy valamelyik szigorú franciaországi 
szerzetesrendbe belépj en, ez is volt a végső oka itteni tartózkodásának, 
bár még nem határozta el magát véglegesen. Azt is tudtam, hogy sokat 
nélkülöz. Szürke ruhája kopott volt, de rendkívül gondozott. Fekete 
cipóje nagyon viseltes, de ugyanakkor feltűnt, hogy új, világos glaszé
kesztyűt visel. Szerettem volna még megkérdezni egyet-mást, amit 
eddig nem tudtam. Miközben könyvemen dolgoztam, szinte már kínos 
volt, hogy mindig ugyanarra a tárgyra tereljem a beszélgetést. Most 
tapogatódzva kezdtem ismét: 

- Olyan sokat beszélt nekem ennek a Linek Tetának az utolsó napjai-
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ról. Megmutatta a sok csodálat05 levelet és utolsó rendelkezéseit is. De 
valamit még nem látok tisztán. Mi történt a pénzzel, természetesen az 
örökségre gondolok. 

- Víz lett belőle - nevetett Seydel és hangja vidáman és gúnyosan 
csengett egyszerre. - fgy van az, ha valaki becsületesen akar eljárni. De 
minden tréfát félretéve, én nem is akartam becsületesen cselekedni. De 
a legcsekélyebb külső vagy belső igényern sem lehetett erre az örökség
re ... Mindjárt Teta halála után - folytatta -, a pénzt átadta az olasz 
hatóságnak, amely felvette a halott személyi adatait. A pénzt természe
tesen azonnal lefoglalták. Devizarendeletbe ütköző kihágás, örökségi 
adó, ki tudjami minden egyéb, nagyon bonyolult jogi kérdés két állam 
között. Még odahaza is egész sereg kellemetlensége volt a pénz miatt 
és mindig újra különféle hivatalos inkvizícióknak. kellett alávetnie 
magát. A különféle hatóságok játékába mindjárt az első pillanatokban 
nagy határozottsággal beavatkozott egy rendkívül erélyes hölgy. Egy 
bizonyos Zikan Katherina, állami tisztviselő özvegye, Linek Teta vér sze
rinti testvére. Hogy végül is mi történt, a káplán már nem is tudta 
pontosan. - Még előbb jöttem el otthonról - mondta végül. - De 
pillanatig sem kételkedem, hogy az özvegy diadalmaskodott ebben a 
küzdelemben. Mert ilyen a világ sora! 

- Elég baj ez Tetának- mondtam. -Bizonyosan még a mennyország
ban is tombol, ha ezt megtudja ... De igaza van. llyen a világ sora ... 

Egy ideig hallgattunk mind a ketten. Azután ismét megszólaltam: 
- Kérem ne vegye rossznéven a kíváncsiskodásomat. De be kell 

vallanom egy bűnömet. Én ugyanis megírtam Linek Teta történetét. ön 
is szerepel benne,· kedves káplán úr és remélem, az igazsághoz híven. 
Tulajdonképpen életrajzregény, egy cseléd életrajza ... 

Azonnal megéreztem rosszallását, de tréfával akartam legyőzni: 
- Kollégáim halomszámra írják az életrajzregényeket Nebukadnécár

ról, Dzsingisz kánról, Szemiramiszról, Landruről és a perzsa sahról. 
Miért ne írjarn meg én, az ellentmondás örök szelleme és egy morva 
szak.ácsné életrajzát? Különben pedig nem is igazi életrajz ... 

Seydel nem fordította felém arcát, maga elé beszélt. úgy éreztem, 
mintha védelmezni akarná előlem Tetát: 

- És mi okból írta meg ezt a könyvet? 
Az igazsághoz híven válaszoltam: 
- Kezdetben azért, hogy itt a távolban is együtt lehessek barátaim

mal. grafeneggi házukban, amellyel én is olyan sokat veszítettem ... 
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De Seydel Johannes nem érte be ezzel az igazsággal. 
-Ez még nem ok arra, hogy egy egyszerű emberről, aki a szó 

általános értelmében nem is érdekes, egész könyvet írjon ... 
A káplán visszautasítása zavarba hozott. Össze kellett szednem min

den erőmet: 
- Igaza van -feleJtem. - Ez nem ok. De van egyáltalán oka az ilyen 

dolgoknak? Linek Tetát gyakran láttam, néhányszor beszéltem is vele. 
Egy szömyú éjszakán át együtt virrasztottunk egy ifjú ember ravatala 
mellett. Ezen az éjszakán nem tudtam szabadulni a nyomasztó és mégis 
felemelő érzéstől, hogy ez a vallásos, öreg leány rendkívüli ember, a 
maga nemében hős és én kicsi vagyok mellette. Később olvastam a 
nagyszerű unokaöcs leveleit és magától meghallottam a római zarándok
út történetét is. Tehát egészen másként ismerem Tetát, mint ahogyan 
az írók teremtményeit általában ismerni szokta. Vagy ki kell találni 
múvének hőseit és ez többnyire nagyon kényes, megfontolandó feladat, 
vagy történelmi bombasikereket keres ki, akit azután több más könyv
ból kell összegyúrnia. De Linek Teta nem kitalálás, nem mozaik, ó a 
valóság, rajtam kívül is és bennem is. Az éjszaka óta, hogy együtt 
virrasztottunk Argan Philipp ravatalánál, szüntelenül tovább élt és 
növekedett bennem, mindennek ellenére is, ami közben történt. Az 
utóbbi esztendőben száz meg száz szörnyú tragédiáról olvastam és 
hallottam. Ezek a sorsok bizonyosan mind fontosabbak és méltóbbak 
volnának a megörökítésre, mint ennek a megcsalt öreg cselédnek a 
sorsa. De az aktualitástól sivító sorsok között is Linek Teta makacsul 
valamennyit túlélte képzeletemben. Nem tudom, miért. Bizonyosan az 
ó ereje segítségéveL Itt maradt velem Párizsban, a hotelszobámban, nem 
lehetett elküldeni. Parancsoló egyéniség, cselédi alázata ellenére is, 
ebben csak igazat ad nekem? 

- Ezt az okot megértem- felelt Seydel Johannes, de úgy látszik, még 
mindig nem békült meg velem egészen. Az ellenállása tetszett nekem. 
illett hozzá, hogy ilyen szigorúan rendre utasított, ó, aki első pillanattól 
kezdve olyan nagy szeretettel vette a pártfogásába Tetát. De egyszerre 
megszúnt minden gátlásom és szabadabban beszéltem, mint különben: 

-És mégis, kedves káplán úr, egészen más oka van annak, hogy kis 
könyvemet megírtam Linek Teta tiszteletére. Megkísérlem megmagya
rázni önnek és saját magamnak is, ha egy kis türelemmel ajándékoz 
meg. Tudja, hogy extra muros állok. De beszélgetéseinkból bizonyosan 
megértette, hogy minden hithez, elsősorban a katolikushoz a legna-
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gyobb szeretettel és tisztelettel hajlok. Ez ellentmondás. Kérem! De ma 
nem erről akarok beszélni. .. Kimondhatatlanul megvetem a mi modem 
világunknak általános szellemi állapotát, ezt a vallási nihilizmust, amely 
régóta elkallódott nagy szellemek örökségeként, három nemzedék óta 
a tömeg közkincse lett. De ne tévesszen össze kérem azokkal a sznobok
kal, akik csak azért szaladgálnak misztikus és ortodox felfogásukkal a 
világban, mert már minden szabó, tanító és újságíró tudományos alapon 
álló ateista. Nálam ez a megvetés, ez a rémület a szellemi világ megveté
sével szemben kora ifjúságomig, gyermekkoromba nyúlik vissza. Ami
kor fiatalember koromban jártam a városok utcáin, úgy éreztem, meg 
kell állítanom ezeket az eltompult arccal tovasiető embereket, hogy az 
arcukba kiálthassam: -Álljatok meg hát és gondolkozzatok, kóstoljátok 
meg a hatalmas kérdést: -Honnan?-Hová?- Miért? Már nagyon korán 
felismertem, hogy a metafizika elleni lázadás a mi egész nyomorúsá
gunknak az indítóoka. Természetesen először a protestáns népeknél 
kezdódött, a puritanizmus vitte diadalra, miközben az Idő - Munka -
Pénz jelszavát állitotta az isteni Szentháromság helyére és ennek a 
legvadabb diadalát, ezt a forradalmat ünneplik ma ami hazánkban is. 
De a lázadásnál is súlyosabb következményeiben a közöny, amely 
nyomában halad, az ember kozmikus elbutulása. Még egyszer mondom, 
ez a feltétlen, ősi oka mostani nyomorúságunknak. Még vannak bolon
dok, akik azt hiszik, hogy a kiütéses tífuszt aszpirinnallehet gyógyíta
ni, mert lenyomja a lázat. De itt a lélek pestiséról van szó. A mi lelkeink 
már nem akarnak hinni örökéletűségükben és ezzel együtt örök felelós
ségükben. Az ellopott ég a mi korunk legnagyobb pénztárhiánya. 
Miatta nem hozhatjuk rendbe számadásunkat, sem a politikában, sem 
a gazdasági életben, mert minden, ami emberi, ugyanabból a forrásból 
fakad. A konzekvensen istentagadó világ olyan, mint a kép perspektíva 
nélkül. És a kép perspektíva nélkül maga a laposság. Enélkül minden 
értelmetlen. A totális értelmetlenségben a mi természetes emberi jogaink 
is értelmetlenné válnak, még az a jog is, hogy ne öljenek meg bennün
ket. Ennélfogva ma csak egyetlen jog van, az úgynevezett tények ereje 
vagy a dzsungel törvénye. És ez uralkodik rajtunk legyózhetetlenül 
mindaddig, amíg kortársaink változatlanok maradnak. Mert, ha az 
ember nem akar hinni semminek az örökéletúségében, már az ördögnek 
adja el magát. Számára minden átmeneti, semmi sem maradandó, a 
természet megmutatja neki, hogy ez az átmeneti is csak puszta mocsok 
és rövidesen megrohad. Ezen az egyház sem változtathat, ha csak 
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intézményként tartja fenn magát és nem valami sohasem sejtett új 
titokzatos tűzbóllobban lán&ra. Egyszer, ha majd a technika, a sport, 
a valóságérzés már a könyökünkön nő ki, a felébredő vágy ezután a tűz 
után, az új metafizikai öntudat után, egy vakmerő avantgárd leghala
dóbb eszméje lesz. De addig semmi sem mérkózhet meg a tagozatlan 
tömegember, a robotem ber, a motorizált gólem szellemi felfogásával, aki 
hasztalanul vergődik fájdalmaival és esik egyik görcsből a másikba ... 
Bocsásson meg kérem, kedves barátom, szemtelenség tőlem, hogy ilyen 
szónoklattal kontárkodom bele a mester5égébe ... 

Nagyon sokáig beszéltem és jobban, mint általában. És mégis, nem 
a le&jobban éreztem magam. Saját szavaimnak szenvedélyes keserűsége 
zavart. Ami keserű, még nem biztos, hogy igaz. Láttam, hogy a káplán 
kabátjának bal karja meglehetősen kopott. És csak most értettem meg, 
hogy philippikámban megfeledkeztem kiáltó nyomorúságunkróL Bizo
nyos, hogy az ember nemcsak kenyérból él, de nem is csak szellembóL 
Ha a materialista eretnekséget visszautasítjuk, könnyen a spiritualista 
eretnekség veszedelmébe sodródhatunk. Mikor születik meg végre a 
nagy ember, aki az igazi szocializmust kibékíti a metafizikával7 

- Természetesen nem mondott nekem semmi újat - felelt SeydeL -
Én magam talán kevésbé nyersen, kevésbé kiélezetlen fejeztem volna 
ki ezt a gondolatot. Én hiszem az egyházzal, hogy ezt a metafizika elleni 
lázadást éppen úgy a gondviselés rendelte, mint mindent, ami a világon 
történik; háborút, forradalmat, fóldrengést és járványokat. Ez nem más, 
mint erős orvosság, átkozottul erősebb az aszpirinnél, mint könyörtelen 
gyógykezelés, amely meg akarja segíteni lelki állásfoglalásunk szabad
ságát. Éppen az ilyen ember bizonyíték erre, mint maga is ... 

Tekintetem a nagy uszályhajókon pihent, amelyek szakadatlan lánc
ban úsztak lefelé a Szajnán. Emlékeztettek valamire, de nem tudtam, 
mire. 

- Ez az egész különbség közöttünk - mondtam. - Magának szilárd, 
nekem pedig zavaroi hitem van. Például: szilárdan hiszem, hogy az ó
és az újtestamentum kinyilatkoztatásai az emberiség egész eddigi törté
netének legnagyobb eseményei. De azután mindig újra arra gondolok, 
hogy a történelem még gyermekcipőkben jár. Nem túlságoi agysze
génység, ha feltételezzük, hogy a legközelebbi százezer évben semmi 
sem történik ebben az irányban és örökké a bibliai eseményekre utaltak 
maradunk, amelyek 33-ban, aSzinai hegyén és a Golgotán véget értek7 

- Ugyan, ki tételezne fel ilyesmiti - mosolygott a káplán és most 
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először nézett ismét a szemembe. - Csak lsten áll szilárdan a helyén. 
A többi minden elsuhan mellette, még az egyház is. Hiszen az emberiség 
egész történelme nem más, mint a mi felismerőképességünk fejlódése, 
változó elhomályosulásokban és kivilágosodásokban. Még sok kinyilat
koztatást nem nyilatkoztattak ki ... 

Félbeszakította magát és tekintetemet kereste. úgy láttam, hogy 
kibékült. 

- De mi köze van mindennek közös barátnónkhöz, Linek Tetához? 
-kérdezte. 

- Talán mégis van egy és más köze hozzá - feleJtem. - Linek Teta 
egyénisége rendkivül értékes, mert rendkívül ritka. Egész életében 
kizárólag az örökkévalóságra emelte tekintetét. Ezt megéreztem rajta, 
mielótt még bármit is tudtam volna életéről. .. Bár erről az örökkéval~ 
ságról nagyon primitív elképzelései voltak ... 

- Miért primitív? - vágott a szavamba gyorsan. - Hát nem primitív 
az ember minden elképzelése, mert érzékileg megkötött? Hiszen csak 
jelekben tudunk beszélni és gondolkozni. Azt hiszi, hogy ezek a jelek 
primitívebbek Dante Paradicsomában, mint valami pszichoanalitikus 
könyvben? És ezenkívül finoman meg kell különböztetnünk az egy
ügyúséget a primitívségtól, ezek egészen más értékmeghatározások ... 
De igaza van. Linek Tetában egészen rendkívüli szomjúság élt az örök
kévalóság és az üdvözülés után. 

Most zavart ez a szó: szomjúság. Szinte paposnak éreztem. 
- Miért mondja, hogy szomjúság? - kérdeztem. - Nem volt ez több 

annál? Mit bizonyít a szomjúság? ... 
- A szomjúság a víz biztos létezését bizonyítja - mondta a káplán és 

felállt. Mert már későre járt az idő és még el akartunk sétálni a terasz 
végénél álló kastélyig. 

Még száz lépést sem tettünk, amikor a nap természetellenes melegsé
ge a Szajna völgyének ezüstszürke páráit nehéz köddé változtatta, 
amely lomha gomolyagokban repült a terasz felett és lassan befelhózte 
az egész parkot. Némán mentünk tovább, bár mind a ketten arra 
gondoltunk, hogy okosabb volna hazamenni. Az út tökéletesen magá
nyosan terült el előttünk. Az utolsó félóra alatt mindössze egyetlen 
lovassal és egy csapat túzpiros kabátba öltöztetett néger katonával 
találkoztunk. De azután a ködból kitörve egy alak közeledett felénk. 
Öreg asszony volt, kövérkés, alacsony, feketébe öltözött. A terasz 
korlátját érintve, tipegett és bukdácsolt botjára támaszkodva, mintha 
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a lába fájna. Bal kezében bevásárlóhálót vitt. A káplán és én egyszerre 
megálltunk, mintha csak parancsszóra történne. A jelenség lassan köze
ledett hozzánk. De amikor már az arcát is láthattuk, nem Teta szlávos
mongolos arca nézett velünk szembe, hanem egy derűs francia nyárs
polgár asszony. Kalapot emeltünk. Barátságosan köszönt vissza: - Bon
sair Messieursl - Amikor már elhaladt megfordultunk utána. Fekete 
háta és a járása már megint egészen Linek Tetáé volt. A köd most 
tökéletesen összezárult. Ott álltunk a Semmiben vagy a Mindenben. 
Nem láttuk többé az öregasszonyt. De követtük. 

Vége. 
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