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Jegyzet a könyvhöz 

E 
könyv itt, Mr.John Murray ösztönzésére is íródván, alapjai
ban merít az ln a Great Tradition (Nagy hagyomány jegyé
ben) című munkából (1956; évek óta kaphatatlan), feljegy

zéseiből, melyek Dame Laurenlia McLachlan Bernard Shaw-hoz, 
Sir Sydney CoekereHhez s másokhoz fűződő kapcsolatait taglalják. 
A közben eltelt évek során nem csupán az történt, hogy friss anya
gok is napvilágra kerültek - ilyenképp Dame Laurentia Bernard 
Shaw-hoz írott leveleinek egyész sora-, de a gondolkodás "éghaj
lata" is változott. Matériabeli t~donságok kerültek magába a szö
vegbe, a névtelenség szemponga mellőzhetővé vált. Persze, kétsé
ges, hogy ily egység-szellemű házba, ni.int a miénk, bárki bentlakó 
is állíthat-e magáról olyasmit, Coriolanusszal szólva, hogy: ,,Az én 
művem ez". Ilyen itt a szellem működése, a viszonyok kölcsönhatá
sa, az elmék osztozása, a tudás és az ügyesség egyenlőségtörekvése 
s a többi: minden, ami valamit is ér, közös erőfeszítés gyümölcse 
lehet csak végül. Ekképp hadd említsem legalább Dame Seholas
tica Hebgint, akinek emléke, a középkori kifejezéssel élve, "kelle
mességgel és áldássallakozik közöttünk "; csakígy Dame Bede For
dat, egykori novíciatársnőmet, aki a mutató munkálataival segített 
nekem; s állhasson itt Dame Margaret Truran neve is, a mai üde 
fiatalok közül, ki is jelentős mértékben járult hozzá e könyv létre
jöttéhez. A nyitó fejezetet már nag)jából készen látta, ám utána, 
remek érzékkel, maga szőtte tovább a szálakat, s hogy a textus 
-"a szövet"- itt-ott csillog-villogsmár-már ékes, az ő érdeme. 
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Végezetül hadd fejezzem ki hálám Michael Redingtonnak, 
aki személy szerint is bátorított és segített; ugyanígy a British 
Librarynek, mert hetekinthettem ott Dame Laurentia Bernard 
Shaw-hoz írt leveleinek náluk lévő példányaiba; nemkülönben 
a Szerzői Jogvédő Társaság illetékeseinek, mert engedélyezték 
emez anyagok idézését könyvemben. 

D. F. C. 1984 
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Előszó 

A Benedek-rendi apáca, a worcesteri Stanbrook Abbey 
apátnője, a Dame Laurentia Margaret McLachlan élete, 
hatása, barátkozása nyilván kész rejtelem azoknak, akik 

belegondolnak, micsoda szigort rendelt el a Tridenti Zsinat 
(1545-1563), hogyan ellenőrizte a zártság "kellékeit"- magas 
falak, lakatok, rácsok- még négy évszázaddal később is a II. Vati
káni Zsinat aztán, mily végtelen magányban élhettek e kongre
gáció tagjai, mit vállal tak. Igen, ha egy ilyen képességű, valóban 
nagyformátumú "hölgy" valamely világibb szellemű rend tagja, 
manapság alighanem körbeutazza a bolygót, nem is egyszer, hol 
emitt, hol ott teszi emlékezetessé feltűnését, szereplését. .. ám 
a ben.cés rend apácáinak élete, messze minden forgatagas tar
kaságtól, sok-sok órányi meditáció és ima ,,fő prograrnjaival", ol
vasással, társak közti társalkodással, bizony, a felületes szemlélő 
számára, de még az alaposabb vizsgálódóéra sem nyújts jelez túl 
sok drámaian izgalmas ígéretet. Oly élet ez megannyiszor, me
lyet a monostori fegyelem s szabályzat kalapál keménnyé, ám 
ennek hozadékai is felbecsülhetetlen értékesek s végérvényesek. 
Idézzük ekképp Patrick Leigh Fermore-t, az ő könyvét- A csön
desség ideje-, melyben beszámol a maga "rettenthetetlen" utazói 
élménytapasztalatairól, lévén hogy volt bátorsága behatolni a Be
nedek-rendiek fellegvár-magányába, cellát "kérni" ott az elmél
kedéshez, szellemi életet élni e külön-világ rendkívüliségében, 
s beszámolni végül a látottakról, átéltekről: 
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,,A zsolozsma és az egyéni imádság, íme a Benedell-rend szá
mára a raison d'etre; itt minden más, még nagy eredmé
nyeik is, melyellkel tudósaill és építészei/{, egyházi tanítóill 
büszkélkedhetnek, L>zek is másodlagosak és alárendeltek mind. 
Sennni kétség, mindazonáltal, e rend volt évszázadokon át 
Pgyetlen őrzője-őre az irodalomnak, az antik műveltségnek, 
a tudományosságnak, a humanizmusnak egy olyan világ
ban, melyet a zűrzavarok végtelen változatai dúltall, bizony, 
csalt a mi úgynevezett atomhorunk poklához hasonlatosan. 
Hosszú időn keresztül, Cluny bencés tudományápoúísának 
korszakát llövetően, Saint Gemwin-des-Prés maurinus Be
nedek-rendi apátsága jelentette az európai műveltség és Ilul
túra fellegvárát. Maradt ebből a humanista védbástyából fi
zikai valójában legföljebb pár borostyrinas Jal romja mára, s 
a környéket, melynek központja inkább a Deux Maguta llá
véház, egzisztencialisták vagy divatos hippi-fiataloll-Öregek 
népesítill és hangosítják. Ám Európilban, sokfelé, más apát
ságokban ugyanaz a régi szellern él s munkál ma is tovább. 
A Benedell-rend tagjaimintegy mellesleg hozták létre szépsé
ges épü/eleiket, melyelmek egyikében magam is idózhettem, 
s hol oly nyugalmat élveztem, melyról Ilevés azt mondani: 
párját ritkítja. St. Wandrille-ben végül igazi elefántcsont
torony volt az enyém, s mondhatom, a szerzetesell közt, ab
ban a világban én voltam a megfutamodó, nem az örök
bentlakók. Mert az ő számukra e monostori lét az Örökilé
valóság Jelé volt ugródeszka; nekem - könyvíráshoz, s hogy 
visszavethessem magam ismét a világi forgatagba. Különös, 
hogy egy fedél alatt mily jól meglehet, szomszédságban, ily 
merőben más s eltérő, llétféle cél és létezési mód. " 

Ha igaz, amit Patrick Leigh Fermar állít, tehát ha zsolozs
ma, egyéni imádság, tudományos munka az ismérvek akkor 
Dame Laurenlia nagyon de nagyon Benedek-rendi apáca volt: 
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élete munkája-műve lényegében Isten dicséréséből állt, jelesül 
a szentmise ünneplése és a zsolozsma imaóráinak végzése révén. 
Ugyanakkor, áruljuk cl sietve, élete egyáltalán nem voltjellegze
tes apáca-lét kerete, me rt Dame Laurenlia bőséges kapcsolatokat 
ápolt a kolostor szűk körén kívül élő, igencsak világi személyisé
gekkel. A falakon belüli feladatai a vállalt élet etikai kórlexéből 
adódtak, ám- nem szójáték- hozzáadádtak ehhez, a zenéhez, az 
egyháztörténelmi tanulmányokhoz sa liturgiához, oly tágabb ér
telmű foglalatosságok, melyek befolyását,jclcntőségét is kiszéle
sítették, megnövelték. Dame Laurenlia épp ez utóbbiak révén 
lett sokkal "több" annál, mintsem máskülönben lehetett volna. 

Margaret McLachlan 1866. január ll-én született Coat
bridge-ben (Lanarkshire), szüleinek hét gyermeke közülvolt a 
legkisebbik. ,,Apám, Henry McLachlan", írta egy bará~ának, 
"tündökletes férfi volt, szellemes, kellemes,jóképíí". Továbbá: 

"Gondolom, víg kedélyét, élénk szellemét elsőwrban francia 
suírmazású édesanyjától örökölhette. A nyám, Mary MeAlee
se észak-írországi csaliul leánya volt, termetre apró, kedélyét 
tekintve csöndes-nyugodt, a világ legaranyosabb, béllésebb 
teremtése, ám feladata volt, hogy elragadó férjét s népes csa
ládját kormányozza, és a franciás szellern túlságait fékezze, 
mindannyiunk hő érdekében. Apám imádta rninden gyerme
két, de- állíthatom-a legkisebbiket a legeslegjobba n, ez utób
bi rnindig vele volt, otthon elsődleg, de akkor is igen sokszor, 
ha a papa rnunkába ment, méghozzá a vidé/l legpompáza
tosabb kutyás kordéján, a hintóval tehát, ahogy neveztük. 
Nagy fájdalma volt nevezett papának, hogy szerelett gyer
mekei közül hárman is - nevelónó hiányában - iskolába 
kényszerültü nk. Nővérern és én Edinburgh-ba kerültünk, leg
idősebb lánytestvérern Stan&roohba. Surencsére hamar visz
szaheveredtem családom körébe megint, hol is apámmal s fi
véreirnmel boldogan telt az idő. De aklwr, 1879-ben egy 
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zárda-iskolába adtak, nappaliba, utána gimnáziumba, és 
itt se, ott se sajátítottam el sajátlag semmit. Végre 1881. szep
tember 5-én idekerültem, aztán két csodás iskolaévet követó
en hat hónapra haza, majd - hála az égnek!- ide megint. " 

Koraérett gyermek volt a kis Margaret, írni-olvasni magától 
tanult meg, iskolás kora előtt. Hatévesen már kiterjedt levelezge
tésekbe bonyolódott. Talán maga is megriadhatott ilyen kifejezé
sei től: "Nem rendelkezem magam-idejével. .. ", me rt inkább köz
helyszemen folytatta: " ... kedves soraidnak azonban nagyon 
örültem ... ", netán: " .. .leveled igaz jókedvre hangolt. .. " Hatéve
sen. Ám mikor tizenöt lett, virgonc, lázadó szellemű, serdült-ser
dülellen kislány, amolyan haszontalanka került be Stanbrook 
padjai ba, nevezett 1881-es év szeptemberének 5-én. S ugyanezen 
a napon történt, épp csak három éwel később immár, hogy fel
öltötte a Benedek-rend novícia-ruháját aztán. 

"Ha kislány lennék megint, s magam döntenék életem fe
lől", írta később, "nagyon valószínű, hogy pontosan ugyanígy ala
kítanék mindent. Olykor csak ámulok-bámulok döntésem böl
csességének csodáján, igen, mert akkor én eléggé ostobácska, 
heveskedő, szertelen teremtés voltam, az élet örömeit hajszol
tam." Hajszolta? Hm. Anglia pargait egyszer hagyta csak el életé
ben. Tizenhét éves volt, Solesmes-be utazott Dom Laurence 
Shepherddel, s pár hetet töltött Ste Cécile monostorban, ahol 
Dom Shepherd meglátogatta jóbarág át, Dom Prosper Guéran
ger-t, ki is akkor a St. Pierre-monostor apátura volt.* Ú g uk során 
megálltak Chartres-ban- a futó látogatás mély nyomot hagyott 
a fiatallányban. Külső események? NagY.iából ennyi mondható 
így erről az életről. Hogyan alakíthatott ki Dame Laurentia meg
hitt, igazi barátságot nem csupán hitbéli közel-környezetének 

* Dom P. Guéranger 1875-ben meghalt, valószínüleg a sírját keresték föl. 
(A kiadó megjegyzése.) 
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tagjaival, de oly nevezetes személyiségekkel, mint Sydney C. 
Coekerell és George Bernard Shaw? 

Hogy ezt lássuk, meg kell értenünk s ismernünk emezt-azt 
környezetéből, melyben felnőtt, ai embereket kell látnunk, akik 
körülvették, a hagyományokat. Igen, az erős és közösség által is 
erősített hagyományok minden kultúrának, de bármely igazi 
család életének is elengedhetetlen kereteis belső támaszai. Csak 
épp a családok esetében olykor elég egy nemzedék is a gyökerek 
megkapaszkodásához, a vallás nagy "házainál" évszázadok inten
zív, makacs és ki tartó erőfeszítései szükségeltetnek, hogy a hajtás 
szárba szökkenjen, lombosan kibontakozzon. S nem elegendő 
megannyi külsőség: szigorú szertartásosság, jellegzetes öltözet, 
gondosan elsajátított udvariassági szabályok s más efféle; itt ma
gának az életfolyamatnak valami mélyen és közösen átélt, vállalt 
és vallott értése, igenlése elengedhetetlen. Mihez is hasonlíthat
nánk a jelenséget? Legföljebb egy-egy ódon, nagyhagyományú 
iskola vagy egyetem szerves fejlődéséhez, alakulásához s létezésé
hez. Igaz mindez Angliában egészen rendkívüli módon, ahol is 
épp a Benedek-rend hagyott mély nyomot a mindennapi élet, 
a jogrendszer, a szokások, a müveltség alakulásán. Sőt, az ern
berekjellemét is mélyrehatóan befolyásolta! Árulkodik erről az 
anglikán egyház szertartásrendjének méltósága, a Parlament 
s megannyi egyetem rítus- és öltözetvilága, a dolgok "köntöse" te
hát; ám ennél mélyebbre hatóan: az emberek rendigénye és tör
vénytisztelete, a józan, bár derűs szigor és komolyság, mely a szi
getországi kedélyt sokszorosan jellemzi. Nem mondhaguk, hogy 
Dame Laurentia egész egyszerűen és kizárólagosan Szent Bene
dek szabályzatának neveige volt, csakígy azt sem, hogy az otthoni 
hagyományok alakították volna lényét alapvetően. De e kettős 
hatás nélkül nem válhatott volna azzá, aki lett. 

1907-ben, pár héttel első találkozásuk után, Sydney Coeke
rell írt Dame Laurentiának Newbuildingsből, Wilfrid Scawen 
Blunt otthonából, s utóiratban megjegyezte: az ódon ház ere-
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detileg egy jól ismert katolikus család, Caryllék birtoka volt. Mi
re Dame Laurenlia nyomban azt válaszolta: a Caryll családot 
erős szálak kötik Stanbrookhoz, lévén hogy Dom Alexius Caryll 
volt 1669-ben a cambray-i közösség káplánja. Következő levelé
benS. C. C. megérdeklődte, mi isDameLaurentia "korrektmeg
szólítása", s megtoldotta ezt két további tárggyal- érdeklődvén, 
mily múltra tekint vissza Cambray szerzetesi közössége, valamint 
Dame Laurenlia hogyan s miképp tettszert "tudós ismereteire"? 
A válasz három évszázadot foglal össze tömören, takarosan: 

"Közösségünllet Carnbray-ben 1625-ben alapították angol 
szerzetesek, azután hamarosan kongregációvá formálódtak. 
Mint tudja eredetüket tekintve egyenes ág vezet vissza tőlük 
a hajdani angol fekete szerzetesekhez, ám ami az apácákat 
illeti, nem tekinthetnek vissza itt ily jeles múltra. Házunk 
természetesen színtiszta angol. Alapítónk, Dame Gertrude 
More, Sir Thomas More ükunokája volt. 1793-ig marad
lunk Cambray-ben, akkor erőhatalommal e/telepítettek min
ket onnét (félóra leforgása alatt kellett szekérre pakolni min
dent), irány Compiegne. Ott az apácákat (21-en voltak) 
börtönbe vetették, 18 hónapig kellett így senyvedniük, hár
man bele is haltak a kiállt szenvedésekbe és nélkülözésbe. 
A túlélők sem várhattak nyaktilónál egyebet-jobbat: de ~ 
bespierre halála a mentségük lett. Nagy szegénységben tértek 
vissza Angliába, s rövid ideig Laneashire-ben maradtak. 
Akkor, szívélyes gesztus, rendelkezésükre bocsátották átmene
tileg a H allt Abbats Salfordba n, majd emez ú jabb esztendőket 
követően, 1838-ban megszerezhették jelen birtoku nkat, kápol
nál építettek, a Hall toldalékaként. Az új templom 1871-ben 
épült meg, és a monostor munkálatai pár éure rá keuiődtek; 
máig sem fejeződtek be még. 

Márrrws, hogy amit Kegyelmed az én úgynevezett tud~ 
mányornnak nevez, annak forrásairól mit mondhatnék? 
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Sz.ent Benedek leányait hagyományosan jellemzi a tudomá
nyok szeretete, bár ők maguk rejtkezve, csöndesen élnek, jelte
lenségben inkább, s bármit, ami szereplésnek titulálható, in
kább .fivéreikre, a surzetesekre hagyják. Közösségünk erős 
liturgikus hagyományt ápo~ s ez természetes is, ha belegon
dol, hogy mindennapi életünkben mily fontos szerepet játszik 
a kórusének vagyis az énekelt istentisztelet. Az a kevéske tu
domány, melyet magaménak vallhatok - rémes szó -, mind 
az Egyház kebelén töltött éveimnek köszönhető. S miként? 
A napi ének szövegének múltját természetes érdeklődéssei ku
tattuk, így bukkantunk a középlwr dolgaira, s tovább, to
vább, etcetera. Ez: ennyi. 

Végezetül: rendünk apácáinak hivatalosfO'rma meg
szólítása Dame, de mi egymásközt csak Sister vagyunk, 
nővér tehát. Felelet ez kérdésére Kigyelmednek: vagyok így 
Dame Laurenlia McLachlan, O.S.B. (Sz.ent Benedek rend
je). A surzetesek nevez.ése mindig Dom vagy Dan. " 

S. C. C. erre, természetese() azt is kérvén, hagyná figyel
men ~ívül kérdését Dame Laurentia, ha tolakvást érez, bele
vágott érdeklődésével a dolgok "közepibe". 

"Azért fordított hátat a világnak, Dame Laurentia, mert 
gonosz helynek érezte, lelkét akarta menteni inkább? vagy 
mert így a rosszakon kívül némely jók zavaró hatásától 
is szabadulni remélt, s hogy ekképp behatóbban foglalkoz
hat Krisztussal, Istennek-tetszőbb életet élhet, e választott 
úton messzebbre juthat, mint ha figyeimét megosztaná? 
Mondom, ha ez tolakodó kérdés, mellózze a választ, Dame 
Laurentia, egy szót se szóltam. Nem szándékom az arcát
lanság! Viszonzásul magam is készséggel felelgetek, ha 
dolgaim iránt érdeklódne. Ám hadd mondjam ki: amikor 
azt látom, hogy talpraesett, derekas nők - hölgyek, jó!-fél-
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rehúzódnak a pillanat küzdőteréről, eszembe jut Dante 
szava, melyről Ruskin mondotta, hogy örökké fülében 
visszhangoznak: il gran rifiuto.Jó, ami engem illet, merő 
kényelemszeretet vezérelgetett a pálya szélire, el s ki a küz
delmekből, a porondról... hanem ugyanez Kigyelmedről 
aligha mondható el, a hedoizmus - akkor hát?" 

Nyilvánvaló: ily szúró-próbák, efféle "[eldobott labdák" 
megannyiszor eredményezhették volna a közhelyszerűen mél
tó, "megfelelő" választ, hősies zamattal, fon toskodással. Mi sem 
állt távolabb Dame Laurentia lényétől! Íme: 

Ha azt hihetném, hogy Kegyelmed e kérdéseket puszta kí
váncsiságból rakosgatja Jel, valóban elmellőzném a vá
laszt; mivel azonban tudom, hogy nem erről van szó, 
ugyanabban a szellemben válaszo/ok, amelyben a kérdés 
elhangzott. Nem találtam semmi kivetendől a világban, 
miért is találtam volna, mikor otthonom maga volt a 
mennyország. Igen, a családi fészek. Hogy mégis hátat for
dítottam a világnak, ott voltak abban a Kigyelmed által 
említett motívumok is (hogyan szolgálhatnám valóban al
kalmasan, odaadóan Istent s az örömhírt), de hogy aztán 
a döntő lépést mi váltotta ki, bajos lenne egyszerűen felel
nem. Hogy valakimikor hall hívást-s mifélét -, roppan
tul személyes, megfoghatatlan ügy, ugyanakkor rettentő 
konkrét, egyedi - s ha bármi esetlegesség volt is benne, 
a komolyan vett s vállalt következmények aztán véglegesek 
és kézzeljoghatóak. Persze, egész életünk titka érdemben ez! 
Szó sincs ellenben arról, hogy holmi rossz világot hagytam 
volna ott, menekülésszerúen, vagy hogy a világ ettől gono
szabbá s szegényebbé vált volna. Mondanom sem kell ta
lán, hogy nekünk igenis komoly világi kötelességeink van
nak, nem élhetünk távol, már csak azárt sem, mert fő 
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dolgunk az imádkozás azokért, akik a világban marad
tak, s ez igen sokakra vonatkozik, igen sok mindenre; kér
dezem máris, mi az Ön véleménye az imádságról? 

Hogy az ember- vagy az emberlánya-milyen egyházi 
néven él azután, sokmindentől függ, meghatározó lehet va
lami személyes vonzódás-választás, netán az apátnő elhatá
rozása, sorolhatnám. Vannak, akik a hely szellemeszerint 
kapnak új nevet, akadnak, akik az eredetit tartják-tarthat
ják meg. Laurenlia mármost ... St. Laurence, Szent Lőrinc, 
a Mártír . .. ő az én védszentem, egyben ő az ihletőm, készte
tőm. Stanbrook szentje iránti hódolatból, az odaadás jegyé
ben választottam - vagy választották nekem - ezt a nevet, 
helyesen tették, ily egyszerűen lettem Laurentia." 

Ily egyszeruen. A levelezőtárs nem is tagadta válaszában, 
hogy nevezett szentet ő maga is tiszteli, nagyra targa. "Persze, 
örülök, hogy Kigyelmed eredetileg Margaret; egy sárkány", foly
tatta S.C.C., "vonzóbb társ, mint egy rostély: s csak úgy megkér
dem, nem voltak-e rossz érzései, mikor így elhagyta Szent Margi
tot? .Levetvén nevét, mégis ... M.ellesleg, itt egy csokorra való szép 
asszociáció gyöngyökkel és kis virágokkal" - és sorolta máris. 
Mellékelte, továbbá, ajándékul Dame Laurentiának G. G. Coul
ton Pearl-jét, a 14. századi apa megkapó-megható imádságát, 
melyet gyermek leányának sírja felett mondott, igen, a kis Mar
garet egyszerre valamiféle Beatrice-szerű látomás központi alak
ja lett így: 

Ó, Tiszta Gyöngy, gyöngyöző levegőben, 
Mind e Világban, Szűz Alak, tűnőben ... 

Ám a Szentek Naptára tizenhét Margitot ismer, s S. C. C. 
összekeverte Dame Laurentia skót védszengét a 3. évszázadbeli 
antióchiai Margarettel, kit is kard ölt meg, s aki roppant nép
szerű maradt a középkorban, gyakran ábrázolták sárkányölő-
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ként, nem is szólva akkor - épp ennek folytán adódó - nagy 
SzentJohanna-hasonlóságáról. Dame Laurentia csak úgy melles
leg említi levelében legközelébb: "Örülök, hogy nevem nincs 
kedve ellenére" - mosoly lebeg a megjegyzés mögött; jóleső, 
hogy egyik szent sem húzta a rövide bbet. 

Ezekben a napokban, mikor oly sokat hallunk emígy-úgy 
az "elhivatottságról", az "üzenetekről" - fontos felfigyelnünk 
rá, mikén t használja a hivatás, a hívás fogalmát Dame Lauren ti a: 
Istentőljön az, igazi valójában, s csak annak számára ölt megfo
galmazható alakot, aki "a fogadója". S nyilván akadnak, akik 
- évődésen túl, komolyan is - úgy gondolják, egy ilyen illető, 
mint Dame Laurentia, erős személyisége s képességei révén 
a "kintibb" világban többre, áldásosabb köz-haszonra vitte vol
na, munkálkodván. Aki így érvel, elfelejti: épp e hívás, ez a hiva
tás tette őt azzá, aki-ami lett; ez a felvállalt fegyelem képesítette 
eredményeinek elérésére. A régi paradoxon: Krisztus kedvéért 
- cui servire regnare est-lemondani•az egyetlen életről, hogy ezt 
aztán, minden számítgatáson túl, százszorosan kapjuk vissza vé
gül. Szívélyes barátságuk során, melyet napfény ragyogott be, 
s amely a viharokat is kiállta, Bernard Shaw nagy nyíltsággal ne
vezi Dame Laurentiát "határok nélküli"- tehát korlátok boldog 
híján élő- hölgynek, s leszögezi, hogy egyike lenne ő azoknak, 
akik neki valóban számítottak életében, élő személyek. 

"Bár Ön falak közt élő apáca, semmi sem zárja el a való vi
lágtól és a szellemvilágtól - ahogy igen sok nőt az úgynevezett 
kinti életben ... " 

És hogy a ,,falak közt élő apáca" valóban diadalmaskodott 
a rácsokon, ha csak erről van szó, ékes bizonysága S. C. C. meg
állapítása végül: "Bizony, nem mondanám, hogy hibásan dön
tött. Mert a Kigyelmed léte olyan, mint a jelzőfény, odavillog 
a sötétben bolyongóknak. Állagát tekintve pedig: akár a rádi
um, sugárzás forrása, ám e fény kvantuma sosem jelenti, hogy 
az alapanyag önmaga fogyatkozna ... " 
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l. A jóbarát 

"Ami életünk alakulását, a hatásokat illeti, el nem képzel
heti senki kívülálló, hogyan gyarapszik az emberi szolidari
tás, a társi összetartozás állaga - ha közben messzi-közel 
a világ. Tudja, ugye, Szent Benedeknek volt egy látomása, 
az egész világot látta egyetlen napsugárban. Ez, persze, le
írási kísérlete csupán a leírhatatlannak, de talán közvetít 
Kígyelmednek valamit abból, amit gondolok én itt. Ha ls
ten közelére törekszünk, a dolgokat Benne kezdjük látni va
lahogy, s úgy némiképp, ahogy talán Ő iáthatja őket. Ez te
szi, hogy érdeklődésünk támad mindenféle emberi lény 

. s mú iránt, és ami szerintem bizonyos: nem jutottam volna 
idáig, ha bennemaradok a világban." 

E
zek a szavak 1922-ben íródtak levélpapírra, mikor is Dame 

Laurentia már harmincnyolc éve volt apáca, tizenkét éve 
alpriorissza; három év még, s priorissza lesz, hat év múl

tán apátnő. Csaknem ötven éven át volt ekképp, nagy adottságai
nak hála, közössége éltető kovásza, egyebekben minden mód a 
végsőkig lojális az apátnőjéhez-mi több, sok éven át fő-fő táma
sza is. lsten, a jelek szerint, megáldotta őt, akár Salamont, "böl
csességgel és sok dolgok értésével, s oly nagyszívűséggel, amilyen 
a tengerpart fövénye". Szó sem volt arról, hogy az isteni kegye
lem bármit elrontott volna lériyében: kiölte vagy megfakította 
volna természetadta tulajdonságait. Dame Laurentia rokonszenv-
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vel és együttérzéssel közelített az emberi szívekhez, bámulatos 
empátiával élte át mások létkérdéseit, elképesztően széles baráti 
kör övezte. A legkülönfélébb emberek sokasága! Egyikük így írt 
erről: ,,A maga utánozhatatlan módján mindenki előtt nyitva 
állt, aki segítségre szorult bármiképp; valóban határok nélküli 
lény volt. Gyakran gondolom, hogy Isten egyik ajándéka azok
nak, akik képesek mindent Neki áldozni, ez: megáldja őket az 
átérzés adományával, sekképpen mélyebb mód élhetnek mások
nak, elemi bb erővel segíthetnek, szívükben a részvét alaposabb, 
gondosabb, átfogóbb. Hihetetlen, mennyire így volt ez Dame 
Laurentiánál. Szent Benedek szelleme sugárzott belőle, neki és 
az apátságnak köszönhetően emberek se szeri, se száma került 
közelebb Istenhez. S nem túlzok!" 

Ez a "határtalan" hölgy a barátai közé sorolhatta nemsak sa
ját katolikus egyházának szám os kiváló elméjét, de az anglikánok 
jeles képviselői közül is nagyon sokat. Tudósokat, akik hitvalló 
katolikusok voltak, ám olyanokat is, akik nem titkolták agnoszti
cizmusukat. Férliak, nők vonzódtak hozzá tiszta szívvel, köztük 
a színpad művészei, poéták és más literátorok, de egyszerű ipa
rosok is, közemberek, családapák és -anyák ... sorolni, előszám
lálni nem lehet e "társaság" megkapó tarkaságáL Ritkajelenség 
az ilyen! Dame Laurentia mintha képes lett volna bárkit lenyű
gözni egyszerű és természetes lényével, magas szellemével - mi
kor hogyan adódott épp. 

A titka? Mi volt Dame Laurentia ebbéli "titka", kérdezzük 
így? Az talán, hogy önzetlenül adott. Adta önmagát, érdek nél
kül, fenntartás nélkül, őszintén és a másikra nyíló teljességgel. 
Gazdag szelleme, tág érdeklődési köre mintha meghaladta vol
na a kolostor "szűk" körét, holott épp ez az életmód képesítette 
a végső odaadásra. Természetes reflexe volt, hogy közösségének 
javát akarja. Leveleiben semmi frázis; többnyire mindig a napi 
élet apró eseményei, vilianásai tündökölnek. Beszámol hajnaltól 
estig egyképp élénk tevékenységéről, társnőiéről - az imákról, 
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a szertartásokról, a szargos foglalatosságokróL Saját magunk 
győződhetünk meg róla a következő példán, hogy aki így vála
szol egy húsvéti levélre, nem lehet"unalmas" levelezőtárs: 

"Nagy öröm volt húsvéti üdvözlete; az ember szíve örül 
ugyanis, ha ily időkben még közelebb tudhatja magához 
a közeli jóbarátokat. Számunkra itt minden a foldre szállt 
mennyország volt e nagy napokon: a közösség szelleme élénk, 
kedvünk vidám, még az ég is kékebb volt, a madarak dala is 
szebben szállt. Magam a tavasz visszatértével - mondhatni 
- a szokásos mámort élem át. Igen, hogy dalrafüttyre ébre
dek, például! A feketerigó gondoskodik erről az idén. Eleddig 
mintha az énekesrigók lettek volna kedvenceim, de most ne
mes verseny alakul, látom, főleg pedig hallom - remélem, 
nem hűtlenség ez részemről, de valóban átpártolok a fekete
rigóhoz. Oly kifejező az a könnyed, hevenyészettnek ható- és 
mégis átható - kis danája, a sok megunhatatlan ismétlés 
és újdonság benne. " 

Szerette a madarakat, melyek- vagy inkább akik!- me nedé
ket táláltak az ódon kert falai között, távol ők is a zajos világtól. Év
ről évre elszórakoztatta ez a madáréle t: ahogy a nagy fekete varjak 
,.őrt állnak" jószerén, szilfákból vagy gesztenyelombból jeleznek, 
ha kánya, héja, vércse közelít, s mintha képesek volnának akár 
harcba is szállni e ragadozókkal, úgy viselkednek Esténként 
örömmel nézte el az ágról ágra száll ó rigó kat, meg a kedves barna 
baglyot; ahogy akár ha üldözték volna egymást, mikor melyik 
a másikat. Eiüldögélt a halastavacskánál, élvezte ahogy: 

száll finom mocsári szaga, 
mint nappaira az éjszaka, 
fanyar-édes lehet. 
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Figyelte a fecskék repkedését, "bogarászását", s ahogy suhan
va lecsapnak a víz felszínére; szerette a füzek bókoló gallyait-ága
it; tudta, mikor jön inni a kenderike hím, hogyan áll rá a vízilili
om-levélre, bókol, ahogy kortyolgat gyorsan ... légies szertar
tás! Vagy ott voltak a vízityúkok, fészkeiken, netán mikor tojtak 
- mennyi ismerős látvány, mily családias. Stanbrook címermada
rai voltak ők, Dame Laurenlia azonban nemcsak róluk számolt be 
részletesen: 

"Csoda, mily rendkívüli mód szelídek mind a mi madara
ink. Pintyek ugrálnak lábunknál, a feketerigók cseppet se 
félnek, úgy szaladoznak, érdeklőd ve néznek fol ránk, de szó 
szerint! Persze, a vöröshegyek a fofő jóbarátok, s egyikük, 
a jelek szerint, még olvasni is tud. De szó szerint, s ez igaz 
történet. Egy vörösbegy ugyanis bejárt a nyomdaházba, ott 
kapott eleséget. Ez így ment egész télen át. Sajnálattal figyel
hettem meg azonban, hogy látogatásai túlságosan lekötik 
a fiatalabb nyomdász-apácák figyelmét, így hát megkemé
nyítettem a szívem, sa jobb munkavégzés érdekében közöltem 
a kis műhelyfőnöknővel, hogy dologidőben nincs madárete
tés. Ezt ő fel is firkantotta egy cédulára, melyet a párhányra 
tett odabent. Jött a vörösbegy, kosztot nem talált, szökdelve 
bejött a nyomdaswbába, meglelte a cetlit, nézegette, akkor 
a kenyérm01Z.Sás dobozhoz ment, kiszolgálta magát. Mun
kaidő alatt ez ismétlődött attól fogva napra nap. Még 
mondja valaki, hogy a madár nem szuperintelligens!" 

Dame Laurentia sosem mutatkozik szigorú aszkétának- sőt, 

épp ellenkezőleg. Ám talán épp ebből, hogy tudniillik annyira tu
dott örülni az élet szépségeinek, következtethetünk olyasmire, 
hogy a maga részéről igen gyakran járhatta a nehezebb, próbá
lóbb utat. A maga tömör, szabatosan kifejező modorában - egy 
levelezőtársának, aki alkalmasint "menekvősdivel" vádolta meg, 
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világtól való elhúzódással - így muta9a be a szerzetesi élet ke
mény, mindennapi gyakorlatát: 

"Nem gondolja, ugye- remélemf -, hogy a szenelesi életet 
élő ember megmenekül a tövisszúrásoktól s más hasonló 
fájdalmaktól. Kezdjük ott, hogy hetven ember nem is élhet 
együtt örök, teljes harmóniában. Súrlódások adódnak, 
dolgok szikráznak össze. Aztán menjünk tovább: az igazi, 
a komoly spirituális élet - komoly megpróbáltatások sora, 
nagy igénybevétel. Túl ezen, minden közösségnek megvan
nak a maga sajátos bonyodalmai, megpróbáltatásai. Nem 
akarom arról meggyőzni most, hogy mi volnánk a föld leg
bonyolultabb tényei itt - egyszerűen csak arra hívom fel 
a figyelmét, hogy senki azzal még kívül nem kerül a bajok 
lehetőségein, ha kívülebb kerül, úgymond, a világon. Ami 
engem illet, erkölcstelennek is vélnék egy ilyen eszményi ál
lapotot, mert ugyan mivel érdemeltük volna ki a gond s baj 
nélküli létet?" 

Miféle tanácsot adhat Dame Laurentia "baj s gond" láttán? 
Tapasztalatszülte meggyőződésből fakadó hitét: "bízzatok lsten
ben és egymásban". Ez volt vezérelve mindig is, eztjuttatta kifeje
zésre 1931-ben, mikor apátnővé választották, s beszédében egy 
püspököt idézett elébb: "••Ezennel hát, akkor, most hallottam 
utoljára az igazat«, s jelenti ez azt, hogy a magas méltóság úgy vél
te, hogy füllentenek neki hízelgőn, vagy csak félig-meddig tájé
kozta9ák pontosan. Köztünk már ilyen nehogy legyen; hadd hall
hasson mindent az apátnő, s hadd nyilatkozhassék is szabadon 
ugyanígy ... " Tehát az első "új" pillanattól fogva tisztázta alapállá
sát: nem változik sok-sok korábbi jóbaráti viszonya, a zárt "csalá
di" közösségben elfoglalt helye. A kezdeti merevségek hamar ol
dódnak, s nemsokára Dame Anne Dowson már így írhatott 
Sydney Coekerell-nek 
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"Igen vegyes érzelmekkel vártam a fejleményeket. Persze, 
hogy tudtam, reméltem: magasabb szempontok értelmében 
választják meg őt, s ez helyes így. Betegsége idején azonban 
oly közeli jóbarátom lett, hogy nagyon féltem, elveszítem, 
s ez pótolhatatlan hiány lesz majd. . . Egy darabig, buta 
mód, valóban csak a nagy arany kereszt hurcolóját láttam 
benne mostanság. Ám ő maga észrevételezte ezt, s különö
sebb magyarázkodás nélkül, nagyon természetes mód kise
gített zavaromból. Azóta minden a régi, szó sincs róla, hogy 
elvesztettem volna egy igaz barátot- nyertem ugyanakkor 
egy pompás főnöknőt. " 

Akik legjobban ismerték őt, sajat közösségének tagJai 
voltak, ám nyilvánvaló, hogy jóbaráti "képességeit" a legalkal
masabban a külvilágiakkal fenntartottsápolt kapcsolatain mér
hetjük. "Micsoda rejtelem a barátság!" írta. "Egyike ama lehe
letnyi finom, szépséges erőknek, melyek fénnyel árasztják el az 
életet. És mily különös, hogy az ember barátai egymástól annyi
ra különböznek, ó, mindenféle csudás módokon - s nem csu
pán önmagukban véve, de abban is, ahogyan mi magunk aztán 
kezeljük őket rendre. Akadnak, akiket támogatnunk kell, míg 
mások ami támaszaink. A tökéletes jóbarát, gondolom én, az, 
aki azonnal s egyszer és minenkorra hisz bennünk, és nem igé
nyel magyarázatokat, bizonygatásokat. Hanem hát eszemben 
sincs, hogy értekezést írjak: De amicitia!" Önálló szellemű, erős 
vezető volt Dame Laurentia, nem igényelte, el sem viselte effé
lékben mások segítségét. Lehet, túlzott leegyszerúsítése a do
lognak, de föltehető, hogy szerzetesi élete s fejlődése során az 
apátnőjén kívül legföljebb két-három emberre támaszkodott 
s hallgatott; voltak ezek pedig, alkalmasint: Dom Aidan Gas
quet, Downside perjele 1878 és 1884 között, 1914 és 1929 kö
zött bíboros; dr. Thomas Williams, Birmingham érseke 1940-
től 1966-ig. 

26 



Gasquet rossz sajtóban részesült mind G. G. Coulton, 
mind David Knowles tolla révén. A történész külszíne mögött, a 
külvilág által nem is sejthetően, ott volt pedig az az érző ember 
is személyében, aki gondos és szeretetre méltó volt a gondjaira 
bízottakkal, apácáktól a szeminaristákig, s ezzel kizárólag hálát 
és megbecsülést ébresztett, mint "nemes, örökkön másokkal 
gondoló valaki". 

Gyakori látogatásai mindig kisebbfajta örömünnepet jelen
tettek: ismerte a ház minden apácáját, sokszor kérték segítségét, 
tanácsát. Ám ugyanígy neki is segítettek. Volt aki kéziratait gé
pelle, mások a kész műveket gondozták, nyomtatták-például 
a merő "lelkesülésből" született apológiát, a Religio Religiosit. 
1910-ben, mikor hirtelen kitört a tüdővész a kolostor négy apá
cáját is elragadta az élők sorából, s általános volt a riadalom, Gas
quet abbé jelentette a vigaszt, a reménység sugarát. Ha csak te
hette, "megszökött" egyébirányú kötelességeitől, s hétvégeken 
Stanbrookba sietett, gyakran végezte a liturgikus szolgálatot, 
s egyáltalán, mindent meglett, hogy a közösség figyeimét de
rűsebb tárgyakra terelje a betegek iránti jókora aggodalmak 
közepette. Odáig is merészkedett, hogy lazításokatjavasolt- át
menetileg - a zárda túl szigorú életrendjében, több pihenőt, 
kikapcsolódást. Tette pedig mindezt atyai gonddal, úriemberi 
tapintattal. "Ez évben, gondolom" írta 1910 elején az új prio
risszának, "akkorák voltak a megpróbáltatások máris, hogy el
képzelhetőnek tartom a nagyböjt némi rövidítését, enyhítését. .. 
Beszéltem már az apátnővel, kérem, támogassa ebbéli elgondo
lásomat, ha egyetért". 

Vérmérsékletüket, személyiségüket, érdeklődési körüket 
tekintve, nem csoda, hogy Dame Laurenlia állt hozzá mégis 
a legközelebb itt. Persze, az apáca jól látta a tudós gyengéit: 
pontatlanságai t. .. hogy többnyire csak az alapeszme megfogal
mazásáig, a gondolat felvetéséig jutott, a kidolgozás t - kénye
lemszeretetből például?- Dom Aidan Gasquet másokra hagyta. 
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Mikor az apátság 1919-ben kiadta Sz.ent Teréz Leveleit, melyek 
bevezetőjét Gasquet bíboros írta, Sydney Coekerell a követke
zőket jegyezte meg: ,,A bíboros előszavát mintha fele részben 
Newman írta volna, ám a másik felét a kötet tudós szerkesztő
nője, jóllehet ez kósza feltételezés csak." Nem késett a válasz, 
s igen jellegzetesen- őszinte volt! Íme: "Túl szigoró a bíboros
sal! Jóllehet a feltételezés egyáltalán nem kószál messze a való
ságtól." De bármiben volt is gyengébb Gasquet bíboros az 
ő lelkesedése minden történeti kutatásért, örök kutató - s kéz
iratelőbányászó l- szelleme, készsége, hogy másokat buzgón és 
odaadással tanulmányozzon: mindez alapvető hatással volt Da
me Laurentiára, méghozzá épp szellemi fejlődésének döntő, 
formáló, korai kolostori szakaszában. Nyugodt lélekkel mond
haguk, Dom Gasquet nélkül nem vált volna tudóssá. Leveleiben 
bőséggel utal a bíborosra, mint szüntelen szellemi bátorító
_jára, említi dicséreteit, kezdeményező támogatásának kifogy
hatatlan gazdagságát - eszményi spirituális vezetői mivoltát. 
A csodálat és a vonzalom kölcsönös volt. ,J)ame Laurentia mé
lyebben lát az emberi lélekbe", jelentette ki Gasquet egyszer, 
"mint bárki, férfi vagy nő, akit csak megismerhettem életem
ben eleddig". 

Dame Laurentia fennmaradt leveleinek tömege tanúsí ga, 
mily élénk kapcsolatban állt ő valamennyi angliai bencés ház
zal. Számos jóbaráti kapcsolatra is fény derül ilyképp. Stan
brookban töltött hét évtizede során tanúja volt a Kongregáció 
történelmének, s e fejlődés nevezetes személyiségeivel rendre 
levelezett- igazi jó ismerősök, ismerőjük volt. ,Jószerén anya 
volt számunkra ő a Kongregációban, érdeklődött minden apró 
fordulat iránt, azon fáradozott, hogy üdvre forduljanak a dol
gok, tanácsokat adott, tanított és tanult", írja erről Downside 
apága, Christopher Butler. Zenei elgondolásait, ismereteit csak
nem mindegyik házban hasznosították. Tanulni vágyott tőle, 
szakadatlan kérdezgetések formájában, inter alios, Dom Cuth-
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bert Butler, Dom Roger Hudleston és Dom Aphege Shebbeare 
Downside-ból, Dom Clemen t Sherlock Douai-ból és Dom Dun
stan Sibley BeimontbóL 

Két baráti kapcsolat különösen becses volt Dame Lauren tiá
nak: az egyik, mely az oxfordi St. Benet's Hall igazgatójához, 
Dom]ustin McCann of Ampleforth-hoz ffizte, mint maga nevez
te, "legjobb szerzetesjóbarátomhoz", mikor apátnői benedi
kálásakor diakónusként szolgált; másik Downside apátjához, 
Dom Cuthbert Butlerhez. Utóbbi első ízben 1885-ben látoga
tott Stanbrookba, utána azonban csaknem minden évbenjárt 
ott, egész halála évéig, 1933-ig. S vele volt mindig valami kézirat 
is, amin dolgozott épp, az; részleteket olvasott fel ilyenkor a kö
zösségnek, kommentárokat fűzött a dologhoz. Mert mindenkit 
ismert a házban, "alaposan érdeklődött az ügyek, a részletek fe
lől mindig", szögezte le rólaDameLaurentia. Ekképp neki, But
Jernek volt köszönhető, hogy Dame Laurenlia dolgoza ta az úgy
nevezett "Portiforum Oswald i "-ról megj~lenhetett 1929-ben a 
journal ofTheological Studies-ban. Egy ízben, mikor nagy művé
nek - a Worcester-i Antipho~áléról - újabb részletei jelentek 
meg, Dame Laurentia kifejtette csalódottságát is, hogy munká
ját megannyiszor "lenyelik", nevezetesen, "ráérdeklődés bókja 
nélkül". ButJer apát, akijelen volt ekkor, vigasztalta őt mintegy 
a maga Lausiac History-jával; évek muP.kája után jelent meg vé
gezetül, de Downside Reviewarra kérte, ő maga recenzeálnál 

Barátai közé tartoztak bencés házak apátnői a kontinens
ről csakúgy, mint Angliából; De az ausztráliai Parramatta prio
risszája is bizalmas levelezőpartnerei közé tartozott. Dame Lau
rentia rendkívül nagyszeretettel és figyelmességek egész özönével 
fordult a Sao Paoló-i Santa Maria-ház felé, hol is az alapítónó 
olykor Stanbrookban noviciáskodott; s nemcsak brazil kapcso
lata volt, de argentin is, nevezetesen a Santa Escolastica Buenos 
Airesben, mely az elébbi házból alakult tovább. Az ifjú argentí
niai apácákgyakran írtak neki, nevezvén őt "drága Nagymamá-
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nak", hálás szívvel fogadták, hogy utolsó éveiben DameLauren
tia oly végtelen odaadással tanítgatta, készítette feladatára fia
tal apátnőjüket. 

Rokonszenve nem korlátozódott saját rendjének tagjaira. 
Sokfelől keresték meg tanácsát kérő apácák, írtak neki hálás 
leveleket, miután javaslatát követvén eredményre, sikerre ju
tottak. Ha úgy adódott, kíméletlenül forgatta a "sebészi kést". 
Sa monostoron kívüli világban is számos nőtársának spirituális 
fejlődését figyelte érdeklődéssel, együttérzéssel. Yseulte Miúord
nak, aki gyakran fordult meg Stanbrookban, hogy elhivatottsá
gát "eddze", hosszú levelet írt, elmagyarázván neki, hogy amo
nostori élet napjai szigorú "aprómunkák" jegyében telnek, 
messze a puszta lemondáson túl. 

1910, GYERTYASZENTELŐ. 

"Mind e böjtölések oly élénken idézik önt, kedves Yseulte, 
s tudom, keseroes napokat élhet, de kérem, ne adja fel, és 
ne adja át magát a bánkódásnak. Értem én, mire gondol, 
mikor életörömet emleget. Nagy titok az, nem könnyű meg
tanulni lényegét. El kell érni oda, hogy saját egyéni örö
münk valami Nagyobbnak, általánosabbnak közegén 
horgonyozzék, hadd mondjam így. Ismeri azt a szépséges 
textust, hogy: "Az Úrnak öröme a mi erőnk«. Kívánom 
önnek ezt az erőt, mely is új értelmet ád életünknek, kikény
szerítvén, hogy az U r ban legyünk egyek jóllehet hajla
nánk a szomorúság, az elhagyatottság érzésére. Az öröm 
valóban szépséges és önzetlen érzés, élmény. " 

Élénken, merész vonásokkal rajzolja meg Sydney Coeke
relihez írt némely leveleiben "az én ,,fiacskám<<, Joe" alakját, 
nevetesen Miriam Filose-ét, akinek rövid e földi létét s ennek 
megannyi kalandját, fordulatát a legnagyobb együttérzéssel fi-
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gyelte. "Született katona, már eleve ily ősökkel"- ,Joe" görög 
családból származott, a família Nápolyban telepedett le, ké
sőbb Indiában, ahol ,Joe" apja, Filose ezredes a gwaliori maha
radzsa vezérkarában szolgált. A levelek fényt vetnek Dame Lau
renlia vonzódására a fiúsan bátor leányok iránt, s egyáltalán, 
hogy milyen megbecsüléssel tekintett ő azokra a nőkre, akik az 
első világháború évei alatt "a gyengébb nem" egyenjogúságáért 
harcoltak. 

"Nagy érdeklődéssei figyelem az országban zajló szociáis 
• változásokat, s főként a nők világában végbemenőket. 

Örömemre a lekülönfélébb- »tipikus"- nőkkel állok kap
csolatban, sorsuk roppantul érdekel. Van az én »lelki gyer
mekeim« közölt egy fiús lány, amolyan legfrissebb jelen
ség ... Tüneményes teremtés, ép és makkegészséges, semmi 
híja, teljesen személyiség. Pár héttel ezelőtt a ludlow-i temp
lomban járt, egyenruhába n, s akkor egy szigorú nővér je
lent meg mellette csakhamar, mondvan: »Ha ön valódi 
úriember volna, levenné sipkáját!"" 

Valamivel később így fejezi be egyik levelét: 

"Íme, akkor még az én fiús lá nyomról. .. aki mentőaut~so
Jőr Franciaországban. Micsoda pompás jellem! Zsenge évei
ben a dzsungel kölyke volt, és máig megőrizte csudás vadsá
gát- egyfajta "Kim« ő. Egy ével olasz foldön töltött, ott volt 
az utolsó itáliai hadműveletben -és mosl Etaples-ban telnek 
napjai ... Rendkívüli kis emberlánya-keverék ... [folytatta 
Dame Laurenlia a következő levelében], huszonhat 
éves, de nem és nem tud akar felnőni . .. Rettentő okos, els~ 
sorban zenei tehetség, aranyszívű, nem a megswkások s illen
dőségek híve, ezért rá is ijesztget sokakra, megannyiszor, és 
ki tudja, mit s mit gondolnak róla, míg valóban meg nem 
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ismerik. Öt éve küldték hozzám őt, egy kis szelídítésre. Idő- és 
fáradságigényes feladat volt, de most a (nekem) legengedel
mesebb lánya a világnak. Szenvedélyesen szerel segiteni bá
natos kutyákon, meg úgy egyáltalán, a legmókásabb, leg
fantasztikusabb helyzetek elhivatott kedvelője, értője. " 

Korántsem volt mókás helyzet az, amelyből a fiatal nő pár 
héttel később megmenekült - épp az életét menthetve csak, 
mindenét elvesztve különben. Tűz ütött ki, ahol lakott; egy szál 
kabátot kaphatott magára csupán, így menekült. Stanbrook
ban kötött ki Joe, s Dame Laurenlia beszámolt a dologról: 
"Igen, az a bakancs ... az a kopott-égett Tommy köpeny ... si pka, 
a Női Légiónak még valami ruhadarabja, a nővérektől elköl
csönzött hacuka ... ennyi volt rajta és vele, praeterea nihil! Mit is 
mondjak, most ennyiben tényleg olybá kellett őt venni, mint 
egy igazi fiút!" 

Hogyan szelídített bármit ezen' a hihetetlen teremtésen 
Dame Laurentia, az ő titka marad. Mert ,Joe" a halála előtt elé
gette leveleinek nagy halmát- tűz megint!-, azokat is, melyek
ben a kolostori tanácsokat kapta, az aszkézisre vonatkozókaL 
Christopher St. John, az író és kalligráfus ugyanakkor részlete
sen ír ,Joe fiú" gyermekkoráról, arról, hogy Dame Laurentia vé
gül jászerén an )ja helyett anyja lett: 

" 1909-1 O között, mikor Rómában éltem, buzgó, vallását 
gyakorló katolikus vált belőlem, s így talátkoztam Miss Ethel 
Ruxtonnal is, aki sosem szúnt meg Stanbrook dicséretét zen
geni. Ha egészségi állapota engedte, ott időzött, magát-pró
bálni. "Tudja, életemben se ismertem még egy olyan csudás 
illetőt, amilyen Dame Laurentia!" Miss Ruxton, vagy 
ahogy Dame Laurenlia nevezte őt "uncsi" 1910. augusz
tus 2-án vitt el Stanbrookba, ahol is első látásra megkedvel
tem Dame Laurentiát, mi több, nyomban feltétlen bizalmat 
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is éreztem iránta. . . 191 O októberében egy hetet töltöttem Cal
low Enden, s akkor napra nap láttam őt. Sokat tanultam 
tőle, liturgia dolgában, imádságokat illetően, egyáltalán, 
ő minden mód fokozta bennem Krisztus szeretetét, s az Ő egy
házának megbecsülését. Másrészt sosem éreztem még, hogy 
bárki engem ily jól, ennyire mélyen megértene. Pap ne/wn 
mégnem lett egyszer se »lelki atyám« de ő azonnal »spirituá
lis tanácsadónőm« volt." 

Továbbá: 

"Azt hiszem, eleinte úgy vélte, megtalálhalom elhivatottsá
gomat én is a surzetesi életben. "Van magában egy bizo
nyos jellemvonás, mely nagy segítségére lehet«, mondotta 
nevetve, »S ez: a fogékonyság«. Meglepett a közlése, lévén 
hogy eladdig a világban odakint nem valami nagyon így 
ismertek, vagy ha mégis, velem sosem éreztettek ilyesmit. 
Nos, feltétlenül úgy gondoltam, hogy az apácákésa szeru
teseké a helyes döntés, azt éreztem közben - talán tévesen -, 
hogy én képtelen volnék ezt a helyes utat választani, nem 
is titkoltam e »hitemet«- ám Dame Laurenlia soha egy 
árnyalatnyi rosszallás t sem árult el ezzel kapcsolatban. " 

Végezetül: 

"Nem térhetek ki barátságunk minden apró eseményére, 
részletére, de hadd idézzem fol azt az esetet, mikor Caecilia 
apátnő és Dame Laurenlia egy wales-i bencés monostort 
látogatott meg; a zárda apácáival "problémák« voltak. 
Nekem jutott az a tisztesség, hogy Cardiffban, átszállásaik 
első állomásán várjam s onnét tovább kísérjern őket, egé
szen Worcesterig. Olvastam könyveket apácákról akik 
»Visszatértek a világba", nevezetesen könyv erről például 
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az Ugrás a Falon Át. Innen tudtam, hogy az ex-apácák 
»kint« borzasztóan tájékozatlannak, szárnyaszegett ma
dárnak érezték magukat mindig aztán. Nem mondhat
nám viszont, hogy a bonyolult vonatozás, számos átszál
lás során az állítólag védett magányhoz szokott egyházi 
hölgy ne viselkedett volna derekasabban, mint az átlag 
»világi« utasok zöme. Magabiztosak, nyugodtak voltak 
-lenyűgöző volt számomra ez is." 

Dame Laurenlia gyakran hangoztatta, hogy Isten képes 
csodatételekre, netán elküldi egy angyalát, hogy segítsen a baj
ba jutott lelkeknek. Csodát tenni ő maga sosem tudott, ám 
örökké azon volt, hogy másokon segítsen. Ez, jószerén, nem 
volt már "csoda". Egy alkalommal megkérte őt egy újságíró, ve
hetne részt szentmisén, részesülhetne alkalmasint a szentáldo
zás kegyelmében is - dc hogyan csinálja, gyakorlatlan lévén? 
Dame Laurenlia megértette a kérd,ést, a zsurnaliszta nem akar
ta volna, hogy "kirUon" a jelenlévők közül; megkapta hát kis 
jegyzetpapírokra firkantva a legfontosabb "koreográfiát", a szö
vegeket, melyeket mondania kell. Sőt, a dolog lényegéről is 
-hosszú lenne idézni itt- tájékoztatta őt ekképp Dame Lauren
tia. Ám hadd jellemezze őt egy l 935 szeptemberében éppen 
Cristopher St. johnnak írt levele, melyben két kérdésre válaszol 
-tömören szelíden, mégis határozottan és pontosan. 

"Nézzük akkor érdeklődésének két tételét ... Hogy visszaélnek 
gyónással? Mivel nem élnek vissza! Itt azonban a dologüd
vös hatásai ugyanakkor legalábbis ellensúlyozzák a kárt. 
A másik dolog: hogy tökéletesen megbocsássunk, nem szüksé
ges ahhoz azt éreznünk, hogy nem is történt igazságtalan
ság, nem esett sértés. Ami igaz, az igaz. S ami történt, meg
történt. Amit azonban okvetlenül tennünk kell: feledni 
minden ellenérzést, távoztatni a neheztelést, főleg pedig ki-
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űzni lelkünkből és elménkből a bánatot, mert az különben 
ártalmasan újjáéled/ut, minket rossz irányban befolyásol
hat." 

Persze, ha úgy adódott, Dame Laurenlia vitatkozni, ellen
kezni, elutasítani is tudott. Pár évvel az iméntiekre, Christopher 
St. john elküldte neki meglehetősen szigorú kritikáját Victoria 
Sackville-West könyvéről - A Sas és a Galamb. A válasz nagyon 
jól jellemzi írójának egészen rendkívüli nemes felfogását, mely
lyel azok felé fordult, kik- amúgy közfelfogás szerint- nem áll
tak épp közel a spirituális kérdésekhez. 

1943. SZEPTEMBER 12. 

"A Sas és a Galamb a Kigyelmed levele után érkezett, s csak 
mostanm volt időm elolvasni. java részében briliánsnak 
tartom - hadd mondjam, ez egészen pontosan Sleuart atya 
szava rá. Abban, hogy az irónő Nagy Szent Terézt látja, 
nern látok sernmi elhibázottat; ellenkezőleg, bámulatos meg
értést tanúsit és kiegyensúlyozott itéletet fogalmaz meg. A kis 
·szentet (Tio Lisieux-i Szent Teréz) mármost, úgy látom, ke
vésbé szerencsésen mutatja be. A szent környezete és nevelte
tése legtöbbünknek taszító, és stílusának érzelmi töltése so
kakat felháborít, akik nem látják be a benne rejtező erőt is. 
E második rész mindezek ellenére igen érdekes, és rsak ámu
lok, hogy valaki, akiben nern él a hit, így rokonszenvezhet 
vele mégis. A spirituális el-vigasztalanodásról szóló részek 
(a Galambra gondolok) jelentenek csak gondot - elütnek az 
egyebekbeni átlagtól. Gondolom, levelében ezekre utal. Hogy 
Isten embert miként szerel s ernber Istent csakígy hogyan sze
reti: rnéroe ennek nernitélhető rneg átlagos, eleve már bevett 
szokások jegyében. " 
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Vita Sackville-WestAvilai Szent Teréz portréjának fogadta
tása kettősen is érdekes, lévén hogy itt oly valaki reagált, akit 
nem egyszer hasonlítottak a nagy karmelitához. Akik egyszer 
látták Dame Laurentiát, többnyire azon voltak: látogathatnák 
meg ismét. Őt ismerni egyszerűen boldogság volt, igen. "Stan
brookban járt barátaim", írja valaki, aki jól ismerte, "hamaro
san örvendezve és ámulva tapasztalhatták magukon, mennyire 
nem feszélyezik őket >>a rácsok<<. Ilyeneket mondtak: >>Az em
ber érzése, hogy a világ egyéb rácsai mind sokkal szigorúbbak 
és kizárólagosabbak.<< Dame Laurenlia lényének bája, kedves 
humora hamar feloldotta a hangulatot, otthonossá tette a lég
kört. Nem hinném, hogy lett volna c földön (nos, épp Aviliai 
Szcnt Teréz kivételével, persze) nála vidámabb apáca." Bizo
nyos, hogy élt benne valami Szent Teréz sziporkázó szellemé
böl, tudott kapcsolatot teremteni s tartani, kifejezni ennek so
rán a maga mély s nagy keresztényi derűjét. Számos anekdota 
tanúsí~a ezt, é1jük be eggyel. ' 

Madame de Navarra, aki-mint "Mary Anderson" szépsé
ges amerikai színésznő - egykor "rohammal vette be" Angliát, 
sehhez rövid, dc tündökletes színpadi pályafutása is elegendő 
volt, aztán amolyan közel-szomszéd lett Broadwayban. Gyakran 
járt Stanbrookba, és találkozgatott is Dame Laurentiával. Ké
söbb nemegyszer idézgette barátságuk kezdeti idejének egyik 
kedves és mulatságos esetét. Mert be akarta tanítani a kis broad
way-i templomi kórusnak a Salve Reginát, Dame Laurentiához 
fordult tanácsért- értelmezés dolgában. Ki is azt kérte, énekel
né cl neki akkor a művct maga a színésznő. Hogy ez megtörtént 
- s az előadás a London Lyceumban dörgő tapsvihart aratott 
volna -, az egy fős hallgatóság emez egy fejéhez kapott, s gyöt
rölten így kiáltott: "Ó, Mary, ne! Így nem énekelhet Istennek!" 
De ezt olyan hangon ismételgette el még azután is, hogy a "sze
gény áldozat", a művésznő, mint mondja, amíg élt, nem felej
tette el. Hogy ő milycn gyalázatot művelt volna! 
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Az első világháború éveiben, jótékony céllal, Madame de 
Navarro olykor visszatért a színpadra. 1916-ban, találkozván 
megint Ellen Terryvel, régi barátnőjével, meghívta őt s leányát 
Edith Craiget, látogassa meg őket; s az volt a terve, hogy elviszi 
őket Stanbrookba is. Rég vágyott erre, s hogy itt volt az alkalom, 
nem habozott, írt azonnal Dame Laurentiának. M{~jus 8-án kelt 
az alábbi levél: 

"Drága Dame Laurentia, 

boldogan ebédelnék Önne! vasárnap, méghozzá az flbűvölő 
Nell Terry és Edy Craig társaságában. Déli egyhor Ön nél/e
szünk. Ma van Siratfordban a nagy nap - az eliirulás 
1.30-kor kezdődik. Magam úgy 4 tájban hen"ilöh színjJad
ra. Újabban többször is voltam Lad_v Macbeth, és a Téli re
ge Hermionéja. Ó! bár látta volna Ön is azt a nagy tisztdt!l
adást a fejedelmi Shakespeare-nek az Old Dnayben... de 
vasárnap majd beszámolo/l róla, csodás volt. " 

Két híres-neves Shakesp·eare-színésznő egy asztalnál, mé
lyes-mély beszélgetésbe merülve ráadásul, méghozzá egy zárda 
társalgójában a rács két oldalán - nam akármilyen téma ez, 
s aligha a jámbor tollforgatóké. De talán ők is okulhatnának, 
esetleg elméleti-szellemi következtetéseket is levonhatnának. 
A világ színpada? Isten színpada? Ez a díszlet! A falakon az egy 
szál hatalmas feszületen kívül semmi, de semmi ... és valóban a 
rács, a maga teljes színpadi-világi valóságával a kettős rács ... ! 
S közben az élénk párbeszéd. "Sosem felejtem azt a boldog na
pot, amikor Edym és Mary Anderson elvitt meglátogatni Önt", 
írta később Ellen Terry zöld papíron zöld tintával Dame Lau
rentiának. "Nagy-nagy vágyam is van, az, hogy kisunokám, Nel
ly lehetne oly szerenesés s láthatná Önt, aztán, hogy esetleg 
Stanbrookban élhetne. Esküszöm, tudom, milycn derűs-boldog 
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élete lenne ott- és micsoda kedvességgel, jósággal találkozhat
na. Áldott nap ígérete, ez is hát- csak a vágyak, a vágyak: mire 
valóra válnak ... !" 

Ünnepeléshez, virágözönhöz, megostromolt öltözőkhöz 
szakott színházi hölgyek és urak, művészek - bizony, ritkán 
képzelnek olyasmit, hogy az ő kisunokájuk egy szigorú zárda 
ölén lesz aranyos-boldog derű részese. Hódolat ez annak amin
denekfeletti szentségnek, melyet a két apáca őszintesége, em
bersége, vidámsága képviselt, s amit egy Ellen Terry kaliberű 
művész és egy olyan nyitott és spirituális érzékenységű nő, mint 
Ellen Terry: azonnal s jól érzékelt, "bemért". Évek múltán is 
gyönyörködve emlékezik vissza stanbrooki látogatására. Köny
vc- Memoirs - idéz egy levelet: "Ha már Tommy aK. kerül szó
ba", igen, az ő kedvence volt Kempis Tamás, és persze, egy 
Shakespeare-idézet kapcsán jött elő, "beugrik egy másik dolog, 
egy másik Tommy, Aquinói Szent Tamás, vajon tőle is tanulhat
nék-e? Azokat a kedves apácákat k~ne megkérdezni." Szeretet
rcméltó naivitással folytatja e nagyvilági hölgy: ,,Azt hiszem, az 
Aquinói Tommy iszonyú művelt, és azzal együtt borzasztó iz
galmas. Ennek, mondom, Dame Lauren ti a lehet a tudója." 

De oly sok mást is idézhetnénk, más szereplőket, más jele
neteket e "színpadról". A híres harpsichord-művésznő, Mrs. 
Gordon Woodhouse of Armscote magával vitte megannyiszor 
a zárdai társalgába eleinte a kis octavináját, aztán egy speciáJi
san szerkesztett clavichordot, hogy Bachot, Scarlattit játszhas
son. Elmodta, véleménye szerint Dame Laurentia volt a legmu
zikálisabb ember, akivel életében találkozott - pedig ó aztán 
ismerhetett így "úgy némelyeket". Vagy ott volt Monsignor 
John O'Connor, a maga örök álmodozó, elvont szellemével, 
ahogy végtelen monológjai, mintha a zsörtölődés sziszüphoszi 
köveit görgették volna egyre- közben végtelenü) mulattatóan. 
Azt a benyomást keltette, hogy íme, G. K. Chesterton híres fi
gurája, Brown atya kel életre ekképp! Kísértethistóriákat me-
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sélt, vagy éppen az Újszövetség "anyaga" alapján kanyarított 
bámulatos életrajzot Szent Mihály arkangyalnak. Stanbrook 
könyvtárában ott egy verseskötete, az alábbi jellemző dedikálás
sal: "Laurentia Anyának, John O'Connortól. Abban a szcnt 
hitben, hogy ha ő a Bern y Shaw-t ki bírja, hát talán ezt is." 

Képtelenség volna felszámlálni Dame Laurentia megannyi 
jóbará~át, ám hamis képet ad a dologról, ha csak nagy emberc
ket említünk- hogy ő mintha csak ilyeneknek társaságát kedvel
te volna. Ellenkezőleg! Egyszerű munkásemberek, "kis" szerzetc
sek és apácák is körébe, köreibe tartoztak. Társnőinek öcsikéivel 
és húgocskáival is élénk kapcsolatokat ápolt. Akadtak mulatsá
gos dolgok. Egyszer egy kétéves fiúcska, az egyik apáca unoka
öcsikéje állt a rács túlfelén, s komor tekintettel méregette a bar
na fagolyót, melyet Dame Laurenlia nyújtott volna neki, hogy 
azzal j á tsszo n . 

• Apátnő Asszony", mondta a kicsike, "van nekem is itt", 
s mutatta dobozát, legalább oly komolyan és zordul, amilycn
nek ő a zárdabeli játékszert látta. Megdöbbent arccal, riadtan 
és némán várták a szegény szülők, mi lesz. De akkor Dame Lau
rentia már meg is oldotta a helyzetet. "Drága kicsikém", mond
ta, "ez a beszéd, s így lesz belőled egy nap jó szcrzetes is. Minek 
abból kettő, amiből már egy is van, nem?" Sakkor már me nl is, 
és hamar visszatért egy olyan játékszerrel, me ly inkább a fiúcska 
érettebb éveihez illhetett-ám tessék! 

Vagy haszonra is fordította az ilyen játékos pillanatokat. 
Egy ízben például két kislányt egy játék-varrógépen kezdeu 
varrni tanítgatni, végül nekik is ajándékozta a kis masinát, hadd 
vigyék hírét, hogy a stanbrooki apátnő a legaranyosabb "Nyári 
Mikulás" ezen a földön! 

Egy nap Dame Laurentia levelet kapott, melyben a tudós 
tollforgató az eveshami Szent Egwim dolgait taglaltajeles hoz
záértéssel. John Cain volt a névaláírás. Dame Laurentia joggal 
képzelte a szerzőt szakállas, testes, elkényelmesedett szobatu-

39 



dósnak. Sovány, komoly, már-már gyászos képű fiatalember ál
lított be. Ő volt John Cain. És csupa panasz, valóban: hogy 
ő archeológiai kérdésekkel foglalkozna, ám a székesegyházi de
kánok, a káptalan tagjai s más "egyházi nagyon-nagyok", bi
zony, nagyon, de nagyon nem szívesen engedik be őt "a házak
ba". Fiatal korának okán! 

"Miért, hány éves maga?" Ezt kérdezte Dame Laurentia 
nyomban, s így. 

"Tizennyolc", hangzott a válasz. A fiú alig hagyta maga mö
gött Downside-i "tojáshéját". Dame Laurenlia segítsége nem so
ká késett. Ajánlotta őt Sir lvor Atkinsnél, s így Stanbrookban 
megnyíltakjohn Caine előtt a Wigornian-témák. "Egyébként", 
írta Dame Laurentia, "óhaja, hogy őt jászerén csak szólítsuk 
Johnnak, és itt vannak neki ezek az archeológiai problémái ... " 
Valamint, mikor a herefordi székesegyház dékánjának írt szin
tén e tárgyban, megemlítette: ,John szereti Szent Eegwinnek 
mondani a tárgyszemélyt, ez van ..• " De a cambridge-i Emma
nuel College-nek is levelet mcnesztett, bocsássanak ,John" ren
delkezésére, ha szükséges, némely becses kéziratokat. Talál
kozásukkor a stanbrooki apátnő, mellesleg, nyolcvanhárom 
éves volt... 

l 984-benjohn Caine visszaemlékezett egy alkalomra, mi
kor "a kapus nővér jött, s mondta: ••az Apátnő szeretné megkí
nálni önt egy kis frissílőve l«". S valóban: "Ott ültünk a társalgó
ban a rács két oldalán, előttem citruslé és keksz. Szalgálnám ki 
magam, közölte az Apátnő aztán." John keservesen nyitotta ki 
a flakon t, s utána is csak kis kortynyi adagokat töltögetett magá
nak. ,,Kihallgatásának" végeztével Dame Laurentia megkérdez
te: "Nem issza ki, ami még az üvegben van? Kislány koromban 
a férfiak sosem hagytak egy cseppet se az alján, úgy bizony ... !" 

Pár nappal Dame Laurenlia halála után a tudós, ,John" így 
írt róla: "Ha fiatalon ismeri meg őt az emberfia, elsőre csak 
megdöbben, de hát ki szeret holmi nagy érzéseket fogalmaz-
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ga tn i úgy; magam is csak később, érettebb fejjel jöttem rá, hogy 
Dame Laurentia ama ritka illetők egyike volt e világon, akik va
lóban számítanak." 

De egy másik fiatalember életében is fontos szerepe l ját
szottő-s ez az olasz férfi merőben más körülmények közül ér
kezett, ráadásul hadifogolyként, és egy közeli fogolytábor lakó
ja volt, így került a közösség szolgálatába. Crescenzo Malatesta, 
mert róla van szó, a hadak végeztén kérte, ne kelljen délvidékre 
hazatérnie többé, maradhasson Stanbrook szolgálatában. Éve
ken át kapott ruhát, élelmet, orvosságot a kolostortól, így élt 
második választott otthonában, s Dame Laurentia mosolyogva 
emlegette Ől, mint "ami kis Másod-Carusónkat", mert munká
ját végezvén állandóan énekelt; így ballagott ki hozzá a kertbe 
egy szép nap, a nápolyi mama levelével Dame Lauren lia, szemé
lyesen akarta átadni, osztozni a fiatalember örömében. Ám 
aszülöknek ő maga rendszeres kis beszámolókat is küldözgetell 
fiuk hogylétéről, a kolostor elégedettségéről, ami a "délvidéki 
szorgoskodót" illeti. Aztán, 1949-ben, egy Sydney Coekerell hez 
intézett leveléhez mellékelt egy égszínkék-arany, madonnás
bambinós levélpapíron fogalmazott episztolát, s a következő 
magyarázatokat fűzte hozzá: 

"Meg kell ismerkedniemellékelt levél irójával. Hadifogoly
ként került hozzánk ez az ifjú olasz, itt is ragadt, s most elő
ször tért haza, látogatóba, a nápolyi vidékre, ahonnét ne
kem gazdag ajándékokat küldött, rangomat megilletőeket, 
mint írja. Nos, való igaz, meg vagyok illetődve, s illet-e en
gem mind-ilyesmi? Sajtot, olasz gyümölcsöket tartalmazott 
a csomag, és egy aranygyűrút - s a kisérőlevél sok aggályt, 
elfogadom-e, tehetem-e, jaj. Ugyan, a gyűrút mintha az uj
jamra öntötték volna, remek. Gondolom, éjszakára se hú
zom le, és feltétlenül rajtam lesz a kezemen, milwr lámegyell 
majd a kertbe, megtekinteni a fiatal férfit szorgoskodása 
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közepette. Ami azt illeti, má·rmost ... tökéletes modoní úriem
ber. Levelezgetek az édesanyjával, aki eleinte hinni sem 
akarta, hogy az ő vadóc fia épp egy "Con ven to" világában 
találta meg élete boldogságát. Malatesta levele végén a ma
ma utászava olvasható. " 

Az aranygyűrű, belevésve a nagy R- "Remembrance", te
hát emlékezés - kis ovális dobozban lapul, halványzöld, fehér 
szegélyű tokban. Mindig is nagy becsben állt, ünnepi alkalmak
kor sem hiányzott az apátnő kezéről. 

A gregorián éneklésnek jószerén fél évszázadon át volt el
ismert, kiemelkedő tekintélye s tanítómesternője Dame Lau
rcntia, s ily minőségben a világ minden tájáról megkeresték őt 
tanácsot kérő, érdeklődő levelekkel-bíborosoktól szeminaris
tákig, német és francia székesegyházak illetékeseitől az afrikai 
dzsungelekben tevékenykedő fiatal misszionáriusokig. Talán 
a legmeghatóbbak azok az irományok, melyekben "áldását kér
ték" egy-egy zenei elképzelésre. Levelezése nyomot hagyott 
a dublini kolostoroktól kezdve egészen az amerikaiakig, s min
denütt, mondhatni, könyvtárak szak-anyagában őrzik megjegy
zéseit, észrevételeit. Legnevezetesebb műve a The Grammar of 
Plainsong -igazi kézikönyv. 

Solemnes karvezetője, Dom André Mocquereau volt vi
szont az, akihez megannyiszor Dame Laurentia fordult zenei 
eligazításért, jóváhagyásért. Iskolás kislány korában, Solerunes
ben járván, akkor került a gregorián éneklés bűvöletébe ő. Ko
rai levelei Dom Mocquereau-hoz általában kérései-kérdései, 
a jobb oldal üres. Válaszai franciául, latinul, angolul fogalma
zódtak - egy lapon például effélékkel találkozunk: "Oui. Bon 
-You are right! Yes! Parfait. Oui, oui! Bone!" 

Dame Laurentia egész életében hálás volt mesterének. De 
sosem vált elvakult rajongójává. 1904-ben Wight szigetéről- ott 
volt száműzetésben a solerunes-i közösség -Dom Mocquereau 
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meglátogatta őt. Mesélt terveiről. Miféle gregorián-éneklési 
könyvecskét tervez, némi (~í tásokkaL Dame Laurentia élénk fi
gyelemmel hallgatta. Hosszú csend következett a "kisclőadás" 
után, s akkor a hűvös, szürke szempár rezzenetlenül az ének
nagymester sötét szemébe fúrta tekintetét, majd a következő 
kérdés hangzott el: "Vous vous rendez compte, mon pere, que 
celava créer beaucoup d'ennui?" 

A gyors válasz revolvergolyó-crővel jött: ,J e le sais. J' ai tou t 
prévu. Je continue." Ki is tört a vihar, mint a beszélgetőtársnő 
megjövendölte, már a következő esztendőben. 

1902 szeptemberében tűnt fel Dame Laurentia életében 
a másik zenei befolyás "megtestesítője": a német Henry Bewer
unge atya személyében. A maynoth-i St. Patrick szeminárium 
professzora volt ő, az egyházzene tanára. Húsz éve t töltött Christ
mastide-ban, a kolostor lakójaként, leckéket adott az "orgona
taposóknak" ott, egyáltalán, irányította a ház zenei életét. Hatása 
Dame Laurentiára alkalmasint a francia atyáénál is jelentősebb 
volt. Levelezésükből hamarosan kiviláglik, mennyire egyetérte
nek a ritmizálás egy-egy vitath~tó kérdésében. Később, persze, 
Dame Laurentia így írt erről: "Eleinte csaknem hajba kaptunk 
effélékeni A gregorián ének lenne a világ legmegnyugtatóbb 
zenei megnyilvánulása-s lenne is akkor az, igen. Hanem az el
mélete: nincs, ami ennyire előásatná a jó lelkekkel megannyi
szor a csatabárdot!" A professzor vonakodva bevallotta lassan, 
hogy van valami "becses kis különbség"- duzzogó kifejezés! -az 
ő elmélete és Dom Mocquereau gyakorlata között, s ennek bi
zonyságául németre fordította és a kölni Schwann kiadónál 
publikáltatta is Dame Laurentia munkáját, a Grammar of Púzin
song-ot, me ly annyira kiáll "a francia" ritmizálási elvei mellett. 

Hadd említsünk két további fejleményt; az első- tanúsíúa 
Dame Laurentia baráti kapcsolatát a kor egyik honi gregorián
szakértőjével, a második önmagáért beszél. 1897-et írtak, még
hozzá február 12-ét, amikor a kiváló szakértő, dr. G. H. Palmer 

43 



-,.a tárgy legkiválóbb angliai tudora"- első ízben Stanbrookba 
látogatott. 

""Mr. Worth és barátja, Mr. Palmer (anglikán egyházfi) 
ma, látogatásuk egyértelmű ö-römével, távozott körünh
ből", ez áll a »krónikában«. Utóbbi: nagy muzsikus, a gre
ganánum őszinte csodálója. Kimásott épp s zsebében ho
zott két becses responsoriumot a Sarum-i Missal-ból, meg is 
mutatta anyagukat Dame Laurentiánah, aki már csak 
azért is rendkívül megörült, mivel a hövetkező két vasár
napra »nem volt épp semmink". (Könyveink llötészetben 
jártak.) Másolás, sebtén; betanulás. Az Igitur perfecti 
sunt- Hetvened vasárnap- és a Volens Noe- Hatva
nadvasárnap -, mindkettő oly-oly kedves!" 

Nem csoda, hogy a krónikás feljegyezte a látogatást. Felvil-
lanyozhatta az a közösségeL , 

Harminc éwel később Dame Laurenlia Sydney Coekerell
nek így írt a "kinti" ének-munkájáról: 

"Van pár új növendékern -tessék, a Besford Caurl-i kórusról 
van szó, csodálatos college, szellemifogyatékos bentlakó fiúk
nak. Megkértek volna, foglallwzzam tizenhatukkal rendsze
resen, ám ez képtelenül sok lett volna, mindenhogy, úgy dön
töttem hát, hogy legyen hetente két mesterük, remek szakértők, 
magam havonta egyszer foglalkozam a fiúkkal. Jó húsz kilo
mélerl kocsiháznak minden alkalommal, s igen élvezik már 
az utazást is. Szegény gyerekek, oly meghatóak ... na, de töké
letesen fegyelmezettek. A szellemifogyatékosok oly muziháli
sak, úgy ám! Teg;nap járt nálam egy harmincegy tagú férfi
kórus Banburyből, a jö-vő hétvégén meg Laneashire-ból 
jönnell a Tizenhilencek. Molnárlegényeh! Megtakarított 
garasaikból fedezik az utat, és a többi. . . hónapok keresmé
nyeiből." 
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S. C. C. nem volt rest, javaslattal állt elő: bővítené ebbéli 
te-vékenységét Dame Laurentia! "Ha szellemi-fogyatékosokkal 
ily remekül bánik, küldök én Kígyelmednek Cambridge-ből" 
- khm! khm! -"egy egész rakattal efféle szortét. Köztük lesznek 
az egyetem állítólag legbölcsebb koponyái. Hátha javíthatna va
lamit azon a daltalan állagukon!" 

Ez volt S. C. C. S ami egyebekben Dame Laurenliát illeti, 
félre a tréfát, komolyan örült ő mindcn igazi kapcsolatnak, 
még ha nem volt személyes, akkor is. Régi barálja, Edmund Bi
shop a biográfiáját tervezte - lelkesedett e hír hallatán. Vala
mint: egy évvel halála előtt Nigel Abercrombie, igazi életrajz
írója, azt kérte még, nem szalgálhatna-c további anyagokkal; s 
Dame Lau-rentia nyomban munkához látott. Akik ezekben az 
utolsó időkben látták- vagy csak leveleit olvasták -, alig sejtet
ték, már ha egyáltalán, milycn keserves napokat él magas kora 
s betegsége következményeképpen; derűje, élénk szelleme le
győzte a szenvedést, már kis időre legalább. Nigel Abercrombie 
nem sejthette, hogy arthritis bénílja az író kezet, s hogy maga 
Dame Laurenlia lépést sem tud már tenni mások segítsége nél
kül. Dc a tárgy fontos volt- ml több, Dame Laurentia legkedve
sebb témája, a Warcester-i Antiphonale, a tizenharmadik századi 
kézirat, melynek ez lehetett az egyetlen teljes angol "kiadása", 
a Bencés Antiphoner, az egyházi éneklés hagyományainak szép 
tárháza. Dom Aidan Casouet tanácsolta Dame Laurentiának, 
bocsássa Bishop rendelkezésére a matériát. 

Volt Edmund Bishopban valami "Lewis Carrol-minőség", 
s ez szépen kiviláglik a Dame Laurentiával e Worcester-i kóclex 
kapcsán keletkezett levelezésébőL A világi ember humora talál
kozik az egyházi szellem szépséges végérvényességével, s már 
a másoló kézírás megannyi kis kalligrafikus formajegye is tanú
sí ga, hogyan érvényesült E. B. olykor "szajkóhukkis" mókaked
ve az alázattal. Akaratlan- vagy önkényes- apró leírások tarkít
ják a másolatot, ám mindig becsesen, azonnal korrigálódva is. 
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Edmund Bishop együtt élt a csudálatos anyaggal, nem szolgai 
munkát végzett. 

Ebbéli kapcsolatukat 1905-ben Dame Laurentiának egy egé
szen mellékes megjegyzése indította el. ,,Arról volna szó, hogy az 
angol monasztikus breviráium ős-eredetéig kutassunk vissza", ír
ta tudniillik, "s azt a tizedik századi újjáéledésig tehegük hitellel." 
A rövid levélre nyolcoldalas válasz érkezett. Tartalma, lényege: 
hogy a tizedik században ilyesmi eleve nem is létezhetett úgy, 
ahogy azt Dame Laurenlia képzelné. Elindította ezzel, ismétel
jük, DameLaurentia kutató szellemének még aktívabb működé
sét. A Vorcester-i kóclex csak a kezdeteketjelentette ilyképp. Ám 
később, még 1914-ben is, amikor Dame Laurenlia elkészült a 
Worcester-i Antiphonale bevezetőjével, s elküldte jóbarágának 
és mentorának, a következő intelem érkezett "onnét": 

"Effélékben én végképp kíméletlen vagyok - már ami kéte
lyeim makacskodását illeti. Más kérdés, hogy tennészetem
nél fogva hajlok érzelmekre. Ezek most is elragadnának, 
lelkesedésre. De félre minden ilyesmit. Folytassuk, ha van 
mit, valóban, érzéketlenül és a tárgyba kapaszkodva ... ha 
ilyennyire volna mibe! 

Mókal "Valóban érzéketlen" megjegyzéseire Dame Lau
renlia a következőket válaszolta a tudós-mesteri jóbarátnak: 
"Mármos akkor én a kelta hidegségbe térnék vissza kutatásom
mal, ebbéli rítusok sejlenek elő ill ugyanis, még mcsszebről de
rengő ír hatásokkaL" 

Természetesen E. B. e korszakolás önellentmondásos
ságára mutatott rá azonnal, a "kelta rítus" kefejezést eleve kifo
gásolta, mint katolikus vizsgálatok tárgyához nem illőt. És 
folytathatnánk az idézetek sorát - mclyek aztán Nigel Aber
crombie-nak oly nagy gyönyörűségérc szolgáltak, n:egkapván 
Dame Laurenlia nagybeteg kezétől a másolatokat. Am mikor 
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ezt kifejezésre juttatta, maga az anyag küldője intette "türelem
re". Már ami E. B.-t illeti. Nem fogyott ki - olykor epés- ma
gasztalásából, miközben az angio-katolikusok szellemének "sa
játlagait" ő maga is finoman megfricskázta. Elsősorban a "min
den idegenségekkel kapcsolatosan". 

"Hol is ők mit se tudnak, ám elsősorban azt nem, hogy mit 
se!" Ezt a mondatot okvetlenül idézni kellett. 

Nemcsak azok számíthattak segítségre, akik így folyamod
tak hozzá, de egészen váratlan üdwel szalgálhatott Dame Lau
renlia oly "lelkeknek" is, akik nem sejtették, hogy rászorulná
nak bármi effélé re. Peter Anson, az író, aki tizennégy évig volt 
Caldey-ben szerzetes, s utána is hevesen csatázott magában a ten
ger szerelmével s a cellaélet előnyeinek tudatával-emlékeivel, 
egyszerűen megmutatni akarta volna neki számos könyvének 
egyikét, a legújabbat akkor. "E délutánra Dame Laurentia, bo
csánat, az apátnő a nagy társaJgóha invitált teázni", emlékezik 
vissza Anson. ,,A bölcs, szellemes öreg hölgy ott ült hát a rács 
mögött, és -na, tessék! - fiatalabbakat megszégyenítő élénk
séggel társalgott velem, mint aki valóban szórakoztatni akarja 
- s tudja is! - vendégét. Sose· feledem. Micsoda egyéniség! Nem 
hittem volna. Páratlan ... s erre most kellett rájönnöm. Percek 
alatt elsimított pár kétes - számomra kényes - kérdést, s tette 
ezt az erőfeszítés legcsekélyebb jele nélküL Akkor jöhettem rá, 
mennyire megajándékoztam őt bizalmammal, ösztönösen is, 
holott tolakodásnak véltem volna, ha tudatosan teszek ilyesmit." 

Életének kereteihez képest főleg, valóban úgy tűnik fel, Dame 
Laurenliát Isten valami különös adománnyal áldotta. Ez az 
"apostolkodásra" és eziránti készsége egyképp megnyilvánult, ha 
,jeles" jóbarátokkal érintkezett, vagy mikor a látható Egyház tag
jaival találkozott "csupán". Persze, Szent Benedek a vendégfoga
dásra vonatkozó szabályfejezetben hangsúlyozza, hogy a szegé
nyekkel és a kérclmezőkket, zarándokokkal mindig kegyes 
szeretettel kell bánni ... "lévén hogy Krisztusnak bennük leledzik 

47 



legigazabb hona". Sa kereszténység korai korszakától fogva a ko
lostorok mindig készséggel fogadták a rászorulókat; akik a "nép
jóléti igyekezet" mai állása ellenére is gyakorta kopogtatnak szál
lásért, ételért-italért a szentelt kapukon. Persze, a "szegénység" 
mcssze többetjelent anyagi megszorultságnál, s erről mostanság 
épp a kérelmezők feledkeznek meg a leginkább. De a végered
mény: maguk is meglepődnek, miféle éhükre-szomjukra deru! 
fény aztán az állítólag komor falak közt, ezért van aztán, hogy 
általában többet kapnak, mint amit kértek volna. Szép példája 
ennek Dame Laurentia. Sosem akarta volna, hogy aszó szerinti 
szegények kívül szaruljanak személyes körén. Ezért írta egy leve
lében: "Mostanság már annyi nevezetes személyiséget ismerek, 
hogy számukat nem bővíteném szívesen mások rovására." Nem 
titkolta soha azt sem, hogy minden barátsága, tanácsadása, leve
lezése- elemi módon az "apostoli" ihletésből fakad. Ekképp le
het ő, fejtette ki, bárki számára bármi- hogy bárkit megnyerhes
sen Krisztusnak, Sydney Cockerellnek, akinek "vallási nézetei" 
aztán alaposan eltértek az övéitől, egy alkalommal Dame Lauren
tia elküldte fivére,James fényképét: 

"Íme, az én pajrjivérem, a legangyalibb lény, akit csak is
merhettem életemben. Neki köszönhetern hivatásomat, vagyis 
elhivatottságom érzését, illetve hogy lehetőségem volt dolgoz
ni rajta, kifejleszteni - nagy erő volt ő családunkban, apá
mat is ő vette rá, hagyjon elindulnom pályámon. Gondol
jon Kigyelmed erről bármit, a számomra-minden volt ez. 

Mármost ha a hivatásról van szó, visszakanyarít ez 
rögtön a mi levelezésünk kérdéséhez. Gondolom, kettőnk 
közt az alapvető különbség az értékek rangsaro/ásában le
het. Számomra az úgynevezett természetfolölti - a reális; 
vagyis ez érinti lényünk valós, legvalós abb, fontos, legfon
tosabb részét. Így tekintve, kinek-kinek nagyobb az úgyne
vezett szerepe, jelentősége - mert nagyobb, jelentősebb szem-
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pont szerint tekintheti. Persze, amikar otthagytam a vilá
got, nem gondoltam én se ezekkel az erőimmel, azzal, hogy 
ily keretek között, ahogyan most létezem, sokkal eredménye
sebb tevékenységet fejthetek ki alkalmasint, nagyobb lehet 
a »hatásom", mint lett volna, mondom, ha "a világban« 
maradok meg. Ettől függetlenül: ily dolgoknak semmi köze 
nem volt, vagy csak nagyon kevéssé függhettek össze magá
val az elhivatottság érzetével. Mert az végsősaron-hadd 
nevezzük így - »Une affaire de coeur", mert ha a hívást 
meghallottuk, szívünk nem nyughat többé a földi dolgok 
világában. Elszakítjuk magunkat így, semmi kétség, sok 
mindentől, ami szép, de csupán azért, hof:J még közelebb 
keriiijünk Ahhoz, Aki megalkotta azokat. Es a természetes 
örömökért csodás az ellenérték, pontos és csodás. Nem min
dennapi kiváltság, hogy valaki egy lélek anyja lehet. Nem 
mondhatok többet ezúttal, és senki másnak nem monda
nék még ennyit se. " 

Tekintve mindazt, amit Da_me Laurentia széles körű érdek
lődé~éről és mindent-átölelő empátia-készségéről elmondtunk 
eddig, aligha meglepő-nem "csoda"! -, hogy leghosszabban tar
tó s legnagyobb barátságai nem katolikusokhoz fűződtek. Kikről 
van szó? Soroljuk: lvor Atkins, Canon Wilson, Sydney Coekerell 
és George Bernard Shaw. Valamennyien 1907-ig, ez év végéig tet
ték első látogatásukat a zárdában. Ami lvor Atkinst illeti, ki is 
több, mint ötven éven át volt s maradt meghitt jóbarát, odaadó 
szív, kevés írásos dokumentum maradt fenn e dologról. Közel
szomszéd volt ő, nagyon is, és éveken át, ffileg Dam Gregary 
Ould, a remek muzsikus káplánsága idején, szinte minden szarn
baton megfordult Stanbrookban. Ezért nem is volt szükség kiter
jedtebb levelezésre, hogy a barátság éljen és hasson. 

Atkins zenei kérdéssel fordult Dame Laurentiához- ez volt 
a kezdet kezdete. A latin kiejtés az egyházi éneklésben; pontosab-
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ban, me rt a Worcestcri Zenei Fesztiválondi Lassa bemutatása ké
szült, mi a liturgikus szöveg eredete? Remekül jött, igazán ka
póra, hogy készen álltak már Dame Laurenlia gregorián átiratai 
- a worcesteri katedrálisban még a középkorban énekelt dalla
mok szövegeié. 1916-ban Atkins levélben kérte, írhatná le az 
egyiket. ,Jövő csütörtökön lenne alkalmas nekem, és a gyerekek
nek minél hamarabb betaníthatnám azután a dolgot; Múlt csü
törtökön megcsináltunk a Jesu, nostra redemptiának Wig formá
ját. .. Nagyon különbözik a Sarumtól, és- szokás szerint- sokkal 
jobb is." A viszonzás sem maradt el. Ivar Atkins hamarosan küld
Lc Stanbrookba a s~ját kom pozícióit, valamint Bach Kis Orgona
könyvénell ugyancsak általa szerkesztcll kiadását. 

Barátságuk még szarosabbá vált, amikor Canon Wilson, aki 
eladdig a székesegyház könyvtárnoka volt, visszavonult. Közös 
munkáik adódtak. Azonos érdeklődés- mindig erősíti az össze
tartozást az ilyesmi. Olykor l"~abb személyek bekapcsolása révén 
is. 1928-ban egy szép napon Ivar Atkins magával vitte dr. Cartert, 
ismerkedne meg ő is Dame Laurcntiával. Pillanatok alatt ki
alakult az t~abb szívélyes, sőt, mély kapcsolat, s két hét múlva 
dr. Cartcr már a Bodleian Libraryból küldöLL Stanbrookba- ott 
jószerint kincsnek számító-jegyzetanyagokat Lenyűgöző volt a 
hatás. Dame Laurcntia munkájához fantasztikus segítségetje
lentett dr. Carter figyelme, ügybuzgalma. Erről- Atkins szerepét 
nem feledve, sőt, lelkesen hangsúlyozva, Dame Laurenlia Sydney 
Coekereilnek írt leveleiben is beszámol. 

Atkins hosszú kapcsolata Stanbrookkal Dame Laurenlia ha
lála után scm szűnt meg. A maga udvarias módján érdeklődött, 
folytatódhat-e a dolog, s 1953 augusztusát követően- aszokásos 
mód lelkesen, sz inte "kisfiús" lendülettel - nekilátott ... ó, nem 
egyházi zenei szakkérdések ilyetén feldolgozásának, hanem 
Szcnt Ágoston zsoltárértelmezéseinek vizsgálatához kezdett! 
Persze, ez csöppet sem meglepő egy ilyen mélységesen keresz
tény szellemtől, amilyen Ivar Atkins volt. Tartoll ez az új kapcso-
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lat egészen az ő haláláig, s bizony, nagy veszteség volt Stanbrook 
számára, mikor Atkins "nem volt többé" űrt hagyott maga után. 

Egyébként ő ismertette össze Dame Laurentiát és James 
Wilson t, a worcesteri székesegyház "nagyurát". A Canonnal ala
kult barátságáról Dame Laurentia természetesen beszámolt 
Sydney Cockerellnek; levelének kelte 1931. április 14. Első talál
kozásuk emlékét idézi: 

"Öreg Canon om van s egyre van. De mióta is? Nézem Jel
jegyzéseimet. Az az áldott emlékű, nagyszerű 1907-es év, ó! 
A nap pedig, egészen pontosan, április 15. Sir lvor Atkins jó
kora kis társaságat cipelt ide, jött a Canon, vele Mrs. Wil
son, aztán egy házaspár is volt még, Mr. és Mrs. Kicsoda Es
peres Js . .. ? - na, és Mr. Say le, de ott volt 3 fantasztikus 
Wilson-csemete csakígy, a mama védő szárnyai alatt, nevük, 
várjunk csak: Margaret, Hugh és Steuart! Mrs. Wilson is 
csuda nagy lélek volt, egyáltalán, az egész dolog: hozzájárult, 
hogy életem tartalmasabb, mit ... ! hogy valóban tartalmas le
gyen. Nem is foghatom Jel, miért nyílt meg ily sok csodás ka
pu előttem, ennyi lelkesítő lehetőség. Ki tud efféléket? Magam 
is egyszerűen csak hálás vagyok érte, alázattal. " 

Hetvenkét éves volt már akkor Wilson kanonok, az egyik 
"legnemesebb, legőszintébb ember, akit valaha is megismerhet
tem ".E törékeny életkorban lett a worcesteri székesegyház könyv
tárnoka. S innentől fogva gyakori látogatóként üdvözölhették őt 
Stanbrookban is, nemkülönben levelek sokasága őrzi emlékét 
a jóbaráti kapcsolatnak Dame Laurentiával. Kéziratok ezreit ren
dezte, tuca9ait fedezte fel a világ számára- ebből az "előbányá
szó" munkából oly kincsek származnak, mint Nagy Szent Gergely 
nyolcadik századi antológia töredéke, a "Paterius-kézirat" s egye
bek. Mondani sem kell, hogy Dame Laurenlia munkája- a Wor
cester-i Antiphonale feldolgozása - mennyire érdekelte Wilson 
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kanonokot. Fia, Steuart Wilson számol be róla, mely igen "bá
multa és imádva tisztelte Dame Laurenliát apám, igen, anyám 
mellett talán az egyetlen földi halandó volt ő, akit annyira becsült. 
Persze, hogy hatalmas választóvonal volt köztük hit dolgában- de 
hát volt-e? Nem arról van-e szó itt, hogy a kereszténység hatalmas 
szelleme győzedelmeskedett, az egyesítő erő?" Dame Laurentia 
tudósi, emberi lénye - nem utolsósorban derűje révén - köz
ponti helyet foglalt el csakhamar Wilson kanonok világában, ér
tékrcndjében. "Egy nap, talán 1919-ben történt ez", emlékezik 
vissza Dame Laurentia, "váratlanul beállított; én már szedtem vol
na elő a papírholmi t, közös érdeklődésünk megannyi tárgyát, de 
() azt mondta: ••Nem könyvek miatt jövök ma; hanem inkáb vi
gaszért.« Sakkor kiderült, arról van szó, hogy Mrs. Wilsant kór
házba szállították, műteni kell, a dolog ráadásul súlyos." 

De az emberi lélek más, ha mondhaguk, mélyebb - elvon
tabb- kérdésciben is ugyanez a hallatlan bizalom élt már Wilson 
kanonokban Dame Lauren ti a irán t.' Leveleiből ( s~jnos, 1916 utá
ni válasz-írásai eltűntek) kiderül, hogy az idők igen rövid múltá
val az örökkévalóság problémáit tárgyalták, s végül a zsoltáríró 
emez igéjéhez is elérkeztek "társalgások" során: Cogitavi dies anti
quoset annos aeternos in mente halmi- "Töprengtem múlt napo
kon, s az örök időkön járt mégis az elmém." (Vulgata) Wilson ka
nonok gondolatait egy ízig az örökkévalóság kérdésci kötötték 
le, s kései éveiben, ahogy a teológusok mondják, így is "leled
zett": in termi no; ekképp lelte csupán magát, helyét. Vagy inkább: 
létét állandó folyamatnak tekintette, mint aki az "előre, előbbre" 
hívást hallja mindenkor, ha úgy tetszik, a fejlődésben hitt, és ha
bozva állt a nagy Rejtély, a halál kérdése előtt. Nyolcvanadik 
születésnapjára Dame Laurcntia elküldte neki Izajástól- 43. 2. 
- szép kézírással, az alábbi részletet: "Ha tengereken kelsz át, 
veled leszek, és ha folyókon, nem borítanak el." 

E szavak Wilson kanonok tűnődéseinek, meditációinak ál
landóan visszatérő témái aztán. 
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Készséggel hallgatta DameLaurentia fejtegetéscit hitének 
nehézségeit, "bonyodalmait" illetően- az ismeretlen jövőbe ve
zető hidakkal kapcsolatosan. 1927. augusztus 27-én, egy öreg 
barátjának temetéséről hazatérvc, így írt lcvclczőtársnőjénck: 

"Különös élmény volt: pár napja csak, hogy talállwztunh, 
elbeszélgetvén kicsit, és most akkor ő, vagyis földi porhüve
lye, a Steep Churchyard foldjében nyugszik most. [)p hát 
az enyém is ott fog, hozzá közel, s időben is igen llözel már! 
Micsoda rejtelem az jövő ... Biztosnál is biztosabb vag)'oil 
benne: lelkemnek élete folytatódik aztán; termé/le oly végte
len idejű fejlődésnek s alakulásnah; de hogy ez milyen for
mában történik, földi embemek arróltudomása nincsen. 
Krisztus nem adott erre útmutatást, s a tudomány néma. 
Csak Istenben reménykedhetünk. Ő vezérelt s vezérel en
gem immár kilencven éve, s megnyugvással bízom magam 
az Ő kegyelmes kezére csak(e;y. 

lsten Önne[, drága barátom. R.emélem, Ön más tapasz
talásvilág részese éppen. H. a nem hát persze, persze - a halál 
nem is lehet közös emberi tapasztalásvilágunk soha. " 

Nem szólt ez a búcsú újabb hosszú évekre, s időközben Wil
son kanonok mindcgyrc a szülctésnapi ajándékul kapott szöveg
rc tért vissza, forgatván szívében s elméjében szavait, a maga egy
szerű, szépségcs módján- az örökkévalóságjegyébcn. A modcrn 
idők híres szentje, Lisieux-i Teréz, a kármelita apáca számol be 
róla, miként borította sötétségbe lelkét a síron túli jövő gondola
ta, halálgyötrelmes bonyodalmak s emésztődések forrása ekkép
pen; a megsemmisülés borzalma elviselhetetlen "ígéretnek" tűnt 
fel számára; válasza erre csak egy száraz, bátor, már-már kétség
beeséses hitvallás lehetett, az a Credo, mclynck valódi lényegc 
mégis a remény. A maga módja s mérve szcrint Wilson kanonok 
is hasonló "kiáltásban" találta lelke mencdékét: 
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1928. ÁPRILIS 22. 

"Drága, drága Jóbarátom, 

1916. november 6-án kelt az Ön szépséges kézírású lapja. 
Cum transieris per aouas tecum era, et flumina non 
operient te. Megkaptam, azóta is hálószobám kandallójá
nak peremére támasztva áll, estéről estére ez: az utolsó dolog, 
amire pillantásom esik. Nem Jogom feledni Önt. Mindig 
rendkívüli hálával gondolok irányomban érzett barátsá
gára, értem mondott imáira. Nem vagyok olyan gyönge, mi
ként azt, leveléből előtűnik Jóbarátom hiszi. Még képes 
vagyok elfogadható levél írására is, íme, bár igen lassú, ne
hézkes, ahogy ez: megy; de ezen a vasárnap reggelen minden
képp arra támadott vágyam, hogy Önnek ír:jak. 

Húsvét szép áradása számomra csöndes örömek bősé
gét hozta; és mint Ön is ilja, »vár:akozási időm élem«: meg 
nem mondhatom, mikor szólítanak majd- el, el-, de hogy 
hamar lesz, kétséges nem lehet immár. S amit Ön Szent 
Cypriántól idéz, nagyon is egyezik a magam gondolatai
val, mi több gazdagítójuk és igazolójuk. Kéúélén vagyok, 
ilyesképp. Az egyik mód: a Lélek láthatatlan világát az 
egyetlen Valóságnak látom olyankor, vagy vélem legalább
is látni. S hogy az élet tehát csak átmeneti epizód, tele örök
kévalóságbéli értelmekkel. Belenyugszom ebbe a gondolat
ba. Tudom, vagy tudni vélem, hamarosan egy másik, egy 
szellemi világban leledzem majd, örökvalóban, mely való
san más, mint az örökkön halasztgatott idő, s jelen tudás
lehetőségeink számára meglehetősképp felfoghatatlan -Is
ten országa, mely megfogja oldani minden problémánkat. 
Sengem ez megelégít. Jó. Fogalmam sincs; a leghalvá
nyabb se, a születésem előtti életről, s az utána valóról sin
csen, a halál utániról. Míg meg nem halok. De Krisztus 
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él, és ami bennem krisztusi, annak valami módon tovább 
kell élnie. Nekem ez elég, ez megnyugtat. 

Ám e föntebbiek - nem egyetlen módomat jelentik. 
Van másik, mint mondtam. Képtelen vagyok anyagtalan 
életel elképzelni. Nem tudok a tavaly nyílt virágokra gon
dolni, a múlt esztendő pillangócskáira, vagy a kedves ku
tyákra, kiket úgy szereltem fiúcska koromban ( s ma is sze
retek), nem, hogy ma is élnének, úgy nem és nem. S az 
ember mind e lényekkel maradéktalanul egy sorban áll. 
Hogyan képzelhetném bármelyiküket, bármelyőnket- szel
lemként? Ha már ilyet gondolok, valamiféle anyag~zerű
ség jár azzal, és vége. Vagyis végünk, a végén, mert elve
szítjük önmagunkat. Itt az igazi gond." 

De még ezzel sem mondta ki az utolsó szót e tárgyban. 
1930 karácsonyára Dame Lauren ti a egy kis lcvcndulás tasako t 
küldött neki, maga-keze készítményét, s maga-kezével szedett 
levenduláttömködólt belé. Stanbrookit:Newman egyszer,játé
kosan, illatot tulajdonított az angyaloknak, mely - nem úgy, 
mint a zene- egy adott, kivéte-les pillanatban érzékelhető. Nem 
is lehetett vitás, hogy öreg bará~át megérinti, megszólí~a ekül
demény- a késztetésnem marad el, tanúsítója, hogy kilencvcnöt 
évesen is tollat fogott még, válaszolt- az alábbi levéllel, minLC6')' 
összefoglalójául annyi mindennck: 

STEEP, PETERSFIELD 

1930. DECEMBER 28. 

"Drága Dame Laurentia, 

hogy Louisa, a házvezetőnám pénteken a hálószomámba 
toppant, így kiáltott: »Levendula! Vala/ú levendulát kül
dött Önnek!" Azóta is itt leng az illat a szobámban. S az 
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a szép levele valami hasonló módon sugározza, árasztja 
a boldogságat rám. Virág és levél ... Karácsonyra kapott 
üdvözlő kártyáimat, ha már elegendő örömem telt bennük, 
mindig továbbküldöm Margaret nővérnek, betegeinek és 
gyemekeinek, a Salamon-szigetekre, okozzanak kedves per
ceket ott is, ráadásnak. Azt hiszem, ez a kis pakli levendu
la is ott Jog kikötni. Majd. 

Egyedül töltöttem ezt a karácsonyt - gyermekeim és 
unokáim (egy kivételével), messze járnak, Grace Cannes
ban, Steua'rl az Egyesült Államokban, s így tovább. De 
nem érzem magam egyedül, ugyan: annyi távoli barátra 
gondolhatok, leveleik jönnek etc. Az Ön kártyája már
most, még mindig, jó húsz éve akkor, ugye, ott áll kandal
lóm párkányán, örökké emlékeztet Önre. 

Ismeri Whittiertől e sorokat? Tessék: 

A halál a rejtek út, 
Me ly tárt fényünkbe vezet. 

Gondolom, ez üdvösebb kép, mint a "folyóátkelés ". 
Rejtek út, igen, sötét és ismeretlen, magunk kell megjár
nunk, szál magányosan: ám a végén ott a Fény. 

Igaz hűséggel és szereleltel 
james M. Wilson" 

1931. április 15-én aztán megtért - ex umbris et imaginibus 
in veritatem -abba a világba, melyet oly "kettős mód" képzelt, il
letve tartott képzelhetetlennek. Huszonnégy éve volt épp, hogy 
a stanbrooki társalgóban először találkoztak, Dame Laurentia 
és ő. Wilson kanonok késő délelőtt távozott az árnyékvilágbóL 
S valami "véletlen folytán - de furcsa! - aznap Stanbrookban 
a felolvasó a következőket idézte a Szentírásból éppen: 
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Izajás könyve, 43.1-2. 

"Most hát ezt mondja az Úr, a te teremtőd, Jákob, az alko
tód Izrael: 

Ne félj, mert megváltanak; neveden szólítanak: az 
enyém vagy. 

Ha tengereken kelsz át, veled leszek; és ha folyókon 
nem borítanak el. " 

57 



2. Az apáca és a humanista 

I var Atkins, James Wilson kanonok, Sydney Coekerell és 
George Bernard Shaw - íme, ötven év, huszonnégy év, 
negyvenhat év, huszonhat év barátság Dame Laurentiával, 

s rendre mindnek csak a halál vetett "véget". Az első kettővel, 
a zene nagymesterével és a worcesteri székesegyház könyvtár
nokával: zavartalan kapcsolat, csupa harmónia; a másik sziget 
fiával, mondhatni, drámai pengevillogások. Most erről csak e ny
nyit: Shaw levelei villámlást és vakí.tó napsütést jelentettek az 
apáca számára, szellemi felüdülést- és felháborodást. A ködös 
miszticizmus megdöbbentette gyakran Dame Laurentiát, a "krea
tív evolucionista" vitára késztette. Mármost S. C. C.-vel, a nagysza
kállú, tudós hitetlennel-saját magát ő így nevezte: "rögzült hit 
nélküli lélek"!- a barátságot "kölcsönös üdv és áldás"jellemezte. 
Valamint a látogatások hosszú sora; egészen a megismerke
dés napjától, 1907. január 5-étől l 953. augusztus 9-ig. (Két hétre 
rá Dame Laurentia meghalt.) Bár különbözéseik élesek voltak, 
se körülményt sem maguk, sem a másik előtt soha nem titkolták, 
nyíltkonfliktusiga kapcsolat sosem jutott mégse. A férfi, kinek is 
élete maradandó műve a cambridge-i Fitzwilliam Museum gya
korta biztosította az apácát, hogy ő mindössze kényelemszerető, 
az elvonultságot kedvelő csellengő, afféle "utóvédje" táborának, 
mire Dame Laurenlia azt felelte, egyebek között, hogy: "Nem vi
tatkozunk Kigyelmed mibenléteiről. Jelzett tulajdonságok ne
kem nagyon megfelelnek így." S. C. C. ennek ellenére intette 
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életrajzíróját, nehogy halála után úgynevezett nagy embert fa
ragion belőle - mert ő semmi efféle nem volt. Megfogadta-e 
tanácsát-kérését Wilfrid Blunt vagy sem, igaza volt-eS. C. C.-nek, 
avagy netán tévedett - s ebbern is kényelemszerető volt in
kább? -, levelei elsőrangúak, üdvös elegyei a választékosságnak 
és a trivialitásnak, tökéletesen őszinték, egy ízig mesterkélet
lenek, s bár nagy sietve vetette papírraminden ily szavát, nyom
tatott betűkkel írt, s az írást a szakértő E. A. Lowe úgy jellemzi, 
hogy az "nagyon korrekt, tele egy sor fura de már-már kecsesnek 
nevezhető vonással, oly ember keze nyoma, aki a kalligráfia dol
gaiban bizonyí tottan jártas lehetett ... " 

1954-ben S. C. C. a Stanbrooki közösségnek ajándékozta 
teljes levelezésüket-nyolc kötetben. Ismeretségük első 17 éve 
során egyikük sem tudhatta, megőrzi-e a leveleket a másik, de 
már 1924 elején ott tartottak, hogy megegyezés született közöt
tük: aki "túlélő" lesz, örökli a korrespondencia mindkét felét, 
s aztán szíve joga, mit tesz vele, megsemmisíti-e vagy sem e tulaj
donképpeni krónikát, két élet külső eseményeinek is meglehe
tősen részletes foglalatáL (A "külső" szót itt valóban megenged
heyük -lévén hogy Dame Laurenlia leveleinek olvasója jószerén 
első pillantásra tapasztalhaga a rendkívüli kettősséget - közlé
kenység s visszafogottság jellemzi ezeket az írásokat, mintha az 
"én" maradéktalanul fel is oldódna, rácsok mögött is maradna 
bennük, igen-igen láthatóvá válna, de közben megfoghatatlanul 
létezne igazából. 

Nagyobb ellentét, persze, eleve alig képzelhető, mint az 

apácáé, akinek nem is lett volna szabad vonzódnia a külvilágnak 
a zárdaablak rácsai mögül nem látható ,,feléhez", illetve a világ
fié, aki negyvenéves korára már annyi élményt és vonzódást tud
hatott maga mögött, vagy mondhatott magáénak, amihez tíz 
átlagos élet is kevés volna különben. Kezdeményező szellemű 
üzletember, gyakorlatias férfiú volt S. C. C. elejitől fogva, elébb 
a családi vállalkozásban- 1889 és 1892 között-, majd Sir Emery 
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Walkerral, 1900-tól 1904-ig, annak nyomdai-vésnöki "múhelyé
ben" sikeres társként; de közben a kalandok szerelmcse is, va
lamint az emberi szenvedélyek mély, szívbéli értője; mindez 
utóbbiakért érdemelte ki Lady Burne:Jones-tól a megtisztelő 
jclzőt, hogy tudniillik: "az Ember Barága". Élet s művészet dol
gaiban egyképp Ruskin lelkes tanítványa, William Morris barát
ja: S. C. C. a kezdeti években, 1894-től 1898-ig Southwark szegé
nyei között munkálkodott, öt évig titkára lévén a Kelrnscolt 
Press-nek, majd a következő két esztendő során Wilfrid Scawen 
Bluntnak. Nem volt elég annyi, hogy magával Ruskinnal járta 
Franciaországot, majd e kiváló vezető neveigeként továbbra is a 
gall földet, valamint Itáliát oly jeles társakkal, mint William Mor
ris, Emery Walker, Lady Burne:Jones vagy Bernard Shaw, nem, 
neki még a Vörös-tengeren is hajótörést kellett szenvednie (,Jel
lemző ez kigyelmedre, hogy épp ott", írta Dame Laurentia az
tán, "nyilván Mózcs is akart lenni és az ő népe"), s két ízben is 
hosszasabban id6zött Egyiptomban.' Morrisszal barátkozván sze
rette meg a középkori kéziratokat, lett hamarosan e tárgy egyik 
legtekintélyesebb szakértője. Mikor Dame Laurentiával meg
ismerkedett, saját szavaival élve Dyson Perrins "bérence" volt, 
vagyis emez úr könyvtárában, Malvernben vizsgálta s katalogizál
ta az értékes középkori gyűjtemény darabjait. 

S ők ketten értesültek arról, hogy a birmighami Oscott 
College tizenharmadik századi ,,Angol Zsoltárkönyve" akkori
ban Stanbrook őrizetében volt épp, tíz kilométerre se hát Daven
ham től, Dyson Perrins otthonátó!; s a Perrins név mindenna
pos volt, hogy így mondjuk, a közösség köreiben, lévén hogy 
Dyson úr volt a Lea & Perrins cég feje, s ott készült náluk a neve
zetes worcesteri mártás! Vízkereszt ama zimankós napján Dame 
Laurentia épp a cellájában ült s meditált, amikor a zárda csend
jét jócskán megtörte valami, ugyanis: "Emlékszem, ahogy Mr. 
Perrins kocsija elkezdett zuborogni-zajongani ablakom alatt, s 
mintha most lenne az egész ... igen, mintha most tekintenék ki, 
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hogy mi is e zűrzavar forrása?" Hát így toppant be a két látogató, 
bejelentkezvén, hogy Mr. Perrins és Mr. Cockerell, s hogy az Os
cott-féle zsoltárkönyvet szerelnék látni. Az apátnő, Caecilia Hey
wood fogadta őket, vele volt Dame Laurentia is nyomban, ám a 
két apáca csakígy mentegetőzni is kényszerül, közölvén, hogy 
a kéziratot visszajuttatták eredeti őrzet-helyére, s ezért csak fotog
ráfiákat mutathatnak. ,A találkozó előkészítéséről- bizony, így! 
-annyit, hogy ab initio et ante saecula alakulhatott, nyilván őran
gyalaink intézkedtek úgy, hogyazOscott-féle zsoltároskönyv ván
dorutakat tegyen, stanbrooki ittlétével emez urakat odacsábítsa." 

Ekképpen írt visszatekintve Dame Laurenlia aztán; hihe
tetlenül nevezetesnek minősítve az összejövetelt. Joggal mert 
-a közösség szempon~ából nézvést- S. C. C. egészen gyakorlati 
kérdésekben is művészeti és "iparosi" segítőjük lett az elkövetke
zőkben. Persze, akkor, a kezdet kezdetén Dame Laurenlia mit 
sem tudott még "emez úr" élete történetéről, köreiről és a töb
bi ... számára a látogató egyszerűen gyűjtő volt, hajdankori köny
vek és kéziratok lelkes értője. Később értesülhetett csak arról, 
hogy Sydney Coekerell jelen _volt Browning, Christina Rossetti, 
Ford Madox Brown és W. M. Rosseui társaságában 1887-ben 
a Cheyrte Walkon, mikor Holman Hunt lelepiczte a "Rossetti 
emlékművet"; s akkor is, amikor Ruskin és Browning kölcsönö
sen levette a kalapját egymás előtt, s így álltak ott a Pali Mall "Ré
gi vízfesunények Társaságá"-nak kiállításán, hogy elment j aszna
ja Polanába, mert Tolsztojjal akart beszélni; valamint hogy 
világszerte a legkülönfélébb nőkkel s férfiakkal találkozott már, 
míg aztán az első apácával találkozhatott, azon a januári napon, 
a kettős rács külvilági felén ülve. 

Mármost a rács, amely elválasztotta őket - igen, a rács, 
hogyan befolyásolta vajon S. C. C. viselkedését? Hadd jegyez
zük meg, bankokban, postahivatalokban, egyáltalán, érdekeiket 
s belső életüket okkal és joggal védelmező házakban efféle vas 
"szerkezetek" jelenléte természetes. Felmerülhetett Sydney 
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Cockerellben: "Mi ez a fölösleges cécó?" De a rács számos eset
ben inkább fokozza, mint gátolja a bizalom kialakulását, sőt, a 
közvetlenségét is. S. C. C. "csinos kalitkának" nevezte a stanbrooki 
társalgó másik felét, s az apácáról megállapította, hogy egyáltalán 
nem hat bezárt lénynek, sőt, kapcsolattartási készsége tökéletes, 
ráadásul: ,,Azonnal kapcsol, mindent pontosansjól ért." Barágá
nak S. C. C. így számol be még a különös ismeretségről: "S nem 
csupán a maga tárgykörében járatos, de általában a világ dolgait 
is remekül ismeri. Igen tájékozott, méghozzá szinte napraké
szen." A találkozások mind nagyobb gyakorisággal követték egy
mást. "Ültünk ott a rács két oldalán, tárgyaltunk komoly ügyeket, 
vigadtunk mókás dolgokon, igazán nem akadt egyetlen fáradt, 
unalmas pillanatunk sem." A tudós azonnal láthatta, liturgiai 
képzettségének megfelelő, valóban méltó "ellenfélre" talált; elé
gedettséggel tölthette el, másfelől, hogy középkori kéziratok tár
gyában sa nyomtatás csír~ját-bínját tekintve ő van fölényben. En
nek eredménye -ha szabad így monÖani- egyezség lett: 

"Talán Ön is élvezi ezeket az együttléteket': írta S. C. C. 
1907 áprilisában Dame Laurentiának, "ám figyelmezte
tem, hogy ha ez így áll, igyekezni Jogok kihasználni minden 
alkalmat, mikor is Ön kész rendelkezésemre bocsátani nagy 
tudását, ismeretanyagát. Viszonzásul - hadd folytassam 
még mindig emígy »pontokba foglalva« -én sem fukarko
dom majd a magam szerény háza táját illető közlésekkel, 
vagyis örömmel állok rendelkezésére szakismeretemmel; s mert 

ez így van, egymásnak a jövőben semmit így formálisan ne 
köszöngessünk, hagyjuk a hálálkodás t, de egyszer s minden
korra! Meglepett, mellesleg, hogy tegnap sokkal inkább ne
kem kellett volna adósnak éreznem magam. Ellenben néz
zük ezt: könyvtáram, távkölcsönzésre, az utolsó kötetig az 
Ön rendelkezésére áll, ugye, >>mihi et amicis«. Biztosra ve
szem, nem adja tovább a könyveket, avatatlanoknak, akik 
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nem tudják, hogyan kell fargatni efféle művek lnpjait, meg
fogdossák az aranyozást, és a többi. A nagyvilág hölgyei, 
sajnos, eléggé gyarló lények ily szempontból (is), de a karáb
bi idők szerzetesei sem voltak sokkal különbek ( apácákról 
nem nyilntkozhatom) - meggyőződésem ellenben, hogy 
Stanbrook szelleme más. " 

Dame Laurentia nyomban válaszolt-s azonnal a felajánlott 
szívélyes kapcsolat elfogadásávaL 

"Hadd mondjam akkar hát, sén is egyszersmindenkorra, 
hogy Kigyelmed szívesen látott vendég nálunk - és bármi
ben segíthetek, szíves örömest teszem. Rendben van, hagyjuk 
a hálálkodás t, de azt már engedje meg nekem, hogy vélemé
nyem legyen igenis, ki e cserekapcsoint nyertese. A felnjánloU 
könyvkölcsönzési lehetőséggel is élni Jogok ... majdnem azt 
mondtam, »köszönöm« ... s biztos lehet felőle, hogy gondom 
lesz rá, a köteteket semminém ű bántódás ne érje. " 

Megannyi nyomtalásos és kézírásos tanújele van, mily 
nagylelkűek voltak azok a tudósok, akik e csudás januári nap 
"közvetítésével" jutottak el Stanbrookba aztán: Henry Yates 
Thompson elvitte könyvét, Yolnnde of Flnnders Hóráskönyvét, 
a kiddermonsteri Michael Tomkinsan egy pompás tizenhar
madik századi Bibliát ajándékozott, minden idők legkisebb is
mert példányát; Dyson Perrins rendszeresen adományozott fel
becsülhetetlen értékű kéziratgyűjteményéből a háznak. S ami 
a rendszeres odalátogató férfiaknak szakmai gyakorlat volt ele
inte, a rács mögött ülő apáca számára- a napi élet maga. S több 
is annál. Dame Laurentia, végigtanulmányozván például egy ti
zenkettedik századi olasz zsoltármagyarázó könyvet, ellentmon
dásokat, hiányokat fedezett fel - s mint kiderült, jogosan. 
A kézirat értékét nemcsak S. C. C. szemében növelte ez az ész-

63 



revételezés, de a kiegészítés lehetősége révén az anyag valóban 
tökéletesedett. Mondani sem kell, milyen hálás volt - mind
azonáltal! - ezért a visszontsegítségért Sydney CoekerelL És 
hogy ezt nem is titkolta. 

Egyébként jócskán foglalkoztatta Dame Laurentiát. Sajtó 
alá rendezések; szakvélemények; szövegellenőrzések és pótlóla
gos szövegkritikák voltak napirenden. Egy alkalommal az apáca 
- micsoda merészség! -a nagy Ruskint, S. C. C. ifjúkori bálvá
nyát is megbírálta. A kölcsönkapott könyv "darabokra szedésé
ért". És Sydney Coekerell elismerte, Dame Laurentiának van 
igaza, s maga is aláírta: "Szegény öreg Ruskin, micsoda barbár
ságokra volt képes, merő önzésből és kényelemszeretetből! Re
mélem, nem okoz pótolhatatlan fogyatékokat ekképp. S Car
lyle sem volt különb. Én azonban, épp ezért, csak mégjobban 
szerelern őket!" 

Miközben tudományos "vitáikat" folytatták-élethosszat in
nen -, humoruk sosem hagyta el, őket. Sydney Coekerell egy 
Szent üssanus-kép kapcsán megkérdezi: "Nem illene ez a dandy 
Pádua vagy Bologna legelegánsabb, legdivatosabb társaságába?" 
Egy lapszéli rajz, egy fura kis kakas, netán egy groteszk ábrázatú 
szerzetes "eltűnése"- az új nyomtatásból-Sydney úr gyanúját 
kelti fel, hátha az apátnő vizsgálta felül a művet, frivolnak talál
ván a képzőművészeti alkotást; Dame Laurenlia máris kész a vá
lasszal: ellenkezőleg, nagyon is fontosnak vélte ő e figurákat, 
s méltóbb helyre kanyarította becses "személyüket", nézze csak 
megjobban S. C. C.! Semmi priidéria nincs itten az ő részükről. 
A tudós, érdekes módon, inkább a szépművészeti, kézmíves 
ol-dalról nézte a közös munkákat- jobbítani akart a ház ebbéli 
ügyességén. Hadd lenne Stanbrook igazi jó szépmíves céh! Mint 
a preraffaeliták nem is oly kései követője, sőt, közel-ismerője, 
S. C. C. nagyon is tudta, mi a kicsinyeskedő, aprólékos cizellálga
tás és a valóban tartalmas művészi aprómunka különbsége. Bírá
latával mindig az volt a célja, hogy az apácák keze munkáját 
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könnyítse, színvonalasabbá tegye. Ha másolásról, ha nyomtatás
ról, ha fotoreprodukciókról, ha "illuminációkról", színezésekről 
volt szó; tanácsaival nem fukarkodott, sőt, mindig kíméletlenül 
maximalista maradt. Meg is kívánta, fogják szaván~ "zaklassák" őt 
minél több kérdéssel- effélékben aztán nem is volt hiány. Kitű
nő szakértőkkel ismertette össze a stanbrooki műhely amatőrjei t. 
Nem csupán a Kelmscott és a Doves Press eredményeit igyeke
zett meghonosítani a tehetséges kis körben, de olyan kiválósá
gokat is elvitt Stanbrookba, mint a nyomdász St. John Horn by, 
a nagymester Emery Walker, Katharinc Adams. Utóbbi főleg 
a könyvkötészetre oktatta az apácákat; s valamennyien ellenszol
gáltatás nélkül osztották meg tudásukat, áldozták idejüket. Ismé
teljük, igényeit tekintve nem ismert megalkuvást. Ezt "rettene
tes" levelekben fejtette ki; zsörtölődött, ha a legapróbb hibára, 
hanyagságra bukkant, leszögezvén: "Oly elfoglalt, sokfelé cincált 
mcsterek s mesternők, mint Miss Kingsford, Miss Adams etc. fel
menthetők olykor, ha gyengébb pillanataik akadnak, tekintsük 
csak tömérdek teendőjüket. De itt a stanbrooki műhelyben, tá
vol a világtól - tessék a végzendőkre összpontosítani, művészi 
munkavégzésekkor is!" Dame Laurentia készséggel elfogadta a 
bírálatot, hangsúlyozván, hogy ő maga ugyan semmiféle kézügyes
séggel nem büszkélkedhet, de a művészet bizonyos "mindenha
tóságát" elismeri, s főleg azt lá~a, hogy nyomdai dolgokban, zené
ben, tudósi kutatásban ugyanazok a nemes és magasztos alapel
vek érvényesülnek, s ezek "szentek" is mind a maguk módján. 
S. C. C. bátorításnak vette e szavakat, s hamarosan így tért ki egy 
merész témára, nevezetesen - a táncra. Érvként hozta fel, hogy 
Aviliai Szent Teréz is "ropta", vallási gyakorlatként, a táncot, s mit 
szál ehhez az öröm- és hálaforráshoz Dame Laurentia? Persze, 
Aviliai Szent Teréz spanyol volt, Dame Laurentia skót. Sydney 
Coekerell azonban most már nem hátrált. Kölcsönadta Stan
brooknak Ellen Terry könyvét az orosz balettrőL Csoda-e, hogy 
-ami késik, nem múlik! 1981. március 21-ére beérett a kezdemé-
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nyezés gyümölcse: a bencés centenárium évében balett-patlto
mimot mutattak be a stanbrookiak; bizony, S. C. C. buzgón 
mondta volna produkciójuk láttán az áment. Kár, hogy meg nem 
érhette már c napot. 

Vagy legyünk azért óvatosak, mcrt mindenben roppant szi
gorú és szókimondó kritikus volt ő. Hiszen Thom as Hardynak ta
nácsolni merészelte, ne viaszolná oly nat,ryon a bajuszát; ügyvédi 
fogalmazványokba szólt bele, irtani akarván az aktanyelv vadhaj
t:lsait; egyszer váratlanul azzal támadt rá egy stanbrooki apácára, 
hogy: "Mit monclja itten: hálás köszönettel? Köszönettel. .. ennyi 
elég. Merl ha nincs hála a mélyén, ne is köszöngessünk?" Íme, 
egy "visszaköszönő" téma. Tudvalévő volt azonban, hogy főleg 
jóbarátait gyötörte effélc kímélctlcnkedéseivel. Egy későbbi fej
lemény, talán az ő stanbrooki hatása: mikor Dame LaurenLiát 
apátnővé választották, az a híre támadt csakhamar, hogy ,Jelenlé
tében lehet csak megmondani, amit a háta mögött nem merne 
még csak sutyorászni se senki". Még. egy példa, korábbról: Dame 
Laurenlia megajándékozta Ől ,,Saint Egwin ... "-könyvével. S így 
dcdikálta a munkát: "Sydney C. Coekerell úrnak, a szerző tiszte
lettcUes köszöntésével." Mire S. C. C.: ,,A tiszteletteljes köszöntés 
még csak hagyján. Dc teljesen clidcget1Íti tőlem becses személyét 
azzal, hogy uraz. Nem lehetett volna valahogy tesvériesebben?" 
Pár nap múlva is visszatért még a kis tüskére: "Nem, nem! A tisz
tdetteljes sc tetszik. Ki van megtisztelve? A könyvvel én - vagy 
a könyv azzal, hogy a megajándékozott úr könyvtárába kerülhet? 
Kerüljük a félreértésekeL Mindenben, mindenkor." 

Persze, nála is akadtak hullámvölgyek. Ezekről őszintén val
lott. Így közölte példáull907. augusztus ljén, hogy művészeti 
érdeklődése mintha épp hanyatlóban volna. Indoka, oka? "Pilla
natnyilag más irán)'i1, hogy ne mondja, más nemű elfoglalt
ságom van. Az tudniillik, hogy a jelek szerit1t alighanem felesé
gül veszem Miss KingsforeloL Holott feltártam előtte ennek 
minden ellenérvét, még a Kigyelmednek azt a közlését is idéz-
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tem, hogy nejem mily rémes társaságat élvezhet majd egyszer 
oldalamon, ám Miss Kingsford hajthatatlan, rohan a vesztébe." 

Dame Laurenlia mókásan örvendező levéllel válaszolt, "ki
fejtvén ", mily szerenesésnek és pompásnak tar~ a kettejük válasz
tását. A közös érdeklődés ... és színvonal. .. sa többi. Azt sajnál
ta csak, hogy Miss Kingsfordat személyesen nem ismerheti még. 
(Hamarosan ő is a stanbrooki műhely állandó segítője lett, mint 
említettük.) A találkozásra kisvártatva sor került. Nyomban az 
eljegyzés után. S ha volt is némi feszültség Katc-ben (" ... hadd ne
vezzem őt ezentúlmindig így", kérteDame Laurenliát S. C. C.), 
ez jászerén azonnal eloszlott, feloldódott. Ám a maga részéről 
Dame Laurenlia is nagyon rokonszenvesnek találta a tudós jö
vendőbelijét, s ezt írta: ,,A Kigyelmed Katcjét én nagyon-na
gyon megkedveltem, és az apátnő sincs ezzel másképp. Jöjjön 
csak Kigyelmeddel megannyiszor, ha ráér, elvá~juk. Már ha a jö
vőben lesz ideje az úrnak, hogy nlinkct látogasson." 

Kitűzték az esküvő napját, s akadt ittis mulatságos apróság: 
DameLaurentia, meghallván, hogy november 2-a lenne a dátum, 
a fejét fogta, slevelében kifcjtc~te, miért ily szomorú napot válasz
tottak? A halottaké t. .. ! S. C. C. hallgatolt az okos szóra, változtat
tak a dátumon, így lett az november 4-e. Szent Amantius és Szent 
Modesta vígabb ünnepe. Dame Laurentia "tudósi mód" örvcn
dezve közölte Sydney Cockerellékkcl a szükséges adatokat máris: 
"SzentAmantius", olvasha~uk levelében, "Rodez püspöke volt az 
5. században; Szent Modesta a 6. században élt, Trcves-ben volt 
a Sze nt Symphorian zárda apátn~je." 

Jellemző a vőlegény válasza: "Nem nagyon hinném hát, 
hogy találkoztak, de biztos mindig gondoltak egymásra." Fel
vidult azonban, mikor Dame Laurentiától azt is megtudhat
ta, hogy novemben 4-i még egy modem kori Szcnt Károly 
-Charles- ünnepe is: ,Jártam Milánóban St. Charles Borromeo 
urnájánál, de a november 4-i nap fontosságáról ekképp", Ílja 
S. C. C. "nem tudtam". Hozzáteszi, hogy ott eleve Carlo állt, 
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ezek megtévesztő dolgok, viszont őt a családban gyakran hÍ\ják 
"Carlic"-nak, igen, így, a Carlyle másod-név okán. Ez már vala
mi, a dolgok igéretes egybeesése, vélekedett Sydney CoekerelL 
.,Csak én magam el ne rontsam" fűzte hozzá máris. 

Az esküvő szent színhelyéül Iffley (Oxfordshire) kis közép
kori templomát választották. A vőlegény a nagy napot megelő
zően két élvezetes hetet töltött ott máris - tudósi társaságban, 
kéziratok között, persze; de arról sem feledkezett meg, hogy 
Dame Laurentiának az elkövetkező esküvői lakoma várható 
ínyenc falatairól beszámoljon, s természetesen az olasz nevek 
angol megfelelőit kereste, a tésztaféleségek ízbéli-állagbéli mi
hcnlétét latolgatta, találgatta. Hát még most sem hazudtolta 
meg magát- csak ,Jövőkutató" volt épp, átmenetileg, nem any
nyira a múltak nagyúri szolgálattévője. 

Nem csoda, hogy házasélete során a világ "egyéb részeivel" 
tartott kapcsolata is változott. Dame Laurenlia 1907 karácsonyá
ra küldött leveléhen érczhető már a parányi empátia-eltolódás. 
Katc ekképp a fő személy, sa további évek során még három ,Je
les személyiség" előzi a rangsorban S. C. C.-t ily mód- a három 
gyermek. Vagy hát legalább sosem hiányoznak ők sem a lényegi 
érdeklődés tárgyai-alanyai közül a levelekben. Változások adód
tak egyebekben is: Sydney Coekerell világa, horizontja tovább 
bővült és szélesedett, amikor 1908 júniusában a cambridge-i Fitz
william Múzcum igazgatójává választották. Sa következő három 
évtizcdet ott is é !te le, Cambridge-ben. Géniusznak nevezték mú
zcumalakító tevékenységéért. S valóban, a kor legkiválóbb őrző
bemutatóintézményeinek sorába emelte a múzeumot: "Disznó
ólat találtam", vallja ő maga, "alkalmasint palotává tettem". 

Dc bármennyire elsődleges is S. C. C. jellemvonásai kö
zött a szépművészetek ínyenc szeretete, még inkább vonzották 
őt - az. emberi teremtmények maguk. S ne feledkezzünk meg 
hűséges természetéról sem. Bármily bóséggel gyűjtötte is maga 
köré az ~jabb barátokat, régi kapcsolatai ilyképp sosem szenved-
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tek csorbát. Levelezéséből kiderül, hogy Dame Laurenlia még 
a legbensőbb jóbarátok sorában is az egyik első helyen áll, érint
kezésük szellemisége egyre jobban elmélyült az évtizedek során. 
S. C. C. mindig is szerette megosztani érdeklődését a számára 
kedves emberekkel, rávenni őket, lelkesedjenek hasonlókért, 
mint ő. Nos Dame Laurentia nagyon másmilyen volt ily tárgyban. 
Nem gyűjtött sem becses könyveket, sem jóbarátokat. 1907-bcn 
S. C. C. beszámolt Dame Laurentiának a maga bokros teendói
ről- valóban egész kis "katalógust" küldött magáról ilyképp. Hét 
és fél óra a képviselőházban, az ausztrál miniszterelnök társaságá
ban hallgaya az írországi vitát; másnap Bon i előadását hallgatia a 
Royal Institutionben, a "Fórum" keretében; egy este St. John 
Hornbyvel társalog Chartres-ról; másnap már Framptonnal, a 
szobrászszal; Wilfrid Blunttal reggelizik, ezt követi egy baleube
mutató; sétálgat mindazonáltal a Richmond Parkban is, ám ill 
meg madarak és őzek fél-amatőr megfigyelőjeként - és így to
vább, tovább, Sajnálta-e őtDameLauren~ia? Irigyelte netán? Vála
sza e tárgyban igen tömör: "Nem irigylcm, dc nem is sajnálon1. 
Micsoda forgatagot él! Azt kérdem csak, bizony, hohryan lehet 
bírni ezt, és meddig? Például mikor van ideje gondolkodni?" Jó 
kérdés, semmi kétség. Ami Dame Laurentiát illeti, nagyon libcrá
lis tudott lenni, látszatra már-már szabadgondolkodó-rokonszen
vező; s Bernard Shaw joggal állapította meg róla, hogy csak földi 
valóját veszik körül rácsok, szűkre szabott határok, lelkében nem 
ismer ilyesmit, ott a teljes életet éli; csír~ján kell bánnunk ezzel a 
fogalommal mégis, me rt valahányszor azt érezte Dame Laurentia, 
hogy az ő legfontosabb dolgában, az Istenhez vezető úton zavar
ná meg akármi külső hatás, takarodót fújt. A szent élet volt az el
ső-s az egyetlen, ami számított, ami valóban lényeges volt szá
mára. De talán épp azért, me rt élete Krisztus jegyében, Isten kö
rében njtve zajlott igazából, igen, alkalmasint ezért hatott oly 
mágneses vonzással sokakra, jászerén mindenkire. Elhagyta a 
világot-s aztán "meg is hódította", akaratlanul immár. Amikor 

69 



azonban valódi, érvényes eszméit és eszményeit csorbította volna 
a külső való- vat,'}' bárki emberfia-lánya-, szinte áthatolhatatlan
ná vált ő, maga voltmárisa teljes elzárkózás. ,,A" rács; a határ. 

S. C. C. sokakért, sok mindenért rajongott gazdag életé
ben, de a "ranglisták" első helyén föltehetőleg mindig is Tolsz
toj állt nála. 1907. április 12-i keltezésű levelében- épp csak há
rom hónappal első találkozásuk után - azt kérdezte hát Dame 
Laurentiától: "Kiváncsi lennék, megvallom, miként vélekedik 
Tolsztojról, akinek oly nagy csodál~ja vagyok, hogy képes vol
tam beutaZili fél Oroszországot, csak hogy egy fél napot társa
ságában tölthessck! Ha el nem felejtem, küldök majd minden 
csudát c tárgyban, például az utolsó egyiptomi Főmufti levelét, 
mclyct a szellemóriáshoz intézett." S avval sc szó, se beszéd, 
Dame Laurenlia biztatását vagy engedélyét be sem várva, nyom
ban c leveléhez mellékelt "minden csudát" máris. Cikkeket, 
méltatásokat, levélmásolatokat - "cl nem képzelhetem, hogy 
Tolsztoj más számára ne lenne ug}:anoly lenyűgöző jelenség, 
mint az enyémrc", tette hozzá, épp csak egy parányit mentege
tőzve. f~s képzelhető, mely igen hőn várta a választ. 

S ez, a válasz tehát, nem kis mértékben volt hökkentél az
tán: "Ha levelét küldi csupán, s úgy kérdi véleményemet, azt 
kellett volna felelnem, hogy Lev Tolsztoj dolgai az én értékvilá
gomtól mcglehetös távol állnak. Mivel azonban személyessé 
tette a közelítést, s láthatom, a dolgoknak mely gazdag tárházá
ból mcrítetL ehhez, valamint hogy érdeklődését mily jelentős 
mértékbcn köti le ez a jelenség, azt kell mondanom: megbízom 
Önben, abban, hogy a valamennyiünk számára közös, talán 
nagy betűvel írható Élet kérdéseiben továbbra is, ezúttal is a lé
nyeget lá~ja, s ennek ismét örülök ... lévén hogy érdemben, 
Tolsztoj ürügyén, megint ennek adta tanújeleit." 

Hogy nem üres bókolásról van szó itt, mutatja Sydney 
Coekerell l"üabh válaszlcvcle, mclyben "hösének" hevesen a 
védelmérc kél, igazát próbálja erősítgetni és hirdetni: 
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"Tolsztoj az az ember volt, aki a Homo sum humanum 
nihil a me alicnum puto elveszerint élt- és rettentő küz
delmek során, íme, elérkezett a végső komolyság léle/{(ílla
potába, mikor már semmi földi bosszúság nem hinti, és ez 
csak a legnagyobbak, a legszentebbek, a Iliválasztottan 
vallásosak adománya, s még ezeké sem oly gyahran. Na~:,ry 
egyszerűség szükségeltetik hozzá! S aki csak egyszer is talál
kozott vele, én:i, másutt él ő, mást él ő már, mint embertár
saink amúgy egyébként- a család és a haza iránti szeretet 
például itt már merőben eggyéolvad az r>mber és Istene sze
retetével. .. bár hogy Isten kicsoda-micsoda lenne, s ho~:,ry 

egyetlen lsten léteznék-e, netán több isten, azt ő meg nem 
mondhatja, közölte velem. Mármost ha érdekli, készítettem 
pár Jeljeg;•zést látogatásomat követően - nem túl izgalma
sak nyilvánvaló, mégis! -, szíves órömest elküldeném eze
ket Önnek .. 

1f>:nnészetes, hogy semmi ob,'asmil nem jutna eszembe .. .~ 

Onnek szeme elé tárni, ami az On élete-vitelével összagyez-
tethetetlen - ami azonba.n azt az "értélwilág-meghatáro
zást« illeti, melyre Ön utal, egy pillanatra megriaszt: nos, 
azért, mert ha ez így lenne igaz, mi núndentől élne valójá
ban eleve elzárvas távol On, tessék, vegyük csak Homé
roszi, Platónt, Chaucert, Wordsworth-t, a kedves Sir Tho
mas Moore-ját s Utópiáját, Rusllinról nem is szólva, 
akit, mint mondotta, olvasott. Hanem hát remélem, ezek a 
határok, melyekről szól, nincsenek oly szűkre szabva még
sem, és akkor számíthat mindenkire- a maga oldalán-, 
akik az angyalok oldalán leledzenek, ha maguk akarata 
szerint, ha sem. " 

Dame Laurenlia válasza erre eléggé passzív: "Ne féUen, 
hogy túl szűkre szabtuk határainkat. AJ Ön által említeltek 
mind a körön belül vannak így, s ez, úgy többnyire, még idcmc-
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lő is. Ráadásul amit Kigyelmed Tolsztojról mond, nagyon érde
kes, és egy szép nap örömmellátom majd jegyzeteit is. Számom
ra, persze, kész csoda, hogyan lehetséges ez: hogy egy ilyen 
bölcs és jó ember kételkedjék az Egy-Isten létében. De ma túl 
messzire vezetne, ha csak megpróbálnám is elmondani mind
azt, ami ilyenkor eszünkbe juthat." 

Soha nem is titkolta, persze, DameLaurentia, hogy a hitbé
li bonyodalmakat nem szívesen taglalja, végképp kerülni akar 
bármi efféle vitát, győzködést, önigazolást. Külvilági szemmel 
nézve, mi tagadás, az ő életének egésze- egy kicsit túl egyszerű
nek tűnhetik fel. Túlságosan is könnyűnek. Nem ismerte a nél
külözést, nem találkozott komolyabb megpróbáltatásokkal. 
Népes család legkisebb leánygyermeke-tizennyolc évesen "re
pült ki" a fészekbőL Ő maga élete legkeservesebbjének nevezte 
azt a napot. Ám az egyik zárt körből azonnal a másikba csöp
pent, teljes védenségbe megint. Tehetsége, szívbéli képességei 
révén egykép p hamar kitűn t- tiszteletet, becsülést vívott ki ma
gának. Stanbrookban alapos teológiai képzésben részesült, ám 
a lényeget itt főleg az "alapelemek" tették, sIsten közelítését is 
meglehetős egyszerű meditációk, imák jelentették főként. 

Nem kellett szembenéznie oly sok keresztény hitben felnőtt 
ember hamar adódó problémáival- következésképp soha meg 
scm fogalmazödtak benne az élet némely kérdései, sőt, kérdé
sességei. A válaszadásról nem is szólva, nyilvánvalóan. A zárda
élet majdnem mindenl szimplifikált így. Tapasztalatlan maradt 
Dame Laurenlia a mindennapi élet küzdelmeinek dolgában, 
végső soron nem ismerte "az emberi szituációt", s hogy az Isten
hez vezető út ott- mondjuk, "a valóságban"- rögösebb, kudar
cosabb lehet, mint eszményi környezetben, erről sem volt 
igazán fogalma. Nem az ő hibája volt ez, föltehetőleg, iskolázta
tásából eredt megannyi ily fejlemény - de ezen nem lehetett 
már változtatni. S így adádtak további furcsaságok: például, 
hogy a költészet lényegéhez igazából sosemjutott el. .. sjoggal 
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kérdezhető is, mit értett vajon Hopkins "rettenetes" szonet~ei
ből, mondjuk egy ilyen sorhármasból: 

Az önös szellem: tészta, fúlt, savanykás; 
Elveszettség. Úgy tudom ezt, ahogy más, 
Öntényern verítékén; s rosszabb is van. 

Rosszabb? Őt mindvégig védettség vette körül, létezése ki
váltságos volt, nehezen képzelhette hát mások helyzetébe ma
gát, nem követhette azokat a lelkeket, akik- ugyanolyan őszinte 
odaadás jegyében netán - más, bonyodalmasabb pályát jártak. 
Természetesen az utóbbi évtizedekjászerén drámai változásai 
kellettek ahhoz - a társadalmi és vallási hierarchiában egy
képp -, hogy lássuk, felismerjük: milyen fontos a magunkéval 
netán szöges ellentétben álló vélemények értékelése, figyelem
bevétele. A csoda inkább az, hogy Dame Laurentia, merőben 
viktoriánus neveltetése ellenére, oly sok mindenben - rugal
masan!- megelőzhette korát. 1914-ben, mikor priorissza lett, 
S. C. C. így írt neki: "Nekem azért egyre csak Laurentia nővér 
marad az én kedves barátom, bíborosnői talár sem hatna meg, 
ha volna olyan ... no, mondok egyet azért, igen, ha Cambridge 
apátnőjévé választanák, hát nem mondom ... " Persze, amikor 
"mindössze" Stanbrook apátnője lett, Sydney Coekerell már er
re is megvallotta, kicsit kezd "tartani tőle"; a méltóság, a sze
rep ... lehetséges-e, hogy igazi énje, lénye ugyanaz marad ezután 
is, így is? Dame Laurentia sietve biztosította, hogy aggályai fö
löslegesek; mert ő, szíve mélyén is, tiszteli ezt az új "hivatalt", 
ahogy illik, ám holtbizonyosan érzi és tudja, hogy az Ég nem 
enged neki semmi nagyralátást, tehát ré~i barátaival szemben 
sosem fog ő efféle "magaslatokon" állni. Es a szerep méltóságát 
kellően megadva, egyebekben maradéktalanul a szavának állt. 
Ennek ellenére, mintha hajlott volna rá, hogy az ú jabb nemzedék 
tehetségéL- irigyelve talán szerenesése bb, árnyaltabb képzésü-
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ket titkon, akaratlanul is?- hamar háttérbe szorítsa olykor, iga
zából ne értékelje; semmiképp se "túl". S így féltették sokan az 
óhatatlanul elkövetkező magány napjaitól. Az öregség, a beteg
ség ideje nem is késett. De nem hiába volt Szent Lőrinc a patró
n usa, a mártír, aki tűzön perzselve is tréfálkozott a sorssal: Da
me Laurenlia semmiféle öns~jnálatot nem engedélyezett 
magának; fizikai állapotát meghazud tolva, továbbra is sokat vál
lalt, nem adta fel, bátor volt, erős, a rá bízott közösség minden 
rezdülését figyelte, vigyázta, komolysága nem volt ünnepélyes, 
hanem továbbra is derű szőtte át; így esett hát, hogy haláláig 
szép harmóniában "kormányozta" a házat. 

Mivel az emberi szenvedést, a szív sok-sok zűrzavarát ele
vc nem ismerhette, érthető, hogy a Tolszt~j-történeteket melye
kct S. C. C. küldött el neki híven, lényegében elutasította; ám 
ez a reagálása korántsem a bencések többségél jellemezte, ha
nem főként és személy szerint őt magát. Dom Bede Grifliths pél
dául, az Aranyfonálcímü könyv szerz~jeként maga is író, Sydney 
Cockerelllegszebb reményei szerint nyilatkozik Tolsztojról; sa 
maga köreiben napirenden voltJane Austen olvasása, a Bronte 
néivérek s George Eliot müveinek tanulmányozása, mebrvitatása; 
szellemi gyönyörüségre méghozzá! Mi több, a fő szempont az 
volt, hogy "általános és részletes következtetéseket vonhassunk 
le, miképpen érvényesülnek és hatnak az örök tÖr.'ényszerűsé
gek, a szellem áramai más-más idéikben". S Dom Bede Griffiths 
azonnal hozzáteszi: "Ha pedig azt akarjuk, hogy a regény a maga 
legjobb, legteljesebb lehetőségeinek jegyében nyilvánulhasson 
meg, e vívmányokért túl kelllépnünk az angolszász irodalmon, 
el kell kalandoznunk, teszem azt, az orosz irodalom tájaira ... 
Ezeknek az íróknak a munkái oly mélységes lélektani ismerete
ket tükröznek, szövedékük annyira gazdagon összetett, hogy 
jócskán felülmúlják az angol versenytársakat Ami pedig a leg
fontosabb: a vallásos motívum núndig nagyon szépen kibonta
kozik, meggyőzően és tisztán szól." Külön is dicséri Tolsztojtól a 
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Háború és béke s Dosztojevszkijtől a Karamazavak remekmű mi
voltát. "Tolsztoj és Dosztojevszkij egyképp istenkereső lelkek 
voltak, s regényeik ezt a fáradhatatlan kutatást tükrözik. Doszto
jevszkij az, aki mcsszebbre jutott; A Karamazov testvérek oly vilá
got mutat be, amely Krisztusban lelte meg lényegi középpon~át. 
Tolsztoj nem lelte nyugalmát, békességét; élete utolsó lázas erő
feszítésével is egyre menekült még, abból a világból, amelyikben 
nem volt képes hinni többé. Ám mindcz csak még hitelcscbbé, 
megkapóbbá teszi az említett istenkcresésl. .. " 

Vajon mit szólt volna ehhez Dame Laurentia? l.ehct, hogy 
felülvizsgálta volna saját álláspon~ját; lehetséges azonban, hogy 
így scm. Ismervén "elolvasási szokásait"- hogy milycn aggályos 
gonddal válogatta meg olvasmányait mindcnkor -, elképzelhe
tő, hogy egy-egy·"kényes" míívet ő maga kézbe vett volna talán, 
dc a közösségnek aligha ~jánlotl volna efféléket aztán. 

Persze, S. C. C. mindenkor igyekezcll vele megosztani olva
smányélményei t. Ennél mcsszebb is mcnl: ahogy teltek az évek, 
szerette volna, ha barátainak némelyikén is "osztozhat" vele. 
Erről így írt: "Vannak némelyek, akikel inkább távol tartanék 
Kigyclmedtől, dc akadnak, akikkel nagyon is szerelném össze
hozni. Nehézség csupán, hogy ez utóbbiak közül sokan meg
lehetős szegény sorsúak- és távol élnek Stanbrooktól." Egy al
ka-lommal meg volt győződve róla, hogy ha óhaja teljesült vol
na, nem tragikus egy bizonyos végkift:jlct. 1928. április 15-én 
Cambridge-ből írt Dame Laurentiának, méghozzá fájdalmas 
módon Charlotte Mew halálát követően; sa következő megálla
pításra jutott: "Meggyőződésem, hogy hölgyismerőseim közül 
Önök ketten álltak egymáshoz a legközelebb- némely alapvető 
erények dolgában. Jótékonyság, megértés ... és még sorolhat
nám. Milyen nagy kár, hogy sosem találkozhattak. Szélsebcsen 
összebarátkoztak volna, de mennyirc. f:s Charlottc igenis ke
reste a hit lehetőségét, csak a dogmák riasztották cl." 
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John Masefield 1923-ban "a legtehetségesebb ma élő nő
írók egyikének" nevezte Charlotte Mew-t, aki két vékony verskö
tet szerzőjének vallhatta magát. Rettentő szegénységben élt nő
vérével, Anne-nel; s Sydney Coekerell megállapította, hogy nem 
csupán a nevek azonosságamiatt vonható párhuzam itt a Bronte 
nővérekkel, Charlotte-tal és Anne-nel. De ha már nem találkoz
hattak, leveleik révén próbálta- ismeretlenül is- közelebb hoz
ni őket egymáshoz. Néha megmutatta nekik a másik leveleit. 
S 1919-ben, mikor Charlotte Mew Cambridge-ben járt, S. C. C. 
kifejtette aggodalmait Dame Laurenlia egészségi állapotát illető
cn. Hozzátette: azt tanácsolta neki már, teste-lelke épségének ér
dekében "menne ki egy kicsit a világba"- ahogyan fordított ese
tckben az "erkölcsi szenvedőnek" egy időre kolostorban a helye, 
már legalább a gyógy- és üdvhelye. Hanem, mint mondotta: 
,Attól tartok, pusztába kiáltott szó ez... pontosabban rácsok 
közé; s aligha tehetek bármit is e rácsok ellen, melyek az én szá
momra (de nem az ő számára) börtöni kellékek és gyötrők." 

Charlotte Mew válaszleveléből bámulatosan kitűnik ugyan
akkor, mily mélyen megértette ő azt a szabadságot, melyet e 
"börtöni"járulékok biztosítanak éppen: 

"Ami Cambridge-t illeti, drága és drágalátos Mr. Cockerell, 
eszernben sincs, hogy Cambridge-bemenjek, vagy más ily fu
ra házba, fura emberek közé, azért, hogy lelkemnek s testem
nek üdve és gyógyulása lenne ... és ugyanígy szükségtelen 
a Maga jó al-priorisszájának a világba visszatérnieJ Ellen
kezőleg! Mi nagyon is jól megvagyunk, BIZTON, ahogy 
Stuart Mária mondaná, alkalmasint, az úgynevezett bör
tönrácsok mögött, ezeknek védelmében! Higgyen nekem. 
Ami viszont a lényeget illeti, nagyon-nagyon aggódom sze
gényke állapota miatt. . . hallván, hogy nincs jól; jaj, most 
baj, hogy a kis hitetlen, világi ember, aki vagyok, nem imád
kozik hathatósan az ó ilyelén üdvéért sem. " 
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Pár évre rá S. C. C. elküldte Charloue-nak Dame Laurentia 
két levelét, a következő megjegyzés kíséretében: "Kötve hiszem, 
hogy nála értőbb, csodásabb, szentebb hölgyet csak elképzelni is 
bír; s ezt a tévedését akkor jószerével megtiltanám ... !" Charlotte 
Mew azonban nem állt meg annyinál, hogy az adott személyiség 
kiváló tulajdonságait nyugtázta volna csak; finom női és költői 
ösztönösséggel az egyeditől máris az egyetemes felé lépeu-érzé
kelt tovább. A jelenséget látta meg, mondhatni, az "odaadás ős
képét". S így válaszolt Sydney Cockerellnek: "Sietve küldöm 
vissza, nehogy nélkülözze e csodás leveleket. És ha megparan
csolná, akkor sem óhajtanék nála nagyszerűbb embert keresni, 
elképzelni, feltételezni. Ily szenteknek köszönhető talán, bár
mennyire >>rejtezve<< éljenek is, kolostorokban és zárdákban úgy
nevezett szürkeségben - igen, nekik, hogy ez a bűnös vén sárte
ke, Földünk máig nem hullt pusztító lángok közt hamuvá." 

Egy év se telt el nővére, Anne halála után, és Charlotte, aki
nek egészségét, testét-lelkét megviselte -a tragédia- és más sze
rencsétlenségek sora, a nélkülözés, a depresszió -, önkezével 
vetett véget életének 1928 márciusában. Dame Laurentia szívét 
bá.nat öntötte el, s ezt muta~ják a levelei is: "Szegény drága 
Charlotte Mew", írta, a rettentő hír hallatán, "micsoda szomorú 
pont annyi derekas-szép küzdelem végén. De az élet már engem 
is megtanított egyre-másra ... így óvakodnék szigorúan ítélni, 
azt ismétlem inkább: fáj, nagyon fáj. Olvastam a Kigyelmed 
megemlékezéséta Times-ban; mélységesen megindított. Egyéb
ként a költónó kötetéből ez a vers a kedvenceim közé tartozott 
mindig is: az Exspeclo resurrectionem, íme: 

Ó, Király, ki magad nyitod 
Az utolsó börtön-szobát, 

Mely minket vár, sötétjét jól tudod, 
S hogy Téged már nekünk nem ád. 

Mondd, ebbe itt, szobámba, mely 
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Vár, estémen, natifényedet 
Zártad-e . .. ? Egy kicsit ... ? Felelj, 

Vacogva kérdelek. 
Tudod, a párna: oly rideg magány, 
Az ágy, osztatlan, szűh a szűhölőnek! 

Hag)'hatod-e, Király, Atyám, 
ll)' sorsra ároa főmet? 

Bizonyos vagyok benne, számos rokonszemünk tell lestvé
rekké minket. Qjra s újra imádkozni fogok érte, így. Elolvastam új
ra a verseket, megríkattak-felfakadó leplezetlen szomorúságuk
kal, bánatukkaL Mi mindent szenn·dhetett ő, szegény drágánk." 

Ha Charlotte Mew megvédte is a "börtönbe zárkózó" apá
cát, S. C. C. számára, az clsé5 látogatás elsé5 pillanatától, érdem
ben elviselhetetlen gondolat volt ez a "berendezkedés". Olykor
olykor visszatért a témára, s megannyiszor epésen, támadólag 
-bár a szívbéli jóbarát hangján. Et,ry példa: "Micsoda szemfény
vesztő is Kigyclmcd~" Út,ry beszél a moziról, mondjuk, mint
ha napi életének része lenne. Vagy ha valaki azt olvassa, ahot,ry 
Eveshamet oly élénk színekkellcírja, bizony, nem hinné a sze
gény lóldi halandó: ez a kedves jó Dame Laurenlia véletlenül 
sem járt olt soha életében. Kezdek gyanakodni! Hogy mikor 
az apátnő Ilab')'asszony aluszik, Kib')·clmcd seprűnyélre kap, az
tán uzsgyi, repül, maga mögöu hagyva ccllát-rácsot, hadd szem
léljc meg kicsit azt a bűnös világot, melyet elhagyni kegyeske
dett."- A válasz: "Soha eszembe sc jutott, hogy én állítólag nem 
láttam még mozifilmet. Nekem olyan, mintha láttam volna, 
pontosan tudni vélem, milycn. S ami a seprűnyelet illeti, apátné5 
úgy vé li, Kigyclmed zár engem szűk korlátok-határok közé ... 
hogy tudniillik csak akkor venném szemügyre a világot, mikor ő 
aluszik. Szépen is állnánk~ Éjszakáink köztudottan rövidek ... ke
vés lenne az nékem a világhoz! Az apátné5 nem kíván nekem ily 
rosszakat, ily kevésjót csupán!" A világi vitapartner becsülettel 
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bevallotta, persze, hogy már az első találkozás alkalmával meg
döbbent: milyen boldog is Caecilia apátnő s Damf Laurenlia 
maga. Pár hét múlva már "engedélyt kért", tehetne fel pár 
kérdést levelezőtársnője életével kapcsolatosan is. Válaszaiban 
Dame Laurenlia szépséges vallomás-hangon számol be olyan 
dolgokról, amelyeket máskülönben az állítólag "csak imákba 
és meditációkba merülő" apácák nem szaktak fejtegetni - s 
egyebütt ő maga sem tett ilyet. 

"Kérem, ne riadjon vissza semmiféle kérdéstő[", felelte 
hát 1907. április l jén, "boldogan feleleh, ha van rá mó
dom. Abban tökéletesen igaza van, hogy mi itt roppant 
boldogok vagyun/l. A magam részéről úgy vélem, sen/ú 
e földön oly boldog nem is lehPt, mint egy apáca. Sőt, azt 
hiszem, ami e földön elérhető, bizony, a javallból is a lef:,rja
va jutott nekünk, hiszen a Suntirás annyi csodálatos dol
got (t;ér nekünk, mintegy gaz_dag ellenértéhül ama kevés/ié
ért, amiről itt lemondunk. Igy mondom, igen, megannyi 
csoda igéretében élünk, s tele vannak érdekességgel, való
sággal ezek az igéretek. TermészftPs: ily mód nem mondha
tó rólunk, hogy élettől idegeneh volnánk. " 

HaS. C. C. titkos célja az volt, hogy mentegetőzésre és ön
igazolásra késztesse az apácát, ügyescbben nem is járhatott vol
na el. Szelíd "bánattal" tájékoztatja például, mennyirc sajnálja 
őt. Íme: "Hogy tegnap Stanehenge-t láttam, a nyulacskákat, 
ahogy (egyszerre kilencen) játszadoztak a fűben, és bárány
felhőbodros volt az ég, és pacsirtadal szólt, úgy sajnál tam, hogy 
Kigyelmcd mind eszépségektől és örömöktől elzárva él." Dame 
Laurenlia valóban ritkán mentcgctőzött és magyarázkodott, 
ám ezekre a "vádakra" már ő is kénytelen volt megvillogtatni
napsugaras humorral persze- teljes fegyverzetét: 
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"Csah mosolyog;ni tudok", írta, "ahogy Stanehenge-nél ben
nünket e/siratott, elsajnálgatott. Remélem, nem gondol
jalwmolyan, hogy mi úgy élünk, mint kalitkába zárt mada
rak (vagy oroszlánok). Mert nem lenne igaza. Ha úgy véli, 
bármi is bezár minket, ha örökilé rácsokkal társít minket 
képzeletében, téved. Csak a társalgóban van ejjéle rács, és az 
sem bennünket zár be, hanem a látogatókat zárja ki. Sem
mi el nem rekeszt minkel a termiszel súpségeinek évezelétől, 
jóllehet az valóban igaz, hogy oly változatos gyönyörködé
seink így, minl a külvilági embernek, aligha lehetnek. An
nál mélyebb ez a gazdagság, melyben részünk van: kolostori
zárdai falaink egész kis Paradicsomol kerilene/l ide nekünk. 
Állat, madár annyi van, hogy SuntFerencnek is egész na~ 
ra adna munkát e sokaság. Mezei nyulaink, s a rigók oly 
szépségesen dalolnah, hogy még Skóciában sem így, pedig ez
zel so/wt mondlam - meg is hálálom nekik, ha tehetem, a 
magam módján. S aldwr még ri.em beszéltem róla, mi~ven 
szép ez a mi vidékü nk, fő!Rg épp mostanában. Továbbá: az 
embertársaság és a természet örömei n kívül, mi nt gyanítja is 
n)·ilván, alwdnall más forrásai is a boldogságnak. Hogy 
egy szerz.etes, eg;· ajJáca mily élvezelet talál az éneklésben, a 
kórusban - ez azért talán mégis meghaladja a Kigyelmed 
másban hihetetlen empátia-hépességét s annak határait; 
igen, domus Dei ct porta coeli. Nos, mégmindigúgy saj
nál? Kérdem. " 

Pár napra rá mcnt az l"uabb visszavágás: 

"E/hiszem, hogy mindezen örömöket nagyon is élvezik, s ezek 
tökéletes el!Rnszolgáltatást jelentenek az elhagyott életért. En
nek ellenére, igenis kalitkába zárt madárnak tekintem Ki
gyelmeteket. Joggal mondhatja erre Ön, hogy valamennyien 
fogl)•ok vagyunk: rabságban tart minket a szoluís, a divat, 
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megannyi előítélet, kötelesség, elv, egész.ségünkfogyatlwzása, 
erőnk gyarlósága, a bennünk lakozó megértés sok-so/l hiá
nyossága, értelmi korlátainkról ne is beszéljün/t-s külvilá
gi emberekről szóltam. S hogy Kígyelmedet sok minden nem 
köti akkor hát úgy, ahogy emilten a nőket. Rendben van. 
E/ismerem. S vidáman vettem az_t a his oldalvágást is, hogy 
engem rekesztenek ki a rácsok. En vagyok a végtelen világ
ba idebörtönözve. Jó. De amíg nem tudok még többet Kigyel
medről, hát kezemet a szívemre, sajnálni Jogom érte, hogy 
nem láthatja közvetlen közelről a Stonehenge-t, nem jár
hat el operába, a National Gallerybe, nem utazhat a 
Chartreuse-i széllesegyház csudálására . .. Kérem, kérem, mi
ért ne sajnálnám, hogy en-ől mind -lemarad?!" 

S. C. C. kicsit melléfogott itt, s az apáca inkább "a dol
gok" helyreigazítására törekedett, tapintattal. Egyébként Chart
reuse említése DameLaurcntia cmlékeze-tét is megmozgatta. Ó, 
Solesmes és Chartreuse, a jászerén kislánykori utazás, mikor 
Dom Laurence Shepherd volt a kalauzuk! Joggal kérle tehát: 

"Listájáról Kigyelmed pedig, csak úgy mondom, Chart
reuse-t tüstént vegye le, mert mondhatom oly szerenesésnek 
magamat: jártam ott, láttam a csodálatos székesegyházat, 
életem egyik leghívebben őrzött, felülmúlhatatlan élménye. 
Persze, abban Önnek igaza van, hogy a férfiak s nők egytől 
egyig kalitkarabok így vagy úgy; a kérdés csupán az, kik a 
legszabadabbak mégis, kiket zár leginkább rácsa s lakat? A 
válasz attól függ, hogyan értelmezi a szabadságfogalmát. " 

Azokról a kérdésekről, melyeket Sydney Coekerell nem 
szűnt ismételni-miért és hogyan választotta, s hogyan él te meg 
Dame Laurenlia a zárdavilágot -,e könyv bevezetőjében szálot
tunk már némiképp. Egy dologra mégis ki kell térnünk most, 
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valamivel részletesebben. Fel-s felmerült a "hivatás" az "elhiva
tottság" fogalma, s pedig, hogy a világot "odahagyván" az apáca 
a világért való imádkozást választotta célul s köteimüL Ez lenne 
rendeltetése, ezt ismerte föl, ennek jegyében él. "De", fagga
ténott S. C. C. "nézzük csak, mennyire hisz ön magában az imá
ban? Elismerem, arcátlan kérdés egy úgynevezett hitetlen ré
széről." A tudós az első pillanattól fogva határozottan kirajzalta 
s~ját szellemi arculatát, határait. S egyáltalán, egész levelezésü
kct, mclynck során kölcsönösen próbára tették a másik hitét 
vagy "hitetlenségét", alapokig s elvekig, minden váltott szavu
kat a tisztelet, udvariasság jellemzi, megannyi évődéscn át meg 
át is. Ugyanakkor kíméletlenül őszinték is voltak. Ellenben, ha 
Dame Laurenlia ú~át szintc végestelen végig a siker jellemezte, 
ez egyszer kudarcot vallott, s ez nyilvánvalóan f~jó kt1darc volt 
a számára: nem sikerült "megtérítcnie", a keresztény hit számá
ra megnyernie Sydney Coekerelit a végén scm. 

Lcvclezésük tömérdekéből azért választottuk "hitvitáik" té
m~ját és sorát, mcrt olyan kérdések vetülnek föl itt, melyek 
a maguk örök-friss mivoltukban mindmáig lankadatlanul foglal
kozta~ják az emberi szívekct és elméket, s az érdeklődők számá
ra is vonzó tárgynak bizonyulnak. Sydney Cockerell- a huszadik 
században- nagyon úgy áll a kereszténység dolgaihoz, mint te
hette azt bármely pogány, amúgy a második évszázad ideje tá
ján. Mcrt való igaz, s nem tréfa, az ő ellenvetései kifogásai rend
re felmerültck, előjöttek már akkor, s csakígy cáfolatukat adta 
Szentjusztin vértanú és Alexandriai Szent Kelemen. Érdekes 
c problémát a magunk "haladottabb" korában így őskép-cgy
szcrűségben látni. 

"Rögzült hit nél/i ü li ember vagyok", írta 1907. április l O
én Dame Laurentiának Sydney Cockcrcll, "túlságosan 
is rokonszenvesek nekem a nagy vallások, de egytől egyig, 
hogyan dijnthetnéh hát bármel)'ik me/lett is; túlságosan 
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megérintenek a nagy misztériumoh, hogysem egy bizonyos 
megoldást elfogadhatnék velüh kapcsolatosan, úgy egyszer 
s mindenkorra. Mint irtam Önnek, jártam Assisiben, tet
tem ezt Szent Ferenc s az ő cselekedetei iránti szerelelemből 
-és láttam Damaszkuszt, s tiszteletem nőttön-nőtt a város 
iránt, ahogy Szent Pál jutott az eszembe, sa korintusiak
hoz írott első levelének tizenharmadik fejezete. De ugyanily 
érzések fognak el, ha Buddha vagy Konfucius szentélyeit, 
helyeit látom, és mert ismerek némelyekel Mohamed hitéből 
is, így például az egyiptomi Főmuftit, aki a világ egyi h leg
műveltebb koponyája, a legnemesebb lelkek egyike, igazi úr 
és elmélyült gondolkodó, bizony azt mondom, a mohame
dánok megtérítése merő badarság, hanem igenis fejlőd
niük kell- hogy mégjobb, hithűbb mohamedánok s embe
rek legyenek ily mód. 

Mondom pedig Kigyelmednek mindezt azért, hogy 
lássa, hitetlen levelezőtársa hözelebbről me ly jegyben is "hi
tetlen« ... " 

· A fenti kendőzetlen önjellemzés arra mutat, hogy S. C. C. az 
emberi tökéletesség eszményét mindegyre az antikvitásban vélte 
s tudta fölfedemi-ahol a tudós, a sze n t és a getleman ötvözete az 
ideál -, s nem tagadható, Belloe megfigyelése is jogos, az ilyen 
felfogás és életvitel elsősorban azokra hat manapság is elemi erő
vel, akik mintegy "szépséghitűck". Miért kellene- érvel az ily em
ber-, a kereszténységet fölébe helyeznünk Konfucius minden 
átfogó morális tanításának s világiságának, vagy Buddha földön
túliságának és anyagtalan bölcselmének, netán az iszlám spiri
tualitásának? Miért kellene dogmára törekednünk ilyképp? Mi
ért ne hagynánk, érvényesüljenek s éljenek a világ különféle 
nagy vallásai a megfelelő égövön, az adott népek temperamen tu
mához igazodva - azt kifejezve -, fajok s országok szerint, vagy 
épp fajok és országok határvonalai nélkül, azokon túlmutatva? 
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Erre válaszolta Dame Lauren lia: 

"Nagyon hedves Kigyelmedtől, hogy ekképpen elébem tá·rja 
vallási felfogását, nézeteit őszintén kifejti. Nem haragszik, 
ugye, ha azt Jelelem mindezekre, hogy a »rögzült" hit nél
/dili ember igen sajnálatos teremtmény. Mikor elismerjük, 
mennyi jó van abban, hogy az emberek különféle módokon 
fejezhet ih hi vallásos hitühet, nem feledkezhetünk meg ró
la, hogy az egyenlősdi- hizárt. Miképpen Jogadhatnánk 
el valamennyi változatot igaznak és helyesnek? Csak ha 
azt tesszük fól, hogy hülönféle embereknek Isten különböző
plPhéjJjJen mutatlwzott meg. Továbbá: nem hiszem, hogy 
Ön egy ízig hitetlen volna, csak azt nem látom, rendszeré
be hol jön be a hNeszténység? Valamint, nézzük csak: 
Szenl Pál és Szenl Ferenc, jJéldául, igen határozolt vallási 
felfogás jegyében járt s kelt és nyilvánvalóan ugyanígy 
11rtnnah ezzel a buddhisták és a rrtohamedánok is. On, hogy 
nt mondjam, rosszabbul van e/eresztve. Persze, hogy nem 
hisuk a Jeltétlen haladásban, de meg_e,yőződésem, hogy 
Szenl Ferenc, ha egyszer Kigyelmedet megtérítelle, bizony 
nrhilódull volna, hogy a Kigyelmed néhai barátját, a ki
tűnőFőmuftit is keresztényi hitre birja!" 

Finom célzás a levélnek ez utolsó passzusa a történelmi 
tényre: hogy mikor Assisi Szent Ferenc ott állt Damiettában 
a szultán s a muftik színe előtt, s rettenthetetlenül szemlélte 
fegyvereiket s borzalmas kínzó eszköze iket, nem a megbékélést 
keresle, nem adta alább, hanem- kegyelmet nem kérve, békés 
"együttélést" nem ajánlva - azt követelte, hogy a mohamedá
nok igenis hagyják el hitüket, térjenek meg a keresztények Iste
néhez. Dame Laurenlia olyasmire utal, hogy az ő levelezőtár
sának becses bará~ja, a huszadik századi Főmufti ugyanúgy 
cselekedett volna, ahogy "amazok" Lettek akkor a szenttel. De 
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S. C. C. itt semmi engedményre nem volt hé~lancló- ő sc! -, és 
válasza arról tanúskodik, hogy (G. K. Chesterton szavaival élve) 
"állig fegyverkezve s páncélozkodva azzal a ortodoxiával, mcly 
az emberiségnek tán máig legvégletesebb ily vívmánya, az ag
nosztikus ortodaxiával tudniillik", makacsul így s így kiáltott: 
Nem tudom! 

"Vitám nem a hereszténységgel van, hanem azzal, alwgym 
azt egyházak értelmezni óhajtják- nem allwthatok semmi nő 
fogalmat a teijesen szellemi Istenről, s bárhog;• gondolkodom 
e tárgyban, bizony, csak mind mcsszebbjutok a hrbereh Fél
tékeny Istenétől. Hinni bármely vallásban: nos, a legrosz
szabb az ilyesmiben az, hog;' elköteleződésünk révrn csallha
mar azt kívánnák tőlünh, tehintsüh mind az összes többit 
- hibásnak, tévelygőnek. Aklwr én már inllább abban hi
szek, hogy valamennyiük tartalmaz egy r:sijJr>tnyi igazságot 
a nagy isteni insjJirár:ió dvm valami Nag)'obb Igazból, s lP
gyen jJedig a hözvetítő allár Krisztus, allár Buddha, vag;' 
sorolhatnám ... s ahogy egykoron, ez a hit, ez az üzend ma 
is a jó férfiakhoz s nőkhözjut el a világon, ugyanÚ[.,l)', ahogy 
ősidőktől fogva. Most aklwr, hog;' mi lesz »azután "• semmit 
se tudhatok, amiképpen arról sincs fogalmam, éllem-e »en
nek előtte«, s őszintén szólva nem is érdel~el. Szenl Ferenc 
megtéríthetett volna-e engem, nem tudom. Ami a Főmujiit 
illeti, nagyon szelíd emberre lelt volna ben ne a szen t - s mRg
győződésem, ha van olyan, hogy mennyország, vagy bánni 
efféle hely, itt együtt üldögélnek ők, Szent }(>rene és a Főmuf 
ti, bizony, és Szentjohanna, Szaladin, Galilf'i, meg mégjó 
páran, igazak. " 

Semmi kétség, elegáns és lenyűgöző, szép válasz! Némely 
felszínességei mellett helycsen tartalmazza azt az igazságot, me
lyct a keresztények soha nem is tagadtak, hogy tudniillik min-
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den kor, a világ minden táján létezett- elképzelhető volt- Isten 
helyes ismerése; másfelől nem tér ki S. C. C. felelete arra a túl
ságosan is alapvető ténykérdésre, hogy a nem-keresztény vallások 
nem is annyira tévesek, mint inkább tökéletlenek, fogyatékosak, 
s elhalásra vannak ítélve, hogy megtalálják- mielőtt megtalál
nák-kiteljesedésüket a kereszténység felismcrésjegyében; me rt 
a kereszténység nem csupán vallás vagy filozófia, hanem "egy 
megélt élet". S. C. C. a bibliai kinyilatkoztatásoktól eltávolodott 
ember égető kérdéscit teszi föl rendre Dame Lauren-tiának: 
hogyan értelmezhető az a tény - a mai pluralista társadalom
ban -, hogy például a kétségbevonhatatlanul magas, legmaga
sabb fokú misztikus "tapasztalás" a kereszténységen kívül is létez
hetik, létezik? Hogyan integrálható a világ valós és teológiai ké
pe, miképp "áll" össze ebből Isten tervének képe, mondhatni, 
emberképének terve? S Dame Laurenlia mindig könnyen és ha
mar rámutat, mcnnyire nem engedi Sydney Cockerelllázas, for
gatagas napi élete, örökös tevékenysége a valóban elmélyült gon
dolkodást! Sajnálatosan- innét ered minden. A tudós édesapja, 
Sydney John Cockerell, két hónappal a halála előtt, 1877-ben 
(harmincöt éves volt ekkor) így írt: "Oly közel érzi magát az em
ber az életünket körülvevő nagy misztériumokhoz ... már-már 
émcllycl fogadom, ha valakik ezeket az én értésem szintjére fo
koznák le, ahogyan némely jóbarátaim teszik ... Kingsley mond
ja, ha jól emlékszem, nagyon kifejczően, ha vulgárisan is kicsit, 
hogy »a Mindenhatót egy ötórai teába foglalnák«." Mely harmó
niát érzek az összes vallás java-veleje között, ezek egyességében l 
És mennyi szűkösséget, ha valaki egyetlen forrásból óhajtana 
csak igazságot merítcni, amiképpen a Biblia magyarázói és taní
tói tennék." Semmi kétség, S. C. C. ,·érévé vált az apai vélekedés; 
ezt a fölfogást éltc ő egy ízig, testestül-lelkestül. 

Rövidre fo~·a: tagadása ez a filozófia annak, hogy a keresz
ténység, mint eszményicn-lénycgicn történelmi vallás, abszo
lút igazságot tudhat vagy hirdethet Istenről, mint a Legfelsőbb 
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Lényről. Tagadja, hogy Isten szuverénül, szabadon avatkozhat 
amindenség dolgaiba, a fejlődésbe, vagy éppen a világtörténe
lem drám~jába, ennek adott jeleneteibc, törvényt szabhat és 
törvényt "szeghet", ha célja az, hogy önmagát mint a Szerctct 
foglalatát, Jézust megmutassa. Nem ismeri el ez a világnézet 
-a Sydney Cockerellé -, hogy minden vallás és minden kultúra 
szüntelenül az Inkarnáció felé halad, és hogy keresztény szcm
szögből nézve, sjogosan így, az emberiség nlinden spirituális út
ja, ösvénye Krisztusban egyesül, te~jesedik ki, ölt alakot s alakul 
át. És pontosan, ahogy a mázesi tön•énynck át kellett alakulnia a 
Szentírássá, így van a kozmikus "közelítésnck" sa keresztényi 
hitnek is átmenő szorosa, határa, ahol is halál s tüjászülctés 
révén(~ életjön létre: ez a gyötrelmes integráció, mclyben nlin
den igazság, egymást értően immár, q,')'máshoz közclcdik, egy
mással azonos lesz, végezetül a teljcsséghez vezet, a dicsö fcltá
madáshoz. Az "egység", az a bizonyos Egyetlen, melyrc oly sokan 
vágyakomak, nem érhető cl az intellektus szinqén, a kézzelfog
hatóban - mert a keresztény vallás paradoxona pontosan ez: 
hogy a sze re tet azon a ponton jelenik meg, ahol a "mindcnség
törvény" s az isteni szabadság találkozik. Az utóbbi fél évsúzad 
során a kereszténység komoly erőfeszítéseket tett, hogy méltó
képpen nézhessen szembe minden ilycs "kihívással". Elegend() 
csak Thomas Merton munk~jára hivatkoznunk- AsianJournal 
-, s ahogy ő kifejti szándékát: el akar látogatni Kalkuuába, 
Hongkongba, Dharamszalába (hogy magával a Dalai Lánüval 
tárgyalhasson), Burmába, Nepálba és .Japánba, hogy ázsiai szer
zetesekkel "társalkodhassék"; csak hirtelen be-következett ha
lála (1968, Bangkok) hiúsította meg ezt a tervet. 1947-ben, mi
után húsz ével töltött a kergonani kolostorban, egy fi·ancia ben
cés Indiába ment, ahol sannyasiként élt a következő huszonhat 
év során; és hogy 1955-ben Dom Bede Gritliths (Prinknash) 
megalapította az indiai Keralában a Kurismulala Ashramot. A 
II. Vatikáni Zsinat szellemét tekintve - semmiféle jogosságma-
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gyarázat nem szükségeltetik itt. Jellemző viszont, hogy S. C. C. 
e kérdéseket igenis felveti egy bencés apácával levelezvén. Hi
szen nagyon elképzelhető: az emberi társadalom s kultúra épp a 
zárdák és kolostorok "szűkösén" át juthat cl Krisztus birodalmá
nak teljességébe és tágasságába! Mármost Sydney Coekerell épp 
ezt a lehetőséget vonta kétségbe. Különös, intellektuális szem
pontból gyötrelmes- dc ad hominem!- érveléssel fejtegeti s bi
zonygaga, hogy a legsajátabb keresztényi erények igenis Krisz
tus nélkül bukkantak fel e világon. (Így történt felfedezésük, 
ekképpen fejlődtek volna.) S hohry az ő lénye-lényege (integer 
vitae, scelerisque purus) nem kér olyan "rémfogalmakból", 
mint a bűn, az ördög, a pokol vagy a megváltás, nincs szüksége
legyünk egyszerűek- az üdvözítő Krisztusra. 

1907 júliusában látogatott - Sydney Coekerell kérésére -
Emery Walker első ízben Stanbrookba. Dame Laurenlia nem 
késlekedett a "válaszlevéllel", illően s lelkesen köszönte meg 
a támogató igyekezetet, a máris Íf?érkező eredmények lehető
ségét; deS. C. C., nyugtázva emez irományt, azonnal ott folytat
ta, ahol abba se hagyta soha; kis filozófiai eszmefuttatásának 
mélyén pedig ismét valamiféle személyes "esdeklés" lapul, és 
a Lámadólagos jelleg inkább értetlenkedő szemrehányásba csap 
át; a tárgy ismét a hitetlenség és a hit, ekképp: 

"Mr. Walker aranyember, ahogy Ruskin mondotta volt 
nekem, történetesen Morrisról. Húsz éve ismerem, s kapcso
latunk mélyülésével az én csodálatom is egyre fokozódik. 
Eredeti szellem, önzetlen, valóban nemes jellem. Utolsó 
éveiben Morris egyetlen nap el nem mulasztotta volna, 
hogy találkozzék vele. Szocialista; és vallás dolgaiban 
ugyanoly távol horgonyoz-lebeg bármi névvel nevezhető ki
kötőtől, mi n t jómagam. De akkor kérdezem Kigyelmedet, 
hogyan látja e dolgot: miképp lehetséges az, hogy a legjob
bak közül oly sokan- Walker, Philip Webb s Morris maga 
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is - a szó mindennapi értelmében vallástalanoh? Nem 
hitetlenek, hiszen legjobb hitük szerint cselekszenek meg
annyiszor. Hanem a lényegre: ezek a lelkek most Ön sze
rint, pontosabban hitének jegyében, mind eleve kárhozot
tak? Kígyelmednek nem is szabad olyasmit gondolnia, 
hogy talán csöppet sem átkozottak s elveszettek, mint hogy 
inkább nagyon is áldandók- tevékenységü/i mindenesetre 
áldásos? Udvös! Ahogy a Nagy Míves gondolhatja azt, 
úgy bizony, kinek is eszközei, szerszámai ők, arömre, mert 
a világ jobbításán fáradoznak, s még egy ellentmondás: 
fáradhatatlanul ... ?!" 

A válasz igen természetes hagvétele is döbbenetet ántl cl. 
Tessék, itt van egy férfiú, aki a középkori irodalomnak és ami
niatúrák művészetének- a katolikt1s szellemiség és lelkiség ily 
ékes virágainak- ihletett ismerője, magas intellektus, sakkor 
ilyennyire tudatlan, mi több, eleve elzárkózó a katolikushit ele
mi dogmáit illetően l 

"Mr. Walkerpontosan úgy áll előttem, ahogy Kig;·elmnljel
lemezte", írta tehát Dame Laurentia, "s nagyon is értem, 
e kiválóságért Ön miért rajong. Hanem éppe ez az allkor: mi 
lehet a magyarázata az ő hitetlenségének, no meg az Önéneh 
is? Rejtély előttem! Szomorú talány nekem. Nem ismerem 
vallási élettörténetüket, egyikőjükét sem, de az a vélemé
nyem, hogy ha Önök a katolikus hit jegyében nevelkedtek 
volna, s nem merő negatív hitek-hiedelmekfelfogások kar
nyezetében (fel ne honcoljon gondolatban e foltételezésért!), 
megmaradtak volna a keresztény vallás útján. Nem így 
esett; okvetlenül innét is tehát a sok hitetlenség vagy balhit. 
Hála az égnek, hogy így mondjam, a mi religiónk elég_~é 
tárt szívű ahhoz, hogy minden embert befogadjon. Tudjuh 
jól, hogy Istennek Fényessége n megvilágítja minden e világ-
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ra jöttek szíveit«. Ki-ki felelős azután, miként sáfárhadik az 
ilyképtJ neki jutott világossággal. De hogy lsten azután is 
eszközéül használhatja bármelyiküket. Tovább megyek. Hi
szünk abban, hogy sokan, akik látszatra kívülmaradottak, 
nagyon is az Egyház lelki értelemben vett tagjainak tekin
tendők, mélyebb akarás révén feltétlenül lsten szalgálatára 
törekszenek - már a maguk fényességfoka szerint. Annyi 
van éppen, hadd ne titko/jam, hogy az ember jobban szerel
né őhet »forma szerint is bévül" tudni, ehkéjJjJen mondja 
a megsuntelt szavahat a miséző jJajJ is, mindcnkit áldva 
s közösségben értve, a szentbeszédeh végén. " 

Extra Ecclesiam nulla salus: senki nem részesülhet megvál
tásban, ha az Apostoli Római Katolikus Egyházon kívülleledzik 
ő. Szent Cyprián fogalmazta meg elsőül e maximát (Kr.u. 200 és 
258 köz t élvén), s idézték őt riad tan, háborogva, értetlenül, tanács
talanul sokan, akik nem tudták s tudják, hogyan is érti s~ját szavát 
s igéjét az Egyház. Egyszerü kifejezése a fentebbi tétel annak az 
igazságnak, hogy Egyházunk az emberiség üdvösségének letéte
ményese, szentsége slegyenek az illetők megkeresztelkedve vagy 
scm. Miután taglalja a zsidók és a muzulmánok helyzetét, lévén 
hogy nekik is vannak bibliai gyökcreik, a II. Vatikáni Zsinat do
kumentuma, a Lumen Gentium így folyta~a: ,,Azok is részesülhet
nek az örök üdvösségben, akik önhibájukon kívül nem ismerik 
Krisztus Evangéliumát, ám őszintén keresik Istent, sa kegyelem 
folytán módjuk van szaigáini az ő akaratát, a saját lelkiismeretük 
által ismerhető parancsok jegyében." S. C. C., Dame Laurentiá
nak válaszolva, azonnal kifejezi kétségeit a józan és reális katoli
kus tanítás- és emez alkalmi oktatás- igazságtartalmával a reá 
vonatkoztatható érvényével kapcsolatosan. Mintha "Szent Atha
náz Hitvallása"- melynekjegyében, úgy tűnik fel, a katolikushit 
- kizárna mindenkit az üdvözülésből, ha nem "az Ő jegyében" 
hisz, szilárdul és kitartóan, sekképp emberek százmillióit ítélné 
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örök kárhozatra. Holott, ha S. C. C. jobban ismeri a korai egy
háztörténetet, tudhatta volna: az igen sokat vitatott tétel azokra 
vonatkozik, akik az Egyháznak tagjai, de nem hisznek "szilárdul 
és kitartóan", hanem "heterodox véleményeket" táplálnak s nyil
vánítanak. Nemes lélekről, az őszinteség roppant igényéről ta
núskodik S. C. C. válaszlevele Dame Laurenlia ezzel kapcsolatos 
"mcgnyugtatni igyekvő" felvilágosításaira: 

"Nagyon érdekelne, mi a válasza mégis arra a kérdést~mre, 
mely a hitetlenek és a máshitűell üdvösségénell lehetőségére 
vonatkozott - Szenl Athanáz Hitvallása utolsó versének 
fényében. 

Mert azok az emberek, akikről szóltam, véleményem 
szerinl nagyon is a Fides Catholica jegy;ben él neh s jámall, 
tágas a lelkük s szellemük, hogy minden jót befogadjana/l 
ugyanis a vallások java lényegeiből- éjJjJ rsa/l igazságosan 
akarnak gondolkodni, alázattal járvá!} a misztériumoll vi
lágában, melyeknek mélyes mélyeit Jeimérni nem is tudhat
ják, s bizony nagy swmmúságomra lenne, ha Ön nem üdvö
zölhetné őket hasonló úton, hasonló célo/lat kövelve járó 
testvéreinek sorában. 

S mikor így Jaggalam Kigyelrnedet - és további kér
dések is záporozhatnak még!-, azt ne gyanílsa, pillana
tig sem, hogy hit~t kívánnám támadni, vagy éppenség
gel hitében Ont. E pp az, hogy tudom, rnily rendíthetetlen 
s kikezdhetetlen az Ön hite, igen, ez jogosít fel kíméletlen
nek látszó nyíltságra. Nem kell kerülgetnem kényes kér
déseket, nem kell félnem - s ha kellene, nem is jutna 
eszembe Jaggatózni. Másrészt, ugyan rniért honcolnám 
Jel én Kigyelrnedet gondolatban is akár, csak rnert olyas
rnit mond, hogy az én három drága barátom biztosan 
megmaradt volna a hitben, ha lett volna rniben rnegrna
radnia. Talán igen, talán nem. Inkább nem, gondolom 
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r; n; de ami_t biztosan tudok: hogy Önnek álmomban sem 
ártanék, halvány gondolattal sem. Tudja-e, egyébként, 
hogy Oxfordban Morris és társai nagyon llözel jártak 
hozzá, hogy monostort alajJÍlsanak? Végül mégis az üz
let gondolata mellett döntöttek, holott az ilyesmi nem ok
vetlenül bolt a mai összevissza időkben - állíthatom, 
több bátorság krllett hozzá! Ám ez a bolt olyan műinté
zet, hogy hatását az egész keresztény világ megérezte mos
tanra már. " 

Az elsö évek csatározásai, erőpróbái és egymást kiismerni 
igyekvő puhatolózásait követően a "felek" három kérdésben ju
tottak egyetértésre; ezek: Szent Pál első "korintusi levelének" ti
zenharmadik fejezete, Assisi Szent Ferenc és Morus Szent Ta
más. Ám semmi nem hangsúlyozhatta, fokozhatta egyebekben i 
ellentéteiket annyira, mint épp ez a három "kivétel-a-szabályt" 
megegyezés. Newman, a maga finöm iróni~jával, a korintusiak
nak írt levél tizenharmadik fejezetével kapcsolatosan -, hogy 
Sze n t Pál "a türelmes és szelíd, az alázatos és egyszerűjó-szívet 
hirdeti.Jótévők akkor vagyunk, hamindiga másikat tekin~ük 
elsőül s elsönek, ha lehetőségeket biztosítunk a másiknak, ha 
kerü~jük a nyereséget, durvaságot, ha nem vagyunk önhittek, 
ha nyugalom és fontoltság jellemez bennünket, komoly derű, 
mely a vígság boldog örömeit sem zárja ki, ha békén akarunk 
élni minden embertársunkkai, tiszteljük a törvényt, dc az udva
riasság és a kedvesség íratlan szabályait is, ha szerényen járunk, 
készségesen, erényesen, ha jó hírünkre-nev-Linkre vigyázunk. 
Ekképpen lá~a Szent Pál a jó keresztényt s életviszonyait; s ma
napság az iskola, bizony, mutatósabban küldi elénkbe e típus 
remek példányait, mint az Egyház. Most a getleman e csúcs
kreáció, s hogy miért? Mcrt nem a vallás, hanem a civilizáció 
hozza létre. Az ok nyilvánvaló. A világ elégedett a dolgok felszí
ni rendezésével; az Egyház mélyre hatolna, a szív megújulását, 
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épségét várná." Más szavakkal, először is, Sze nt Pál megalkotta a 
magatartás etikai kódcxét, s ez a társadalomban kifinomultan 
mozgó ember képét aqja, a szellemileg beau idéál-nak nevezhe
tőét; az egyház viszont, a keresztényi tökéletesség a hitben és a 
szeretetben gyökerczne- nem kell mondanunk, hogy a kettőt 
egy világ válasz~a cl. 

Mindketten csodálták Assisi Szcnt Ferencet. S. C. C. a truba
durt, akit áthatott a teremtés természeti szépszégc, s aki dalolva 
járta a világot kis szcrzetcsi csapatának élén, aki a Kis Szegény
ember volt maga, minden ember testvériségének szegény-büsz
ke mcgtestcsítője. Az apáca Greccio és a Alverna-hegy remeté
jét tisztelte, az Istcn-vággyal teltszívű szcntcl, aki látta, érezte 
a szárnyas szeráfot, mint száll le, hogy a megfeszítelt Üdvözítő 
sebeivel jelö~je testét. 

Csodálatuk közös tárgya volt, végezetül, Morus Szent Ta
más, az európai kozmopolita, akit az emberi lét széles terepe ér
dekelte, derűs, világi humorral kezelte a mély intellektuális kér
déseket- s elsősorhan valami páratlan energiával látott mindig 
dologhoz. Mármost ahogy Er~smus az Ulrich von Hultenhez in
tézett levelében Morus Tamás jellemzi, c szavak jászerén Sydney 
Cockercllre is illenek: "Mintha barátságra született s nevelkedett 
volna, s bizony, a legodaadóhb, a lcgkitartóhb hű barát ő min
denkor! Akiket szerel s becsül, az élet értelmét jelentik számára: 
annak révén, hogy társalkodhatik velük." Az a férfiú pedig, aki 
majdan a cambridge-i Fitzwilliam Múzeum igazgatójaként a kor 
legkiválóbbjait gyűjtötte asztala köré, a közélet, a tudomány s a 
művészet terepeiről sok tündökletes férfiút s nőt, érthetően s 
nyilvánvalóan rajonghatott a víg chelsea-i házigazdáért, kinek 
házában is oly férfiak fordultak elő, mint Fisher, Groq11, Lyly, Li
nare avagy Reginald Pole; s mindenekelőtt az atyát kedvelte, aki 
legjobban Margaretnck, legidősebb leányának társaságában 
érezte magát. Egyszer, karácsonyi ajándékul, épp nevezett Mar
garegének képmását küldtc el Dame Laurentiának- atyai dedi-
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kálással, s kis beszámolóval, miképp szcrczte, szintén ad hominem 
gondolatok odaadá, baráti jegyében. 

Ezek voltak az egyezések. Dc az ilyképp megosztott lelkese
dések ellenére sem dajkáltak illúziókat - tudatában voltak az 
őket elválasztó, áthidalhatatlan szakadéknak. Ám miközben 
S. C. C. mindcgyre a "kitartó" hitetlen maradt- ebbenszinte a 
hűség szabral -, a pragmatista, aki az igazság mértékének a köz
hasznot tekintette, az apáca a természetfölötti hit kibeszélhetet
len dolgait akarta volna kommunikálni. Megindító, szép igyeke
zet! Vezérlő etikai csillaga, bármily meglepő egy ily "aktívan 
szigorú" lélek részéről, a morális türelem volt mindenkor. Tud
ta, várni kell. Sértette a módját is, hogyan. Előfordult, hogy más
fél évtizedig is várt bizonyos kérdés "megválaszolásával". 1910 
márciusában S. C. C.-t a jesus College tagjává választották, tisztc
letbelileg, ám ez feljogosílolla, hogy ott az egykori Szent Rade
gunda-zárda kórusában énekeljen. "Félek" írta Dame Laurentiá
nak, "féltékeny lesz mosl aztán, má~· ha meg nem sértődik, és azt 
végképp nem fogja elhinni, hob')' mckkora hitetlen vagyok, bi
zony, soha a kórusban olt nem leszek, kivéve, ha távollétemben 
üres lenne a kápolna~ Ez fogja jobban bosszantani? Hogy még itt 
is aranykeretes mcghívót várok, s ilyképp kötekszem?" Dame Lu
rcntia clnézőcn ironikus válasza nem leplezi mindazonáltal, 
hogy rosszallja, mikéntlchct valaki ennyirc makacs a keresztény 
hit akármiféle dolgában. 

"Elképzelni, hogy Kigyelmed ott áll ... ! Nem az, hogy félté
keny ne lennék, jó, az vagyok, de semmi sértettség. Ugyan
is, ha már egyáltalán ilyesmire adja magát, jobb helyet 
tudnék a becses személye számára; azt azonban szinte ked
ves megnyilvánulásnak érzem, hogy azt a helyet, a hitetlen 
Jejével-szívével, inkább üresen hagyja, vagyis nem zavar
ja ott-időziében az egykori méltó birtokló szellemét. Bízom 
benne, hogy Szent Radegunda, akiről a kápolna a nevét 
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kapta, sandítgat azért majd Kigyelmedre. is az is lehet, 
meglepi majd, miként lehetnek fogalmai egyáltalán arról, 
mi a zárdaélet- ha nem tud stan&rook viselt dolgairól." 

1922 októberében azonban egy levél látszólag mellékes, cl
kalandozó megjegyzése arra utal, hogy Dame Lauren lia igenis új
rakezdené vallási vitájukat. Rá ritkán jellemző, finom és már-már 
mulatságos női harcmodort választott. "Megszakították üdvös le
velezői tevékenységemet", írja rejtélyesen, "s közben láttam vala
mi fura álmot. Ritkán szundítok cl így, s még ritkábban álmodom 
jóbarátaimróL Valahogy olyan volt az egész, mint mikor Szent 
Mónika álmodott Szent Ágostonnal." Levelezőtársa érthető mó
don a kézenfekvő választ adta; kíváncsiskadni kezdett. 

,Joggal kérem" írja "mondana még valamit emez álmá
ról. Olyasmit ígért, hogy megtérek az igaz hitre, s üdvösség 
lesz a részem ellképtJen? S vezérlőm Kigyelmed lesz? Tény és 
való, ha egyáltalán, csak az Ön gyámkodása alatt halad
hatnék hozzám illő mód[!n ily irányban. De hát engem 
ugyanúgy aligha lehet megg;yőzni, hogy ne a magam útját 
járjam, mint ahogy Kígyelmedet se - nálam azért van ez 
ezerszeresen is így, mert mindazok, akillre felnézek, akiket 
szeretek, kevéshitű emberek, vagy hát olyan hitűek, hogy az 
semmiféle egyház kereteibe nem foglalható. " 

Dame Laurentia habozás nélkül ismertette álmát: 

"Álmom ez volt: Ott mentünk (Kigyelmed és én), vagy in
kább rohantunk lefelé egy dom&ról. Elválasztolt minket 
eközben egy kőfal, vagy inkább amolyan s/(óciai határ
mezsgye-jelző törmelékhá halomsor. Valahogy azt éreztem 
egyszerre, hogy Kigyelmed mélységesen hívó keresztény 
lett, s ezt rettentően élveztem. A domb tövén kapu nyílt, s 
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ott találkoztunk, s ott má-r nem volt höztünk fal, kőrakás. 
Odaléptem hát Önhöz, s azt mondtam igen élénhen, lelke
sen: "Hallja-e, nem állhat meg itt. Most lesz kereszténnyé, 
folytatnia kell a dolgot. Katolikussá kell válnia, ba-rá
tom.,, Erre Kigyelmed ( lehötelezően, kedvesen) mosolyogni 
kezdett rám, s én felrezzentem, s nagyon boldog voltam, 
Önt illetően. Tudhatja, egy ilyen álom mi-ről szól. Leg
hőbb, nem is igen titholt óhaj om beteljesedését jelentené, ha 
valóra válna. De boúlogan vezetném Kígyelmedet az igaz 
ösvényen. Mindigfáj nekem, ha elgondolom, hogy az Ön 
lényének egyill fele, mit is mondjah, aluszik. Nem úgy ér
tem, hogy ne lenne Kigyelmedneh sjJirituális "fele", ha
nem hogy ennell nincs semmi lsten-vonathozása. Holott 
annyira hellenel Nem fogadom el érvneh ama jeles férfia
kat, akikre felnéz, sa/lill jósurén hitetlene/l. Számomra ők 
azok, alák-amih (tisztelni valál!, szeretetreméllóak, ahá-r 
rajongás tá-rgyai is lehetnek, 'megengedem!), hitbéli hiá
nyosságuli ellenére. Most aldwr tudja, amit tudnia kell, 
a többitistenre bízom, én csal! imádhozhatom-azt is tud
ja Kigyelmfrl, hogy miért." 

A tudós válaszát Dame Laurenlia kissé elkedvetlenítőnek 
találhatta- de hát S. C. C. képtelen lett volna bármiféle színle
lésre. "Magamat én, bizony, ugyanolyan hitetlennek és szkepti
kusnak látom, mint bármikor eddig", írta ugyanis a levelczőtárs, 
"sőt, minden eddigieknél h~jthatatlanabbnak, ha van ebben 
fokozás. S ha változnék, hanyatlásomatjelentené az, értéktelen 
volna hát igencsak ... " Egyikük sem értette másikának nyelvét. 
Az apáca mindig természeúolötti fogalmakban fejezte ki ma
gát, s ha a hitről beszélt, végképp így- és szó sem volt nála arról 
(ahogy S.C.C. mabryarázhatta szavait), hogy holmi "dogmákat" 
akarna jóbarágára erőszakolni. Dame Laurentiának sejtelme 
sem lehetett róla, hogy az általa képviselt, hirdetett, már-már 
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erőltetgetett értékek Sydney Coekerell számára egyszerűen is
meretlenek. Hiszen egy pillanatig sem volt "birtokukban", soha 
életében. Erre S. C. C. hamarabb jött rá, sakkor őszintén be is 
ismerte ilyetén lehetőségeinek korlátait - melyeket ismét vég
érvényesnek minősített: 

"Azok a spirituális értékek, melyeket Kigyelmed mindenek
folött valónak tart, mindközönségesen meghaladják az én 
értelmemet - már itt is nagy baj van, az Ön szempontjá
ból, nálam -, s való igaz, semmit sem jelenthetnek a szá
momra, mert nem a világjobbítását célozzák, a gyakorlati 
világét. Készségesen beismerem, hogy ez az én oldalamon 
komoly fogyaték, felfogásbeli hátramaradottság vagy egyol
dalúság. Hanem hát az ember már csak az, ami, sennek 
megvannak ily velejárói is- s így, már legalábbis a jelen 
pillanatban, engem ezek kizárnak az Ön érzésvilágának 
s gondolkodásának java kincseitől, _szó szerint kizárt do
log, hogy közeledésrőllehetne szó; ám itt csak azt sajnálom 
igazából, de ezt aztán mélységesen, hogy sok férfi és nő, aki 
Ont színre soha nem is látta s láthatja, mégis jobb isme
rőse-ismerője, mint én; hanem hát ez a helyzet ... " 

Egy dolog kétségkívül nyilvánvaló volt most már mindkct
tejük számára: a kölcsönös győzködés kölcsönösen reményte
len, sehová nem vezethetnek a "hitviták". 

Dame Laurenlia még buzgóbban imádkozott jóbarágáért, 
ám a levelezés jászerén kizárólag a közös érdeklődés tárgyait érin
ti ezután. l 924 januárjában a közösség egyik tagjának halála okán 
írott levele azonban ismét arról árulkodik, hogy titkon nem adta 
fel a reményt S. C. C. hite-üdve dolgában. Al priorissza volt akkor 
már Dame Laurentia, és soraiból kiderül, hogy ennek ellenére 
otthagyta- észrevétlenül- kórusbéli helyét, mert a haldokló me l
lett akart lenni, az e ,,feladattal" megbízott apáca társaságában: 
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"Hát elvesztettük társnőnket, Dame Barbara Pattinsont. 
1881 körül Newnhamben tanult, méghozzá igen eredmé
nyesen: a klasszikum jeles tudora lett. Hires volt gondolko
dásának tiszta világosságáról, s hogy a napi események 
minden apró mozzanatát mily híven tudta rögzíteni, 
rendezni. Saját idejét is mindig nagy gonddal osztotta be 
- s nem voltak kivételek emez utolsó napjai sem. Meg
nyugvással mondhatjuk, hogy minden jJontosan úgy ala
kulhatott, ahogy eltervezte. Említek egy dolgot ezekből: hal
dokolva azAima Redemptoris Mater-l és a Credól akarta 
énekelni. Féltem, hogy a kórusvezetői szerep akadályozni 
Jog majd, nem lehetek ott a Nagy Pillanatokban, segíteni 
netán. Surencsére kisebb szünetek adódnak zengedezésünk
ben, s így elszökhl'ttem, ottlehettem mellette. Mely iiröm volt 
-félre ne értsen! -, hallanom, hogy ő maga olyan bátran, 
lisztán énekel. S Jél óra múlva már halott volt. - Már
mosl,ha előbb szólíl magához Isten, s Önnek így jön el az 
órája egyszer, fent Jogok énekelni, a Credót, bizony, éneklem 
Kigyelmednek, s mit tehet, rsatlakoznia kell hozzám, és az 
nagy boldogság lesz. " 

Erre az <~jánlatra konkrétabb válasz nem érkezett, ám 
S. C. C. szerét ejtette, hogy- utalásul mintegy- mellékelje kö
vetkező leveléhez egy ismert etoni tanár, Henry E. Luxmoore 
("vakmerő szellem, magas eszmények ápolója") beszámolóját, 
miképpen látta az öccse, haldokolva, szüleiket ily mód. Dame 
Laurenlia elégedett lehetett az apró mozzanattal, s megállapí
totta feleletül, hogy íme, a történet az emberi lélek halhatatlan
ságának bizonysága, s hogy igaz akkor: "akik előttünk járnak 
így, odatúl sem felejtik szeretteiket, törődnek velünk, itthagyot
takkal". És akkor hirtelen, szinte éles fordulattal egyenest neki
szegezi levelezőtársának a kérdést: 
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"Miért, hogy mi ketten sosem térünk ki arra az egyetlen do
logra, ami elválaszt minket, álmaim határmezsgye-kőfalára? 
Ami engem illet, riadozom a vitáknak még a gondolatától is, 
tehetségem sincs ilyesmihez, ennek ellenére, szívből üdvözöl
ném olykor, ha egymás álláspontját ámyaltabban, pontosab
ban ismernénk. Neheztelek Ruskinra, hogy Kigyelmedet hit 
kérdéseiben nem nevelte különbül, s az a meglátásom, hogy 
az ő hite nagyon is szelleme hanyatlásával fogyatkozott. Szá
momra szinte elviselhetetlenül rossz érzés, hogy Kigyelmedben 
semmiféle természetfölötti hit nem él- mikor a természet hité
nek dolgaiban oly tüneményesnek ismerhetemf Miért, hogy a 
hit olyannyira más az Isten kérdéseiben, mikor az emberi vi
swnyokban nagyon is természetes és egyszerű? Igenis a csodá
lás, a hit és a szeretet révén él ü nk, és ha azt mondjuk, hogy a 
legnagyobb dolog a szeretet, hát azzal is tisztában vagyunk, 
hogy alapja, mind az emberi, mind az isteni világban: a hit. 
Köszönheti mindezt Mr. Luxmoore-nak.-" 

Kihívás volt egy ilyen levél, nem is lehetett átsiklani felette. 
Ak~rta, nem akarta, S. C. C. kénytelen volt pontosan meghatá
rozni felfogását, s ezt a következőképpen tette: 

"Ez a haláleset mit sem igazol. Már ahogy én látom: zordul 
és hajthatatlanul. Számomra ez a kurta és átmenőforgal
mas élet jászerén semmi ahhoz, hogy alapja lehetne holmi 
öröklétkutatásnak, ily feltételezgetéseknek. Meg hát nézzük 
a lepke és a hernyó esetét, ha már az átalakulásoknál tar
tunk. Ha nem emlékeznénk rá, mi történt, hogy történt- bi
zony semmi nem emlékeztetne rá, hogy a lepke hajdan 
hernyó volt. De nézzük máshonnét. Biztos-e, hogy a legtöbb 
ember újra találkozni akarna hajdani övéi ve~ egykori kö-r
nyezetével? Vegyük a surelmeseket csupán. Oda kellene 
visszapergetődniük az időben, ahol a halál elválasztotta 
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őket, s egyek voltak. Merl utána? Mennyi új fordulat, ta
pasztalat! Hogyan lehetne meg nem történtté tenni, ki
eg;'enlíteni azokat? Hogy ugyanott tartsanak megint e szép 
szívek, mint annakelőtte. Képzeletem nem szalgáltat semmi
Jéle jó megoldást, egyetlen változat sem ígéreles-akkor hát 
megmaradok inkább azoknak so-rában, akik nem tesznek 
úgy, mintha tudnának; mintha tudnák. Kigyelmed csalo
gatoll ki e rsalamezőre, de hát vívás-e ez igazából, ekkora 
árokkal kettőnk közt, mondom ismét. . . Bizony, Ön egyes
egyedül az Egyház tekintélyére hivatkozik, ez fo fő érve, fegy
vere. A hit, e hitvallás egy sar buktatót rejt az én számomra. 
Természetrsen e/ismerem, számos titokwtosság leledzik az 
ész határain túl, misztériumoktól a közönséges rejtelmekig, 
ám a testnekfeltámadása nekem sehogyan sem sorolódhatik 
ezek közé. Ám kezdjük ott, hogyan kellene elképzelnem már e 
személyiségeket is: lsten, az Atya; lsten, a Fiú; lsten a Szent 
Lélek? A hívők nagy többsége vajon nem úgy látja-e őket, 
mintha valós személyeket nagyobbítana meg érdemben, ter
mésutfölöttivé- ha ez jelent valamit!-, vagyis karjuk van, 
fejük, swkálluk netán, s általánosságban olyanok, mint 
akárki férfiember? Nem merő képtelenség-e ez akkor? S ha 
merő képtelenség, ahogy szerintem az, tessék, az Egyház mi
ért nem nyilatkozik e tárgyban? S hol vagyunk akkor még a 
sarolásban, íme a trónok, az erősségek, a hatalmasságok 
(vö. Szent Pál), meg minden más módon is az emberswbá
súvá tettlátomások? Ha azonban ezt a sok színpadi és sze
reposztásbeli kelléket s kétességet egyszersmindenkorra Jélre
toljuk, akkar maradunk ott a valós misztériumokkal, reális 
»alakjukkal« - mely nem tudható! -, akkor nézhetünk 
szembe a határos tér, a határtalan tér etc. fogalmával, el
képzelhetetlenével, mindenségünk kérdéseivel (mely még ak
kar rsakegy a sok-sok elgondolható univerzum közül!), ho
gyan keletkeznek ezek a világegyetemek a semmiből, vagy ha 
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nem abból, miből, és jön a végtelen múlt, a V~f5Lelen jövő, 
vagy ha nem végtelen, akkor milyen, folytassam? Mindezek 
a problémák (én legalább úgy látom) meghaladják az nnbe
ri értelem ha-tárait, és nincs vallás (én így látom), amelyik 
bármi megoldásukhoz közelebb vihetne minkel. 

Olyanok tehát, amilyen én is vagyok, sajnáúllosan 
szűk képzelő- és elmeerővel, a legjobb, ha őszintén megvall
ják, »hol áll meg az ész« -élet és halál misztériumainal! 
dolgában, egyebekben. Ez így becsületes. hjün/{, tegyük a 
dolgunk legjobb lehetségünk szerinl, s aztán, ha vége a /w
médiának, merülj'ünk feledésbe, vagy legyünk lexikonbéli 
adat, legjobb esetben is. 

S azt ne higgye, kérem, hogy én a mások vallásosságát 
megvetem, de attól még nem kell birkaként llövetnem Ma
hamedel, Buddhát, Konfuciust, megbocsásson, Kriszlusl, 
vagy akárkit, akármil. S az is igaz, hogy ef!Y mára jelen ték
telenné törpült vallás jegyében lett a pqrányi Athénből met
ropolisz, halhalatlan dicsőség letéteményes helye- mely még 
nevét is így nyerte, ám va0létél a Parthenonnal hirdeti." 

Tévedett volna az apáca, mikor S. C. C.-t megítélte, "beso
rolta"? Tessék, itt egy tudós ember, aki - saját bevallása st.c
rint - olyannyira nem ismeri a kereszténység klasszikus irodai
mát, például, hogy még Szent Ágoston vallomásaiba is csak bclc
belekukkantott, és kész! Dame Laurenlia ily dolgokat sosem 
hagyhatott annyiban, így küldte el levelezőtársának a Pennys Ka
tekizmus cím ú alapvető kismunkát, me ly a dogmatikai, erkölcsta
ni és lelkiségi teológiai fontolgatások remekmÍ\·Ű tárháza, igaz 
okulás a járatlan nak, továbbképzés lehetősége a léleknek. S a 
megfelelő kísérőlevél sem maradt el, természetesen: 

"Nagyon érdekesnek találtam iromrínyát. Valamicskét vi
gaszomra is szolgált vele, merl mosl látom végre, hogy bár-
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mily nagyok s mélyek is köztünk az árkok, Kigyelmed nem 
oly pogány eretnek, mint hittem, na. Ami az eljövendő életet 
illeti, nyilvánvaló, hogy más síkon kell képzelnünk, mint it
teni valónké. A dolgoknak merőben új rendje fogad minket 
ott, s bár ugyanazok maradunk, számos szempontból átala
kulunk, testünk lelkivé-szellemivé és halhatatlanná válik 
("felmagasztaltatik", ahogyan mi mondjuk, megdicsőül), 
ahogy Krisztusnak teste a Feltámadás után. Mivel a körül
mények olyannyira mások lesznek, azokkal az illetőkkel sem 
lesznek gondjaink, akiket foldi életünkben ismertünk. Ha 
másképp gondolnám ezt, nem vágynék a mennyországba. 

Meglep, amit mond, hogy tudniillik a Szentháromsá
got- s tagjait- »a legtöbben« antropomofizálva látnák, 
férfiemberekne/l etc. Ha a melléllelt Katekizmust a hatodik 
s a tizenkettedik oldalnál felüti, látni fogja máris, mit ta
nít erről az Egyház, s mit lát s tud meg minden katolikus 
gyennek, mihelyt olvasni bír, már ha nem előbb is. A szép 
képek - trónok, hatalmasságok, erősségek, más érzékletes le
írások- a jobb megértést szalgálják csak, s nagyon úgy gon
dolom, Kigyelmed nem az az ember, aki szimbólumokkal, 
netán misztériumokkal kezdene civódni. Hiszünk a termé
szet rendjében is számos olyasmiben, amire magyarázalot 
nem tudunk. Senki sem tudja például, mi az elektromosság 
(kivéve Lord Kelvin nevezetes tanítványát, aki tudta, csak 
elfelejtette!), ennek ellenére ismerjük erejét, élünk vele, ezer
nyi módon. 

Hisszük az Egyház tekintélyét, de nem kötelez minket 
semmi arra- ez se!-, hogy eszünk ítéleteirőllemondjunk. 
Ellenkezőleg, kötelességünk is, hogy a hit hihetőségének 
alapjait tanulmányozzuk, s ne süppedjünk semmiféle tu
datlanságba. S ama kérdések közül, melyek az emberek 
agyát foglalkoztatják- egy olyan elmét is, íme, mint Ön-, 
nem nagyon akad, melyet a kereszténység nagy szellemei 
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fol ne vetettek, esetleg meg ne oldottak volna; gondolok itt 
Szent Ágostonra, Szent Tamásra. Hallottam nemrég egy 
fiata/emberről, aki Bergsonig átrágta magát az egész jilo
zófián, s aztán kezébe kap{úintotta Szent Tamást, s kije
lentette csakhamar, a hézagokat itt mind kitöltve látja, 
a többi rendszer gyenge pontjait valós-erős változatban, 
úgy, ahogy várta volna már ott. Hanem ha Kigyelmed 
ilyesféléket nem olvas, bizony mondom, arról van szó, hog)' 
semmi érvényesülési esélyt sem akar adni a hitnek. " 

Szelíd, de erőteljes szemrehányás! Facienti quod in se est, 
Deus non denegat auxilium- Isten nem tagadja meg segítségét 
azoktól, akik mindent meglesznek, ami lehetőségük. De épp 
ami a lehetőségeket illeti, S. C. C. esetében itt is túl vérmesek 
voltak Dame Laurentia reményei. Gilbert Chesterton, mielőtt a 
Római Katolikus Egyház fia lett, átszellemült arccal járt-kelt, a 
szent Könyvet dédelgetve, twát hol ide,_hol amoda dugván be a 
hártya lapok közé- hanem hogy Sydney Cockerell?! 

"Megkönnyebbültem ",írja "hogy Kigyelmedet nem sokkol
ta jobban az én hitetlenségem, mint amennyim az Ön hite 
engem. Persze, hogy némi kis rémületet mindketten énünk 
ilyesképp, szeretnénk, ha másképjJ állnának a dolgok- de 
azért ez még messze nem akadálya annah, hogy jóbarátoll 
legyünk. Nem is kell tovább taglalnom különbségeinhet, 
így igaz. Áthatolhatatlan a válaszfal, örökmény a szaka
dék köztem s az olyan lélek közt, aki hinni képes a hüldött 
Katekizmus69., 129., 134. és JOO.passzusában. Sakkor 
csak mértékkel utaltami" 

A négy inkriminált hely a következőket taglalja: Urunk 
mennybemenetele, a testnek feltámadása, a pokol létezése és 
- mondani sem kell- az Egyház tévedhetetlensége. 

103 



Életrajzában G. K Chesterton beszámol egy kis esetről, még 
a Robert Blatchforddal folytatott "hitvitája" idejéből, mikor is va
lami vacsoraasztalnál "egy kifimomult, tudós, igazi cambridge-i, s 
még igazabbul munkáspárti úriember mellé" vetette a sors, 
s ez utóbbi, mintegy csak mellesleg megkérdezte tőle: "Mondja, 
de ugye komolyan nem hisz azokban a dolgokban, melyeket 
Blatchford ellenébern védelmez?" S hogy Chesterton erre azt fe
lelte, hogy de, de ... az úr, bár arcizma sem rándult, tömören, ve
lősen és végérvénycsen kijelentette: ,,Aha. Vagy úgy. Nos, csak 
ennyit szerettcm volna tudni." Sattól fogva úgy nézett az istenhí
vő asztalszomszédra, mintha valami különös múzeumi lelet ele
venedett volna meg hirtelen, egy griff, vagy más ilyesmi. 

A cambridge-i tudós úriember nem Sydney Coekerell volt. 
Bár ő lett volna. Chesterton neve egyébként kínos gonddal mellő
ződik levelezésében, Dame Laurentiának egyszóval, egy árva uta
lás erejével nem említi az írót. Ruskin, Tolsztoj, Conrad, Hardy, 
W. B. Yeats, Francis Thompson, Bclloc, Shaw, Arábiai Lawrence, 
John Masefield, Walter dc la Mare, hogy csak pár nevet említsünk, 
tömérdekszer előjön - dc G. K. Chesterton, aki egykor Huxley, 
Carlyle, Ruskin és Tolsztoj "iskolájába" járt, soha. Chesterton, aki 
is kora éveiben a hitetlenség, a szkepticizmus hasonló úgaitjárta, 
mint S. C. C., miiltha nem is létezett volna ez ámyékvilágon. 

Alig pár hónappal azután, hogy S. C. C. megismerkedett 
Stanbrook világával, történt, hogy Chesterton az Orthodoxy lap
jain ízekre szed te az "agnoszticizmus" érveit. Minden ellenkező 
híreszteléssei szemben, Dame Laurenlia sosem ismerte személye
sen az írót-bár nagy csodálója volt. Sőt, a század első éveiben 
ugyanúgy nem is hallhatott még róla, ahogy George Bernard 
Shaw-ról sem. Tény, mindenesetre, hogy Chesterton logikája 
jócskán erősíthette mlna őt az S. C. C. "lelkéért" folytatott med
dő küzdelemben: így viszont, a Pennys Katekizmusra kapott 
igencsak "kerek" \álasz olvastán, az apáca annyiban hagyta a 
dolgot. "Köszönöm levelét", ennyiben tért ki a kérdésre, "való 
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igaz, jobb, ha rettentő ellentéteinket a jövőben békén hag)juk; 
bár ne is léteztek volna soha." 

Csaknem harminc éven át leveleztek innentől aztán a leg
nagyobb harmóniában, írtak egymásnak komoly s vidám dol
gokról, fontosakról és jelentéktelenekről, a kisvilág és a "világ
mindenség" kérdéseiről, egyikük sem említette már a kényes 
pontot, hogy tudniillik hitüket illetően nem s nem tudnak kö
zel kerülni egymáshoz. 

Dame Laurenlia ennek ellenére sem mondta ki még az utol
só szót. Évek múlva, visszatekintvén akkor már igencsak "öreg" 
barátságukra, s előrepillantván amaz időkre, melyektől például 
Morus Szent Tamás azt várta, hogy az ő szerelett Margare~ét vi
szontlássa végre, az apáca a következő, epilógusnak is beillő sza
vakkal fordult a tudós férfiúhoz, kinek barátságát Isten egyik leg
nagyobb adományának tekintette, igazi áldásnak az életén: 

"Micsoda ajándék, micsoda misztéri.um - egy ilyen széjJ 
barátság! Kívánhatok-e egyebet: gyerapodjék a miénk is, 
e foldi időnk végezetéig, s folytatódjék ám a túli világban, 
ahol- szentül hiszem- az él tovább majd, aki bennünk 
a legeslegjobb. És maradéktalanul kiteljesül! Azt mond
hatom csak, amit Szent Oszvald, mikor elhagyta szerzete
seit Ramsey-ben: "consociet nos Christus in paradiso«. 
Mondja erre azért legalább, hogy Ámen." 
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3. Az apáca és a drámaíró 

V
ecsernye ideje közeledett már amaz 1884. szeptember 5-én 
késő délután, mikor egy tizennyolc éves lány, gazdagon 

ékes mennyasszonyi-féle öltözetben odatérdelt Stanbrook 
templomának oltárlépcsőjére, vele szemközt Clifton püspöke 
állt, William Clifford, sa következő párbeszéd zajlott: 

"Mi az, amit kérsz?" 
"lsten irgalmát és a szent élet kegyelmét." 
"Kéred pedig ezt teljes szívedből?" 
",gen, Atyám." 
,,Adjon néked kitartást hozzá az Úr, leányom." 
A püspök akkor megoldotta a dús szőke hajéket-és a pán

tot hamarosan követték, akár ha cellai rejteken máris, a menyeg
zői dísz más darabjai, hogy azután a lány immár csuhába, daróc 
övvel, főkötővel, jelképes fátyollal térdeljen vissza az oltár elé
be. Felvétetett ő ezennel a tizenhárom évszázados múltra vissza
tekintő apácarendbe, Szent Benedekébe. Sa zárda nagy kapu
ja, a novícia állhatatos kopogtatására, lassan kinyílt, s mindjárt 
utána ugyanily méltósággal be is csukódott, kizárván a világot 
sannak megannyi hívságát- örökre. 

Ugyanennek a napnak estéjén, kitűnő szacialista gondolko
dású urak jelenlétében, Londonban, az Osnaburgh Street 17. szám 
alatt, E. R. Pease házában a Pszichológiai Kutató Társaság egy tag
ja, a huszonnyolc éves "nyersen agresszív küllemű dublini" (H. G. 
Wells jellemzése), "vékonyka lángszínű szakáll a fehér, sugárzóan 
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pergamenes arc alvégén", illő ünnepélyességgel beírta a George 
Bemard Shaw nevetamintegy nyolc hónapos múltra visszatekint
hető Fábián us Társaság hivatalos tagnyilvántartó könyvébe. 

Nagyobb ellentét alig képzelhető- amott a lány, aki a zárda 
zárt magányába vonul el a világtól, hogy lemondás és szegénység 
közepette élje életét, böjtölve és imádkozva, Krisztusnak evangé
liuma szerint; emitt a férliú, aki a világba kilép, hogy az igazság, 
a testvériség, az egyenlőség doktrínáiért harcoljon, többé-kevés
bé Marx Károly "evangéliuma" szerint. A két ember élete-ú~a 
mintha e pillanatban végérvényesen más-más irányban indulna, 
alig látszhat valószínűnek, hogy találkozzanak. 

"Kezdődnek újra kilengéseim ", írta Sydney Coekercll 
húsz éwel később, 1907. május 29-én Dame Laurentiá
nak. "Tegnap a Bodieia n Könyvtárban voltam l ().tő/4-ig. 
Aztán irány a város, vacsora Lady D.-val, majd vele s férjé
vel jelen vagyunk Bemard Shaw előadásán, tárgya "A szo
cializmus és a középosztály«- nagyon jó volt, igazán! Va
jon eljutott-e már Stanbrookba is G. B. S. híre? S ha igen, 
nem tekintik-e ott őt az ördögügyvédjének? Ami engem illet, 
évek óta ismerem ez. urat, s az a véleményem, nemcsak az 
egyik legragyogóbb elme ő manapság Angliában, ezzel még 
keveset mondanék, de a legbecsületesebb szívek egyike is. " 

Mármost Dame Laurenlia- S. C. C. számára is mindig bá
mulatos- tájékozottságának itt hézaga mutatkozott, s válasza ily 
értelemben meg is lepte a tudóst: "Sajnos, Mr. Bemard Shaw
ról még nem hallottam, de majd körbeérdeklődöm a házban, 
hátha mások igen. Különben viszont elképzelhetetlen, hogy 
bárki, akit Ön így értékel,ami számunkra az ördöggellehetne 
akármi összefüggésben-mi nem így ítélünk." 

Sydney Coekerell igen szerényen fogalmazott az előbbiek
ben: mert nemcsak egyik legrégibb bará~a volt ő Bemard Shaw-
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nak. dc a legnagyobbak egyike is. 1889-ben ismerkedtek össze; 
1891 és 1894 között együtt utazgattak Itáliában, a Szépmíves Céh 
(Art-\Vorkers' Guild) némely tagjainak társaságában; s a husza
dik század legelső éveiben a tudós lelkesülten figyelhette, ho
gyan ÍYd fd, jószerén a csillagokig, G. B. S. drámaírói pályája. 
Briliáns dialógusai tüntették ki az írót máris, hihetetlen szellemi
sége, tájékozottsága ugyanakkor, ahot,ryan a kor tudományos 
problémáit, a társadalom égető kérdéseit, a vallás, a gazdaság ele
venbe vágó ügyeit-dolgait egyképp nagy plaszticitással tárgyalta, 
forradalmasítván a tizenhetedik század óta ily értelemben tu
lajdonképp pangó angol színházat. Darabjainak Vedrenne-Bar
ker-féle produkciói a Court Theatre-ben ( 1904 és 1907 között) 
európai hírűvé tették Shaw drámaírói géniuszát. Bár Sydney 
Coekerell valamennyi előadott darabot látta, nem tudta volna 
megmondani, az apáca, aki csakaminap utasította el Tolsztojt, 
h<~jlandó lesz-e véleményt mondani holmi színművekről -akár 
kedvezőt, akár kedvezőtlen t. Ezt a 'kérdést nem tette fel Dame 
Laurentiának, egyszerüen elküldött neki egy kiemelkedő Court
sikerművet, Gilbert Murray Euripidész-fordítását. 

Sydney Coekerell feltétlen hűségét és odaadását nem 
Shaw szociális reformer mivolta, még csak nem is drámaírói gé
niusza nyerte el, hanem kifogástalan becsületessége és szelle
mi függetlensége. Ösztönösen érezvén ekképp, hogy bizonyos 
szellemek vonzzák egymást, remélte, egy szép nap összehozhat
ja a Mcstert Dame Laurentiával. Ahogy ezt már kifejtette, egye
bütt- némely barátait feltétlenül meg akarta volna ismertetni 
az apácával, másokat ugyanígy egyáltalán nem. A gond csak az 
volt itt: az írót, akit egész London istenített, szinte percre sem 
engedett "szabadon"- Bernard Shaw-t hogyan juttassa el ó a tá
voli kis faluba, Callaw Endbe? 

Callaw End a széles Severn-völgyben fekszik, úgy hat-hét 
kilométernyire Worccstcrtól, jó másfél kilométernyire a Wor
cester-Malvern fóútvonaltól. Ker~eivel, gyümölcseivel, komló-
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ültetvényeivel tüneményes, tarka látvány. Bár jelentéktelen, 
szerény falucska, máris "bekebelezte" szomszédait, Pixhamet és 
Stanbrookot. Ám ezzel kész is, vége az említenivalóknak. Neve
zetes ódon temploma nincsen, semminő turistai látványosság 
nem vonzhat oda senkit. Azaz valami mégis volt itt: a Stanbrook 
Abbey néven ismert viktoriánus-gót épületcsoport. Egy kis temp
lommal. Liget-sűrű fák övezték, a főút kanyarulatából éppen
szépen látszott. Pontosabban: nem látszott semmi különösnek, 
ám, ahogy mondani szokás, "nem is bánta". 

Mi lehet az, ami egy ilyen helyre vonzhal valakit, aki na
gyon is dr. Johnsonnal tart, mondván: "Ha Londont unod, az 
életed unod"? Shaw-t már az halálra u11tatta volna, hogy Wor
cesterből az útkanyarig elzötyörésszen ... s még onnét is képes 
lett volna, hatalmas ásítás közepette, visszafordulni. Tudta ezt 
Sydney Cockerell, s mégsem csüggedett. Nagy öszvér makacssá
ga kellett a gondolkodásnak - és a magabízó reménykedés
nek- ahhoz, hogyjászerén így is biztosr~l vegye: Bernard Shaw
nak és Dame Laurentiának egyszer találkoznia kell. 

Óhaja nem volt azért teljességgel megalapozatlan. Semmi
képp sem a természet szeretete, de egy felvilágosult, élénk szel
lemű kis társaság vonzotta évről évre Malvern be- ó, ugye, épp 
Malvernbel - Bernard Shaw-t, s jellegzetes hórihorgas alakja 
gyakran feltűnt a vidéken Edward Elgar, Sir Granville Bantock 
és Sir Barry Jackson társaságában; mély társalgásba, gesztikulá
Jós vitákba bonyolódva ballagtak, meg-megálldogáltak. S 1924 
tavaszának londoni diadala után a pihenés, felfrissülés jogos 
vágya vitte a drámaírót ismét a kies worcesteri vidékre. Március 
26-án ugyanis a NewThcatre bemutatta a Szentjohannát. A Ti
mes Literary Supplerneni mindmáig meg szokta említeni, hogy 
Shaw a darabot "lángoló lelkesedéssel" írta alig három évvel 
azután, hogy Szent Johannát kanonizálták. Felettébb kétséges, 
hogy a darab jó húsz évig érlelődött volna G. B. S. fantáziájá
ban, nevezetesen 1902 óta, mikor is a Szent 1431-es perének 
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és 1456-os rehabilitációjának latin anyaga angol fordításban 
megjelent. T. Douglas Murray könyve, ajeanne d'Arc, Maid of 
Orleans 1429-1431 "lángra lobbantotta" a szacialista-humanis
ta kört, melynek tagjai közt emberek voltak- "törpék", mint 
például S. C. C., ráadásul- és felsőbbrendű emberek, mint Ber
nard Shaw. Ismeretségük első heteiben már S. C. C. rákérde
zett Dame Laurentiánál: ",smeri-e Johanna csodálatos perének 
históriáját? T. Douglas Murray fordította angolra, Haineman
nék adták ki! Elképzelni sem tudnék szépségesebb történelmi 
matériát, s bár a szerkesztő, ha jól tudom, protestáns, a kiad
vány a pápa magas elismerését is kivívta." 

Így Sydney Coekerell úr; igen, ily hódolattal adózott a ti
zenkilenc éves "boszorkánynak, ki istenkáromló és hitvédő egy
képp volt". S aki már a máglyán, már amikor a lángok nyaldosni 
kezdték a testét, panasz-szót nem ejtett, kért ellenben vigaszul 
egy angol katonától egy szál kis keresztet: spárgával összekötözött 
két botocskát-gallyacskát. S. C. C.-riél azonban bevonult az "Or
leans-i Szűz" a legválogatottabb hősök, szentek, kiválóságok tár
saságába- olyan óriások közé, mint Assisi Szent Ferenc, Morus 
Tamás, Galilei, hogy akkor Tolsztojt, Ruskint, Morrist és az egyip
tomiFőmufti t ne is említsük. Bizony, semmi kétség, hogy Szent 
Johanna remekül érezte magát, nyomban otthonos lett ebben 
a "férfi társulatban". És amikor Ka te és Sydney Coekereilnek 
1908 s 1911 között két leánygyermeke született, csoda-e, hogy 
a Margaret sa Katharinc nevet kapták-Johanna két ,,fantom
hangjáért"? 

Coekerell húsz éve ismerte már Shaw-t, sokat foglalkozott 
drámai műveivel, látta, mint mondtuk, a legfontosabb előadá
sokat; ez volt a helyzet, mikor Dame Laurentiánál rákérdezett 
a dologra. Logikus a feltevés, hogy T. D. Murray terjedelmes
szép könyve - 396 oldal, 27 illusztráció, térkép - szaigáitatott 
G. B. Shaw számára alapanyagot. Persze, a "sztori" önmagában 
is kész dráma volt már, és Shaw azért volt pompás mcsterember 
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is, hogy lássa a lehetőséget, felismerje, hol s mit kell igazítani 
a "hozott anyagon". Elvégezte ezt a munkát 1924-ben. Ennyi 
kétségtelen. A New Theatre-ben Sybil Thorndike címszereplé
sével bemutatott mű általános feltűnést keltett, sikert aratott, 
remekműnek minősült. Más kérdés, hogy "Protestáns Johan
na", vagy Johanna, a nacionalista, Johanna, a feminista, a pi
masz, vonzó, felzaklató és "kimerítő" Johanna azonos-e azzal 
a szcnt szűzzel, akit az Egyház kanonizált 1920-ban. Sydney 
Cockerell, szokás szerint, a bemutatóra ment el, ám Dame Lau
reutiához írt levelében aztán nem tett említést erről a színházi 
estéről - várta, lépjen elsőül az apáca. S Dame Laurentia gya
nútlanul besétált a csapdába. "Hallom, Bernard Shaw írt egy 
színdarabot SzentJohannáról", írta március 28-án. "Valaki azt 
mondja, az írószerintJohanna lett volna az első protestáns. Fu
ra kis protestánsság! Mikor a protestálásával, a tiltakozásával 
- mindig is a pápához folyamodott ő!" 

S. C. C. nyomban készséges ajánlatDll tett: "Kölcsönadom' 
Önnek Shaw darabját, olvassa el, érdekeini fogja - s tudom, 
vigyázni fog a becses példányral Ez még csak kézirat, nagy 
kincsem, egyelőre talán nem is a végleges szövegváltozat - de 
máris fantasztikus ... Ha gondolja, hogy ismeretterjesztő mű, 
fel is olvashaüa az apácáknak, hát persze." 

Két hét múlva Dame Laurenlia visszajuttatta a könyvet, és 
nagy ártatlanul alkalmat kínált S. C. C. számára- amire emez 
már jászerén ismeretségük kezdete óta várt. A darab roppantul 
tetszett az apácának: talán akkor a szerző is tetszene, ugyanígy, 
vagy mégjobban. 

"Küldöm vissza, íme a SzentJohannát, s vele sok-sok kö
szönetet ", így a levél. Keltezése április 15. "Csodás da
rab, egyszerűségében (ami a legtöbb munkát igényelhette!) 
a legmagasabb fokú művészet régióit ostromolja. Maga 
johanna: sz.épséges ábrázolás. Igen, igen, igen, én is úgy 
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gondolom, mint Ön, hogy bizonyos változtatások még szük
ségesek, csak talán én másutt nyúlnék a szövegbe, mint Ki
gyelmed. Nem tetszik nekem, ahogy M-r. Shaw a tö-rvény
széki dolgot látja. Pe-rsze, gondolom, a "protestáns«-elk~ 
zelést épp így lehetett joga behozni: mert a bí-róság ítéletét 
némiképp jogosnak is találta. Tö-rténetileg számamm ez 
semmiképp sem hiteles, és - ami azt illeti -johanna több
szö-r is fellebbezett Rómához, a zsinathoz. Ám a damb tele 
van -ragyogó -részletekkel, igazi szellemi kincsesbánya. »Mi 
értelme a józan értelemnek?" Ez egy ilyen mondás például. 
Vagy ahogyjohanna kifejti: "A mennyo-rszágon kívül- min
denütt veszedelmes." Az angolokkal nem túl i-rgalmasan 
bánik a szerző. Mi lenne jobb példája ennek, mint hogy: 
»Má-r hogy lehetne az, amit egy angol embe-r gondol, e-ret
nekség?"" 

1924. április 24-én Dame L~uren ti a levelet kapott Mrs. 
Shaw-tól, s mcllékclve, amúgy rendje és módja szcrint, két név
jegyet is. 

MALVERN HOTEL, MALVERN 

Dame Laurenlia McLachlannek 

"Igen Tisztelt Asszonyom, 

ba-rátunk, Sydney Coeke-rell biztatott minket - igencsak!-, 
vennénkfel a kapcsolatot Önne/. 

Kicsit fu-rcsán érezzük magunkat, mindazonáltal, 
mikar noszogatásának engedünk, s csak abban bízhatunk, 
nem tekint majd tolakodónak minket. 

"Minket« -ez te-rmészetesen férjemet jelenti s jóma
gamati 

Őszinte híve: 
C. F. Shaw" 
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A két "tolakodó" választ sem várt, még ugyaneznap dél
után-szó szerint betolakodott. jó egy órát töltöttek ott, s bár 
semmi nyom, "feljegyzés", ilyesmi, nem maradt a találkozóról, 
árulkodó jelek tanúsí9ák, milycn benyomás tehettek egymásra 
a rács két felén helyet foglaló felek. Dame Laurenlia igen ha
mar írt Sydney Cockerellnek, ám ez a levél csalódást kelt vala
melyest- rövidsége és visszafogoltsága okán: 

"Tegnap délután, épp hogy a Kigyelmed levelét olvasgat
tam, bejelentették Mr. és Mrs. Shaw-t ... az egész olyan hirte
len történt, hogy megkimélt a feszengető váralwzástól, ráadá
sul a talállwzás csöppet sem volt feszengető, hát így lehetett ez 
rendjén. Roppant elbűvötőek voltak, Szentjohannát tag
laltuk csakhamar, meg más tárgyal{ is adódtah könnyűszer
rel. Roppant érdekes volt a számomra, hogy egy ilyen hires 
emberrel talákozhatom - megint valami, jJOntosabban va
laki, amiért, azaz akiért Önnek lwll hálát adnom; feledjük 
a hálát, e kifejezést, ám az sem vitás, hogy a találwzó feled
hetetlen volt, s az az érzésem, hogy máris jól összejöttünk. 
Shaw-ék azzal búcsúztak, hogy megint eljönnek, ha Mal
vernben lesznek. Mr. Shaw kellően rnegindokolta, miért ala
kította így a Szentjohannát; láfogásaimra értem ezt." 

És kész. Húsz év múlva röviden megint, dc tömören és talá
lóan jellemezte a neves vendéget: "Most olvastam épp Titterton 
munkáját, a So this is Shmt.rt (Ilyen hát Shaw); igazolja benyomá
saim helyességéL Első találkozásunkra értem ezt. Hogy abszo
lút őszinte és egyszerű." 

Me rt elégedetlen volt ennyivel, s tudni szerette volna, "mű
ködött-e" stratégiája a találkozót illetően, S. C. C. Mrs. Shaw
hoz intézett levelében érdeklődött a nevezetes esemény részle
tei felől. Csaknem azonnal ment a válasz, s az 1924. június 5-i 
keltezésű levélben egyebek között ez áll: 
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"Egyetértek, telj"ességgel ú~hetetú>n dolog volt a részünkről, 
hogy nem írtunk, és nagyon sujJen köszönjük is akkor hát 
ezennel, hogy Dame Laurentiával összesegített minket. 
Roppantul élveztüh ottlétünhet! Némaságunhra ezek után 
mentségünk legföljebb talán az lehet, hogy nuísnajJ tovább is 
álltunk Malvemből, siettünk Siraifordba úrhon-bokron át, 
ott éjjel-naj;pal előadáso/wt látogattunh, azután Nonvich 
liövetkezett, ahol G. B. S. 4000 jelenlévőhiiz szólt etc., etc. 
Ám a részemről így is rémség volt, hogy nem írtam. Annyira 
érdekelt minket ez a kedves és nagyszen'í hölgy, nemiiülön
ben a hömyez.ete- hadd említseh csujJán annyit, hogy sok
szar jártam bár zárdában, de rá cson át még sosem társalog
tam. A lényeg: vendéglátón/wt nagyon megsurettük " 

Minden másnál pontosabb fényt vet azonban a dolgokra 
az a kis cédula, mclyet Dame Laurenlia halála után leltek meg 
-(5 maga tűzte rá Bernard Shaw icvclcinek gyí\jteményérc: 

"S. C. C. elmesélte, hogy Shaw első látogatása után lelkes 
beszámolót hajJOlt az eseményről, mire megkérdezte, mikor 
látogat ide Shaw újra. »Soha többé", ez volt a válasz. 
De hamarosan elhangzott a kérdés: »Mióta is él Ő ott?« 
-»Közel ötven éve."- "ó, így az más. Megyeh majd, ami
lwr csak tudok." -Shaw úgy gondolta, én készen jJatlan
tam ide a világból így, ahogy vagyok, amilyen most va
g)'Oh. Ám amikor megértette, hog;• ami én vagyok- bármi 
legyen is ez!-, itt eltöltött életem rredménye, nagy hatást 
telt rá. S így önbizalmat önt belém a remény, hogy lsten en
gem ennek a léleknek üdve érdekében használ. Ha csupán 
annyiról lenne szó, hogy rohansunvet érez személyem 
iránt, nem lenne ol)•an fontos nPhem az egész, mivel azon
ban a jelek surint az itteni élet-s így az Egyház- vonzó 
ne/li, hát Isten adja, hogy tén_vleg segíthessek ezen a sze-
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gény vándoron, kinek személyében oly becses ajándékot 
kaptam, persze, Öntől. " 

G. B. S. "soha!" felkiáltása valóban rövidéletűnek bizonyult, 
lévén hogy ugyanannak az évnek július 9-én már l"úabb látogatást 
javasol: "Épp csomagolunk, irány Skócia (j~, bár csomag lehet
nék én is, ne térn e vissza örökké ez a nyomorúságos művelet, s ne 
kén c tudnom a hotelokról scm, ahol megszáll unk), s déli táj ra 
vissza majd Worcesteren át térünk, minek következtében is be 
fogunk zúdulni Önhöz megint- ha szabad így látogatni a zárdá
ba, és egyáltalán." E látogatások valamelyikének alkalmából vásá
roita meg az Aviliai Szent Teréz levelei című, frissen fordított s 
csakÍb'J' Stanbrookban kiadott könyvecskét. Sajnálha9uk csak, 
hogy ezt az olvasmányt nem követte drámai mű- a Suntjohanna 
"párja"- a nagy spanyol karmelita apáca életéről. 

Pár hónapra rá, október l jén Shaw megajándékozta Dame 
Laurentiát a Szent johanna bevezetett .példányával - igen, ezt 
a bevezetőt ő eddig nem látta, önálló esszé volt az, s csak 1924 
májusában íródott, kis idővel már a darab után. "Van hát saját 
Sz.ent johannám", újságoita az apáca Sydney Cockerellnek, 
"méghozzá ajánlás is ékesíti, tessék: >>Laurentia Nővérnek Ber
nard Baráttól<<l Mr. Shaw kezd igen szerzetesi lenni - csuda 
szerzet! Megköszöntem a gyönyörű ajándékot, illőn, s megkér
tem, engedné, hogy ha az előszó után még külön valami meg
jegyzésem volna, azt is megtehessem, és ebben maradtunk." 

Az előszóból nagyon sok minden nyerte meg aztán Dame 
Laurentia egyértelmű, lelkes tetszését. Talán pontos képet ad er
ről S. C. C.-nek 1924. november 5-én írott levele is: ,,A mi jó öreg 
káptalanunk nagy élvezettel olvassa Szentjohannát, s nem győz 
ámulni-bámulni. Bernard Barátunk írói s nyelvi erejét magasztal
ja-s megdöbbenget a bevezetés némely kitéte lén. Ám ezzel én is 
így voltam, szám os lelkesült pillanat után újra s újra. Csak oly ne
héz megfogalmazni aztán, mi is az, ami nem tetszik, ráadásul 
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hogy miért. Mert Bernard Barátunk érti a szócsűrés-csavarást, 
s clhíívölő közben az a hamiskás mosolya, me Ilyelmintha- s jog
gal!- mondaná: >>Engem aztán nem kaptok rajta!<<" 

Dame Laurenlia miért is vitatkozott volna Shaw-nak azzal az 
állításával, hogy nincs még egy olyan racionalizmus, mint a katoli
kus. Ő aztán igazán katolikos volt, az apáca, s ráadásul ugyanoly 
szahad lélek, mint az író, ami azt illeti, higgyen-e vagy sem a "ma
gál~jelleg" ráismerésekhen, melyeket csak merő egyéni - kétes -
"tekintély" támogat meg; s aligha akad olyan katolikus, aki ne azt 
hinné, hogy a szentek s angyalok, kiket látomásai során Szentjo
hanna "észlelt", méghozzá mindig nagyon is meghatározott ruhá
zattals alakkal, bizony, csupán az illető vízionáló személy eszméit 
fejezik ki, netán a festő elképzeléseit, esetleg egy adott korét. 
A leghatalmasabb látomások egyikét- az Apokalipszisban a trón 
körüli négy alakot- Szentjános nyilvánvalóan Ezekiel prófétától 
kölcsönözte, ő meg asszír paloták hatalmas rcliefjeiről, s ezeket 
a zsidók, amúr.,ry· valóságosan, fogságuk idején láthatták. lsten, 
íme, ismerős környezetek s képmásbeli egyediségek révén villant
ja fényét, ezeknek ködén át, sa látomásokat, felismeréseket feltét
lenül spirituális értelemben kell tekintenünk. Mert Szentjohan
na túlságosan is szó szcril1t vette látomásait, ez volt az oka, hogy 
valóságos jelentésüket félreértelmezte. Ennyivel Dame Laurenlia 
még bőségcsen egyetértett. De amikor Shaw fejtegetni kezdi, 
hogy a katolicizmus nem elegendőképp "katolikus", lévén hogy az 
Egyház halfogásai clriasz9ák a szabadgondolkodókat, s olyan Egy
háznak, mely a szellemet ekképp kizárná magából, nem nagyon 
lehctjövqjc a maclern korban, az apáca máris támadásba lendül
hetelt: követclvén, határozza meg Shaw, mit ért szabadgondolko
dókon, egyáltalán, "szabad szellemen". Gyanakodott ugyanis, 
hogy az író szabad szellemisége érdemben magát a tévelygést je
lenti, a hibás gondokadást-s ez a leghibásabb elképzelés így, hi
szen csak az igazság lehet az, ami az embert s lelkét valóban szahad
dá teszi! 
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Hozzáfűznivalója is volt. A Szent johanna epilógusában 
Bernard Shaw tündökletes vízió formájában "lá~ a" az 1920-as 
Egyházat, örök-ódonként s örök-újként, ahogyan egy hosszú
kabátos, kürtőkalapos úriember képébenközlia hírt,Johannát 
a vatikáni Bazilikában kanonizálták: "Minden m~jus 13-án, 
mely nap is nevezettnek, Isten áldott leányának halála napja, 
idők végezetéig mondjanak minden katolikus templomban 
szentmisét az ő emlékezetére eztán ... " 

Dame Laurentia rosszallotta, hogy míg G. B. S. híven ta
nulmányozta Szent Johanna peranyagát s rehabilitációjának 
históriáját, miért nem gondolt arra is, hogy ahhoz a "speciális 
hivatalhoz" forduljon netán, ahol a huszadik századi öltözet
ben megjelenő úriember közlendői fogalmazódtak. Hogy az 
egyház miként ítéli meg Szentjohanna "ügyét", végső formá
ban ott található az ünnepségre rendelt mise szövegében. Dame 
Laurentia ezért kimásaita a Bölcsesség Könyvének megfelelő 
paszszusát, s elküldte Shaw-nak, mint az előszóval sa darabbal 
kap-csolatos véleményének objektív summázatát: 

"Eltökéltem hát, hogy élettársamul veszem, mt>rl tudtam, 
hogy jó saromban tanácsadóm, gond és bánat hözepeile meg 
vigaszom lesz. Tekintélyern lesz miatta a sohas ág előtt, és az 
aregek előtt becsületem, holott ifjú vagyok. A biráslwdásban 
éles elméjűnek találnak majd, és megcsodálnah a hatalma
sok. Ha hallgatok, várnak rám; ha felszólalok, figyelmesen 
meghallgatnak, és ha hosszabban beszélek, szájukra teszill 
a kezüket. Miatta halhatatlanságban lesz részem, és örök 
emlékezetet hagyok az utókvrra. Népeket lwrmányzok majd, 
és nemzetek lesznek alattvalóim. A félelmetes zsarnokok ret
tegnek, ha felőlem hallanak, hanem a nép körében kegyes
nek mutatkozom, a hadban meg vitéznek. " 

(Bölcsesség könyve, 8, 9-15.) 

117 



Sajnos, a jelek szerint örökre elveszett maga a levél, Dame 
Laurenlia válasza tehát, melyben magát az ajándékot, a Szentjo
hanna példányát megköszönte, ám a dolog lényegéből sokat 
tartalmaz az 1925. január 2-án Sydney CoekereHhez intézett le
vele, melyet, igaz, már G.B.S. "karácsonyi"- 1924. december 
23-i - levele után küldött el, s melyet épp emez utóbbival kap
csolatos ref1exiói okán át is fogalmazott némely helyütt: 

"Mellékelt levél Bemard Testvértől jött- karácsony nap
ján. Figyelemreméltó iromány, megannyi eretneksége elle
nére is tetszik nekem. Követheti belőle az én levelem tételeit 
s kitételeit szinte pontról jJontra. A második oldal első be
kezdése- "semmi kétségem felőle ... " etc. -arra vonatkozik, 
amit én az Egyház állítólagos szabadgondolkodó-ellenessé
gével kapcsolatban irtam. Azt tudniillik, hogy véleményem 
szerint a szellem nem gondolkodhat szabadabban, mint 
épp a katolikus - a határokat ts ak a józan értelem jelenti, 
valamint az igazán szabad szellemet mindenkor meghatá
rozó és megalapozó igazság. Mert az objektív igazságelle
nében gondolkodni: miféle szabad szellemiség volna az? 
Hogy például a teológusoknak is mekkora a szabadsága 
nálunk, bizonysága ennek- érveltem -a jelenlegfolyó vita 
a szentmisebeli szent áldozat természetét illetően. Azután 
meg nem állhattam, hogy ne idézzem Dom Bouré, az itt élő 
francia szerzetes pár napja tett megjegyzését. Ahogy ezekről 
a dolgokról sa protestantizmusról beszélgettünk, azt mond
ta: "Ma Mere, la prolestantisme démolit la cervelle!" Gon
doltam, hadd élj.en s érvényesüljön ez a szép mondás -
Bemard Testvér kisvilágában, a nagyvilágban is. A Böl
csesség könyvének idézése kifejezetten a Szent johanna emlé
kére mondandó szentmise adott szövegrészére utal, magya
rázatulszolgálván. (VIII, 9-15.) Gondolom, egyetért, hogy 
e választás alighanem a legjobb volt s marad. Nem akarom 
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túl sokat wvarni ilyesmikkel Bernard Barátunkat, ám ha 
eljön legközelebb netán megint, hogy rácsaimat megrázza, 
teszek további észrevételeket is, nagyon úgy úítom. " 

Shaw-nak írottleveléhez mellékelt egy kis könyvkiadványt 
is: Boldog Thomas More Isteni Instrukciói és Imái, irádtak a londo
ni Towerben, az 1535-ös esztendőben (The Godly Instmctions and 
Prayers of Blessed Thomas More in the Tower of London, 1535). 
Nemrégibenjelent meg akkor a stanbrooki mííhely kiadványa
ként ez a míí, előkészületül az apátság alapításának háromszá
zadik évfordulójára. Teljes te\jedelmében közöljük G. ll. S. vá
laszát; a levél hosszú sort nyit meg, a korrespondencia huszon
hat éven át tartoll ezután, egészen az írónak 1950-ben bekövet
kezett haláláig: 

10 ADELPHI TERRACE, LO:\DO:\, W. C. 2. 
1924. DECEMBER 23. 

"Kedves, kedves Laurenlia Nővét~ 

oly pogány irodalmakat olvasva, mint az enyém, meg kell 
engednie az E,gyház által is bevezetell természetfölötti Joga
lom emilyen-olyan használatát. Ráadásul ne feledje, hogy 
én egyáltaúín nem kizárólagosan katolikus közönségnek 
dolgozom, hanem a nézőtéren protestánsokon s madernistá
kan kivül indiaiak, más keletiek is akadnak, akiknek vallá
si ikonográfiája alkalmasint merőben eltér a kereszténység 
képképzeteitől. Akár úgy áll a dolog, hogy Isten maga készit 
számunkra különlrkülönb jellegű ikonográfiákat, vagy csak 
megengedi, hogy mi magunk járjunk el ilyképp, tény az, 
hogy egy hindunak vagy egy muzulmánnak Szent Mihály 
vagy Szent Katalin alakzata mit sem mond. Ahogy egy wor
cesteri leányzó sem rezzen az őszivében érdem szerint Allah-
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nak vagy Buddhának láttán-hallatán. Krisztus a jó termés 
hasonlatával intést adott nekünk, hagyjuk békén szépen 
Allahot, Brahmát és Vishnut a megfelelő szívekben, ellen
ben a mi derék misszionáriusaink, ezeknek képét irtani igye
kezvén, az arab vagy a hindu lélekből bármiféle vallásos 
érzületet kigyomlálnának velüh végül. Magyarázata ez an
nah, miért nem hívánatosak a misszionáriusi megtérítések. 

E-Zért láttam szül!ségesneh, hogy johanna látomásait 
épp az adott módon ábrázoljam: teljességgel függetlenül az ő 
hitbéli ilwnográjiájától. Ám mikor így tettem, egyáltalán 
nem fosztottam meg a víziókat csoda-jellegüktől! H a a mi 

Jahannánil az Ural-hegység túlfelén látta volna meg a nap-
világot történetesen, hát nem Szent Mihály jelenik meg neki, 
hanem Mohamed vagy Buddha vagy Vishnu vagy Lao-ce. 
fs az áldott Mihályra ugyanúgy höpött volna nyilván, csak 
neve halúllán is, ahogyan nyugati keresztény mivoltában 
természetszerŰÚ'g megtehette ezt "az eb Mahomet«-ére. Isten 
figyelembe veszi teremtményeinek adottságait és képességeit, 
lehetőségei/t szerint részesíti őketlátomán)aiban,felismerése
iben. El sem képzelhetünk olyat, hogy O példáuljohannát 
írásos kinyiúllkoztatással >froclizta« volna, mikor a kis
lány - egyértelmü!- írástudatlan volt. Legalább ennyire 
képtelen ö"tlel lett volna, ha olyan hírnö"kö"t küld neki, aki
nek létezésében johanna nem hisz. Az isteni ihletés a legki
sebb ellenállás útját keresi s játja; s akár azt gondolja az 
érintett, hogy az inspiráció hírnök-alakja valós, akár azt, 
hogy képzetes- és ezt a kérdést épp a madernisták kedvéért 
hag)'Om kínosan és természetesen nyitva, kerülni akarván 
magam is bánni eleve-ellenállást!-, nem veszít isteni erede
téből s hatásából a késztelés egy szemernyit sem. 

Nem tetszi!! rz sok katolikusnak, persze, akik azon
ban épp azt biwn)1ítják, hogy nem jó katolikusok eléggé
merl tudatosan vagy tudatlanul bár, túlságosan is ra-
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gaszkodnak a kizárólagos üdvözülés doktrínájához, ami 
aztán a kinyilatkoztatás kizárólagos módját is meghatá
rozná, már eredendően; hanem ha én ennek a doktriná
nak a szellemében írnék, akkar kizárólag a helyes úton já
rókat szólítanám üdvözülésre, s üdvre bizony ez éppoly 
kevéssé lenne, ahogy rövid életre kárhoztatódnak a szentek 
életének ímrszági pennys kiadványai. Szeretném, ha az én 
hangom messzebb földre elhangozhatnék. 

Semmi kétségem felőle, hogy a katolicizmus jóval több 
hitell érdemlő, emlékezetes filozófiai Jontolást s eredményt 
adott a világnak, minl a protestantizmus. Mi több, nincs 
racianalistább racionalizmus, mint a katolikus; így áll. 
Amit a szerzetes mondott, hogy tudniillik a protestantizmus 
tönkreteszi az agyat, gandolom, úgy értette: a protestantiz
mus oda vezeti az elmét, hogy haladja meg a jóum ész hatá
rait, szakasztott, ahogy a matematikusok tettéh, milwr- úgy 
találván, nem léphetnek tovább az el)lépzelhető, lehetséges 
mennyiségeknél-Jéltételeztek imagináriusahai is, minl pél
dául a négyzetgyök mínusz x. Magam hímeritettem a 
puszta racionalizmus kereteit, mikar második regényemet 
Iluszannégy éves fejjel megírtam, és holtpantra jutottam vol
na, ha nem tágítok tőle- azaz, ha nem tágítarn a határokat 
tisztán s merőn misztikus képzetekkel. Ekképp én jót rombol
tam agyamon; de az üressé-pusztított részeket megtöltötte az 
inspiráció; s emez ihletett késztelés jegyében rnesszebb jutot
tam, mint hittem volna valaha. Gyanakszam ennek a szer
zelesnek az ortodoxiájára. Cucullus non facit monachum. 

Örömmel hallom, hogy az én Szent Joha n nám most 
már az Ön Szent Johannája is. Megkönnyebbül az én lel
kem és az én elmém: helyes, akkar hát nem vitás, hogy si
került! Ámulattal olvastam a Bölcsesség könyvének idézett 
helyét. E n nek választása, igen, azt jelentheti, hogy az Egy
háznak megbocsáttalnak mind az ő vétkei. 

121 



Köszönöm a Morus Szent Tamás könyvét. Csodás ki
állítású mű. Részletei is akadnak igen jelesek; ám a zsol
táros matériája merő irodalmi ujj gyakorlat, kissé más, mint 
a szerz.ő személyes érzülete az ő ellenségeivel szemben. Ne 
kerülgessem itt Önnek a forró kását: a zsoltárokat nem 
kedvelem: számomra olyanok, mintha a balgák vigaszául 
találták volna Jel őket. Vigasztalni a lelkeket, hogy tudni
illik, mit lenne jó hinniük, mert hogy ők is azt szeretnék: 
humánus dolog lehet, semmi kétség, jóllehet mindkét fél 
tudhatja, a dolognak nincsen igazsága. Két gyarló halan
dó társaikadása (sic) az ilyesmi; de én ily kánonba nem 
adnám le magam. Az Igazságot magát - azt akkor már 
oly nagyon, nagyon inkább szerelemf 

De itt meg kell állnom, különben, úgy érzem, patám
mal túl sok zajt csapok - ami az Ön lelkének méltóságát 
s békéjét illeti. Szándékom azonban mindvégig csak és 
csak jó szándék volt, ez vezérelJ, s oly vigaszosabb Önnek 
írnom, mint a soh világi illetőnek, kikneh leveleimind vá
laszért kiáltanak- s ordibálnak. 

26-án jó hat hétre Madeirára utazunk. S ha legköze
lebb megint az Ön honi tájain túrázunk, betoppanok, 
hogy szokásosan megrázzam a Kigyelmed rácsát, s közben 
vágyahozzam a rács túlfelén táruló szabadságokra. 

Hívságos híve 
G. Bemard Shaw" 

Ha már előjött ez a "balgák vigasza"-kérdés, érdemes kitér
ni rá, hogy tizenöt évszázaddal Shaw előtt Szcnt Ágoston ráér
zett a kérdésre, s foglalkozott is vele-s nem lett volna ő Augus
tinus, ha le nem leplezi a dolog "valódi balgaságosságát". 
"Elképzelhető", írja a harminchatodik zsoltárt ünnepelvén, 
"hogy akad oly egyensúlyazatlan lélek, ki az írást spirituális szel-
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lemben érteni nem tudja, s háborultan kérdi, kiáltván: Hát ez, 
amit éneklek én, való igaz lenne? Való igaz volna az, ahogy zen
gedeztem én jámborul, templomi kórusban, hogy Sosem láttam 
az elhagyatottat, sem írmagját kenyeret könyörögvén? 

Az Írás megtéveszt minket. Az ilyen "szűkagyú primitívnek, 
ha ugyan rosszabbnak nem", Szent Ágoston csak ezt felelheti: 
"Rántsd le a külső burkot, hatolj előre odáig, ahol Urunk le
ledzik, me rt ha csak a kosárral törődsz, lyukaival-hibáival, bizony, 
sosem jutsz el magának a kenyérnek éltető-forró tapintásáig." 

Ám ha igaz is, hogy Bernard Shaw füle volt "halló"- mond
juk így- a zsoltárok szavára, annál inkább érezte, átéltc, értette 
azt az igazi szabadságot, melyet a "rács" túlfele-világa ny{~ t. Ches
terton mondta az íróról: "Mindig ércz benne az ember valamit, 
ami arra utal, hogy egy kedvesebb, nemesebb, szebb civilizáció
ban ő egy igazi nagy szent lehetett volna. Végsőkig aszkétikus 
szent, az lett volna, sőt, talán szigonian negatív szent. De az biz
tos, hogy ott van benne a szentnek ez a különös jegye: az, hogy 
aszó szoros értelmében nem evilági ő." Való igaz, csodálkoznunk 
kell, hogy az az ember, aki "George" keresztnevét mellőzendő
nek tartotta, s aki Dame Laurentiához írt leveleiben Bernard Ba
rát vagy Bernard Testvér lett, titkon bámulattal adózott neve-ro
konának, Clairvaux apá~ának, vegetariánusságában ciszterci-rnód 
szélsőséges aszkéta volt, hőn szerette Miasszonyunkat, s gondol
kodásmódját misztikus ihletésekkel-illetve törekvésekkel! -jel
lemezte. Hűvös és támadótagos modora, melynek mélyén félénk
ség rejtőzhete u, a szélsőségcsen vad, "oroszlán vadászi" kijelentések 
bátorsága, valamint az a -legeslegírhonibb- nyeglesége, mellyel 
szívbeli érzelmeit leplezte, Dame Laurenlia szemében nem számí
tottak volna értékeknek; ám G. B. S. nem is élt ily eszközökkel a 
vele folytatott levelezés során. Sőt! Tapintata, megértése, ilykép
peni gyors reagálókészsége, alkalmazkodni tudása érvényesült 
e kapcsolat során mind jobban. 1929-ben a Malverni Fesztiválon 
a The Apple Cart-ot mutatták be, s Sydney Coekerell természet-
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s;eruJcgjelen volt: s így kísérte el augusztus 22-én Stranbrookba 
is Sh::1w-t. Meg kellett vallania, hogy ez az ember ott, akkor egy 
számára teljességgel ismeretlen G. B. S. volt! "Sose láttam még őt 
ilvcn mértéktartónak, szelídnek", írta, "legföljebb William Mar
l i!> t:usaságában. Igen, az ős Kigyelmed drága apátnőjének színe 
cititt bizonyította Shaw, ami Bernard Barátunk, hogy ez az arca 
ismilyen eleven; sa dolog titka az lehet, hogy úgy érezte, nála fel
sóbb-rendű illetővel áll- azaz ül- szemközt." 

Ez alkalommal a két úr kora délelőtt látogatta meg Dame 
Laurentiát, s utána Shaw mindjárt vissza is tért Malvernbe, tu
dósi kettesben hagyván S. C. C.-t az apácával. "Tegnap igen ern
Iekezetes dolgok estek", írta Sydney Coekerell augusztus 23-án. 
"S nem is tudom, a délelőtt volt-e számomra élvezetesebb, vagy 
a formájaszerint meghittebb délután. Roppant élmény volt ne
kem, hogy Shaw-t a Kigyelmed társaságában ilyennek láthat
tam. Persze, mindketten remek formában voltak; gondolom, 
egymást ihlették ekképp." Erre Dame Laurentia így felelt: "Igen, 
csütörtök különleges nap volt. Bernard Testvér megérdemelte, 
hogy jó félórát kapott a Kigyelmed életéből. .. Mármost a da
rab, ez az új, az AjJple Carl szintén nagy élvezetemre volt. Micso
da párbeszédek! Amulva olvastam a remeklések sorozatát. Fő
leg a Il. felvonás érdekelt nagyon. Edith Craig elmagyarázta 
ne km a dolog önéletrajzi vonatkozásait, és a hideg-tiszta, szelle
mes felszín alatt, már jól láttam, ott lapulnak az érzelmek, ott az 
öröklét kérdésének intenzív átélése, latolgatása." A következő 
levél még mókásabb hangvételű. Novemberben írta Dame Lau
rentia: "Nagy hajlandóságom lenne megfogadni Bernard Bará
tunk tanácsát, s eladni a ••The Apple Cart<< értékes, dedikált 
példányát, tényleg eladni. No, félre a tréfát, nem teszi ki magát 
veszélyeknek ő ily ajánlásokkal; s ha újság-főcímben állna aztán 
ez: »G. B. S. és az ő apáca-barátnéja<<? "Mire aszokásos Sydney 
Cockerell-élcek egyike következett: ,,Azt hiszem, meg kell tar
tania inkább az értékes példányt. Várja meg Kigyelmed, míg 
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mindketlejükct szentté avagák, aztán ér majd különöscn sokat 
ez a becses darab. S oly mindegy lesz, az Cuságok miként csúfon
dároskadnak-ha mernek." 

1930. szeptember 24-én Shaw váratlanul betoppan t Stan
brookba- csalódására volt, hogy Dame Laurenlia beteg s nem 
fogadhaga. Ezt egy Dame Anne Dowson ncvű fiatal apáca közöl
te vele, aki egykor Lena Ashwell csopor9ával működött együtt, 
s derekasan ismerte a színház életét. S. C. C.-nek, aki természet
szerűleg kétségbeesetten tördelte a kezét, hogyan tehet valaki 
ilyen "könnyelmű" lépést- a világotjelentő deszkákról a kolos
torban reá váró hideg k6lapokra! - ezt írta 6: "Ezzel semmit 
scm vesztegetek el, élctemet egyencsen megnyerem! Meggy6-
z6désem, hogy kizárólag Istennek van szükségc rám, senki más
nak. Lehet, hogy ez nagyon képtelenül hangzik, hanem hát 
ilyen kérdésekben az ember csak maga ítélhet, világosan látva 
jót s rosszat. Lelkiismereti ismeretek ... Volt a színházi pályám
nak egy olyan pillanata, amikor jól látt~m: egyetlen parányi lé
pést kellene csak megtcnnem, s minden menne, lenne mun
kám, tartós pozícióm ... de }).át képtelen lettem volna! Nem és 
nem; mcrt nem érte volna meg erre föltenni az életem." Shaw 
látogatása után a következőket írta Sydney Cockerellnek: ,,Az 
volt az érzésem, jelentéktelen beugró vagyok a főszerepl6n6 
helyett, mikor lementem Bernard Shaw-hoz. Ám az ő tökélctes 
modora átsegített minden nehézségen. S nagyon élveztem 
a pár perces beszélgetést." Másnap Shaw így írt- már Whitehall 
Courtból-Dame Lauren ti ának: 

"Nagyon aggódom. Méghozzá azért, mert esetleg Ludas va
gyok valamiben. Egy »gondolatátvitelben« netán. Tegnap 
némiképp félve gondoltam arra: mi lenne, ha Kigyelmedre 
tömék. Csak hátha zavarom? Más dolga van, mit tudhalom 
én. Akkor hirtelen belémvágott: hátha beteg. Történhetett pe
dig ez jászerén akkor, amikor Ön rosszullétet érzell s ágynak 
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dőlt. Hanem hát, ha én ebben bármi mód »benne lettem vol
na«, Kigyelmed hirtelen jobban lett volna -legalább ugyan
olyan drámaijardulattal. Tudniillill egy i(yen pogány, mint 
én, rettentő erővel tud jót kívánni a szeretteinek - nálam az 
efféle imával ér Jel. Mikor az Ön kis tanítványa, ha jól mon
dom, tájékoztatoll a dolgokról, azonnal így éreztem. Ennek el
lenére, az a benyomásom, ha llettőnk közt telepáliáról lehet 
szó, olt csakis Kigyelmed mindig az aktív Jél. Kérem, legyen 
rá gondja, hogy tájélwzlassanak engem állapota felől; merl 
olyan kevés ember van a világon, aki engem önzetlenül érde
kel, lévén hogyareg (75) vagyok és önző; ráadásul egyre így is 
kiáltok: "Távoztassé/l tőlem néha a boldogság!" Nem hin
ném, hogy Christopher St. john rosszabb kötelességekben jár
na, mint szokásosan. Ne riadjon meg, ha azt hallja, hogy az 
irodalmi és színházi emberell ebek harmincadjára jutnah dol
gaikkal: ebül vannak ők mindig, s a harmincad még szép 
arány. A minap hallottam valamit Ellen Tenyvel Jo(vtatott 
levelezésemről. Hogy nem kellene-é kiadni ezt a paksamétát; 
mire én: jaj, ne! S Kigyelmed is azt mondja, nem, ugyebár. 
És Lawrence ezredes (Damaszlwsz egykori hercege) szintén. 
S erre hallom ám én, hogy a leveleket eladták valami ame
ri/wi spelwlánsnak, pár ezer fontért-ami arra utal, hogy 
ő megjelentetésre gondol, ez ne/li így jó befektetés. Hát nem 
az van hogy Kígyelmednek kell érettünk igenis folyvást 
imádkoznia? 

Gondolom, egy pajkos és kaján szenl intézkedhetett 
úgy, hogy Kigyelmed megbetegedjék, tessék, hadd érezzék a 
barátai, mennyire tud hiányozni aztán. Eselemben nagyon 
jól beváll a trükk. Kérem, kis tanítványát bízza meg, imád
kozzék Szenl Kajánhoz - Szenl Pajkoshoz -, hagyjon fel vég
re mesterkedéseivel ő. Addig is, de nagyon hamarig: min
denkar Barátja Bernard. " 
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1931 márciusában Shaw zarándoknak állt: kis csapatnyi társ
sal a Szentföldre ment, mellcttc Egyiptomba, Itáliába. Búcsúzául 
Dame Laurenlia levelet írt neki, melyben először is szerenesés utat 
-"isteni száguldozást", hogy Shaw szellemével éljünk- kívánt ne
ki, valamint azt kérte, hozna parányi emléktárgya t neki: 

1931. MÁRCIUS l. 

"Kedves jó Bernard Barát, 

mielőtt nekivágna, hadd hüldjem áldásom, s hérjem egy
ben, vinné magával az én szerény szellememet is ilyképfJ 
a Szentfoldre, mint ama helyekre, melyeket sosem láttam, 
s melyeket pontosan ismerni vélek. Ha már úgyis ott jár, 
átadná A Mi Urunkna/l az én hő szereletemet s áhíta
tomat valaminő formában? S hérem, hérem, a Kálvária
hegyről hozna nehem valami parányi e_mlélitárgyat! Haza
érheziéről Dame A n ne unokahúga, Miss Martineau révén 
értesülö/l majd- ő is a his _társaság tagja. 

Szerenesés zarándoilutat híván On neh és Mrs. Shaw
nak ezúttal is mindehori 

Laurenlia nővére" 

Mildred Martincau ráadásul rendszeres beszámolót is kül
dött Dame Anne-nek, s mondanunk sem kell, hogy a Leghíre
sebb Zarándokról megannyiszor szót ejt. G. B. S. a megszakott 
sztár-szerepben! "Oda volt Mildred, milyen kedves ember 
Shaw, milyen nyájas mindenkivel", írta S. C. C.-nek DameAnne 
aztán, "fura így mondani, de: milyen igyekvő." Ám mindezen- s 
más- "tevékenységei" közepelle is maradt ideje az írónak, hogy 
Dame Laurentiát máris meglepje egy kis küldeménnycl, levelek
kel, de szó szerint, a Getsemáne-kertbőL 
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HOTEL FAST,jERUZSÁLEM 

1931. MÁRCUS 15. 

"Kedves, kedves Laurenlia Nővér, 

csak sietve, me-rt csomagolunk - irány jeruzsálemből Ná
záreth. 

Később részletesen is beszámolak Önnek a zarándok
lásról, meg hogy milyen nehéz is az, ha az emberfia itten 
igazi emlék-bármit keresne Kigyelmednek, lévén hogy min
den utcasarkon ezernyit árulnak (zsidók), s minden utca 
ezernyi sarok! 

A behajózkodás csak 19-én, csütörtökön következik. 
Azután, ha a tenger kegyelme is engedi, valóban -részle
tesebben zengedezhetek Kígyelmednek - alig váram - min
denről és MindenekTől. 

Addig is, a legelevenebb jelek a me/lékelt levelek -len
nének hosszú életűek! 

Igaz sze-retettel 
G. B. S. (Fmter Bernardo) 

És április l-től pár napig, Velencében leszek, a Grand 
Hotelben." 

Az utóirat célzását Dame Laurenlia elértette, s március 27-
én írt levele, melyben a küldemény megérkezését jelezte, ott 
várta már az írót- Velencében, a Grand Hotelben: 

"Nagyon, nagyon köszönöm kedves feljegyzését, valamint 
a drágalátos kis emlékjeleket a Getsemáne-kertből. A Szent
fold egyik legérdekesebb zuga lehet az az olajfaliget. Már 
most igencsak váram beszámolóját a zarándoklásról. Gyak
ran gondolkoztam ezen: én aligha lennék képes modern 
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körülmények közt - vagy körülményeskedéssel - megláto
gatni a Szentjöldet. Hanem hát mekkora butaság ez a ré
szemről, mikor épp arróllenne szó, hogy a nem kívánatos 
körülményeket is el kell viselni, meg az efféle emberlényeket, 
s igenis el kell menni, ha teheti valaki, ama Palesztinába, 
melyet Krisztus megszentelt. Kívánesi lennék mindazonál
tal, mi az Ön véleménye. 

Christopher (St. John) mondja, hogy a Levelek meg
jelennek. Kigyelmednek szeptemberi leveléből tudom, nincs 
már beleszólása a dologba. Bárhogy legyen is, megjelené
sük nagy elégtétel a Bedford Streetnek, s hogy Ön ily nagy
lelkű - azért, végül is! -, részemrőllegyen külön köszönet 
tárgya. Remélem, Christopher a hölgy tehetségél is méltó 
célra használhatja így. 

Még egyszer köszönöm, hogy utazása során gondolt 
rám." 

Az 1931-es velencei "ruccanás" Shaw-nak alighanem jóval 
több költekezéstjelen tett, mint a negyven évvel elébbi, amikor is 
- 1891-ben- aMíves Céh huszonhét tagjával bóklászott el oda, s 
mindössze tizenhárom fon~ába és tíz shillingjébe került a ka
land. Akkor a Szent Márk teret mint leendő vasútállomás esz
ményi színhelyét magasztalta, s miközben templomok, paloták 
és festmények szépségéről árva szót sem ejtett, olyanokat írt Wil
liam Morrisnak, hogy a Jegfelszabadultabb érzések egyike, ha az 
ember korlátlanul verítékezhet, ráadásul öröm, mert reumát 
kapnak tőle a bolhák- ami igen gonoszkás megjegyzés, hiszen e 
parányi lények legfőbb foglalatossága a szüntelen szökdelés. Saj
nálha~uk, de ki tudja, talán épp így lett jó, hogy a Dame Lauren
tiának írandó levél "penzumát" már Velencébe való megérke
zése előtt, Damaszkuszban, két nappal az olajfalevélkék küldése 
után teljesítette. (Beszámoló- részletes!- a zarándoklásróL) A le
vélhez három pillanaúelvételt mellékelt, nem túl ügyesen beállí-
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lott képekJeruzsálemról és Náúrctröl, valamint ott az író port
r~ja is, a hajó fedéizelén készült, vele egy úti társa, Dm n Inge, túl
oldalára firkant va: ,,A Megkísértés: az Ördög és a Szcnt Pál Székcs
q.,ryház dékár~ja. Marseilles, !931. március 4." A levélpapír színe, 
Szenl Patrick tiszteletére, zöldes; méretc tekintélyes, összesen ti
zenhárom ilyen papírJa p; a levéltartalma pedig: Shaw hiteles be
számolé~ja önmagáról a Szcnúúld, a Szenúoldröl önmaga ürü
gyi'·n. Bámulatos szcmélyi dokumentum, vallom{ls és írói remeklés, 
a megfigyelések egész tárháza, clsö bctí~jétöl az utolsóig, mond
hatni, megkülönböztetettligyclmcl érdemlő alkotás. Böségescn 
beszámol apró örömökról, látszólag áradó bcszédlolyam, ugyan
akkor gondos cizellálás terméke, s hogy ill "mlívészctélvezctröl" 
lq.,'"}·cn szó,jelzik telitalálatos kis "történctkéi", lekerekített véle
mi'~nynyilvúnításai. Csak ámul-b{unul oh·asója, milyen tömören 
intéz cl komoly életfilozófiai és életgyakorlati küdéscket, példá
ul az aktí,· és a mcditatív-passzí,· élet híveinek ürök idökre vissza
tckíntó "harcát", lásd Márla kontra 1\bria, íme, a kor{mtscm "q.,'}· 
Michelangelo" mlívészctét idbi'í hajdani qn·iptomi hölgyckröl 
ír:ja: "lányok, kikel úgy vehetne lúl stanbrooki kontingcnsébe, 
hogy sc eltúlzott tcvékcnysi'~gi, sc létczi'~si vúgyat nem kellene v{lr
nia, dc nem is várhalna tölük". 

E6'J' ilyen levél, a maga cgy-ízig-öszintcségévcl. nyilvánvalóan 
nem tör hatásokra, mégis fdtlínik, mcnnyire a keresztény hagyo
mány iránti rcndkÍ\iili érzék ha~ja át stílszcrlícn, az alkalomhoz 
illón. Az író a legkényesebb ortodox ízlést is kielégít() vallásos ér
zületet tanúsít, sennek rendeli alá roppant megfigyelőkészségé
nek eredménycit-dc már a dolgok szu~jcktív alakulását- is. S 
mennyire változatosan~ Az q,'"}•ik pillanatban mintha Urunknak 
utazásait-vúndorlásait idézné képzeletében egy liúgyerek, egy ke
leties öltözetű fiatalember ala~ja; máskor "egy nö, karján kisgyer
mekkel, máris látomás erc:jlí". A Tibériás-tó, a temetői kövek lírai 
és objektív leírása is számos húrt pendíthet a szívckben. Következ
letése ez: "Nincs még egy ilyen t~j ezen a földi'm." 
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Persze, belső konfliktusokról is tanúskodik a levél. Az olva
só olykor megindultan emlékezhet Szent Pálnak az athéniak
hoz intézett szavaira: arról, hogy Isten célja az emberi faj meg
teremtésével mi is volt, hogy tudniillik keressék őt, s feléje nö
vekedve, meg is leljék. Shaw az Olajfák hegyével kapcsolatban 
megjegyzi, milyen borzongató volt számára, hogy íme innét 
ment mennybe az Úr; de ezt a boldog megkönnyebbülést, a hi
tét nyomban fékezte a logikus elme, a "hitetlen". A küzdelem 
eredménye: a "modern" felnőtt nem képes alávetni magát a "gyer
meki" hit követelményeinek, úgynevezett hiedclmeinek. Emlé
keztetnünk kell arra, hogy Shaw szinte végig Inge dékán társa
ságában járt a sze nt helyeken, sa kitűnő egyházi férfiú jászerén 
élete végéig tiltakozott- sajtóbéli cikkeivel is- bármi afféle sivá
ran empirikus felfogás ellen, mely szerint amenny, mint a föld
nek "kupolája", a mennyország lenne, netán annak "talaja". 
Különösnek is felfogható, hogy az az igen tudós ember, aki Plo
tinoszhoz annyira értett, a miszticizmusról_adott elő, esetleg so
sem olvasta a tizennegyedik századi mesterművet, A 1\llegnem
ismert felhőjé-t (The Claud of Unk_nowing). 

"Igen, Krisztus valóban fölment a mennybe, s fentről küld
te el a Szentlelket, de ezt csak azért mondjuk így, mert az 
események igaz értelmét jobban kifejezi a fentről, mint a lent
ről, a hátulról, az elölről, a jobbról vagy a balról. A Jeltá
madás iránya szimbolikus jelentésű, s ebben a mozgásban 
a tér minden iránya mellékes. Hiszen a télell birodalmá
ban a mennyek országa közel van, s itt nem számít a fent 
és lent, az elöl és hátul, jobbra vagy balra. A mennyország
ba vágyaink vezetnek el bennünket, nem pedig a két lábun
kon jutunk oda. " 

(Lukács László fordítása) 
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Amennybemeneteltés az Apokalipszis szerzőségének kér
dését taglalva, Shaw Dean Inge tanítványának mutatkozik. 
Mindegy. A SzentJohanna alakját a nagy európai és keresztény 
hagyomány jegyében megteremtő író, valamint a szentföldi za
rándok, aki megindultan lága az Anyát Gyermekével- Betlehem
ben~-, íme, az igazibb, a nagyobb Bernard Shaw! 

1931. SZE:'\T PATRIK NAPJÁN, DA.\1ASZKUSZ 

"Drága Laurenlia Nővér, 

ez a Szentjöld itten Jura helyzetben leledzik a keresztesek 
szempontjából nézve-s annak rendjeszerint ez az Ön néző
jJOntja is, világos. A jeruzsálemi brit ügyvivő egyben, ne ker
teljünk, Poncius Pilátus képviselője is; és ha Jeltűnik holmi 
kommunista Messiás, s bizony, orosz ihletésre, Jelfeltűnik 
olykar, köteles eme hatalomképviselő nagyon is pilátusi szel
lemben eljárni vele. Mit szólna mármost egy középkori keresz
tény szent- vagy, mondjuk, Oroszlánszívű Richárd-, ha 
csoda folytán jeruzsálemben támadna Jel épp most? Szala
din s az "eb Mahomet" követőit végezetre eltüntették innét 
a Brit Birodalom keresztényei. Krisztus körülmetélt megfe
szítói szétszóródtak Európa gettóiba. A Kereszt diadalmas
kodik az Ígéret Földjén, Krisztus szülőhelyén, szent sírja Je
lett, a H egyen és a véráztatta völgyön, azaz síkságon, melyet 
Krisztus látott ama Magasból, mindenütt, ahol Szaladin 
a keresztesek utolsó rohamát megfékezte, győzvén felettük, 
Galileán, Szamarián, Betlehemben, Názáretben, Capema
umban, a vizeken, melyeken Ő járt, a domboldalakon, hol 
prédikált, Nainán és Kánán és Bethanin, a jardánon, 
melynek vizében megkeresztelték őt, s az ismeretlen Golgotán, 
ahol- annak rendje, ismét-, kivégezték a mai Mr. Keith 
Roa ch elődjének hivatali ügymenete szerint. 
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Akkor hát, mondaná Richárd, áldassék lsten mind
ezekért, s alkalmasint hozzárikkantana ő még egy-hét haj
rá, hajrá, hajrát is! 

Ám ha Richárd értesülne arról is, mire használták az 
angolok győzelmük gyümölcsét, vagyis, hogy a szent tere
pet által-adták Szaladin, illetve Annás és Kajafás leszár
mazottainak, hitsorsosainak, ígérvén mindhét félneh jutal
mat, hogy a hadakban segítségül valának, és hogy jJoncius 
mai utóda mely igen bajlódik, rogyásig, mivel békét héne 
teremtenie s fenntartania épp emezek között, igen, igen, 
Richárd akkor újabb keresztes hadjáratot hirdetne, va{!;)' 
visszatérne síri nyughelyére, utálhozván ez e{!;)'-ízig-hib
bant világ láttán. 

Kérdem mármost magamat, f!J'Őzködjem-e: mármint 
Laurenlia Nővéremet biztassam-e arra, vegyen hi száz najJ 
szabadságot, kanyaritson hozzá méretre-turistaruházatot, 
illő strapacipőt, praktikus pulóvert, vízhatlan liÖjJen)'t, táv
csövet és fényképezőgépet, piros csíkos barna najJernyőt, 
mindezekhez vulkánfiber, _netán még erősebb bőröndöt, és si
essen ide, eme-szent-helyre, rnelyet Stanbroohban liépzel most 
csak magának, meg egyáltalán. Válasz nélhül hagyom a 
kérdést; azt mondom csak el, mi tö-rténne akkor Laurenlia 
Nővérrel- ahogyan e dolgok rendre és sorra történteli cse
kélységemmel, velem. 

Megérkezne a Suntfoldre késő est idején, hozná az 
erőteljes egyiptomi benyomásokat - s nem a Tutenkámeni 
Turizmus küljegyeire gondolok itt, hanem valami egyébre, 
ami a piramisok belvilágában látható. Mellesleg a pira
mis csakúgy hatalmas, ahogy királyi építietője »régi"; és a 
piramis mindig bevégzett dolog. Ha meghal egy kicsike, ott 

várja a csöpp emléklakhely. Igy ni: 6.~ 
Ha felnő, vele cseperedik /:\ //:\\ 
apiramisa is: 6 ~ ~ 
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És a tőbbi. Ha soká él, s oly »régi'' lesz, mint Khe
opsz, hát aklwr ennek megfelelően: 

Volt egy vörös hajú királynő, aki magának s leányai
nak nyughelyet készítletett irdatlan tonnányi piramis és 
kőtömb alatt, s Jelfogadotthét művészt, a festő Rahait és a 
szobrász.fenkafot, dolgoznának az emlékjelen, illőn. Hogy 
mármost a királynő s leány~:ryermekei finom hölgyek vol
tak-f' vagy sem, fogalmam sincs, de a két művész keze mű
ve nyomán mindenképjJ effélékneh látszanak; aztán, ha 
most elnézi ezeket a kifaragványollat és kifestményeket, a 
különös, ám hozzájuk illő nagy megvilágításban, bizony, 
ahogy az arcok fénylenek, a szempárokban ott az a minde
nekfeletti-udvarias rejtelem-mosoly, ekképpen testük vona
la is valami kifejezhetetlenül »túli", vagy hát mindenképp 
a mi gyarló kifejezőerőnk feletti, és mintha e hölgyek tö
kéllyel megszabadultak volna a bűn sa világi megalázta
tások gyötrelmeitől s terheitól, melyeket mi, közönséges ha
landók, ol)' bóséggel kényszerülünk elszenvedni, ilyenek, 
mindazonáltal mégse géniusz lények, amilyennek egy 
Michelangelo mutatta volna őket, hanem- tessék!- lá
nyok, kiket úgy vehetne föl stanbrooki kontingensébe, hogy 
se eltúlzott tevéhenységi, s létezési vágyat nem kellene vár
nia, de nem is várhatna tőlük. Elhivatottságuk mi lenne? 
Kérdezhetné ezt tőlük Laurenlia Nővér annak figyelembe
vételével, hogy sem vallásuk nincsen, sem effélét nem igé
nyelnek, tökélelességig érvén mindilyesmik híján, s meró 
egy ízig elégedetten most már ebbéli meglétükkel; hanem 
a ben)'Omás, amil lesznek, mondhatom, épp így elképesztő. 
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S hogy akik megmozgatták nfllih emez ötven tonnányi hö
vet, vagy mennyit, úgy handabandáztall csak a roptmnt 
súlyokllal, ahogy hanál/w vizet emPlint az embe1jia, mesz
sze meghaladja a mi ámulat-lehetőségeinllfl is, dP csodáinh 
tudatát feltPtlenül, tesséh, !tol "isteni" már ez az ámulat vi
lág, ugyan, ugyan, a »CSO(Üt" gigantomániásan hétközna
pi, »normális" itt, s így a halhatatlanság is mintlta csah 
egy hönnyed kézmozdulattal PlPrhflő lenne! 

FJ]éle benyomáso/wt vinne a Suntfiildre, érkezvén oda, 
mondom, este, s merőben más világfogadná a magasokban 
is, teli-csillagos ég, a színe kedvesPn mé~·vkéh, mPsszi és mégis 
nagyon-nag;•on kózel-érzékellzető . .Jón a hajnal, s ellutg)ja 
az utazó r..:[!,)•ijJtomföldjét, a t)(WzeteiÜ'nnelltetsző deltavidé
ket, Jogadja dombos táj, llltt7'flt, de az. elmaradhatatlan hő
mllás-smjázásoklwl, ám ez. az »Órók visszatérés" is csehé~v 
semmiség amaz elevmebb-valólwz. lufH'Sl, hogy e!Rbb egy fia
tal fiúcskát lát ü:frdéjiinni f,f!,)' öwén)·en, majd hOg)' ő eltíí
nik, felbukkan Pg)' nag)•obbanlw, már lua.rli fD•analwdva 
méregetni öltózéhét, és V~L,riil, hog)' Pf:.,')' meglPttfiatalember is 
előkerül ehkéjJjJ, üitja, ef:.,')' ízig úgy mn óltöz.ve, mintlehetell 
annahídijén Krisztus. (lll tarto/{ sz.iinetPL,folytatom 20-án, 
a hajón, Cipms és Rhodosz. között). Aklwr Pgy nő jeleni/{ 
meg, katján lásdedtlel, és ez v~~héptJ a látomás jegJ·eit viselő 
látvány. Vízió, ugyp: mintlw bizon)'sága lenni' önmagá
ban, tessé/i, Kriszlus itt nőtt Jél, Mária itt hordozta őt ek
képp, s tanúsítványa annak is, hog)' nincs mégegy i~ven táj 
afoúlön. 

Később az. itlegnwl'Z.etŐ már jJOntosít dolgokat. Ímf, 
mondják, ez a fogadó istállója. EZ az. ácsműhely. J:z a 'fen
ti szaba a, ahol az Utolsó Varsorára sor kl'rült. Tudja, kl'd
ves Utazóm, hogy halandzsáznak - romantilmsan hépze
lődneli -,semmi bizonysága nincs annak, hogy ily he~)•e/{en, 
mészkőbe váj tan, a fentebb lll'Vro!ll hf~)·ist>ge/{ valaha is le-



ledzhettek volna. Meg hogy Mária Názáretben az egyetlen 
vízfarrásból merített az út mentén, s ma sincs több ily alkal
matosság- hanem ez már a &ri tek szerelvénye, közkút, mes
terségesen csorran. Örökkévaló? Az ennyi és ennyi időre 
szentesített Kormányzat létesítménye. Názáretben, a táj ter
mészetadta szépségétleszámítva, minden ki találmány ma és 
csinálmány. A templom csöppet sem vonzó, jelentéktelen. De 
ez a názáreti svindli, e mai, hogy minden kő »Valami«: 
szentté válik azzal, hogy »lehetne«. Ahogy a Jordán mocskos 
vizét tábla jelöli ott, ahol a galamb leszáll( hatott), és üveg
csékben árulják a sárlevet. Vszháltam a Tiberiás-tóban, az
zal a kellemes én.éssel, hogy ez volt akkor, tessék Krisztus la
va, ahollegalább senki se tudja kijelölni utólag, hol is járt ő 
pontosan a vízen, vagy merre volt a csodálatos halászat. 
Jobb, ha Krisztus mindenütt ott van, mint ha csak emitt 
vagy amott, ráadásul ahol alkalmasint nem is volt. 

Jeruzsálem felé, a kígyóvonaiban kanyargó vasút men
tén aztán a dombok lassan hegyekké növekszenek - mókás, 
ahogy a szerelvény vége, épp a kalandos vonalvezetésű pá
lya okán töb&nyire nem is látszik, ha kitekint az ember az ab
lakon. Megérkezés: meglepetés. Igen, mert a város, melyet így 
is neveznek, Új-Jeruzsálem, virágzó előkertes negyedek együt
tese, villasarok mindenütt, kellemes, modern világ. A szál~ 
da is az újabb idők divatja surinti épület - innen jószerén 
időutazás, ha az ember bemegy a régi Jeruzsálembe, a Szent 
Sír templomához, s így tovább. S az egyetlen elképzelhető 
megjegyzés Inge dékáné (velünk utazik ő végig): »Miért ke
resi az élőt a holtak közölt? Nincs itt, hogyan is lenne!" (Ha 
Inge dékán úr telibe talál valamit, hát mindig annyira teli
be találja, hogy száz félrefogása is megbocsátható ezért!) 
Ami a sírt illeti, valami hitelessége azért még képzelhető is: 
lehet, hogy a mozlemek által összerontott kőüreg valóban 
Arimateai József családjának kriptája volt vala; ám ha 
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ugyanezen a szinten pár métemyire a Kálváriát (nem domb) 
nézzük, a három kereszt tövével, ellenállhatatlanul az a be
nyomásunk támad, hogy Szent Heléna- humbug, aki, mi
kor az udvar Jelszólíttatott, lenne kereszténnyé, eitöliélten 
túlragyogni akarta volna a Mennyek Királynőjét víziók s 
csodák ál-tündöklésével, ami jócskán inkább a római isten
nőket idézte volna így, igen, ahogy ők lépnek be a szentélyeik
be - s nem ahogy szíriai parasztnők hurcolásszák kisdedei
ket. Ismerem ezt a nőfélét; ilyeneket Ön is láthatott bőven; 
ezeket ábrázolják a ravennai mozaikok például- uralkodói 
udvarok hölgyei igyekeznek jámbornak látszani, de úgy, 
hogy az már önmagában kész színjáték; bukott darab. 

A Szent Sír temploma, ha nyugati szemmel nézzük, s 
ismerünk valóban jeles alkotásokat ama korból, másodran
gú épület; és ahogy a Jelekezetek civakodnak >jogaikat" ille
tően- egyáltalán nem épületes. Kötelességszerűen lementem 
a kriptába, a szűk lejáraton, s a cifra köntösű pap egyálta
lán nem mérte szűken az olajat, mellyel csuklóm megkente 
-sén is megadtam az öt pia$zternyi kenőpénzt, s mindehhez 
igyekeztem oly hívő arcot vágni, amivel véletlenül sem sér
tem érzékenységét; ám közben arra gondoltam, hogy mindez 
itt önnek csalódás lenne. A nap további részében dohogva és 
szuszogva jártam Jeruzsálemet hegynek fol, völgynek le, s ami 
a hegyet illeti még, hát voltam az Olajfákén ( olajfátla n, jó
szerén), s hogy megmutatták nekem a várost fentről, állító
lag nevezetes látvány, állíthatom, nem jutott más az eszem
be, mint hogy: "Szakasztott Buxtonu. S ezt ki is mondtam. 
Ám az összbenyomás összetettebb mint e részletek együttesé
nél, s például, mikor ott áll az ember, ahonnét a mennybe
menetel tartént, egyszerre érzi az ember a legenda szent mi
voltát, meg annak a komikus színezetét, hogy ugye akkor Jé
zus a jól kinézett legmagasabb ponton állva vesz egy nagy 
lendületet. . . és hajrá, fol az égbe. Már bocsánat, ezt csak 
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úgy értem, hogy lelkünk mély áhítala és a turistalálványos
sággá lefokozott magasztosiloelás valahogy ily kéjJtelenségek
ké kavarcolódik. 

Másnap hövetkez.ett számomra jeruzsálem fölfedezése. 
Elmentem a nagy kősíhságra, ahol a Szentély állott, s ahol 
most Omár mecsetje leledzik (nem mintha Omár éjJÍlette vol
na persze; aHor meg . .. ?) - és itt leltem Jeruzsálem báj ára, 
sőt, szentségére. Krisztust imádták a mecsetekben; Omár 
igazán lstennek szíve szerinti ember volt; és Mohamed lova 
arról a nagy szikláról szökkent vele az égbe, mely az Omár
mecsetben látható; legyünk igazságosak, ez a mecset azért 
nemes vonalú építmény, az anakronisztilms vörös-gránit, 
horintkoszi oszlopai elú>nére- ám ez a llőféleség mindenütt 
zavarja az embert szentföúli jelenlétével, s oly rómaias és 
közhelyszerű. A császári aranyozás az oszlojJOkon -még kel
lemetlenebb Jeltünés. Mohamed tisztelte Krisztust, s követőit 
is erre tanította; és talán mert a Iteresztények nem viszonoz
zák ezt a tiszteletet, íme, ez IRhet'az o/w, hog)' Keleten az isz
lám és Izrael hite megnyerőbb, mint a kereszténys~e;. Persze, 
a hely történetét annyi képrombolás, öúlöklés, üúlözés, meg
alázás, megg;yalázás, pusztítás és (Cato értelmében vett) 
megfoszliatás jellemzi -a "tettesell" pedig voltak törökök, ró
maiak, mindenfajta erre járt hódítóli -, hogy alkalmasint 
Brobdingnag királyának ítélete képzelhető jogosnak itt, úgy 
összességében. lsten émelyedhet, szegény, ha jeruzsálemre te
kint, úgy hiszem. Nagyon azt hiszem, hogy Stanbrooll látvá
nyával vigasztalódik ilyenkor. 

Kérle, hoznék valami relikviái a Kálvária-hegyről. 
Mármost itt van Szent Heléna Kálváriája, parányi kikö
vezett terepecske, rémségesen ő-rzik, semmi elcsenhető nin
csen is ott. S hogy az igazi Kálvária-hegy hol lenne, senki 
se tudja; mert a várost környező dombok számosak, vagy 
inkább számlálhatatlan sokaságban halmozódnak. Az állí-
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tólagos Via Dolorosát automobilból »élvezheltem«, iszo
nyú dudaszóval riogattuk félre utunkból a gyereknépet. 
A praetorium, ellléjJzelhetően, olt volt Heródes palotájá
ban, melyet Titusz helyőrségi erődnek tartott meg, milwr 
amúgy jászerén követ kövön nem hagyott a városban; de 
ahogy azt nem lehet megmondani, hol volt az igazi Kálvá
ria, csakígy lehetetlen volna megvonni az alkalmasinti út 
vonalát a jYraetoriumtól oda. 

Mentem h~t Betlehembe - szép Jekvésű városka egy 
domb oldalán. & a templom, Krisztus születése templomá
nalt hüszöbéről JehsiptJenteltem egy kijverskét, fmrányi da
rabját annak a mészkőféleségnek, melyetJézus és Mária lá
ba is érinthetett még egykoron; egészen pontosan ll ét ilyen kij.. 
vecskét hoztam el, a másodikat azért, hogy hajíthassa majd 
-vaktában -a stanbrooki hert kavicsai llözé, legyen olt egy 
betlehemi »részecske,,, ám senki ne eshessen ldsértésbe, hogy 
eltulajdonítsa ... az első kis llő pedig az ö né, személyesen, 
hadd lehessen. A hét his ernléhjelet átnyújtom, mihelyt meg
érkezem, hacsak el nem tűnök valahol útllözben- ám ez eset
ben, ha megkelljelennem inajd a nagy égi Kapunál, mind
két kezemben ott lesz egy-egy lús Betlehem-darabka rijgtön, jó 
ajánlás ... és Szent Péter azonnal tisztelegni Jog nellill (for
ma swint, hát nem csuda? NEKI~M!), s tágra tátja a ha
jmszámyakat. Már ha zárva vanna/l azok egyáltalán; 
amit nem hiszek. 

Hát ennyit tudtam összekotorni kapami levéllé; ám 
mindennek végére pont duhál, sajnos, még az ön neh írt le
vélére is; ráadásul a Suntfölddel végeztem is, Patmosz
nál, három napja, azóta telt időm athéni s Athán llörnyé
kén lelhető pogány bálványoké lett. Hogy jJedig meg kellett 
másznom azt a tömérdek léjJcsőfolwt a görög monostarhoz, 
remélem, vezeklése volt máris ezernyi eddigi s még soh ezer
nyi jövőbeni bűnömnek -ez utóbbiak elkövetésében hőn bí-
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zam, persze. Az az ember, aki a jelenések könyvét írta, s aki 
nem a negyedik evangélium jánasa (a dékán állítása sze
ri nt görögsége rút nyelvtani hibákkal éktelen!), feleségül 
vehette Szent Helénát. Jómagam tudom, hogy kábítószer 
rabja lehetett, tekintve a sok gonoszságot, mellyel Istent vá
dolja, mind az elképzelt borzalmakat, meg ahogy évezredek 
száguldanak tova egyetlen másodpercben, s a Mindenség, 
látomása szerint, három dara&ra hull - tessék, higgyen 
nekem, ezek a drogosságegyértelmű tünetei, a delirium tre
menséi. A könyv csúfsága a Bibliának, soha nem kanoni
zálhatták volna. 

Na - kezdtem pedig ezt március 7-én, s ma már 26-a 
van! Kérem, olvasgassa ráérősen, aztán küldje el Coekerell
nek a Fitzwilliambe, s abból, amit ez így a konyhára hoz, 
alapíttassék kápolna Szent Bernátnak. Hogy viszont min
dezt irhattam, már eleve, nagy megkönnyeb&ülésére volt lel
kemnek, igazi üdülése az ön odaadóan hű 

fivérének, G. Bernard Shaw-nak. " 

A levél címzetge tökéletesen értette, mily érték ez az iromány 
-a tündökletes mú nem született hát hiába. Végképp meggyőzte 
Dame Laurenliát Shaw idealista lelke felől, melyet Chesterton, ba
rága, szúziesnek és erőszakosnak egyszerre nevezett- az apácának 
tetszett a szépítetlenül realista beszámoló. S jogosnak ítélte Shaw 
bírálatait - "magam is így érezhettem volna, ha ott járok" -, nyi
tottságát teljesnek, érzékenységét clhivatottnak, érzületét meg
hatónak Mi több, magára a levélre is azonnal válaszolt. 

1931. ÁPRILIS 18. 

"Türelmetlenség hat át, lwgy tüneményes levelére feleljek, nem 
várhatom meg hát a becses betlehemi kövek érkeztét (az ön 
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visszatértének jeiét), legkevesebb, hogy irományomba legalább 
belefognom máris és ezennel ma kell. Tisztában vagyoh vele, 
persze, hogy bármi válasz messze elmarad a kívánhatótól, kö
szönetem a tárgyától (de hát ebben ön a Ludas), s talán akilor 
nem is kellene többet mondanom, mint hogy: "Köszönöm szé
pen a szép levelét«, ebben legalább megfelelés volna, s hagy
nom is a dolgot ennyiben. Ám épp az ön rejlexiói provokálnalt 
annyi gondolatot, hogy héptelenség lenne itt megállnom. 

Sorait olvasva az az érzésem támadt, mintha az ön sze
mével magam is látnám a Szentfoldet, sőt, jóval többet lát
tatott velem, mint amennyit magam észlelhettem volna, ha 
ott vagyok. Elhatároztam hát, hogy nem is kantárkodom 
ilyesmikbe, s a világot továbbra is stanbrooki cellaablako
mon át nézem- és azt mondom, amit ilyképp láthatok. 

Engem az egyáltalán nem zavar, hogy a Szentfold leg
több becses, valóban szentséges helye pontosan nem azonosít
ható; ellenkezőleg. Érzésem szerint "bizony méltó és igazsá
gos", alwgy a mise prefációja is mondja, hogy ily nagy 
történések színhelyei színr.e nem ismerhetők fel. Rosszabbul 
esne az nekem, ha Krisztust, hogy így mondjam, helyhez lehet
ne kötni, "lokalizálni« lehetne Palesztinában, tehát ha volna 
valamiféle keresztény Mekka. "Ami Urunké a világ"- s így 
Ő mindenütt follelhető, szellemében bár, de annál megbízha
tóbba n. Vajon nem a kereszteseket kell-e hibáztatnunk bizo
nyos "térJ-!Jeawnosításokért"? Ám ha nem ők, megtennék ezt 
akár ma is mások, lévén hogy a felcímkézés gyermeki ösztöne 
az emberiségben oly erős. Emlékszem, egy kedves ismerősöm me
sélte, mikor először járt Monte Cassinóban: mindenütt ott 
éreztes »látta« Szent Benedek nyomait, magát a szentet... ám 
egy nemzedék, utána, kitáblácskázta a dolgokat, s lett »itt
meg-amott«, s maga a hely, mint barátom mondja, sokkal fa
kóbb, hatástalanabb. Persze, ha valaki valóságosan ott jár
hat a Szentfoldön, ahol Üdvözítőnk egykaron, ha úszhat 
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a tóban, láthat l!öveket, olajfá/wt, nem is soro/om, igen, azért 
az hatalmas dolog, áldottan szépséges élmény, teljességes 
öröm. A modemjernzsálemet én is hadd feledjem, s elsősorban 
arra ne kelljen emlél!eznem soha, miféle szerepet játszottak, ját
szanak ott és ebben a britek. Mit gondolhat erről Lawrence? 
De tovább megyek, mit gondolhat erről lsten? 

Hogy pedig a kereszténység Keleten kevésbé vonzó, 
mint az iszlám: nem gondolja-e, hogy ebben szerepe van 
a hosszú mozlim uralmaknak is? Az elnyomott vallásokat 
mindig fenyegeti oly veszély, hogy méltóságukból veszíte
nek- elegendő példa erre a katolicizmus írországi és ang
liai helyzete! -, ugyanakkor a latin katolicizmus Paleszti
nában kellőlléjJfJen jelen van a ferencesek révén, akik sok
kal inkább áhitatosak, mint liturgilmsak, és a külsőségek
nek, finoma n szólva, nem művészei. 

Április 21. Megérkezett levele, meg a kis Szent Ferenc 
szuvenir. Sosem hallottam errő{ a szigetecskéről! Az ön ifjú 
ferencese igen fogékony őrangya/ú! Miről is eszembe jut, 
hogy még meg se köszöntem a Suntföldről küldött fotóit. 
Bármi hiba voll is gépének beállításával, a Getsemáne
lwrt így sötéten az igazi. 

Ami a "Kísértés «-ltéjJet illeti, már megengedi nekem, 
ugye, hogy azt mondjam: számomra inkább az ördög ak
kor már, mint a dél!án! 

27-e. Ám ez több is, mint elég, most már, pontot kell ten
nem, várva becses köveim érkezését. 

Hálás szívvel 
híve 

Laurenlia nővér 

Utóirat. Levelit nem kajJja meg a Fitzwilliam, ellen
ben »Voltam oly kedves", és lehetővé lettem, hog)' S. C. C. 
elolvashassa. Szerencséje, hogy nem a középkorban él. 
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Mert olajba főzléh volna az Apolwlipszissel lwpcsolatos 
megjegyzés eiért!" 

Június 12-én Shaw "előreküldte" a jelzett két kő egyikét, 
méghozzá az alábbi rejtélyes megjegyzés kíséretében: "Ez a ker
té. Amelyik sajátlag az öné lesz majd, ezután érkezik; a késleke
dés nem az én hibám; a magyarázat kielégítő lesz." 

Közben Dame Lauren ti a megbetegedett, az mvos teljes pi
henést rendelt neki. Szeptcmbcrben levél érkezett, kérvén őt, 
fogadhat-e látogatókat: ugyanis a Shaw házaspár Malvern ba ér
kezik, a fesztivál ra: 

1931. SZEPTEMBER 18. 

"Kedden vissza kell térnünk Londonba. Fogadhatna-e 
minket holnap (szombaton) valamikor úgy négy óra kii
rül. Cheltenhamben kell ebédelnünk, s onnét három táj
ban távozva négy előtt könnyen Stanbroohba érhetünk, 
vagy későbbről is lehel szó,_ természetes, ahogy önnek megfe
lel, hatig bezárólag. 

Ám ha ez nem jiinne össze, ott van még vasárnajJ és 
hétfő. Kora délután, kettő és három hözt lenne számunkra 
vasárnap a legjobb, vagy hétfőn, bármi elképzelhető idején 
a halandónak. 

Ha szabadon járó-kelő hiilgyük, aki ajtót nyitni is 
szokott, nem telefonál nekem holnap délig lemondólago
san, Cheltenhamből hazafelé tartva benézünk. De ha ön 
akkor történetesen fáradt lenne, vagy más okból nem talál
hatja alkalmasnak látogatásunkat, semmi tragédia: remé
nyeim parányi csalathozása csupán. 

ÉjJp Oroszországban jártam - a leg/urább helv, amit 
csak képzelhet. Kihajították Istent az ajtón, de ő' vissza
jött- az ablakon, a legrellentőbb hatolieizmus alakjában. 
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Remélem, vigyázói ágyhoz kötözték önt s ajtaját is 
kulcsra zárták kívülről, s marad ez így, míg ki nem piheni 
magát-mert betegségének nyilván a túlhajszolt tevékeny
ség az oka. Lazítani l 

Hívságos híve, 
Bernard testvér" 

Nevezett szombaton aztán Mr. és Mrs. Shaw beállított tényleg, 
és vitték az ígért követis-sajátságosan Dame Laurentiának szóló 
"tálalásban ". S ő bizony megörült az ötvösremeklésnek, a jó har
minc centi magas, középkori ereklyetartót idéző tárgynak, mely 
a kövecskét tartalmazta. Paul Cooper munkája, talpát borágak dí
szítik, négy karcsú "oszlopa" fogja be a szabálytalan alakú, mintegy 
hüvelyknyi követ. Fenn, mintegy a csúcson, a Gyermek áll, balja 
a földgömböt támasztja, jobbja akár ha áldást osztana éppen. 

Dame Laurenlia elbűvölten fogadta az ajándékot, s két hét 
múlva szerét ejtette, hogy Sydney Coekereilnek is megmutassa; 
Iátogatója még ennél is jobban örült, hogy veszélyes betegség
nek immár nem volt nyoma sem. A tudós észrevételezte, hogy 
a gyönyörű tárgy semennyiben sem tanúsítja, ki is az adomá
nyozó- sjavasolta, kerülne oda táblácska, netán az anyagba va
lami véset. Dame Laurentia ennek megfelelően írt is Bernard 
Shaw-nak, kérvén,javasoljon esetlegilyes "szöveget". 

1931. OKTÓBER 12. 

"Kedves jó Bernard Barát, 

szerelnék beszámolni róla, mily sokat csodáltam azóta is 
- az Apátnővel és apácatársaimmal egyetemben - a szép
ségesen tündöklő tárgyat! Tudnia kell, ha efféle helyet, 
mint a miénk, ily ajándékban részesíti, nevét igen bősé
gesen áldják. s nem hinném, hogy efféle nfoglalat« ellen 
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- hogy imába foglaljáll tudniillill - tillalwzna, mint az 
egyszeri ember; ahi solwllta az ily »foglalalosságot". De fél
re a tréfát, az ajándélwzónak visldnie muszáj a következ
ményeket. KövetkezéshéfJP ez történt: Mr. Cocllerell, ki is itt 
járt múlt héten, roppantullenyűgözve szemlélte Paul Coo
per remeklés ét. Egy dolgot hiányolt csupán, irásos jelé t an
nak, hogy ez öntől van s nehem szól, és hogy mi a »célja''· 
Magam is gondolkoztam már ezen, Mondlam is, majd 
töjmngünh rajta. De, ha belegondolollllicsit jobban, ez az 
ön dolga - vagy inllább fontolandója. Mi legyen. Vár
jun/t, míg újra hozzán/llálogat? 

Nagy öröm voll, hogy lársaloghallam önne/ megint, 
s hogy viszontláthatiam Mrs. Shaw-t. Kérem, nelli is adja 
át szíves üdvözletemel. 

Őszinte híve 
Laurenlia nővér" 

Shaw természetesen Ideit erre a levélre, méghozzá jásze
rén felháborodottan, kiáltva,_ alapjában mégis - megindítóan 
kérlclőn. 

4. WHITEHALL COURT, LONDO~. S. W. l 
AYOT ST lAV/RENCE, WEL\\'Yl'<, HERTS 

1931. ÜKfÓBER 25. 

"Kedves-/(edves Laurenlia nővér, 

Coeherell egy ateista pogány: számára egy ereklyetárgy-tar
tó olyasmi csak, mint egy Jutballbéli kupa! 

Miért ne maradhatna e tárgy a mi titkun/t: lwttőnké, 
Miasszonyunhé és Kicsi Fiáé? 

Mi az ördögöt vésethetnénk rá - már bárici megbo
csássa? 
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Coekerell ügyes kezű betű vető, kérem, adja hát Jelada
tul neki, hogy holmi kései hutaták számára az apátság kéz
iralláTába, vagy én nem tudom, hová, fiTkantsa le a dolog 
nhistorikumála, és kész. 

A nevünhet mégse vésethetjük e táTgyra - már leg
alább az én számomra ez valami borzadály volna! 

"Hog;' mi a célja a! E tárgynak .. ! Ha én azt meg 
tudnám mondani, vagy ha bárki, gondolom: akár a világ
mindenség "célját" is kideríthetnénk úgy s akkor. Nem, 
höszónöm. i,'n erre képtelen vagyok. Hát ön? Ha viszont 
Coekerell út,l)' vé/i, ő képes erre, s nem tarlom kizártnak, 
hogy ily nag;.· az ő hite, próbálhozzék csak- és az eredményt 
közölje a jJájHíval. 

Drága Nővérem: az ön keze nyoma, ujjlenyomata ott 
e tárgyon, a kóvón meg hi tudja, kinek a lába nyomából 
valami nJom-rész ... nem elég ennyi? 

Vagy tévrdnék? 
Testvéri igaz híve 

Bernard Fráter" 

"Utóirat. Egyáltalán nem zavar, ha imádkoznak ér
tem. Ha rádiómal nyak/atom, azt érzem például, a világ 
minden hangja velem lehet, szobámban; német, francia, 
olasz szavak rdf1Jenneh, a hullámsávváltó vonulása szerint. 
Az éter is tele imával; s gondolom, lsten valamennyit Joghat
ja a maga készü/éhén. Senki nem lehet a mondhatója, mik 
emez imák hatásai aztán. S ha az éter tele lesz irántam való 
jó szándékkal és szó-val, annál kedvezőbb rám nézve; riasztó
an tudománytalan lenne ebben kételkednem. Tehát csak 
hadd mondják a nővérek azohat az imáhat, melyekneh más 
tárgya nem lenne, értem; s Kigyelmed sefeledjen hi a magáéi
ból." 
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Vajon Shaw a levélben csak úgy szakott kedvtelése szerint ví
vogatott - szavakkal? Az ő összetett jellemének viszonylag sötét 
"kontinense" volt s marad az ima. Hogy frivol s agresszív legyen ily 
téren, része volt a képnek: hiszen az élet mindenfajta kliséje ellen 
kész volt hadba szállni ő, osztani a fricskát-sa tételes vallás eleve 
több efféle alkalmat "szállíthatott", mintjószerén bármi más. Még
is, 191 O-ben, Reading ben, a városháza termében, hatalmas közön
ség előtt, G. B. S. jószerén megindultan vallotta: "Legalábbis re
mélem, hogy úgy élhetek, mint aki majd Teremtője elé kerülve, 
ha van ily Isten,joggal kérheti: »Most hát add meg nékem Te, ami 
nekem jár<<" ... s óriási tapsvihar, tetszésnyilván í tás fogad ta az átél t 
szavakat. A betlehemi kővel is ily úton járt, s az imákat illetően szin
tén következetes ,,fogadó" maradt. Az apáca levele ezt nyomatéko
sította azután: 

1931. OKTÓBER 30. 

"Kedves Bemard Testvér, 

a kérdést ön ezzel már el is intézte akkar, nem lesz sem
mi profanizáló felirat, véset. Úgy legyen; s lesz egyéb módú 
megörökítés, érdemben, ahogy kérte. Szépséges ajándéka a 
mi titkunk marad, s Azoké, akiket érint és illet, s akikre hi
vatkozik. Tudja-e, hogy én már rég imádkoztam önért, mi
kar színre nem ismerhettem még, akkar is? Az idő tájt (ha Is
tennek említettem), Kigyelmed egyszerűen Berna·rd Shaw 
volt, azóta Bernard Testvér lett, s efféle meghitt egyéb. 

Az ima, egyébként, kicsit rám is rámfér most, mivel 
a doktar úgy találta tegnap, nem vagyok olyan jól éppen
séggel, s csekélyke tevékenységemet is kurtította ezért. 

De nem panaszkodom. Ezek mulandó-javulandó 
dolgok mind. Maradok igaz híve, szívből 

Laurenlia nővér 
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Lakcíme, mondanom sem llell, vonzó igencsak egy 
Szent Lőrinc védencének. Van ott egy ódon templom alkal
masint róla-néki nevezve?"' 

A parányi betlehemi kő, apró piros párnáján, pompázatos 
et. üst "alapozásán ",a mai napig scm visel semmi fölösen eligazí
tó fcliratot,jelet. Hogy honnétshogy mire. 

November 8-án, alig egy héttel a Shaw-nak írt levelét kö
vctéícn, Dame Laurenlia levelezőlapot küldött S. C. C.-nek, c 
szi>veggel: ,,Apátnő úrnőnk tegnap reggel meghalt. Kedden 
helyezzük őt örök nyugalomra, itt." A tudós így válaszolt: "Tu
datában vabryok, mily felindulás, ha valaki egy hosszú, tartal
mas, másokat gazdagító élet után távozik körünkből. Azt hi
szem, a Közösségis végletekköztél s érez ily okból most. Örök
ké emlékezni fogok nemes szcmélyiségére, arra, ahogy az 
apátságot méltóképpen irányította, bennünket, látogató jöve
vényeket kedvcsen fogadott." 

S hozzállízte még, a posta-fordulta levélben: "Mirc emez 
ír{\sokat mcgkapják, tudom, túl lesznek a búcsúszertartáson. 
Nem tudom, követi-e ezt a rítust más egyéb is, az életé: választás, 
például. .. vagy ez későbbre halasztódik. Gondolom, sőt, meggyő
ződésem, hogy csak eg)félc lehetőség adódik most már, személyi 
vonatkozásban. De talán így sem lesz a Kigyelmed vállán nagyobb 
a teher, mint volt eleddig." 

Jóslata beválL 1931. november 25-én Dame Anne így tá
jékoztatta S. C. C.-t: ,,A Priorissza Anyát c reggelen apátnővé 
választottuk. Mindenki olyan boldog! Csodás nap ez a mai. 
Képzelheti, én hogy örülök ... Tudom, osztozik énéseinkben." 
Pár hétre rá részletes beszámoló is következett; így zárult: 

"Igen mulatságos levéljött Mr. Shau.rtól. Írtam neki, közöl
vPn a nagJ' újságol, mire ő igen kedvesen irt nekem. Kedvvel 
mutatom meg önnek. Örülnék, ha ő is tudná, mennyire ér-
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tékelem kedvességét: hogy ily remekül elmulatlalotl. Tehát, 
ha netán ir neki, kérem azt is említse meg, mely igen Plvn
tem levelét. Nem akarnám ismét én zavami őt. " 

Az "igen mulatságos levél" Shaw úgynevezett "elképzelé
sét'' tartalmazta, hogyan is fest egy apácakolostorbéli \'álasztási 
felhívás. Írta pedig Shaw piros tintával, nagy betűkkel a móka 
dolgot, me ll ette Dame Annc-nek szóló kösziinölc\'él ékeskedett: 

AYOT ST LAWRENCE, WELWYN, HERTS 

1931. NOVEMBER 29. 

"Kedves jó Anne nővér, 

hurrá!!!!! Nem is mertem irni, mZ~ az r~mdmény·ől nem 
értesültem. Szívbőlllöszönöm, hogy tudalla t!flfnt. Azon
nal irok az Apátnő Úrnőnek is, mihflyt szabad lwmol)•-jJil
lanatom adódik. 

Milyen egy zárdabelj választás? Próbálok nyitottan 
találgatni. Tessék: 

ÓVAKODJUNK 
SHAW ÚR 

BENCÉSNEK 
ÁLCÁZOTT 
KÖVETŐITŐL 
SZAVAZZUNK 

VASKAlAP 
NŐVÉRRE 

ÉS KEN\ERÉRE 
S VIZÉRE. 

ÖNSANYARGATÁST! 
ÖNSANYARGATÁST! 
ÖNSANYARGATÁST! 
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SZAVAZZUNK 
MIND 

A ZÁRDÁBA 
ZÁRKÓZOTTAK 
NYÍLTSZÍVŰ 

NAGY 
SZELLEMf~RE 

DAME lAURENTIÁRA 
ÉS A 

HETI HÁROMSZORI 
ÁGYBA 

HOZOTT 
REGGELI RE. 



SZAVAZZUNK 
SULPICIA 
NŐVÉRRE 

ÉS A 
RÖVIDKE 

IMÁDKOZÁSOKRA 

ANNE NŐVÉR 
A PÉNTEKI 
KOTLETT 

HÍVE! 
ÉLJEN, 
ÉLJEN! 

EZRÉVEL VONUIJtJ_N~ FEL 
MAGDOLNA NOVERERT, 
HOLLYWOOD HAJDANI 

CSILLAGA, 
NAGY MEGTÉRTÜNK, 

MINDENOLDALÚ ÜDVÖT TAPASZTALT! 

Valami ilyet képzelhetek? 
Fivéri szeretettel 
Bemard Fráter" 

Következésképp arra következtethetnénk, tréfán kívül, 
hogy a barátság felhőtlen volt, mélyült. Sajnos nem! Sőt, pár 
hónap múlva egy könyv publikálása a kapcsolat létezését is fe
nyegette már, megkérdőjelezte. Ám hogy az események mene
tét rekonstruálhassuk, föl kell idéznünk azokat a körülménye
ket is, melyek között a Fekete leányzó keresi Istent című könyv 
megíródott. Shaw-ék, 1931-32 telén Dél-Mrikában utazgatván, 
az író, már eleve gyorsan hajtva a Fok-tartomány egyik útján, 
a fék helyett a gázpedál ra lépett, a kocsi jászerén az árokba for
dult, Mrs. Shaw komolyabban megsérült - s lassú lábadozásá
nak hónapja alatt írta "Bernard Barát" a könyv zömét. 

A Fekete leányzó némelyek szemében "bohócprodukció", 
érdemben egy író unaloműző-kedélymentő vállalkozása, min
den kényes elemét mentené tehát megannyi efféle "kényszer
elem". De vajon így igaz-e ez? Olyan veszett nagy jókedve lehe
tett az írónak? A baleset következtében Mrs. Shaw, akit férje 
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rajongva imádott, valóban kevés híján meghalt. Akkor viszont? 
Ily helyzetben inkább imádkozik valaki, nem bohóckodik. A Swift 
maclorában írt könyv ,,fekete leányzója", meglehet, épp az isten
keresésben -az író lelki alakmása. Csak igen kérdéses módon 
az! Mert a "leányzó", aszó szaros értelmében is vándorolva, pi
kareszk útja során eljut valóban a Bibliáig, de annak tételeit az 
ott lelhető "istenséget" voltaire-i könyörtelenséggel elemzi: ízc
kig és ízekre. A könyv alapízei, hogy e szónál maradjunk, az egy
szerűség kedvéért, igen világosan ígérkeznek abból a )e,·élböl, 
melyet Shaw a témáról halló sa tervezett vonalvezetés és felfo
gás felől érdeklődő Dame Laurentiának küldött: 

4. WHITEHALL COURT, LONDON, S.W. l 
1932. ÁPRILIS 14. 

"Levele rettentően megijesztett. Az alaphistótia abszolút is
tenkáromló, igen, vét minden egyház és minden istenség el
len. jó ég, megfeledkezhettem önről, va"g)• sosem merésulteu1 
volna ilyesmire vetemedni. Egy néger ú~ányról van szó a 
könyvben, akit megtérít egy misszionárius, és aki roppan
tul komolyan veszi újhitűségét, s egyre Jaggatózik, hogy a/l
kor hát hol is találhatja ő ezt a bizonyos Istent. »Kn-esd, s 
rálelhetsz akárhol", ez a válasz csupán. És ezt ő szó szerint 
érti. Nekivág a vadonnak, Istent keresvén, mindössze C{!J' 

szál vándorbot- vagy kis bunkósbot- van vele. És megleli, 
eredményes kutatásai sarán, Ábrahám Istenét, csakígy Jó
bél; el is bánik mindkettővel, furkósbotocskáját jól fargat
ván. Rálel Ecclesiastesre ( Kohelethre), a prédikátarra, aki 
sajátos nézeteket vall a halál és a termékenység összejüggé
seiről, és inti a leányzót, ne hajhássza túlságosan az igaz
ságtevést. Azután találkozik Milwással, aki sárkánvként 
okádja a tüzes szál elsősorhan Ábrahám Istene ellen,-kit is 
vérszomjas garázdának nevez, az elvárt áldozatok okán. 
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Összealwd Pavlovval, aki biztosítja őt: nincs is isten, s 
hogy az élet csuf)(Ín t"Pjlexek sora. Követhezik Szent Péter, 
alú szélwsegyházat hurcol a vállán. A fellele leányzó kétség
beeselten óvná, vigyázzon, sérvet lw,jJ még - mire Szent 
Péter llözli, ez jmjJírmasé katedrális csupán, vígan tova is 
lejt vele; ellenben ú jabb alakok is feltűnnek, szintén karton 
székesegyházaldwl, csak kisebbekkel rútabbaklwl, s köveket 
kezdenek dobálni egymás felé, vallásháború dúl ehképtJ, és 
a fellele leányzó inllább elmenekül .. . " 

Amikor a szcrző az Újszövetséget kezdi ki, jószerén dara
bokra t.úzva a keresztet is - kitételei olyanok, hogy a tárgy tisz
teletc okán nem idézhetünk innen. Persze, ahogy Peter Quen
ne ll 19:j7-ben a New York Time.\~ban rámutat, G. B. S.-t vonzotta 
ugyan a hit, dc úgy volt vele, mint "fürge és magabiztos légy a 
pókhálúvaL .. közel í ti a d oktrínák szövedékét, meg is érinti 
szárnyával, ám aztán csúfondámsan tovazümmög". Mármost 
Cb'J'f'elől, kiábrándításul, ott az ízig racionalista "idős úriem
ber", másrészt benne "igazi" G. ll. S., aki nagyon is érzi a tenné
szetfölötti erők finom cibálásait. Az Újszövetség magyarázata 
c furcsa fdhangokkal ,-égződik nálla itt: 

"A leányzó elérkezik hirtelen egy kerles villához, ahol eg;y 
riasztóan intelligrnsnek látszó idős úriember llertészlledih 
meglehetősen a ma tőr módon. ( LajJszéli jegyzet: Voltaire.) 
Meghallgatr,rín a leányzó érdeldődő kérdését, minteg;y bá
lorságánahjutalmául azt közli vele, hogy ha őt Isten bár~ 
mijéle látogatással nfenyegetné", bizony elbújna ő az első
utolsó pgf>rl)'Ukba. Aztán ismerleli a leányzóval fujJiter és 
Semele históriríját. "Mellesleg" mondja, "nem kell Istent 
kiilön kaesni, ott van ő mindiga könyökünlmél,finoman 
meg-megcibálgat nlinket." Ezek a közléseit oly nag;y hatást 
lesznek aleányzónkra, hogy az idős úriemberrel marad, se-
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gít ne/ú művelni a kertet, mely aztán, a tulajdonos halá
lát követően reá száll . .. 

Az igazság mármost az, hedves Laurenlia nővér, 
hogy a magam részéről (e következtetésre jut Shaw) végez
tem ezekkel az istenségekkel, mert számomra többé-hevésbé 
groteszk meghirdetői csak anna/i, hogy a Szent Léleh ott la
lwzik épp, jóllehet Az mindenütt ott volna, ug;•e ... (Itt az 
eredetileg kis betűvel kezdeu "az" átjavítódik ,,Az"
zá.) .. . Nem kiáltom: »Megmentett ő máso/wt, magát nem 
tudja megmenteni", ez szép !lis megcsúfolása bár/li mágus
nah; azt mondanám inkább a csúfondáros tómegneh: 
"Megpróbált megváltani titeket, ám li őt lemészároltá
toh", s folytatnám: n hát ltövethetitelt Barabást, kedvence
tehet, az ördóghöz-útján: éjJp csak hogy, mnt bizton tudom 
is, nem lesz mentségeteh amaz 6rán, a jmsztulásén, hészség
gel megmutatom nehteli emez utat, s mégsem Imphattok el 
sem törvényes, sem eltlllézsiás hálóito_ldwl, míg eszem tu
dom, nem ám! a 

ts így tovább, s így tovább. 
Talán nem is lenne szabad megzavarnom Stanbrooh 

béltéjét az én zavargó-lwvargó szellememmel; mivel azon
ban, való igaz, szeretném, ha imádhoznána/t é-rtem, becsü
lettel tudatnom kell azt is, /áért imádhoznána/t végső soron 
így. Mert elképzelem, egy novícia ártatlanul fohászkodill 
ama njó öreg« Bemard Shaw-ért, mire a felháborodott is
tenség így kiált rá: "Micsoda! ezért a hétjJróbásért? Aki ott 
laki/t a Whitehall Courton? Ahinek még a tisztítótűz is túl 
enyhe gyötrelem! Nevét említeni ne merészeld jelenlétem
ben, leányom." 

Tény, ami tény: liépzelőerőm kicsit szabálytalanul rsa

pong, hát jobb is, ha témát vá/tok. Nem érzeit olyat, hogy 
megválaszttatása több lenne névlRges jJozícióváltásnál; 
mert ha "kézilány" lett volna csalt a ltözösségben, ahlwr is 
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irányítójuk lenne ennek kezdetétől fogva, igen, ottlétének el
ső pillanatától; jó azért, persze, hogy Kigyelmed az apátnő, 
mert így nem keU mosogatnia, például; s kívánom, hogy 
igen tevékeny, rátermett priorisszája adódjék, s ön valóban 
csak a zárdabéliek s mások szellemi tisztogatásával foglal
kozhassék, ekképp nem feledkezvén rólam sem, kire is ez. igen
csak rám fér, 

így köszönti világi tévelygője: 
Bernard Fráter" 

"Utóirat: Elküldjem önnek a sztorit vagy sem? Na
gyon tiszteletlen és tekintélyromboló, ugyanakkor azért 
nem hinném, hogy ön egy ízig s alapjaiban vallásellenes
nek ítélné. " 

Dame Lauren ti a kértc a könyvet. 
A különös faztáziával alkotott mű s a vele kapcsolatos leve

lezés a szerzője s Dame Laurcntia között- két dolgot is elénk 
tár. Alkalmasint ugyanannak a dolognak két metszetét. A fel
színi halandzsa és nyegléskedés mögött észre kell vennünk a tör
ténet alapvetűen komoly igényét- annak elismerését, hogy ls
ten valóban létezik és megtalál ható .• A puszta agnoszticizmus", 
szögezi le Shaw az Utóhangban, "sehová sem vezet". Számos 
kritikus, a legmeggyőzőbben maga G. K. Chesterton, taglalta 
Shaw-t, mint "a" puritánt. Mondanunk sem kell, hogy a népsze
rű újságírói zsargon szerinti "ateistának" látni G. B. S.-t: merő 
képtelenség. Persze, nem tudta- nem akarta?- Istent semmifé
le fizikaiban vagy jelképesben meglelni. Maga Krisztus is Isten 
és Shaw "közé iktatódik", s nem úgy, ahogy kellene, hídként 
ember és Isten között, hogy lenne az Út, az Igazság és az Élet, 
de mint valamiféle akadály, akár ha szögesdrótból lenne, s el 
kellene távolítani, bármi áron. S mert Bernard Shaw görcsös 
képzelettel hadakozott az emberiség "megszabadításáért", s itt 
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a "természeúölöttiség babonáit" akarta kiirtani a nagy cél érde
kében, félresöpörni a Szentírás elmét és szívet megvilágító ta
nításait, melyek révén pedig az ember a maga benső életét épp 
az anyag és a szellem titokzatos analógiái révén értelmezhetné 
s érthetné. Az eredmény: szellemes képzelettel sziporkázó 
könyv, semmi kétség, de nyoma sincs benne a bölcsességnek és 
a valódi, rangos fantáziának. A hősnő, miután megszabadul a 
bibliai "isten-sorozatoktól ", s teszi ezt jászerén bunkócskájának 
segítségéve}, "a rémalak Mumustól egészen az Atyáig; a testet
len, szenvedélytelen, szellemtelen szellemig", kiköt ott, hogy Is
ten - a Sze re tet, s itt abba is hagyja a keresést, és hová jutott? 
Semmivel sem tart előbbre, mint amikor útján elindult. Az ír 
"istenkereső" arra a következtetésre jut, hogy Isten nem kézzel
fogható bb, nem megnyugtatóbb "valóság", mint holmi örök, 
de beteljesületlen ígéret, elérhetetlen cél- "Nem célszerű ké
szítmény, s még készen sincs egyelőre"-, mi több, komolyan 
alig vehető feltevés. Következik ebből -:- mi kevesebb is követ
kezhetnék? -,hogy Shaw minden elutasításának, bomlasztó te
vőlegességének eredménye csak élettelen absztrakció, egy re
ménytelenül negatív "Isten", tőlünk távoli, minden felfogható 
tulajdonság merő híján. 

A másik dolog, amit látnunk kell itt: hogy Bernard Shaw 
- akár Milton és Bunyan, ugyanebben a puritán tradícióban 
megmaradván- fennen hirdette, hogy a Fekete leányzó igenis ih
letett írásmű, sőt, egyenesen a Mindenható inspirációja révén 
keletkezett. "Késztetett pedig ennek a mcsének elmondására 
valami nagyobb Erő, ott az afrikai nyárban, mikor a knysnai út 
öt hétig nem engedett ... aztán 1932 angliai télideje adta a to
vábbi inspirációt. .. És hogy a történet megíródott, próbálok 
töprengeni rajta, mit is jelenthet?" Ekképp az epilógus, a szerző 
bizonykodásával az előzéklapon meglehetősen célzatos összhang
ban; a Dame Laurentiának elküldött negyvenkét oldalnyi levo
nat emez ajánlást viseli pediglen: 
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Isnpiráció 
Mely is adódott amaz imák eredményekéfJp, 

melyeket 
Stanbrook Abbey apácái mondtak 

Bernard Shaw-ért, 
különösképpen 

az ő drága Dame Laurentiájánah ily fohászai n)'Omán. 

Félhetctt; az elképzelhető felháborodottabb "választói". 
Me rt a nyomdai levonattal együtt küldött egy kis bagatell t, affé
le színi mókát, remélvén nyilván, hogy elterelheti vele a figyel
mct a lényegről- enyhíti, bagatcllizálja az ügyet. Íme: 

Isten: 

Gábriel: 
Isten: 

Gábriel: 
Isten: 

Szín: Isten irodája a mennyckben. 
Reggel. A jegyző Angyal épp köny
vébe ír, Gábriel kicsit rosszkedvűen 
jár-kél. A' kandallópárkányon Miasz
szonyunk képe. jön Isten. 

jó reggelt, Gábriel. Jó reggelt, Ímoh. 
Nos, akad valami sürgősebb dolog e 
széjJ nafJ kezdetén? Imádság, figyelem
be veendő? 
A stanbrooki apá ... 
jaj, újra!! Öröldté ez a nő zavar! Mil 
alwr mármegin t? 
Erről a Shaw nevű fidtóról van szó. 
De hál már feleltem vele lwjJCsolatos 
imáira. HónajJOkon át nyaggatott en
gem, apácáival együtt, az ügyben. hl 
sem foghatom, mit talál benne olyan 
nevezetesnek! Csak hogy az apátnő !ted
vére tegyek, rnegihlettem kirsit a Bemard 
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Az Írnok Angyal, 
Isten: 

Az Írnok Angyal: 

Isten: 

Gábriel: 

Isten: 

Az Írnok Angyal: 

Gábriel: 

Fráterét, s a nejét kirsit összezöcskölész
tem, hogy a betegápolóként ráérjen nyug
ton lenni, dolgozni a témán. 

Jelpillantva: Mi volt a téma? 
Hogy levelegye jézust a lleresztről. Ezer
kilencszáz éve immár, hogy szegény fia
mat odaszegezték, és mégsem hallgat
nak egy szavára sem: rsak a Ilivégzését 
emlegetill Jel örökké, abban kéjelegnek. 
Ám Shaw nem szereti a kivégzése/let, el
lenben soh mindent igenis hisz abból, 
amitjézus mond. Így, ha Laurentia ... 
Most már nem nevezheti cs ah úgy Lau
rentiának. Apátnő lett. 
Én őt úgy hívom, ahogy akarom. AjJá
cáival addig nyaggatott, hogy mente
ném meg Shaw lellu>t, míg a végén en
neh a ficltónah a neve hallatára is a 
hátam borsózott. Mindegy, a kedvühért 
megtettem, hogy ő is egyikemosta Ta
núsító/ma/l. Mit alwr tőlem még az a nő 
egyebet? 
Valahogy nem tetszik ne/á a módja, 
ahogy ön megváltotta Shaw-t. 
Nem tetszill ne/ú a módja ?! Még ő dill
tálna nekem? nocsah! !:-,Zépen állunk. 
Majd én megtanítom. Gyorsan be vele 
öt percre a purgatóriumba. 
Nem tehet ilyet. Stanbury... aharom 
mondani, Stanbrook ... Jontos hely. Cél
szerűtlen intézlledés volna. 
Tényleg jobb, ha most már hagyja őt, 

Uram. Semmi hétség, riadalmasan nyag-
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lsten: 

Gábriel: 
Isten: 

gat minket ennek a Shaw-nak az ügyé
ben, de máskülönben olyan hűen szol
gált ... 
Gábriel, hányszor mondtam már ne
ked, hogy a hű szolgálók a legnagyobb 
zsarnokok aztán? Mellesleg, Shaw el
végezte azt a munkát? 
Az apátnő nem hagyja. 
Hogy az a magas ... 

Zárul gyorsan a szín, az isteni mon
dás további része "inkább" nem hall
ható. 

Sikeres cselfogás volt, ám- min t kiderült- megtévesztő. A kis 
dialógusból Dame Laurenlia arra következtetett, hogy Shaw kész 
hallgatni rá, s visszavonni a könyvet, így, nyomdakész állapotban 
is. Megírta hát ily értelmű köszönőlevelét: 

1932. MÁJUS 3. 

"Kedves jó Bemard Testvér, 

... szívból köszönöm, hogy hallgatott rám. A könyv jó részét 
olvastam, sok mindennel egyet is értek, ám soha meg nem 
bocsátottam volna, ha publikálja . 

. . . jutalmul további imáimban lesz része. Talán lesz 
oly csapodár, hogy saját értékei mellett ezeknek becsét is több
re taksálja majd. 

Most már ötödik hónapja vagyok apátnő, és valóban 
kellemesebb, mintha "kézilány« lennék. Apácáimmal sem
mi gondom, sót, úgy vélem, ők a legjobb apácák a világon, 
hozzám még túl jók is. Csak hát etetni és ruházni kell őket, és 
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meg kell maradnia a fedélnek a fejünk felett, és mindehhez 
sose voltak túlság anyagi erőink, ezek -ráadásul csappan
nak mostan. Nem akamm, hogy ez a gondolat boldogtala
nítson, csak hát annyit látnia kell, hogy felelősségem eléggé 
súlyos teher. 

Nem találok szavakat, hogy kedves válaszát méltóképp 
köszönjem, de hát úgyis tudja, mily hálás vagyok. " 

A további levelezés során G. B. S. hajszálnyit sem hajolt el 
azonban eredeti szándékától, makacsul kitartott elképzelése 
mellett. Jellemző sokakra ez, akik az Írás isteni ihletettségét ta
gadják, saját "látomásukat" s feltevéseiket tekintik kikezdhetet
lennek és csalhatatlannak, és így, a dolgok fura iróniája folytán, 
Shaw egyre attól "féltette" Dame Laurentia hitét, hogy "általa" 
meginoghat, miközben a magáéról nem győzte hangoztatni, 
mily végleges, megbonthatatlan és szilárd. Mindezek ellenére 
felmerül a levélváltás alaposabb elemzőjében a kérdés: végső so
ron felfogta Shaw valódi alapállását Dame Laurentia, vagy csak 
olyasmit érzett, hogy a kérdé_scs mű- minimum!- alapos ccnzú
rázásra szorulna? 

Mivel ő maga sem igazából elméleti síkon, sem metafiziku
san nem gondolkodott (el) e tárgyban, Shaw "inspirációs termé
kében" csak azoknak a keresztény igazságoknak a megcsúfolását 
látta, melyekben ő szentül hitt, s mclyeket mindenek fölé helye
zett. Ami a félreértés alapja lehetett: az "inspiráció" szó kettős ér
telmezhetése. Első levelében, a legeslegelsőben tehát, melyet 
Szent Johannának tárgyában írt Dame Laurentiának Bernard 
Shaw, tájékoztatta az apácát, hogy ő huszonnégy éves kora óta 
foglalkozik "merő misztikus" feltételezgetésekkeL Ha igazuk van, 
ha tévednek, a misztikusok rendre ragaszkodnak ahhoz, hogy az 
ő spirituális tapasztalatai "reálisak"; Shaw ekképp hagyományt 
követett, amikor makacsul kitartott mellette: ő igenis közvetlen 
ihletésre, ily inspiráció alapján írta meg a Fekete leányzó könyvét. 
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S tekintsük akkor, mily komoly ember volt ő, honfitársának, 
Shane Leslie-nek megállapításaszerint fundamentálisan anima 
naluraliter Christiana, és máris úgy érezhe~ük: bajos lenne ta
gadni annak lehetőségét, hogy amaz igen intenzív szorongás és 
bizonnyal sok-sok ima idején ne érezhette, mi több, ne érezte 
volna az "isteni érintést"- laetus Dei-, ne lett volna épp a misz
tikusok által oly jól ismert módon kapcsolatban Istennel. Igaz 
ugyan, hogy efféle közelség sokkal inkább a "gyakorlott kon
templálókat", a szakásasan és jászerén állandóan imádkozókat 
jellemzi, ám nem kell hozzá magasabb foka a "szentségnek", mi
képpen azt a korintosziak ilyes-karizmatikus- megajándékoz
tatása is jelzi. Kockáztatván, hogy Saulust a próféták közé he
lyezzük, s csakígy azzalleszünk vádolhatóak, hogy Shaw-ból misz
tikust faragunk, hadd jegyezzük meg mindazonáltal, hogy az ő 
kétségkívül erős személyes aszkézisben leélt élete okvetlenül jó 
"alap", felkészülés és lelki gyakorlat lehetell az intenzív élmény 
befogadására, mikor is a test, a fiz\kai való "határai" kiterjednek, 
megnyílnak, és a lélek a mcnnyek lélegzetétől frissülhet, fényével 
tisztulhat, s tD "utak" tárulhatn ak. 

Akkor hát hol s miért hibázott mégis G. B. S., és mit vétett 
cl? Hibázott okvetlenül, mert elemezni, rögzíteni, következteté
sckigjuttatni kívánt egy olyan tapasztalást, mely is, ha valós, szük
ségképpen meghaladja az emberi értelem korlátait. Teológusok 
megállapítása szerint, a tennészetfölötlivel alakuló ilyes kapcso
latok általában mcssze a tudatosság szin~e alatt maradó benyo
másokat hagynak a lélekben. A szavak ily esetekben, még ha 
minden a legszercncsésebben alakul is, csupán afféle algebraije
lek lehetnek, és baj ott támad, ahogy ez aFekele leányzó ... dolgá
ban is történt, ha az emlékezet s eleve az emberi elme invenció
zus "adománya" közvetlen módon próbálja értelmezni az iste
ni történést. Akik olvastak efféléket, tudják, mily riasztóan túl
konkrétak, zavarbaejtőek és önellentmondásosak többnyire 
a sze n tek jelenésbeszámolói. Minden spirituális teológusok leg-
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józanabbikának és legalaposabbikának, Keresztes Szent János
nak tanácsa szerint: no admitir- hárítsuk el maguktól az ilyesmit, 
ne is ügyeljünk oly dolgokra, melyek merőben másodiagos je
gyűek már, s kizárólag félreértéshez, tévképzetek keltéséhez ve
zethetnek. 

Senki sem láthatta világosabban ezeket a veszélyeket- min t 
maga Bernard Shaw. "Nem hangsúlyozhatarn eléggé", állí~a a 
Fekete leányzó utóhangjában, "hogy én is me ly igen tévedhetek in
terpretációmban, mint akárki más, és hogy az úttörő feladatra 
vállalkozó írók csakúgy félreértelmezhetik dolgukat, ahogy az 
utazók, Kolumbusz például. S így adódhat aztán, hogy a legke
gyesebb, legjobb szándékkal éppen - szent riadalomban mint
egy - megfutamodnak ama következtetések elől, melyekhez 
pedig a jelenés vagy kinyilatkoztatás vezetett volna. Min t Aquinói 
Szent Tamás, magam is azt mondhatom csak, hogy minden igaz
ságnak, legyen az bár jelenbéli vagy ókori, ősi- isteni inspiráció 
a forrása. Ám megfigyelésből s belső tapasztaláshól tudom, hogy 
amaz instrumentumunk, melyre az isteni ihletés hat, igencsak hi
bás lehet, s végződhet e dolog is úgy, ahogy Bunyan járt a Sze nt 

Háborúval, hogy tudniillik a legnevetségesebb badarságot hozta 
ki ,;üzenetéből<<". 

Ha megelemezzük, a "sztori" lényege nag)jából ugyanott 
gyökerezik, mint valamennyi misztikus írásé. Az Isten-keresés 
egyszerűen ugyanaz tehát, mint az areopagita Dionüszosztól 
a Via Negativa, netán a névtelen szerző műve, A Megnemismert fel
hője. A lélek szó szerÍllt negatív folyamatban "keres"- Istent, tör
ténetesen -, elvonatkoztatódván az érzékek s a fogható dolgok 
állagától-világától. Sorra elvettetik lsten jelenlétének bármi konk
rétum-lehetősége, és a végkövetkeztelés az, hogy Ő puszta "lét
ként" lehet csak jelen, és ezt érjük el, ahogy az Aeropagita ma n d
ja: ,,Az, aki túljut a gondolaton, meghaladja ekképp a gondolat 
minden vélejáróit, és a Jó, amely a kimondhatónak túlján leled
zik, szavakkal természetleg elérhetetlen." Ám miközben egy oly 
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valóban felsőbbrendű misztikus, mint Keresztes Szent János, 
mindegyre kitart a dogma szükségessége melleu, sőt, erre támasz
kodik, az Írás isteni kinyilatkoztatásaira tehát - Bernard Shaw, 
csak a saját fellebbezhetetlen tekintélyelvét tűrvén s ápolván, elke
rülhetetlenül összekeveri, ami Istennel "alakult" valódi sugallat
kapcsolata voll, össze azzal, ami már saját vágyainak kantextusa 
önnön előítéleteié, késszé gyúrt, netán mesterségescn konstru
áll eszméié, s így lett ebből is hunyani kudarc: "hogy tudniillik 
a legnevetségesebb badarságot hozta ki >>Üzenctéből<<". 

Nehéz leírni, milyen hatással volt Dame Laurentiára a könyv. 
f]ete végéig alig voll képes egyszerűen csak említeni is. Hogy az 
Ural, isteni mivoltában így clutasíga, a keresztet ekképp kigú
nyoUa valaki, akit ő bizalmas, benső barágává fogadott, bánattal 
töltötte cl, mélységescn sértette; úgy érezte, az őszívét törte ösz
sze, alázta meg a "méltatlan". Nyilvánvaló volt számára, hogy bár 
számos cllenséget szcrez magának Shaw a kereszténység alapér
tékei ellen intézett támadással, a könyv hatni fog az ifjúságra, épp 
a könnyed léhaságával, s oly elmék körében fog hódítani, melyek 
a felszín alatti mélyebb mondanivalóból végképp semmit sem 
akarnak s nem is tudnak befogadni. 1932 decemberében Shaw 
elküldte Da,rne Laurentiának a mű végső alak változatát, oly aján
lással méghozzá, amely hűen tükrözte: levélváltásuk nyomán az 
író számára egyértelművé váll, hogy ő Stanbrookban többé nem 
lesz persona grata. A következőket tartotta szükségesnek közölni 
ugyanis: 

"Kedves Laurenlia nővér 

ez a fekete leányzó mindenek ellenére itt van. Féltem volna 
szepternberben átadni Stanbrookban. 

1932. december 14. " 
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Dame Laurentia habozás nélkül, szavait jászerén meg sem 
válogatva válaszolt a küldeményre - mivel azonban Shaw világ 
körüli úton volt éppen, hát Thaiföldön érte a levél. Még úga so
rán, gyorsírással, ,Jegyzetelni" kezdett részletes, alapos válasz
anyagat a noteszába; s ebből a matériából állt össze az alábbi le
vél, kommentár nélkül közöljük, íme: 

4. WHITEHALL COURT, LONDON S. W. l 
1933.jÚNIUS 29. 

"Talán rút kis mese, melynek elmondására kényszerülök, 
s mégis abban bízhatom csak: nevetni fog rajta. 

Igazán meglepett, ahogy a Fekete leányzót fogadta
ó, én teljességgel ártatlanul azt hittem, értékes hozzájárulás 
vallásunk megtisztításához a sok rémes, régi zsidó babona 
lehántása révén; s mégkőszívemet is jócskán meghasogat
ta, hogy ön ennyire megrémült s felhábarodott olvastán. A 
világ kö-rüli hajóúton hosszabb levelet írtam válaszu/, ám 
féltem, azzal megint csak bánatot okoznék, hát összetéptem. 

Aztán papírra vetettem a következő ily kísérletemet -
hasonló lett a sarsa. Ám a harmadik vállalkozás már ered
ményesnek látszott, csak nem <'olt velem, sajnos, írógép, 
gyarsírással készült hát, így adtam volna oda a hajó »Írás
fejtőjének", kódolja vissza, írja le gyöngyen. Hanem hát, bi
zony, ugye, ezt sem kapta meg ön, nem is kaphatta, mert ne
vetséges katasztrófa következett. 

A hajón utazott pár száz ostoba kanadai és amerikai, 
mind az én publicisztikám rajongója. Az ilyenek nagy erek
lyegyűjtők, hogy finoma n mondjam - s így tö-rtént, hogy no
teszom, melybe az önnek szánt levelet gyarsirtam, még emez 
írásnál is villámsebesebben eltűnt fedélzeti nyugágyamró~ 
hol a jelek szerint nyugodni magányosan nem hagyhattam 
volna. Nem kell aggódnia, az illető agyarsírást aligha fejt-
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heti meg, vagy ha valaki segitségével mégis, semmiképp 
sem veheti hasznát, mert ha publikálja, velem gyűlik meg 
a baja, nyertem meg már ily pöreimet Amerikában, veszett 
hírem véd. 

Nem próbálom meg reprodukálni ama levelet: nagyon 
elszaladt azóta az idő. Mellesleg, meg sem akarnám háborí
tani az ön hitét, mármint ahogy ezeket az ősidőkből ránk 
maradt, szerenesél/en históriákat tekinti. Igen, igen, tapin
tatos leszell iinnel, ám ennek viszonzását nem várom el, lé
vén hogy ön a világ valamennyi, hazugsággal teli könyvét 
rám borogathatja, hitemet szemernyit ki nem zökkenti, nem 
csorbítja avval. 

Viszont az húsba vágó vétek volt, hogy nekem ön oly ke
gyetlen levelet írt, s mit is mondjak erre már: talán hogy ró
na ki magára penitenciát, egy éven át havonta egy nap ol
vasnia kelljen ekképp a Fekete leányzó oldalait, sén így 
azt remélhetem, előbb-utóbb v'égre jó oldaláról fogja látni, 
mondjuk, tizedik-tizenegyedik olvasásra. A felszín léhasá
gait pedig, kérem, bocsássa meg. Mert hogyan illene az ör
döghöz- az illedelem?" 

Jellemző a szellem arisztokratájára, Shaw-ra ez a fölfogás: 
ahogy az átlagember intelligenciáját túlbecsüli. Hiszen oly meg
szakott emberi gyarlóság, hogy valaminek csak a fölét kanalaz
zuk le, az alját hagyjuk. G. B. S. ugyan miképp is várhatta, hogy 
fiatal, éretlen, sebezhető olvasói a felszín alá kémlelnek, mi
után az úgynevezett "ille tlenségeken" jót szórakoztak, a frivoli
tásokon kielégültek? Tény, hogy Dame Laurenlia válaszlevelé
nek vételekor már tisztában lehetett vele: itt nem pusztán intel
lektuális kérdésekről van szó, az ő szorongattatása, kifogásolása 
mélyebb eredetű, alapvetőbb. 
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1933.Júuus 13. 

"Kedves Bernard Barát, 

köszönöm levelét. A tengeren készült hosszabb iromány sorsa 
igen sajnálatos, ám ha ugyanabban a szellemben fogalmazó
dott, mint az, amelyiket megkaptam végül, nem hinném, 
hogy túl nagy lenne a veszteségem. A tényállás ugyanis ez: 
felfogásunk annyira eltér, hogy a tárgyról vitázni - szóban 
vagy írásban -jócskán Jeltehetőleg céltalan és értelmetlen. 
Hogy pedig engem valamelyest is megvigasztaljon, ennek 
egyetlen módja az volna, ha kivonná a "Fekete leányzót a 
könyvárusi forgalomból, s eddigi »szereplését" ellensúlyozni 
próbálná valami olyas megnyilvánulással, me(v Mindenha
tónk javára szól valóban. Magam továbbra is hiszek az ön 
szívének s elméjének nagyságában, hogy tudniillik ily lépésre 
kész, s módját is tudja efféle dolognak. Csekélyebb lélektől ter
mészetesen nem kémek semmi hasonlót. Tehát vonja vissza a 
könyvet, hozza helyre a ká:t, amit okozott vele. Kérem pedig 
ezt elsődleg az ön lelkének érdekében. Már csak azért is, mert 
olyannyira ügyemmé tettem említett lelke üdvét, hogy rémes
nek érezném, ha ön mindent elrontana, jóvátehetetlenül. 

Gondolom, elképzelni sem tudja, mennyire beletaposott 
olyanoknak énületébe, akik - mint magam is - hisznek Is
tenben sa mi Urunk isteni mivoltában. Ezek a dolgok nem 
létfontosságúak önnek, jó, de másoknak azok, millióknak, s 
vannak eleve bizonyos szent dolgok, melyekkel játszadozni 
nem szoktunk. Ha apán vagy anyám ellen írt volna, akkor 
sem várhatna megbocsátást vagy enyhületet, míg illő és kellő 
módon meg nem követett. Hát ez esetben is esdve kérem, te
gyen így, ismétlem, visszavonva könyvét, még ha szívében 
nem érez is úgy, mint Szent Ágoston s más nagy szellemek, kik 
fonna szerinti visszavonásukat (sic) is közölték a világgal. 
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Tudja jól, mennyire értékelem barátságát, s mily 
rnélységesen rnegbíztam önben. Most akkor ezt a becses dolgot 
is odadobná, pusztán egy önhöz rnéltatlan könyv kedvéért? 

Ne haragudjék rám, hogy így írok önnek, s engedje 
meg, hogy továb&ra is ekképp zá·ryam levelemet: 

híve 
Laurenlia nővér" 

Következő levelében Shaw egyértelműen békülésre törek
szik, anélkül azonban, hogy igazából mentegetőzne, esetleg át
hangolódásáról adna hírt. A levelek megszakott személyes-köz
vetlen felhangja elvész, ám valami megkapó esdeklés-féle hallat
szik ki a szavak mögül, s mint mindig, most is kéri a levélíró az 
imát: hűségesen alázatos lelke tanúságául mindazonáltal. 

HOTEL MAL VERN, 

GREAT MALVERN 

1933. júLIUS 24. 

"Laurentia nővér, 

ön a leglogikátlanabb hölgy, akit csak ismerhettem. Azt 
akarná, hogy vágjak neki a világnak, szedjem össze köny
vem l 00 OOO példányát? Az állítólag oly sok bajt okozó 
Fekete leányzót- ily tömérdek, már jócskán használt ál
lapotban? Sakkor ráadásul álljak neki dicsőíteni a Min
denhatót olyképpen, hogy igenis vegetarianizmus-ellenes 
istenség, ki az emberi Jajt elébb vízbe akarta volna fojtani, 
utóbb beérte alkalmakkénti sütögetésével is, hitbéli pecse
nyének? Laurentia: sosem gondolt még arra, hogy nekem 
esetleg végletesebb elképzelésem van az istenségról és az is
teniségról, s hogy nem hiszem el a Noéféle istenség létét, 
még hogy ilyes Mindenható eleve létezhetett egyáltalán? 
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Hogyan értsem, hogy önnek vigasz lenne, ha én most neki
állnék bizonygatni, hogy igenis hiszek abban, akiben-ami
ben nem hiszek? Az önnek csakhamar barzasztóságos len
ne, jól ismerem, Laurentia, higgyen nekem. Ön azt hiszi, 
hisz a Genezis nyolcadik fejezetében; holott én tudom, hogy 
nem: amennyiben ugyanis hinne, hát én nem hiszem, 
hogy önne[ még egyszer szóba állnék. Azt hiszi, hogy azt hi
szi, hogy Mikeás mikor hatodik fejezetének nyolcadik ver
séf irta, hazug volt és istenkáromlló; ám én tudom jól, 
hogy a szive mélyén Mikeással ért egyet, és ha azon kapná 
bárki apácáját, hogy kosokat és borjakat áldoz, netán első
szülöttjét veti (vetné ha volna neki) Jehovának, hát úgy 
kipenderitené a zárdából, hog;• a legközelebbi elmegyógyin
tézetben fogadnák a szerencsétlent. Ön azt hiszi, jobb kat(}
likus, mint én vag;·ok; holott ahogy én látom a Bibliát, av
val csak maguknak az egyházatyáknak nézetvilágát 
követem; viszont az ön rálátása itt ~ belfasti protestánsé, 
akinek s szemében a Biblia fétis, a vallás meg tökéletleg ir
racionalitás. Azt hiszi, ~ogy azt hiszi, hogy lsten nem tud
ta, mit cselekszik, mikor megteremt engem, aztán arra ih
lel, hogy a Fekete leányzó könyvecskéjét megiljam. Mert 
ami történt, az volt, hogy mikor feleségem betegen feküdt 
Afrikában, Isten igy szólt hozzám: »Azok a nők ott Warces
terben engem éjt-nap gyötörnek, önért imádkozva. Mihez 
ért maga, mit csinálják ezt magáért?'' Erre én közöltem, 
hogy szoktam imi igy-úgy, értek hozzá jól-rosszul, s lsten 
akkar igy szólott: "Tessék tollat fogni akkar, és imi ... amit 
abba a szamár fejébe töltök tölcséremmel." Hogy ezt meg
cselekedtem, elmeséltem önnek, remélvén, hogy ön örülni 
fog, mert ime, mintha imája talált volna meghallgatásra. 
De ön cseppet sem örült, ellenkezőleg, már tiltotta volna le 
- s ha teheti, be- a könyvet. Mentem hát Istenhez, mond
ván Néki: »Az apátnő nem örül." Erre lsten: »Én vagyok 
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lsten; s nem Jog akaratomba gázolni senki apátnő; ahogy 
ilyesmi eleddig sem történt soha. Tessék csinálni, amit 
mondtam magának ... '' »Helyes«, feleltem erre én, »gon
dolom, ki kell adatnom a könyvet, ha Istenem így tartja jó
nak; ám bajba Jogok keveredni az apátnőnél, nagy bajba, 
lévén hogy ő egy megátalkodottan logikátlan nő, aki azt 
sem engedné, például, hogy autókázni vigyem; s Uram
nak se nagyon tanácsolom, hogy beszélni próbáljon a Je
jével, mert majd csak mintha a Jalnak beszélne; ilyen ő, 
neki csak az tetszik, ha minden az ő akarata szerint törté
nik, nyilván erre nevelték gyerekkorában«. Hagyom hát 
az egészet önre, intézze ezt az Úrral és az Ő Fiával; intézze, 
ahogy birja és akarja, kérem; ám kérem egyben arra is, 
imádkozzék értem, bármi lesz is a továbbiakban emez 
iménti intézendők kimenetele. 

Javíthatatlanja: 
G. Bernard Shaw" 

.. Utóirat. Coekerell barátja, Sir Emery Walker szépen 
végezte szombaton - a jelek szerint szép kényelmesen emész
tett épp, amikor párat böffent nagy hirtelen, s meghalt . .. 
Walker igen kedves, szeretni való ember volt; szívélyes, ha
nem azért csak a maga életét élte; ey.ött az ideje- talán a szí
vének -, hogy meghaljon. 

Az én időm se lehet messze így; hát kérem, ne legyen 
bántó én-irányomban. 

Itt vagyunk Malvernben, szakásasan a Fesztiválra, 
bár ezidén nem szerepel darabom a műsorrenden. Van egy 
csoda-színmű, mármint ily tárgyú: Szent Pál megtérése. 
Hm; el kellene jönnie, valamennyi apácájával egyetem
ben, hogy megtekintsék az előadást, gondolom." 
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Fentebbi levél, akár a könyv maga, a böjtös kedvű mani
chaeust muta0a, aki úgy irtózott az állati hús fogyasztásától -
méghozzá az Oszövetség ben olvasható áldozatesdi okán -, hogy 
e fától nem látta az erdőt: az isteni neveltetés vezéreivé t, me ly Is
ten választott népének törlénetén végigvonul. Aligha kell külön 
hangsúlyoznunk: Shaw-nak volt némi igaza, mikor szembefor
dult Noé,Jób és Mikeás istenségével. Ugyanígy tévedett viszont, 
mikor úgy tekintett rájuk, mint három különféle istenségre. 
Nem látta a végtelen kegyelem Istenét, aki egy hihetetlenül os
toba, engedetlen és vad népet úgy vett, olyannak, amilyen- per
sze, választhatta volna az intelligens, magas fokon civilizált görö
göket vagy kínaiakat is, de a mi örök vigaszunkra s üdvünkre 
nem így járt el-, ,,frigyre lépett" velük, szeretettel vezérelte őket 
s türelmesen, különféle állomásaikon végig, képességeiknek 
megfelelő "terheléssel", előkészítvén őket az Újszövetség mara
déktalanul teljes szellemi befogadására. Érvelni itt, ahogyan azt 
Dame Lauren ti a is jól látta, hiábavaló lett volna. Ezért nem is vett 
tudomást az iménti levélről, sa korábbi évek szellemében fogal
mazott kérésrőL A Fekete leányzóval kapcsolatos levelezés a két fél 
között tizenhat hónapig tartott; s bár G. B. S., minttudjuk, eljárt 
Malvernbe, aszokásos módon, nem mert volna Stan-brookban 
mutatkozni. S ki tudja, nem maradt volna-e örökké ez a helyzet 
-ha közbe nem szól a Komédia Múzsája. 

1934. szeptember 6-án Dame Laurenlia aran)jubileumot 
ünnepelt. E nagy napra XI. Piusz pápa elküldte neki áldását, 
ugyanakkor magas kitüntetésben részesítette, az Egyházért vég
zett szolgálatainak elismeréseképpen a stanbrooki apátnő meg
kapta a Bene Merenti emlékérmet Williams érsek adtá át az ün
nepi nagymisét követően a piakettet-a főpap egyébkén t is Dame 
Laurenlia egyik legbecsültebb bará~a volt. Magánbeszélgetésük 
során, még ugyanez nap, Dame Laurenlia elmondta Williams ér
seknek a G. B. S.-szel támadott "nézeteltérését", s tanácsát kérte, 
mit tegyen. Me rt jó pár ismerőse, bará~a biztatta, vessen véget 
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a1. aHlatlan feszültségnek, legyen engedékeny - s nyomós okok 
mutattak arra, hogy valóban így is kellene tennie; csak az volt a 
nagy kérdés, hogyan. A főpap tanácsára elküldte az írónak az ün
nepi alkalomra a stanbrooki nyomdában készített emlékkártyát. 
J lilarem datorem diligil Deus (Isten sze re ti a derűs adományozót), 
ez állt rajta kívül, a Korintusiakhoz intézett 2. levélből, Szent Lő
rincnek, Laurentia nővér védszen~ének állítólag gyakori idéze
te. A belső oldalon pedig, egyszerű betűkkel: 

SZEPTEMBER 6-A EMLÉKÉRE 
1884-1934 

DAME LAURENTIA MCLACHLAN 
STANBROOK APÁTNŐJE 

Hogy a kártya pár nap múlva Shaw címére megérkezett, 
az író nyomban úgy értette a dolgot, hogy ez- halotti értesítő. 
S írt máris egy részvétlevelet a ~özösségnek. Nem tudjuk, ho
gyan s mekkorát derült e fordulaton a "megboldogult" apátnő, 
nyilvánvalóan meghatotta azonban a levél forró őszintesége, 
megrendültségc. Semmi nem lehetett volna alkalmasabb gyógy
ír a Fekete leányzó szerzője által okozott sebre! 

4. WHITEHALL COURT, LONDON, S. W. l 
1934. OKTÓBER 3. 

"Stanbrook Abbey Hölgyeinek Warcester 

Kedves Nővérek, 

poslám valami késlekedése folytán csak most vettem Dame 
Laurenlia McLachlan halála hírét. Malvernben voltam 
július végétől suptember 16-áig; és soha úgy át nem halad
tam Stanbrookon, hogy szívem Jájón nagyot ne dobbant 
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volna: ó, bár láthatnám Ót megint egyszer, csak egyszer, 
mint rég . .. ! De hát fogalmam sem volt egészségi állapotá
ról, s legrémesebb álmombansem jött volna elő ez így- hogy 
már soha többé nem találkozhatom vele ezen az árnyék
világon. 

Volt idő, mikor Nála oly kegyekben voltam én, ugye, 
hogy Kígyelmöket ismind arra biztatta: imádkoznának ér
tem. S mily nagyon értékeltem én az Önök imáit, kedves 
Nővérek! Csak hát nem tudhatjuk, bizony, mely meghall
gatást is lelnek imáink, s így eshetett, hogy mikar Afriká
ban jártam, és feleségem súlyos betegen feküdt, írtam vélet
lenül egy könyvet, me ly aztán- e csekély munkám- Dame 
Laurenliát mélységesen sokkolta, s a dolgok úgy alakul
tak, hogy Stanbrookban többé nem mutatkozhattam. Nem 
bocsátott meg nekem Ó ... Vagy hát ellenkezőleg, bizonyo
san hiszem, hogy mostanra már mégis ... mostanra már 
rég. Sajnos, ama külső világban, melyet Önök elhagytak 
üdvösen, sokkhatásokkal kell dolgozni, ha fel akarjuk hív
ni az emberek figyeimét bármire - a vallásra akár- felhív
hassuk. Nem vitás, el is túlozhattam a dolgot. Hanem hát 
ha egyszer ilyen volt az ihletésemf 

Nincs jogom hozzá, hogy imádságukat kérjem; de oly
kor talán, ha eszükbe jutok még majd, emlékezzenek meg 
rólam valamiképp, ne Jeledjenek el teljesen, amiképpen én 
is, míg csak élek, gondolni fogok Önökre, és nagyon hálás 
leszek minden fohászukért, kedves Nővérek. 

Hűséggel 

G. Bemard Shaw" 

Másnap már ment is a válasz, "megboldogult" barátnéja 
maga írt neki: 



1934. OKTÓBER 4. 

"Kedves jó Bernard Fi vérem, 

mint látja, nem haltam meg. Csak beöltözésern aranyju
bileumát ünnepe/tem, s a kis kártya emez esemény emlék
lapja volt. Ily alkalmakkor ki ne gondolna vissza régi 
barátokra, s így jutott eszembe nekem ön ... Ha legköze
lebb valahol itt a közelben jár, nézzen be hozzám, úgy, 
mint rég, s mesélek Kigyelmednek pár dolgot, hogyan 
tiszteltek s örvendeztettek meg engem apácatársnőim a 
becses nap alkalmából, s így tovább. Csodá/om, hogy 
Malvernben nem hallotta az ujjongás visszhangját, pél
dául az enyémét. 

Számíthat minden nap imámra. Remélem, a jövőben 
kizárólagjót eredményeznek már. 

jószívvel 
Laurenlia McLachlan nővér" 

Miután -Sydney Coekereilnek így számolt be róla- "orosz
lán bömböléssei fogadta" a nagy hírt, hátra volt még, hogy valami 
mód kimásszon a csávából; ezúttal ennek meg is volt minden le
hetősége. 

1934. OKTÓBER 7. 

"Laurentia! Él! 
Nahát!!! Ez a beszéd!!! 

(Csak hát szabad így ráijeszteni a szegény emberfiára ?) 
Volt, ahogy volt ... nem találok szavakat. Most aztán 

mit higgyek? Azt gondoltam, Kigyelmed Jönn van már a 
mennyekben, üdvözülten néz le rám - illetve jókat nevet 
rajtam. Hát tessék, megvolt nemes bosszúja az én Fekete 
leányzómért. 
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Ó, Laurentia, Laurentia, hát szabad volt ezt? 
Jaj, egyebet se ... 
. . . vérkönnyeket sírva, de ifrömömben már: 

Bemard Frátere, a Szegény" 

Két esztendőn át, s épp az apátnővé történt megválasztásá
nak első két évében Dame Laurentia levelei szigorúak voltak, 
nem titkolták mélységes nemtetszését- ahogy ezt a viselkedése 
is egyértelműen tükrözte. Barátságot kínálhat, de nem behó
dolást: ezt fejezte ki szávai és tettel egyképp. S a Bernard Shaw 
nagysága iránt érzett tisztelete csakúgy belejátszott, mint önma
ga lelkének alázatos rendkívülisége, hogy a viharok zömének 
"csitultán" ismét a régi meghittséggel ajánlhatta baráti érzéseit, 
fogadhatta vissza a "tévelygőt". 

A kibékülést követően, pár hét múlva, G. B. S. is tanl'~elét 
adta feltétlen jószándékának: amikor megvédte az apácát a sajtó 
nyilvánosságátóL 1934 vége felé egy főiskolai tanár olyas hírt 
röppentett fel, mintha a drám(\ÍrÓ a stanbrooki apátnő nyoma
tékos tiltakozására határozott volna úgy, hogy a Szent Johanna 
epilógusából, az újabb kiadásban, bizonyos részeket töröl. Hol
ott Dame Laurenlia nagyon is úgy vélte, az utószó a darab "lel
két" tartalmazza, összefoglalólag, s az íróval tartott, aki makacsul 
ellenállt azoknak, akik szerint e "függelék" csak tönkreteszi a 
drámát- helyeselte, hogy Shaw egy szót sem akar változtatn i az 
epilóguson. Mármost az ostoba álhír megjelent mindazonáltal 
egy angol hetilapban, utána egy worcesteri lapban megint, to
vábbá az Osservatore Romano 1935. január 7-8-ai számában, 
méghozzá már enyhe "többlethangsúllyal", s végül a dél-afrikai 
Southern Cross is közölte. Dame Laurenlia félni kezdett, hogy az 
író cáfolatot tesz közzé, sekképp az ő nevét kínosan "meghur
colják" a nyilvánosság előtt; sietvekértehát Shaw-t, tekintene el 
bármi ilyesmitől, tisztelvén az ő óhaját. "Nem tudom, a pápa 
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őszentsége mit gondolna, mit is érdemelnék akkor: még egy 
arany medált, avagy netán az Inkvizíciót?!", írta szorongva. 
Mármost G. B. S.-nek az volt a híre, fel is rótták neki gyakran, 
hogy imád rivaldafényben állni, s nem csupán a színpadon. Ha 
igaz valami, ha nem, fő az, hogy a sajtó foglalkozzék vele! Itt 
azonban más volt a helyzet; s erről postafordultával biztosította 
is az apácát: hogy tudniillik nem vesz tudomást a sajtóközlemé
nyekről, hagyja "elaludni" az ügyet, épp az igaz barátság szelle
mében, a jóbarát határozott kérésének eleget téve. 

1935.jANUÁR 25. 

"Kedves Laurenlia nővér, 

Szentségtörők! Borzadok. Persze, hogy tudom: sajtóbéli visz
szautasítás csak felfújná az ügyet, akkor lenne csak haddel
hadd, csihi-puhi. . . mindenki ránk figyelne. . . s nyilvánva
ló, világtól távoli magányában ez önnek banasztó volna, 
viszolyogtató. De . .. jó, mindegy, leállítom, ahogy tudom. 
Mert nem találtam az illető címét, sem a Catholic Poetry 
Societyét, írok hát a domonkos rendi konvent »Mother Supe
riora-jának, kémi Jogom, tudassa velem, hol érhetem elleve-
lemmel Mr . ........ -t. Magánemberként Jogom arra kémi, 
feledje ezt a tárgyal, előadásai során többé ne említse. Folya
matosan tájékoztatni fogom önt a Jejleményekről. 

Itt zajlik az élet. Vagy annak majdnem az ellenkezője? 
November 24-én a halálomon voltam. Túlságosan is buzgó 
szívem be akarta mondani az unalmast. Meggyőzték, há
romnapi derekas altatásommal, az ellenkezőjéről; utána is 
egy hétig nyomtam még az ágyat. Mit mondjak, túlfáradás. 
De ahogy feleségemre kerültasor-állapota már nem »Veszé
lyes"- összekaptam magam. Így megy ez, s így adódik, hogy 
az ember háza egyszeriben orvosokkal és ápolónőkkel van 
telistele. " 
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Ami a kérdéses tárgyal illeti: az újságok egyszerre leálltak, 
s az apáca nevét soha többé nem hozták összefüggésbe az íróévaL 

Levelében, melyet az álhírek-rémhírek tárgyában írt G.B.S.
nek, Dame Laurenlia az író készülő új múve felől is érdeklődött. 
Erre Shaw mindjárt elküldte a The Simpleton of the Unexpected ls
les még publikálatlan levonatát, a következő ajánlással: "Lauren
tia nővérnek, az ő tévelygő Bernard Bará9ától, 1935. január 25-
én." S odafirkantotta még: "Mivel pedig legutolsó darabomra 
kérdezetl, kockáztatarn becsületem maradékát önnél, remélve, 
nem rontok el így aztán végképp mindent, s az isteninek- nem 
íróilag értve -legalább csekélyke szikráját lelheti azért a műben. 
S ez túlsegíti a dolog alkalmasinti profánságain l Kérdezi nyilván: 
mit irkálok ily múveket. Nem tudom: kell ilyeneket irkálnom. 
Egyik kezem az ördög fogja, csak a másikat a Sze n t Sz űz." 

Három hónap alig telt el "kibékülésük" óta, ám Dame Lau
rentia ismét támadásba lendült, lankadatlan energiával jelez
vén, hogy tapodtat sem enged, föl nem ad egy lábhelynyit sem 
abból a földből, ahol szilárdan s rendí"thetetlen megvetette lá
bát. Közmegegyezés tárgya jószerén, hogy Bernard Shaw 1930-
ig megalkotta életművének maradandó javát - ám hogy erre 
barátai közülvalaki ily kíméletlen pontossággal és őszinteség
gel rámutasson, nem csekély fordulat: 

1935. FEBRUÁR 7. 

"Bevártam valami nyugodtabb pillanatot, hogy így írhas
sak most levelére és a Simpleton ra. Igaza van, mikor úgy 
érzi, a profán felszín alatt kellene folfedeznem az isteni szik
rákat. Sokminden nagyon rokonszenves nekem a műből, 
mulattat is. Csak megkérdem: muszáj ennyire támadólag 
profanizálni dolgokat, mikor a Brit Birodalmat ostorozza? 
Elengedhetetlen volt az Írás szavaival élnie? Valahogy úgy 
látom én, ön akkor is kitűnőt alkot, ha nem keuii ki azokat, 

175 



akik lstenben teljes szívből hisznek; miként, gyanítom azért, 
hisz Kigyelmed is. Mint látom, a darab még kiadatlan, s 
nagyon remélem, így is marad, nem hinném tudniillik, 
hogy publikálása helyes lépés lenne az ön részéről. De bár
hogy is, feltétlenül ki kell hagynia a 12. oldalon azt a célzást 
a Szeplőtelen Anyára. Mert ön ugyanoly jól tudja, mint 
mindenki, hogy Ot Istenként nem imádjuk. 

Bosszantó, hogy mikor ön annyi jeles dolgot művelhet
ne, annyi tündökletes dolgot, mégis ilyen kétes kis kötekedő 
ügyekbe bonyolódik »huncutkodva«. Rákérdezek, miért te
szi, muszáj-e, és erre ön azt feleli, hogy nem is tehetne más
képp! Nem gondolja, hogy az ördög keze-vezetéséből végre 
azért elég lehetne, s mindkét kezét a Szent Szűzre bízhatná? 
]ószerén rémesnek tartom, hogy mind a sok jeles mű után 
ezek a micsodák jelengessenek megmost már csak. Bárhogy 
szórakozzék is az Utolsó Ítéleten, tudhatná jól, hogy a mi 
napunk, személy szerint az öné s az enyém, bizony, nem le
het oly nagyon messze már, s akkor, Bemard Barátom, ho
gyan menti majd magát mind a sok galádságért, melyet 
ú jabb műveivel mívelt? Biztosra veszem, hogy nem az ördög 
dolgát akarja könnyíteni. Holott neki szállít éroeket, muní
ciót, lévén hogy újabb irományai alkalmasint leperegnek az 
erős lelkekről és elmékről, de az ingatagokat igenis tovább 
rontják, roppant ártalmasan. Eszembe juttatja ez azt a ve
szélyt, ami Aquinói Szent Tamás olvasásával járhat, ha os
tobák Jalják őt válogatatlan. Megjegyzik mind az eretnek ki
tételeket, melyek az ő cáfolataiban lelhetők, de elfelejtik a 
dogmával kapcsolatos igenlő me_gállapításait. Nos, mi len
ne, ha elimádkozna szépen egy Udvözlégyet (megy?), s tény
leg a Szent Szűznek ajánlaná mindkét kacsóját? Biztosít
halom, sosem bán ná meg, s ő összehoz ná Fiával, aki tudja 
mind a rejtvényekre a válaszokat, s nem kér oly talányos vi
selkedést tőlünk sem, annyit csupán, hogy lennénk, mint 
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rendes kisgyermekek, Isten iránti tisztelettel. Tudhatja, 
napra nap imádkozom önért, és tudhatja, mind e fohászok 
olyasmivel végződnek, hogy bár Kigyelmed is le_nne végre ott 
»minden eleven lelkek egyességében, Istens az O egyháza ka
tolikus királyságában."·" 

Shaw válasza nem is annyira védekezésnek minősül, inkább 
figyelemreméltó önfeJtárásnak mondható. Érződik élet-hossza 
vívó-gyakorlottsága, s most is roppantul céltudatosan "támadja" 
az ellenfél állásait, vezérli pedig eközben az a jellegzetes vakme
rőség, amit Stanbrook apátnője szellemiellenségnek és antikato
licizmusnak is bélyegzett. Folytatta a "Miasszonyunk Mindenütt" 
elv védelmével, cáfolván vele a "Miasszonyunk Valahol" tételét. 
Persze, ez a tézise érdemben korántsem olyan különc és szélsősé
ges, mint valaki azt úgy első pillantásra vélhetné. Mert az emberi
ség nagy vallásai mögött mélységes rokon-áramlatok vonulnak, 
s miközben más rendszerek elegyesen mutatnak fel tévedéseket 
s helyes eredményeket, előre:jelzik már a kereszténység revelá
cióját is. Bernard Shaw következésképp helyesen látta meg a szent 
keleti köveken is azt a Nőt, aki a világ szíve-közepén áll. Ám ott az 
az óhatatlan gyanúnk is, hogy az ősi eretnekség szellemében nem 
csupán Isten An)jának tekintette őt (erről ő maga nem vall), dc 
azonnal isteninek- egy Személlyel több lenne így, szerinte, Isten
ben. Netán magát Istent akarná ő anyának látni, nem Atyának? 
Az anya ősi szimbóluma különféle formákats alakokat ölt külön
böző helyeken és időkben, említhetnénk a szír anya-istennő t, As
tartét, az egyiptomiak Isisét, a görög Démétért, az epheszaszi Ar
temiszt, a latin Cerest A dolog úgy fest, a felszínen, mintha ami 
kereszténységünk Miasszonyunkkal az anyaság újabb megtestesí
tőjét alkotná meg csupán. Itt, mindazonáltal, szükséges választó
vonalat húzni igazság és tévedés közé; leveléből az tűnik ki, hogy 
mindha maga Bernard Shaw sosem dolgozta volna ki saját elmé
letének vonatkozásait, nem gondolt volna "elágazásaira". Mint 
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Dame Laurenlia kimutatla a Simpleton bírálatában, Mária sem
milyen értelemben nem isteni; még ha Istennek anyja, akkor is 
merőben emberi lény, teremtmény. Isten anyaságának érde
méből a leghatalmasabb és a legegyetemesebb erő égen és föl
dön, kivéve a Szentháromság három isteni személyét-ennek 
cHenére "kívülá11ó". Ha az anyasággal mennyei kiváltságjár, úgy 
itt a Fiú oldalán, az ő számára adatik ez. Bernard Shaw megfigye
lései a nyugati képek meg nem felelő mivoltával és Miasszo
nyunk képmásaival kapcsolatosan: találóak. Saját művészeten 
inneni-túli önarcképe, ahogy ott á11 ő tiszteletteljesen egy jain 
képmás előtt, "az ima extázisában és a béke transzában", ajkán 
a "He11ó, Mary" üdvözlésével formálódóban, nem lelte helyét 
még- holott ott lenne ez, méltán- a "Shaw-hívők" ikonográfiá
jában. A levél még egy nyitott kérdést hagy az olvasó elméjében. 
Hogy Miasszonyunkat így tisztelte ő, netán mindazon emberi 
érzések természetes bosszúja volt, melyeket oly kíméletlenül ki
iktatott volna a maga Isten-felfogásából? Bármi legyen is a rejt
vény kulcsa, végül az áhítatos felesküvés-féle tiszta és átszelle
mült felfogást közvetít, Róla, ki is hollenne hát? "Íme, itt! Íme, 
ott! -ó, igaz lenne ez? Mindenüttl" 

Az U:\'10:'\-CASTLE HAJÓTÁRSASAC JÁRAT.-l'..:, 

M. v. "LL\i':GIBBYCASTLE" 

1935. ÁPRILIS 12. 

"Az Egyenlítő magasságában. Árnyékban 82°. Afrika ke
leti partjai mellett hajózva. 

Cara Sorella Laurentia, 
rejtély a számomra ön, ezzel a nem várt haragvásávall 
Kérdezem magam, tudván, hogy az Egyház létráin előbbre 
jut az, akiben erősebb az üzleti érzék, mint vallási, "Vajon 
Laurenlia egy teljessiggel vallástalan (vagy vallásellenes) 
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üzletasszony lenne, aki pontosan úgy lett fonöknője egy 
zárdának, amiképpen egy mosodáé is lehetne mostan? 

McLachlan? Sugallná ez a skót presbiteriánusok 
szövetségéből származását, hol is Szűz Mária tisztelete át
kos tévelygés, irtandó és üdvözítő! Laurentiának ez már a 
vérében ott volna, miért száll ki ellenem ily hévvel azon
nal, ha én a legalázatosabb hódolattal csak annyit kockáz
tatok, hogy az lstenségnek az A nyá t éppúgy magában h ell 
foglalnia, mint az Atyát? 

Vagy merőben személyes indíttatású dologról lenne 
szó? Oly sok nő gyűlöli az anyját (a sajátját, az édest, ki is 
az esetek jelentős részében rászolgált, persze, erre!), és vörö
set-de-vért lát, ha az anyaság kultusza csupán megpendü l? 

S mit akarna? Hogy mint vezeklő, vagy a gyóntató
széktől távozó alak, ennyi meg ennyi Üdvözfigyel mondjak 
el? Kérem, kérem, utazásaim során minden ég alatt mon
dom én az Üdvözligyet, enélkül is! Persze, nem abban a de
naturált formájában, a semmitmondóva csupasztott alak
jában az imának. Hanem a magam őszinte és keresetlen stí
lusában. . . ha például előbukkan Mária Egyiptomban, 

· templom mögül, temetőkertben, mit tudom én, H indosztán
ban- »Helló, Mary!" így ... Ki tudna Tőle szabadulni bár
hol is? Van ő, jön ő. Sok neve van, még úti könyvekben is ott 
szerepel, de foként az életbéli alakját kedvelem, akkor a leg
közvetlenebb. Mintha azt mondaná: »Hé, Fráter Bernar
do!" S erre én, ugye: »Helló ... !" Ha egy olyan darabot írok, 
mint a Simpleton, hát az istenséggel foglalkoziomban ér
zem ám, ott matat, ugrabugrál, izeg-mozog a könyököm nél, 
s azt suttogja: »Bernard Bátyó, rólam se feledkezz meg az
tán!" S nem feledkezem meg róla, hogy is tehetném azt. 

Ám erre jön Kigyelmed,fúriás haraggal, kiáltván: »H~ 
gyan merészeli?! Azonnal törölni mind ezt a matériát, helyet
te elmondani ötven Üdvözligy Máriát! Így rimelteti össze. 
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Kinek engedelmeskedjem hát? A Mi Stanbrooki Nagy
asszonyunknak, vagy Mindenholi Miasszonyunknak? 

Ha oly öreg lesz ön, mint én vagyok már, ezek a dol
gok ki Jognak tisztulni, megfognak világosulni az ön szá
mára is. Csak eltűnődöm, ha Raffaello élt volna oly kosz
szan mint Michelangelo, nem ajándékozott volna meg 
minket vajon valami kevésbé képtelen dologgal, mint ami
lyenek azok a képek az igen tiszteletreméltó olasz gaz
dálkodók leányaival, kik is volnának Szent Szüzek? Soha 
életemben nem kiáltottam el magam még, az ő Madonnái 
előtt állván, hogy nHelló, Mary!« Raffaello lehetetlenné 
tette az Anya tiszteletét; ám szemléletmódja oly őszinte volt 
mindazonáltal, oly kedvesen emberi, testileg annyira va
lós, megnyerő, hogy a Drezdai Madonnával például meg
alkotta minden idők eszményi szoptatós-dadáját ki is egész
séges, készséges, mi több, egy tyúkhoz való esze sincsen. 

Másfelől ott van Cimabue óriásnő-istennője, azzal 
a magnetizáló tekintetével, nem mondom, sokkal mé
lyebb koncepció, csak túlságosan kép, kevéssé valóság, 
olyannyira megközelíthető, mint a nagy korszak egyipto
mi istennői. 

Röviden, a keresztényi Máriák - mind elhibázottak. 
Azt sugallják, hogy ott jártak el helyesen (a jainokJ, ahol 
Istent, mint eleve emberin-túlit, nem is engedték szerianá
saik számára képmásként megörökíteni. Mert ez volt az ő 
logikájuk, hogyan lenne az képzelhető, miként mehetne 
az? Mást mutat, persze, az ő gyakodatuk is: urnáikon oly 
rendkívüli szépségú és tisztaságú ábrázolások találhatók, 
hogy a vonalvezetés maga kész bűvölet, nézi az ember az 
ima eksztázisában és a béke transzában, s ily hatást ke
resztény ikonográfia sosem tesz. 

Mondtam a panditnak, aki körbevezetett: "Ezek nyil
ván istenek képmásai, nem?« - "Korántsem«, Jelelte ő, 
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»ezek bölcs jain emberek képmásai." Nyilvánvaló badar
ság; hát odamutattam egy férfira, aki éppen térdelt nagy
ban a síroltár előtt, mellesleg, miután tetőtől talpig lemos
dott szépen; mondtam, csak Istent imádhat valaki így! 
»Ugyan«, felelte a pandit, végtelen megvetéssel, "ez csak 
egy vakbuzgó bálványimádó«. 

Ezekbe a szentélyekbe menekül a magamfajta ember
fia a magunk kis protestáns és katolikus Jelekezeteinek ri
asztó »Sekrestye-szelleme" elől, itt fedezi Jel Isten eszméjét 
mindenben, itt érti meg, hogyan van az, hogy akinek a leg
keményebben kellett küzdeniük lsten egységéért, épp a né
pek alkották megegymástó legfantasztikusabban eltérő képe
másait, akár ha politeizmussal akarnának - nyersen, 
elemien!- hatni ránk. 

Azután következik e képmások humanizálásának tö
rekvése. Az archaikus Minerva átalakul, lesz belőle a 
nagyon csinos és természeties Milói Vénusz. A Cimabue-ko
losszusból alakul a szoptatós-dada. Bellini kedvenc mo
dellje ugyanúgy ismerősünk a maga kék főkötőjével, mint 
a maga göncében ma bármi-népszerű színésznő. Leonar
do, Michelangelo, Correggio (egyszer, a pármai székes
egyházban) kiemelik ezeket a vezető hölgyeket, ezeket a stú
dióbéli sztárokat, ki, egy pillanatra, a reménytelenül 
közhelyszemből és közkeletűből; ám a bölcsesség, alapvető
en, mégis a jainoké. 

Bajba heveredtem egyszer, javasolván-támogatván: 
adnák Dublinban a Krisztus-katedrálist a katolikusok
nak, Szent Patrickét hagyván a protestánsokra. Mindket
tő szegényes környezetben emelkedik, egymástól kőhají
tásnyira. Szent Patrick templomát Guinnes, a sörfőző re
nováltatta, Krisztusét Roe, a desztilláló. A szegény katoli
kusok iszákossága »adta meg mindkettőnek az árát«.· 
miért ne egyesül-hetnének ily jegyben, egy templomban ? 
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Ám az én egyéni véleményem, székesegyház-ügyben, 
ez: legyenek a katedrálisok mindenkiéi, ne képezzék egy-egy 
Jelekezet kiváltságos tulajdonát. 

Most azonban már árthaladtunk az Egyenlítőn -
s mintha ettől én azt érezném, elég a szentségkáromlása
imból. 

É~f; áldja tehát, kedves Laurentia. 
G. Bernard Shaw" 

Második párbajuk nyomán egyik oldalon sem maradt sze
mernyi visszás érzés, neheztelés sem. Pár hónapba sem telt, és 
Dame Laurentia, aki abban az évben nagyon beteg volt, Stan
brookban fogadta G. B. S.-t, s {~abb bizonyságát adta, mily sok
ra értékeli "c nagy és drága ember barátságát", ahogy ő fogal
mazott. Ami pedig Shaw-t illeti, közvetlcnül látogatása után, 
1935 augusztusában írt levele azt sugallja -játékos könnyed
ségévcl, gondtalanságával-, hogy kettejük között a rokonszenv 
ismét kölcsönös, a megértés teljes: 

MALVERN, 

1935. AUGUSZTUS 30. 

"Drága Laurenlia nővér, 

nem képzelheti, micsoda öröm volt számomra hogy így ta
láltam megint, régi tündökletében, igen, mint amilyen a 
betegség felhőjének felvonulta előtt volt. Ha operát írnék 
valaha is, librettót, afféle Varázsfuvola lenne; csak más 
címet adnék: A varázslatos (vagy víg) apátnő! 

Bűvölően kedves volt az este, ahogy hazafelé kocsiz
tam ide - vagy legalább számomra így tűnt Jel. Áldása 
nyomán oly sokkal jobban éreztem magam márisi Van
nak, akiket - mint iskarióti júdást - átoknak kell sújta
ni a mennyei ügyekben; de ha majd én belopózom netán 
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a Paradicsomba, ön mögött, azok ott mindent elintézett
nek takintenek, Kigyelmed figyelme okán . .. 

Megígértem, küldök annak a takaros Don Basiinak 
egy könyvet, s meg is vásároltam már, tessék, de erre meg 
a dmét nem találom. Előkerül hamar, reméljük. 

Mindörökké a Kigyelmed 
Bernard Fivére" 

S a levél "mellékleteként" küldte a The Millionairess még 
kiadatlan nyomdai példányát, a következő ajánlással: 

"Drága Lurentia nővér, 

ez merőben profán műveim egyike; hát pillanatra sem pro
fesszionális szellemben kell olvasnia. 

Bt>rnard Barát 
Malvern, 1935. aug. 30. " 

. S ahogy Dame Lauren ti a a könyvet fogadta, utal rá, milyen 
mély, háboríthatatlan kölcsönös megértés honolt kettejük közt 
a mélyben - a felszíni villongások, odacsapkodások-kapkodá
sok alatt s mögött: 

1935. SZEPTEMBER 9. 

"Drága Bernard Barátom, 

köszönöm a kedves levelet (hadd használjam, mert valódi 
tartalmát érzem, a kicsit ellwptatott "kedves« szót itt), s az új 
darabot, melynek olvastán roppant jól szórakoztam. A "pisz
kos pénzkérdés", hogy Dom Basi[ kifejezésével éljek, szépsé
gesenpéldásan megkapta büntetését, s még sose voltam ily 
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boldog, hogy nincs, íme, milliomosnő az én monasztikus Ja
míliámban, jóllehet a pénzével tudnánk mit kezdeni. 

A "Víg Apátnő" biztos közönséget vonzana! Tudom, 
küld egy példányt, ha összeliberálja. 

Nagy öröm volt beszélgetni önne!, igazi élmény. Hogy 
Kigyelmed végül hová tér be, szabad választása van, sen
ki bele nem szól, de biztos lesz annyi esze, hogy amennyeket 
válassza. A pokolra senkit se küldenek, ki-ki maga dönt 
úgy, hogy arra irányul! Maga választja sorsát. Aki arról 
beszél, hogy oda kerül, inkább ürügyet keres, hogy lehessen 
bármit kedvére. Mint az is, ha egy katolikus olyat mond, 
hogy ő pedig elvesztette hitét, jelenti inkább: erkölcsei rom
lottak meg. Akárhogy is, Kigyelmed nem megy majd a »rossz« 
helyre, ha én bánnit is tehetek annak megakadályozására! 
Ily jelben, ismét, lsten áldja. 

Odaadó híve 
Laurenlia nővér" 

Shaw folytatta az ajándékozósdit küldte a még kiadatlan le
vonatokat, mindet melegen ajánlotta, s innentől amindig élénk 
leveleket valami bohó hangnem éppúgy áthaya, mint a nemes, 
gyengéd komolyság. 1944-ben küldte utolsó publikációját "Ki-ki 
PolitikaiMicsoda Micsodá ?-ja" a címe, ami pedig a címlapját ille
ti, G. B. S. az alábbi levelet rótta oda, ajánlásul: 

AYOT SAINT LAWRENCE 
1944. SZEPTEMBER 4. 

"Remi/em, e kis küldemény nem érkezik túl későn, ama 
holnapi Gyémánt Jubileumra értem. Az én évfordulómal 
húsz évvel késtem le ilyképp: két hónapja voltam nyolc
vannyolc. A szent, aki a vallásos életre szólított tizennyolc 
éves koromban, a Shelley nevet viseli. 
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De ön élteis a vallásos életet: én csupán beszéltem s {r
tam róla. 

Kérdi, hogy vagyok? Azt fe lelhe tem, Kigyelmed imái 
nyomán egyre jobban; bizony, mert ha azt vesszük, hogy 
koromnak megfelelő süketségem, sütyükeségem és sületlen
kedéseim ellenére sem vagyok túl szerencsétlen kedvben, 
annyit tesz ez, hogy -a tavalyinál jobb évem ez. 

Néz.z.e Jotómat: az idén készült. Ha találkozik velem, 
még megismerhet. Bár ez történhetne. Számolom a napo
kat, mikor leszek megint Stanbrookban -vá-rom. A legbol
dogabb napjaim közt van mindig az olyan. 

Mint i~ven: 
G. Bernard Shaw" 

A levél nem hagy kétséget írójának őszintesége felől: Shaw 
tollát, ajkát nem egykönnyen hagyták el könnyed bókok. Hogy 
Dame Laurentia nem érzett balga örömet-mint hízelgés nyo
mán szokás, olcsóra olcsón! -,jelzi válaszának alig leplezetten 
"harcos" hangvétele: 

1944. SZEPTEMBER 19. 

"Kedves jó Bernard Testvérem, 

6-ai postazsákomszámos örömtelije közt is a legbecsesebbek 
első sorában -a Kigyelmed könyves levele. Nagyon köszö
nöm azt is, ezt is. Jó tudni, hogy alig érinti meg a kor- az 
évek számára értem. A könyv (még épp csak belepillan
tottam, de igen várom olvasását) máris mutatja, épséges 
a régi szellem. 

Hatvan év zárdai élet után boldogabban mondom, 
mint valaha: jó, hogy ezt az ösvényt választottam - bár, 
mint versében Tagore mondja: »Sose választhatjuk a leg-
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jobbat. A Legjobb választ minket." Ha tudnák az embe
rek, mekkora is egy "bezárt" apáca szabadsága! Azt hi
szem, ön jobban érti ezt mindazonáltal, mint a legtöbben, 
s csak az a kívánságom marad így: bár osztoznánk ama 
hitben is, mely az én ilyes életem alapozása. Sose felejtem ki 
imámból, sem az el nem marad, hogy Miasszonyunknak 
ajánljam. Szépséges betlehemi ereklyetartája már a kincs
tár darabja itt. 

Ismét sok-sok köszönettel 
Laurenlia McLachlan nővér 

Stanbrook apátnője" 

G. B. S. 1946. júl us 26-án ülte kilencvenedik születésnap
ját, s négy napra rá a régi merész, bár kicsit reszketősebb kéz a 
következő köszönőlevelet írta az apáca felköszöntő soraira: 

"Kedves jó Laurenlia nővér, · 

a múlt héten naponta l 00-nál is több gratuláció érkezett 
ide. Ám ha nincs két erős ember, levélbontó, helyettem, bi
zony, meg nem értem volna a 90-et. Leszámítva a Kigyel
med jókívánságait, Jügyülök tulajdonképp a megemléke
zésekre. De az imák megérintenek-és segítenek is. jó érzés 
nekem az érintés. Mondjak meghatottságot? A stanbrooki 
imák, nem vitás, mindig is elbűvö/tek; azért, nyilván, 
hogy felejthetetlenek. 

Születésnapomon szót váltottam Cockerellel. Kezd ki
csit vénecskének látszani: de bot nélkül jár legalább, amit 
én már nem merészelek, mert a rendőrséggel gyűlhetne meg 
a bajom, ittasság és gondatlanságból-elkövetett-semmi mi
att. No, azért a kertemben meglehetősen boldog vagyok, a 
hetek percekkén t rohan nak: hihetetlen e gyorsaság. Még az 
irás is megy, kicsinykét-dolog meg annyi, de annyi ... " 
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Az imák témája egyre jelentősebb helyet foglalt el Shaw és 
Dame Laurenlia levelezésében. De G. B. S. soha olyan nyíltan és 
egyértelműen nem vallott a hathatósságukba vetett hitéről, 
min t egy 1948-as, saját maga által gépelt levelében - sok L in La
javí tástól tarkállik az iromány; itt Mr. Tunney kedves engedel
mével adjuk közre teljes terjedelmében: 

1948. AUGUSZTUS 17. 

"Szerelett Laurenlia nővér, 

pontosan, hogy levele érkezett, történt itten, hogy látogatóm 
is jött, egy igen kedves barátom, aliinek hivatása aztán oly 
igen nagyon eltért a Kigyelmedétől, ahogy csak két hivatás 
eltérhet, s aki mégis összefügg az én elmémben az ön témá
jával, nevezetesen az imával. Gene Tunneyról beszélek, 
amerikai ir foldimről, aki nem kevesebúról nevezetes, mint 
hogy nehézsúlyú ökölvívó világbajnok, méghozzá veretle
nül. 

Egy ízig derék jó ember, bármi társaságban jelesül fo
roghat! 

Hívő katolikus család fia, oszlopai ők az Egyháznak; 
ám mit mond ő: »Mikor a ringbe léptem, profiként, Jeled
tem mind ezeket a szempontokatu. Am ha ő feledte is a hit 
kérdéseit, a hit nem feledte őt. Dúsgauiag lett az öklözésből 
Tunney, s hogy visszavonult, dúsgauiag nőt is vett felesé
gül. A fiatal párEurópába jött nász útra, és az Adria part
ján, egy szigeten nyaralva ismerkedtem meg velük. S Tun
ney elmesélte nekem, mi történt velük éppen. Fiatal nejét 
igen ritka betegség támadta meg, a legtöbb sebész számára 
is ismeretlen, úgynevezett »kettős vakbélgyulladás«. Ha 
valami, hát csak nagy mú-tét menthette meg az asszony
hát. S ott voltak a szigeten - egy szál dreg, jászerén hasz-
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navehetetlen oroossal. Tíz órán belül beáll a halál, ez bi
zonyosnak látszott. Gene, vagyis Tunney barátunk, nem 
tehetett semmit, néznie kellett az agóniát. Bocsánat, egy 
dolgot tehetett, s meg is tette. Visszakanyarodott a hit dol
gához- és imádkozott. 

Igen, imádkozott, s mi történt erre? Másnap kora reg
gel partra szállt a szigeten Németország legvirtuózabb se
bésze, a kettős vakbélgyulladás felfedezője. S késő délelőttre 
Mrs. Tunney már túl volt az életveszélyen; ma is él és vi
rul, méghozzá négy elragadó gyermek mamájaként. 

Protestánsok és szkeptikusok általában »puszta vélet
lennek« veszik az ilyesmit. Hanem hát egy szál véletlen is 
oly nagy kérdés már, »véletlen-e" valóban, s akkor még
hozzá a továbbiak sora ... ! Nem inkább: megannyi csoda? 
Tessék, soro/om: az ima, a sebész érkezésének időpontja, 
a sebész specialitás a -e ritka betegség épp!-, mindez együtt 
oly különös jelenség már, hogy-ha nekem valaki »csak úgy 
meséli", mondjuk, kínaiakról Kínában, hát el sem hi
szem. Hanem így- semmi kétségem felőle, ez igaz történet, 
ez így történt. Igazolván azt a hitemet, mellyel a Kigyelmed 
imáit is tekintem. Kérem, kérem, továbbra se hagyjon ki be
lőlük hát. Meg nem magyarázhatom, miképpen »jobb" ne
kem általuk; de az biztos, hogy szerelern önnek ezeket az 
imáit, és rosszabb nem leszek általuk, semmi mód nem. 

Talán meséltem is már Kigyelmednek ezt a Tunney
históriát; öregemberek gyakran ismétlik önmagukat. Mind
egy: kétszer is elviselhető. Egy ilyen történet- el. 

Olyan öreg vagyok már (92), hogy tényleg meg se is
merne, ha elvergődhetnék valahogy még Stanbrookig; ám 
arról szó sem lehet, roskatagságomból nem fuija arra, lá
baim inkább csak helyben-botladozásra jók. Am túlestem 
legalább a második gyerekkoron, mely úgy 80 után jön, s »jó 
széllel tartok" én nem tudom, miféle partra, de a lényeg az, 
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hogy rozzant testemet meghazudtolva szellememmel tovább
ra is »kitartok<<, lelkem halad, halad tovább. 

Küldök egy magánpéldányt ama triviális vígjátékból 
(Buoyant Billions), mely pillanatnyi java szintemet kép
viseli; ennyi megy most. Érdekeini fogja önt olyannyiban, 
ahogy önt minden érdekli; lévén hogy Kigyelmed a zárdá
ban sosem zárkózott el semmi elől, szelleme örökkön nyitott 
volt - oly sokakéval ellentétben. 

Egy pillanatig se érezze azonban, hogy e küldemény 
válaszköteles; ha nincs ideje levelezni, kérem, kérem, ne te
gye. Elég nekem annyi is, ha minden jót kíván következő 
születésnapomra, már ugyan, ha lesz még nekem ilyen. 

G. Bernard Shaw" 

Két további levél ,Jelzi" az író életének két maradék évét 
még, s mindkettő a hitvallást ismétli meg- az iménti t. 1949-ben 
gépelte-s javítgattaát-Shaw a következő levelet, melynek új
ra visszatérő témája az imádság: 

1949. SZEPTEMBER 2 . 

.,Drága Laurenlia nővér, 

megkaptam 93. születésnapomra küldött levelét: ez volt az 
egyetlen, amelyik nem repült a zsúfoltig-szemétkosárba, 
igen illetlen feddó-szavak kíséretében. 

Írországból oly sokan küldenek nekem. . . s küldtek 
most is ... mindenféle ajándékot, sejtem, hogy némelyek ke
seroesen is engedhetnek meg maguknak ily költekezést . .. 
igen, hogy végül már egyértelműen közöltem, semmiféle 
pénzen vehető dologra nincs szükségem, s csak- megvásá
rolhatatlan - imákat kértem. Azóta meg imákkal vagyok 
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elhalmozva, olyannyira, hogy az én Örök Bírám, félek, így 
kiált majd: »A mindenségit neki, ez az a fickó, aki miatt 
annyit zaklattak? Pokolba vele!" Kaptam halomnyi Szent 
Szúz-érmet, mindenféle utalással és utasítással, hogy mely 
imámra - az én imámra még! - miképpen válaszol s jutal
maz ő; képzelje, azt feleltem e küldeményekre, hogy a mai 
gonosz világban nem annyira nekünk jár ki a Szent Szúz 
oltalma, mint inkább néki a miénk! 

Valami megmagyarázhatatlan, spirituális okból a stan
brooki imákat kezdettől külön kategóriába soroltam, s nem 
félek attól sem, hogy a »mennyei idegekre mennek« ... Borzal
masan öreg (93 éves) vagyok, járni alig bírok már. Szerencsé
re az agyam fürgébb még, mint a lábam; de ahogy ez már a 
dolgok rendje, sok nem lehet hátra nekem így sem. Coekerell 
bukkan fel hébe-hóba; elég gyakran váltunk levelet. 

Álmában se jusson eszébe, hogy erre itten Kígyelmed
nek válaszolnia kell; közlendőm.is csak annyi, hogy tessék, 
jó hitben megvagyok, de Stan&rook már igen-igen messze 
van nekem. 

G. Bernard Shaw" 

Ezek az évenkénti levelek mélységesen meghatották Dame 
Laurentiát. "Oly hívőn hűséges", jegyezte meg, "és oly kedves; 
csodálatos, hogy így jut rám ideje. Semmi kétség, bizonyí~a 
ez is azt az ő komolyságát, amit sokan elvitatnának tőle." Aztán 
G. B. S. kilencvennegyedik, utolsó születésnapjára Dame Lau
rentia ismét írt neki, s szokás szerint közölte, hogy a közösség 
ezúttal is külön imádkozni fog érte a nagy napon. Válaszu! 
Shaw beszámolt a tömérdek (,,zaklatólagos"!) telefonhívásról, 
a fotósok és újságírók ostromhadáról, a levelekről és táviratok
ról, melyek álló nap nem hagytak nyugtot néki. A levél vége fe
lé pedig ott olvasható az író utolsó kecses ave atque vaU.ja: "ls
ten bizonyára fáradt már, hogy ez a sok imádság száll hozzá 
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a Shaw nevű illetőért, akit Ő oly nagyon azért nem is kedvelheL 
Megígérte viszont az Ő szolgálóleányának, Laurentiának, hogy 
megteszi majd, amit tehet érte, mármint nevezett Shaw-ért, s 
hagY.iuk is ezt ennyiben. Öröm nekem, ha csak Stanbrookra 
gondolhatok, már az is. Szent helyeim egyike." 

Utolsó csöndes búcsúzóul-búcsúszóul az apáca elküldött 
az írónak is, mint Wilson kanonoknak húsz évvel azelőtt, egy kis 
levendulás zacskót, hadd idézze a nagy nyarak illatát, legyen 
emlékeztető jel az ő védelmező Szent Lőrincére: 

1950. AUGUSZTUS 8. 

"Drága jó Bernard Testvér, 

mindketten Szent Lőrinc patronáltjai vagyunk, küldök hát 
egy kis nhazait« az ő házi s egyetemleges ünnepére. A leven
dulát most szüretelik itt, s az én egyik kötelességem ily tárgy
ban, hogy kis zsákocskákba csomagoljam, eladáshoz előké
szítsem e jóillatút. Fogadja válasz-köszönetül a nagyon 
kedves és igen váratlan levéléért, melyet nekem írt, s remé-

. lem, hogy az illat felidézi majd Kigyelmednek Stanbrookot, 
ahol oly szereleltel él az emlékezetekben. A levendulában lel 
egy kis érmet, Miasszonyunké bár, gondolom, nem fog tilta
kozni ellene. 

Küldeményem sem válaszköteles. 
Laurenlia nővér" 

Shaw pár hónap múlva, Halottak Napjának reggelén- 1950. 
november 2-án- hagyta itt az árnyékvilágot; jászerén "hivatalo
san" is az imáké volt e nap, az ünnepélyes elmélyedésé: 

"Legyen e nap a hívő és hűséges eltávozoltak emlékünne
pe; mikor is az Anyaszentegyház ... mindazokat, kik még 
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a purgatórium tüzén szenvednek, imáival seg;ítené, s e fo
hászok hadd érnének el Krisztushoz, az Anyaszentegyház 
Urához és vőlegényéhez, hogy a lelkek onnét a mélyből mi
előbb feljuthassanak a fényességben lakozók körébe. " 

Bernard Shaw egyet kért csak Stanbrook közösségétől és 
honfitársaitól-földijeitől: a semmi mód meg nem vásárolható 
imák ajándékát. Ezt az ajándékot ő most minden mennyiség
ben kapta, egyre. "Sosem feledhetem", írta egyébkéntDameLau
rentia ugyaneznap Sydney Cockerellnek, "hogy Kigyelmed ré
vén vált lehetővé - s lettem jogosult- barátomnak szólíthatni 
őt. Az ő hűsége és barátságamindig csoda volt s maradt nekem. 
Hogy pedig Halottak Napján érte épp a halál, tömérdek imát 
jelen t számára máris." 

Reggeltől késő estig egymást követték az imádságok, való
ban, katolikos szokás és a rózsafüzér gyermekkorból ismert for
mulája szerint: "Üdvözlégy Mária .. : Istennek szent An)ja ... kö
nyörögjél értünk, bűnösökért, most és halálunk óráján ... " 

"De megfeledkezhet-e csecsemőjéről az asszony? És meg
tagadhatja-e suretetét méhe szülöttétől?" 
(Izajás, 49.15.) 

"Ha bánni dolgom épp az istenséggel, Miasszonyunk már 
ott is van mellettem, megcibálja kabátujjam a kellő pilla
natban, s így suttog: »No, B. testvér, ne feledkezz meg ró
lam." Hogy is feledkeznék még. 
(G. B. S.) 

"Miasszonyunk, fura honban, az Úr 
koronáját viseli, 

De menteni régi társait, 
híven, sosem feledi. 
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Szólít valakit? Földet ég hasít, 
nyílnak sír árkai. " 

(G. K. C.) 

Három év se telt, s halálán volt maga Dame Laurentia is im
már. Csaknem hetven éven át énekelt, imádkozott, meditált, dol
gozott s élt- örömben- a zárdafalak mögött, kolostori "magány
ban". A halálát közvetlenül megelőző pár nap során valamennyi 
apácája találkozott vele, négyszemközt, formaságok és rangok 
teljes mellőzésével, s nem volt ez afféle túldramatizált-szívtépő 
búcsúzás-búcsúztatás se. Dame Laurentia egyetlen kivételt tett, 
egy fiatal apácától ekképp búcsúzott: "Gyermekem, elmegyek
Istenhez. Ezért jöttem - ezért jövünk ide mind - hogy Hozzá 
megtérjünk. Sajnálom, hogy nem maradhatok tovább, mostan
tól már csak a ti hivatástokban. Mégis, gyermekem, tudd: itt le
szek. Légy teljességgel Istené, maradéktalanul neki szentelt, meg
szentelődött, s végezetül juss, el az örök dicsőségbe." 

És 1953. augusztus 23-án, vasárnap hajnali negyed hatkor, 
ahogy az apácákcsöndesen vo':lultak le a kápolnába, hogy Isten 
dicsőségét énekeljék az alig derengő, szürke fényben, a kereszt 
jelével megjelölve, Dame Laurentia még egy utolsó, mély léleg
zetet vett-s aludt, elaludt békében. 
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