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Jegyzet a konyvhoz

ban merit az In a Great Tradition (Nagy hagyomany jegyé-

ben) cim{i munkabdl (1956; évek 6ta kaphatatlan), feljegy-
zéseibdl, melyek Dame Laurentia McLachlan Bernard Shaw-hoz,
Sir Sydney Cockerellhez s masokhoz f{iz6d6 kapcsolatait taglaljak.
A kozben eltelt évek soran nem csupan az tortént, hogy friss anya-
gok is napvilagra kerultek - ilyenképp Dame Laurentia Bernard
Shaw-hoz irott leveleinek egyész sora —, de a gondolkodas ,éghaj-
lata” is valtozott. Matériabeli ijdonsagok kerilték magaba a sz6-
vegbe, a névtelenseég szempontja mell6zhetvé valt. Persze, ketsé-
ges, hogy ily egység-szellemii hazba, mint a miénk, barki bentlaké
is allithat-e magarol olyasmit, Coriolanusszal szolva, hogy: ,Az €n
miivem ez”. Ilyen itt a szellem miikodése, a viszonyok kolcsonhata-
sa, az elmék osztozasa, a tudas €s az Ugyesség egyenloseégtorekvese
s a tobbi: minden, ami valamit is ér, kozos erofeszités gyimolcse
lehet csak végul. Ekképp hadd emlitsem legalabb Dame Scholas-
tica Hebgint, akinek emléke, a kozépkon kifejezéssel élve, ,kelle-
mességgel és dldassal lakozik kozottink”; csakigy Dame Bede For-
dot, egykori noviciatirsnémet, aki a mutald munkalataival segitett
nekem; s allhasson itt Dame Margaret Truran neve is, a mai ude
fiatalok kozil, ki is jelentés mértékben jarult hozza e konyv létre-
jottéhez. A nyit6 fejezetet mar nagyjabol készen latta, am utana,
remek érzékkel, maga szGtte tovabb a szalakat, s hogy a textus
- ,a szovet” — itt-ott csillog-villog s mar-mar ékes, az 6 érdeme.

E konyv itt, Mr. John Murray 6sztonzésére is irédvan, alapjai-
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Végezetiil hadd fejezzem ki halam Michael Redingtonnak,
aki személy szerint is batoritott és segitett; ugyanigy a British
Librarynek, mert betekinthettem ott Dame Laurentia Bernard
Shaw-hoz irt leveleinek naluk lévé példanyaiba; nemkiilénben
a Szerzo6i Jogvédd Tarsasag illetékeseinek, mert engedélyezték
emez anyagok idézését kbnyvemben.

D.F. C. 1984
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Eloszo

Benedek-rendi apaca, a worcesteri Stanbrook Abbey
A apatndje, a Dame Laurentia Margaret McLachlan élete,

hatasa, baratkozasa nyilvan kész rejtelem azoknak, akik
belegondolnak, micsoda szigort rendelt el a Tridenti Zsinat
(1545-1563), hogyan ellendrizte a zartsag ,kellékeit” — magas
falak, lakatok, racsok — még négy évszazaddal késGbb is a II. Vati-
kani Zsinat aztan, mily végtelen maganyban élhettek e kongre-
gacio tagjai, mit vallaltak. Igen, ha egy ilyen képességfi, valoban
nagyformatumi ,hélgy” valamely vildgibb szellemii rend tagja,
manapsag alighanem kdrbeutazza a bolygét, nem is egyszer, hol
emitt, hol ott teszi emlékezetessé feltiinését, szereplését... am
a bencés rend apaciinak élete, messze minden forgatagos tar-
kasagtol, sok-sok dranyi meditacié és ima ,f6 programjaival”, ol-
vasassal, tarsak kozti tarsalkodassal, bizony, a feliletes szemléld
szamara, de még az alaposabb vizsgal6d6éra sem nyijt s jelez tul
sok dramaian izgalmas igéretet. Oly élet ez megannyiszor, me-
lyet a monostori fegyelem s szabalyzat kalapal keménnyé, am
ennek hozadékai is felbecsiilhetetlen értékesek s végérvényesek.
Idézziak ekképp Patrick Leigh Fermore-t, az 6 konyvét — A cson-
desség ideje—, melyben beszamol a maga ,rettenthetetlen” utazéi
élménytapasztalatair6l, 1évén hogy volt batorsaga behatolni a Be-
nedek-rendiek fellegvar-maganyaba, cellat ,kérni” ott az elmél-
kedéshez, szellemi életet élni e kilon-vilag rendkiviiliségében,
s beszamolni végul a latottakrol, atéltekrol:
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»A zsolozsma és az egyéni imddsdg, ime a Benedek-rend szd-
mara a raison d’etre; itt minden mds, még nagy eredmé-
nyeik is, melyekkel tuddsaik és épitészetk, egyhdzi tanitotk
biiszkélkedhetnek, ezek is masodlagosak és aldarendeltek mind.
Semma kétség, mindazondltal, e rend voll évszdzadokon dt
egyetlen 6rzoje-ore az irodalomnak, az antik mivellségnek,
a tudomdnyossignak, a humanizmusnak egy olyan vilag-
ban, melyet a ziirzavarok végtelen viltozatai diiltak, bizony,
csak a mi vigynevezelt atomkorunk poklihoz hasonlatosan.
Hosszii idén keresztiil, Cluny bencés tudomdnydpoldasanak
korszakat kovetoen, Saint Germain-des-Prés maurinus Be-
nedek-rendi apdtsdga jelentette az eurépai miveltség és kul-
tira fellegvdrdt. Maradt ebbél a humanista védbastyabol fi-
zikai valéjaban legfoljebb par borostydnos fal romja mdra, s
a komyéket, melynek kozpontja inkabb a Deux Magota kd-
véhaz, egusztencialistak vagy divatos hippi-fiatalok-oregek
népesitik és hangosiljik. Am Eurdpéaban, sokfelé, mas apdt-
sagokban ugyanaz a régi szellem él s munkdl ma is tovabb.
A Benedek-rend tagjai mintegy mellesleg hoztak létre szépsé-
ges épiileteiket, melyeknek egyikében magam is idozhettem,
s hol oly nyugalmat élveztem, melyrol kevés azt mondani:
parjat ritkitja. St. Wandrille-ben végiil igazi elefantcsont-
lorony volt az enyém, s mondhatom, a szerzetesek kozt, ab-
ban a vilaghan én voltam a megfutamodo, nem az orok-
bentlakdk. Mert az 6 szamukra e monostori lét az Orokkeé-
valosag felé volt ugrodeszka; nekem — konyvirdshoz, s hogy
visszavethessem magam ismét a vilagi forgatagba. Kiilonos,
hogy egy fedél alatt mily jol meglehet, szomszédsdagban, ily
merdben mds s eltéro, kétféle cél és létezési mod.”

Ha igaz, amit Patrick Leigh Fermor allit, tehat ha zsolozs-
ma, egyéni imadsag, tudomanyos munka az ismérvek akkor
Dame Laurentia nagyon de nagyon Bencdek-rendi apaca volt
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életc munkaja-muve lényegében Isten dicsérésébdl allt, jelestil
a szentmise Unneplése és a zsolozsma imadrainak végzése révén.
Ugyanakkor, aruljuk el sietve, élete egyaltalan nem volt jellegze-
tes apaca-lét kerete, mert Dame Laurentia boséges kapcsolatokat
apolt a kolostor sziik korén kivil €16, igencsak vilagi személyisé-
gekkel. A falakon beluli feladatai a vallalt élet etikai kodexébol
adodtak, am — nem szojaték — hozzaadodiak ehhez, azenéhez, az
cgyhaztoriénelmi tanulmanyokhoz s a liturgiahoz, oly tagabb ér-
telmi foglalatossagok, melyek befolyasat, jelentoségét is kiszéle-
sitctték, megnovelték. Dame Laurentia épp ez utébbiak révén
lett sokkal ,,tobb” annal, mintsem maskiilonben lehetett volna.
Margaret McLachlan 1866. januar 11-én szuiletett Coat-
bridge-ben (Lanarkshire), sziilcinck hét gyermeke kozil volt a
legkisebbik. ,Apam, Henry McLachlan”, irta egy baratjanak,
»tindokletes {érfi volt, szellemes, kellemes, jok¢pli”. Tovabba:

»Gondolom, vig kedélyét, élénk szellemét elsosorban francia
szirmazdsu édesanyjatol orokolhette. Anyam, Mary McAlee-
se észak-trorszagi csaldd ledanya volt, termetre apro, kedélyét
tekintve csondes-nyugodt, a vildg legaranyosabb, békésebb
teremtése, am feladata volt, hogy elragado férjét s népes csa-
ladjdt kormdnyozza, és a francids szellem tilsdgait fekezze,
mindannyiunk ho érdekében. Apam imddta minden gyerme-
ket, de — allithatom — a legkisebbiket a legeslegjobban, ez utoh-
b mindig vele volt, otthon elsodleg, de akkor is igen sokszor,
ha a papa munkdba men!, méghozzd a vidék legpompdza-
losabb kutyds kordéjdn, a hinwoval tehat, ahogy neveztiik.
Nagy fdajdalma volt nevezett papanak, hogy szeretell gyer-
mekei koziil harman is — nevelond hidnydban — iskoldba
kényszeriiltiink. Novérem és én Edinburgh-ba keriiltiink, leg-
iddsebb lanytestvérem Stanbrookba. Szerencsére hamar visz-
szakeveredtem csaladom korébe megint, hol is apammal s fi-
véreimmel boldogan telt az id6. De akkor, 1879-ben egy
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zarda-iskoldba adtak, nappaliba, utina gimndziumba, és
itt se, ott se sajatitottam el sajdtlag semmit. Végre 1881. szep-
tember 5-én ide keriiltem, aztdn két csodds iskolaévet koveto-
en hat honapra haza, majd — hdla az égnek! — ide megint.”

Koraérett gyermek volt a kis Margaret, irni-olvasni magat6l
tanult meg, iskolas kora el6tt. Hatévesen mar kiterjedt levelezge-
tésekbe bonyolddott. Talan maga is megriadhatott ilyen kifejezé-
seitél: ,Nem rendelkezem magam-idejével...”, mert inkabb koz-
helyszeriien folytatta: ,...kedves soraidnak azonban nagyon
6riltem...”, netan: ,,...leveled igaz j6kedvre hangolt...” Hatéve-
sen. Am mikor tizenét lett, virgonc, lazad6 szellemd, serdult-ser-
diletden kislany, amolyan haszontalanka kerilt be Stanbrook
padjaiba, nevezett 1881-es évszeptemberének 5-€n. Sugyanezen
a napon tortént, épp csak harom évvel kés6bb immar, hogy fel-
oltotte a Benedek-rend novicia-ruhajat aztan.

»-Ha kislany lennék megint, s magam déntenék életem fe-
161”, irta késobb, ,nagyon valészinti, hogy pontosan ugyanigy ala-
kitanék mindent. Olykor csak damulok-bamulok déntésem bol-
csességének csodajan, igen, mert akkor én eléggé ostobacska,
heveskedd, szertelen teremtés voltam, az élet 6romeit hajszol-
tam.” Hajszolta? Hm. Anglia partjait egyszer hagyta csak el életé-
ben. Tizenhét éves volt, Solesmes-be utazott Dom Laurence
Shepherddel, s par hetet t6ltott Ste Cécile monostorban, ahol
Dom Shepherd meglatogatta jobaratjat, Dom Prosper Guéran-
ger-t, ki is akkor a St. Pierre-monostor apatura volt.* Utjuk sordn
megalltak Chartres-ban - a futé latogatas mély nyomot hagyott
a fiatal lanyban. Kiilsé események? Nagyjabol ennyi mondhato
igy err6l az életr6l. Hogyan alakithatott ki Dame Laurentia meg-
hitt, igazi baratsagot nem csupan hitbéli kozel-kérnyezetének

* Dom P. Guéranger 1875-ben meghalt, valészinileg a sirjat keresték fol.
(A kiad6 megjegyzése.)
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tagjaival, de oly nevezetes személyiségekkel, mint Sydney C.
Cockerell és George Bernard Shaw?

Hogy ezt lassuk, meg kell értentink s ismerniink emezt-azt
kornyezetébdl, melyben feln6tt, az embereket kell latnunk, akik
kortlvették, a hagyomanyokat. Igen, az erds és kozosség altal is
erOsitett hagyomanyok minden kultiranak, de barmely igazi
csalad életének is elengedhetetlen keretei s belsé timaszai. Csak
épp a csaladok esetében olykor elég egy nemzedék is a gyokerek
megkapaszkodasahoz, a vallas nagy ,hazainal” évszazadok inten-
ziv, makacs €s kitarto er6feszitései sziikségeltetnek, hogy a hajtas
szarba sz6kkenjen, lombosan kibontakozzon. S nem elegendd
megannyi kiilsdség: szigori szertartasossag, jellegzetes Oltozet,
gondosan elsajatitott udvariassagi szabalyok s mas efféle; itt ma-
ganak az életfolyamatnak valami mélyen és kozosen atélt, vallalt
és vallott értése, igenlése elengedhetetlen. Mihez is hasonlithat-
nank a jelenséget? Legfoljebb egy-egy 6don, nagy hagyomanyu
iskola vagy egyetem szerves fejlodéséhez, alakulasahoz s 1étezésé-
hez. Igaz mindez Angliaban egészen rendkivili médon, ahol is
épp a Benedek-rend hagyott mély nyomot a mindennapi é€let,
a jogrendszer, a szokasok, a miiveltség alakulasan. S6t, az em-
berek jellemét is mélyrehatéan befolyasolta! Arulkodik errdl az
anglikan egyhaz szertartisrendjének méltdsaga, a Parlament
s megannyi egyetem ritus- és 6ltozetvilaga, a dolgok ,kontdse” te-
hat; am ennél mélyebbre hatéan: az emberek rendigénye és tor-
vénytisztelete, a jo6zan, bar derdis szigor és komolysag, mely a szi-
getorszagi kedélyt sokszorosan jellemzi. Nem mondhatjuk, hogy
Dame Laurentia egész egyszeriien és kizarélagosan Szent Bene-
dek szabalyzatanak neveltje volt, csakigy azt sem, hogy az otthoni
hagyomanyok alakitottak volna lényét alapvetoen. De e kettds
hatas nélkiil nem valhatott volna azza, aki lett.

1907-ben, par héttel els6 talalkozasuk utan, Sydney Cocke-
rell irt Dame Laurentiinak Newbuildingsb6l, Wilfrid Scawen
Blunt otthonabdl, s utéiratban megjegyezte: az 6don haz ere-
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detileg egy jol ismert katolikus csalad, Caryllék birtoka volt. Mi-
re Dame Laurentia nyomban azt valaszolta: a Caryll csaladot
er0s szalak kotik Stanbrookhoz, 1évén hogy Dom Alexius Caryll
volt 1669-ben a cambray-i kozosség kaplanja. Kovetkezo levelé-
ben S. C. C. megérdeklédte, miis DameLaurentia ,korrekt meg-
szolitasa”, s megtoldotta ezt két tovabbi targgyal — érdeklodvén,
mily multra tekint vissza Cambray szerzetesi k6z6ssége, valamint
Dame Laurentia hogyan s miképp tett szert ,tudos ismereteire”?
A valasz harom évszazadot foglal 6ssze tomoren, takarosan:

»Kozosségiinket Cambray-ben 1625-ben alapitottak angol
szerzelesek, azutan hamarosan kongregdciovd formdlodiak.
Mint tudja eredetiikel tekintve egyenes dg vezet vissza tohik
a hajdani angol fekete szerzetesekhez, am am: az apdcdkat
illeti, nem tekinthetnek vissza itt ily jeles miltra. Hazunk
természetesen szintiszla angol. Alapitonk, Dame Gertrude
More, Sir Thomas More iikunokdja volt. 1793-ig marad-
tunk Cambray-ben, akkor eréhatalommal eltelepitettek min-
ket onnét (fél ora leforgdsa alalt kellett szekérre pakolni min-
dent), irany Compiegne. Ott az apdcikat (21-en voltak)
bortonbe vetették, 18 honapig kellett igy senyvedniiik, har-
man bele is haltak a kidllt szenvedésekbe és nélkiilozésbe.
A tiléloh sem virhattak nyaktilondl egyebet-jobbat: de Ro-
bespierre haldla a mentségiik lett. Nagy szegénységben tértek
vissza Anglidba, s rovid ideig Lancashire-ben maradtak.
Akkor, szivélyes gesztus, rendelkezésiikre bocsdtottak atmene-
tileg a Hallt Abbots Salfordban, majd emez 1ijabb esztendoket
kovetoen, 1838-ban megszerezhették jelen birtokunkat, kdpol-
ndt épitettek, a Hall toldalékaként. Az 1ij templom 1871-ben
éprilt meg, és a monostor munkdlatai pdr évre rd kezdodiek;
mdig sem fejezodtek be még.

Madrmos, hogy amit Kegyelmed az én vigynevezett tudo-
mdnyomnak nevez, annak forrdsairol mit mondhatnék?
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Szent Benedek lednyait hagyomdnyosan jellemzi a tudomd-
nyok szerelete, bar ok maguk rejthezve, csondesen élnek, jelte-
lenségben inkdbb, s barmit, ami szereplésnek tituldlhato, in-
kabb fivéreikre, a szerzetesekre hagyjak. Kozosségiink erds
Liturgikus hagyomdnyt dpol, s ez természetes is, ha belegon-
dol, hogy mindennapi életiinkben mily fontos szerepet jdtszik
a korusének vagyis az énekelt istentisztelet. Az a kevéske tu-
domdny, melyet magaménak vallhatok — rémes sz6 —, mind
az Egyhdz kebelén toltott éveimnek kioszonheto. S miként?
A napi ének szivegének miiltjdt természetes érdeklodéssel ku-
tattuk, igy bukkantunk a kozépkor dolgaira, s tovabb, to-
vdbb, elcetera. Ez: ennyi.

Végezetiil: rendiink apdcdinak hivatalos-forma meg-
szolitdsa Dame, de mi egymds kozt csak Sister vagyunk,
novér tehdt. Felelet ez kérdésére Kigyelmednek: vagyok igy
Dame Laurentia McLachlan, O.S.B. (Szent Benedek rend-
je). A szerzetesek nevezése mindig Dom vagy Dan.”

S. C. C. erre, természetesen azt is kérvén, hagyna figyel-
men kivill kérdését Dame Laurentia, ha tolakvast érez, bele-
vagott érdekl6désével a dolgok ,kozepibe”.

»Azért forditott hitat a vilagnak, Dame Laurentia, mert
gonosz helynek érezte, lelkét akarta menteni inkdabb? vagy
mert igy a rosszakon kiviil némely jok zavaro hatdsdtol
is szabadulni remélt, s hogy ekképp behatobban foglalkoz-
hat Knisztussal, Istennek-tetszobb életet élhet, e vdlasztott
uton messzebbre juthat, mint ha figyelmét megosztana?
Mondom, ha ez tolakodo kérdés, mellozze a vdalaszt, Dame
Laurentia, egy szot se szoltam. Nem szandékom az arcat-
lansdg! Viszonzdsul magam is készséggel felelgetek, ha
dolgaim irdnt érdeklsdne. Am hadd mondjam ki: amikor
azt ldtom, hogy talpraesett, derekas nok — holgyek, jo! — fél-
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rehuzédnak a pillanat kiizdoterérol, eszembe jut Dante
szava, melyrél Ruskin mondotta, hogy drokké fiilében
visszhangoznak: il gran rifiuto. J6, ami engem illet, merd
kényelemszeretet vezérelgetett a pdlya szélire, el s ki a kiiz-
delmekbol, a porondrdl... hanem ugyanez Kigyelmedrol
aligha mondhatd el, a hedoizmus — akkor hat?”

Nyilvanvalo: ily sziré-prébak, efféle ,feldobott labdak”
megannyiszor eredményezhették volna a kézhelyszeriien mél-
16, ,megfeleld” valaszt, hosies zamattal, fontoskodassal. Mi sem
allt tavolabb Dame Laurentia 1ényétl! Ime:

Ha azt hihetném, hogy Kegyelmed e kérdéseket puszta ki-
vancsisagbol rakosgatja fel, valoban elmellozném a vi-
laszt; mivel azonban tudom, hogy nem errél van szd,
ugyanabban a szellemben vdlaszolok, amelyben a kérdés
elhangzoti. Nem taldltam semmi kivetendét a vildgban,
miért is taldltam volna, mikor otthonom maga volt a
mennyorszdg. Igen, a csalddi fészek. Hogy mégis hdtat for-
ditottam a vilagnak, ott voltak abban a Kigyelmed dltal
emlitett motivumok is (hogyan szolgdlhatndam valoban al-
kalmasan, odaadéan Istent s az 6romhirt), de hogy aztin
a donto lépést mi valtotta ki, bajos lenne egyszeriien felel-
nem. Hogy valaki mikor hall hivdst — s mifélét —, roppan-
tul személyes, megfoghatatlan iigy, ugyanakkor rettento
konkrét, egyedi — s ha bdarmi esetlegesség volt is benne,
a komolyan vett s vdllalt kévethezmények aztdn véglegesek
és kézzelfoghatoak. Persze, egész életiink titka érdemben ez!
8z0 sincs ellenben arrol, hogy holmi rossz vildgot hagytam
volna ott, menekiilésszeriien, vagy hogy a vildg ettél gono-
szabbd s szegényebbé vdlt volna. Mondanom sem kell ta-
lan, hogy nekiink igenis komoly vildgi kotelességeink van-
nak, nem élhetiink tavol, mdr csak azdrt sem, mert fo
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dolgunk az imddkozds azokért, akik a vildgban marad-
tak, s ez igen sokakra vonatkozik, igen sok mindenre; kér-
dezem mdris, mi az On véleménye az ymddsdgrol?

Hogy az ember — vagy az emberlinya — milyen egyhdzi
néven él azutdn, sok mindentol fiigg, meghatdrozo lehet va-
lami személyes vonzodds-vdlasztds, netdn az apdind elhatd-
rozdsa, sorolhatndm. Vannak, akik a hely szelleme szerint
kapnak 1j nevet, akadnak, akik az eredetit tartjak-tarthat-
Jjak meg. Laurentia mdrmost. .. St. Laurence, Szent Lorine,
a Martir... 6 az én védszentem, egyben 6 az ihletom, készte-
tom. Stanbrook szentje irdnti hodolathol, az odaadds jegyé-
ben vdlasztottam — vagy vilasztottik nekem — ezt a nevel,
helyesen tették, ily egyszeriien lettem Laurentia.”

Ily egyszerien. A levelez6tars nem is tagadta valaszaban,
hogy nevezett szentet & maga is tiszteli, nagyra tartja. ,Persze,
orilok, hogy Kigyelmed eredetileg Margaret; egy sarkany”, foly-
tatta S.C.C., ,vonzébb tars, mint egy rostély: s csak ugy megkér-
dem, nem voltak-e rossz érzései, mikor igy elhagyta Szent Margi-
tot? Levetvén nevét, mégis. .. M.ellesleg, itt egy csokorra valo szép
asszociacié gyongyokkel és kis viragokkal” — és sorolta maris.
Mellékelte, tovabba, ajandékul Dame Laurentianak G. G. Coul-
ton Pearl-jét, a 14. szazadi apa megkapo-meghaté imadsagat,
melyet gyermek lednyanak sirja felett mondott, igen, a kis Mar-
garet egyszerre valamiféle Beatrice-szerti latomas kozponti alak-
jalettigy: ‘

O, Tiszta Gyongy, gyongyozé levegoben,
Mind e Vilagban, Sziiz Alak, tiindben. ..

Am a Szentek Naptira tizenhét Margitot ismer, s S. C. C.
osszekeverte Dame Laurentia skot védszentjét a 3. évszazadbeli
antiochiai Margarettel, kit is kard 61t meg, s aki roppant nép-
szerli maradt a kozépkorban, gyakran abrazoltak sarkanyolo-
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ként, nem is szolva akkor — épp ennek folytan ad6d6 — nagy
Szent Johanna-hasonlésagaroél. Dame Laurentia csak ugy melles-
leg emliti levelében legkozelébb: ,Oriilok, hogy nevem nincs
kedve ellenére” — mosoly lebeg a megjegyzés mogott; jolesd,
hogy egyik szent sem huzta a révidebbet.

Ezekben a napokban, mikor oly sokat hallunk emigy-igy
az ,clhivatottsagrol”, az ,lizenetekrdl” — fontos felfigyelniink
ra, miként hasznalja a hivatas, a hivas fogalmat DameLaurentia:
Istentdl jOon az, igazi valojaban, s csak annak szamara 61t megfo-
galmazhat6 alakot, aki ,a fogad6ja”. S nyilvan akadnak, akik
— évOdésen tul, komolyan is — ugy gondoljak, egy ilyen illetd,
mint Dame Laurentia, er6s személyisége s képességei révén
a ,kintibb” vilaghan tébbre, dldasosabb k6z-haszonra vitte vol-
na, munkalkodvan. Aki igy érvel, elfelejti: €épp e hivas, ez a hiva-
tas tette Ot azza, aki-ami lett; ez a felvallalt fegyelem képesitette
eredményeinek elérésére. A régi paradoxon: Krisztus kedvéért
— cui servire regnare est — lemondani‘az egyetlen életrdl, hogy ezt
aztan, minden szamitgatason tal, szdzszorosan kapjuk vissza vé-
gul. Szivélyes baratsaguk soran, melyet napfény ragyogott be,
s amely a viliarokat is kiallta, Bernard Shaw nagy nyiltsaggal ne-
vezi DameLaurentiat ,hatarok nélkali” — tehat korlatok boldog
hijan €16 - holgynek, s leszogezi, hogy egyike lenne 6 azoknak,
akik neki val6ban szamitottak életében, €16 személyek.

,Bar On falak kézt é18 apaca, semmi sem zarja el a valé vi-
lagtol és a szellemvilagtol — ahogy igen sok ndt az ugynevezett
kinti életben...”

Es hogy a ,falak kozt €16 apaca” valéban diadalmaskodott
a racsokon, ha csak errdl van sz6, ékes bizonysaga S. C. C. meg-
allapitasa végil: ,Bizony, nem mondanam, hogy hibasan don-
tott. Mert a Kigyelmed léte olyan, mint a jelz6fény, odavillog
a sotétben bolyongéknak. Allagit tekintve pedig: akar a radi-
um, sugarzas forrasa, am e fény kvantuma sosem jelenti, hogy
az alapanyag 6nmaga fogyatkozna...”
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1. A jébardt

»Ami életiink alakuldsdt, a hatdsokat illeti, el nem képzel-
heti senki kivildllo, hogyan gyarapszik az emberi szolidari-
tds, a tdrsi osszetartozds dllaga — ha kozben messzi-kozel
a vildg. Tudja, ugye, Szent Benedeknek volt egy ldtomdsa,
az egész vildgot ldtta egyetlen napsugdrban. Ez, persze, le-
irdsi kisérlete csupdn a leirhatatlannak, de taldn kozvetit
Kigyelmednek valamit abbél, amit gondolok én itt. Ha Is-
ten kozelére toreksziink, a dolgokat Benne kexdjiik ldin: va-
lahogy, s gy némiképp, ahogy taldn o ldthatja Oket. E2 te-
sz, hogy érdeklodésiink tamad mindenféle emberi lény

s mi irdnt, és ami szerintem bizonyos: nem jutottam volna
iddzg, ha bennemaradok a vilagban.”

0
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ek a szavak 1922-ben irédtak levélpapirra, mikor is Dame
Laurentia mar harmincnyolc éve volt apaca, tizenkét éve
alpriorissza; harom év még, s priorissza lesz, hat év mal-
tan apatnd. Csaknem otven éven at volt ekképp, nagy adottsagai-
nak hala, kozossége éltetd kovasza, egyebekben minden méd a
végsokig lojalis az apatndjéhez — mi tobb, sok éven at f6-f6 tama-
sza is. Isten, a jelek szerint, megaldotta 6t, akar Salamont, ,bol-
csességgel és sok dolgok értésével, s oly nagysziviiséggel, amilyen
a tengerpart fovénye”. Sz6 sem volt arrdl, hogy az isteni kegye-
lem barmit elrontott volna lényében: kiolte vagy megfakitotta
volna természetadta tulajdonsagait. Dame Laurentia rokonszenv-



vel és egyuttérzéssel kozelitett az emberi szivekhez, bamulatos
empatiaval élte at masok 1étkérdéseit, elképesztoen széles barati
kor ovezte. A legkilonfélébb emberek sokasaga! Egyikik igy irt
errél: ,A maga utanozhatatlan médjan mindenki elétt nyitva
allt, aki segitségre szorult barmiképp; valéban hatarok nélkili
lény volt. Gyakran gondolom, hogy Isten egyik ajandéka azok-
nak, akik képesek mindent Neki aldozni, ez: megaldja oket az
atérzés adomanyaval, s ekképpen mélyebb méd élhetnek masok-
nak, elemibb erdvel segithetnek, sziviikkben a részvét alaposabb,
gondosabb, atfogobb. Hihetetlen, mennyire igy volt ez Dame
Laurentianal. Szent Benedek szelleme sugarzott bel6le, neki és
az apatsagnak koszonhetSen emberek se szeri, se szama kerult
kozelebb Istenhez. S nem talzok!”

Ez a ,hatartalan” holgy a baratai kozé sorolhatta nemsak sa-
jat katolikus egyhazanak szamos kival6 elméjét, de az anglikanok
jeles képviselsi kozal is nagyon sokat. Tudosokat, akik hitvallo
katolikusok voltak, am olyanokat is, akik nem titkoltak agnoszti-
cizmusukat. Férfiak, n6k vonzodtak hozza tiszta szivvel, koztiik
a szinpad miivészei, poétak és mas literatorok, de egyszeru ipa-
rosok is, kézemberek, csaladapak és -anyak... sorolni, el6szam-
lalni nem lehet e ,tarsasag” megkapo tarkasagat. Ritka jelenség
az ilyen! Dame Laurentia mintha képes lett volna barkit lenyi-
gozni egyszeril és természetes lényével, magas szellemével — mi-
kor hogyan adédott épp.

A titka? Mi volt Dame Laurentia ebbéli ,titka”, kérdezzuk
igy? Az talan, hogy 6nzetlenil adott. Adta 6nmagat, érdek nél-
kul, fenntartas nélkal, 6szintén és a masikra nyil6 teljességgel.
Gazdag szelleme, tag érdekl6dési kore mintha meghaladta vol-
na a kolostor ,szik” korét, holott épp ez az életmod képesitette
a végs6 odaadasra. Természetes reflexe volt, hogy kozosségének
javat akarja. Leveleiben semmi frazis; tobbnyire mindig a napi
élet apro6 eseményei, villanasai tindokolnek. Beszamol hajnaltél
estig egyképp élénk tevékenységérdl, tarsndiérdl — az imakrol,
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a szertartasokrol, a szorgos foglalatossagokrdl. Sajat magunk
gyozodhetink meg réla a kovetkezd példan, hogy aki igy vala-
szol egy husvéti levélre, nem lehet ,unalmas” levelez&tars:

»Nagy orom volt hisvéti tidvozlete; az ember szive oril
ugyanis, ha ily idokben még kozelebb tudhatja magdhoz
a kozeli jobardtokat. Szamunkra itt minden a foldre szallt
mennyorszag volt e nagy napokon: a kozosség szelleme élénk,
kedviink viddam, még az ég is kékebb volt, a madarak dala is
szebben szdllt. Magam a tavasz visszatértével — mondhatni
— a szokdsos mdmort élem dt. Igen, hogy dalra-fiittyre ébre-
dek, példaul! A feketerigo gondoskodik errol az idén. Eleddig
mintha az énekesrigok lettek volna kedvenceim, de most ne-
mes verseny alakul, litom, foleg pedig hallom — remélem,
nem hiitlenség ez részemrdl, de valoban dtpartolok a fekete-
rigohoz. Oly kifejezd az a kdnnyed, hevenyészetinek hato — és
mégis dthaté — kis dandja, a sok megunhatatlan ismétlés
és ujdonsdg benne.”

Szerette a madarakat, melyek — vagy inkabb akik! - menedé-
ket talaltak az 6don kert falai kozott, tavol 5k is a zajos vilagtol. Ev-
rol évre elszorakoztatta ez a madarélet: ahogy a nagy fekete varjak
»ort allnak” jészerén, szilfakbol vagy gesztenyelombbdl jeleznek,
ha kanya, héja, vércse kozelit, s mintha képesek volnanak akar
harcba is szallni e ragadozokkal, agy viselkednek. Esténként
orommel nézte el az agrol agra szallo rigokat, meg a kedves barna
baglyot; ahogy akar ha tldozték volna egymast, mikor melyik
a masikat. Eluldogélt a halastavacskanal, élvezte ahogy:

szdll finom mocsdr szaga,

mint nappalra az éjszaka,
[fanyarédes lehet.
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Figyelte a fecskék repkedését, ,bogaraszasat”, s ahogy suhan-
va lecsapnak a viz felszinére; szerette a fizek bokolo gallyait-aga-
it; tudta, mikor jon inni a kenderike him, hogyan all ra a vizilili-
om-levélre, bokol, ahogy kortyolgat gyorsan... légies szertar-
tas! Vagy ott voltak a vizityukok, fészkeiken, netan mikor tojtak
- mennyi ismerds latvany, mily csaladias. Stanbrook cimermada-
rai voltak 6k, Dame Laurentia azonban nemcsak réluk szamolt be
részletesen:

»Csoda, mily rendkiviili mod szelidek mind a mi madara-
ink. Pintyek ugrdlnak labunkndl, a feketerigok cseppet se
felnek, gy szaladoznak, érdeklodve néznek fol rank, de szo
szerint! Persze, a vorosbegyek a fo-fo jobardtok, s egyikiik,
a jelek szerint, még olvasni is tud. De sz0 szerint, s ez igaz
torténet. Egy vorosbegy ugyanis bejart a nyomdahdzba, ott
kapott eleséget. Ez igy ment egész télen dt. Sajndlattal figyel-
hettem meg azonban, hogy litogatdsai tilsagosan lekotik
a fiatalabb nyomddsz-apdcik figyelmét, igy hat megkemé-
nytitettem a szivem, s a jobb munkavégzés érdekében kozoltem
a kis mithelyfonoknovel, hogy dologidoben nincs maddrete-
tés. Ezt 0 fel is firkantotta egy céduldra, melyet a parkanyra
telt odabent. Jott a vorosbegy, kosztot nem taldlt, szokdelve
bejott a nyomdaszobaba, meglelte a cetlit, nézegette, akkor
a kenyérmorzsds dobozhoz ment, kiszolgdlta magdt. Mun-
kaido alatt ez ismétlodott attol fogva napra nap. Még
mondja valaki, hogy a maddr nem szuperintelligens!”

Dame Laurentia sosem mutatkozik szigoni aszkétanak - s6t,
épp ellenkezdleg. Am talan épp ebbdl, hogy tudniillik annyira tu-
dott 6rulni az élet szépségeinek, kovetkeztethetank olyasmire,
hogy a maga részérdl igen gyakran jarhatta a nehezebb, préoba-
16bb utat. A maga tomor, szabatosan kifejez6 modoraban - egy
levelezotarsanak, aki alkalmasint ,menekvosdivel” vadolta meg,
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vilagtol valé elhiiz6dassal — igy mutatja be a szerzetesi élet ke-
mény, mindennapi gyakorlatat:

»INem gondolja, ugye — remélem! —, hogy a szerzetesi élelet
élo ember megmenekiil a tovisszirdsoktol s mds hasonlo
Jfajdalmaktol. Kezdjiik ott, hogy hetven ember nem is élhet
egylitt orok, teljes harmonidban. Surlodasok adédnak,
dolgok szikrdznak ossze. Aztdn menjiink tovdbb: az igazi,
a komoly spiritudlis élet — komoly megprobdltatdsok sora,
nagy igénybevétel. Tl ezen, minden kozosségnek meguan-
nak a maga sajatos bonyodalmai, megprobaltatdsai. Nem
akarom arrdl meggyozni most, hogy mi volndnk a fold leg-
bonyolultabb lényei itt — egyszeriien csak arra hivom fel
a figyelmét, hogy senki azzal még kiviil nem keril a bajok
lehetoségein, ha kiviilebb keril, vigymond, a vilagon. Ami
engem illet, erkolcstelennek is vélnék egy ilyen eszményi dl-
lapotot, mert ugyan mivel érdemeltiik volna ki a gond s baj
nélkiili létet?” ’

Miféle tanacsot adhat Dame Laurentia ,baj s gond” lattan?
Tapasztalat sziilte meggy6z6désbdl fakadé hitét: ,bizzatok Isten-
ben és egymasban”. Ez volt vezérelve mindig is, ezt juttatta kifeje-
zésre 1931-ben, mikor apatnévé valasztottak, s beszédében egy
puspokot idézett elébb: ,»Ezennel hat, akkor, most hallottam
utoljara az igazat«, sjelenti ez azt, hogy a magas méltésag uigy vél-
te, hogy fillentenek neki hizelgon, vagy csak félig-meddig tijé-
koztatjak pontosan. Kéztink mar ilyen nehogy legyen; hadd hall-
hasson mindent az apatnd, s hadd nyilatkozhassék is szabadon
ugyanigy...” Tehat az els6 ,4;” pillanattol fogva tisztazta alapalla-
sat: nem valtozik sok-sok korabbi jobarati viszonya, a zart ,csala-
di” kozosségben elfoglalt helye. A kezdeti merevségek hamar ol-
dédnak, s nemsokira Dame Anne Dowson mar igy irhatott
Sydney Cockerell-nek
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~Igen vegyes érzelmekkel vartam a fejleményeket. Persze,
hogy tudtam, reméltem: magasabb szempontok értelmében
valasztjdk meg ot, s ez helyes igy. Betegsége idején azonban
oly kozeli jobardtom lett, hogy nagyon féltem, elveszitem,
s ez potolhatatlan hiany lesz majd... Egy darabig, buta
mod, valoban csak a nagy arany kereszt hurcoldjat lattam
benne mostansdg. Am 6 maga észrevételexte ext, s kiilons-
sebb magyardzkodds nélkiil, nagyon természetes mod kise-
gitett zavarombol. Azota minden a régu, szo sincs réla, hogy
elvesztettem volna egy igaz bardtot — nyertem ugyanakkor
egy pompds fonoknot.”

Akik legjobban ismerték Ot, sajat kozosségének tagjai
voltak, am nyilvanval6, hogy jébarati ,képességeit” a legalkal-
masabban a kalvilagiakkal fenntartott s apolt kapcsolatain mér-
hetjik. ,Micsoda rejtelem a baratsag!” irta. ,Egyike ama lehe-
letnyi finom, szépséges er6knek, melyek fénnyel arasztjak el az
életet. Es mily kiilonos, hogy az ember baratai egymastél annyi-
ra kilonboznek, 6, mindenféle csudas médokon — s nem csu-
pan dnmagukban véve, de abban is, ahogyan mi magunk aztan
kezeljiik oket rendre. Akadnak, akiket timogatnunk kell, mig
masok a mi tamaszaink. A tokéletes jobarat, gondolom én, az,
aki azonnal s egyszer és minenkorra hisz benniank, és nem igé-
nyel magyarazatokat, bizonygatiasokat. Hanem hat eszemben
sincs, hogy értekezést irjak: De amicitia” Onall6 szellemd, erds
vezetd volt Dame Laurentia, nem igényelte, el sem viselte effé-
lékben masok segitségét. Lehet, tilzott leegyszeriisitése a do-
lognak, de foltehetd, hogy szerzetesi élete s fejlodése soran az
apatndjén kiwviil legfoljebb két-harom emberre tamaszkodott
s hallgatott; voltak ezek pedig, alkalmasint: Dom Aidan Gas-
quet, Downside perjele 1878 és 1884 kozott, 1914 és 1929 ké-
zott biboros; dr. Thomas Williams, Birmingham érseke 1940-
t61 1966-ig.
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Gasquet rossz sajtoban részesult mind G. G. Coulton,
mind David Knowles tolla révén. A térténész kiilszine mogott, a
kilvilag altal nem is sejthet6en, ott volt pedig az az érzé ember
is személyében, aki gondos és szeretetre mélto volt a gondjaira
bizottakkal, apacaktél a szeminaristakig, s ezzel kizarélag halat
és megbecsilést ébresztett, mint ,nemes, 6rokkén masokkal
gondolo valaki”.

Gyakori latogatasai mindig kisebbfajta 6rominnepet jelen-
tettek: ismerte a haz minden apacajat, sokszor kérték segitségét,
tanacsat. Am ugyanigy neki is segitettek. Volt aki kéziratait gé-
pelte, masok a kész miiveket gondoztak, nyomtattak — példaul
a merd ,lelkesiilésbol” sziletett apologiat, a Religio Religiosit.
1910-ben, mikor hirtelen kitort a tiidévész a kolostor négy apa-
cajatis elragadta az él6k sorabdl, s altalanos volt a riadalom, Gas-
quet abbé jelentette a vigaszt, a reménység sugarat. Ha csak te-
hette, ,megsz6kott” egyébiranyu kotelességeitdl, s hétvégeken
Stanbrookba sietett, gyakran végezte a liturgikus szolgalatot,
s egyaltalan, mindent megtett, hogy a kozosség figyelmét de-
riisebb targyakra terelje a betegek iranti jokora aggodalmak
kozepette. Odaig is merészkedett, hogy lazitdsokat javasolt — at-
menetileg — a zarda tal szigort életrendjében, tébb pihendt,
kikapcsolédast. Tette pedig mindezt atyai gonddal, ariemberi
tapintattal. ,Ez évben, gondolom” irta 1910 elején az \j prio-
risszanak, ,akkorak voltak a megprobaltatasok maris, hogy el-
képzelhetonek tartom a nagybojt némi roviditését, enyhitését. ..
Beszéltem mar az apatndvel, kérem, tdimogassa ebbéli elgondo-
lasomat, ha egyetért”.

Vérmérsékletiiket, személyiségiiket, érdeklédési koriiket
tekintve, nem csoda, hogy Dame Laurentia allt hozza mégis
a legkozelebb itt. Persze, az apaca jol latta a tudés gyengéit:
pontatlansagait... hogy tobbnyire csak az alapeszme megfogal-
mazasaig, a gondolat felvetéséig jutott, a kidolgozast — kénye-
lemszeretetbdl példaul? — Dom Aidan Gasquet masokra hagyta.
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Mikor az apatsag 1919-ben kiadta Szent Teréz Leveleit, melyek
bevezetdjét Gasquet biboros irta, Sydney Cockerell a kovetke-
z6kel jegyezte meg: ,A biboros elészavat mintha fele részben
Newman irta volna, am a masik felét a kotet tudos szerkeszto-
ndje, jollehet ez kosza feltételezés csak.” Nem késett a valasz,
s igen jellegzetesen — Gszinte volt! Ime: , Tl szigord a biboros-
sall Jollehet a feltételezés egyaltalan nem kdészal messze a valé-
sagtol.” De barmiben volt is gyengébb Gasquet biboros az
0 lelkesedése minden toérténeti kutatasért, 6rok kutaté — s kéz-
iratel6banyaszé! - szelleme, készsége, hogy masokat buzgon és
odaadassal tanulmanyozzon: mindez alapvetd hatassal volt Da-
me Laurentiara, méghozza épp szellemi fejlédésének dontd,
formald, korai kolostori szakaszaban. Nyugodt 1élekkel mond-
hatjuk, Dom Gasquet nélkiil nem valt volna tuddssa. Leveleiben
béséggel utal a biborosra, mint sziintelen szellemi batorito-
jara, emliti dicséreteit, kezdeményez6 tamogatasanak kifogy-
hatatlan gazdagsagat — eszményi spiritualis vezetdi mivoltat.
A csodalat és a vonzalom kolcsénos volt. ,Dame Laurentia mé-
lyebben lat az emberi Iélekbe”, jelentette ki Gasquet egyszer,
»mint barki, férfi vagy né, akit csak megismerhettem életem-
ben eleddig”.

Dame Laurentia fennmaradt leveleinek tdmege tanusitja,
mily élénk kapcsolatban allt 6 valamennyi angliai bencés haz-
zal. Szamos j6ébarati kapcsolatra is fény dertl ilyképp. Stan-
brookban toltott hét évtizede soran tanuja volt a Kongregacié
térténelmének, s e fejlédés nevezetes személyiségeivel rendre
levelezett — igazi j6 ismerdsiik, ismerdjlk volt. ,Joszerén anya
volt szamunkra 6 a Kongregacioéban, érdekl6dott minden apro
fordulat irant, azon faradozott, hogy tidvre forduljanak a dol-
gok, tanacsokat adott, tanitott és tanult”, irja err6l Downside
apatja, Christopher Butler. Zenei elgondolasait, ismereteit csak-
nem mindegyik hazban hasznositottik. Tanulni vagyott tdle,
szakadatlan kérdezgetések formajaban, inter alios, Dom Cuth-
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bert Butler, Dom Roger Hudleston és Dom Aphege Shebbeare
Downside-b6l, Dom Clement Sherlock Douai-b6l és Dom Dun-
stan Sibley Belmontbadl.

Két barati kapcsolat kiiléndsen becses volt Dame Laurentia-
nak: az egyik, mely az oxfordi St. Benet’s Hall igazgat6jahoz,
Dom Justin McCann of Ampleforth-hoz flizte, mint maga nevez-
te, ,legjobb szerzetes-j6baratomhoz”, mikor apatnéi benedi-
kalasakor diakénusként szolgalt; masik Downside apatjahoz,
Dom Cuthbert Butlerhez. Utébbi elsé izben 1885-ben latoga-
tott Stanbrookba, utana azonban csaknem minden évben jart
ott, egész halala évéig, 1933-ig. S vele volt mindig valami kézirat
is, amin dolgozott épp, az; részleteket olvasott fel ilyenkor a ko-
zosségnek, kommentarokat fiizott a dologhoz. Mert mindenkit
ismert a hazban, ,alaposan érdeklodott az ugyek, a részletek fe-
161 mindig”, szégezte le roéla DameLaurentia. Ekképp neki, But-
lernek volt koszonhetd, hogy Dame Laurentia dolgozata az ugy-
nevezett ,Portiforum Oswaldi”ré6l megjelenhetett 1929-ben a
Journal of Theological Studiesban. Egy izben, mikor nagy miivé-
nek — a Worcester-i Antiphonalérél — Gjabb részletei jelentek
meg, Dame Laurentia kifejtette csalédottsagit is, hogy munka-
jat megannyiszor ,lenyelik”, nevezetesen, ,raérdekl6dés bokja
nélkil”. Butler apat, aki jelen volt ekkor, vigasztalta 6t mintegy
a maga Lausiac Historyjaval; évek munkdja utan jelent meg vé-
gezetil, de Downside Review arra kérte, 6 maga recenzealna!

Baratai kozé tartoztak bencés hazak apatnéi a kontinens-
rol csakigy, mint Angliab6l; De az ausztraliai Parramatta prio-
risszaja is bizalmas levelez&partnerei k6zé tartozott. Dame Lau-
rentia rendkiviil nagy szeretettel és figyelmességek egész 6zonével
fordult a Sao Paolé-i Santa Maria-haz felé, hol is az alapitond
olykor Stanbrookban noviciaskodott; s nemcsak brazil kapcso-
lata volt, de argentin is, nevezetesen a Santa Escolastica Buenos
Airesben, mely az elébbi hazbél alakult tovabb. Az ifja argenti-
niai apacak gyakran irtak neki, nevezvén 6t ,,draga Nagymama-
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nak”, halas szivvel fogadtak, hogy utolsé éveiben DameLauren-
tia oly végtelen odaadassal tanitgatta, készitette feladatara fia-
tal apatnojuket.

Rokonszenve nem korlatozédott sajat rendjének tagjaira.
Sokfeldl keresték meg tanacsat kéré apacak, irtak neki halas
leveleket, miutan javaslatat kévetvén eredményre, sikerre ju-
tottak. Ha agy adé6dott, kiméletleniil forgatta a ,sebészi kést”.
S a monostoron kiwiili vilagban is szamos notarsanak spiritualis
fejlodését figyelte érdeklddéssel, egyuttérzéssel. Yseulte Mitford-
nak, aki gyakran fordult meg Stanbrookban, hogy elhivatottsa-
gat ,eddze”, hosszu levelet irt, elmagyarazvan neki, hogy a mo-
nostori élet napjai szigora ,aprémunkak” jegyében telnek,
messze a puszta lemondason tul.

1910, GYERTYASZENTELO.

~Mind e bojtolések oly élénken idézik ont, kedves Yseulte,
s tudom, keserves napokat élhet, de kérem, ne adja fel, és
ne adja dt magdt a bankéddsnak. Ertem én, mire gondol,
mikor életoromet emleget. Nagy titok az, nem konnyii meg-
tanulni lényegét. El kell érni oda, hogy sajdt egyéni oro-
miink valami Nagyobbnak, dltaldnosabbnak kozegén
horgonyozzék, hadd mondjam igy. Ismeri azt a szépséges
textust, hogy: »Az Urnak érome a mi erénk«. Kivanom
onnek ezt az erdt, mely is uj értelmet dd életiinknek, kikény-
szeritvén, hogy az Urban legyiink egyek jollehet hajla-
ndnk a szomorisdg, az elhagyalotisig érzésére. Az orom
valoban szépséges és onzetlen érzés, élmény.”

I::lénken, merész vonasokkal rajzolja meg Sydney Cocke-
rellhez irt némely leveleiben ,az én »fiacskame, Joe” alakjat,
nevetesen Miriam Filose-ét, akinek rovid e foldi 1étét s ennek
megannyi kalandjat, fordulatat a legnagyobb egytittérzéssel fi-
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gyelte. ,Sziiletett katona, mar eleve ily 6sokkel” — ,Joe” gbrog
csaladbol szarmazott, a familia Napolyban telepedett le, ké-
sobb Indiaban, ahol ,Joe” apja, Filose ezredes a gwaliori maha-
radzsa vezérkaraban szolgalt. A levelek fényt vetnek Dame Lau-
rentia vonzédasara a fiasan bator leanyok irant, s egyaltalan,
hogy milyen megbecsuléssel tekintett 6 azokra a nékre, akik az
els6 vilaghaboru évei alatt ,,a gyengébb nem” egyenjogusagaért
harcoltak.

~INagy érdeklodéssel figyelem az orszdgban zajlé szocidis

« vdltozdsokat, s foként a nik vildgaban végbemendket.
Orémemre a lekiilonfélébb — »tipikus« — nokkel dllok kap-
csolatban, sorsuk roppantul érdekel. Van az én »lelki gyer-
mekeim« kozott egy fiis ldny, amolyan legfrissebb jelen-
ség... Tiineményes teremiés, ép és makkegészséges, semmi
hija, teljesen személyiség. Par héttel ezelott a ludlow-i temp-
lomban jart, egyenruhdban, s akkor egy szigori novér je-
lent meg mellette csakhamar, mondvdn: »Ha o6n valodi
uriember volna, levenné sipkdjat!«”

Valamivel késdbb igy fejezi be egyik levelét:

,Ime, akkor még az én fuis ldnyomrol... aki mentéauito-so-
[for Franciaorszagban. Micsoda pompads jellem! Zsenge évei-
ben a dzsungel kolyke volt, és maig megorizte csudds vadsd-
gat - egyfajta » Kim« 6. Egy évet olasz foldon toltott, ott volt
az utolso italiai hadmiiveletben — és most Etaples-ban telnek
napjai... Rendkiviili kis emberldnya-keverék. .. [folytatta
Dame Laurentia a kovetkezd levelében], huszonhat
éves, de nem és nem tud akar felnéni... Rettentd okos, elso-
sorban zenei tehetség, aranyszivii, nem a megszokdsok s illen-
doségek hive, ezért vd is ijesziget sokakra, megannyiszor, és
ki tudja, mit s mit gondolnak rola, mig valoban meg nem
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ismerik. Ot éve kiildték hozzdm Gt, egy kis szeliditésre. Id6- és

[faradsagigényes feladat volt, de most a (nekem) legengedel-
mesebb lanya a vildgnak. Szenvedélyesen szeret segiteni bd-
natos kutydkon, meg gy egydltalin, a legmokdsabb, leg-
Sfantasztikusabb helyzetek elhivatott kedveldje, értoje.”

Korantsem volt moékas helyzet az, amelybdl a fiatal nd par
héttel kés6bb megmenekult — épp az életét menthetve csak,
mindenét elvesztve kilénben. Tz Gtott ki, ahol lakott; egy szal
kabatot kaphatott magara csupan, igy menekiilt. Stanbrook-
ban kotott ki Joe, s Dame Laurentia beszamolt a dologrol:
»lgen, az a bakancs... aza kopott-égett Tommy képeny... sipka,
a N6i Légionak még valami ruhadarabja, a n6vérektol elkol-
cs6nzott hacuka... ennyi volt rajta és vele, praeterea nihill Mit is
mondjak, most ennyiben tényleg olyba kellett 6t venni, mint
egy igazi fuit!”

Hogyan szeliditett barmit ezen'a hihetetlen teremtésen
Dame Laurentia, az 6 titka marad. Mert ,Joe” a halala el6tt elé-
gette leveleinek nagy halmat - tiiz megint! —, azokat is, melyek-
ben a kolostori tanacsokat kapta, az aszkézisre vonatkozokat.
Christopher St. John, az ir6 és kalligrafus ugyanakkor részlete-
sen ir ,Joe fii” gyermekkorardl, arrél, hogy Dame Laurentia ve-
gul jészerén anyja helyett anyja lett:

»1909-10 kozétt, mikor Romaban éltem, buzgo, valldsat
gyakorlo katolikus vdlt belolem, s igy talalkoztam Miss Ethel
Ruxtonnal is, aki sosem sziint meg Stanbrook dicséretét zen-
geni. Ha egészség dllapota engedte, ott idozott, magdt-pro-
balni. »Tudja, életemben se ismertem még egy olyan csudds
iletot, amilyen Dame Laurentia!« Miss Ruxton, vagy
ahogy Dame Laurentia nevezte 6t »Uncsi« 1910. augusz-
tus 2-dn vitt el Stanbrookba, ahol is elso ldtdsra meghedvel-
temDame Laurentiat, mi tobb, nyomban feltétlen bizalmat
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is éreztem irdnta. .. 1910 oktoberében egy hetet toltottem Cal-
low Enden, s akkor napra nap lattam ot. Sokat tanultam
tole, liturgia dolgdban, imddsdgokat illetden, egydltalin,
6 minden méd fokozta bennem Krisztus szeretetét, s az 0 egy-
hazanak megbecsiilését. Mdsrészt sosem éreztem még, hogy
bark: engem ily jol, ennyire mélyen megértene. Pap nekem
még nem lett egyszer se »lelki atydm« de 6 azonnal »spiritud-
lis tandcsadonom« volt.”

Tovabba:

»Azt hiszem, eleinte ugy vélte, megtaldalhatom elhivatottsd-
gomat én is a szerzetest életben. »Van magaban egy bizo-
nyos jellemvonds, mely nagy segitségére lehet«, mondotta
nevetve, »s ez: a fogékonysag«. Meglepett a kozlése, lévén
hogy eladdig a vildgban odakint nem valami nagyon igy
ismertek, vagy ha mégis, velem sosem éreztettek ilyesmit.
Nos, feltétleniil vigy gondoltam, hogy az apdcdké s a szerze-
teseké a helyes dontés, azt éreztem kozben — taldn tévesen —,
hogy én képtelen volnék ezt a helyes utat vdlasztani, nem
is titkoltam e »hitemet« — dm Dame Laurentia soha egy
drnyalatnyi rosszalldst sem drult el exzel kapesolatban.”

Végezetiil:

»INem térhetek ki bardtsagunk minden apré eseményére,
részletére, de hadd idézzem fol azt az esetet, mikor Caecilia
apadtné és Dame Laurentia egy wales-i bencés monostort
ldtogatolt meg; a zdrda apdcdival »problémdk« voltak.
Nekem jutott az a tisztesség, hogy Cardiffban, dtszdlldsatk
elsd dllomdsdn vdrjam s onnét tovdbb kisérjem dket, egé-
szen Worcesterig. Olvastam konyveket apdcdkrol akik
»visszatértek a vilagba«, nevezetesen konyv errol példaul
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az Ugras a Falon At. Innen tudtam, hogy az ex-apdcdk
»kint« borzasztoan tdjékozatlannak, szdrnyaszegett ma-
darnak éreztek magukat mindig aztan. Nem mondhat-
nam viszont, hogy a bonyolult vonatozds, szdmos dtszdl-
las sordn az dllitélag védett maganyhoz szokott egyhdzi
holgy ne viselkedett volna derekasabban, mint az datlag
»vildgi« utasok zome. Magabiztosak, nyugodtak voltak
— lenyiigozo volt szamomra ez is.”

Dame Laurentia gyakran hangoztatta, hogy Isten képes
csodatételekre, netan elkiildi egy angyalat, hogy segitsen a baj-
ba jutott lelkeknek. Csodat tenni 6 maga sosem tudott, am
orokké azon volt, hogy masokon segitsen. Ez, j6szerén, nem
volt mar ,csoda”. Egy alkalommal megkérte 6t egy Gjsagiro, ve-
hetne részt szentmisén, részesiilhetne alkalmasint a szentaldo-
zas kegyelmében is — de hogyan csinalja, gyakorlatlan 1évén?
Dame Laurentia megértette a kérdést, a zsurnaliszta nem akar-
ta volna, hogy ,kirijjon” a jelenlévok kozil; megkapta hat kis
jegyzetpapirokra firkantva a legfontosabb ,koreografiat”, a sz6-
vegeket, melyeket mondania kell. S6t, a dolog lényegérdl is
—hossza lenne idézni itt - tajékoztatta 6t ekképp DameLauren-
tia. Am hadd jellemezze 6t egy 1935 szeptemberében éppen
Cristopher St. Johnnak irtlevele, melyben két kérdésre valaszol
- tomoren szeliden, mégis hatarozottan és pontosan.

»INézziik akhkor érdeklodésének két tételét. .. Hogy visszaélnek
gyondssal? Mivel nem élnek vissza! Itt azonban a dolog tid-
vos hatdsai ugyanakkor legalablis ellensilyozzik a kart.
A mastik dolog: hogy tokéletesen megbocsdssunk, nem sziiksé-
ges ahhoz azt érexniink, hogy nem is trtént igazsdgtalan-
sdg, nem esell sértés. Ami igaz, az igaz. S ami tortént, meg-
tortént. Amit azonban okvetlenil tenniink hell: feledni
minden ellenérzést, lavoztatni a neheztelést, foleg pedig ki-
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tznt lelkiinkbol és elménkbol a banatot, mert az kiilonben
artalmasan vjjdéledhet, minket rossz iranyban befolydsol-
hat.”

Persze, ha ugy adédott, Dame Laurentia vitatkozni, ellen-
kezni, elutasitani is tudott. Par évvel az iméntiekre, Christopher
St. John elkiildte neki meglehetdsen szigora kritikdjat Victoria
Sackville-West konyvérdl — A Sas és a Galamb. A valasz nagyon
Jjoljellemzi ir6janak egészen rendkiviili nemes felfogasat, mely-
lyel azok felé fordult, kik — amugy kézfelfogas szerint - nem all-
tak épp kozel a spiritualis kérdésekhez.

1943. SZEPTEMBER 12.

»A Sas és a Galamb a Kigyelmed levele utdn érkezett, s csak
mostanra volt idom elolvasni. Java részében briliansnak
tartom — hadd mondjam, ez egészen pontosan Steuart atya
szava rd. Abban, hogy az ironé Nagy Szent Terézt ldtja,
nem ldtok semmi elhibdzottat; ellenkezoleg, bamulatos meg-
értést tamiisit és kiegyensiilyozott itéletet fogalmaz meg. A kis
szentet (Tio Lisieux-i Szent Teréz) mdrmost, ugy ldtom, ke-
vésbé Szerencsésen mutatja be. A szent kirnyezete és nevelte-
tése legtobbiinknek taszito, és stilusanak érzelmi toliése so-
kakat felhdborit, akik nem ldtjak be a benne rejtezd erot is.
E mdsodik rész mindezek ellenére igen érdekes, és csak dmu-
lok, hogy valaki, akiben nem él a hit, igy rokonszenvezhet
vele mégis. A spiritudlis el-vigasztalanoddsrol szolo részek
(a Galambra gondolok) jelentenek csak gondot — eliitnek az
egyebekbeni dtlagtol. Gondolom, levelében ezekre utal. Hogy
Isten embert miként szeret s ember Istent csakigy hogyan sze-
reti: mérve ennek nem itélheto meg dtlagos, eleve mdr bevett
szokdsok jegyében.”
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Vita Sackville-West Avilai Szent Teréz portréjanak fogadta-
tasa kettdsen is érdekes, lévén hogy itt oly valaki reagalt, akit
nem egyszer hasonlitottak a nagy karmelitahoz. Akik egyszer
lattdk Dame Laurentiat, tdbbnyire azon voltak: latogathatnak
meg ismét. Ot ismerni egyszertien boldogsag volt, igen. ,Stan-
brookban jart barataim”, irja valaki, aki jol ismerte, ,hamaro-
san orvendezve és amulva tapasztalhattak magukon, mennyire
nem [eszélyezik 6ket »a racsok«. Ilyeneket mondtak: »Az em-
ber érzése, hogy a vilag egyéb racsai mind sokkal szigorabbak
és kizarolagosabbak.« Dame Laurentia 1ényének baja, kedves
humora hamar [eloldotta a hangulatot, otthonossa tette a lég-
kort. Nem hinném, hogy lett volna e f6ldon (nos, épp Aviliai
Szent Teréz kivételével, persze) nala vidamabb apaca.” Bizo-
nyos, hogy élt bennc valami Szent Teréz sziporkazo6 szellemé-
bdl, tudott kapcsolatot teremteni s tartani, kifejezni ennek so-
ran a maga mély s nagy keresztényi dertijét. Szamos anekdota
tanusitja ezt, érjitk be eggyel. '

Madame de Navarro, aki — mint ,Mary Anderson” szépsé-
ges amerikai szinésznd — egykor ,rohammal vette be” Angliat,
s ehhez rovid, de tiindokletes szinpadi palyafutasa is elegendd
volt, aztan amolyan kozel-szomszéd lett Broadwayban. Gyakran
jart Stanbrookba, és talalkozgatott is Dame Laurentiaval. Ké-
sobb nemegyszer idézgette baratsaguk kezdeti idejének egyik
kedves és mulatsagos esetét. Mert be akarta tanitani a kis broad-
way-i lemplomi kérusnak a Salve Regindt, Dame Laurentidhoz
fordult tanacsért — értelmezés dolgaban. Ki is azt kérte, énekel-
né cl neki akkor a miivet maga a szinészné. Hogy ez megtértént
- s az el6adas a London Lyceumban dorgé tapsvihart aratott
volna —, az egy fOs hallgatosag emez egy fejéhez kapott, s gyot-
rotten igy kialtott: ,,(), Mary, ne! igy nem énekelhet Istennek!”
De ezt olyan hangon ismételgette el még azutan is, hogy a ,sze-
gény aldozat”, a miivészné, mint mondja, amig élt, nem felej-
tette el. Hogy 6 milyen gyalazatot miivelt volna!
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Az els6 vilaghaboru éveiben, jotékony céllal, Madame de
Navarro olykor visszatért a szinpadra. 1916-ban, talalkozvan
megint Ellen Terryvel, régi baratn6jével, meghivia 6t s leanyat
Edith Craiget, latogassa meg 6ket; s az volt a terve, hogy elviszi
Oket Stanbrookba is. Rég vagyott erre, s hogy itt volt az alkalom,
nem habozott, irt azonnal Dame Laurentianak. Majus 8-an kelt
az alabbi levél:

»Drdga Dame Laurentia,

boldogan ebédelnék Onnel vasdrnap, méghozza az elbitvolo
Nell Terry és Edy Craig tarsasdgaban. Déli egykor Onnél le-
sziink. Ma van Stratfordban a nagy nap — az eloadds
1.30-kor kezdbdik. Magam gy 4 tajban keriilok szinpad-
ra. Ujabban tobbszor is voltam Lady Macbeth, és a T¢l re-
ge Hermionéja. O! bar ldtta volna On is azt a nagy tiszlelet-
addst a fejedelmi Shakespeare-nek az Old Druryben... de
vasarnap majd beszamolok réla, csodds volt.”

Két hires-neves Shakespeare-szinészné egy asztalnal, mé-
lyes-mély beszélgetésbe meriilve raadasul, méghozza egy zarda
tarsalgdjaban a racs két oldalan — nam akarmilyen téma ez,
s aligha a jambor tollforgatoké. De talan 6k is okulhatnanak,
eselleg elméleti-szellemi kovetkeztetéseket is levonhatnanak.
A vilag szinpada? Isten szinpada? Ez a diszle! A [alakon az egy
szal hatalmas feszuleten kival semmi, de semmi... és valéban a
racs, a maga teljes szinpadi-vilagi valésagaval a kettSs racs...!
S kozben az élénk parbeszéd. ,Sosem felejtem azt a boldog na-
pot, amikor Edym és Mary Anderson elvitt meglatogatni Ont”,
irta késébb Ellen Terry z6ld papiron z6ld tintaval Dame Lau-
rentianak. ,Nagy-nagy vagyam is van, az, hogy kisunokam, Nel-
ly lehetne oly szerencsés s lathatna Ont, aztan, hogy esetleg
Stanbrookban élhetne. Eskiiszo6m, tudom, milyen deris-boldog
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élete lenne ott — és micsoda kedvességgel, josaggal talalkozhat-
na. Aldott nap igérete, ez is hat — csak a vagyak, a vagyak: mire
valora valnak...!”

ﬁnnepeléshez, virag6zonhoz, megostromolt 61t6z6khoz
szokott szinhazi hélgyek és urak, miivészek — bizony, ritkan
képzelnek olyasmit, hogy az 6 kisunokajuk egy szigoru zarda
6lén lesz aranyos-boldog derfi részese. Hodolat ez annak a min-
denckfeletti szentségnek, melyet a két apaca 8szintesége, em-
bersége, vidamsaga képviselt, s amit egy Ellen Terry kaliberi
mivész és egy olyan nyitott és spiritualis érzékenységli n6, mint
Ellen Terry: azonnal s jol érzékelt, ,bemért”. Evek multan is
gyonyérkodve emlékezik vissza stanbrooki latogatasara. Kony-
ve — Memoirs — idéz egy levelet: ,Ha mar Tommy a K. kertil sz6-
ba”, igen, az 6 kedvence volt Kempis Tamas, és persze, egy
Shakespeare-idézet kapcsan jott el6, ,beugrik egy masik dolog,
egy masik Tommy, Aquindi Szent Tamas, vajon t6le is tanulhat-
nék-e? Azokat a kedves apacakat kéne megkérdezni.” Szeretet-
remélté naivitassal folytatja e nagyvilagi holgy: ,,Azt hiszem, az
Aquinéi Tommy iszonya mivelt, és azzal egytitt borzaszté iz-
galmas. Ennek, mondom, Dame Laurentia lehet a tudéja.”

De oly sok mast is idézhetnénk, mas szereploket, mas jele-
neteket e ,szinpadrol”. A hires harpsichord-miivészné, Mrs.
Gordon Woodhouse of Armscote magaval vitte megannyiszor
a zardai tarsalgoba eleinte a kis octavindjat, aztan egy speciali-
san szerkesztett clavichordot, hogy Bachot, Scarlattit jatszhas-
son. Elmodta, véleménye szerint Dame Laurentia volt a legmu-
zikalisabb ember, akivel életében talalkozott — pedig 6 aztan
ismerhetett igy ,ugy némelyeket”. Vagy ott volt Monsignor
John O’Connor, a maga 6rok almodozé, elvont szellemével,
ahogy végtelen monolégjai, mintha a zs6rt6l6dés szisziphoszi
koveit gorgették volna egyre — kdzben végtelentil mulattatéan.
Azt a benyomast keltette, hogy ime, G. K. Chesterton hires fi-
guraja, Brown atya kel életre ekképp! Kisértethistoriakat me-
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sélt, vagy éppen az Ujszovetség ,anyaga” alapjan kanyaritott
bamulatos életrajzot Szent Mihaly arkangyalnak. Stanbrook
kényvtaraban ott egy verseskotete, az alabbi jellemz6 dedikalas-
sal: ,Laurentia Anyanak, John O’Connortél. Abban a szent
hitben, hogy ha 6 a Berny Shaw-t kibirja, hat talan ezt is.”

Képtelenség volna felszamlalni Dame Laurentia megannyi
jobaratjat, am hamis képet ad a dologrol, ha csak nagy embere-
ket emlitiink — hogy 6 mintha csak ilyeneknek tarsasagat kedvel-
te volna. Ellenkezoleg! Egyszerti munkasemberek, ,kis” szerzete-
sek és apacak is korébe, koreibe tartoztak. Tarsnéinek ocsikéivel
és hugocskaival is €lenk kapcsolatokat apolt. Akadtak mulatsa-
gos dolgok. Egyszer egy kétéves fiticska, az egyik apaca unoka-
ocsikéje allta racs talfelén, s komor tekintettel méregette a bar-
na fagoly6t, melyet Dame Laurentia nyujtott volna neki, hogy
azzal jatsszon.

»Apatnd Asszony”, mondta a kicsike, ,van nekem is itt”,
s mutatta dobozat, legalabb oly komolyan és zordul, amilyen-
nek 6 a zardabeli jatékszert latta. Megdobbent arccal, riadtan
és néman vartak a szegény sziilok, mi lesz. De akkor Dame Lau-
rentia mar meg is oldotta a helyzetet. ,Draga kicsikém”, mond-
ta, ,ez a beszéd, s igy lesz bel6led egy nap j6 szerzetes is. Minek
abbdl kettd, amib6l mar egy is van, nem?” S akkor mar ment s,
€s hamar visszatért egy olyan jatékszerrel, mely inkabb a fiticska
érettebb éveihez illhetett — am tessék!

Vagy haszonra is forditotta az ilyen jatékos pillanatokat.
Egy izben példaul két kislanyt egy jaték-varrogépen kezdett
varrni tanitgatni, végul nekik is ajandékozta a kis masinat, hadd
vigyék hirét, hogy a stanbrooki apatnd a legaranyosabb ,Nyari
Mikulas” ezen a f61don!

Egy nap Dame Laurentia levelet kapott, melyben a tudoés
tollforgato az eveshami Szent Egwim dolgait taglalta jeles hoz-
zaértéssel. John Cain volt a névalairas. Dame Laurentia joggal
képzelte a szerzot szakallas, testes, elkényelmesedett szobatu-
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désnak. Sovany, komoly, mar-mar gyaszos képi fiatalember al-
litott be. O volt John Cain. Es csupa panasz, valéban: hogy
0 archeologiai kérdésekkel foglalkozna, am a székesegyhazi de-
kanok, a kaptalan tagjai s mas ,egyhazi nagyon-nagyok”, bi-
zony, nagyon, de nagyon nem szivesen engedik be 6t ,,a hazak-
ba”. Fiatal koranak okan!

»Miért, hany éves maga?” Ezt kérdezte Dame Laurentia
nyomban, s igy.

»Tizennyolc”, hangzott a valasz. A fiu alig hagyta maga mo-
gott Downside-i ,tojashéjat”. Dame Laurentia segitsége nem so-
ka késett. Ajanlotta 6t Sir Ivor Atkinsnél, s igy Stanbrookban
megnyiltak John Caine el6tt a Wigornian-témak. ,Egyébként”,
irta Dame Laurentia, ,6haja, hogy 6t joszerén csak szolitsuk
Johnnak, és itt vannak neki ezek az archeologiai problémai...”
Valamint, mikor a herefordi székesegyhaz dékanjanak irt szin-
tén e targyban, megemlitette: ,John szereti Szent Ecgwinnek
mondani a targyszemélyt, ez van...” De a cambridge-i Emma-
nuel College-nek is levelet menesztett, bocsassanak ,john” ren-
delkezésére, ha sziikséges, némely becses kéziratokat. Talal-
kozasukkor a stanbrooki apatnd, mellesleg, nyolcvanharom
évesvolt...

1984-ben John Caine visszaemlékezett egy alkalomra, mi-
kor ,a kapus novér jott, s mondta: »az Apatnd szeretné megki-
nalni ént egy kis frissitvel«”. S valoban: ,,Ott Gltiink a tarsalgo-
ban a racs két oldalan, el6ttem citruslé és keksz. Szolgalnam ki
magam, ko6zolte az Apatnd aztan.” John keservesen nyitotta ki
a flakont, s utana is csak kis kortynyi adagokat toltogetett maga-
nak. ,Kihallgatasanak” végeztével Dame Laurentia megkérdez-
te: ,Nem issza ki, ami még az tivegben van? Kislany koromban
a férfiak sosem hagytak egy cseppet se az aljan, agy bizony...!”

Par nappal Dame Laurentia haldla utan a tudés, ,John” igy
irt réla: ,Ha fiatalon ismeri meg 6t az emberfia, elsére csak
megdobben, de hat ki szeret holmi nagy érzéseket fogalmaz-
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gatni ugy; magam is csak késobb, érettebb fejjel jottem ra, hogy
Dame Laurentia ama ritka illetdk egyike volt e vilagon, akik va-
l6ban szamitanak.”

De egy masik fiatalember életében is fontos szerepet jat-
szott 6 — s ez az olasz férfi merSben mas koralmények kozil ér-
kezett, raadasul hadifogolyként, és egy kozeli fogolytabor laké-
javolt, igy kertilt a k6z6sség szolgalataba. Crescenzo Malatesta,
mertrolavan sz6, a hadak végeztén kérte, ne kelljen délvidékre
hazatérnie tobbé, maradhasson Stanbrook szolgalataban. Eve-
ken at kapott ruhat, élelmet, orvossagot a kolostortél, igy ¢lt
masodik valasztott otthondban, s Dame Laurentia mosolyogva
emlegette 6t, mint ,a mi kis Masod-Carusénkat”, mert munka-
jatvégezvén allandéan énekelt; igy ballagott ki hozza a kertbe
egy szép nap, a napolyi mama levelével DameLaurentia, szem¢-
lyesen akarta atadni, osztozni a fiatalember 6rémében. Am
a sziiloknek 6 maga rendszeres kis beszamolokat is kiildozgetett
fiuk hogylétérdl, a kolostor elégedettségérol, ami a ,délvidéki
szorgoskodot” illeti. Aztan, 1949-ben, egy Sydney Cockerellhez
intézett leveléhez mellékelt egy égszinkék-arany, madonnas-
bambinoés levélpapiron fogalmazott episztolat, s a kovetkezo
magyarazatokat fliizte hozza:

»Meg kell ismerkednie mellékelt levél irdjaval. Hadifogoly-
ként keriilt hozzdnk ez az ifjii olasz, itt is ragadt, s most elo-
s20r tért haza, litogatoba, a ndpolyi vidékre, ahonnét ne-
kem gazdag ajandékokat kiildott, rangomat megilletoeket,
mint inja. Nos, valo igaz, meg vagyok illetodve, s illet-e en-
gem mind-tlyesmi? Sajtot, olasz gyiimolcsoket tartalmazolt
a csomag, és egy aranygytrit — s a kisérolevél sok aggdlyt,
elfogadom-e, tehetem-e, jaj. Ugyan, a gyiriit mintha az uj-
Jjamra ontotték volna, remek. Gondolom, északdra se hi-
zom le, és feltétleniil rajtam lesz a kezemen, mikor kimegyek
majd a kertbe, megtekinteni a fiatal férfit szorgoskoddsa
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kozepette. Ami azt illeti, mdrmost. .. tokéletes modori viriem-
ber. Levelexgetek az édesanyjdval, aki eleinte hinni sem
akarta, hogy az 6 vadoc fia épp egy ,Convento” viligaban
taldlta meg élete boldogsdagat. Malatesta levele végén a ma-
ma utoszava olvashato.”

Az aranygytirQ, belevésve a nagy R — ,Remembrance”, te-
hat emlékezés - kis ovalis dobozban lapul, halvanyzold, fehér
szegéelyl tokban. Mindig is nagy becsben allt, innepi alkalmak-
kor sem hianyzott az apatnd kezérdl.

A gregorian éneklésnek joszerén fél évszazadon at volt el-
ismert, kiemelkedd tekintélye s tanitomesterndje Dame Lau-
rentia, s ily mindségben a vilag minden tdjarél megkeresték 6t
tanacsot kérd, érdeklddo levelekkel — biborosoktol szeminaris-
takig, német és francia székesegyhazak illetékeseitdl az afrikai
dzsungelekben tevékenykedd fiatal misszionariusokig. Talan
a legmeghatobbak azok az iromanyok, melyekben ,aldasat kér-
1€k” egy-egy zenei elképzelésre. Levelezése nyomot hagyott
a dublini kolostoroktol kezdve egészen az amerikaiakig, s min-
denitt, mondhatni, konyvtarak szak-anyagaban 6rzik megjegy-
zéseit, észrevételeit. Legnevezetesebb miive a The Grammar of
Plainsong — igazi kézikonyv.

Solemnes karvezetoje, Dom André Mocquereau volt vi-
szont az, akihez megannyiszor Dame Laurentia fordult zenei
eligazitasért, jovahagyasért. Iskolas kislany koraban, Solemnes-
ben jarvan, akkor kertlt a gregorian éneklés biivoletébe 6. Ko-
rai levelei Dom Mocquereau-hoz altalaban kérései-kérdései,
a jobb oldal 1res. Valaszai franciaul, latinul, angolul fogalma-
z6dtak — egy lapon példaul effélékkel talalkozunk: ,Oui. Bon
- You are right! Yes! Parfait. Oui, oui! Bone!”

Dame Laurentia egész életében halas volt mesterének. De
sosem valt elvakult rajongoéjava. 1904-ben Wight szigetérdl —ott
volt szamfiizetésben a solemnes-i k6z6sség — Dom Mocquereau
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meglatogatta 6t. Mesélt terveirdl. Miféle gregorian-éneklési
koényvecskét tervez, némi wjitasokkal. Dame Laurentia élénk fi-
gyelemmel hallgatta. Hosszu csend koévetkezett a ,kiscléadas”
utan, s akkor a hiivos, sziirke szémpér rezzenetlenul az ének-
nagymester sotét szemébe furta tekintetét, majd a kévetkezd
kérdés hangzott el: ,Vous vous rendez compte, mon pére, que
cela va créer beaucoup d’ennui?”

A gyors valasz revolvergolyo-erdvel jott: ,Je le sais. J'ai tout
prévu. Je continue.” Ki is tort a vihar, mint a beszélgetotarsné
megjovendolte, mar a kovetkezd esztenddben.

1902 szeptemberében tiint fel Dame Laurentia életében
a masik zenei befolyas ,megtestesit6je™ a német Henry Bewer-
unge atya személyében. A maynoth-i St. Patrick szeminarium
professzoravolt 6, az egyhazzene tanara. Husz évet toltott Christ-
mastide-ban, a kolostor lakéjaként, leckéket adott az ,,orgona-
taposéknak” ott, egyaltalan, iranyitotta a haz zenei €letét. Hatasa
Dame Laurentiara alkalmasint a francia atyaénal is jelentésebb
volt. Levelezésiikbol hamarosan kiviléglik, mennyire egyetérte-
nek a ritmizalas egy-egy vitathaté kérdésében. Késébb, persze,
Dame Laurentia igy irt errol: ,;Eleinte csaknem hajba kaptunk
efféléken! A gregorian ének lenne a vilag legmegnyugtatobb
zenei megnyilvanulasa — s lenne is akkor az, igen. Hanem az el-
mélete: nincs, ami ennyire eléasatna a jo lelkekkel megannyi-
szor a csatabardot!” A professzor vonakodva bevallotta lassan,
hogy van valami ,becses kis kllonbség” — duzzogé kifejezés! —az
6 elmélete és Dom Mocquereau gyakorlata kozott, s ennek bi-
zonysagaul németre forditotta és a kolni Schwann kiad6nal
publikaltatta is Dame Laurentia munkajat, a Grammar of Plain-
song-ot, mely annyira kiall ,,a francia” ritmizalasi elvei mellett.

Hadd emlitsiink két tovabbi fejleményt; az els6 — tanusitja
Dame Laurentia barati kapcsolatat a kor egyik honi gregorian-
szakértojével, a masodik onmagaért beszél. 1897-et irtak, még-
hozza februar 12-ét, amikor a kivalo szakértd, dr. G. H. Palmer
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— .a targy legkivalébb angliai tudora” — els6 izben Stanbrookba
latogatott.

»»Mr. Worth és bardtja, Mr. Palmer (anglikdn egyhdzfi)
ma, ldtogatdsuk egyértelmii oromével, tavozott korink-
bol«, ez all a »kronikaban«. Utobbi: nagy muzsikus, a gre-
gorianum oszinte csoddloja. Kimdsolt épp s zsebében ho-
zott két becses responsoriumot a Sarum-i Missal-bol, meg is
mutatta anyagukat Dame Laurentianak, aki mdr csak
azért is rendkiviil megorilt, mivel a kovetkezo két vasdr-
napra »nem volt épp semmink«. (Konyveink kotészetben
jartak.) Mdsolds, sebtén; betanulds. Az Igitur perfecti
sunt — Hetvened vasarnap — és a Volens Noe — Hatva-
nadvasarnap —, mindketld oly-oly kedves!”

Nem csoda, hogy a kronikas [eljegyezte a latogatast. Felvil-
lanyozhatta az a kozosséget. .

Harminc évvel késébb Dame Laurentia Sydney Cockerell-
nekigyirta kinti” énck-munkajaroél:

» Van parij novendékem — tessék, a Besford Court-i kérusrol
van szo, csoddlatos college, szellemi-fogyatékos bentlaké fuik-
nak. Megkértek volna, foglalhozzam tizenhatukkal rendsze-
resen, dm ez képteleniil sok lett volna, mindenhogy, ugy don-
tottem hat, hogy legyen hetente két mesteriik, remek szakértok,
magam havonta egyszer foglalkozom a fuikkal. J6 hisz kilo-
métert kocstkdznak minden alkalommal, s igen élvezik mdr
az utazdst is. Szegény gyerekek, oly meghatoak. .. na, de toké-
letesen fegyelmezeltek. A szellemi-fogyatékosok oly muzikdli-
sak, gy dm! Tegnap jart ndlam egy harmincegy tagu férfi-
korus Banburybdl, a jové hétvégén meg Lancashire-bol
jonnek a Tizenhilencek. Molndrlegények! Megtakaritott
garasatkbol fedezik az utat, és a tobbi... hénapok keresmé-
nyeibol.”
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S. C. C. nem volt rest, javaslattal allt el6: b6vitené ebbéli
te-vékenységét Dame Laurentia! ,Ha szellemi-fogyatékosokkal
ily remekul banik, kildék én Kigyelmednek Cambridge-bol”
- khm! khm! — ,egy egész rakattal efféle szortét. Koztiik lesznek
az egyetem allitélag legbo6lcsebb koponyai. Hatha javithatna va-
lamit azon a daltalan allagukon!”

Ez volt S. C. C. S ami egyebekben Dame Laurentiat illeti,
félre a tréfat, komolyan o6rilt 6 minden igazi kapcsolatnak,
még ha nem volt személyes, akkor is. Régi baratja, Edmund Bi-
shop a biografiajat tervezte — lelkesedett e hir hallatan. Vala-
mint: egy évvel halala el6tt Nigel Abercrombie, igazi életrajz-
irdja, azt kérte még, nem szolgalhatna-e tovabbi anyagokkal; s
Dame Lau-rentia nyomban munkahoz latott. Akik ezekben az
utols6 idSkben lattak — vagy csak leveleit olvastak —, alig sejtet-
ték, mar ha egyaltalan, milyen keserves napokat €l magas kora
s betegsége kovetkezményeképpen; deriije, ¢lénk szelleme le-
gyoOzte a szenvedést, mar kis idore legalabb. Nigel Abercrombie
nem sejthette, hogy arthritis bénitja az ir6 kezet, s hogy maga
Dame Laurentia 1épést sem tud mar tenni masok segitsége nél-
kiil. De a targy fontos volt - mi tébb, Dame Laurentia legkedve-
sebb témaja, a Worcester-i Antiphonale, a tizenharmadik szazadi
kézirat, melynek ez lehetett az egyetlen teljes angol ,kiadasa”,
a Bencés Antiphoner, az egyhazi éneklés hagyomanyainak szép
tarhaza. Dom Aidan Casouet tanacsolta Dame Laurentianak,
bocsassa Bishop rendelkezésére a mateériat.

Volt Edmund Bishopban valami ,lewis Carrol-mindéség”,
s ez szépen kivilaglik a Dame Laurentiaval e Worcester-i kodex
kapcsan keletkezett levelezésébol. A vilagi ember humora talal-
kozik az egyhazi szellem szépséges végérvényességével, s mar
a masol6 kéziras megannyi kis kalligrafikus formajegye is tanu-
sitja, hogyan érvényesult E. B. olykor ,szajk6hukkis” mékaked-
ve az alazattal. Akaratlan - vagy 6nkényes —apré leirasok tarkit-
jak a masolatot, am mindig becsesen, azonnal korrigalédva is.

45



Edmund Bishop egytitt ¢lt a csudalatos anyaggal, nem szolgai
munkat végzett.

Ebbéli kapcsolatukat 1905-ben Dame Laurentianak egy egé-
szen mellékes megjegyzése inditotta el. ,,Arrél volna sz6, hogy az
angol monasztikus brevirdium 6s-eredetéig kutassunk vissza”, ir-
ta tudniillik, ,;s azt a tizedik szazadi Gjjaéledésig tehetjuk hitellel.”
A révid levélre nyolcoldalas valasz érkezett. Tartalma, lényege:
hogy a tizedik szazadban ilyesmi eleve nem is létezhetett ugy,
ahogy azt Dame Laurentia képzelné. Elinditotta ezzel, ismétel-
juk, Dame Laurentia kutaté szellemének még aktivabb miikodé-
sét. A Vorcester-i kodex csak a kezdeteket jelentette ilyképp. Am
késobb, még 1914-ben is, amikor Dame Laurentia elkészilt a
Worcester-i Antiphonale bevezetdjével, s elkiildte jobaratjanak
és mentoranak, a kovetkezs intelem érkezett ,onnét”:

~Lffélékben én véghépp kiméletlen vagyok — mdr ami kéte-
lyevm makacskoddsat illeti. Mds kérdés, hogy természetem-
nél fogua hajlok érzelmekre. Ezek most is elragadndnak,
lelkesedésre. De félre minden ilyesmit. Folytassuk, ha van
mit, valéban, érzéketleniil és a targyba kapaszkodva... ha
ilyennyire volna mibe!

Moka! ,Valoban érzéketlen” megjegyzéseire Dame Lau-
rentia a kovetkezoket valaszolta a tudos-mesteri jobaratnak:
»sMarmos akkor én a kelta hidegségbe térnék vissza kutatasom-
mal, ebbéli ritusok scjlenck €l itt ugyanis, még messzebrol de-
rengo ir hatasokkal.”

Természetesen E. B. e korszakolas 6nellentmondasos-
sagara mutatott ra azonnal, a ,kelta ritus” kefejezést eleve kifo-
gasolta, mint katolikus vizsgilatok tirgyihoz nem illét. Es
folytathatnank az idézetek sorat — melyek aztan Nigel Aber-
crombie-nak oly nagy gyonyorhségére szolgaltak, megkapvan
Dame Laurentia nagybeteg kezétdl a misolatokat. Am mikor
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ezt kifejezésre juttatta, maga az anyag kuldoje intette ,tiirelem-
re”. Mar ami E. B.-t illeti. Nem fogyott ki — olykor epés — ma-
gasztalasabol, mikozben az anglo-katolikusok szellemének ,sa-
jatlagait” 6 maga is finoman megfricskazta. Els6sorban a ,min-
den idegenségekkel kapcsolatosan”.

»,Hol is 8k mit se tudnak, am els6sorban azt nem, hogy mit
se!” Ezt a mondatot okvetleniil idézni kellett.

Nemcsak azok szamithattak segitségre, akik igy folyamod-
tak hozza, de egészen varatlan tidvvel szolgalhatott Dame Lau-
rentia oly ,lelkeknek” is, akik nem sejtették, hogy raszorulna-
nak barmi effélére. Peter Anson, az ir6, aki tizennégy évig volt
Caldey-ben szerzetes, s utana is hevesen csatazott magaban a ten-
ger szerelmével s a cellaélet elényeinek tudataval-emlékeivel,
egyszerlien megmutatni akarta volna neki szamos konyvének
egyikét, a legijabbat akkor. ,E délutanra Dame Laurentia, bo-
csanat, az apatnd a nagy tarsalgoba invitalt teazni”, emlékezik
vissza Anson. ,A bolcs, szellemes 6reg holgy ott tilt hat a racs
mogott, és — na, tessék! — fiatalabbakat megszégyenitd élénk-
séggel tarsalgott velem, mint aki valéban szérakoztatni akarja
- s tudja is! - vendégét. Sose feledem. Micsoda egyéniség! Nem
hittem volna. Paratlan... s erre most kellett rajonném. Percek
alatt elsimitott par kétes — szimomra kényes — kérdést, s tette
ezt az er6feszités legcsekélyebb jele nélkil. Akkor johettem ra,
mennyire megajandékoztam 6t bizalmammal, 6sztondsen is,
holott tolakodasnak véltem volna, ha tudatosan teszek ilyesmit.”

Eletének kereteihez képest f6leg, valoban ugy tiinik fel, Dame
Laurentiat Isten valami kulonés adomannyal aldotta. Ez az
»apostolkodasra” és eziranti készsége egyképp megnyilvanult, ha
Jeles” jobaratokkal érintkezett, vagy mikor a lathat6 Egyhaz tag-
jaival talalkozott ,csupan”. Persze, Szent Benedek a vendégfoga-
dasra vonatkoz6 szabalyfejezetben hangsulyozza, hogy a szegée-
nyekkel és a kérelmezdkkel, zarandokokkal mindig kegyes
szeretettel kell banni... ,lévén hogy Krisztusnak benntik leledzik
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legigazabb hona”. S a kereszténység korai korszakatol fogva a ko-
lostorok mindig készséggel fogadtak a raszoruldkat; akik a ,nép-
joléti igyekezet” mai allasa ellenére is gyakorta kopogtatnak szal-
lasért, ételért-italért a szentelt kapukon. Persze, a ,szegénység”
messze Obbet jelent anyagi megszorultsagnal, s err6l mostansag
épp a kérelmezdk feledkeznek meg a leginkabb. De a végered-
mény: maguk is meglepédnek, miféle éhukre-szomjukra dertl
fény aztan az allitélag komor falak kozt, ezért van aztan, hogy
altalaban t6bbet kapnak, mint amit kértek volna. Szép példaja
ennek Dame Laurentia. Sosem akarta volna, hogy a sz6 szerinti
szegények kiviil szoruljanak személyes korén. Ezért irta egy leve-
lében: ,Mostansag mar annyi nevezetes személyiséget ismerek,
hogy szamukat nem béviteném szivesen masok rovasara.” Nem
titkolta soha azt sem, hogy minden baratsaga, tanacsadasa, leve-
lez¢se — elemi modon az ,apostoli” ihletésbol fakad. Ekképp le-
het 6, fejtette ki, barki szamara barmi — hogy barkit megnyerhes-
sen Krisztusnak, Sydney Cockerellnek, akinek ,vallasi nézetei”
aztan alaposan eltértek az 6véitdl, egy alkalommal DameLauren-
tia elkiildte fivére, James fényképét:

Jme, az én pap-fivérem, a legangyalibb lény, akit csak is-
merhettem életemben. Neki koszonhetem hivatdsomat, vagyis
elhivatottsagom érzésél, illetve hogy lehetoségem volt dolgoz-
ni rajla, kifejleszteni — nagy eré volt 6 csalddunkban, apa-
mat is & vette rd, hagyjon elindulnom pdlyamon. Gondol-
jon Kigyelmed errél barmit, a szaimomra — minden volt ez.

Madrmost ha a hivatdsrol van sz6, visszakanyarit ez
rogton a -mi levelezéstink kérdéséhez. Gondolom, ketionk
kozt az alapuets kiilonbség az értékek rangsoroldsdban le-
het. Szamomra az tigynevezett természetfolotti — a redlis;
vagyis ez érinti lénytink valos, legualosabb, fontos, legfon-
tosabb részét. Igy tekintve, kinek-kinek nagyobb az vigyne-
vezett szerepe, jelentisége — mert nagyobb, jelentosebb szem-
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pont szerint tekintheti. Persze, amikor otthagytam a vild-
got, nem gondoltam én se ezekkel az erdimmel, azzal, hogy
ily keretek kozott, ahogyan most létezem, sokkal eredménye-
sebb tevékenységet fejthetek ki alkalmasint, nagyobb lehet
a »hatdsom«, mint lett volna, mondom, ha »a vilagban «
maradok meg. Ettol fiiggetleniil: ily dolgoknak semmi koze
nem volt, vagy csak nagyon kevéssé fiigghettek ossze magd-
val az elhivatottsag érzetével. Mert az végsé soron — hadd
nevezzuk igy — »une affaire de coeur«, mert ha a hivdst
meghallottuk, sziviink nem nyughat tobbé a foldi dolgok
vildgdban. Elszakitjuk magunkat igy, semmi kétség, sok
mindentdol, ami szép, de csupdn azért, hogy még kozelebb
keriilpiink Ahhoz, Aki megalkotta azokat. Es a természetes
oromokért csodds az ellenérték, pontos és csodds. Nem min-
dennapi kivdltsag, hogy valaki egy lélek anyja lehet. Nem
mondhatok tobbet exiittal, és senki mdsnak nem monda-
nék még ennyit se.”

Tekintve mindazt, amit Dame Laurentia széles koérii érdek-
16désérol és mindent-atoleld empatia-készségérdl elmondtunk
eddig, aligha meglepd — nem ,csoda”! —, hogy leghosszabban tar-
t6 s legnagyobb baratsagai nem katolikusokhoz fiiz6dtek. Kikrdl
van sz6? Soroljuk: Ivor Atkins, Canon Wilson, Sydney Cockerell
és George Bernard Shaw. Valamennyien 1907-ig, ez év végéig tet-
ték els6 latogatasukat a zardaban. Ami Ivor Atkinst illeti, ki is
t6bb, mint 6tven éven at volt s maradt meghitt jobarat, odaadé
sziv, kevés irasos dokumentum maradt fenn e dologrol. Kozel-
szomszéd volt 6, nagyon is, és éveken at, féleg Dom Gregory
Ould, a remek muzsikus kaplansaga idején, szinte minden szom-
baton megfordult Stanbrookban. Ezért nem is volt sziikség kiter-
jedtebb levelezésre, hogy a baratsag €ljen és hasson.

Atkins zenei kérdéssel fordult Dame Laurentidhoz - ez volt
akezdet kezdete. A latin kiejtés az egyhazi éneklésben; pontosab-
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ban, merta Worcesteri Zenei Fesztivalon di Lasso bemutatasa ké-
szult, mi a liturgikus szoveg eredete? Remekiil jott, igazan ka-
pora, hogy készen alltak mar Dame Laurentia gregorian atiratai
— a worcesteri katedralisban még a kézépkorban énekelt dalla-
mok szovegeié. 1916-ban Adkins levélben kérte, irhatna le az
cgyiket. ,Jovo cstuitortokon lenne alkalmas nekem, és a gyerekek-
nek minél hamarabb betanithatnam azutan a dolgot; Mult csi-
tortokon megcsinaltunk a fesu, nostra redemptionak Wig forma-
jat... Nagyon kiilonboézik a Sarumlol, és — szokas szerint — sokkal
jobb is.” A viszonzas sem maradt el. Ivor Atkins hamarosan kuald-
lc Stanbrookba a sajat kompozicioit, valamint Bach Kis Orgona-
konyvének ugyancsak altala szerkesztett kiadasat.

Baratsaguk még szorosabba valt, amikor Canon Wilson, aki
claddig a székesegyhaz konyvtarnoka volt, visszavonult. K6zos
munkaik adodtak. Azonos érdeklodés — mindig erdsiti az Ossze-
tartozast az ilyesmi. Olykor tjabb személyek bekapcsolasa révén
is. 1928-ban egy sz¢p napon Ivor Atkins magaval vitte dr. Cartert,
ismerkedne meg 6 is Dame Laurcntaval. Pillanatok alatt ki-
alakult az Gjabb szivélyes, s6t, mély kapcsolat, s két hét milva
dr. Carter mar a Bodleian Librarybol kiildott Stanbrookba — ott
joszerint kincsnek szamité - jegyzetanyagokat. Lenylig6zo volt a
hatas. Dame Laurcntia munkajahoz fantasztikus segitséget je-
lentett dr. Carter figyelme, tigybuzgalma. Err6él — Atkins szerepét
nem feledve, s6t, lelkesen hangsulyozva, DamelLaurentia Sydney
Cockerellnek irt leveleiben is beszamol.

Atkins hossz kapcsolata Stanbrookkal Dame Laurentia ha-
ldla utin sem sz{int meg. A maga udvarias modjan érdeklodott,
folytatédhat-e a dolog, s 1953 augusziusat kovetden — a szokasos
mod lelkesen, szinte  kisfias” lendilettel — nekilatott... 6, nem
cgyhazi zenei szakkérdések ilyctén [eldolgozasanak, hanem
Szent Agoston zsoltarérielmezéseinek vizsgalatahoz kezdett!
Persze, ez csoppet sem meglepd egy ilyen mélységesen keresz-
tény szellemtdl, amilyen Ivor Atkins volt. Tartott ez az 4] kapcso-
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lat egészen az 6 halalaig, s bizony, nagy veszteség volt Stanbrook
szamara, mikor Atkins ,nem volt tobbé” tirt hagyott maga utan.

Egyébként 6 ismertette 8ssze Dame Laurentiat és James
Wilsont, a worcesteri székesegyhaz ,nagyurat”. A Canonnal ala-
kult baratsagar6l Dame Laurentia természetesen beszamolt
Sydney Cockerellnek; levelének kelte 1931. aprilis 14. Els6 talal-
kozasuk emlékét idézi:

,Oreg Canonom van s egyre van. De midta is? Nézem fel-
Jegyzéseimet. Az az dldott emlékii, nagyszeri 1907-s év, 6!
A nap pedig, egészen pontosan, aprilis 15. Sir Ivor Atkins jo-
kora kis tdrsasagot cipelt ide, jott a Canon, vele Mrs. Wil-
son, azldn egy hdzaspar is volt még, Mr. és Mrs. Kicsoda Es-
peres Is...? — na, és Mr. Sayle, de ott volt 3 fantasztikus
Wilson-csemete csakigy, a mama védé szarnyai alatt, nevik,
vdrjunk csak: Margaret, Hugh és Steuart! Mrs. Wilson is
csuda nagy lélek volt, egydltalin, az egész dolog: hozzdjdrult,
hogy életem tartalmasabb, mit...! hogy valoban tartalmas le-
gyen. Nem is foghatom fel, miért nyilt meg ily sok csodds ka-
pu elottem, ennyi lelkesito lehetoség. Ki tud efféléket? Magam
is egyszeriien csak halds vagyok érte, aldzattal.”

Hetvenkét éves volt mar akkor Wilson kanonok, az egyik
slegnemesebb, legdszintébb ember, akit valaha is megismerhet-
tem”. E torékeny életkorban lett a worcesteri székesegyhaz konyv-
tarnoka. S innentdl fogva gyakori latogatoként tidvozolhették 6t
Stanbrookban is, nemkiilonben levelek sokasiga 6rzi emlékét
a jobarati kapcsolatnak Dame Laurentiaval. Kéziratok ezreit ren-
dezte, tucatjait fedezte fel a vilag szamara — ebbdl az ,elobanya-
sz6” munkabdl oly kincsek szarmaznak, mint Nagy Szent Gergely
nyolcadik szazadi antolégia téredéke, a ,Paterius-kézirat” s egye-
bek. Mondani sem kell, hogy DameLaurentia munkaja —a Wor-
cester-i Antiphonale feldolgozisa — mennyire érdekelte Wilson
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kanonokot. Fia, Steuart Wilson szamol be réla, mely igen ,ba-
multa és imadva tisztelte Dame Laurentiat apam, igen, anyam
mellett talan az egyetlen foldi halandé volt 6, akit annyira becstilt.
Persze, hogy hatalmas valasztévonal volt koztiik hit dolgidban - de
hatvolt-e? Nem arrol van-e sz6 itt, hogy a kereszténység hatalmas
szelleme gy6zedclmeskedett, az egyesité er6?” Dame Laurentia
tudoési, emberi lénye — nem utolsésorban deriije révén — koz-
ponti helyet foglalt el csakhamar Wilson kanonok vilagaban, ér-
tékrendjében. Egy nap, talan 1919-ben tortént ez”, emlékezik
vissza DameLaurenta, ,varatlanul beallitott; én mar szedtem vol-
na cl6 a papirholmit, k6z6s érdeklddésink megannyi targyat, de
6 azt mondta: »Nem konyvek miatt jovok ma; hanem inkab vi-
gaszért.« S akkor kiderilt, arrél van sz6, hogy Mrs. Wilsont kér-
hazba szallitottak, mfiteni kell, a dolog raadasul salyos.”

De az emberi lélek mas, ha mondhatjuk, mélyebb — elvon-
tabb —kérdéseiben is ugyanez a hallatlan bizalom élt mar Wilson
kanonokban Dame Laurentia irant.' Leveleibdl (sajnos, 1916 uta-
ni valasz-irasai eltiintek) kideril, hogy az id6k igen révid multa-
val az 6rokkévalosag problémait targyaltak, s végul a zsoltariré
emez igéjéhez is clérkeztek ,tarsalgasuk” soran: Cogitavi dies anti-
quos et annos aeternos in mente habui — ,Toprengtem mult napo-
kon, s az 6rok id6kon jart mégis az elmém.” (Vulgata) Wilson ka-
nonok gondolatait egy izig az 6rokkévalosag kérdései kototték
le, s kései éveiben, ahogy a teolégusok mondjak, igy is ,leled-
zet”: in termino; ekképp lelte csupan magat, helyét. Vagy inkabb:
létét allando6 folyamatnak tekintette, mint aki az ,,elore, elobbre”
hivast hallja mindenkor, ha agy tetszik, a fejlodésben hitt, és ha-
bozva allt a nagy Rejtély, a halal kérdése el6tt. Nyolcvanadik
szliiletésnapjara Dame Laurentia elkiildte neki Izajastol - 43.2.
— szép kézirassal, az alabbi részletet: ,Ha tengereken kelsz at,
veled leszek, és ha foly6kon, nem boritanak el.”

E szavak Wilson kanonok tinddéseinek, meditaciéinak al-
landoan visszatérd témai aztan.
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Készséggel hallgatta DameLaurentia fejtegetéseit hitének
nehézségeit, ,bonyodalmait” illetden — az ismeretlen jévGbe ve-
zetd hidakkal kapcsolatosan. 1927. augusztus 27-én, cgy oreg
baratjanak temetésérdl hazatérve, igy irt levelez6tarsndjénck:

» Kiilonos élmény volt: par napja csak, hogy taldlkoztunk,
elbeszélgetvén kicsit, és most akkor 6, vagyis foldi porhiive-
lye, a Steep Churchyard foldjében nyugszik most. De hdt
az enyém s ott fog, hozzd kozel, s iddben is igen kozel mar!
Micsoda rejtelem az jovo... Biztosndl is biztosabb vagyok
benne: lelkemnek élete folytatodik aztan; terméke oly végte-
len idejii fejlodésnek s alakuldasnak; de hogy ez milyen for-
mdban torténik, foldi embernek arrol tudomdsa nincsen.
Krisztus nem adott erre vitmutatdst, s a tudomdny néma.
Csak Istenben reménykedhetiink. O vezérelt s vezérel en-
gem immdr kilencven éve, s megnyuguvdssal bizom magam
az O kegyelmes kezére csakigy. ]

Isten Onnel, draga baratom. Remélem, On mas lapasz-
taldsvilag részese éppen. Hanem hdt persze, persze — a haldl
nem is lehet kizos emberi tapasztaldsvildgunk soha.”

Nem szolt ez a bucsi Gjabb hosszu évekre, s idokozben Wil-
son kanonok mindegyre a sziiletésnapi ajandékul kapott szoveg-
re tért vissza, forgatvan szivében s elméjében szavait, a maga egy-
szerli, szépséges modjan — az 6rokkévalosag jegyében. A modern
idok hires szentje, Lisieux-i Teréz, a karmelita apaca szamol be
réla, miként boritotta sotétségbe lelkét a siron uili jovo gondola-
ta, halalgyotrelmes bonyodalmak s emésztédések forrasa ekkép-
pen; a megsemmisilés borzalma elviselhetetlen ,igéretnek” tiint
fel szamara; valasza erre csak egy szaraz, bator, mar-mar kétség-
beeséses hitvallas lehetett, az a Credo, melynek valodi lényege
mégis a remény. A maga modja s mérve szerint Wilson kanonok
1s hasonlo ,kialtasban” talalta lelke menedékét:
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1928. APRILIS 22.
»Draga, draga Jobardtom,

1916. november 6-an kelt az On szépséges kézirdsi lapja.
Cum transieris per aouas tecum ero, et flumina non
operient te. Megkaptam, azéta is hdlészobam kandallojd-
nak peremére tamasztva dll, estérol estére ez az utolsé dolog,
amire pillantdsom esik. Nem fogom feledni Ont. Mindig
rendkiviili hdldval gondolok iranyomban érzett bardtsa-
gdra, értem mondott imdira. Nem vagyok olyan gyonge, mi-
ként azt, levelébol elotiinik Jobardatom hiszi. Még hképes
vagyok elfogadhaté levél irasdra is, ime, bar igen lassi, ne-
hézkes, ahogy ez megy; de ezen a vasdrnap reggelen minden-
képp arra tamadott vigyam, hogy Onnek irjak.

Husvét szép draddsa szdmomra csondes 6romek bosé-
gét hozta; és mint On is irja, »vdrakozdsi idom élem: meg
nem mondhatom, mikor szolitanak ma]d el, el —, de hogy
hamar lesz, kétséges nem lehet immdr. S amit On Szent
Cypridntol idéz, nagyon is egyezik a magam gondolatai-
val, mi t6bb gazdagitéjuk és igazoldjuk. Kétfélén vagyok,
ilyesképp. Az egyik mod: a Lélek ldthatatlan vildgat az
egyetlen Valosagnak latom olyankor, vagy vélem legaldbb-
is ldtni. S hogy az élet tehdt csak dtmeneti epizdd, tele 6rok-
kévalosagbéli értelmekkel. Belenyugszom ebbe a gondolat-
ba. Tudom, vagy tudni vélem, hamarosan egy mdsik, egy
szellemi vilagban leledzem majd, orokvaléban, mely valo-
san mds, mint az 6rokkon halasztgatott ido, s jelen tudds-
lehetoségeink szamdra meglehetosképp felfoghatatlan — Is-
ten orszdga, mely meg fogja oldan: minden problémdnkat.
S engem ez megelégit. Jo. Fogalmam sincs, a leghalvd-
nyabb se, a sziiletésem elotti életrol, s az utana valorol sin-
csen, a halal utdnirol. Mig meg nem halok. De Krisztus
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él, és ami bennem krisztusi, annak valami modon tovabb
kell élnie. Nekem ez elég, ez megnyugtat.

Am e Sfontebbiek — nem egyetlen modomat jelentik.
Van mdsik, mint mondtam. Képtelen vagyok anyagtalan
életet elképzelni. Nem tudok a tavaly nyilt viragokra gon-
dolni, a mult esztendé pillangocskdira, vagy a kedves ku-
tydkra, kiket ugy szeretlem fuicska koromban (s ma is sze-
retek), nem, hogy ma is élnének, 1ugy nem és nem. S az
ember mind e lényekkel maradéktalanul egy sorban dll.
Hogyan képzelhetném barmelyikiiket, barmelyonket — szel-
lemként? Ha madr ilyet gondolok, valamiféle anyagszerii-
ség jdr azzal, és vége. Vagyis végiink, a végén, mert elve-
szitjiitk onmagunkat. Itt az igazi gond.”

De még ezzel sem mondta ki az utolsé szot e targyban.
1930 karacsonyara Dame Laurentia egy kis levendulas tasakot
kildétt neki, maga-keze készitményét, s maga-kezével szedett
levendulat t6mkoédot belé. Stanbrookit. Newman egyszer, jaté-
kosan, illatot tulajdonitott az angyaloknak, mely — nem ugy,
mintazene — egy adott, kivételes pillanatban érzékelhets. Nem
is lehetett vitas, hogy oreg baratjat megérinti, megszolitja e kiil-
demény —a késztetés nem marad el, tanusitoja, hogy kilencvenot
évesen is tollat fogott még, valaszolt —az alabbi levéllel, mintegy
osszefoglalojaul annyi mindennek:

STEEP, PETERSFIELD
1930. DECEMBER 28.

»2Drdga Dame Laurentia,

hogy Louisa, a hdzvezetonom pénteken a hdlészomdmba
loppant, igy kidltott: »Levendula! Valaki levenduldt kil-
dott Onnek!« Azota is itt leng az illat a szobamban. § az
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a szép levele valami hasonlé médon sugdrozza, drasztja
a boldogsagot ram. Virdg és levél... Kardcsonyra kapott
lidvozlo kartyaimat, ha madr elegendo 6romem telt benniik,
mindig tovabbkildom Margaret novérnek, belegeinek és
gyemekeinek, a Salamon-szigetekre, okozzanak kedves per-
ceket ott is, rdaddsnak. Azt hiszem, ez a kis pakli levendu-
la is ott fog kikotni. Majd.

Egyedil toltottem ezt a kardcsonyt — gyermekeim és
unokdim (egy kivételével), messze jarnak, Grace Cannes-
ban, Steuart az Egyesiilt Allamokban, s igy tovabb. De
nem érzem magam egyediil, ugyan: annyi tdvoli bardtra
gondolhatok, leveleik jonnek etc. Az On hkdrtydja mdr-
most, még mindig, j6 hisz éve akkor, ugye, ott dll kandal-
lom parkdnydn, orokké emlékeztet Onvre.

Ismeri Whittiertol e sorokat? Tessék:

A haldl a rejtek dt,
Mely tdrt fényiinkbe vezet.

Gondolom, ez 1idvosebb kép, mint a , folyodtkelés”.
Rejtek 1it, igen, sotét és ismeretlen, magunk kell megjdr-
nunk, szdal magdnyosan: am a végén ott a Fény.

Igaz hiiséggel és szeretettel
James M. Wilson”

1931. aprilis 15-€én aztan megtért — ex umbris et imaginibus

in veritatem —abba a vilagba, melyet oly ,kett6s mod” képzelt, il-
letve tartott képzelhetetlennek. Huszonnégy éve volt épp, hogy
a stanbrooki tarsalgéban el6szor talalkoztak, Dame Laurentia
és 6. Wilson kanonok kés6 délelott tavozott az arnyékvilagbol.
S valami ,véletlen folytan — de furcsa! — aznap Stanbrookban

a felolvaso a kovetkez6ket idézte a Szentirasbol éppen:
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Izajas konyve, 43.1-2.

»Most hdt ezt mondja az Ur, a te leremtod, Jakob, az alko-
tod Izrael:

Ne felj, mert megvdltanak; neveden szélitanak: az
enyém vagy.

Ha tengereken kelsz dt, veled leszek; és ha folyokon
nem boritanak el.”
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2. Az apaca és a humanista

vor Atkins, James Wilson kanonok, Sydney Cockerell és
George Bernard Shaw — ime, 6tven év, huszonnégy év,
negyvenhat év, huszonhat év baratsag Dame Laurentiaval,

s rendre mindnek csak a halal vetett ,véget”. Az elsd kettovel,
a zene nagymesterével és a worcesteri székesegyhaz konyvtar-
nokaval: zavartalan kapcsolat, csupa harménia; a masik sziget
fiaval, mondhatni, dramai pengevillogasok. Most errél csak eny-
nyit: Shaw levelei villamlast és vakité napstitést jelentettek az
apaca szamara, szellemi fellidiilést — és felhaborodast. A kodos
miszticizmus megdoébbentette gyakran Damelaurentiat, a ,krea-
tivevolucionista” vitara késztette. Marmost S. C. C.-vel, a nagysza-
kallg, tudos hitetlennel — sajat magat 6 igy nevezte: ,rogzilt hit
nélkili 1élek™ —a baratsagot ,kolcsonos tidv és aldas” jellemezte.
Valamint a latogatasok hosszii sora; egészen a megismerke-
dés napjatol, 1907. januar 5-ét61 1953. augusztus 9-ig. (Két hétre
ra Dame Laurentia meghalt.) Bar kalénbozéseik élesek voltak,
s e koriilményt sem maguk, sem a masik el5tt soha nem titkoltak,
nyilt konfliktusig a kapcsolat sosem jutott mégse. A férfi, kinek is
élete maradand6 miive a cambridge-i Fitzwilliam Museum gya-
korta biztositotta az apacat, hogy 6 mindossze kényelemszeretd,
az elvonultsagot kedveld csellengb, afféle ,utévédje” taboranak,
mire Dame Laurentia azt felelte, egyebek kozott, hogy: ,Nem vi-
tatkozunk Kigyelmed mibenléteirdl. Jelzett tulajdonsagok ne-
kem nagyon megfelelnek igy.” S. C. C. ennek ellenére intette
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életrajziréjat, nehogy haldla utin ugynevezett nagy embert fa-
ragjon bel6le — mert 6 semmi efféle nem volt. Megfogadta-e
tanacsat-kérését Wilfrid Blunt vagy sem, igaza volte S. C. C.-nek,
avagy netan tévedett — s ebbem is kényelemszeret6 volt in-
kabb? —, levelei elsérangnak, tidvos elegyei a valasztékossagnak
és a trivialitasnak, tokéletesen &szinték, egy izig mesterkélet-
lenek, s bar nagy sietve vetette papirra minden ily szavat, nyom-
tatott betiikkel irt, s az irast a szakért6 E. A. Lowe ugy jellemzi,
hogy az ,nagyon korrekt, tele egy sor fura de mar-mar kecsesnek
nevezhetd vonassal, oly ember keze nyoma, aki a kalligrafia dol-
gaiban bizonyitottan jartas lehetett...”

1954-ben S. C. C. a Stanbrooki kézosségnek ajandékozta
teljes levelezésiiket — nyolc kotetben. Ismeretségik elsS 17 éve
soran egyikiik sem tudhatta, megoérzi-e a leveleket a masik, de
mar 1924 elején ott tartottak, hogy megegyezés sziiletett k6zot-
tak: aki ,taléls” lesz, o6rokli a korrespondencia mindkét felét,
s aztan szive joga, mit tesz vele, megsemmisiti-e vagy sem e tulaj-
donképpeni kronikat, két élet kiilsé eseményeinek is meglehe-
tésen részletes foglalatat. (A ,kiils6” szot itt valoban megenged-
hetjik - 1évén hogy DameLaurentia leveleinek olvasoja joszerén
els6 pillantasra tapasztalhatja a rendkiwviili kettdsséget — kozlé-
kenység s visszafogottsag jellemzi ezeket az irasokat, mintha az
~€n” maradéktalanul fel is oldédna, racsok mogott is maradna
benniik, igen-igen lathat6va valna, de kézben megfoghatatlanul
létezne igazabol.

Nagyobb ellentét, persze, eleve alig képzelhetd, mint az
apacaé, akinek nem is lett volna szabad vonzédnia a kitlvilagnak
a zardaablak racsai mégul nem lathato ,feléhez”, illetve a vilag-
fié, aki negyvenéves korara mar annyi élményt és vonzodast tud-
hatott maga mogott, vagy mondhatott magaénak, amihez tiz
atlagos élet is kevés volna kilénben. Kezdeményezo szellemii
tizletember, gyakorlatias férfiu volt S. C. C. elejitdl fogva, elébb
a csaladi vallalkozasban — 1889 és 1892 kozott —, majd Sir Emery
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Walkerral, 1900-t61 1904-ig, annak nyomdai-vésnoki ,miihelyé-
ben” sikeres tarsként; de kézben a kalandok szerelmese is, va-
lamint az emberi szenvedélyek mély, szivbéli értGje; mindez
utobbiakért érdemelte ki Lady Burne-Jones-tél a megtiszteld
jelzd, hogy tudniillik: ,,az Ember Baratja”. Elet s miivészet dol-
gaiban egyképp Ruskin lelkes tanitvanya, William Morris barat-
ja: S. C. C. a kezdeti években, 1894-t61 1898-ig Southwark szegé-
nyei kozott munkalkodott, 6t évig titkara lévén a Kelmscott
Press-nek, majd a kévetkezd két esztendd soran Wilfrid Scawen
Bluntnak. Nem volt elég annyi, hogy magaval Ruskinnal jarta
Franciaorszagot, majd e kival6 vezet6 neveltjeként tovabbra is a
gall [6ldet, valamint Italiat oly jeles tarsakkal, mint William Mor-
ris, Emery Walker, Lady Burne-Jones vagy Bernard Shaw, nem,
neki még a Vorés-lengeren is hajotorést kellett szenvednie (,]Jel-
lemzé ez kigyelmedre, hogy épp ott”, irta Dame Laurentia az-
tan, ,nyilvan Mézes is akart lenni és az 6 népe”), s két izben is
hosszasabban idéz6tt Egyiptomban. Morrisszal baritkozvan sze-
rette meg a kdzépkori kéziratokat, lett hamarosan e targy egyik
legtekintélyesebb szakértdje. Mikor Dame Laurentiaval meg-
ismerkedett, sajat szavaival élve Dyson Perrins ,bérence” volt,
vagyis emez ur konyvtaraban, Malvernben vizsgalta s katalogizal-
ta az értékes kozépkori gylijtemény darabjait.

S 6k ketten értesiiltek arrél, hogy a birmighami Oscott
College tizenharmadik szazadi ,Angol Zsoltarkonyve” akkori-
ban Stanbrook &rizetében volt épp, tiz kilométerre se hat Daven-
hamtél, Dyson Perrins otthonatél; s a Perrins név mindenna-
pos volt, hogy igy mondjuk, a kozosség koreiben, lévén hogy
Dyson ur volt a Lea & Perrins cég feje, s ott késziilt naluk a neve-
zetes worcesteri martas! Vizkereszt ama zimankoés napjan Dame
Laurentia épp a cellajaban ult s meditalt, amikor a zarda csend-
jét jocskan megtorte valami, ugyanis: ,Emlékszem, ahogy Mr.
Perrins kocsija elkezdett zuborogni-zajongani ablakom alatt, s
mintha most lenne az egész... igen, mintha most tekintenék ki,
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hogy mi is e zlirzavar forrasa?” Hat igy toppant be a két latogato,
bejelentkezvén, hogy Mr. Perrins és Mr. Cockerell, s hogy az Os-
cott-féle zsoltarkonyvet szeretnék latni. Az apatnd, Caecilia Hey-
wood fogadta Sket, vele volt Dame Laurentia is nyomban, am a
két apaca csakigy mentegetSzni is kényszeril, kézdlvén, hogy
a kéziratot visszajuttattak eredeti Srzet-helyére, s ezért csak fotog-
rafiakat mutathatnak. ,A talalkozé el6készitésérdl — bizony, igy!
- annyit, hogy ab initio et ante saecula alakulhatott, nyilvan 6ran-
gyalaink intézkedtek gy, hogy az Oscott-féle zsoltiroskonyv van-
dorutakat tegyen, stanbrooki ittlétével emez urakat odacsabitsa.”

Ekképpen irt visszatekintve Dame Laurentia aztan; hihe-
tetleniil nevezetesnek mindsitve az osszejovetelt. Joggal mert
—a kozosség szempontjabol nézvést - S. C. C. egészen gyakorlati
kérdésekben is miivészeti és ,iparosi” segitojiik lett az elkvetke-
z0kben. Persze, akkor, a kezdet kezdetén Dame Laurentia mit
sem tudott még ,emez Ur” élete torténetérdl, koreirdl és a tob-
bi... szamara a latogat6 egyszeriien gyiijt6 volt, hajdankori kony-
vek és kéziratok lelkes ért6je. Késobb értestlhetett csak arrol,
hogy Sydney Cockerell jelen volt Browning, Christina Rossetti,
Ford Madox Brown és W. M. Rossetti tarsasagaban 1887-ben
a Cheyne Walkon, mikor Holman Hunt leleplezte a ,Rossetti
emlékmiivet”; s akkor is, amikor Ruskin és Browning kolcsoné-
sen levette a kalapjat egymas elott, s igy alltak ott a Pall Mall ,Ré-
gi vizfestmények Tarsasaga™nak kiallitasan, hogy elment Jaszna-
ja Polanaba, mert Tolsztojjal akart beszélni; valamint hogy
vilagszerte a legkulonfélébb nékkel s férfiakkal talalkozott mar,
mig aztan az els6 apacaval talalkozhatott, azon a januari napon,
a kettds racs kulvilagi felén tlve.

Marmost a racs, amely elvalasztotta ket — igen, a racs,
hogyan befolyasolta vajon S. C. C. viselkedését? Hadd jegyez-
zik meg, bankokban, postahivatalokban, egyaltalan, érdekeiket
s bels6 életiiket okkal és joggal védelmez6 hazakban efféle vas
»szerkezetek” jelenléte természetes. Felmerilhetett Sydney
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Cockerellben: ,Mi ez a folosleges céc6?” De a racs szamos eset-
ben inkabb fokozza, mint gatolja a bizalom kialakulasat, sot, a
kozvetlenségétis. S. C. C. ,csinos kalitkanak” nevezte a stanbrooki
tarsalgé masik felét, s az apacarél megallapitotta, hogy egyaltalan
nem hat bezart lénynek, sot, kapcsolattartasi készsége tokéletes,
raadasul: ,Azonnal kapcsol, mindent pontosan s jol ért.” Baratja-
nak S. C. C. igy szamol be még a kiulénds ismeretségrol: ,S nem
csupan a maga targykorében jaratos, de altalaban a vilag dolgait
is remekil ismeri. Igen tajékozott, méghozza szinte napraké-
szen.” A talalkozasok mind nagyobb gyakorisaggal kovették egy-
mast. ,Ultiink ott a racs két oldalan, targyaltunk komoly tigyeket,
vigadtunk mokas dolgokon, igazan nem akadt egyetlen faradt,
unalmas pillanatunk sem.” A tudés azonnal lathatta, liturgiai
képzettségének megfelels, valoban mélto ,ellenfélre” talalt; elé-
gedetiséggel tolthette el, masfeldl, hogy kézépkori kéziratok tar-
gyaban s a nyomtatas csinjat-binjat tekintve 6 van folényben. En-
nek eredménye — ha szabad igy mondani - egyezség lett:

, Talan On is élvezi exchet az egylittléteket”, irta S. C. C.
1907 dprilisaban Dame Laurentidnak, ,dm figyelmezte-
tem, hogy ha ez igy dll, 1gyekezni fogok kihaszndlni minden
alkalmat, mikor is On kész rendelkezésemre bocsdtani nagy
tuddsdt, ismeretanyagdt. Viszonzdsul — hadd folytassam
még mindig emigy »pontokba foglalva« — én sem fukarko-
dom majd a magam szerény hdza tdjdt illeto kozlésekkel,
vagyis orommel allok rendelkezésére szakismeretemmel; s mert
ez igy van, egymdsnak a jovoben semmit igy formdlisan ne
koszongessiink, hagyjuk a hdlalkodast, de egyszer s minden-
korra! Meglepett, mellesleg, hogy tegnap sokkal inkdbb ne-
kem kellett volna adésnak éreznem magam. Ellenben néz-
ziik ezt: konyvtdram, tdvkolcsonzésre, az utolso kotetig az
On rendelkezésére dll, ugye, »mihi et amicis«. Biztosra ve-
szem, nem adja tovabb a konyveket, avatatlanoknak, akik
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nem tudjik, hogyan kell forgatn: efféle miivek lapjait, meg-
fogdossak az aranyozdst, és a tobbi. A nagyvildg holgyei,
sajnos, eléggé gyarlo lények ily szempontbol (is), de a korab-
bi idok szerzelesei sem voltak sokkal kiilonbek (apdcdkrol
nem nyilatkozhatom) — meggyozidésem ellenben, hogy
Stanbrook szelleme mds.”

Dame Laurentia nyomban valaszolt — s azonnal a felajanlott
szivélyes kapcsolat elfogadasaval.

~Hadd mondjam akkor hat, s én is egyszer s mindenkorra,
hogy Kigyelmed szivesen ldtott vendég ndlunk — és barmi-
ben segithetek, szives oromest teszem. Rendben van, hagyjuk
a hdldlkoddst, de azt mar engedje meg nekem, hogy vélemé-
nyem legyen igenis, ki e cserekapcsolat nyertese. A felajanlott
konyvkolcsonzést lehetoséggel is élni fogok... majdnem azt
mondtam, »koszonom«. .. s biztos lehet felole, hogy gondom
lesz rd, a koteteket semminémi bantodds ne érje. ”

- Megannyi nyomtatasos és kézirasos tanujele van, mily
nagylelkiiek voltak azok a tudosok, akik e csudas januari nap
~kozvetitésével” jutottak el Stanbrookba aztan: Henry Yates
Thompson elvitte kényvét, Yolande of Flanders Héraskonyvét,
a kiddermonsteri Michael Tomkinson egy pompas tizenhar-
madik szazadi Bibliat ajandékozott, minden id6k legkisebb is-
mert példanyat; Dyson Perrins rendszeresen adomanyozott fel-
becstilhetetlen értékil kéziratgytijteményébdl a haznak. S ami
a rendszeres odalatogaté férfiaknak szakmai gyakorlat volt ele-
inte, a racs mogott ld apaca szamara — a napi élet maga. S tobb
is annal. Dame Laurentia, végigtanulmanyozvan példaul egy ti-
zenkettedik szazadi olasz zsoltarmagyarazé konyvet, ellentmon-
dasokat, hianyokat fedezett fel — s mint kiderilt, jogosan.
A kézirat értékét nemcsak S. C. C. szemében névelte ez az ész-
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revételezés, de a kiegészités lehetdsége révén az anyag valéban
tokéletesedett. Mondani sem kell, milyen halas volt — mind-
azonaltal! — ezért a visszontsegitségért Sydney Cockerell. Es
hogy ezt nem is titkolta.

Egyébként jocskan foglalkoztatta Dame Laurentiat. Sajto
ala rendezések; szakvélemények; szovegellendrzések és potlola-
gos szovegkritikak voltak napirenden. Egy alkalommal az apaca
- micsoda merészség! — a nagy Ruskint, S. C. C. ifjukori balva-
nyat is megbiralta. A kolcsonkapott konyv ,darabokra szedésé-
ért”. Es Sydney Cockerell elismerte, Dame Laurentianak van
igaza, s maga is alairta: ,Szegény 6reg Ruskin, micsoda barbar-
sagokra volt képes, mer6 6nzésbdl és kényelemszeretetb6l! Re-
mélem, nem okoz poétolhatatlan fogyatékokat ekképp. S Car-
lyle sem volt kiilonb. En azonban, épp ezért, csak még jobban
szeretem Oket!”

Mikézben tudomanyos ,vitaikat” folytattak — élethosszat in-
nen —, humoruk sosem hagyta el 6ket. Sydney Cockerell egy
Szent Ossanus-kép kapcsan megkérdezi: ,Nem illene ez a dandy
Padua vagy Bologna legelegansabb, legdivatosabb tarsasagaba?”
Egy lapszéli rajz, egy fura kis kakas, netan egy groteszk abrazata
szerzetes ,eltlinése” — az Uj nyomtatasbél — Sydney ar gyanujat
kelti fel, hatha az apatné vizsgalta feliil a mavet, frivolnak talal-
van a képzomiivészeti alkotast; Dame Laurentia maris kész a va-
lasszal: ellenkezé6leg, nagyon is fontosnak vélte 6 e figurakat,
s méltobb helyre kanyaritotta becses ,személyliket”, nézze csak
meg jobban S. C. C.! Semmi pnidéria nincs itten az 6 részukrol.
A tudos, érdekes moédon, inkabb a szépmiuvészeti, kézmives
ol-dalrél nézte a koz6s munkakat — jobbitani akart a haz ebbéli
ugyességén. Hadd lenne Stanbrook igazi jé szépmives céh! Mint
a preraffaelitik nem is oly kései kovetoje, s6t, kdzel-ismerdje,
S. C. C. nagyon is tudta, mi a kicsinyeskedd, aprélékos cizellalga-
tas és a valoban tartalmas miivészi apromunka kalonbsége. Bira-
lataval mindig az volt a célja, hogy az apacak keze munkajat
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konnyitse, szinvonalasabba tegye. Ha masolasrol, ha nyomtatas-
rol, ha fotoreprodukciékrol, ha ,illuminaciokrol”, szinezésekrol
volt sz6; tanacsaival nem fukarkodott, s6t, mindig kiméletlentil
maximalista maradt. Meg is kivanta, fogjak szavan, ,zaklassak” 6t
minél tobb kérdéssel — effélékben aztan nem is volt hiany. Kiti-
noé szakértokkel ismertette 6ssze a stanbrooki miihely amatérjeit.
Nem csupan a Kelmscott és a Doves Press eredményeit igyeke-
zett meghonositani a tehetséges kis korben, de olyan kivalosa-
gokat is elvitt Stanbrookba, mint a nyomdasz St. John Hornby,
a nagymester Emery Walker, Katharine Adams. Utobbi fbleg
a konyvkotészetre oktatta az apacakat; s valamennyien ellenszol-
galtatas nélkiil osztottak meg tudasukat, aldoztak idejuket. Ismé-
teljuk, igényeit tekintve nem ismert megalkuvast. Ezt ,rettene-
tes” levelekben fejtette ki; zsort6l6dott, ha a legaprobb hibara,
hanyagsagra bukkant, lesz6gezvén: ,,Oly elfoglalt, sokfelé cincalt
mesterek s mesterndk, mint Miss Kingsford, Miss Adams etc. fel-
menthetok olykor, ha gyengébb pillanataik akadnak, tekintstik
csak tomérdek teenddjuket. De itt a stanbrooki miihelyben, ta-
vol a vilagtdl — tessék a végzenddSkre osszpontositani, miivészi
munkavégzésekkor is!” Dame Laurentia készséggel elfogadta a
birilatot, hangsilyozvan, hogy 6 maga ugyan semmiféle kézugyes-
séggel nem biiszkélkedhet, de a miivészet bizonyos ,mindenha-
tosagat” elismeri, s foleg azt latja, hogy nyomdai dolgokban, zené-
ben, tudédsi kutatasban ugyanazok a nemes és magasztos alapel-
vek érvényestilnek, s ezek ,szentek” is mind a maguk médjan.
S. C. C. batoritasnak vette e szavakat, s hamarosan igy tért ki egy
merész témara, nevezetesen — a tancra. Ervként hozta fel, hogy
Aviliai Szent Teréz is ,ropta”, vallasi gyakorlatként, a tancot, s mit
sz0l ehhez az 6rom- és halaforrashoz Dame Laurentia? Persze,
Aviliai Szent Teréz spanyol volt, Dame Laurentia skot. Sydney
Cockerell azonban most mar nem hatralt. Kélcsénadta Stan-
brooknak Ellen Terry konyvét az orosz balettrol. Csoda-e, hogy
—ami késik, nem mulik! 1981. marcius 21-€re beérett a kezdemé-
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nyezés gyumdolcse: a bencés centenarium ¢vében balett-panto-
mimot mutattak be a stanbrookiak; bizony, S. C. C. buzgoén
mondta volna produkciéjuk lattan az ament. Kar, hogy meg nem
¢rhette mar e napot.

Vagy legytink azért ovatosak, mert mindenben roppant szi-
goru és szokimondo kritikus volt 6. Hiszen Thomas Hardynak ta-
nacsolni merészelte, ne viaszolna oly nagyon a bajuszat; agyvédi
fogalmazvanyokba szolt bele, irtani akarvan az aktanyelv vadhaj-
tasait; egyszer varatlanul azzal tamadt ra egy stanbrooki apacara,
hogy: ,Mit mondjaitten: hdlds koszonettel? Koszénettel... ennyi
clég. Mert ha nincs hala a mélyén, ne is koszongessunk?” fme,
cgy ,visszakdszono” téma. Tudvalévo volt azonban, hogy f6leg
jobaratait gyotorte efféle kiméletlenkedéseivel. Egy késobbi fej-
lemény, talan az 6 stanbrooki hatasa: mikor Dame Laurentiat
apawnove valasztoltak, az a hire tamadt csakhamar, hogy ,jelenlé-
t¢ben lehet csak megmondani, amit a hata mogott nem merne
még csak sutyoraszni se senki”. Még.egy példa, korabbrol: Dame
Laurentia megajandckozta ot ,Saint Egwin...-konyvcvel. S igy
dedikalta a munkat: ,Sydney C. Cockerell tirnak, a szerzo tiszte-
letteljes koszontésével.” Mire S. C. C.: A tiszteletteljes koszontés
mcg csak hagyjan. De teljesen elidegeniti t6lem becses személyét
azzal, hogy wraz. Nem lehetett volna valahogy tesvériesebben?”
Par nap mulva is visszatért még a kis tiiskérc: ,Nem, nem! A fisz-
teletteljes se tewszik. Ki van megtiszielve? A kényvvel én — vagy
a konyv azzal, hogy a megajandékozott urkonyvtaraba kertilhet?
Keruljuk a félreériéscket. Mindenben, mindenkor.”

Persze, nala is akadtak hullamvolgyek. Ezekrdl 6szintén val-
lott. Igy kozolte példaul 1907. augusztus 1-ién, hogy mivészeti
¢rdeklédése mintha épp hanyatéban volna. Indoka, oka? ,Pilla-
natnyilag mas iranyi, hogy ne mondja, mas nemi elloglalt-
sagom van. Az tudniillik, hogy a jelek szerint alighanem felesé-
gil veszem Miss Kingsfordot. Holott [eltartam el6tte ennek
minden ellenérvét, még a Kigyclmedncek azt a kozléset is idéz-
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tem, hogy nejem mily rémes tarsasagot ¢lvezhet majd cgyszer
oldalamon, am Miss Kingsford hajthatatlan, rohan a vesztébe.”

Dame Laurentia mokasan orvendezo levéllel valaszolt, | ki-
fejtvén”, mily szerencsésnck és pompasnak tartja kettejuk valasz-
tasat. A kozos érdekl6dés... és szinvonal... s a tobbi. Azt sajnal-
ta csak, hogy Miss Kingsfordot személyesen nem ismerheti még.
(Hamarosan 6 is a stanbrooki miihely allando segitoje lett, mint
emlitettiik.) A talalkozasra kisvartatva sor kerilt. Nyomban az
eljegyzés utan. S havoltis némi fesziiltség Kate-ben (,,...hadd ne-
vezzem Ot ezentil mindig igy”, kérte Dame Laurentiat S. C. C.),
ez jészerén azonnal eloszlott, feloldédott. Am a maga részérdl
Dame Laurentia is nagyon rokonszenvesnek talalta a tudés jo-
vendobelijé, s ezt irta: ,A Kigyelmed Kate-jét én nagyon-na-
gyon megkedveltem, és az apatn6 sincs ezzel masképp. Jojjon
csak Kigyelmeddel megannyiszor, ha raér, elvarjuk. Mar ha a jo-
voben lesz ideje az urnak, hogy minket latogasson.”

Kitlizték az eskiivd napjat, s akadt itt.is mulatsagos aprosag:
Damelaurentia, meghallvan, hogy november 2-a lennc a datum,
a fejét [ogta, s leveleben kifcjtette, miértily szomort napot valasz-
tottak? A halottakét...! S. C. C. hallgatott az okos sz6ra, valtoztat-
tak a datumon, igy lett az november 4-e. Szent Amantius és Szent
Modesta vigabb tiinnepe. Dame Laurentia ,tuddsi mod” 6rven-
dezve kozolte Sydney Cockercellékkel a sziikséges adatokat maris:
wSzent Amantius”, olvashatjuk levelében, ,Rodez plispoke volt az
5. szazadban; Szent Modesta a 6. szazadban élt, Treves-ben volt
a Szent Symphorian zarda apatnoje.”

Jellemzo a volegény valasza: ,Nem nagyon hinném hat,
hogy talalkoztak, de biztos mindig gondoltak egymasra.” Fel-
vidult azonban, mikor Dame Laurentiatdl azt is megtudhat-
ta, hogy novemben 4-i még egy modern kori Szent Karoly
- Charles - linnepe is: ,Jartam Milandban St. Charles Borromco
urnajanal, de a november 4-i nap fontossagarol ekképp”, irja
S. C. C. ,nem tudtam”. Hozzateszi, hogy ott eleve Carlo allt,

67



czek megtévesztd dolgok, viszont 6t a csaladban gyakran hivjak
~Carlie™nak, igen, igy, a Carlyle masod-név okan. Ez mar vala-
mi, a dolgok igéretes egybeesése, vélekedett Sydney Cockerell.
.Csak én magam el ne rontsam” fiizte hozza maris.

Az eskiivé szent szinhelyéul Iffley (Oxfordshire) kis kozép-
kori templomat valasztottak. A v6legény a nagy napot megel6-
z6en két clvezetes hetet toltott ott maris — tudosi tarsasagban,
kéziratok kozott, persze; de arrdl sem feledkezett meg, hogy
Dame laurentianak az elkdvetkezd eskiavoi lakoma varhat6
inyenc falatair6l beszamoljon, s természetesen az olasz nevek
angol megfelel&it kereste, a tésztaféleségek izbéli-allagbéli mi-
benlétét latolgatta, talalgatta. Hat még most sem hazudtolta
meg magat — csak ,jovokutatd” volt épp, atmenetileg, nem any-
nyira a multak nagyuri szolgalattévoje.

Nem csoda, hogy hazasélete soran a vilag ,egyéb részeivel”
tartott kapcesolata is valtozott. Dame Laurentia 1907 karacsonya-
rakiildott levelében érezheld mar a paranyi empatia-eltolodas.
Kate ckképp a fG személy, s a tovabbi évek soran még harom ,je-
les személyiség” el6zi a rangsorban S. C. C.-t ily méd — a harom
gyermek. Vagy hat legalabb sosem hianyoznak &k sem a lényegi
érdeklddés targyai-alanyai kozil a levelekben. Valtozasok adéd-
tak cgyebekben is: Sydney Cockerell vilaga, horizontja tovabb
bévilt és szélesedett, amikor 1908 juniusaban a cambridge-i Fitz-
william Muzeum igazgatdjava valasztottak. S a kovetkezd harom
évtizedet ott is €élte le, Cambridge-ben. Géniusznak nevezték mu-
zeumalakito tevékenységéért. S valéban, a kor legkivalobb 6rz6-
bemutatéintézményeinek soraba emelte a mizeumot: ,Disznoé-
6lat talaltam”, vallja 6 maga, ,alkalmasint palotava tettem”.

De barmennyire elsédleges is S. C. C. jellemvonasai ko-
zoU a szepmiivészetek inyenc szeretete, még inkabb vonzottak
6t — az emberi teremtmények maguk. S ne feledkezziink meg
hiiscges természetérdl sem. Barmily boséggel gyjtotte is maga
kor¢ az Gjabb baratokat, régi kapcsolatai ilyképp sosem szenved-
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tek csorbat. Levelezésébdl kidertl, hogy Dame Laurentia még
a legbens6bb jobaratok soraban is az egyik els6 helyen all, ¢rint-
kezésuk szellemisége egyre jobban elmélyiilt az évtizedek soran.
S. C. C. mindig is szerette megosztani érdekl6désc¢t a szamara
kedves emberekkel, ravenni &ket, lelkesedjenek hasonlokért,
mint 6. Nos Dame Laurentia nagyon masmilyen volt ily targyban.
Nem gyiijtott sem becses kdnyveket, sem jobaratokat. 1907-ben
S. C. C. beszamolt Dame Laurentianak a maga bokros teendoi-
rol — valéban egész kis ,katalogust” kildott magarol ilyképp. Hct
és fél 6ra a képvisel6hazban, az ausztral miniszterelnok tarsasaga-
ban hallgatja az irorszagi vitat; masnap Boni eldadasat hallgatjaa
Royal Institutionben, a ,Féorum” keretében; egy este St. John
Hornbyvel tarsalog Chartres-rol; masnap mar Framptonnal, a
szobraszszal; Wilfrid Blunttal reggelizik, ezt koveti egy balettbe-
mutato; sétalgat mindazonaltal a Richmond Parkban is, am it
meg madarak és 6zek fél-amator megfigyeldjeként — ¢s igy to-
vabb, tovabb, Sajnalta-e 6t Dame Laurentia? Irigyeltc netan? Vala-
sza e targyban igen tomoér: ,Nem irigylem, de nem is sajnalom.
Micsoda forgatagot él! Azt kérdem csak, bizony, hogyan Ichet
birni ezt, és meddig? Példaul mikor van ideje gondolkodni ?” J6
kérdés, semmi kétség. Ami Dame Laurentiat illeti, nagyon libera-
lis tudott lenni, latszatra mar-mar szabadgondolkodo-rokonszen-
vezd; s Bernard Shaw joggal allapitotta meg rola, hogy csak {6ldi
valojat veszik korul racsok, sziikre szabott hatarok, lelkében nem
ismer ilyesmit, ott a teljes életet €li; csinjan kell bannunk ezzel a
fogalommal mégis, mert valahanyszor azt érezte Damel.aurentia,
hogy az 6 legfontosabb dolgaban, az Istenhez vezet6 titon zavar-
na meg akarmi kulso hatas, takarodot fujt. A szent ¢let volt az cl-
s6 — s az egyetlen, ami szamitott, ami valoban lényeges volt sza-
mara. De talan épp azért, mert élete Krisztus jegyében, Isten ko-
rében rejtve zajlott igazabol, igen, alkalmasint ezért hatott oly
magneses vonzassal sokakra, jészerén mindenkire. Elhagyta a
vilagot — s aztan ,meg is hoditotta”, akaratlanul immar. Amikor
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azonban valédi, érvényes eszméit és eszményeit csorbitotta volna
a kals6 valé —vagy barki embertia-lanya —, szinte athatolhatatlan-
navalt 6, maga volt maris a teljes elzarkoézas. ,A” racs; a hatar.

S. C. C. sokakért, sok mindenért rajongott gazdag életé-
ben, de a ,ranglistak” els6 helyén folichetdleg mindig is Tolsz-
toj allt nala. 1907. aprilis 12-i keltezés levelében — épp csak ha-
rom honappal els6 talalkozasuk utan — azt kérdezte hat Dame
Laurentiawol: ,Kivancsi lennék, megvallom, miként vélekedik
Tolsztojrél, akinek oly nagy csodaloja vagyok, hogy képes vol-
tam beutazni f¢él Oroszorszagot, csak hogy egy f€l napot tarsa-
sagaban tolthessek! Ha el nem felejtem, kiilldok majd minden
csudat ¢ targyban, példaul az utols6 egyiptomi Fémulti levelét,
melyet a szellemoériashoz intézett.” S avval se sz6, se beszéd,
DameLaurentia biztatasat vagy engedélyét be sem varva, nyom-
ban ¢ leveléhez mellékelt ,minden csudat” maris. Cikkeket,
mchatasokat, levélmasolatokat — ¢l nem képzelhetem, hogy
Tolsztoj mas szamara ne lennce ugyanoly lenyiigdzé jelenség,
mint az enyémre”, tette hozza, épp csak egy paranyit mentege-
t6zve. Es képzelhet6, mely igen hén varta a valaszt.

S ez, a valasz tchat, nem kis mériékben volt hokkent6 az-
tan: ,Ha levelét kialdi csupan, s agy kérdi véleményemet, azt
kellett volna felelnem, hogy Lev Tolsztoj dolgai az €n értékvila-
gomtol meglehetds tavol allnak. Mivel azonban személyessé
tette a kozelitést, s lathatom, a dolgoknak mely gazdag tarhaza-
bol meritett ehhez, valamint hogy érdeklédését mily jelentds
meértékben koti le ez a jelenség, azt kell mondanom: megbizom
Onben, abban, hogy a valamennyiink szamara koézos, talan
nagy betiivel irha(6 Elet kérdéseiben tovibbra is, ezittal is a 1¢é-
nyeget latja, s ennek ismét 6rulok... lévén hogy érdemben,
Tolsztoj Girtigyén, megint ennek adta tangjeleit.”

Hogy nem dres békolasrél van szé itt, mutatja Sydney
Cockerell ajabb valaszlevele, melyben ,hésének” hevesen a
védelmére kél, igazat probalja erdsitgetni és hirdetni:
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» 10lsztoj az az ember volt, aki a Homo sum humanum
nihil a me alienum puto elve szerint élt — és rettenté kuiz-
delmek sordan, ime, elérkezelt a végso komolysag lélekdlla-
potaba, mikor mar semmi foldi bosszisdg nem érinti, és ez
csak a legnagyobbak, a legszentebbek, a kivdlasztottan
valldsosak adomdnya, s még exeké sem oly gyakran. Nagy
egyszeruség sziikségeltetik hozzd! S aki csak egyszer is taldl-
kozott vele, érzi, mdsutt él 6, mdst él 6 mar, mint embertdr-
saink amugy egyébként — a csaldd és a haza iranti szeretet
példaul itt mar merében eggyéolvad az ember és Istene sze-
retetével... bar hogy Isten kicsoda-micsoda lenne, s hogy
egyetlen Isten léteznék-e, netdn 10bb isten, azt 6 meg nem
mondhatja, kozolte velem. Mdarmost ha érdekli, készitettem
par feljegyzést latogatdasomat kovetden — nem il izgalma-
sak nyilvanvalo, mégis! —, szives Gromest elkiildeném eze-
ket Onnek.

Természetes, hogy semmi olyasmit nem jutna eszembe
Onnek szeme elé tirni, ami az On élete-vitelével ¢ osszeegyez-
tethetetlen — ami azonban azt az »értékvilag-meghatdro-
zdst« illeti, melyre On utal, egy pillanatra megriaszt: nos,
azért, mert ha ez igy lenne igaz, mi mindentol élne valdja-
ban eleve elzdarva s tavol On, tessék, vegyiik csak Homé-
roszt, Platont, Chaucert, Wordsworth-t, a kedves Sir Tho-
mas Moore-jdt s Utopiajdt, Ruskinrol nem is szélva,
akit, mint mondotta, olvasott. Hanem hdt remélem, ezek a
hatdrok, melyekrol sz6l, nincsenek oly szitkre szabva még-
sem, és akkor szamithat mindenkire — a maga oldalan —,
akik az angyalok oldaldn leledzenek, ha maguk akarata
szenint, ha sem.”

Dame Laurentia valasza erre eléggé passziv: ,Ne féljen,
hogy tdl sziikre szabtuk hatarainkat. Az On altal emlitetiek
mind a kérén beliil vannak igy, s ez, gy tobbnyire, még feleme-
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16 1s. Raadasul amit Kigyelmed Tolsztojrél mond, nagyon érde-
kes, s egy szép nap 6rommel latom majd jegyzeteit is. Szamom-
ra, persze, kész csoda, hogyan lehetséges ez: hogy egy ilyen
bolcs és jo ember kételkedjék az Egy-Isten 1étében. De ma tal
messzire vezetne, ha csak megprobalnam is elmondani mind-
azt, ami ilyenkor esziinkbe juthat.”

Soha nem is titkolta, persze, Dame Laurentia, hogy a hitbhé-
li bonyodalmakat nem szivesen taglalja, végképp keralni akar
barmi efféle vitat, gy6zkodést, dnigazolast. Kulvilagi szemmel
nezve, mi tagadas, az 6 életének egésze — egy kicsit tal egyszert-
nek tlinhetik fel. Talsagosan is konnylinek. Nem ismerte a nél-
kalozést, nem talalkozott komolyabb megproébaltatasokkal.
Népes csalad legkisebb leanygyermeke — tizennyolc évesen ,re-
piltki” a fészekbdl. O maga élete legkeservesebbjének nevezte
azt a napol. Am az egyik zart korb6l azonnal a masikba csop-
peny, teljes védettségbe megint. Tehetsége, szivbéli képességei
révén egyképp hamar kitlint — tiszteletet, becstilést vivott ki ma-
ganak. Stanbrookban alapos teologiai képzésben részesiilt, am
alényeget it foleg az ,alapelemek” tették, s Isten kozelitését is
meceglehetds egyszerli meditaciok, imak jelentették féként.
Nem kellett szembenéznie oly sok keresztény hitben felndtt
ember hamar ad6dé problémaival - kovetkezésképp soha meg
sem fogalmazodtak benne az élet némely kérdései, sot, kérdé-
sességei. A valaszadasrol nem is szo6lva, nyilvanvaléan. A zarda-
¢let majdnem mindent szimplifikalt igy. Tapasztalatlan maradt
Dame Laurentia a mindennapi élet kiizdelmeinek dolgaban,
végsd soron nem ismerte ,az emberi szituaciot”, s hogy az Isten-
hez vezetd ut ott — mondjuk, ,a valésagban” — r6gosebb, kudar-
cosabb lehet, mint eszményi kdérnyezetben, errél sem volt
igazan fogalma. Nem az 6 hibaja volt ez, foltehetdleg, iskolazta-
tasabdl eredt megannyi ily fejlemény — de ezen nem lehetett
mar valtoztatni. S igy adédtak tovabbi furcsasagok: példaul,
hogy a koltészet Iényegéhez igazabol sosem jutott el... s joggal
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kérdezhetd is, mit értett vajon Hopkins ,rettenetes” szonettjei-
b6l, mondjuk egy ilyen sorharmasbél:

Az 6nds szellem: tészta, fill, savanykds;
Elveszettség. Ugy tudom ezt, ahogy mds,
Onlényem veritékén,; s rosszabb is van.

Rosszabb? Ot mindvégig védettség vette koril, 1étezése ki-
valtsagos volt, nehezen képzelhette hat masok helyzetébe ma-
gat, nem koévethette azokat a lelkeket, akik — ugyanolyan 6szinte
odaadas jegyében netan — mas, bonyodalmasabb palyat jartak.
Természetesen az ulébbi éviizedek joszerén dramai valtozasai
kellettek ahhoz — a tarsadalmi és vallasi hierarchiaban egy-
képp —, hogy lassuk, felismerjik: milyen fontos a magunkéval
netan szoges ellentétben allé vélemények értékelése, figyelem-
bevétele. A csoda inkabb az, hogy Dame Laurentia, merében
viktorianus neveltetése cllenére, oly sok mindenben - rugal-
masan! — megel6zhette korat. 1914-ben, mikor priorissza lett,
S. C. C. igy irt neki: ,Nekem azért egyre csak Laurentia névér
marad az én kedves baratom, biborosnéi talar sem hatna meg,
ha volna olyan... no, mondok egyet azért, igen, ha Cambridge
apatnéjévé valasztanak, hat nem mondom...” Persze, amikor
»-mindossze” Stanbrook apatndgje lett, Sydney Cockerell mar er-
re is megvallotta, kicsit kezd ,tartani téle”; a méltosag, a sze-
rep... lehetséges-e, hogy igazi énje, lénye ugyanaz marad ezutan
is, igy is? Dame Laurentia sietve biztositotta, hogy aggalyai fo-
loslegesek; mert 6, szive mélyén is, tiszteli ezt az 0j ,hivatalt”,
ahogy illik, am holtbizonyosan érzi és tudja, hogy az Eg nem
enged neki semmi nagyralatast, tehat régi barataival szemben
sosem fog 6 efféle ,magaslatokon” allni. Es a szerep méltésagat
kellben megadva, egyebekben maradéktalanul a szavanak allt.
Ennek ellenére, mintha hajlott volna ra, hogy az jjabb nemzedék
tehetségét — irigyelve talan szerencsésebb, arnyaltabb képzésii-
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ket titkon, akaratlanul is? — hamar hattérbe szoritsa olykor, iga-
zabol ne értékelje; semmiképp se ,tal”. S igy feltették sokan az
ohatatlanul elkévetkez6 magany napjaitél. Az 6regség, a beteg-
ség ideje nem is késett. De nem hiaba volt Szent Lorinc a patro-
nusa, a martir, aki tiizén perzselve is tréfalkozott a sorssal: Da-
me Laurentia semmiféle o6nsajnalatot nem engedélyezett
maganak; fizikai allapotat meghazudtolva, tovabbra is sokat val-
lalt, nem adta fel, bator volt, erds, a ra bizott k6z6sség minden
rezdulését figyelte, vigyazta, komolysaga nem volt innepélyes,
hanem tovabbra is derii sz6tte at; igy esett hat, hogy halalaig
szép harmoéniaban ,kormanyozta” a hazat.

Mivel az emberi szenvedést, a sziv sok-sok ziirzavarat ele-
ve nem ismerhette, érthetd, hogy a Tolsztoj-torténeteket melye-
ket S. C. C. kaldoétt el neki hiven, 1ényegében clutasitotta; am
¢z a reagalasa korantsem a bencések tobbscgét jellemezte, ha-
nem [6ként és személy szerint 6t magat. Dom Bede Griffiths pél-
daul, az Aranyfonal cimii konyv szerz6jeként maga is ir6, Sydney
Cockerell legszebb reményei szerint nyilatkozik Tolsztojrol; s a
maga koreiben napirenden volt Jane Austen olvasasa, a Bronté
novérek s George Eliot miiveinek tanulmanyozasa, megvitatasa;
szellemi gyonyoraségre méghozza! Mi 16bb, a (6 szempont az
volt, hogy ,altalanos és részletes kovetkeztetéseket vonhassunk
le, miképpen érvényestilnek és hatnak az 6rok 1orvényszerise-
gek, a szellem aramai mas-mas idékben”. S Dom Bede Griffiths
azonnal hozzateszi: ,Ha pedig azt akarjuk, hogy a regény a maga
legjobb, legteljesebb Ichetoségeinek jegyében nyilvanulhasson
meg, e vivmanyokért tal kell Iépniink az angolszasz irodalmon,
el kell kalandoznunk, teszem azt, az orosz irodalom tajaira...
Ezeknek az iroknak a munkai oly mélységes lelektani ismerete-
ket takroznek, szovedékiik annyira gazdagon Osszetett, hogy
jocskan felulmuljak az angol versenytarsakat. Ami pedig a leg-
fontosabb: a vallasos motivum mindig nagyon szépen kibonta-
kozik, meggy6z6en és tisztan szol.” Kiilon is dicséri Tolsztojtol a
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Haboru és béke s Dosztojevszkijtél a Karamazovok remekmii mi-
voltat. ,Tolsztoj és Dosztojevszkij egyképp istenkeresd lelkek
voltak, s regényeik ezt a faradhatatlan kutatast tikrozik. Doszto-
jevszkij az, aki messzebbre jutott; A Karamazov testvérek oly vila-
gotmutat be, amely Krisztusban lelte meg lényegi k6zéppontjat.
Tolsztoj nem lelte nyugalmat, békességét; élete utolso lazas erd-
feszitésével is egyre menekiilt még, abbél a vilaghol, amelyikben
nem volt képes hinni tobbé. Am mindez csak még hitelesebbe,
megkapoObba teszi az emlitettistenkeresést...”

Vajon mit sz6lt volna echhez Dame Laurentia? Lehet, hogy
felalvizsgalta volna sajat allaspontjat; lehetséges azonban, hogy
igy sem. Ismervén ,elolvasasi szokasait” — hogy milyen aggalyos
gonddal valogatta meg olvasmanyait mindenkor —, elképzclhe-
t6, hogy egy-cgy-,kényes” miivet 6 maga kézbe vett volna talan,
de a kozosségnek aligha ajanlott volna efléléket aztan.

Persze, S. C. C. mindenkor igyekezett vele megosztani olva-
smanyélményeit. Ennél messzebb is ment: ahogy teltek az évek,
szerette volna, ha baratainak némeclyikén is ,osztozhat” vele.
Errél igy irt: ,Vannak némelyck, akiket inkabb tavol tartanc¢k
Kigyelmedt6l, de akadnak, akikkel nagyon is szeretném ossze-
hozni. Nehézség csupan, hogy cz utobbiak kozil sokan meg-
lehet8s szegény sorsuak — és tavol élnek Stanbrooktol.” Egy al-
ka-lommal meg volt gy6z6dve rola, hogy ha 6haja teljesiilt vol-
na, nem tragikus egy bizonyos végkifejlet. 1928. aprilis 15-én
Cambridge-bdl irt Dame Laurentianak, méghozza fajdalmas
modon Charlotte Mew halalat kovetden; s a kovetkez6 megalla-
pitasra jutott: ,Meggy6z6désem, hogy holgyismerdseim koziil
Onok ketten alltak egymashoz a legkozelebb —némely alapvetd
erények dolgaban. J6tékonysag, megértiés... és még sorolhalt-
nam. Milyen nagy kar, hogy sosem talalkozhattak. Szélsebesen
osszebaratkoztak volna, de mennyire. Es Charlotte igenis ke-
reste a hit lehe18s¢gét, csak a dogmak riasztottak el.”

~J
j1]



John Masefield 1923-ban ,a legtehetségesebb ma €16 n6-
irok cgyikének” nevezte Charlotte Mew-t, aki két vékony versko-
tet szerzGjének vallhatta magat. Rettentd szegénységben élt n6-
vérével, Anne-nel; s Sydney Cockerell megallapitotta, hogy nem
csupan a nevek azonossaga miatt vonhato parhuzam itt a Bronté
novérekkel, Charlotte-tal és Anne-nel. De ha mar nem talalkoz-
hattak, leveleik révén probalta — ismeretlentl is — kozelebb hoz-
ni 6ket egymashoz. Néha megmutatta nekik a masik leveleit.
S 1919-ben, mikor Charlotte Mew Cambridge-ben jart, S. C. C.
kifejtette aggodalmait Dame Laurentia egészségi allapotat illets-
en. Hozzatette: azt tanacsolta neki mar, teste-lelke épségének ér-
dckében ,menne ki egy kicsit a vilagha” — ahogyan forditott ese-
tckben az ,erkoélcsi szenved6ének” egy id6re kolostorban a helye,
mar legalabb a gyogy- és udvhelye. Hanem, mint mondotta:
»Alol tartok, pusziaba kialtott sz6 ez... pontosabban racsok
kozé; s aligha tehetek barmit is e racsok ellen, melyek az én sza-
momra (de nem az 6 szamara) bortoni kellékek és gyotrok.”

Charlotte Mew valaszlevelébol bamulatosan kitiinik ugyan-
akkor, mily mélyen megértette 6 azt a szabadsagot, melyet e
+bortoni” jarulékok biztositanak éppen:

»~Ami Cambridge-t illeti, drdga és dragaldtos Mr. Cockerell,
eszemben sincs, hogy Cambridge-be menjek, vagy mds ily fu-
ra hdzba, fura emberek kozé, azért, hogy lelkemnek s testem-
nek iidve és gyogyuldsa lenne... és ugyanigy sziikségtelen
a Maga j6 al-priorisszdjanak a vildgba visszatérnie! Ellen-
kezoleg! Mi nagyon is jol megvagyunk, BIZTON, ahogy
Stuart Mdria mondand, alkalmasint, az vigynevezett bor-
tonrdcsok mogott, ezeknek védelmében! Higgyen nekem.
Ami viszont a lényeget illeti, nagyon-nagyon aggodom sze-
gényke dllapota miatt... hallvdn, hogy nincs jol; jaj, most
baj, hogy a kis hitetlen, vilagi ember, aki vagyok, nem imdd-
kozik hathatosan az o ilyetén tidvéért sem.”
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Par évre ra S. C. C. elkildte Charlotte-nak Dame Laurentia
két levelét, a kovetkezd megjegyzés kiséretében: ,Kotve hiszem,
hogy nala ért6bb, csodasabb, szentebb holgyet csak elképzelni is
bir; s ezt a tévedését akkor joszerével megtiltanam...!” Charlotte
Mew azonban nem allt meg annyinal, hogy az adott személyiség
kivalo wulajdonsagait nyugtazta volna csak; finom noi és kolt6i
Osztonosseéggel az egyeditdl maris az egyetemes felé 1épeti-€rzé-
kelt tovabb. A jelenséget latta meg, mondhatni, az ,odaadas 6s-
képét”. S igy valaszolt Sydney Cockerellnek: ,Sietve kialdom
vissza, nehogy nélkiiloézze e csodas leveleket. Es ha megparan-
csolna, akkor sem 6hajtanék nala nagyszeriibb embert keresni,
elképzelni, feltételezni. Ily szenteknek koszonhetd talan, bar-
mennyire »rejtezve « éljenek is, kolostorokban és zardakban ugy-
nevezett sziirkeségben - igen, nekik, hogy ez a blinds vén sarte-
ke, Fo6ldiink maig nem hullt pusztité langok k6ézt hamuva.”

Egy évse teltel névére, Anne halala utan, és Charlotte, aki-
nek egészségét, testét-lelkét megviselte a tragédia — és mas sze-
rencsétlenségek sora, a nélkulozés, a depresszio —, 6nkezével
vetett véget életének 1928 marciusaban. Dame Laurcntia szivét
banat ontétte el, s ezt mutatjak a levelei is: ,Szegény draga
Charlotte Mew”, irta, a rettentd hir hallatan, ,micsoda szomoru
pont annyi derekas-szép kuizdelem végén. De az élet mar engem
is megtanitott egyre-masra... igy 6vakodnék szigoruan itélni,
azt ismétlem inkabb: faj, nagyon faj. Olvastam a Kigyelmed
megemlékezését a Timesban; mélységesen meginditott. Egyéb-
ként a koltdéno kotetébol ez a vers a kedvenceim kozé tartozott
mindig is: az Exspecto resurrectionem, ime:

O, Kirdly, ki magad nyitod

Az utolso borton-szobat,
Mely minket vdr, sotétjét jol tudod,

S hogy Téged mar nekiink nem dd.
Mondd, ebbe itt, szobamba, mely
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Var, estémen, napfényedet
Zartad-e... ? Igy kicsit. .. 2 Felelj,
Vacogua kérdelek.
Tudod, a parna: oly rideg magany,
Az agy, osztatlan, szitk a szitkolonek!
Hagyhatod-e, Kirdly, Atyam,
Ily sorsra drva fomet?

Bizonyos vagyok benne, szamos rokonszenviink tett testvé-
rekké minket. U]ra s 4jra imadkozni fogok érte, igy. Elolvastam uj-
ra a verscket, megrikattak - felfakado leplezetlen szomorusaguk-
kal, banatukkal. Mi mindent szenvedhetett 6, szegény dragank.”

Ha Charlotte Mew megvédte is a ,bortonbe zark6z6” apa-
cat, S. C. C. szamara, az cls6 latogatas elsé pillanatatol, érdem-
ben clviselhctetden gondolat volt ez a ,berendezkedés”. Olykor-
olykor visszatért a (¢mdra, s megannyiszor epésen, tamadolag
—bar a szivbéli jobarat hangjan. Egy példa: ,Micsoda szemfény-
vesztd is Kigvelmed!” Ugy beszél a mozirdl, mondjuk, mint-
ha napi életének része lenne. Vagy ha valaki azt olvassa, ahogy
Eveshamet oly élénk szinekkel leirja, bizony, nem hinné a sze-
gény [0ldi halandoé: ez a kedves j6 Dame Laurentia véletlentl
sem jart ott soha életében. Kezdek gyanakodni! Hogy mikor
az apaind nagyasszony aluszik, Kigyclmed sepriinyélre kap, az-
tan uzsgyi, repul, maga mogott hagyva cellat-racsot, hadd szem-
lélje meg kicsit azt a bilinos vilagot, melyet elhagyni kegyeske-
dett.” — A valasz: ,Soha eszembe se jutott, hogy én allitolag nem
lattam még mozifilmet. Nekem olyan, mintha lattam volna,
pontosan tudni vélem, milyen. S ami a sepriinycletilleti, apatno
ugy véli, Kigyelmed zar engem sziik korlatok-hatarok kozé...
hogy tudniillik csak akkor venném szcmﬁgyrc avilagot, mikor &
aluszik. Szépen is allnank! Ejszakdink koztudottan rovidek. .. ke-
vés lenne az nékem a vilaghoz! Az apatné nem kivan nekem ily
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rosszakat, ily kevés jot csupan!” A vilagi vitapartner becsilettel
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bevallotta, persze, hogy mar az els6 talalkozas alkalmaval meg-
débbent: milyen boldog is Caccilia apatné s Dame Laurentia
maga. Par hét mulva mar ,engedélyt kért”, tchewne fel par
kérdést levelez6tarsnéje életével kapcsolatosan is. Valaszaiban
Dame Laurentia szépséges vallomas-hangon szamol be olyan
dolgokrol, amelycket maskialonben az allitolag ,csak imakba
és meditaciokba merul6” apacak nem szoktak fejlegetni — s
egyebiitt 6 maga sem tett ilyet.

»Kérem, ne riadjon vissza semmiféle kérdéstol”, felelte
hat 1907. aprilis 1-jén, ,, boldogan felelek, ha van ra mo-
dom. Abban tokéletesen igaza van, hogy mi ilt roppant
boldogok vagyunk. A magam részérol 1ugy vélem, senki
e foldon oly boldog nem is lehet, mint egy apdaca. Sot, azt
hiszem, ami e foldon elérhetd, bizony, a javakbol is a legja-
va julott nekiink, hiszen a Szentirds annyi csoddlatos dol-
got igér nekiink, mintegy gazdag ellenértékiil ama kevéskeé-
ért, amirél itt lemondunk. Igy mondom, igen, megannyi
csoda igéretében éliink, s tele vannak érdekességgel, valo-
sdggal ezek az igéretek. Természetes: ily mod nem mondha-
16 rolunk, hogy élettol idegenek volndank.”

Ha S. C. C. titkos célja az volt, hogy mentegetdzésre €s On-
igazolasra készlesse az apacat, ugyeschben nem is jarhatott vol-
na el. Szelid ,banattal” tajékoztaya példaul, mennyire sajnalja
5. Ime: ~Hogy tegnap Stonehenge-t lattam, a nyulacskakat,
ahogy (egyszerre kilencen) jatszadoztak a fliben, ¢és barany-
felhobodros volt az ég, és pacsirtadal szolt, gy sajnaltam, hogy
Kigyelmed mind e szépségektdl és 6romoktdl elzarva él.” Dame
Laurentia valéban ritkin menteget6zott és magyarazkodott,
am ezekre a ,vadakra” mar 6 is kénytelen volt megyvillogtatni —
napsugaras humorral persze — teljes fegyverzetct:
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» Csak mosolyogni tudok” , irta, ,,ahogy Stonehenge-nél ben-
ninket elsiratott, elsajndlgatott. Remélem, nem gondol-
Jja komolyan, hogy mi gy éliink, mint kalitkdba zdrt mada-
rak (vagy oroszlanok). Mert nem lenne igaza. Ha gy véli,
barmzi is bezar minket, ha orokké rdcsokkal tdrsit minket
képzeletében, téved. Csak a tarsalgoban van efféle rdcs, és az
sem benniinket zdrbe, hanem a ldtogatokat zarja ki. Sem-
mi el nem rekeszt minket a természet szépségeinek évezetélol,
Jollehet az valoban igaz, hogy oly vdltozatos gyonyorkodé-
seink igy, mint a kulvildgi embernek, aligha lehetnek. An-
nal mélyebb ez a gazdagsag, melyben résziink van: kolostori-
zdrdai falaink egész kis Paradicsomot keritenek ide nekiink.
Allat, maddr annyi van, hogy Szent Ferencnek is egész nap-
ra adna munkdt e sokasag. Mezei nyulaink, s a rigok oly
szépségesen dalolnak, hogy még Skociaban sem igy, pedig ez-
zel sokat mondtam — meg is halalom nekik, ha tehetem, a
magam modjan. S akkor még nem beszéltem rola, milyen
szép ez a mi vidékiink, foleg épp mostandban. Tovdbbd: az
embertdrsasag és a lermészet 6romein kiviil, mint gyanitja is
nyilvdan, akadnak mds forrdsai is a boldogsagnak. Hogy
egy szerzeles, egy apdca mily élvezetet taldl az éneklésben, a
kérusban — ez azért talan mégis meghaladja a Kigyelmed
mdsban hihetetlen empatia-képességét s annak hatdrait;
igen, domus Dci ct porta coeli. Nos, még mindig ugy saj-
nal? Kérdem.”

Par napra ra ment az Gjabb visszavagas:

»Llhiszem, hogy mindezen 6romoket nagyon is élvezik, s ezek
tokéleles ellenszolgdltatdst jelentenek az elhagyott életért. En-
nek ellenére, igenis kalitkdba zdrt maddrnak tekintem Ki-
gyelmeteket. Joggal mondhatja erre On, hogy valamennyien
Sfoglyok vagyunk: rabsiagban tart minket a szokds, a divat,
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megannyi elditélet, kotelesség, elv, egészségiink fogyathozdsa,
eronk gyarlosaga, a benniink lakozo megértés sok-sok hid-
nyossaga, értelmi korldtainkrol ne is beszéljiink — s kiilvila-
gt emberekrol szoltam. S hogy Kigyelmedet sok minden nem
koti akkor hdt ugy, ahogy emitten a noket. Rendben van.

Elismerem. S viddman vettem azt a kis oldalvagast is, hogy
engem rekesztenek ki a ricsok. En vagyok a végtelen vildg-
ba idebortonozve. J6. De amig nem tudok még tobbet Kigyel-
medrol, hat kezemet a szivemre, sajndlni fogom érte, hogy
nem ldthatja kozvetlen kozelrol a Stonehenge-t, nem jar-
hat el operiba, a National Gallerybe, nem utazhat a
Chartreuse-i székesegyhdz csuddldsdra. .. Kérem, kérem, mi-
értne sajndlndm, hogy errél mind —lemarad ?2/”

S. C. C. kicsit melléfogott itt, s az apaca inkabb ,a dol-
gok” helyreigazitasara torekedett, tapintattal. Egyébként Chart-
reuse emlitése Damel.aurentia cmlékezetét is megmozgatta. (),
Solesmes és Chartreuse, a joszerén kislanykori utazas, mikor
Dom Laurence Shepherd volt a kalauzuk! Joggal kérte tehat:

»Listdjarol Kigyelmed pedig, csak gy mondom, Chart-
reuse-t tuistént vegye le, mert mondhatom oly szerencsésnek
magamal: jartam ott, lattam a csoddlatos székesegyhdzat,
életem egyik leghivebben 6rzott, feliilmilhatatlan élménye.
Persze, abban Onnek igaza van, hogy a férfiak s nok egytol
egyig kalitkarabok igy vagy gy, a kérdés csupdn az, kik a
legszabadabbak mégis, kiket zdr leginkabb rdcsa s lakat? A
vdlasz attol fiigg, hogyan értelmezi a szabadsag fogalmdt.”

Azokroél a kérdésekrdl, melyeket Sydney Cockerell nem
sziintismételni — miért és hogyan valasziotta, s hogyan élte meg
Dame Laurentia a zardavilagot —, e konyv bevezetdjében szdlot-
tunk mar némiképp. Egy dologra mégis ki kell térnink most,

81



valamivel részletesebben. Fel- s f[elmertlt a Jhivatas” az ,elhiva-
lottsag” fogalma, s pedig, hogy a vilagot ,odahagyvan” az apaca
avilagért valo imadkozast valasztotta célul s kdtelmiil. Ez lenne
rendeltetése, ezt ismerte f0l, ennek jegyében él. ,De”, fagga-
ozott S. C. C. ,nézziik csak, mennyire hisz 6n magaban az ima-
ban? Elismerem, arcatlan kérdés egy ugynevezett hitetlen reé-
sz€rol.” A tudos az elsé pillanattol fogva hatarozottan kirajzolta
sajat szellemi arculatat, hatarait. S egyaltalan, egész levelezésu-
ket, melynek soran kolcsénodsen prébara tették a masik hitét
vagy ,hitetlenségét”, alapokig s elvekig, minden valtott szavu-
kat a tisztelet, udvariassag jellemzi, megannyi évodésen at meg
atis. Ugyanakkor kim¢letlenul 6szinték is voltak. Ellenben, ha
Dame Laurentia ugat szinte végestelen végig a siker jellemezte,
cz egyszer kudarcot vallott, s ez nyilvanvaldan [4j6 kudarc volt
a szamara: nem sikertilt ,megtéritenie”, a keresztény hit szama-
ra megnyernie Sydney Cockerellt a végén sem.

Levelezésuk tomérdekébol azért valasztottuk Jhitvitaik” té-
majat és sorat, mert olyan kérdések vetilnek [0l itt, melyek
a maguk 6rok-friss mivoltukban mindmaig lankadatanul foglal-
koztayak az emberi sziveket és elméket, s az érdeklodok szama-
ra is vonzo targynak bizonyulnak. Sydney Cockerell —a huszadik
szazadban — nagyon ngy all a kereszténység dolgaihoz, mint te-
hette azt barmely pogany, amugy a masodik évszazad ideje ta-
jan. Mertvalo igaz, s nem wréfa, az 6 ellenvetései kifogasai rend-
re felmertltek, el6jotiek mar akkor, s csakigy calolatukat adta
Szent Jusztin vértanu és Alexandriai Szent Kelemen. Erdekes
¢ problémat a magunk ,haladottabb™ koraban igy 6skép-egy-
szerliscgben latni.

, Rogziilt hit nélkiili ember vagyok”, irta 1907. aprilis 10-
én Dame Laurentianak Sydney Cockerell, ,, tiilsagosan
is rokonszenvesek nekem a nagy vallasok, de egytol egyig,
hogyan donthetnék hat barmelyik mellelt is; tulsigosan
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megérintenek a nagy misztériumok, hogysem egy bizonyos
megolddst elfogadhatnék veliik kapcsolatosan, ugy egyszer
s mindenkorra. Mint irtam Onnek, jartam Assisiben, tet-
tem ext Szent Ferenc s az 6 cselekedetei irdnti szeretetembol
— és lattam Damaszhuszt, s tiszteletem notion-nott a vdros
irant, ahogy Szent Pdl jutott az eszembe, s a korintusiak-
hoz irott elsé levelének tizenharmadik fejezete. De ugyanily
érzések fognak el, ha Buddha vagy Konfucius szentélyei,
helyeit latom, és mert ismerek némelyeket Mohamed hitébél
is, igy példaul az egyiptomi Fomuftit, aki a vildg egyik leg-
mitveltebb koponydja, a legnemesebb lelkek egyike, igazi vr
és elmélyiilt gondolkodo, bizony azt mondom, a mohame-
ddnok megtéritése meré badarsdg, hanem igenis fejlod-
nitik kell — hogy még jobb, hithitbb mohameddnok s embe-
rek legyenek ily mod.

Mondom pedig Kigyelmednek mindezt azért, hogy
ldssa, hitetlen levelezitdrsa kizelebbrol mely jegyben is » hi-
tetlen«...”

- Afenti kendézetlen 6njellemzés arra mutat, hogy S. C. C. az
emberi tokéletesség eszményét mindegyre az antikvitasban velte
s tudta folfedezni — ahol a tudés, a szent €s a getleman 6tvozete az
ideal —, s nem tagadhatd, Belloc megfigyelése is jogos, az ilyen
felfogas és életvitel els6sorban azokra hat manapsag is elemi erd-
vel, akik mintegy ,szépséghitiick”. Miért kellene — érvel az ily em-
ber —, a kereszténységet f6lébe helyezniink Konfucius minden
atfog6 moralis tanitasanak s vilagisaganak, vagy Buddha f6ldon-
talisiganak és anyagtalan bolcselmének, netan az iszlam spiri-
tualitasanak? Miért kellene dogmara térekedniink ilyképp? Mi-
ért ne hagynank, érvényesiiljenek s éljenek a vilag kilonféle
nagy vallasai a megfelel6 égovon, az adott népek temperamentu-
mahoz igazodva - azt kifejezve —, fajok s orszagok szerint, vagy
épp fajok és orszagok hatarvonalai nélkiil, azokon talmutatva?
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Erre valaszolta DameLaurentia:

»Nagyon kedves Kigyelmedtol, hogy ekképpen elébem tarja
vallasi felfogasdt, nézeteit bszintén kifejti. Nem haragszik,
ugye, ha azt felelem mindezekre, hogy a »rogziilt« hit nél-
kiili ember igen sajndlatos teremtmény. Mikor elismeryiik,
mennyi jo van abban, hogy az emberek kiilonféle modokon
Jejezhetik ki valldsos hitiiket, nem feledkezhetiink meg ro-
la, hogy az egyenlosdi — kizdrt. Miképpen fogadhatndnk
el valamennyi vdllozatol igaznak és helyesnek? Csak ha
azt tessziik fol, hogy kiilonféle embereknek Isten kiilonbozo-
Sféleképpen mutatkozott meg. Tovabbd: nem hiszem, hogy
On egy izig hitetlen volna, csak azt nem latom, rendszeré-
be hol jon be a kereszténység? Valamint, nézziik csak:
Szent Pdl és Szent Ferenc, példaul, igen hatdrozott valldsi
Jelfogas jegyében jart s kelt és nyilvanvaloan ugyanigy
vannak ezzel a buddhistak és a mohameddnok is. On, hogy
ezt mondjam, rosszabbul van eleresztve. Persze, hogy nem
hiszek a feltétlen haladdsban, de meggyozodésem, hogy
Szent Ferenc, ha egyszer Kigyelmedet megtéritette, bizony
nekilodult volna, hogy a Kigyelmed néhai bardtjdt, a ki-
tind Fomuftit is keresztényi hitre birja!”

Finom cé¢lzas a levélnek ez utolsé passzusa a torténelmi

tényre: hogy mikor Assisi Szent Ferenc ott allt Damiettaban
a szultan s a muftik szine elott, s rettenthetetlentil szemlélte
fegyvereiket s borzalmas kinzé eszkozeiket, nem a megbékélést
kereste, nem adta alabb, hanem — kegyelmet nem kérve, békés
~cgyuttélést” nem ajanlva — azt kovetelte, hogy a mohameda-
nok igenis hagyjak el hitiiket, térjenck meg a keresztények Iste-
néhez. Dame Laurentia olyasmire utal, hogy az 6 levelezGtar-
sanak becscs baratja, a huszadik szazadi Fomufti ugyanuagy
csclekedett volna, ahogy ,amazok” tettek akkor a szenttel. De
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S. C. C. itt semmi engedményre nem volt hajlandé - 6 se! —, és
valasza arrél tanuskodik, hogy (G. K. Chesterton szavaival élve)
wallig fegyverkezve s pancélozkodva azzal a ortodoxiaval, mely
az emberiségnek tan maig legvégletesebb ily vivimanya, az ag-
nosztikus ortodoxiaval tudniillik”, makacsul igy s igy kialtott:
Nem tudom!

» Vitam nem a kereszténységgel van, hanem azzal, ahogyan
azt egyhdzak értelmezni ohajljak — nem alkothatok semminé
fogalmat a teljesen szellemi Istenrél, s barhogy gondolkodom
e targyban, bizony, csak mind messzebb jutok a héberek Iél-
tékeny Istenétol. Hinni barmely valldsban: nos, a legrosz-
szabb az ilyesmiben az, hogy elkilelezodésiink révén csakha-
mar azl kivanndk t6link, tekintsith mind az osszes tobbit
— hibdsnak, tévelygonek. Akkor én mar inkdabb abban hi-
szek, hogy valamennyiiik tartalmaz egy csipetnyi igazsdagot
a nagy istent inspirdcio reven valami Nagyobb Igazbol, s le-
gyen pedig a kozvetité akar Krisztus, akdar Buddha, vagy
sorolhatndm... s ahogy egykoron, ez a hit, ez az tizenet ma
is a jo férfiakhoz s nokhoz jut el a vildgon, ugyanigy, ahogy
osidoktol fogua. Most akkor, hogy mi lesz »azutdn«, semmit
se tudhatok, amiképpen arrol sincs fogalmam, éltem-e »en-
nek elbtte«, s Oszintén szolva nem is érdekel. Szent Ferenc
megtérithetetlt volna-e engem, nem tudom. Ami a Fomuftit
illeti, nagyon szelid emberre lelt volna benne a szent — s meg-
gyozédésem, ha van olyan, hogy mennyorszag, vagy barmi
efféle hely, itt egyiitt vildogélnek ok, Szent Ferenc és a Fomuf-
ti, bizony, és Szent Johanna, Szaladin, Galilei, meg még jo
pdran, igazak.”

Semmi kétség, elegans és lenyligozo, szép valasz! Némely
felszinességei mellett helyesen tartalmazza azt az igazsagot, me-

lyet a keresztények soha nem is tagadtak, hogy tudniillik min-
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denkor, a vilag minden tajan létezett — elképzelhetd volt — Isten
helyes ismerése; masfeldl nem tér ki S. C. C. felelete arra a tal-
sagosan is alapvelo ténykérdésre, hogy a nem-keresztény vallasok
nem is annyira tévesek, mint inkabb tokéletlenek, fogyatékosak,
s elhalasra vannak itélve, hogy megtalaljak — miel6tt megtalal-
nak — kiteljesedéstiiket a kereszténység felismerésjegyében; mert
a kereszténység nem csupan vallas vagy filozofia, hanem ,egy
megélt élet”. S. C. C. a bibliai kinyilatkoztatasoktdl eltavolodott
cmber égetd kérdéseit teszi f61 rendre Dame Lauren-tianak:
hogyan értelmezhetd az a tény — a mai pluralista tarsadalom-
ban —, hogy példaul a kétségbevonhatatlanul magas, legmaga-
sabb foku misztikus ,tapasztalas” a kereszténységen kivil is 1étez-
hetik, létezik? Hogyan integralhato a vilag valos és teologiai ké-
pe, miképp ,all” ossze ebbdl Isten tervének képe, mondhatni,
emberképének terve? S Dame Laurentia mindig kénnyen és ha-
mar ramutat, mennyire nem engedi Sydney Cockerell lazas, for-
gatagos napi €lete, 6rokos tevékenysége a valoban elmélytilt gon-
dolkodast! Sajnalatosan — innét ered minden. A tudos édesapja,
Sydney John Cockerell, két hénappal a halala el6tt, 1877-ben
(harmincot éves volt ekkor) igy irt: ,,Oly kozel érzi magat az em-
ber az ¢letiinket korulvevé nagy misztériumokhoz... mar-mar
émcllyel fogadom, ha valakik ezcket az én értésem szintjére fo-
koznak le, ahogyan némely jobarataim teszik... Kingsley mond-
ja, ha jol emlékszem, nagyon kifejez6en, ha vulgarisan is kicsit,
hogy »a Mindenhat6t egy 6térai teaba foglalnak«.” Mely harmé-
niat érzek az Osszes vallas java-veleje kozott, ezek egyességében!
Es mennyi sziikosséget, ha valaki egyetlen forrasbol ohajtana
csak igazsagot meriteni, amiképpen a Biblia magyarazéi és tani-
16i tennék.” Semmi kétség, S. C. C. vérévé valt az apai vélekedés;
ezt a folfogast élte 6 egy izig, lestestiil-lelkestiil.

Rovidre fogva: tagadasa ez a (ilozéfia annak, hogy a keresz-
ténység, mint eszményien-Iényegien torténelmi vallas, abszo-
lut igazsagot tudhat vagy hirdethet Istenrdl, mint a Legfels6bb
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Lényrél. Tagadja, hogy Isten szuveréniil, szabadon avatkozhat
a mindenség dolgaiba, a fejlédésbe, vagy éppen a vilagtorténe-
lem dramajaba, ennek adott jeleneteibe, torvényt szabhat és
torvényt ,szeghet”, ha célja az, hogy 6nmagat mint a Szeretet
foglalatat, Jézust megmutassa. Nem ismeri el ez a vilagnézet
—a Sydney Cockerellé —, hogy minden vallas és minden kultara
sziintelenil az Inkarnaci6 felé halad, és hogy keresztény szem-
sz6gbol nézve, s jogosan igy, az emberis¢g minden spiritualis G-
Jja, 0svénye Krisztusban egyesiil, teljesedik ki, olt alakot s alakul
at. Es pontosan, ahogy a mozesi 10rvénynck at kellett alakulnia a
Szentirassa, igy van a kozmikus ,kozelitésnek” s a keresztényi
hitnek is atmend szorosa, hatara, ahol is halal s Gjjasziletes
révén 4j életjon létre: ez a gyorelmes integracio, melyben min-
den igazsag, egymast értéen immar, egymashoz kozeledik, cgy-
massal azonos lesz, végezelil a teljességhez vezet, a dicso fela-
madashoz. Az ,egység”, az a bizonyos Egyctlen, melyre oly sokan
vagyakoznak, nem érhetd el az intellektus szintjén, a kézzcellog-
hatoban — mert a keresztény vallas paradoxona pontosan cz:
hogy a szcretet azon a ponton jelenik meg, ahol a ,mindenscg-
torvény” s az isteni szabadsag talalkozik. Az utobbi (¢l évszazad
soran a kereszténység komoly eréleszitéscket tett, hogy mélio-
képpen nézhessen szembe minden ilyes ,kihivassal”. Elegend6
csak Thomas Merton munkajara hivatkoznunk - Asian _Journal
-, s ahogy 6 kifejti szandékat: el akar latogatni Kalkuutaba,
Hongkongba, Dharamszalaba (hogy magaval a Dalai Lamaval
targyalhasson), Burmaba, Nepalba és Japanba, hogy azsiai szer-
zetesekkel ,tarsalkodhassék”; csak hirtelen be-kévetkezett ha-
lala (1968, Bangkok) hiusitotta meg ezt a tervet. 1947-ben, mi-
utan hasz évet toltott a kergonani kolostorban, egy [rancia ben-
cés Indiaba ment, ahol sannyasiként élt a kovetkez6 huszonhat
év soran; és hogy 1955-ben Dom Bede Griftiths (Prinknash)
megalapitotta az indiai Keralaban a Kurismulala Ashramot. A
II. Vatikani Zsinat szellemét tekintve — semmiféle jogossagma-

87



gyarazat nem sziikségeltetik itt. Jellemz6 viszont, hogy S. C. C.
e kérdéseket igenis felveti egy bencés apacaval levelezvén. Hi-
szen nagyon elképzelhetd: az emberi tarsadalom s kultara épp a
zardak és kolostorok ,,sziikésén” at juthat el Krisztus birodalma-
nak teljességébe és tagassagaba! Marmost Sydney Cockerell épp
ezt a lehetéséget vonta kétségbe. Kialonos, intellektualis szem-
pontbdl gyotrelmes — de ad hominem! — érveléssel fejtegeti s bi-
zonygatja, hogy a legsajatabb keresztényi erények igenis Krisz-
tus nélkil bukkantak fel e viligon. (Igy tortént felfedezésiik,
ekképpen fejlédtek volna.) S hogy az 6 lénye-lényege (integer
vitae, scelerisque purus) nem kér olyan ,rémfogalmakbél”,
mint a biin, az 6rdog, a pokol vagy a megvaltas, nincs szuksége —
legylink egyszertiek — az lidvozitd Krisztusra.

1907 juliusaban latogatott — Sydney Cockerell kérésére —
Emery Walker elsé izben Stanbrookba. Dame Laurentia nem
késlckedett a ,valaszlevéllel”, illoen s lelkesen kdszonte meg
a tamogato igyekezetet, a maris igérkez6 eredmények leheto-
ségét; de S. C. C., nyugtazva emez iromanyt, azonnal ott [olytat-
ta, ahol abba se hagyta soha; kis filozofiai eszmefuttatasanak
mélyén pedig ismét valamiféle személyes ,esdeklés” lapul, és
a tamadolagos jelleg inkabb értetlenked6 szemrehanyasba csap
at; a targy ismét a hitetlenség és a hit, ekképp:

»Mr. Walker aranyember, ahogy Ruskin mondotta volt
nekem, torténetesen Morrisrol. Huisz éve ismerem, s kapcso-
latunk melyiilésével az én csoddlatom is egyre fokozodik.
Eredeti szellem, onzetlen, valoban nemes jellem. Utolso
éveiben Morris egyetlen nap el nem mulasztolta volna,
hogy taldlkozzék vele. Szocialista; és vallds dolgaiban
ugyanoly tdvol horgonyoz-lebeg barmi névvel nevezheto ki-
kototol, mint jomagam. De akkor kérdezem Kigyelmedet,
hogyan ldtja e dolgot: miképp lehetséges az, hogy a legjob-
bak koziil oly sokan — Walker, Philip Webb s Morris maga
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is — a sz6 mindennapi értelmében valldstalanok? Nem
hitetlenek, hiszen legjobb hitiik szerint cselekszenek meg-
annyiszor. Hanem a lényegre: ezek a lelkek most On sze-
nint, pontosabban hitének jegyében, mind eleve kdarhozot-
tak? Kigyelmednek mem is szabad olyasmit gondolnia,
hogy talan csoppet sem dtkozottak s elveszetlek, mint hogy
inkabb nagyon is dldanddk — levékenységiik mindenesetre
aldasos? Udvos! Ahogy a Nagy Mives gondolhatja azt,
ugy bizony, kinek is eszkozei, szerszamai 6k, oromre, mert
a vilag jobbitasan faradoznak, s még egy ellentmondds:
faradhatatlanul...?!”

A valasz igen természetes hagvétele is dobbenetet arul cl.
Tessék, itt van egy férfiq, aki a kozépkori irodalomnak ¢s a mi-
niaturak mivészetének — a katolikus szellemiség és lelkiség ily
€kes viragainak - ihletett ismerdje, magas intellekuus, s akkor
ilyennyire tudatlan, mi tobb, cleve elzar k0/() a katolikus hit ele-
mi dogmaitilletoen!

»Mr. Walker pontosan vigy dll elottem, ahogy Kigyelmed jel-
lemezte”, irta tehat Dame Laurentia, ,,s nagyon is értem,
e kivdlosagért On miért rajong. Hanem éppe ez az akkor: mi
lehet a magyardzata az & hitetlenségének, no meg az Onének
is? Rejtély elottem! Szomori taldny nekem. Nem ismerem
valldsi élettorténetitket, egyikojiikét sem, de az a vélemé-
nyem, hogy ha Onik a katolikus hit jegyében nevelkedtek
volna, s nem mer6 negativ hitek-hiedelmek-felfogdsok kor-
nyezetében (fel ne koncoljon gondolatban e foltételezésért!),
megmaradlak volna a keresztény vallds utjan. Nem igy
esetl; okvetleniil innét is tehdt a sok hitetlenség vagy balhit.
Hdla az égnek, hogy igy mondjam, a mi religionk eléggé
tart szivii ahhoz, hogy minden embert befogadjon. Tudjuk
Jol, hogy Istennek Fényessége »meguilagitia minden e vilag-
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ra jottek sziveit«. Ki-ki felelos azutan, miként safdarkodik az
ilyképp neki jutott vildgossaggal. De hogy Isten azutdn is
eszkozéiil hasznalhatja barmelyikiiket. Tovabb megyek. Hi-
sziink abban, hogy sokan, akik ldtszatra kiviilmaradottak,
nagyon is az Egyhdz lelki értelemben velt tagjainak tekin-
tendok, mélyebb akards révén feltétlentil Isten szolgdlatdra
torekszenek — mdr a maguk fényességfoka szerint. Annyi
van éppen, hadd ne titkoljam, hogy az ember jobban szeret-
né oket »forma szerint is béviil« tudni, ekképpen mondja
a megszenlelt szavakat a miséz6 pap is, mindenkit gldva
s kozosségben értve, a szentbeszédek végén.”

Lxtra Ecclesiam nulla salus: senki nem részesiilhet megval-
tasban, ha az Apostoli Romai Katolikus Egyhazon kivil leledzik
6. Szent Cyprian fogalmazta meg els6iil e maximat (Kr.u. 200 és
258 kozt élvén), s idézték 6t riadtan, haborogva, értetlentil, tanacs-
talanul sokan, akik nem tudtak s tudjak, hogyan is érti sajat szavat
s igéjct az Egyhaz. Egyszerii kifejezésce a {fentebbi tétel annak az
igazsagnak, hogy Egyhazunk az emberis¢g udvosségének letéte-
ményese, szentsége s legyenck az illetok megkeresztelkedve vagy
sem. Miutan taglalja a zsidok ¢és a muzulmanok helyzetét, l1évén
hogy nekik is vannak bibliai gyokereik, a II. Vatikani Zsinat do-
kumentuma, a Lumen Gentium igy folytatja: ,,Azok is részesulhet-
nek az orok tdvosségben, akik onhibajukon kivil nem ismerik
Krisztus Evangéliumat, am 6szintén keresik Istent, s a kegyelem
folytan médjuk van szolgalni az 6 akaratat, a sajat lelkiismeretik
altal ismerheté parancsok jegyében.” S. C. C., Dame Laurentia-
nak valaszolva, azonnal kifcjezi kétségeit a jozan és realis katoli-
kus tanitas — és emez alkalmi oktatas — igazsagtartalmaval a rea
vonatkoztathat6é érvényével kapcsolatosan. Mintha ,Szent Atha-
naz Hitvallasa” — melynek jegyében, ugy tiinik fel, a katolikus hit
— kizarna mindenkit az idvozilésbol, ha nem ,az 6jegyében”
hisz, szilardul és kitartoan, s ekképp emberek szazmilli6it itélné
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0rok karhozatra. Holott, ha S. C. C. jobban ismeri a korai egy-
haztorténetet, tudhatta volna: az igen sokat vitatott tétel azokra
vonatkozik, akik az Egyhaznak tagjai, de nem hisznek ,szilardul
éskitartéan”, hanem ,heterodox véleménycket” taplalnak s nyil-
vanitanak. Nemes lélekrol, az 8szinteség roppant igényérdl ta-
nuskodik S. C. C. valaszlevele Dame Laurentia ezzel kapcsolatos
»-megnyugtatni igyekv6” felvilagositasaira:

~INagyon érdekelne, mi a vdlasza mégis arra a kérdésemre,
mely a hitetlenek és a mdshitiiek vidvosségének lehetoségére
vonatkozott — Szent Athandz Hitvalldsa wtolsé versének
[fényében.

Mert azok az emberek, akikrol szoltam, véleményem
szerint nagyon is a Fides Catholica jegyében élnek s jarnak,
tagas a lelkiik s szellemiik, hogy minden jot befogadjanak
ugyanis a valldsok java lényegeibol — épp csak igazsagosan
akarnak gondolkodni, aldzattal jarvan a misztériumok vi-
lagdaban, melyeknek mélyes mélyeit felmérni nem is tudhat-
jdk, s bizony nagy szomorisdgomra lenne, ha On nem iidvé-
zolhetné ket hasonlo iton, hasonlo célokat kovetve jiro
testvéreinek sordban.

S mikor igy faggatom Kigyelmedet — és tovabbi kér-
dések is zdporozhatnak még! —, azt ne gyanitsa, pillana-
tig sem, hogy hitét kivinndm tamadni, vagy éppenség-
gel hitében Ont. Epp az, hogy tudom, mily rendithetetlen
§ kikezdhetetlen az On hite, igen, ez jogosit fel kiméletlen-
nek ldtszo nyiltsagra. Nem kell keriilgetnem kényes kér-
déseket, nem kell félnem — s ha kellene, nem is jutna
eszembe faggatozni. Mdsrészt, ugyan miért koncolndm
fel én Kigyelmedet gondolatban is akdr, csak mert olyas-
mit mond, hogy az én hdrom drdaga bardtom biztosan
megmaradt volna a hitben, ha lett volna miben megma-
radnia. Talan igen, taldn nem. Inkdabb nem, gondolom
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én; de amit biztosan tudok: hogy Onnek dlmomban sem
artanék, halvany gondolattal sem. Tudja-e, egyébként,
hogy Oxfordban Morris és tarsai nagyon kozel jartak
hozzd, hogy monostort alapitsanak? Végiil mégis az iiz-
let gondolata mellett dontittek, holott az ilyesmi nem ok-
vetleniil bolt a« mai osszevissza idokben — allithatom,
tobb bdtorsag kellett hozza! Am ez a boll olyan miiinté-
zet, hogy hatdsdt az egész keresztény vildg megérezte mos-
tanra mar.”

Az els6 évek csalarozasai, er6probai és egymast kiismerni
igvekvo puhatolozasait kovetden a felek” harom kérdésben ju-
tottak egyetériésre; ezek: Szent Pal elso | korintusi levelének” ti-
zenharmadik fejezete, Assisi Szent Ferenc és Morus Szent Ta-
mias. Am semmi nem hangsilyozhatta, fokozhatta cgyebekbeni
ellentéteiket annyvira, mint épp ez a harom ,kivétel-a-szabalyt”
megegyezés. Newman, a maga [inom ironiajaval, a korintusiak-
nak irt levél tzenharmadik fejezetével kapcsolatosan —, hogy
Szent Pal ,a tiirelmes és szelid, az alazatos és egyszeri jo-szivet
hirdeti. Jotévék akkor vagyunk, ha mindig a masikat tekintjiik
elsoil s elsének, ha lehetdségeket biztositunk a masiknak, ha
keraljiik a nyereséget, durvasagot, ha nem vagyunk onhittek,
ha nyugalom és fontoltsag jellemez benntinket, komoly dertj,
mely a vigsag boldog 6romeit sem zarja ki, ha békén akarunk
€Ini minden embertarsunkkal, tiszteljiik a térvényt, de az udva-
riassag €s a kedvesség iratlan szabalyait is, ha szerényen jarunk,
készségesen, erényesen, ha jo hirtinkre-neviinkre vigyazunk.
Ekképpen latja Szent Pal a j6 keresziényt s életviszonyait; s ma-
napsag az iskola, bizony, mutatésabban kiildi elénkbe e tipus
remek példanyait, mint az Egyhaz. Most a getleman e csics-
kreacio, s hogy miért? Mert nem a vallas, hanem a civilizacié
hozza létre. Az ok nyilvanvalé. A vilag elégedett a dolgok felszi-
ni rendezésével; az Egyhaz mélyre hatolna, a sziv megujulasat,
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épségétvarna.” Mas szavakkal, eloszor is, Szent Pal megalkotta a
magatartas etikai kodexét, s ez a tarsadalomban kifinomultan
mozg6 ember képét adja, a szellemileg beau idédlnak nevezhe-
t6¢t; az egyhaz viszont, a keresztényi t6kéletesség a hitben és a
szeretethen gyokerezne — nem kell mondanunk, hogy a kettot
egy vilag valaszija el.

Mindketten csodaltak Assisi Szent Ferencet. S. C. C. a truba-
durt, akit athatott a teremtés természeli szépszcge, s aki dalolva
jarta a vilagot kis szerzetesi csapatanak ¢lén, aki a Kis Szegény-
ember volt maga, minden ember testvériségének szegény-biisz-
ke megtestesitdje. Az apaca Grececio ¢s a Alverna-hegy remeté-
jét tisztelte, az Isten-vaggyal telt szivii szentet, aki lata, ¢rezte
a szarnyas szerafot, mint szall le, hogy a megfeszitett Udvozitd
scbeivel jeldlje testét.

Csodalawk kozos targya voll, végezetial, Morus Szent Ta-
mas, az eurépai kozmopolita, akit az emberi 1ét széles terepe ér-
dekelte, dertis, vilagi humorral kezelte a mély intellektualis kér-
déseket — s elsosorban valami paratlan cnergiaval latott mindig
dologhoz. Marmost ahogy Erasmus az Ulrich von Huttenhez in-
tézett levelében Morus Tamas jellemzi, ¢ szavak joszerén Sydney
Cockerellre is illenck: ,Mintha baratsagra sziiletett s nevelkedett
volna, s bizony, a legodaadébb, a legkitartobb hii barat 6 min-
denkor! Akiket szeret s becsil, az élet értclmét jelentik szamara:
annak révén, hogy tarsalkodhatik veliik.” Az a férfia pedig, aki
majdan a cambridge-i Fitzwilliam Muzeum igazgatojaként a kor
legkivalobbjait gytijtotte asztala koré, a kozélet, a tudomany s a
miivészel terepeirdl sok tindokletes férfitt s nét, érthetdéen s
nyilvanvaléan rajonghatott a vig chelsea-i hazigazdaért, kinek
hazaban is oly férfiak fordultak el6, mint Fisher, Grocyn, Lyly, Li-
nare avagy Reginald Pole; s mindenekel6tt az atyat kedvelte, aki
legjobban Margaretnck, legidésebb leanyanak tarsasagaban
érezte magat. Egyszer, karacsonyi ajandckul, épp nevezett Mar-
garctjének képmasat kiildie el Dame Laurentianak — atyai dedi-
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kalassal, s kis beszamoloval, miképp szerezte, szintén ad hominem
gondolatok odaado, barati jegyében.

Ezek voltak az egyezések. De az ilyképp megosztott lelkese-
dések ellenére sem dajkaltak illiziokat — tudataban voltak az
Oket elvalaszto, athidalhatatlan szakadéknak. Am mikézben
S. C. C. mindegyre a ,kitarto” hitetlen maradt — ebben szinte a
hiliség szobra! —, a pragmatista, aki az igazsag mértékének a koz-
hasznot tekintette, az apaca a természetfolotu hit kibeszélhetet-
len dolgait akarta volna kommunikalni. Megindito, szép igycke-
zet! Vezérl6 etikai csillaga, barmily meglepé egy ily ,aktivan
szigori” lélek részérdl, a moralis tirelem volt mindenkor. Tud-
ta, varni kell. S értette a médjat is, hogyan. El6fordult, hogy mas-
fél évtizedig is vart bizonyos kérdés ,megvalaszolasaval”. 1910
marciusaban S. C. C.-t a Jesus College tagjava valasztottak, tiszte-
lethelileg, am cz feljogositotia, hogy ott az egykori Szent Rade-
gunda-zarda korusaban énekeljen. ,Félek” irta Dame Laurentia-
nak, ,féltékeny lesz most aztan, mar ha meg nem sértédik, és azt
végképp nem [ogja elhinni, hogy mekkora hitetlen vagyok, bi-
zony, soha a korusban ott nem leszek, kivéve, ha tavollétemben
uires lenne a kapolna! Ez fogja jobban bosszantani? Hogy még itt
is aranykerctes meghivot varok, s ilyképp kotekszem?” Dame Lu-
rentia clnézden ironikus valasza nem leplezi mindazonaltal,
hogy rosszallja, miként Ichet valaki ennyire makacs a keresztény
hit akarmiféle dolgaban.

»Elképzelni, hogy Kigyelmed ott all...! Nem az, hogy félté-
keny ne lennék, jo, az vagyok, de semmi sértetiség. Ugyan-
is, ha madr egydltalan ilyesmire adja magat, jobb helyet
tudnék a becses személye szamdra; azt azonban szinte ked-
ves megnyilvanuldsnak érzem, hogy azt a helyet,a hitetlen
Jfejével-szivével, inkabb iiresen hagyja, vagyis nem zavar-
ja ott-idoztében az egykori mélto birtoklo szellemét. Bizom
benne, hogy Szent Radegunda, akirdl a kapolna a nevét
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kapta, sanditgat azért majd Kigyelmedre. Es az is lehet,
meglepi majd, miként lehetnek fogalmai egydltalan arrdl,
mi a zdrdaélet — ha nem tud stanbrook viselt dolgairél.”

1922 oktéberében azonban cgy levél latszolag mellékes, cl-
kalandozé megjegyzése arra utal, hogy Dame Laurentia igenis 0j-
rakezdené vallasi vitajukat. Ra ritkdn jellemzd, finom és mar-mar
mulatsagos n6i harcmodort valasztott. ,Megszakitottak tidvos le-
velez6i tevékenyscgemet”, irja rejtélyesen, s kozben lattam vala-
mi fura almot. Ritkan szunditok cl igy, s még ritkabban almodom
jobarataimrol. Valahogy olyan volt az egész, mint mikor Szent
Monika almodott Szent Agostonnal.” LevelezGtarsa érthetd mé-
don a kézenfekvo valaszt adta; kivancsiskodni kezdett.

»Joggal kérem” irja ,mondana még valamit emez dlma-
rol. Olyasmit igért, hogy megtérek az igaz hitre, s iidvosség
lesz a részem ekképpen? S vezérlom Kigyelmed lesz? Tény és
vald, ha egydltalin, csak az On gyimkoddsa alatt halad-
hatnék hozzdm illo modon ily irdanyban. De hat engem
ugyanugy aligha lehet meggyozni, hogy ne a magam 1ljdt
Jjarjam, mint ahogy Kigyelmedet se — ndalam azért van ez
ezerszeresen is igy, mert mindazok, akikre felnézek, akiket
szeretek, kevéshitii emberek, vagy hat olyan hitiiek, hogy az
semmiféle egyhdz kereteibe nem foglalhato.”

Dame Laurentia habozas nélkal ismertette almat:

,,Almom ez volt: Ott mentiink (Kigyelmed és én), vagy in-
kabb rohantunk lefelé egy dombrol. Elvdlasztott minket
ekozben egy hofal, vagy inkdbb amolyan skociai hatdr-
mezsgye-jelzo tormelékko halomsor. Valahogy azt éreztem
egyszerre, hogy Kigyelmed mélységesen hivé keresztény
lett, s ezt rettentoen élveztem. A domb tovén kapu nyilt, s
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ott taldlkoztunk, s ott mdr nem volt koztink fal, korakds.
Odaléptem hat Onhéz, s azt mondtam igen élénken, lelke-
sen: »Hallja-e, nem dllhat meg itt. Most lesz kereszténnyé,
Sfolytatnia kell a dolgot. Katolikussd kell vdlnia, bard-
tom. « Eirre Kigyelmed (lekotelezoen, kedvesen) mosolyogni
kezdett ram, s én felrezzentem, s nagyon boldog voltam,
Ont illetéen. Tudhatja, egy ilyen dlom mirdl sz6l. Leg-
hobb, nem is igen titkolt 6hajom beteljesedését jelentené, ha
valora vdlna. De boldogan vezetném Kigyelmedet az igaz
osvényen. Mindig fdj nekem, ha elgondolom, hogy az On
lényének egyik [ele, mit is mondjak, aluszik. Nem gy ér-
tem, hogy ne lenne Kigyelmednek spiritudlis »fele«, ha-
nem hogy ennek nincs semmi Isten-vonatkozdsa. Holott
annyira kellene! Nem fogadom el érunek ama jeles férfia-
kat, akikre felnéz, s akik joszerén hitetlenek. Szamomra Gk
azok, akik-amik (tisztelni valok, szeretetremélloak, akar
rajongds ldrgyai is lehetnek, ‘megengedem!), hitbéli hid-
nyossaguk ellenére. Most akkor tudja, amit tudnia kell,
a tobbit Istenre bizom, én csak imddkozhatom — azt is tud-
ja Kigyelmed, hogy miért.”

A tudés valaszat Dame Laurentia kissé clkedvetlenitének
talalhatta — de hat S. C. C. képtelen lett volna barmiféle szinle-
lesre. ,Magamat én, bizony, ugyanolyan hitetlennek és szkepti-
kusnak latom, mint barmikor eddig”, irta ugyanis a levelez6tars,
»s0t, minden eddigieknél hajthatatlanabbnak, ha van ebben
fokozas. S ha valtoznék, hanyatlasomat jelentené az, ériéktelen
volna hat igencsak...” Egyikik sem értette masikanak nyelvét.
Az apaca mindig természet6lotti fogalmakban fejezte ki ma-
gat, s ha a hitrél beszélt, végképp igy — és sz6 sem volt nala arrol
(ahogy S.C.C. magyarazhatta szavait), hogy holmi ,dogmakat”
akarna jobaratjara erdszakolni. Dame Laurentianak sejtelme
sem lehetett rola, hogy az altala képviselt, hirdetett, mar-mar
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erdltetgetett értékek Sydney Cockerell szamara egyszer(ien is-
meretlenek. Hiszen egy pillanatig sem volt ,birtokukban”, soha
életében. Erre S. C. C. hamarabb jétt ra, s akkor 6szintén be is
ismerte ilyetén lehetdségeinek korlatait - melyeket ismét vég-
érvényesnek mindsitett:

»Azok a spiritudlis értékek, melyeket Kigyelmed mindenek-
folott valonak tart, mindkozonségesen meghaladjik az én
értelmemet — mdr itt is nagy baj van, az On szempontjd-
bol, nalam —, s valé igaz, semmit sem jelenthetnek a szd-
momra, mert nem a vildg jobbitdsdt célozzdk, a gyakorlati
vildgét. Készségesen beismerem, hogy ez az én oldalamon
komoly fogyaték, felfogdsbeli hatramaradottsag vagy egyol-
dalisag. Hanem hdt az ember mdr csak az, ami, s ennek
meguannak ily velejdrot is — s igy, mdr legaldbbis a jelen
pillanatban, engem ezek kizdrnak az On érzésvilaganak
s gondolkoddsdnak java kincseitdl, sz6 szerint kizdrt do-
log, hogy kozeledésrol lehetne sz6; am itt csak azt sajndlom
igazdbél, de ezt aztan mélységesen, hogy sok férfi és no, aki
Ont szinre soha nem is ldtta s lathatja, mégis jobb isme-
r6se-ismerdje, mint én; hanem hdt ez a helyzet...”

Egy dolog kétségkiviil nyilvanval6 volt most mar mindket-
tejuk szamara: a kolcsonos gy6zkodés kolcsonosen reményte-
len, sehova nem vezethetnek a ,hitvitak”.

Dame Laurentia még buzgébban imadkozott jobaratjaért,
am a levelezés joszerén kizarolag a kozos érdeklodés targyait érin-
ti ezutan. 1924 januarjaban a k6z0sség egyik tagjanak halala okan
irott levele azonban ismét arrél arulkodik, hogy titkon nem adta
fel a reményt S. C. C. hite-tidve dolgaban. Alpriorissza volt akkor
mar Dame Laurentia, és soraibél kideral, hogy ennek ellenére
otthagyta — észrevétlentil — korusbéli helyét, mert a haldokl6é mel-
lett akart lenni, az e ,feladattal” megbizott apaca tarsasagaban:
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»Hat elvesztettiik tarsnonket, Dame Barbara Pattinsont.
1881 kériil Newnhamben tanult, méghozzd igen eredmé-
nyesen: a klasszikum jeles tudora lett. Hires volt gondolko-
ddsdnak tiszta vildgossdagdrol, s hogy a napt események
minden apro mozzanatal mily hiven tudta rogziten,
rendezni. Sajdt idejét is mindig nagy gonddal osztotla be
— s nem voltak kivételek emez utolsé napjai sem. Meg-
nyugvdssal mondhatjuk, hogy minden pontosan ugy ala-
kulhatott, ahogy eltervezte. Emlitek egy dolgot ezekbil: hal-
dokolva az Alma Redemptoris Mater-t és a Creddt akarta
énekelni. Féltem, hogy a korusvezetoi szerep akaddlyozn:
Jog majd, nem lehetek ott a Nagy Pillanatokban, segiteni
netdan. Szerencsére kisebb sziinetek adédnak zengedezésiink-
ben, s igy elszokhettem, otl lehettem mellette. Mely 6rom volt
— [élre ne értsen! —, hallanom, hogy 6 maga olyan bdtran,
lisztdn énekel. S fél ora milva mdr halott volt. — Madr-
most,ha elobb szolit magdhoz Isten, s Onnek igy jon el az
ordja egyszer, fent fogok énekelrni, a Credot, bizony, éneklem
Kigyelmednek, s mit tehet, csatlakoznia kell hozzdm, és az
nagy boldogsag lesz.”

Errc az ajanlatra konkrétabb valasz nem érkezett, am
S. C. C. szerét ejtette, hogy — utalasul mintegy — mellékelje ko-
vetkezo leveléhez egy ismert etoni tanar, Henry E. Luxmoore
~vakmero szellem, magas eszmények apoloja”) beszamolojat,
miképpen latta az 6ccse, haldokolva, sziileiket ily moéd. Dame
Laurentia elégedett Ichetett az apré mozzanattal, s megallapi-
totta feleletil, hogy ime, a térténet az emberi lélek halhatatlan-
saganak bizonysaga, s hogy igaz akkor: ,akik elSttink jarnak
igy, odatul sem felejtik szeretteiket, té6rédnek veliink, itthagyot-
takkal”. Es akkor hirtelen, szinte éles fordulattal egyenest neki-
szegezi levelez6tarsanak a kérdést:
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»Miért, hogy mi ketten sosem tériink ki arra az egyetlen do-
logra, ami elvdlaszt minket, adlmaim hatarmezsgye-kofaldra?
Ami engem illet, riadozom a vitdknak még a gondolatdtol is,
tehetségem sincs ilyesmihez, ennek ellenére, szivbol lidvozol-
ném olykor, ha egymas dlldspontjdt drnyaltabban, pontosad-
ban ismernénk. Neheztelek Ruskinra, hogy Kigyelmedet hit
kérdéseiben nem nevelte kiilonbiil, s az a megldatdsom, hogy
az 6 hite nagyon is szelleme hanyatldsdval fogyatkozott. Szd-
momra szinte elviselhetetleniil rossz érzés, hogy Kigyelmedben
semmiféle természetfolotti hit nem él — mikor a természet hité-
nek dolgaiban oly tiineményesnek ismerhetem! Miért, hogy a
hit olyannyira mds az Isten kérdéseiben, mikor az emberi vi-
szonyokban nagyon is természeles és egyszeri? Igenis a csoda-
lds, a hit és a szeretet révén éliink, és ha azt mondjuk, hogy a
legnagyobb dolog a szeretet, hdt azzal is tisztdban vagyunk,
hogy alapja, mind az emberi, mind az isten: vildgban: a hit.
Koszonheti mindezt Mr. Luxmoore-nak.”

Kihivas volt egy ilyen levél, nem is lehetett atsiklani felette.
Akarta, nem akarta, S. C. C. kénytelen volt pontosan meghata-
rozni felfogasat, s ezt a kovetkez&képpen tette:

~Ez a haldleset mit sem igazol. Mdr ahogy én latom: zordul
és hajthatatlanul. Szamomra ez a kurta és dtmendforgal-
mas élet joszerén semmi ahhoz, hogy alapja lehetne holm:
oroklétkutatdsnak, ily feltételezgetéseknek. Meg hdt nézziik
a lephe és a hernyo esetét, ha mdr az dtalakuldsokndl tar-
tunk. Ha nem emlékeznénk rd, mi tortént, hogy tortént — bi-
zony semmi nem emlékeztetne rd, hogy a lepke hajdan
hernyé volt. De nézziik mdshonnét. Biztos-e, hogy a legtobb
ember ujra taldlkozni akarna hajdani évéivel, egykori kor-
nyezetével? Vegyiik a szerelmeseket csupdn. Oda kellene
visszapergetodniiik az idoben, ahol a halil elvdlasztotta
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Oket, s egyek voltak. Mert utana? Mennyi 4j fordulat, ta-
pasztalat! Hogyan lehetne meg nem torténtté tenni, ki-
egyenliteni azokat? Hogy ugyanott tartsanak megint e szép
szivek, mint annakelotte. Képzelelem nem szolgaltat semmi-
Sféle jo megolddast, egyetlen vdltozat sem igéretes — akkor hat
megmaradok inkabb azoknak sordban, akik nem tesznek
ugy, mintha tudndnak; mintha tudnak. Kigyelmed csalo-
galotl ki e csatamezére, de hdt vivds—e ez igazdbol, ekkora
arokkal hettonk kozt, mondom ismét... Bizony, On egyes-
egyediil az Egyhaz tekintélyére hivatkozik, ez f6-fo érve, fegy-
vere. A hit, e hitvallds egy sor buktalot rejt az én szamomra.
Természetesen elismerem, szdmos titokzatossag leledzik az
ész hatarain tul, misztériumoktol a kozonséges rejtelmekig,
am a testnek feltamaddsa nekem sehogyan sem sorolodhatik
ezek kizé. Am kezdjiik ott, hogyan kellene elképzelnem mdr e
személyiségekel is: Isten, az Atya; Isten, a Fiu; Isten a Szent
Lélek? A hivok nagy tobbsége vajon nem ugy latja-e oket,
mintha valos személyeket nagyobbitana meg érdemben, ter-
mészelfolottivé — ha ez jelent valamit! —, vagyis karjuk van,
Sfepiik, szakdlluk netdn, s dltalinossagban olyanok, mint
akdrki férfiember? Nem mero képlelensége ez akkor? S ha
merd képtelenség, ahogy szerintem az, lessék, az Egyhdz mi-
ért nem nyilathozik e targyban? S hol vagyunk akkor még a
sorolasban, ime a tronok, az erdsségek, a hatalmassagok
(v6. Szent Pdl), meg minden mds modon is az emberszabd-
suvd tett latomdsok? Ha azonban ext a sok szinpadi és sze-
reposztdsbeli kelléket s kétességet egyszer s mindenkorra félre-
toljuk, akkor maradunk ott a valos misztériumokkal, redlis
»alakjukkal« — mely nem tudhaté! — akkor nézhetiink
szembe a hatdros tér, a hatdrtalan tér etc. fogalmdval, el-
képzelhetetlenével, mindenségiink kérdéseivel (mely még ak-
kor csak egy a sok-sok elgondolhato univerzum koziil!), ho-
gyan keletkeznek exek a vilagegyetemek a semmibél, vagy ha
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nem abbol, mibol, és jon a végtelen mult, a végtelen jouo,
vagy ha nem végtelen, akkor milyen, folytassam? Mindezek
a problémak (én legaldbb vigy latom) meghaladjak az embe-
71 értelem ha-tdrait, és nincs vallds (én igy latom), amelyik
barmi megolddasukhoz kozelebb vihetne minket.

Olyanok tehdt, amilyen én is vagyok, sajndlatosan
sziik képzelo- és elmeerdvel, a legjobb, ha oszintén meguall-
jak, »hol dll meg az ész« — élet és haldl misztériumainak
dolgdban, egyebekben. Ez igy becsiiletes. Eljilnk, tegyiik a
dolgunk legjobb tehetségiink szerint, s aztan, ha vége a ko-
médidnak, meriljiink feledésbe, vagy legyiink lexikonbéli
adat, legjobb esetben is.

S azt ne higgye, kérem, hogy én a mdsok vallisossigat
meguetem, de attol még nem kell birkaként kovetnem Mo-
hamedet, Buddhdt, Konfuciust, megbocsdsson, Krisztust,
vagy akdrkit, akdarmitl. S az is igaz, hogy egy mdra jeleniék-
telenné torpiilt vallds jegyében lett a paranyi Athénbol met-
ropolisz, halhatatlan dicsoség letéteményes helye — mely még
nevél is igy nyerte, dm valo létét a Parthenonnal hirdeti.”

Tévedett volna az apaca, mikor S. C. C.-t megilélte, ,beso-
rolta™ Tessék, itt egy tudos ember, aki — sajat bevallasa sze-
rint — olyannyira nem ismeri a kereszténység klasszikus irodal-
mat, példaul, hogy még Szent Agoslon vallomasaiba is csak belc-
belekukkantott, és kész! Dame Laurentia ily dolgokat sosem
hagyhatott annyiban, igy kaldte el levelez6tarsanak a Pennys Ka-
tekizmus cimi alapvet kismunkat, mely a dogmatikai, erkolcsta-
ni és lelkiségi teoldgiai fontolgatasok remekmivii tarhaza, igaz
okulas a jaratlannak, tovabbképzés lehetsége a léleknek. S a
megfeleld kisérdlevél sem maradt el, természetesen:

»INagyon érdekesnek taldltam iromdnydt. Valamicskét vi-
gaszomra is szolgdlt vele, mert most latom veégre, hogy bdr-
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mily nagyok s mélyek is koztink az drkok, Kigyelmed nem
oly pogdny eretnek, mint hittem, na. Ami az eljovendo életet
illeti, nytlvanvalo, hogy mds sikon kell képzelniink, mint it-
teni valonké. A dolgoknak merében 1ij rendje fogad minket
ott, s bar ugyanazok maradunk, szimos szempontbol dtala-
kulunk, testink lelkivé-szellemivé és halhatatlannd valik
(»felmagasztaltatik”, ahogyan mi mondjuk, megdicséiil),
ahogy Krisztusnak teste a Feltamadds utan. Mivel a koril-
mények olyannyira mdsok lesznek, azokkal az illetokkel sem
lesznek gondjaink, akiket foldi életiinkben ismertiink. Ha
mdsképp gondolndm ezt, nem vdagynék a mennyorszigba.

Meglep, amit mond, hogy tudniillik a Szenthdromsa-
got — s tagjait — »a legtobben « antropomofizdlva ldatndk,
[férfiembereknek etc. Ha a mellékelt Katekizmust a hatodik
s a tizenkettedik oldalnal feliiti, latni fogja mdris, mit ta-
nit errél az Egyhdz, s mit lat s tud meg minden katolikus
gyermek, mihelyt olvasni bir, mdr ha nem elobb is. A szép
képek — tronok, hatalmassagok, erosségek, mds érzékletes le-
irdsok — a jobb megértést szolgdljak csak, s nagyon ugy gon-
dolom, Kigyelmed nem az az ember, aki szimbolumokkal,
netdn misztériumokkal kezdene civodni. Hisziink a termé-
szet rendjében is szdmos olyasmiben, amire magyardzatot
nem tudunk. Senki sem tudja példaul, mi az elektromossag
(kivéve Lord Kelvin nevezeles tanitvanydt, aki tudta, csak
elfelejtette!), ennek ellenére ismeryiik erejét, éhink vele, ezer-
nyt modon.

Hissziik az Egyhdz tekintélyét, de nem kotelez minket
semmi arra — ez se! —, hogy esziink itéleteirol lemondjunk.
Ellenkezileg, kotelességiink s, hogy a hit hihetoségének
alapjait tanulmdnyozzuk, s ne siippedyiink semmiféle tu-
datlansdgba. S ama kérdések hoziil, melyek az emberek
agydt foglalkoztatjik — egy olyan elmét is, ime, mint On -,
nem nagyon akad, melyet a kereszténység nagy szellemei
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Jfol ne vetettek, esetleg meg ne oldotiak volna; gondolok itt
Szent Agostonm, Szent Tamasra. Hallottam nemrég egy
Sfiatalemberrol, aki Bergsonig dtragta magat az egész filo-
zofidn, s aztdn kezébe kapdn'ntotta Szent Tamadslt, s kije-
lentette csakhamar, a hézagokat itt mind kitoltve ldyja,
a tobbr rendszer gyenge pontjait valés-eros valtozatban,
ugy, ahogy vdrta volna mdr ott. Hanem ha Kigyelmed
ilyesféléket nem olvas, bizony mondom, arrél van szo, hogy
semmi érvényestilést esélyt sem akar adni a hitnek.”

Szelid, de erdteljes szemrehanyas! I'acient: quod in se est,
Deus non denegat auxilium — Isten nem tagadja meg segitségét
azoktol, akik mindent meglesznck, ami lehetdséguk. De épp
ami a lehetoségeket illeti, S. C. C. esetében itt is til vérmesek
voltak Dame Laurentia reményei. Gilbert Chesterton, miel6tt a
Roémai Katolikus Egyhaz fia lett, atszellemult arccal jart-kelt, a
szent Konyvet dédelgetve, ujjat hol ide, hol amoda dugvan be a
hértya lapok kozé - hanem hogy Sydney Cockerell?!

»Megkonnyebbiiltem”, irjé »hogy Kigyelmedet nem sokkol-
ta jobban az én hitetlenségem, mint amennyire az On hite
engem. Persze, hogy némi kis rémiiletet mindketten érziink
ilyesképp, szeretnénk, ha masképp dlindnak a dolgok — de
azért ez még messze nem akaddlya annak, hogy jobardtok
legytink. Nem s kell tovabb taglalnom kiilonbségeinket,
igy igaz. Athatolhatatlan a vdlaszfal, Grokmény a szaka-
dék koztem s az olyan lélek kozt, aki hinni képes a kiildott
Katekizmus 69., 129., 134. és 100. passzusdaban. S akkor
csak mértékkel utaltam!”

A négy inkriminalt hely a kovetkezoket taglalja: Urunk
mennybemenetele, a testnek feltamadasa, a pokol létezése és
- mondani sem kell —az Egyhaz tévedhetetlensége.
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Eletrajzaban G. K. Chesterton besziamol egy kis esetrdl, még
a Robert Blatchforddal folytatott ,hitvitaja” idejébdl, mikor is va-
lami vacsoraasztalnal ,egy kifimomult, tudos, igazi cambridge-i, s
még igazabbul munkasparti uriember mellé” vetette a sors,
s ez utobbi, mintegy csak mellesleg megkérdezte tdle: ,Mondja,
de ugye komolyan nem hisz azokban a dolgokban, melyeket
Blatchford ellenébem védelmez?” S hogy Chesterton erre azt fe-
lelte, hogy de, de... az tr, bar arcizma sem randult, tdbméren, ve-
16sen és végérvényesen kijelentette: ,Aha. Vagy ugy. Nos, csak
ennyit szerettem volna tudni.” S attol fogva ugy nézett az istenhi-
vO asztalszomszédra, mintha valami kiiléono6s mazeumi lelet ele-
venedett volna meg hirtelen, egy griff, vagy mas ilyesmi.

A cambridge-i tudés ariember nem Sydney Cockerell volt.
Bar 6 lett volna. Chesterton neve egyébként kinos gonddal mellé-
z6dik levelezésében, Dame Laurentianak egy szoval, egy arva uta-
las erejével nem emliti az ir6t. Ruskin, Tolsztoj, Conrad, Hardy,
W. B. Yeats, Francis Thompson, Belloc, Shaw, Arabiai Lawrence,
John Masetield, Walter de la Mare, hogy csak par nevet emlitsiink,
tomérdekszer elgjon — de G. K. Chesterton, aki egykor Huxley,
Carlyle, Ruskin és Tolsztoj ,iskolajaba” jart, soha. Chesterton, aki
mint S. C. C., mintha nem is létezett volna ez amyékvilagon.

Alig par honappal azutan, hogy S. C. C. megismerkedett
Stanbrook vilagaval, tortént, hogy Chesterton az Orthodoxy lap-
jain izekre szedte az ,agnoszticizmus” érveit. Minden ellenkez6
hireszteléssel szemben, DameLaurentia sosem ismerte személye-
sen az ir6t — bar nagy csodaloja volt. S6t, a szazad elsé éveiben
ugyanigy nem is hallhatott még réla, ahogy George Bernard
Shaw-r6l sem. Tény, mindenesetre, hogy Chesterton logikaja
jocskan er6sithette volna 6t az S. C. C. ,lelkéért” folytatott med-
doé kiuzdelemben: igy viszont, a Pennys Katekizmusra kapott
igencsak ,kerek” valasz olvastan, az apaca annyiban hagyta a
dolgot. ,Koszoném levelét”, ennyiben tért ki a kérdésre, ,valo
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igaz, jobb, ha rettent6 ellentéteinket a jovoben békén hagyjuk;
bar ne is léteztek volna soha.”

Csaknem harminc éven at leveleztek innentdl aztan a leg-
nagyobb harméniaban, irtak egymasnak komoly s vidam dol-
gokrol, fontosakroél és jelentéktelenekrdl, a kisvilag és a ,vilag-
mindenség” kérdéseirdl, egyikiik sem emlitette mar a kényes
pontot, hogy tudniillik hitiket illetben nem s nem tudnak ko-
zel kerulni egymashoz.

DameLaurentia ennek ellenére sem mondta ki még az utol-
s6 szot. Evek mulva, visszatekintvén akkor mar igencsak ,0reg”
baratsagukra, s elérepillantvan amaz idékre, melyektél példaul
Morus Szent Tamas azt varta, hogy az 6 szeretett Margaretjét vi-
szontlassa végre, az apaca a kovetkezd, epilogusnak is beilld sza-
vakkal fordult a tudés férfithoz, kinek baratsagat Isten egyik leg-
nagyobb adomanyanak tekintette, igazi aldasnak az életén:

~Micsoda ajandék, micsoda misztérium — egy ilyen szép
bardtsag! Kivanhatok-e egyebet: gyerapodjék a miénk is,
e foldi idonk végezetéig, s folytatodjék am a tili vildgban,
ahol — szentiil hiszem — az él tovabb majd, aki benniink
a legeslegjobb. Es maradéktalanul kiteljesiil! Azt mond-
hatom csak, amit Szent Oszvald, mikor elhagyta szerzete-
seit Ramsey-ben: »Consociet nos Christus in paradiso«.
Mondja erre azért legaldabb, hogy Amen.”
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3. Az apaca és a dramairo

késo délutan, mikor egy tizennyolc éves lany, gazdagon

€kes mennyasszonyi-féle 6ltozetben odatérdelt Stanbrook

templomanak oltarlépcsojére, vele szemkozt Clifton puspoke
allt, William Clifford, s a kovetkez6 parbeszéd zajlott:

»,Mi az, amit kérsz?”

Jsten irgalmat és a szent élet kegyelmét.”

~Kéred pedig ezt teljes szivedbdl1?”

»lgen, Atyam.”

,Adjon néked kitartist hozza az Ur, leanyom.”

A puispok akkor megoldotta a dus szoke hajéket — és a pan-
tot hamarosan kovették, akar ha cellai rejteken maris, a menyeg-
z6i disz mas darabjai, hogy azutan a lany immar csuhaba, daréc
ovvel, fokotovel, jelképes fatyollal térdeljen vissza az oltar elé-
be. Felvétetett 6 ezennel a tizenharom évszazados multra vissza-
tekintd apacarendbe, Szent Benedekébe. S a zarda nagy kapu-
ja, a novicia allhatatos kopogtatasara, lassan kinyilt, s mindjart
utana ugyanily méltésaggal be is csukodott, kizarvan a vilagot
s annak megannyi hivsagat — orokre.

Ugyanennek a napnak estéjén, kitiin6 szocialista gondolko-
dasa urak jelenlétében, Londonban, az Osnaburgh Street 17. szam
alatt, E. R. Pease hazaban a Pszicholégiai Kutaté Tarsasag egy tag-
ja, a huszonnyolc éves ,nyersen agressziv kiillemii dublini” (H. G.
Wells jellemzése), ,vékonyka langszinii szakall a fehér, sugarzéan

Vecsernye ideje kozeledett mar amaz 1884. szeptember 5-én
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pergamenes arc alvégén”, ill6 innepélyességgel beirta a George
Bemard Shaw nevet a mintegy nyolc hénapos multra visszatekint-
hetd Fabianus Tarsasag hivatalos tagnyilvantarté konyvébe.

Nagyobb ellentét alig képielhet(ﬁ —amotta lany, aki a zarda
zart maganyaba vonul el a vilagtol, hogy lemondas és szegénység
kozepette €lje életét, bojtolve €s imadkozva, Krisztusnak evangé-
liuma szerint; emitt a férfig, aki a vilagba kilép, hogy az igazsag,
a testvériség, az egyenl6ség doktrinaiért harcoljon, tdbbé-kevés-
bé Marx Karoly ,evangéliuma” szerint. A két ember élete-Uitja
mintha e pillanatban végérvényesen mas-mas iranyban indulna,
alig latszhat valészintinek, hogy talalkozzanak.

»Kexdodnek vjra hilengéseim”, irta Sydney Cockerell
hisz évvel kés6ébb, 1907. majus 29-én Dame Laurentia-
nak. , Tegnap a Bodleian Konyvtdarban voltam 10-tol 4-ig.
Aztdn irdny a vdros, vacsora Lady D.-val, majd vele s férjé-
vel jelen vagyunk Bernard Shaw eléaddsan, targya »A szo-
cializmus és a kozéposztdaly« — nagyon jo volt, igazdan! Va-
jon eljutott-e mdr Stanbrookba is G. B. S. hire? S ha igen,
nem tekintik-¢ ott 6t az ordog iigyvédjének? Ami engem illet,
évek ota ismerem ez ural, s az a véleményem, nemcsak az
egyik legragyogobb elme 6 manapsdg Angliaban, exzel még
keveset mondanék, de a legbecsiiletesebb szivek egyike is.”

Marmost Dame Laurentia - S. C. C. szamara is mindig ba-
mulatos - tajékozottsaganak itt hézaga mutatkozott, s valasza ily
értelemben meg is lepte a tudost: ,Sajnos, Mr. Bernard Shaw-
r6l még nem hallottam, de majd kérbeérdekl6dom a hazban,
hatha masok igen. Kalénben viszont elképzelhetetlen, hogy
barki, akit On igy értékel, a mi szamunkra az 6rdéggel lehetne
akarmi osszefiiggésben — mi nem igy itélink.”

Sydney Cockerell igen szerényen fogalmazott az elébbiek-
ben: mert nemcsak egyik legrégibb baratja volt 6 Bernard Shaw-
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nak., de a legnagyobbak egyike is. 1889-ben ismerkedtek ossze;
1891 és 1894 kozott egylitt utazgattak Italiaban, a Szépmives Céh
(Art-Workers’ Guild) némely tagjainak tarsasagaban; s a husza-
dik szazad legels6 éveiben a tudés lelkestilten figyelhette, ho-
gvan ivel fel, joszerén a csillagokig, G. B. S. dramairéi palyaja.
Brilians dialégusai tintették ki az irét maris, hihetetlen szellemi-
sége, tajékozottsaga ugyanakkor, ahogyan a kor tudomanyos
problémait, a tarsadalom ¢getd kérdéseit, a vallas, a gazdasag ele-
venbe vagé tgyeit-dolgait egyképp nagy plaszticitassal targyalta,
forradalmasitvan a tizenhetedik szazad o6ta ily értelemben tu-
lajdonképp pang6 angol szinhazat. Darabjainak Vedrenne-Bar-
ker-féle produkciéi a Court Theatre-ben (1904 és 1907 kozott)
curdpai hirtivé tették Shaw dramair6i géniuszat. Bar Sydney
Cockerell valamennyi eléadott darabot latta, nem tudta volna
megmondani, az apaca, aki csak a minap utasitotta el Tolsztojt,
hajlandé lesz-e véleményt mondani holmi szinmiivekrol — akar
kedvez6t, akar kedvezotlent. Ezt a '’kérdést nem tette fel Dame
Laurentianak, egyszeriien elkuldott neki egy kiemelkedo Court-
sikermtivet, Gilbert Murray Euripidész-forditasat.

Sydney Cockerell feltétlen hiiségét és odaadisat nem
Shaw szocidlis reformer mivolta, még csak nem is dramairoi gé-
niusza nyerte el, hanem kifogastalan becstiletessége és szelle-
mi figgetlensége. Oszténdsen érezvén ekképp, hogy bizonyos
szellemek vonzzak egymast, remélte, egy szép nap 6sszehozhat-
jaa Mestert Dame Laurentiaval. Ahogy ezt mar Kkifejtette, egye-
butt — némely baratait feltétleniil meg akarta volna ismertetni
az apacaval, masokat ugyanigy egyaltalan nem. A gond csak az
volt itt: az irét, akit egész London istenitett, szinte percre sem
engedett ,szabadon” — Bernard Shaw-t hogyan juttassa el 6 a ta-
voli kis faluba, Callow Endbe?

Callow End a széles Severn-volgyben fekszik, gy hat-hét
kilométernyire Worcestertol, jo masfél kilométernyire a Wor-
cester-Malvern foéutvonaltol. Kertjeivel, gytimoélcseivel, komlé-
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ultetvényeivel tineményes, tarka latvany. Bar jelentéktclen,
szerény falucska, maris ,bekebelezte” szomszédait, Pixhamet és
Stanbrookot. Am ezzel kész is, vége az emlitenivaloknak. Neve-
zetes 6don temploma nincsen, semmind turistai latvanyossag
nem vonzhat oda senkit. Azaz valami mégis voltitt: a Stanbrook
Abbey néven ismert viktorianusgot épuletcsoport. Egy kis temp-
lommal. Liget-siirii fak 6vezték, a {6ut kanyarulatabol éppen-
szépen latszott. Pontosabban: nem latszott semmi kiillénésnek,
am, ahogy mondani szokas, ,nem is banta”.

Mi lehet az, ami egy ilyen helyre vonzhat valakit, aki na-
gyon is dr. Johnsonnal tart, mondvan: ,Ha Londont unod, az
életed unod” Shaw-t mar az halalra untatta volna, hogy Wor-
cesterbdl az utkanyarig elzotyorésszen... s még onnét is képes
lett volna, hatalmas asitas kozepette, visszafordulni. Tudta ezt
Sydney Cockerell, s mégsem csuggedett. Nagy 6szvér makacssa-
ga kellett a gondolkodasnak — és a magabiz6é reménykedés-
nek —ahhoz, hogy joszerén igy is biztosra vegye: Bernard Shaw-
nak és Dame Laurentianak egyszer talalkoznia kell.

Ohaja nem volt azért teljességgel megalapozatlan. Semmi-
képp sem a természet szeretete, de egy [elvilagosult, ¢lénk szel-
lemii kis tarsasag vonzotta évrol évre Malvernbe - 6, ugye, épp
Malvernbe! — Bernard Shaw-t, s jellegzetes hérihorgas alakja
gyakran feltiint a vidéken Edward Elgar, Sir Granville Bantock
és Sir Barry Jackson tarsasagaban; mély tarsalgasba, gesztikula-
16s vitakba bonyolodva ballagtak, meg-megalldogaltak. S 1924
tavaszanak londoni diadala utan a pihenés, felfrissilés jogos
vagya vitte a dramairot ismét a kies worcesteri vidékre. Marcius
26-an ugyanis a New Theatre bemutatta a Szent Johanndt. A Ti-
mes Literary Supplement mindmaig meg szokta emliteni, hogy
Shaw a darabot ,langolé lelkesedéssel” irta alig harom évvel
azutan, hogy Szent Johannat kanonizaltak. Felettébb kétséges,
hogy a darab j6 husz évig érlelédott volna G. B. S. fantaziaja-
ban, nevezetesen 1902 6ta, mikor is a Szent 1431-es perének
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és 1456-os rehabilitaciéjanak latin anyaga angol forditasban
megjelent. T. Douglas Murray kényve, a Jeanne d’Arc, Maid of
Orleans 1429-1431 ,langra lobbantotta” a szocialista-humanis-
ta kort, melynek tagjai kozt emberek voltak — ,t6rpék”, mint
példaul S. C. C., raadasul — és felsbbrendii emberek, mint Ber-
nard Shaw. Ismeretségiik els6 heteiben mar S. C. C. rakérde-
zett Dame Laurentianal: ,Ismeri-e Johanna csodalatos perének
nék adtak ki! Elképzelni sem tudnék szépségesebb torténelmi
matériat, s bar a szerkesztd, ha jol tudom, protestans, a kiad-
vany a papa magas elismerését is kivivta.”

igy Sydney Cockerell ar; igen, ily hodolattal adézott a ti-
zenkilenc éves ,boszorkanynak, ki istenkaromlo és hitvédo egy-
képp volt”. § aki mar a maglyan, mar amikor a langok nyaldosni
kezdték a testét, panasz-sz6t nem ejtett, kért ellenben vigaszul
egy angol katonatol egy szal kis keresztet: spargaval 6sszek6t6zott
két botocskat-gallyacskat. S. C. C.-nél azonban bevonult az ,,Or-
leans-i Szliz” a legvalogatottabb h&sok, szentek, kivalésagok tar-
sasagaba - olyan oriasok kozé, mint Assisi Szent Ferenc, Morus
Tamas, Galilei, hogy akkor Tolsztojt, Ruskint, Morrist és az egyip-
tomi Fémuftit ne is emlitsiik. Bizony, semmi kétség, hogy Szent
Johanna remekul érezte magat, nyomban otthonos lett ebben
a férfitarsulatban”. Es amikor Kate és Sydney Cockerellnek
1908 s 1911 kozott két leanygyermeke sziiletett, csoda-e, hogy
a Margaret s a Katharine nevet kaptak — Johanna két ,fantom-
hangjaért”?

Cockerell husz éve ismerte mar Shaw-t, sokat foglalkozott
dramai miiveivel, latta, mint mondtuk, a legfontosabb el6ada-
sokat; ez volt a helyzet, mikor Dame Laurentianal rakérdezett
a dologra. Logikus a feltevés, hogy T. D. Murray terjedelmes-
szép konyve — 396 oldal, 27 illusztracio, térkép ~ szolgaltatott
G. B. Shaw szamara alapanyagot. Persze, a ,sztori” 6nmagaban
is kész drama volt mar, és Shaw azért volt pompas mesterember
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is, hogy lassa a lehetdséget, felismerje, hol s mit kell igazitani
a ,hozott anyagon”. Elvégezte ezt a munkat 1924-ben. Ennyi
kétségtelen. A New Theatre-ben Sybil Thorndike cimszereplé-
sével bemutatott mi altalanos feltinést keltett, sikert aratott,
remekmiinek mindsiilt. Mas kérdés, hogy ,Protestans Johan-
na”, vagy Johanna, a nacionalista, Johanna, a feminista, a pi-
masz, vonzd, felzaklaté és ,kimeritd” Johanna azonos-e azzal
a szent szlzzel, akit az Egyhaz kanonizalt 1920-ban. Sydney
Cockerell, szokas szerint, a bemutatéra ment el, am Dame Lau-
rentiahoz irt levelében aztan nem tett emlitést errdl a szinhazi
estérol — varta, lépjen els6il az apaca. S Dame Laurentia gya-
nitlanul besétalt a csapdaba. ,Hallom, Bernard Shaw irt egy
szindarabot Szent Johannarél”, irta marcius 28-an. ,Valaki azt
mondja, az ir6 szerint Johanna lett volna az els6 protestans. Fu-
ra kis protestanssag! Mikor a protestalasaval, a tiltakozasaval
- mindig is a papahoz folyamodott 6!”

S. C. C. nyomban készséges ajanlatott tett: ,,Ké')lcsé')nadom'
Onnek Shaw darabjat, olvassa el, érdekelni fogja — s tudom,
vigyazni fog a becses példanyra! Ez még csak kézirat, nagy
kincsem, egyel6re talan nem is a végleges szovegvaltozat — de
maris fantasztikus... Ha gondolja, hogy ismeretterjeszté mii,
fel is olvashatja az apacaknak, hat persze.”

Két hét mulva Dame Laurentia visszajuttatta a konyvet, és
nagy artatlanul alkalmat kinalt S. C. C. szamara — amire emez
mar joszerén ismeretséguik kezdete 6ta vart. A darab roppantul
tetszett az apacanak: talan akkor a szerzd is tetszene, ugyanigy,
vagy még jobban.

» Kiildom vissza, ime a Szent Johannat, s vele sok-sok ko-
szonetet”, igy a levél. Keltezése aprilis 15. ,, Csodds da-
rab, egyszeriiségében (ami a legtobb munkat igényelhette!)
a legmagasabb foki mitvészet régioit ostromolja. Maga
Johanna: szépséges abrdzolds. Igen, igen, igen, én is ugy
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gondolom, mint On, hogy bizonyos vdltoztatdsok még sziik-
ségesek, csak taldn én masutt nyilnék a szévegbe, mint Ki-
gyelmed. Nem tetszik nekem, ahogy Mr. Shaw a torvény-
széki dolgot latja. Persze, gondolom, a »protestans «elkép-
zelést épp igy lehetett joga behozni: mert a birésdg itéletét
némiképp jogosnak is taldlta. Torténetileg szdmomra ez
semmiképp sem hiteles, és — ami azt illeti — Johanna t6bb-
sz0r 1S fellebbezett Romdhoz, a zsinathoz. Am a darab tele
van ragyogo részletekkel, igazi szellemi kincsesbanya. »Mi
értelme a jozan értelemnek? « Ez egy ilyen mondds példdul.
Vagy ahogy Johanna kifejti: »A mennyorszagon kiviil — min-
deniitt veszedelmes. « Az angolokkal nem til irgalmasan
banik a szerz6. Mi lenne jobb példdja ennek, mint hogy:
»Mdr hogy lehetne az, amit egy angol ember gondol, eret-
nekség?«”

1924. aprilis 24-én Dame Laurentia levelet kapott Mrs.
Shaw-t6l, s mellékelve, amGgy rendje és modja szerint, két név-
jegyetis.

MALVERN HOTEL, MALVERN
Dame Laurentia McLachlannek

»Igen Tisztelt Asszonyom,

bardtunk, Sydney Cockerell biztatott minket — igencsak! —,
vennénk fel a kapcsolatot Onnel.

Kicsit furcsin érexiik magunkat, mindazondltal,
mikor noszogatdsanak engediink, s csak abban bizhatunk,
nem tekint majd tolakodonak minket.

»Minket« — ez természetesen férjemet jelenti s joma-
gamat!

Oszinte hive:
C. F. Shaw”
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A két ,tolakod6” valaszt sem vart, még ugyaneznap dél-
utan - szo6 szerint betolakodott. J6 egy orat 19ltdttek ott, s bar
semmi nyom, ,feljegyzés”, ilyesmi, nem maradt a talalkozorol,
arulkodo jelek tanusitjak, milyen benyomas tehettek egymasra
a racs két felén helyet foglal6 feleck. Dame Laurcntia igen ha-
mar irt Sydney Cockerellnek, am ez a levél csalodast kelt vala-
melyest — rovidsége és visszafogottsaga okan:

» Tegnap délutdn, épp hogy a Kigyelmed levelét olvasgat-
tam, bejelentették Mr. és Mrs. Shaw-L... az egész olyan hirte-
len tortént, hogy megkimélt a feszenget varakozdstol, raadd-
sul a taldlkozds csoppet sem volt feszengetd, hat igy lehetett ez
rendjén. Roppant elbiivoloek voltak, Szent Johannat tag-
laltuk csakhamar, meg mds targyak is adodtak konnytiszer-
rel. Roppant érdekes volt a szamomra, hogy egy ilyen hires
emberrel taldkozhatom — megint valami, pontosabban va-
laki, amiént, azaz akiért Onnek kell héldt adnom; feledgiik
a halay, e kifgjezést, am az sem vitds, hogy a talikozo feled-
hetetlen volt, s az az érzésem, hogy mdns jol dsszejottiink.
Shaw-ék azzal hicsiuztak, hogy megint eljonnek, ha Mal-
vernben lesznek. Mr. Shaw kelloen megindokolta, miért ala-
kitotta igy a Szent Johannat; kifogdsaimra értem ezt.”

Es kész. Htsz év mulva roviden megint, de 10moren €s tala-
l6an jellemezte a neves vendéget: ,Most olvastam épp Titterton
munkajat, a So this is Shaw-t (Ilyen hdt Shaw); igazolja benyoma-
saim helyességét. Els6 talalkozasunkra értem ezt. Hogy abszo-
lat Gszinte és egyszerdi.”

Mert elégedetlen volt ennyivel, s tudni szerette volna, ,mii-
kodott-e” stratégiaja a talalkozot illetden, S. C. C. Mrs. Shaw-
hoz intézett levelében érdeklodott a nevezetes esemény részle-
tei fel6l. Csaknem azonnal ment a valasz, s az 1924. janius 5-i
keltezésii levélben egyebek kozott ez all:
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~Logyetértek, teljességgel lehetetlen dolog volt a résziinkrdl,
hogy nem irtunk, és nagyon szépen koszonjiik is akkor hdt
ezennel, hogy Dame Laurentiqval osszesegitett minkel.
Roppantul élveztiik ottlétiinket! Némasdgunkra exek utdn
mentségiink legfoljebb talin az lehet, hogy mdsnap tovdabb is
alltunk Malvernbél, siettiink Stratfordba darkon-bokron dt,
ott éjjel-nappal eloaddsokat latogattunk, azutan Norwich
kovetkezett, ahol G. B. S. 4000 jelenlévohoz szolt etc., elc.
Am a részemril igy is rémség volt, hogy nem irtam. Annyira
érdekelt minket ez a kedves és nagyszerit holgy, nemkiilon-
ben a kornyezete — hadd emlitsek csupan annyit, hogy sok-
szor jartam bar zardaban, de racson dt még sosem tarsalog-
tam. A lényeg: vendéglitonkat nagyon megszerettiik. ”

Minden masnal pontosabb [énytl vet azonban a dolgokra
az a kis cédula, melyct Dame Laurentia halala utan leltek meg
— 6 maga tiizte ra Bernard Shaw leveleinek gviijjteményére:

»S. C. C. elmesélte, hogy Shaw elso latogatdsa utdan lelkes
beszamolot kapott az eseményrol, mire megkérdezte, mikor
latogat ide Shaw ujra. »Soha t6bbé«, ez volt a vdlasz.
De hamarosan elhangzott a kérdés: »Miéta is 6l O ott?«
—~ »Kézel 6tven éve.« — »O, igy az mds. Megyek majd, ami-
kor csak tudok. « — Shaw gy gondolta, én készen patian-
tam ide a vilagbol igy, ahogy vagyok, amilyen most va-
gyok. Am amikor megértette, hogy ami én vagyok — bdarmi
legyen is ez! —, il eltoltott életem eredménye, nagy hatdst
tett ra. S igy onbizalmat ont belém a remény, hogy Isten en-
gem ennek a léleknek iidve érdekében hasznal. Ha csupan
annyirol lenne sz6, hogy rokonszenvel érez személyem
irdnt, nem lenne olyan fontos nekem az egész, mivel azon-
ban a jelek szerint az itteni élet — s igy az Ligyhdz — vonzo
neki, hdt Isten adja, hogy tényleg segithessek ezen a sze-
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gény vdndoron, kinek személyében oly becses ajandékot
kaptam, persze, Ontol.”

G. B. S. ,soha!” felkialtasa valoban révidéletiinek bizonyult,
lévén hogy ugyanannak az évnek jilius 9-€n mar Gjabb latogatast
javasol: ,Epp csomagolunk, irany Skécia (jaj, bar csomag lehet-
nék én is, ne térne vissza 6rokké ez a nyomortisagos miivelet, s ne
kéne tudnom a hotelokrél sem, ahol megszallunk), s déli tajra
vissza majd Worcesteren at tériink, minek kovetkeztében is be
fogunk zidulni Onhdz megint — ha szabad igy latogatni a zarda-
ba, €s egyaltalan.” E latogatasok valamelyikének alkalmabol vasa-
rolta meg az Awiliai Szent Teréz levelei cim, frissen forditott s
csakigy Stanbrookban kiadott kényvecskét. Sajnalhatjuk csak,
hogy ezt az olvasmanyt nem kovette dramai mii — a Szent Johanna
»parja” — a nagy spanyol karmeclita apaca életérol.

Par h6énapra ra, oktéber 1-jén Shaw megajandékozta Dame
Laurentiat a Szent Johanna bevezetett példanyaval - igen, ezt
a bevezet6t 6 eddig nem latta, 6nall6 esszé volt az, s csak 1924
majusaban irédott, kis idével mar a darab utan. ,Van hat sajat
Szent Johanndm”, \jsagolta az apaca Sydney Cockerellnek,
»-méghozza ajanlas is ¢kesiti, tessék: »Laurentia Névérnek Ber-
nard Barattol«! Mr. Shaw kezd igen szerzetesi lenni — csuda
szerzet! Megkdszontem a gyonyort ajandékot, illon, s megkeér-
tem, engedné, hogy ha az ¢ldsz6 utan még kilon valami meg-
jegyzésem volna, azt is megtehessem, és ebben maradtunk.”

Az el8sz6bol nagyon sok minden nyerte meg aztin Dame
Laurentia egyértelmii, lelkes tetszését. Talan pontos képet ad er-
rol S. C. C.-nek 1924. november 5-€n irott levele is: ,A mi j6 6reg
kaptalanunk nagy élvezettel olvassa Szent Johannat, s nem gy6z
amulni-bamulni. Bernard Baratunk ir6i s nyelvi erejét magasztal-
ja—s megdobbenget a bevezetés némely kitételén. Am ezzel én is
igy voltam, szamos lelkesiilt pillanat utan Gjra s Gjra. Csak oly ne-
héz megfogalmazni aztan, mi is az, ami nem tetszik, raadasul
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hogy miért. Mert Bernard Baratunk érti a szocstirés-csavarast,
s clblivold kozben az a hamiskas mosolya, mellyel mintha - s jog-
gal! — mondana: »Engem aztan nem kaptok rajtal«”

Dame Laurentia miért is vitatkozott volna Shaw-nak azzal az
allitasaval, hogy nincs még egy olyan racionalizmus, mint a katoli-
kus. O aztan igazan katolikus volt, az apaca, s raadasul ugyanoly
szabad lélek, mint az ir6, ami azt illeti, higgyen-e vagy sem a ,ma-
ganjclleg” raismerésekben, melyeket csak merd egyéni — kétes —
»lekintely” tamogat meg; s aligha akad olyan katolikus, aki ne azt
hinné, hogy a szentek s angyalok, kiket latomasai soran Szent Jo-
hanna ,észlelt”, méghozza mindig nagyon is meghatarozott ruha-
zattal s alakkal, bizony, csupan az illetd vizionalo személy eszméit
fejezik ki, netan a festd elképzeléseit, esetleg egy adott korét.
A leghatalmasabb latomasok egyikét — az Apokalipszisban a trén
korali negy alakot — Szent Janos nyilvanvaloan Ezekiel profétaol
kolcsondzie, 6 meg asszir palotdk hatalmas reliefjeir6l, s czeket
a zsidok, amugy valosagosan, fogséguk idején lathattak. Isten,
ime, ismeros kornvezetek s képmasbeli egyediségek révén villant-
ja fényét, czeknek kodén a, s a latomasokat, felismeréseket feltét-
lenul spiritualis értelemben kell tekintentiink. Mert Szent Johan-
na talsagosan is sz6 szerint vette latomasait, ez volt az oka, hogy
valosagos jelentésuket félreértelmezte. Ennyivel Dame Laurentia
még boségesen egyetértett. De amikor Shaw fejtegetni kezdi,
hogy a katolicizmus nem elegendéképp ,katolikus”, 1évén hogy az
Egvhaz ballogasai clriasztjak a szabadgondolkodokat, s olyan Egy-
haznak, mely a szellemet ekképp kizarna magabol, nem nagyon
lehet j6v6je a modern korban, az apaca maris tamadasba lenduil-
hetett: kovetelvén, hatarozza meg Shaw, mit ért szabadgondolko-
doékon, cgyaltalan, ,szabad szellemen”. Gyanakodott ugyanis,
hogy az ir6 szabad szellemisége érdemben magat a tévelygest je-
lenti, a hibas gondokodast - s ez a leghibasabb elképzelés igy, hi-
szen csak az igazsag lehet az, ami az embert s lelkét valoban szabad-
da teszi!
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Hozzafliznival6ja is volt. A Szent Johanna epilégusaban
Bernard Shaw tiindékletes vizi6 formajaban ,Jlatja™ az 1920-as
Egyhazat, 6rok-6donként s 6rék-tijként, ahogyan egy hosszu-
kabatos, kiirtékalapos uriember képében kozli a hirt, Johannat
a vatikani Bazilikaban kanonizaltak: Minden majus 13-an,
mely nap is nevezettnek, Isten aldott leanyanak halala napja,
idok végezetéig mondjanak minden katolikus templomban
szentmisét az 6 emlékezelére eztan...”

Dame Laurentia rosszallotta, hogy mig G. B. S. hiven ta-
nulmanyozta Szent Johanna peranyagat s rehabilitaciojanak
historiajat, miért nem gondolt arra is, hogy ahhoz a ,specialis
hivatalhoz” forduljon netan, ahol a huszadik szazadi 6ltozet-
ben megjelend Uriember kozlenddi fogalmazodiak. Hogy az
egyhaz miként itéli meg Szent Johanna ,ugyét”, végsoé forma-
ban ott talalhaté az iinnepségre rendelt mise szévegében. Dame
Laurentia ezért kimasolta a Bolcsesség Konyvének megleleld
paszszusat, s elkiildte Shaw-nak, mint az el6sz6val s a darabbal
kap-csolatos véleményénck objektiv summazatat:

~Eltokéltem hdt, hogy élettarsamul veszem, mert tudtam,
hogy j6 soromban tandcsadom, gond és banat kozepetle meg
vigaszom lesz. Tekintélyem lesz miatta a sokasdg elott, és az
oregek elott becsiiletem, holott ifji vagyok. A birdskoddsban
éles elméjiinek taldlnak majd, és megcsoddlnak a hatalma-
sok. Ha hallgatok, varnak ram; ha felszolalok, figyelmesen
meghallgatnak, és ha hosszabban beszélek, szajukra teszik
a keziiket. Miatta halhatatlansdagban lesz részem, és orok
emlékezetet hagyok az utokorra. Népeket kormdnyzok majd,
és nemzetek lesznek alattvalovm. A félelmeles zsarnokok ret-
tegnek, ha felolem hallanak, hanem a nép korében kegyes-
nek mutatkozom, a hadban meg vitéznek.”

(Bolcsesség konyve, 8, 9-15.)
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Sajnos, a jelek szerint 6rokre elveszett maga a levél, Dame
Laurentia valasza tchat, melyben magat az ajandékot, a Szent Jo-
hanna példanyat megkészénte, am a dolog 1ényegébdl sokat
tartalmaz az 1925. januar 2-an Sydney Cockerellhez intézett le-
vele, melyet, igaz, mar G.B.S.  jkaracsonyi” — 1924. december
23-i — levele utan kaldott el, s melyet épp emez utobbival kap-
csolatos reflexioi okan at is fogalmazott némely helyttt:

»Mellékelt levél Bernard Testvértol jott — kardcsony nap-
jan. Figyelemremélto iromdany, megannyi eretneksége elle-
nére is tetszik nekem. Kovetheti belole az én levelem tételeit
s kitételeit szinte pontrol pontra. A mdsodik oldal elso be-
kezdése — »Semmi kétségem felole. .. « etc. — arra vonatkozik,
amit én az Egyhdz dllitolagos szabadgondolkodi-ellenessé-
geével kapesolatban irtam. Azt tudniillik, hogy véleményem
szenint a szellem nem gondolkodhat szabadabban, mint
épp a katolikus — a hatdarokat ¢sak a jozan értelem jelenti,
valamint az igazan szabad szellemet mindenkor meghatd-
1020 és megalapozo igazsag. Mert az objektiv igazsig elle-
nében gondolkodni: miféle szabad szellemiség volna az?
Hogy példaul a teologusoknak is mekkora a szabadsdga
nalunk, bizonysdaga ennek — érveltem — a jelenleg folyo vita
a szentmisebeli szent dldozat természetét illetoen. Azutdn
meg nem dllhattam, hogy ne idézzem Dom Bouré, az itt élo
Jfrancia szerzetes par napja tett megjegyzését. Ahogy ezekrol
a dolgokrdl s a protestantizmusrol beszélgettiink, azt mond-
ta: »Ma Mere, la protestantisme démolit la cervelle!« Gon-
doltam, hadd éljen s érvényesilion ez a szép mondds —
Bernard Testvér kisvildgdban, a nagyvilagban is. A Bol-
csesség konyvének idézése kifejezetten a Szent Johanna emlé-
hére mondando szentmise adott szévegrészére utal, magya-
razatul szolgdalvan. (VIII, 9-15.) Gondolom, egyetért, hogy
e valasztds alighanem a legjobb volt s marad. Nem akarom
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til sokat zavarni ilyesmikkel Bernard Bardtunkat, dm ha
eljon leghdzelebb netdn megint, hogy rdcsaimat megrdzza,
teszek lovabli észrevételekel is, nagyon ugy litom.”

Shaw-nak irott leveléhez mellékelt egy kis konyvkiadvanyt
is: Boldog Thomas More Isteni Instrukciéi és Imdi, irodtak a londo-
ni Towerben, az 1535-6s esztendében (The Godly Instructions and
Prayers of Blessed Thomas More in the Tower of London, 1535).
Nemrégiben jelent meg akkor a stanbrooki miithely kiadvanya-
ként ez a mu, eldkésziletil az apatsag alapitasinak haromsza-
zadik évfordulojara. Teljes terjedelmében kozoljuk G. B. S. va-
laszat; a levél hosszu sort nyit meg, a korrespondencia huszon-
hat éven at tartott ezutan, cgészen az irénak 1950-ben bekovet-
kezett halalaig:

10 ADELPHI TERRACE, LONDON, W. C. 2.
1924. DECEMBER 23.

., Kedves, kedves Laurentia Noveér,

oly pogdany irodalmakat olvasva, mint az enyém, meg kell
engednie az kigyhdz dltal is bevezetet! természetfolotti foga-
lom emilyen-olyan hasznalatdt. Raaddsul ne feledje, hogy
én egydltalin nem hizarolagosan katolihus kozonségnek
dolgozom, hanem a nézbtéren protestansokon s modernistd-
kon kivil indiaiak, mas keletiek is akadnak, akiknek valla-
st tkonogrdfidja alkalmasint merében eltér a hereszténység
képképzeteitol. Akar vigy dll a dolog, hogy Isten maga készit
szamunkra killonb-kilonb jellegii ikonografiakat, vagy csak
megengedi, hogy mi magunk jarjunk el ilyképp, tény az,
hogy egy hindunak vagy egy muzulmdnnak Szent Mihdly
vagy Szent Katalin alakzata mit sem mond. Ahogy egy wor-
cesteri lednyzo sem rezzen az 0 szivében érdem szerint Allah-
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nak vagy Buddhdnak ldttdn-hallatdn. Krisztus a jo termés
hasonlatdval intést adott nekiink, hagyjuk békén szépen
Allahot, Brahmat és Vishnut a megfelelo szivekben, ellen-
ben a mi derék missziondriusaink, ezeknek képét irtani igye-
kezvén, az arab vagy a hindu lélekbol barmiféle valldsos
érziiletet kigyomldlnanak veliik végiil. Magyardzata ez an-
nak, miért nem kivanatosak a missziondriusi megtéritések.

Ezért lattam sziikségesnek, hogy Johanna latomdsait
épp az adott moédon dbrazoljam: teljességgel friggetleniil az 6
hitbéli ikonogrdfidjatol. Am mikor igy tettem, egydlialin
nem fosztottam meg a viziokat csoda-jellegiiktol! Ha a mi
Johanndnk az Ural-hegység tulfelén ldtia volna meg a nap-
vildgot torténetesen, hdt nem Szent Mihdly jelenik meg nek,
hanem Mohamed vagy Buddha vagy Vishnu vagy Lao-ce.
s az dldott Mihdlyra ugyaniigy kipott volna nyilvdn, csak
neve hallatan is, ahogyan nyugati keresztény mivoltdban
természetszertileg megtehette ezt »az eb Mahomet «ére. Isten
figyelembe veszi teremtményeinek adotisagait és képességeit,
lehetdségeik szerint részesili ket latomanyaiban, felismerése-
tben. Ll sem képzelhetiink olyat, hogy O példaul Johanndt
irasos kinyilatkoztatdssal »froclizta« volna, mikor a kis-
lany — egyértelmii! — irdstudatlan volt. Legaldbb ennyire
képtelen otlet lett volna, ha olyan hirnokot kild neki, aki-
nek létezésében Johanna nem hisz. Az isteni ihletés a leghi-
sebb ellendllds wtjat keresi s jdarja; s akdr azt gondolja az
enintett, hogy az inspirdcio hirnok-alakja valos, akdr azt,
hogy képzetes — és ezt a kérdést épp a modernistik kedvéért
hagyom kinosan és természetesen nyitva, keriilni akarvdn
magam is barmi eleve-ellendlldst! —, nem veszit isten: erede-
tébol s hatdsabol a késztetés egy szemernyit sem.

Nem tetszik ez sok katolikusnak, persze, akik azon-
ban épp azt bizonyitjak, hogy nem jo katolikusok eléggé —
mert tudatosan vagy tudatlanul bdr, tilsdgosan is ra-
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gaszkodnak a kizdrolagos tidviziilés doktrindjdhoz, ami
aztan a kinyilathoztatds kizdrolagos modjat i1s meghatd-
roznd, mdr eredendden; hanem ha én ennek a doktrind-
nak a szellemében irnék, akkor kizarélag a helyes titon ja-
rokat szélitandm tidvozilésre, s iidvre bizony ez éppoly
kevéssé lenne, ahogy rovid életre karhoztatodnak a szentek
életének irorszagi pennys kiadvdnyai. Szeretném, ha az én
hangom messzebb foldre elhangozhatnék.

Semmi kétségem felole, hogy a katolicizmus joval t6bb
hitelt érdemls, emlékezetes filozofiai fontoldst s eredményt
adott a vildagnak, mint a protestantizmus. Mz t6bb, nincs
racionalistabb racionalizmus, mint a katolikus; igy all.
Amit a szerzetes mondott, hogy tudniillik a protestantizmus
tonkreteszi az agyat, gondolom, gy értette: a protestantiz-
mus oda vezeli az elmét, hogy haladja meg a jozan ész hata-
rait, szakasztotl, ahogy a matematikusok tették, mikor — gy
talalvan, nem léphetnek tovdbb az elképzelhetd, lehetséges
mennyiségeknél — féltételextek imagindriusakat is, mint pél-
ddul a négyzetgyok minusz x. Magam kimerilettem a
puszta racionalizmus kereteit, mikor mdsodik regényemet
huszonnégy éves fejjel megirtam, és holtpontra jutottam vol-
na, ha nem tagitok tole — azaz, ha nem tagitom a hatdrokat
tisztdn s merom misztikus képzetekkel. Ekképp én jot rombol-
tam agyamon, de az tiressé-pusztitott részeket megtoliotte az
inspirdcio; s emez ihletetl hésztetés jegyében messzebb jutot-
tam, mint hittem volna valaha. Gyanakszom ennek a szer-
zelesnek az ortodoxidjdra. Cucullus non facit monachum.

Orémmel hallom, hogy az én Szent Johanndm most
mdr az On Szent Johanndja is. Megkonnyebbiil az én lel-
kem ¢és az én elmém: helyes, akkor hat nem vitds, hogy si-
keriilt! Amulattal olvastam a Bolcsesség konyvének idézett
helyét. Ennek vdlasztdsa, igen, azt jelentheti, hogy az Egy-
hdznak megbocsdttatnak mind az 6 vétkei.

121



Koszonom a Morus Szent Tamds konyvét. Csodds ki-
allitasu mii. Részletei is akadnak igen jelesek; am a zsol-
tdros matéridja merd irodalmi ujjgyakorlat, kissé mas, mint
a szerzo személyes érziilete az 6 ellenségeivel szemben. Ne
keriilgessem itt Onnek a forré kdsdt: a zsoltdrokat nem
kedvelem: szamomra olyanok, mintha a balgak vigaszaul
taldltak volna fel oket. Vigasztalni a lelkeket, hogy tudni-
illik, mit lenne jo hinniik, mert hogy ok is azt szereinék:
humdnus dolog lehet, semmi kétség, jollehet mindkét fél
tudhatja, a dolognak nincsen igazsdga. Két gyarlo halan-
do tdrsalkoddsa (sic) az ilyesmi; de én ily kdnonba nem
adndm le magam. Az Igazsdgot magdt — azt akkor mdr
oly nagyon, nagyon inkdbb szeretem!

De itt meg kell dllnom, kiilonben, 1igy érzem, patim-
mal til sok zajt csapok — ami az On lelkének méltosagat
s békéjét illeti. Szdandékom azonban mindvégig csak és
csak jo szandék volt, ez vezérell, s oly vigaszosabb Onnek
irnom, mint a sok vildgi illetonek, kiknek levele: mind vi-
laszért kidltanak — s ordibalnak.

26-dn jo hat hétre Madeirdara utazunk. S ha leghoze-
lebb megint az On honi ldjain turdzunk, betoppanok,
hogy szokdsosan megrdzzam a Kigyelmed rdcsdl, s kozben
vagyakozzam a rdcs tulfelén tarulé szabadsdgokra.

Hivsdgos hive
G. Bernard Shaw”

Ha mar el6jott ez a ,balgak vigasza™kérdés, érdemes kitér-
ni ra, hogy tizenot évszazaddal Shaw elott Szent Agoston raér-
zett a kérdésre, s foglalkozott is vele — s nem lett volna 6 Augus-
tinus, ha le nem leplezi a dolog ,valodi balgasagossagat”.
~Elképzelhetd”, irja a harminchatodik zsoltart Gnnepelvén,
~hogy akad oly egyensulyozatlan lélek, ki az irast spiritualis szel-
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lemben érteni nem tudja, s haborultan kérdi, kialtvan: Hat ez,
amit éneklek én, val6 igaz lenne? Val6 igaz volna az, ahogy zen-
gedeztem én jamborul, templomi kérusban, hogy Sosem ldttam
az elhagyatottat, sem irmagjdt kenyeret konyorogvén ?

Az Iras megtéveszt minket. Az ilyen ,sziikagyu primitivnek,
ha ugyan rosszabbnak nem?”, Szent Agoston csak ezt felelheti:
~Rantsd le a kualsdé burkot, hatolj elére odaig, ahol Urunk le-
ledzik, mert ha csak a kosarral t6r6dsz, lyukaival-hibaival, bizony,
sosem jutsz el maganak a kenyérnek éltet6-forré tapintasaig.”

Am ha igaz is, hogy Bernard Shaw fiile volt ,hall6” —~ mond-
juk igy — a zsoltarok szavara, annal inkabb érezte, atélte, értette
azt az igazi szabadsagot, melyet a ,racs” talfele-vilaga nyqjt. Ches-
terton mondta az iré6rol: ,Mindig érez benne az ember valamit,
ami arra utal, hogy egy kedvesebb, nemesebb, szebb civilizacio-
ban 6 egy igazi nagy szent lehetett volna. Végsokig aszkétikus
szent, az lett volna, s6t, talan szigorian negativ szent. De az biz-
tos, hogy ott van benne a szentnek ez a kiilonos jegye: az, hogy
a sz0 szoros értelmében nem evilagi 6.” Val6 igaz, csodalkoznunk
kell, hogy az az ember, aki ,George” keresztnevét mellézendo-
nek tartotta, s aki Dame Laurentiahoz irt leveleiben Bernard Ba-
rat vagy Bernard Testvér lett, titkon bamulattal adozott neve-ro-
konanak, Clairvaux apatjanak, vegetaridanussagaban ciszterci-mod
szélsoséges aszkéta volt, hon szerette Miasszonyunkat, s gondol-
kodasmodjat misztikus ihletésekkel —illetve torekvésekkel! —jel-
lemezte. Hiivos és timadoélagos modora, melynek mélyén félénk-
ség rejtézhetett, a szélsoségesen vad, ,,oroszlanvadaszi” kijelentések
batorsaga, valamint az a - legeslegirhonibb — nyeglesége, mellyel
szivbeli érzelmeit leplezte, Dame Laurentia szemében nem szami-
tottak volna értékeknek; am G. B. S. nem is €lt ily eszkozokkel a
vele folytatott levelezés soran. S6t! Tapintata, megértése, ilykép-
peni gyors reagalokészsége, alkalmazkodni tudasa érvényestilt
e kapcsolat soran mind jobban. 1929-ben a Malverni Fesztivalon
a The Apple Cartot mutattak be, s Sydney Cockerell természet-
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szeruleg jelen volt: s igy kisérte el augusztus 22-én Stranbrookba
is Shaw-t. Meg kellett vallania, hogy ez az ember ott, akkor egy
scamara teljességgel ismeretlen G. B. S. volt! ,Sose lattam még 6t
ilven mértéktartonak, szelidnek”, irta, ,legtoljebb William Mor-
11s tarsasagaban. Igen, az 6 s Kigyelmed draga apatngjének szine
clott bizonyitotta Shaw, a mi Bernard Baratunk, hogy ez az arca
is milyen eleven; s a dolog titka az lehet, hogy ugy érezte, nala fel-
sObb-rendu illetovel all — azaz Gl — szemkozt.”

Ez alkalommal a két ur kora déleldtt latogatta meg Dame
Laurentiat, s utana Shaw mindjart vissza is tért Malvernbe, tu-
dasi kettesben hagyvan S. C. C.-t az apacaval. ,,Tegnap igen em-
Ickezetes dolgok estek”, irta Sydney Cockerell augusztus 23-an.
-S> nem is tudom, a délel6tt volt-e szamomra ¢lvezetesebb, vagy
a formaja szerint meghittebb délutan. Roppant élmény volt ne-
kem, hogy Shaw-t a Kigyelmed tarsasagaban ilyennek lathat-
tam. Persze, mindketten remek formaban voltak; gondolom,
cgymast ihlették ekképp.” Erre Dame Laurentia igy felelt: ,Igen,
csutortok kialonleges nap volt. Bernard Testvér megérdemelte,
hogy j6 [élorat kapott a Kigyelmed ¢letébol... Marmost a da-
rab, ez az uj, az A/)])le Cartszintén nagy élvezetemre volt. Micso-
da parbeszédek! Amulva olvastam a remeklések sorozatat. Fo6-
leg a II. felvonas érdekelt nagyon. Edith Craig elmagyarazta
nekm a dolog 6néletrajzi vonatkozasait, és a hideg-tiszta, szelle-
mes felszin alatt, mar jol lattam, ott lapulnak az érzelmek, ott az
oroklét kérdésének intenziv atélése, latolgatasa.” A kovetkezd
levél még moékasabb hangvételii. Novemberben irta Dame Lau-
rentia: ,Nagy hajlandésagom lenne megfogadni Bernard Bara-
tunk tanacsat, s eladni a »The Apple Cart« értékes, dedikalt
példanyat, tényleg eladni. No, félre a tréfat, nem teszi ki magat
veszélyeknek 6 ily ajanlasokkal; s ha Gjsag-f6cimben allna aztan
ez: »G. B. S. és az 6 apaca-baratnéja«? ” Mire a szokasos Sydney
Cockerell-élcek egyike kovetkezett: ,Azt hiszem, meg kell tar-
tania inkabb az ériékes példanyt. Varja meg Kigyelmed, mig
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mindkettejliiket szentté avatjak, aztan ér majd kiiléndsen sokat
ez abecses darab. S oly mindegy lesz, az Gijsagok miként csifon-
daroskodnak — ha mernek.”

1930. szeptember 24-én Shaw varatlanul betoppant Stan-
brookba — csal6dasara volt, hogy Dame Laurentia beteg s nem
fogadhatja. Ezt egy Dame Anne Dowson nevii fiatal apaca kozol-
te vele, aki egykor Lena Ashwell csoporgjaval miikodott egyttt,
s derekasan ismerte a szinhaz ¢letét. S. C. C.-nek, aki természet-
szeriileg kétségbeesetten tordelte a kezét, hogyan tehet valaki
ilyen ,konnyelmi” 1épést — a vilagot jelentd deszkakrol a kolos-
torban rea varé hideg kélapokra! — ezt irta 6: ,Ezzel semmit
sem vesztegelek el, életemet egyenesen megnyerem! Meggyo-
zodésem, hogy kizarolag Istennek van sziiksége ram, senki mas-
nak. Lehet, hogy ez nagyon képtelentl hangzik, hanem hat
ilyen kérdésckben az cmber csak maga itélhet, vilagosan latva
jot s rosszat. Lelkiismercti ismerctek... Volt a szinhazi palyam-
nak egy olyan pillanata, amikor jol lattam: egyctlen paranyi I¢-
pést kellene csak megtennem, s minden mennc, lenne mun-
kam, tartos poziciom... de hat képtelen lettem volna! Nem ¢és
ncm; mert nem érte volna meg erre foltenni az életem.” Shaw
latogatasa utan a kovetkezoket irta Sydney Cockerellnek: Az
volt az érzésem, jelentékielen beugré vagyok a f6szereplond
helyett, mikor lementem Bernard Shaw-hoz. Am az & tokéletes
modora atsegitett minden nehézségen. S nagyon ¢lveztem
a par perces beszélgetést.” Masnap Shaw igy irt — mar Whitchall
Courtb6l — Dame Laurentianak:

~INagyon aggodom. Méghozzd azért, mert esetleg ludas va-
gyok valamiben. Egy »gondolatdtvitelben« netdan. Tegnap
némiképp félve gondoltam arra: mi lenne, ha Kigyelmedre
tornék. Csak hdtha zavarom? Mds dolga van, mit tudhatom
én. Akkor hirtelen beléemvagott: hitha beteg. Torténhetett pe-
dig ez joszerén akkor, amikor On rosszullétet érzetl s agynak
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dolt. Hanem hdlt, ha én ebben barmi mod »benne lettem vol-
na«, Kigyelmed hirtelen jobban lett volna — legaldbb ugyan-
olyan dramai fordulattal. Tudniillik egy ilyen pogany, mint
én, rettentd erével tud jot kivanni a szeretteinek — ndlam az
efféleimaval ér fel. Mikor az On kis tanitvdnya, ha jol mon-
dom, tdjékoztatott a dolgokrdl, azonnal igy éreztem. Ennek el-
lenére, az a benyomdsom, ha kelténk kozt telepdtiarol lehet
$20, ott csakis Kigyelmed mindig az aktiv fél. Kérem, legyen
ra gondja, hogy tajékoztassanak engem dllapota felol; mert
olyan kevés ember van a vilagon, aki engem onzetleniil érde-
kel, lévén hogy oreg (75) vagyok és onzo; raaddsul egyre igy is
kialtok: »Tavoztassék tolem néha a boldogsag!« Nem hin-
ném, hogy Christopher St. John rosszabb kotelességekben jdr-
na, mint szokdsosan. Ne riadjon meg, ha azt hallja, hogy az
trodalmi és szinhdzi emberek ebek harmincadjdra jutnak dol-
gaikkal: ebiil vannak ok mindig, s a harmincad még szép
arany. A minap hallottam valamit Ellen Terryvel folytatott
levelezésemrdl. Hogy nem kellene-¢ kiadni ezt a paksamétat;
mire én: jaj, ne! S Kigyelmed is azt mondja, nem, ugyebdr.
Es Lawrence ezredes (Damaszhusz egykori hercege) szintén.
S erre hallom am én, hogy a leveleket eladtik valami ame-
rikai spekuldnsnak, pdr ezer fontért — ami arra utal, hogy
6 megjelentetésre gondol, ez neki igy jo befektetés. Hat nem
az van hogy Kigyelmednek kell érettiink igenis folyvdst
imddkoznia?

Gondolom, egy pajkos és kajan szent intézkedhetett
ugy, hogy Kigyelmed megbetegedjék, tessék, hadd érezzék a
bardtai, mennyire tud hidnyozni aztdn. Esetemben nagyon
jol bevilt a triikk. Kérem, kis tanitvdnydt bizza meg, imdd-
kozzéh Szent Kajanhoz — Szent Pajkoshoz —, hagyjon fel vég-
re mesterkedéseivel 6. Addig is, de nagyon hamarig: min-
denkor Bardtja Bernard.”
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1931 marciusaban Shaw zarandoknak allt: kis csapatnyi tars-
sal a Szentfoldre ment, melletic Egyiptomba, Italidba. Bacsazoul
Dame Laurentia levelet irt neki, melyben el6szor is szerencsés utat
- ,isteni szaguldozast”, hogy Shaw szellemével éljank — kivant ne-
ki, valamint azt kérte, hozna paranyi emléktargyat neki:

1931. MARCIUS 1.
»Keduves jo Bernard Bardt,

mielott nekivigna, hadd kiildjem dlddsom, s kérjem egy-
ben, vinné magdval az én szerény szellememel is ilyképp
a Szenlfoldre, mint ama helyekre, melyeket sosem ldttam,
s melyeket pontosan ismerni vélek. Ha mar vgyis ott jar,
dtadnd A M: Urunknak az én hé szeretelemet s dhila-
tomat valaminé formdban? S kérem, kérem, a Kalvina-
hegyrol hozna nekem valami paranyi emléktargyat! Haza-
érkeztérél Dame Anne unokahiga, Miss Martineau révén
értesilok majd — 6 is a kis tdrsasdag tagja.
Szerencsés zarandokutat kivan Onnek és Mrs. Shaw-
nak ezttal is mindekori
Laurentia névére”

Mildred Martineau riadasul rendszeres beszamolot is kil-
doéut Dame Anne-nek, s mondanunk sem kell, hogy a Leghire-
sebb Zarandokré6l megannyiszor szét ejt. G. B. S. a megszokott
sztar-szerepben! ,Oda volt Mildred, milyen kedves ember
Shaw, milyen nyajas mindenkivel”, irta S. C. C.-nek Dame Anne
aztan, ,fura igy mondani, de: milyen igyekvd.” Am mindezen —s
mas — tevékenységei” kézepette is maradt ideje az irénak, hogy
Dame Laurentiat maris meglepje egy kis kiildeménnyel, levelek-
kel, de sz6 szerint, a Getsemane-kertbol.
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HOTEL FAST, JERUZSALEM
1931. MARCUS 15.

., Kedves, kedves Laurentia Néveér,

csak sietve, mert csomagolunk — irdny Jeruzsalembol Né-
zdreth.

Késobb részletesen is beszdmolok Onnek a zardndok-
ldsrol, meg hogy milyen nehéz is az, ha az emberfia itten
igazi emlék-barmit keresne Kigyelmednek, lévén hogy min-
den utcasarkon ezernyit drulnak (zsidok), s minden utca
ezernyt sarok!

A behajozkodds csak 19-én, csiitortokon kovethezik.
Azutdn, ha a tenger kegyelme is engedi, valéban részle-
tesebben zengedezhetek Kigyelmednek — alig varom — min-
denrol és Mindenekrél.

Addig is, a legelevenebb jelek a mellékelt levelek — len-
nének hosszu életiiek!

Igaz szeretettel
G. B. S. (Frater Bernardo)

Es aprilis 1-t6l pdr napig, Velencében leszek, a Grand
Hotelben.”

Az utdirat célzasat Dame Laurentia elértette, s marcius 27-
én irt levele, melyben a kildemény megérkezését jelezte, ott
varta mar az irot — Velencében, a Grand Hotelben:

»INagyon, nagyon koszonom kedves feljegyzését, valamint
a drdgaldtos kis emlékjeleket a Getsemdne-kerthol. A Szent-
fold egyik legérdekesebb zuga lehet az az olajfaliget. Mdr
most igencsak varom beszamoldjdt a zardndokldsrol. Gyak-
ran gondolkoztam ezen: én aligha lennék képes modern
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korilmények kozt — vagy koriillményeskedéssel — megldto-
gatni a Szentfoldet. Hanem hdt mekkora butasig ez a ré-
szemrol, mikor épp arrdl lenne sz20, hogy a nem kivinatos
korilményeket is el kell viselni, meg az efféle emberlényeket,
s igenis el kell menni, ha teheti valaki, ama Palesztindba,
melyet Krisztus megszentell. Kivancsi lennék mindazondl-
tal, mi az On véleménye.

Christopher (St. John) mondja, hogy a Levelek meg-
Jelennek. Kigyelmednek szeptemberi levelébol tudom, nincs
mdr beleszéldsa a dologba. Bdarhogy legyen is, megjelené-
stik nagy elégtétel a Bedford Streetnek, s hogy On ily nagy-
lelhii — azért, végiil is! —, részemrdl legyen kiilon kdszonet
targya. Remélem, Christopher a holgy tehetségét is mélto
célra haszndlhatja igy.

Meég egyszer koszonom, hogy utazdsa sordn gondolt

”

ram.

Az 1931-es velencei ,ruccanas” Shaw-nak alighanem joval
t6bb koltekezést jelentett, mint a negyven évvel elébbi, amikor is
- 1891-ben — a Mives Céh huszonhét tagjaval boklaszott el oda, s
mindossze tizenharom fontjaba és tiz shillingjébe kerilt a ka-
land. Akkor a Szent Mark teret mint leend6 vasutillomas esz-
ményi szinhelyét magasztalta, s mikézben templomok, palotak
és festmények szépségérdl arva szt sem ejtett, olyanokat irt Wil-
liam Morrisnak, hogy a legfelszabadultabb érzések egyike, ha az
ember korlatlanul veritékezhet, raadasul 6rém, mert reumat
kapnak t6le a bolhak — ami igen gonoszkas megjegyzés, hiszen e
paranyi lények legfobb foglalatossaga a sziintelen szokdelés. Saj-
nalhatjuk, de ki tudja, talan épp igy lett j6, hogy a Dame Lauren-
tianak irandé levél ,penzumat” mar Velencébe val6 megérke-
zése elott, Damaszkuszban, két nappal az olajfalevélkék kiildése
utin teljesitette. (Beszamol6 — részletes! — a zarandoklasrol.) A le-
vélhez harom pillanatfelvételt mellékelt, nem tal tigyesen bealli-
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tott képek Jeruzsalemrol ¢s Nazaretrol, valamint ott az ir6 port-
réjais, a hajo fedélzetén készily, vele egy ttitarsa, Dean Inge, (al-
oldalara firkantva: ,A Mcgkisériés: az Ordog és a Szent Pl Székes-
cgvhaz dékanja. Marseilles, 1931. marcius 4.” A levélpapir szine,
Szent Patrick tiszteletére, zoldes; mérete tekintélyes, 6sszesen ti-
zenharom ilyen papirlap; a levél tartalma pedig: Shaw hiteles be-
szamoloja onmagarol a Szenddold, a Szenddldrdl énmaga tira-
gvén. Bamulatos személyi dokumentum, vallomas és iréi remeklés,
a megligyelések egész tarhaza, ¢lsé betiijéiol az utolséig, mond-
hatni, megkiilonboztetett figyelmet érdemld alkotas. Boségesen
beszamol apro oromokrol, latszolag arado beszédlolyam, ugyan-
akkor gondos cizellalas terméke, s hogy itt ,miivészetélvezetrol”
legyen szo, jelzik telitalalatos kis toriénetkéi”, lekerekitett véle-
mcénynyilvanitasai. Csak amul-bamul olvasoja, milyen td6moren
int¢z el komoly ¢letfilozofiai ¢s ¢leigyakorlati kérdéscket, példa-
ul az aktiv és a meditativ-passziv ¢let hiveinek 6rok idékre vissza-
tekintd ,harcat”, lasd Marta kontra Maria, ime, a korantsem ,egy
Michelangelo™ miivészetét idézo hajdani egyviptomi holgyekrol
irja: Janyok, kiket ugy vehetne [0l stanbrooki kontingensébe,
hogy se cluilzott tevékenységi, se I¢tezési vagyvat nem kellene var-
nia, de nem is varhatna (slak™,

Egyvilven levél, a maga egy-izig-Gszintescgével, nyilvanvaloan
nem 0r hatasokra, mcgis [eltlinik, mennyire a keresztény hagyo-
many iranti rendkivili érz¢ék hatja at stilszertien, az alkalomhoz
ill6n. Az ir6 a legkényesebb ortodox izlést is kicel¢gito vallasos ér-
ziletet tanusit, s ennck rendeli ala roppant megligyelokészségeé-
nck eredményeit — de mar a dolgok szubjektiv alakulasat - is. S
mennyire valtozatosan! Az cgvik pillanatban mintha Urunknak
utazasait-vandorlasait idézné képzeletében egy liagyerek, egy ke-
Icties oltozett fiatalember alakja; maskor ,cgv no, karjan kisgyer-
mekkel, maris latomas erejii”. A Tibérias-10, a temetdi kovek lirai
¢s objektiv leirdsa is szamos huart pendithet a szivekben. Kovetkez-
tetése ez: Nincs még egy ilven ) czen a [6ldon.”
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Persze, belsé konfliktusokrol is tanuskodik a levél. Az olva-
s6 olykor megindultan emlékezhet Szent Palnak az athéniak-
hoz intézett szavaira: arrél, hogy Isten célja az emberi [aj meg-
teremtésével mi is volt, hogy tudniillik keressék 6t, s feléje no-
vekedve, meg is leljék. Shaw az Olajfak hegyével kapcsolatban
megjegyzi, milyen borzongaté volt szdamara, hogy ime innét
ment mennybe az Ur; de ezta boldog megkonnyebbiilést, a hi-
tét nyomban fékezte a logikus elme, a ,hitetlen”. A kazdelem
eredménye: a ,modern” felInott nem képes alavetni magata ,gyer-
meki” hit kovetelményeinek, tgynevezett hiedelmeinek. Emlé-
keztetniink kell arra, hogy Shaw szinte végig Inge dékan tarsa-
sagaban jart a szent helyeken, s a kit{in6 egyhazi férfit joszerén
élete végéig tiltakozott — sajtobéli cikkeivel is — barmi afféle siva-
ran empirikus felfogas ellen, mely szerint a menny, mint a {6ld-
nek ,kupolaja”, a mennyorszag lenne, netan annak ,talaja”
Kuilonosnek is felfoghato, hogy az az igen tudés ember, aki Plo-
tinoszhoz annyira értett, a miszticizmusroél adott eld, csetleg so-
sem olvasta a tizennegyedik szazadi mestermiivet, A Megnem-
ismert felhojét (The Cloud of Unknowing).

»Igen, Krisztus valoban folment a mennybe, s fentrél kiild-
te el a Szentlelket, de ezt csak azért mondjuk igy, merl az
események igaz értelmét jobban kifejezi a fentrol, mint a lent-
76l, a hatulrol, az elolrol, a jobbrél vagy a balrél. A feltdi-
madds irdnya szimbolikus jelentésii, s ebben a mozgdsban
a tér minden iranya mellékes. Hiszen a lélek birodalmd-
ban a mennyek orsziga kozel van, s itt nem szamit a fent
és lent, az eldl és hdtul, jobbra vagy balra. A mennyorszag-
ba vagyaink vezetnek el benniinket, nem pedig a két libun-
kon jutunk oda.”

(Lukacs Laszlo forditasa)
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A mennybemenetelt és az Apokalipszis szerzoségének kér-
dését taglalva, Shaw Dean Inge tanitvanyanak mutatkozik.
Mindegy. A Szent Johanna alakjat a nagy eurdpai és keresztény
hagyomany jegyében megteremtd ird, valamint a szentfo6ldi za-
randok, aki megindultan latja az Anydt Gyermekével— Betlehem-
ben! -, ime, az igazibb, a nagyobb Bernard Shaw!

1931. SZENT PATRIK NAPJAN, DAMASZKUSZ
»Draga Laurentia Novér,

ez a Szentfold itten fura helyzetben leledzik a keresztesek
szempontjabol nézve — s annak rendje szerint ez az On nézé-
pontja s, vildgos. A jeruzsdlemi brit vigyvivé egyben, ne ker-
teljiink, Poncius Pildtus képuiseldje is; és ha feltiinik holmi
kommunista Messids, s bizony, orosz ihletésre, fel-feltinik
olykor, koteles eme hatalomképuisels nagyon is pilatusi szel-
lemben eljarn: vele. Mit szolna mdrmost egy kozépkori keresz-
tény szent — vagy, mondjuk, Oroszldnszivii Richdrd —, ha
csoda folytan Jeruzsdalemben tamadna fel épp most? Szala-
din s az »eb Mahomet« kovetdit végezetre eltiintették innét
a Brit Birodalom keresztényei. Krisztus koriilmetélt megfe-
szitdi szétszorodtak Eurépa gettéiba. A Kereszt diadalmas-
kodik az fgérel Foldjén, Krisztus sziilohelyén, szent sirja fe-
lett, a Hegyen és a vérdztatta volgyon, azaz siksdgon, melyet
Krisztus latott ama Magasbol, mindeniitt, ahol Szaladin
a keresztesek utolso rohamdt megfékezte, gyozvén felettiik,
Galilean, Szamaridn, Betlehemben, Ndzdretben, Caperna-
umban, a vizeken, melyeken o jant, a domboldalakon, hol
predikalt, Naindn és Kdndn és Bethanin, a Jorddnon,
melynek vizében megheresztelték ot, s az ismeretlen Golgotdn,
ahol — annak rendje, ismét —, kivégezték a mai Mr. Keith
Roach elodjének hivatali ligymenete szerint.
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Akkor hdt, mondand Richdrd, dldassék Isten mind-
ezekért, s alkalmasint hozzdrikkantana 6 még egy-két haj-
rd, hajrd, hajrat is!

Am ha Richdrd értesiilne arrél is, mire haszndliik az
angolok gyozelmiik gyimdolcsét, vagyis, hogy a szent tere-
pet dltal-adtik Szaladin, illetve Annds és Kajafas leszar-
mazottainak, hitsorsosainak, igérvén mindkét félnek jutal-
mat, hogy a hadakban segitségiil valdnak, és hogy poncius
mai utoda mely igen bajlodik, rogydsig, mivel békét kéne
leremlenie s fenniartania épp emezek kozott, igen, igen,
Richdrd akkor vijabb keresztes hadjdratot hirdetne, vagy
visszatérne sini nyughelyére, utdlkozvdin ez egy-izig-hib-
bant vilag lattdn.

Kérdem mdrmost magamat, gyozkodjem-e: marmint
Laurentia Novéremet biztassam-e arra, vegyen ki szdz nap
szabadsdgot, kanyaritson hozzd méretre-turistaruhdzalot,
illo strapacipot, praktikus pulévert, vizhatlan kipenyt, tdv-
csovet és fényképezogépet, piros csikos barna napernyét,
mindezekhez vulkdnfiber, netan még erésebb bérondot, és si-
essen ide, eme-szent-helyre, melyet Stanbrookban képzel most
csak magdnak, meg egydltalan. Vilasz nélkiil hagyom a
kérdest; azt mondom csak el, mi torténne akkor Laurentia
Névérrel — ahogyan e dolgok rendre és sorra torténtek cse-
kélységemmel, velem.

Megérkezne a Szentfoldre késo est idején, hoznd az
erdteljes egyiptomi benyomdsokat — s nem a Tutenkdmeni
Tunrizmus kiiljegyeire gondolok itt, hanem valami egyébre,
ami a piramisok belvilagiban lithato. Mellesleg a pira-
mis csakigy hatalmas, ahogy kirdlyi épittetoje »régi«; és a
pzramzs mindig bevégzett dolog. Ha meghal egy kicsike, ott

vdrja a csopp emléklakhely. Igy ni:
Ha felné, vele cseperedzk
a piramisa is:  /\




Es a t5bbi. Ha sokd él, s oly »régi« lesz, mint Khe-
opsz, hdt akkor ennek megfeleloen.:

Volt egy voros haju kiralyno, aki magdanak s lednyai-
nak nyughelyet készittetett irdatlan lonndny: piramis és
kotomb alatl, s felfogadott két mitvészt, a festé Rahait és a
szobrdsz Jenkafot, dolgozndnak az emlékjelen, illon. Hogy
mdrmost a kirdlynd s leanygyermeker finom holgyek vol-
tak-e vagy sem, fogalmam sincs, de a két miivész keze mii-
ve nyomdn mindenképp efféléknek litszanak; aztdn, ha
most elnézi ezekel a kifaragudanyokat és kifestményeket, a
kiilonos, am hozzdjuk illo nagy meguildgitasban, bizony,
ahogy az arcok fénylenek, a szemparokban ott az a minde-
nekfeletti-udvarias rejtelem-mosoly, ekképpen testiik vona-
la is valami kifejezhetetleniil » tili «, vagy hdt mindenképp
a mi gyarlo kifejezberonk feletti, és mintha e holgyek to-
kéllyel megszabadultak volna a biin s a vildg: megaldzta-
tasok gyotrelmeitol s terheitol, melyeket mi, kozonséges ha-
landok, oly boséggel kényszeriiliink elszenvedni, ilyenek,
mindazondltal mégse géniusz lények, amilyennek egy
Michelangelo mutatta volna oket, hanem — tessék! — ld-
nyok, kiket ugy vehetne fol stanbrooki kontingensébe, hogy
se eltilzotl tevékenységi, s létezést vagyat nem kellene var-
nia, de nem is vdarhatna tohik. Elhivatottsaguk mi lenne?
Kérdezhetné ezt toliik Laurentia Novér annak figyelembe-
vételével, hogy sem vallasuk nincsen, sem effélét nem igeé-
nyelnek, tokéletességig érvén mindilyesmik hijan, s meré
egy izig elégedetten most mdr ebbéli meglétiikkel; hanem
a benyomds, amit tesznek, mondhatom, épp igy elképeszto.
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S hogy akik megmozgattak nekik emez otven tonndanyi ko-
vel, vagy mennyit, ugy handabanddztak csak a roppant
silyokkal, ahogy kandlka vizet emelint az emberfia, mesz-
sze meghaladja a mi dmulat-lehetoségeinket is, de csoddink
tudatal feltétleniil, tessék, hol »isteni« mdr ez az dmulat vi-
lag, ugyan, ugyan, a »csoda« gigantomanidsan hétkozna-
pi, »normdlis< itt, s igy a halhatatlansag is mintha csak
egy konnyed kézmozdulattal elérheli lenne!

Lfféle benyomdsokat vinne a Szentfoldre, érkezvén oda,
mondom, este, s merében mds vildag fogadna a magasokban
is, teli-csillagos ég, a szine kedvesen mélykék, messzi és mégis
nagyon-nagyon kozel-érzékelheti. Jon a hajnal, s elhagyja
az utazo Lgyiptom foldjét, a véghetetlennek tetsz6 deltavide-
ket, fogadja dombos taj, miivelt, de az elmaradhatatlan ké-
rakds-sorjazasokkal, am ez az »orok visszalérés« is csekély
semmiség amaz elevenebb-valohoz képest, hogy elébb egy fia-
tal fuicskat lat lefelé jonni egy dsvényen, majd hogy 6 eltii-
nik, felbukkan egy nagyobbacska, mar kexdi gyanakodva
méregeini oltozekeét, es véguil, hogy egy meglett fiatalember is
elokeriil ekképp, ldtja, egy izig ugy van oltozve, mint lehetett
annakidején Krisztus. (1tt tartok sziinetet, folytatom 20-dn,
a hajon, Ciprus és Rhodosz kozott). Akkor egy no jelenik
meg, karjan kisdeddel, és ez véghépp a lalomas jegyeit viselo
latvany. Vizio, ugye: mintha bizonysdaga lenne onmaga-
ban, tessék, Krisztus it nolt fel, Mdria itt hordozta 6t ek-
képp, s tanusitvanya annak is, hogy nincs még egy ilyen tdj
a foldon.

Késobb az idegenvezeté mdar pontosit dolgokat. Ime,
mondjak, ez a fogado istalloja. Ez az desmithely. bz a »fen-
ti szoba«, ahol az Utolso Vacsordra sor keriill. Tudja, ked-
ves Utazom, hogy halandzsdaznak — romantikusan képze-
lodnek —, semmi bizonysdga nincs annak, hogy ily helyeken,
mészkobe vdjlan, a fenlebb nevezelt helyiségek valaha is le-
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ledzhettek volna. Meg hogy Mdria Ndzdretben az egyetlen
vizforrdsbol meritelt az 1t mentén, s ma sincs tobb ily alkal-
matlossag — hanem ez mar a britek szerelvénye, kozkit, mes-
terségesen csorvan. Orokkévald? Az ennyi és ennyi idore
szentesitett Kormdnyzat létesitménye. Nazdretben, a tdj ter-
mészetadia szépségét leszamitva, minden kitaldlmdny ma és
csindlmdny. A templom cséppet sem vonzo, jelentéhtelen. De
ez a ndzdreti suindli, e mai, hogy minden k6 »valami«:
szentté valik azzal, hogy »lehetne«. Ahogy a Jorddan mocskos
vizét tabla jeloli ott, ahol a galaml) leszdll(hatott), és tiveg-
csékben druljdk a sdrlevet. Uszkdltam a Tiberids-toban, az-
zal a kellemes érzéssel, hogy ez volt akkor, tessék Krisztus ta-
va, ahol legaldbb senki se tudja kijelolni utolag, holis jart &
pontosan a vizen, vagy merre volt a csoddlatos haldszat.
Jobb, ha Krisztus mindeniitt ott van, mint ha csak emitt
vagy amott, réaddsul ahol alkalmasint nem is volt.
Jeruzsdlem felé, a kigyévonalban kanyargé vasit men-
tén aztan a dombok lassan hegyekhké novekszenek — mokads,
ahogy a szerelvény vége, épp a kalandos vonalvezetésii pd-
lya okdn tobbnyire nem is ldtszik, ha kitekint az ember az ab-
lakon. Megérkezés: meglepetés. Igen, mert a vdros, melyet igy
is neveznek, Uj-Jeruzsdlem, virdgzo elokertes negyedek egytit-
tese, villasorok mindenaitt, kellemes, modern vilag. A szdllo-
da is az ujabb idok divatja szerinti épiilet — innen joszerén
idoutazds, ha az ember bemegy a régi Jeruzsdlembe, a Szent
Sir templomdhoz, s igy tovdabb. S az egyetlen elképzelhelo
megjegyzés Inge dékdané (veliink utazik 6 végig): » Miért ke-
resi az élot a holtak kozott? Nincs itt, hogyan is lenne!« (Ha
Inge dékdn vir telibe taldl valamit, hdat mindig annyira teli-
be taldlja, hogy szdz félrefogdsa is megbocsdthato ezért!)
Ami a sirt illeti, valami hitelessége azért még képzelhetd is:
lehet, hogy a mozlemek dltal osszerontott kiiireg valoban
Anmalteai Jozsef csalddjanak kriptdja volt vala; dm ha
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ugyanezen a szinten par mélernyire a Kalvaridt (nem domb)
nézziik, a harom kereszt tovével, ellendllhatatlanul az a be-
nyomdsunk timad, hogy Szent Heléna — humbug, aki, mi-
kor az udvar felszilittatott, lenne kereszténnyé, eltokélten
tilragyogni akarta volna a Mennyek Kirdalynéjét viziok s
csoddk dl-tiindoklésével, ami jocskan inkdbb a romai isten-
noket idézte volna igy, igen, ahogy ok lépnek be a szentélyeik-
be — s nem ahogy sziriai parasztndk hurcoldsszdk kisdedei-
ket. Ismerem ezt a nofélét; ilyeneket On is ldthatott béven;
ezeket dbrdzoljak a ravennai mozaikok példaul — uralkodo:
udvarok holgyei igyekeznek jambornak latszani, de gy,
hogy az mdr onmagdban kész szinjaték; bukott darab.

A Szent Sir temploma, ha nyugati szemmel nézziik, s
tsmertink valoban jeles alkotdsokat ama korbol, mdsodran-
gu épiilet; és ahogy a felekezetek civakodnak »jogaikat« ille-
toen — egydltalan nem épiiletes. Kotelességszeriien lementem
a kriptaba, a sziik lejdraton, s a cifra kontosi pap egydlta-
ldn nem mérte szitken az olajat, mellyel csuklom meghente
~§ én is megadtam az o1 piaszternyi kenopénzt, s mindehhez
igyekeztem oly hivé arcot vdagni, amivel véletleniil sem sér-
tem érzékenységét; am kozben arra gondoltam, hogy mindez
itt onnek csalodds lenne. A nap tovabbi részében dohogua és
szuszogua jdrtam Jeruzsdlemet hegynek fol, volgynek le, s ami
a hegyet illeti még, hat voltam az Olajfdkén (olajfdtlan, jo-
szerén), s hogy megmutattak nekem a vdrost fentrol, dllito-
lag nevezetes latvany, dllithatom, nem jutott mds az eszem-
be, mint hogy: »Szakasztott Buxton«. S ezt ki is mondtam.
Am az dsszbenyomds Gsszetettebb mint e részletek egyiittesé-
nél, s példaul, mikor ot dll az ember, ahonnét a mennybe-
menelel tortént, egyszerre érzi az ember a legenda szent mi-
voltdt, meg annak a komikus szinezetét, hogy ugye akkor Jé-
zus a jol kinézett legmagasabb ponton dllva vesz egy nagy
lendiiletet... és hajrd, fol az égbe. Mdr bocsdnat, ezt csak
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ugy értem, hogy lelkiink mély ahitata és a tunistalatvanyos-
sagga lefokozott magasztoskodds valahogy ily képtelenségek-
ké kavarcolodik.

Masnap kovetkezelt szamomra Jeruzsdlem folfedezése.
Elmentem a nagy késiksagra, ahol a Szentély dllott, s ahol
most Omdr mecsetje leledzik (nem mintha Omar épitette vol-
na persze; akkor meg. .. ?) — és itt leltem Jeruzsdlem bdjdra,
sOt, szentségére. Krisztust imddtak a mecsetekben; Omar
igazan Istennek szive szerinti ember voll; és Mohamed lova
arol a nagy sziklarol szokkent vele az égbe, mely az Omdr-
mecsetben lithato; legyink igazsdgosak, ez a mecset azért
nemes vonalu épitmény, az anakronisztikus voros-grdanit,
korinthoszi oszlopai ellenére — am ez a kioféleség mindeniitt
zavarja az embert szentfoldi jelenlétével, s oly romaias és
kozhelyszerii. A csdszari aranyozds az oszlopokon — még kel-
lemetlenebb feltiinés. Mohamed tisztelte Krisztust, s koveloit
is erre tanilotta; és talan mert a keresztények nem viszonoz-
2ak ezt a tiszteletet, ime, ez lehet az oka, hogy Keleten az isz-
lam es Izrael hite megnyerobb, mint a keresztényseg. Persze,
a hely torténetét annyt képrombolds, oldoklés, vildozés, meg-
alazas, meggyaldzas, puszlitds és (Calo értelmében wvett)
megfoszilalds jellemzi — a »tetlesek « pedig voltak torokok, ro-
maiak, mindenfajla erve jart hoditok —, hogy alkalmasint
Brobdingnag kirdlyanak itélete képzelhetd jogosnak itt, ugy
osszességében. Isten émelyedhet, szegény, ha Jeruzsdlemre te-
kint, ugy hiszem. Nagyon azt hiszem, hogy Stanbrook latva-
nydval vigasztalodik ilyenkor.

Kérte, hoznék valami relikviat a Kdlvdria-hegyrol.
Marmost itt van Szent Heléna Kalvaridja, paranyi kiko-
vezell lerepecske, rémségesen Grzik, semmi elcsenhelé nin-
csen is otl. S hogy az igazi Kdlvaria-hegy hol lenne, senki
se tudja; mert a vdrost kornyezé dombok szamosak, vagy
inkdbb szamlalhatatlan sokasdagban halmozoédnak. Az alli-
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tolagos Via Dolorosdt automobilbol »élvezhettem«, iszo-
nyu dudaszéval riogattuk félre wtunkbol a gyereknépet.
A praetorium, elképzelhetéen, ott volt Herddes palotdja-
ban, melyet Titusz helyorségi erodnek tartolt meg, mikor
amugy joszerén kovet kovon nem hagyotl a vdrosban; de
ahogy azt nem lehet megmondani, hol volt az igazi Kdilvd-
ria, csakigy lehetetlen volna meguvonni az alkalmasinti it
vonaldt a praetoriumtil oda.

Mentem hat Betlehembe — szép fekvésii varoska egy
domb oldalin. Es a templom, Krisztus sziiletése templomd-
nak kiiszobérol felcsippentettem egy kivecskét, paranyi da-
rabjat annak a mészkoféleségnek, melyet Jézus és Maria la-
ba is érinthetett még egykoron; egészen pontosan két ilyen ko-
vecskét hoztam el, a mdsodikat azért, hogy hajithassa majd
—vaktaban — a stanbrooki kert kavicsai hozé, legyen ott egy
betlehemi »részecske«, dm senki ne eshessen kisériésbe, hogy
eltulajdonitsa... az elsé kis ko pedig az oné, személyesen,
hadd lehessen. A két kis emlékjelet dtnyijtom, mihelyt meg-
érkezem, hacsak el nem tiinok valahol wutkozben — dm ez eset-
ben, ha meg kell jelennem majd a nagy égi Kapundl, mind-
két kezemben ot lesz egy-egy kis Betlehem-darabka rogton, jo
ajdnlds... és Szent Péter azonnal tisztelegni fog nekik (for-
ma szerind, hdt nem csuda? NEKEEM!), s tdgra tdrja a ka-
puszarnyakat. Mar ha zdrva vannak azok egydltalin;
amil nem hiszek.

Hat ennyit tudtam dsszekotorni kaparni levéllé; dm
mindennek végére pont dukdl, sajnos, még az onnek irt le-
vélére is; rdaddsul a Szentfolddel végeztem is, Patmosz-
ndl, harom napja, azéta telt idom athéni s Athdan kornyé-
kén lelheto pogdany balvanyoké lett. Hogy pedig meg kellett
mdsznom azl a tomérdek lépcsofokot a gorog monostorhoz,
remélem, vezeklése volt manris ezernyi eddigi s még sok ezer-
nyi jovobeni biindmnek — ez utobbiak elkiovetésében hon bi-
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zom, persze. Az az ember, aki a Jelenések konyvét irta, s aki
nem a negyedik evangélium Janosa (a dékdn dllitdsa sze-
rint gorogsége rut nyelvtani hibiakkal éktelen!), feleségiil
vehette Szent Heléndt. Jomagam tudom, hogy kdbitészer
rabja lehetett, tekintve a sok gonoszsagot, mellyel Istent vd-
dolja, mind az elképzelt borzalmakat, meg ahogy évezredek
szdguldanak tova egyetlen masodpercben, s a Mindenség,
latomdsa szerint, hdarom darabra hull — tessék, higgyen
nekem, ezek a drogossdg egyértelmi tiinetei, a delirium tre-
menséi. A konyv csifsaga a Biblidnak, soha nem kanoni-
zdlhattak volna.

Na — kezdtem pedig ext mdrcius 7-én, s ma mdr 26-a
van! Kérem, olvasgassa raérdsen, aztdn kiildje el Cockerell-
nek a Fitzwilliambe, s abbol, amit ez igy a konyhdra hoz,
alapittassék kapolna Szent Berndtnak. Hogy viszont min-
dezt irhattam, mdr eleve, nagy megkonnyebbiilésére volt lel-
kemnek, igazi iidiilése az on odaadéan hii

Sfwvérének, G. Bernard Shaw-nak.”

Alevél cimzettje tokéletesen értette, mily érték ez az iromany
- a tundokletes mii nem szhletett hat hiaba. Végképp meggyozte
Dame Laurentiat Shaw idealista lelke fel6l, melyet Chesterton, ba-
ratja, sziziesnek és er6szakosnak egyszerre nevezett —az apacanak
tetszett a szépitetlentl realista beszamolo. S jogosnak itélte Shaw
biralatait — ,magam is igy érezhettem volna, ha ott jarok” -, nyi-
tottsagat teljesnek, érzékenységét clhivatottnak, érzuletét meg-
haténak. Mi t6bb, magara a levélre is azonnal valaszolt.

1931. APRILIS 18.

» Liirelmetlenség hat dt, hogy tiineményes levelére feleljek, nem
vdrhatom meg hat a becses betlehemi kivek érkextét (az om
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visszalértének jelét), leghevesebb, hogy iromdnyomba legaldbb
belefognom mdris és ezennel ma kell. Tisztaban vagyok vele,
persze, hogy barmi vilasz messze elmarad a kivinhatotol, ko-
szonetem a tdrgydtol (de hat ebben on a ludas), s talan akhor
nem is kellene tobbet mondanom, mint hogy: » Koszonom szé-
pen aszép levelét«, ebben legalabb megfelelés volna, s hagy-
nom is a dolgot ennyiben. Am épp az én reflexioi provokdlnak
annyi gondolatot, hogy képlelenség lenne itt megdllnom.
Sorait olvasva az az érzésem tdmadt, mintha az on sze-
mével magam is latndm a Szentfoldet, sot, joval tobbet ldt-
tatott velem, mint amennyit magam észlelhettem volna, ha
ott vagyok. Elhatdroztam hdt, hogy nem is kontdrkodom
ilyesmikbe, s a vildagot tovabbra is stanbrooki cellaablako-
mon Gt nézem — és azt mondom, amit ilyképp ldathatok.
Engem az egydltalan nem zavar, hogy a Szentfold leg-
tobb becses, valoban szentséges helye pontosan nem azonosit-
hato; ellenkezileg. Erzésem szerint »bizony mélté és igazsd-
gos«, ahogy a muse prefacidja is mondja, hogy ily nagy
torténések szinhelyei szinre nem ismerhetok fel. Rosszabbul
esne az nekem, ha Krisztust, hogy igy mondjam, helyhez lehet-
ne kotni, »lokalizdlni« lehetne Palesztindban, tehdt ha volna
valamiféle keresztény Mekha. »A mi Urunké a vilag« — s igy
O mindeniitt Jollelheto, szellemében bdr, de anndl megbizha-
tobban. Vajon nem a kereszleseket kell-e hibdztatnunk bizo-
nyos »tév-beazonositasokért<? Am ha nem ok, megtennék ezt
akdr ma is mdsok, lévén hogy a felcimhézés gyermeki Osztone
az emberiségben oly erds. Emlékszem, egy kedves ismerosom me-
sélte, mikor eloszor jart Monte Cassinoban: mindeniitt ott
érezte s »latta« Szent Benedek nyomait, magadt a szentet... dm
egy nemzedék, utina, kitablacskazta a dolgokat, s lett »itt-
meg-amott«, s maga a hely, mint bardtom mondja, sokkal fa-
kobb, hatdstalanabb. Persze, ha valaki valésdgosan ott jar-
hat a Szentfoldon, ahol Udvozitonk egykoron, ha uszhat
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a toban, lathat koveket, olajfakat, nem is sorolom, igen, azért
az hatalmas dolog, dldotian szépséges élmény, teljességes
orom. A modern Jeruzsdlemet én is hadd feledjem, s elsésorban
arra ne kelljen emlékeznem soha, miféle szerepet jatszottak, jat-
szanak ott és ebben a britek. Mit gondolhat errdl Lawrence?
De tovdbb megyek, mit gondolhat errol Isten?

Hogy pedig a kereszténység Keleten kevésbé vonzo,
mint az iszlam: nem gondolja-e, hogy ebben szerepe van
a hosszit mozlim uralmaknak is? Az elnyomott valldsokat
mindig fenyegeli oly veszély, hogy méllosagukbol veszite-
nek — elegendé példa erve a katolicizmus irorszdgi és ang-
liai helyzete! —, ugyanakkor a latin katolicizmus Paleszti-
naban kelloképpen jelen van a ferencesek révén, akik sok-
kal inkabb ahitatosak, mint liturgikusak, és a kilsoségek-
nek, finoman szélva, nem mitvészei.

Aprilis 21. Megérkezelt levele, meg a kis Szent Ferenc
szuvenir. Sosem hallottam errdi a szigetecskérol! Az on ifju
ferencese igen fogékony drangyali! Mirél is eszembe jut,
hogy még meg se koszontem a Szentfoldrol kiildott fotoit.
Barmi hiba volt is gépének bedllitasaval, a Getsemdne-
kert igy sotéten az igazi.

Ami a »Kisértés«-hépet illeti, mdr megengedi nekem,
ugye, hogy azt mondjam: szamomra inkabb az ordog ak-
kor mar, mint a dékan!

27-¢. Am ez tobb is, mint elég, most mar, pontot kell ten-
nem, vdarva becses koveim érkezésél.

Halds szivvel
hive
Laurentia néver

Utoirat. Levelét nem kapja meg a Fitzwilliam, ellen-
ben »voltam oly kedves«, és lehetévé tettem, hogy S. C. C.
elolvashassa. Szerencséje, hogy nem a kizépkorban él.
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Mert olajba fozték volna az Apokalipszissel kapcsolatos
megjegyzéseiért!”

Juanius 12-én Shaw ,elorekiildte” a jelzett két ko egyikét,
méghozza az alabbi rejtélyes megjegyzés kiséretében: ,Ez a ker-
t¢. Amelyik sajatlag az 6né lesz majd, ezutan érkezik; a késleke-
dés nem az én hibam; a magyarazat kielégito lesz.”

Kozben DameLaurentia megbctegedett, az orvos teljes pi-
henést rendelt neki. Szeptemberben levél érkezett, kérvén ot,
fogadhat-e latogatokat: ugyanis a Shaw hazaspar Malvernba ér-
kezik, a fesztivalra:

1931. SZEPTEMBER 18.

»Kedden vissza kell térniink Londonba. Fogadhatna-e
minket holnap (szombaton) valamikor 1igy négy éra ko-
ril. Cheltenhamben kell ebédelniink, s onnét harom taj-
ban tdvozva négy elott konnyen Stanbrookba érhetiink,
vagy késobbrol is lehet sz0, természetes, ahogy onnek megfe-
lel, hatig bezdrolag.

Am ha ez nem jonne issze, otl van még vasarnap és
hétfo. Kora délutdn, ketld és harom kozt lenne szamunkra
vasarnap a legjobb, vagy hétfon, barmi elképzelhetd idején
a halandonak.

Ha szabadon jarc-kelo holgyiik, aki ajtot nyitni is
szokott, nem telefondl nekem holnap délig lemonddlago-
san, Cheltenhambol hazafelé tartva benéziink. De ha on
akkor torténetesen fdaradt lenne, vagy mads okbol nem taldl-
hatja alkalmasnak ldtogatdsunkalt, semm: tragédia: remé-
nyetm pardanyi csalathozdsa csupdn.

E[)p Oroszorszagban jartam — a legfurdbb hely, amit
csak képzelhet. Kihajitottdhk Istent az ajton, de O vissza-
Jott — az ablakon, a legrettentobb katolicizmus alakjaban.
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Remélem, vigydzor dgyhoz kotozték ont s ajtajdl is
kulcsra zdrtak kiviily6l, s marad ez igy, mig ki nem piheni
magadt — mert betegségének nyilvin a tilhajszolt tevékeny-
ség az oka. Lazitani!

Hivsdgos hive,
Bernard testvér”

Nevezett szombaton aztan Mr. és Mrs. Shaw beallitott tényleg,
és vitték az igért kovet is — sajatsagosan Dame Laurentianak sz616
»talalasban”. S 6 bizony megonilt az 6tvosremeklésnek, a j6 har-
minc centi magas, kdzépkori ereklyetartot idézo targynak, mely
a kovecskét tartalmazta. Paul Cooper munkaja, talpat boragak di-
szitik, négy karcsu ,,oszlopa” fogja be a szabalytalan alaki, mintegy
havelyknyi kévet. Fenn, mintegy a csicson, a Gyermek all, balja
a f6ldgombot tamasztja, jobbja akar ha aldast osztana éppen.

Dame Laurentia elbiivolten fogadta az ajandékot, s két hét
mulva szerét ejtette, hogy Sydney Cockerellnek is megmutassa;
latogatdja még ennél is jobban orilt, hogy veszélyes betegség-
nek immar nem volt nyoma sem. A tudoés észrevételezte, hogy
a gyonyorii targy semennyiben sem tanusitja, ki is az adoma-
nyozo6 - s javasolta, kertilne oda tablacska, netan az anyagba va-
lami véset. Dame Laurentia ennek megfelelden irt is Bernard
Shaw-nak, kérvén, javasoljon esetleg ilyes ,szoveget”.

1931. OKTOBER 12.
»Keduves jo Bernard Barit,

szeretnék beszamolni réla, mily sokat csoddltam azota is
— az Apdtnével és apdcatdrsaimmal egyetemben — a szép-
ségesen tiindoklo tdrgyat! Tudnia kell, ha efféle helyet,
mint a miénk, ily ajandékban részesiti, nevét igen bisé-
gesen dldjak. S nem hinném, hogy efféle »foglalat« ellen
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— hogy imdba foglaljak tudniillik — tiltakozna, mint az
egyszeri ember, aki sokallta az ily » foglalatossagot«. De fél-
re a lréfdl, az ajandékozonak viselnie muszij a kovetkez-
ményeket. Kovetkezésképp ez tortént: Mr. Cockerell, ki isitt
Jart malt héten, roppantul lenyiigozve szemlélte Paul Coo-
per remeklését. Egy dolgot hidnyolt csupdn, irdsos jelét an-
nak, hogy ez ontol van s nekem szol, és hogy mi a »célja«.
Magam is gondolkoztam mdar ezen, Mondtam is, majd
toprengiink rajta. De, ha belegondolok kicsit jobban, ez az
on dolga — vagy inkabb fontolanddja. Mi legyen. Vinr-
Junk, mig djra hozzdnk latogat?
Nagy 6rom volt, hogy tarsaloghattam énnel megint,
s hogy viszontldthattam Mrs. Shaw-t. Kérem, neki is adja
dt szives tidvozletemet.
Oszinte hive
Laurentia névér”

Shaw természetesen felclt erre a levélre, méghozza joszc-
rén felhdborodottan, kialtva, alapjiban mégis — meginditoan
kérlelon.

4. WHITEHALL COURT, LONDON, S. W. 1
AYOT ST LAWRENCE, WELWYN, HERTS
1931. OKTOBER 25.

» Kedves-kedves Laurentia néveér,

Cocherell egy ateista pogany: szamdra egy ereklyetdrgy-tar-
L6 olyasmi csak, mint egy futballbéli kupa!

Miért ne maradhatna e targy a mi tithunh: kettonké,
Miasszonyunké és Kicsi Fiaé?

M: az ordogot vésethetnénk ra — mar barki megbo-
csdssa?
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Cockerell tigyes kezii betiiveto, kérem, adja hdt felada-
tul neki, hogy holmi kései kutatok szamdra az apdtsag kéz-
irattaraba, vagy én nem tudom, hovd, firkantsa le a dolog
»historitkumdt «, és kész.

A neviinkel mégse vésethetjiik e tdrgyra — mar leg-
alabb az én szamomra ez valami borzaddly volna!

»Hogy mi a célja<! E targynak...! Ha én azt meg
tudndam mondani, vagy ha barki, gondolom: akdr a vilag-
mindenség »céljil« is kiderithetnénk ugy s akkor. Nem,
kiszonom. En erre képtelen vagyok. Hdt on? Ha viszont
Cockerell 1igy véli, 6 képes erve, s nem tartom kizdrtnak,
hogy ily nagy az 6 hite, probalkozzék csak — és az eredményt
kozolje a papdval.

Drdga Novérem: az on keze nyoma, ujjlenyomata ott
e targyon, a kovon meg ki tudja, kinek a laba nyomdbél
valami nyom-rész... nem elég ennyi?

Vagy tévednék?

Testvéri igaz hive
Bernard Frater”

»Utdirat. Egydltalan nem zavar, ha imadkoznak ér-
tem. Ha radiomat nyaklatom, azt érzem példaul, a vildg
minden hangja velem lehet, szobamban; német, francia,
olasz szavak roppennek, a hullamsdavvdlté vonuldsa szerint.
Az éter is tele imaval; s gondolom, Isten valamennyit foghat-
ja a maga késziilékén. Senki nem lehet a mondhatdoja, mik
emez imdk hatasai aztan. S ha az éler tele lesz irantam valo
J0 szandékkal és szoval, anndl kedvezobb ram nezve; riaszio-
an tudomdnyltalan lenne ebben kételkednem. Tehatl csak
hadd mondjdk a novérek azokat az imakat, melyeknek mas
targya nem lenne, értem; s Kigyelmed se feledjen ki a magaéi-
bol.”
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Vajon Shaw a levélben csak tgy szokott kedvtelése szerint vi-
vogatott — szavakkal? Az & osszetett jellemének viszonylag sotét
»kontinense” volt s marad az ima. Hogy frivol s agressziv legyen ily
téren, része volt a képnek: hiszen az élet mindenfajta kliséje ellen
kész volt hadba szallni 6, osztani a fricskat — s a tételes vallas eleve
tobb efféle alkalmat ,szallithatott”, mint jészerén barmi mas. Még-
is, 1910-ben, Readingben, a varoshaza termében, hatalmas kdzon-
ség el6tt, G. B. S. jészerén megindultan vallotta: ,Legalabbis re-
mélem, hogy ugy élhetek, mint aki majd Teremtgje clé kertilve,
ha van ily Isten, joggal kérheti: »Most hat add meg nékem Te, ami
nekem jar«”... s Oriasi tapsvihar, tetszésnyilvanitas fogadta az atélt
szavakat. A betlehemi kével is ily Giton jart, s az imakat illetéen szin-
tén kovetkezetes fogad6” maradt. Az apaca levele ezt nyomatéko-
sitotta azutan:

1931. OKTOBER 30.
., Kedves Bernard Testuvér,

a kerdést on ezzel madr el is intézte akkor, nem lesz sem-
mi profanizdls felirat, véset. Ugy legyen; s lesz egyéb modii
megorokités, érdemben, ahogy kérte. Szépséges ajaindéka a
mi titkunk marad, s Azoké, akiket érint és tllet, s akikre hi-
vatkozik. Tudja-e, hogy én mdr rég imddkoztam onért, mi-
kor szinre nem ismerhettem még, akkor is? Az ido tdjt (ha Is-
tennek emlitettem), Kigyelmed egyszeriien Bernard Shaw
volt, azota Bernard Testvér lett, s efféle meghitt egyéb.

Az ima, egyébként, kicsit ram is rdmfér most, mivel
a doktor ugy taldlta tegnap, nem vagyok olyan jol éppen-
séggel, s csekélyke tevékenységemet is kurtitotta ezért.

De nem panaszkodom. Ezek mulandé-javulando
dolgok mind. Maradok igaz hive, szivbil

Laurentia névér
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Lakcime, mondanom sem kell, vonzé igencsak egy
Szent Lorinc védencének. Van ott egy odon templom alkal-
masint rola-néki nevezve?”’

A paranyi betlehemi k6, apré piros parnajan, pompazatos
ez0st ,alapozasan”, a mai napig sem visel semmi {616sen eligazi-
16 feliratot, jelet. Hogy honnét s hogy mire.

November 8-an, alig egy héttel a Shaw-nak irt levelét ko-
vetben, Dame Laurentia levelezélapot kaldétt S. C. Conek, e
szoveggel: ,Apatnd arnénk tegnap reggel meghalt. Kedden
helyezziik 6t 6rok nyugalomra, it.” A tudés igy valaszolt: ,,Tu-
databan vagyok, mily fclindulas, ha valaki egy hosszu, tartal-
mas, masokat gazdagité élet utan tavozik kortinkbél. Azt hi-
szem, a Kozosség is végletek kozt él s érez ily okbol most. Orok-
k¢ emlékezni fogok nemes személyiségére, arra, ahogy az
apatsagot méltoképpen iranyitotta, benntinket, latogaté jove-
vénycket kedvesen fogadott.”

S hozzalizte még, a posta-fordulta levélben: ,Mire emez
irasokat megkapjak, tudom, tal lesznek a bucsuszertartason.
Nem tudom, kdveti-e ezt a ritust mas egyéb is, az életé: valasztas,
példaul... vagy ez késobbre halasztoédik. Gondolom, sot, meggyo-
z6désem, hogy csak egyféle lehetdség adodik most mar, személyi
vonatkozisban. De talan igy sem lesz a Kigyelmed vallan nagyobb
a tcher, mint volt eleddig.”

Joslata bevalt. 1931. november 25-én Dame Anne igy ta-
jékoztatta S. C. C.-t: ,A Priorissza Anyal ¢ reggelen apatnévé
valasztottuk. Mindenki olyan boldog! Csodas nap ez a mai.
Képzelheti, én hogy oralok... Tudom, osztozik érzéseinkben.”
Par hétre ra részletes beszamolo is kovetkezett; igy zarult:

»1gen mulatsagos levél jout Mr. Shaw-tol. Drtam nekt, kozol-
vén a nagy jsagot, mire 6 igen kedvesen irt nekem. Kedvvel
mutatom meg onnek. Oriilnék, ha 6 is tudnd, mennyire ér-
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tékelem kedvességét: hogy ily remekiil elmulattatotl. Tehdl,
ha netdn ir neki, kérem azt is emlitse meg, mely igen élvez-
tem levelét. Nem akarndm ismét én zavarni 6t.”

Az ,igen mulatsagos levél” Shaw ugynevezett ,clképzele-
sét” tartalmazta, hogyan is [est egy apacakolostorbéli valasztasi
felhivas. irta pedig Shaw piros tintaval, nagy betiikkel a moka
dolgot, mellette Dame Anne-nek sz616 készondlevél ckeskedett:

AYOT ST LAWRENCE, WELWYN, HERTS
1931. NOVEMBER 29.

»Kedves jo Anne novér,

értesiiltem. Szivbol koszonom, hogy tudatia velem. Azon-
nal irok az Apdtnd Urnének is, mihelyt szabad komoly-pil-
lanatom adodik.

Milyen egy zardabeli vdlaszids? Probalok nyitottan
talalgaini. Tessék:

OVAKODJUNK SZAVAZZUNK
SHAW UR MIND
BENCESNEK A ZARDABA
ALCAZOTT ZARKOZOTTAK
KOVETOITOL NYILT szivO
SZAVAZZUNK NAGY
VASKALAP SZELLEMERE
_ NOVERRE DAME LAURENTIARA
ES KENYERERE ES A
_ SVIZERE. HETI HAROMSZORI
ONSANYARGATAST! AGYBA
ONSANYARGATAST! HOZOTT
ONSANYARGATAST! REGGELIRE.
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SZAVAZZUNK ANNE NOVER

SULPICIA A PENTEKI
NOVERRE KOTLETT
ES A HIVE!
ROVIDKE ELJEN,
IMADKOZASOKRA ELJEN!

EZREVEL VONULJUNK FEL
MAGDOLNA NOVERERT,
HOLLYWOOD HAJDANI

CSILLAGA,
NAGY MEGTERTUNK
MINDENOLDALU UDVOT TAPASZTALT!

Valami ilyet képzelhetek ?
Fiveéri szeretettel
Bernard Frdter”

Kovetkezésképp arra kovetkeztethetnénk, tréfan kiviil,
hogy a baratsag felhétlen volt, mélyiilt. Sajnos nem! S6t, par
hénap milva egy kényv publikalasa a kapcsolat létezését is fe-
nycgette mar, megkérddjelezte. Am hogy az események mene-
tét rekonstrualhassuk, fol kell idézniink azokat a kérilménye-
ket is, melyek kozott a Fekete leanyzo keresi Istent cimi konyv
megirédott. Shaw-€k, 1931-32 telén Dél-Afrikaban utazgatvan,
az ir6, mar eleve gyorsan hajtva a Fok-tartomany egyik utjan,
a fék helyett a gazpedalra lépett, a kocsi joszerén az arokba for-
dult, Mrs. Shaw komolyabban megséralt — s lassu labadozasa-
nak honapja alatt irta ,Bernard Barat” a konyv zomét.

A Fekete lednyzo némelyek szemében ,bohécprodukci6”,
érdemben egy ir6 unalomiiz6-kedélymenté vallalkozasa, min-
den kényes elemét mentené tehat megannyi efféle ,kényszer-
elem”. De vajon igy igaz-e ez? Olyan veszett nagy jokedve lehe-
tett az irébnak? A baleset kovetkeztében Mrs. Shaw, akit férje
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rajongva imadott, valéban kevés hijan meghalt. Akkor viszont?
Ily helyzetben inkabb imadkozik valaki, nem bohéckodik. A Swift
modoraban irt konyv ,fekete leanyzéja”, meglehet, épp az isten-
keresésben — az ir6 lelki alakmasa. Csak igen kérdéses modon
az! Mert a ,leanyz6”, a sz6 szoros értelmében is vandorolva, pi-
kareszk utja soran eljut valéban a Bibliaig, de annak tételeit az
ott lelhetd ,istenséget” voltaire-i konyortelenséggel clemazi: izc-
kig és izekre. A kdnyv alapizei, hogy e sz6nal maradjunk, az egy-
szeruség kedvéert, igen vilagosan igérkeznek abbol a levélbdl,
melyet Shaw a témar6l hallo s a tervezett vonalvezetés és fello-
gas fel6l érdekl6d6 Dame Laurentianak kildott:

4. WHITEHALL COURT, LONDON, S W. 1
1932. APRILIS 14.

»Levele rettentoen megijesztetl. Az alaphistoria abszolut is-
tenkdromlo, igen, vét minden egyhdz és minden istenség el-
len. Jo ég, megfeledkezhettem onrél, vagy sosem merészeltem
volna ilyesmire vetemedni. Egy néger leanyrol van sz6 a
konyvben, akit megtérit egy missziondrius, és aki 'rop[)an-
kor hdt hol is taldlhatja 6 ezt a bzzonyo& Istent. »Kmesd, s
rdlelhetsz akdrhol«, ez a vdlasz csupdn. Es ezt G 526 szerint
érti. Nekivag a vadonnak, Istent keresvén, mindissze egy
szdl vandorbot — vagy kis bunkdsbot — van vele. Es megleli,
eredményes kutatdsai sordn, Abrahdm Istenét, csakigy Jo-
bét; el is banik mindkettovel, furkosbotocskajdt jol forgat-
van. Ralel Ecclesiastesre (Kohelethre), a prédikdtorra, aki
sajatos nézeteket vall a haldl és a termékenység dsszefiigge-
seir6l, és inti a lednyzol, ne hajhdssza tilsdgosan az igaz-
sagtevest. Azutdn taldlkozik Mikedssal, aki sarkdanyként
okddja a tiizes szot elsosorban Abrahdam Istene ellen, kit is
vérszomjas gardzddnak nevez, az elvdrt dldozatok okdn.
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Osszeakad Pavlovval, aki biztositja 6t: nincs is islen, s
hogy az élet csupan reflexek sora. Kivetkezik Szent Péler,
aki székesegyhdzat hurcol a valldn. A fekete lednyzo kétség-
beesetten 6und, vigydzzon, sérvet kafy még — mire Szent
Péter kozli, ez papirmasé katedrdlis csupan, vigan tova is
lejt vele; ellenben vijabb alakok is feltiinnek, szintén karton
székesegyhdazakkal, csak kisebbekkel ritabbakkal, s kéveket
kezdenek dobalni egymds felé, vallashaboni dul ekképp, és
a fekete leanyzo inkabb elmenekul...”

Amikor a szerzé az Ujszovetséget kezdi ki, joszerén dara-
bokra zGizva a keresztet is — kitételei olyanok, hogy a targy tisz-
telete okan nem idézhetiink innen. Persze, ahogy Peter Quen-
nell 1957-ben a New York Times-ban ramutat, G. B. S.-t vonzotta
ugvan a hit, de agy volt vele, mint ,[irge ¢és magabiztos 1égy a
pokhaloval... kozeliti a dokurinak szévedékét, meg is érinti
szarnyaval, am aztan cstfondaresan tovaziimmog”. Marmost
cgylelol, kiabranditasul, ott az izig racionalista ,idds triem-
ber”, masrészt benne ,igazi” G. B. S,, aki nagyon is érzi a termé-
szeUfoloui erdk finom cibaldsait. Az Ujszovelség magyarazata
¢ [urcsa [elhangokkal végzodik nalla it

wA lednyzo elérkezik hirtelen egy kertes villdhoz, ahol egy
riasztoan intelligensnek litszo idds vuriember kertészkedik
meglehelosen amatér médon. (Lapszéli jegyzet: Voltaire.)
Meghallgatvdan a lednyzo érdeklodo kérdését, mintegy bd-
lorsaganak jutalmaul azt kozli vele, hogy ha ot Isten bir-
miféle latogatdssal »fenyegetné«, bizony elliijna 6 az elsé-
ulolso egérlyukba. Aztin ismerteti a leanyzoval Jupiter és
Semele historiajdt. »Mellesleg« mondja, »nem kell Istent
kiilon keresni, ott van 6 mindig a kényokiinknél, finoman
meg-megcibalgat minket. « Lzek a kozlések oly nagy hatdst
tesznek a lednyzonkra, hogy az idos iiriemberrel marad, se-
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git neki mitveln: a kertet, mely aztdan, a tulajdonos hald-
ldl kovetden red szdll. ..

Az igazsag mdrmost az, kedves Laurentia niovér,
hogy a magam részérol (e kovetkeztetésre jut Shaw) végez-
tem ezekkel az istenségekkel, mert szamomra 16bbé-hevésbé
groteszk meghirdetdi csak annak, hogy a Szent Lélek ott la-
kozik épp, jollehet Az mindenditt ott volna, ugye... (Itt az
ercdetileg kis betiivel kezdett ,az” atjavitédik ,Az"™-
za.) ...Nem kialtom: » Megmentett 6 mdsokat, magdat nem
tudja megmenteni«, ez szép kis megesifolasa barki magus-
nak; azt mondandm inkdbb a csifonddros tomegnek:
»Megprobalt megudltani titeket, dm i 6t lemészdroltd-
lok«, s folytatndm: »hdt kovethetitek Barabdst, kedvence-
teket, az drdoghoz-itjan: épp csak hogy, mert bizton tudom
is, nem lesz mentségetek amaz orén, a pusztulasén, készség-
gel megmutatom nektek emez utat, s mégsem kaphatiok el
sem torvényes, sem ekklézsidas haléitokkal, mig eszem tu-
dom, nem dm!« '

Es igy lovabb, s igy tovabb.

Taldn nem is lenne szabad megzavarnom Stanbrook
békéjét az én zavargé-kavargo szellememmel; mivel azon-
ban, vald igaz, szeretném, ha imddkozndnak értem, becsii-
lettel tudatnom kell azt is, kiért imadkozndnak végso soron
igy. Mert elképzelem, egy novicia drtatlanul fohdszkodik
ama »jo oreg« Bernard Shaw-ért, mire a felhdborodot! is-
tenség igy kidlt ra: »Micsoda! ezért a hétprobasért? Aki ott
lakik a Whitehall Courton? Akinek még a tisztitotiiz is til
enyhe gyotrelem! Nevél emliteni ne merészeld jelenlétem-
ben, leanyom. «

Tény, ami tény: hépzeloerom kicsit szabdlytalanul csa-
pong, hat jobb is, ha témdt viltok. Nem érzek olyal, hogy
megudlasztiatdsa tobb lenne mévleges poziciovdltasndl;
mert ha »kézildny« lett volna csak a kizisségben, akkor is
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iranyitojuk lenne ennek kezdetétol fogua, igen, ottlétének el-
0 pillanatdtol; jo azért, persze, hogy Kigyelmed az apdtnd,
mert igy nem kell mosogatnia, példaul; s kivanom, hogy
igen tevékeny, rdatermett priovisszdja adodjék, s on valdban
csak a zdrdabéliek s masok szellemi tisztogatdsaval foglal-
kozhassék, ekképp nem feledkezvén rélam sem, kire is ez igen-
csak ram fér,
igy koszonti vildg tévelygoje:
Bernard Frdter”

» Utdirat: Elkiildjem onnek a sztorit vagy sem? Na-
gyon tiszteletlen és tekintélyrombolo, ugyanakkor azért
nem hinném, hogy 6n egy izig s alapjaiban valldsellenes-
nek itélne.”

Damelaurentia kérte a konyvet.

A kilonos faztaziaval alkotott mii s a vele kapcsolatos leve-
lezés a szerz6je s Dame Laurentia kozott — két dolgot is elénk
tar. Alkalmasint ugyanannak a dolognak két metszetét. A fel-
szini halandzsa és nyegléskedés mogott észre kell venniink a tor-
ténet alapvetéen komoly igényét — annak elismerését, hogy Is-
ten valoban létezik és megtalalhaté. ,A puszta agnoszticizmus”,
szogezi le Shaw az Utéhangban, ,sehova sem vezet”. Szamos
kritikus, a legmeggy6z6bben maga G. K. Chesterton, taglalta
Shaw-t, mint ,a” puritant. Mondanunk sem kell, hogy a népsze-
ri 0jsagiroi zsargon szerinti ,ateistanak” latni G. B. S.-t: merd
képtelenség. Persze, nem tudta —nem akarta? — Istent semmifé-
le fizikaiban vagy jelképesben meglelni. Maga Krisztus is Isten
és Shaw ,kozé iktatédik”, s nem ugy, ahogy kellene, hidként
ember és Isten kozott, hogy lenne az Ut, az Igazsag és az Elet,
de mint valamiféle akadaly, akar ha sz6gesdrotbdl lenne, s el
kellene tavolitani, barmi aron. S mert Bernard Shaw goércsos
képzelettel hadakozott az emberiség ,megszabaditasaért”, s itt
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a ,természetfOlottiség babonait” akarta kiirtani a nagy cél érde-
kében, félres6porni a Szentiras elmét és szivet megvilagito ta-
nitasait, melyek révén pedig az ember a maga benso életét épp
az anyag €s a szellem titokzatos analéogiai révén értelmezhetné
s érthetné. Az eredmény: szellemes képzelettel sziporkazd
konyv, semmi kétség, de nyoma sincs benne a bolcsességnek és
a valédi, rangos fantazianak. A h6sn6, miutan megszabadul a
bibliai ,isten-sorozatoktol”, s teszi ezt joszerén bunkoécskajanak
segitségével, ,a rémalak Mumustél egészen az Atyaig; a testet-
len, szenvedélytelen, szellemtelen szellemig”, kikét ott, hogy Is-
ten — a Szeretet, s itt abba is hagyja a keresést, és hova jutott?
Semmivel sem tart el6bbre, mint amikor utjan elindult. Az ir
wistenkeresd” arra a kovetkeztetésre jut, hogy Isten nem kézzel-
foghat6bb, nem megnyugtatobb ,valosag”, mint holmi 6rok,
de beteljestletlen igéret, elérhetetlen cél — ,Nem célszerii ké-
szitmény, s még készen sincs egyelore” —, mi tobb, komolyan
alig vehet6 feltevés. Kovetkezik ebbol — mi kevesebd is kovet-
kezhetnék? —, hogy Shaw minden elutasitasanak, bomlaszté te-
volegességének eredménye csak €lettelen absztrakcio, egy re-
ményteleniil negativ ,Isten”, tlink tavoli, minden felfoghato
tulajdonsag mer6 hijan.

A masik dolog, amit latnunk kell itt: hogy Bernard Shaw
- akar Milton és Bunyan, ugyanebben a puritan tradiciéban
megmaradvan - fennen hirdette, hogy a Fekete lednyzéigenis ih-
letett irasmii, s6t, egyenesen a Mindenhato inspiracidja révén
keletkezett. ,Késztetett pedig ennek a mesének elmondasara
valami nagyobb Erd, ott az afrikai nyarban, mikor a knysnai at
6t hétig nem engedett... aztan 1932 angliai télideje adta a to-
vabbi inspiraciét... Es hogy a torténet megirédott, prébalok
toprengeni rajta, mit is jelenthet?” Ekképp az epilégus, a szerzo
bizonykodasaval az el6zéklapon meglehetbsen célzatos 6sszhang-
ban; a Dame Laurentianak elkiildott negyvenkét oldalnyi levo-
nat emez ajanlast viseli pediglen:
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Isnpirdacio
Mely is adddott amaz imdk eredményeképp,
melyeket
Stanbrook Abbey apdcdi mondtak
Bernard Shaw-ért,
kiilonosképpen
az 6 draga Dame Laurentidjinak ily fohdszai nyoman.

Félhctett; az elképzelhetd felhaborodottabb ,valasztol”.
Mert a nyomdai levonattal egytitt kildott egy kis bagatellt, affé-
le szini mokat, remélvén nyilvan, hogy elterelheti vele a figyel-
met a lényegrdl — enyhiti, bagatellizalja az tigyet. ime:

Szin: Isten irodaja a mennyckben.
Reggel. A Jegyz6 Angyal épp kony-
vébe ir, Gabriel kicsit rosszkedvlien
jar-kél. A'kandalléparkanyon Miasz-
szonyunk képe. Jon Isten.

Isten: Jo reggelt, Gabriel. J6 reggelt, Irmok.
Nos, akad valami siirgdsebb dolog e
szép nap kezdetén? Imddsag, figyelem-
be veendo?

Gabriel: A stanbrooki apd. ..

Isten: Jaj, ujra!! Orokké ez a né zavar! Mit
akar mar megint?

Gabriel: Errol a Shaw nevi fickorol van szo.

Isten: De hat mdar feleltem vele kapcsolatos

imdira. Honapokon dt nyaggaltott en-
gem, apdcdival egyitl, az tigyben. Fel
sem foghatom, mit taldl benne olyan
nevezetesnek! Csak hogy az apatno ked-
vére tegyek, megihlettem kicsit a Bernard
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Fraterét, s a nejét kicsit osszezocskolész-
tem, hogy a betegipoloként riérjen nyug-
ton lenni, dolgozni a témdn.

Az Irnok Angyal, felpillantva: Mi volt a téma?

Isten:

Az Irnok Angyal:

Isten:

Gabriel:

Isten:

Az Irnok Angyal:

Gabriel:

Hogy levelegye Jézust a keresztrol. Ezer-
kilencszdz éve immar, hogy szegény fia-
mat odaszegezték, és mégsem hallgat-
nak egy szavdra sem: csak a kivégzését
emlegetik fel orokké, abban kéjelegnek.
Am Shaw nem szereli a kivégzéseket, el-
lenben sok mindent igenis hisz abbél,
amit Jézus mond. Igy, ha Laurentia. ..
Most mdr nem nevezheti csak ugy Lau-
rentidnak. Apdatnd lelt.

En 8t 1igy hivom, ahogy akarom. Apd-
cawal addig nyaggatott, hogy mente-
ném meg Shaw lelkét, mig a végén en-
nek a fickonak a neve hallatira is a
hdtam borsozott. Mindegy, a kedviikért
megtettem, hogy 0 is egyike most a Ta-
nusitoknak. Mit akar tolem még az a né
egyebet ?

Valahogy nem tetszik neki a médja,
ahogy on megudltotta Shaw-t.

Nem tetszik neki a modja?! Még 6 dik-
talna nekem? nocsak! Szépen dllunk.
Majd én megtanitom. Gyorsan be vele
ot percre a purgatoriumba.

Nem tehet ilyet. Stanbury... akarom
mondanz, Stanbrook. .. fontos hely. Cél-
szertitlen intézkedés volna.

Tényleg jobb, ha most mar hagyja at,
Uram. Semmi kétség, rniadalmasan nyag-
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gat minket ennek a Shaw-nak az ugyé-
ben, de mdskiilonben olyan hiien szol-
galt...

Isten: Gdbriel, hanyszor mondtam madr ne-
ked, hogy a hil szolgdlok a legnagyobb
zsarnokok aztdn? Mellesleg, Shaw el-
végezle azt a munkadt?

Gabriel: Az apdtnd nem hagyja.

[sten: Hogy az a magas. ..

Zarul gyorsan a szin, az isteni mon-
das tovabbi része ,inkabb” nem hall-
hato.

Sikeres cselfogas volt, am — mint kideralt — megtévesztd. A kis
dialégusb6l Dame Laurentia arra kovetkeztetett, hogy Shaw kész
hallgatni ra, s visszavonni a konyvet, igy, nyomdakeész allapotban
is. Megirta hat ily értelmii koszondlevelét:

1932. MAjUS 3.
» Keduves jo Bernard Testver,

...sz1vbol koszonom, hogy hallgatott ram. A konyv jo részét
olvastam, sok mindennel egyet is értek, dm soha meg nem
bocsatottam volna, ha publikdlja.

...Jutalmul tovabbi imdimban lesz része. Taldn lesz
oly csapoddr, hogy sajdt értékei mellett ezeknek becsét is tobb-
re taksdlja majd.

Most mar otodik honapja vagyok apdtno, és valoban
kellemesebb, mintha »hkézildny« lennék. Apdciimmal sem-
mi gondom, sot, ugy vélem, ok a legjobb apdcdk a vildgon,
hozzam még til jok is. Csak hat etetni és ruhdzni kell Gket, és
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meg kell maradnia a fedélnek a fejiink felett, és mindehhez
sose voltak tilsdg anyagi erdink, ezek rdaddsul csappan-
nak mostan. Nem akarom, hogy ez a gondolat boldogtala-
nitson, csak hdt annyit latnia kell, hogy felelosségem elégge
stilyos teher.

Nem talalok szavakat, hogy kedves vilaszdt méltoképp
koszonjem, de hat ugyis tudja, mily halds vagyok.”

A tovabbi levelezés soran G. B. S. hajszalnyit sem hajolt el
azonban eredeti szandékatol, makacsul kitartott elképzelése
mellett. Jellemzé sokakra ez, akik az fras isteni ihletettségét ta-
gadjak, sajat ,latomasukat” s feltevéseiket tekintik kikezdhetet-
lennek és csalhatatlannak, és igy, a dolgok fura ir6niaja folytan,
Shaw egyre attdl ,féltette” Dame Laurentia hitét, hogy ,altala”
meginoghat, mikézben a magaér6l nem gydzte hangoztatni,
mily végleges, megbonthatatlan és szilard. Mindezek ellenére
felmertl a levélvaltas alaposabb elemz6jében a kérdés: végso so-
ron felfogta Shaw valodi alapéllasat Dame Laurentia, vagy csak
olyasmit érzett, hogy a kérdéses mii — minimum! - alapos cenza-
razasra szorulna?

Mivel 6 maga sem igazabol elméleti sikon, sem metaliziku-
san nem gondolkodott (el) e targyban, Shaw ,inspiracios termé-
kében” csak azoknak a keresztény igazsagoknak a megcsufolasat
latta, melyekben 6 szentiil hitt, s melyeket mindenek f6lé helye-
zett. Ami a félreértés alapja lehetett: az ,inspiracio” szo kettos ér-
telmezhetése. Els6 levelében, a legeslegelsében tehat, melyet
Szent Johannanak targyaban irt Dame Laurentianak Bernard
Shaw, tajékoztatta az apacat, hogy 6 huszonnégy éves kora ota
foglalkozik ,mer6 misztikus” feltételezgetésekkel. Ha igazuk van,
ha tévednek, a misztikusok rendre ragaszkodnak ahhoz, hogy az
0 spiritudlis tapasztalatai ,realisak”; Shaw ekképp hagyomanyt
kovetett, amikor makacsul kitartott mellette: 6 igenis kozvetlen
ihletésre, ily inspiracié alapjan irta meg a Fekete lednyzo konyvét.
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S tekintstik akkor, mily komoly ember volt 6, honfitarsanak,
Shane Leslic-nek megallapitasa szerint fundamentalisan anima
naturaliter Christiana, €és maris agy érezhetjiik: bajos lenne ta-
gadni annak lehct8ségét, hogy amaz igen intenziv szorongas és
bizonnyal sok-sok ima idején ne ¢rezhette, mi t6bb, ne érezte
volna az ,isteni érintést” — lactus Dei —, ne lett volna épp a misz-
tikusok altal oly jol ismert médon kapcsolatban Istennel. Igaz
ugyan, hogy cfléle kozelség sokkal inkabb a ,gyakorlott kon-
templalokat”, a szokasosan és joszerén allandoan imadkozokat
jellemzi, am nem kell hozza magasabb [oka a ,szentségnek”, mi-
képpen azt a korintosziak ilyes — karizmatikus — megajandékoz-
tatasa is jelzi. Kockaztatvan, hogy Saulust a prolétak kozé he-
lyezziik, s csakigy azzal lesziink vadolhat6ak, hogy Shaw-bol misz-
tikust faragunk, hadd jegyezziik meg mindazonaltal, hogy az 6
kétségkivil eros személyes aszkézisben leelt élete okvetlentl jo
walap”, felkésziilés és lelki gyakorlat lehetett az intenziv élmény
befogadasara, mikor is a test, a fizikai valo ,hatarai” kiterjednek,
megnyilnak, ésaléleck a mennyek I¢legze¢ 16l frissiithet, fényével
tisztulhat, s j ,.utak” tarulhatnak.

Akkor hat hol s miért hibazott mégis G. B. S., és mit vétett
cl? Hibazout okvetleniil, mert elemezni, régziteni, kovetkezieté-
sckig juttatni kivant egy olyan tapasztalast, mely is, ha val6s, sziik-
ségképpen meghaladja az emberi értelem korlatait. Teolégusok
megallapitasa szerint, a természeuolottivel alakulé ilyes kapcso-
latok altalaban messze a tudatossag szintje alatt maradé benyo-
masokat hagynak a lélekben. A szavak ily esetckben, még ha
minden a legszerencsésebben alakul is, csupan afféle algebrai je-
lek lehetnek, és baj ott tamad, ahogy ez a Fekete lednyzo. .. dolga-
ban is t0rtént, ha az emlékezet s eleve az emberi elme invencio-
zus ,adomanya” kozvetlen moédon probalja értelmezni az iste-
ni torténést. Akik olvastak efléléket, tudjak, mily riasztéan tal-
konkrétak, zavarbacjtéek és onellentmondasosak tobbnyire
a szentek jelenésbeszamolo6i. Minden spiritualis teologusok leg-
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jozanabbikanak és legalaposabbikanak, Keresztes Szent Janos-
nak tanicsa szerint: no admitir — haritsuk el maguktél az ilyesmit,
ne is ligyeljunk oly dolgokra, melyek merében masodlagos je-
gylek mar, s kizar6lag félreértéshez, tévképzetek keltéséhez ve-
zethetnek.

Senki sem lathatta vildigosabban ezeket a veszélyeket — mint
maga Bernard Shaw. ,Nem hangstilyozhatom eléggé”, illitja a
Fekete lednyzé utéhangjaban, ,hogy én is mely igen tévedhetek in-
terpretaciomban, mint akarki mas, és hogy az attor6 feladatra
vallalkoz6 irék csakugy [élreértelmezhetik dolgukat, ahogy az
utaz6k, Kolumbusz példaul. S igy adodhat aztan, hogy a legke-
gyesebb, legjobb szandékkal éppen — szent riadalomban mint-
egy — megfutamodnak ama kovetkeztetések el6l, melyekhez
pedig a jelenés vagy kinyilatkoztatas vezetett volna. Mint Aquinoi
Szent Tamas, magam is azt mondhatom csak, hogy minden igaz-
sagnak, legyen az bar jelenbéli vagy 6kori, 6si — isteni inspiracio
a forrasa. Am megfigyeléshdl s belsé tapasztalasbol tudom, hogy
amaz instrumentumunk, melyre az isteni ihletés hat, igencsak hi-
bas lehet, s végzédhet e dolog is Gigy, ahogy Bunyan jart a Szent
Haboruval, hogy tudniillik a legnevetségesebb badarsagot hozta
ki »tizenetébol«”,

Ha megelemezziik, a ,sztori” 1ényege nagyjabol ugyanott
gyokerezik, mint valamennyi misztikus irasé. Az Isten-keresés
egyszerilen ugyanaz tehat, mint az areopagita Diontiszosztol
a Via Negativa, netan a névtelen szerz6 miive, A Megnemismert fel-
hoje. A 1élek sz6 szerint negativ folyamatban ,keres” — Istent, tor-
ténetesen -, elvonatkoztatédvan az érzékek s a foghaté dolgok
allagatol-vilagatol. Sorra elvettetik Isten jelenlétének barmi konk-
rétum-lehetSsége, és a végkovetkeztetés az, hogy O puszta Jét-
ként” lehet csak jelen, és ezt érjiik el, ahogy az Aeropagita mond-
ja: »,Az, aki taljut a gondolaton, meghaladja ekképp a gondolat
minden vélejardit, és a J6, amely a kimondhaténak taljan leled-
zik, szavakkal természetleg elérhetetlen.” Am mikézben egy oly
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valoban fels6bbrend(i misztikus, mint Keresztes Szent Janos,
mindegyre kitart a dogma szuikségessége mellett, s6t, erre tamasz-
kodik, az Iras isteni kinyilatkoztatasaira tehat — Bernard Shaw,
csak a sajat fellebbezhetetlen tekintélyelvét tirvén s dpolvan, elke-
rilhetetlenul 6sszekeveri, ami Istennel ,alakult” val6di sugallat-
kapcsolata volt, dssze azzal, ami mar sajat vagyainak kontextusa
6nnon elditéleteié, késszé gyart, netan mesterségesen konstru-
alt eszméié, s igy lett ebbdl is bunyani kudarc: ,hogy tudniillik
alegnevetségesebb badarsagot hozta ki »tizenetébél«”.

Nehéz leirni, milyen hatassal volt Dame Laurentiara a konyv.
Elete végéig alig volt képes egyszeriien csak emliteni is. Hogy az
Urat, isteni mivoltaban igy clutasitja, a keresztet ekképp kigu-
nyolja valaki, akit 6 bizalmas, bensé baratjava fogadott, banattal
toltotte el, mélységesen sértette; Ugy érezie, az 6 szivél térte Osz-
sze, alazta meg a ,méltatlan”. Nyilvanvalo6 volt szamara, hogy bar
szamos cllenségel szerez maganak Shaw a kereszténység alapér-
tékei ellen intézeut tamadassal, a konyv hatni fog az ifjusagra, épp
akonnyed léhasagaval, s oly elmék korében [og hoditani, melyek
a felszin alatti mélyebb mondanival6bél végképp semmit sem
akarnak s nem is tudnak befogadni. 1932 decemberében Shaw
elkiildte Dame Laurentianak a mii végsé alakvaltozatat, oly ajan-
lassal méghozza, amely hiien tiikkrozte: levélvaltasuk nyoman az
ir6 szamara egyértelmiivé valt, hogy 6 Stanbrookban tébbé nem
lesz persona grata. A kovetkezdket tartotta szikségesnek kozolni
ugyanis:

., Kedves Laurentia néver

ez a fekete lednyzo mindenek ellenére itt van. Iéltem volna
szeptemberben dtadni Stanbrookban.
Es bocsdsson meg.
G. Bernard Shaw
1932. december 14.”
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Dame Laurentia habozas nélkil, szavait joszerén meg sem
valogatva valaszolt a kiilldeményre — mivel azonban Shaw vilag
kortli Gton volt éppen, hat Thaif6ldon érte a levél. Még tutja so-
ran, gyorsirassal, ,jegyzetelni” kezdett részletes, alapos valasz-
anyagot a noteszaba; s ebbdl a matériabol allt 6ssze az alabbi le-
vél, kommentar nélkil kozoljuk, ime:

4. WHITEHALL COURT, LONDON S. W. 1
1933. JONIUS 29.

» Taldn rit kis mese, melynek elmonddsdra kényszerilok,
s mégis abban bizhatom csak: nevetni fog rajta.

Igazdn meglepett, ahogy a Fekete leanyzot fogadta —
0, én teljességgel drtatlanul azt hittem, értékes hozzdjdrulds
valldsunk megtisztitdsahoz a sok rémes, 1égi zsidé babona
lehdntdsa révén; s még ko szivemet is jocskan meghasogat-
ta, hogy on ennyire megrémiilt s felhdborodott olvastdn. A
vildag korili hajoiiton hosszabb levelet irtam vdlaszul, dm
[féltem, azzal megint csak banatot okoznék, hdt osszetéptem.

Aztdn papirra vetettem a kovetkez6 ily kisérletemet —
hasonlé lett a sorsa. Am a harmadik vdllalkozds mar ered-
ményesnek ldtszott, csak nem volt velem, sajnos, irogep,
gyorsirdssal készilt hdt, igy adtam volna oda a hajé »irds-
Jejtojének«, kodolja vissza, irja le gyongyen. Hanem hadt, bi-
zomy, ugye, ezt sem kapta meg om, nem is kaphatta, mert ne-
vetséges katasztrofa kovethezell.

A hajon utazott par szdz ostoba kanadai és amerikai,
mind az én publicisztikdm rajongdja. Az ilyenek nagy erek-
lyegytijtok, hogy finoman mondjam — s igy tortént, hogy no-
teszom, melybe az onnek szdint levelet gyorsirtam, még emez
irasnal is villdmsebesebben eltiint fedélzeti nyugagyamrél,
hol a jelek szerint nyugodni magdanyosan nem hagyhattam
volna. Nem kell aggodnia, az illeté a gyorsirdst aligha fejt-
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heti meg, vagy ha valaki segitségével mégis, semmiképp
sem veheti haszndt, mert ha publikdlja, velem gyiilik meg
a baja, nyertem meg mdr ily poreimet Amerikdban, veszett
hirem véd.

Nem prébalom meg reprodukdlni ama levelet: nagyon
elszaladt azota az ido. Mellesleg, meg sem akarndm hdabori-
lani az on hitél, marmint ahogy exeket az 6sidokbol rank
maradt, szerencsétlen historidkat tekinti. Igen, igen, tapin-
tatos leszek onnel, dm ennek viszonzdsdt nem vdrom el, lé-
vén hogy on a vilag valamennyi, hazugsdggal teli konyvét
ram borogathatja, hitemet szemernyit ki nem zokkenti, nem
csorbitja avval.

Viszont az hiisba vdgé vétek volt, hogy nekem on oly ke-
gyetlen levelet irt, s mit is mondjak erre mdr: taldn hogy ro-
na ki magdra penitencidt, egy éven dat havonta egy nap ol-
vasnia kelljen. ekképp a Fekete leanyz6 oldalait, s én igy
azt remélhetem, elobb-utobb végre jo oldalarol fogja latni,
mondjuk, tizedik-tizenegyedik olvasdsra. A felszin léhasd-
gait pedig, kérem, bocsdssa meg. Mert hogyan illene az or-
doghoz — az illedelem ?”

Jellemzd a szellem arisztokratajara, Shaw-ra ez a folfogas:

ahogy az atlagember intelligenciajat talbecsiili. Hiszen oly meg-
szokott emberi gyarlésag, hogy valaminek csak a félét kanalaz-
zuk le, az aljat hagyjuk. G. B. S. ugyan miképp is varhatta, hogy
fiatal, éretlen, sebezhetd olvaséi a felszin ala kémlelnek, mi-
utan az ugynevezett ,illetlenségeken” jot szérakoztak, a frivoli-
tasokon kielégultek? Tény, hogy Dame Laurentia valaszlevele-
nek vételekor mar tisztaban lehetett vele: itt nem pusztan intel-
lektualis kérdésekrol van sz6, az 6 szorongattatasa, kifogasolasa

mélyebb eredetii, alapvetébb.
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1933. JULIUS 13.
. Kedves Bernard Bardt,

koszonom levelét. A tengeren késziilt hosszabb iromdny sorsa
igen sajndlatos, dm ha ugyanabban a szellemben fogalmazo-
dott, mint az, amelyiket megkaptam véguil, nem hinném,
hogy til nagy lenne a veszteségem. A ténydllas ugyanis ex:
Selfogdsunk annyira eltér, hogy a targyrdl vitdzni — széban
vagy irdsban — jocskan feltehetoleg céltalan és értelmetlen.
Hogy pedig engem valamelyest is meguigasztaljon, ennek
egyetlen modja az volna, ha kivonnd a Fekete ledanyzot a
kényvarusi forgalombél, s eddigi »szereplését« ellensiilyozni
probalnad valam: olyas megnyilvdnuldssal, mely Mindenha-
tonk javdra szol valoban. Magam tovdbbra is hiszek az on
szivének s elméjének nagysagdaban, hogy tudniillik ily lépésre
kész, s modjat is tudja efféle dolognak. Csekélyebb lélekiol ter-
mészetesen nem kérnek semmi hasonlot. Tehat vonja vissza a
konyvet, hozza helyre a kdrt, amit okozolt vele. Kérem pedig
ezt elsodleg az on lelkének érdekében. Mar csak azért is, mert
olyannyira tligyemmé tettem emlitett lelke iidvét, hogy rémes-
nek érexném, ha on mindent elrontana, jévdtehetetleniil.
Gondolom, elképzelni sem tudja, mennyire beletaposoit
olyanoknak érziiletébe, akik — mint magam is — hisznek Is-
tenben s a mi Urunk isteni mivoltaban. Ezek a dolgok nem
létfontossagiiak onnek, jo, de masoknak azok, millicknak, s
vannak eleve bizonyos szent dolgok, melyekkel jatszadozni
nem szoktunk. Ha apdn vagy anydm ellen irt volna, akkor
sem vdrhatna megbocsatast vagy enyhiiletet, mig ill és kello
modon meg nem kovetett. Hal ex esetben is esdve kérem, te-
gyen igy, ismétlem, visszavonva konyvét, még ha szivében
nem érez is ugy, mint Szent Agoston s mds nagy szellemek, kik
Jorma szerinti visszavondsukal (sic) is kozolték a vilaggal.
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Tudja jol, mennyire értékelem bardisigdt, s mily
mélységesen meghiztam onben. Most akkor ezt a becses dolgot
is odadobnad, pusztdn egy onhoz méltatlan konyv kedvéért?

Ne haragudjék ram, hogy igy irok onnek, s engedje
meg, hogy tovdbbra is ekképp zdrjam levelemet:

hive
Laurentia névér”

Koévetkezd levelében Shaw egyértelmiien békulésre torek-
szik, anélkul azonban, hogy igazab6l mentegetdzne, esetleg at-
hangol6dasar6l adna hirt. A levelek megszokott személyes-koz-
vetlen felhangja elvész, am valami megkap6 esdeklés-féle hallat-
szik ki a szavak mogul, s mint mindig, most is kéri a levélir6 az
imat: hiiségesen alazatos lelke tanusagaul mindazonaltal.

HOTEL MALVERN,
GREAT MALVERN
1933. JULIUS 24.

»Laurentia nover,

on a leglogikdtlanabb hélgy, akit csak ismerhettem. Azt
akarnd, hogy vdgjak neki a vilagnak, szedjem 6ssze kony-
vem 100 000 példanydt? Az dllitélag oly sok bajt okozo
Fekete leanyzot — ily tomérdek, mdr jocskdan haszndlt al-
lapotban? S akkor rdaddsul dlljak neki dicséiteni a Min-
denhatot olyképpen, hogy igenis vegetarianizmus-ellenes
istenség, ki az emberi fajt elébb vizbe akarta volna fojtan:,
ulobb beérte alkalmakkénti sitogetésével is, hitbéli pecse-
nyének? Laurentia: sosem gondolt még arra, hogy nekem
esetleg végletesebb elképzelésem van az istenségrol és az is-
teniségrol, s hogy nem hiszem el a Noé-féle istenség létét,
még hogy ilyes Mindenhato eleve létezhetetl egydltalin?
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Hogyan értsem, hogy onnek vigasz lenne, ha én most neki-
allnék bizonygatni, hogy igenis hiszek abban, akiben-ami-
ben nem hiszek? Az innek csakhamar borzasztosagos len-
ne, jol ismerem, Laurentia, higgyen nekem. On azt hiszi,

hisz a Genezis nyolcadik fejezetében; holott én tudom, hogy
nem: amennyiben ugyanis hinne, hdat én nem hiszem,
hogy onnel még egyszer szoba dlinék. Azt hiszi, hogy azt hi-
szi, hogy Mikeds mikor hatodik fejezetének nyolcadik ver-
sét irta, hazug volt és istenkdromllo; am én tudom jol,
hogy a szive mélyén Mikedssal ért egyet, és ha azon kapnd
barki apdcdjdt, hogy kosokat és borjakat aldoz, netdn elso-
szulottjét veti (vetné ha volna neki) Jehovanak, hdt ugy
kipenderitené a zdrdabol, hogy a legkdzelebbi elmegyogyin-
tézetben fogadndk a szevencsétlent. On azt hiszi, jobb kato-
likus, mint én vagyok; holott ahogy én litom a Bibliat, av-
val csak maguknak az egyhdzatyaknak nézetvilagat
kovetem; viszont az on rdldtdsa itt a belfasti protestansé,
akinek s szemében a Biblia fétis, a vallds meg tokéletleg ir-
racionalitds. Azt hiszi, hogy azt hiszi, hogy Isten nem tud-
ta, mit cselekszik, mikor megteremt engem, aztdn arra ih-
let, hogy a Fekete leanyz6 konyvecskéjét megirjam. Mert
ami tortént, az volt, hogy mikor feleségem betegen fekiidt
Afrikdban, Isten igy szolt hozzdm: »Azok a nék ott Worces-
terben engem ét-nap gyotornek, onért imddkozva. Mihez
ért maga, mit csindljak ext magdért?« Erre én kozoltem,
hogy szoktam irn: igy-ugy, értek hozzad jol-rosszul, s Isten
akkor igy szolott: » Tessék tollat fogni akkor, és irni... amit
abba a szamdr fejébe toltok tolcséremmel. « Hogy ezt meg-
cselekedtem, elmeséliem onnek, remélvén, hogy on oriilni
Jog, mert ime, mintha imdja taldlt volna meghallgatdsra.
De on cseppet sem orilt, ellenkezdleg, mar tiltotta volna le
— s ha teheti, be — a konyvet. Mentem hat Istenhez, mond-
vin Néki: »Az apdtné nem oriil. « Erre Isten: »En vagyok
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Isten; s nem fog akaratomba gdazolni senki apdatné; ahogy
ilyesmi eleddig sem tortént soha. Tessék csindlni, amit
mondtam magdnak... « »Helyes«, feleltem erre én, »gon-
dolom, ki kell adatnom a konyvet, ha Istenem igy tartja jo-
nak; dm bajba fogok keveredni az apdtnénél, nagy bajba,
lévén hogy 6 egy megatalkodotian logikdtlan nd, aki azt
sem engedné, példdul, hogy autokdzni vigyem; s Uram-
nak se nagyon tandcsolom, hogy beszélni prébdljon a fe-
jével, mert majd csak mintha a falnak beszélne; ilyen 6,
neki csak az tetszik, ha minden az ¢ akarata szerint torté-
nik, nyilvan erre nevelték gyerekkordban«. Hagyom hdt
az egészel onve, inlézze ezt az Urral és az O Fiaval; intéxze,
ahogy birja és akarja, kérem; dm kérem egyben arra is,
imddkozzék értem, bdrmi lesz is a tovdbbiakban emez
iménti intézendok kimenelele.

Javithatatlanja:
G. Bernard Shaw”

»Utoirat. Cockerell bardtja, Sir Emery Walker szépen
végezte szombaton — a jelek szerint szép kényelmesen emész-
tett épp, amikor pdrat boffent nagy hirtelen, s meghalt...
Walker igen kedves, szeretni valo ember voll; szivélyes, ha-
nem azért csak a maga életét élte; eljott az ideje — taldn a szi-
vének —, hogy meghaljon.

Az én 1dom se lehet messze igy; hdt kérem, ne legyen
banto én-iranyomban.

Itt vagyunk Malvernben, szokdsosan a Fesztivilra,
bar ezidén nem szerepel darabom a miisorrenden. Van egy
csoda-szinmil, mdrmint ily targyi: Szent Pal megtérése.
Hm; el kellene jonnie, valamenny: apdcdjdval egyetem-
ben, hogy megtekintsék az eloaddst, gondolom.”
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Fentebbi levél, akar a konyv maga, a bojtos kedvli mani-
chaeust mutaE_ja, aki gy irtézott az allati hus fogyasztasatol —
méghozza az Oszovetségben olvashat6 dldozatosdi okan —, hogy
e fatol nem latta az erddt: az isteni neveltetés vezérelvét, mely Is-
ten valasztott népének torténetén végigvonul. Aligha kell kiilon
hangsilyoznunk: Shaw-nak volt némi igaza, mikor szembefor-
dult Noé, Job és Mikeas istenségével. Ugyanigy tévedett viszont,
mikor Ggy tekintett rajuk, mint harom kilonféle istenségre.
Nem latta a végtelen kegyelem Istenét, aki egy hihetetleniil os-
toba, engedetlen és vad népet Gigy vett, olyannak, amilyen - per-
sze, valaszthatta volna az intelligens, magas fokon civilizalt géré-
goket vagy kinaiakat is, de a mi 6r6k vigaszunkra s tidviinkre
nem igy jart el —, frigyre 1épett” vellik, szeretettel vezérelte ket
s tarelmesen, kilonféle allomasaikon végig, képességeiknek
megfelel ,terheléssel”, elokészitvén ket az Ujszovetség mara-
déktalanul teljes szellemi befogadasara. Ervelni itt, ahogyan azt
DamelLaurentia is j6l latta, hiabavalé lett volna. Ezért nem is vett
tudomast az iménti levélrl, s a korabbi évek szellemében fogal-
mazott kérésrol. A Fekete lednyzoval kapcsolatos levelezés akét fél
kozott tizenhat hdnapig tartott; s bar G. B. S., mint wdjuk, eljart
Malvernbe, a szokisos médon, nem mert volna Stan-brookban
mutatkozni. S ki tudja, nem maradt volna-e 6rokké ez a helyzet
—ha koézbe nem sz6l a Komédia Muzsaja.

1934. szeptember 6-an Dame Laurentia aranyjubileumot
tnnepelt. E nagy napra XI. Piusz papa elkiildte neki aldasat,
ugyanakkor magas kitiintetésben részesitette, az Egyhazért vég-
zett szolgalatainak elismeréseképpen a stanbrooki apatné meg-
kapta a Bene Merenti emlékérmet. Williams érsek adta at az tin-
nepi nagymisét kovetéen a plakettet — a fopap egyébkéntis Dame
Laurentia egyik legbecsultebb baratja volt. Maganbeszélgetéstik
soran, még ugyanez nap, Dame Laurentia elmondta Williams ér-
seknek a G. B. S.-szel tamadott ,nézeteltérését”, s tanacsat kérte,
mit tegyen. Mert j6 par ismerdse, baratja biztatta, vessen véget
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az aidatlan feszultségnek, legyen engedékeny — s nyomoés okok
mutattak arra, hogy valéban igy is kellene tennie; csak az volt a
nagy kérdés, hogyan. A f6pap tanacsara elkiildte az irénak az tin-
nepi alkalomra a stanbrooki nyomdaban készitett emlékkartyat.
Hilarem datorem diligit Deus (Isten szereti a derlisadomanyozét),
ez allt rajta kiviil, a Korintusiakhoz intézett 2. levélbdl, Szent L6-
rincnek, Laurentia névér védszentjének allitdlag gyakori idéze-
te. A belsé oldalon pedig, egyszerti betiikkel:

SZEPTEMBER 6-A EMLEKERE
1884-1934
DAME LAURENTIA MCLACHLAN
STANBROOK APATNOJE

Hogy a kartya par nap mulva Shaw cimére megérkezett,
az iré nyomban ugy értette a dolgot, hogy ez — halotti értesito.
S irt maris egy részvétlevelet a kozosségnek. Nem tudjuk, ho-
gyan s mekkorat dertilt e fordulaton a ,megboldogult” apamné,
nyilvanvaléan meghatotta azonban a levél forré Oszintesége,
megrendultsége. Semmi nem lehetett volna alkalmasabb gyogy-
ir a Fekete lednyzo szerzoje altal okozott sebre!

4. WHITEHALL COURT, LONDON, S. W. 1
1934. OKTOBER 3.

»Stanbrook Abbey Holgyeinek Worcester
Kedves Novérek,

postam valami késlekedése folytan csak most vettem Dame
Laurentia McLachlan haldla hirét. Malvernben voltam
Julius végétol szeptember 16-dig; és soha ugy dt nem halad-
tam Stanbrookon, hogy szivem fdjon nagyot ne dobbant
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volna: 6, bar lathatndm Ot megint egyszer, csak egyszer,
mint rég...! De hdt fogalmam sem volt egészségi dllapotd-
76l, s legrémesebb dlmomban sem jott volna el ez igy — hogy
mdr soha tobbé nem talilkozhatom vele ezen az drnyék-
vildgon.

Volt 1d6, mikor Ndla oly kegyekben voltam én, ugye,
hogy Kigyelmoket is mind arra biztatta: imadkozndnak ér-
tem. S mily nagyon értékeltem én az Onik imdit, kedves
Novérek! Csak hdt nem tudhatjuk, bizony, mely meghall-
gatdast is lelnek imdink, s igy eshetett, hogy mikor Afrikd-
ban jdrtam, és feleségem siilyos betegen fekiidt, irtam vélet-
leniil egy konyvet, mely aztdn — e csekély munkdm —Dame
Laurentiat mélységesen sokkolta, s a dolgok 1igy alakul-
tak, hogy Stanbrookban t6bbé nem mutatkozhattam. Nem
bocsdtott meg nekem O... Vagy hdt ellenkezﬁleg, bizonyo—
san hiszem, hogy mostanra mdr mégis... mostanra mar
rég. Sajnos, ama kiilsé vildghan, melyet Ondk elhagytak
tidvosen, sokkhatdsokkal kell dolgozni, ha fel akarjuk hiv-
ni az emberek figyelmét barmire — a valldsra akdr — felhiv-
hassuk. Nem vitds, el is tilozhattam a dolgot. Hanem hdt
ha egyszer ilyen volt az ihletésem!

Nincs jogom hozzd, hogy imddsdgukat kérjem; de oly-
kor taldan, ha esziikbe jutok még majd, emlékezzenek meg
rolam valamiképp, ne feledjenek el tel]esen amiképpen én
is, mig csak élek, gondolni fogok Onikre, és nagyon hdlds
leszek minden fohdszukért, kedves Novérek.

Hiiséggel
G. Bernard Shaw”

Masnap mar ment is a valasz, ,megboldogult” baratnéja
maga irt neki:



1934. OKTOBER 4.
»Kedves j6 Bernard Fivérem,

mint latja, nem haltam meg. Csak bebltozésem aranyju-
bileumdt vinnepeltem, s a kis kartya emez esemény emlék-
lapja volt. Ily alkalmakkor ki ne gondolna vissza régi
bardtokra, s igy jutott eszembe nekem on... Ha leghize-
lebb valahol itt a kozelben jar, nézzen be hozzdm, ugy,
mint rég, s mesélek Kigyelmednek pdr dolgot, hogyan
tiszteltek s orvendeztettek meg engem apdcatirsnéim a
becses nap alkalmadbol, s igy tovabb. Csoddlom, hogy
Malvernben nem hallotta az ujjongds visszhangyat, pél-
ddul az enyémét.

Szdmithat minden nap imamra. Remélem, a jovoben
kizdrolag jot eredményeznek mdr.

Jo szivvel

Laurentia McLachlan névér”

Miutan - Sydney Cockerellnek igy szamolt be réla - ,,orosz-
lanbémboléssel fogadta” a nagy hirt, hatra volt még, hogy valami
mod kimasszon a csavabol; ezittal ennek meg is volt minden le-
hetdsége.

1934. OKTOBER 7.

wLaurentia’l El!
Nahat!!! Ez a beszéd!!!

(Csak hdt szabad igy rdijeszteni a szegény emberfidra?)

Volt, ahogy volt... nem taldlok szavakat. Most aztin
mit higgyek? Azt gondoltam, Kigyelmed fonn van mdr a
mennyekben, tidvoziilten néz le ram — illetve jokat nevet
rajtam. Hat tessék, meguolt nemes bosszija az én Fekete
leanyzomért.
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O, Laurentia, Laurentia, hdt szabad volt ezt ?

Jaj, egyebet se...
...vérkonnyeket sirva, de oromomben madr:

Bernard Frdtere, a Szegény”

Két esztenddn at, s épp az apatndvé tortént megvalasztasa-
nak els6 két évében Dame Laurentia levelei szigoruak voltak,
nem titkoltak mélységes nemtetszését — ahogy ezt a viselkedése
is egyértelmiien tikroézte. Baratsagot kinalhat, de nem beho-
dolast: ezt fejezte ki szoval és tettel egyképp. S a Bernard Shaw
nagysaga irant érzett tisztelete csakigy belejatszott, mint dnma-
ga lelkének alazatos rendkiviilisége, hogy a viharok zémének
wcsitultdn” ismét a régi meghittséggel ajanlhatta barati érzéseit,
fogadhatta vissza a ,tévelygot”.

A kibékiilést kdvetden, par hét mulva, G. B. S. is tantjelét
adta feltétlen jészandékanak: amikor megvédte az apacat a sajto
nyilvanossagatol. 1934 vége felé egy f6iskolai tanar olyas hirt
roppentett fel, mintha a dramair6 a stanbrooki apatn6 nyoma-
tékos tiltakozasara hatarozott volna ugy, hogy a Szent Johanna
epiloégusabdl, az Gjabb kiadasban, bizonyos részeket t6rol. Hol-
ott Dame Laurentia nagyon is ugy vélte, az ut6szo6 a darab ,lel-
két” tartalmazza, 6sszefoglalolag, s az ir6val tartott, aki makacsul
ellenallt azoknak, akik szerint e ,figgelék” csak tonkreteszi a
dramat - helyeselte, hogy Shaw egy sz6t sem akar valtoztatni az
epiléguson. Marmost az ostoba alhir megjelent mindazonaltal
egy angol hetilapban, utana egy worcesteri lapban megint, to-
vabba az Osservatore Romano 1935. januar 7-8-ai szamaban,
méghozza mar enyhe ,tébblethangsullyal”, s végiil a dél-afrikai
Southern Cross is kozolte. Dame Laurentia félni kezdett, hogy az
ir6 cafolatot tesz kozzé, s ekképp az 6 nevét kinosan ,meghur-
coljak” a nyilvanossag elott; sietve kérte hat Shaw-t, tekintene el
barmi ilyesmitdl, tisztelvén az 6 6hajat. ,Nem tudom, a papa
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Oszentsége mit gondolna, mit is érdemelnék akkor: még egy
arany medalt, avagy netan az Inkviziciot?!”, irta szorongva.
Marmost G. B. S.-nek az volt a hire, fel is r6ttak neki gyakran,
hogy imad rivaldafényben allni, s nem csupan a szinpadon. Ha
igaz valami, ha nem, f6 az, hogy a sajt6 foglalkozzék vele! Itt
azonban mas volt a helyzet; s err6l postafordultaval biztositotta
is az apacat: hogy tudniillik nem vesz tudomast a sajt6k6zlemeé-
nyekrdl, hagyja ,elaludni” az igyet, épp az igaz baratsag szelle-
mében, a jobarat hatarozott kérésének eleget téve.

1935. JANUAR 25.
» Kedves Laurentia névér,

Szentségtorok! Borzadok. Persze, hogy tudom: sajtobéls visz-
szautasitds csak felfiijnd az vigyel, akkor lenne csak haddel-
hadd, csihi-puhi... mindenki rank figyelne... s nyilvinva-
l6, vilagtol tavoli magdnydban ez onnek borzaszto volna,
viszolyogtato. De... Jo, mindegy, ledllitom, ahogy tudom.
Mert nem taldltam az illeto cimét, sem a Catholic Poetry
Societyét, irok hdt a domonkos rendi konvent »Mother Supe-
rior«janak, kérni fogom, tudassa velem, hol érhetem el leve-
lemmel Mr......... -t. Magdnemberként fogom arra kérmi,
Seledje ezt a tdrgyat, eloaddsai sordn tobbé ne emlitse. Folya-
matosan tdjékoztatni fogom ont a fejleményekrol.

1tt zajlik az élet. Vagy annak majdnem az ellenkezgje?
November 24-én a halalomon voltam. Tilsdagosan is buzgo
szivem be akarta mondani az unalmast. Meggyozték, hd-
romnapi derekas altatdsommal, az ellenkezojérdl; utdna is
egy heétig nyomtam még az dgyat. Mit mondjak, tilfdradds.
De ahogy feleségemre keriilt a sor — dllapota mdr nem »veszé-
lyes« — dsszekaptam magam. fgy megy ez, s igy adodik, hogy
az ember hdza egyszeriben orvosokkal és dpolonokkel van
telistele.”
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Ami a kerdéses targyat illeti: az Gjsagok egyszerre lealltak,
saz apaca nevét soha tobbé nem hoztak 6sszefiiggésbe az ir6éval.

Levelében, melyet az alhirek-rémhirek targyaban irt G.B.S.-
nek, Dame Laurentia az ir6 késziilo Gj miive feldl is érdeklédott.
Erre Shaw mindjart elkildte a The Simpleton of the Unexpected Is-
les még publikalatlan levonatat, a kovetkezé ajanlassal: ,Lauren-
tia névérnek, az 6 tévelygd Bernard Baratjatol, 1935. januar 25-
én.” S odafirkantotta még: ,Mivel pedig legutols6 darabomra
kérdezett, kockaztatom becsiiletem maradékat 6nnél, remélve,
nem rontok el igy aztan végképp mindent, s az isteninek — nem
ir6ilag értve — legalabb csekélyke szikrajat lelheti azért a miiben.
S ez thlsegiti a dolog alkalmasinti profansagain! Kérdezi nyilvan:
mit irkalok ily miiveket. Nem tudom: kell ilyeneket irkalnom.
Egyik kezem az 6rdog fogja, csak a masikat a Szent Sziiz.”

Harom hoénap alig telt el ,kibékulésik” 6ta, am Dame Lau-
rentia ismét tamadasba lendilt, lankadatlan energiaval jelez-
vén, hogy tapodtat sem enged, f6l nem ad egy labhelynyit sem
abbdl a £f61dbél, ahol szilardan s rendithetetlen megvetette la-
bat. Kébzmegegyezés targya joszerén, hogy Bernard Shaw 1930-
ig megalkotta életmiivének maradandé javat — am hogy erre
baratai kézal valaki ily kiméleten pontossaggal és 6szinteség-
gel ramutasson, nem csekély fordulat:

1935. FEBRUAR 7.

»Bevdrtam valami nyugodtabb pillanatot, hogy igy irhas-
sak most levelére és a Simpletonra. Igaza van, mikor ugy
érzi, a profdn felszin alatt kellene folfedeznem az isteni szik-
rakat. Sok minden nagyon rokonszenves nekem a miibol,
mulattat is. Csak megkérdem: muszdj ennyire tdmadélag
profanizdlni dolgokat, mikor a Brit Birodalmat ostorozza?
Elengedhetetlen volt az Irés szavaival élnie? Valahogy iigy
ldtom én, on akkor is kitiinot alkot, ha nem kezdi ki azokat,
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akik Istenben teljes szivbol hisznek; miként, gyanitom azért,
hisz Kigyelmed is. Mint ldtom, a darab még kiadatlan, s
nagyon remélem, igy is marad, nem hinném tudniillik,
hogy publikdlisa helyes lépés lenne az on részérdl. De bar-
hogy is, feltétleniil ki kell hagynia a 12. oldalon azt a célzdst
a Szeplotelen Anydra. Mert on ugyanoly jol tudja, mint
mindenki, hogy Ot Istenként nem imddjuk.

Bosszanto, hogy mikor on anny jeles dolgot mitvelhet-
ne, anny: tiindokletes dolgot, mégrs ilyen kétes kis kitekedd
tgyekbe bonyolodik »huncutkodva«. Rdkérdezek, miért te-
szi, muszdj-e, és erve on azt feleli, hogy nem is tehetne mds-
képp! Nem gondolja, hogy az ordog keze-vezetésébol végre
azért elég lehetne, s mindkét kezét a Szent Sztizre bizhatnd?
Joszerén rémesnek tartom, hogy mind a sok jeles mii utdin
ezek a micsoddk jelengessenek meg most mdr csak. Barhogy
szorakozzék is az Ulolso Itéleten, tudhatna jol, hogy a mi
napunk, személy szerint az oné s az enyém, bizony, nem le-
het oly nagyon messze madr, s akkor, Bernard Bardtom, ho-
gyan menti majd magdt mind a sok galddsdgeért, melyet
ujabb miveivel mivelt? Biztosra veszem, hogy nem az 6rdog
dolgdt akarja konnyiteni. Holott neki szdllit érveket, muni-
ciol, lévén hogy ijabb iromdnyai alkalmasint leperegnek az
erds lelkekrol és elmékril, de az ingatagokat igenis tovdbb
rontjik, roppant drtalmasan. Eszembe juttatja ez azt a ve-
szélyt, ami Aquindi Szent Tamds olvasdsavaljdarhat, ha os-
tobdk faljak ot vdlogatatlan. Megjegyzik mind az eretnek ki-
tételeket, melyek az 6 cdfolataiban lelhetok, de elfelejtik a
dogmadval kapesolatos igenlé megallapitdsait. Nos, mi len-
ne, ha elimddkozna szépen egy Udvozlégyet (megy?), s tény-
leg a Szent Sziiznek ajanland mindkét kacsdjdt? Biztosit-
hatom, sosem banna meg, s 6 osszehoznd Fidval, aki tudja
mind a rejlvényekre a vdlaszokat, s nem kér oly taldnyos vi-
selkedést toliink sem, annyit csupdn, hogy lennénk, mint
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rendes kisgyermekek, Isten irdnti tisztelettel. Tudhatja,
napra nap imddkozom onént, és tudhatja, mind e fohdszok
olyasmivel végzodnek, hogy bar Kigyelmed is lenne végre ott
»minden eleven lelkek egyességében, Isten s az O egyhaza ka-
tolikus kirdlysagaban. «.”

Shaw valasza nem is annyira védekezésnek minésiil, inkabb
figyelemremélté onfeltirasnak mondhaté. Erzédik élet-hossza
vivo-gyakorlottsaga, s most is roppantul céltudatosan ,tamadja”
az ellenfél allasait, vezérli pedig ekdzben az a jellegzetes vakme-
roség, amit Stanbrook apatndje szellemietlenségnek és antikato-
licizmusnak is bélyegzett. Folytatta a ,Miasszonyunk Mindenttt”
elv védelmével, cafolvan vele a ,Miasszonyunk Valahol” tétclét.
Persze, ez a tézise érdemben korantsem olyan kilonc és szélsosé-
ges, mint valaki azt 4gy els6 pillantasra vélhetné. Mert az emberi-
ség nagy vallasai mogott melységes rokon-aramlatok vonulnak,
s mikozben mas rendszerek elegyesen mutatnak fel tévedéseket
s helyes eredményeket, elore-jelzik mar a kereszténység revela-
cigjat is. Bernard Shaw kovetkezésképp helyesen latta meg a szent
keleti kdveken is azt a Not, akia vilag szive-kozepén all. Am ott az
az 6hatatlan gyaniink is, hogy az 6si eretnckség szellemében nem
csupan Isten Anyjanak tekintette 6t (err6l 6 maga nem vall), de
azonnal isteninek — egy Személlyel tobb lenne igy, szerinte, Isten-
ben. Netan magat Istent akarna 6 anyanak latni, nem Atyanak?
Az anya 6si szimboluma kualonféle formakat s alakokat 6lt kiilon-
b6z6 helyeken ésidokben, emlithetnénk a szir anya-istennot, As-
tartét, az egyiptomiak Isisét, a gorog Démétért, az epheszoszi Ar-
temiszt, a latin Cerest. A dolog ugy fest, a felszinen, mintha a mi
kereszténységlink Miasszonyunkkal az anyasag Gijabb megtestesi-
t6jét alkotna meg csupan. Itt, mindazonaltal, sziikséges valaszto-
vonalat hizni igazsag és tévedés kozé; levelébdl az tiinik ki, hogy
mindha maga Bernard Shaw sosem dolgozta volna ki sajat elmé-
letének vonatkozasait, nem gondolt volna ,elagazasaira”. Mint
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Dame Laurentia kimutatta a Simpleton biralataban, Maria sem-
milyen értelemben nem isteni; még ha Istennek anyja, akkor is
merdben emberi lény, teremtmény. Isten anyasaganak érde-
mébol a leghatalmasabb és a legegyetemesebb erd égen és fol-
don, kivéve a Szentharomsag harom isteni személyét — ennek
cllenére , kivalallo”. Ha az anyasaggal mennyei kivaltsag jar, agy
itta Fia oldalan, az 6 szamara adatik ez. Bernard Shaw megfigye-
lései a nyugati képek meg nem felel6 mivoltaval és Miasszo-
nyunk képmasaival kapcsolalosan: talaloéak. Sajat mivészeten
inneni-tali 6narcképe, ahogy ott all 6 tiszteletteljesen egy jain
képmas el6tt, ,az ima extazisaban és a béke transzaban”, ajkan
a ,Hell6, Mary” aidvozlésével formal6déban, nem lelte helyét
még - holott ottlenne ¢z, méltan - a ,.Shaw-hivok” ikonografia-
jaban. A levél még egy nyitott kérdést hagy az olvasé elméjében.
Hogy Miasszonyunkat igy tisztelte 6, netan mindazon emberi
c¢rzések természetes bosszija volt, melyeket oly kiméletlentil ki-
iktatott volna a maga Isten-felfogasabol? Barmi legyen is a rejt-
vény kulcsa, végul az ahitatos feleskiivés-féle tiszta és atszelle-
miilt felfogast kozvetit, Rola, ki is hol lenne hat? ,ime, itt! Ime,
ott! - 6, igaz lenne ez? Mindenutt!”

AZ UNION-CASTLE HAJOTARSASAG JARATAN,
M. V. ,LLANGIBBY CASTLE”
1935. APRILIS 12.

~Az Egyenlité magassagaban. Amyékban 82°. Afrika ke-
leti partjai mellett hajozva.

Cara Sorella Laurentia,

rejlély a szdmomra on, ezzel a nem vdrt haragudsdval!
Kérdexem magam, tudvdn, hogy az Egyhdz létrdin elobbre
Jut az, akiben erésebb az vizleti érzék, mint valldsi, ,, Vajon
Laurentia egy teljesseggel vallastalan (vagy valldsellenes)
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tzletasszony lenne, aki pontosan ugy lett fonoknije egy
zdrdanak, amiképpen egy mosoddé is lehetne mostan?

McLachlan? Sugallnd ez a skot presbiteridnusok
szovelségébol szarmazdsdt, hol is Sziiz Mdria tisztelete at-
kos tévelygés, irtando és idvozitd! Laurentidnak ez mar a
vérében ott volna, miért szall ki ellenem ily hévvel azon-
nal, ha én a legaldzatosabb hédolattal csak annyit kockdz-
tatok, hogy az Istenségnek az Anydt épprigy magdban kell
Jfoglalnia, mint az Atydt?

Vagy meroben személyes indittatisi dologrol lenne
5262 Oly sok no gyiloli az anyjdt (a sajdtjdt, az édest, ki is
az esetek jelentds részében rdszolgdll, persze, erve!l), és voro-
set-de-vért lat, ha az anyasdg kultusza csupan megpendiil?

S mit akarna? Hogy mint vezekld, vagy a gyontato-
széktol tavozo alak, ennyt meg ennyz Udvozlegyet mondjak
el? Kérem, kérem, utazdsaim soran minden ég alatt mon-
dom én az Udvé'zlégyet, enélkiil is! Persze, nem abban « de-
naturdlt formdjdban, a semmitmondovd csupasztott alak-
jdban azimdnak. Hanem a magam Gszinte és keresetlen sti-
lusdban... ha példaul elobukkan Maria Egyiptomban,
templom mogiil, temetokertben, mit tudom én, Hindosztdn-
ban — »Hello, Mary!«igy... Ki tudna Tole szabadulni bar-
holis? Van 6, jon 6. Sok neve van, még it konyvekben is ott
szerepel, de foként az életbéli alakjdt kedvelem, akkor a leg-
kozvetlenebb. Mintha azt mondana: »Hé, Frdater Bernar-
do!« Serre én, ugye: »Hello...! « Ha egy olyan darabot irok,
mint a Simpleton, hdt az istenséggel foglalkoztomban ér-
zem am, ott matat, ugrabugrdl, izeg-mozog a konyokomnél,
s azt suttogja: »Bernard Bdtyd, rolam se feledkezz meg az-

tan!« S nem feledka.em meg rola, hogy is tehetném azl.

Am erve jon Kigyelmed, fiirids haraggal, kidltvdn: » Ho-
gyan merészeli?! Azonnal torotni mind ezt a matéridt, helyel-
te elmondani otven Udvozlegy Mariat! Igy rimelteti Ossze.
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Kinek engedelmeskedjem hdt? A Mi Stanbrooki Nagy-
asszonyunknak, vagy Mindenholi Miasszonyunknak?

Ha oly dreg lesz on, mint én vagyok mdr, ezek a dol-
gok ki fognak tisztulni, meg fognak vildgosulni az on szd-
mdra is. Csak eltiinodom, ha Raffaello élt volna oly hosz-
szan mint Michelangelo, nem ajandékozott volna meg
minket vajon valami kevésbé képtelen dologgal, mint ami-
lyenek azok a képek az igen tiszteletremélto olasz gaz-
ddlkodok lednyaival, kik is volndnak Szent Sziizek? Soha
életemben nem kidltottam el magam még, az 6 Madonndi
elott dllvan, hogy »Hello, Mary!« Raffaello lehetetlenné
tette az Anya tiszteletét; am szemléletmodja oly 6szinte volt
mindazondltal, oly kedvesen emberi, testileg annyira va-
los, megnyerd, hogy a Drezdai Madonndval példdul meg-
alkotta minden idok eszményi szoptatos-daddjat ki is egész-
séges, készséges, mi tobb, egy tyiikhoz valo esze sincsen.

Masfelol ott van Cimabue oridsno-istenndje, azzal
a magnelizdlo tekintetével, nem mondom, sokkal mé-
lyebb koncepcio, csak tilsigosan kép, kevéssé valdsdg,
olyannyira megkozelithets, mint a nagy korszak egyipto-
mi istennot.

Roviden, a keresztényi Mdridk — mind elhibdzottak.
Azt sugalljak, hogy ott jartak el helyesen (a jainok), ahol
Istent, mint eleve emberin-tilit, nem is engedték szertartd-
saik szamdra képmasként megorokiteni. Mert ez volt az 6
logikdjuk, hogyan lenne az képzelhetd, miként mehetne
az? Mdst mutat, persze, az 6 gyakorlatuk is: urndikon oly
rendkiviili szépségii és tisztasdagu dbrazolasok taldlhatok,
hogy a vonalvezetés maga kész bitvolet, nézi az ember az
ima ekszldzisaban és a béke transzdban, s ily hatdst ke-
resztény itkonogrdfia sosem lesz.

Mondtam a panditnak, aki korbevezetett: »Ezek nyil-
vdn istenek képmdsai, nem?« — »Kordntsem«, felelte o,
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»ezek bolcs jain emberek képmdsai. « Nyilvdnvalo badar-
sag; hdt odamutattam egy férfira, aki éppen térdelt nagy-
ban a siroltdr elott, mellesleg, miutdn tet6tol talpig lemos-
dott szépen; mondtam, csak Istent imddhat valaki igy!
»Ugyan«, felelte a pandit, végtelen meguetéssel, »ez csak
egy vakbuzgo balvanyimddo«.

Ezekbe a szentélyekbe menekiil a magamfajta ember-
fia a magunk kis protestans és katolikus felekezeteinek ri-
aszto »sekrestye-szelleme« elol, itt fedezi fel Isten eszméjét
mindenben, itt érti meg, hogyan van az, hogy akinek a leg-
keményebben kellett kiizdeniiik Isten egységéért, épp a né-
pek alkottik meg egymadsto legfantasztikusabban eltérs képe-
mdsait, akdr ha politeizmussal akarndnak — nyersen,
elemien! — hatni rdnk.

Azutdn kovetkezik e képmdsok humanizdldsanak to-
rekvése. Az archaikus Minerva dtalakul, lesz beldle a
nagyon csinos és természeties Miloi Vénusz. A Cimabue-ko-
losszusbol alakul a szoptatds-dada. Bellini kedvenc mo-
dellje ugyanigy ismerésiink a maga kék fokotojével, mint
a maga goncében ma barmi népszerii szinészné. Leonar-
do, Michelangelo, Correggio (egyszer, a pdrmai székes-
egyhdzban) kiemelik ezeket a vezeté holgyeket, ezeket a stu-
diobéli sztdrokat, ki, egy pillanatra, a reményteleniil
kozhelyszeriibol és kozkeletiibol; am a bolcsesség, alapueto-
en, mégis a jainoké.

Bajba keveredtem egyszer, javasolvin-tdmogatvan:
adndk Dublinban a Krisztus-katedrdlist a katolikusok-
nak, Szent Patrickét hagyvan a protestansokra. Mindket-
t6 szegényes kornyezetben emelkedik, egymdstol kohaji-
tasnyira. Szent Patrick templomdt Guinnes, a sérfozo re-
novdltatta, Krisztusét Roe, a desztilldlo. A szegény katoli-
kusok iszdkossdga »adta meg mindkettonek az drdt«:
miért ne egyesiil-hetnének ily jegyben, egy templomban?
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Am az én egyéni véleményem, székesegyhdz-igyben,
ez: legyenek a katedrdlisok mindenkiéi, ne képezzék egy-egy
[felekezet kivdltsagos tulajdondt.

Most azonban mdr drthaladtunk az Egyenliton —
s mintha ettdl én azt érezném, elég a szentségkdaromldsa-
imbol.

Eg aldja tehat, kedves Laurentia.

G. Bernard Shaw”

Masodik parbajuk nyoman egyik oldalon sem maradt sze-
mernyi visszas ¢rzés, neheztelés sem. Par honapba sem telt, és
Dame Laurentia, aki abban az évben nagyon beteg volt, Stan-
brookban fogadta G. B. S.-t, s ijabb bizonysagat adta, mily sok-
ra érickeli ,c¢ nagy és draga ember baratsagat”, ahogy 6 fogal-
mazott. Ami pedig Shaw-t illeti, kozvetleniil latogatasa utan,
1935 augusztusaban irt levele azt sugallja — jatékos konnyed-
ségével, gondtalansagaval —, hogv kettejuk kozott a rokonszenv
ismét kolesonos, a megértés teljes:

MALVERN,
1935. AuGuszTus 30.

»Drdga Laurentia néveér,

nem képzelheti, micsoda 6rom volt szamomra hogy igy ta-
laltam megint, régi tiindokletében, igen, mint amilyen a
betegség felhojének felvonulta elott volt. Ha operdt irnék
valaha is, librettot, afféle Varazsfuvola lenne; csak mds
cimet adnék: A varazslatos (vagy vig) apatnd!

Biivoloen kedves volt az este, ahogy hazafelé kocsiz-
tam ide — vagy legaldbb szimomra igy tiint fel. Alddsa
nyomdn oly sokkal jobban éreztem magam maris! Van-
nak, akiket — mint iskarioti Judast — dtoknak kell sijta-
nia mennyei uigyekben; de ha majd én belopozom netan
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a Paradicsomba, on mogott, azok ott mindent elintézett-
nek takintenek, Kigyelmed figyelme okdn. ..

Megigértem, kiilldok annak a takaros Don Basilnak
egy konyvet, s meg is vdsdroltam mdr, tessék, de erre meg
a cimét nem taldlom. Elgkeril hamar, reméljik.

Mindorokké a Kigyelmed
Bernard Fivére”

S a levél ,mellékleteként” kildte a The Millionairess még
kiadatlan nyomdai példanyat, a kovetkez6 ajanlassal:

»Drdga Lurentia névér,

ez meroben profin mitveim egyike; hdt pillanatra sem pro-
fessziondlis szellemben kell olvasnia.

Bernard Barat
Malvern, 1935. aug. 30.”

.S ahogy Dame Laurentia a kdnyvet fogadta, utal rq, milyen
mély, haborithatatlan kdlcsénos megértés honolt kettejuk kozt
a mélyben - a felszini villongasok, odacsapkodasok-kapkoda-
sok alatt s mogott:

1935. SZEPTEMBER 9.

»Drdga Bernard Bardtom,

kdszonom a kedves levelet (hadd haszndljam, mert valodi
tartalmat érzem, a kicsit elkoptatott »kedves« szot itt), s az 1j
darabot, melynek olvastin roppant jol szorakoztam. A »pisz-
kos pénzkérdés«, hogy Dom Basil kifejezésével éljek, szépsé-
gesen-példasan meghapta biintetését, s még sose voltam ily
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boldog, hogy nincs, ime, milliomosné az én monasztikus fa-
miliamban, jollehet a pénzével tudndnk mit kezden.

A »Vig Apdtné« biztos kozonséget vonzana! Tudom,
kild egy példanyt, ha isszeliberdlja.

Nagy orom volt beszélgetni onnel, igazi élmény. Hogy
Kigyelmed végiil hovd tér be, szabad vdlasztdsa van, sen-
ki bele nem szol, de biztos lesz annyi esze, hogy a mennyeket
valassza. A pokolra senkit se killdenek, ki-ki maga dont
ugy, hogy arra irdnyul! Maga vdlasztja sorsit. Aki arrél
beszél, hogy oda kertll, inkdbb iirigyet keres, hogy tehessen
barmit kedvére. Mint az is, ha egy katolikus olyat mond,
hogy 6 pedig elvesztette hitét, jelenti inkabb: erkélcsei rom-
lottak meg. Akarhogy is, Kigyelmed nem megy majd a »rossz«
helyre, ha én barmit is tehetek annak megakaddlyozdsdra!
Ily jelben, ismét, Isten dldja.

Odaado hive
Laurentia néver”

Shaw folytatta az ajandékozdsdit: kiildte a még kiadatlan le-
vonatokat, mindet melegen ajanlotta, s innentdl a mindig élénk
leveleket valami boh6 hangnem éppigy athatja, mint a nemes,
gyengéd komolysag. 1944-ben kiildte utolsé publikaciéjat: ,, Ki-ki
Politikai Micsoda Micsodd?-ja”a cime, ami pedig a cimlapjat ille-
ti, G. B. S. az alabbi levelet rétta oda, ajanlasul:

AYOT SAINT LAWRENCE
1944. SZEPTEMBER 4.

»Remélem, e kis kiildemény nem érkezik til késon, ama
holnapi Gyémdnt Jubileumra értem. Az én évfordulémat
hisz évvel késtem le ilyképp: két honapja voltam nyolc-
vannyolc. A szent, aki a valldsos életre szolitott tizennyolc
éves koromban, a Shelley nevet viseli.

184



De on élteis a valldsos életet: én csupdn beszéltem s ir-
tam réla.

Kérdi, hogy vagyok? Azt felelhetem, Kigyelmed imai
nyoman egyre jobban; bizony, mert ha azt vessziik, hogy
koromnak megfelelo siiketségem, siityiikeségem és siiletlen-
kedéseim ellenére sem vagyok tul szerencsétlen kedvben,
annyit tesz ez, hogy — a tavalyindl jobb évem ez.

Nézze fotomat: az idén készilt. Ha taldlkozik velem,
még megismerhet. Bdr ez torténhetne. Szdmolom a napo-
kat, mikor leszek megint Stanbrookban — vdarom. A legbol-
dogabb napjaim kozt van mindig az olyan.

Mint ilyen:
G. Bernard Shaw”

Alevél nem hagy kétséget ir6janak Gszintesége feldl: Shaw
tollat, ajkat nem egykonnyen hagytak el konnyed békok. Hogy
Dame Laurentia nem érzett balga 6romet — mint hizelgés nyo-
man szokas, olcsora olcson! —, jelzi valaszanak alig leplezetten
»harcos” hangvétele:

1944. SZEPTEMBER 19.
»Kedves j6 Bernard Testvérem,

6-ai postazsdkom szdmos dromlelije kozt is a legbecsesebbek
elsd sordban — a Kigyelmed konyve s levele. Nagyon kdszo-
nom azt is, ezt is. Jo tudni, hogy alig érinti meg a kor — az
évek szimdra értem. A konyv (még épp csak belepillan-
tottam, de igen vdrom olvasdsdt) mdris mutatja, épséges
a régi szellem.

Hatvan év zdrdai élet utan boldogabban mondom,
mint valaha: j6, hogy ezt az osvényt vdlasztottam — bar,
mint versében Tagore mondja: »Sose valaszthatjuk a leg-
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jobbat. A Legjobb vilaszt minket. « Ha tudnadk az embe-
rek, mekkora is egy »bezdrt« apdca szabadsdga! Azt hi-
szem, on jobban érti ezt mindazondltal, mint a legtobben,
s csak az a kivansagom marad igy: bdr oszlozndnk ama
hitben is, mely az én ilyes életem alapozdsa. Sose felejtem ki
imdmbol, sem az el nem marad, hogy Miasszonyunknak
ajanljam. Szépséges betlehemi ereklyetartéja mdr a kincs-
tar darabja itt.
Ismét sok-sok koszonettel
Laurentia McLachlan névér
Stanbrook apatnije”

G. B. S. 1946. jalus 26-an ulte kilencvenedik sziletésnap-
jat, s négy napra ra a régi merész, bar kicsit reszketdsebb kéz a
kovetkezd koszonblevelet irta az apaca felk6szontd soraira:

»Kedves jo Laurentia néveér,

a mult héten naponta 100-ndl is tobb gratuldcio érkezett
ide. Am ha nincs két erds ember, levélbontd, helyettem, bi-
zony, meg nem értem volna a 90-et. Leszdmitva a Kigyel-
med jokivansagait, figyilok tulajdonképp a megemléhe-
zésekre. De az imdk megérintenek — és segitenek is. Jo érzés
nekem az érintés. Mondjak meghatottsdagot? A stanbrooki
imdk, nem vitds, mindig is elbiivéltek; azért, nyilvdn,
hogy felejthetetlenek.

Sziiletésnapomon szot vdltottam Cockerellel. Kezd ki-
csit vénecskének latszani: de bot nélkil jar legaldbb, amit
én mdr nem merészelek, mert a rendorséggel gyiilhetne meg
a bajom, ittassdg és gondatlansagbol-elkovetett-semmi mi-
att. No, azért a kertemben meglehetosen boldog vagyok, a
hetek percekként rohannak: hihetetlen e gyorsasdg. Még az
irds is megy, kicsinykét — dolog meg annyi, de annyr...”
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Az imak témaja egyre jelentdsebb helyet foglalt el Shaw és
DameLaurentia levelezésében. De G. B. S. soha olyan nyiltan és
egyértelmiien nem vallott a hathatossagukba vetett hitérél,
mint egy 1948-as, sajat maga altal gépelt levelében — sok tinta-
javitastol tarkallik az iromany; itt Mr. Tunney kedves engedel-
mével adjuk kozre teljes terjedelmében:

1948. AUGUSZTUS 17.
»Szerelett Laurentia névér,

pontosan, hogy levele érkezett, tortént itten, hogy ldtogatom
is jott, egy igen kedves bardtom, akinek hivatdsa aztdn oly
igen nagyon eltért a Kigyelmedétol, ahogy csak két hivatas
eltérhet, s aki mégis osszefiigg az én elmémben az on témd-
javal, nevezetesen az imdval. Gene Tunneyrol beszélek,
amerikai ir foldimrol, aki nem kevesebbrol nevezetes, mint
hogy nehézsilyi okolvivo vildgbajnok, méghozzd veretle-
niil.

Egy izig derék jo ember, barmi tdrsasagban jelesiil fo-
roghat!

Hivé katolikus csalad fia, oszlopai 6k az Egyhdznak;
am mit mond 6: »Mikor a ningbe léptem, profiként, feled-
tem mind ezeket a szempontokat«. Am ha 6 feledte is a hit
kérdéseit, a hit nem feledte 6t. Dusgazdag lett az oklozésbol
Tunney, s hogy visszavonult, disgazdag not is vett felesé-
giil. A fiatal par Eurépaba jott ndszitra, és az Adria part-
jdn, egy szigelen nyaralva ismerkedtem meg veliik. S Tun-
ney elmesélte nekem, mi tortént veliik éppen. Fiatal nejét
igen ritha betegség tamadta meg, a legtobb sebész szamdra
is ismeretlen, vgynevezetl »ketlos vakbélgyulladds«. Ha
valami, hat csak nagy miitét menthette meg az asszony-
kat. S ott voltak a szigeten — egy szdl oreg, joszerén hasz-
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naveheletlen orvossal. Tiz érdn beliil bedll a haldl, ez bi-
zonyosnak ldatszott. Gene, vagyis Tunney bardtunk, nem
tehetett semmit, néznie kellett az agonidt. Bocsdinat, egy
dolgot tehetett, s meg is tette. Visszakanyarodott a hit dol-
gahoz — és imddkozott.

Igen, imadkozott, s mi tortént erre? Mdsnap kora reg-
gel partra szdlll a szigeten Németorszdg leguirtuézabb se-
bésze, a kettds vakbélgyulladds felfedezbje. S késo délelottre
Myrs. Tunney mdr til volt az életveszélyen; ma is él és vi-
rul, méghozzd négy elragado gyermek mamdjaként.

Protestdnsok és szkeptikusok dltaldban »puszta vélet-
lennek « veszik az ilyesmit. Hanem hdt egy szdl véletlen is
oly nagy kérdés mdr, »véletlen-e« valéban, s akkor még-
hozzd a tovdbbiak sora...! Nem inkdbb: megannyi csoda?
Tessék, sorolom: az ima, a sebész érkezésének idopontja,
a sebész specialitdsa — e ritka betegség épp! —, mindez egyiitt
oly kiilonds jelenség mar, hogy-ha nekem valak: »csak gy
meséli«, mondjuk, kinaiakrol Kindban, hdt el sem hi-
szem. Hanem igy — semmi kétségem felble, ez igaz torténet,
ez igy tortént. Igazolvdn azt a hitemet, mellyel a Kigyelmed
imdit is tekintem. Kérem, kérem, tovdbbra se hagyjon ki be-
loliik hat. Meg nem magyardzhatom, miképpen »jobb« ne-
kem dltaluk; de az biztos, hogy szeretem onnek ezeket az
imdit, és rosszabb nem leszek dltaluk, semmi méd nem.

Taldan meséltem is mdr Kigyelmednek ezt a Tunney-
historidt; oregemberek gyakran ismétlik onmaguhat. Mind-
egy: kétszer is elviselheto. Egy ilyen torténet — el.

Olyan éreg vagyok mar (92), hogy tényleg meg se is-
merne, ha elvergodhetnék valahogy még Stanbrookig; dm
arrol sz6 sem lehet, roskatagsigombil nem futja arra, ld-
baim inkdbb csak helyben-botladozdsra jok. Am tilestem
legalabb a mdsodik gyerekkoron, mely gy 80 utdn jon, s »jo
széllel tartok « én nem tudom, miféle partra, de a lényeg az,
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hogy rozzant testemet meghazudtolva szellememmel tovabb-
ra is »kitartok«, lelkem halad, halad tovdbb.

Kiildok egy maganpélddnyt ama trividlis vigjdtékbol
(Buoyant Billions), mely pillanatny: java szintemet kép-
viseli; ennyi megy most. Erdekelni fogja ont olyannyiban,
ahogy ont minden érdekli; lévén hogy Kigyelmed a zdrdd-
ban sosem zdrkozott el semmi elol, szelleme Grokkon nyitott
volt — oly sokakéval ellentétben.

Egy pillanatig se érezze azonban, hogy e kiildemény
vdlaszkoteles; ha nincs ideje levelezni, kérem, kérem, ne te-
Qe. Elég nekem annyi is, ha minden jot kivin kovetkezs
sziiletésnapomra, mdr ugyan, ha lesz még nekem ilyen.

G. Bernard Shaw”

Két tovabbi levél ,jelzi” az ir6 életének két maradék évét
még, s mindkettd a hitvallast ismétli meg — az iméntit. 1949-ben
gépelte — s javitgatta at — Shaw a kovetkezd levelet, melynek Gj-
ra visszatérd témaja az imadsag:

1949. SZEPTEMBER 2.
»Drdga Laurentia névér,

megkaptam 93. sziletésnapomra kiildott levelét: ez volt az
egyetlen, amelyik nem repiilt a zsifoltig-szemétkosdrba,
igen illetlen feddo-szavak kiséretében.

Irorszighol oly sokan kiildenek nekem. .. s kiildtek
most is... mindenféle ajandékot, sejtem, hogy némelyek ke-
servesen is engedhetnek meg maguknak ily koltekezést. ..
igen, hogy végiil mdr egyértelmiien kozéltem, semmiféle
pénzen vehetd dologra ninces szitkségem, s csak — megvdsd-
rolhatatlan — imdkat kértem. Azéta meg imdkkal vagyok
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elhalmozva, olyannyira, hogy az én Orik Birdm, Jélek, igy
kidlt majd: »A mindenségit neki, ez az a fickd, aki miatt
annyit zaklattak? Pokolba vele! « Kaptam halommnyi Szent
Sziiz-érmet, mindenféle utaldssal és utasitdssal, hogy mely
imdmra — az én imdmra még! — miképpen vdlaszol s jutal-
maz 0; képzelje, azt feleltem e kiildeményekre, hogy a mai
gonosz vildgban nem annyira nekiink jdar ki a Szent Sziiz
oltalma, mint inkabb néki a miénk!

Valami megmagyarazhatatlan, spiritudlis okbol a stan-
brooki imakat kexdettol kiilon kategoriaba soroltam, s nem
[félek attol sem, hogy a »mennyei idegekre mennek« ... Borzal-
masan oreg (93 éves) vagyok, jarni alig birok mar. Szerencsé-
re az agyam fiirgébb még, mint a labam; de ahogy ez mar a
dolgok rendje, sok nem lehet hdatra nekem igy sem. Cockerell
bukkan fel hébe-hobas elég gyakran valtunk levelet.

Almdban se Jusson eszébe, hogy erre itten Kigyelmed-
nek vdlaszolnia kell; kozlenddémis csak annyi, hogy tessék,
J6 hitben megvagyok, de Stanbrook mdr igen-igen messze
van nekem.

G. Bernard Shaw”

Ezek az évenkénti levelek mélységesen meghatottak Dame
Laurentiat. ,Oly hivon hiiséges”, jegyezte meg, ,és oly kedves;
csodalatos, hogy igy jut ram ideje. Semmi kétség, bizonyitja
ez is azt az 6 komolysagat, amit sokan elvitatnanak téle.” Aztan
G. B. S. kilencvennegyedik, utolsé sziiletésnapjara Dame Lau-
rentia ismét irt neki, s szokas szerint kozolte, hogy a k6zdsség
ezuttal is kilon imadkozni fog érte a nagy napon. Valaszul
Shaw beszamolt a tdmérdek (,zaklatolagos™) telefonhivasroél,
a fotosok és ujsagirok ostromhadardl, a levelekrol és taviratok-
rol, melyek allé nap nem hagytak nyugtot néki. A levél vége fe-
1é pedig ott olvashaté az iré utolsé kecses ave atque valéja: ,Is-
ten bizonyara faradt mar, hogy ez a sok imadsag szall hozza
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a Shaw nevi illetoért, akit 0 oly nagyon azért nem is kedvelhet.
Megigérte viszont az O szolgal6leanyanak, Laurentiinak, hogy
megteszi majd, amit tehet érte, marmint nevezett Shaw-ért, s
hagyjuk is ezt ennyiben. Orém nekem, ha csak Stanbrookra
gondolhatok, mar az is. Szent helyeim egyike.”

Utolsé csondes bucsazéul-bucsiszoéul az apaca elkiildott
az irénak is, mint Wilson kanonoknak huisz évvel azel6tt, egy kis
levendulas zacské6t, hadd idézze a nagy nyarak illatat, legyen
emlékeztetod jel az 6 védelmezd Szent Lorincére:

1950. AUGUSZTUS 8.
wDraga j6 Bernard Testvér,

mindketten Szent Lorinc patrondltjai vagyunk, kitldok hdt
egy kis »hazait« az 6 hazi s egyetemleges iinnepére. A leven-
duldt most sziiretelik itt, s az én egyik kotelességem ily tdrgy-
ban, hogy kis zsdkocskakba csomagoljain, eladdshoz elohé-
szilsem e joillatut. Fogadja vdlasz-koszonetil a nagyon
kedves és igen vdratlan leveléért, melyet nekem irt, s remé-
" lem, hogy az illat felidézi majd Kigyelmednek Stanbrookot,
ahol oly szeretettel él az emlékezetekben. A levendulaban lel
egy kis érmet, Miasszonyunké bar, gondolom, nem fog tilta-
hozni ellene.
Kiildeményem sem vilaszhoteles.
Laurentia novér”

Shaw par hénap mulva, Halottak Napjanak reggelén — 1950.
november 2-an - hagyta itt az arnyékvilagot; joszerén ,hivatalo-
san” is az imaké volt e nap, az unnepélyes elmélyedésé:

»Legyen e nap a hivé és hiiséges elidvozottak emlékiinne-
pe; mikor is az Anyaszentegyhdz... mindazokat, kik még
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a purgatérium tiizén szenvednek, imdival segitené, s e fo-
haszok hadd érnének el Krisztushoz, az Anyaszentegyhdz
Urdhoz és vilegényéhez, hogy a lelkek onnét a mélybol mi-
elobb feljuthassanak a fényességben lakozok kirébe.”

Bernard Shaw egyet kért csak Stanbrook k6z6sségétdl és
honfitarsait6l-foldijeitdl: a semmi méd meg nem vasarolhato
imak ajandékat. Ezt az ajandékot 6 most minden mennyiség-
ben kapta, egyre. ,Sosem feledhetem”, irta egyébként DameLau-
rentia ugyaneznap Sydney Cockerellnek, ,hogy Kigyelmed ré-
vén valt lehetové — s lettem jogosult — baratomnak sz6lithatni
ot. Az 6 hiisége és baratsaga mindig csoda volt s maradt nekem.
Hogy pedig Halottak Napjan érte épp a halal, tomérdek imat
jelent szamara maris.”

Reggeltdl késo estig egymast kovették az imadsagok, val6-
ban, katolikus szokas és a rézsafiizér gyermekkorbél ismert for-
muléja szerint: ,Udvozlégy Maria..: Istennek szent Anyja... ko-
nyorogjél értink, blinds6kért, most és halalunk érajan...”

,De megfeledkezhete csecsemdjérdl az asszony? Es meg-
tagadhatja-e szeretetét méhe sziilottétol?”
(Izajds, 49.15.)

»Ha bdrmi dolgom épp az istenséggel, Miasszonyunk mdr
ott is van mellettem, megcibalja kabdtujjam a kells pilla-
natban, s igy suttog: »No, B. testvér, ne feledkezz meg ré-
lam. « Hogy is feledkeznék még.

(G.B.S.)

,Miasszonyunk, fura honban, az Ur
korondjdt visels,

De menteni régi tarsait,
hiven, sosem feled:.
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Szolit valakit? Foldet ég hasil,
nyilnak sir drkai.”
(G.K C)

Harom év se telt, s halalan volt maga Dame Laurentia is im-
mar. Csaknem hetven éven at énekelt, imadkozott, meditalt, dol-
gozott s élt — 6romben — a zardafalak mogott, kolostori ,,magany-
ban”. A halalat kozvetlentil megel6z6 par nap soran valamennyi
apacdja talalkozott vele, négyszemkozt, formasagok és rangok
teljes mell6zésével, s nem volt ez afféle tildramatizalt-szivtépd
bucsuzas-bucsaztatis se. Dame Laurentia egyetlen kivételt tett,
egy fiatal apacatol ekképp bucsazott: ,,Gyermekem, elmegyek —
Istenhez. Ezért jottem — ezért joviink ide mind — hogy Hozza
megtérjink. Sajnalom, hogy nem maradhatok tovabb, mostan-
t6] mar csak a # hivatastokban. Mégis, gyermekem, tudd: ¢t le-
szek. Légy teljességgel Istené, maradéktalanul neki szentelt, meg-
szentel6dott, s végezetiil juss, el az 6rok dicsdségbe.”

Es 1953. augusztus 23-4n, vasarnap hajnali negyed hatkor,
ahogy az apacak csondesen vonultak le a kapolnaba, hogy Isten
dicsoségét énekeljék az alig derengd, sziirke fényben, a kereszt
jelével megjeldlve, Dame Laurentia még egy utols6, mély léleg-
zetet vett —s aludt, elaludt békében.
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Nyomta és kototte: Széchenyi Nyomda Kit. Gyér 97. K-1005
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Az Angliaban 1956-ban megrendezett Shaw-centenarium
érdekes és jelent6s eseménye volt, amikor a Cornhill
Irodalmi Magazin bejelentette: teljes terjedelmében

megjelenik az a levelezés, melyet a nagy angol dramairo
negyed szazadon at halalaig, titokban folytatott Laurentia
McLachlan bencés apacaval, a stanbrooki zarda
apatnéjével. A hamarosan megjelent konyvben
a szakemberek és irodalombaratok G. B. Shaw
jellemének és érzelemvilaganak egy merdben 1) oldalat
fedezhették fel. Az atlagolvaso pedig elcsodalkozott
azon, hogyan lehet hitrél, irodalomrol
és baratsagrol ilyen angyali tisztasaggal szo6lni.
Laurentia ngvér levelezését a British Library 6rzi.

A magyar olvasé most elszor pillanthat bele
George Bernard Shaw és Sydney C. Cockerell olyan
leveleibe, amelyeket egy torékeny apaca keresztény

szellemisége ihletett. Ezért, hogy annyira eltérnek
a megszokottaktol.
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