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ELŐSZÓ 

"lsten ott vár, 
ahol a gyökerek vannak" 

Rainer Maria Rilke 

Elveszitettük naivitásunkaL Ez a legszörnyűbb vád, 
mel:vet korunk ellen fel lehetne hozni. Nem ítéljük el 
ezzel szükségképpen a mai világ tudományos és tech­
nikai haladását, melyre büszkék vagyunk, hiszen a 
haladás önmagában véve csodálatra méltó. Csak elis­
merjük, hogy ez a haladás emberi síkon jelentékeny 
veszteség árán valósult meg. A tudománya és techniká­
ja miatt felfuvalkodott ember elveszített valamit naivi­
tásábóL nyíltságábóL 

Tegyük hozzá mindjárt, hogy atyáinkban ~sak nyílt­
ság és naivitás volt. A kereszténység felszívta magába 
az ösi paraszti földhöz kötödő bölcsességet, mely az 
embernek az anyafölddel való egységéből született. 
Atyáink nagy többségében pedig kétségkívül több volt 
e földhöz kötődö bölcsességből mint a kereszténység­
böJ. Több a nehézkességből, mint a kegyelemből, de 
hatalmas, ösi gyökereikről nem szakadtak le. Hitük 
lendülete csakúgy mint emberi hűségük, vitális és sa­
játosan erős kötődéseikre támaszkodott. Az ember ré­
sze volt a világnak, naivul, vagyis ősi, egyszerű, még át 
nem gondolt módon. 

Elveszítve ezt a "naivitást'' az ember elveszítette bol­
dogságának titkát is. Minden tudománya és technikája 
ellenérc nyugtalan lett és magányos. Egyedül áll halá­
la titka előtt. Egyedül, hűtienségei és mások hűtiensé­
gei elött, a hatalmas emberi tömeg közepett. Egyedül 
viaskodik démonaival, amelyek nem hagyták el. Vilá-
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gos óráiban megérti, hogy semmi, egyáltalán semmi 
nem tudja neki viszaadni az életbe vetett örömteli és 
mélységes bizalmát. Csak akkor, ha visszatér egy for­
ráshoz, mellyel ugyanakkor a gyermeki lelkülethez is 
viszatér. Az evangélium igéje soha nem tűnt ennyire 
emberi igazságokkal súlyosnak, mint ma: .. Ha nem 
lesztek olyanok, mint a kisgyermekek, nem mehettek 
be a mennyek országába." 

A gyermeki lelkülethez vezető úton Assisi Szent 
Ferenc, ez az egyszerű és megbékélt ember képes 
mondani nekünk valamit. Valami lényegeset és dön­
tőt. Ez a középkori szent meglepően közel van hoz­
zánk. Úgy látszik, előre megérezte és megértette a mi 
drámánkat, amikor így írt: .,Üdvözlégy, Bölcsesség Ki­
rálynő, mentsen meg téged az Úr nővéreddel, a tiszta 
Egyszerűséggel egyetemben." Nagyon is érezzük, hogy 
mi, akik oly gazdagok vagyunk tudományban, csak ak­
kor nyerünk bölcsességet, ha visszatérünk a tiszta egy­
szerűséghez. De ki is taníthatna meg minket jobban ar­
ra, hogy mi is a szent egyszerűség, ha nem Assisi Sze­
génye. 

Ez a kis könyv éppen ezt, Szent Ferenc bölcsességét 
szeretné felidézni: lelkét, Isten és az emberek előtti 
magatartását. Nem akartunk életrajzot írni, de hű ké­
pet szerettünk volna adni. Nem annyira betű szerintit, 
mint inkább benső, mélységesen igaz képet, mely több 
mint az egyszerű történeti leírás. Egy életet, mint ami­
lyen Szent Ferencé, meg lehet közelíteni kívülről, a té­
nyekből kiindulva, egyre beljebb hatolva a Szent lelki­
világába. Ez az eljárás helyes és mindig is szükséges, 
de amikor ezt megtettük és sikerült megragadnunk va­
lamit a belső gazdagságból, meg lehet próbálni kifejez­
ni, érzékelhetővé tenni ezt a teljességet. Ekkor úgy lát­
szik, hogy inkább a művészethez, szépirodalomhoz kö­
zel álló kifejezésmódhoz kell folyamodnunk, mint a 
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sajátosan vett történetíráshoz, ha nem akarjuk meg­
hamisítani a meglátott gazdagságot. 

Az inkább lelki, mint szószerinti (külső) hűség érde­
kében próbáltuk az olvasó számára foghatóvá tenni a 
szent ferenci szellemet a maga kettős valóságában. 
Egyrészt ez a lelkiség a napfényből és az irgalomból 
tör elő, másrészt behatol a nagy ínségek éjszakájába. 
Ez a két szempont elválaszthatatlan egymástól. Assisi 
Szegényének oly spontán és ragyogó bölcsessége, 
ahogy nekünk megmutatkozik, nem kerülte el a közös 
törvényt: tapasztalatok és megpróbáltatások gyümöl­
cseként érett be. Lassan, belső összeszedettségben és 
nélkülözésben, melyek idővel egyre elmélyÜltek. 

Ez az ínség, szükség, belső szenvedés abban a súlyos 
krízisben érte el tetőpontját, mely megrázta Rendjét, 
és amelyet ő maga is végsőkig élesedő fájdalomban ér­
zett át. Ez az elbeszélés, melyet olvastunk, megpróbál­
ja feltárni Szent Ferenc benső magatartását, melyct 
ebben a nagyon kemény megpróbáltatásban tanusí­
tott. A bölcsesség felfedezése számára az üdvösség, a 
megmenekülés, a szorongás állapotából való szabadu­
lás megtapasztalása volt: .. üdvözlégy, Bölcsesség 
Királynő, mentsen meg téged az Úr nővéreddel, a tisz­
ta Egyszerűséggel egyetemben." Ferenc megértette, 
hogy maga a bölcsesség is rászorul a megmentésre, 
hogy nem lehet más, csak megváltott bölcsesség. 

Az itt felidézett krízis kiindulópontjául a Rend túl 
gyors fejlődése és a papoknak a testvérek közösségébe 
való tömeges belépése szolgált. Ez az új helyzet az al­
kalmazkodás súlyos problémáját vetette fel. A mintegy 
hatezer testvér nem élhetett tovább ugyanolyan köriil­
mények között, mint amikor még csak tucatnyian vol­
tak. Másrészt a sok művelt férfi jelenléte új igényeket 
támasztott a közösségen belül. Elkeriilhetetlenné vált 
az ősi eszmény alkalmazása az új létfeltételekhez. 
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Szent Ferenc tökéletesen tudatában volt ennek. 
Ugyanakkor azzal is számolt, hogy a testvérek között, 
akik ezt az alkalmazkodást sürgetik, sokan vannak, 
akiket más szellem mozgat, mint őt. Senki sem volt ná­
la jobban tudatában ideáljának eredetisége felől. Fele­
lősnek érezte magát ezért az életformáért, melyet az 
Úr maga nyilatkoztatott ki neki az Evangéliumban. Fő­
leg ezt az első és isteni ihletést nem volt szabad elárul­
nia. Ráadásul, vigyáznia kellett, hogy meg ne sértse 
első társainak jogos érzékenységét. Ezeket az egxszerü 
lelkeket bizonyára megzavarták volna a meggondolat­
lan ujítások. Az alkalmazkodás tehát kényes feladat­
nak bizonyult. Sok meggondolást, tapintatot és nvu­
godt lassúságot is követelt. Ezeket a feltételeket nem 
vették figyelembe. Míg ő Keleten időzött, az általános 
helynökök, akikre rábízta rendjének irányítását, éret­
lenül cselekedtek. Ez aztán nagyon súlyos válságot ide­
zett elő, mely szakadásra vezethetett volna. 

Ez a válság rettenetes megpróbáltatást jelentett 
Ferenc számára. Úgy érezte, teljes kudarcot vallott. De 
benne maga Isten várt reá, és a kudarc tisztítótuzzé 
alakult át számára. Assisi Szegénye a legnagyobb lelki 
gyötrelemben teljesen és véglegesen megszabadult 
önmagától. A szorongáson és könnyeken túl végre el 
kellett érnie a békét és az örömet. Ugyanakkor meg­
mentette övéit is, mert bemutatta nekik, hogy az 
evangéliumi Szegénység legmagasztosabb formája az, 
amikor az ember elismeri és elfogadja az emberi és 
isteni realitást a maga teljességében. Ez lett az üdvös­
ség útja Rendje számára, mely ahelyett, hogy egyfajta 
beturágó szektásságban elszigetelődött volna, megta­
lálta az Egyházon belül belső egyensúlyát és tartós­
ságát. 
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.. A HEGYEN TISZTÁBB A LEVEGŐ ÉS IV. EMBER KÖZELEBB VAN ISTENHEZ." 





AMIKOR NINCS MÁR TÖBBÉ BÉKE 

Elhagyva a poros és Naptól perzselt utat, melyen 
órák hosszat jöttek, Ferenc és Leó testvér rátért egy 
szűk erdei ösvényre, mely egyenesen a hegyre veze­
tett. Nehezen haladtak, mindketten fáradtan. Nagyon 
melegük volt a durva, barna darócruhában. A tűző na­
pon kellett menniük. Végre jólesett nekik a bükkfák és 
tölgyek hűvös árnyéka. Az esőtől elmosott kis erdei út 
meredeken emelkedett. Meztelen lábuk minden lépés­
nél megcsúszott a köveken. 

Ahol az út még meredekebbé vált, Ferenc megállt és 
sóhajtott. Társa, aki néhány lépéssei előtte ment, szin­
tén megállt, és feléje fordulva megkérdezte: 

- Akarod-e, Atyám, hogy egy kissé megpihenjün,k? 
Hangjából tisztelet és ragaszkodás érződött. 
- Igen, szívesen Leó testvér! - válaszolta Ferenc. 
A két testvér leült egymás mellé az ösvény szélére. 

Hátukat egy hatalmas tölgyfa törzsének támasztották. 
- Te valóban fáradtnak látszol, Atyám! - jegyezte 

meg Leó testvér. 
- Igen, valóban az vagyok - válaszolta Ferenc -, és 

bizonyára te is. De ott fönn, a hegyi magányban mind­
ez el fog tűnni. Ideje volt, hogy rászánjam magam erre 
az útra. Nem tudnék többé a testvérek között maradni. 

Ferenc elhallgatott, lezárta szemét, mozdulatlan ma­
radt. Kezével átkulcsolta térdét, fejét kissé hátrahajtva 
nekifeszítette a fának. Leó figyelmesen nézett végig 
rajta. Megborzongott. Ferenc arca nemcsak sápadt, és 
beesett volt, hanem egy mélységes fájdalomtól borús 
és zilált is. Nincs egyetlen fénysugár sem ezen a min­
dig ragyogó ábrázaton. Mindenütt a szorongás árnya, 
olyan visszafojtott szorongásé, mely már gyökereit be-
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leeresztette a lélek mélységeibe, hogy lassan teljesen 
föleméssze. Egy rettenetes haláltusát vívó ember be­
nyomását keltette. Mély barázda szántotta homlokát, 
szájára kirajzolódott a keserűség. 

Felettünk, a tölgy sűrű lombozatában vadgalamb 
hallatta bánatos hangját. De Ferenc nem hallotta. Tel­
jesen elmerült gondolataiban, melyek akarata ellenére 
újra és újra a porciunkulai kolostorba vitték vissza. 
Szíve-lelke odatapadt ehhez a kis darab földhöz és a 
rajta álló csöppnyi templomhoz, az Angyalos Boldog­
asszonyhoz, amelyet saját kezével állított helyre szü­
lővárosa, Assisi határában. Nemde ide adta neki az Úr 
a kegyelmet tizenöt évvel ezelőtt, hogy néhány testvér­
rel együtt a szent Evangélium szerint éljen? Minden 
szép és tündökletes volt akkor, mint egy umbriai ta­
vasz. A testvérek igazi baráti közösséget alkottak. Kap­
csolataik gyermekien egyszerűek és áttetszőek voltak, 
mint egy forrás tisztasága. Minden testvér magánál 
többre tartotta a másikat. Engedelmeskedtek egymás­
nak és csak egy közös vágytól égtek: követni a magas­
ságbeli Úr Jézus életét és szegénységéL De most mind­
ezt összeomlás fenyegeti. V é ge van az egyszerűségnek 
és a belőle fakadó egységnek. A testvérek között kese­
rű szóváltások és szakadások támadtak. Egyesek ép­
pen csak beléptek a rendbe, ékes szavúak és befolyá­
sosak, szemrebbenés nélkül kijelentették, hogy a 
Regula úgy, ahogy van, nem felel már meg a közösség 
igényeinek. És nekik megvannak az elképzeléseik. Elő­
ször is, a testvéreknek ezt a tömegét át kellene alakíta­
ni egy erősen szervezett és hierartchikusan kiépített 
szerzetesrenddé. Ehhez pedig tanulni kellene a régi 
nagy rendek törvényhozásából, és nem szabadna 
visszariadni attól sem, hogy nagyarányú és tartós épít­
kezésekbe kezdjenek, ami a kisebb testvérek rendjé­
nek is szép, saját házat, otthont biztosítana. Mert, tet-
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ték hozzá, az Egyházban is úgy van, mint mindenütt. 
Az az enyém, amit lefoglalok. 

- Ezeknek - sóhajtott szomorúan Ferenc - nincs 
érzékük az evangéliumi egyszerűség és szegénység 
iránt. 

Úgy látta most őket, mint akik aláássák azt a művet, 
amelyet ő az Úr segítségével épített. És ez fájdalmat 
okozott neki, rettenetes fájdalmat. S aztán ismét van­
nak mások, akik az evangéliumi szabadság jelszava 
alatt, vagy az önmegvetés ürügyén megengednek ma­
guknak egy egész sor ízléstelen szeszélyeskedést és 
úgynevezett eredetiséget. Magatartásuk megzavarta a 
testvéreket és rossz hírüket keltette. Ezek is lerontják 
az Úr művét. 

Ferenc újra kinyitotta szemét, Mereven maga elé 
nézve mormolta: 

- Túlságosan sok a kisebb testvér. , 
Aztán hirtelen, mintha csak el akarta volna hesseget­

ni ezt az alkalmatlankodó gondolatot, felállt és útnak 
indult. 

- Sietek, hogy minél előbb fölérjek oda, abba a még 
igazi evangéliumi fészekbe. A hegyen tisztább a levegő, 
és az ember közelebb van Istenhez. 

- Testvéreink, Bernát, Rufinusz és Szilveszter, örül­
ni fognak, hogy viszontláthatnak téged - jegyezte meg 
Leó testvér. 

- Én is boldog leszek, hogy újra láthatom őket. Ők 
hűségesek maradtak hozzám. Ők az én első társaim. 

Leó testvér ment elől, Ferenc fáradtan követte. Az 
utóbbi hónapokra gondolt, melyeket a porciunkulai 
kolostorban töltött. Erejét megfeszítve azon fárado­
zott, hogy testvéreit visszavezesse eredeti hivatásuk­
hoz. Most az utolsó pünkösdi nagykáptalanra mind­
nyájukat összehívta. Világosan megmondta nekik, amit 
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gondolt. De hamarosan be kellett látnia, hogy ő és a 
közösség egy része nem beszélik többé ugyanazt a 
nyelvet. Meggyőzni őket? Hiábavaló fáradozás lett vol­
na. És akkor szólásra emelkedett a háromezer testvér 
előtt. Rettenthetetlenül és vadul, mint egy anya, akitől 
elakarják szakítani gyermekeit, felkiáltott: - ,.Az 
Evangéliumnak nincs szüksége igazolásra! Azt vagy el­
fogadjuk, vagy elvetjük!" - Első tanítványai, hűséges 
társai elégedettek voltak. Azt remélték, hogy újra kéz­
be veszi a Rend irányítását. De fizikai ereje cserben­
hagyta. Palesztinából teljesen megingott egészséggel 
tért haza. Most egy erős emberre, egy robusztus, veze­
tésre termett egyéniségre lett volna szükség, aki szem­
be tud szállni az elégedetlenkedőkkel. Hugolinó bíbo­
ros, a Rend védnöke Illés testvért tanácsolta. Ferenc 
hozzájárult, bár nem minden aggodalom nélkül. 
Ő pedig, máj- és gyomorbetegségtől kínzottan, a ke­

leti naptól égetett beteg szemmel, melyet gyakori sírás 
is rongált, elhatározta, hogy hallgat és imádkozik. De 
komor szomorúság ülte meg, mely mint a rozsda, lel­
kéhez tapadt és marta szünet nélkül, éjjel és nappal. 
Rendjének jövőjét sötéten látta, övéit csoportokra sza­
kadva. Beszámoltak neki a rossz példákról, melyeket 
egyes testvérek adtak és a botrányokról, melyeket a 
hívek körében okoztak. Illés testvér maga is, aki a 
Rend élén állt, nagyúri modort vett fel és az újító sze­
repét játszotta. Ferenc bánata sokkal nagyobb volt an· 
nál, semhogy el tudta volna rejteni. Nem tudott többé 
testvéreinek nyílt és vidám arcot mutatni, mint ahogy 
szokta. Ezért most messze elvonult tőlük a hegyekbe, 
hogy elrejtse fájdalmát az erdők mélyén. Elhatározta, 
hogy visszahúzódik az egyik remeteségbe, melyet ő 
maga alapított néhány évvel ezelőtt az Appeninek elő­
hegységeiben. Ott legalább a csendben és magányban 
nem fog hallani többé a rossz példákróL Ott majd böj-
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tölhet és imádkozhat mindaddig, amíg az Úr meg nem 
könyörül rajta, és méltóztatik megmutatni neki arcát. 

Odaértek az első domb lábához. Ferenc és Leó test­
vér maguk előtt látták a fákkal borított kis hegyet, 
melynek közepén ott rejtőzött a testvérek egyszerű, 
szerény remetesége. Egy pillanatra megálltak, elnézték 
ezt az Appeninek nyúlványaihoz csatlakozó zöldellő 
piramist. A dúsan zöldellő növényzet, mely ezt az 
oldalát díszítette, elfedte vadságát. A hegy túlsó, mere­
dekebb oldalát nem lehetett látni, de Ferenc igen jól 
ismerte. Sokkal meredekebb volt, sziklaomlások for­
málták. A hegység felett a távolban, ameddig a szem 
ellátott, az ég csodálatosan tiszta és fényes volt. Szép 
és nyugalmas nyárvégi este volt. A Nap már eltűnt a 
láthatárról a nagy hegyek gerince mögé. Fölötte már 
csak párálló fényt lehetett látni. A levegő alig észrve­
hetően kezdett hűvösödni. A violaszínű vízmosta völ­
gyek fölött könnyű kékes köd terült szét és gomoly­
gott. 

Az ösvény most kígyózva emelkedni kezdett a 
hegyoldalban. A két testvér lassan és csöndben haladt. 
Ferenc egy kissé görnyedten ment, szemét a földre 
szegezve, olyan léptekkel, mintha túlságosan nehéz 
terhet hordozna. Nem az évek súlya alatt roskadozott. 
Alig volt negyvenéves. Nem is bűneinek terhe nyo­
masztotta, bár soha nem érezte magát ennyire bűnös­
nek Isten előtt, mint most. Nem is Rendjének gondja, 
úgy általában. Hiszen ő soha nem ismerte Rendjét úgy 
általában. Semmit sem ismert általánosságban. Az ál­
talános szempontoknál sokkal súlyosabb valami kel­
lett ahhoz, hogy őt meggörnyessze. Testvéreinek, 
mindegyik testvérének gondolatai és gondja külön­
külön volt az, ami ilyen fáradt léptekre késztette. 
Majdnem tántorgott. Amikor testvéreire gondolt -
márpedig állandóan rájuk gondolt -, mindegyiket sze-
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me előtt látta, arcukat, örömeiket, bánataikat, melye­
ket magáévá tett. Megvolt rá a képessége. Átérezte azt 
a drámát, amely sok fiának szívében most, ebben az 
órában játszódik. Úgy érezte át, ahogy minden testvér 
a maga módján szenvedi, mélyen és szívbemarkolóan. 
Rendkívüli módon tudott "érezni", egy anya ösztöné­
vel. Lehet, hogy ezt az érzékenységet anyjától, Donna 
Picától örökölte. Sokszor mondta testvéreinek: "Ha az 
édesanya táplálja és szereti test szerinti gyermekét, 
mennyivel inkább kell ápolnunk és szeretnünk a Lélek 
szerinti testvéreinket." 

Fiatalemberként, még amikor a világban ~It, emiatt 
a nagy fogékonysága miatt rendkívüli módon nyílt, 
befogadó és ugyanakkor sebezhető volt. Mindenre rez­
dült, ami élő, fiatal, nemes és szép: a lovagok vitézségé­
re, az udvarló szerelern költészetére, a természet cso­
dáira, a barátság vonzó szépségére. De ugyanez a fogé­
konyság tette őt könyörületessé a szegények iránt' is. 
Egész lényében megrendült, amikor egyikük ezekkel a 
szavakkal fordult hozzá: "Isten szerelméért!" Megté­
rése nem rombolta le emberségét. Nem törte össze an­
nak egyetlen rugóját sem. Csak elmélyítette és meg­
tisztította. Isten megéreztette vele élete hiábavalósá­
gát. Ő pedig figyelmessé tette magát a legmélyebb hí­
vásokra is. Figyelmessé az üzenetre, melyet a leprás ál­
tal kapott, akivel egy nap Assisi határában találkozott 
és akit megcsókolt, erős utálkozása ellenére is. Figyel­
messé a Keresztrefeszített hívására, aki megelevene­
dett szeme előtt és ezt mondta neki: "Ferenc, menj, 
építsd fel házamat, mert amint látod, roskadozik." Egy­
re inkább elmélyült benne az "érzés" képessége, de 
ugyanakkor a szenvedésé is. 

Most már alkonyodott. A szilfák és fenyőfák alatt, 
amelyek a sziklák között nőttek, már sötét volt. Az er-
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dőben egy éji madár rikkantott. Leó testvér megje­
gyezte: 

- Éjszaka lesz, mire odaérünk. 
Ferenc nem szólt semmit, de azt gondolta magában, 

hogy jobb is lesz. Legalább a remeteségben lakó test­
vérek kevésbé fogják észrevenni szomorúságát. 

Elmentek a forrás mellett, ahová vízért járnak a test­
vérek. Csak csobogása árulta el jelenJétét az árnyék­
ban. Még egy-két kőhajításnyi távolság. S ekkor bi­
zonytalanság támadt Ferenc lelkében. Az volt a szoká­
sa, hogy ha betértek egy házba, így szólt: "Békesség e 
háznak!" Így tanította az Úr a szent Evangéliumban. 
De joga van-e most ehhez? Nem lenne-e árulás most az 
ő részéről felajánlani valamit, ami neki sincsen? És 
úgy mutatkozni, mint a béke hírnöke, holott a szíve 
üres, nincs békéje? Szemét az égre emelte. A fenyők 
ágai között, melyek komor tömbként álltak itt is, ott is 
az út mentén, a sötétkék ég egy vézna foszlánya tűnt 
elő. A csillagok lassan kigyúlladtak az égboltozaton. 
Vajon kell-e várni, hogy felkeljen a Nap, ha követni 
akarjuk az evangéliumot, s ha meg akarjuk valósítani 
az Úr kérését? 

Ebben a pillanatban a remeteség csöppnyi kápolná­
jának magasságába értek, és Leó testvér már meg is 
kerülte a kápolnát. Ferenc pedig fölemelve hangját, 
belekiáltotta az éjszaka csöndjébe: 

-Az Úr nevében: békesség e háznak! 
Az erdő visszhangja válaszolt: "e háznak". 
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EGYEDÜL AZ ÉJSZAKÁBAN 

Közvetlenül a kis kápolna mellett húzódott a testvé­
rek háza, ha lehet ezt egyáltalán háznak nevezni. Vá­
lyogból rakott kunyhó, ágakkal borítva. Öt-hat ember 
fér el benne. Napközben a falba vájt szűk kis nyíláson 
léptek be. Padlózata puszta szikla. Az összes bútorzata 
egy kőpad, és a falon függő nagy fakereszt. A sarokban 
néhány vaskos kő szaigál tűzhelyüL A kunyhó egyszer­
re konyha, ebédlő és tanácsterem. De a testvérek nem 
itt laknak. Celláik nem messze innét a szakadékos 
hegyoldalban sorakoznak. Tennészetes barlangok, 
elég mélyek. Sziklaomladékon keresztül lehet őket 
megközelíteni. Hogy elérjenek a barlangok szájához, 
ezekhez a sziklafalakon Játszódó árnyékfoltokhoz, 
amelyek helyenként előrenyúlnak a vízmosások fölé, 
hasonlóvá kell válniuk a fürge, könnyed és légies zer­
gékhez. 

Ferenc és Leó testvér érkezése semmit sem változ­
tatott a remeteségben tartózkodó testvérek életén. Az 
élet itt egyébként is nagyon egyszerű volt. Itt fenn azt 
a regulát követték, melyet Ferenc nemrég maga dik­
tált, pontosan a remeteségben élő testvérek számára. 
"Azoknak, akik a remeteségben akarnak Istennek tet­
sző életet folytatni, hármasával vagy legfeljebb négye­
sével kell együtt tartózkodniok. Két testvér foglalkoz­
zék az anyagi dolgokkal és a mindenkinek szükséges 
élelemmel. Ezek olyanok legyenek, mint az édesanyák, 
és a többieket úgy tekintsék, mint gyermekeiket. Ők 
Márta szerepét töltik be, míg a többiek teljesen az imá­
nak éljenek, mindaddig, míg nem cserélnek szerepet." 
Így sorjában mindig két testvér intézte a kis közösség 
anyagi dolgait, míg a többiek szabadon az imádságnak 
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adták át magukat. Ezen a vad és meredek vidéken a 
mozgás egyet jelentett a hegymászással és a hirtelen és 
veszélyes lejtőkön való leereszkedéssel. Maga a test is 
gyakorlatnak és tisztulásnak volt alávetve, s így jobban 
engedelmeskedett a léleknek. Ehhez az imaélethez az 
embernek egy zsonglőr vagy akrobata képességeivel 
kellett rendelkeznie. Nem volt szabad visszariadnia 
még attól sem, hogy szinte függve, kezével kapaszkod­
jon, sem attól, hogy az érdes sziklák összeszaggatják 
ruháját. Ferenc szerint az akrobatika egyfajta Isten­
dicséretnek számított. Nagy bölcsesség volt ebben. A 
test és a lélek szarosan egyesülve vett részt ugyanab­
ban a lendületben és megtalálta ősi egységét a szellem 
igaz békéjében. 

Ez a kényelem és fényűzés nélküli élet nem tűrt 
semmiféle mesterkéltséget. Az ember itt kénytelen 
volt szembenézni saját igazi valóságávaL Mértéktartó 
lett szóban és gesztusban. Maguk az érzelmek is el­
csendesedtek és leegyszerűsödtek, nem a lelkiolvas­
mányok és az önmagukba roskadás eredményekép­
pen, hanem a dolgoknak adott szent és kemény enge­
delmesség által, melyre a szegénység kötelez, ha elfo­
gadják teljes szigorúságában. Kemény iskola ez. Az em­
ber új módon kezd érezni, sokkal egyszerűbben és reá­
lisabban. A remeteségben csak a szent liturgiához 
szükséges könyveket tartották: a misekönyvet és a zso­
lozsmáskönyvet. Ezekből is csak egyetlen példányt va­
lamennyi testvér számára. De Isten igéje, mely ezek­
ben írva állt, itt megtalálta teljes jelentését és bizonyos 
módon ősi, életadó erejét. Nem gyengítették és zavar­
ták meg más egyéb olvasmányok. Egyébként is semmi 
sem mozdítja elő jobban az Üdvösség Igéjének meg­
ízlelését és megértését, mint amikor az ember saját 
életét a végsőkig leegyszerűsíti. Csak a rossz időjárás 
minden szeszélyének kitéve értjük meg igazán, mit 
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jelent egy tető a fejünk felett. Ugyanígy, távol rninden 
emberi támasztól és rnindattól, ami általában a bizton­
ság látszatát adja az emberi létnek, tapasztaljuk meg 
ennek a zsoltárversnek igazságát: 
"Kősziklám és rnenedékern te vagy nékem." Az ern­

ber végre félelern nélkül láthatja, hogy léte remeg, 
rnind a vad orchidea törékeny szára a rneredek víz­
mosások felett a sziklahasadékban. Arnikor napszállta­
kor a testvérek összejöttek a kis kápolnában és a 
Kompletórium versét recitálták: "Őrizz meg rninket 
Urunk, rnint szemednek fényét", valarnennyien tudták, 
hogy ez valami nagyon valóságosat rnond. Mindezek a 
formulák a dolgok reális ízét éreztették meg velük. 
Nem volt egyfelől Isten, másfelől a valóság. Isten maga 
volt jelen a valós dolgok szívében. 

Ferenc sokszor megtapasztalta ennek a magányban 
töltött életnek a jótékony hatását. Már több nap telt el 
érkezése óta. De rnost ez egyszer a békesség csak nem 
tért vissza lelkébe. Reggel jó korán részt vett a szent­
rnisén, rnelyet Leó testvér rnondott. Aztán sokáig 
imádkozott. Mindezt nagy szorongások közepette. 

Úgy tűnt neki, hogy Isten eltávolodott tőle, és már 
arra is gondolt, hogy nem bízott-e túlságosan a saját 
erejében. Ezekben a percekben a zsoltárok imádkozá­
sában talált rnenedéket. Azok fejezték ki leginkább 
szorongását. "Távol tartod tőlern barátairnat - pana­
szolta Istennek -, idegenné váltarn testvéreim között. 
Szemern elbágyad a szornorúságtól. Kitárom feléd ke­
zemet. Miért veted el lelkemet? Miért rejted el előlern 
arcodat? Félelern és rettegés szállt meg engemet!" 

De imádsága még sürgetőbb lett, arnikor ezt a verset 
recitálta: "Taníts meg engern a te utaidra, ó Istenem, ó 
örökkévaló!" Ebbe a könyörgésbe beleadta egész lel­
két, heves vágyát, hogy megismerje Isten reá vonatko­
zó akaratát. Nem tudta többé, rnit akar vele Isten. És 
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szorongva kérdezte önmagától: Mit kell tennem, hogy 
kedves legyek előtte? Megtérése óta szünet nélkül a Jó 
felé törekedett. Hitte, hogy engedi magát Istentől ve­
zettetni. De most kudarcba ütközött. Míg igyekezett 
követni az Úr Jézus Krisztus szegénységél és alázatos­
ságát, csak a béke és áldás volt szeme előtt, de lábai 
alatt konkoly sarjadt és burjánzani kezdett. 

Imái gyakran a késő éjszakába nyúltak. Egyik este 
éppen imádkozott, amikor hatalmas vihar tört ki. Már 
leszállt az éj. Súlyos és borús éjszaka volt, melyet hirte­
len nagy, vakító villámok világítottak meg. Távolról 
tompa mennydörgés hallatszott. Lassan közeledett. És 
hirtelen teljes erővet kitört a vihar, éppen a remeteség 
fölött. Minden dörrenés hatalmas ütést adott a hegy 
oldalának. Először az ég magasából egy hirtelen éles 
csattanást lehetett hallani, mint amikor egy gyolcsot 
repesztenek szét hirtelen, majd azonnal egy borzalmas 
reccsenést, melynek csattanásait a hegy visszaverte. 
Úgy tűnt, mintha az, ami az égből lezuhant, a föld alatt 
dübörögve folytatná tovább lármáját. Minden reme­
gett. 

Egyedül az éjszakában, Ferenc is remegett. De ez 
nem az a félelem volt, melyet az ember életveszélyben 
érez. Attól remegett, hogy nem ismeri fel Isten reá 
vonatkozó tervét. Gyakran kérdezte magától: Mit akar 
Isten tölem? És félt, hogy nem hallja többet hangját. 
Ezen az estén Isten hangja a viharban szólt hozzá. De 
tudni kellett volna megérteni. Ferenc hallgatta. 

És mit mondott neki a hatalmas hang, mely vissz­
hangzott a villámoktól széthasogatott éjszakában? A 
világ minen dolgának hiábavalóságát kiáltotta. Azt, 
hogy minden test olyan, mint a mezők virága, mely reg­
gel nyílik és még aznap elszárad. És a hang távoladva 
ugyanazt ismételte, de sötétebb és süketebb tónusban, 
elnyújtott dübörgéssel, mely elveszett a nagy hegyek 
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mögött. És mit mondott még a hang? Hogy a dicsőség, 
mely köriilveszi Istent, rettenetes. És hogy senki sem 
láthatja meg őt, hacsak meg nem hal előbb és át nem 
megy a vízen és a tüzön. 

A tűz leesett az égből. És most a víz keveredett a tűz­
zel. Előbb elszórt, hatalmas csöppek, majd sűrű, szaka­
dó zápor, mely a sziklára zúdulva visszacsapódott és 
minden irányban szétfröccsent a bugyborékoló vízmo­
sás felé. Hullott a víz a hegyre; olyan volt ez mint egy 
hatalmas keresztség. Mint felszólítás egy nagy tisztu­
lásra. Ferenc elmélkedve figyelte és hallgatta. Mozdu­
latlanul állt egy szikla védelmében. Semmi mást nem 
kellett tennie, csak nézni és hallgatni. Ez nem az az idő 
volt, amikor a világba kellett menni és hirdetni az 
Evangéliumot a tömegeknek, sem az, amikor össze­
gyűjtötte testvéreit és intelmeket intézett hozzájuk. 
Többé nem arról volt szó, hogy tenni kell valamit, itt 
csak meg kell állni, mint a hegy, mozdulatlanul, 'egyet­
len moccanás nélkül, a villámoktól szabdalt éjszaká­
ban, egyedül csak arra figyelni, hogy befogadja az ég­
ből jött vizet és hagyja magát megtisztítani. Ez a hang 
titokzatos volt. Nehéz volt elviselni. 

Az eső elállt. Friss szél támadt és fújni kezdett a hegy 
felett. Az égen néhány távoli, sápadt csillag reszketett 
és úgy tűnt, mintha a szél pillanatonként eloltaná őket. 
Az éjszaka komor, nagyon komor volt. Nem lehetett 
megkülönböztetni ezt vagy azt, ezt a fát vagy azt a jól­
ismert sziklát. Mindez csak formátlan tömeg volt, mely 
összeolvadt a sötétséggel. A dolgok szokásos rajzolata 
eltűnt és a tekintetet eltévelyegni hagyta a komor és 
feneketlen sötétben. Nehéz elfogadni a tárgyaknak ezt 
az elmosódását, és szembenézni azzal, ami a semminek 
tűnik. Kemény dolog ébernek maradni ebben a zava­
ros ürességben, ahol nemcsak minden megszakott lé­
tező veszíti el fényét és hangját és szinte nevét is, ha-

27 



nem ahonnét maga az isteni jelenlét is, úgy tűnik, 

visszahúzódott. 
Ferenc kívánta a szegénységet. Eljegyezte a Szegény­

ség Úrnőt, amint mondotta. De életének ebben a pilla­
natában lett iga1.án szegény. Fájdalmasan szegény. 
Sokkal szegényebb, mint ahogyan arról álmodozott. 

Nemrég, amikor visszahúzódott erre a hegyre, min­
den Istenről és nagyságáról beszélt neki. Ez a vad ter­
mészet átéreztette vele az isteni fönség nagyságát. 
Csak vitetnie kellett magát. Most az apály órája érke­
zett el. Ferenc összetört volt és levegő után kapkodott, 
mint a szárazra vetett hal. 
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AZ UTOLSÓ CSILLAG 

Néhány nap múlva a remeteségbe érkezett Angelusz 
testvér. Jövetele teljesen váratlan volt. Elmondta, hogy 
Klára nővér küldte. Kéri Ferencet, hogy látogassa meg 
őt. Azt mondotta, igen nagy szüksége van rá, látni sze­
retné. Nem mondott többet. Valójában ha ennyire sze­
retné látni Ferencet, az csak azért van, mert a San 
Damianoi kolostor mélyén látta azt, ami az ő atyja lel­
kében most végbement Azt mondták Klára nővérnek, 
hogy Ferenc visszavonult a hegyekbe pihenni. De ő 
azonnal megértette, hogy egészen másról van szó. Is­
merte Ferenc érzelmeit és súlyos gondjait, melyeket a 
testvérek közösségének szakadása okozott neki. Vala­
mi belülről figyelmeztette őt, hogy atyjának S?-Ívét 
mélységes szorongás tölti el. 

Amikor Ferenc meghallotta Klára nevét, tekintetén 
hirtelen fény csillant meg. De szinte azonnal ki is 
aludt, mint a villám az éjszakában. Életének legszebb 
napjai jutottak eszébe. Klára neve lelkében össze­
fonódott azzal a boldog és napfényes korszakkal, ami­
kor még semmiféle zavar nem homályosította el az 
evangéliumi eszményt, amelyet az Úr maga nyilatkoz­
tatott ki neki. Jobban, mint bárki más, Klára fölfogta 
ennek az életformának a rejtett nagyszerűségét, és 
hagyta magát beragyogni általa. A még fiatal lány, az 
Offreduzziak nemes családjából, pontosan ezt jött 
keresni Ferencnél: az Evangélium tiszta egyszerüségét. 
Ferenc őt az Úrnak szentelte, és Klára hűséges maradt 
a szent szegénységhez. 

- Áldott legyen az Úr nővérünk, Klára miatt! Kiáltot­
ta Ferenc Angelusz testvér szavait hallva. 
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De hirtelen kedve lett volna hozzátoldani: .,Átkozot­
tak legyenek azok, akik lerontják azt, amit Te, Uram, 
építettél és nem szűnsz meg építeni ennek a Rendnek 
szent testvérei által". De mégis visszafogta magát. 
Akikre célzott volna, nincsenek itt, nem hallják. S az­
tán neki magának is keserűséget okozott volna átkot 
mondani. Megelégedett azzal, hogy így száljon Ange­
lusz testvérhez: 

- Térj vissza Klára növériinkhöz, és mondd meg ne­
ki: most nem vagyok abban az állapotban, hogy meg­
látogathassam. Bocsásson meg nekem. Megáldom őt 
úgy, ahogy csak képes vagyok rá. 

De néhány nappal késöbb Ferenc megbánta. És 
hogy megmutassa Klára nővérnek, hogy nem felejtette 
el, és hogy jólesett neki kedves gesztusa, sürgősen el­
küldte hozzá Leó testvért. 

Amikor Klára közeledni látta Leó testvért, sietve 
kérdezte tőle: 

- Hogy van a mi atyánk? 
- Atyánk sokat szenved- válaszolta Leó.- Szem étől, 

gyomrától és a mája miatt. De főleg a lelke beteg. 
Egy percig hallgatott, aztán így folytatta: 
- Atyánk elvesztette vidámságát, örömét. Minden 

örömét! Ő maga mondotta nekünk, hogy keserű a lel­
ke. Ó, ha azok, akik elárulják eszményét, tudnák, hogy 
mekkora fájdalmat okoznak neki! Magát az életet te­
szik ki veszélynek! 

- Igen, atyánk veszélyben van - erősítette meg 
Klára. - De Isten keze nem hagyja el. Ő vezeti. Bizo­
nyára meg akarja tisztítani, mint aranyat a kohóban. S 
abban nem kételkedem, hogy a Napnál ragyogóbban 
fog onnét kikerülni. Lelke csónakjában az Úr fel fog 
ébredni és ez biztosabb, mint hogy felkel a Nap a haj­
nali égen. De a mi feladatunk az, hogy körülvegyük és 
segítsük ebben a rettenetes megpróbáltatásban, hogy 
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a keserűség ne verjen gyökeret lelkében. Nem elég, 
hogy a mag kikeljen és gyümölcsöt hozzon. Vigyázni 
kell, hogy a gyümölcs ne legyen fanyar. Minden érést 
veszélyeztet a keserűség. Ez a kértevője az érésnek. Itt 
van a veszély, Leó testvér. Úgy gondolom, ha atyánk 
idejönne néhány napra, az nagyon jót tenne neki. Tégy 
meg mindent, és vedd rá, hogy lépjen ki magányábóL 

Visszatérve a remeteségbe Leó azonnal Ferenchez 
ment. Ott találta ülve a kis oratórium közelében. Át­
adta neki nagy sürgetve Klára nővér kérését. 

- Klára nővérünk imádkozik értem, és ez elég - vá­
laszolta halkan Ferenc. - Neki nincs most szüksége rá, 
hogy lássa arcomat. Csak árnyékot és bánatot látna 
rajta. 

- Igen, atyám - felelte Leó -, de ő talán képes lenne 
visszavarázsolni arcodra ismet egy kis világosságot. 

- Én az ellenkezőjétől tartok - vágott vissza Ferenc. 
Félek, hogy zavart és sötétséget vetnék lelkének tiszta 
tavába. Te nem tudod, Leó testvér, hogy micsoda gon­
dolatok nyugtalanítanak engem. Bizonyos órákban 
megszáll a gondolat, hogy talán jobb lett volna apám 
kereskedésében maradni, megnősülni, gyerekeket ne­
velni, mint mások. És egy hang fáradhatatlanul ismétli, 
hogy még nem késő. Szerioted elmehetnék Klára nő­
vérhez hasonló gondolatokkal küszködve? 

- Ezek légből kapott gondolatok, mondta Leó. Ott 
nyüzsögnek a fejedben, de semmi hatalmuk sincs raj­
tad. Lehetetlen, hogy ilyenek téged megingassanak és 
magukkal ragadjanak. 

- De igenis! Ne ámítsd magad. Lehetséges - bizony­
gatta Ferenc. - Még ugyancsak lehetnek fiaim és 
leányaim. 

- Atyám! Mit beszélsz?! 
- Csak az igazat. De te miért vagy ennyire megdöb-

benve? 
- Mert én szentnek tartalak - felelte Leó. 
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- Egyedül Isten szent - vágta rá hirtelen Ferenc. Én 
egy semmirekellő bűnös ember vagyok. Hallod, Leó 
testvér? Egy semmirekellő bűnös ember. Egyetlenegy 
valami maradt még meg az én éjszakámban. Az én Is­
tenem mérhetetlen irgalmassága. Nem, nem tudok ké­
telkedni az én Istenem mérhetetlen irgalmasságában. 
ó, Leó testvér, imádkozz értem, hogy az én éjszakám­
ban ne hunyjék ki szemern elől ez az utolsó csillag! 

Ferenc hallgatott. Egy kis idő múltán felállt és be­
ment egyedül az erdőbe. Leó követte szeméveL Ferenc 
zokogva sírt. 
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.. A MEGPRÓBÁLTATÁSOK ÓRÁJÁBAN NEM A KÖNYVEK MENTENEK MEG MINKET, 
HANEM EGYEDÜL AMI URUNK JÉZUS KRISZTUS SZENVEDÉSE." 





EGY SZEGÉNY EMBER SÓHAJTOZÁSAI 

Néhány nappal később Ferenc, miután egyszer szo­
kása szerint az erdőben imádkozott, visszatért a reme­
teségbe. Egy testvért talált ott, aki várta. Laikus test­
vért, aki kifejezetten azért jött, hogy engedélyt kérjen 
tőle. Ez a testvér nagyon szerette a könyveket és sze­
rette volna, ha az atya megengedi, hogy magánál tart­
son néhányat. Szeretett volna névszerint egy zsolozs­
máskönyvet. Jámborsága csak gyarapodnék, magya­
rázta, ha szabadon rendelkezhetne hasonló könyvek­
kel. Már volt erre engedélye a miniszterétől, de na­
gyon szerette volna elnyerni Ferenc beleegyezését is. 

Ferenc hallgatta, ahogy a testvér előadta kérelmét. 
Sokkal messzebbre látott annál, mint amiről ez a fiatal 
testvér beszélt neki. Szavai úgy csengtek fülében, mint 
a visszhang. Úgy tűnt neki, hogy Rendje egyes minisz­
tereinek beszédjét hallja, akiket elvakított a könyvek 
és a tudományok varázsa. Egyik közülük nem éppen 
most kér-e engedélyt, hogy egy egész gyűjtemény 
nagyszerű és értékes könyvet őriztessen saját haszná­
ra? A jámborság ürügye alatt ott tartottak, hogy a test­
véreket eltérítik alázatos és egyszerű életformájuktól, 
melyre meghívást nyertek. De ez még nem volt elég. 
Az újítók azt akarták, hogy ő, Ferenc adja beleegyezé­
sét. Az engedélyt, amelyet ennek a testvérnek adna, 
nyilván kihasználnák a miniszterek. Valóban elege volt 
ebből. Ferenc érezte, hogy erőszakos harag önti el. De 
ő megmerevítette és visszafogta magát. Szeretett volna 
bárhol lenni inkább, mint ennek a testvérnek a szeme 
előtt, aki várta és kémlelte viselkedését. Hirtelen egy 
gondolat jutott eszébe. 
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- Egy zsoltároskönyvet akarsz? Jó, várj, megyek és 
keresek neked egyet. 

Ugrándozva elsietett a remeteség konyhája felé. Be­
lépett. A kihült tűzhelybe nyúlt, kivett belőle egy ma­
rék hamut és azonnal visszatért a testvéréhez. 

- Itt van a te zsoltároskönyved! - mondta neki. És 
rászárta a hamut annak fejére. 

A testvér ezt nem várta. Meglepetten és zavartan azt 
sem tudta, mit gondoljon és mit mondjon. Láthatóan 
nem értette. Ott maradt, fejét csendben leszegezve. Mi­
vel így tett, Ferenc maga is elbizonytalanodott néma­
sága miatt. Kemény, talán túlságosan is kemény nyel­
ven beszélt vele. Szerette volna most megmagyarázni 
hosszan és világosan kifejteni neki gondolatait, hogy 
kiért cselekedett így. Szerette volna megmutatni, hogy 
a tudomány ellen természetesen nincs semmi kifogá­
sa, sem a birtoklás ellen úgy általában, de ő, az assisi 
gazdag posztókereskedő fia, tudja, milyen nehéz birto­
kolni valamit, és ugyanakkor minden embemek, főleg 
Jézus Krisztusnak barátja maradni. Hogy ott, ahol 
mindenki azon van, hogy megszerezzen valamit magá­
nak, vége a testvéri és baráti közösségnek. És hogy az 
az ember, akinek van valamije a Nap alatt, ösztönösen 
is védekező állást vesz fel más emberekkel szemben. 
Ezt fejtette ki egykor Assisi püspökének, akit megdöb­
bentett a testvérek végletes szegénysége. 

- Püspök úr, ha birtokolnánk javakat, fegyverhez is 
kellene nyúlnunk, hogy megvédjük - mondotta neki. 

A püspök igen jól megértette ezt. Ezeket a dolgokat 
tapasztalatból ismerte. Az egyháziaknak túlságosan 
gyakran kellett fegyvert viselő emberré változniuk, 
hogy megvédjék javaikat és jogaikat. 

De mi köze mindennek egy novicius kezében levő 
zsoltárkönyvhöz? Ferenc jól látta, hogy ennek a fiatal 
testvérnek a szemében mindezek a súlyos magyaráza-
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tok aránytalanul kevesebbet érnek, mint kérelmének 
tárgya. Aránytalanul. Tehát nem érti meg. Soha nem 
érezte még magát ilyen tehetetlennek, mint most. 

- Ha neked lenne zsoltároskönyved - mondta végül 
a testvérnek abban a reményben, hogy mindennek el­
lenére mégis meg fogja érteni - mit csinálnál vele? 
Mennél és leülnél egy karosszékbe vagy egy trónra, 
mint egy nagy prelátus, és azt mondanád testvéred­
nek: - Hozd ide a zsoltároskönyvemet!" 

A testvér zavartan mosolygott. Nem fogta fel Ferenc 
megjegyzésének jelentőségét. Bár humorosan, de a 
birtoklás egész tragédiáját írta le, úgy ahogy látta: a 
birtoklás miatt minden emberi kapcsolat hazuggá vá­
lik, megromlik, a rabszolgatartó és a rabszolga viszo­
nyára degragálódik. Ez súlyosabb volt annál, semhogy 
mosolyogni lehetett volna rajta. 

De Ferenc csak egy gyereket látott maga előtt. Egy 
szegény gyereket, aki nem volt képes megérteni a sú­
lyos dolgokat. Mégis meg kellene menteni. Mérhetet­
len irgalom öntötte el iránta. Anyai szeretettel fogta 
meg és karjánál fogva egy szikla közelébe vezette, ahol 
mindketten leültek. 

- Figyelj, kicsi testvérem -. mondta neki. Most rád­
bízok egy dolgot. Amikor fiatalabb voltam, engem is 
megkísértettek a könyvek. Szerettem volna, hogy sok 
könyvem legyen. Azt gondoltam, hogy megadják ne­
kem a Bölcsességet. Nem szabad összetéveszteni a 
Tudást a Bölcsességgel. Egykor bármelyik ördög egye­
dül jobban ismerte az égi, és most jobban ismeri a föl­
di dolgokat, mint az összes ember együttvéve. A meg­
próbáltatás órájában, a kísértésben és a végveszélyben 
nem a könyvek mentenek meg minket, hanem egyedül 
a mi Urunk Jézus Krisztus szenvedése. 

Ferenc hallgatott egy pillanatig, majd fájdalmasan 
hozzátette: 
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- Most már tudom a szegény és megfeszített Jézust. 
Ez nekem elég. 

Ez a gondolat hirtelen teljesen lefoglalta. Így maradt 
elmerülve, szeme lezárva, teljesen idegenül mind­
annak, ami körülötte történik. Amikor hosszú idő múl­
va magához tért, rémülten vette észre, hogy egyedül 
van. A testvér otthagyta és elment. 

A napok teltek-múltak. Ferenc szemében egyre ho­
mályosabb lett minden. Megjött az ősz. A szél nagy üté­
sekkel ragadta el a fáktól sápadt és bíbor lombjukat és 
ott hempergette, forgatta és táncoltatta a leveleket 
fent a magasban a nap sugarában, mint egy csomó pil­
langót. Aztán az erdő lassan elveszítette ragyogását. A 
lemeztelenített fák között csak a nagy fenyőfák alkot­
tak itt is- ott is sötétebb foltokat. 

Az első hidegek hamar megérkeztek, jelezvén a kö­
zeledő telet. És egy decemberi reggelen a remeteség 
hótakaró alatt ébredt. 

A díszlet változott, de Ferencnek úgy tűnt, hogy 
megáll az idő. Valami megfagyott benne. A napok és 
évszakok követték egymást, de ő nem volt többé jelen 
a dolgok és élőlények mozgásában. Időn kívül élt. 
Amint sokszor látták elmenni egyedül az aranyló ősz 
ösvényein, most is látták, ugyanúgy, mint egy árnyé­
kot, mely végigcsúszik a friss havon. Még mindig a bé­
két keresve, mely szökött előle. 

Hosszú órákat töltött el így, távol a testvérek szeme 
elől. Imádkozott. De ez nem olyan volt, mint régen, 
Assisi környékének kicsi templomaiban, San Damia.­
nóban vagy Porciunkulában. Az Úr Krisztus nem eleve­
nedett meg többé szeme előtt. Helyette egy űr nyílt 
meg, hatalmas üresség. Gyakorta kérdezte magától, 
mit kellene tennie. El kellene talán hagynia a remete­
séget és visszatérni a többi testvérek közé? De akkor 
hogyan tudná elrejteni előlük szomorúságát és szo-
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rongását? És mit mondjon nekik? Vagy inkább marad­
jon a magányban? Ha ezt teszi, nem hagyja-e magukra 
azokat, akiket az Úr rábízott? Mindegyikükért felelös­
nek érezte magát, mint egy anya gyermekeiért. És ha 
visszavonulva lemondana, közülük hányat zavarna 
meg, bizonytalanítana el, és fordítana el talán örökre 
hivatásától? Néha sötét haragot érzett felszakadni 
magában mindazok ellen, akik el akarják ragadni tőle 
fiait. Aztán még saját magát illetőn is kétségek fogták 
el. Szemrehányást tett magának hibái és főleg gőgje 
miatt. 

Amíg Ferenc így belemerüh a magányba Isten előtt, 
teltek-múltak az órák. Gyakran elfeledkezett az étke­
zésről. Késve érkezett a közösség zsolozsmáira. A test­
vérek már megszokták, hogy ne várjanak rá. Így egyez­
tek meg. Az aggodalom, melyben atyjukat látták elme­
rülni, öket is mindnyájukat leverte. És mégis, mikor 
közöttük volt, Ferenc arra törekedett, hogy semmi se 
látszódjék igazi érzéseiből, melyek gyötörték. Barátsá­
gosnak és mindegyikkel szemben figyelmesnek mutat­
kozott és igen jóságosnak. Mindig volt egy jó szava an­
nak a testvérnek, aki visszatért a hegyi tanyáról a ké­
regetésböl. De nem tudta elrejteni előlük kivörösö­
dött, könnyektől csillogó szemét, sem nagy soványsá­
gát. Mindenki látta, hogy sorvadozik. 

Egy nagyon hideg téli napon Leó elindult a hóban, 
hogy megkeresse. Térdelve találta egy sziklához dőlve, 
amellyel úgy tűnt, egyetlen tömböt alkot, szinte meg­
kövülve. Közelében egy roppant, hóval és zúzmarával 
borított fenyő meresztette szikrázó tűvirágcsokrait az 
égre. Leó finoman fölemelte Ferencet, karjánál fogva 
vezette a remeteség felé, mint egy szegény eltévedt 
kisgyermeket. Helyenként hótömbök csúsztak végig a 
fenyők magas ágain, és finom fehér porrá estek szét. A 
jeges hideg keményen szorongatott mindent. A csönd-

41 



ben hallani lehetett a fagymarta fák reccsenéseit. A sá­
padt téli nap ferdén verte sugarait a hóra, és vakítóvá 
tette. Ez a sugárzás elvakította Ferencet. Beteg szeme 
nem bírta elviselni ezt a ragyogást. Olyan volt, mint 
egy éji madár, melyet megzavartak nyugalmában, s 
amely úgy érzi, megvakult a fényben. 

Leó testvér a kunyhóig vezette őt, oda, ahol a tesvé­
rek tüzet raktak. Ferenc leült a tűzhellyel szemben. 
Kezét keresztbe fonta térdén és hosszan így maradt. 
Elmerülve nézte a tűzet. Semmit sem szólt. Néha re­
megés futott végig rajta és megrázta minden tagjában. 
Amikor a tűz Jahadni kezdett, szemével követte a láng 
ideges mozgását. Nézte amint befutja a félig már üsz­
kös ágat, egyik végétől a másikig. Fellobban, táncol. 
majd elnyugszik, körbefutja az ágat, majdnem kialszik, 
aztán ismét hirtelen nekiiramodik. Ropogva záporoz­
nak elő a szikrák. Néha-néha Leó testvér dobott a tűz­
re egy-egy marék száraz ágacskát, hogy felélessze. A 
láng világosan emelkedett fel, egészen fehéren. Ferenc 
lehunyta szemét, hogy a vakító fényt elkerülje, vagy 
ernyőként maga elé tartotta tenyerét. 

Leó csendesen beszélt. Egészen egyszerű, és együ­
gyű szavakat mondott, mintha egy beteg gyermekkel 
beszélne. Ferenc hallgatta és mosolygott. Kimerültnek 
érezte magát, képtelennek bármiféle erőkifejtésre. 
Mozdulatlan maradt. Tekintete a tűzhely lángjaiba ve­
szett. A láng lassan alábbhagyott. Végtelen sok apró 
kék, zöld és narancsszínű lángocskára oszlott szét, me­
lyek ott sziporkáztak a fahasáb körül, beburkolták és 
nyaldosták minden oldalról panaszos sistergéssel. Kint 
fújt a szél, viharosan süvített. És hallani lehetett, ahogy 
az erdő reszketett és nyögött belé. A gyér tűz elött 
Ferenc elmélkedett. Régen, amikor a testvérek gallya­
kért mentek az erdőbe, figyelmeztette őket, hogy kí­
méljék a fatörzseket, hagyják meg nekik a reményt, 
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hogy újra kizöldülhessenek Most aggódva kutatta, va­
jon eléggé megkímélték-e a fát. Ha mégegyszer újra 
akarna éledni, egyáltalán ki tudna-e hajtani. 
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.,MINT EGY MEG FÉLEMLiTETT VADÁLLAT, FUTNI KEZDETT BEFELÉ AZ ERDŐBE." 



EGYRE SŰRŰSÖDŐ SÖTÉTSÉG 

Télen kemény az élet a hegyi remeteségben. A ma­
gány még nagyobb lesz és még félelmetesebb is. Egye­
dül marad az ember ott, ahol az élet minden jele eltü­
nik. Egyedül gondolataival és vágyaival. Jaj annak te­
hát, aki a Lélektől hajtva a magányba jött. A sivár és 
hideg napokban a magányos remetének bent kell ma­
radnia bezárt cellájában. Kint a hó elborít minden ös­
vényt, vagy jeges eső esik szakadatlan. Az ember egye­
dül van Isten előtt, minden lehetséges kibúvó nélkül. 
-Nincs könyv, mely elszórakoztatná. Nincs senki, aki rá­
nézne, senki, aki bátorítaná. Magára van hagyatva Iste­
nével és démonaivaL Imádkozik. És néha hallgatózik, 
mi van odakint. N~m madáréneket hall, hanem a hi­
deg északi szél süvítéstt. amely fúj a hó felett. Remeg a 
hidegtől. Lehet, hogy reggd óta nem evett. És kétsé­
ges, hogy a testvérek, akik koldulni mentek, hoznak-e 
neki valamit. 

Amikor az ember fázik, összehúzza magát, mint egy 
állat. És előfordul, hogy elmélkedés helyett morog és 
szitkozódik. A tél mindig kegyetlen a szegényekkel 
szemben. Házuk teteje vékonyka és ingatag. Nem tudja 
megállítani a hideg szelet. A sovány északi szél bebú­
vik a szaba belsejébe, be az ember szívéig, és reszketni 
kezd. 

Hiába akarja az ember a szegénységet és szeretne 
kemény és ellenálló lenni, mint a szikla, a hideg mará­
sa mégis erősebb, és magát a követ is szétrepeszti. A 
kísértés álnokul megjelenik és beszél. Szavai a józan 
ész szavai: "Mire jó ez a szenvedés? Nemde igazi őrült­
ség hiába tűrni éhséget és hideget? Valóban szükséges 
visszahúzódni egy sötét lyukba, hogy szaigáihassunk 
Istennek?" 
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A nemesebb lelkek számára a kísértés más arcot ölt, 
szebb, tisztább gondolatokat sugall, rnint a józan ész 
gondolatai: az életszentségről beszél. A remeteség la­
kói közül Rufin testvér figyelte meg leginkább Feren­
cet. Látta, hogy hónapok óta hányódik reagálás, lendü­
let és öröm nélkül. Kezdetben nagy-nagy szánalmat ér­
zett iránta. Aztán bosszantani és nyugtalanítani kezdte. 
Zavarta, hogy Ferenc régóta van ebben a szornorú és 
kirnerült állapotban. Úgy tűnt neki, hogy rnegváltozott. 
Lassanként kétség fonta be a lelkét. Ferenc valóban 
Isten ernbere volt, mint ahogy hitte? Nem tévedett, 
arnikor követésére szánta el magát? Nem túl korán 
adott hitelt életszentségének? És ha így van, akkor 
nem az ő dolga-e, Rufin testvéré, hogy lerántsa a leplet 
róla, és megmutassa mindenkinek, hogy nür-e képes 
egy igazi szent? 

A sátán egyik angyala tehát a világosság ruhájába öl­
tözött és azt súgta Rufin testvér fülébe: "Tudod-e, mit 
kell tenned, Rufin testvér, Pietro Bernardone fiával? 
Ez egy buta ember, aki játssza az újítót. Sokakat meg­
babonázott és rnost saját magában kellett csalódnia. 
És nézd, mi történt: olyan mint egy rongydarab, nem 
lát kiutat, nincs akarata. Nem más sorvasztja, mint 
nagy, megsebzett és kijózanított gőgje és emiatt nyög. 
Higgy nekem. Én vagyok az Isten Fia. Én tudom, hogy 
kit választok ki és rendelek üdvösségre. Bernardone 
fia kárhozatra van ítélve, és mindenki, aki követi, ku­
darcot fog vallani. Fogd magad, míg van idő. Hagyd ezt 
az újítót, hadd fusson a maga vesztébe. Ne hallgass rá 
többé. Még azt se mondd neki, amit most én mondot­
tam neked. És főleg attól óvakodj, hogy tanácsért hoz­
zá fordulj. Megbűvölhet téged. Egyszerűen fuss előle. 
Kövesd saját tökéletességre hajló vágyadat, ezt a vá­
gyat, melyet én oltok beléd, mint az örök élet igéretét. 
A régi remeték, akiknek életéről elmélkede!, megmu-
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tatják neked az utat. Ez biztos út, kipróbált és Isten ál­
dotta ösvény. A régieket kövesd hát. És ne fogiaikazz 
azokkal, akik az Evangélium ürügyén mindent meg 
akarnak újítani." És a sátán angyala varázslatosan 
megcsillantotta fényruháját Rufin szemei előtt. Elkáp­
ráztatta és elragadta. Semmi kétség, Isten maga jött el 
hozzá, hogy beszéljen neki a titokzatos hang által. 

Ettől a naptól kezdve Rufin nem jelent meg többé a 
közösségben. Mint a régi remeték, a legtökéletesebb 
magányban akart élni. Senkit sem óhajtott látni. Fő­
képp Ferencet akarta elkerülni. Minden bizalmát elve­
szítette iránta. És amikor véletlenül látta jönni a távol­
ból, azonnal eliszkolt más irányba. Kezdetben sem Fe­
renc, sem a többi testvér nem figyelt fel Rufin testvér 
viselkedésére. Mindegyikük igen nagyra értékelte ezt 
a testvért. Tudták róla, hogy az elmélyült imádkozás 
embere. Ferenc pedig megtanította őket arra, {logy 
tartsák tiszteletben az Úrnak a másik testvérre vonat­
kozó sajátos terveit. Ő maga nagyon vigyázott, hogy 
meg ne zavarja Isten működését egyetlen lélekbeP. 
sem. 

De egy nap, ott, ahol az ösvény befordul az erdőbe, 
Ferenc szemtől szembe talá]ta magát RufinnaL Rufin 
sem várta ezt a találkozást. Azonnal elkapta fejét és 
mint egy megfélemlített vadállat, futni kezdett befelé 
az erdőbe. Ferenc többsrúr utána kiáltott, de hiába. 
Rufinnak ez az elfutása felnyitotta szemét. Nem lehet, 
hogy az Úr lelke késztesse ilyen futásra, hanem csakis 
a Gonosz, aki azt keresi mindig, hogyan tudná az em­
bert elszakítani testvéreitől, hogy aztán könnyen el­
buktathassa. Így gondolta Ferenc. 

Néhány nap múlva, miután hosszan imádkozott, Fe­
renc elküldte Leót, hogy keresse meg Rufint. 

- Mi dolgom nekem Ferenc testvérrel! - vágott 
vissza Rufin Leónak. Nem akarom többé követni. Ele-
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gem van a fantáziaképeiből. Most magányos életre 
szántam el magam, amelyben biztosabban elérem lel­
kem üdvösségét, mintha Ferenc testvér ostobaságait 
követném. 

- Mit mondtál, Rufin testvér? - kiáltott fel Leó, s 
nem hitt a saját fülének. 

- Tán megbotránkoztat téged, amit mondtam - vála­
szolt Rufin. - Hát jó, tudd meg, hogy Ferenc nem Isten 
embere, mint ahogy te hiszed. Hónapok óta szánalma­
san hányódik, nem lát kiutat, akarat és öröm nélkül él. 
Valóban ez egy szent magatartása? Bizonyára nem. Té­
vedett, minket pedig megtévesztett A szent engedel­
messég nevében arra kényszerített, hogy tunika nél­
kül, félmeztelenül menjek prédikálni Assisi templomá­
ba. Hát te elhiszed, hogy ezt Isten sugallta neki? Ez 
nem volt egyéb, mint az ő képzelődése, sok ezer ot­
romba agyréme közül az egyik. Hát számomra ennek 
az időnek vége! Engem többé nem lát prédikálni és 
leprást ápolni! Az Úr nekem megmutatta, hogy melyik 
utat kell járnom. 

- De ki rakhatta tele a fejedet mindezekkel a gondo­
latokka)-:>- kérdezte Leó Iesujtva.- Ha lsten rádbocsá­
taná csak eg~ plllanatra mindazt, amit most Atyánk el­
szenved testeben-lelkében, te azonnal irgalomért kiál­
tanát. Valóban Istenkülönös ereje kell ahhoz, hogy va­
laki úgy tartsa magát ekkora szenvedések között, mint 
ő. Gondolkodj el ezen egy kicsit. 

- Mindezt átgondoltam - vágott vissza Rufin. - Isten 
maga szólt hozzám. Mostantól fog" a tudom tehát, mi­
hez tartsam magamat Pietro Bernardone fiával kap­
csolatban. 

- Nem, ez nem lehet - tiltakozott Leó egészen meg­
zavarodva. - Te azért mégsem fogod elhagyni Atyán­
kat! Ez azt jelentené, hogy a vesztedbe rohansz. Ez 
számára is milyen halálos csapás lenne! Kérlek, kö 
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nyörgök, Rufin, a mi Urunk, Jézus Krisztus szerelmére 
hagyd ezeket a gondolatokat és térj vissza hozzánk. 
Nekünk mindnyájunknak szükségünk van rád. Az ör­
dög jól tudja ezt. Ezért rontott rád, hogy elcsábítson. 

- Menj innen, Leó testvér - vágott közbe hirtelen 
Rufin. Ne háborgass tovább. Az én utamat maga az Úr 
jelölte ki. Hagyj engem békén! Ez minden, amit kérek 
tőled. 

Leó visszatért Ferenchez és elmesélte neki a Rufin­
nal való találkozást. Ferenc látta hát a nagy veszélyt, 
amely felé Rufin rohant és azon töprengett, hogy tud­
ná megmenteni. Hagyta, hogy néhány nap elteljék. Az­
tán újra elküldte Leót, hogy keresse fel Rufint, de Leó 
ugyanabba az ellenkezésbe és visszautasításba ütkö­
zött. Eredmény nélkül kellett viszatérnie. 

- Sajnos! Ez az én hibám - mondotta Ferenc Leó­
nak. - Nem voltam eléggé figyelmes. Nem tudtam ma­
gamhoz vonzani. Nem tudtam úgy szenvedni, ahogy 
kellett volna, másokat is magamhoz vonzva, mint 
ahogy maga az Úr Jézus szenvedésével mindeneket 
magához vonzott. 

- Jézust is magára hagyták övéi az agónia és a szen­
veclés óráiban- jegyezte meg Leó. 

- Igen, ez igaz - mondotta Ferenc egy pillanatnyi 
csend után. Írva van: "megverem a pásztort és elszéled 
a nyáj, és a bárányok szerteszét szaladnak." Isten előre 
megmondotta ezt Fiának. A tanítvány pedig ne akarjon 
nagyobb lenni Mesterénél. 

Hallgatott és néhány percig gondolataiba merült. 
Leó nézte és nem tudta mit is mondjon. 

- Ó, Leó testvér- szólalt meg végre Ferenc -, ez va­
lóban a sötétség órája. Ez irtóztató. Nem hittem volna, 
hogy ilyen iszonyú lehet. Hagyj engem magamra egy 
kicsit, Leó testvér. Szükségét érzem, hogy Istenhez ki­
áltsak. 
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Leó visszahúzódott. 
- Uram, Istenem - szólalt meg Ferenc -, te kioltot­

tad mécsesem. És most el vagyok merülve a sötétség­
ben, és velem mindazok, akiket nekem adtál. Borza­
dály tárgya lettem számukra. Az is elfut előlem, aki az 
én bizalmasom volt. Eltávolítottál tőlem barátot és is­
merőst, első társaimat. Csak a sötétség az ismerősöm. 
Uram, hallgasd meg imámat! Nem volt még elég az éj­
szakából? Gyujts szívemben új tüzet! Fordítsd felém 
arcodat, hogy újra felragyogjon a te hajnalod fénye ar­
comon, hogy azok, akik engem követnek, ne járjanak 
sötétségben! Könyörülj meg rajtam miattuk! 

A közelben hó csúszott le a fáról nagy darabban. 
Hallani lehetett, amint megreccsen egy ág, majd egy 
tompa puffanás a földön. Aztán mindenre újból csend 
borult. 
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EZ MÁR A HAJNAL? 

Tavasz érkeztével, amint az utak újra járhatóvá vál­
tak, Ferenc útnak indult, hogy meglátogassa Klára nő­
vért. Végül is engedett Leó testvérnek. Egész életében 
még nem volt ilyen napsütésben szegény tele, mint ez, 
amit itt töltött a remeteségben. És mégsem mondott 
búcsút végleg a hegynek. Sőt, minél előbb vissza akart 
ide térni. Leó testvérrel, útjainak hűséges társával le­
jött a lejtőkön, melyeken a fák már új friss hajtásoktól 
zöldelltek. A víztől és naptól ragyogó dombokról le­
érve rátértek a San Damianóha vezető útra. 

Nagy lett Klára nővér öröme, amikor hírül vitték ne­
ki, hogy itt van Ferenc. De amikor meglátta lesoványo­
dott és sápadt arcát, melyen mérhetetlen szenvedés 
tükröződött, részvét és szomorúság fogta el. "Ú, aty'ánk 
- mondotta- mennyit kellett neked szenvedned! Miért 
késlekedtél ilyen sokáig? Miért nem jöttél hozzánk? 

- A szomorúság lesújtott engem és megbénított 
Rettenetesen szenvedtem. És ennek még nincs vége. 

- Atyám, miért kerített ennyire hatalmába a szomo­
rúság? Látod, árt neked. Nekünk pedig annyira szüksé­
günk lenne a te békédre, a te örömödre! 

- Én nem ismertem volna meg soha ezt a szomorú­
ságot, ha az Úr nem adott volna nekem ilyen nagy csa­
ládot, és ha nem érezném magamat felelősnek: őriz­
nem kell testvéreimet hivatásuk hűségében. 

- Igen, értem - mondotta Klára. Nem akarta Feren­
cet túlságosan fájdalmas magyarázkodásokba kénysze­
ríteni. De Ferenc beszélni akart. Olyan nehéz volt a szí­
ve. Megkönnyebbülést jelentett neki, hogy most végre 
szabadon kibeszélheti magát. 
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- Ma- vette fel a szót -, hivatásunkat vonják kétség­
be. Bizonyos testvérek sóvár szemmel tekintenek egy 
jobban szervezett, tekintélyesebb és jobban berendez­
kedett szerzetesi életforma felé. Azt akarták, hogy át­
vegyük. Attól tartok, hogy félelemből teszik ezt, nem 
akarnak kisebbnek látszani, mint mások. Égnek a 
vágytól, hogy maguknak biztos helyet szerezzenek a 
Nap alatt. Ami engem illet, nekem semmi kifogásom 
nincsen a szerzetesi élet ilyen formái ellen, melyeket a 
Szent Egyház jóváhagyott. De az Úr nem arra hívott 
engem, hogy egy tekintélyes rendet alapítsak, egy 
egyetemet vagy egy hadigépezetet az eretnekek ellen. 
Egy hatalmas Rend egy pontosan körülhatárolt célt tűz 
ki maga elé. Valamit véghez kell vinni vagy megvéde­
ni, és ez alapján épül fel szervezete. Erősnek kell len­
nie, hogy eredményeket érhessen el. De tőlünk, kisebb 
testvérektől az Úr nem kérte, hogy valamit alkossunk, 
vagy megreformáljunk, vagy megvédjünk az Egyház­
ban. Ő maga nyilatkoztatta ki nekem, hogy miként kell 
élnünk a szent Evangélium szerint. Élni! Igen, egysze­
rűen élni! Csak ezt! De teljesen, követve a magasság­
beli Úr Jézus Krisztus alázatosságát és szegénységét, 
elhagyva minden uralkodási vágyat, minden berendez­
kedésre és tekintélyszerzésre irányuló gondot; elhagy­
va egészen még saját akaratunkat is. Ezen a télen a he­
gyen magányomban sokat gondolkodtam és nyilvánva­
lóvá lett előttem, hogy ez az Evangélium szerinti élet­
forma olyan, hogy nem lehet rá alkalmazni más ren­
dek szervezeti alapelveit anélkül, hogy ezzel ugyanak­
kor le ne rontanánk Ez az életforma nem engedi, hogy 
kívülről alakítsák és irányítsák. Az evangéliumi élet, 
ha valóban éljük, szabadon fakad fel és találja meg a 
maga törvényét. Egyes testvérek pontosabb és jobban 
meghatározott Regulát kértek tőlem. De nem tudok 
nekik mást mondani, mint amit már mondtam, és amit 

52 



a Pápa úr teljesen jóváhagyott, hogy tudniillik a Ki­
sebb Testvérek élete és Regulája a mi Urunk Jézus 
Krisztus Szent Evangéliumának megtartása. Ehhez ma 
sem tudok semmit hozzátenni vagy elvenni belőle. A 
testvérek éljenek tehét egyszerű és alázatos életet, 
amilyen a mi Urunké volt, és hirdessék Isten országát 
minden teremtménynek, amint Ő tette, és ha elzavar­
nák, vagy üldöznék őket egyik helyen, menjenek más­
hová. És mindenütt azt egyék, amit nekik felajánlanak. 
A testvérek, akik így élnek, kétségtelenül nem fognak 
egy tekintélyes rendet alkotni, de mindenütt, ahol 
csak megfordulnak, szabad baráti közösségeket fognak 
létrehozni. Az Evangélium igazi fiai lesznek. Szabad 
emberek, mert semmi sem fogja korlátozni láthatáru­
kat. És az Úr Lelke úgy fúj bennük, ahogy akar. 

Klára mélységesen megindulva haJJgatta. Meghatott­
ságát nehezen tudta rejteni. Amit hallott, mély vissz­
hangot keltett benne. De amit látott, egészen felforgat­
ta. Ferenc beszéd közben megélénkült. Ez a hitvány és 
satnya kis emberke, akinek már nem volt ábrázata, eb­
ben a percben természetfölötti fényben ragyogott. 
Amit mondott, erővel és súllyal mondotta. Nagy szen­
vedély hevítette és ragyogta be. Úgy beszélt, mint egy 
próféta. 

Klára szívesen megelégedett volna azzal, hogy egy­
szerűen csodálkozzék és helyeseljen. De nem tudta fe­
ledni, hogy ebben a percben neki fontos szerepet kell 
betöltenie. A rendkívüli nagyság, melyben Ferenc előt­
te megjelent, még inkább előhozta a szenvedést, mely 
megszáJita Ferenc lelkét. Klára hagyta, hogy beszéljen. 
Úgy érezte, ez megkönnyebbülésére szolgál. De míg 
haJJgatta, áJiandóan azon gondolkodott, hogyan tudná 
őt kézenfogva visszavezetni a béke útjára. 

Ferenc, akit egészen lefoglalt az, amiről beszélt, nem 
érezte már szemének és gyomrának égését sem. Úgy 
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tűnt, hogy újra éled. Minden szenvedését felemésztette 
a szenvedély, mely éltette őt. Szerette volna befutni az 
egész földet, hogy lássa, miként teljesül be az Úr akara­
ta. Nem számolt többé fizikai erejével, mely már nem 
tartotta fenn az őt emésztő lángot. Míg beszélt, hirte­
len nagy fáradtság borította el, és a kimeriiltséggel 
együtt újra megjelent lelkében a levertség. Megint fe­
kete lepkék kezdtek táncolni szeme előtt. 

- Sajnos - folytatta Ferenc egy rövid szünet után -, 
én csak egy gyermekeitől kivetett apa vagyok. Nem is­
mernek el többé. Szégyenlenek engem. Szégyenlik 
egyszerűségemet Az Úr könyöriiljön meg rajtam, Klá­
ra nővér! 

- Nem minden gyermeked tagadott meg téged -
vette át a szót Klára. - És Isten mindig fogja a kezedet. 
- mondta halkan. 

- Isten! - sóhajtott fájdalmasan Ferenc. - Amikor 
eléje járulok most a magányban, félek és remegek. 
Csak tudnám, mit kellene tennem! 

- Lehet, hogy nem kell semmit sem tenned - vette 
át a szót újra Klára. 

Egy pillanatnyi csend után így folytatta: 
- Tudod, mit mond az úr az Evangéliumban: "Ha­

sonló a mennyek országa egy emberhez, aki jó magot 
vetett a földjébe ... " A mag kikelt, a konkoly is. És a 
szolgák gazdájukhoz járulva megkérdezték: mit kell 
tennünk a konkollyal, ki kell-e tépni azt? "Ne tegyétek, 
válaszoltá nekik. Különben még kitépnétek a búzát is 
a konkollyal együtt. Hagyjátok növekedni egészen az 
aratásig!" 

Isten nem osztja félelrneinket, se büszkeségünket, se 
türelmetlenségünket Ú@)' tud várni, ahogy csak egye­
dül Isten képes várni, ahogyan az egyetlen, végtelenü! 
jó atya tud várni. Ő nagyirgalmú és hosszantűrő. Ő 
mindig remél, mindvégig. Nem zavarja, hogy szántó-
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földjén trágyadombok tornyosulnak és hogy ez nem 
szép látvány, ha végül is több búzát gyűjthet be, mint 
amennyi a konkoly. Mi mások vagyunk, nekünk nehéz 
elképzelnünk hogy egy nap a konkoly búzává alakul 
és szép, roszdaszínü, aranyló szemeket terem. A pa­
rasztok megmondhatják, hogy soha nem láttak hason­
ló átalakulást földjeiken. De Isten, aki nem a felszínt 
nézi, tudja, hogy idővel irgalma révén megváltozhat­
nak az emberi szívek. 

Minden létezőnek megvan a maga ideje. De ez az idő 
nem ugyanaz mindegyik számára. A dolgok ideje nem 
az állatok ideje. S az állatok ideje nem az embereké. És 
mindenekfölött mindettől különbözően megvan Isten­
nek is a maga ideje, mely magába zár mindent, és min­
dent felülmúl. Isten szíve nem a mi szívünk ritmusára 
dobog. Megvan a saját dobogása. S ez az Ö örök irgal­
máé, mely nemzedékről nemzedékre száll és soha nem 
öregszik. Nagyon nehéz nekünk belépni Isten idejebe. 
És mégis, egyedül csak ott találhatjuk meg a békét. 

- Igazad van, Klára nővér. Az én nyugtalanságarn és 
türelmetlenségem nagyon is emberi talajból táplálko­
zik, és ezt én jól tudom. De én még nem találtam meg 
Istent. Nem élek még Isten idejében. 

- Ki merné állítani, hogy Isten idejében él? - kér­
dezte Klára.- Ehhez Isten szívét kellene birtokolni. 

- Megtanulni Isten idejében élni - vette át a szót 
Ferenc-, kétségtelen, ez a bölcsesség titka. 

- És igen nagy békesség forrása - tette hozzá Klára. 
Újra egy pillanatnyi csend állt be. Aztán Klára foly­
tatta: 

- Tegyük fel, hogy közösségünkből egy nővérem az­
zal jön hozzám, hogy vádolja magát. Összetört valamit 
figyelmetlenségből vagy ügyetlenségbőL Biztosan fi­
gyelmeztetni fogom, és kiszabom neki a penitenciát, 
amint ez szokás. De ha azzal jönne, hogy miatta lángba 
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borult a kolostor, vagy csaknem minden odaveszett a 
lángokban, azt hiszem, akkor semmit sem mondanék 
neki. Egy olyan esemény előtt találnám magamat, 
amely túlnőtt rajam. Egy kolostor összeomlása túl 
nagy ügy ahhoz, hogy mélységesen felkavarjon. Az, 
amit maga Isten épített, nem lehet egy teremtmény 
akaratának és szeszélyeinek martaléka. Az egészen 
más módon szilárd. Nem emberi erők tartják. 

- Ö, ha csak akkora hitem lenne, mint a mustármag! 
- sóhajtott Ferenc. 

- Ha ti azt mondjátok ennek a hegynek: ,.Menj el in-
nét", a hegy megtenné - tette hozzá Klára. 

- Igen, ez így van - hagyta jóvá Ferenc. - De most 
olyan lettem, mint egy vak. Kell, hogy valaki megfogja 
a kezemet és vezessen. 

- Nem vak az ember, ha látja Istent- válaszolt Klá­
ra. 

- Ö jaj! Az én éjszakámban csak tapogatózam és 
nem látok semmit- jegyezte meg Ferenc. 

- De Isten vezet téged mindennek ellenére - nyug­
tatta meg Klára. 

- Hiszem ezt, mindennek ellenére. 
Hallani lehetett amint a madarak énekeltek a kert­

ben. Távol a síkságon egy szamár bőgni kezdett. Ha­
rang szólalt meg, tisztán csengő hangon. 

- Ennek a nagy szerzetescsaládnak a jövője, melyet 
az Úr rámbízott - vette fel újra a szót Ferenc -, való­
ban túl nagy ügy lett ahhoz, hogy egyedül tőlem függ­
jön. Túl nagy ügy ahhoz, hogy vele foglalkozva lelkem­
ben zavar támadjon. Ez Isten ügye is, főleg az övé. Jól 
mondottad, Klára nővérem. De imádkozz is, hogy ez a 
e szavad bennem csírázni kezdjen és a békesség mag­
vát teremje. 

Ferenc még ottmaradt pár napig San Damianóban. 
Hála Klára nővér gondoskodásának, valamicskét visz-
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szanyerte erejét. A kolostor békéjében, az umbriai ta­
vasz lágy világosságában mintha szélnek eresztette 
volna gondjait és aggodalmait. Gyönyörűséggel hall­
gatta a pacsírták énekét. Tekintetével követte őket a 
mérhetetlen és mélységes azúrban, ahol eltűntek. Éj­
szaka a kert mélyén kis kunyhójába visszahúzódva az­
zal töltötte álmatlan óráit, hogy nézegette a csöppnyi 
ablakon keresztül a csillagoktól szikrázó égboltoL 
Soha nem látta ilyen szépnek a csillagokat. Úgy tűnt 
neki, mintha életében először vette volna észre őket. 
Tisztán, s drágakövekként ragyogtak a nagy éjszakai 
csöndben. Semmi sem zavarta őket. Kétségtelenül, ők 
Isten idejében ragyogtak. Nem volt sem saját akara­
tuk, sem szabad mozgásuk. Egyszerűen engedelmes­
kedtek, felvéve lsten ritmusát. Ezért nem zavarhatta 
meg őket semmi. Isten békéjében tündököltek. 

Ferenc mégis arra gondolt, hogy visszatér a remete­
ségbe. Testvérei jártak eszében, akiket ott fen'n ha­
gyott. Főleg Rufin testvér, akiről tudta, hogy nagy ve­
szélyben van. Egészen közel volt Húsvét ünnepe. Sie­
tett, hogy újra láthassa testvéreit, és velük együtt ün­
nepelhesse a feltámadt Krisztust. 

A távozás perceiben Klára így szólt Ferenchez: 
- Szeretnél nekünk örömet okozni? Kis dologról 

van szó. A nővérek a múlt ősszel összegyűjtötték eze­
ket a virágmagokaL Nagyon szép virágok. Gyorsan nő­
nek. Itt van egy egész zacskóvaL Vidd, és vesd el ott 
fenn, a hegyen. 

Klára tudta, hogy Ferenc igen szereti ezeket a virá­
gokat, és azt gondolta, hogy ez segíti kitépni szívéből a 
keserű növényeket. 

- Köszönöm, mondta Ferenc, átvéve a magokat tar­
talmazó zacskót. - Örömet okozol nekem, nővérem. El 
fogom vetni a magokat. 
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Elhagyta Klárát és nővéreit, és Leóval együtt útnak 
indult. 

Az út visszafelé nem tűnt olyan hosszúnak. Ferenc 
fürge léptekkel igyekezett. Valami szinte észrevétlenül 
lényének legbensejében újra mozgásba indult. Tovább 
szenvedett, de már másképpen. Fájdalma nem volt 
már annyira metsző. Miközben az úton haladt, gyak­
ran eszébe jutottak Klára szavai: "Egy kolostor össze­
omlása túl nagy ügy ahhoz, hogy mélységesen fölka­
varjon." És ez egy kis derűt öntött lelkébe. 

Hosszú menetelés után Ferenc és Leó elhagyták az 
utat és rátértek az ösvényre, mely bükkfák és tögyfák 
alatt kúszott fel a remeteségbe. 

A tavasz mindenütt virágzásban pompázott. A fák 
hajtogatták frissen újult lombjukat. A levelek lágyan fi­
nom zöldjén és aranyán pedig a Nap sugarai játszottak 
a madarak énekére. A nedves és langyos avarból mo­
ha, száraz levelek és virágzó ibolyák kellemes illata 
áradt. A kis piros ciklámenek csoportja dugta elő fejét 
mindenütt. Mindez kétségtelenül lsten idejében élt és 
nyugodott, a kezdetek idejében. A föld a maga csendes 
életével éppúgy nem vonta ki magát ebből a ritmus­
ból, mint az ég csillagaivaL Az erdő nagy fái lsten fu­
vallatára ugyanúgy kibontották lombjaikat, mint a te­
remtés első napjaiban. Ugyanazzal a könnyed reszke­
téssel. Egyedül az ember lépett ki a kezdeteknek ebből 
az idejéből. Ő maga akarta kijelölni saját útjait és élni 
a saját idejét. És azóta nem ismeri többé a nyugalmat, 
csak az unalmat, a zavart, és a halálba vezető rohanást. 

Az ösvényt, melyet Ferenc és Leó követett, most át­
szelte egy út: a hegyen és a környező tanyákon lakó 
parasztok ezen jártak le és föl kétkerekű szekereikket 
Egyikük éppen most jött lefelé. Ő maga két nagy fehér 
ökre mellett ment, amelyek kis szekerét húzták. Apró 
termetű, vállas, piros arcú parasztember volt. Tekin-
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tete olyan, mínt egy jó gyermeké. Ez Paolo. Kis tanyá­
ját a remeteségben lakó testvérek gyakran látogatták, 
amikor kéregetni mentek. Derék ember volt, igen sze­
rette a testvéreket. De néha előfordult, hogy többet 
ivott a kelleténél. Felesége figyelt mindig a közelgő vi­
harra. Jószívvel indult, egy kicsit úgy, mintha ünnepre 
menne. 

-Jó napot! - kiáltotta a testvéreknek, mikor meglát­
ta őket. 

-Jó napot, Paolo! - válaszolta Leó, aki azonnal felis­
merte. 

- Mindig öröm számámra, ha találkozom a testvé­
rekkel- mondta a paraszt, megállítva ökreit. 

-A faluba mész, Paolo?- kérdezte Leó. 
- Hát igen. Kell ez is - rázta meg vállát a paraszt. -

Ökreimet meg kell vasaltatni. Kacsimat meg kell csi­
náltatnom. És aztán - tette hozzá derüs és magától 
értetődő hangon - magam is szeretnék egy kis jo bo­
rocskát inni. 

Ez az egyszerű kijelentés és jókedve szórakoztatta 
Ferencet is és megnevettette. 

- Jó, hát indulj, Paolo - mondta Leó. - Ez igen, leg­
alább őszinte vagy. Egy kis jó borocska nem tesz ne­
ked rosszat. De aztán vigyázz! Jó legyél. Nem kell állan­
dóan lejárkálni! 

A paraszt is jót nevetett. De hirtelen figyelmesebben 
nézett Ferencre és elkomolyodott. 

- Nem te vagy a Ferenc testvér? - kérdezte. A test­
vérek, akik kéregetni jönnek hozzánk, elmondták, 
hogy Ferenc testvér most velük van a remeteségben, a 
hegyen. 

- De én vagyok- felelte egyszerűen Ferenc. 
- Hát jól van - mondta a paraszt szinte bizalmas 

hangon, barátságosan megveregette vállát. - Aztán 
legyél olyan jó, mint amilyennek mondanak. Sok 
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ember bízik benned. Nem szabad hagyni, hogy csalód­
janak. 

- Egyedül Isten jó, Paolo - vette át a szót Ferenc. -
Én csak egy bűnös ember vagyok. Figyelj ide, kedves 
barátom. Ha az utolsó mihaszna ember annyi kegyel­
met kapott volna, mint én, száz könyöknyivel előttem 
járna a szentség útján. 

- És én -, kérdezte a paraszt viccelődve - én is lehe­
tek szent? 

- Miért ne, Paolo? Téged is szeret az lsten. Ugyan­
úgy, mint engem. Csak hinned kell ebben a szeretet­
ben és meglátod, meg fogsz változni. 

- Ah, mi többiek, nagyon távol vagyunk ezektől a 
dolgoktól - válaszolta a paraszt. - De eljöhetnél meg­
látogatni minket. Bizony szükségünk lenne rád. Na, 
menjünk. Viszontlátásra! Remélem viszontlátjuk egy­
mást! 

És egyik kezével az ökrök közé csapott, hogy elin­
duljanak, másikkal búcsút intett a testvéreknek. 

Ferenc és Leó lassan felértek az első domb csúcsára, 
ahonnét láthatták, amint eléjük magasodik a kis hegy. 
Ez is visszanyerte már zöld takaróját. Nagyon tisztán 
és fényesen emelkedett a kéklő ég felé. A körülötte 
elnyúló, kis olajfákkal borított völgyek zöldellő utak­
hoz hasonlítottak, melyek a hegyek száraz lejtői között 
húzódtak. Itt is, ott is nárciszok csoportjai sárgálltak 
aranyfoltokként a napfényben. Lent a honzontot be­
keretezve hegyláncok nyúltak az azúrkék égbe tompa 
és lekerekített tömegükkel, melyen ragyogott a nap­
sugár. 

- Milyen szép! - kiáltott fel hirtelen Ferenc. És 
néhány nap múlva minderre ráragyogott a föltámadt 
Úr dicsősége. Leó testvér! nem hallod az egész terem­
tés végtelen zsongását? Mélységeiben már készül éne­
kelni a húsvéti alleluját! 

60 



"FERENC AZ EGÉSZ NAGYPÉNTEKET A MAGÁNYBAN AKARTA TÖLTENI, HOGY AZ 

UR SZENVEDÉSÉRÖL ELMÉLKEDJÉK." 





EGY PACSIRTA ÉNEKEL 
A FÖLSZÁNTOTT FÖLDEK FÖLÖTT 

Eljött a nagyhét. Az egész kereszténység készült, 
hogy megünnepelje az Úr halálának és feltámadásának 
titkait. Leállt a munka. Elhallgattak a veszekedések. És 
a nép szabadon vett részt a templomi istentisztelete­
ken. Ez ugyanúgy hozzátartozott az élethez, mint a 
munka és a veszekedés, de azért mégis mélyebben. Az 
emberek szükségét érezték, hogy megtisztuljanak 
Krisztus vérében. A megújulásnak, a megifjodásnak és 
a feltámadásnak csaknem fizikai szükséglete volt ez. 

A legeldugottabb faluban is mindenütt volt egy pap, 
a keresztény föld mohón itta be az Úr vérét, és hagyta, 
hogy átitassa új tisztasággal és új erővel. A keresz­
ténység újra zöldellt, új tavaszt látott. 

A remeteségben is Húsvét ünnepére készülődtek. 
Hasonlóképpen szükségét érezték ott is a megújulás­
nak Nagycsütörtökön Ferenc meghívta testvéreit, 
hogy együtt ünnepeljék az Úr vacsoráját. Mind ugyan­
abból az áldozatból részesültek, és azután testvéri 
vacsorán vettek részt. 

Amikor Ferenc hívta testvéreit, főleg Rufinra gon­
dolt, hiszen egész Nagyböjt folyamán távol tartotta 
magát a közösségtől. Leó testvér elindult keresésére, 
hogy elvigye hozzá Ferenc meghívását. 

- Mondd meg Ferenc testvérnek, hogy én nem me­
gyek el- felelte Rufin. - Egyébként is, nem akarom őt 
tovább követni. Itt akarok maradni egyedül. Biztosab­
ban elérem így üdvösségemet, mintha Ferenc testvér 
szeszélyeit igyekeznék kielégíteni. Maga az Úr biztosí­
tott erről. 

Amikor Ferenc meghallotta, mélységesen elszomo­
rodott. Azonnal elküldte Szilveszter testvért Rufinhoz, 
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hogy elhatározásra bírja, jöjjön el. De Rufin megma­
kacsalta magát és visszautasította. 

Tehát nélküle kellett kezdeni a Szentmise ünneplé­
sét. Ez a távollét mégiscsak gyötörte Ferencet. Az Úr­
felmutatás előtt egy harmadik testvért küldött Rufin­
hoz. 

- Mondd meg neki, hogy jöjjön, legalább azért, hogy 
Krisztus Testét láthassa. 

De Rufin nem ingott meg, olyan volt, mint egy mély­
re fúródott szikla. 

Az áldozás után Ferenc nem tudta tovább visszatar­
tani szomorúságát és félrehúzódott, hogy sírjon. 

- Uram, meddig engeded, hogy az én egyszerű kis 
báránykám tévelyegjen?- nyögte. 

Aztán hirtelen felállt és maga személyesen ment, 
hogy felkeresse Rufint magányában. Amikor az meg­
látta Ferenc körvonalait, földbe gyökerezett a lába. 
Nem tudott mozdulni semerre sem. 

- Testvérem, Rufin, miért okoztál nekem ekkora 
bánatot? Háromszor is hívattalak, de te mindannyiszor 
visszautasítottad és nem jöttél. Egy ilyen napon! 
Miért? Mondd miért? -esedezett Ferenc. 

Hangjában nem volt a szemrehányás legkisebb ár­
nyalata sem. Egy édesanya szorongó fájdalmával 
beszélt. Ebben a pillanatban egész lénye Rufin felé for­
dult. Lélegzetét visszatartva szorongva leste a testvére 
arcán megjelenő legkisebb változást is. Mit meg nem 
tett volna, hogy megnyíljon?! 

- Én tudattam veled, hogy miért -felelte Rufin félig 
morogva, félig zavart hangon. Nekem biztosabbnak 
látszik, ha követem a régi remeték életét és nem a te 
fantáziaképeideL Ha téged hallgatlak, állandóan el­
szórakozom az imában. Ez történt a múltban, amikor 
elküldtél prédikálni vagy leprást ápolni. Nem, az Úr 
nem ezt várja tölem. Az én kegyelmi adományarn a 
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magányban való imádkozás. Távol az emberektől, tá­
vol mindenkitől. 

- De ezen a napon, amikor az Úr maga is vágyva vá­
gyott enni a húsvéti bárányt testvéreivel, te mégsem 
utasíthatod vissza, hogy velünk gyere enni - mondta 
neki Ferenc. 

- Biztosíthatlak, hogy nem látom hasznát. Én job­
ban szeretek egyedül maradni, ahogy az Úr nekem ezt 
tanította. 

- Az Úr ott van, ahol a te testvéreid vannak -vágott 
vissza szelíden Ferenc. Menjünk, Rufin testvér, arra a 
szeretetre kérlek, mely maga az Isten, tedd meg ne­
kem ezt az örömet. Minden testvéred vár téged. Nél­
küled nem kezdhetik el. 

- Hát jó, legyen - mondta Rufin és hirtelen felállt. -
Megyek, mert annyira erőlteted. 

És hozzátette zsörtölődve: 
- De nem mondok le az elhatározásomróL Vissza­

jövök ide, amilyen gyorsan csak lehet. 
Az étkezés alatt Ferenc igen feloldódottnak látszott. 

Rufint maga mellé ültette, barátian elbeszélgetett vele, 
mintha soha semmi sem történt volna. Mintha Rufin 
tényleg ott lett volna nemcsak testileg, hanem lelkileg 
is. Egy pillanatra sem jutott eszébe, hogy megleckéz­
tesse. Egyébként is soha senkit nem tudott megleckéz­
tetni, bárki is legyen az illető. Túlságosan is tudatában 
volt saját nyomorúságának, és főleg mert egyszerű 
volt. Szavait, cselekedeteit nem kívülről diktálták 
Mélyen és intenzív módon élt. Az életnek és a jóságnak 
ez a teljessége kiáradt kívülre is minden előre kiter­
velt szándék nélkül, saját belső ritmusát követve. 

Rufint meghatotta ez a fogadtatás. Jobban megha­
totta, semhogy ne látszott volna meg rajta. De megvolt 
a maga elgondolása. Nem akart engedni. Egyébként is, 
nemde maga Isten szólt hozzá? Követnie kell tehát 
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mindvégig. Hirtelen hagyta ott a testvéreket, sötét, 
magába forduló tekintettel. Ferenc nézte, amint távo­
lodik, de nem szólt semmit sem neki. Nem vette le 
róla a szemét, mert az utolsó pillanatig azt remélte, 
hogy Rufin visszatekint. Ha Rufin megfordult volna 
egy percre, láthatta volna feléje tárt két karját. A két 
nagy kinyújtott kart, mely nem eresztette el őt, mely 
elkísérte és fenntartotta, még tévelygésében is. De 
Rufin eltűnt, és Ferenc egy hosszú percet töltött el így 
utána nézve. Aztán leesett a karja, szomorúságtól el­
nehezülve. Egy pillanatra örült, mert azt hitte, hogy 
vissza tudja vezetni Rufint a testvérek közé. Most látta, 
hogy mennyire ingatag volt ez a reménye. Gyermeke 
hátat fordított neki. Elszökött. És még mennyi időre? 

Ferenc odament egy szikla lábához és leült. Kakukk 
énekelt az erdőben. Langyos és aranyszínű volt a le­
vegő, de Ferenc nem látta a napot. Nem hallotta a ka­
kukk énekét. Fázott. Rufin testvérre és a többiekre 
gondolt. Mindegyikre. Ha Rufin, egy az első társak 
közül ilyen könnyen el tudott fordulni tőle, milyen 
hűséget várhat a testvérek nagy tömegétől, akiket alig 
ismert? Lelkének sebe, melyet Klára bekötözött, hirte­
len felszakadt és vérzett. Tizenöt év erőfeszítése, vir­
rasztása, buzdításai ide vezetnek! Hiába dolgozott. 
Kudarc volt ez, kegyetlen kudarc. Nem úgy érezte ezt 
át, mint ami saját becsületét sérti, hanem mint Isten 
ellen elkövetett vétket, Isten becsületén ejtett sebet. 
Másnap, Nagypénteken Ferenc az egész napot ma­
gányban akarta tölteni, hogy az Úr szenvedéséről el­
mélkedjék. Vad vidéket szemelt ki erre, melynek zor­
donsága összhangban volt a nagy eseménnyel, mely 
betöltötte lelkét. Kívánva átélni az Úr érzelmeit, lassan 
kezdte mondogatni a zsoltárt, melyet Jézus a kereszten 
imádkozott. Minden sornál megállott. Az Ige előtt min­
dig védtelen volt. Hagyta, hogy az Ige átölelje, ránehe-
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zedjen teljes súlyával. De végül is mindig az Ige volt az, 
aki őt felemelte és hordozta. 

"Istenem, Istenem, miért hagytál el engem?" Míg 
ezeket a szavakat mondotta, az Úr által kifejezett oly 
nagy elhagyatottság kerítette hatalmába, mint még 
soha. Hirtelen egynek érezte magát Krisztussal. Fájdal­
masan egynek. Soha még nem értette meg így ezeket a 
szavakat, mint most. Többé nem voltak idegenek 
számára. Hónapok óta kereste Isten arcát. Hónapok 
óta úgy érezte, hogy Isten visszahúzódott tőle és rend­
jétől. Hogy milyen is volt az Egyszülött Fiú haláltusája, 
most egy kissé megízlelte: az Atya távol van, az ember 
minden jóakaratával együtt megsemmisítve, össze­
törve; kérlelhetetlen erők játéka. 

A zsoltár igéje lassan átjárta Ferencet. Nem roskadt 
magába, nem zárkózott be saját fájdalmába. Ellenkező­
leg, Krisztus szenvedésére nyitotta meg szívének leg­
bensejét. Úgy tűnt neki, hogy mindig csak kívülről 
szemlélte ezt a szenvedést. Most belülről nézte. Részt 
vett benne. Megtapasztalta személyesen. Egészen az 
undorig. Most legalább egészen hasonlóvá lett Krisz­
tushoz. Régóta szerette volna mindenben követni az 
Urat. Megtérése óta lankadatlanul erre törekedett, de 
minden erőfeszítés ellenére csak most láthatta, mind­
ez ideig nem tudta, mit jelent hasonlóvá válni az Úr­
hoz, sem azt, hogy meddig lehet ebben elmenni. 
Hogyan is tudhatta volna? Az ember csak azt ismeri, 
amit megtapasztalt. Követni Krisztust mezítlábasan, 
egyetlen csuhát hordani, bot és erszény nélkül, készlet 
nélkül, nem kis dolog. De ez csak kezdet, elindulás az 
úton. Végig kell járni ezt az utat. És amint most 
Ferenc, hagyni kell, hogy Isten vezesse az elhagyatott­
ság szakadékán át, és hogy megízlelje rettenetes ma­
gányban az Emberfia keserű halálát. 
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Ez a nap kimerítette. Ferenc nagyon hosszúnak ta­
lálta. De jött az este, és meghozta a békét. Mélységes 
békét, mely lassan, szelíden hull a fölszántott földekre, 
mikor a kemény munka befejeződött. A föld fölásva, 
feltörve vár. Nincs többé ellenállása. És az est hűvöse 
máris beléhatol, átjárja. Visszatérve a remeteségbe 
Ferenc úgy érezte, hogy ez a béke lassan-lassan be­
burkolja, elönti. Minden beteljesedett, Krisztus meg­
halt. Egyetlen lendülettel visszaadta önmagát Atyjá­
nak. Elfogadta a kudarcot. Emberi élete, emberi tisz­
tessége, még emberi fájdalma is eltűnt szeme elől, 
nem számított többé. Nem maradt más, csak ez a mér­
hetetlen valóság: Isten él. Egyedül ez a fontos. Egész 
lénye meghajolt e valóság előtt. Imádta az Egyetlent. 
Ebben a föltétel nélküli önátadásban halt meg. Ebben 
a végső szegénységben, ebben a végső odaadásban. És 
Isten dicsősége birtokba vette őt mindörökre. 

Távol, a hegyek fölött a Nap lassan hanyatlott. Su­
garai rávetődtek az út fáira, ahol Ferenc mendegélt. Az 
erdőt vakító fénysávok szelték át. Nagy nyugalom ural­
kodott mindenütt. Egyetlen szellő sem lengedezett. A 
fönséges békesség órája volt ez. 

- Isten él, és ez egyedül elég - mondogatta Ferenc. 
Ebben a felfedezésben szemfélte most az eget. Fel­

hőtlen volt. Egy vörös madár nyugodtan és magányo­
san szelte át. Mintha csak azt mondta volna a földnek: 
"egyedül Isten a mindenható, az örökkévaló. Igen, 
elég, hogy Isten - Isten legyen." Ferenc úgy érezte, 
hogy lelke megkönnyebbült. Erős és mégis könnyed 
lett, mint a sas. 

- Isten él, és ez egyedül elég - ismételte. 
Ezek az oly egyszerű szavak szokatlan világossággal 

töltötték el lelkét. Végtelenbe csendülő belső vissz­
hangot keltettek benne. És Ferenc odafigyelt erre. Egy 
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hang szólította. Nem emberi hang. Benne csengett az 
irgalmasság. A szívéhez beszélt: 

- Szegény kis emberke- mondotta a hang.- Tanuld 
meg végre, hogy én vagyok az Isten, és ne nyugtalan­
kodj többé. Azért, mert én tégedet nyájam fölé rendel­
telek, tán elfelejted, hogy én vagyok a legfőbb pásztor? 
Téged választottalak, kifejezetten téged, egyszerű 
embert, hogy mindenek szeme előtt nyilvánvalóvá 
legyen, hogy amit benned végbevisznek, az nem a te 
ügyességed, hanem az én kegyelmem műve. Én va­
gyok, aki őrzöm a nyájat és legeltetem. Én vagyok az 
Úr és a Pásztor. Ez az én ügyem. Ne nyugtalankodj hát! 

- Isten, Isten! - mondotta csendesen Ferenc. - Te 
vagy a biztonság, te vagy a mi Őrizőnk és Oltalmazónk, 
nagy és csodálatos Úr! Te vagy a mi Megnyugvásunk! 
Amen! Alleluja! 

Béke és vidámság tört fel lelkéből. Mintha inkább 
táncolt, mint lépdelt volna, úgy folytatta útját. · 

Olyan helyhez ért, ahonnét a szem messze láthat az 
előtte elterülő vidéken. Uralni lehetett onnét a szom­
szédos dombokat és távolabb a síkságot, mely a látó­
határral olvadt össze. Ferenc megállt, hogy egy pilla­
natra elmerüljön a látványban. Az egyik dombtetőn 
hazatérő tehéncsordát látott. Minden törpének tűnt: az 
állatok és az ember is, aki utánuk mendegélt. Kutyák 
futkosták körös-körül, de alig lehetett őket kivenni. 
Csak amikor az egyik állat lemaradt a csordától, va­
lami láthatatlan erő azonnal visszaterelte. Az ember 
biztosan kiáltott és a kutyák ugattak, de ekkora távol­
ságból és ilyen magasból nem lehetett hallani. Néma 
jelenet volt. Úgy tűnt, mintha folyna, beleolvadna a 
természet csendes életébe. Az ember sürgés-forgása 
ebben az együttesben megtalálta helyes arányait. És ez 
igen-igen kicsi volt. Majdnem jelentéktelen. 

- Egyedül te vagy a nagy - mondotta Ferenc. 
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És folytatta útját. A nap hanyatlott. Köd borította el 
a vízmosásokat és csillagok gyúltak ki az égen. lgy volt 
ez mindvégig - gondolta Ferenc, kezdet óta. Amióta 
először este lett. Isten állandóságának képe volt ez. 

Közeledett már a remeteséghez. Leó testvér jött 
eléje. 

- Vidámnak látszol ma este-mondotta neki. 
- Ma este kivilágosodott előttem az ég - válaszolta 

Ferenc -, és egy láthatatlan pacsirta szenvedélyesen 
énekli bennem az Úr dicsőségét. 

Egy órával késöbb Ferenc már a remeteség kis ká­
polnájában térdelt. Hirtelen valaki megfogta és húzta 
ruhája ujjánál fogva. Hátranézett. Rufin arca hajolt 
feléje. 

- ó, Rufin testvér!- kiáltott fel Ferenc. 
- Jó estét, atyám, mondta Rufin széles mosollyal. -

Szeretnék veled beszélni. De nem most azonnal. Né­
hány nap múlva, ha te is akarod. 

- Amikor jónak látod - felelte Ferenc. - Tudod, 
hogy én mindig itt vagyok. De, testvérem, Rufin, azt 
mondják, hogy te megtaláltad újra a békédet. 

- Igen, atyám, ezt szerettem volna csak ma este 
mondani, tovább nem akartam már várni. A többit 
majd késöbb elmondom. 

- Áldott legyen az Isten! - kiáltott fel Ferenc, és hir­
telen felugrott helyéről és megcsókolta Rufint. 
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HA IGAZÁN TUDNÁNK IMÁDNI ISTENT 

Az Úr Húsvétját örvendezve ünnepelték meg a reme­
teségben. Rufin testvér megtalálta a közösséghez ve­
zető utat. Olyan jókedvűnek látták, mint még soha. 
Minden alkalmat megragadott, hogy szalgálatot te­
gyen. Reggel ő volt az első, aki lement a forráshoz, 
hogy vizet merítsen egész napra. Segített a konyhán és 
a különböző munkákban. Ő maga ajánlkozott, hogy 
kéregetni megy, és ez valóban rendkívüli dolog volt az 
ő részéről. Teljesen átalakult embernek látszott. A kis 
közösség légköre emiatt csodálatosan kitágult. 

Húsvét szerdáján Rufin félrevonta Ferencet és egé­
szen nyíltan beszélni kezdett vele. 

- Ahogy kértem, szeretnék beszélni veled, atyám! 
Egy nagyon rossz helyzetből Iábalok ki. Mosf már 
jobban vagyok. Most tudatosul csak bennem, hogy 
majdnem teljesen elveszítettem hivatásom értelmét. 

- Mondd csak el nekem mindazt, ami veled történt! 
- kérte tőle Ferenc. 

Rufin hallgatott egy percig. Nagyot sóhajtott, mint 
akinek túlságosan sokat kell elmondania, és nem tud­
ja, hogy is kezdje. A két testvér ott sétált a fenyők alatt, 
nem messze a remeteségtől. Zaj nélkül lépdeltek a vas­
tag, elszáradt tűlevélszőnyegen. Kellemes volt a le­
vegő. Gyantaillatot hozott. 

- Üljünk le itt! - mondta Ferenc. - Így könnyebb 
lesz beszélni. 

Leültek a földre. Rufin pedig elkezdett beszélni. 
- Amikor hozzád jöttem és kértem, hogy vegyél fel a 

testvérek közé, ennek már vagy tizenkét éve van, 
akkor az a vágy hajtott, hogy szeretnék az Evangélium 
szerint élni, úgy, ahogy tőled láttam. Igen őszinte vol-

73 



tam. Valóban az Evangéliumot akartam követni. Az 
első évek minden nagyobb nehézség nélkül teltek el 
testvéri közösségben. Buzgón próbáltam megtenni 
mindazt, amiről úgy láttam, hogy ez az új élet megkí­
vánja tőlem. 

De a lelkem mélyén más elképzelés vezetett, anél­
kül, hogy tudtam volna. Ismered, milyen környezetben 
nőttem fel. Nemesi családban. Érzékenységem, nevel­
tetésern és lényem minden porcikájánál fogva ehhez a 
nemesi környezethez tartoztam. E szerint a környezet 
szerint éreztem és ítéltem. Az ő értékeik szerint, 
melyeket ott általában tiszteletben tartottak. Amikor 
hozzád jöttem és elfogadtam a te végtelenü) alázatos 
és szegény életformádat, azt hittem, örökre lemond­
tam ezekről az értékekről, és valóban úgy látszott, 
meghaltam az Urért. 

Ez igaz is volt, de csak a felszínen. Valóban megvál­
toztattam életformárnat és foglalkozásomat. És szá­
momra ez a változás nagy volt. De belül, anélkül, hogy 
tudtam volna, megőriztem lelkem nagyobbik részét, a 
legfontosabbat, magamnak. Megőriztem régi életfel­
fogásomat, régi környezeternéL Továbbra is aszerint 
mértem le az embereket és a dolgokat, amit otthon 
láttam, a családban. Édesapám kastélyában az embe­
rek fogadása az ajtónál, a konyhai és más munkák a 
szolgák és cselédek feladata volt. Amikor kisebb test­
vér lettem, hasonlóképpen gondolkodtam és egy ala­
csonyabb állapotra való lealázkodásnak tartottam a 
portás és a konyhás feladatát, csakúgy mint a kérege­
tést és a leprások gondozását. Mindezek ellenére szí­
vesen elfogadtam ezeket a feladatokat. Pontosan azért, 
hogy megalázzam magamat. Sőt, megtiszteltetésnek 
tartottam az ilyenfajta megalázkodásokat. Azt gondol­
tam, ebben van az evangéliumi alázatosság. Ezzel a 
szellemmelléptem a Rendbe. 
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Évek múltak el. Mivel nem voltam alkalmas a pré­
dikálásra, gyakran csak arra korlátozódtak lehetősé­
geim, hogy azokat a szolgálatokat lássam el, amelyeket 
alantasaknak és haszontalannak tartottam. Mivel ez 
volt a feladatom, kényszerítettem magam. Kötelesség­
ből aláztam meg magamat. És valóban meg lettem 
alázva. 

Azután jött, aminek jönnie kellett. Persze arra a gon­
dolatra jutottam, hogy a testvérek, akik prédikálni jár­
nak, engem cselédjüknek tartanak. Ez az érzésem csak 
megerősödött, amikor a nálam fiatalabb testvérek és 
akik egészen egyszerű családból származtpk, beléptek 
a Rendbe és prédikálni mentek, rám hagyva a közös­
ség anyagi ellátásának gondjait. Ha egy közülük meg. 
jegyzést tett nekem, vagy egyszerűen kifejezte óhaját, 
felforgatott és mérgesített. Nem szóltam semmit, de 
belül háborogtam. Egy kicsit még jobban megaláztam 
magam - mindig kötelességből. 

Így aztán mindent kötelességből csináltam. És azt 
gondoltam, hogy ez a szerzetesi élet. De ez csak egy 
rosszul szabott ruha volt, amit megpróbáltam ma­
gamra erőltetni anélkül, hogy járni tudtam volna 
benne, s amikor csak tudtam, szabadultam tőle. Éle­
tem, igazi életem másutt volt, ott, ahol saját magamat 
megtaláltam. Igazából mindennap csak azon voltam, 
hogy minél előbb befejezzem ezeket az alantas teendő­
ket, hogy aztán a magányba meneküljek. Ott aztán újra 
a magam ura voltam, újjáéledtem. Aztán a kötelesség 
megint csak rámnehezült Kényszerítettem magamat 
megint, hogy a testvérek cselédje legyek. 

De az ember felőrlődik az ilyen életmódban. Őrjítő, 
mennyire képes az ember megfeszülni. Mindazt, amit 
kötelességből tettem, nem szívböl tettem. Mint egy 
rabszolga, aki húzza az igát, elveszítettem étvágyamat, 
kimerülten kezdtem a napot. Azután megnehezteltem 
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minden testvérre. Mindegyikükben urat láttam, aki­
nek rabszolgája vagyok. Úgy éreztem, félreismernek. 
Ez lázadásra késztetett. Senkit sem tudtam többé el­
viselni. S mindez azzal végződött, hogy belsőleg az 
egész világ ellen lázongtam. Naivságomban nagyon 
őszintén azt hittem, hogy az Úr azt akarja, hogy min­
dent neki adjak a teljes magányban. Ekkor kértem 
engedélyt tőled, hogy visszahúzódhassak ebbe a reme­
teségbe. Majd itt ért aztán az a rettenetes krízis, ame­
lyet ismersz. Tehát ide jutottam. 

- Mindaz, amit mondasz, nem döbbent meg - mond­
ta neki szelíden Ferenc. - Emlékszel arra a napra, ami­
kor elküldtelek prédikálni akaratod ellenére? Azt 
akartam, hogy kilépj magadból, ebből az elszigetelt­
ségből, ahová, éreztem, saját magadat zártad be. 

- Igen atyám, emlékszem. Dehát nem tudtam meg­
érteni. És milyen különös, hogy most minden világos 
számomra - felelte Rufin. 

- Az úr megkönyörült rajtad - mondta Ferenc. - Így 
könyörült meg mindnyájunkon. A maga idejében. 
Akkor, amikor legkevésbé várjuk. Így tapasztaljuk meg 
irgalmát. Ezen a módon ismerteti meg magát velünk. 
Mint ahogy a késői eső elveri az út porát. 

- Valóban így van - jegyezte meg Rufin. - Úgy ér­
zem, mintha újra kezdenék élni. 

- De hogyan nyitotta meg szemedet az Úr? - kér­
dezte ferenc. 

- Nagycsütörtökön, míg együtt étkeztünk - vála­
szolta Rufin -, egyik testvér közbevetőleg idézte egyik 
szavadat: "Ha az édesanya táplája és szereti test sze­
riuti gyerekét, mennyivel inkább kell táplálnunk és 
szeretnünk lélek szerínti testvérünket." Gyakran hal­
lottam, hogy mondtad ezt, de nem figyeltem rá. De 
most ezek a szavak értelmet nyertek számomra. Meg-
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ragadtak. S visszatérve a cellába sokat elmélkedtem 
rajtuk. 

Azt gondoltam magamban, hogy egy családban, ahol 
nincsen szolga, a dolog természetes rendje az, hogy az 
édesanya főz és szolgál az asztalnál, rendben tartja a 
házat, s ő az, aki mindig el van foglalva. S ezt termé­
szetesnek veszi. Nem érzi magát megsértve. Nem gon­
dolja, hogy egy alantasabb rangra süllyedt. Nem tartja 
magát cselédnek. Szereti gyermekeit és férjét. Innét 
jön lendülete és bátorsága, hogy szolgáljon nekik. Elő­
fordul, hogy fáradt, sőt nagyon fáradt, de nem lázad. 
Egy szerény körülmények közt élő családra gondol­
tam, melyet alkalmam volt közelről megismerni. Ott 
az édesanya feladata minden nehézsége és fáradtsága 
ellenére, sugározta a békességet és a boldogságot. Vi­
lágosan láttam tehát, hogy hamis úton jártam, és nem 
az Evangélium szelleme vezetett. Ebből eredt minden 
neheztelésem. Azt hittem, hogy elhagytam a világot, 
mert foglalkozást változtattam. Lelkületet viszont 
nem. De most számomra minden tökéletesen megvál­
tozott. Nem vártam tovább, hogy jobban elmélyüljek 
ebben a felismerésben, amely nekem most adatott, 
hanem azonnal futottam, hogy testvéreim szolgálatára 
álljak. Azóta ez a felismerés, ez a fény egyre növekszik 
bennem, és a béke is. Most olyan szabadnak és köny­
nyűnek érzem magam, mint a kalitkából kiszabadult 
madár. 

- Hálát adhatsz az Úrnak - mondta neki Ferenc. -
Amit most átéltél, az valóban tapasztalat. Most tudod, 
hogy mi az: kisebb testvér, Evangélium szerint való 
szegény. Az olyan ember, aki szabadon lemondott min­
denfajta hatalom és uralkodás gyakorlásáról mások 
fölött, de akit mégsem rabszolgai lelkület vezet, 
hanem a legnemesebb lélek: az Úr Lelke. Ez az út ne­
héz. Kevesen találják meg. Kegyelem ez, nagy kegye­
lem, melyet az Úr adott neked. 
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Látod, a hatalom és uralkodásvágy nemcsak a világ 
urait vezeti, hanem a szolgákat is, akik nem fogadják 
el szabadon szolgai állapotukat. Ez az állapot aztán 
nyomasztó iga lesz, mely alatt az ember összeroskad és 
kínjában verejtékezik. Ez nem az Úr útja. 

Nem az az Evangélium szerint való szegény, aki rá­
szorítja magát arra, hogy azt tegye, amit az utolsó, a 
rabszolga, hanem aki az Úr lelkével és szellemével 
teszi. Ez mindent megváltoztaL Ahol az Úr szelleme 
van, ott a szív nem keserű. Ott nincs helye nehezte­
lésnek. Amikor még a világban voltam, a legutolsó 
dolognak tartottam a leprások ápolását. De az Úr meg­
könyörült rajtam. Ő maga vezetett közéjük, és én irgal­
masságot gyakoroltam velük. Mikor visszajöttem 
tőlük, az, ami egykor keserűnek tűnt, édességgé válto­
zátt számomra, lelkem és testem gyönyörűségére. Az 
Úr szelleme nem a keserűség szelleme, hanem az édes­
ségéés a vidámságé. 

- Ez a tapasztalat, melyet átéltem - mondta Rufin -, 
megtanított arra, milyen könnyű önmagunkról hamis 
képet alkotnunk, illúzióban élnünk. És szemérmet­
lenül az Úr sugallataiként fogjuk fel azt, ami nem 
egyéb, mint természetünk ösztönzése. 

- Igen, könnyű illúzióba ringatni magunkat. Ezért 
olyan gyakori dolog ez. Mégis van egy biztos jel, 
amellyelleleplezhetjük. 

- Mi az? - kérdezte Rufin. 
- A lélek nyugtalansága - felelte Ferenc. - Amikor a 

víz mozog, nyilvánvalóvá lesz, hogy nem tiszta. Így van 
ez az emberrel is. Akit felkavar a nyugtalanság, lát­
hatja, hogy cselekedeteinek forrása nem tiszta. Ezt az 
embert egészen más vezeti, nem az Úr lelke. Mikor az 
embernek mindene megvan, amit óhajt, nem tudhatja, 
hogy valóban az Úr lelke vezeti-e. Oly könnyű bűneit 
az erények magaslatára emelni, és nemes, önérdek 
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nélküli célok ürügyén magát keresni. És mindezt a leg­
tisztább lelkiismerettel. De jön az alkalom, mikor az 
önmagának hazudó ember ellentmondásokba és ellen­
kezésbe ütközik. Ekkor lehull az álarc. Megzavarodik 
és indulatba jön. A "lelki" ember mögül, mely csak köl­
csönvett maszk volt, előbújik a "testi" ember, az élő, 
eleven személy, és tíz körömmel védi magát. Ez a 
zavar és ez az agresszivitás kinyilvánítja, hogy az 
embert nem az Úr Lelkének mélységei vezették." 

A remeteség harangja megkondult. A zsolozsma ide­
je elérkezett. Ferenc és Rufin felálltak és a kápolna 
felé vették lépteiket. Nyugodtan mentek, mint szabad 
emberek. 

Ferenc hirtelen megtorpant. Rufint is megállította 
karjánál fogva. 

- Figyelj csak, testvér, kell, hogy mondjak még 
neked valamit. 

Elhallgatott egy percre, tekintetét a földre szögezte. 
Majd Rufin arcába nézve ezt mondotta neki nyomaté­
kosan: 

- Az Úr segítségével legyőzted az uralomvágyra és 
önbecsülésre irányuló akaratodat. De nemcsak egy­
szer, hanem tízszer, húszszor, százszor is le kell győz­
nöd. 

- Félelmet keltesz bennem, atyám- mondta Rufin.­
nem érzem magamat elég erősnek ahhoz, hogy elvi­
seljek még egy ilyen küzdelmet. 

- Nem küszködve fogsz győzni, hanem Istent imád­
va - felelt szelíden Ferenc. - Az ember, aki imádja 
Istent, elismeri,hogy egyedül csak ő a mindenható. 
Elismeri és elfogadja. Igazából, egész szívéből. Örven­
dezik amiatt, hogy Isten - Isten. És hogy ő létezik, ez 
számára elég. És ez szabaddá teszi. Érted? 

- Igen, atyám, értem - feJete Rufin. 
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Miközben beszélgettek, rátértek a kápolna felé ve­
zető útra. Pár lépésre voltak már csak a kápolnátóL 

- Ha mi valóban tudnánk imádni Istent, igazából 
semmi sem nyugtalanítana minket. A nagy folyók nyu­
galmával haladnánk át a világon. 
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SEMMIT SEM SZABAD MEGVETNI 

Egyetlen testvér figyeimét sem kerülte el, hogy Ferenc 
visszanyerte békéjét. Mindegyik érezte azonban, hogy 
ez a béke nem oldotta fel egészen atyjuk szívének 
bánatát, csak átalakította. Ferenc nem látszott többé 
összetört embernek. Tekintete újra csodálatosan nyílt 
lett s ragyogó. Napközben gyakran hallották énekelni, 
és ez örömet okozott a testvéreknek. De számukra aty­
juk az az ember lett, aki mélységeket járt be. Olyan 
messze elment Isten felé, amilyen messzire csak képes 
az ember anélkül. hogy meghalna. Egyedül harcolt az 
angyallal az éjszakában. Győzött és most visszatért 
övéihez, de ott hordozza magán ennek az egyenlőtlen 
harcnak a titokzatos jegyét. A fény, mely most tekinte­
téből sugárzott, elűzte arcáról az árnyakat, de nem 
tudta letörölni róla a súlyosság vonását, melyböl 
annak a léleknek a mélysége látszott, akit maga Isten 
tágított ki, hogy benne kényelmesebb lakása legyen. 

Ferenc újra visszatért magányos elmélkedéseihez. A 
fenyők alatt húzódó kis ösvényeken a tavasz élénk 
sugara halványabbá vált és végtelenül gyöngéddé. Sze­
retett ide jönni, hogy összeszedettségében imádkoz­
zék. Semmit sem mondott, vagy alig valamit. Imája 
nem formulákból állott. Főleg hallgatott. Megelégedett 
azzal, hogy ott legyen és figyeljen. Azt mondták. úgy 
állt lesben, mínt a vadász. Hosszú órákat töltött így 
várakozásban, figyelve az öt körülvevő létezök és dol­
gok legkisebb mozgására, készen felfedezni egy jelen­
létnek a jeleit. Egy madár éneke, a levelek suttogása, 
egy mókus akrobatikus mutatványa és maga az élet 
lassú és csendes áramlása, mindez nem beszélt-e titok­
zatos és isteni nyelven? Csak tudni kellett meghallani 
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és megérteni, semmit sem elvetve, semmit meg nem 
zavarva, alázatosan és legnagyobb tiszteletben, ön­
magunkban is csendet teremtve. A fenyökön át 
könnyű szél fújt, Szép dalt dúdolt. Ferenc pedig hall­
gatta, mit is beszél neki a szél. A szél nagy barátja lett. 
Nemde ő is vándor és idegen volt ezen a világon, tető 
nélkül, mindig bolyongva és mindig félreállva? Sze­
gény a szegények között, mégis ő hordozta kifosztott­
ságában a teremtés magvait. Semmit sem őrzött meg 
magának. Vetett, aztán továbbállL Nem nyugtalanko­
dott, hová is esett a mag, és semmit sem tudott mun­
kája gyümölcséről. Megelégedett azzal, hogy vessen, 
de azt bőségesen. Semmihez sem ragaszkodva szabad 
volt, mint a mérhetetlen tér. Ott fújt, ahol akart, az Úr 
Lelkének képmásaként, ahogy az Írás mondja. És míg 
Ferenc hallgatta a szél énekét, érezte, hogy növekszik 
benne a vágy résztvenni az Úr Lelkében és szent közre­
működésében. És ahogy ez a vágy egyre inkább elön­
tötte, úgy töltötte be a mérhetetlen béke is. Lelkének 
minden vágya lecsillapult,mikor ebbe a legfőbb vágy­
ba ömlött. 

Egy este hazatérve a kéregetésből Szilveszter testvér 
elmesélte, hogy az egyik házban, ahol járt, késett egy 
kicsit, mert megvigasztalt egy szegény édesanyát, aki­
nek kisgyermeke súlyosan beteg. A gyermekben nem 
marad meg semmiféle étel. és aggasztóan lesoványo­
dott. Az anya látja kicsi gyermekét, amint napról-napra 
hervad, anélkül,hogy bármit is tudna érte tenni, hogy 
megmentse. Számára rettenetes fájdalom ez, mert már 
elveszített egy gyermeket két évvel ezelőtt hasonló 
körülmények között. Egészen elkeseredett és sír. Szo­
morú dolog volt látni. 

- Megyek, meglátogatom ezt a szegény asszonyt -
mondta egyszerűen Ferenc. 
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És másnap reggel egyedül útnak indult, keresztül az 
erdőkön és a mezőkön. A kis ház része volt a tanyának. 
Könnyen fel lehetett ismerni. Alacsony, náddal borí­
tott tető, a legszebb, a legelhagyatottabb, mondta Szil­
veszter testvér. 

A napsütötte kis udvarban egy éhes kutya fogadta 
Ferencet. Ugatva futott feléje és nedves orrát szünet 
nélkül kezéhez tapasztotta. A viskó ajtaja nyitva volt. 
Ferenc átlépte a küszöböt. Szokása szerint úgy kö­
szönt, ahogy erre az Úr tanította: ,.Békesség e háznak!" 
Egy asszony körvonalai bontakoztak ki a szoba homá­
lyából és közeledett a bejárat felé. Amikor már lát­
hatta arcának vonásait, Ferenc felismerte a beteg gyer­
mek anyját. Még fiatal volt, de látszott, hogy lesújtott 
és kimeriilt. 

- Azt hallottam Szilveszter testvértől - szólalt meg 
Ferenc -. hogy az ön gyermeke beteg. Azért jöttem, 
hogy láthassam. ' 

- Bizonyára ön Ferenc testvér- mondta az asszony, 
akinek arca hirtelen megenyhült. Szilveszter testvér 
beszélt nekem önről. Isten hozta, testvérem, kérem, 
lépjen beljebb. 

És az asszony egyszerűen odavezette Ferencet a 
szoba végébe, egészen gyermeke bölcsőjéhez. Ott 
feküdt a kicsi tágra nyílt szemekkel, viasz színű arccal, 
melyen az élet legkisebb jele sem látszott. Ferenc 
anyai módon hajolt föléje és megpróbálta arcmozdu­
lataival mosolyra bírni. De a gyermek nem mosoly­
gott. Mélyen ülő nagy szemei karikásak voltak. 

- Vajon a jó Isten őt is elveszi tőlem? - kérdezte fáj­
dalmasan az asszony. - Ez lenne a második két év 
alatt. Nem, ez lehetetlen, testvérem. 

Ferenc hallgatott. Ennek az asszonynak a szenve­
dése nem volt idegen tőle. Mindenkinél jobban meg­
értette, mert őt is hónapok óta ugyanez a szenvedés 
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gyötörte. Ő is tudta, mit jelent egy gyermeket elveszí­
teni, látni, ahogy sorvad napról napra. Ennek az 
asszonynak a bánata meghatotta és mélyen megindí­
totta. 

- Szegény asszony - mondta néhány pillanatnyi szü­
net után. Főleg a bizalmat nem szabad elveszítenünk. 
Mindent ellehet veszíteni, csak a bizalmat nem. 

Nem foghegyről mondta ezt, anélkül, hogy hinne 
benne, mert hát kell mondani valamit. Szíve legmélyét 
mutatta most meg. És az asszony nagyon is érezte ezt. 
Már mondtak neki bizonyára hasonló szavakat, de 
nem így. Soha nem volt még úgy meglepődve, mint 
most. Ezek a szavak más mélységből törtek elő. Neki 
magának is sokat kellett szenvednie és lehet, hogy 
mindent elveszítenie, hogy az őszinteségnek ezzel a 
hangsúlyával tudjon beszélni és ezzel a súllyal. El kel­
lett jutni a reménytelenségen túlra és újra megtalálni 
a szilárd talajt, azt az igaz valóságot, mely nem csap be. 

A bölcső közelében egy ablak volt, mely a ház mö­
götti udvarra nézett. Látni lehetett a teljes virágzásban 
álló almafa alatt a nagyapát, amint térdén tartja kis 
unokáját, és mesél neki. Mellette a füvön egy kis­
lányka játszott egy fekete kiscicávaL 

- Ezek az ön gyermekei a nagyapjukkal? - kérdezte 
kedvesen Ferenc, az ablakon kinézve. 

- Igen, felelte az asszony. 
- Úgy látszik, egészségesek -jegyezte meg Ferenc. 
- Ig~n - válaszolta enyhe ajkbiggyesztéssel. - Az ő 

egészségük elég jó. Nem panaszkodhatom emiatt, hála 
Istennek. 

- Igen, Istennek legyen hála - vette át a szót Ferenc. 
-Igaza van, hogy megköszönte ezt az Úrnak. 

- Így van -jegyezte meg az asszony. - De lehetne tíz 
is, olyanok mint ők, egészségesek, elevenek, akkor sem 
helyettesíthetnék ők soha együttesen azt, akit elveszí-
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tettem. Egy gyermeket nem lehet pótolni. Mindig 
egyetlen marad. És ha egy közülük eltűnik, az összes 
többi együtt bármennyien is legyenek, nem képesek 
azt az űrt betölteni. És minél többet szenved egy anya 
gyermekéért, annál inkább kötődik hozzá. 

Egy pillanatra csend volt. A nádtetőben egy egér fut­
kosott apró léptekkel. Ott kint, a kis kertben a nagy­
apa folytatta történetét. Biztosan elbeszélése legünne­
pélyesebb pillanatához ért. Hangja súlyosabb lett és ti­
tokzatosabb. Arca drámai kifejezést öltött. A kislány 
hirtelen otthagyta a macskát és nagyapjához közele­
dett és kedveskedő hangon kérlelte: 

- Mégegyszer, nagyapa, mégegyszer! Nem hallottam 
az elejét. 

- Hagyd a nagyapát mesélni - vágott vissza testvére 
meglökve karját. 

A nagyapa úgy látszott, semmit sem hall, csak (oly­
tatta történetét ugyanolyan nyugalommal. 

A bölcsőben a kicsi lehúnyta szemét. Ferenc fel­
emelve kezét megáldotta. Aztán csendben visszahúzó­
dott. 

- Hagyjuk aludni - mondta az anyának. - Hamaro­
san visszajövök, hogy láthassam. 

Férjem most a mezőn van - mondta az asszony. Csak 
éjszakára tér haza. De köszöntse a nagyapát, mielőtt el­
hagyna minket. 

- Ne, hagyjuk most, kérem - mondta Ferenc. - nem 
szabad most zavarni. Ez elrontaná a gyermekek örö­
mét. Szükségük van arra, hogy hallgassák nagyapjukat, 
amint történeteket mesél nekik. Egy gyermekkor, 
amelyben nincsenek mesék, az napfény nélküli reggel, 
vagy inkább olyan, mint egy fiatal növény gyökerek 
nélkül. Mindig emlékszem a történetekre, amelyeket 
édesanyánk mesélt nekünk, amikor még kicsik vol­
tunk. Anyánk provanszál volt, jól ismerte a francia 
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földről származó legendákat. A hosszú téli estéken, 
mielőtt aludni tértünk, ott szarongtunk körülötte és 
félelemmel teli örömmel hallgattuk a Brocéliande-i 
erdő csodálatos történeteit, ahol Merlin, a varázsló élt 
és Viviane, a tündér. Másszor meg virágos szakállú 
Károly császárról beszélt és rettenthetetlen lovagjai­
ról, Rolandról és OlivérrőL Mi pedig elképzeltük ezt a 
szép és kedves országot, ahol Károly császár lovagolt 
előkelő kíséretével. Mindezek az emlékek megmarad­
tak bennem. Úgy érzem, hozzám tartoznak. És néha 
hallom, hogy bennem énekelni kezdenek. Isten is a 
föld e csodálatos hangjai által szól. Nem szabad őket 
megvetni. Semmit sem szabad megvetni. Még a tündé­
reket sem. Ők Isten leányai. 

Az asszony hallgatott. Szemét erre a kemény és 
mégis szelíd arcra függesztette. Főleg egy dolog döb­
bentette meg: az a mérhetetlen jóság, mely átsütött 
Ferenc szavain és amely egész lényéből sugárzott és 
átáradt minden tárgyra. Míg nézte és hallgatta, a világ 
más értelmet és sürűséget nyert számára: mérhetetlen 
nagy lett és mély, rejtett harmóniákkal teli. Semmi 
sem volt benne túl sok, minden egybetartozott és 
ugyanabban az eredeti jóságban gyökerezett. Bízni 
lehetett benne. Isten mindenütt jelen volt. Még a törté­
netekben és a csodálatos tündérmcsékben is. 

- Jöjjön vissza hozzánk egy este - mondta az 
asszony. 

- Nemsokára visszajövök - válaszolta Ferenc. - Vi­
szontlátásra. 

Aztán elment az erdőkön és mezőkön át. Most szívé­
ben hordozta ennek az anyának a fájdalmát. Vissza­
térve a remeteségbe, hosszan imádkozott mindaddig, 
míg le nem szállt az éjszaka. Ezen az estén gondolatai 
azoknál a szegény embereknél jártak, akiket megláto­
gatott. Kérte az Urat, hogy ne vegye el tőlük gyerme-

88 



küket, de adja meg nekik az örömet is a szegénység 
mellé. Mert ahol örvendező szegénység van, ott nincs 
kapzsiság és fösvénység. Újra látta ezt a szegény, ki­
merült és reményvesztett asszonyt, aki láthatólag se­
gítséget várt tőle. És gondolt a többi anyára is, akik 
szintén fáradtak voltak és vigasztalanok. Ennek a vi­
lágnak a szenvedése mérhetetlennek tűnt előtte és 
feneketlennek, mint az éjszaka. 
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A NAP NEM TUD NEM RAGYOGNI 

,.Nemsokára visszajövök" - mondotta Ferenc az 
asszonynak. Néhány nappal később egy este útnak in­
dult Leó testvérrel, hogy meglátogassa a beteg kisgyer­
mekeL Azt gondolta, magával viszi a zacskó virág­
magot, melyet Klára nővér adott neki, amikor San 
Damianóban volt. 

- Elvetem a gyermekek ablaka alatt. Ezzel egy kis 
örömet szerzek nekik. Amikor meglátják, hogy kis vis­
kójuk virágba borul, még jobban fogják szeretni. És ez 
nagyon fontos, hogy az ember lásson virágokat gyer­
mekkorában. 

Egyik nap Ferenc ismét Leó mögött bandukolt az 
erdőn át. Gondolatait hagyta elkalandozni. Mind­
ketten megszakták ezeket a csendes menetelcsekct a 
természetben. Gyorsan leereszkedtek a vízmosta lej­
tőkön a mélybe, ahol egy patak csobogott. Elhagvatott 
hely volt, vad és tiszta szépségű. A víz ugrándozott a 
sziklákon, hófehéren, szabadon, azúrkék szikrakat 
szórva. Nagy hűvösséget lehelt a környező növénvek­
re. Néhány boróka nőtt itt is, ott is a sziklák között a 
csobogó víz fölé hajolva. 

- Húgocskánk, a víz! - kiáltott fel Ferenc a patakhoz 
közeledve.- A te tisztaságod Isten ártatlanságát énekli. 

Egyik szikláról a másikra ugrálva Leó előbb ért át a 
patakon. Ferenc követte. Neki több időbe került. Leó, 
aki a másik parton állt, nézte az áttetsző vizet, amint 
végigszaladt az aranyszínű homokon a sziklák szürke 
tömbjei között. Már Ferenc is átért a túlsó partra, de ő 
még mindig el volt merülve ebben a szemlélődésben. 
Úgy látszott, nem képes elszakadni ettől a látványtól. 
Ferenc nézte őt, és szomorúságot vett észre arcán. 
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- Igen elgondolkodtál - mondta neki egyszerűen 
Ferenc. 

- ó, ha mi is olyan tiszták tudnánk lenni, mint a víz! 
- válaszolta Leó. - Megismernénk mi is a mi húgocs-
kánknak, a víznek ezt a bolondos és túlcsorduló örö­
mét és ellenállhatatlan lendületéL 

Szavaiban nagy nosztalgia reszketett, és melankóli­
kusan nézte a patakot, mely nem szűnt meg rohanni a 
maga megfoghatatlan tisztaságában. 

- Gyere! - ragadta meg karjánál Ferenc. 
Mindketten újra elindultak. Egy csöppnyi csend 

után Ferenc megkérdezte Leót: 
- Mit gondolsz, testvérem, miben áll a szív tiszta­

sága? 
- Ez abban áll, hogy nincs hibánk, amit szemünkre 

vethetnénk magunknak - válaszolta gondolkodás nél­
kül Leó. 

- Most már megértem szomorúságodat - mondotta 
Ferenc. - Mert hiszen mindig van valami, amit a sze­
münkre vethetünk. 

- Igen - hagyta jóvá Leó, -, és éppen ez az, ami en­
gem elkeserít. Sohasem fogom elérni a szív tisztaságát. 

- Ah, Leó testvér, higgy nekem! Ne foglalkozz te 
annyit lelked tisztaságával! Fordítsd tekinteted Isten­
re! Csodáld! Örvendezzél azon, hogy van! Ő, aki maga a 
szentség, a tisztaság! Adj hálát neki önmaga miatt! 
Ebben áll, kicsi testvérem, a szív tisztasága. És amikor 
te így Isten felé fordultál, többé már ne fordulj vissza 
önmagadhoz! Ne kérdezd, mennyit haladtáL Az azon 
való bánkódás, hogy nem vagyunk tökéletesek, hogy 
bűnösnek találjuk magunkat, még csak emberi érze­
lem, nagyon is emberi. Magasabbra kell emelni tekin­
tetedet, sokkal feljebb. Van Isten, és létezik az ő mér­
hetetlensége, az ő változhatatlan fényessége. Annak 
van tiszta szíve, aki nem szűnik meg imádni az élő és 
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igaz Urat. Akinek az egyetlen törekvése, hogy Isten éle­
tére odafigyeljen, és aki képes minden nyomorúsága 
közepeu Isten örök ártatlanságában és örömében für­
deni, aranylóan, mint a porszem a napsugárban. Ez az 
emberi szív egyszerre kifosztott, és minden gazdagság­
gal teljes. Elég neki, hogy Isten maga Isten. És ebben 
találja meg minden békéjét és gyönyörűségét. Isten 
pedig maga a szentség és a tisztaság. 

- De Isten megköveteli a mi erőlködésünket és hű­
ségünket is. 

- Kétségtelenül - válaszolta Ferenc. - De a szentség 
nem önmagunk kiteljesítése, mégcsak nem is valami­
féle teljesség, melyet az ember megszerez önmagának. 
A szentség elsősorban üresség, amit fölfedezünk ma­
gunkban, és elfogadunk; és Isten maga jön, hogy be­
töltse azt abban a mértékben, ahogy megnyílunk az ő 
teljességére. 

A mi semmiségünk, ha elfogadjuk, szabad teret ad 
Istennek, ahol még teremthet. Az Úr nem engedi el­
rabolni dicsőségét senki emberfia által. Ő mindig Úr. 
Az Egyetlen, az egyedüli Szent. De kézenfogja a sze­
gényt, kiemeli a sárból és népének fejedelmei közé ül­
teti, hogy lássa az ő dicsőségét. Isten a lélek kék ege 
lesz. 

Elmerülni Isten dicsőségének szemléletében, testvé­
rem, Leó, felfedezni, hogy Isten valóban Isten, örökké 
Isten, mindazok felett, amik mi vagyunk és lehetünk, 
és örvendezni azon, hogy ő van, elragadtatásba esni 
örök ifjúsága előtt, hálát adni neki önmaga miatt; ezt 
követeli leginkább az Úr szerelme tőlünk, melyet a 
nekünk adott Lélek kiáraszt szívünkbe. Ebben áll a 
szív tisztasága. Ezt a tisztaságot nem lehet elérni 
ökölbe szorított kézzel és megfeszülve. 

- Hát akkor hogyan? - kérdezte Leó. 
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- Egyszerűen nem szabad semmit sem megtartani 
önmagunkból. Mindent ki kell seperni. Még szarongá­
sainkat is. Tiszta helyet kell készíteni. El kell fogadni 
azt, hogy szegények vagyunk. Le kell vetni mindent, 
ami nyomaszt bennünket, még hibáink súlyát is. És 
csak az Úr dicsőségét kell már szemlélni, s engedni, 
hogy az minket átjárjon. Isten él, s ez egyedül elég. 
Akkor a szív könnyűvé válik. Többé nem érzi önmaga 
súlyát; mintha kicserélték volna. Mint a pacsirta, meg­
részegül a tér tágasságától, s az ég azúrjától. Elhagy 
minden gondot és aggodalmat. A tökéletesség utáni 
vágy is megváltozik. Egyszerűen és tisztán Istent akar­
ja, Istent magát. 

Leó elmerülve hallgatta, miközben atyja előtt lép­
delt. S ahogy haladtak, egyre könnyebbnek érezte szí­
vét, és mérhetetlen békesség ölelte át. 

Most már a kis tanyát is látják. Alig léptek be az ud­
varba, az asszony máris fogadta őket. A ház küszöbén 
állva úgy látszott, mintha őket várta volna. Amint ész­
revette, hogy közelednek, elindult feléjük. Arca sugár­
zott. 

- Jó testvérem - fordult Ferenchez megindult han­
gon -, hát mégis csak megéreztem, hogy eljön ma este 
hozzánk. Vártam látogatásukat. Ha tudnák, milyen 
boldog vagyok. Kisgyermekem jobban van. Már magá­
hoz tudott venni egy kis ételt az utóbbi napokban. 
Nem is tudom, hogy köszönjem meg. 

- Áldott legyen az Isten - kiáltott fel Ferenc. - Neki 
kell megköszönni. 

És Leótól kísérve belépett az alacsony viskóba. 
Közeledett a kiságyhoz, és a gyermek fölé hajolt. Szép, 
széles mosollyal fogadta a kicsi. A mama el volt ragad­
tatva. A gyermek láthatóan újraéledt. 

Szaladt a nagyapa, belépett a házba, azzal a két idő­
sebb gyerekkel, akik ott lovagoltak a térdén. Eléggé 
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vékony ember volt, nyugodt arcú, szemében a békes­
ség sugarával. 

- Jó estét, testvérem - mondta nekik. - Milyen ked­
vesek, hogy eljöttek hozzánk látogatóba. Bizony, na­
gyon nyugtalanok voltunk a kicsi miatt. De úgy látszik, 
minden szépen rendeződik. 

- Nagyon örülök ennek, és megköszönöm az Úrnak 
- mondta Ferenc. 

- Mindig hálát kellene adni neki- ismételte az öreg-
ember nyugodtan és biztonsággal. - Még akkor is, ha 
nem minden úgy megy, ahogy mi szeretnénk. De ez 
nehéz. Mindig híjával vagyunk a reménységnek. Ami­
kor fiatal voltam, néha számadásra vontam Istent, 
amikor a dolgok nem úgy mentek, ahogy én akartam. 
És ha Istennél süket fülekre találtam, megzavarodtam, 
sőt haragra gyulladtam. Most már nem vonom szám­
adásra öt. Megértettem hogy ez gyerekes és nevet­
séges. Isten olyan mint a Nap. Látjuk vagy nem, ,elő­
tűnik vagy elrejtőzik, mindegy: Ragyog. Ki tudná meg­
akadályozni a Napot, hogy ne süssön?! Még lehetetle­
nebb meggátolni Istent, hogy irgalmát teremtmé­
nyeire árassza. 

- Valóban így van - mondotta Ferenc. - Isten a jó, 
és csak jót akar. De a Naptól eltéröen, mely nélkülünk 
és a fejünk felett is ragyog, Isten azt akarta, hogy jó­
sága az emberi szíveken keresztül áradjon. Ez csodála­
tos és félelmetes is. Mindegyikünktöl függ, hogy az 
emberek megtapasztalják-e vagy sem Isten Irgalmas­
ságát. Ezért olyan nagy dolog a jóság. 

A két gyerek, akik nagyapjuk lábához dőltek, Fe­
rencre és Leóra emelték szemüket, melyekben meg­
döbbenés és ugyanakkor várakozás is csillogott. Hall­
gattak. Vagy inkább néztek. Ez volt az ő hallgatási mód­
juk. Ferenc arca, és ahogyan beszélt, nagyon tetszett 
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nekik. Olyan élet és olyan szelídség sugárzott róla, 
hogy szinte elbűvölte a gyerekeket. 

- Örvendezzünk mindnyájan! - kiáltott fel hirtelen 
Ferenc. Kistestvéretek jobban van! Örülni kell ennek! 

Aztán az idősebbikhez fordult, aki le nem vette róla 
a szernét. 

- Gyere kis emberke, mutatok neked valamit. 
Karjánál fogva vezette az udvar felé, a többiek mind 

követték. A kislány sem utolsóként jött ki, hogy lássa, 
mi fog történni. 

- Hoztam virágmagokat - mondta Ferenc, miköz­
ben megmutatta a gyereknek a zacskót. - Ezek nagyon 
szép virágok. De hová vessük? 

Ferenc gyorsan végighordozta szemét az udvaron. 
Volt ott a fal mellett, az ablak alatt egy öreg, elég 
hosszú kővályú, melyet valaha az állatok itatására 
használtak. Földdel és száraz levelekkel volt tele és 
gazok nőttek benne. 

- Ez a vályú nagyon jó lesz- mondta a nagyapa. 
Ferenc kitépte a gazokat belőle, megmozgatta a föl­

det és kezdte belevetni a kis magokat. Minden tekin­
tet követte kezét, mely fürgén járt le-föl. A magokat 
akarták látni, amelyek alig észrevehetően hullottak 
bele. 

- Miért csinálod ezt?- kérdezte a kisfiú kíváncsian. 
- Azért - felelte Ferenc, miközben folytatta a vetést 

-, hogy amikor te majd meglátod a kis virágokat ki-
nyílni a napsugárban és nevetni teljes erejükből, te is 
nevess és mondd: "Sok szép dolgot ad a jó lsten." 

- És hogy hívják ezeket a magokat? - kérdezte még 
a kis fiúcska. 

Hát azt nem is tudom - felelte Ferenc. - De ha te 
akarod, úgy fogják nevezni: .,Speranza". Megjegyzed a 
nevét? Ezek a Speranza virágok. 
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És a kis emberke csodálkozva szótagolta: Spe-ran-za 
(reménység). 

Épp ekkor ért haza a munkából az apa. Zömök, 
hamuszürke ruhában, mezítelen lábai szürkék a por­
tól, napbarnította arc, nyitott ingnyak. A feltűrt ruha­
ujjak látni engedték erős, napégette karjait. Gyerme­
kei felé indult, széles mosollyal, melyben benne ragyo­
gott az egész nap napsütése. 

- Jó estét, testvéreim - kiáltott fel. - Jó gondolat 
volt, hogy ma este jöttetek. Ez nagyon jókor jött. Egy 
kicsit korábban fejeztem be a munkámat. Láttátok a 
kicsit? Ugye, sokkal jobban van?! Ez tényleg rendkí­
vüli. 
Lényéből erő és egyszerűség sugárzott. A fáradtság 

sem vett el semmit ebből a nyugodt erőből. Ellenkező­
leg, több súlyt adott neki. 

- Velünk fogtok maradni vacsorára- mondta a test­
véreknek, baráti hangon, de visszautasítást nem várva. 

Majd egy kis türelmet kérő mozdulattal hozzátette: 
- Egy pillanat, kérem. Megmosom az arcomat és 

önökkel leszek. 
Majd hamar visszatért felfrissült arccal és hívta őket, 

hogy térjenek be vacsorára. Az étel nagyon egyszerű 
volt: jó leves és egy kis "verdura". A szegények étele, 
Ferenc kedvelte. 

A vacsora után mind kimentek a ház mögötti kertbe. 
A nap eltűnt a láthatárról, forrósága már alábbhagyott, 
de fénye még fennmaradt. Ott a domb felett nyugaton 
néhány nagy fekete ciprus meredt az arany, narancs és 
rózsaszínű égbe és karcsú árnyékuk aránytalanul 
hosszan átnyúlt a réteken: kellemes és nyugalmas volt 
az idő. Az egész család leült a fűre az almafa alá. A te­
kintetek Ferencre szegeződtek. Egy pillanatnyi csend 
és várakozás után a családapa kezdett beszélni. Ezt 
mondta: 

99 



- Feleségem és én régóta kérdezzük már magunk­
tól. hogyan is tudnánk tökéletesebben élni. Természe­
tesen nem hagyhatjuk el gyermekeinket, hogy a testvé­
rek életét éljük. Mit tegyünk tehát? 

- Elég, ha megtartjátok a Szent Evangéliumot, ab­
ban az állapotban, amelyre az Úr meghívott titeket -
felelte egyszerűen Ferenc. 

- De hogyan éljük ezt a gyakorlatban? - kérdezte a 
férfi. 

- Az Úr így szól hozzánk az Evangéliumban - vála­
szolt Ferenc - .,Aki nagyobb közöttetek, legyen a leg­
kisebb, és aki a legnagyobb, az szolgáljon." Hát ez az 
ige érvényes minden közösségre, a családra is. Így a 
családfő, akinek a családtagok engedelmességgel tar­
toznak, és akit úgy tekintenek, mint a legnagyobb, le­
gyen övéinek a szolgája. Legyen gondja mindegyikre 
akkora jósággal. amelyet ő maga szeretne érezni, ha 
övéi helyében lenne. Legyen szelíd és irgalmas velük 
szemben. És egyikük hibája miatt ne induljon fel, ha­
nem teljes türelemmel és alázatban figyelmeztesse 
őket és viselje el őket szelídséggel. Ezt jelenti élni az 
Evangéliumot. Így valóban része lesz az Úr Lelkéből 
annak, aki így cselekszik. Amint látjátok, nem szüksé­
ges nagy dolgokról álmodozni. Mindig vissza kell tér­
ni az Evangélium egyszerűségéhez. És főleg komolyan 
kell venni ezt az egyszerűséget. 

Vagy egy más példa az Evangéliumból - folytatta 
Ferenc - Boldogok a lélekben szegények, mert övék a 
mennyek országa. És mit jelent lélekben szegénynek 
lenni? Sokan vannak, akik örökké inádkoznak, és zso­
lozsmáznak, akik testük ellen megsokszorozzák böjtjei­
ket és önsanyargatásaikaL De egy szóért, mely sértő­
nek tűnik, önzésük miatt, vagy egy kis dologért, amit 
elvesznek tőlük, azonnal felháborodnak és megzava­
rodnak. Ezek nem szegények lélekben, mert aki való-
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ban lélekben szegény, az gyűlöli önmagát és szereti 
azokat, akik őt arcul ütik. 

Lehetne sok más példát hozni és azokat alkalmazni. 
Egyébként az Evangéliumban minden benne van. 
Elég, ha elkezdjük egy kis darabbaL Egyetlen evangé­
liumi erényt sem lehet birtokolni anélkül, hogy vala­
mennyit ne birtokolnánk És aki egyiket megsérti, 
valamennyit megsértette és egyet sem birtokol belő­
lük. Lehetetlen például az Evangélium szerint szegény­
nek lenni anélkül. hogy ugyanakkor ne lennénk aláza­
tosak is. És senki nem alázatos, ha nem veti alá magát 
minden teremtménynek és elsősorban a Szent Egyház­
nak, a mi anyánknak. Ez meg lehetetlen az Úr Jézusba 
vetett nagy bizalom nélkül. aki soha el nem hagyja 
övéit, és az Atyába vetett bizalom nélkül, aki tudja, 
mire van szükségünk. Az Úr Lelkére van elsősorban 
szükségünk. ő a gyermekség Lelke, a béke és az öröm 
Lelke. ' 

Ferenc még hosszan beszélt erről. Ezek az egyszerű 
és nyílt emberek örömmel hallgatták. De az éjszaka 
már kezdett leereszkedni. Belekapaszkodott az almafa 
csomós, komor vastag ágaiba. A levegő alig észreve­
hetően hűvösödött. A két idősebb gyermek nagyapjuk­
hoz dőlt, aki néha-néha ártatlanul tréfálkozott velük. 
Kezdtek már nyugtalankodni és izegni-mozogni. 
Ferenc és Leó tehát a hazatérésre gondoltak. Felálltak 
és elbúcsuztak a házigazdáktóL 

Kellemes volt menni az esti frissességben. Az ég sö­
tétkék lett. És csillagok gyúltak itt is, ott is. Ferenc és 
Leó gyorsan betértek az erdőbe. A hold felkelt. Fénye 
rávetődött a fák csúcsaira, onnét az ágakon lefolyt a 
levelek között egészen az aljnövényzetig, ahol hatal­
mas ezüstcsöppekben fröccsent szét a páfrányokra és 
a fekete áfonyára. Mindenütt volt fény az erdőben. 
Kedves és barátságos zöld fény, melyet messzirőllehe-
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tett látni hatalmas folyosókon. Az öreg fatönkökön 
zúzmó és moha fény lett, mint finom csillám por. Úgy 
tűnt Leónak, hogy ma este az egész erdő várt valakit, 
annyira szép volt a maga fény-árnyék játékával. És 
csodálatosan kellemes illatot árasztott a fák kérge, a 
páfrányok, a menta és az ezer és ezer láthatatlan virág. 
Csendben mendegéltek. Előttük egy róka futott elő 
hirtelen a sűrűből és ugrott egyet a fénytócsába. Vörös 
szőre egy pillanatra lángra lobbant. Aztán hirtelen el­
tűnt az árnyak között, apró vonításokat hallatva. Egy 
titkos élet ébredezett. Az éji madarak hívták egymást. 
Mérhetetlen sok apró mozgás zaja emelkedett fel a 
vastag aljnövényzetbőL Ott, ahol a fák közüllátni lehe­
tett az eget, Ferenc megállt és felnézett. Most a csilla­
gok sűrű csoportokban nyüzsögtek, mintha éltek 
volna. Az éjszaka csodálatosan tiszta és szelíd volt. Fe­
renc mélyet sóhajtott és az erdőt igen illatosnak érez­
te. A körülötte levő egész láthatatlan, mélyen zsongó 
élet nem jelentett számára sötét és nyugtalanító hatal­
mat. Áttetszősége által az Isteni Jóságot nyilatkoztatta 
ki, aki minden dolgok forrása. Újra elindulva vidáman 
énekelni kezdett. Isten elragadta. Isten hatalmas és 
erős gyöngédsége. 

- Te egyedül vagy jó. Te vagy a jó, minden jó. Te 
vagy a mi nagy édességünk Te vagy a mi örök életünk, 
nagy és csodálatos Urunk- ismételgette. 

Ezt énekelte, a dallamot rögtönözte hozzá. Örömé­
ben fölvett a földről két darab száraz ágat, egyiket bal 
karjára tette, a másikat pedig mint hegedűvonót moz­
gatta rajta. Leó nézte. Arca sugárzott. Ment és énekelt, 
és az énekhez hegedűkíséretet játszott. Leó alig bírta 
követni. 

Ferenc hirtelen lelassította lépteit. Leó meglepetve 
látta, hogy atyjának arca elváltozik. Fájdalmas lett, 
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rettenetesen fájdalmas. Tovább énekelt, de éneke is 
fájdalmas lett. 

- ó, te, aki méltóztattál irántam való szeretetedből 
értem meghalni, nyögte, végy édes erőszakot szerete­
teden, hogy én is meghalhassak szeretetből szereteted 
miatt. 

Leó biztos volt benne, hogy ebben a percben Ferenc 
látta az ő Urát megfeszítve a keresztfán. Látta őt hos­
szú órák haláltusája után, borualmas emberroncsként, 
még mozogva, harcolva életé és halál között. Örven­
dezése egyetlen lendülettel egészen ide ragadta őt, 
egészen a Megfeszített látásáig. Hagyta, hogy kezéből 
kiessenek a szegényes tárgyak. Majd újra kezdte a di­
cséretek litániáját erősebb hangon, úgy, hogy az éj­
szakában érthetően csengett az erdő közepén: 

- Te vagy a Jó, minden jó, nagy és csodálatos Úr, 
irgalmas Megváltónk. 

Ez az átcsapás az örömbe meglepte Leót. A Kereszt­
refeszített képe nem rontotta le Ferenc örömét. Éppen 
ellenkezőleg. És Leó azt gondolta, hogy ez lett benne 
az öröm igazi forrása, nagyon tiszta és kimeríthetetlen 
forrása. A szégyennek és a fájdalomnak ez a képe fény 
lett számára, mely megvilágította lépteit. Ez tárta fel 
neki a teremtést. Ez segítette, hogy ennek a világnak 
minden haszontalanságán és bűnén túl megpillantsa a 
tökéletesen kiengesztelődött és már az Isteni fönség­
gel eltelt teremtést. A Jóságot, mely minden dolgok 
eredete. 

Ferenc arca újra csodálatosan ragyogott, gyermeki 
kifejezéssel. Mintha az univerzum született volna meg 
hirtelen a szeme előtt, Isten ártatlanságától egészen 
átragyogva, és mintha a létezés csodája most ajánlaná 
fel neki magát első frissességében. 

Tisztásan haladtak át. Egy szarvascsorda, mely az 
erdő mélyén tanyázott, felkelt. Mozdulatlanul, nyaku-
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kat kinyújtva nézték ezek az állatok ezt az éneklő sza­
bad embert. Nem látszott, hogy megijedtek volna. Leó 
most értette meg, hogy rendkívüli perceket élt át. 
Igen, igaz volt, hogy ma este az erdő várt valakit. Ezek 
a fák és ezek az állatok és ezek a csillagok is mind a 
testvérember érkezését várták. Kétségkívül a termé­
szet régóta várt erre. Talán évezredek óta. De ma este 
titokzatos ösztönével a természet tudta, hogy most kell 
jönnie. És itt volt az ölén, és énekével megszabadította 
őt. 
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.,AZ EMBER AKKOR LESZ NAGGYÁ, HA SAJÁT MÚVE FÖLÉ EMELKEDIK ÉS MAR 

CSAK ISTENT LATJA." 





SZEGÉNYEBB, MINT A KISZÁRADT FA 

Nem messze a remeteségtől vékony kékes füstosz­
lop emelkedett fel. Átlátszóan kék. Egyenesen az égre 
tört. A legkisebb szellő sem zavarta. Nyugodt és egye­
nes volt, mint a többi nagy fa. Mintha a tájnak része 
lenne. És mégis nyugtalanította Leó testvért. Ez a füst 
szokatlan volt. Ki gyújthatott tüzet ilyen korán reggel? 
Leó szeretett volna bizonyosságot szerezni és meg­
nyugodni. Elindult. Félretolta a cserjék ágait, és egy 
kőhajításnyira meglátta Ferencet magát. Ott térdelt a 
gyér tűz mellett. Mit égethetett el? Látta, amint le­
hajol, felvesz egy fenyőtobozt, és beledobja a lángokba. 
Leó egy pillanatra elbizonytalanodott, aztán mégis las­
san közeledett. 

- Mit égetsz, atyám? 
- Egy kosarat - válaszolta egyszerűen Ferenc. 
Leó megnézte közelebbről. Egy fűzfavesszőből font 

kosár maradványait látta, utolsó darabjai égtek. 
- Csak nem az a kosár, amit ezekben a napokban 

fon tál? 
- De, pontosan az- válaszolta Ferenc. 
- Dehát akkor miért égetted el? Úgy találtad, hogy 

nem sikerült? - kérdezte megdöbbenve Leó. 
- De igen, sikerült. Túlságosan is sikeriilt. 
- Dehát akkor miért égetted el? 
- Mert most, amikor a terciát énekeltük, miatta 

gondolataim elkalandoztak az imában. Egész figyelme­
met lekötötte ez a kosár. Helyénvaló volt, hogy vissza­
térve föláldozzam az Úrnak - magyarázta Ferenc. 

Leó szája tátva maradt. Igencsak ismerte Ferencet, 
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és mindig meglepö cselekedeteit. De most az egyszer 
Ferencnek ez a tette igazságtalanul keménynek tűnt. 

- Atyám, nem értelek. Ha mindazt el kellene égetni, 
ami minket elszórakoztat az imában, akkor egyebet se 
tehetnénk - mormogta Leó egy rövid szünet után. 

Ferenc nem felelt semmit. 
- Tudod, hogy Szilveszter testvér számított a te ko­

saradra. Szüksége lett volna rá, és türelmetlenül várta. 
- Igen tudom - hagyta jóvá Ferenc. - Késlekedés 

nélkül fonok neki egy másikat. De ezt el kellett éget­
nem. Ez még sürgösebb volt. 

A kosár közben teljesen elégett. Ferenc a maradék 
tüzet eloltotta egy kövel, és karon fogva Leó testvért, 
így szólt hozzá: 

- Gyere, megmagyarázom neked, miért cseleked­
tem így. 

Egy kissé távolabb vezette a fűzfabokrokhoz. Vágott 
egy csomó ágat magának, majd leülve a puszta földre 
kezdte fonni az új kosarat. Leó melléje ült, várva atyja 
magyarázatát. 

- Saját kezemmel akarok dolgozni - jelentette ki 
Ferenc -, és azt akarom, hogy minden testvérem dol­
gozzon. Nem nyereségvágyból vagy pénzszerzés ked­
véért, hanem hogy jó példát adjon és legyözze a lusta­
ságot. Nincs siralmasabb, mint egy közösség, amely 
nem akar dolgozni. De a munka nem minden, Leó test­
vér, és nem old meg mindent. Söt, akadálya lehet az 
ember igazi szabadságának. És az is lesz mindannyi­
szor, ahányszor az ember engedi, hogy munkája rabul 
ejtse, egészen addig, hogy elfelejtkezik az élö és igaz 
Isten imádásáróL Féltékenyen kell örködnünk, hogy ki 
ne aludjék bennünk az imádság lelke. Ez mindennél 
fontosabb. 
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- Értelek, atyám. De azért mégsem lehet megsem­
misíteni munkánk gyümölcsét mindannyiszor, ahány­
szor elvonja figyelmünket az imáról. 

- Természetesen. A lényeg az, hogy készek legyünk 
valóban erre az áldozatra. És csak ezen föltétel mellett 
őrizheti meg az ember lelke szabadságát. Az Úszövet­
ségben az emberek feláldozták Istennek terméseik és 
nyájaik zsengéit. Nem haboztak megfosztani magukat 
attól, ami a legszebb. Ez az Isten-imádás tette volt, de a 
szabadulásé is. Az ember így őrizte meg lelke nyíltsá­
gát. Az, amit feláldozott, a végtelenre tágította ki látó­
szögéL Itt volt szabadságának és nagyságának titka. 

Ferenc elhallgatott. Látszott, hogy figyelmének min­
den erejét munkájára fordítja. De Leó, aki mellette ült, 
érezte, hogy akar még mondani valamit. Valami lénye­
geset, ami vele egy, de amitől nehezére esik megszaba­
dulni. Ezt Leó is jól tudta. Ezért tűntek a csend pilla­
natai ilyen hosszúnak. Szeretett volna megszólah]i és 
mondani legalább egy szót, hogy kitöltse ezt a csendet. 
De finomságból visszatartotta magát. Ferenc hirtelen 
Leó testvérre nézett. Tekintetében igen nagy jóság tük­
röződött. 

- Igen -, mondta Leónak nagy nyugalommal -, az 
ember akkor lesz naggyá, ha saját műve fölé emelke­
dik, és már csak Istent látja. Ekkor éri el teljes mérté­
két. De ez nehéz, nagyon nehéz.Elégetni egy fűzfakosa­
rat, amit mi fontunk, semmi. Még ha úgy is látjuk, 
hogy jól sikerült. De elválni egy egész életmunkájától, 
ez egészen más. Ez a lemondás felülmúl minden em­
beri erőt. 

Isten az embert meghívja az ő követésére, s ő átadja 
magát egészen egy műnek. Szenvedélyesen, lelkesen. 
Ez jó, és szükséges is. Csak a lelkesedés tud teremtően 
cselekedni. De teremteni valamit annyit jelent, mint 
megjelölni kézjegyünkket elkerülhetetlenül magun-
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kévá tenni. És itt Isten szolgája a legnagyobb veszélybe 
rohan. A mű, amelyet alkotott, abban a mértékben, 
ahogyan ragaszkodik hozzá, számára a világ közepe 
lesz. És ez végzetesen bezárja. Egy robbanás kellene, 
hogy kimentse ebből az állapotból. Istennek legyen 
hála, az ilyen robbanás megvalósuL A Gondviselés esz­
közei kérlelhetetlenül működésbe indulnak. Ezek a 
minket körülvevő megnemértés, ellentmondás, szen­
vedés, kudarc és néha még maga a bűn is, amit Isten 
megenged. A hitnek is megvannak a maga mélységes 
és döntő válságai. Ez elkerülhetetlen. Előbb-utóbb 
jelentkezik életünk valamennyi szakaszában. Az ember 
odaadja magát saját művének. Azt hiszi, hogy Istennek 
szerez nagylelkűen dicsőséget. És hirtelen úgy tűnik, 
Isten magára hagyja. Mintha nem érdekelné az, amit 
az ember tesz. Sőt, mi több, úgy látszik, Isten azt akar­
ja, hogy az ember mondjon le saját művéről, hagyja el 
azt, amihez testével-lelkével, örömben-bánatban ra­
gaszkodott annyi éven keresztül. 

"Fogd fiadat, az egyetlent, akit szeretsz és menj 
Moria hegyére, és ott áldozd fel egészen elégő áldoza­
tul." Ezt a rettenetes utasítást adta Isten Ábrahámnak. 
Istennek nem igaz szolgája az, aki nem hallja ezt egy­
szer életében. Ábrahám hitt az Istentől kapott ígéreté­
ben, hogy utódokat ad neki. Húsz évig várt ennek be­
teljesedésére. Nem veszítette el reményét. És végre, 
mikor gyermeke született, és ezen a gyermeken nyugo­
dott az ígéret alapja, most Isten felszólítja Ábrahámot, 
hogy áldozza fel. Minden magyarázat nélkül. Az ütés 
durva volt és érthetetlen. És éppen ez az, amit Isten 
előbb vagy utóbb tőlünk is követel. Úgy tűnik, Isten és 
az ember nem beszélnek többé ugyanazon a nyelven. 
Értetlenség támad köztük. Isten hívta az embert, és ő 
válaszolt. Most az ember szólítja Istent. Isten pedig 
hallgat. Tragikus pillanat, melyben a vallásos élet a 
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reménytelenséghez érkezik, melyben az ember egye­
dül harcol az éjszakában a. Megfoghatatlannal. Az em­
ber azt hitte, elég, ha ezt vagy azt megteszi, hogy ked­
ves legyen Isten előtt. De Isten nem valamit vár az em­
bertől, hanem őt magát akarja. Az ember nem üdvözül 
cselekedetei által, bármilyen jók is legyenek azok. Sa­
ját magának kell Isten művévé válnia. Képlékenyebb­
nek és alázatosabbnak kell lennie Teremtője kezében, 
mint az agyagnak a fazekas kezében. Hajlékonyabbnak 
és elnyűhetetlenebbnek, mint a fűzfavesszőnek a 
kosárfonó kezében. Csak a szorongatottságnak ebben 
az állapotában és szegénységének elismerésében nyit­
hat az ember egy korlátlan hitelszámlát Istennek, 
rábízva teljesen a kezdeményezést létét és üdvössé­
gél illetően. Ekkor belép a szent engedelmesség vilá­
gába. Gyermekké lesz és a teremtés isteni játékát 
játssza. Fájdalrnon és gyönyörön túl ismerkedik meg 
az örömmel és a hatalommal. Ugyanazzal az érzé"Ssel 
tekint a halálra is, mint a Napra. Ugyanazzal a súlyos­
sággal és ugyanazzal a könnyed örvendezéssel. 

Leó hallgatott. Nem volt kedve több kérdést fel­
tenni. Biztosan nem értett meg mindent, amit Ferenc 
mondott, de úgy tűnt neki, hogy még soha nem látott 
bele ilyen tisztán és mélyen atyja lelkébe. És ami min­
denek fölött meglepte, az a nyugalom, ahogyan beszélt 
ilyen súlyos dolgokról, amelyeket bizonyára tapaszta­
latból ismert. Eszébe jutott, hogy Ferenc egy másik 
alkalommal ezt mondta neki: "Az ember igazán csak 
azt ismeri, amit megtapasztalt." Az biztos, hogy ő meg­
tapasztalta mindazt, amiről beszélt. A biztos igazság 
hangsúlyával beszélt. Leó testvért hirtelen eltöltötte a 
gyönyörűség, és ugyanakkor a megdöbbenés, hogy 
ilyen tapasztalatoknak kiváltságos és beavatott bizal­
masa lehetett. Ferenc pedig folytatta a munkát. Keze 
remegés nélkül fonta a fűzfakosarat, mintha csak ját­
szott volna. 
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.. AZ ÚR MINKET ARRA KÜLDÖTT. HOGY HIRDESS ÜK AZ EVANGÉLI UMOT MINDEN 

TEREMTMÉNYNEK!" 





VERŐFÉNYESEBB, MINT A NYÁR 

A remeteség körül tücskök zenéltek a fenyőerdőben. 
Június első napjai voltak; nagyon meleg volt. A Nap 
kérlelhetetlenül perzselt a vakítóan kék égből. Mere­
deken, tömött kévékben zúdultak le sugarai, mint va­
lami tűzeső. Tüze elől semmi sem menekült. Az erdő­
ben a fák kérge meg-megreccsent a hőségtől. A hegy 
meredek lejtőin a fű száradt és sárgult az égető sziklák 
között. Az erdő szélén kerítésként álló cserjék és fiatal 
zöld növények, melyek még a tavaszi esőtől egészsége­
sek voltak, szomorúan hajtották le fejüket. Mégis a kis 
kápolna közelében néhány almafa, melynek lombjá­
ban már kezdtek érlelődni a gyümölcsök, úgy látszott, 
igen jól érzi magát ebben a hőségben. A nap melege, 
mint a tűz, próbának veti alá az élőlényeket. Arra köte­
lezi őket, hogy megnyilatkozzanak saját maguk előtt. 
Semmi sem áll ellen nekik, csak az érettség. Csak a 
gyümölccsel termékenyült fa áll meg félelem nélkül a 
nap sugarai és melege előtt. 

A nap legmelegebb óráiban Ferenc szeretett a fenyő­
erdőbe menni. Hallgatta a tücsköket, s bensőleg ő is 
társult énekükhöz. Még mindig szenvedett a szeme 
miatt, de szíve nyugodt volt. A nagy melegben már 
előre megízlelt valamit az est békéjébőL Biztosan gon­
dolt a közeledő pünkösdi káptalanra, a testvérek soka­
ságára, akiket majd viszontlát Assisiben. Gondolt a 
nehézségekre, melyekben nem lesz hiány és melyek 
nagy családján belül még inkább feltornyosulnak, 
kegyetlenebbül, mint valaha. De most a legkisebb izga­
lom nélkül gondolt erre, anélkül, hogy szíve összeszo­
rult volna. Szelíd nyugalmát még a rossz emlékek sem 
tudták megzavarni, melyek erre a gondolatra lelkében 
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felmerültek. Nem mintha közömbössé vált volna. Övéi 
iránt való szeretete és igényei továbbra is növekedtek 
és mélyültek, de ő maga békében volt. Számára is el­
jött az érettség ideje. Nem törődött azzal, hogy terem-e 
sok gyümölcsöt. Csak azon volt, hogy a gyümölcs ne 
legyen fanyar. Tudta, hogy a többi neki ráadásul meg­
adatik. Szünet nélkül énekeltek a tücskök. Metszően 
éles énekük tűzszilánkok voltak: a magas ágakról tűz­
nyelvekként hullottak alá. 

Amikor így ott üldögélt Ferenc a fenyők alatt, látta, 
hogy az erdőn át jön valaki. Vékony, fiatal testvér; 
lassu, de határozott léptekkel. Felismerte. Ez Tankréd 
testvér. Felkelt, eléje sietett és átölelte. 

- Békesség veled! - üdvözölte. - Nézd csak, milyen 
kedves meglepetést okoztál nekem! Jó meleged lehe­
tett, mire ide fölértéL 

- Igen, atyám - felelte a testvér, homlokát s arcát 
törülgetve ruhája ujjával-, de ez semmi. 

Leszegte fejét és sóhajtott Ferenc kérte, üljön Ie a 
fenyők árnyékába. 

- Mi bánt téged? Beszélj! 
- Te is jól tudod, atyám - mondotta Tankréd -, ami-

óta te nem vagy közöttünk, nem vagy az élen, a helyzet 
egyre romlik. A testvérek, vagyis akik hűségesek akar­
nak maradni a Regulához és hozzád, elbátortalanod­
tak, elbízonytalanodtak. Azt mondják nekik, hogy te 
már túlhaladott vagy, s hogy tudni kell alkalmazkodni. 
És ezért más rendektől kellene tanulni. És hogy tudó­
sokat kellene képezni, akik felveszik a versenyt más 
rendek tudósaival, s hogy az egyszerűség és szegény­
ség nagyon szép dolgok, de nem kell semmit eltúlozni, 
és hogy mindenesetre ez nem elég, s hogy a tudás, a 
hatalom és a pénz is szükségesek a cselekvéshez és a 
sikerhez. Tehát ezeket mondják. 
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- És bizonyára mindig ugyanazok beszélnek így -je­
gyezte meg egyszerűen Ferenc. 

- Igen, atyám, mindig ugyanazok. Ismered mind. 
Ujítóknak nevezik őket. De már sokakat megnyertek 
És sajnos, ellenhatásként más testvérek pedig elkövet­
nek mindenféle gusztustalan furcsaságokat, a szigorú­
ság és az evangéliumi szegénység nevében. Ezeket a 
testvéreket most regulázta meg Fondi püspöke. Mert 
külsejüket teljesen elhanyagolták, szakállukat mérték­
telenül megnövesztették Mások pedig kiléptek a rend­
ből és megnősültek Nem is gondolnak arra, hogy így 
cselekedve minden testvér hitelét lejáratják, és hogy 
az újítók malmára hajtják a vizet. Ezeket a visszaélése­
ket látva az újítóknak sikerült keresztülvinni akaratu­
kat. Ugy tüntetik fel magukat, mint a Regula védőit. Az 
újítók és a különcködők két tábora között ott van egy 
hűséges kicsi nyáj, aki szenved, mert pásztor nélkül 
van. Könyörülj meg rajtuk! Itt lesz nemsokára a pün­
kösdi káptalan. Ez a mi utolsó reményünk. Eljössz-e, 
atyánk? 

- Igen, el fogok menni. Sőt, az~:mnal útnak akarok 
indulni- felelte egyszerűen Ferenc. 

- A hűséges testvérek azt remélik, hogy újra kézbe 
veszed a rend irányítását, és hogy megszünteted a vis­
szaéléseket, a nyakaskodókat pedig megfenyíted. Mert 
itt az idő. 

- És te azt hiszed, hogy mások is akarnak engem? -
kérdezte Ferenc. 

- Erőszakosnak kell lenned, atyám. Világosan és 
határozottan kell beszélned. Büntetéseket kell kilá­
tásba helyezned. Szembe kell szállni velük. Csak ez az 
eszköz létezik - erősítette meg Tankréd. 

Ferenc nem felelt neki. A tücskök tovább énekeltek 
Az erdő sóhajtott egyet-egyet. Könnyű szellő szállt 
végig a fenyvesen, erős gyantaillatot hozott. Ferenc 
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hallgatott. Mereven nézte a fenyőtükkel és gallyakkal 
teleszárt földet. "Elég lenne a legkisebb véletlen szikra 
erre a szőnyegre, és lángba borulna az egész erdő" -
gondolta. 

- Figyelj csak ide!- szólt Ferenc pár pillanatnyi hall­
gatás után. - Nem akarlak téged illúziókba ringatni. 
Világosan beszélek neked, mert ezt akarod. Nem tar­
tanám magamat kisebb testvérnek, ha nem a követ­
kező módon gondolkodnék. A testvérek előljárója 
vagyok. Oda fogok menni a káptalanra. Beszélni fogok. 
Elmondom érveimet, és amikor befejezem, lehet, hogy 
azt mondják: "te nem az vagy, aki most nekünk kell. Te 
tanulatlan és megvetésre méltó vagy. Nem akarunk 
téged előljárónak, mert te nem tudsz ékesen beszélni. 
Te egyszerű és bárgyú vagy." És ha kikergetnének en­
gem csúfondáros módon, s általános megvetés venne 
köriil, és ha mindezt nem fogadnám nyugodt arccal és 
belső vidámsággal, saját üdvösségemre, mondom 
neked, testvérem, egyáltalán nem lennék az, akinek 
kell lennem, "kisebb testvér". 

- Nagyon helyes, atyám, de ez nem oldja meg a kér-
dést - ellenkezett Tankréd. 

- Milyen kérdést?- kérdezte Ferenc. 
Tankréd megdöbbenve nézte. 
- Milyen kérdést? -ismételte Ferenc. 
- Hát a Rend kérdését! - kiáltott fel Tankréd. - Te 

leírtad most lelked állapotát. Csodálom. De te nem áll­
hatsz meg ennél a személyes pontnál, és nem törőd­
hetsz csupán saját tökéletességeddeL Mások is vannak. 
Azok vezére és atyja vagy. Nem hagyhatod el őket. 
Joguk van segítségedre. Nem szabad elfelejtened őket. 

- Ez igaz, Tankréd. Mások is vannak, és én sokat 
gondolok rájuk, hidd el. De nem segíthetek nekik az 
evangéliumi nemeslelkűség és béketűrés gyakorlásá­
ban, ha azzal kezdem, hogy ököllel megyek azoknak, 
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akik nincsenek az én nézetemen, de azzal igen, hogy 
elviselem a kapott ütéseket. 

- És Isten haragja? Mit tartasz felőle?- vágott vissza 
élénken Tankréd.- Van szent harag is! Krisztus is meg­
suhogtatta a korbácsot az árusok feje fölött. De én azt 
hiszem, nemcsak a fejük fölött! Néha azért ki kell űzni 
a kereskedőket a templomból! Igen, még ha veszteség 
árán is, és zajjal is! Ez is Krisztus követése! 

Tankréd fölemelte hangját. Megélénkült. Indulato­
san beszélt, heves gesztusokkaL Arca bevörösödött, fel­
ugrott, de Ferenc, vállára téve kezét, visszatartotta. 

- Menjünk, testvérem! Hallgass ide egy kicsit -
mondta szelíden. - Ha az Úr el akarná űzni arca elől 
mindazt, ami tisztátalan és méltatlan, azt hiszed, hogy 
sokan találnák irgalomra? Nem, mind ki lennénk sö~ · 
pörve, szegény barátom. Mi is úgy, mint mások. Ebből 
a szempontból nincs különbség ember és ember kö­
zött. De jó, hogy Isten nem szereti az ilyenfajta hsöp­
rést! Egyedül ez az, ami megment minket. Egyszer ki­
űzte az árusokat a templomból. Meg kellett tennie, 
hogy megmutassa, képes rá és hogy ő a ház ura. De 
megfigyelheted, hogy csak egyetlen egyszer tette és 
mintegy játszva, hiszen utána magát ajánlotta fel üldö­
zői ütéseinek Ezáltal megmutatta nekünk, hogy mi­
lyen az Isten türelme. Nem dühöngő tehetetlenség, 
hanem szeretni akarás, melyet sosem von vissza. 

- Igen, atyám, de ha te így cselekszel, egyszerűen 
cserbenhagyod a pártodat. A Rend vesztébe rohan; az 
Egyház is meg fogja ezt szenvedni. Újjászületés helyett 
csak romokat fog látni. Ez minden - fejezte be 
Tankréd. 

- Én pedig azt mondom neked, hogy mindennek el­
lenére a Rend élni fog. Az Úr engem biztosított erről. A 
Rend jövője Isten ügye. Ha a testvérek hűtlenek, majd 
támaszt más testvéreket, és lehet, hogy ezek már meg 
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is születtek. Ami pedig engern illet, az Úr nem adta 
meg nekem, hogy szónoki beszéd erejével, vagy tu­
dománnyal győzzern meg az embereket; még kevésbé, 
hogy kényszerítsern őket. Ő egyszerűen azt akarta, 
hogy éljek a szent Evangélium szerint. És arnikor test­
véreket adott nekem, kevés szóval rendszabályt írat­
tam. A Pápa úr pedig kérésemre jóváhagyta. Nem vol­
tunk nagyravágyóak és rnindenkinek alávetettük arn­
gunkat. És én ebben az állapotban rnindvégig ki aka­
rok tartani. 

- Tehát hagyni kell másokat cselekedni kényük­
kedvük szerint, és rnindent elviselni, semmit sem szól­
ni! - replikázott Tankréd. 

- Ami engern illet, rninden embernek, és a világ 
rninden teremtményének alávetern magamat, ahogy 
csak ezt Isten megengedi. Ez a feltétele annak, hogy ki­
sebb testvér lehessünk. 

- Nem, atyám, ebben nem követlek, és az igazat 
megvallva, nem értelek- rnondotta Tankréd. 

- Azért nem értesz engern - vette át a szót Ferenc -, 
mert azt hiszed, hogy az alázatosság és az alávetettség 
gyávaság és passzivitás. De egészen másról van szó. Én 
sem értettern sokáig. Olyan levert voltam az éjszaká­
ban, rnint egy szegény csapdába esett madár, de az 
Úr megkönyörült rajtam. Megláttatta velem, hogy az 
ember legmagasabbrendű cselekedete és érettsége 
nem abban áll, hogy egy eszményt hajszol. legyen az 
mégoly nemes és szent is, hanern hogy alázatosan és 
örömmel elfogadja azt, ami van, rnindent, ami létezik. 
Az ember, aki saját ideálját követi, bezárva marad ön­
magába. Nem alkot igazi közösséget más létezőkket és 
soha nem ismeri meg a mindenséget. Hiányzik neki a 
csend, a mélység és a béke. Az ernber nagysága abban 
áll, hogy mennyire képes befogadni. Az ernberek nagy 
tömege rninden látszat ellenére elzártan marad ön-
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magában. Hasonlítanak azokhoz a rovarokhoz, akik 
nem tudnak megszabadulni burkaiktól. Korlátaikon 
belül maradva vergődnek. A végállomásnál vannak, 
ahonnét elindultak. Azt hiszik, változtattak valamit, 
pedig meghalnak anélkül, hogy egyáltalán a világra 
jöttek volna. Soha nem ébrednek föl a valóságra. 
Álomban éltek. 

Tankréd hallgatott. Ferenc szavai nagyon idegennek 
tűntek számára. Most ki az, aki álmodik: Ferenc vagy 
ő? Bántotta, hogy saját magát az álmodozók közé so­
rolva látja. Biztos volt magában, és abban, amit látott 
és érzett. 

- De hát akkor mindazok, akik megpróbálnak csi­
nálni valamit ezen a világon, azok mind álmodozók? -
mondta egy pillanatnyi csend után. 

- Én nem állítom ezt - válaszolta Ferenc -, de úgy 
gondolom, nehéz elfogadni a realitást. És az igazat 
megvallva senki sem fogadja el egészen. Így vagy úgy, 
mindig szeretnénk egy könyöknyit hozzátenni terme­
tünkhöz. Legtöbb cselekedetünknek ez a célja. Amikor 
lsten országáért akarunk dolgozni, még akkor is sok­
szor ezt keressük. Egész addig, míg kudarcba nem üt­
közünk, nagy kudarcba, és nem marad más nekünk, 
mint a mérhetetlen valóság: Isten egyedül. Akkor felfe­
dezzük, hogy nincs más mindenható rajta kívül, és 
hogy egyedül ő a szent, egyedül ő a jó. Az ember, aki 
elfogadja ezt a realitást, és lelke mélyén örvendezik 
rajta, megtalálta a békét. Isten van és ez egyedül elég. 
Bármi történik, létezik Isten és az ő dicsősége. aki 
ilyen módon fogadja el Istent, egyedül az az ember 
képes valóban elfogadni önmagát is. Többé már aztán 
semmi sem fogja benne megzavarni a teremtés isteni 
játékát. Akarata egyszerűvé válik és ugyanakkor mér­
hetetlenül tág és mély lesz, mint a világ. Egyszerűen és 
tisztán Istent akarja, aki átölel és befogad mindent. 
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Semmi sem választja el többé a teremtés aktusátóL 
Teljesen nyílt Isten cselekvésére, aki azt csinál belőle, 
amit akar, és oda vezeti, ahová akarja. Ez a szent enge­
delmesség adja meg neki az univerzum mélységeihez a 
kulcsot, és az erőhöz, mely a csillagokat mozgatja és 
szépen kinyilasztja az alázatos kis virágot. Felfedezi ezt 
a szuverén jóságot, a legfőbb Jóságot, mely minden 
létező eredete, és a~ely egyszer minden lesz minden­
ben, de már előre látjaminden létezőben, mint benne 
lévő és bontakozó valóságot. Ő maga is részt vesz a 
Jóság nagy formájában. Irgalmas lesz és a Naphoz ha­
sonló, mint az Atya, aki pazarlóan felkelti napját iga­
zakra és gonoszokra. És a világ patakzik szépségétől és 
irgalmától! 

- De a világban van hiba és rossz is- vette át a szót 
Tankréd. Nem tudjuk észre nem venni. És jelenlétében 
nincs jogunk közömbösnek maradni. Jaj nekünk, ha 
hallgatásunk és tétlenségünk miatt a gonoszok meg­
átalkodnak rosszaságukban és diadalmaskodnak. 

- Ez igaz, a rossz és a bűn előtt nincs jogunk közöm­
bösen állni - folytatta Ferenc. - De nem kell felhábo­
radnunk és megzavarodnunk. A felindulás és a zavar 
csak rontaná a szeretetet bennünk és másokban. Meg 
kell tanulni úgy látni a rosszat és a bűnt, ahogy Isten 
látja. Éppen ez a nehéz. Mert ahol mi elítélésre és bün­
tetésre méltó hibát találunk, ott Isten először is ínsé­
get lát, melyen segíteni kell. A Mindenható a legszelí­
debb és legtürelmesebb is az összes létezők közül, 
Istenben nincs a legkisebb neheztelés sem. Amikor 
teremtménye fellázad ellene és megsérti, szemében 
mindig csak az ő teremtménye marad. Természetesen 
meg tudná semmisíteni. De milyen gyönyörűséget ta­
lálna abban, ha megsemmisítené, amit akkora szere­
tettel alkotott? Minden, amit teremtett, gyökereivel 
mélységesen belékapaszkodik Ő a legfegyvertelenebb 
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az összes létező közül teremtményeivel szemben. Mint 
egy anya gyermekeivel szemben. Ennek a türelemnek 
a titka minket néha megbotránkoztat. 

Isten hasonló a családapához, aki így szólt független­
ségre vágyó felnőtt fiaihoz: El akartok menni? Türel­
metlenek vagytok, hogy végre a magatok életét élhes­
sétek? Hát jó, de én szeretnék ~ég nektek valamit 
mondani, mielőtt elmennétek: Ha egy nap bajba kerül­
tök, ha szükségben lesztek, tudjátok, hogy én mindig 
itt vagyok. Kapum szélesre tárva éjjel-nappal nyitva áll 
nektek. Jöhettek bármikor. Nálam otthon érezhetitek 
magatokat, és én mindent megteszek, hogy segítsek 
rajtatok. Ha minden ajtó zárva is lesz, az enyémet 
nyitva találjátok Isten így cselekszik, Tankréd testvér. 
Senki nem szeret úgy, mint ő. Nekünk azonban próbál­
nunk kell utánozni. Mindeddig még semmit sem tet­
tünk. Kezdjünk el hát tenni valamit. 

- De hol kezdjem, atyám? Mond meg nekem! - kér­
lelte Tankréd. 

- A legsürgősebb, hogy kívánjuk bírni az Úr Lelkét. 
Egyedül ő tehet minket jókká, alapjában véve jókká, 
olyan jóságot adva nekünk, mely velünk egy. 

Egy percig hallgatott, majd folytatta: 
- Az Úr minket arra küldött, hogy hirdessük az 

Evangéliumot minden teremtménynek. Elgondolkod­
tál-e már azon, mit jelent: "hirdetni az Evangéliumot"? 
Ez azt jelenti, mintha azt mondanám: "téged is szeret 
az Isten Jézus Krisztusban." És nemcsak mondanom 
kell, hanem valóban gondolnom is. És nemcsak gon­
dolnom, hanem úgy is kell tekintenem ezt az előttem 
álló embert, hogy valami benne már meg van váltva. 
Hogy van benne valami sokkalta nagyobb és neme­
sebb, mint gondolná. És ez új öntudatra ébreszti. Ezt 
jelenti "hirdetni az Evangéliumot". És ezt te csak úgy 
teheted meg, ha fölajánlod neki barátságodat, valósá-
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gos, érdekektől mentes, leereszkedés nélküli, biza­
lomra és igazi értékelésre épített barátságodat. Az 
emberekhez kell mennünk. Feladatunk igen kényes, 
mert az embernek világa egy óriás csatamező, ahol a 
gazdagságért és a hatalomért törik magukat. És a túl 
sok szenvedés és durvaság elfedi előlük Isten arcát. 

· És főleg nem úgy kell menni közéjük, mint egy új­
fajta vetélytárs. A Magasságbeli békés tanúinak kell 
lennünk. Irigység és megvetés nélküli embereknek. 
Képeseknek arra, hogy valóban barátaik legyünk. A mi 
barátságunkat várják. Barátságot, mely megérteti 
velük, hogy Isten szereti és megváltotta őket Jézus 
Krisztusban. 

A Nap lenyugodott a hegyek mögött. A levegő hir­
telen hűvös lett. A szél föltámadt és rázni kezdte a 
fákat. Már majdnem éjszaka volt. És mindenünnen 
hallatszott a tücskök szakadatlan éneke. 
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