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Tatou-nak, Gastonnak,

Pierre-nek; Prancois-nak; jamesnak.

és mindazoknak; akik az Öröm Városában

"a világ világosságai"





ELŐSZÓ

Miért írtam a "La eite de lajoie'-t?

E
gyik kalkuttai utam során egy riksahúzó elvitt a hatalmas város - melyben
háromszázezer hajléktalan él az utcákon - egyik lc:gszegényebb és legzsúfol
tabb negyedébe. A telepet .Anand Nagat'-nak, az Orörn Városának hívták. Ez

volt életem legmegrendítöbb élménye!
Mert a pokolnak ebben a mélyében, több hősiességet, több szeretetet, több

közösségí szellemet, több örömet és végül több boldogságót találtam, mint a mi
gazdag Nyugatunk nagyon sok városában. Találkoztam olyan emberekkel, akiknek
semmijük sem volt és mégis megvolt mindenük. annyi csúnyaság, szürkeség, sár és
szemét között én több szépséget és reményt találtam, mint nálunk a paradicsomban.
Mindenekfelett felfedeztem, hogy ez az embertelen város mágikus erővel tud
szenteket teremteni.

Olyan szeriteket. mint Teréz anya, de tökéletesen ismeretlen szeriteket. is mint ez a
Paul Lambert, ez a francia katolikus pap, aki azért választotta lakhelyül az Öröm
Városát, hogy együtt élhessen az ott lakó szerencsétlenekkel, segíthesse, gondozhassa
őket. Vagy mint az a fiatal amerikai orvos, aki azért jött Floridából Kalkuttába, hogy
segítséget nyújthasson azoknak az embereknek, akik mindennemű orvosi ellátás
nélkül élnek. Vagy mint az az egykori londoni kereskedő, aki most leprások gyerekeit
igyekszik kimenteni a nyomorból. Vagy mint Bandona, ez az asszami fiatalasszony,
aki az Öröm Városának számkivetettjei számára az Irgalmasság angyala lett. Vagy
mint az a sok millió ember, férfiak, nők és gyerekek, akik arra vannak ítélve, hogy napi
ötven centirnes-nál kevesebből kell továbbélniök. és mégis szembeszállnak a
könyörtelen sors csapásaival. És győznek. A mosolyukkal győznek.

Hogy elmesélhessem hőskölteményüket.magam is hónapokra belemerültem az ő

nyomomegyedük realitásába. Én aludtam Lambert odújában, egy kétszer egy méteres
zugban, amelynek nem volt sem szellözése, sem világítása. amelyet elárasztanak a
patkányok, a százlábúak, a csótányok és vihar esetén a víz és a kiömlött latrinák
hordaléka. Lambert szomszédai: egy tüdőbeteg család és egy eunuch-közösség. Több
napot töltöttem Lamberttel, Maxszal és Bandonával a nyomornegyed végében lévő

kis lepratelepen. Megismertem a leprások különleges kultúráját és azt, hogy mennyire
szeretnek ünnepelni. Hosszú órákon keresztül beszélgettem a helyi maffia keresztap
jával, egy, a mongol uralkodókhoz méltó szernélyíséggel, A bivalyok istállója mellett
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én is asszisztáltam Rámájana legendájának csodálatos előadásári. Agyerekekkel
játszottam a nyomornegyed királyi játékát, a kevés papírból és rongyból készült
sárkányok eresztését, amelyek a szürke tetők fölé repítik ennek a befalazott népnek
minden álmát.

Részt vettem a születéseken, a házasságkötéseken. a halottégetéseken, a hinduk,
mozlimok, szikhek, keresztények ünnepén. Beálltam riksák elé, és én is sodortam
bidit a műhelyekben, ahol hat és hétéves gyerekek 1200 cigarettát is el tudnak
készíteni egy nap alatt. Éjfélés hajnali három óra között sorban álltam a latrínák előtt

(kb. 2500 lakosra jut egy latrina), és megtanultam. hogyan lehet tetőtől talpig
megrnosdani nem egészen fél liter vízzel.

És mégis ... mégis mindenütt mosolyt láttam. megköszönték Istennek a legkisebb
adományt is, odafigyeltek a másik emberre, a haláltól nem féltek és sohasem
vesztették el reménységüket!



ELSŐ RÉsz

Ti vagytok
a világ világossága





ELSÖ FEJEZET

A
ömök testalkatú. izmos. göndör hajú Hasari Pallekonyuló bajszaval. kissé görbe
lábával némileg mongol harcosra emlékeztetett. Pedig a hanninckét éves férfi

becsületes parasztember volt. földműves, aki ötszázmillió indiai társához
hasonlóan megélhetését a Föld-istennőtől remélte. Szalmatetös, kétszobás vályog
háza. amelyet saját kezűleg épített, egy Bankuli new faluban volt. illetve kissé már a
falu szélén. Bengália nyugati részén. Ez az ország India észak keleti részén fekszik,
háromszor nagyobb. mint Belgium és ugyanannyi lakosa van, mint Franciaországnak.
Hasari felesége. Aloka, világos börű, angyali külsejú fiatalasszony volt. Egyik
orrcimpájában kis aranykarikát, a bokáján pedig karkötőket viselt. ez utóbbiak
minden lépésnél lágyan csilingeltek Három gyermekük volt. egy leány és két fiú. A
legidősebb. a tizenkét éves Arnrita. mandulavágású szemeit apjától, hamvas bőrét
anyjától örökölte. Az öccsei. a tízesztendős Manooj és a hatéves Sharnbu, jókötésű.
fekete fejű srácok voltak. A bivalypásztorkodásnál sokkal jobban érdekelte őket a
csúzlipuskás gyíkvadászat. Velük lakott Hasari apja. Prodíp, egyszeru. keményvonású
férfi; és felesége, Hasari anyja. Nalini, egy hajlott hátú öregasszony. aki olyan ráncos
volt. mint a dió; továbbá Hasari két fiatalabb testvére, feleségestül, gyerekestül.
összesen míntegy tizenhat személy.

A ház alacsony ajtaja. kicsiny ablakai jól őrizték a kellemes hüvösséget a rekkenő

nyári nielegben. és az éltető meleget a hideg téli éjszakákon. Az épület két oldalán
árnyékos veranda futott végig. Aloka kinn ült az alacsony eresz alatt, és egy
rizshántoló szerkezetet hajtott a lábával. Tik-tak, tik-tak, járt föl-alá a pedál. s az
asszony lánya, Arnrita. minden alkalommal újabb és újabb rizsszemeket söpört a
famozsár alá. A hántolt rizst a nagymama összeszedte, osztályozta, majd a teli edényt
az udvar közepéri álló, cölöpökre épített kis silóba. a golába öntötte. amelynek
kétszintes padlástere magtárként és galambdúcként szolgált.

A ház körül, ameddig csak a szem ellátott. rizsmezők aranylottak, amelyeket itt-ott
zöld foltok színeztek: sötétzöld mangóültetvények, világoszöld pálmafák és halvány
zöld bambuszligetek. Csillogó ezüstfonalak villództak keresztül-kasul: a földeket
öntözőcsatornákhálózták be. melyek sima tükrén a kék ég nézett a napba. Alótusszal
és jácinttal boritott kis tavakon kecses hidak íveltek át. a vízen kacsák bukdácsoltak. A
gátakon a gyerekek hatalmas. csillogó bivalyokat nógattak vékony botokkal. rnögöt
tük sárgán porzott az ösvény. Miután elég tüzet árasztott a földre. Surya Napisten
vöröslőkorongja lassan lebukott a láthatáron. A tenger felől lágy szellő érkezett. amely
elöcsalogatta a madárvilágot. A roppant kíterjedésú síkságon madarak milliói
gornolyogtak, kavarogtak csapongtak az aranykalásztenger felett. messzehangzó
zsivajgásuk az alkonyt köszöntötte. Ez volt Bengália. a trubadúrok és költők által
megénekelt paradicsom. ahol holdfényes éjszakákon Krishna szólaltatja meg fu
voláját a gopikkal, pásztoraival együtt. s hívja táncba szerelrnét, Rádhát.

Miután lenyugodott a nap. elérkezett a .tehenek porának órája", amikor az állatok
visszatérnek a legelőről. az emberek a földekről, a tyúkok pedig alvófáikra gallyaznak
Hogy könnyebben járhasson, pamutkötényét felemelve Hasari Pal is hazabandukolt,
faekével a vállán. békésen fütyörészve. Az éjszaka közeledtére a galambok fokozott
lelkesedéssel forgolódtak és turbékoltak. A tamarindfán egy verébcsapat fülsiketítő
koncertbe kezdett. A dinnyefán két csíkos. nRama isten ujjainak három jeiét viselőn
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mókus kergetődzött.Agérnek és a kócsagok méltóságteljesen szálltak fészkükre. Egy
rühes kutya éjszakai szállás után szaglálódott, majd lassanként a tücskök és a kabócák
is befejezték ciripelésüket. Még egy-két lökés a pedálon - tik-tak -, azután minden
elcsendesüIt. De csak pár pillanatra, mert máris rnegszólaltak a békák.

Öt perc sem telt bele, és leszállt a trópusi éjszaka. Mint minden este, A10ka most is
belefújt a nagy szívkagylóba, hogy köszöntse az éjszaka istennőjét. Egyik sógornője

heves csengetessel igyekezett elűzni az ártó szellemeket. főleg azokat, amelyek az út
végén álló százéves banánfán szoktak tanyázni. A két tehén és az ökör már benn
kérődzött az istállóként szolgáló fészerben. Miután kicsik és nagyok közös erővel

behajkurászták az elkódorgott kecskét, Hasari betette a tüskés ágakból font kaput,
melya rókákat és a sakálokat volt hivatva távol tartani. Az öreg Nalini ősi rítus szerint
- amely olyan öreg volt, mint maga India - olajat öntött a védelmező istenek színes
lenyomatai előtt égő lámpásba. Ezek a hatalmasságok: Rama és felesége, a föld
gyümölcseinek istennője, Sita; a bőség istennője, a lótuszon ülő Lakshmi, és a
szerencse elefántfejű istene, Ganesh. Volt még két kép, amelyek az évek során
meglehetősenmegfakultak az egyiken egy gyermekarcot lehetett látni, amint épp
jóízűen majszol egy nagy darab sajtot. A gyermek a hinduk által igen kedvelt
pásztoristen, Krishna volt, naiv ábrázolásban. A másik képen az indiai rnitológia
csodálatos történeteinek legendás höse, Hanuman majom-isten meredt a szemlélőre.

Mialatt az asszonyok odakinn az agyagtűzhely mellett az ételek elkészítésével
foglalatoskedtak. averandán Hasari meg két testvére Prodip mellé telepedtek. A
jázminbokrok illatos balzsamot leheltek és az éjszakában világító bogarak járták
csillagtáncukat. Az égen keskeny sarló sárgállott. .Shiva holdja", a világ jótevöjének, a
jólét ezerszertul istenének újholdja. A négy férfi szótlanul ücsörgött, amikor Hasari
észrevette, hogy apja sorban ránéz rníndegyikőjükre,majd halkan ezt mondja: ~ szén
nem veszti el színét, hiába mossák. Amit nem lehet orvosoIni, el kell viselni."

Az öregember nem tudta pontosan, hogy születése óta hányszor nevelte, majd
huUajtotta virágját a lótusz. "Olyan az emlékezetem, mint a kámfor, amely idővel
elillan. Rengeteg mindent elfelejtettem. Megöregedtem, és nem tudom, hány kosár
rizs van még hátra azokból, amelyeket az élet istenei a születésemkor raktak tele." Arra
viszont jól emlékezett, hogy valaha jómódban élt. Négy hektár földje bőséges termést
biztosított, és hat magtára állandóan tele volt rizzsel, úgyhogy meg tudta alapozni fiai
jövőjét, és idősebb lányait bőséges hozománnyal látta el.

úgyképzelte, hogy öreg napjait az apjától örökölt házban fogja eltölteni, feleségével
kettesben. Megtanott egy kis parcellát is, ezt szintén apjától örökölte. "Itt majd
békében élhetünk mind a ketten - ígérte feleségének -, amíg a holtak istene, Yama,
el nem jön szolgáiért."

Tévedett. Azt a bizonyos parcellát egy zamindar - földbirtokos - adta valamikor
az apjának, hálából szolgálataiért. Egyszer azután a földbirtokos fia visszakövetelte a
földet. Prodip Pal ellenállt, és a dologból bírósági ügy lett. A fiatal zamindar lefizette a
bírót, és a parasztnak el kellett hagynia a földet is, meg a házat is. A per költségeire
ráment az utolsó lány hozománya és a két fiatalabb fiú földrésze. "Ennek a becstelen
földbirtokosnak keményebb volt a szíve, mint egy sakálnak" - mondta Prodip.

Szerencsére Hasari, a legidősebb fiú, befogadta az egész családot. Hasari nagyon jó
fiú volt. Minden erejével igyekezett apjával elhitetni, hogy továbbra is ő a ház ura. Való
igaz, az öreg mindenkinél jobban ismerte a jogokat és a kötelességeket, pontosan
tudta, mit írnak elő a szokások és hagyományok, hol húzódnak a rizsföldek és a
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legelők határai. Egyedül ó tudott kiegyensúlyozott viszonyt fenntartani a nagybírtoko
sokkaI, ez pedig elsőrendűen fontos volt a szegényparasztság számára. Gyakran
rnondogatta: ..A halak nem engedhetik meg maguknak, hogy haragban legyenek a
halastó krokodilusával." Mindez azonban nem változtatta meg a helyzetet: a nagy
tisztelettel övezett családapa mindenét elvesztette, és többé nem volt otthona.
"Ennek ellenére, nincs miért panaszkodnom - bizonygatta. - Az igaz, hogy
tönkrementem. de vannak fiaim. Micsoda áldás ez a három fiú!" Jóvoltukból
Prodipnak mindene megvolt. ami egy indiai paraszt vagyonát alkotja: rizzsel telt
magtár, szalmakazal, két tehén és egy bivaly. föld, a kóedényekben némi tartalék rizs
az inségesebb időkre. és néhány rúpia a ládafiában. És a sógornők? Velük is meg
lehetett elégedve. Mind a három gyönyörűvolt. mint Párvatil , és mind a három akár a
Pandaváknak- is anyja lehetett volna. Igen, Palék szegénységükben is boldogokvoltak.
Holnap a lótuszleveleken harmat fog csíllogní. Jön az aratás, a reménység ideje! És a
mowa százados törzsén az orchideák Isten dicsőségét fogják hirdetni!

MÁSODIK FEJEZET

~
öreg Prodip Palra és övéire új és rettenetes megpróbáltatások vártak. Tiz- vagy
tizenkétmillió bengáliai paraszthoz hasonlóan ók is annak áldozatai lettek,
amit a közgazdászok a nyomor csapdájának neveznek. Mit jelent ez?

Elkerülhetetlen süllyedést a társadalmi ranglétrán: az önálló kisbirtokos bérlő lesz.
majd föld nélküli paraszt. azután mezögazdaságí munkás, végül kénytelen elvándorol
ni. Reménytelen dolog a folyamat megfordításáról ábrándozni, az állandóan veszé
lyeztetett életszínvonal megőrzése felemészt minden energiát. A helyzet orvoslása
elképzelhetetlen: a nyomor még nagyobb nyomort szül. A szén sem fehéredik ki,
hiába rnossuk, aggathatunk a szegénységre káprázatos díszeket. akkor is szegénység
marad.

Azamindarral folytatott peres ügyek után Paléknak mindössze egynegyed hektár jó
földjük maradt. ami úgy öt-hatszáz kg rizst adott évente. Ez a rnennyíség még a
negyedét sem fedezte a család szükségleteinek. A hiány pótlására az apa és fiai
parcellát béreltek. Voltak tulajdonosok, akik a bérlet fejében a termés háromnegyed
részét követelték Palék szerencsére feles múvelésre kapták a földet. Ez komoly előnyt

jelentett. Miután a rizs elfogyott. következett a három kókuszdiófa termése, azután a
zöldségek, a kevés öntözést igénylőmagasföldek szép zöldségeí. a két méter hosszúra
is megnövő lopótök, az igazi tök és az óriásgyökér A kenyérfa gyümölcsei közül
némelyik a tíz kilót is elérte. A Pal család ily módon két évig még úgy-ahogy fenn tudta
magát tartani. Sót! Vettek két kecskét. és rendszeresen köszöntötték az
isteneket áldozati adományokkal, amelyeket a falu legösibb banánfája mellé épített
kis templomba vittek el.

l Shiva isten felesége
2 A MahabMrata eposz öt hős testvére

13



A harmadik évben újra jelentkeztek a nehézségek. Valamilyen élősködő megtámad
ta és elpusztította a szépen fejlődő rizstermést. Hogy a teljes összeornlást elkerüllék.
az apa elment a falu egyetlen köházába, amelynek cserépteteje messze kimagaslott a
többi ház közül. Bankulinak alig volt olyan lakosa, amelyik előbb vagy utóbb nem
kényszerült volna erre az útra. Az ékszerész-uzsorás, akinek olyan sima volt a
koponyája. mint a biliárdgolyó, visszataszító alak volt. Hiába, a mohajan 
Bankuliban éppúgy, mint másutt - a falu meghatározó szernélyísége volt, bankára.
biztosítója, .zálogháza". És nagyon gyakran várnpírja. A családi föld terhére Hasari
apja 200 kg rizst vett hitelre azzal a kötelezettséggel. hogy a következő aratáskor 300
kg-ot fizet vissza. Abban az évben a család sokat nélkülözött. Mindazonáltal, .rnínt a
célja felé kinos lassúsággal haladó teknősbéka, az élet istenének lapja lassan
továbbfordult." Ám a halmozódó adósságok és a kevés vetőmag miatta következő
két esztendő valóságos lidércnyomás volt. Hasari egyik testvére kénytelen volt ott
hagyni a földet, és máshová ment dolgozni. Ettől kezdve a család számára közvetlen
fenyegetéssé vált a nyomor. A természet sem volt kegyes hozzájuk. Áprilisban egy
vihar egyetlen éjszaka lesöpörte a kókuszdió- és mangótermést. EI kellett adni a
bivalyt és az egyik tehenet. Ranit, noha az állatok igavonó ereje szinte nélkülözhetet
len volt a nagy munkák idején. Rani nem akart elmenni: teljes erejéből húzta visszafele
a kötelet, és szívettépöen bőgött. Ebben mindannyian baljós előjelet láttak, Krishna
pásztoristen szerelmesének, Bádhának haragját.

Az állatok eladása nemcsak az annyira értékes mindennapi tej egy részétől fosztotta
meg a családot. hanem a nélkülözhetetlen tragyától is, ami szalmával keverve és
napon száritva elsőrendű tüzelő volt, például főzésket Hasari lánya és unokahúgaí
nap mint nap kénytelenek voltak trágya után járkálni. Csakhogy ez az értékes "manna"
nem számított közprédának és a falusiak elzavarták a gyerekeket. akik ettől kezdve
ügyesen bujkáltak, és - loptak. Arnrita bátyjai pedig hajnaltól napestig a környéket
járták ehető és pénzzé tehető dolgok után kutatva. Gyümölcsöt és vadbogyókat
szedtek, száraz fát és rniatyánkcserje-ágacskákat gyűjtöttek ez utóbbit az indiaiak
foguk tisztítására használják. Eljártak halászni a tavakra, és mezei virágokból
virágfüzéreket készítettek. Szerzeményeiket azután elvitték a piacra, amely hetenként
háromszor volt esedékes, tőlük mintegy tizenkét km-re.

A család gazdasági természetű nehézségeit két esemény súlyosbította. Hasari
legfiatalabb testvére az elégtelen táplálkozástól legyengülve megbetegedett. Egy
napon vért köpött. Aszegények számára a betegség még a halálnál is nagyobb csapás.
Az orvosok tiszteletdíja. a gyógyszerek beszerzése többhavi jövedelmüket emészti fel.
Hasari, hogy megmentse testvérét, utolsó lehetőségkéntösszetörte az agyagperselyt,
elszaladt a falu papjához. s azt kérte tőle, hogy a sors kiengesztelésére mutasson be
puját. azaz felajánló áldozatot.

A fiú szerencsére felerősödött,s részt tudott venni azon az eseményen, amelyik 
még ugyanabban az évben - második csapásként tovább növelte a család nyomorát:
Hasari legfiatalabb leánytestvére házasságra készült. Idős apjuk végre talált számára
férjet. és semmi sem tudta megakadályozni. hogy a nász ne a hagyományos
szertartások szerint folyjék le. Vajon hány indiai családot döntött nyomorba - több
nemzedékre - a lányok kiházasítása? Először is ott van a hozomány, ami ősi szokás, s
habár a függetlenség óta hivatalosan eltörölték, az emberek gondolkodásába sokkal
mélyebben beleivódott annál. hogy egyszeruen el lehessen hagyni. Hasari apja
megtárgyalta a másik apával, egy kisbirtokossal a házasság feltételeit. A vőlegény apja
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hozományként egy kerékpárt, két pamutkötényt, egy tranzisztoros rádiót, tíz gramm
aranyat, valamint néhány olcsó ékszert kért. Ez nagyjából ezer rúpiát tett ki (kb.
hatezer forint). Továbbá: a hagyomány szerint a lány apja egyedül állja a lakodalom
költségeit, ami azt jelenti, hogy vendégül kell látnia a két családot, a meghívott
vendégeket, valamint gondoskodnia kell a brahmin megajándékozásáról is. Mindez
újabb ezer rúpia, valóságos érvágás a szegény családok számára. Ám a lányok
kiházasítása az apák szent feladata! Az utolsó lányelbocsátásával a családfő minden
feladatát teljesítette. Nyugodtan, békésen várhatja a halál istenének, Yamának
érkezését.

Hasari apja tehát újból elment az uzsoráshoz. Ez alkalommal kétezer rúpiát kért
kölcsön. Fedezetül on hagyta feleségének, Nalininek utolsó ékszereit: egy nyakláncot
a hozzá tartozó fülbevalókkal és két ezüst karkötöt. Ezeket az ékszereket Hasari anyja
nászajándékként kapta ama kegyetlen, de bölcs szokásnak megfelelöen, amely a
hozomány formájában biztosítja a családi vagyon továbbadását.

A mohajan által adott összeg az ékszerek tényleges értékének felét sem érte el, a
kamat viszont elképesztőenmagasra sikeredett: havi 5%, azaz évente 60! Szegény
Nalini! Nemigen remélhette, hogy valaha is viszontlátja ékszereit, pedig olyan
büszkén hordta őket közös életük negyven éve alatt!

Ezután Prodip elküldte fiait a kis tóhoz, vessék ki hálójukat és halásszák le
valamennyi pontyot és ruyit. A kinai háború előtti év bőséges terméséből ugyanis
Hasari legidősebb fia néhány tucat kis halat vásárolt. hogy benépesitse a család
víztározóját. Ahalak elszaporodtak, és több kilósra növekedtek. Idáig vésztartalékként
őrizték őket, most majd ez lesz a menyegzői asztal igazi meglepetése.

"Közel az alkonyat - rnondogatta az öreg Prodip -, de a nap még ott piroslik az ég
alján. Chakránk, sorsunk kereke még nem ért útjának végére."

"Nagyon világos színű, áradásos talaj volt - emlékezett vissza Hasari. - De a
mienk volt. Anyaföld. Bhú-devl, Föld-istennő.Soha nem láttam más színű földet, úgy
szerettem, ahogyan volt, soha nem faggattam. Hiszen az ember az anyját is úgy
szereti, ahogy van. Számít az, hogy milyen színű a bőre, vagy milyen hibái vannak?
Egyszeruen szeretjük. És ha szenved, vele szenvedünk mi is.

Május volt, a bengáliaí nyár dereka. A fuUasztó hőségben vibrált a levegő. Naponta
hosszasan fürkésztem az eget. és bizakodtam. Az égbolt a páva toUazatának
árnyalatait öltötte magára. Amint megmondotta a falu papja, még egy holdtölte, és itt
az áldást hozó monszun. A brahmin nagyon bölcs és nagyon tudós ember volt.
Nagyon öreg is. és úgy ismerte a falusiakat. mint a saját családját. Mi persze nem
lehettünk volna vele egy családban. hiszen ő nagyon előkelő, igen tiszta származású
volt. Az újév első napján apám meg a falu többi családfője elmentek hozzá, hogy
megtudiák, milyen sorsot tartogat embemek, állatnak a következő tizenkét hónap,
milyen lesz a termés. Kasztjának tagjaihoz hasonlóan az öreg brahmin is ismerte az
évszakok törvényeit és a csillagok járását. Ő volt az, aki megállapította a munkák és a
családi ünnepek idejét. Senki sem tudta, hogyan végzi számításait. de az öreg
tanulmányozta a bolygok mozgását, és megállapította a vetésre, aratásra és
házasságkötésre legalkalmasabb napokat. Ebben az évben már elmúlt a
házasságkötések ideje, most a föld megtermékenyítese következett. Vártuk az esőt. A
brahmin bőséges esztendőtjósolt, istenek áldotta évet, amilyen csak minden tizedik
esztendőben vagy még ritkábban fordul elő. Ez az év nem fog ismerni szárazságot,
járványt, élősködőket. sáskát, sem más csapást. Ő pedig csak tudta!"
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Elérkezett tehát a rizs vetésének ideje. Minden család felajánlotta a puját az
isteneknek. Hasari is elment apjával és testvéreivel a mezö szélén álló nagy
banánfához. Megálltak a kis oltár előtt. "Gauri. felajánlom neked ezt a rizsszemet 
mondta Hasari apja. miközben odatett egy szem rizst Shiva feleségének, a földműve
sek védelmezőjénekképe elé. - Adj nekünk sok vizet. és az egyetlen magért cserébe
százat adj nekünk!" Három nappal később néhány jótékony zápor öntözte meg a
vetést.

Hasari biztos volt benne. hogy abban az évben az istenek jók lesznek Bankuli
parasztjaihoz. Apja nagy merészen felvett újabb 200 rúpia kölcsönt a kopasz
uzsorástól a következő termés egy részére. Hasari huszonöt rúpiáért bérelt egy pár
ökröt. hogy jól meg tudja művelni a földet. Negyven rúpiáért vetőmagot vett. a
maradék pénzt trá~áraés rovarirtó szerre költötték. Csodálatos lesz az aratás! Egyike
a legjobbaknak! Es minthogy az elörnonszun esői időben érkeztek, nem kellett
szivattyút bérelni. Ez pedig nagy szerencse. mert a bérleti díj hat rúpia volt óránként.
Egész vagyon!

Hasari reggelenként apjával és testvéreivel kiment a rnező szélére. Lekuporodva
figyelték - sokszor órákon keresztül -. hogyan nőnek a halványzöld hajtások. Az
előrejelzések szerint a monszunnak június 12-én. pénteken kellett megérkeznie. A
péntek nem túlságosan kedvező nap a hindu naptárban. de ez most nem érdekes: a
monszun az monszun, és megérkezése minden évben az istenek ajándéka India
népeinek.

HARMADIK FEJEZET

M
indenki az eget kérnlelte. férfiak, nők, gyermekek, még az állatok is. A
monszun előtt néhány nappal rendszerint heves szél támad. Az ég hirtelen
elsötétül. Afelhők szinte teljesen elboritják a földet. egymásba gabalyodnak,

mint a gyapjú szálai kártoláskor. Szédületes sebességgel rohannak, közvetlenül a föld
fölött. Majd másfajta felhőkérkeznek, hatalmasak, aranyszegélyűekNéhány perccel
később irgalmatlan porvihar tör ki. Végül újabb felhőseregérkezik, ezek már feketék,
nincsen arany szegélyük, és sötétségbe burkolják a földet. Az állandó mennydörgés
harsogásában úgy tűnik, elszabadult a pokol. A Védák tüzének istene.
Agni. aki egyben az emberek és a családok védelmezője. szaporán indítja útnak
villámait. Majd nagy. meleg vízcsöppek hullanak le. s megindul a vízözön. Agyerekek
pucéron rohannak ki az esőbe. felszabadultan kiáltozva. A férfiak is megkönnyeb
bülnek, az asszonyok pedig - a verandák fedele alatt - hálaadó imákat éne
kelnek.

Víz. Élet. Az ég megtermékenyíti a földet. Ez az újjászűletés. Az elemek gyözelme,
Néhány órán belül kisarjadnak az első hajtások. feltűnneka rovarok, ezrével bújnak elő
a békák. Mindenütt gyíkok nyüzsögnek, a madarak fészküket építik, s közben
dalol nak. dalolnak! Ami pedig a legfontosabb. a földek valami varázslat folytán
álomszép zöld ruhát öltenek. amely egyre tömörebb. egyre vastagabb. Az álom és a
valóság egymásra talált. Egy vagy két hét elteltével lassan megnyugszik az ég. s
feltűnik az elemek és az égbolt urának. az istenek királyának, Indrának íve. Az egyszeru
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parasztok számára ez a szivárvány azt bizonyítja, hogy az istenek békét kötöttek az
emberekkel. Ebben az évben is bőséges lesz az aratás.

A ,jó monszun" azt jelenti, hogy Palék negyed hektámyi földjéről nagyjából 500 kg
rizst lehet majd learatni; Ez a családnak több mint három hónapra elegendő. A
következő aratásig a férfiak munkát vállalnak a zamindaroknál, de ennek ídőtartama
nagyon bizonytalan, négy-öt nap havonta, néha csak néhány óra. Egynapi munkáért
akkoriban három rúpiát fizettek, ezenfelül egy adag felfújt rizst és hat bidit, azaz
kendu-Ievélbe tekert dohányt, olyan tölcsér alakú cigarettát.

De június 12-e elmúlt anélkül, hogy egyetlen felhő is feltűnt volna az égen. A
következő napokon is opálos színű maradt az ég. Szerencsére Hasari elővigyáza

tosságból gondoskodott vízpumpáról. Szomszédjuk, Ajít nem engedhétte meg
magának ezt a fényűzést, s most joggal siránkozott: vetésének friss zöldje néhány hét
alatt sárgára aszalódott. A falu öregjei az elmúlt nyarakra gondoltak vissza, vajon
mikor ís késlekedett ennyire a monszun. Egyikük visszaemlékezett, hogy Mahatma
Gandhi halálának évében csak július 2-án érkezett meg az eső, a kínai háború
esztendejében gyakorlatilag egyáltalán nem volt monszun. Máskor pedig. például
abban az évben. amikor a díjat nyert bika elpusztult, olyan nagy volt az eső június 15-e
körül, hogy a magvak lényegében megfulladtak Bizony, ez sem volt jobb.

Lassan az optimisták is aggódni kezdtek.. Bhágavan, a Nagy Isten megharagudott
valamiért? A Pal család tagjai a szomszédokkal együtt elmentek a paphoz, hogy
kieszközöljék az eső megérkezését. A puja bemutatásának fejében a brahmín két
dhotit, a feleségének egy szárit, azonfelül húsz rúpiát követelt. Mindnyájan szaladtak a
mohajanhoz, hogy kölcsönkérjék a szükséges pénzt. Egykor a puja valamilyen állat
feláldozását jelentette, például egy kecskebakét. Manapság alig van már állatáldozat.
Túl drága. A pap végül is meggyújtott egy mécsest a szerencsét hozó isten, Ganesh
szobra előtt. A kanóc rituális vajjal. ghee-vel volt átitatva. Azután kis tömjénrudakat
égetett és mantrakat1 énekelt, amit a parasztok nagy tisztelettel hallgattak végig.

Ám sem Ganesh, sem a többi istenek nem hallgatták meg az ímákat, és Hasari
kénytelen volt öntözőgépet bérelni; A gép mint egy szív lüktetve küldte hat órán
keresztül a hajtások növekedéséhez feltétlenül szükséges vizet Palék földjére. A
rizssarjak szép srnaragdszínt öltöttek, és nőttek legalább tíz centimétert. Ekkor
gyorsan át kell őket ültetni; Hasari látta. hogy saját zöldellő tábláján túl tucatnyi terület
sárgállik Akik nem tudtak elegendő vizet szerezni, azok már csak a pusztulást
nézhették.. Az ő földjükön az idén nem lesz aratás, és az éhínség rérne fenyegetően
tornyosul a fejük felett.

Senki sem fürkészte tovább az eget. A mohajan rádiója hírül adta. hogy ebben az
évben a monszun csak nagy késéssel érkezik, még nem érte el az Andaman szígeteket
sem, amelyek igen messze fekszenek, nagyjából Thaiföld magasságában, a Bengáli
öbölben. Mindenesetre a rádió semmi újat nem mondott Bankuli parasztjainak. "Csak
rossz hírt tud mondani - gondolta Hasari. - Amíg nem látjuk a kakukk-szajkót,
tudjuk, hogy az eső még messze van."

Július elején okkersárga ruhába öltözött baulok jelentek meg a faluban. Ezek a
vándorszerzetesek énekeikkel Krishnát dicsőítik.. A baulok megálltak a rnezök szélén,
a banánfa alatt, Gauri szentélye mellett. Monoton éneküket egyhúrú lanttal, kis

1 Szanszkrit nyelven mondott könyörgés
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csengettyúkkel és egészen piciny cintányérokkal kísérték. "Szívem madara, ne
kóborolj tovább! Nem tudod. hogy bolyongásod szenvedést hoz nekünk? Óh madár.
jer és veled megjön vizünk is!"

Ettől kezdve a Pal család aggódva figyelte a kis halastó vízssintjét, amely sajnos
szemmelláthatóan csökkent. Ez a tó volt a közösség víztartaléka. A falusiak vég nélküli
vitákat folytattak arról. vajon meddig lesz a víz elegendő. mikor használják el az
öntözőgépek az utolsó cseppjét is. tekintetbe véve a pokoli hőségben igen jelentős
mennyíségü párolgast is. A végzetes pillanat július 23-án érkezett el. A falusiak
összegyújtötték a sárban vergődő halakat. és szétosztották egymás között, Váratlan
öröm a reménytelenségben! Halat enni - fényűző lakoma! Ennek ellenére jó néhány
előrelátócsalád lemondott róla, és rosszabb időkre tartogatva rnegszárították a halakat.

Palék vetésének csillogó smaragdzöldje szürkészöldre, majd sárgára fakult. A rizs
meghajolt. ősszetöpörödött. végül elpusztult. Az a rizs. amellyel együtt szenvedtek,
együtt hajoltak, együtt öregedtek! "Nem tudtam magam rászánni. hogy ott hagyjam a
földet - vallotta meg Hasari. - Lesújtott a pusztulás látványa, ott maradtam hát a
föld szélén. mozdulatlanul." Minden egyes parcella mellett állt valaki. lehajtott fejjel, A
parasztok ott töltötték az egész éjszakát. Talán mindannyian Isten bolond fakírjának
panaszára gondoltak: "Földem kincset rejtett. de a kulcsa ma már másvalakinél van. A
kincs többé nem az enyém."

Hajnalra Hasari is beletörődött a megváltoztathatatlanba. Hazament. és meg
beszélte a helyzetet apjával meg testvéreivel. Az öreg Prodip így foglalta össze a
történteket: "Az idén nem megyünk többet a földekre". Ahogy ott ültek a verandán,
hallja ám Hasari. hogy anyja ~ fészerben levő nagy kőedények fedelét emelgeti.
Ezekben a korsókban tárolták a következő aratásig félretett rizst. A szegény asszony
azt igyekezett felrnérni, hogy mennyi ideig tud a család megélni a szegényes
tartalékból. Hasari előre tudta. hogy anyja mit fog mondani: "Okos beosztással és
néhány maréknyit az áldozati adományokra tartalékolva. két hónapra van élelmünk".
Mindannyian a fészer köré gyűltek. Odajött Hasari felesége. előjöttek sógornői. a
gyerekek is. Mindenki érezte. hogy nagy baj van. Ám az öregasszony lezárta az
edényeket. és komoly hangon kijelentette: ,Jó négy hónapra elegendő rizsünk van.
Azután majd zöldséget eszünk." Erre kicsik és nagyok megkönnyebbülve folytatták
korábbi tevékenységüket. Egyedül Hasari maradt ott. látta. hogy édesanyja arcán
könnyek peregnek alá. Apja is felállt. kezét felesége vállára tette: .Nalíni, gyermekeim
anyja, mi majd nem eszünk, hogy a rizs tovább tartson. A gyerekeknek nem szabad
szenvedni." Az asszony rábólíntott, és mindketten elmosolyodtak.

Sok családnak már nem volt semmije. Először a legszegényebbek, az Érínthetetle
nek tűntekel. megértették, hogy ebben az évben egyetlen kalászt sem találnak majd a
földeken. Senki sem rnondta, de mindenki tudta. hogy a száz km-re levő nagyvárosba.
Kalkuttába mentek. Azután következtek a férfiak: azokból a családokból. amelyek
nem rendelkeztek tartalékokkal. útnak indultak az apák és a nagyobb fiúk. Végülegész
családok kerekedtek föl. és indultak el Kalkutta felé.

A szomszéd család elmenetele különösen megrázta Palékat. Nagyon régóta
ismerték egymást. Azöreg Ajit, mielőtt elhagyta házát. összetörte égetett edényeit. és
eloltotta az olajlámpást. a lángot. amely állandóan ég a családi otthonokban.
némelyikben már több generáció óta. Remegő kézzel szedte le a kis házioltár fölött
díszlő képeket: összegöngyölte és kis táskájába tette a titokzatosan mosolygó
isteneket. Ez a mosoly aznap reggel nagyon idegennek tűnt. Prem. a legidősebb fiú
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virágot és néhány rizsszemet tett a küszöb melletti lyukba. Ez volt a kobrák fészkének
bejárata. Prem imát intézett a kígyóhoz. hogy "védje meg a házat. és őrizze a
visszatérésükíg". Sajnos ebben a pillanatban fekete macska osont el a kunyhó előtt.
Rossz előjel! Hogy félrevezese az ártó szellemeket. az öreg Ajit egyedül ment ki a
házból, elindult észak felé. s csak lassan kanyarodott a déli irányba, hogy utolérje
övéit. Alegidősebb fiú - még induláS előtt - kínyitotta a papagáj kalitkáját. Legalább
a madár szabad lesz! Ám ahelyett. hogy elröpült volna. a papagáj zavarba jött. majd
némi habozás után bokorról bokorra szállva elindult gazdái után. akik lassan
távolodtak a poros úton.

A nyár szinte egyetlen csepp eső nélkül telt el, és elérkezett a téli vetés ideje. Ám víz
híján a téli vetés sem marad meg. Nem lett se lencse. se édesrépa. se téli rizs. Bhaga,
Palék egyetlen maradék tehene. már csont és bőr volt. Régóta nem látott takarmányt.
nem beszélve a korpáról. Annak a három banánfának lágy belsejével táplálták
amelyek némi árnyékot vetettek a házra. Egyik reggel azután Hasari teljesen
elgyöngülve találta.

A tehén az oldalán feküdt. kilógott a nyelve. Hasari megértette, hogy az állatnak
vége. úgy gyülekeztek mindenünnen az állatkereskedők. mint a keselyűk. felvá
sárolták a még élő állatokat. teletömték ökrökkel meg bivalyokkal a kocsijukat.
azután odébb álltak. A tehenekért 50 rúpiát, a bivalyokért nem egészen ISO-et
adtak. "Ne siránkozzatok - vigasztalták a parasztokat együttérzést színlelve. 
jövőre még mindig visszavásárolhatjátok az állatokat." Azt persze nem tették hozzá.
hogy akkor majd tízszeres árat kell érte fizetniök. Néhány nappal később megjelen
tek a börkikészitök, hogy összeszedjék azokat az élő csontvázakat, amelyektől

addig a parasztoknak nem volt szívük megválni. Tizenöt rúpiáért! Vagy ennyi. vagy
semmi ...

Elmúlt november is. ~ állatállomány felvásárlása véglegesen rnegszüntette a
tüzelőanyag-utánpótlást: nem volt trágya a sütéshez-főzéshez. Tejsem volt többé. és
a gyermekkacagás is teljesen kihalt. hasuk felfúvódott. mint egy léggömb. Többen
meghaltak. a férgek, bélfertőzés és különbözö betegségek bővenszedtékáldozataikat.
De valójában éhhalál volt ez!

január közepe táján elte Ijedt a hír. hogy a közigazgatási központban. a falutól
mintegy húsz kilométerre élelmiszert osztanak. Először senki sem akart odamenni,
mondván, hogy "parasztok vagyunk, nem pedig koldusok. De az asszonyok és a
gyerekek érdekében el kellett fogadnunk ~zt a segítséget" - mesélte későbbHasari.
Azután megjelentek a falvakban a kormányzat emberei, és meghirdették az
"Élelemért munkát" mozgalrnat. Mindenféle munkára lehetett jelentkezni: csator
naásás. útépítés-javítás. gátak megerősítése.víztartályok bövítése. bozótirtás. faül
tetés az utak mellett. "Egynapi munkáért egy kiló rizst kaptunk, tulajdonképpen
éhbérért dolgoztunk. Hogy is lehetett volna ebből egy családot eltartani? Ugyanakkor
a rádió azt mondta, hogy az ország egyéb vidékein a gabonaraktárak dugig vannak
élelemmel."

január huszadika táján ijesztő hír terjedt el. a kis Gauri-szentélyhez közeli kútban
nincs egy csepp víz sem. A kútba leereszkedő férfiak megállapították. hogy a vizet
szállító apró erek kiszáradtak. A községi elöljáróság szígorú rendet vezetett be a falu
maradék három kútjának használatára: egy család naponta egy vödör vizet húzhatott
fel. Azután fél vödörnyit. Végül naponta egy pohár víz jutott fejenként. amit a
helyszínen. a polgármester házában kellett meginni. Éjjel-nappal hosszú sor kígyózott
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a kérdéses ház előtt. Az egyetlen, még működő kút mellé fegyveres őrséget kellett
állítani. Mesélték, hogy néhány kilométerre északra a szornjúságtól megvadult
elefántok körülvettek egy kis tavat, és mindenkit megtámadtak aki vízért akart
menni.

Az egykori megművelt földek össze-vissza töredezett, sivár területté váltak. A
szárazságot a fák sem tudták elviselni. A bokrok már régen kiszáradtak a napon.

Palék ellenálló ereje elfogyott. Egy napon a családfő összegyűjtötte népét. Dhoti
jának megcsomózott csücskéböl öt darab gondosan összehajtogatott tízrúpiás és két
darab egyrúpíás bankjegyet szedett elő. A pénzt átnyújtotta Hasarinak.

- Fogd ezt a pénzt, fiam, és menj el acsaládoddal Kalkuttába! Avárosban biztosan
találsz majd valami munkát. Küldd el, amit félre tudsz tenni. Te vagy egyetlen
reménységünk, ne hagyj minket éhen pusztulni!

Hasari leborult a földre, és két kezével megérintette apja lábát. Az öreg rátette kezét
fia fejére, majd vállára, és magához szorította gyermekét. Az asszonyok csendben
sirdogáltak

Másnap reggel, amikor Surya Napisten első sugarai elűztékaz éj sötétjét, Hasari Pal
és családja elindult a nagy útra. Nem néztek hátra. Hasari ment elöl legidősebb
lányával, Amritával. Felesége, Aloka meg a két fiú, Manooj és Shambu rnögöttük
bandukoltak. Aloka zöld pamutszáriját vett fel, Hasari pedig kis vászontáskát vitt a
vállán, amelybe felesége némi fehérnernút csomagolt meg azt a szandált, amit a
szüleitöl kapott nászajándékként. Ilyen hosszú útra még soha nem indultak el
otthonról. A két fiút a nagy kaland varázsos öröme töltötte el. nÉn azonban féltem 
vallotta be később Hasari. - Nem tudtam, mi vár ránk.n

NEGYEDIK FEJEZET

,

/1.
gyalOgOltak egy egész délelőttöt, azután több órát zötykölődtekautóbuszban,
végül egész éjjel egy harmadosztályú vasúti kocsiban szerongtak Ilyen utazás

után érkeztek meg Hasariék a Howrah pályaudvarra, amely Kalkutta két
pályaudvarának egyike volt. A család bénultan szemlélte a Howrah zűrzavarát, egy
darabig nem mertek leszállni. Hullámzó embertömeg nyüzsgött előttük, kulik
nyomakodtak előre bőrönd-és csomaghegyeket cipelve, árusok kinálták nagy hangon
portékájukat. Palék ekkora gazdagságot még soha nem láttak. Volt itt rninden. nagy
narancshegyek szandálok, fésűk, oílók, lakatok. szernüvegek, zsákok, sál-, szári- és
dhotí-halmok, újságok, mindenféle enni- és innivaló. Az utasok között vándorszerze
tesek - sadhouk - sétáltak. Kevéske pénzért - húsz rúpiaért - bárkinek a nyelvére
öntöttek pár cseppet a Gangesz szent vizéből, és áldásképpen rátették kezüket az
illető fejére. Cipőtisztítók, fültisztítók, cipészek, írástudók és csillagjósok kinálták
szolgálataikat. Hasari és övéi meglepetten, döbbenten és kicsit elveszetten szemlélték
mindezt. Jó néhány utas ugyanilyen tanácstalanul nézett körül. .Míhez kezdjünk
most? - kérdezte magában Hasari. - Hol fogunk aludni ma este?"

Rövid ideig céltalanul ténferegtek a tömegben, majd felfigyeltek egy családra,
amelyik a nagy pályaudvari csarnok egyik szögletét választotta lakhelyül. Biharból
menekült parasztok voltak, akiket szintén a szárazság űzött el földjükről. Valamennyi-
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re értették a bengáli nyelvet. Már több hete laktak a pályaudvaron. Gondosan
összekötözött holmijukon kívül volt még néhányedényük és egy kis hordozható
kályhájuk, chulájuk. Sietve figyelmeztették az újonnan jötteket. hogy a rendőrség
gyakran razziázik és kíméletlenül elzavárja a pályaudvari "lakosokat". Hasari a
rnunkalehetöségekröl faggatta őket. Elmondták, hogy ők még semmit sem találtak.
Hogy elkerüljék az éhhalált. kénytelenek voltak "arra biztatni a gyerekeket. hogy
kolduljanak". Mikor erről beszéltek, jól lehetett látni. hogy mennyire szégyenkeznek.
Hasari elmondta. hogy a falujukból egy fiatalember kuliként dolgozik a Barra Bazar-i
nagy piacon. Szeretné őt megtalálni. A bihariak erre felajánlották, hogy addig is
vigyáznak a feleségére és a gyerekekre. Az ismeretlen család segítőkészségeeloszlatta
Hasari félénkségét. Vett néhány sarnosát, azaz zöldséggel vagy vagdalt hússal töltött.
háromszög alakú fánket. és szétosztotta felesége és gyerekei között, hiszen előző nap
óta nem ettek semmit. Megkínálta új barátait is. majd kiment a pályaudvar elé.

Amint kilépett az épületből. valóságos áradat zuhant rá. A nemrégiben érkezett
paraszt megpillantására sáskarajként rohantak elő az utcai árusok, s golyóstollat.
édességet. lottót. sorsjegyeket és ezernyi más vacakot próbáltak a nyakába sózni.
Koldusok tolongtak körülötte. Csonka kezű leprások ragadták meg a ruháját. A
pályaudvar bejárata előttvalamiféle kollektív őrület jegyében teherautók, autóbuszok,
taxik, kézikocsik. szkuterek, triciklik, nyitott hintók, rnotorkerékpárok és kerékpárok
ciklonja örvénylett. Ez az egész míndenség lépésben araszolt előre. szörnyüséges
zajban és összevisszaságban. Trombiták, dudák, rnotorbögés, autóbusz-szirénák,
csengettyűk, harangok, ordító hangszórók - mind-rnínd hangosabb akart lenni a
másiknál. Hasari soha nem felejtette el ezeket a perceket: "Rosszabb volt. mint a
monszun első cseppje előtti állandó rnennydörgés, Azt hittem, széthasad a fejem."
Azután észrevette. hogy a zűrzavar középén egy bátor rendőrkísérletezik a forgalom
irányításával. Elvergödött odáig. s megkérdezte. hogy merre kell mennie a bazárhoz,
ahol az ismerőse dolgozik. A rendőr botjával égbe nyúló kusza fémszerkezetre
mutatott, a tér túlsó oldalára. ..A bazár a híd másik oldalán van."

A híd a Hooghlyn, a Gangesz egyik ágán ívelt át, és itt volt az egyetlen átkelőhelya
két Ikerváros. Kalkutta és Howrah között. Minden valószínűség szerint ez volt a
világegyetem legforgalmasabb hídja. Naponta több mint egymillió ember és több
százezer jármű haladt át rajta. valami elképesztő tolongásban. Hasarit rögtön
elragadta az áradat. amely rendületlenül nyomult előre az utat teljes hosszában
eltorlaszoló árusok közőrt. A híd hat sávján gigantikus dugóban több száz jármű

vesztegelt. és hasonló volt a helyzet a híd környékén is. ameddig csak el lehetett látni.
Hatalmas teherautók motorjukat bégetve nyomakodtak előre a villamosok és a nagy.
nyitott autóbuszok sora mellett. Az elegáns. piros autóbuszok meglehetősenszokat
lan látványt nyújtottak ebben a bolond környezetben. már csak azért is. mert
túlterhelve a rajtuk csimpaszkodó ernberfűrtőktől, annyira megdőltek. hogy attól
lehetett tartani. mindjárt felborulnak. Voltak azután ládákkal. csövekkel. gépekkel
rogyásig megrakott kézikocsik. amelyeket a szerencsétlen kulik pattanásig feszülő
inakkal próbáltak arrébb vonszolni. Erőfeszítéstől eltorzult arcú hordárok trappoltak
tova. fejükön egész csomaghegyekkel. Mások vállukra fektetett hosszú bambusz
rúdon kannákat cipeltek. Bivaly-, tehén- és kecskenyájakat igyekeztek pásztoraik
átterelni a karosszéria-labirintuson keresztül, de a megrémült állatok szerteszét
futottak. .Mennyit szenvednek ezek a szegény állatok" - gondolta Hasari. s
nosztalgiával gondolt a falusi táj szelíd szépségére,
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A híd túlsó oldalán a forgalom még nyomasztóbb volt. Hasari attól félt. hogy
elsodorják Ekkor megpillantott egy kétkerekű kocsit. melynek ülésén két utas
terpeszkedett. rúdjai között pedig egy ember szaladt. "Istenem. Kalkuttában még
ember-lovak is vannak!" - döbbent meg. Életében most látott először ilyesfajta
kocsit. Minél jobban közeledett a bazárhoz. annál több rickshaw-t lehetett látni. A
riksák embert vagy árut szállítottak. vagy egyszerre mindkettőt. Hasari elnézte a
kocsikat. és elgondolkodott: vajon lenne-e elég ereje ahhoz. hogy a családjáért egy
ilyen kocsi elé fogja be magát?

A Barra Bazar valójában egész városnegyed volt. akkora emeletes házakkal. hogy
Hasari azon csodálkozott. hogy nem dőlnek össze. A sikátorok, fedett átjárók és
benyílók szövevénye, a temérdek üzlet. műhely, butik miatt a bazár méhkasra
emlékeztetett. Több utcát teljesen eltorlaszoltak a virágárusok Halomban állt a
töméntelen rnennyíségü virág: bengáli rózsa. indiai szegfű. körömvirág. Mögöttük
gyerekek kuporogtak a földön. s mint a gyöngyöt. úgy fűzték föl a szirrnok-bimbók
tömkelegér. hogy csodálatos, többsoros nyakláncokat készítsenek belőlük. Némelyik
füzér akkora lett. mint egy óriáskígyó. A virágláncokhoz fülbevalón csüngő drága
ékkövek is tartoztak - természetesen virágból -. és nem hiányzott az aranyszálas
díszítés sem. Hasari mélyeket szippantott a bódító illatból, és húsz paisáért vásárolt
egy marék rózsaszirmot. Az előbb az utcasarkon kís fülkét fedezett fel az egyik ház
falában. s most odatette a rózsaszirmokat a fülkében álló jóindulatú és rettenetes
istennek. Shivának lingamjára. Rövid ideig magába mélyedt az élet princípiumát
szimbolizáló fekete. henger alakú kő előtt. és azt kérte az igazságot ismerő nagy
jógitól, hogy segítsen neki megtalálni azt. akit annyira keres.

Valamivel messzebb, Hasari olyan utcába ért. ahol az árkádok alatt több tucat
üzletben csak parfümöket árultak. Azüzletek tele voltak kis fiolákkal és parfümösüve
gekkel. Azután betért egy fedett átjáróba, ahol pazar arany- és üvegcsillogásban
ékszerbolt-kirakatok villogtak egymás mellett. Hasari nem hitt a szemének! Volt ott
vagy száz ékszerész. úgy álltak a boltok egymás rnellett, mint az állatkertben az állatok
ketrecei, csakhogy ezek a vasrudak itt kincseket őriztek. Drága szárikba öltözött
asszonyok szerongtak a vasrácsok előtt. a kereskedők szünet nélkül nyitották és
zárták a páncélszekrényeket. Hihetetlen ügyesen bántak aprócska mérlegeikkel,
Hasari megfigyelte. hogy a rácsok előtt rongyos kendökbe burkolt asszonyok is
ácsorognak Az ékszerészek - éppúgy. mint falun - egyben uzsorások is voltak.

A mohajanok utcáján túl a szövet- és szárikereskedők következtek. Fényes
kírakataik előtt sok asszony nézelődött. főleg a menyasszonyi ruhákra és esküvői
díszekre specializálódott butikok aranytól és flitterektől roskadozó ruhakölteményei
igézték meg őket.

A nap fehéren izzott és a mindenfelé feltűnő vizesemberek, akik szapora
csengetésset igyekeztek magukra felhívni a figyelmet. jó boltot csináltak. Hasari is
vett vizet. öt paisáért. Ám hiába figyelt feszülten. hiába nézett meg alaposan minden
kulit, minden kereskedőt.minden teherhordót. falubéli ísmerösét sehol sem találta.
Igaz ugyan. hogy csodának kellett volna történnie ahhoz, hogy rábukkanjon ebben a
nyüzsgő embertömegben. Hasari egészen estig kóborolt. Halálosan elfáradt. Jóval
könnyebb tíz hektár rizst rnegrnüvelní,mint ezt a vég nélküli bolyongast végigcsinálni
a bazárban." Sietett vissza övéihez. Vett öt banánt. és megtudakolta. hogy merre van a
híd. Gyerekei megrohanták a banánokat. mint a kiéhezett madarak. és végül az egész
család aludni tért. Szerencsére aznap éjjel nem jelent meg a rendőr.
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Másnap reggel Hasari magával vitte egyik fiát, Manoojt. ABarra Bazar másik részét
kutatták át: előbb a rézrnűvesek és bádogosok területét, majd azokat a műhelyeket,
ahol több tucat félmeztelen férfi és gyerek egész nap bidit sodort. A bidi jó rnínöségű,

indiai cigaretta. A helyiségekben olyan kevés volt a fény. hogy alig lehetett kivenni az
arcokat. Hasari mindenkit a barátja felől kérdezett, s aki hajlandó volt őt meghallgatni,
annak elmondta, hogy milyen a külseje és hogy hívják. De minthagombostűtkerestek
volna szénaboglyábanl Valószínűleg több száz kulit hívtak Prem Kumamak, és több
százra illett rá Hasari leírása! A második este Hasari ismét banánt vitt "haza" - a
pályaudvarra. Az ennivalót megosztották a szomszédos családdal, mert azoknak
egyáltalán nem volt mit enniük.

A harmadik nap is hiábavaló kereséssel telt el. Mert Hasarinak nem maradt több
pénze. megalázó lépésre szánta el magát. Mielőtt visszaindult volna apályaudvarra,
még ehető hulladékokat és ételmaradékokat szedett össze. "Akkor este, a feleségem
felvetette, hogy mi lenne. ha Amrita elmenne a pályaudvar elé koldulni. Sírva mondta
mindezt, a reménytelenség és a szégyen könnyeivel szemében. Hiszen mi parasztok
voltunk, nem koldusok!" A család nem tudta magát rászánni a koldulásra, még a
gondolatát is elvetették maguktól. Vártak még egy napot. A rákövetkező reggelen
azonban a kislányt és a két fiút elküldték oda. ahol a gazdag utasok kiszállnak a taxiból
vagy a saját kocsijukból.

\Halálos szornorúan, Hasari újból elment a Barra Bazarba Az egyik műhely előtt egy
tucat kuli vasakat pakolt fel egy telagarhira, azaz hosszú kézikocsira. Egyikük hirtelen
hányni kezdett. Vért köpőrt. Társai lefektették a földre. Ijesztően sápadt volt. Hasari
döbbenten nézte a jelenetet, azt hitte, hogy a kuli meghalt. Ekkor megjelent a műhely
tulajdonosa, és méltatlankodva sürgette akulikat. Hasari előlépett, és felajánlotta, hogy
belép a beteg rnunkás helyére. A tulajdonos egy kicsit habozott, de a munka nem vár
hatott. Három rúpiát ígért a fuvarét, amit az áru megérkezésekor a címzett fog kifizetni.

Hasari még fel sem fogta, hogy mi történt vele, máris ott erőlködötta többi kulival a
kocsi rnögött, A főnök nem sietett közölni. hogy a cél egy olyan gyár, amelyik a híd
másik oldalán áll. jóval a pályaudvaron túl. A hídon való átkeléshez fel kellett
kapaszkodni a folyópartra. A kulik hiába erélködtek. a kocsi az emelkedő felénél
elakadt. Hasari úgy érezte, hogy az erőfeszítéstől megpattannak nyakában az erek.
Hamarosan megjelent egy rendőr, s megfenyegette őket a botjával, mondván, hogy
eltorlaszolják az utat. .Mczdulj. lusta banda!" - ordított rájuk az általános dudálás
közepett. A legidősebb kuli leguggol t, teljes erejéből nekifeszült az egyik keréknek, és
hangosan vezényelt a többieknek. .

Hasari kimerülten. de büszkén tért haza a pályaudvarra. Örült. hogy meglepheti
övéit első keresményével. Ám őt várta meglepetés. Felesége és gyermekei eltűntek.A
másik család is. Végülaz autóbusz-pályaudvar rnögöttí feltöltött területen lelt rájuk. ..A
rendőrök elzavartak minket - mondta sírva a felesége. - Azt mondták, ha még
egyszer meglátnak a pályaudvaron, börtönbe csuknak."

Palék nem tudták, hova menjenek. Átmentek a nagy hídon. azután tovább indultak.
egyenesen előre. Késő este volt máz de az utcák még tele voltak járókelőkkel. Mindenütt
tolongás. kiabálás. A család ismét nagyon elveszettnek érezte magát. Végül egy térre
jutottak, nem messze a város központjától. Hasari elöl ment, legidősebb fiával, Manoojjal,
mögöttükAloka,szegényes szárijában, egyik karján a kisebb fiú, másik kezében a kislány.
Mivel féltek, hogy szétszakadnak, állandóan szólongatták egymást. A járdákori alig
lehetett jámi a tetőtől talpig khadlba burkolódzott alvók miatt. ugy feküdtek ott, mint a
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halottak, Egy viszonylag nagyobb szabad területen Palék megálltak, hogy kifújják
magukat. Mellettük egy Madras vidékéről származó család táborozott. Az asszony éppen
chapatikat sütött. Szerencsére egy kicsit tudtak hindi nyelven, amelyen Hasari is értett
egy kevéssé. Őket is Kalkutta csábította el az otthonukbóI. Aforr6lepénnyel megkínálták
Palékat, és szabaddá tették számukra a járda egy részét. Az ismeretlenekvendégszeretete
végtelenűl jólesett Hasarinak. úgy érezte. hogy mellettük legalább biztonságban lesznek
arra az időre. amíg talál valami munkát. Mindenesetre ez a délután kemény leckét adott
neki. .Mert ebben az embertelen városban az emberek belepusztulnak a munkába,
egészen bizonyos. hogy egy nap beállhatok valamelyik helyére.ft

ÖTÖDIK FEJEZET

~
áros, amelyet Hasari habozás nélkül .emberrelennek" minösített, sokak
számára az .Igéret földjét" jelentette. amelybe egyetlen generáció alatt

hatmillió paraszt .Iépett beft. hogy biztosítsa önmaga és családja megél
hetését. Ezekben az években Kalkutta - fél évszázada tartó hanyatlása ellenére - a
harmadik világ egyik legaktívabb. leggazdagabb városa volt. Gazdagságát kikötőjének
és fejlett iparának köszönhette. Pérnkohászata, vegyi para. gyógyszergyárat. gőzmal
mai, juta- és parnutszövögyáraí Delhi és Bombay után a legmagasabb fizetést
biztosították munkásaik számára. Az indiai behozatal egyharmada és a kivitel közel
50%-a a Hooghly vizén érkezett s távozott. A Hooghly tulajdonképpen a Gangesz-delta
egyik ága. emellett alapitották Kalkuttát 300 évvel ezelőtt. Itt bonyolították le az egész
ország pénzügyi tranzakcióinak 30%-át. és innen származott az adóbevételek
egyharmada. Kalkuttát és környékét gyakran nevezték .India Ruhr-vidékének. ft Ezen a
területen kétszer annyi szenet hoztak a felszínre. mint Franciaországban. és pontosan
annyi acélt állítottak elő. mint Észak-Korea nagyüzemeiben. Kalkutta üzernei és
raktárai mágnesként szívták a környék természeti kincseit: a rezet. mangant. krómot,
bauxítot, grafítot, csillárnot. a Himalája értékes fáját. az asszami és darjeelingi teát és a
világ jutatermelésének közel 50%-át.

A piacokra és az üzletekbe naponta roppant rnennyíségü élelmiszer érkezett:
Bengáliából gabona és cukor. Biharból zöldség. Kasmírból gyümölcs. Bangladesből
tojás és szárnyas. Andhrából hús. Orisszából hal. Sundarbanból rák és rnéz, Patnából
dohány és bétel, Nepálból sajt. Mindezeket még számtalan különféle termék
egészítette ki. s így lett Kalkutta Ázsiának egyik legváltozatosabb, legélénkebb piaca.
A város bazáraiban legalább 250 fajta szövetet árultak, aszárik színválasztéka
meghaladta az ötezret! Az ipar és kereskedelem .Mekkájába" vezető úton a
szállítmányok azonban nagyon szegény vidékeket is érintettek, ahol a lakosság 
szegényparasztok milliói - aprócska, hitvány földeken tengödtek mint például
Palék. Hogyan is ne indultak volna legalább gondolatban e gazdagság nyomába, ha
valami baj vagy elemi csapás érte őket? Ez az óriási metropolis ugyanis Földünk
legtermékenyebb. ugyanakkor legrnostohább területeinek egyikén feküdt. Nincs még
egy ország, amelynek éghajlata vagy történelme annyi megrázkódtatást ismerne:
ciklonok, időnként kimaradó, máskor meg mindent elárasztó monszunok, és ennek
következtében szárazság vagy bibliai özönviz. apokaliptikus földrengések politikai és
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vallásháborúk. Bihart 1937. január l ö-én óriási földrengés rázta meg, amely százezer
halálos áldozatot követelt, és egész falvakat indított Kalkutta felé. Hat évvel később
súlyos éhínség tört ki az országban: csupán Bengáliában a halottak száma meghaladta
a három és fél milliót, és több millióan kénytelenek voltak elvándorolni. A független
ség kikiáltása és az 1947-es megosztás után Biharból és Kelet-Pakisztánból négymillió
muzulmán és hindu indult útnak a városba. A kínai konfliktus (1962) és a pakisztáni
háború (1965) ezt a számot még tovább növelte. 1965-ben roppant erejű ciklon érte el
Bihart, energiája megegyezett tíz darab. egyenként három megatonnás H-bomba
energiájával - egyetlen ilyen bomba elegendő lenne New York megsemmisítéséhez!
A ciklon rettenetes szárazságot okozott. falvak. települések tucatjait .szárította ki" a
szó szoros értelmében. Jelenleg ismét a szárazság kényszeriti parasztok ezreit 
köztük Palékat is - a városba költözésre.

A menekültek egymást követő hullámai Kalkuttát roppant sűrűségű embertömegge
formálták. Anéhány év alatt végzetesen megváltozott helyzet arra ítélte a város tízmillió
lakosát. hogy átlagban 3.7m2..nél kisebb területen lakjék. közülük pedig négy-ötmillió
nak - akik a nyomornegyedekben laktak - nagyjából egy m2 jutott. Ennek
következtében Kalkutta a világ egyik legnagyobb urbanizációs katasztrófája lett.
Tönkrement város. amelyben vagy tízezer ház olyan állapotban volt. hogy bármely
pillanatban megrepedhetett vagy összedőlhetett volna. Nem egy városnegyed úgy
nézett ki. mintha Kalkutta légteret éppen most hagyták volna el a bombázók: sérült
homlokzatok. ingatag. roskadozó tetők. trópusi futónövények által tönkretett falak. A
falakon levő feliratok. hirdetmények. politikai jelszavak. hirdetések és reklámok leprás
kavalkádja lehetetlenné tette a falfelületek rendbetételét. bevakolását, kifestését. A
szemételtakaritók képtelenek voltak megbirkózni az utcákon felgyülemlett napi 1800
tonna szeméttel, hulladékkal az apró legyek. szúnyogok, patkányok. csótányok és egyéb
élősködőknagy örömére. A minden élettevékenységet ezerszeresére növelő, termékeny
nyár komoly járványveszélyt jelentett. Nem is olyan régen még bőven szedte áldozatait a
kolera. a fertőzéses májgyulladás. az agyvelőgyulladás. a tifusz és a veszettség. A helyi
sajtó cikkekben és riportokban szünet nélkül ostorozta ezt a rnérgezögázokkal, füsttel és
hulladékokkal teli pöcegödröt, a tönkrement utakat. lyukas csatornákat, szétrepedt
vízvezetékeket és a szétszaggatott telefonkábeleket. Röviden szólva, Kalkutta olyan
totális anyagi csődöt testesített meg. hogy még védelmezői is őszintén csodálkoztak
azon. hogy egyáltalán akad. aki itt akar élni. Márpedig ilyenek sokan voltak!

Ezrek. százezrek. milliók nyüzsögtek éjjel-nappal a tereken. sugarutakon és a szűk

sikátorokban. A járdákon a legcsekélyebb szabad területet is azonnal lefoglalták.
megszállták a utcai árusok. hajléktalan családok. a legkülönfélébb árulerakarok.
szeméthegyek, kís boltok. szentélyek és' aprócska templomok. Ebből leírhatatlan
zűrzavar támadt a közlekedésben. a balesetek száma megdöntött minden rekordot.
és óriási, csak rémálmokban visszatérő forgalmi dugók bénították meg a várost.
Nyilvános vécék nem léteztek. így lakosok százezrei végezték az utcán a dolgukat.

A hatvanas években a családok 70%-a kénytelen volt napi egy vagy két rúpiával
beérni, ebből még egy kiló rizst sem lehetett venni. Hát ez volt az az "embertelen
város". amelyet Hasariék is kénytelenek voltak "felfedezni". Megesett. hogy valaki
összeesett a járdán és meghalt anélkül. hogy valaki is törődött volna vele. Ugyanakkor
az erőszak és az anarchia miatt sokszor robbanásig feszült volt a hangulat.

Az éhezés és az egyes közösségek ellentétei miatt kialakult helyzetet csak
nehezítette az a tény. hogy Kalkuttában az embereknek a Föld egyik legnehezebb
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klímáját kellett elviselniök. Az év nyolc hónapjában a perzselő hőség megolvasztja az
utcák aszfaltburkolatát, a Howrah-híd vasszerkezetét pedig annyira kitágítja a meleg,
hogy a híd nappal másfél méterrel hosszabb. mint éjjel. Sok szempontból a város
bizony Kan istennőre emlékeztetett, a milliók által tisztelt, ijesztő külsejű Kali ra, a
Rettenetesre, a félelem és halál képmására, akinek nyaka körül kígyókból és
koponyákból font nyakék tekereg. Néha még a falakra festett alkalmi szövegek is a
város pusztulását hirdették: .tn már nincs több remény, semmi sincs, csak a harag."

A sokak által .embertelennek" tartott város ugyanakkor igen dicső múlttal büszkél
kedhet! t 690-ben alapította néhány angol kereskedő, és az utolsó brit kormányzó t 947.
augusztus t 5-én hagyta el falait. E két időpont közőrt Kalkutta volt - a Föld bármely
más városát megelőzve - a fehér ember világuralmi vágyainak megtestesítóje.
Csakugyan, két és fél évszázadon keresztül itt volt az Indiai Brit Császárság központja.
t 9 t 2-ig a kormányzók és az alkírályok a brit uralom jegyében innen irányították ezt az
Európánál nagyobb lélekszámú országot. Sugárútjain katonai díszmenetek pompáztak
és nagyvilági dámák vitették magukat gyaloghintókban vagy sétakocsin éppúgy, mint a
Carnps-Elysées-n, vagy a londoni Mallen. És jóllehet a monszun pusztítását nem lehet
elrejteni, a középületek. emlékművek, erkélyes-oszlopos lakóházak és maga az üzleti
negyed ma is erről az örökségről tanúskodik. Annak a sugárútnak a végén, amelyiken V.
Györgyés Marykirályné vonult el annak idején arannyal díszített hintóban a skót ruhába
öltözött, fehér lábszárvédöt viselő Highlanderek sorfala között, tizenöt hektáros park
közepéri impozáns épület emelkedik. A százharminchét szobás Raj Bhavan, a királyi
palota, Anglia egyik legszebb kastélyával, a Kedleston Hall-lal vetekszik. Az alkirályok
egyike - Lord Wellesley - a palota nagy márványszalonját a tizenkét császár
mellszobrával díszítette. A RajBhavan, amely a függetlenség kivivása óta Bengália indiai
kormányzójának székhelye, valaha minden képzeletet felülmúló pompával megrende
zett ünnepségeknek adott otthont. Az ünnepélyes kihallgatások alkalmával Őfelsége
képviselője bíborszínű, aranysújtásos bársonnyal boritott trónuson foglalt helyet,
körülötte szárnysegédek és díszes egyenruhába öltözött tisztek serege állt. A friss
levegőről két indiai szolgáló gondoskodott, tapintatosan legyezvén őfensége helyet
tesét. Az ezüstvégű lándzsával felfegyverzett testőrökdíszsorfalat álltak. Sok egyéb, nem
kevésbé dicsőségesépület tanúskodik még a korona ezen régi drágakövének nagyszeru
múltjáról. Ezeket sajnos nagyon sokszor sok esetben szinte teljesen körbeépítették
ócska lakóházakkal. Ilyen emlék például a stadion, ahol t 804. január 2-án Kalkutta
krikettcsapata Walpole brit miniszterelnök unokájának vezetésével rnegszerezte az első

pontot egy volt etoni diákokból álló csapattal szemben ebben a Keleten annyira
bizalmatlanul fogadott sportágban. Vagyott van a Hooghly szent vize melletti négyszáz
hektáros területen álló roppant erődítmény.amely egyike a világ legnagyobb várainak.
Az első három kereskedelmi telep védelmére emelt Fort William Kalkutta bölcsője és
Anglia ázsiai hódításainak kiindulópontja lett. A három telep egyikét Kalikatának
nevezték el, mivel olyan falu mellett épült ki, amelyet Kan istennőnek szenteltek. A város
valószínűleg erről a telepről kapta nevét.

A dicsőséges múlt legfeltűnőbb emléke a Maidan park szélén álló monumentális
márványkompozíció. Felállításának költségeit az indiaiak fedezték közadakozás.
illetve gyűjtés útján. Emléket akartak állítani annak az uralkodónak, aki hatvanhárom
esztendőskormányzása egész idején szentül hitte. hogy ő testesíti meg legjobban a
fehér faj igazi hivatását: a népek boldogságának biztosítását. A fehér márványból
készült Victoria Memorial meglepő gyűjteménye egy hős gyarmati időszak ereklyéi-
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nek: először is ott vannak a császárnő szobrai, amelyek életének különböző
szakaszában ábrázolják Viktóriát, azután a Korona képviselői, az egymást váltó
kormányzók, Kipling mellszobra, arannyal, drágakövekkel díszített szablyák, amiket
az Indiát meghódító angol tábornokok viseltek, a hódításokat jogszerűen biztosító
iratok, Viktória kézzel írott üzenetei, amelyekben szerétetérőlbiztosítja "tengerentúli
népeit". A páratlan gyűjteményrekétkedve tekintettek a késő utókor hitetlen fiai.

A város egykor könnyebb és boldogabb életet biztosított lakóinak. Két és fél
évszázadon keresztül az angolok azzal kezdték napjukat, hogy hintóban. majd később
nagy luxusautókban kocsikáztak egyet a Maidan pálma-o banán- és magnóliafáinak
árnyékában. Minden évben, karácsony előtt a remek póló- és lóversenyek, a csillogó
fogadások vonzották Kalkuttába Ázsia előkelőségeit. A boldog békeidők hölgyeinek
legfőbb tevékenysége Párizs és London legujabb ruhakölteményeinek felpróbálása
volt. amelyeket bennszülött varrónőkkel készíttettek el modellek alapján Benaresben
vagy Madrasban szött pompázatos brokátszövetekből. Majd' fél évszázadon át e
kíváltságos hölgyek leginkább Malvaist és Siret urakkal óhajtottak randevúzni, a két
híres francia fodrásszal, akiket egy ravasz üzletember csábított el Párizsból.

A sokféle szórakozási lehetőség miatt Kalkutta méltán kapta a "Kelet Párizsa"
kitüntető címet. Alig volt olyan estély, amely ne pompázatos esti hajókázással
kezdödön volna. A vendégek hosszú gondolákban foglaltak helyet. amelyeket
negyven vörös és zöld turbános. fehér tunikáján aranyszalaget viselő evezős hajtott a
Hooghly vizén. Csónakázás helyett szárazföldi sétát is lehetett tenni a folyó mentén,
az Eden Garden árnyas útjain, ahová az egyik alkirály - belehabarodván a keleti
építömúvészetbe - darabjaira bontva áthozatta a burmai magasfennsík egyik
pagodaját. Mindennap. késő délután, a helyőrség fúvószenekara koncertet adott a
folyó mellett a krinolinba vagy szalonkabátba öltözött egykori bevándorlók legna
gyobb gyönyörűségére.Este rníndíg szervezödött néhány whist- vagy hombreparti a
számtalan klub valamelyikében, amelyek fennen hirdették a britek Kalkuttájának
magasabbrendüségét, mondván. .kutyáknak és indiaiaknak tilos a belépés". Az
éjszakai program pedig bál és vacsora a Chowringhee egyik luxusvillájában vagy a
London Tavern tektóniaparkettjén. A színházrnúvészet kedvelőita bőséges választék
hozta zavarba. Kalkutta büszkén vallotta, hogy ő India szellemi és rnűvészeti

központja. Esténként a New Play House-ban Shakespeare-t játszottak, a többi
színházban pedig a Piccadilly legújabb sikerdarabjainak tapsolhatott a közönség. A
század elején a város egyik nagyasszonya, Miss Bristow még azt is megtette. hogy
elegáns házának egyik szalonját operaszínpaddá alakittatta át, hogy ott Európa
legjobb tenoristáit és diváit fogadhassa. AzOld Empire Theatre a nagy Anna Pavlovát
köszöntötte színpadán, aki - nem sokkal visszavonulása előtt - felejthetetlen
koncertet adott. Ugyanebben a színházban a Calcutta Symphony Orchestra minden
vasárnap hangversenyt tartott alapítójának, egy Shosbree new ben~áliai kereskedő
nek vezényletével. A Nagy Háború után a Chowringhee sugarúton Azsia leghíresebb
háromcsillagos vendéglőjelátta vendégül a publikumot. A.Firpo" egészen a hatvanas
évekíg Kelet Maximja lett. Kalkutta gasztronómiai és egyéb gyönyöreinek kultuszhe
lye. Az étterem L alakú nagy termében minden magára valamit is adó családnak,
éppúgy, mint a Szent Pál katedrálisban, megvolt a maga .stalluma", névre szóló
asztala. A talján főnök keleti despotáknak kijáró tisztelettel fogadta vendégeit, azt
pedig. akinek a fizimiskája vagy a ruházata nem nyerte meg a tetszését, egyszeruen
elzavarta. A muzsikát a híres spanyol klarinétos, Francisco Casanovas és zenészei
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szolgáltatták, és a Pirpo táncparkettje volt az utolsó ázsiai fehér nemzedék románcai
nak ringató bölcsője.

Azok sem érezhették magukat mostoha helyzetben, akik mindennél többre
becsülték a bengáliaí kultúra kincseit. Kalkutta a XVIII. századtól kezdve a filozófusok,
költők, elbeszélőkés zenészek otthona is. Közülük a leghíresebbek: az irodalmi Nobel
díjas Tagore. a szintén Nobel-díjas J. c.Bose, az ország legnagyobb tudósai közé sorolt
Ramakrishna és Vivekananda, a filmvilág díjakkal elhalmozott csillaga. Satyajit Raj, az
egyetemes gondolkodás egyik óriása, Sri Aurobindo, és a relativitáselmélet egyik
nagy tudósa, Satyen Bose.

Asors tragédiái nem semmisítették meg teljesen ezt az értékes örökséget, Kalkutta
továbbra is az indiai szubkontinens művészeti és szellemi központja maradt,
kultúrája pedig élőbb és termékenyebb volt, mint valaha. ACollege Street butikjai tele
voltak angol meg mindenféle indiai nyelveken íródott könyvekkel, régi kiadványokkal,
pamfletekkel, publikációkkal. S habár a bengáliaiak ma már csak egy részét teszik ki
Kalkutta tényleges népességének, a város több íróval büszkélkedhet, mint Párizs és
Róma együttvéve, több irodalmi folyóirattal. mint London és New York, több mozival,
mint Új-Delhi, több kiadóval, mint egész India. Az érdeklődő esténként több színházi
előadás között válogathat, elmehet hangversenyekre és szólóestekre, ahol az egész
világon ismert szitárművésztöl,Ravi Shankartól kezdve a legutolsó fuvolás ig, minden
zenészt ugyanaz a mágikus öröm, a zene szerelme tölt el. Kalkuttában működik az
indiai színházi társulatok fele. A bengáliaiak azzal dicsekszenek, hogy ők már akkor
ismerték Moliere-t egy tudós irodalmár fordításai alapján, amikor az angolok még
csak nem is hallottak róla.

Mindazonáltal. Hasari Palt és a járdákon meg a nyomornegyedekben tengődő
menekültek millióit nem a kultúra vagy a dicsőséges múlt vonzotta Kalkuttába,
hanem a remény, hogy ott még egy nappal tovább élhetnek. Egyekkora világvárosban
mindig akad valami maradék, néhány morzsa, amit össze lehet szedni. A szárazság
miatt elpusztult vagy a monszun által elárasztott falvakban még morzsák sem
léteztek.

HATODIK FEJEZET

H
asari Pal hiábavaló keresgélessel töltötte napjait a Barra Bazarban, amikor egy
este boldogan mosolyogva tért haza.

- Áldott legyen Bhágavanl - kiáltotta A1oka, amikor megpillantotta
férjét. - Gyerekek! Nézzétek apátokat. milyen elégedett! Biztosan megtalálta a kulit,
akit keresett. Vagy ami még jobb. munkát kapott. Meg vagyunk mentve!

Ám Hasari sem kulit, sem munkát nem talált. Hozott ellenben két újságpapírból
sodort tölcsért. színülríg tele a szegények végső menedékével, a murival, azaz forró
homokban pirított rizzsel. Apergamenszerű rizsszemek kemények voltak, hosszasan
kellett őket .puhítani". de így legalább az volt az embernek az illúziója, hogy sokáig
eszik.

Szülők és gyerekek jó darabig csendben majszol tak.
- Tessék, ez a tied - mondta Hasari megpillantva legkisebb fiának könyörgő

tekintetét. és ami maradt a sajátjából, mind odaadta neki.
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Aloka elszoruló szívvel figyelte urát. Indiában. a szegény családokban az ennivalót
elsősorban annak tartogatták aki dolgozni tudott. Hasari az utóbbi időben - mióta
Kalkuttába érkeztek - nagyon lesoványodott. Csontjai kilátszottak. Bajusza mentén
két mély ránc vésődött arcára. Fénylő fekete haja a füle mögött őszülni kezdett, ami
szokatlan dolog egy fiatal indiai férfinál. nistenem. hogy megöregedett!" - gondolta
magában Aloka éjjel, amikor férje végignyúlt a járda aszfaltján. Milyen szép volt.
milyen erős! Először akkor látta Hasarit. amikor megházasodtak Aloka ott várta a fiút
a családi kunyhó előtt, a házasságra emelt. gyönyörűen feldíszített oszlop alatt.
Jövendő férje a falujából érkezett. gyaloghintóját szülei és barátai kisérték. Abrahmin
rizskrémmel és apró baziliszkuszlevelekkel díszítette fel a fiú homlokát. Vadonatúj
fehér tunikát viselt. fején élénk sáfránysárga turbán volt. Aloka arra is emlékezett,
hogy mennyire félt. amikor anyja és nagynénjei a szertartás után egyedül hagyták
férjével. Még csak tizenöt éves volt. Hasari alig hárommal több. Frigyüket szüleik
rendezték el, és ők még soha nem látták egymást. A fiú hosszasan nézte. majd
megkérdezte á. nevét. Aloka arra is emlékezett. hogy hozzátette: .Maga nagyon szép
lány. és nem tudom. meg lesz-e velem elégedve.n Erre ő csak rámosolygott. az új
asszonynak ugyanis nem illett kötetlenül beszélni férjével a házassága napján. Elpirult,
majd felbátorodva, kérdezgetni kezdte férjét. Tud-e írni és olvasni? Nem - felelte
egyszeruen. azután büszkén hozzátette: .De sok minden egyebet meg tudok tenni."

"Gyermekeim apja azon a napon olyan erős és hatalmas volt. mint a falu bejáratánál
álló nagy banánfa -'emlékezett tovább Aloka. - És most olyan törékeny. olyan esen
dő itt a járda szélén. Olyan nehéz volt elhinni, hogy ez az a férfi, aki őt a nászéjszakán
szorosan karjaiba zárta. Alegidősebb nagynéni adott ugyan néhány tanácsot. de Aloka
oly félénk és tudatlan volt. hogy viaskodva igyekezett kiszabadulni férje karjai közül.
.Ne féljen - mondta Hasari -, a férje vagyok, maga lesz gyermekeim anyja."

Aloka eljátszott ezekkel az emlékekkel, amikor szörnyű dolog történt mellettük. Az
ott .Jakó" házaspár. amelyik nagylelkűen segített nekik a nehéz napokban, döbbenten
vette észre. hogy a legidősebb leány, a tizenhárom éves, finom vonású, zöld szerruí.
kecses termetű. hosszú copfos Maya még nem tért haza. Neve egyébként azt
jelentette: "Illúzió." Mindig reggel ment el otthonról. a Chowrínghee sugárút vagy a
Park Street nagy szállodái környékén próbált szerencsét. Itt szálltak meg az
üzletemberek és a gazdag turisták, és Maya belőlük élt: koldult. A hely igazi
aranybánya volt, de senki sem koldulhatott a racketterek szövetségének, "szakszerve
zetének" engedélye nélkül. Maya is köteles volt minden este teljes napi bevételét
átadni a banda főnökének,aki ennek fejében átadott neki öt rúpia napidíjat. Ráadásul
Maya még szerenesésnek is mondhatta magát, mivel a racketterek. hogy nagyobb
adományokra csábítsák a .klíenseket", előnyben részesítették a testi hibás vagy béna
gyerekeket. gurulódeszkán közlekedé nyomorékokat, a mindenféle rongyokat viselő,
csonttá-börré soványodott csecsemőketszorongató anyákat. Állítólag akadtak olya
nok is. akik megcsonkították gyermekeiket. hogy azután eladhassák ezeknek a
szörnyetegeknek

A fiatal Mayát nagyon fájdalmasan érintette. hogy koldulnia kell. Többször
előfordult. hogy induláskor zokogva borult anyja karjaiba. Az ilyen jelenetek gyakoriak
voltak Kalkutta utcáin, ahol millióknak kellett a leggonoszabb megaláztatásokat
elszenvedniök, hogy életben maradhassanak. De Maya végül mindig útnak indult.
Tudta, hogy az az öt rúpia a család számára az életet jelenti.
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Aznap este nem tért haza. Ahogy teltek az órák, apja és anyja egyre nyugtalanabb
lett. Felálltak, leültek, érthetetlen szavakat rnotyogva fel-alá járkáltak. Három hónapja
éltek már a járdán, eleget láttak ahhoz, hogy joggal aggódjanak. Sajnos. minden okuk
megvolt rá. Akárcsak másutt. Kalkuttában is dívott a gyermekrablás. A rablók
elsősorban a 10-15 éves lányokra vadásztak, de a fiatal fiúkat sem vetették meg. A
gyerekeket azután eladták egy szervezetnek, amely a nyilvánosházak utánpótlására.
vagy valamelyik nagyvárosba. például Madrasba. Bornbaybe, Delhibe, vagy a Perzsa
öböl némely arab fővárosába továbbította őket. Soha senki nem bukkant többé
nyomukra. Még azok voltak a legszerencsésebbek, akiket Kalkuttában adtak át a
prostitúciónak.

Alokát nagyon felkavarta a szomszédék rémülete. Felébresztette férjét. Hasari azt
javasolta Maya apjának, hogy tüstént induljanak el, és keressék meg a lányt. Akét férfi
eltűnt a sötétben. Egyre beljebb keveredtek a szűk sikátorok labirintusába, óvatosan
kerülgették a kapuk előtt vagy a járdákori alvó alakokat. Minden ház egyformának
tűnt. és a vidék családias egyszeruségéhez szokott parasztok részéről valóságos
hőstett volt a sötétben való tájékozódás.

Miután a férfiak elmentek, Aloka odaült a másik asszony mellé. Maya anyja sírt.
arcán a himlő foltjai könnycseppekkel keveredtek. Szárijában pár hónapos csecsemőt
ringatott. mellette a földön. rongyokba burkolódzva két fiú aludt. úgy látszott. hogy
semmi sem tudja megzavarni a gyerekek álmát. sem a teherautók dübörgése, sem a
viUamosok éles csikorgása, noha a járművek az alvókkal egy vonalban haladtak-,
sem pedig az éhség gyomorba maró karmai. Ezek a Biharból jött parasztok úgy éltek a
csöppnyi aszfalton. mintha örökké ott akarnának maradni. Igazi tábori élet folyt az
utcán. az egyik sarok volt a hálószoba. a másik a konyha. ahol a chulát és a
főzőalkalmatosságokat tartották. Télvolt. így a hajléktalanoknak nem kellett tartaniok
a monszun lezúduló vizétől, de amikor a Himalája leheletét hozó decemberi szél
végigsöpört az utcákon, dermesztőhidegre fordult az idő. Mindenünnen ugyanazokat
az ijesztő hangokat lehetett hallani: makacs köhögest. torokköszörülést, köpködést.
Aloka számára a legnehezebb a puszta földön való alvás volt. "Reggelre úgy fájt
minden porcikánk, mintha előző nap összevertek volna." Asors fintoraként a túloldali
járdán levő hirdetőoszlopon egy vastag matracon békésen heverő maharadzsa
imigyen szólt ajárókelökhöz - szinte ajárdán élőkbosszantására -: "Mégsoha nem
gondolt arra. hogy egy Dunlop-matraccal lépje meg magát?"

Maya apja és Hasari csak órák múlva tértek vissza. a kislány nélkül. Aloka rögtön
észrevette. hogy férje nem úgy viselkedik, mint egyébként. Amikor elment. teljesen
kimerültnek látszott. most egészen feldobott volt. Maya apja színtúgy. Egymás mellett
ültek, hangosan, bántóan nevettek. Aloka közelebb húzódott urához. s megérezte,
hogy a két férfi ivott. "Nagyon felháborodtam - mesélte később. - Hasari
észrevette. hogy haragszom. Mint egy megvert kutya, úgy somfordált vissza
fekhelyére. ahonnét néhány órával ezelőtt elindult. A másik férfi is így tett. Felesége
néma alázatából megértettem, hogy már hozzászokott ehhez." Igazándiból nem volt
ebben semmi meglepő. Mint minden túlnépesedett város. Kalkutta is tele volt
lebujokkal és kocsmákkal. ahol szörnyü italokat mértek néhány paisdétt, de a
szegények legalább egy kis időre elfeledhették nyomorukat.

Aloka megpróbált lelkierőt önteni a másik asszonyba. Őszintén együttérzett vele.
Most tudta csak meg. hogy a legidősebb. tizenöt éves fiú éppen börtönben van. Amíg
szabadlábon volt, esténként eltűnt, és másnap reggel jelent csak meg. de minden
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alkalommal hozott vagy tíz rúpiát, csatlakozott egy vasúti kocsikat fosztogató.
szervezett bandához. Két hónappal ezelőtt megjelent a rendőrség. és letartóztatta.
Azóta a három kicsi szünet nélkül siránkozik, hogy éhes. "Szegény asszony! Egyik
lánya Isten tudja. hogy hol van. a férje részeges. a fia tolvaj, jelenleg lakat alatt. micsoda
élet!" Aloka egészen kétségbeesett arra a kilátásra. hogy ugyanez a sors vár rájuk is.
hacsak férje nem talál hamarosan valami munkát.

Az éjszaka súlyos aggodalmak közt telt el. Reggelre megjött Maya. Anyja kobraként
pattant fel.

- Maya! - kiáltotta. s magához szorította a leányát. - Maya, hol voltál?
A leány zárkózott arccal, ellenségesen pillantott rá. Arcán. szemöldökén. ajkain

kikészítés nyomai látszottak, és tömény illatfelhő lengte körül. Kibontakozott anyja
karjai közül, átadott egy tízrúpiást, és az alvó kicsikre mutarva csak ennyit mondott:

- Ma nem fognak sírni!

HETEDIK FEJEZET

~
.Igéret földjének" hajótöröttei közül háromszázezer éppúgy az utcán élt. mint
ez a két család, a többiek Kalkutta háromezer slum1-jának deszka- és

hulladékdzsungelében zsúfolódtak össze. A slum nem annyira nyomorne
gyed, mint inkább nyomorúságos munkáskerület vagy akár egész város. ahol
kizárólag rnezögazdaságí területekről menekült egykori parasztok laknak. Amenekül
tek teljes elszegényedéséhez minden feltétel adott volt: alacsony foglalkoztatottság.
krónikus munkanélküliség, elképesztőenalacsony munkabérek, a gyermek-munka
erő kihasználása. megakadályozhatatlan eladósodás - ez utóbbi együtt járt az egyéni
javak elzálogosításával, majd előbb vagy utóbb bekövetkezővégleges elvesztésével.
Az emberek nem rendelkeztek semmiféle élelmiszer-tartalékkal. általában egészen
kicsiny tételeket vásároltak: pár fillémyi sót vagy fát. egy doboz gyufát, egy kanál
cukrot. A családi élet intimitása elképzelhetetlen volt: tíz-tizenkét ember zsúfolódott
össze egyetlen helyiségben. Ám ezekben a koncentrációs táborokhoz hasonlító
gettókban az volt a csodálatos. hogy az elképesztően mostoha körűlményekmellett
más dolgok is léteztek, és ezek következtében az itt élők nemcsak hogy teljes értékű
emberek maradtak, hanem túlnőttek saját korlátaikon. és az emberiesség. a segítő
szeretet példaképei lettek..

A nyomorvárosban igenis éltek az emberi erények: a szeretet, a kölcsönös
segítségnyújtás. a javak megosztása, a vallási türelem. a más társadalmi osztályhoz
vagy réteghez tartozók megbecsülése. az idegenek tisztelete. a koldusok, betegek,
leprások, sőt az elmebetegek iránt megnyíló igaz szeretet. Itt a szegényeket nem
eltaposták. hanem segítették az árván maradottakat azonnal befogadták. az öregeket
pedig tisztelettel és gondoskodással vették körül gyermekeik..

Ellentétben a világ többi nyomornegyedének lakóival. a kalkuttai slumokba
menekült egykori parasztok nem lettek törvényen kivüliek.. Városi száműzetésükben
újrateremtették - több-kevesebb sikerrel - falusi életüket. Városi léthez idomított.

I Angol szó, jelentése: nyomornegyed
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eltorzított élet lett ez, az igaz, de nagyon is valóságos. úgyannyira, hogy még
szegénységük is kultúrahordozó elemmé vált. Kalkutta szegényei tehát - legalábbis
nagy többségük - nem tekinthetők gyökérteleneknek Közösségben élnek, elfo
gadják és elismerik ennek szociális és vallási törvényeit. Őseik hite és hagyományai
tovább élnek bennük. Végezetül pedig - és ez nagyon fontos - tisztában vannak
azzal, hogy nem saját hibájukból szegényedtek el. hanem a szülöföldjüket sújtó.
ismétlődő vagy állandó természeti csapások következtében.

Kalkutta egyik legrégibb és legjelentősebb slumja az egyik külvárosban volt.
beékelve a Delhibe vezető országút, két üzem és egy vasútvonal közé. gyalog úgy
negyedórányira a pályaudvartól. ahová a Pal család érkezett annak idején. A slum
helyén egykor betegséget árasztó mocsár volt, a jutagyár tulajdonosa a század elején
ide telepítette munkásait. Véletlenül-e vagy gunyoros kihívásból. nem tudni, tény az,
hogy a helyet Anand Nagarnak, az "Öröm Városán-nak nevezte el. A gyár azóta már
bezárta kapuit. de ez az első munkástelep valóságos várossá duzzadt. város lett a
városban. Ma már több mint hetvenezer ember zsúfolódik össze egy futballpályánál
alig háromszor nagyobb területen. Körülbelül tízezer család él itt nagyjából vallás
szerinti megoszlásban letelepedve. A lakosság 63%-a mohamedán, 37%-a hindu.
azonkívül van néhány szikh, jain, keresztény és buddhista csoport.

Téglalap alakú. csöppnyi udvart körülölelőházaival, piros cserepes tetőivel, egyenes
utcácskáival az Öröm Városa inkább munkásnegyedre, mintsem nyomortelepre
emlékeztetett. Ez igaz. Mégis. szomorú világrekorddal büszkélkedhetett; a statisztika
szerint Földünkön itt volt a legnagyobb a népsűrűség. 130 OOO lakos jutott egy
négyzetkílométerre. Több mint háromezer emberre jutott átlag egy fa. de vírág.Iepke,
madár egyáltalán nem volt a slumban. kivéve a keselyűket meg a várjakat. Agyerekek
nem tudták, mi az. hogy bokor, erdő, tó. A levegő annyira szennyezett volt szén- és
kéndioxiddal, hogy családonként legalább egy ember emiatt halt meg. Ember és állat
pokolian szenvedett a nyolc hónapig tartó nyár irdatlan hőségétól. a monszun viszont
sáros, ürüléktől bűzlő mocsárrá változtatta a sikátorokat és a lakásoknak csúfolt
odúkat. Alegutóbbi időkig tomboló lepra. tüdőbaj. vérhas és az elégtelen táplálkozás
ból adódó sokféle betegség miatt az átlagos életkor itt volt a legalacsonyabb az egész
világon. A 8500 állandóan istállóban tartott tehén és bivaly csak fertőzött tejet tudott
adni. Főképp pedig elképzelhetetlen nyomor és szegénység mindenütt. Az Öröm
Városában élők 90%-a nem rendelkezett még napi egy rúpiával sem (kb. 6 forint),
amiért pedig 300 gramm rizst lehetett volna venni. És a többi slumhoz hasonlóan az
Öröm Városa sem létezett a kalkuttaiak számára. egyszeruen nem vettek róla
tudomást, legfeljebb a búnözéssel és sztrájkokkal kapcsolatban említették. Veszélyes,
rossz hírű negyednek tartották, érinthetetlen, aszociális lények, páriák gyülekeze
tének, külön világnak, amely idegen test az emberek világában.

Az egymást követő elvándorlási hullámok az indiai szubkontinens majd minden
népéből sodortak ide embereket. Voltak itt türk-iráni típusú afgánok, Kasmírból és
Pandzsábból tiszta ind-árják, bettiah-i keresztények, negroid oraoniak, nepáli rnongo
loidok, kabuli uzsorások, tibeti-burrnaiak Asszamból, őslakosok, bengáliaiak, mar
warik Radzsasztánból, csúcsos. büszke-turbános szikhek, a túlnépesedett, messzi
Keralából érkezett menekültek, és pár ezer déltamil, akik félrehúzódva laktak
nyomorúságos viskóikban. őrizvéncsenevész malacaikat. ősrégi szokásaikat, nyelvü
ket. Voltak itt deszkabódékban lakó bölcs jógik, azután néhány csoport baul, azaz

32



A GAZDAG KALKUTTA

•
'.



..

1 1
I I I I

~.
---~

1I I
I I I I

" I I ••

A SZEGÉNY KALKUTTA. MENEKÜLTEK A VÁROSBAN

ANAND NAGAR EGYIK UDVARA



narancssárga ruhába bújt. bengáliai szerzetes-trubadúr, akik számára az Öröm Városa
a hazai levegőt jelentette. kecskeszakállas. fehér ruhát hordó mohamedán szufik,
szedett-vedett ruházatú vagy éppenséggel teljesen meztelen faki rok. egy-két tűz
imádó párszi, és néhány jain. akik szájuk elé kendőt kötöttek. nehogy valami módon
ártsanak az Életnek. pillanatnyi figyelmetlenségből bekapván egy bogarat. Élt a
negyedben néhány kínai fogorvos is. Nem lenne teljes a felsorolásunk, ha nem
említenénk a kis eunuch-kolóniát. valamint a helyi maffia családjait. akik a slum
minden tevékenységén rajta tartották a kezüket. lett légyen ez istállókra is kiterjedő
ingatlanspekuláció, tiltott alkohollepárlás. lakbérhátralék miatti kitelepítés. rögtön
itélő bíráskodás. a legkisebb kihágásra is kirótt büntetés. feketepiac. dohánykereskedé
lem, prostitúció. kábítószer-kereskedelem vagy szakszervezeti és politikai mozgalom.

Végül néhány angol-indiai - kaszton kívüli indiai lányok és brit közkatonák
gyermekeinek leszármazottai -. valamint egy-két még fel nem sorolt etnikumú
menekült egészítette ki az Újkor Bábel-tornyának tarka képét. Talán csak a gallok és a
kelták fehér fajtájának nem élt képviselője ebben a hangyabolyban. Ám egy napon ez a
hiányosság is megszünt.

NYOLCADIK FEJEZET

N éhány nappal Palék megérkezése után egy európai is kiszállt a Howrah
pályaudvar nyüzsgő tömegébe. Vékony bajuszával. trornbitaszerű orrával,
kopaszodó homlokával. széles. nagy mozdulataival, magabiztos viselkedé

sével úgy egészében az amerikai színészre, Jack Nicholsonra emlékeztetett. Farmer
nadrágot. indiai inget és tornacipőt viselt. összes csomagja egy vállon átvetett
vászonzsák volt. Csupán a mellén függő vékony. fekete fémkereszt árulkodott
hivatásáról: a 32 éves. francia származású Paul Lambert katolikus pap volt.

Számára Kalkutta egy hosszú út vége. A történet Douai-ben kezdődött, ebben az
észak-franciaországi városban. Itt született Lambert 1933-ban.

Bányászcsalád ivadékaként - apja és nagyapja is a föld alatt dolgoztak - Lambert
a 4. szárnú aknák mellett növekedett. Apja minden reggel elindult a föld alá. míg
azután egy nap. 1946 nyarán, a telep bejárata előtt egy mentökocsi állt meg. A
mentósök bekötözött fejű férfit segítettek ki a kocsiból: Paul Lambert döbbenten
ismerte fel benne édesapját. Azon a nyáron robbant ki az egész szénmedencére
kiterjedő nagy sztrájk. A bányászok és a rendfenntartó erők közötti súlyos összecsa
pások során Lambert apja is megsebesült: megégett az arca, és fél szemére
megvakult. A nyugodt és mélyen hívő embert teljesen megváltoztatta a csapás.
Visszautasított minden kártérítést. és aktív. radikális. elkeseredett lázadásba rnene
kült. Ő. aki a katolikus munkások szervezetének oly megbízható. szilárd meggyőződé
sű tagja volt, most a Marxista Forradalmi Liga. egy szélsőbal szervezet tagja lett. Ő volt
a "Kalóz", mivel sérült szemén fekete kötést hordott. amiről messziről fel lehetett
ismerni. Súlyos ügyekbe keveredett. A városban munkásterrorizmusról beszéltek. és
Lambert apját is letartóztatták. Néhány nappal későbbLamberték lakásán megjelent a
város polgárrnestere, és közölte Paul anyjával. egy törékeny, nagylelkű flamand
asszonnyal, hogy férje a cellában felakasztotta magát.
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A fiatal Paul tehetetlenül szemlélte apja átalakulását. Öngyilkossága rettenetes
megrázkódtatás volt a serdülő gyerek számára. Nem volt hajlandó ételhez nyúlni
úgyannyira, hogy már az életéért aggódtak. Bezárkózott szobájába, és órák hosszat
elmélkedett a turini lepel képe előtt, amelyet elsőáldozási ajándékként kapott apjától.
Ez az arc, a sírba fektetett Krisztus arca, egy Edith Piaf kép, meg néhány könyv 
köztük Charles Foucault élete és Saint-Exupéry Éjszakai utazása - volt egyedüli társa.
Egy reggel azután, amikor iskolába indult. megcsókolta édesanyját és bejelentette:
"Mama. misszionárius leszek".

A fiú hosszú ideig érlelte magában ezt a döntést. "Két erő mozgatott igazából 
mesélte évekkel később. - Egyrészt apám halála után el akartam kerülni otthonról.
Másrészt - és ez a fontosabbik - más eszközökkel akartam megvalósítani
terveimet, mint apám. Elvetettem az erőszakot. Akkortájt sok vándormunkás,
bevándorló dolgozott az északi bányákban. maghrebiek, szenegáliak, törökök,
jugoszlávok. Apám igyekezett őket beszervezni. A forradalmi rnozgalorn egy kicsit a
család szerepét töltötte be, és apám lett a családfő. Voltak, akik alighogy feljöttek a
tárnából, mindjárt eljöttek hozzánk, és ott töltötték az egész estét. Még nem volt
televízió, hát beszélgettek. Illetve vitatkoztak. Mindenről, de főképp igazságosságról,
szolidarkásról, testvériségről. azaz arról, ami a legjobban hiányzott nekik. Egyszer
azután azt mondta egy szenegált az apámnak: Mindig azt mondod, hogy közel állsz
hozzánk, pedig valójában semmit sem tudsz rólunk. Miért nem mégy el Afrikába,
miért nem élsz egy kicsit nyomornegyedeinkben vagy szegényes falvainkban? Jobban
megértenéd. miért jöttünk el otthonról, és miért törjük itt a követ egész nap, egy bánya
mélyén! Ezt a megjegyzést soha többé nem felejtettem el."

Amit az afrikai mondott, mélyen beleivódott a fiúba. Éppúgy, mint egy korábbi
élmény: a német hadsereg elől menekülőbelgak látványa, 1940 nyarán. Ott vonultak
el a bányásztelep rnögött vezető úton. Lambert gyakran adott nekik vizet. Valamivel
később a németek elérték Douai-t, s összefogdosták a zsidó gyerekeket. Paul a
szögesdrótokon keresztül kenyeret és sajtot dobált be nekik szüleivel együtt, a saját
fejadagjuk egy részét. A háború alatt sok munkáscsalád vállalta a nélkülözést is. csak
hogy megoszthassa javait és segíthessen másokon. Lázadtak az igazságtalanság ellen,
életükkel a szeretetet és jószívüséget valósították meg. Ebben a légkörben született és
erősödött Lambert hivatása: mások szolgálata.

Abányásztelep után Paul három évet töltött Lille kisszemináriumában. A tananyag
nagyon távol esőnek tűnt a mindennapok gondjaitól, de az evangélium elmélyült
tanulmányozása megerősítettebenne a szándékot, hogy vállalja a szegények életét.
Szűnidóben hazajött, megölelte anyját, s azután tovább utazott. rendszerint autóstop
pal, Párizs felé, hogy találkozzék egy "szakállas szenttel", A nyúzott svájcisapkát viselő
Pierre abbé és az ő emmauszi rongyszedőiabban az időben a legjobban rászorulókat
azzal a pénzzel segélyezték amelyet mindenféle régi könyvek eladásából, valamint
gazdag villák pincéinek és padlásainak rendberakásával szedtek össze.

Valamivel később, Juvisy szemináriumában találkozott Paul Lambert azzal az
emberrel, aki véglegesen kijelölte útját. Ignacio Fraile padre egy spanyol kongregáció
tagja volt, amelyet a múlt században alapított egy asturiai pap. Boldoggáavatási ügye
jelenleg folyamatban van Rómában. A San Vincente testvérület tagjai szerzetesek és
világiak, akik szegénységre, tisztaságra, engedelmességre és a szeretet gyakorlására
tesznek fogadalmat. hogy "csatlakozhassanak a legszegényebbekhez és azokhoz, akik
nélkülözést szenvednek. hogy megoszthassák életüket-halálukat egyaránt". Papokból
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és laikusokból álló kis közösségek keletkeztek számos európai nagyváros ipari
körzetében. Latin-Amerikában, Afrikában, Ázsiában. mindenütt, ahol emberek szen
vednek. Franciaországban is alakult egy-két közösségük

Paul Lambertet nem sokkal huszonhetedik születésnapja után. t960. augusztus t5
én. Nagyboldogasszony ünnepén szentelték pappá. Még aznap este vonatra szállt. és
elutazott Douai-be, hogy pár órát édesanyjával töltsön. aki már három hónapja
kórházban feküdt szivpanaszai miatt. Az asszony. mielőtt utoljára megölelte volna
fiát. gondosan becsómagolt kis dobozt adott oda neki. Adobozban fekete fémkereszt
feküdt, amelyre két dátumot véstek születésének és felszentelésének időpontját.
"Tartsd míndíg magadnál. kisfiam! - mondta neki. miközben két kezébe fogta fia
kezét. - Bárhová mész is. ez a kereszt megvédelmez téged."

Lambert jól tudta, hogy az igazán elhagyatott, igazán szegény emberek nem
Európában. hanem a harmadik világban élnek. Éppen ezért utolsó szemináriumi
évében elkezdett spanyolul tanulni. Abban bízott. hogy elmehet Dél-Amerika
nyomornegyedeibe.javellázba. Ám elöljárói Indiába küldték.

India! Mesés gazdagságú földrész. ahol elképesztő szegénységben élő vidékek és
emberek vannak. Olyan ország. amely egyaránt ismeri a mély lelkiséget és a vad faji.
politikai és vallási gyűlöletet. Szentek földje - Gandhi, Aurobindo, Ramakrishna,
Vivekananda -, és gyűlöletesen romlott politikusok országa. Rakétákat és műholda
kat gyártó ország, amelyben a lakosság négyötöde gyalog közlekedik. szekeret húzó
bivalyok sebességével. Összehasonlíthatatlanul szép s változatos ország, amelyben
szörnyű rémlátomásként ott állnak Kalkutta és Bombay nyomornegyedet. Ebben az
országban a "nagyszeru" és a .szörnyü" egymás mellett él. de egyik is. másik is sokkal
élőbb. sokkal emberibb és végső fokon sokkal vonzóbb, mint bárhol másutt.

Paul Lambert türelmetlenül várta. hogy indulhasson. Tartózkodási vizumot kért, ám
ezzel egy hosszú kálvária vette kezdetét. Az indiai hatóságok hónapról hónapra
tologatták a bűvös pecsét megadását - öt éven keresztül! Való igaz. hogy a
turistáknak szükséges vízumtól eltéröen a tartózkodási engedélyhez az új-delhi
Külügyminisztérium engedélyére volt szükség, Lambert kérvényéri pedig ott állt. hogy
foglalkozása: pap. Ez csak növelte a nehézségeket. Bizonyos idő óta a hatóságok nem
engedélyezték misszionáriusok belépését Indiába. A rendelkezés okát hivatalosan
soha nem közölték állítólag igen sokan tértek át a kereszténységre.

A vizumra várakozván, Lambert előszörMarseille-ben telepedett le. a Saint-Michel
városrész algériaiak által lakott nyomornegyedében. majd Párizsba költözött. Saint
Denis-be, szenegáli bevándorlók közé. Hűségesen kitartott eredeti célkitűzése
mellett, a testvéri szeretettőlvezérelve ugyanazt az életet élte, mint a körülötte lévők.

Mindent megosztott velük: a nehéz, kimerítő munkát, amelyet jóval a törvényes
munkabér alatt fizettek meg, az ócska szalmazsákot, a hitvány és elégtelen kosztot.
Sokféle munkát végzett, volt segédmunkás. szerelö, esztergályos. olvasztár és
karbantartó.

t 965. augusztus l ő-én, pappá szentelésének ötödik évfordulóján megelégelte a
várakozást. Elöljárói beleegyezésével közönséges turista-vízumot kért. A foglalkozása
után tudakozódó rubrikába azt írta, hogy .szakrnunkás". Másnap megkapta az
útlevelét az értékes vízummal együtt, amelyen ott díszelgett a pecsét Ashoka király
három oroszlánjával, amelyet a modem India megalapítói a köztársaság jelképéül
választottak. És noha ez az irat csak három hónapi tartózkodást engedélyezett,
immáron elkezdődhetettLambert életének nagy küldetése! Ha már egyszer Kalkuttá-
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_ban. a neki rendelt városban lesz. majd megpróbál valamilyen úton-módon állandó
tartózkodási engedélyt szerezni.

Bombay, the Gateway of India. .India kapuja"! Éppúgy. mint a brit katonák és
közhivatalnokok. akik három évszázadon keresztül itt találkoztak előszöra szubkonti
nensseI, Paul Lambert is a nyugati partvidék e kikötőjén keresztül lépett India földjére.
Hogy egy kicsit megbarátkozzék az országgal. mielőtt a hatalmas félsziget másik
oldalán fekvő Kalkuttába ment volna, bejárta az iskolás gyerekek útját. A necgót
harangtornyokkal ékesitett egykori karavánszerájban, a Viktória pályaudvaron
beszállt egy Trivandrumba és délvidékre induló vonat harmadosztályú kocsijába.

A vonat mindenütt megállt. Ilyenkor az utasnép leszállt, tüzet rakott, főzött,

tisztálkodott. dolgát végezte, és mindezt kereskedők. hordárok, tehenek. kutyák,
varjak általános nyüzsgésében. .Körülnéztem. és mindent úgy tettem. mint a többiek"
- írta Lambert egyik hozzátartozójának. Hamarosan rájött, hogy nem olyan. .rnint a
többiek". Vett egy narancsot, fizetett, de az árus nem adott vissza az egyrúpiás
bankjegyból. Amikor Lambert reklamált, az indiai dühös és megvető pillantást vetett
rá. Ez a sahib! a fogához ver minden garast! Hogy lehet ilyen fukar? .Meghámoztam
egy narancsot, leemeltem a negyedrészét. amikor egy kislány odaállt elém, s csak
nézett nagy fekete szemeivel. Természetesen odaadtam neki az egészet. mire
elszaladt. Utánasiettem, s láttam. hogy megosztozik rajta testvéreivel." A következő

pillanatban egy fiatal cipőpucoló gyerek kuporodott eléje. Lambert rámosolygott. De
mosollyal nem lehet üres hasat megtöltenil A pap kotorászott egy kicsit holmijai
között, s átnyújtotta neki egyetlen banánját. amit valami rejtekhelyen, kiváncsi és
könyörgő tekintetektől távol akart megenni. "Ha ez így rnegy tovább, hamarosan
elpusztulok, alultápláltság következtében! úgy tűnt, hogy a világ minden nyomorú
sága körülöttem adott egymásnak találkát. Legjobban az rázott meg. ahogy megkö
szöntek valamit. Hogyan is lehet elviselni. hogy egy vak ember vagy egy gyerek leborul
előtted, és megérinti a lábadat? De ha könnyú alamizsnát adni, igen nehéz
visszautasítani." Lambertnek eszébe jutott, amit dom Helder Camara mondott:
.Segítségnyújtásunk nyomán az emberek még inkább rászorulnak támogatásunkra
- jelentette ki a szegények brazíliai püspöke -, hacsak nem egészítjük ki olyan
tettekkel. amelyek a szegénység gyökereit hivatottak kitépni."

A vonat zsúfoltságához hozzáadódott az irgalmatlan hőség, a mindent belepö,
korommal keveredőmaró por, a kocsikban terjengőszagok. a kiáltások. sírás, nevetés.
Mindez a vonatozást egy nép felfedezéséhez vezető "királyi úttá" varázsolta. Első
indiai ebédjét Lambert valamelyik délvidéki pályaudvar bisztrójában költötte el.
"Először is megfigyeltem az embereket - mesélte később. - Evőeszközt nem
használtak, jobb kezük ujjaival ettek. Boszorkányos ügyességgel kis gombócokat
gyúrtak a rizsből. ezeket azután belemártották a szószba anélkül, hogya rizsgalacsi
nok szétestek volna. És közben még csak meg sem égették az ujjukat! A gyilkos
fűszerek eleven parázsként égetik az ember száját. nyelöcsövét. gyomrát. Komikus
látványt nyújthattam, mivel a bisztróban tanyázó indiaiak kétrét görnyedtek a
nevetéstől. Hisz olyan ritkán adatik meg, hogy jót lehet mulatni egy szegény sahibon,
aki éppen csak elindult az -indiaivá válás- útján!"

Tíz nap múlva, egy Madras melletti nyomornegyedben töltött rövid tartózkodás
után, Paul Lambert megérkezett Kalkuttába.

l Tiszteletet kifejező. eredetileg a fehéreknek fenntartott megszólitás
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KILENCEDIK FEJEZET

S emmilyen nyomor, még a járdai élettel járó legnagyobb fokú nélkülözés sem
tudja megváltoztatni egy nép szokásait. Amikor az első villamos megcsikordult
a sugarúton. Hasari Pal felkelt, hogy eleget tegyen a "természet szólitásának".

Odaballagott a túlsó oldalon levő nyitott csatornához. felemelte pamutkötényét és
lekuporodott. Mivelalig evett, a természet követeléseinek kielégítése egyre kevesebb
időt vett igénybe. Több tucat ember guggolt egymás mellett a járda szélén. de senki
sem figyelt fel rájuk. Mindez hozzátartozott az élethez, és valahogy beleillett a
környezetbe. Aloka és a többi asszony is ugyanígy tett. csakhogy korábban keltek,
még a férfiak előtt. Azután Hasari elballagott a kúthoz, és beállt a sorba. A .kút"
valójában egy tűzoltócsap vagy inkább "nyílás" volt, az út felszínével egy vonalban.
Barnás, zavaros víz bugyogott belőle, amelyet közvetlenül a Hooghly-ból, a Kalkuttát
átszelő Gangesz egyik rnellékágából nyomtak fel. Amikor rákerült a sor, Hasari sarkára
ereszkedett, fejére csurgatott egy edény vizet. és tetőtől talpig jó erősen bedörzsölte
magát a szegények szappanával, az agyagból és hamuból gyúrt kis golyócskával. Sem
a metsző téli hideg, sem az éhség karmai nem siettették a tisztulás eme ősi

szertartásának elvégzését, amelynek minden reggel kegyeletes módon eleget tett a
járdák népe, a legfiatalabbaktól a legidősebbekig egyaránt.

Hasari ezután elindult két idősebb fiával a Barra Bazarba. Ezen a piacon oly tömegű
árut mozgattak, hogy rnindig lehetett valami használhatót találni a kidobott holmik
között. A sikátorok szövevényében százával bolyongtak kiéhezett szerencsétlenek 
mint Hasari és két fia - ugyanabban a reményben: hogy találkoznak valamelyik
földijükkel. aki ugyanabból a faluból, megyéböl, vidékről került ide, mint ők; hogy
rokonra, ismerősre bukkannak, vagy összefutnak valamelyik barátjuk barátjával vagy
annak a barátjával. kasztjuk valamelyik tagjával... egyszóval találnak valakit, aki
védőszárnyai alá veszi őket, és talál nekik két vagy három órányi, esetleg egy egész
napi vagy - és ez már igazi csoda lenne! - akár több napra való munkát. Ez a
rendületlen keresés-kutatás nem is volt annyira reménytelen. mint amilyennek
látszott. Az indiaiakat hihetetlenül bonyolult rokoni kapcsolatok szövevénye fűzte

egymáshoz úgyannyira, hogy ebben a hétszázmillió embert számláló gigantikus
országban a teljesen magára hagyott ember ismeretlen fogalom volt. Kivéve talán
Hasari Palt, akit az "embertelen város" - úgy tűnik - makacsul kizárt magából.

A hatodik nap reggelén. miután elküldte gyerekeit a szemetesvödrök átkutatására.
ismét útnak indult, hogy keresztül-kasul bejárja a bazárt. Kereskedők és szállitók
tucatjait szólította meg. munkát keresve. Nemegyszer megrakott kézikocsik nyomába
eredt, remélvén, hogy valamelyik kuli összeesik a kimerültségtől, s így a helyére állhat.
Végül azután nem bírta tovább, éhesen, kiüresedve, reményt vesztve roskadt le a fal
mellett. Az ájulás környékezte. amikor valaki megszólította.

- Nem akarsz keresni néhány rúpiát? - kérdezte egy alacsony. szemüveges
ember, aki inkább hivatalnokra, mintsem bazárbéli üzletemberre emlékeztetett.
Hasari némi meglepetéssel tekintett rá, majd igent bólintott. "Akkor gyere velem!
Elvezetlek valahova, ahol egy kis vért vesznek tőled. Adnak érte harminc rúpiát, ebből
tizenöt az enyém. tizenöt a tied."

"Tizenöt rúpiát a véremért? - ismételte Hasari kövé dermedve. - Ki akarja.egy ilyen
szerencsétlennek a vérét, mint amilyen én vagyok? És még harminc rúpiát is ad érte!"
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- Te idióta, a vér az vér! - vágta rá a szemüveges. - Akár gyílkosé, akár páriáé,
akár dúsgazdag rnarwarié, akár hozzád hasonló szegény csavargóé, az rníndíg vér!

Erre az érvelésre Hasari nem tudott mit felelni, igy nagy nehezen talpra állt. és
követte az ismeretlent.

A férfi ahhoz az emberfajtához tartozott. amelyik ebben a városban igen "divatos"
mesterséget űzött. Ahol ugyanis a pénzszerzésnek csak a legcsekélyebb reménye
mutatkozott, egész tömeg parazita nyüzsgött. akiket a köznyelv middiemennek,
közvetítőknek hívott. Mindenféle üzletmenetben vagy szolgáltatás során egy vagy
több közvetítő tüsténkedett. akik természetesen nem felejtették el lecsípni a maguk
százalékát. A szemüveges egyén felhajtó volt. Véradókat igyekezett szerezni a
Kalkuttában virágzóan működő, magánkézben levő vérbankok valamelyike számára.
Kialakult rnesterfogások szerint dolgozott. Végigszimatolta a rnúhelyek, gyárak,
piacok környékét, ahol mindig akadtak munkanélküliek, akik néhány rúpiáért bármire
hajlandók voltak. Az iszlám törvényei tiltották a véradást, tehát csak hinduk jöhettek
szóba.

A nélkülöző. nyomorban élő, mindenét elvesztett ember számára a véradás utolsó
lehetőség,végső menedék. Gátlástalan kereskedőkszámára pedig kiváló pénzszerzési
lehetőség. Egy akkora városban, mint Kalkutta. a kórházak és klinikák vérszükséglete
meghaladta az évi több tízezer ampullát. A Bengáliában hivatalosan működő négy
vagy öt intézet képtelen volt ezt a vérrnennyiséget beszerezni, így sajnos természetes
volt, hogy magánvállalkozók csapnak le a piacra, és megpróbálnak hasznot húzni
ebből a helyzetből. Kalkuttaban bárki nyithatott vérbankot. Elegendővolt összejátsza
nia egy orvossal, és az ő nevében benyújtani egy kérvényt az egészségügyi
kormányzathoz. Szükség volt továbbá egy helyiségre, hütöszekrényre. kellett néhány
szérum, pipetta, szemüveg és egy laboráns. Az eredmény: bámulatosan fellendülő,
állítólag évi 10 millió rúpiát - 1 millió dollárt - meghaladó üzleti forgalom. Talán
csak a laboratóriumok közötti ádáz konkurenciaharc tudta valamennyire is korlátozni
a profit növelését. Hasari, anélkül. hogy tudta volna, a város egyik legjobban
szervezett bandájának a hálójába került, amelynek tagjai olyan rnúértéssel és
fantáziával szervezték ügyeiket. hogy Nápoly, Marseille és New York hasonszőrű
banditái elsápadtak volna az irigységtől. ha ismerték volna trükkjeiket.

Hasari követte szemüveges "jótevőjét".Átmentek az üzleti negyed utcáin. befordul
tak a Chowringhee sugarúton. végül eljutottak a Park Streetre, a luxusáruházak,
vendéglők és éjszakai mulatók közé. A sugárút végén meg a környező utcákban jó
néhány vérszedő hely működött. A Randa! Street 49. szám alatt például egy garazst
alakitottak át laboratóriummá. Amikor Hasari és a felhajtó a ház magasságába
érkezett, egy beesett arcú, bételtől vöröslő szájú ember sodródott melléjük. Halkan
odaszólt nekik: "A vér miatt jöttök?" A szemüveges rábólintott, az indiaiak alig
észrevehető, utánozhatatlan mozdulatával. "Akkor kövessetek! - mondta az idegen
cinkos szemhunyoritással. - Tudok egy helyet. ahol negyven rúpiát adnak. Ebből öt
az enyém, a többi a tietek. Rendben van?"

A férfi a nagy csalássorozat másik láncszeme volt. A két utcával arrébb található
konkurens vérbank számlájára dolgozott. Abejárat fölött a három tulajdonos nevének
kezdőbetűje szerepelt. A C. R. C. Kalkutta egyik legrégebbi laboratóriuma volt. Az a
bizonyos tízrúpiás többlet természetesen nem nagylelkűségbőlszületett. A C. R. C. a
vállalkozóktól a szokásos 250 milliliter helyett 300 rnilliliter vért vett le. Igaz ugyan,
hogy a fizetség mellé jutalmat is adott, méghozzá a szegény koldusok szemében igen
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becses ajándékot: egy banánt és három darab. szölöcukorral ízesített kétszersültet. A
laboratórium vezetője egy ismert hematológus, dr. Rana volt. Ő is a szélhámosok
közé tartozott. Nem okozott neki nehézséget. hogy a véradókat és a vevőket

magánlaboratóriumába .csábítsa. Mi sem volt egyszerűbb, csupán meg kellett súg
ni a hivatalos helyen véradásra jelentkezőknek,hogya C R. C jobban fizet. Akik
nek pedig elsősegély vagy operáció miatt vérre volt szükségük, Rana doktor azt
üzente. hogy a keresett vércsoportból éppen nincs raktáron. És elküldte' őket a
C R. C-be.

Ezek az ügyeskedések csupán ártatlan üzleti fogások voltak az orvosi felügyelet
teljes hiányához képest. ami sajnos nagyon is általános volt ezekben a laboratóriu
mokban. Az Egészségügyi Világszervezetnek volt ugyan egy sereg kötelező jellegű
előírása a vérátömlesztés céljából történő vérvétel előtt végzendő vizsgálatokra
vonatkozólag. amelyek például lehetövé teszik - többek közt - a hepatitis B vagy a
nemi betegségek vírusának felismerését. de a C R. C-ben - noha a vizsgálatok
egyszerűekés végeredményben olcsók voltak - jó néhány magánbankhoz hasonlóan
nem sokat törődtekakkoriban a vírusokkal. Egyedül a haszon számított.

Hasarit egy kis. támlátlan székre ültették. Az egyik ápoló gumiszalaggal elkötötte a
karját. a másik tűt szúrt a vénajába. a könyökhajlatban. Mind a ketten megbabonázva
nézték a kicsorduló vörös folyadékot, és áhítatuk együtt nőtt az edényben felfogott
vér mennyiségével. Hasarit rosszullét környékezte. Talán saját vérének megpillantása
okozta. az a tudat, hogy kiürül, mint egy Barra Bazar-i vizesember tömlője.vagy pedig
az alultápláltság, tény az, hogy tekintete fátyolossá vált, kiverte az izzadság.
ugyanakkor hideglelés tört rá. Az ápolók hangját valahonnan messziröl, különös
harangszón keresztül hallotta. Egy fényes körben ..jótevőjének" szemüveget látta
felvillanni. Két kezet érzett. amelyek erősen tartották, azután semmit. Elájult.

Ami történt. az oly megszekott volt. hogy a ..segédek" a legcsekélyebb izgalom
nélkül folytatták munkájukat. Nap mint nap előfordult, hogy a nélkülözések követ
keztében legyöngült páciensek elájultak a véradás során. Ha rajtuk múlt volna, ők

bizony az utolsó csepp vért is kícsurgatták volna a magatehetetlen testekból. Őket a
teli üvegek után fizették.

Amikor Hasari újra felnyitotta szemét, azt hitte. álmodik: egy banánt látott. amelyet
az egyik fehér köpenyes férfi nyújtott felé.

- Na fogjad. te anyámasszony katonája. nyeld le ezt a gyümölcsöt! Ettől majd
Bhirnként' fogsz újjászületnil - ugratta kedvesen az ápoló. Majd kivett a zsebéből egy
kis füzetet, és megkérdezte: ..Mi a neved?" Néhány szót firkantott a füzetbe, kitépte a
lapot. és ellentmondást nem tűrő mozdulattal rábökött: Jtt írd alá!"

Hasari odabiggyesztett egy keresztet. és zsebébe csúsztatta a 40 rúpiát, amely
mozdulatot az ott várakozó két felhajtó mohó tekintettel követte. Az osztozkodásra
kint került sor. Hasari persze nem tudta, hogy negyvenöt rúpia átvételéről adott
elismervényt, nem pedig negyvenről.Az ápoló is megszerezte a maga hasznát.

Órákig tartott. amíg a kimerült Hasari az ismeretlen városrészeken keresztül
hazabotorkált a családi járdára. Felesége és gyermekei már türelmetlenül várták.
Elhatározta. hogy a tizenhét rúpiából - ennyit hagytak meg neki a vérszívók - ötöt
arra áldoz, hogy megünnepeljék az "embertelen városban" szerzett pénzt. Vett fél kiló
barit. azaz vékony ezüstpapírba csomagolt, remek bengálíai nugátot, és néhány

I Bhim Máhabhárata öt hős testvérének, a Pandavaknak legerösebbike
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mansourt, cukrozott tejből és csicseriborsóból készült édességet. Valamivel messzebb
vásárolt nagyjából húsz zacskó ropogtatni való murit, meleg homokban piritott rizst,
hogy a járdaszomszédok is ünnepelhessenek. Végül nem tudta megállni, hogy
önmagát is meg ne ajándékozza. Megállt a számtalan kis be nyíló egyike előtt,
amelyekben rezzenéstelen arcú kereskedők - míndrnegannyí Buddha - pant, azaz
pácolt bagót készítettek. Avékony darabokra szeletelt aréka-dióból. kevéske dohány
ból, csöppnyi oltatlan mészből, chutney-böl és kardarnomból álló keveréket gondosan
összehajtogatott bétellevélbe teszik, és az egészet szegfűszeggel .összeszegezik". A
pan erőt ad. Legfőképpen pedig rnegszünteti az éhséget.

Amikor Alokaészrevette férjét, elszorult a torka. .Istenem. megint ivott" - gondolta
magában. Amikor pedig felfedezte a csomagokat, megrémült, hogy a férfi belekeve
redett valamibe. Elébe futott. A gyerekek azonban gyorsabbak voltak. Ami ezután
következett, az olyan volt, mint az oroszlánapa hazatérte a leütött zebrával, miközben
a kisoroszlánok körülötte ugrálnak. A gyerekek rnáris elorozták a nugátot, amit
boldogan osztottak el maguk között.

A nagy örömben senki sem vette észre a kis piros pontot Hasari karján.

TIZEDIK FEJEZET

Biztos volt benne, hogy megérkezett. Az ujjongó öröm, ami hirtelen eltöltötte, a
teljesség érzete, hogy végre "velük"lehet, biztosan jelezte, hogy ide küldte őt az
lsten. Ebbe a szürke, piszkos, szegény, szomorú, büdös, sáros városba. Ebbe a

férfiakat, nőket, gyerekeket. állatokat magába olvasztó nyüzsgő tömegbe. Döngölt
földből, agyagból készült viskók dzsungelébe. ahol a felgyülemlett szemét meg a
nyitott szennyvízcsatomák miatt a sikátorokban szinte lehetetlen közlekedni. Ebbe a
kénnel és füsttel rnérgezett levegőbe, ebbe az idegeket rongáló hangzavarba, amely
beszédből, kiáltásokból, sírásból, hangszórók lármájából, szerszámok és gépek
kopácsolásából állt össze. Ide küldte őt lsten, a világ túlsó felére, egy nyomornegyed
be. "Nagy jutalmat kaptam: a végtelen lelki nyugalom töltött el, hogy megérkeztem
oda, ahova mennem kellett - mesélte később. - A bennem égő lelkesedés
ösztönzésére vállalkoztam a kísérletre. amelyről azt tartották, hogy nem európai
embernek való. Nem tudja végigcsinálni. De én tökéletesen boldog voltam, és ez azt
bizonyította, hogy jól választottam. Ha valaki azt kérte volna, hogy meztelen talppal
izzó parázson tapodjak, még azt is megtettem volna!"

Néhány nappal előbb, Kalkuttába érkezésekor Paul Lambert meglátogatta a helyi
püspököt. aki a város egyik előkelő negyedében, gyönyörű kerttel övezett, koloniális
stílusban épült házban lakott. Az ötven év körüli, angol-indiai származású, lila
pileólust, püspökgyűrút. fehér reverendát hordó főpap nagyon méltóságteljes je
lenség volt.

- Azért jöttem, hogy együtt éljek a szegényekkel - mondta neki egyszeruen a
francia pap.

- Nem lesz nehéz rájuk bukkannia - sóhajtott a püspök. - Sajnos, itt mindenütt
vannak szegények.
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Majd írt néhány ajánló sort a folyó túlsó oldalán levő munkáskerület egyik
plébánosának, és elbocsátotta Lambertet.

A templomot, pontosabban két festett tornyát már messziről lehetett látni.
Közvetlenül a pályaudvar rnögött, szinte pontosan a Hooghly-n átívelő vashíd
tengelyében állt. Ahatalmas épületet szép, színes üvegablakok élénkítették. belül sok
sok szobor, adományokat gyűjtő perselyek, és a hívők számára fenntartott helyek
fölött ventilátorok. A templom neve szinte kihívást jelentett a teret meg a környező
utcákat megszállo töméntelen hajléktalan számára. Homlokzatán ugyanis ezt a
feliratot rajzolták ki a szép, világító betűk "Vendégfogadó Boldogasszony".

Alberto Cordiero atya Goában született, bőre egészen sötétbarna színű volt.
Cordiero gondosan ápolt, göndör hajával, telt arcával, gömbölyded pocakjára simuló
makulátlan reverendájával inkább a római kúria valamelyik monsignorejára emlékez
tetett. mintsem a szegények plébánosára. A templom előtti udvaron ott állt kocsija.
egy rádióval fölszerelt Ambassador. A plébánia katolikus munkatársai és alkalmazot
tai plébánoshoz illő körülményeket teremtettek számára.

A farmernadrágos. tornacipős külföldi pap megjelenése teljesen zavarba hozta a jó
atyát.

- Ön nem hord reverendát? - kérdezte őszinte megdöbbenéssel.
- Nem hiszem. hogy ez lenne a legmegfelelőbb öltözék az utazáshoz. főleg ebben

a melegben, amihez egyáltalán nem vagyok hozzászokva - magyarázta készségesen
Paul Lambert.

- Na persze! - sóhajtott fel a jó atya. - Maguk, európaiak, megengedhetik
maguknak ezeket a különcségeket. Magukra mindenképpen tisztelettel tekintenek,
hiszen fehér a bőrük! Mi, indiai származású papok, másképp vagyunk ezzel.
Számunkra a reverenda jel és védőpáncél. Ebben az országban, ahol él a szent dolgok
iránti tisztelet. ez a ruha különleges helyet biztosít számunkra.

Lambert átnyújtotta a püspök üzenetét.
- Tényleg egy nyomornegyedben akar élni?
- Ezért jöttem Indiába.
Cordiero atya szemmel láthatólag mélyen megbotránkozott. Komor és gondterhelt

arccal járkált fel-alá a szobában.
- Nem ez a papi hivatás lényege! Itt az emberek csak arra gondolnak, hogy minél

jobban kihasználják magát. Ha a kisujjár nyújtja nekik, az egész kezét akarják, Nem,
drága barátom. nem azzal segítjük őket. hogy vállaljuk az életformájukat. Ezzel csak a
bennük lappangó lustaságot bátorítanánk. és tétienségre kárhoztatnánk őket. 
Hirtelen megállt Lambert előtt. - És azután, maga nem marad itt örökre! Egyszer
majd elmegy. én meg itt maradok, s majd a szememre hányják. hogy a papság semmit
sem tesz értük. De ha mi, indiai papok beállunk közéjük, többé nem tisztelnek minket.

Mi sem állt távolabb a jó Cordiero atyától, mint hogy egy nyomornegyed lakója
legyen. Lambert később rájött, hogy a lakossággal való közvetlenebb kapcsolat
elutasításának oka végső soron nem a szeretet hiánya, hanem a helyi papság soraiban
az a gyakran tapasztalható törekvés, hogyaköznéppel szemben megőrizzékazt a
bizonyos három lépés távolságot. Ez a magatartás az indiai társadalomnak a
hierarchia iránti hagyományos tiszteletéből eredt. Nagyon is természetes tartózko
dása ellenére a plébános megértőnek bizonyult. Lambertet az egyházközség egyik
tekintélyes tagjára, egy angol-indiai keresztényre bízta. aki helyet keresett számára a
szomszédos nagy slumban, Anand Nagarban. az "Öröm Városában".
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Két nappal később, délután öt órakor lépte át Paul Lambert és kisérője a
nyomornegyed kapuját. Alenyugvó napkorong tüzes fényét szürkés füst fátyolozta. A
városban tűzvész szaga érződött: mindenütt égtek már a chula'k, amiken az
asszonyok a vacsorát készítették. A szűk sikátorokban megrekedt a levegő, a sűrű,

kesernyés füst égette az ember torkát és tüdejét. Az általános zajból váratlanul ijesztő
hang emelkedett ki: az egész testet görcsbe rántó. makacs. fuldokló köhögés
szívszorító vergődése.

Mielőtt Kalkuttába jött volna. Lambert néhány napig Madras egyik nyomornegye
dében lakott. amely egy bánya mellett épült, a nyílt mezön. Az a slum fénnyel és
reménységgel volt tele. mivel lakói minden reggel munkába indultak, és tudták, hogy
eljön a nap. amikor majd igazi munkásnegyedbe költözhetnek. Anand Nagarban
pontosan fordított volt a helyzet. Itt mintha mindenki örök időktől fogva itt lakott
volna, és most már mindörőkkéitt is maradna. Eza hangulat egyben meg is határozta
a város életét. "Lusták lennének itt az emberek? - kérdezte magában Lambert,
miközben angol-indiai kisérője után törtetett az embertömegen keresztül. - Inkább
hangyák. Mindenki elmerül valamilyen tevékenységben, a legöregebbektől kezdve az .
alig jámi tudó gyerkőcökig. A rozzant házak meg viskók előtt mindenütt apró
mühelyek, miniüzernek, bennük pedig az emberek eladnak, vásárolnak. alkudoznak,
készítenek, javítanak, rostálnak, tisztítanak, szögelnek, ragasztanak. lyukasztanak,
cipelnek, vonszolnak. taszigálnak." Kétszáz méternyi felfedező út után Lambertnek
már fájt a feje.

Fakír Bhagan Lane 19. A házszám két összeszegélt deszkára volt keresztbe felírva.
Ez a két deszka volt az ajtó, ami egy ablak nélküli, alig több mint egy méter széles és
két méter hosszú helyiségnek csúfolt odúra nyílott. Apadló döngölt földből készült, a
bambuszrudakból álló plafonon pedig átszüremkedett a tető hiányzó cserepein
beszökő napfény. Se bútor, se lámpa. "Ez pontosan olyan szoba, mint amilyenre
vágytam - állapította meg Lambert. - Tökéletesen alkalmas a szegénység
megélésére." Sőt, a környezete is pontosan ilyen volt. Az ajtó előtt egy nyitott csatorna
húzódott, benne valami bűzös, fekete sár. Az út túlsó oldalán, pontosan szemben egy
nagy szemétdomb. Oldalt, a csatorna fölé emelt teraszféléségen egy csöppnyi tea
shop működött, amelyet bambuszrudakból készült tető védett az időjárás viszontag
ságai ellen. A tulajdonos, egy öreg hindu kivételével a negyed minden lakója
mohamedán volt.

Az odú-szoba tulajdonosa, egy európai módon öltözködő. pocakos bengáli a
nyomorváros egyik leggazdagabb emberének számított. Akis utca végén lakott. saját
házában, a vécék és egy kút mellett. A tea-shopból cukrozott tejjel ízesített teát
hozatott. amit használat után eldobandó. kis agyagkupákban szelgáltak fel.

- Biztos abban, Father; hogy itt akar lakni? - kérdezte látogatójától. szemmel
láthatólag hitetlenül.

Egészen biztos vagyok - felelte Paul Lambert. - Mi a szoba ára?
- Havi huszonöt rúpia (150 forínt). Előre fizetve.
- Huszonöt rúpia? - méltatlankodott a félvér kisérő. - Huszonöt rúpia azért az

ablaktalan lyukért? De hisz ez rablás!
- Nem baj, nekem megfelel - vágta el a vitát a pap. és pénzt vett elő. - Itt van

háromhavi lakbér.
"Olyan boldog voltam, hogy a csillagokat is lehoztam volna az égről, ha azt kérte

volna azért a nyomorult szobáért" - emlékezett vissza Lambert. Egyébként
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hamarosan észrevette, milyen kiváltsagos helyzetben van: szomszédai ugyanilyen
körülmények közt laktak, de tízen-tizenketten egy szobában.

Miután a szállást elintézték. Cordiero atya megbízottja bemutatta a francia papot a
város néhány keresztényének. Először senki se akarta elhinni, hogy ez a farmernadrá
gos sahib, aki belép a kunyhójukba. Isten szolgája, "De mihelyst meggyőződtekróla.
Messiásként fogadták" - mesélte. Azegyik sikátorban egy fiatalasszony térdre borult
előtte ezekkel a szavakkal: "Atyám, áldd meg a gyermekem!", és Lambert felé nyújtotta
a karjában tartott csecsemőt. "És áldj meg minket, mert nem vagyunk arra méltók,
hogy egy pap hajlékunkba lépjen." Mindannyian letérdeltek. és Lambert nagy
keresztet rajzolt föléjük. Miután megtudták. hogy velük fog lakni, mindannyian
segíteni akartak. Egyikük vödröt hozott, a másikuk gyékényt, a harmadik egy olajjal
működő lámpást meg egy takarót. Minél szegényebbek voltak, annál inkább akartak
adni valamit. Amikor este Lambert hazatért, ajándékokkal megrakott hívők serege
kisérte. "Olyan voltam, mint a napkeleti bölcsek egyike, útban a kis Jézushoz."

Elérkezett új, indiai életének első estéje, egész életének alighanem egyik legmara
dandóbb emléke. "Már egészen sötét volt. A trópusokon nagyon hirtelen sötétedik.
Meggyújtottam a lámpást. amit egy családtól kaptam. Még arra is ügyeltek, hogy
gyufát adjanak hozzá. Kiteritettem a rizsszalmából készült gyékényt, amit szintén úgy
kaptam. Leültem a földre, hátamat a falnak támasztottam, és kiüritettem ütött-kopott
táskámat, amit egykor Marseille arab negyedében vettem. Volt benne egy borotva,
borotvapamacs, fogkrém, egy kis gyógyszeres táska, amit gyárbeli munkatársaimtól
kaptam indulásom előtt, egy rövid nadrág. fehérnemű, és a Szentírás. Ez volt összes
vagyonom. A jeruzsálemi biblia lapjai közt ott őriztem azt a képet. amelyik rnindíg
velem volt a szegény és szenvedő emberek között eltöltött évek során. Gondosan
kihajtottam és hosszasan szernléltem."

A kép a turini lepel másolata volt, amit Lambert édesapjától kapott. A gyolcson
kirajzolódó Krisztus-arcban. ebben a lehunyt szemű, összevert arcú, kiszaggatott
szakállú emberben, ebben a keresztre feszített emberben azon az estén Paul Lambert
ott látta a nyomornegyed minden vértanúját. "Számomra, felszentelt hívő ember
számára. míndegyikük a szenvedő Krisztus arcát hordozza. aki a Golgota magasából
az egész emberiségnek odakiáltotta a megvetettség minden fájdalmát és a min
dig felragyogó reményt. Ezért mentem oda. e miatt a -Szornjúhozorn- miatt, amit
Krisztus kiáltott. Azért, hogy kimondhassam az itt élők igazság utáni éhségét és
szornjúságát. Az itteniek nap mint nap fellépnek a keresztre. és szembenéznek a
halállal, amit mi, európaiak nem tudunk kétségbeesés nélkül megtenni. A szenvedö
Krisztus képe sehol másutt nem lehetne méltóbb helyen. mint itt, ebben a
slumban."

Paul Lambert két gyufaszál segitségével a vályogfalhoz erősítette a képet. Majd
imádkozni próbált, de nem tudott. Mintha megbénult volna a nyelve. úgy látszik, meg
kellvárnia. amíg letisztulnak benne az élmények. Továbbra is ülve maradt, gondolatai
ba merülve. amikor egy fiatal lány tűnt fel a küszöbön. Ruhája rongyos volt, lába
csupasz. de hajfonatában virág illatozott. Kezében rizzsel és főzelékkel teli alurní
niumtányért tartott. Letette a földre Lambert elé. azután köszönésképpen homloka
előtt összetette két kezét, lehajtotta fejét, elmosolyodott és elszaladt. "Hálát adtam
Istennek ezért a kislányért és az ételért, amit ismeretlen testvérek küldtek. Azután
rnegvacsoráztarn, indiai rnódra az ujjaimat használva evőeszközként. Menedék
helyem rnélyén minden sajátos értelmezést nyert. Például ahogy ujjaimmal az ételhez
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értem. megértettem. hogy az ennivaló nem élettelen vagy semleges tárgy. hanem
életet adó ajándék.n .

Kilenc óra felé a kis utca nagyjából elcsendesedett. így Lambert megfígyelhette
azokat a zajokat. amelyek a körötte zajló életről tanúskodtak: a szomszéd szobákból
áthallatszó beszédfoszlányokat. vitákat. sírást, köhögést, Majd egy müezzin átható
hangja jajdult fel egy kinti hangszóróból. Közvetlenül utána Koránt recitáló asszonyok
rnormogása jutott el hozzá. Valamivel később. a mohamedánok imája után. másfajta
monoton ima szúrödött be a szobába. A közelben fekvő tea-shopban valaki egyetlen
szótagot ismételgetett vég nélkül. nOm ... öm ... öm ...n mormolta az öreg hindu. a
boltocska tulajdonosa az ősi. misztikus felhívást. amellyel a hinduk kapcsolatba
lépnek az Istennel. Ez az öm kimondhatatlan belső békét tudott teremteni. Lambert
először Dél-India falvaiban hallotta. és már akkor felfigyelt arra. hogy ez az egyszerű
szótag a maga monoton ritmusával milyen hatalmas erőt. megrázó rnélységet rejt
magában úgyannyira. hogy attól kezdve ő is ezzel kezdte imáit. Az öm kiejtése nem
igényelt semmi erőfeszítést. ..Az ó-t önmagában kellett kiejteni. és azután hosszasan
tartani. Lebegése olyan volt. mint a gondolatainkban megfogalmazódó imádság 
mondta később. - Azon az éjszakán. miközben ezt az öm-ot ismételgettem, ami
eredetileg az utca túlsó oldalán hangzott fel. az volt az érzésem. azon túl, hogy Istennel
beszélek, sikerült valamit előrehaladnoma hindu vallás titkainak megismerésében. Ez
nagyon fontos volt ahhoz. hogy feltárhassam - önmagam előtt is - indiai jelenlétem
valóságos indítékait."

Valamivel éjfél után a csend egészen beborította az Öröm Városát. Megszűnt a
beszélgetés. elhallgattak az imák, még köhögés vagy gyereksírás sem hallatszott.
Anand Nagar elnyugodott. Lambertet is kimerítették a reá zúduló benyomások,
érezte. hogy nagyon is szüksége van az alvásra. Ingét és farmernadrágját össze
hajtogatva a feje alá tette. és elnyúlt a gyékényen. Ekkor vette csak észre. hogy
szobája pontosan olyan hosszú volt. mint ő maga: 1.82 m. Még egy pillantást vetett a
turini lepelre, aztán elfújta a lámpást. behunyta a szernét, és valami olyan belső
boldogság árasztotta el, amilyent utoljára felszentelésének estéjén érzett. öt évvel
ezelőtt.

Ebben a pillanatban pokoli lárma tört ki a feje fölött. Meggyújtott egy gyufát. és
felfedezte. hogy a tetőzet bambuszrudain egy patkánycsapat inal át. betöltve a szobát
éles nyikkantásaival. Talpra ugrott. és habár szomszédai álmát semmiképpen sem
akarta megzavamí. hajtóvadászatba kezdett az immár a falakon randalírozó betolako
dókka1 szemben. Ám alig sikerült néhányat elűznie. a tetőzet lyukain újabb
utánpótlások érkeztek.. Ilyen invázióval szemben Lambert tehetetlen volt. megadta
magát. Bármily kellemetlen volt ez a kényszerű társbérlet. megértette. hogy ez is
hozzátartozik új életéhez. Újra lefeküdt. Szinte ugyanabban a pillanatban érezte. hogy
valami mozog a hajában. Meggyújtotta a lámpást. megrázta a fejét. A hajából egy
szörnyüségesen szörös, hatalmas százlábú pottyant a földre. És noha a pap lelkes
csodálója volt Mahatma Gandhinak, meg eröszakrnentességet hirdető tanításának, a
nagy szörösséget irgalmatlanul eltaposta. Csak később tudta meg. hogy az illető egy
olyan százlábú volt. amelynek csípése esetenként felér a skorpióéval. Harmadszor is
lefeküdt. elmondott egy sorozat öm-ot abban a reményben. hogy valamennyire
megnyugszik. Ám az Öröm Városa. ezen első éjszaka tiszteletére. még egyéb
meglepetéseket is tartogatott a francia pap számára. Az indiai szúnyogoknak például
az a sajátosságuk, hogy igen picinyek, alig hallhatóak, és végtelen sokáig bizonytalan-
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kodnak, amíg végre szúrásra szánják el magukat. A várakozás kínja kegyetlen, és ha
nem tudnánk, hogy Indiában vagyunk, azt hinnénk, Kínában ...

Néhány órával később lehulló bombák robaja rángatta ki Lambertet az álom
jótékony karjaiból. Kínyitotta az-ajtót, és a kis utcában egy teherautót vett észre. amely
széntartalmát egy tüzelőanyag-kereskedő boltja elé zúdította. Már éppen vissza akart
feküdni. amikor a félhomályban két kis árnyékot vett észre, amint a kocsi alá kúsznak.
A lopni készülő gyerekeket a szenesember - egy nyakigláb. koromfekete férfi - is
észrevette. Hangos szitkozódására a gyerekek futásnak eredtek. Agyors lábdobogast
csobbanás és hangos kiáltások követték. Alighanem az történt, hogy az egyik
szökevény beleesett a csatornába, ami keresztbe szelte át az utcát, valamivel lejjebb.
Lambert a fiú segítségére akart sietni. De alig tett pár lépést, amikor valaki
megragadta.

A sötétben nem ismerte fel a kézhez tartozó embert. de megértette az üzenetet.
.Azt akarta mondani, hogy ne avatkozzam bele olyasmibe. ami nem tartozik rám."

TIZENEGYEDIK FEJEZET

A
éradásból származó pénz az öttagú Pal családnak öt napra volt elegendő.
Lényegében banánon éltek. Ezt a bőséges és olcsó gyümölcsöt mintha a
Gondviselés teremtette volna a szegények számára. Tápláló ereje és gyógyító

hatása miatt Kalkuttában vallási kultusz tárgya volt. A város úrnőjének, Dourga
istennőnek nagy ünnepekor vörös szegélyű, fehér száriba burkolt banánfák díszeleg
tek az oltáron. mint a szerencse istenének, Ganeshnekjegyesei.

A Pal család élelmezésének lényeges eleme volt, amit a két idősebb gyerek a Barra
Bazarban szedett össze, mialatt apjuk kétségbeesetten járkált munka után. Az utolsó
rúpia utolsó paisáit ezután arra fordították. hogy vásároltak négy lepény tehéntrágyát.
Ezzel főzték meg a szomszédék chuláján az utolsó fazék ételt. Amikor már semmijük
sem maradt, Hasari hősiesen úgy határozott. hogy újból eladja vérét.

Egészségügyi szempontból ez őrült lépés volt. De ez az embertelen város egyben az
örültségek városa is. Egy orvosi vizsgálat megállapította. hogy nagyon sokan vannak.
akik akár hetente is megjelennek valamelyik vérbank kapujában. Ezek aztán 
általában a legszegényebbekről van szó - nem sokáig élnek. Elviszi őket a vészes
vérszegénység. valahol az utcán vagy Teréz anya valamelyik intézetében. úgy halnak
meg, mint oxigéntől elzárt gyertyaláng. Ugyanezen vizsgálat azt is megállapította,
hogy a véradók egynegyedének esetében a vér hemoglobintartalma nem éri el a 100
milliliterenkénti 5 grarnmot, amikor a minimális. elfogadható rnennyíség 12,5
gramm. Kevés laboratórium foglalkozott akkoriban a begyújtött vér hemoglobintar
talmának vizsgálatával. Mindenesetre. amint ezt Hasari is megtudta. létezett egy
ügyes módszer a klinikai elemzések kijátszására.

A C.R.C. vérbank tari fái olyan csábítóak voltak. hogy azon a napon nagy tömeg
várakozott az ajtó előtt. A konkurens intézmények mindmegannyi felhajtója is
ugyanitt randevúzott, arra törekedve, hogy megpróbálják eltéríteni a várakozóknak
legalább egy részét saját megbízóik számára. Hasarit is tüstént megszólította egy alak,
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rávillanrva két aranyfogát. "Negyven rúpia" - susogta egy árait prezentáló prostituált
arckifejezésével. ..Tíz az enyém, haminc a tiéd!"

"Harminc rúpia! Hiszen ez majdnem kétszer annyi, mint amennyit a múltkor
kaptam" - csodálkozott el Hasari, nem lévén tisztában azzal, hogy Kalkuttában a vér
árfolyama napról napra változott, éppúgy, mint a juta vagy a mustárolaj ára a
Dalhousie Square-i kereskedelmi tőzsdén. Az ingadozás lényegében a .beszerzök"
teljesítményétől és kapzsiságától függött, azaz, hogy milyen mértékben tudják
kihasználni a szegények naivitását, és mennyi jutalékot szednek el tőlük. Azaranyfogú
mindenesetre egy szempillantás alatt megállapította a Hasari karján árulkodó kis
foltról, hogy itt hivatásosról van szó.

A Blood Bank Paradise megérdemelte a nevét. A rózsaszínűre festett, kényelmes
székekkel berendezett laboratórium Kalkutta egyik legdrágább és legmodernebb
klinikájának melléképületében működött. A klinika páciensei kizárólag dúsgazdag
marwari kereskedőkés családtagjaik voltak. Avéradókkal foglalkozó, hófehér köpenyt
és fejkendőt viselő ápolónó elfintorodott, amikor megpillantotta Hasari elkinzott
arcát. Leültette egy hátrahajtott támlájú fotelbe, de a C. R. C. ápolóitól eltéröen nem
bökött tűt a karjába. Hasari nagy megrökönyödésére a kezét kérte, s megszúrta a
paraszt mutatóujját. A kiserkené vért egy üveglapra fogta fel. Az aranyfogú megértet
te, hogy miről van szó. "Szabotál ez a házisárkány!" - dühöngött magában.

Jól sejtette. Néhány perccel később a fiatal ápolónó udvariasan közölte vele. hogy az
általa hozott férfi vére nem felel meg a laboratórium előírásainak.Azelutasítás indoka
Kalkutta nyomornegyedeinek szinte valamennyi lakosára vonatkozhatott volna: a
hemoglobintartalom elégtelensége.

A hír valóságos csapásként érte Hasarit.
- Nem tudunk máshová menni? - könyörgött az aranyfogúnak miután kikeve

redtek az épületből. - Annyim sincs, hogy egy darab banánt vegyek agyerekeimnek!
A férfi baráti mozdulattal Hasari vállára tette a kezét.
- Barátom, ezzel nem lehet vicceIni. Ereidben pillanatnyilag vér helyett víz

csörgedezik. És ha nem ügyelsz, hamarosan a Hooghly ringatja hamvaidat.
Hasari olyan kilátástalannak ítélte helyzetét, hogy ez a perspektíva elkerülhetetlen

nek látszott.
- Akkor most mindennek vége - állapította meg. - Mindannyian éhen

pusztulunk.
Noha különös mestersége a .beszerzöböl" már kiölt minden együttérzést. most

mégis megindult ekkora kétségbeesés láttán.
- Ne sírj. barátom! Gyere. adok én neked valamit!
Azzal karon fogta Hasarit és elcipelte a legközelebbi gyógyszertárba. ahol vett neki

valamilyen csodaszert. A gyógyszert előállító svájci laboratórium kémikusai aligha
gondolták, hogy a harmadik világban mire is fogják készítményüket használni olyan
emberek, akik erejük végén járnak.

- Fogd ezt. haver! - mondta az aranyfogú. és Hasari elé tartott egy doboz
vastartalmú pirulát. "Naponta beveszel hármat, azután egy hét múlva visszajössz! Ne
felejtsd el, pontosan egy hét múlva!"Majd váratlanul fenyegetövé vált a hangja: "Dejól
vigyázz! Nehogy meglóg],mert akkor ingyen fog a véred kifolyni!"Azután valamelyest
békülékenyebb hangon így fejezte be eszmefuttatását: "Majd elviszlek valahová, ahol
nagyon szépnek fogják találni a véred. olyan szépnek, hogy legszívesebben még az
utolsó cseppet is kipumpálnák belőled!"
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TIZENKETIEDIK FEJEZET

~
Ok az események, amelyek Lambert slumbeli életének második napján
történtek, tulajdonképpen mindennaposak voltak. Ám ott. ahol hetvenezer
ember él összezárva. szánalmas higiéniaí viszonyok közt, a mindennapi élet

minden egyes feladata rendkivüli nehézségekkel jár. így a természetes szükségletek
kielégítése is. A szomszédos egyházközség plébánosának embere azt javasolta
Lambertnek hogy vécézni a hindu negyed latrináira járjon. Abban a negyedben
egyébként lakott néhány keresztény is. Egyhindu számára "a természet szólításának"
való engedelmeskedés olyan cselekedet. amit szigorúan előírt szertartások szerint kell
végezni. Aválasztott hely nem lehet templom vagy banánfa közelében. patak mentén
vagy tóparton. kút vagy forgalmas útkereszteződés mellett. Földje ne legyen se
megrnúvelve, se világos színű, hanem legyen sík és lakott helytől távoli. Ha a dolgát
végezni akarón van lábbeli. vesse le. Azután kuporodjék le. amennyire csak tud. és az
akció közben soha ne emelkedjék föl. Gondosan ügyeljen arra. hogy ne nézzen napba.
holdra vagy a csillagokra. tűzre. brahminra vagy szentképre, különben súlyos vétséget
követ el. Meg kell őriznie a csendet. Az is elő volt írva. hogyan kell víz és föld
keverékével tisztálkodni. Ezen szent instrukciók szerzöí aligha gondolták, hogy
egyszer majd emberek milliói fognak városdzsungelekben összezsúfolódni, ahol
egyáltalán nem lesz ilyen félreeső hely. Az Öröm Városában lakó hinduk a "természet
szólításának" tehát csak nyilvánosan tudtak eleget tenni, a sikátorok nyitott csatornái
fölé kuporodva, vagy az itteni .urbanísták" újabban felállított bódéiban. Ez utóbbiból
csak néhány példány múködött, és a népnyelv .Iatrinának" nevezte őket.

Micsoda kaland volt Lambert számára. amikor először indult el egy ilyen
illemhelyre. Hajnali négy órakor már hosszú sor kígyózott a budi előtt. több tucat
ember várt a sorára. A legelsők két óra tájban érkeztek. A farmeres sahib előbb
érdeklödést, majd derültséget váltott ki az emberekből. annál is inkább. mert a
francia. egyáltalán nem lévén tisztában a helyi szokásokkal, megbocsáthatatlan bűnt
követett el: vécépapírr hozott magával. Vajon papírba fogja csornagolni, amit a test
kivetett magából, és ott hagyja a többieknek? Egy fiatal fiú vízzel teli konzervdobo
zára rnutogarva próbálta vele megértetni. hogy dolga végeztével mosakodjék meg.
majd mossa le az ülőkét is. Lambert megállapította. hogy tényleg. mindenkinek volt
valamilyen edénye. Némelyek előtt több is hevert. ezeket aztán lábbal löködték
arrább. amikor egy kicsit megmozdult a sor. "Megértettem. hogy helyet foglalnak
másoknak - mesélte később. - Egy fogatlan öregember odajött hozzám. és
felajánlotta az edényét. Hálás mosollyal vettem át, és nem vettem észre. hogy
megint elkövettem egy szentségtörést, immáron a másodikat. ami újfent nagy
derültséget keltett. Az edényt bal kézzel vettem át. noha a bal kéz a tisztátalan
érintések számára van fenntartva. Mielőtt elértem volna a megkönnyebbülések
helyét. valóságos trágyatengeren kellett átkelnem. Ezaz utolsó akadálya szippantók
jóvoltából létezett. akik már ötödik hónapja sztrájkoltak. Olyan rettenetes volt a bűz.
hogy nem is tudom. mi volt elviselhetetlenebb: a szag vagy a látvány. Azt viszont
remek dolognak tartottam. hogy az emberek ilyen gusztustalan körülmények között
is meg tudták őrizni a jókedvüket. Tréfálkeztak. nevetgéltek. Főleg a gyerekek:
jókedvüket. vidámságukat ide is magukkal hozták. Ami engem illet, a vécé
expedícióról úgy jöttem vissza, mint egy bokszoló. akit már az első menetben a
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padlóra küldtek. Egyébként a slum többi jellegzetessége már jóval elviselhetőbb

volt."
Hazafelé mentében Lambert elkapott egy-két ellenséges tekintetet is. Nem volt

ebben semmi meglepő. Hamar elterjedt, hogy a sahib katolikus pap. Letelepedése a
mohamedán negyed kellős közepén, valóságos provokációnak számított! "Csak
Isten a megmondhatója, mennyire egyedül éreztem magam azon az első reggelen!
- mesélte később. - Egy huncut szót sem tudtam a városban beszélt nyelveken.
Olyan voltam, mint egy süketnéma. És mivel borom sem volt, még a szentmise
bemutatásából sem tudtam erőt meríteni. Szerencsére még ott volt az ima!"

Az ima! Lambert évek óta azzal kezdte napjait, hogy legalább egy óra hosszat
elmélkedett. Lett légyen repülőn, vonaton vagy munkásszá1láson, bevándorolt
munkásokkal egy szobában, csendet teremtett magában, lsten felé fordult, és
ráhagyatkozott. Várta, hogy az Úr rnegszólítsa. Vagy egyszeruen így szólt Teremtő
jéhez: "Itt vagyok, rendelkezz velem!" Azt szívesen tette, hogy felütötte a Szentírást,
csak úgy találomra, és kiválasztott egy mondatot. Például: .Ments meg, mert
elpusztulok'', vagy "Tőled jön az üdvösség", vagy ,Jelen vagy ebben az örömben".
ízlelgette a szavakat, a szótagokat, behatolt jelentésük mélyére, így keresett magának
elmélkedési anyagot. "Eztulajdonképpen egyfajta szellemi torna, amelynek segítségé
vel könnyebben tudok magamban csöndet teremteni - magyarázta. - Amikor már
nincs bennem semmi, elérkezem Istenhez. Ha Istennek van ideje arra, hogy
meghallgasson. akkor arra is van ideje, hogy szeressen."

Azon a napon Lambert úgy érezte, képtelen megteremteni ezt a csendet, ezt a belső

kiüresedést. Túl sok benyomás zuhant rá az előző délutántól fogva. Nem tudott úgy
imádkozni, mint máskor. "Ott ültem a Szent Lepel előtt, hangosan morzsoltam az öm
szetagokat. Majd közibük illesztettem Jézus nevét. Óm ... Jézus öm ... Jézus. Ezzel
csatlakoztam a slum lakóinak imádságához. akik szüntelenül Isten közelében élnek,
ugyanakkor megpróbáltam kapcsolatba lépni saját, kinyilatkoztatott Istenemmel, akit
ők nem ismernek. Egy idő után, újból a jelenlétében voltam. Már tudtam beszélni vele.

Itt vagyok, Uram! Én vagyok az, Paul. Jézusom, tudod, hogy szegény vagyok, hát
légy könyörületes hozzám. Azt is tudod, hogy nem különleges kegyelmekért jöttem
ide. Még csak nem is embertestvéreimért. Csakis érted jöttem ide, mert szeretlek.
Jézus, idősebb testvérem, Megváltóm! Olyan üres kézzel érkeztem ebbe a nyomor
városba, hogy még a legszentebb áldozatot sem tudom bemutatni. De vajon ennek a
szörnyű helynek minden lehunyt szemű, feldagadt arcú embere, minden halálra
gyötört, ártatlan lakója nem a Te áldozatodat rnutatja be nap mint nap? Könyörülj
rajtunk, Anand Nagar Jézusa!

Öröm Városának Jézusa! Te szenvedsz minden szenvedőben,Te vagy a hangukat
vesztett emberek hangja, Te hordozod a szenvedők szorongásait, nyomorúságát,
szornorúságát! De Te szólalsz meg szívükben, nevetésükben, sírásukban. szerétetük
ben is! Anand Nagar-ijézust Tetudod. azért vagyok itt, hogy magamra vá1lalhassam az
életüket. Hogy együtt tudjuk mondani, ők és én, hogy szeretünk Téged, és szeretjük
Atyádat. az Irgalmasság Atyját. ki Téged küldött. és aki a megbocsátást adja. Hogy
elmondjuk Neked, aki a fény és a világ üdvössége vagy. hogy itt, az Öröm Városában,
sötétségben élünk. És szükségúnk van Rád. Jézusunk. mert Te vagy a fény! Nélküled
elveszúnkl

Anand Nagar-i Jézus. add. hogy ez a nyomorúságos város kiérdemelje a nevét,
valóban az legyen. ami: az Öröm Városa."
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KÉSZÜLNEK A DOURGA-SZOBROK



TIZENHARMADlK FEJEZET

E zer keselyű! Ez a tökkelütött még egy hétig sem tud számolni! - fakadt ki a
vérbank aranyfogú beszerzöje, amikor meglátta Hasari Palt, aki határozott
léptekkel tartott feléje. Még huszonnégy óra sem telt el az előző napi felsülés óta.

- Szervusz, öreg testvér! - kiáltotta vidáman Hasari. A paraszt jókedve meglepte
az aranyfogút.

- Hát veled mi történt, barátom? Nyertél a lottón?
- Azt hiszem, találtam rnunkát, így hát eljöttem, hogy visszaadjam a vérpirosító

tablettakat. Tessék, add oda valakinek, akinek még hasznára lehet!
Valóban. a szerencse végre rámosolygott a bengáliai parasztemberre. Az történt,

hogy ismét elment a Barra Bazarba, hátha talál valamilyen munkát. A bazár szélén
egymás mellett álltak azok a kis rnúhelyek, amelyek fém alkatrészeket gyártottak a
vasút számára. Annak idején itt szerzett három rúpiát, amikor felfogadták a kieső kuli
helyére. Ez alkalommal két ember laprugókat pakolt egy kézikocsira. Egyikük hirtelen
megbotlott egy kőben, és elejtette a nehéz vasat. A szerencsétlen rakodó felordított
fájdalmában, a rugólap szétroncsolta a lábát. Hasari odaugrott. Letépett egy csíkot a
kötényéból. és szorosan elkötötte a sérült lábát, hogy elállítsa az erős vérzést.
Kalkuttában ilyen esetekben nemigen lehetett számítani a mentökre. A műhely

tulajdonosa. trikót viselő, kövér ember. beérte azzal, hogy odaintett egy riksát. Némi
szívfájdalommal néhány ötrúpiást vett elő az övéből. Egyet a sebesült kezébe
nyomott, egyet a riksakulinak adott. a maradék kettőt Hasarinak nyújtotta, aki épp a
kocsira segítette a sebesültet. "Ebből egyet megtarthatsz. A másikkal kend meg a
kórház portását, hogy beengedjen titeket." Azután száraz, pattogó hangon odaszólt a
riksa vezetőjének: "Gyerünk, lusta banda, tűnés innen"!

Hasari tanácstalanul téblábolt a kocsi mellett, és ez feltűnt a kulinak.
- Még soha nem csücsültél riksában?
- Nem - vallotta be a paraszt, s félénken a sebesült mellé húzódott.
Az ember-ló megragadta a kocsi rúdjait, és egy erőteljes rántással megindult.

Szürkülő haja, pergamenszerű, csontos válla jelezte, hogy már nem egészen fiatal. De
a riksakulik korát nemigen lehet megítélni a külsó látszat alapján. Ez a rnesterség
gyorsan öregít.

Ugye, nem idevalósi vagy? - érdeklődött a kuli, miután felgyorsított.
- Nem, Bankuliból jövök.
- Bankuliból? - kiáltott fel a riksás, hirtelen lassítva. De hisz ez mindössze

harminc kilométerre van tőlünk. Én ott lakom ...
Hasari nem értette, hogy hol, a jóember hangja beleveszett a csengők, dudák,

kürtök zajába, mégis legszívesebben a kuli nyakába ugrott volna, annyira megörült,
hogy végre .rokonra" bukkant ebben az "embertelen városban". Örömét mégis
visszafojtotta, főleg a mellette levő kuli miatt, aki egyre hangosabban nyögött a kocsi
zökkenéseire. A tiksás most már teljes erejéből rohant a kórház felé. Időnként egész
testét hátrafeszítve. kétségbeesett mozdulattal állította meg a kocsit egy keresztbe
vágó autóbusz vagy teherautó előtt.

Kalkutta központi kórháza egész kis város volt. Rossz állapotban levő épületeit
végtelen folyosórendszer kapcsolta össze. A belső udvarokban egész családok
tanyáz tak. A főbejárat mellett tábla hirdette, hogy .Ronald Ross, az indiai hadsereg
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föorvosa, 1878-ban egy innét hetven méterre, délkeletre fekvő laboratóriumban
felfedezte, hogy a mocsárlázat szúnyogok terjesztik." A riksás egyből az elsősegély

bejárathoz ment. Tudta az utat, nem ez volt az első eset, hogy beteget vagy sebesültet
hozott a kórházba. A rnentöszolgálat a riksások egyik speciális feladata volt.

"Hosszú sor állt előttünk. kiáltásokat, veszekedést lehetett hallani - mesélte
későbbHasari. - Asszonyok is voltak ott egészen kicsi gyerekekkel. akik már annyira
le voltak gyengülve. hogy simi se volt erejük. Időnként egy-egy halottat hoztak ki az
épületből. hordágyon. Ahordágyvivők szent himnuszokat énekelve vitték a virágokkal
borított testeket a máglyára. Amikor ránk került a sor, odacsúsztattam az ápolónak az
ötrúpiást, amit a rnűhely tulajdonosa adott. A pénz megtette a magáét. Ahelyett. hogy
minket is elküldött volna, mint a többiek nagy részét. azt mondta, hogy vigyük be a
haverunkat a belső terembe."

A két férfi ráfektette a kulit egy hordágyra. amelyen még ott piroslott az előző

sebesült vére. Az egész termet áthatotta a fertőtlenítő jellegzetes szaga, de a
legmeglepőbb a falakat elboritó politikai célzatú feliratok inváziója volt. Mindenféle
irányzat jelen volt abban a felirat- és festménykavalkádban: vörös lobogók. sarlók,
kalapácsok Indira Gandhik, jelmondatok. A bengáliai paraszt elképedésének láttán a
riksakuli elmosolyodott: "Öregem, itt akkor is azt hirdetik. hogy szavazz rájuk. amikor
trancsírozni visznek."

"Már nem emlékszem. mennyi ideig volt az emberünk a mütöben - mesélte
Hasari. - Nagyon fúrta az oldalamat, mi a csudát csinálhatnak vele ennyi ideig. Még
az is megfordult a fejemben, hogy hátha meghalt, hátha véletlenül megölték. és most
nem merik kihozni a holttestet, nehogy felelősségrevonjuk őket. Ez persze ostobaság
volt. hiszen a szomszédos szobából állandóan toltak ki embereket, és lehetetlen volt
megállapítani. élnek-e vagy már meghaltak. Mindegyik olyan volt, mintha aludna. Azt
már mindenesetre megtanultarn. hogy ebben a városban a hozzánk hasonló szegény
ördögök nemigen szoktak magyarázatot kémi. Különben a riksakulik. hogy csak őket

említsem, már régen szétverték volna a pofáját az összes szemét teherautó- és
buszsofőrnek

Végül az ápolók egy összetöpörödött testet toltak ki a műtőből. Egy ápolónő
valamilyen üveget tartott a kezében. ahonnét vékony cső kígyózott a beteg nyakába.
Közelebb léptem. A barátunk volt az. Még aludt. Az egyik lábán hatalmas kötés. Akkor
hirtelen megértettem, mit műveltekvele. Ezek a hentesek levágták a lábát!"

- Fölösleges várakozniuk. még több órán át aludni fog - mondta nekik az
ápolónő. - jöjjenek vissza két nap múlva!

A két férfi lement az udvarba, megkeresték a riksát, és elhagyták a kórházat. Egy
darabig némán mentek egymás mellett. Hasarit szemmelláthatóan megviselte az
eset.

- Még nagyon kezdő vagy. haver? - mondta neki a másik. - Ne izgasd fel
magad. fogsz még különbeket is látni.

Hasari lehajtotta a fejét:
- Én azt hiszem, már mindent átéltem ebben a városban.
- Mindent? - nevette el magát a riksahúzó. és kis csengettyűjét nekikoccantotta

a kocsi rúdjának. - Ha majd te is lehúztál tíz évet ebben a bolondokházában, mint én,
akkor majd elmondhatod, hogy mindent.

Útkereszteződéshezértek. a forgalmat rendőr irányította. Ariksás elővettaz ingéből
egy pénzdarabot. és elhaladtukban odanyújtotta a rendőrnek.
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- Még rníndíg olcsóbb, mintha elkapnak mert nincs engedélyern - magyarázta
nevetve. Aztán végigsimította a kocsirudat, és váratlanul így szólt. - Nem lenne
kedved egy ilyen kocsi elé beállni?

A kérdés meglepte Hasarit. Hogyan is lehetne egy hozzá hasonló fickónak olyan
szerencséje, hogy beállhasson egy riksa rúdjai közé? A kérdés olyan abszurdnak tűnt,

mintha arról lett volna szó, akar-e repülőgépet vezetni.
- Bármilyen meló jó lenne - felelte. egészen meghatódva attól, hogy valaki

ekkora érdeklódest tanúsít iránta.
- Akkor rajta. próbáld meg! - mondta a másik, s hirtelen megállt. Rámutatott a

kocsirudakra. - Állj be középre. aztán hajrá! De jól rántsd meg a kocsit, hogy elinduljon!
Hasari engedelmeskedett. "Ha azt hiszi, könnyű ilyen átkozott masinát megindíta

ni, nagyon téved - mesélte utóbb. - Bivalyerő kell hozzá. Mikor aztán megindul,
akkor még rosszabb. Nem lehet megállítani, úgy megy, mintha élne. Valóban furcsa
érzés. Ahhoz pedig. hogy hirtelen megállítsuk valamilyen veszélyesetén, átkozottul
ügyesnek kell lenni. AzutasokkaJ együtt jó kétszáz kilogramm gurul az ember mögött."

A riksakuli a kocsirúdon különféle jeleket mutatott, ott, ahol a festék már le volt
kopva.

- Látod, fiacskám. az a lényeg. hogy megtaláld a kocsi egyensúlyát. Éppen ezért
pontosan arra a helyre kell tenned a kezedet. ahol ez az egyensúly beáll.

Hasari szinte nem tudott magához témi a csodálkozástól. hogy ennyi türelemmel
és kedvességgel foglalkoznak vele. "Ez a város mégsem annyira embertelen" 
gondolta. miközben átadta a helyét a riksakulinak. Azután longhijába törölte a
homlokát. Az erőfeszítés kimeritette.

- Na. ezt megünnepeljük - mondta vidáman a főnök. - Nagy nap ez számodra.
Gyerünk, igyunk egy pohár banqlás» Tudok egy helyet, ami nem túl drága, ott van a
Sealdah pályaudvar rnögött,

A riksás kicsit elcsodálkozott azon. hogy Hasari mérsékelt lelkesedéssel fogadja az
ajánlatot. A bengáliai elővette azt az ötrúpiást, ami még a műhelyfőnök pénzéből
maradt.

- A gyerekeim és anyjuk ma még semmit sem ettek - mondta bocsánatkérően.
- Vinnem kell nekik valamit.

- Egy szót se többet. én fizetek!
A két földi jobbra fordult. és eltűnt egy alacsony házakból és széles utcákból álló

negyedben. ahol az ablakokban és az utcákon egyaránt rengeteg ember tartózkodott.
Ahangszórókból muzsika áradt, a tetők szélén ruhák száradtak, bambuszrudak végén
színes zászlók lobogtak. Barátaink elhaladtak egy mecset, majd egy iskola előtt, ahol
egy fejkendős mollah egy csapat nadrágba és tunikába öltözött leánykát okított,
valami árnyékvetőalatt. Mohamedán városrészben jártak. Azután kijutottak Kalkutta
egyik forró utcájára. A rikító színű szoknyát, merészen kivágott inget viselő,

túlságosan kifestett nők feltűnő hangosan beszélgettek és kihívóan kacarásztak.
Hasari megbabonázva nézte őket. Még soha nem látott ilyet! Otthon. a falujában a nők
csak szárit hordtak. "Többen is rnegszólítottak minket. Azegyikük különösen tetszett.
Igen gazdag lehetett. mert két karját. egészen a könyökéig. karperecek borították. De a
barátom egy pillanatra sem állt meg. Igen komoly férfi volt"!

I Titokban készített ital
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Az utca szélén csomó riksa állt. Kuncsaftokat hoztak. akik szórakozni akartak. A
járdákon sok szegény fickó is ődöngött, kulik, munkások, munkanélküliek. Kalkutta
olyan város volt, ahol menekültek százezrei éltek családjuktól távol

Egy asszony elkapta Hasari csukIóját. "Gyere! - súgta neki, kacér pillantást vetve rá.
- Szerzek neked egy kis örömet. Csak négy rúpia!" Hasari feje búbjáig elvörösödött. A
riksahúzó mentette meg. "Hagyd békén!" - mordult a lányra, és nekiszegezte a kocsi
egyik rúdját. A prostituált erre szitkok áradatát zúdította rájuk, ami érthető módon
nagy feltűnést keltett, s a két jó barátot hihetetlen jókedvre hangolta. A kuli mindjárt
fel is használta az alkalmat, hogy egy kicsit tanítsa a társát. "Ha majd egyszer felül a
kocsidba egy ilyen egér, mint amilyen ez volt, ne felejtsd el, hogy előre kérd tőle a fuvar
árát! Mert ha nem, fuccs a pénzednek! Mihelyst megérkeztek, úgy kicsúszik a kezed
közül, mint egy angolna."

A lányok utcája után egy tér következett, majd egy átjáró és embereink bejutottak
egy nagy belső udvarba, amelyet körös-körül málló vakolatú, rozoga házak öveztek. Az
erkélyekhez erősítve tarka ruhaneműkszáradó füzére csüngött. Középen pedig ökrök,
tehenek, kutyák, tyúkok, disznók egyvelege, és gyerekek, akik papírsárkányokkal
játszottak. Sok-sok színes pont imbolygott az égen, vékony zsinór láncolta őket a
földhöz. A sárkányeregetés a kalkuttai gyerekek kedvenc játéka volt, mintha a tetők
fölé emelkedő papírkészítmények őket is kimentenék, kiemelnék ebből a sár-, füst-,
zaj- és nyomorbörtönből.

Az egyik sarokban, a deszkakerítés rnögött, lótuszülésben, rettentő koszos
trikóban, ott ült a kocsma tulajdonosa. A riksás és Hasari letelepedett az egyetlen
fellelhetőasztal mellé. A hely bűzlött az alkoholtól. A főnök tapsolt egyet, mire feltűnt
egy torzonborz fiúcska, kezében két pohár és egy üveg, amelynek nem volt se dugója,
se címkéje. viszont teli volt valami szürkés folyadékkal, melynek tetején kis fehér
szöszmötök úszkáltak. A riksás gondosan leszámolt hét darab egyrúpiást. szépen
kisimította a köteget, és átnyújtotta a kocsmárosnak. Aztán teletöltötte Hasari
poharát. Az italból felszálló savanyú szag megcsapta Hasarit. de társa őszinte
jókedvének láttán nem akart szólni. Koccintottak, és csendben ittak egy kortyot. Akkor
azután Ram Chander, mert így hívták a riksást, imigyen kezdett beszélni.

*

"Apám halála után ott kellett hagynom a falurnat. Szegény apám, soha nem tudta
lerázni a család adósságait, azokat az adósságokat, amelyeket az ő apja, meg az ő
nagyapja szedett össze. Elzálogosította a földünket, de ez még a kamatokra sem volt
elég. Amikor azután meghalt. kölcsönt kellett felvennern. hogy tisztességesen el
tudjam temettetni. Kétezer rúpiátl Hogy mire? Először is négy dhoti és nem kevesebb,
mint negyven méter pamutfonal a pujarinak. hogy elmondja az imákat, azután 100 kg
rizs, ugyanennyi liszt, töméntelen olaj. cukor, fűszer és főzelék a vendégsereg részére,
végül ötven kg fa a máglyához. és borravalók a halottégetöknek. Nagyon hamar
beláttarn. hogy soha nem tudom visszafizetni ezt a pénzt, ha otthon maradok. Annál
is inkább, mert a kölcsön rnegszerzéséhez el kellett zálogosítanom egyetlen jövede-
lemforrásunkat, a következő évi termést. _

Ekkor történt, hogy a Dourga-ünnepekre hazajött az egyik gyerekkori barátom. aki
riksakuliként dolgozott Kalkuttában. Azt rnondta. -Gyere velem. pajtás, majd én
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szerzek neked kocsit! Meg fogod keresni a magad tíz-tizenkét rúpiáját. naponral- úgy
döntöttern. vele megyek Még ma is látom a feleségem. amint ott áll a kunyhó
küszöbén, karján a gyerekekkel. Persze, sírt. Annyiszor beszéltünk az elmenetelernról.
azután egyszer csak ez is eljött. Készített egy vállra akasztható táskát. beletett egy
váltás inget meg egy törülközőt. Az útra chapatit, húst és zöldséget csomagolt. Mindig
is látni fogom őket. ott a ház előtt. amíg csak élek. Ez az emlék tartotta bennem a
lelket. mert munkát, azt csak négy hónap elteltével találtam, a gyerekkori barát
segítségével.

Ebben az átkozott városban olyan tülekedés folyik a munkalehetőségekért, hogy
évek is beletelhetnek, amíg leakasztasz valamit. Közben persze százszor is felfordul
hatsz. És ha nincs senki, aki segít. akkor semmi esélyed. Minden a kapcsolatokon
múlik, még köztünk is. És persze a pénzen. Minden pillanatban készen kell állnod arra,
hogy fizess. Ez a város egy telhetetlen szömyl Olyanná teszi az embereket. hogy
egyetlen vágyuk: téged megkopasztani. Milyen naiv is voltam. amikor ideérkeztem!
Biztos voltam benne. hogy a haverom egyenest a riksatulajdonoshoz vezet. és
megkéri: alkalmazzon engem is. Az illető pasas Biharból való. van neki vagy há
romszáz kocsija. ebből legalább kétszázat engedély nélkül használnak. Ad valamennyi
százalékot a zsaruknak, és a dolog el van rendezve. De ami az én azonnali felvételemet
illeti, abból nem lett semmi. A biharit soha nem lehet látni. Még azt sem lehet tudni,
hogy hol lakik. Az egy kaid. Egyáltalán nem érdekli, hogy ki húzza a talicskáit, te vagy
pedig Indira Gandhi. Az a fő. hogy minden este megkapja a járandóságát. aminek a
behajtásával egyik alkalmazottja foglalkozik. És csak ez az alak tud neked riksát
szerezni. De nehogy azt hidd. hogy hozzá könnyebben eljuthatsz. mint a fónökhöz!
Kell valaki. aki bemutat neki. hogy ki vagy. honnét jössz. melyik kasztba tartozol.
milyen a családfád. Azután jól teszed. ha a legalázatosabb namaskarLral köszöntöd,
SardaryiLnak szólítod, ha valamit el akarsz érni. Tedd hozzá. hogy Shivának meg az
összes istenségnek áldását kéred tiszteletre méltó személyére. És persze ne felejtsd el
a szokásos baksist! Mert ez utóbbi legalább olyan fontos. mint a bérleti dij. Ha nincsen
semmid, ha csak egy szegény fickó vagy. ha beledöglesz. hogy keress néhány rúpiát,
hogy eltartsd a családodat. akkor is kell pénzt adnod a zsarunak a sarkon. mert ebben
meg ebben az utcában nincs jogod kocsikázni, azután meg kell kenned egy másikat is.
mert árut szállítasz, noha csak emberekre vagy jogosírva. adnod kell a tulajnak.
nehogy kirúgjon a csapatból. a szerelőnek a rnúhelyben, mert meglazult egy küllód, a
riksa régi tulajdonosának, aki rád hagyta a szekerét. Egyszóval. mindenki téged
fogyaszt, mindenki belőled él. és ha nem ügyelsz. hamarosan riksa nélkül találod
magad, mert a rendőr elszedte vagy mert a tulaj kitette a szúrödet.

Én több mint négy hónapig vártam. hogy az istenek megszánjanak Bizony. minden
reggelodaraktam egy kis rizst, pár szál szegfűt. egy banánt vagy valami édességet a
lakásomhoz közeli templomban Ganesh szobra elé. Lakott ott egy viskóban három
riksakuli, egy összerogyni készülő ház udvarán. a Park Circus rnögöt. Ők is vidéken
hagyták a családjukat. Dolgozott ott egy öreg asztalos is. küllőket készített és
kerekeket javított. Mivel mindannyian hinduk voltak, közös konyhát vezettek. Azöreg
asztalos szakácskodott, a chulát hulladék fával fűtötte.

t Leborulás. üdvözlés
2 Sardar: fönök, Sardarji: tisztelettudó rnegszólítás



Ide hozott el engem az én barátom. amikor megérkeztem Kalkuttába. Megen
gedték, hogy velük lakjam. Két bambuszgerendára deszkát fektettek, ez lett az én
ágyam. Ott feküdtem közvetlenűl a tetőcserepek alatt. A viskó falában volt egy kis
bemélyedés. benne trónolt az elefántfejű Ganesh papírból készült figurája. Emlék
szem. arra gondoltam, hogy ha egy ilyen istenséggel lakom egy fedél alatt. csak jóra
fordul a sorom! Igazam lett. nem hiába bizakodtam. Egyik reggel. amint épp
visszatérőbenvoltam ama bizonyos dolog után. látom ám. hogy a riksatulajdonos
embere arra jön a kerékpárjával. Már többször láttam. amint a járandóságot szedi
össze. és a barátom is beszélt neki rólam. Alacsony emberke volt. szúrós, átható
tekintetű. mintha szikrák pattogtak volna a szeméből. ha ránézett valakire. Mihelyst
letette a lábát a földre, belekezdtem.

- Namaskar; Sardarjil Micsoda megtiszteltetés számunkra. hogy egy ilyen
szernélyiség látogat el hozzánk! Ön. Shiva Isten fia!

Megelégedettséget nem tudta elrejteni.
- Egyik emberem eltörte a lábát. Nem akarsz a helyére állni? Ha benne vagy. adj

nekem huszonöt rúpiát, most rögtön. azon felül naponta kettőt a riksa tulajdonosá
nak, persze a hatrúpiás díjon felül.

Mielőtt elment volna. még figyelmeztetett. hogy a kérdéses kocsinak nincsenek
papírjai. Vagyis. ha elkap a rendőr, nekem kell majd megfizetnem a sápot. Ennek
ellenére hálálkodni kezdtem. »Örökké hálás leszek mindezért - ígértem. - Mától
fogva én vagyok az Ön legfiatalabb tesrvére-.'

úgy tűnt. végre megvalósul az álom. amiért elhagytam enyéimet. Riksakuli leszek,
és el fogom tudni tartani a családornatl"

TIZENNEGYEDIK FEJEZET

A
kkortájt az Öröm Városában nagyjából tíz kút és vízcsap jutott hetvenezer
emberre. Amikor Lambert másnap reggel elindult a legközelebbi felé, amely a

sikátor végén, az ököristállóval egy vonalban volt. a városrész már ébredezett.
A hajnal mintha új élet kezdetét hozta volna el. Az emberek, akik az éjszakát
patkányokkal és bogarakkal elárasztott, nyomorúságos lyukakban töltötték, sokszor
tízen-tizenketten összezsúfolódva egy helyiségben. most úgy születtek újjá a fényben.
mit az emberiség valamikor az idők hajnalán. Ez a mindennapi feltámadás általános
tisztálkodással kezdődön.Asárral boritott utcákon, a dögletes bűzt árasztó csatornák
mellett az Öröm Városának lakói az éjszaka ártalmait gondos tisztálkodás szertartásá
val úzték el. Anélkül. hogy egy pillanatig is leplezetlenül mutatkoztak volna. az
asszonyok tökéletesen lemosták magukat. hosszú hajuktól kezdve a lábujjuk hegyéig.
nem feledkezvén meg szárijuk kitisztításáról sem. Azután gondosan beolajozták,
megfésülték és befonták hajukat. végül friss virágot tűztek bele, amit Isten tudja.
honnan szedtek. A kutak mentén férfiak mosakodtak, gyerekek mosták a fogukat

) Mivel az indiai családokban a legidősebb testvér kivételes hatalommal és tekintéllyel rendelkezik. a
fenti mondat nagy-nagy tiszteletet és lekötelezettséget fejez ki
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míatyánkcserje-pálcíkával. amelyet hamuval szórtak be. öregemberek tisztogatták a
nyelvüket juta-szállal. anyák szedegették le a gyerekeikről az élösködöket, mielött jól
beszappanozták volna a csöpp kis pucér testeket, amit a téli reggelek harapós
hidegében sem hagytak el.

Lambert érdeklődve figyelte mindezt. Mielőtt odaért volna a kúthoz, elbűvölően
szép nőre lett figyelmes. aki az út szélén ült. vörös száriban. egyenes derékkal,
kisgyerekét előrenyújtott lábain tartva. A kisgyerek egészen pucér volt. csak egy kis
amulett volt rajta. amit a teste köré fűzött zsineg tartott. Dundi gyerek volt. aligha
szenvedett hiányt élelemben. Ahogy egymást nézték, különös fény villant fel a
szemükben, mintha a szemükkel beszéltek volna egymáshoz. az anya meg gyereke.
Lambert megbabonázva tette le edényét. A fiatalasszony néhány csepp mustárolajat
öntött a tenyerébe. és elkezdte masszírozni a gyerek testét. Keze ügyes. okos és
figyelmes mozdulatokkal mozgott föl-le. valami titokzatos. ugyanakkor rendíthetet
len ritmus szerint. Mint valami hullámzás. úgy indult el a simogatás a gyerek csípőjétől
át a mellén, egészen a túlsó válláig. A mozdulat végén az anya kisujja a gyerek nyaka
alá csusszant. Azután a fiatalasszony az oldalára fektette a gyereket és kinyújtott
karját kezdte finoman dörzsölni. közben ősi dalokat énekelt. amelyek Krishna
szerelmeiről szóltak, vagy homályba vesző korok legendáit elevenítették föl. Majd a
csöpp kezek következtek, amelyeket úgy gyúrt meg az asszony hüvelykujjával, mintha
a vért a tenyérből az u,Üak felé akarta volna préselni. Azután következett a gyerek hasa,
lába, sarka. talpa, feneke; a fürge és rnozgékony ujjak a gyerek egész testét bejárták. A
masszázs egy sor jógagyakorlattal fejeződött be: az anya egymás után többször
keresztbe tette, majd kitárta a kisfiú karját. hogy felszabadítsa a hátát. mellkasát, lég
zését. Azután megfogta a gyerek lábait. a hasára tolta, majd kitárta, összezárta. ezzel
mintegy elérve a medence nyitását és ellazítását. A gyerek gőgicsélt boldogságában.

nEz valóságos szertartás" - állapította meg Lambert. aki nem tért magához ennyi
szerétet. szépség és intelligencia láttán. Elképzelte ugyanis. hogy ez a "torna" mennyi
szellemi-lelki táplálékot jelent a kisgyerek számára. aki úgyis annyi mindenben fog
hiányt szenvedni!

E ragyogó jelenet után a vízszerzés megpróbáltatásai nagyon közönséges dolognak
tűntek a francia számára. Előtte több tucat asszony és gyerek állt a sorban. és a
szivattyú olyan gyengén működött,hogy alig lehetett kivárni, amíg megtelt egy edény.
De rníndegy! Anand Nagarban az idő nem számított, és a kút környéke igazi piactér
volt, kiváló alkalom a pletykálkodásra, Lambert számára pedig a nézelődesre. Egyszer
csak egy lányka lépett hozzá. széles mosollyal, és ellentmondást nem tűrő mozdulattal
felkapta a vödröt. Majd megérintette ujjával Lambert kezét. és azt mondta angolul:

Dadah.' te bizonyára nagyon sietsz!
Miből gondolod? - kérdezte Lambert.
Mert óra van rajtad.

*

Mire hazaért. már .több ember várt rá az ajtaja előtt. Felismerte őket: annak a
keresztény háztömbnek lakói voltak, ahová a plébános embere még az első délutánon
elvitte. Az a fiatalasszony. aki akkor áldást kért gyerekére. most ajándékot hozott: egy
chapatit és egy kis üveget.

l Nagy Testvér
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- Namaskar; Father! - mondta meleg szeretettel. - Margaretának hívnak.
Szomszédaim és én arra gondoltunk, hogy nem tudsz mivel misézni. Ezért azután
szereztünk kenyeret és bort.

Lambert megindultan szemlélte a látogatóit. "Talán nincs is mit enniök, de hoztak
kenyeret és bort, hogy mísézhessern." A katakombák keresztényeire gondolt.

- Köszönöm - mondta, elrejtve érzelmeit.
- Az udvarunkban előkészítettükaz asztalt - tette hozzá a fiatalasszony cinkos

mosollyal.
- Máris megyek - mondta Lambert. és ez alkalommal nem titkolta örömét.
Ezek az emberek ahhoz a néhány családhoz tartoztak, akik -lehettekvagy ötvenen

- egy aprócska szigetet alkottak az Öröm Városának hetvenezer főt számláló
mohamedán és hindu tengerében. Noha ők is szegények voltak. valamivel mégis
jobban éltek, mint a többiek. Több okból: először is - bármilyen furának tűnik 
mert kisebbséget alkottak. Minél kisebb létszámú egy közösség, annál könnyebb
felismerni, ki szorul benne tárnogatásra. Miközben a hindu papoknak és a moha
medán mollahoknak több mint egymillió hívöt kellett volna számon tartaniuk. a
keresztény plébánia még ezer hívőt sem számlált. Másodsorban: hogy kiemelkedje
nek a többi közösség közül és növeljék esélyeiket valamilyen tisztességes állás
megszervezésére, a keresztények jó része komolyan törekedett a társadalmi ranglét
rán való előbbrejutás alapfeltételének a megszerzésére, az angol nyelv megtanulására.
És végül talán azért is sikerült elkerülniök a teljes nyomort. mert vallásuk nem
ösztönözte őket életkörülményeik passzív elfogadására. A hindu gondolkodás a jelen
bajait a múltbeli megtestesülések során elkövetett gonosz cselekedetek következ
ményének tartja, és úgy vélí, hogy a kedvezőbb csillagzat alatti újjászületéshez ajelen
"kannát" mindenkinek el kell fogadnia. Akeresztényeket nem kötötték ilyen tabuk, és
szabadabban tudták sorsukat alakitani. Ez a magyarázata annak. hogy az Indiában
rnűködő keresztény szellemű intézmények és közösségek jóval nagyobb befolyást
biztosítanak a keresztény kisebbségnek az ország életében. mint amennyit szám
arányuk indokolttá tenne. Ez volt a helyzet az Öröm Városában is.

A slum keresztény lakosai Bettiah vidékéről származtak. Bihar egyik rnezögazda
sági kerületéböl. A negyvenes évekig itt élt Észak-India egyik legjelentősebb
keresztény közössége, amelynek létrejötte a nagy vallási kirajzások egyik remek
fejezete. A történet a 18. század derekára nyúlik vissza. Valamelyik vérszomjas
fejedelem üldözései miatt harmincöt. keresztény hitre tért nepáli úgy döntött. hogy
elmenekül az országból papjával. egy itáliai kapucinus szerzetessel együtt. Az egyik
hercegség befogadta őket, tudniillik a kapucinus atya "csodálatos rnódon" meggyógyí
totta a helybéli rája feleségét. Hálából a férj földet adott nekik, és ezt a jóindulatot a
későbbi ráják is megtartották A kis közösség virágzott, növekedett, száz évvel utóbb
már kétezer lelket számlált. Fehérre meszelt házak. keskeny utcácskák, belső udvarok,
virággal boritott terek, nagy templom, széles karimájú kalapot viselő férfiak.
szoknyába bújt. fejüket csipkekendővel boritó fiatal lányok: Bettiah városának
keresztény negyede egy dél-európai. mediterrán kisvárosra emlékeztetett. Ám vá
ratlanul különős csapás sújtott le a vidékre: az angolok kék aranynak. a parasztok
indigónak hívták. A kelmefestéshez használt indigócserje kizárólagos termesztése
váltotta ki Gandhi első nagy akcióját t 920-ban. a Mahatma éppen itt, Bettiah vidékén
indította meg eröszakrnentességet hirdető mozgalrnát India felszabadításáért. Az
indigót végül t 942-re legyőzte egy rnesterségesen előállított készítmény. de halála
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előtt a kék cserje még bosszút állt: teljesen tönkretette a földeket. és parasztok ezreit
kényszerítette száműzetésbe.

A:za néhány család is. amelyik részt vett Lambert első Anand Nagar-i szentrniséjén,
ilyen indigócserjés földekről menekült el annak idején. A keresztény tömb udvarában
körülbelül húsz ember gyűltössze. főlegasszonyok. gyerekekkel a karjukon. és néhány
öregember. Szinte minden családfő távol volt. ez is jelezte. hogya ház lakói milyen
kíváltságos helyzetben vannak: az egész városrész tele volt munka nélkül őgyelgő

férfiakkal. A szentmisére várakozók közt volt egy hitvány rongyokba öltözött férfi. aki
azonban olyan sugárzó arccal figyelt, hogy ez feledtette nyomorúságos külsejét. Ő volt
.Gurga", azaz "a Néma". Senki sem tudta, honnét jött és hogy került ide. Ezt a
süketnéma. együgyű férfit Margatéta mentette meg. amikor a monszun idején
majdnem elsodorta az utcákat elborító áradat. Margareta özvegy volt. s már nyolcan
laktak nála. mégis befogadta az öreget. aki egy alkalommal két évre tökéletesen eltűnt.
A:ztán egyszercsak előkerült. Éjszakánként az eresz alatt aludt néhány rongyon. és
mindig elégedettnek látszott. Egy hónappal később.az egyik szomszéd hiába próbálta
felrázni. az éjszaka folyamán mintha minden élet elszállt volna belőle. Margareta
azonnal felismerte akolerát. Fölrakta az öreget egy riksára, és bevitte a Howrah
kórházba. A tízrúpiás megtette a hatását, a betegfelvevő megengedte. hogy ártegyék
az egyik elsösegélyes ágyra. Hazafelé Margatéta tett egy kitérőt a "Vendégfogadó
Boldogasszony" templomba. és meggyújtott egy gyertyát. Három nappal később
.Gurga" ismét otthon volt. Amikor most megpillantotta Larnbertet, odasietett hozzá.
lehajolt előtte. hogy megérintse a lábát. azután kezét a pap fejére tette. tisztelete jeIéül.

Amit Lambert az udvarban látott, kitörölhetetlenül belevésődött emlékezetébe.
"Két ládára rátettek egy deszkát. és az egészet letakarták egy makulátlan fehér
terítővel. A:z -asztal- mindegyik sarkán állt egy gyertya. A paténa egy tányér volt, a
cibórium egy ragyogó. tiszta pohár. A:z udvar közepén, a kút mellett felállított oltár
díszítését fakereszt és sárga szegfűből készített virágfüzér tette teljessé."

Lambert pár percig csendben imádkozott. A csodára gondolt. amit nemsokára
bemutat füstölgőehulák. tetökön száradó fehérnernűk,egymást hajkurászó. rongyos
gyerekek között, dudák. énekek. kiáltások zajában. az élet lánnájában. Ezzel a kicsiny.
élesztő nélkül készült lepénydarabbal, ami annyira hasonlít ahhoz. amitjézus tartott a
kezében az utolsó vacsora estéjén. most minden anyag Teremtőjétfogja megjeleníte
ni. Kezei közt a kenyérdarab Istenné válik. aki minden dolgok kezdete. Lambert arra
gondolt. hogy ez a legcsodálatosabb átalakulás. amelynek megvalósulásában ember
egyáltalán közreműködhet.

Misézett ő már nyomornegyed barakkjában. vándonnunkások szálláshelyének
közös termében vagy valamelyik rruíhely sarkában. de ma, itt a szenvedö, megvetett.
megtört emberek között megérezte. mennyire egy és ugyanaz a kenyér felajánlása és
kiosztása.

.Mindig különösnek tartottam - mondta később -. hogy Isten a legrnostohább
körülmények között akar élni. Mintha a megtestesülés nem elégítette volna ki az
önkiüresítés iránti szemját. és még közelebb akarna kerülni a szegényekhez. a
kicsinyekhez. a nyomorékokhoz. az élet kitaszítottjaihoz. Micsoda örületes bol
dogság. hogy Isten az általam bemutatott szentmiseáldozat révén fejezi ki szerete
tének végtelenségét!"

Lambert valami kármelbeli szent szernlélődésbencelebrálta a legszentebb áldoza
tot. amikor három kóbor kutya viharzott át a színen, éktelen ugatással hajkurászva
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egy óriási patkányt, amely alig volt kisebb náluk. A jelenet oly megszekott lehetett,
hogy senki sem figyelt föl rá különösebben. Ellenben amikor az evangéliummal
egyidőbenegy léggömbárus is belépett az udvarba. már több tekintet elkalandozott. A
barnbuszrúdra erősített, tarka csodagömbök úgy imbolyogtak az udvar szürke egén,
mint apró, fénylő csillagok. A színes halmaz azután eltávozott, s Lambert rneleg
hangja betöltötte az udvart. A pap gondosan kiválasztotta az örömhír üzenetét, és
meghatódva nézte a figyelő. beesett, sovány arcokat. jézus szavait idézte:

Boldogok a lélekben szegények,
mert övék a mennyek országa.
Boldogok, akik szomorúak, mert
majd megvigasztalják őket .
Boldogok, akik éhezik és szomjazzák
az igazságot, mert majd eltelnek vele.

Alighogy kiejtette ezeket a szavakat, zavarba jött. "Ezeknek az embereknek valóban
szavakra lenne szükségük? Vajon nem mondható el róluk, hogy ők mindannyian
közvetítövé. szentséggé, Krisztussá váltak? Nem ők az Írásokban említett "szegények,
jahve szegényei, azok, akikben jézus testet ölt, hiszen azt mondta, hogy ahol a
szegények lesznek, ő velük lesz?"

Rövid ideig hallgatott, majd kitárta karját, mintha magához akarta volna szoritani
ezt a maroknyi, sok szenvedést átélt csoportot. Szerette volna jól beléjük vésni az
evangélium üzenetét. Külön-külön végignézett új testvérein. azután teljesen átenged
ve szavát, hangját Krisztusnak, így kiáltott fel: .Menjetek békével. mert ti vagytok a
világ világossága!"

TIZENÖTÖDIK FEJEZET

P aul Lambert azzal kezdte első.reggeli tisztálkodását, hogy ismét megsértette a
nagyon szent hagyományokat. Azt még a kúthoz vezető úton kifígyefte,
miként mosdanak a férfiak. O is levetkőzött, csak alsónadrágját tartotta

magán. kilépett a szobája elé. a kis utcára. maga mellé tette a vödrét. Lekuporodott a
sarkára, és megpróbált megmaradni ebben a tipikusan indiai pozícióban. ami oly
nehéz az európaiak számára. Vizet öntött a lábára. és már éppen dörzsölni kezdte a
lábujjait. amikor a szemben levő tea-shop öreg hinduja megbotránkozva szólt át:

- Father, nem így kell mosdani! Kezdd a fejeddel. a lábadat majd a legvégén,
amikor már mindennel végeztélt

A francia valami rnentegetődzésfélétakart motyogní, amikor feltűnt az a kislány,
aki az előző este az ennivalót hozta. A félmeztelen, magára vizet spriccelő sahib
látványát annyira mulatságosnak találta, hogy hangosan kacagni kezdett.

- De hát miért mosakodsz, Dadah? - kérdezte tőle. - Hiszen már egészen fehér
a börödl

Néhány pillanattal később Lambert elkövette negyedik baklövéset. nevezetesen
rossz irányban tekerte fel a gyékényt, amin aludt. Ahelyett, hogya feje felől kezdte
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volna, a másik oldalon fogott hozzá. így megeshet - magyarázta meg neki a
mozdulatok nemzetközi nyelvén a szomszédban lakó mohamedán -. hogy a
következő éjjel oda kerül a fejed. ahol előzőleg a lábad volt. "Tudtam. hogy időre van
szükségern, amíg megtanulom a slumbeli élet finomságait, hogy ne botránkoztassak
meg senkit." Amint visszatért a kútról, még jobban érezte, mennyi fenntartással
szemlélik őt szomszédai. Az asszonyok gyorsan eltakarták arcukat szárijukkal. a
gyerekek, akik golyókkaljátszottak. úgy eliszkoltak, mint a nyulak. Csupán a rovarvilág
nem volt hajlandó részt venni az általános osztrakizmoszban. A patkányok, a
százlábúak és az éjjeli szúnyogok után a legyek estek neki túláradó szeretettel.
"Százával leptek el zöldek, szürkék, nagyon picinyek. Csapatokba szerveződve
rnozogtak, s rnindíg készen álltak arra. hogy megrohanják a legkisebb bőrfelületet is.
Vakmerőségüknek semmi sem szabott határt. Még arra sem méltattak, hogy
fölrepüljenek, ha elhessegettem őket. csupán néhány centimétert arrébb galoppírez
tak, hogy ott újra kezdjék kinzásomat. Fegyvertelen voltam velük szemben. Hogy
megmeneküljek tőlük, megpróbáltam valami kedves emlékre koncentrálni. Anyámra
gondoltam. amint éppen tojásfehérjét ver fel, hogy elkészítse kedvenc süteményern.
az »úszószígetet-. Vagyapárnra, aki olyan fekete arccal jött haza esténként a bányából,
mint egy szenesernber;"

Azon az első reggelen Lambert Krisztus szavát is segítségül hívta. Lehunyt
szernrnel, a falra tűzött kép felé fordulva. hangosan ejtette ki egymás után az "öm"
szeragokat. Egy idő múlva a könyörgés teljesen öntudatlanná vált. Lambert saját
szívverésének üteméhez igazodott. Biológiai ritmusára támaszkodott az Istennel való
kapcsolatteremtésben. és ez felszabadította minden külsödleges függöségtől. A
legyek tovább folytathatták támadásaikat. már nem érezte őket.

Ebben a pillanatban az ajtónyílásban egy vidám arc tűnt fel: a plébános küldöttje
jelent meg újra. A derék ember azért jött. hogy megkérdezze. hogyan viselte el
Lambert az első órákat a nyomorvárosban. Akalandok hallatán - illemhely. ritusokat
sértő tisztálkodás. háboru a patkányokkal. százlábúakkal. szúnyogokkal és egyéb
rovarokkal - őszintén megdöbbent.

- A plébános úr -megbízott, hogy adjam át a következő üzenetet. Van egy
kényelmes szoba a plébáníán, ami az Ön rendelkezésére áll.Attól. hogy elfogadja. még
ide jöhet és annyi időt tölthet itt, amennyit csak akar. Azég szerelmére, fogadja el! Egy
papnak nem itt van a helye.

Afélvér szornorúan lehorgasztotta a fejét. majd viaszosvászon táskájából kivett két
nagy könyvet. amit a plébános küldött Lambertnek. Azegyik egy bengáli nyelvtan volt.
a másik pedig a négy evangélium hindi nyelven. A francia nagy örömmel fogadta az
ajándékokat. Tudta. hogy ezek nélkülözhetetlen eszközök annak a falnak ledöntésé
hez. amely némaságrá ítéli és elszígetelí őt új környezetében.

Lambertnek kezdetben egyáltalán nem volt ellenére. hogy képtelen értelmes
szóbeli kapcsolatot teremteni környezetével. "Én.az idegen. nagyon szegény emberek
közé kerültem. Ez volt az egyetlen terület, ahol valamiképpen alacsonyabbrendű
voltam náluk. Nekem volt szükségern rájuk, nem pedig nekik rám." Ez nagyon fontos
észrevétel volt. hisz környezetéhez képest még mindig olyan kiváltsagos helyzetben
érezhette magát. hogy az is kétséges volt. egyáltalán közibük fog-e tartozni valaha?
"Vajon komolyan vehető-e elhatározásom. hogy mind fizikai, mind lelki-szellemi
szempontból ugyanúgy fogok élni. mint ők, amidőn egy rögbijátékos egészségével
rendelkezem, nincs családom. nem kell munka után futkosnom. nem kell eszeveszet-
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ten tömöm magam, hogy meglevő állásom el ne veszítsem. és valahol ott lapul
gondolataim mélyén a biztonság, hogy bármikor elmehetek innen?"

úgy lett. amint várta: a nyelvi nehézségek megkönnyítették kapcsolatfelvételét az
itteniekkel. akik egyszerre fontosnak, felsőbbrendűeknektartották magukat. Hogyan
mondják azt urdu nyelven, hogy "víz"? Hát azt hindi nyelven. hogy "vödör"? Mikor
aztán jól-rosszul elismételte a szavakat. kissé mulatságos kiejtéssel, nagyokat
nevettek rajta, és lassan-lassan kezdtek vele megbarátkozni. Végül is, amikor
megértették, hogy a francia pap nemcsak átutazó látogató. hanem egy közülűk, az el
képzelhető legkedvesebb nevet akasztották rá: .Dadan Paul", Paul Nagy Testvér

A modem India nagy linguafrancá-ja. amit ma közel egymilliárd ember beszél, a
hindi nyelv. Az Öröm Városában lakók többsége szintén értett hindi nyelven.
Egyébként a városban húsz-harminc nyelvet használtak, pl.: bengálit, urdut, tamilt,
malayalamit, pandzsabit, és mindezt sok-sok dialektusban. Tanár híján. Lambert
eredeti módon fogott neki a nyelvtanulásnak. Minden reggel, az elmélkedés után.
hindi órát "adott magának", azoknak a szövegeknek alapján, amelyeket még a saját
tenyerénél is jobban ismert: az evangéliumok felhasználásával. Leült a gyékényre.
hátát a falnak támasztotta. lábait a lótuszülés szerint maga alá húzta, egyik combjára a
francia nyelvú jeruzsálemi biblíát, a másikra a Cordiero atya által küldött hindi
evangéliumot tette. Atitokzatos és kecses rajzolatú írásjelek az egyiptomi hieroglifák
ra emlékeztették. Amint annak idején Champollion, Lambert is arra a megállapításra
jutott. hogy kulcsszót kellene találnia. Gondosan olvasgatta hát a hindi szöveget,
abban a reményben. hogy talál egy nevet vagy helységet. amelyet nem fordítottak le.
Több napi kutatás után rábukkant egy tíz betűből álló szóra, amelyet latin írásjelekkel
nyomtattak. csupa nagybetűvel. Azonosította a fejezetet. és minden egyes hindi
szónak megkereste a francia megfelelőjét. Ezután a betűket kellett kíbogarásznía,
hogy megfejthesse az írásjeleket. és összeállithassa az ábécét. A kulcsszó több
értelemben is szimbolikusnak bizonyult. Olyan városról volt ugyanis szó, amelyek
nagyon hasonlítottak az övére, amelyikben éppúgy sok szegény gyűlt össze, hogy
Isten felé forduljanak. Azután a szó áttételelesen magában hordozta emberek és
helyzetek megfejthetetlen találkozását. és ebben szintén sok volt a hasonlóság a két
város között. A varázsszó pedig úgy hangzott: Kafarnaum.

TIZENHATODIK FEJEZET

p.: egykor volt gyarmatvilág minden városából száműzték már őket, mint az
ember által történő kizsákmányolás egyik legmegalázóbb formáját. Egyedül

Kalkutta őrizte meg - és őrzi még ma is - a riksák elé fogott igavonó
rabszolgákat. az "ember-lovakat", akik - több százezren - naponta több kilométert
futnak be a város utcáin, mint az indiai belföldi légitársaság. az Indian Airlines
harminc Boeingje és Airbusa a levegőben. Naponta több mint egymillió utast
szállítanak. és senki se gondol arra. néhány megszállott urbanistától eltekintve. hogy
ezeket az anakronisztikus kocsikat múzeumba kellene zámi. Az emberi izzadság itt
termeli a világ legolcsóbb energiáját.

A riksa két hatalmas, faküllös, aránylag kicsiny, szép vonalú felépítményével.
meghajló két rúdjával némileg a nagyanyáink idejében használt kétkerekű könnyű
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kocsira. a tilburyre emlékeztet. A rnúlt század végén konstruálta egy Japánban
működő rnisszionáríus. neve is japán kifejezésbőlszármazik:ji riki shaw szó szerinti
fordításban azt jelenti: "ember által mozgásba hozottjármű".Azelső riksák az 1880-as
évek táján tűntek fel Indiában. az Indiai Brit Császárság egyik fővárosának,az alkirály
nyári rezidenciéjának, Simla városának elegáns sétányain. Húsz év alatt eljutottak
Kalkuttába, ahol kinai kereskedők használták őket áruszállításra. 1914-ben ugyan
ezen kinaiak felvetették, hogy a riksakat emberek szállítására is fel lehetne használni.
és meg is szerezték az ehhez szükséges engedélyeket. A riksák gyorsabbak voltak,
mint az ősi gyaloghintók, kezélhetőbbek.mint a fiákerek. tehát hamar népszerűvé

váltak Ázsia első kikötőjében, majd utána Délkelet-Ázsia jó néhány nagyvárosában.
Kalkuttát a függetlenség kivivása óta menekültek milliói árasztották el, és sok egykori
paraszt számára a riksahúzás gondviselésszerűmunkalehetöséget jelentett. Ma már
senki sem tudná pontosan megmondani. hány riksa fut Kalkutta utcáin és sikátorai
ban, abban a városban, amely utolsóként túri meg ezeket a kocsikat falai között,
1939-ben az angolok hatezer darabban maximálták számukat. s minthogy 1949-től
egyetlen új engedélyt sem adtak ki a hatóságok, hivatalosan még míndíg tízezer
darabnál kevesebb van forgalomban. A félhivatalos statisztikák ötször ennyi kocsiról
tudnak, ezek szerint minden öt közül négy hamis szám alatt, illegalisan fut. Az
ötvenezer riksa mindegyikére két kuli jut. akik egymást váltják a kocsirudak előtt. A
munkaidő napkeltétől napkeltéig tart. Ez a százezer rabszolga ugyanannyi családot
jelent, azaz nagyjából összesen egymillió ember köszönheti azt a bizonyos rnindenna
pi marék rizst a riksáknak, Közgazdászok még pénzügyi vonatkozásait is kiszámí
tották a kétségkivül bizarr foglalkozásnak: évente 40 OOO OOO francia frank cserél
gazdát, ami valamivel több, mint a párizsi közlekedés költségének egynegyede. Az
összegjelentős részét az a csúszópénz alkotja - évente kb. 1 OOO OOO frank -, amit a
rendőröknek és a hatóságoknak kénytelenek a kulik leszurkolni, hogy elkerüljék a
különféle zaklatásokat. Kalkutta amúgy is túlzsúfolt utcáin ugyanis napról napra
elviselhetetlenebb a forgalom, és a tébolyító közlekedési dugók arra kényszerítik a
város felelős vezetőit, hogy egyre több főútvonalról tiltsák ki a riksakat.

- Semmi más, csak egy nagy üveg banqla, s máris ugrik a tigris a motorba! 
szavalta nagy hangon Ram Chander, némileg a helyzethez igazítva a Kalkuttában
gyakran látható reklámot, miközben maga után vonszolta új barátját ki az utcára.

- Ördög és pokol! - értett vele egyet Hasari. - Mintha egymás után befaltam
volna hat chapatit és egy egész lavór currys halat. - Azután elfintorodott és
megdörzsölte a gyomrát. - Azzal a különbséggel, hogy ez az olaj egy kicsit mocorog
odabenn.

Az ital valóban joggal .rnocorgott". Amit a két jó barát magába töltött, egyike volt a
leghitványabb kotyvaléknak amit valaha is készítettek. Egyvalami szólt rnellette: az
ára. Adómentes lévén, egy üveg mindössze hét rúpiába került. azaz négyszer-ötször
olcsóbb volt, mint a legközönségesebb, hivatalosan árult rum.

A két jó barát egy darabig együtt ballagott, de Ram Chandert hamarosan
megállította egy idős, erős testalkatú, az özvegyek fehér szárijába öltözött hölgy.
Hasari felsegítette az asszonyt a riksába, majd Ram eltrappolt. Emberünk tűnődve

nézett utána, s megállapította magában, hogy barátjának ritka szerencséje van. "Ö
legalább emelt fővel nézhet akárki szemébe. Van munkája. Ez rnéltóságot ad neki. Én
meg olyan vagyok, mint a kivert kutya, amelyik az utcán kószál. Nem is létezem."
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Mielőtt elváltak volna, a két férfi megbeszélte. hogy másnap találkoznak a Park
Circus előtt, a villamoskereszteződés mellett. Ram Chander megígérte, hogy meg
próbálja bemutatni barátját a riksatulajdonos képviselőjének."Egykis szerencsével és
jókora baksissal talán célhoz érsz, és akad számodra is egy csatrogány" - csepegtette
el a reményt Hasariban. .Normális körülmények között persze nem hittem volna el
mesélte későbbHasari -, túl szépen hangzott ez az egész. De a banglától szárnyaim
nőttek. úgy éreztem, sárkányként repülök." Azt is elhatározták. hogy meg fogják
látogatni a kórházban a sebesült kulit.

Hasari hosszasan kószált, mielött hazatért volna. "Egymást érték az üzletek,
áruházak, kirakatok. Ajárdákon és az úttesten ezer és ezer ember. Mintha a lakosság
egyik fele azzal foglalkozott volna, hogy eladjon valamit a másik felének. Tömegével
voltak olyan dolgok, amikor még soha nem láttam, például zöldséghárnozók,
gyümölcsfacsarók, meg ilyesmik. Edény-, szerszám-, szandálhegyek mellett háztar
tási gépek, inge k, övek, táskák, fésúk, tollak, napszemüvegek törnkelege. Néhol alig
lehetett utat tömi az emberek és áruk tömegében. Egy utcasarkon azután egy
mozgóárustól vettem több alu-bhurtái. Gyennekeim bolondultak ezért a cukorral
meghintett krumplis fánkért. Öt rúpiáért persze nem sokat kaptam, lehet, hogy
jobban tettem volna, ha helyette több adag felfújt rizst veszek a családnak. De amikor
az ember fejébe száll a bangla, akkor nem felelős a bolondságaiért."

Az este már rég leszállt, amikor végre rábukkant arra a sugarútra. ahol lakott. Már
közel járt a családi járdához, amikor kiáltásokat hallott, és csoportosulást vett észre.
Megrémült, hogy valami történt a feleségével vagy valamelyik gyerekével. és futni
kezdett. Aszomszédasszony üvöltött. Arca véres volt, karján és vállán ütések nyomai.
Férje ismét részegen jött haza. Összevesztek, és a férfi vasrúddal támadt az asszonyra.
Ha a szomszédok nem lépnek közbe, meg is ölte volna. A két kisgyermeket is
megverte. Ezek után megátkozta családját, és nagy dérrel-dúrral elvonult. A sze
rencsétlen asszony ott maradt a járdán a három kicsi gyerekkel. Azon felül a nagy fia
börtönben ült, a nagylánya prostituált lett, ő maga pedig hatodik gyerekét várta. "Néha
bizony az embemek van miért átkoznia a sorsát" - gondolta Hasari.

Szerencsére Palék két idősebb gyereke nem tért haza üres kézzel a Barra Bazar-i
gyújtöútról. a hulladékok között sikerült néhány tököt és karalábét találniok. Nagyon
büszkék voltak zsákmányukra, olyan sokan kutakodtak élelem után, hogy ritkán
sikerült jobb falatra szert tenni. Otthon azután anyjuk kölcsönkérte a szornszédasz
szony chuláját, és főzött egy jó adag levest, amit megosztottak vele és gyerekeível.
Ugyanígy megosztották a fánkokat is. Semmi sem csillapítja a szomorúságot és a
félelmet, mint az egészséges falatozás. Főleg akkor, ha az ember járdán lakik, és
semmi sincs a feje fölött. Azon az éjszakán a két család egy kicsit közelebb húzódott
egymáshoz, rnielött aludni tértek. Csak a szegénynek lehet szüksége egy másik
szegényre.
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~
oham minden éjjel, 11 óra tájban. újra kezdödön. Előszörsírás hallatszott. majd
egyre hangosabb. hevesebb zokogás. ami végül hörgesbe csapott át. A

szomszéd szobában egy tízesztendős mohamedán kisfiú haldoklott, csonttu
berkulózisban. Sabiának hívták.

"Vajon miért haldoklik ez az ártatlan gyermek? Nincs itt már amúgy is elég
szenvedés?" - lázadozott Lambert. Az első napokban engedett a benne rejlő
önzésnek. Hogy ne hallja a gyerek vergődését. bedugaszolta a fülét. "Olyan voltam.
mint Jákob. lázadása küszöbén. Hiába lapozgattam a Szeritírást olajlámpásom
fényében. sehol sem találtam kielégitőmagyarázatot arra, hogy Isten miért engedi ezt
meg. Ki vehetné magának a bátorságot. hogy azt mondja ennek a fájdalmában
vergődő gyermeknek: Légy boldog. te szegény gyerek, mert az Isten országa benned
van! Légy boldog. mert ma sírsz, de holnap örvendezni fogsz! Légy boldog. mert ma
éhezel. de holnap bőségben lesz részed!" "Ez képtelenség volt. Izajás próféta ugyan
megpróbálja magyarázatát adni az ártatlan szenvedésének, a MIszenvedéseinket hor
dozza és ezzel a MIbűneinket gyógyítja Az a gondolat, hogy a szenvedés szerepet játszik
a világ gyógyításában. nagyon tetszett. ez igaz. De most fogadjam el, hogy kis szornszé
dom haláltusája is része ennek a vezeklésnek? Minden idegszálarn tiltakozott ez ellen."

Több éjszakának kellett eltelnie ahhoz, hogy Lambert el tudja viselni Sabia
jajgatásat. És rnégjó néhánynak ahhoz. hogy ne csak fülével hallja, hanem a szívével is.
úgy érezte. kettészakad a keresztény hit és a természetes emberi lázadás között.joga
van-e arra. hogy boldog legyen, hogy szent énekekkel dicsőítse az Istent. amikor ott
van mellette ez a tűrhetetlen szenvedés? Mivel nem volt senki, akinek feltárhatta
volna mindezt, az imához menekült. Minden éjszaka. amikor a gyermek jajgatni
kezdett. Lambert csöndet teremtett magában, és imádkozni kezdett. Már nem
hallotta a sirást. a jajgatast. nem érzékelt többé semmi zajt. nem érezte az eldugult
csatorna áporodott bűzét. sem azt, hogy a patkányok néha nekimentek a sötétben.
Ahogy szokta rnondani-a .súlytalanság állapotába" érkezett.

"Kezdetben kizárólag a kis Sabiáért imádkoztam. Kértem az Urat. hogy enyhítse
fájdalmait. rövidítse meg áldozatát. És ha Ő, aki habozás nélkül föláldozta saját Fiát,
úgy ítéli meg. hogy ez a megpróbáltatás valóban hozzájárul az emberiség megváltása
hoz. engedje meg, hogy legalább egy részét átvegyem a gyerek kinjainak, hogy
helyette szenvedjek." Éjszakáról éjszakára így imádkozott Lambert. a Szent Lepel felé
fordulva. sötétben. amíg csak el nem csitult a gyerek zokogása. Fáradhatatlanul
imádkozott és könyörgött: "Te Jézus Krisztus! Te kereszten haltál meg. hogy
megmentsd az embereket. segíts nekem. hogy megértsem a szenvedés titkát! Segíts,
hogy megértsem természetfölötti jelentését! Főleg pedig add segítséged. hogy
harcolni tudjak annak okai ellen: a szeretet hiánya ellen. a gyűlölet ellen. az
igazságtalanság ellen."

Kis szomszédjának állapota egyre súlyosbodott. halálhörgése egyre szömyúbbé
vált. Egy reggel aztán a pap felszállt a Howrah kórházba vivő buszra. .Szétum kellene
és egy adag rnorfium, nagyon sürgősen" - mondta a kórház gyógyszertárában. és
átadott harminc rúpiát, .Mivel Sabia betegsége gyógyíthatatlan, és imával nem értem
célt - mondta később. mintegy önigazolásképpen -. legalább azt el akartam érni,
hogy békében haljon meg."
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Sabia anyja három lányával együtt egész nap a kis utcában dolgozott: papirzsákokat
készítettek kidobott újságpapírból. Agyerekek tizenegy. nyolc- és ötévesek voltak. Az
asszony férje már meghalt - az Öröm Városában sok asszony élt özvegyen -. és
kizárólag ebből tartotta el családját. Munkáját minduntalan félbe kellett szakítania.
hogy helyet adjon egy triciklinek vagy kézikocsinak. Ilyenkor felállt és félrepakolta hol
miját. Lambert megfigyelte, hogy a szerencsétlen asszony rníndíg megőrizte mosolyát.

A francia pap ellenséges tekintetek tüzébe került. amikor megállt Sabia kunyhója
előtt. Mit keres ez a hitetlen a haldokló mohamedán fiúcskánál? Meg akarja tán
szerezni saját vallása számára? Azzal fogja tele beszélni a fejét. hogy nem Allahaz igaz
lsten! Sokan voltak, akik nem bíztak a papban. Nem egy történet keringett a
keresztény misszionáriusok buzgalmáról, meg arról, hogy milyen ügyesek, milyen
ördögi ravaszsággal tudnak mindenhova befurakodni. Vajon ez a pap nem csak az
éberség elaltatása végett húz reverenda helyett nadrágot és tornacipőt? Ám Sabia
anyja nagyon kedvesen fogadta Larnbertet. megszekott barátságos mosolyával.
Nagyobbik lányát átszalasztotta az öreg hinduhoz egy csésze teáért, a papot pedig a
szobába invitálta. Lambert előszörvisszahőkölta rothadó test szagától, majd néhány
másodpercnyi habozás után belépett a félhomályba.

A kisgyerek rongyokból készített matracon feküdt. keresztbe tett karral. Testét
gennyes fekélyek borították, amelyeken legyek nyüzsögtek. Lábát térdben meghajlít
va maga alá húzta. Lambert közelebb lépett, mire a gyerek kinyitotta a szemét.
Tekintetében felvillant az öröm szikrája. Lambert mélyen megindult. .Blhiggyern-e,
amit látok? Hogyan áradhat ekkora derű ebből a megkínzott kis testből?" Ujjai
görcsösen szorongatták amorfiumampullát.

- Salam, Sabia! - morrnolta. s ő is elmosolyodott.
- Salam, Nagy Testvér! - felelte a gyerek, alig hallhatóan. Mi van a kezedben?

Cukorka?
Lambert annyira meglepődött, hogy elejtette az üvegeset. Az ampulla eltörött.

.Sabiának nem volt szüksége morfiumra. Az arcán ragyogó béke lefegyverzett. Testét
gyötörhette kín, kereszt, pusztíthatta betegség, Sabia nem szenvedett vereséget. A
legnagyobb kinccsel ajándékozott meg: megmutatta, hogy nem szabad feladni a
reményt' Vakító fényt árasztott a sötétségben!"

Vajon Paul Lambertnek hány ilyen fényt árasztó testvére és nővére volt ebben a
szenvedéssel teli városban? Százak? Ezrek? Minden reggel, a szentmise bemutatása
után Lambert útnak indult, s vitte nekik, amit tudott: ennivalót, orvosságot vagy
egyszerűen jelenlétének vigasztalását. Egy vak, leprás nő volt rá a legnagyobb
hatással. Az asszony keresztény volt, és a vasút mellett lakott. Bármilyen hihetetlen
nek tűnik is. noha kimondhatatlan nyomorban élt. mégis végtelen nyugalmat és derűt

árasztott. Egész napokat töltött imában, szellőzés és világítás nélküli odújának
sarkában kuporogva. Mögötre, a kunyhó falán egy feszület függött, az ajtó fölött pedig,
egy kis benyílóban. a Szent Szúz korom tól feketéllő szobra állt. Az asszony annyira
lesoványodott, hogy egészen pergamenszerűbőre szorosan rátapadt csontjaira. Hány
éves lehetett? Valószínűleg jóval kevesebb, mint amennyinek látszott. Legfeljebb
negyven. Nemcsak vak volt, hanem leprás is. A betegség eltorzitotta az arcát, kezei
helyén szánalmas csonkok fityegtek. Özvegyen élt, férje valamelyik városi hivatalban
dolgozott egykor. Azasszony már húsz éve lakott a slumban. Senki sem tudta, hogyan
kapta meg a leprát. de a betegség annyira szétroncsolta szervezetét, hogy már
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semmilyen gyógyszer nem segített. Négy gyereke az odú másik sarkában aludt. egy
kopott gyékényen. A legkisebb kettő. a legnagyobb hatéves volt.

Az asszony és övéi közé segítségnyújtásból és baráti szeretetből valóságos
védőburokszövödött. Nem volt ez kivételes jelenség a slumban. Ezek miatt tartozik az
Öröm Városa azon különleges helyek közé. amelyekről a Názáreti Jézus beszélt
tanítványainak, felszólítván őket. hogy "gyűljenek össze egy kedvező helyre, és ott
várják az utolsó ítéletet és a föltámadást". A dolog annál inkább figyelemre méltó,
mert az asszony összes szomszédja hindu volt. ők pedig nem érinthettek olyan
beteget, akit ez az elátkozott betegség támadott meg. nem léphettek be házába. sőt 
mondták néha - még pillantást sem vethettek rá. nehogy beszennyezzék tekintetü
ket. Ennek ellenére a hinduk beosztották egymás között, hogy ki visz neki egy tányér
rizst vagy főzeléket, ki segít a tisztálkodásban. ki végzi el a házi rnunkákat, ki
foglalkozik a gyerekekkel. Az egyébként oly embertelen slum így azt nyújtotta, mire
egyetlen kórház sem lett volna képes: az összeroncsolt asszonyt körülvette a szeretet.

Lambert közeledtét hatodik érzéke súgta meg neki. Mihelyst megérezte, hogy
közeledik, megpróbált felemelkedni. Két kis csonkjával hátrasimította haját. el
esettségében is megrázó. ősi. kacér mozdulattal. Helyet készített maga mellett,
odahúzott egy rongypárnat. hogy Lambertnek legyen mire ülnie. Azután csak várt,
boldogan, csonka ajkai közt mormolva az olvasó imádságát. Ezen a reggelen a pap
ajándéka teljessé fogja tenni boldogságát.

- Good moming. Fath er! - köszöntötte. mihelyst felismerte lépteit.
- Good morninq, Grandma! - felelte Lambert. és levetette saruját. - Ma nagyon

jól nézel ki!
Lambert még soha nem hallotta sem panaszkodni, sem sorsán keseregni. Most is

megrendülten figyelte. hogy az asszonyelcsúfított arcán valami különös öröm ragyog.
Az asszony maga mellé mutatott, hellyel kinálva a papot. Amikor az leült. feléje
nyújtotta két sovány karját, anyai szeretettel. Megérintette csonkjaival az arcát.
végigsimította arcát. homlokát. A vak leprás úgy simogatta a pap arcát. mint aki
tapintani akarja benne az életet. "Nagyon megrázó volt - mesélte későbbLambert. 
Azvolt az érzésem. hogy ő adja nekem azt. amit bennem keres. Ennek a szétroncsolt
testnek az érintésében több szeretet volt. mint a világ összes ölelésében."

- Father, annyira szeretném, ha a jó lsten végre eljönne értem! Mire vársz. miért
nem kéred meg Ot erre?

- Ha ajó lsten köztünk hagy. Grandma. akkor ez aztjelenti, hogy Neki még itt van
szüksége Rád!

- Father: ha tovább kell szenvednem. szívesen vállalom. Készen állok. hogy
imádkozzam másokért. hogy segítsek hordozni szenvedéseiket. Fath er, hozd el
nekem szenvedéseiket!

Paul Lambert elmesélte neki a kis Sabiánál tett látogatását. Az asszony hallgatta.
halott tekintetét Larnbertre szegezve.

- Mondd meg neki. hogy imádkozni fogok érte!
A pap elővette oldaltáskájából a tiszta zsebkendőt. amibe a reggeli szentmisén

szentelt chapatiból csomagolt egy darabot. A rövid ideig tartó csend nyugtalansággal
töltötte el az asszonyt.

- Mit csinálsz. Father?
- Grandma. meg akarlak áldoztatni. Elhoztam Krisztus testét.
Az asszony félig szétnyitotta ajkait. és a pap a lepénydarabot a nyelvére helyezte.
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- Amen - suttogta az asszony egy idő múlva.
Arcát földöntúli boldogság árasztotta el. Hosszú csönd következett, amit csak a

legyek zümmögese meg valami veszekedés beszivárgó zaja zavart meg. A négy kis
alvó test nem moccant.

Amikor Lambert felemelkedett. hogy induljon. a leprás asszony feléje nyújtotta a
rózsafüzérét. búcsúzó és ajándékozó mozdulattal.

- Mondd meg mindazoknak, akik szerivednek. hogy imádkozom értük.
Azon az estén Lambert ezeket a sorokat írta naplójába: "Ez az asszony tudja. hogy

szenvedése nem hiábavaló. Biztos vagyok benne, hogy Isten fel akarja használni
szenvedését, hogy mások könnyebben hordozzák saját szenvedésüket." Majd néhány
sorral lejjebb így foglalta össze gondolatait: "Ezért nem imádkozhatom jelenlétében a
fájdalom szavaival. Szenvedése ugyanolyan, mint a kereszten függő Krisztusé: pozitív
értékű. megváltó. reménységet hordozó szenvedés. Minden egyes alkalommal
megerősödvelépek ki leprás, vak nővérem kunyhójából. Igen, hogyan is veszíthetném
el a reményt ebben a slumban. Anand Nagarban? A nyomorváros valóban az Öröm
Városa!"

TIZENNYOLCADIK FEJEZET

,

U
gy uralkodott seregnyi riksáján, mint egy kaid a prostituáltjain. Soha senki
nem látta. de ötven éve mindenki - kulíjai, intézője. még a rendőrök is 
engedelmesen alávetette magát egy bizonyos Bipin Narenda titokzatos

uralmának. Ő volt Kalkutta első számú riksatulajdonosa. Senki sem tudta. hogy
valójában hány riksa fut az ő neve alatt. Azt beszélték. hogy legalább négyszáz. de
ennek több mint a fele engedély nélkül. Ám ha - mondjuk - Kali templomának
lépcsőin találkoznánk vele, tüstént alamizsnát nyomnánk a markába. Való igaz,
túlságosan nagyra méretezett nadrágjával. toldozott-foldozott ócska cipójével. rnocs
kos, lebegő ingével. nehezen mozduló, félig elsorvadt lába miatt mankójára támasz
kodva inkább koldusra emlékeztetett, mintsem egy nagy szervezet főnökére.Csak az
elmaradhatatlan fehér rendőrsapkarnódositott valamit ennek az embemek siralmas
megjelenésén. Senki sem tudta. hogy hány éves lehet, talán ő maga sem, legfeljebb
két-három éves megközelítéssel. úgy mondták, hogy meglehet biz' kilencvenéves,
ami nagyon is elképzelhető; az öreg tudniillik soha nem ivott egy csepp alkoholt,
szívből megvetette a do hányt. és egyáltalán nem evett húst. Főképp pedig soha nem
izzadt riksa rúdjai között. Gazdagságát köszönhette azoknak a kocsiknak. amelyek
nem egészen két évtized alatt tönkreteszik a riksakulikat.

Ha visszagondolt életére, legelső emlékei arra az időre nyúltak vissza, amikor
elhagyta szülőföldjét, Bihart, hogy Kalkuttában próbáljon szerencsét. "Akkor tört ki
Európában a Nagy Háború - mesélte. - Kalkuttában nyüzsögtek a katonák,
behajózásra vártak. A dugig telt hajók naponta indultak a város kikötőjéből. A
Maidanon nagy díszszemléket rendeztek, szépen szólt a katonazene. Vidám volt az
élet. Mindenesetre vidámabb,mint ahol születtem. Szüleim, föld nélküli parasztok,
napszámba jártak dolgozni. Apám és testvéreim bérbe adták magukat a zamindar
nak. De évente csak néhány hónapig volt munka: ebből nem lehetett megélni!"

66



Kalkuttában előszöregy falubeli embernél talált munkát. Ennek a biharinak volt egy
autóbusza, és itt dolgozott Bipin Narenda, mint soförseged. Nyitotta-csukta az
ajtókat. és segédkezett az utasoknak a fel- és leszálláskor. A buszon volt kalauz is. ő
adta ki a jegyeket. amelyek ára a távolságtól függöen változott, azonkivül ő adott jelet
a megállókból való elindulásra. Ilyenkor megrántott egy kis csengőt. .Nagyon
írígyeltern, mert százalékot kapott minden eladott jegy után, és minthogy a hasznon
megosztozott a sofőrrel. az autóbuszok egymással versengve vadásztak az utasokra.
Vannak, akik azt mondják, hogy ez még ma is így van."

Három év múlva az autóbusz tulajdonosa annyi pénzt szedett össze. hogy
megvehetett egy második buszt, és ezen Bipin Narenda lett a kalauz. Hogy hány millió
kilométert buszozott össze ebben az irdatlan körengetegben, meg nem tudta volna
mondani. ..Akkortájt a város persze egészen más volt. Nem laktak itt ennyien. Az utcák
tiszták voltak és gondozottak. Az angolok nagyon szigorú rendet tartottak. És ha az
ember becsületesen dolgozott, jól is keresett. Nem kellett bujkálnia."

A riksáknak megjelenésük pillanatától kezdve nagy sikerük volt, mert olcsóbbak
voltak, mint a lovas kocsi vagy a taxi. 1930-ban Bipin Narenda is vásárolt két riksát.
Újonnan kétszáz rúpia volt darabjuk, de neki szerencséje volt. Alkalmi vételre bukkant,
és a két használt kocsit megkapta száz rúpiáértl A kocsikat tüstént bérbe adta bihari
rnenekülteknek, akik a falujából származtak. Később kölcsönkért főnökétől ezer
hatszáz rúpiát, és vásárolt nyolc teljesen új, japán riksát. Ezzel megalapozta későbbi

vagyonát. Néhány év múlva már harminc kocsija volt. Ekkortájt kezdték úgy nevezni,
hogy a .Bihari". A bérleti díjakból, amelyet maga szedett össze mindennap, telket
vásárolt Kalkutta déli részén, Ballygunge-ban, és házat épített rá. A meglehetősen
szegény negyedben, ahol főleg kispénzü hindu és mohamedán hivatalnokok laktak,
aránylag olcsón lehetett telket venni. A Bihari időközben megházasodott. és
valahányszor várandós állapotba került a felesége, mindannyiszor hozzáépített egy
helyiséget a házhoz. Végül aztán a negyed legnagyobb - négyemeletes - házát
mondhatta magáénak, felesége ugyanis kilenc gyermeket szült neki, három fiút és hat
leányt.

A Bihari kemény fickó volt. Majd fél évszázadon keresztül, minden áldott nap fél
ötkor kelt, biciklire ült, és végigjárta területét, hogy beszedje napi járandóságát. ..Nem
tudok én sem írni, sem olvasni, de mindig pontosan tudtam számolni, és soha nem
engedtem el egy rúpiát sem abból, ami nekem járt." Ahogy fiai elérték a nagykorú
ságot, felosztotta közöttük munkáját. A legidősebbet maga mellett tartotta, hogy
majd utódjaként igazgassa a kocsik hadát, mely immáron több mint háromszáz riksát
számlált. Második fiát egy csavargyár élére állította, amely a vasútnak szállított
hengeres csavarokat. Alegfiatalabbnak pedig vásárolt egy autóbuszt, és rnegszerezte
számára a Dalhousie Square-Garia közötti útvonalat. E rendkívül nyereséges járat
biztosítása végett tetemes summával meg kellett vesztegetnie a városi hatóság egyik
babuját. Ami a lányait illeti, mindet kiházasítotra. és még hogy! A legidősebbet egy
alezredes vette el, a másodikat a haditengerészet egyik kapitánya. Akövetkező kettőt

kereskedők vitték el, az ötödiket egy bihari földbirtokos, a legfiatalabbat pedig a
bengáli útügyi minisztérium egyik mérnöke. Figyelemre méltó névsor egy analfabéta
paraszt rokonságában!

Különös módon, élete vége felé. a Bihari sokat vesztett egykori legendás
lelkesedéséből. ..A dolgok már nem úgy mennek, mint régen - szekta panaszolni. 
Ma az embemek bujkálnia kell, ha pénzt akar keresni. Mintha az erőfeszítés. a siker, a
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vagyon bűnös dolog lenne! Afüggetlenség kivivása óta egymást váltogató kormányok
kivétel nélkül a gazdagok ellen fordulnak, és megkisérlik megkaparintani izzadságos
munkánk gyümölcsét. Mintha a gazdagok elszegényítésével gazdaggá tehetnénk a
szegényeket! Itt Bengáliában. a kommunisták törvényt hoztak a magántulajdon
korlátozására. Kimondták. hogy egy embemek legfeljebb tíz riksája lehet. Képzelje el,
tíz riksa! Mintha tíz riksából el lehetne tartani egy családot. amikor fizetni kell a
fenntartást. a javítást. a baleseteket. no meg a rendörséget. Na. hát én segítettem
magamon! úgy tettem. mint a nagybírtokosok. akiknek megtiltották hogy húsz
hektárnál nagyobb földbirtokuk legyen. Szétosztottam a kocsikat kilenc gyermekem
és huszonkét unokám között. Amaradékot szétosztottam tucatnyi unokaöcsém közt.
így a 346 riksa hivatalosan 35 tulajdonos közt oszlik meg."

Valójában persze ő maradt az egyetlen kizárólagos főnök. Ám személyesen csak
kevés alkalmazottja ismerte. Tíz éve visszavonultan élt. "Én már csak egy szegény
öregember vagyok, aki botjára támaszkodva ballag a halál istene elé, és békében.
nyugodtan várja a találkozást. Nyugodt a lelkiismeretem. Mindig jó és nagylelkű
voltam alkalmazottaimmal szemben. Ha valamelyiknek nehézsége támadt, mondjuk
nem tudta megfizetni a bérleti díjat. adtam neki egy vagy két nap haladékot. Persze
kamatra. Igazságszeretőember voltam. napi 25%-nál soha nem kértem többet. Sőt. ha
valamelyik kuli megbetegedett vagy balesetet szenvedett, kifizettem a kórházi
költségeket. a gyógyszereket, az orvost. Azután fölemeltem a riksa bérleti díját. a
kifizetett összegnek megfelelöen, de úgy. hogy a kulinak több hét állt rendelkezésére.
hogy visszafizesse a kölcsönt. Jelenleg a helyettesem intézi ezeket az ügyeket. Sajnos,
manapság már a kulik sem olyanok, mint régen. Más a lelkületük. Állandóan
követelnek valamit. Szeretnék, ha a kocsi az övék lenne. olyan terülj. terülj. asztalkám
módjára. Még szakszervezetet is alakitottak. Sőt. sztrájkolnak! Kifordult világ ez már.
kérem! Na. erre mi, riksatulajdonosok is szervezkedni kezdtünk. Megalapítottuk a
magunk szakszervezetét, az All Bengal Rickshaw Owners Uniont. a Bengáli Riksatulaj
donosok Szövetségét. Embereket szedtünk össze, akik nekünk engedelmeskednek.
Muszáj volt valamit tennünk érdekeink védelmében, ha már olyan kormányaink
vannak, amelyeknek kedvenc időtöltése. hogy a munkaadók ellen tüzelik a munkáso
kat. az osztályharcra hivatkozva. Több nagyfejű még azt is szavalta, hogy száműzni
kellene már a riksakat. mivel létük súlyos sérelem az emberi méltóság ellen, meg hogy
a riksakulik tulajdonképpen igavonó baromként dolgoznak... Marhaság! Habzó
szájjal tisztelik az ember személyes méltóságát, ugyanakkor több mint egymillió
embemek nincs munkája, csak itt. Kalkuttában! Ha megszűntetnék 100 OOO kuli
kereseti lehetöségét, itt fog állni 800 OOO vagy 900 OOO ember betevő falat nélkül.
Gondolkodjunk már egy kicsit! Csakhogy a politika meg a józan ész nem egy fán
teremnek! Akkor pedig ki-ki boldoguljon úgy. ahogy tud!"

Amíg a pénzbeszedő mindennap, naplemente után. megjelenik a napi summával,
az öreg biztos lehet benne, hogy végeredményben minden maradt a régiben. E
vénember számára. földi létének vége felé, az jelentette az örömöt. ha emberének
inge bankjegykötegektől duzzad. nA mi országunk bölcsei azt rnondják, hogy a
nirvána. az a végső elszakadás elérése. Számomra az a nirvána. hogy kilencvenvala
hány éves koromra is minden este megszárnolhatom, egyesével, hogy hány rúpiát is
hozott aznap a kalkuttai bitumenen futó 346 kocsirn."
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mikor kisgyerek voltam - mesélte Paul Lambert -, nagyon szerettem a
szabadban sétálni. Kedvenc szórakozásom volt. hogy egy bottal lefejeztem a
virágokat. Később. középiskolás koromban, már megszerettern a virágokat:

leszakitottam egy szálat. és az asztalomra tettem. Végül azt mondtam, hogy a virágok
ott a legszebbek, ahol teremnek. Nem bántottam többé őket, természetes környeze
tükben csodáltam szépségüket, Valahogy így vagyok a nőkkel. Egy napon azt
mondtam az Úrnak, hogy egyet sem akarok közülük leszakitani, hadd virágozzanak
ott,aholvannak.

Keresztes Szent János írja: Enyém az Ég. Enyém Jézus. Enyém Mária. Minden az
enyém. Mihelyst magunkénak mondunk egy konkrét dolgot. mínden más kicsúszik a
kezünk közül, Ha elszakadunk a dolgoktól. minden a mienk lesz, anélkül. hogy valami
is a tulajdonunk lenne. Itt rejlik az önként vállalt nőtlenség kulcsa, enélkül a
szüzességnek nincs semmi értelme. Acölibátus a szeretet választása. A házasság azt
jelenti, hogy egyetlen lénynek adom magam, testem-lelkem egyaránt. Ami a testet, a
testi szerelmet illeti. rendben van. de hogy lelkem egyetlen lénynek adjam át. ebbe
nem tudtam beletörődni. Elhatároztam, hogy Istennek adom, éspedig csakis neki,
mert a földön nincs olyan ember. aki Vele osztozhatna, még anyám sem, pedig őrá
végtelen szeretettel gondolok. ..Az. aki érettem lemondott aranyról, gyerekről, földről,

az százszoros jutalmat nyer" - mondta Krisztus. Igaza van. Nekem nincs leánytest
vérem, de itt, az Öröm Városában millió nővérre leltem, akik mindnyájan nagy
szeretettel vettek körül: készen arra. hogy mindenüket megosszák velem, készen arra
az alapvető szolidaritásra, amely annyira lényeges ebben a nyomorvárosban, ahol az
emberek nagyon is rászorulnak egymásra.

Elképzelhető-e. hogy ebben a durva környezetben az ember soha ne álmodozzék
emberi gyengédségröl? Elképzelhető-e, hogy annyi nyomorúság között ne kivánja
meg ezeket az asszonyokat, akik színes szárijukban olyanok voltak, mint a
szépségnek és a csábításnak tüzei? Az otromba városban ők voltak a megtestestült
szépség, ők voltak a virágok. Nekem az volt a legfontosabb, hogy világosan lássam,
mit akarok. Mivelelhatároztam. hogy nem fogok tartós szeretetet keresni, beleértve
ebbe mindazt, ami vele jár. rnúló örömöket sem fogadhattam el, mivel egyszer s
mindenkorra igent mondtam az Úrnak az evangéliumból felém hangzó hívására, és
szívembe írtam parancsát, miszerint: "ne legyen más otthonod. mint ahová küldelek".

Nem voltam könnyű helyzetben. Annál inkább. mivel különleges helyzetem és
mivoltom csak úgy vonzotta a slumban élő nőket. Egyelejtett célzás. könnyed érintés.
egy-egy kacér mozdulat, amellyel valaki megigazítja a száriját, egy-egy titokzatos
pillantás néha bizony hátsó szándékokat rejtett. Bár az is lehet, hogy nincs igazam.
Indiában a férfiak és a nők közötti kapcsolat gyakran kétértelmű. Az indiai nők

többségéhez hasonlóan az Öröm Városában lakó nőknek sem volt más eszközük arra,
hogy magukra vonják a férfiak fígyelrnét és biztosítsák egzisztenciájukat, mint a
csábítás. Itt még ismeretlen volt a feminista mozgalorn.

Kezdetben azt reméltern. hogy papi mivoltom meg fog óvni mindettől. Óriási
tévedés volt! Lehet ezen csodálkozni? Ahindu szent irodalom minden egyes rnúvében
szerepel egy jelenet, amelyikben a gurut kísértés éri. És mit mondjunk a templomok
erotikus díszítöelerneiröl. a féldomborművek teljes hosszában kibontakozó orgiákról?
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Észrevettem. hogy a kísértés mindig a lelkí elkényelmesedés időszakaiban tör rám a
legnagyobb erővel, nem pedig a kemény erőfeszítésekidején. Mindig akkor voltam a
legsebezhetőbb. amikor Istennel való kapcsolatom meggyengült. Ha az ember nem
találja meg örömét Istenben, másutt fogja keresni.

Ez a veszély egész különleges módon jelentkezett a fiatal özveggyel. Margaretával
való kapcsolatomban. Ó volt az, aki első szentmisémre a kenyeret hozta. Margareta
soha nem tett semmilyen kétértelmű mozdulatot vagy célzást. De a testére simuló
egyszeru muszlinruhából olyan érzékiség, illat. mágneses erő áradt, amelynek
nehezebben tudtam ellenállni, mint bármely más asszony vonzásának. Tekintetéből,
mcsolyából. hangjából. mozdulataiból sugárzott a szerelemre való készség, az
önátadás vágya. Olyan volt, mint egy kelyhét állandóan kitáró virág. Persze valószínű

leg nem volt igazam. s ma úgy látom. hogy az ottani rendkívüli körülmények míatt
értelmeztem rosszul a helyzetet.

Egyszer, egy különösen fárasztó nap végén. amikor az ember a barométer esését
konstatálva megérti, mitől olyan elesett, megpróbáltam imádkozni a Szent Lepel
előtt. Olyan nap volt az. amikor az embernek odatapad a bőréhez az inge. és testét
lelkét egyaránt teljesen üresnek érzi. Meggyújtottam lámpásom. A kis láng bátortala
nul éledezett a nedves levegőben.Krisztus arca meg az én árnyékom úgy imbolyogtak
mintha szellemek táncoltak volna a szobában. úgy éreztem. kormányozhatatlan
hajón sodródom valamerre. Mindent megpróbáltam, hogy szivem és lelkem az Úrra
szegezzem. de hiába. Rettenetesen elhagyatottnak éreztem magam. Ekkor hirtelen
megéreztem. hogy Margareta benn van a szobában. Nem tudom, mikor jött be, nem
hallottam semmit. Sokszor úgy osont. mint egy párduc. Az illata árulta el, valami
kellemes. olcsó parfümöt használt. úgy tettem, mintha nem vettem volna észre.
Fennhangon kezdtem imádkozni. De szavaim hamarosan csak kiejtett hangokká
váltak. Jelenléte, nyugodt Iégzése, az a gondolat, hogy itt van mellettem, hogy nem
látom, de érzem a jelenlétét, valósággal megbabonázott. Csodálatos és fájdalmas
érzés volt egyszerre. Az Úr teljesen magamra hagyott. Ekkor a fal másik oldaláról
megérkezett a sóhajtás, a hörgés. végül a szünet nélküli jajgatás. Kis mohamedán
testvérem, Sabia újrakezdte birkózását a rémrnel.

Volt valami végzetes abban, ahogya szenvedés kiáltásai egymás felé taszitottak
minket. Olyanok voltunk, mint két hajótörött, akik ugyanabba a mentőövbe

kapaszkodnak. két nyomorúságos lény, akik a halál közelében világga akarják kiáltani
legyőzhetetlen vágyukat az élet után. Éreztem. hogyelöntenek a gyönyör hullámai.
amikor valaki megzörgette az ajtót. A kopogtatás visszarántott a kísértésből. Az Úr
megsegített.

Paul, Nagy Testvér! - hallottam a gyerek anyját. - Gyere gyorsan, Sabia téged
hér!
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mint előző nap megbeszélték. Hasari Pal elment a Park Circus előtti térre, hogy
ott találkozzék Ram Chanderrel. De Hasari újdonsült barátja nem érkezett meg
a kijelölt időre. Hasari elhatározta, hogy türelmesen várakozik. "Ezaz ember

volt egyetlen reménységem - mesélte később. - Ő jelentette az egyetlen esélyt,
hogy talán számomra is világít valahol egy fénysugár ebben az elátkozott városban. El
voltam rá szánva. hogy ha kell, estig várok, ott töltöm az éjszakát, és másnap is ott
maradok."

Ram Chander kora délután ért oda, riksa nélkül. Siralmas állapotban volt.
- Ezek a piszkok kiszúrták a kocsirnat - dühöngött. - Tegnap este, amikor

elváltunk, fölvettem azt az öregasszonyt. azután a fuvar után békésen ballagtam
hazafelé. amikor egy zsaru kipécézett. Már eléggé sötét volt. Azt kérdi az a gazember,
hogy miért nincs lámpám. Elkezdtem mentegetödzni. olyasmit mondtarn, hogy
elfelejtettem reggel föltenni a kocsira. De őt ez egyáltalán nem érdekelte. Azt mondta,
hogy intézzük el a dolgot a szokott módon.

- A szokott módon? - csodálkozott Hasari.
- Hát éppen ez az! Azt mondja a zsaru: .Legornbolsz tizenöt rúpiát vagy viszlek az

őrszobára." Ott lefoglalták a kocsit. jegyzőkönyvet vettek fel, azzal a záradékkal. hogy
holnap meg kell jelennem a szabálysértési hatóság előtt. Rám fognak sózni legalább
harminc rúpia büntetést.

Ram nagyot szippantott tenyerébe rejtett cigarettájából. "Gyerünk, kapjunk be
valamit, teli hassal jobban el lehet viselni a szernétségeket."

Törzshelyére. a Durga Road egyik bisztrójába vitte el Hasarit. A vendéglőféle

egyetlen kicsiny. alacsony helyiségből állt, a berendezést öt darab. márvánnyal
boritott asztal képviselte. A főnök, egy nagy hasú, meztelen felsőtestű mohamedán,
ott trónolt edényei rnögött. A háta rnögött levő falon függő, megfeketedett metszet a
mekkai nagy szent követ, a Ka'bat ábrázolta. Minden asztalon volt egy csupor. tele
sóval és száraz paprikával. A mennyezeten egy kivénhedt ventilátor végeigyengülésre
utaló mozdulatokkaltekergett. Alevegőben sült krumpli illata úszott. Egy fiatal fiú két
tányér rizst és egy kupa dalt tett le eléjük. Hasariék ráöntötték a lencselevest a rizsre,
és ujjaikkal jól összekeverték az ételt, majd csöndben enni kezdtek. Hasari végre jól
megtömhette a bendőjét. amióta Kalkuttába érkezett. ez volt az első tisztességes
étkezése. Mire végeztek az ebéddel, Ram Chander is visszanyerte optimizmusát.

- Ebben a városban van annyi pénz, hogy mindenki jóllakhasson! - Hasari
megtörölte a bajuszát, nem tudta, mit feleljen erre. - Hidd el, ha mondom! 
folytatta Ram. - Te még most is úgy gondolkodol, mint egy paraszt. de nemsokára
igazi Calcutta-walla: leszel, és ismerni fogsz minden trükköt!

Ram Chander az asztalra dobott három rúpíát, és elindultak a kórházba. végígmen
tek egy széles sugarúron. ahol villamos is járt. és megérkeztek a Sealdah pályaudvar
hoz. Az egyik oldalon volt egy piac, itt Ram mandarint és banánt vásárolt a sebesült
kulinak, akihez igyekeztek.

"A kórház előtt talán még több ember tolongott, mint az előző nap - mesélte
Hasari. - Mindenki be akart jutni. Általános kiabálás, veszekedés. Egy nagy,

l Kalkuttai lakos
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vöröskeresztes mentőautóa betegfogadó kapunál kis híján elütötte az ott szorongó
kat. Egy pillanatig azt hittem. hogy a tömeg felkoncolja a sofőrt. Nagy nehezen a kocsi
rnögé került, és kinyitotta a hátsó ajtót. Egy másodpercre beláttam a kocsiba: véres
testek feküdtek egymás rnellett, a lábukról húscafatok lógtak, alighanem égési
sérültek voltak. Nem volt szép látvány. De hát végül is kórházban voltunk, nem pedig
rizsföldeken. Az udvar egyik sarkában néhány betört ablakú. lyukas kerekű. rozsdás
mentőkocsi szomorkodott. Alig lehetett felismerni a rájuk festett vörös keresztet. A
roncsok között leprások éltek.

Sokáig bolyongtunk a kórház folyosóin. barátunkat keresve. Végül az egyik ápolónó
útba igazított minket. Azt hiszem. ő volt a főnök. Széles övet viselt a derekán. kezében
hatalmas kulcscsomót csörgetett. és a vállán rangjelzéseket láttam. úgy vettem észre.
hogy mindenki igen tartott tőle. Kétoldalt hatalmas termek voltak, amelyekben
kórházi alkalmazottak írtak, teáztak, trécseltek madzagokkal összefűzött papírok
tengerében. Bizonyos irományok már több monszunt megérhettek a kórházban. mert
szinte elporladtak, ha hozzájuk ért az ember. legalábbis az a részük, amit a patkányok
meghagytak. Apropó. patkányok! Több példányt láttunk, egészen otthonosan mozog
tak, mentek a dolguk után. Alighanem pompásan érezték magukat a kórházi
tisztaságban. Ram elmondta. hogy néha megtámadják a betegeket és a sebesülte
ket. Egyszer egy öregasszonyt reggelre összerágott kezekkel és lábakkal találtak az
ápolók.

Ram pénzt adott az ápolónak, aki az operáltak termét őrizte. Sokablakos, nagy
helyiségbe léptünk, a mennyezeten zöld szírul ventilátorok kavarták a levegőt. Voltott
vagy ötven ágy. szorosan egymás mellé állítva. A legtöbb mellett, a beteg fejéhez
közel, ott lógott egy üveg, amiből vékony cső kígyózott a beteg karjához. Abenne levő
folyadék többnyire átlátszó volt. mint a víz. de láttam egy-két vörös üveget is. Mindjárt
azokra a szegény fickókra gondoltam. akik - hozzám hasonlóan - végső elke
seredésükben saját vérüket adták el. hogy enni adhassanak a családjuknak. Össze
vissza bolyongtunk az ágyak között, barátunkat keresve. Elég kínos volt. mert sok
beteg nagyon csúnyán nézett ki. Egy szegény öreget például tetőtől talpig gipszpáncél
ba zártak. Egy-két ápolónó kocsit tologarva ágyról ágyra járt, a kocsikon mindenféle
színú üveg. vatta. kötözőszerek. orvosi műszerek. Ezt a munkát csak nagyon
áldozatos szíwel lehet végezni: voltak betegek, akik belekapaszkodtak az ápolónők
fehér szárijába. mások viszont ellökték őket káromkodások és fenyegetések kö
zepette.

Végül megleltük barátunkat. Kötelekre erősített charpoia feküdt, mivel nem volt
több vaságy. Szemmel láthatólag megörült nekünk. Azt mondta, hogy nagyon fáj a
lába. Alighanem már rájött, hogy hova tették a lábát, mert miközben erről beszélt,
elkönnyesedett a szeme. Ram odaadta neki, amit hoztunk. Barátunk elmosolyodott,
fogott egy mandarint, és a szomszédos ágyra rnutatott, ahol egy kisgyerek feküdt.
karján. lábán, fején hatalmas pólyákkal. Súlyos égési sebei voltak, egy petróleumlám
pa robbant fel mellette. Erős fájdalmai lehettek, mert halkan nyöszörgött. Meghámoz
tam a mandarint, amit sebesült barátunk adott, és a gyerek ajkai közé csúsztattam egy
gerezdet. Erre kinyitotta a száját. és nagy erőlködéssellenyeltea gyümölcsöt. Szegény
kölyök! Annyi idős lehetett. mint az én Shambum.

Barátunk egyébként nagyon rosszul nézett ki. Megnőtt a szakálla. s ez valahogy még
jobban kiemelte elesettséget. Két szeme egész beesett volt. Tekintetében reményte
lenség tükröződött.Mindent megpróbáltunk, hogy megvigasztaljuk. százszor elmond-
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tuk, hogy nem hagyjuk magára. Senkije se volt Kalkuttaban. mi voltunk a családja.
Ram még csak hagyján. de velem. mint újsütetű rokonnal nem sokra ment.

Jó sokáig vele maradtunk. Magas láza lehetett. mert homlokán állandóan veríték
gyöngyözött. Végül egy ápoló azt mondta, hogy menjünk haza. Barátunk megragadta
a kezünket. és teljes erejéből magához szorította. Nem akart minket elengedni. De hát
indulni kellett! Mondtunk még pár bátorító szót, és megígértük, hogy visszajövünk.
Mielőtt elhagytuk volna a kórtermet. még egyszer visszanéztem. Láttam a kezét.
amint felénk int; olyan volt. mint esti szellőben ringó nádszál."

HUSZONEGYEDIK FEJEZET

P aul Lambert másik szomszédja egy mohamedán család volt: három gyerek és
négy felnőtt. AcsaládfőtMehboubnak hívták. Alacsony termetű. harminc év
körüli. izmos férfi volt. Dús szemöldöke alól kivillanó élénk tekintete nagy

akaraterőről tanúskodott. Göndör haja homlokára hullott. Felesége. Selima piciny
követ hordott az orrcimpájában. Noha már több mint három hónapja áldott
állapotban volt. szüntelenül tevékenykedett: takarított. rnosogatott, főzött. mosott.
Mehboub anyja is velük lakott. A rövidre nyírt. fehér hajú öregasszony gyakorlatilag
teljesen vak volt. Órák hosszat ott kuporgott a kis utcában. a ház előtt. a Korán szúráit
mormoígatva. A legidősebb gyerek, a tízesztendős Nasir, egy kovácsműhelyben

dolgozott. a két nagyobbik lány iskolába járt. a legkisebb egész nap az utcán játszott. Ő
hároméves volt. Acsalád viszonylagos jólétben élt. Mehboub tizenhárom éve Kalkutta
keleti részének egyik hajóépítő rnúhelyében dolgozott mint kovács. Hajócsavarokat
készített. Közel háromszáz rúpiát keresett havonta. ami aslumban valóságos vagyont
jelentett. hiszen családok ezrei éltek naponta és személyenként nem egészen egy
rúpiából.

Az első hetekben Paul Lambert kapcsolata szomszédjaival puszta .Salamt-te
korlátozódott, azaz reggel és este udvaríasan köszöntötték egymást. de ezen túl nem
volt semmi. A mohamedán család szemmel láthatólag nem örült az idegen
nemzetiségű katolikus pap jelenlétének. Ebbeli véleményükkel nem maradtak
magukra. Mint míndíg, most is a gyerekeknek lehetett köszönni, hogy a fagyos
hangulat lassan-lassan oldódni kezdett. Egy kis figyelmesség. érdeklődés a játékaik
iránt. néhány cukorka - nem volt nehéz őket meghódítani.

Tragikus esemény törte meg véglegesen a jeget. Egyik este Mehboub feldúlt arccal
jött haza: a hajóépítő műhely összes napidíjas munkását elbocsátották. Sajnos. ez volt
az általános gyakorlat. amióta egy törvény arra kötelezte a munkaadókat, hogy pár
hónapnyi munka után véglegesítsek a napidijas munkásokat. Azéríntettek kivételével
mindenki a törvény ellen fordult. Állitólag a kormány. a munkaadók szövetsége és a
szakszervezetek között tökéletes volt az egyetértés. ha a törvény megbuktatásáról
volt szó. A kormány azért ellenezte. mert a véglegesített munkások számának
megnövekedése igen-igen megnövelte volna a szakszervezetek sulyát. a munkaadók
azért. rnert a bizonytalan helyzetű munkaerőt jobban ki lehetett zsákmányolni; a
szakszervezetek pedig a véglegesitett munkások irányítása alatt álltak, akik viszont
nem szívesen osztották meg másokkal kiváltságos helyzetüket. Azonkívül - mivel
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Indiáról van szó - mindehhez még néhány hagyomány is társult. Ha minden
napidíjas munkást véglegesítene a kormányzat. akkor mi lenne azzal az íratlan
törvénnyel, miszerint a véglegesített munkás legidősebb fiát az üzem köteles
alkalmazni az apa kidőléseután? Mindenki egyetértett tehát abban. hogy a törvényt ki
kell játszani. Hogy senkit se lehessen véglegesíteni, az üzemek szabályos időkö

zönként elbocsátották munkásaikat, azután újra fölvették őket. Ezrek és ezrek éltek a
fenyegető veszély árnyékában. hogy egyik napról a másikra elveszíthetik kenyerüket.
Tizenhárom-tizennégy évi munka után. amikor már nem lehetett tovább tologatni a
szerződéskötést, a munkásokat véglegesen elbocsátották. Ez történt most Paul
Lambert szomszédjával.

Döbbenetes látvány volt, ahogy ez a jó felépítésű. igen nehéz munkához szokott,
izmos vállú, erős ember néhány hét alatt összeesett. Lesoványodott, arca beesett, az
egész ember olyan lett, mint a napon aszalt gyümölcs. Egész nap Kalkutta ipari
negyedeiben kilincselt. megpróbált valami munkát felhajtani. Esténként teljesen
kimerültenjelent meg a pap szobájában, szó nélkül leroskadt a Szent Lepel előtt. Néha
ott töltött egy egész órát. lótuszülésben, a megkinzott arc előtt. amely valahogy
annyira hasonlított az övére. "Szegény Mehboub! - mesélte későbbPaul Lambert. 
Amíg te imádkoztál, én lázadoztam. Perlekedtem az Úrral. Mint a kis Sabia szenvedése
miatt is. Olyan nehezen tudtam elfogadni. hogy az Úr megenged ilyen igazságtalan
ságokat." A héttagú család hamarosan kénytelen volt beérni azzal a húsz rúpiával
(nagyjából százhúsz forint), amit a legidősebb fiú. Nasir keresett a műhelyben 
havonta! A gyerek nap mint nap, tizenkét órán keresztül golyóstollakhoz használt
fémgyúrüket mártogatott egy krómmal teli edénybe. Annak ellenére, hogy rnérges
gázokkal teli helyiségben volt egész nap. Nasir jókötésű fiú volt. Ebben nincs semmi
meglepő.a nagyon szegény családokban annak kellett bőségesen ennie, aki dolgozott,
a többieknek csak a maradék jutott. Nasir jövedelméhez még hozzáadódott az a tiz
rúpia, amit Lamberttől kapott. Ennek fejében reggelente a pap helyett sorban állt a
latrinák előtt. maga mellett tologatva vízzel telt edényét, és futva jött jelenteni, ha
Lambertre került a sor.

Egyik este, a Szent Lepel előtti meditálás után, Mehboub váratlanul meghívta a
papot. A szoba, amelyben laktak, másfél méter széles, és nem egészen két méter
hosszú volt. Legnagyobb részét egy nagy deszkaalkotmány foglalta el, amely nappal
asztalként. éjszaka - rongyokkal leterítve - ágyként szolgált, A legkisebb lány az
.asztalágyon" aludt anyja és nagyanyja között, Nasir és a két nagyobbik lány az asztal
alatt. Mehboub megelégedett egy gyékénnyel, amit kinn terített le. az eresz alatt. A
szoba bútorzatához még egy fémláda tartozott, amelyben a mohamedán ünnepekre
szánt szép ruhákat őrizték, gondosan becsomagolva őket kalkuttai falakról
zsákmányolt moziplakátokba. Akonyha kinn volt, az eresz alatt. Mint sok millió indiai
asszonytársa, Selima is tehénlepénnyel és a vasúti sinek mentén összeszedett
salakkal táplálta chuláját. Az ablaktalan, víz és villany nélküli helyiségben tökéletes
tisztaság uralkodott; a döngölt földből készült padló olyan sima volt, mint a márvány,
amire nem is mer az ember rálépni, csak sarutlanul.

Érdekes megfigyelni, mennél nagyobb a nélkülözés, annál adakozóbbak az
emberek a vendégekkel szemben. Aliglépett be Lambert a szobába, máris ott sürgött
körötte az egész család: teát hoztak, jelebiket és mindenfajta édességet szerviroztak
- a bengállak különösen édesszájúak. Néhány perc alatt több napi élelmüket ajándé
kozták neki, pusztán vendégszeretetből.
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Lambert természetesen segíteni akart a családon. De hogyan tegye. hogy közben ne
essen bele a "jóságos Mikulás" szerepének csapdájába? A megoldást egy véletlen
baleset kínálta fel:egyik reggel. hogy rizst melegített a petróleumfőzőjén. megégette a
kezét. Ennek ürügyén. meg arra hivatkozva. hogy milyen ügyetlen. arra kérte a
szomszédasszonyt. hogy ettől kezdve ő gondoskodjék az ellátásáról. Ennek fejében
napi három rúpiát ajánlott fel (nagyjából tizennyolc forintot). ami fejedelmi összegnek
számított a slumban. Itt volt az alkalom Paul Lambert számára, hogy kipróbáljon
valamit. ami már régóta izgatta. Ragaszkodott hozzá. hogya fiatalasszony neki is
pontosan ugyanazt adja és ugyanannyit. mint amennyit a családjának szán.

"Hogyan vállalhattarn volna becsületesen az Öröm Városában lakó testvéreim
életkörülményeit. amíg nem tapasztaltam meg alapvető szorongásukat, az életük
minden pillanatát átjáró fenyegetést: az éhezést. Anagy Ébetűvel írt Éhezést. Az Éhséget,
amely ebben az országban emberek millióit szorongatja rettenetes markában, már
emberemlékezet óta, úgyhogy a szegények és a gazdagok közötti igazi választóvonal
valahol a gyomor szintjén húzódik. Vannak do-bekir; akik kétszer esznek naponta, ek-be
laK., akik egyszer.és az egyebek, akiknek még napi egy tál étel sem jut míndíg, Én tin-bela
voltam, egyetlen képviselője valami ismeretlen. fogyasztásra berendezkedett fajtának.

A fiatalasszony nagy szemeket meresztve nézett a franciára:
- Ugyanannyit és ugyanazt? Neked. egy Father sahibnak? - tiltakozott. - Neked.

akiről azt mondják, hogy hazád egyik leggazdagabb fia vagy? Ugyanazt akarod enni,
amit mi, szegények? Paul. Nagy Testvér. ez nem lehetséges! Tealighanem elvesztetted
az eszedet!

.Selima, kíshúgornl Milyen szívesen bocsánatot kértem volna tőled! - mesélte
később Lambert. - Te szemétdombon élsz! Soha nem látsz madarat, nem gyönyör
ködsz dúsan zöldelő fákban. néha még gyürnölcshéjat sem tudsz adni gyerekeidnek!
Érzed,hogy új,ártatlan élet mozdul a méhedben, amely holnap emlődbe csimpaszkodik,
és a kiapadt anyatej miatt a világnak kiáltja éhségét! Persze hogy nem érted. hogyan is
lehet valaki olyan bolond. hogy paradicsomi boldogságát felcserélje erre az elátkozott
városra és eljöjjön,"hogy megossza veled a nyomorúságodat!"

- Komolyan beszélek, kishúgom - mondta határozottan Lambert. - Holnaptól
kezdve te adsz enni. ha nincs ellenedre ez a szolgálatl

Másnap délben Selima egyik lánya áthozta az aznapi ennivalót: egy merőkanál rizst,
kevés káposztát, karalábét, és némi dalt, azaz lencsepürét. A szegények számára
nagyon gyakran ez a dal jelentette az egyetlen elérhető ételt. amivel biztosítani tudták
a szervezetük számára szükséges fehérjét. Aslum többi ek-elája számára a tányéron
érkező ebéd fejedelmi adag lett volna. Ám jóétvágyú európaiként. hozzászokva a
bőséges étkezéshez, a francia látta. hogy ezt a mennyiséget két perc alatt el fogja
tüntetni. Nem így történt! Selima ugyanis tisztelte az indiai hagyományokat.
miszerint a táplálékot jól meg kell szómi paprikával és egyéb lángoló fűszerekkel. így
Lambert csak nagyon óvatosan és nagyon lassan tudta elkölteni ebédjét. Egy napon
azután. midőn egy indiai orvossal beszélgetve leszólta ezt a szokást, mondván, hogy
elveszi az ételek minden tennészetes ízét, Lambert megtudta e sajátos ízesítés igazi
okát. A paprika ugyanis - azon túl. hogy elősegíti a kiválasztást. az anyagcserét. és
meggyorsítja a táplálék feldolgozását - becsapja millió és millió alultáplált ember
éhségérzetét. Főleg pedig mindent jól el lehet vele adni, még a leghitványabb ételeket is!

A francia nem végzett kimeritő fizikai munkát, így hát derekasan viselte újfajta
étrendjét - az első két napon. Ha megéhezett, átballagott a szemben levő agg
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hínduhoz, és felhajtott egy bögre cukrozott tejes teát. A harmadik napon azután
szédülés tört rá, kiverte a verejték, heves gyomorgörcsök kinozták. Alig végzett az
ebédjével. napi egyetlen étkezésével. elterült a gyékényen, a félelemtől szinte
bénultan. Megpróbált imádkozni, de lelke éppoly üres volt. mint a gyomra. Másnap és
a reá következő napokon a gyomrát mardosó éhség egy pillanatra sem csillapult.
Lambert nagyon szégyellte magát. Olyan kevés embernek van része naponta egy
tányér ételben. hát még akkorában. mint amekkorát Selima készitett! A pap
megfigyelte saját testének reakcióit. Pulzusa jelentősen felgyorsult. lélegzése úgy
szintén. "Lesz-e bennem elég kitartás?" - kérdezgette magától nyugtalanul. és
röstelkedve gondolt arra. hogy máris olyan állapotban van, mint egy kifacsart rongy.
noha a körülötte élők, akiknek kevesebb kalória jut. továbbra is dolgoznak, kocsikat
húznak, és akkora terheket cipelnek, mint egy igásló. Néhány nap múlva eltűntektesti
bajai. s az éhségérzet mintegy varázsütésre megszünt. Szervezete alkalmazkodott az
új helyzethez. Nemcsak hogy nem szenvedett, egyenesen jól érezte magát. Ekkor
végzetes hibát követett el. Látogatója érkezett Franciaországból. aki lyoni vagdalt húst
és egy doboz camembert-t hozott neki. A francia specialitásokat Lambert tüstént
odaajándékozta nélkülözőszomszédainak. Mehboub csak azzal a feltétellel fogadta el,
ha közösen fogyasztják el a csemegéket. Ennek a lakomának azután rettenetes
következményei lettek. Lambert étvágya feléledt. és ezúttal fékezhetetlenné vált. Újra
jelentkezett a szédülés, a verejtékezés. rosszullétek fogták el, irgalmatlan gyomor
görcsök kinozták, és mindez a korábbinál sokkal nagyobb mértékben. Lambert érezte.
hogy ereje napról napra fogy. Izmai elsatnyultak, karja. combja. mellkasa olyan lett.
mint egy gyereké. Jó néhány kilót leadott. A legkisebb feladat is. például, hogy vizért
menjen a kútra, emberfeletti erőfeszítést igényelt. Alig tudott fél óránál tovább állva
maradni. Hallucinációi voltak, éjszaka rémlátomások gyötörték Odáig jutott. hogy
egy é.üel megáldotta a patkányokat. akik abban a pillanatban ébresztették fel
rohangálásukkal. amikor álmában csonttá soványodott emberek vég nélküli menete
ért eléje. így tapasztalta meg saját magán, hogy mi az éhezés. Paul Lambert testi-lelki
szempontból egy szintre került az Ariand Nagarban lakók többségével. Elérte célját.

És mégis. tökéletesen tisztában volt helyzetével, jól tudta. hol húzódik kisérletének
határa. "Olyan voltam. mint az önkéntes hajótöröttek, akik biztosan tudják, hogy
előbb-utóbbkihalásszák őket. Ugyanakkor az igazi hajótöröttek legnehezebb kereszt
je a bizonytalanság és a reménytelenség. Tudtam. hogy ha az éhezés már
elviselhetetlenné válik, csak egyetlen mozdulatot kell tennem. hogy jóllakhassam.
Vagy ha valami történik velem. több tucat ember rohan azonnal a segítségemre.

Mehboub és az Öröm Városának lakói ellenben igazi hajótöröttek voltak. Üres
gyomruk orditásához hozzáadódott a nyomorúság rernénytelensége, az a tudat. hogy
sehonnan sem érkezik számukra segítség. De igy még csodálatraméltóbb volt emberi
tartásukl Szomszédom ajkát például soha nem hagyta el panasz. Csak akkor árult el
valamit érzelmeiből, amikor legkisebb gyereke simi kezdett az éhségtől. Mehboub
szép arca ilyenkor eltorzult a fájdalomtól. De nem tétovázott. felnyaláboita a kislányt.
térdére ültette. s elmesélt neki egy történetet. vagy énekelt valamit. A gyerek pár perc
múlva már kacagott. Éhségét feledve. szaladt vissza játszani az utcára. Néha mégis
megtörtént. hogy semmi sem tudta sirását lecsillapitani. Mehboub ilyenkor karjába
vette a kicsit. és átment valamelyik szomszédos udvarba, egy darab chapatién.
Mindig nyitott ajtókat talált. Ez volt a nyomorváros törvénye!"
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HUSZONKETIEDIK FEJEZET

S zürke. rövidre szabott pamutingjével. krérnszínű vászonnadrágjával és bőr

szandáljával Musafir Prasad szemmel láthatóan elütött az "ember-lovak"
tömegétől. Kocsirudak között eltöltött. szenvedésekkel teli húsz esztendőután

sikerült a másik táborba kerülnie. A pénz oldalára. Negyvennyolc éves korára ez az
egykori bihari parasztember "kaid" lett. egyben első számú bizalmasa az öreg Bipin
Narendának, a .Bihari"-nak Hullámos. mustárolajtól csillogó. fekete haja alatt
valóságos számítógép működött.Ez a fülbevalót viselő. hegyes állú férfi 346 kocsin és
hétszázvalahány riksahúzón uralkodott. egy egész birodalmon. Tette mindezt papír és
írószer nélkül, tudniillik nem tudott sem írni. sem olvasni. Semmi sem kerülte el
ennek a csodalénynek ördögi fígyeírnét, aki ráadásul még a mindenütt-jelenvalóság
adományával is rendelkezett. Lett légyen 45 fok árnyékban. vagy szakadjon dézsából
az eső. Prasad nyikorgó kerékpárján minden áldott nap bejárta a maga 30-40
kilométeres útját. Mivel lábai görbék voltak és kerékpározás közben ide-oda
hajladozott. a riksások elnevezték .Gólyalábt-nak És .Gólyalábot" mindenki szerette
az embertelen város utcáin.

.Arnikor hívatott az Öreg. hogy átadja helyét. azt hittem. hogy rám szakad az ég!
Már húsz éve dolgoztam nála. és eladdig csak másodrendű munkákat bízott rám:
kocsik javítását. rendőrökkelvaló vitákat. baleseteket. egyszóval piszkos ügyeket. A
háromszor-szent feladatot. a napi jövedelem összegyűjtésétŐ. csakis ő végezhettel
Nem hagyott ki egyetlen napot sem. Még akkor sem. ha a víz az utcákon kötésig ért!
Ismert minden variácíót. pontosan tudta kulijai helyzetét. Mert bár a többség naponta
fizette a kocsi bérleti díját. akadtak olyanok. akik csak hetente vagy havonta fizettek.
Némelyek azért fizettek kevesebbet. mert ők fedezték a kocsijuk javíttatásának
költségeit. mások pedig azért. mert engedély nélkül dolgoztak. Mivel minden kocsihoz
két ember tartozott. úgy hétszáz embert kellett ellenőrizni.Ehhez azután jó koponyára
van szükségl Azaz olyanra. mint amilyen az Öregnek van!

Egy napon azután az Öreg hirtelen megérezte az évek súlyát. -Figyelj csak ide.
Musafir - mondta nekem -. jó ideje ismerjük egymást. Mind a ketten bihariak
vagyunk. és én bízom benned. Te leszel a helyettesem. Mától fogva te szeded össze a
pénzt. és ide hozod minden este. Minden rúpia után kapsz ötpaisái.« AzÖreg nem tűrt
ellentmondást. Leborultam hát előtte a földre. megérintettem a lábát. kezemet a
fejemre tettem. -Shiva isten fia vagy. uram és parancsolóm vagy - mondtam neki. 
Mindörökké hálával tartozom neked.'

Másnap hajnalban keltern. mert elsőként akartam a latrinához és a kúthoz érni.
Társaim. akikkel az Öreg nagy háza közelében laktam egy hangárban. még aludtak. Ők
is neki dolgoztak: az egyik buszsofőrvolt. a másik szereló, a harmadik riksakuli, a ne
gyedik asztalos. Ők is bihariak voltak. És ők is elhagyták családjukat. hogy Kalkuttában
keressenek valami megélhetési lehetőséget.

Fél ötkor felültem a kerékpáromra. és egyenesen Lakshmi templomához mentern,
a [agu Bazar rnögé. Lakshmi a jó sors. a bőkezűség istennője. Koromsötét volt még. a
brahmin valahol a rács rnögött aludt. Megráztam a csengőt. mire nagy nehezen
előcsoszogott.Tíz rúpiát adtam neki. és megkértem. hogy mutasson be a szándékom
ra egy pujás. hogya nap a lehető legkedvezőbb előjelekkel kezdódjék. Vittem még egy
zacskó rizst, néhány virágot és két banánt. Apap rátette adományaimat egy tálcára. és

77



bementünk a szentély belsejébe. Meggyújtott néhány olajlámpást. majd mantrakat re
citált az istenség előtt. Magamban én is imákat monnoltam. Hirtelen nagy öröm fogott el.
és biztosan tudtam. hogy ettől a naptól kezdve sok-sok rúpiát fogok keresni. Megígértem
Lakshrninak, hogy minél több pénzem lesz, annál több adományt fogok neki hozni.

A puja után újra fogtam a biciklit, és elindultam a London Street irányába. A
Bellevue klinika ápolónöképzöje mellett az Öregnek hat kocsija állomásozott. Mivel
még meglehetősenkorán volt, mind a hatot ott találtam. A kulik az ülésen aludtak,
lábukat a levegőbe lógatták A legtöbb kulinak nem volt hova mennie, így a riksa
egyben a lakás szerepét is betöltötte. Minthogy azonban ketten jutottak egy kocsira.
gyakran támadtak nézeteltérések, ilyenkor nekem kellett igazságot tennem. Nem volt
könnyű kijelenteni, hogy te itt aludhatsz az ülésen. te meg nem!

Azután elhúztam a Theatre Road irányába, ahol az Öregnek volt vagy egy tucat
kocsija, majd a Harrington Street következett. Ez igen szép utca volt, kertes házakkal,
elegáns lakóépületekkel. [ópénzú indiaiak és idegenek laktak errefelé. Az egyik ház
rácsos kapuja előtt egyenruhás őrök és amerikai zászló. Az Öregnek legalább harminc
riksája működött ezen a vidéken. Mivel gazdag negyedről volt szó, a nehézségek is
megsokasodtak Mindíg volt egy-két fickó, akinek a kocsiját valami ürüggyel a zsaruk
leállították. És itt azután jóval nagyobb baksist követeltek. mert tudták. hogy a kulik itt
többet keresnek, mint másutt. A Park Street-i őrszoba előtt például, a Xavéri Szent
Ferenc középiskolával szemben, a járda állandóan el volt torlaszolva. Több mint száz
méter hosszú sort alkottak az elkobzott, jó szorosan egymáshoz láncolt riksák. Már az
első reggelen ott kellett alázatoskodnom a zsaruk előtt, és kénytelen voltam hatvan
rúpiaval megkenni őket. hogy kiszabadíthassak három kocsit. Ez azután még tovább
bonyolította a pénzbeszedést, hiszen ennek megfelelöen növeini kellett az illető kuli
bérleti járandóságát, hogy meghatározott idő alatt visszafizethesse a rendőr

vesztegetés kiadásait.
A Harrington Street után teljes sebességgel vágtaztarn a Mallik Bazar felé, a Park

Street és a Lower Circular Road kereszteződéséhez.ahol a harminc-negyven ott
posztoló riksa közül nagyjából húsz az Öregé volt. De még mielőtt odaértem volna. a
New Park Street sarkán leálltam, hogy megigyak egy bögre teát. Egy bögre jó meleg, jó
erős és jó édes teát, olyat, amilyet csak Ashun tudott készíteni. Eza járdán letelepedett
pandzsábi férfiú Kalkutta legjobb .járdateáját" produkálta. Ashun egy aratiLját
bemutató brahmin komolyságával és összeszedettségével kotyvasztotta főzőedé
nyében a tejból. cukorból és teából álló italt. lrigyeltern. hogy egész nap ott ücsörög
kényelmesen a járdán, uralkodik edényei felett, és fogadja vendégei tiszteletteljes
megbecsülését.

Ezután elkerekeztem a Park Circus hal-o hús- és zöldségpiaca felé. ahol mindíg
ácsorgott vagy ötven riksa. Amilyen mértékben haladtam előre gyűjtőutarnon.úgy
dagadt fel egyre jobban az ingem, ahová a pénzt dugtam. a végén már valóságos
úszóöv meredezett a derekamon. Kalkuttában már az is szenzációnak számított, ha
valaki pocakot rejtegetett az inge alatt, hogy azonban ez a pocak bankjegyekbőláll, az
már a mesék világába tartozott. Sok kocsi már úton volt, utast szállítottak vagy
kerestek. szapora csengetésset igyekezvén magukra felhívni a figyelmet. Ezért azután
a fél várost be kellett járnom. Délben mindig ott voltam az iskolai negyedben, ahová
napjában kétszer riksák százai igyekeztek. A gyerekek iskolába és hazaszállítása

I Áldozati cselekmény. .fényáldozat"
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ugyanis speciális szolgáltatás volt. és az egyetlen lehetőség valamiféle állandó
jövedelemre. Általában minden gyereknek megvolt a maga riksása. A kapcsolatot
-szerzödés-nek hívták. Ha egy riksakuli napi egy vagy több szerződésselrendelkezett,
megduplázhatta. háromszorosára is növelhette hazaküldött pénzét. Ugyanakkor a
szerződések tekintélyt is biztosítottak a kulinak, végeredményben a megbecsülését
jelezték. De hánynak volt ilyen szerencséje?

Ahhoz. hogya munkámat pontosan elvégezhessem. ki kellett irtanom magamból a
jószívűségét. Olyan kőszívű lettem. mint a főnököm. Különben hogyan lettem volna
képes elszedni egy szegény ördögtől öt vagy hat rúpia bérleti díjat. amikor tudtam.
hogy aznap még nem volt egyetlen fuvatja sem? Tudtam. hogy sokan csak úgy tudnak
fizetni, hogy néha nem esznek. Szegény fickók! Hogy is tudnak elhúzni üres
gyomorral két utast a csomagjaikkal együtt, vagy a gazdag negyedből való két
elhájasodott dámát? Persze. mindennap lehet látni riksakulikat, amint összeesnek a
nyílt utcán. Ha valamelyik emberem ilyenkor nem állt többé föl, újat kellett keresnem.
Jelentkezőkbenéppen nem volt hiány! De az Öreg mindig nagyon ügyelt arra, hogy jól
válassza meg embereit. Gondosan tájékozódott, és soha senkit nem vett fel komoly
ajánlások nélkül. Jó oka volt erre! Nem akarta, hogy birodalmát politikai küzdelmek
nyugtalanítsák, A különböző követelések valamilyen -ígen- vagy -nern- eléréséért. a
zsarolás, a fenyegetések, a sztrájkok lidércnyomásként nehezedtek rá. -Musafir; nem
akarok férgeket a gyümölcsősömbet~ - szokta volt mondani. A kuliknak megvoltak a
maguk szervezetei, és a kormány megpróbált provokátorokat juttatni ezekbe, hogy
akciókat kezdeményezzenek a tulajdonosok ellen. Azt hangoztatták. hogyakuliknak
meg kellene kapniok munkaeszközeik tulajdonjogát. Erre soha nem került sor.
Ismertem egy-két tagot. akik - hozzám hasonlóan - valamelyik tulajdonos
képviselőilettek. Olyanokat is ismertem. akik a riksa rúdját taxi volánjára cserélték. De
azt még nem hallottam, hogy valaki kocsit szerzett volna magának. Vagy akár egy
forgalmi engedély nélküli csatrogányt.

Lakshmi, a kegyes istennő nem maradt érzéketlen imáim és ajándékaim iránt. Az
első hét végén csinos kis összeget, száz rúpiát tettem le a Park Street-i postahivatal
előtt állomásozó munshi/ elé. A családom alighanem nagyot nézett, amikor az összeg
megérkezett. Két nappal korábban kaptam meg utolsó lapjukat, amelyben pár garast
kértek. Egyébként otthonról nagyjából míndíg ugyanazt irták: vagy pénzt kértek, vagy
jelezték, hogy legutóbbi küldeményem megérkezett. és meg tudták venni a paddyt
vagy azt. ami a földekre kellett. A családom a következőkből állt: apám, anyám,
feleségem. három fiam, két lányom. három sógornöm és az ő gyerekeik. Összesen
vagy húsz éhes szájat kellett volna annak a két hold földnek eltartania. Küldeményeim
nélkül hamarosan az éhínség köszöntött volna be abba a vályogkunyhóba, ahol
anyám negyvennyolc téllel ezelőtt a világra hozott.

A Park Street-i postahivatalban megvolt a magam munshija. De Souzának hívták.
Keresztény ember volt. India másik feléből jött, Bombay alól, Goa vidékéről. Ez a
munshi míndig kedvesen, mosolyogva fogadott. mert igen jó barátok voltunk.
Hozzájárultam üzletmenete fellendítéséhez: közelben dolgozó kulijaimat mind
őhozzáküldtem. A létrejövő ügyletekből azután jutalékot kaptam. Ez így volt rendjén.

, Az írni-olvasni nem tudók írásbeli ügyeit intéző írnok
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A munkások közötti kapcsolatokat semmi nem erősíti annyira, mint a közös
pénzügyek.

Körülbelül ez járt a fejemben azon a reggelen. amikor látom ám. hogy egy emberem,
Ram Chander, két tízrúpiást lobogtarva felém igyekszik. Ram egyike volt azon kevés
bengálinak. akik az Öregnek dolgoztak. Kocsiját előző este lekapcsolták a rendőrök
arra hivatkozva, hogy nincs lámpája. Ez nyilvánvalóan csak ürügy volt a baksis
kícsalogatására, hiszen a városban a teherautók és személykocsik nagy része is lámpa
nélkül közlekeden. De ha Ram Chander húsz rúpiát akar nekem adni, akkor nem azt
akarja elérni, hogy menjek és szabadítsam ki a kocsiját, hanem hogy alkalmazzarn a
haverját. aki mögötte sundörög. ..Sardarji, Te Má-káli- fia vagy! Bemutatom neked
egyik földimet. Én és az enyéim jól ismerjük családját, már több nemzedék óta. Bátor
és becsületes munkás. Káf Anyánk szerelmére, hadd húzza egyik riksánkat!" Eltettem
a pénzt, és szemügyre vettem az embert, aki egy kissé a háttérbe húzódott. Jóllehet
sovány volt, vájla és karja izmosnak tűnt. Mondtam neki, hogy emelje fel hosszú
longhiját, hogy megvizsgálhassarn a lábát és a combját. Az Öreg is mindíg így tett,
mielőtt egy kulit alkalmazott volna. Azt tartotta, hogy kecskére nem lehet riksát bízni.
Hosszasan mérlegeltern. mi szól mellette, mi ellene, azután így szóltam a feszülten
várakozó két bengálihoz. -Szerencsétek van. Ma éjjel meghalt egy emberem a
bhowanipuri piac mellett .«"

HUSZONHARMADIK FEJEZET

~
Öröm Városának mohamedán negyede zajosan ünnepelt. Két nap óta

mindenki készülődött: az asszonyok előszedték a gondosan elrakott díszes
ruhákat, a férfiak tarka zászlófüzérekkel díszítették föl a sikátorokat. a

hozzáértök hangszórókat és színes lámpákból álló gyöngyfüzéreket helyeztek el az
utcákon. Az utcasarkokat cukrászok foglal ták el, asztalaikon egész hegyek magasod
tak különböző nyatánkságokból. Feledve szegénységet és gondokat. anyomorváros
50 OOO mohamedán lakosa a mohamedán naptár legnagyobb ünnepének. Moharn
med próféta születésének méltó megünneplésére készült. A hangszórókból áradó
himnuszek és énekek kavargása ezt a nyomorúságos negyedet tobzódó búcsújáró
hellyé varázsolta. Ahat mecsetet szinültig megtöltötték a hivők ezrei, akik a titokzatos
és távoli Ka'ba felé fordulva. a földre borulva töltötték az éjszakát, szünet nélküli
imádságban.

A borbélyok, szabók. ékszereszek lázas munkában sürgölódtek. butikjaik tömve
voltak. Erre az alkalomra a legszegényebbek is úgy felcicomázták magukat. mint
megannyi herceg. A hindu asszonyok átszaladtak mohamedán szornszédaikhoz,
hogy segitsenek a hagyományos lakoma elkészítésében. Mások fésűkkel. kefékkel.
virágokkal és szalagokkal fölfegyverkezve a hajzatok ékesítésében vettek részt. Voltak,
akik sáfrány-o kárrnin- és herinaport hoztak, hogy rafinált motívurnokkal ékesítsék
barátnóik arcát. karját és lábát. A gyerekekre egészen különleges díszités várt:
feketével kihúzott. nagy szemükkel. soványlea kis testüket borító csillogó selyemruhá-

; KiJ: anyánk
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jukban, muszlinfátylakba burkolva. apró papucsukkal olyanok voltak. mint az
Ezeregyéjszaka életre kelt rnesefigurái.

Sem a karneváli hangulat. sem a hangszórókból áradó zene nem tudta elnyomni
azokat a rettenetes hörgéseket és jajgatásokat. amiket Paul Lambert hallott. De kis
szomszédjának, Sabiának szenvedése már nem lázitotta fel a papot. Megértette. hogy
a vályogfal túloldalán Jézus szenved, és hogy ez a szenvedés egyben ima. Egy kérdés
mégis állandóan ott motoszkált gondolatai közt: valóban szükségszerú-e ennek a
gyereknek az áldozata?

Allah Akbar! Egyedül lsten fönséges!
Béke legyen Mohameddel, prófétájával!
Allah Akbar!
Béke legyen Noéval. Ábrahámmal. Mózessel,
Zakariással. Jézussal és minden más prófétával!

A hívek minden verset megismételtek. amit az Öröm Városa nagy mecsetjének. a
[ama Masjidnak vagy a "Péntek Mecsetjének" vak. kecskeszakállú mollahja kiáltott a
hangszóróken keresztül. A mecset a slum legmagasabb és legtarkabb épülete volt.
Krémszínű homlokzatát farácsos ablakok törték át. négy karcsú minaretje úgy
őrködött mellette, mint négy szál gyertya. Nagy téren állt, s talán ez volt az egyetlen
hely. ahol az ember kicsit tágasabban létezhetett, kibontakozva a szűk sikátorok
hangyabolyszerú nyüzsgéséböl. A téren. a mecset mellett vízmedence állt. amelynek
piszkos és soha nem cserélt vizében a környék lakói rendszeresen mostak. A teret és a
környező utcákat most vidám. tarka tömeg lepte el. A fejek fölött milliónyi zöld és
fehér zászlócska lengett. Sokan vörös lobogókat emeltek a magasba. amelyeken az
iszlám jele, a félhold ragyogott. mások feliratos szalagokat tartottak. amelyeken a
korán szúrái és a jeruzsálemi, medinai és mekkai szent mecsetek aranyozott kupolái
voltak felrajzolva-felírva: mágikus jelek. amelyek hittel és reménységgel ragyogták be
ezt a leprás valóságot. A körmenet élére a fehér selyemturbánt viselő nemes pátriárka,
a vak mollah állt. szürke abayasba öltözött szerzetesek vezették. Egy triciklire
helyezett hangszóróból szúrák hangzottak el, amit a tömeg megismételt. Ez volt ajel
az indulásra. A mollah kétpercenként megragadta a mikrofont, és különböző

könyörgéseket harsogott, amelyek fanatizálták a tömeget. A menet hamarosan több
rnint egy kilométer hosszúra nyúlt. és olyan volt, mint egy színekből és hangokból álló
csodálatos folyó. amelyik a nyomorviskók falai között hömpölyög tova. vibráló hittel
és ékszereinek csillogásával termékenyítve meg medrének pestises labirintusát. Ezen
az ünnepnapon az iszlám ragyogásba, hangzavarba és hitbe merítette a slumot.

Lambert a szobája küszöbéről szemlélte a menetet. "Hogyan is születhet ennyi
szépség ezen a nyomorúságos helyen?" - kérdezte magától. Főleg a gyerekek
látványa ragadta meg. A lányok shalwatjainak és ghaghráinak rózsaszin, arany és
kámea szinei, a fiúk himzett kurtái és szőtt topiLjai szinessé, tarkává tették a menetet.
Legelöl a férfiak haladtak. Lambert észrevette, hogya harmadik sorban egy minarettel
díszttett. piros és zöld szinű zászlót tartva szomszédja. Mehboub menetel. Csodálatos
átalakuláson rnent keresztül: az éhező munkanélküli a Próféta rettenthetetlen
harcosává vált. A gyermekek között ott büszkélkedett a legidősebb fiú, Nasir, aki

1 Bokában szúk nadrág; szoknya. gallér nélküli ing; kerek, lapos sapka

81



Lambert helyett szokott sorban állni a vécé k előtt. valamint a két nagyobbik lány.
Lambert felfedezte Sabia nővéreit is. A lányok úgy pompáztak, mintha uralkodói
csemeték lettek volna: villogó üveggyöngyökkel kirakott karkötöket. szalmafonatos
szandálokat és tarka fátylakat viseltek. .Köszönörn. Uram, hogy megerősítetted e
nyomorvárosban szenvedőket. Nagyon hisznek benned, és nagyon szeretnekl" 
mormolta magában Lambert, akit lelke rnélyéig felkavart az a hangorkán. amellyel a
tömeg Allah nevét dicsőítette.Aztán hirtelen meghallotta. hogy valaki szólítja.

- Paul, Nagy Testvérem, szeretném, ha megáldanád a fiamat, rnielött elviszik.
Sabia nagyon szeretett Téged. és te valóban lsten embere vagy.

Sabia pár perce halt meg, abban a pillanatban, amikor a próféta menete elhaladt a
Fakir Bhagan Lane-i viskó előtt.

Fájdalma ellenére, az anya megőrizteméltóságát, Arcvonásai a hosszú megpróbál
tatás egyetlen pillanatában sem árultak el soha szornorúságot vagy kétségbeesést.
Akár papírzacskókat készített az utcán kuporogva, akár a sarat taposta két vödör
vízzel a kezében, akár térdre borulva imádkozott fia ágya mellett, míndig megőrizte
büszke tartását, derűs mosolyát, szoborszerű szépségét, "Valahányszor találkoztam
vele. míndíg hálát adtam az Istennek. hogy ebben a posványban ilyen csodálatos
lángot gyújtott. a reménységnek ilyen varázsos fényét - mesélte későbbLambert. 
Ez az asszony soha nem vesztette el a reményt. Ellenkezőleg, oroszlánként küzdött.
Hogy meg tudja fizetni az orvost meg a drága gyógyszereket, utolsó, féltve őrzött
ékszereiről is lemondott: eladta két karkötőjét. függőjét és üveggel díszített fülbeva
lóját. Nemegyszer hallottam, amint éjszaka a Korán verseit imádkozza, hogy
csillapítsa Sabia fájdalmait. Néha áthivta a szomszédokat, hogy együtt imádkozzanak
vele a gyerek ágya mellett, mint az evangéliumok szent asszonyai a kereszt tövében.
Nem hitt a változtathatatlan végzetben. és nem ismerte a reményvesztettek csendes
tehetetlenséget. Soha nem hallottam. hogy lázadó szó vagy panasz hagyta volna el
ajkát. Ez az asszony példát mutatott a hit és a szeretet megélésére."

Sabia anyja odavezette Lambertet a siratóasszonyok között a halotthoz. A gyerek
egy hordágyféleségert feküdt, fehér szemfedő borította, mellé re sárga gyöngyvirág
füzért tettek. Lezárt szemei, arcának kisimult vonásai békét sugároztak. A pap
keresztet rajzolt Sabia még meleg homlokára. "Dicsőségbe öltözött kis testvérem,
Isten veled" - mondta halkan.

Néhány perccel később Sabia elindult utolsó útjára. A holttestet az utcában lakó
kamaszfiúk vitték a temetőbe. A gyászmenet a slum végén fekvő mohamedán
temető felé tartott. Lambert imádkozva kisérte őket. Az ünnep miatt nem sokan
voltak az út mentén, alig páran köszöntötték az eltávozó ártatlan lelket. Végeredmény
ben a halál olyan míndennapi, természetes eseménynek számított az Öröm
Városában. hogy különösebben senki se figyelt föl rá.
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HUSZONNEGYEDIK FEJEZET

H
asari Pal egy jó darabig úgy meredt a riksára, mintha maga Ganesh jelent
volna meg előtte személyesen a kocsi alakjában. Az elefántfejű istenség a
szegények jótevője volt. Ö háritotta el az akadályokat és ő hozta el a jó

szerencsét. Hasari szinte látta, hogy a kocsirudak helyén mint kigyózik Ganesh
ormánya, a kerekek helyén rniként meredezik két nagy füle. Alázatos tisztelettel
odalépett a riksához, és holdköves gyűrűjével végigsimította a kocsirudat. Azután
megérintette kezével szívét és homlokát.

nEz a járda melléállított kocsi az istenek ajándéka volt - mesélte később-. afféle
városi eke. amellyel gyümölcsözterni tudom verítékern. hogy aztán enni adhassak
gyerekeimnek és vidéken élő enyéimnek. Ök is tőlem várják a segítséget. Teljesen
lerobbant, öreg csatrogányt kaptam. papírjai persze nem voltak. A festék nagy
darabokban vált le róla, az ülés bársonyhuzatának résein kikandikált az alátömködött
szalma. A kocsi fölötti védőernyő feszítörúdjaí közül néhány törötten fityegett. a
kerekeket boritó kaucsukréteg pedig annyira elhasználódott. hogy kilátszott a csupasz
fa. Az ülés alatti ládában a legszükségesebb holmik hevertek: egy üveg olaj. mert a
tengelyt időközönként meg kellett kenni. a kerékesavarok meghúzására szolgáló
kulcs, az éjszakai kivilágításhoz szükséges lámpa, és egy függönyszerüség. amit a
kocsiszekrény elé kellett függesztení, ha nagyon ömlött az eső, vagy a riksát igénybe
vevő mohamedán asszonyok férfiszemektől rejtve akartak utazni.

Ezekről a tárgyakról azért volt tudomásom. mert amikor a sebesült kulit fuvaroztuk,
Ram Chander barátom megmutatta a saját felszerelését. Azén ládám viszont teljesen
üres volt. Akkor foszthatták ki, amikor elődöm összeesett az utcán. és meghalt. Ram
figyelmeztetett: ha a levegőt el lehetne lopni. Kalkuttában erre is akadnának
vállalkozók.

A kocsi hátuljára fémlap volt erősítve. ezen néhány szám. és valami szöveg volt
olvasható. Aszöveget nem tudtam kiböngészni, de a számokat fejembe véstern. mint
egy talizmánt, varázsigét. amely új karma kapuit nyitja majd meg számomra. Teljesen
megrészegülten az örömtől, lelkendezve mutattam barátomnak és jótevömnek
Ramnak, a fémlapon levő számokat: egy egyest és három darab kilences t. Mitérdekelt
engem, hogy a rendszám valójában hamis! A számok naptárunk szerint kedvezőek
voltak!

Miután eleget gyönyörködtem, beálltam a riksa rúdjai közé. óvatosan megemeltem
a két fát. és kezem arra a simára koptatott helyre tettem. amelyet csak néhány órával
ezelőtt engedtek el szegény elődöm ujjai. Neki az 1999-es szám bizony nem hozott
szerencsét! Törzsemet előrelendítettem, és hallottam. hogy megcsikordulnak a
kerekek. A hang nagyon hasonlított annak a malomnak megnyugtató dorombolása
hoz, amellyel a földünkön termett rizst őröltük otthon. Hogyan is ne hihettem volna az
istenek jóindulatában? Életem új, első napja egyébként szombatra esett, és Ram
magyarázata szerint a szornbat, a hétfővel együtt a hét két legjobb napja. mivel a
csúcsforgalom miatt többet lehet keresni, mint egyébként. Ráadásul a hó elején
jártunk. Tizenötödikétől kezdve ugyanis az emberek olyan szegények, mint Shiva
szígonya, A derék Ram jópár titkot elárult, bevezetett a szakma rejtelmeibe.•Az
emberek sokfélék - magyarázta. - Némelyek rendesek, némelyek csirkefogók
Vannak, akik azt akarják, hogy gyorsan szedd a lábad, mások meg odaszólnak, hogy
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ráérsz. Némelyek megpróbálnak néhány paisát lefaragn i a fuvar árából, ám ha egy
külföldi állít meg. akkor szerencséd van. mert több pénzt kérhetsz.« Felhívta
figyelmemet a goondákLra. ezek - többek között - arról voltak híresek, hogy az
út végén szerettek fizetés nélkül eltűnni. Ez utóbbit szívesen megtette néhány
prostituált is. Ram még azt is mondta. "Ügyelj arra. hogy félretégy valami rnustár
olajat. jó lesz vele bekenni a kezed meg a lábad. Az első napokban úgy fog fájni a
hátad. lábad. karod. mintha Kalkutta minden zsaruja rajtad törte voina szét a
lath iját."2

Aztán egyedül maradtam. Egyedül különös kocsimmal ebben a nyüzsgő. ismeretlen
városban. Ijesztő volt! Hogyan fogom kiismerni magam az utcák szövevényében?
Hogyan fogok tudni talpalni a teherautók,autóbuszok és személyautók között, hiszen
ezek fülsiketítő lármával rontanak rám. mint valami óriási dagály hullámai? Nagyon
megrémültem. Ram tanácsai szerint elhúztam a riksát a Park Circus-i állomáshoz.
hogy ott váljak az első kliensre. APark Circus jelentős csomópont volt. több autóbusz
és villamosvonal keresztezte itt egymást. Ateret övező házakban sok műhelyés iskola
működött, a közeli nagy, piacot pedig. előszeretettel keresték fel a gazdagabb
negyedek bejárónői. E kíváltságos helyen állandóan hosszú sorokban várakoztak a
riksák. Aztnem állítom. hogyakocsirudakon ücsörgőkulik örömujjongással fogadtak.
Ebben az átkozott városban olyan kevés volt az elhullatott morzsa. hogy új ver
senytárs megjelenése nemigen válthatott ki üdvrivalgast. Avárakozók valamennyien
bihariak voltak, többnyire igen fiatalok. Az idősebbek már nagyon elhasználódtak,
kirojtosodott vászontrikójuk alatt meg lehetett számolni a bordájukat.

Asor gyorsan fogyott. nemsokára én következtem. Éreztem. hogy szívem nagyokat
rúg a bordáim alatt. El fogom-e tudni húzni ezt az alkotmányt? Az a gondolat. hogy
nemsokára bele kell merülnöm a közlekedés zavaros áradatába. megbénította keze
met és lábamat. Hogy valamennyire erőt gyűjtsek, tizenöt paisáért vásároltam egy
pohár cukornádlevet a biharitól. Üzletejövedelmező lehetett: hosszú sor állt a kis ma
lom előtt. amelyen szünet nélkül darálta a cukornádat. Gyakran ez az egy pohár cukros
lé volt egy-egy szegényebb fickó napi összes tápláléka. Alegszegényebbek néha kény
telenek voltak beérni egy darabka náddal. amit jó sokáig majszoltak - így próbálták
elverni éhüket. Ez utóbbi csak tíz paisába került. Ám egy egész pohárnyi ital - az
olyan volt. mint egy kanna benzin! Éreztem. hogy elönt a meleg, és a gyomromból a
lábam felé húzódik. A kocsit pedig felhúztam volna akár a Himalája tetejére is!

Hirtelen eszembe jutottak azok a boldog napok. amikor ott ballagtam a bivalyok
nyomában. a rizsföldeken. Egyszer csak, mintha álmodnék, egy hangot hallottam:
-Ríckshaw-wallal- Egy kislányt pillantottam meg. fehér blúzt és tengerészkék
szoknyát viselt. két hosszú hajfonata a: derekát verdeste. A kezében levő táskáról
láttam. hogyamellettünk levő iskolában tanul. Felült a kocsira. és azt rnondta, hogy
vigyem haza. Látván. hogy fogalmam sincs. merre lehet az általa megnevezett utca.
rnindig megmondta. hogy merre menjek. Soha nem felejtem el azt a rettenetes
félelmet. ami az úttesten rámtört. Borzalmas volt! úgy éreztem magam. mint aki az
üldöző fenevadak elől a vízbe vetette magát. és felbukkanva krokodilushordával
találja magát szembe. Az autóbusz- és teherautósofőrök vitték a primet. Perverz
örömmel támadtak a riksákra. halálra rémisztették a kulikat, mert szinte súrolták a

l Csibész. csavargó
2 Gumibot
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kocsikat, miközben szüntelenűl tülköltek és bőgették a motorokat. A legvadabbak a
minibuszok vezetői meg a turbános taxisofőrökvoltak. Annyira féltem, hogy csak
lépésben mertem menni, közben állandóan jobbra-balra lestem, honnan fenyeget
valami támadás. Az is elég nagy gondot okozott, hogy megtaláljam és megőrizzema
kocsi egyensúlyát. vagyis azt a bizonyos egyetlen jó fogást a rúdon, amivel biztositani
tudom a teher kedvezőelosztását. Ezt persze könnyebb elmondani, mint megtenni a
töredezett aszfalton, árkok, lyukak, keréknyomok, fedetlen csatomanyilások és
villamossínek között bukdácsolva. Valóságos akrobatamutatványokat kellett végez
nem! Szerencsére, első utamon Ganesh ormánya vigyázott rám és riksámra, kihúzott
a bajból és révbe juttatott.• Mennyivel tartozorn?« - kérdezte a kislány, amikor leszállt
a kocsiról. Fogalmam sem volt róla, mennyit mondjak. -Adjon annyit, amennyit jónak
lát.« A pénztárcájában kotorászott. -rn van három rúpia, ez több, mint a rendes tarifa,
de remélern. hogy szerencsét fog hozni.«

Átvettem apénzt. a szívemre szoritottam, és igen hálásan megköszöntern. Nagyon
meg voltam hatódva. Jó darabig nem engedtem le a kezem, mintha azt akartam volna.
hogy váljon véremmé, olvadjon belém ez a pár rúpia, egy kalkuttai riksakuli első
keresete. Pénzt éreztem az ujjaírn között, és nagy reménység töltött el. Biztos voltam
benne, hogy ha keményen dolgozem. eleget fogok tudni tenni enyéim kívánságainak,
elvárásainak: én leszek a család kormoránja, aki szétosztja a csőrében hozott
ennivalót éhes kicsinyei között.

Első keresetemet feleségemnek és gyermekeimnek akartam adni. A legközelebbi
lacikonyhás bódéhoz siettem, majd futva indultam hazafelé, azaz a családi
járdánkhoz. A kocsimon egy zacskó fánk utazott. Megérkezésem azonnali csődületet
eredményezett. A hír. hogy egy járdára került egykori paraszt rickshaw-wallává lépett
elő, úgy futott végig az utcán. mint egy diwali3-petárda robbanása. És jóllehet
járgányern a legközönségesebbjárműnekszámított Kalkuttában, a gyerekek egymás
sal versengve másztak fel az ülésre. a férfiak a kocsirudat emelgették a jármű súlyát
rnérícskélve, az asszonyok pedig bámulattal vegyes sóvárgással néztek rám. A
Máhabhárata csatájába harci szekerén elinduló Arjunának sem lett volna nagyobb
sikere. Ezeknek a szegény embereknek a szemében, akik - hozzám hasonlóan 
kénytelenek voltak rizsföldjükrőlelmenekülni. élő bizonyságul szelgáltam arra, hogy
soha nem szabad elveszteni a reményt.

Ez a fogadtatás jobban fellelkesített, mint egy tányér zöldpaprika. Nem is
késlekedtern, tüstént útnak indultam. Alig tettem meg egy pár métert, két termetes
asszonyság állított meg. A Hind mozihoz akartak menni, a Ganesh Avenue-re.
Legalább kétszáz kilót nyomtak, és az volt az érzésem, hogy a riksa kileheli a lelkét.
még rníelött egyet is fordulna a kereke. A tengelyek szivettépően siránkoztak, a két
ívelt kocsirúd pedig úgy remegett a kezemben, mint a viharvert nádszálak. Hiába
erőlködtem,képtelen voltam megtalálni a helyes egyensúlyt. Olyan voltam. mint egy
bivaly. akit egy ház elé fogtak be. Akét nő alighanem rájött, hogy kezdővelvan dolguk,
mert az egyik rám szólt, hogy álljak meg. Leszálltak, és megállítottak egy másik riksát.
Nem tudom, hogy miféle paprikát ehetett az a riksás, de olyan könnyedén trappolt el,
mintha két kis Dourga-szobrocskát vitt volna a Gangesz partjára.

E fájó megaláztatás után éreztem, hogy nagy szükségern van önbizalmam
visszaszerzésére. Elvittem volna bárkit. akár ingyen is, csak hogy megmutathassam.

3 A Fény hindu ünnepe. ekkor ünneplik Lakshmit, a bőség istennőjét is.
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mire vagyok képes. Alehetőség az árkádokkal szegélyezett. széles utca, a Park Street
sarkán jelentkezett egy fiatal pár képében. Cukrászdábólléptek ki éppen. fagylaltozva,
és intették, hogy álljak meg. Afiatalember arra kért. hogy emeljem fel a kocsi tetejét. és
akasszam fel a vászondarabot. amelyet a nagy esők idején használunk vagy akkor. ha
mohamedán asszonyokat kell elrejteni a kiváncsi tekintetek elől. Nekem pedig nem
volt ilyen függönyöm! Afuvart viszont nem akartam elszalasztani, hát aztjavasoltam.
hogy akasszuk az ülés eié a váltás longhimat. A fiatalember felsegítette a lányt, és azt
mondta, hogy kerüljem meg a háztömböt. Kicsit furcsálltam a dolgot, de anélkül, hogy
tovább érdeklődtemvolna az úticél iránt. elfüggönyöztem őket, és elindultam a kissé
bizonytalan célú kocsikázásra. Alig fordultam be a sarkon. olyan furcsa mozgásokba
kezdett a kocsiszekrény. hogy majdnem elvesztettem az egyensúlyt. Jól bele kellett
kapaszkodnom a rúdakba. és egyben megértettem a különös ringás okát: szerelmi
pásztoróra színtere lett a riksa!

Kalkutta! Már nem átkozlak áldalak, mert lehetövé tetted, hogy én, a szegény,
száműzött bengáliai paraszt tizenhét rúpiát keressek már az első napon! És téged is
áldalak, kedves Ganesh, hogy kocsimtól távol tartottál minden csapdát és veszélyt, és
hét fuvart vihettem végig baj és baleset nélkül. Elhatároztam, hogy a pénz egy részét
feláldozom. és megveszem azt az eszközt. ami egyben a riksakulik jelvénye is. A
parasztoknak is megvannak a maguk nemes szerszámai: az ekevasak és a rizsaratás
kor használt sarlók. Ezek az eszközök Víshwakarrna- nagy pujáján ünnepi tiszteletben
részesültek. A riksakulik ismertetőjele a rnutatóujjukra fűzött csengettyű. úgy
szólaltatják meg, hogy a kocsirúdhoz ütik. A csilingelés egyrészt figyelmeztet.
másrészt utasokat keres. Sokféle formájú és árú csengőt lehetett venni, a legközön
ségesebb vascsengőtőlkezdve a rézből készültekig. ez utóbbiak úgy fénylettek mint
Brihaspati bolygója.Egyesek hangja olyan volt. mint a halastavakon vadászó koronás
darué, mások inkább szitakötőt hajszoló haldon kiáltására emlékeztettek. Én az első
csengömet egy Park Circus-beli kulitól vettem, két rúpiáért.

Vékonyka bőrszíját a rnutatóujjamra erősítettem, a holdköves gyűrű elé. Aki ilyen
szép ékszereket hord az ujján, hogy is ne érezne magában új erőt, hogy is ne hinne
karmája nagylelkűségében?

A csalódás nem sokáig váratott magára. Másnap reggel, amint felébredtern. oly
embertelen fájdalmak dúltak a karornban. lábamban. hátamban és nyakizmaimban,
hogy a világ minden kinját elszenvedtem, amíg talpra tudtam állni. Jól mondta Ram
Chander barátom. Nem lehetek ember-Ióvá egyik napról a másikra. még ha jó paraszti
vér folyik is ereimben. A megerőltető kocsivonszolás, a riksa bakugrásai. a kimerítő
bűvészrnutarványok, hogy megőrizzem a kocsi egyensúlyát. a test - néha reményte
len - megfeszítése. hogy hirtelen megálljak, ha valami baj van, mindez olyan
megpróbáltatást jelent. amit a szervezet nem tud egykönnyen elviselni, főleg. ha már
hónapok óta nem jutott rendes táplálékhoz. és ha a mctorja már egy kissé
elhasználódott.

Hiába követtem Ram tanácsait. hiába kentem be magam tetőtől talpig rnustárolaj
jal. akár egy Howrah hídi birkózó csata előtt. képtelen voltam a riksa elé állni. Sírni lett
volna kedvem. Feleségemre bíztam a kocsit, én pedig elvonszoltam magam a Park
Circus-i állomásig. Kerül. amibe kerül. az öt rúpia bérleti díjat ki kell fizetnem a
tulajdonos képviselőjének. Inkább nem eszem semmit. vagy elviszem a holdköves

4 A szerszárnok istene
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gyűrűt a mohajanhoz. de a bérleti díjat ki kell fizetnem. Ezélet vagy halál kérdése volt:
ezrével álltak ugrásra készen az éhező parasztok, azt várták, hogy valamelyik kuli helye
rnegüresedjék

A Park Circusnál Ramrnal találkoztam. Sikerült visszaszereznie kocsiját a zsaruktól.
Nagyon mulatságosnak találta. ahogyan kétrét görnyedve szenvedtem. mint valami
öregember.

- Látsz még különbet is - vetette oda nagyképűen. - Nem telik bele három
hónap. és te is véreset fogsz köpni.

így tudtam meg. hogy jó felépítésű és míndíg oly magabiztos barátom bizony
tüdőbeteg.

- És szedsz valami orvosságot?
Meglepődve nézett rám.
- Viccelsz? Láttad. mekkora sor áll a gyógyszertárak előtt? Odamész hajnalban. és

még este is ott rostokolsz. Többet ér, ha időnként veszel magadnak egy jó adag pánt:
- pant?
- úgy bizony! ]ólleplezi az ellenséget; amikor köpsz, nem lehet tudni, mitől vörös:

a vértől-e. avagy a bételtől? De legalább nem izgulsz annyira.
Ezek után Ram azt javasolta. menjünk be a kórházba, látogassuk meg a barátunkat.

Már két napja nem voltunk nála. Annyi minden történt ez alatt a két nap alatt! Látva.
hogy milyen állapotban vagyok. Ram megszánt. és felajánotta. hogy üljek fel a
kocsijába. elhúz a kórházig. Komikus volt a jelenet. Az ott levő riksások a hasukat
fogták nevettükben, amikor elindultunk. Régen mulattak ilyen jól.

Micsoda fura érzés is az utasok helyén ülni! Talán még ijesztöbb. mint odalenn. a két
rúd közöttl Az autóbuszok és a teherautók szinte levitték az ember fejét. Az első padon
ültem. hogy mindent lássak, például azt a taxit. amelyik most dühödt elefántként ront
ránk. és amit Ramnak csak az utolsó pillanatban sikerült egy piruettel kikerülnie. Vagy
azt a jobbról támadó. szörnyen megrakott teiaqarhit. amit semmi. tán még egy fal
sem tudna megállítani. Megcsodáltarn. hogy Ram milyen ügyesen csúsztatja kezét
ide-oda a kocsirúdon, hogy a súlyt kizárólag a kerekek hordozzák. Kis csengőjével
olyan volt. mint Katakali egyik táncosnője.

A kórház messze esett. Az utcákon piros zászlós meneteket láttunk, sikerült
tökéletesen megbénítaniok a forgalrnat. Ezek a felvonulások hozzátartoztak Kalkutta
külső képéhez. Gyakran találkoztam ilyenekkel. A munkásság jól meg volt szervezve,
és gyakran tüntetett hol egy igen. hol egy nem eléréséért. Falun ez nem így volt. De hát
otthon hova is rnentünk volna a követeléseinkkel? Az eget nemigen lehet bevádolni,
mondván, hogy nem küldött elég esőt! Itt pedig volt egy kormány. akivel szemben az
ember ki tudta mutatni elégedetlenséget. Száz szónak is egy a vége. az utcai
tüntetések nagyon megnehezítették a riksák életét.

Megálltunk egy bazárban. hogy gyümölcsöt vegyünk. Ez alkalommal én fizettem.
még maradt valamennyi pénzem az előző napi keresetból. Vettem egyananászt is.
amit meghámoztattam és szeletekre vágattam a kereskedővel. Arra gondoltam. hogy
majd együtt megesszük a kulival.

A kórházban mindig temérdek ember nyüzsgött. Egyenesen abba az épületbe
rnentünk, ahol barátunk a legutóbb feküdt. Ram egyébként odaláncolta a riksát egy
lámpaoszlophoz, és kiszedett a kocsi dobozából minden rnozgathatót. Az operáltak
termét ugyanaz az ápoló őrizte. mint rnúltkot és minden nehézség nélkül bemehet
tünk. miután a zsebébe csúsztattunk két rúpiát. Megint éreztem azt a rémisztő szagot.
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amitől összeszorul az ember torka. Az ágyak között a terem túlsó végébe igyekeztünk,
barátunk ágya az ablak közelében állt. az összeégett gyerek mellett, akinek a
mandarint adtam a múltkor. Még a járás is nehézséget okozott. fájt míndenern, és
Ram jóval előttem járt. amikor felkiáltott: -Níncs írn-

Barátunk ágyán egy össze-vissza kötözött. szakállas öreg mohamedánt találtunk.
Semmit sem tudott róla. Azápoló sem. Igaz ugyan. hogy a sebesült kulinak még csak a
nevét sem ismertük. Talán máshova vitték, vagy egyszeruen hazaküldték. mert
másnak kellett a hely? Több termet átkutattunk. még a rnútövel szomszédos
helyiségbe is eljutottunk. Mindhiába, barátunknak egyszeruen nyoma veszett. Amikor
kijöttünk az épületből. két ápolóba botlottunk, akik hordágyon szállítottak valakit. Ő
volt az. Szemei nyitva voltak, beesett arcán kiütközött serkedö, szürke szakálla. Ajkai
kissé szétnyíltak, mintha még mondani akart volna valamit. De semmi sem történt. Ő
már befejezte. Arra gondoltam, vajon következő életében lesznek-e még riksák? Vagy
talán sardarji lesz egy taxiban?

Ram megkérdezte az ápolótól, hogy hova viszik a társunkat.•Ez egy bennszülött 
felelte az idősebbik. - Beledobjuk a folyóba...'

HUSZONÖTÖDIK FEJEZET

l\.
kiS Sabia halála lényegesen módosította a mohamedánok érzelmeit Paul

Lambert iránt: most már fenntartások és elfogultság nélkül elfogadták a francia
papot. Még a legbizalmatlanabbak is .Salam FatherW-rel köszöntötték. A

gyerekek buzgalmukban összevetekedtek. hogy melyikük vigye Lambert vödrét a
kútra. Történt még valami. ami betetőzte ezt a hangulatváltozást. Négy vagy öt
házzal arrébb lakott egy tizenöt éves lányka, aki valamilyen súlyos és nagyon gyors
lefolyású fertőzéskövetkeztében megvakult. Szemei állandóan gyulladásban voltak.
és ez annyi fájdalmat okozott neki, hogy a lány elátkozott mindent és mindenkit. A
mohamedánok jó része a vakságot átoknak tartotta, ezért úgy vélték. hogy a lányt
megszállta a Gonosz. Egyébként Bánoo-nak hívták. Két hosszú fekete hajfonatával
nagyon hasonlított amogui miniatúrák hercegnőire. Egy nap az anyja odaállt
Lambert elé. s összetett kézzel kérlelte a papot: .Daktar". 1 az Isten szerelrnére, csinálj
valamit agyerekemmel!"

Hogy is lehetne orvosoini egy ilyesfajta fertőzést, amikor az ember összes
gyógyszerállománya néhány tasak aszpirinből és egy tubus homályos eredetű

kenőcsbőláll? Lambert mégis elhatározta, hogy kipróbálja a kenőcsöt. Három napra rá
csoda történt: eltűnt a gyulladás. És egy hét múlva a kis Banoo visszanyerte a szeme
világát. A hír persze végigfutott a városban: "Fehér varázsló lakik köztünkl"

E csodatett után Lambertet teljesen befogadták maguk közé. Népszerű lett. de erről
szívesen lemondott volna. Betegek és gyengélkedök tucatjai indultak meg a Fakir
Bhagan Lane 19. felé, hogy "Paul Nagy Testvér" tudományára bízzák magukat. Paulnak
gyógyszerele után kellett néznie. Szobája a legszörnyűbb emberi nyomorúság
gyűjtőhelyelett. És a gyógyulásra várók száma nem csökkent. Az egyik nap két markos

l Doktor
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férfi egy szakállas beteget hozott. akinek torzonborz hajzatát hamu fedte. Azillető egy
székre volt erősítve és nem volt se keze. se lába. A nyomorék ráadásul leprás volt.
Gyerekes arcán azonban olyan öröm ragyogott. amí teljesen szokatlan volt az ilyen
szerencsétlenek esetében.

- Paul Nagy Testvér.Anouamak hívnak - mondta. - Kérlek, foglalkozz egy kicsit
velem. Látod. nagyon beteg vagyok. - Tekintete a turini lepeire siklott. - Ki ez? 
kérdezte.

- jézus.
A leprás szemmel láthatólag tamáskodott.
- jézus? Lehetetlen! Nem hasonlít a képekre. A te jézusod vajon miért hunyja le a

szemét, és miért szomorú?
Lambert tudta. hogy az indiai szentképipar bőven termelte a kék szemű, szőke

Krisztusokat, akik oly győzedelmesek és rózsaszínűek voltak. mint a hindu panteon
többi istene..

- Mert sokat szenvedett - felelte.
Apap érezte, hogy jobban meg kellene magyaráznia a dolgot. Margareta egyik lánya

fordította le szavait bengáli nyelvre.
.Azért csukja le a szemét, hogy jobban lásson minket. Meg azért, hogy jobban

megnézhessük. Ha nyitva lennének szemei, talán rá se mernénk nézni. Mert nekünk
se a szemünk. se a szívünk nem tiszta. és szenvedéseinek nagy részét mi okozzuk.
Igen, szenved, és ezt én okoztam, meg te. meg mi mindannyian. A bűneink meg a
rosszaságunk miatt szenved. De annyira szeret minket, hogy megbocsát. Azt akarja,
hogy ránézzünk. Ezért hunyja le a szemét. És lezárt szemei arra indítanak. hogy én is
csukjam be a szemem, imádkozzam. és nézzem az Istent önmagamban. és tebenned
is. És szeressem Őt! Tegyek úgy. mint Ő; bocsássak meg mindenkinek és szeressek
rnindenkit, főleg azokat. akik úgy szenvednek, mint Ől Azt akarja, hogy szeresselek
téged is, mert te is szenvedsz, éppúgy. mint Ő.n

Egy rongyokba bújt kislány, aki addig a leprás széke mögött lapult, most előlépett,

megcsókolta a képet. és megsimogatta. Aztán három ujjár a homlokához emelte és
ezt rnorrnogta.

- Ki koshto! Mennyire szenved!
A leprás szemmel láthatólag meghatódott. Fekete szemében könnyek csillogtak
- Szenved - folytatta Lambert. - És mégsem akarja, hogy őmiatta sírjunk, Azok

miatt kell sírnunk, akik ma szenvednek, mert ő szenved bennük. A szenvedők

testében. a magányosok, az elhagyatottak. a megvetettek szivében, az őrültek, az
idegbetegek és a csökkent képességűekelméjében. Látod. ezért szeretem ezt a képet.
Mert mindezt eszembe juttatja.

A leprás elgondolkodva hajtotta le a fejét. majd ismét az ikonra nézett.
Paul Nagy t.estvér, a te jézusod szebb, mint a szentképek Istene!

,Jézus. Öröm Városának jézusa, te valóban szép vagy! - írja majd azon az estén
Paul Lambert a naplójába. - Szép vagy, mint az a leprás nyomorék, akit ma küldtél
hozzám. Szép volt az a leprás a csonkaságával. sebeivel, a mosolyával együtt. Téged
láttalak benne. téged. aki magadra vetted a világ minden nyomorúságát. Megismerted
a Getszemani kertet, a vérrel verítékezést, a kisértést, az elhagyatottságot, a végső
elesettséget, a szorongást, az éhséget, a szornjúságot és a magányt.
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Anand Nagar Jézusa! Mindent megtettern. hogy gondját viseljem a leprásnak.
Mindent megteszek hogy megosszarn napjaimat a szegényekkel. Meghajtom a fejem
azokkal együtt. akiket eltaposnak és elnyomnak, akik olyanok, mint -a prés alá tett
szölö, amelynek leve ruhámra fröccsen. és foltot hagy rajta-. Nem vagyok se tiszta se
szent, csak egy szegény fickó. aki éppoly bűnös. mint a többi ember Néha én is
átélern. hogy megtaposnak és megvetnek ami városbeli testvéreimnek olyan gyakran
osztályrésze. de szivem mélyén ott él a bizonyosság. hogy szeretsz minket. És erre
gondolva öröm tölti el a szivemet, amit soha. senki sem tud tőlem elrabolni. Mert Te
valóban jelen vagy itt. ezen az irgalmatlan nyomortelepen!"

HUSZONHATODIK FEJEZET

A
naPi első utasom visszataszító alak volt - mesélte Hasari. - Hurkaszerű ujjain
gyűrűk villogtak. inge majd széthasadt a sok hájtól. haja illatos olajtól fénylett.

Ráadásul meglehetősen fennhéjázó volt. de ahhoz túlságosan le voltam égve.
hogy visszautasítsam. Az illető marwaril volt. Nagyon sietett. és valószínűleg taxival
szekott utazni. "Gyorsabban!" - harsogta állandóan. és ostor helyett mindig oldalba
rúgott. Ez elég fájdalmas volt. mert kemény és hegyes orrú papucsot viselt. Azt nem
mondta meg. hogy hova akar menni. Miközben fölkapaszkodott a kocsira. csak ennyit
szólt: "Gyorsan előre. futás!" úgy látszik, ez a marwarilónak nézett. Vagyrabszolgának.
.Jobbra! Balra! Gyorsabban!" A parancsok szárazon csattantak, és én akrobata
mutatványokat végeztem az autóbuszok és a teherautók között. Néhányszor rám
parancsolt. hogy azonnal álljak meg. majd tüstént elindított. Ezek a hirtelen
megállások borzasztó nehezek, mert a kocsit a rajta levő teherrel egy pillanat alatt le
kell fékezni. Az ember beleadja minden erejét. és visszafele kezdi húzni a kocsit. A
riksa és az utas egész súlya így hirtelen a lábadra nehezedik. Az elindulás semmivel
sem könnyebb. akkor a válladat és az alkarodat éri szokatlan terhelés. illetve fájdalom.
Bivalyerő kell egy ilyen kocsi megindításához. Szegény riksa! Minden megálláskor és
elinduláskor pontosan úgy csikorogtak az eresztékei. mint az én csontjaim. Azon a
napon Kalkuttában mindenkinek vitustáncot jártak az idegei. talán a két-három nap
óta tartó hőhullám is ludas volt ebben. Az egyik sugárút sarkán egy sardarji hirtelen
kinyúlt a taxijából. megragadta a kocsi rúdját. és akkorát lökött rajta. hogy
elvesztettem az egyensúlyornat. és kis híján elestem. Erre persze az én utasom ismét
sértések özönével árasztott el, a forgalmar irányító rendőr pedig jól rám sózott a
botjával. Valamivel később meg az történt. hogy egy zsúfolt villamos húzott el
mellettern, és a peronon csimpaszkodó suhancok többször belém rúgtak. Semmit
sem tudtam tenni. Olyan megaláztatások ezek, amelyeket szó nélkül le kell nyelni."

A kinos fuvar egy Park Street-i vendéglő előtt fejeződött be. Mielőtt letette volna a
földre a kocsirudat, hogy az utas le tudjon szállni, Hasari elkérte a fuvar árát. öt rúpia. A
hájas marwari dühtől vörösen. ordítva tiltakozott: "Öt rúpia ezért a cammogásértl"
Szitkozódása felriasztotta azt a néhány kulit, akik egy kissé távolabb várakoztak. A
riksások odasiettek. s körbeállták őket. Fenyegető tekintetük nem sok jót ígért. mire

l Aradzsasztani Marwar államból származó kereskedő, jellegzetessége a kíméletlen üzleti szellem
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az ingerlékeny utas mindjárt alább adta. Kicsit kotorászott a zsebeiben, azután
átnyújtotta a pénzt Hasarinak, még a visszajárót sem kérte el. Az egykori paraszt jól
megnézte a zöldhasú bankót. "Ahogy mi mondjuk Bengáliában. amikor ugatnak a
kutyák, a tigris behúzza körmeit."

Aváros valóban egy dzsungel volt. az őserdő törvényeivel és hierarchiájával. Voltak
benne elefántoktigrisek, párducok, kígyók. és még mindenfajta egyéb állat. Ajánlatos
volt jól kiismerni őket. ha az ember nem akart kellernetlenségbe sodródni. Hasari is
megtanulta a leckét. Egyik nap a Park Street egyik éjszakai lebuja, a KitKat előttvárta a
jó szerencsét, amikor egy taxi állt meg mellette, s a sofőr csak úgy odaintett. hogy adja
át a helyet. tűnjön el. Hasari úgy tett, mintha nem értené, miröl van szó. A turbános
szikh egyre dühösebben ágált a kocsiban. s veszettül nyomta a dudát. Az elefánt
rohamra készült. Hasari végül megértette. hogya taxis mindjárt nekiront a riksanak.
Csak annyi ideje maradt. hogy megragadja a kocsirudat s arrébb rántsa a kocsit.
Oktalanul makacskodott: a kalkuttai dzsungel törvénye szerint a taxik elsőbbséget

élveznek a riksakkal szemben.
Ebben az egész igavonó-létben nem is a dolog fizikai része volt a legnehezebb. A

falusi munka semmivel sem volt könnyebb. mint hájas keljfeljancsik fuvarozása a
Park Streettől a Barra Bazarig. Csakhogy otthon a munka idényjellegűvolt, és közben
az ember jól ki tudta magát pihenni, a rickshaw-walla élete viszont állandó
rabszolgarnunkat jelentett, a hét minden napján, az év minden hetében.

.Néha megesett, hogya Howrah pályaudvarra kellett vinnem valakit, a folyó túlsó
oldalára. Ott nem voltak gyalog-ríksák, kizárólag kerékpáros kocsikat használtak.
afféle tricikliket. Még soha nem próbáltam ki egy ilyen szerkentyűt, és úgy gondoltam,
hogy jóval kevésbé lehet fárasztó. mint az igazi riksa. Egy napon megemlítettem a
dolgot Ram Chandernek. Két kezét a fenekére szoritotta, és fájdalmas arcot vágott.
-Drága kis virágom - sóhajtott fel-o neked fogalmad sincs, hogy mit jelent tíz meg
tizenkét órákat a nyeregben tölteni. Először feltöri a feneked, aztán állandóan löködi a
zacskód, és két vagy három év múlva azt veszed észre. hogy teljesen impotens vagy .«

Ennek a Ramnak ördöge volt. Addig csűrte-csavarta a szót, míg bebizonyitotta,
hogy a másik tulajdonképpen sokkal szerencsétlenebb helyzetben van, mint te."

HUSZONHETEDIK FEJEZET

M
ajd meglátja. kedvesem, hogy teljesen magára akaszkodnak. Bőrének fehér
színe miatt mindent magától fognak várni. Gondolja csak meg: fehér ember.
európai a nagy temetőben, az Öröm Városában! Ilyen még nem volt! Ezeket

a szomszéd plébános mondta, s Paul Lambertnek eszébe jutott a pap figyelmeztetése.
miközben néhányaszpirint adott az asszonynak, aki agyhártyagyulladásban szenve
dő gyerekét hozta el hozzá. A vak kislány meggyógyítása és Lambert őszinte
együttérzése minden emberi nyomorúság iránt elegendő volt ahhoz, hogy a jóslat
valóra váljék. A Fakir Bhagan Lane 19. alatt lakó n Father; n .Daktar" vagy .Paul, Nagy
Testvér" jóságos varázsló lett. Persze slumbeli varázsló. vagyis olyasvalaki, aki képes
másokat meghallgatni és megérteni, akiben a legelhagyatottabbak is reménykedhet
nek, és aki szeretetet és jóakaratot áraszt maga körül. Ettől kezdve az ő közbenjárá-

93



sának tulajdonítottak minden kedvezőeseményt. például a városi hatóságok kedvező
döntését tíz új kút létesítésére vonatkozólag. vagy a kivételesen enyhe. kora téli
időjárást. Az indiaiak lelki beállítottságának egyik alapvető vonása. hogy az emberek
nek szükségük van a függőségre: arra. hogy állandóan egy bizonyos személy alá
tartozzanak. Ez alighanem a kasztrendszerre vezethető vissza. továbbá arra. hogy
minden csoport élén áll egy vezető személyíség, főnök. A nyomorvárosban is minden
.valakin" keresztül történt. Ha az ember nem ismerte ezt a "valakit". nem sok esélye
volt. hogy sikerre viszi ügyét. akár valamelyik hivatalban. akár a rendőrségen vagy
kórházban volt dolga. A Fakir Bhagan Lane környékének több száz lenézett. megvetett
lakója számára Lambert lett ez a Kiváltsagos személy. aki mindent meg tud tenni és el
tud intézni, mert bőrénekszíne fehér. mellé n az Isten emberének keresztjét hordja és
van pénztárcája, ami sok nincstelen szegény szemében legalább olyan vaskossá
dagadt. mint Kalkutta híres milliárdosának. G. D. Birlának bukszája.

Lambertet elszomorította növekvő hírneve. Nem akart ő se Jóságos Mikulás, se
Társadalombiztosítási Központ. se Gondviselés lenni. Arra vágyott. hogy szegény
legyen a szegények között. "Azt szerettem volna elérni. hogy bízzanak önmagukban.
mert akkor kevésbé érzik úgy. hogy senki sem törődik velük. Az is célom volt. hogy
távegyern őket. próbáljanak meg segíteni önmagukon. és saját erejükre támaszkodva
javítsanak életkörülményeiken." Első alkalommal Dourga ünnepe előtt néhány héttel
történt ezzel kapcsolatban valami. Egyik este a negyed néhány lakója Margatéta
vezetésével megjelent Lambert ajtaja előtt.

- Paul. Nagy Testvér - szólalt meg a keresztény fiatalasszony -. szeretnénk
veled megtárgyalní, miképp tehetnénk valami hasznosat az itteniek javára.

Margatéta bemutatta társait. Volt egy fiatal hindu házaspár. egy angol-indiai
keresztény. egy motlamedán munkás és egy húsz évkörüli asszami lány. Hat szegény.
akik méltóságra vágytak. arra. hogy .közösen alkossanak" valamit. A Ghoshok - a
hindu házaspár - szépek voltak. egészségesek, ragyogóak A fiatalasszony virág
rnintás, vörös kendőtviselt. s nagyon finom. egészen világos bőrével olyan volt. mint
egy reneszánsz Madonna. A tekintetében rejlő erő lenyűgözteLambertet. "Ebben az
asszonyban valami belső tűz lobogott." Shantának hívták. Egy föld nélküli paraszt
legidősebb lányaként. a Gangesz deltájának egyik félreeső településéről.Basantiból
származott. Hogy nyolc gyermekének enni adhasson. az apa el-eljárt vadrnézet
gyűjteni a Sundarbanok elárasztott dzsungeleibe a környékbeli halászokkal. Egyszer
aztán nem tért vissza. Elragadta az emberevő tigrisek egyike. amelyek azon a vidéken
több mint háromszáz mézgyűjtöt ölnek meg évente. Shanta a kis általános iskola
döngölt padlóján ismerte meg jövendőbelijét.a göndör hajú. vidám fiút. Ashish - a
Remény - egyike volt egy napszámos tizenegy gyermekének. Házasságuk kivételes
nek számított. ugyanis szerelemből keltek egybe. A hagyományok semmibe vevése
azonban olyan botrányt kavart a faluban. hogy menekülniök kellett. így kerültek
Kalkuttába. Miután egy évig küszködtek az állandó éhezéssel. Ashish nevelői állást
talált Teréz anya egyik intézetében. amelyet mozgássérült gyerekek számára alapítot
tak. Shanta az egyik howrahi iskolában dolgozott mint tanítónő. Első gyermekük
születése után megtalálták az Eldorádót: kiadó szobára bukkantak Anand Nagar egyik
hindu háztömbjében. Havi kétszer kétszáz rúpia fizetésből (kétszer 1200 forint - A
ford.) még csak nyomorogni lehet. de az Öröm Városában ez már vagyonnak
számított. A Ghoshok a sors kegyeltjei voltak. s ennek tükrében még figyelemremél
tó bb volt, hogy segíteni akartak másokon.
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Az angol-indiai szokatlan nevet viselt: Arisztotelész John. Szomorú arcú, epebajos
színű ember volt. mint oly sokan ebben a társadalom szélén álló közösségben. A
Howrah pályaudvaron dolgozott mint váltóőr. A mohamedán Saladdin 52 éves.
vékony bajszú ember volt. fején állandóan hímzett fezt hordott. Hatuk közül ő volt a
legrégebbi slum-Iakó. Az India megosztását követő véres zavargásokat rnegúszta, és
már több mint három éve osztozott egy szobán három mollahhal, akiket szakácsként
szolgált,

Együtt létrehozni valamit! Ebben a gulágban. ahol hetvenezer ember küzdött a
mindennapi betevő falatért, ebben a városban. amely néha olyan volt, mint a halálra
várók kórháza. ahol tuberkulózis, lepra. vérhas, betegségek szedték áldozataikat,
ebben a végletekig fertőzött környezetben, ahol ezrek és ezrek haltak meg negyven
éves koruk előtt. tulajdonképpen nem volt semmi! Gyógyszertárat és leprakórházat
kellett volna építeni. Tejet kellett volna osztani az alultápláltság miatt közvetlenül
fenyegetett gyerekek között. Hiányoztak a kutak, latrinák. Ki kellett volna kergetni a
tuberkulózist terjesztő teheneket és bivalyokat. Nagyon sok volt a tennivaló!

,Javasoltam, hogy mindegyikünk kérdezösködjék ismerőseiközött, hogy mire van
elsősorban szükségük az embereknek" - mondta Paul Lambert. A közvélemény
kutatás eredménye három nappal később futott be, és kisértetiesen egyhangú volt. A
slumban lakók igazi igényei és szükségletei mások voltak, mint amelyekre Paul
Lambert gondolt. Mindenekelőtt nem anyagi helyzetükön akartak változtatni. A
mohón várt táplálék gyermekeiknek nem testi, hanem lelki fejlődését volt hivatott
biztosítani. Vagyis az volt az általános kérés. hogy mindenekelőtt egy esti iskolát
kellene létrehozni. ahol a negyed különbözö múhelyeiben, üzemeiben és tea-shop
jaiban egész nap dolgozó gyerekek megtanulnának írni és olvasni. Lambert megbízta
Margarétát. hogy a csoport fogjon össze az érintett családokkal, és keressenek
tanításra alkalmas helyiséget. Felajánlotta, hogy hozzájárul két tanító alkalmazásának
költségeihez. "Elértem első célomat - mondta később. - Sikerült megerősítenem
Anand Nagar-i testvéreimet abban, hogy saját körülményeik megjavítását nekik kell
kézbe venniök."

Ez az első akciú egy olyan szolidaritási mozgalornnak lett a kiindulópontja. amely
végül teljesen megváltoztatta a nyomorváros életét. A következő megbeszélésen
Lambert azt javasolta. hogy hozzanak létre önkéntesekből álló csoportot. amelynek
tagjai vállalnák a betegek kórházba kisérését és gondozását. A karavánszerájokban
folyó gyógykezelésről ugyanis olyan szélsőséges történetek keringtek. hogy az
emberek többsége inkább otthon betegeskedett.

A Fakir Bhagan Lane 19. alatti összejöveteleken bárki részt vehetett. A hír gyorsan
szétfutott: "Vannak. akik odafigyelnek a szegényekre." Ez olyan hallatlan újdonság
volt. hogy Lambert belevette a csoport elnevezésébe. "Kölcsönös Segítségnyújtási és
Testvérfigyelő Bizottság". Az is nagyonjelentősvolt. hogy mindenki felfedezte. vannak
még nála is szerencsétlenebbek. Lambert bevezette, hogy minden összejövetelt egy
evangéliumi szakasz felolvasásával kezdjenek. "Semmilyen elbeszélés nem illett
volnajobban a slum életéhez. semmilyen példa nem lett volna élőbb számunkra, mint
az emberek nyomorúságán segítő Krisztus és evangéliuma. Hinduk. moharnedánok,
keresztények. minden jóakaratú ember megértette, hogy mi a kapcsolat az evan
gélium üzenete és saját szenvedésekkel teli életük között, mi fűzi egybe Krisztust és
azokat. akik vállalkoztak arra. hogy itt a slurhban folytatják az ő múvét."
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Ezt a kapcsolatot mindenkinél jobban átérezte az az asszami fiatalasszony. aki már
az első este megjelent. hogy segítséget nyújtson Lambertnek. Hátát verdeső

hajfonatával. keskeny szemével. piros arcával kínai babára emlékeztetett. Neve úgy
zengett, mint egy mantrá. Bandonának hívták. ami annyit tesz: "Istendicséret". Noha
eredetileg buddhista volt. az evangélium tanítása egy pillanat alatt meghódította. Az,
hogy mások szolgálatával közelebb kerülhet Istenhez. tökéletesen megfelelt termé
szetéből fakadó türelmetlenségének. "Valahányszor egy szerencsétlen panaszkodott,
Bandona arca összerándult a fájdalomtól- mesélte Lambert. - Minden szenvedést a
magáénak érzett."

Ez a mások iránt a végletekig érzékeny asszony szinte már betegesen visszahúzódó
volt a saját személyét illetőleg. Mindenféle személyes kérdésre szárijába rejtette arcát.
és elutasító mozdulattal leszegre a fejét. Mindez persze csak növelte Lambert
kíváncsiságát. Egy nap aztán az asszony szárazon visszavágott: "Vajon a TeJézusod
nem azt mondta, hogy azért vagyunk a földön. hogy az Atya akaratát teljesítsük. a
saját dolgaink pedig nem számítanak? Miért érdeklödsz hát utánam?"

Lambertnek mégis sikerült néhány apró információt kícsalni belőle. amelyekből
lassan kirajzolódott, hogyan is jutott el ez a teremtés az asszami hegyek világából a
kalku ttai nyomorváros poklába. Apja parasztember volt, Kurszeong vidékén, Bengália
legészakibb csücskeben. a Himalája tövében. Saját földjét rruívelte. amit fáradságos
munkával hódított el a hegyektól. A föld a hegyoldalban feküdt, s a lépcsőzetes

múvelés elegendő jövedelmet biztosított a család - feleség és a négy gyermek 
eltartására. Egyszer aztán Kalkuttából vállalkozók érkeztek, és nekifogtak az erdők

hasznosításának. Megszabták. hogy naponta mennyi fát kell kivágni. A vidéket
egyébként már évekkel korábban szinte teljesen átalakította a tea gardensek. a
teaültetvények elterjedése. A favágók megjelenésével a nagy erdőségekúgy zsugorod
tak, mint az a bizonyos szamárbőr.Aparasztoknak egyre messzebbre kellett menniök,
hogy összeszedjék a főzéshez szükséges fát. Akörnyéken elfogytak a még megművel

hető földek, új területekért szintén messze kellett volna menni. Egyre gyakrabban
lobbantak fel bozóttüzek. Mivel a monszun megérkezéséig a növénytakaró nem
tudott megerősödni,a talaj pusztulásnak indult. A hagyományos legelőitől megfosz
tott állatállomány valóságos csapást jelentett. A természetes táplálék megfogyatko
zása fokozott élelmiszertermelésre kényszerítette a lakosságót. Mivel alig volt tűzifa, a
főzéshez állatok tragyáját kellett felhasználni. Az egyre silányabb mínóségú földeken a
terrnéshozarnok rohamosan csökkentek, a talajtakaró pusztulása meggyorsult, és a
kopár hegyoldal már nem volt képes megtartani a vizet. Elapadtak a források,
kiürültek a víztárolók, a víztartó rétegek kiszáradtak. Ráadásul a földön itt hull a
legtöbb csapadék - Asszamban eléri az évi tizenegyezer millimétert, és a hatalmas
esőzések évről évre egyre jobban lepusztították a termőréteget. Nemsokára előbuk

kant a sziklás altalaj. Néhány év alatt a virágzó területből sivatag lett. A lakosság
kénytelen volt elvándorolni. Elmenni abba a városba, amely tönkretette őket!

Bandona négyéves volt, amikor a család elindult Kalkuttába. Egyik rokonuk
segitségével, aki egy ruhaüzletben dolgozott. a szülöknek sikerült kiadó szobát
találniok Anand Nagarban. Az apa öt évvel később meghalt tüdőbajban.Az anya kis
termetű. bátor asszony. akit semmi sem tudott megtörni. egy éven keresztül
tömjénrudakat égetett egy buddhista szekta, a Sárgasapkások alapítójának megféke-
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tedett képe előtt. aztán újra féljhez ment. Hamarosan ismét egyedül maradt. Az anya
úgy szerzett pénzt, hogy fémtárgyak után kotorászott a szernéthalmokban, s a
zsákmányt eladta egy műhelynek. Bandona tizenkét éves korában saját lábára állt.
Előbb papírgyárban dolgozott, aztán egy múhelyben, ahol teherautó-alkatrészeket
kellett esztergályoznia. Miután a tüdőbaj anyját is elérte, ő lett a család egyedüli
fenntartója. Hajnali ötkor ment el hazulról, és nemigen tért haza tíz előtt, kétórás
buszozás és három kilométeres gyaloglás után. Gyakran volt áramszünet, ilyenkor
megesett. hogy haza se jött, ott aludt a gép mellett, hogy azonnal pótolni tudja a
kiesett időt. mihelyst megjön az áram. Kalkuttában munkások tízezrei éltek így,
gépeikhez láncolva a gyakori hálózati üzemzavar vagy a nagyfogyasztók szándékos
lekapcsolása miatt. Bandona négy rúpiát keresett naponta (26 forint - A ford.). Ez
csak arra volt elegendő. hogy kifizesse a lakbért. és némi ennivalót vegyen anyjának és
testvéreinek: egy-egy marék rizst vagy két chapatit, napjában egyszer. Vasárnap vagy
amikor valamilyen ünnep miatt nem kellett dolgozni, Bandona nem pihent, nem is
szórakozott barátnőivel.hanem egész nap a slumot járta. keresve, kinek mit lehetne
segíteni. Egyik nap azután bekopogott Paul Lambert ajtaján.

Az Európából Lambert címére érkező adományok aztán lehetövé tették. hogy
Bandona ott hagyja a műhelyt, és minden idejét a segélyakció munkájára szentelhes
se. A legnagyobb fokig megvolt benne az együttérzés, a párbeszéd iránti készség,
mások hitének és gondolatvilágának az elfogadása. Meghallgatta a haldoklók
bizalmasan elsuttogott utolsó szavait. együtt imádkozott a családdal az elhunyt
mellett, lemosta a holttestet. elkísérte a halottakat a temetőbe vagy a máglyához.
Semmit sem tanult. és mégis mindent tudott. Ösztönösen. barátságból. szerétetből.
Rendkívüli kapcsolatteremtő képessége megnyitott előtte minden ajtót. Bárhova be
tudott menni, a legnyomorúságosabb viskoba is. Mindenféle társadalmi vagy vallási
előítélet nélkül ült le az emberek közé. Ehhez nem kis hősiességre volt szüksége,
hiszen Bandonának nem volt félje. Valóban elképzelhetetlen volt, hogy egy fiatal lány
csak úgy bemenjen valahova, főleg egy idegen kaszrbeli házába. A házas asszonyok
soha nem fogadtak bizalmukba hajadont. még saját kaszrjukból sem. A hagyomány
úgy tartotta, hogy egy fiatal lány semmit se ismerjen az életből, mivel ártatlanul kell
házasságra lépnie. Ellenkező esetben a rokonság erkölcstelenséggel vádolta és
elzavarta.

Hetente kétszer-háromszor a fiatal asszami elkísérte a betegeket Kalkutta kórházai
ba. ami valóságos hőstettnek számított. Először is át kellett magukat vágniuk a
járművek zúgó áradatán, ami persze a betegeket halálra rémítette. Aztán a folyosók és
túlzsúfolt várótermek labirintusa következett. A pártfogó nélkül érkező szegények a
kórházakban még a vizsgálatig sem nagyon juthattak el. Ha pedig valamelyikre
rámosolygott a szerencse, akkor se sokra rnent, mert nem tudta elmagyarázni, hogy
mi a baja, és azt sem értette meg. hogy mit is kellene csinálnia. A szegények ugyanis
nem értették az orvosok által használt bengáli nyelvet. és így a Kalkuttába milliókat
útnak indító hátország 20-30 nyelvének-dialektusának egyikén próbálkeztak.
Bandona rámenős volt. erőszakos és követelődző. Oroszlánként harcolt betegeiért.
Megkövetelte. hogy emberí lénynek tekintsék őket. és hogy valóban megkapják a felirt
gyógyszereket. Néhány hét alatt ő lett a kis csapat oszlopa és lelke. Agyában ott
raktározódott a slum minden nyomora. Tekintete. mosolya. szeretete hamarosan új
nevet szerzett neki. Ő lett az "Anand Nagar ka Swarga Dut", az "Öröm Városának
Angyala".
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Egyik este úgy robbant be Lambert szebájába. mint egy bomba. Az történt, hogy az
orvosok az egyik várandós asszonynál halálos bőrbetegségetállapítottak meg, amit
kizárólag egy Angliában gyánott szérumrnal lehet orvosoIni, ha az asszony esetében
egyáltalán lehet még gyógyulásról beszélni.

- Paul, Nagy Testvér! - könyörgött Bandona. két kezébe szorítva Paul Lambert
kezét. - Azonnal meg kell hozatnod a gyógyszert! Különben mindketten meghalnak,
az asszony is. meg a gyerek is!

Lambert másnap táviratozott a Howrah pályaudvari postahivatalból közössége
vezetőjének. Némi szerencsével az orvosság megérkezhet tíz nap alatt. Kilenc nappal
később. az egyébként kitűnő és a slumokban is működő indiai posta valóban hozott
egy értesítést. miszerint fáradjon be a vámhivatalba. mert csomagja érkezett. Ezzel
egy olyan kaJandsorozat vette kezdetét. amelyre Lambert alighanem élete végéig
emlékezni fog.

HUSZONNYOLCADIK FEJEZET

M
ég itt hal meg. az utca kellős közepéri - rémült meg Hasari. Barátja. Ram
Chander kegyetlenül megfeszítette mellkasát, hogy egy kis levegőt nyelhes
sen. Bordái szinte szétfeszítették bőrét. arca elzöldült. Száját nagyra tátotta.

miként a levegő után kapkodó fuldokló. Azután megint rátört a roham. s a rettenetes
köhögés hosszú percekig rázta. Ram olyan hangot adott ki. mint a nyomóskút
dugattyúja. Azután köpni kezdett. de mivel pán volt a szájában. nem lehetett
megállapítani. mitöl vörös a nyála: vénől-e vagy a szájában lévő bételtől. Hasari
feltámogatta a riksa ülésére. és felajánlotta. hogy hazaviszi. Ram megrázta mustár
olajtól csillogó sörényét, és megnyugtatta barátját: "Nincs semmi baj. csak ez az
átkozott hideg. Mindjárt elmúlik!"

A tél nagyon gyilkosnak bizonyult. A Himalája szelei egészen 9 fokra nyomták le a
hőmérő higanyszalát. ami Kalkuttában sarkvidéki időjárásnakszámított. A lakosság
ahhoz szokott hozzá. hogy az év nyolc hónapját izzasztókamrában kell töltenie. A
riksakulik számára a hideg különösen kemény próbatételt jelentett. A gyors futások
izzadságfürdőjéta hosszú várakozások fagyoskodása követte. Alultáplált. leromlott
szervezetük nagyon gyenge ellenálló-képességgel rendelkezett. Sokan meghaltak
közülük,

"Kalkutta dzsungelében. ahol mindenki ragadozó és zsákmány egyszerre. Ram a
testvérem volt. Segített. mellém állt. riksát szerzett. Valahányszor észrevettem szürke
bozontját, meggyorsítottam lépteimet. hogy kocsimmal az övé mellé állhassak. Vajon
hány órát töltöttünk el egymás mellett ücsörögve a Park Circus. a Wellesley Street
sarkán. vagy - a nagy rnelegek idején - a Lower Circular Road nagy üzlete előtt.
amelyet mindenki »Air Conditioned Market«- nek hívott. mivel odabenn csodás
dolgot fújtak ránk a gépek, hideg levegőt. amelyről eladdig azt hittem. hogy csak a
Himalája bérceiről eredhet. Ram arról álmodozott. hogy egy nap visszatér falujába. és
boltot nyit. -Egész nap egy helyben fogok ücsörögní, nem fogok mozdulni, nem fogok
szaladgálni- - rnondogatta, amikor vágyálmainak paradicsomkertjéről beszélt.
Elmesélte. miként képzeli jövendő életét: ott fog ülni a boltban. mint egy király. körös-
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körül roskadasig megrakott zsákok, dal; rizs. mindenféle bódító illatú fűszer, rnustár
olajjal telt kannák a polcokon egyéb áruk, szappanhalmok, törnjénfácskák, kétszersül
tek és nyalánkságok, Röviden: boltja a békének és jólétnek földi megtestesülése lesz.
és középen ott trónol Ő. mozdulatlanul, mint a Shiva-lingaml-ok, a termékenységjelei,
amelyeket ayom"2-ra tesznek a templomokban."

Az álom valóra váltását Ram Chander kötelezettsége hátráltatta. Vissza kellett
fizetni a falubeli mohajan kölcsönér. amit apja temetésére vett fel. Ellenkező esetben a
zálogul lekötött családi "birtok" mindörökre elvész. Néhány nappal a határidő lejárta
előtt újabb kölcsönt sikerült szerezníe, ezúttal a szomszéd falu uzsorásától. A
parasztok jól ismerték a folyamatot. az első köcsönt a második felvételével
törlesztették, a másodikat egy harmadikkal, és így tovább. A végeredmény általában
az volt. hogy az összes földjüket elvesztették.

Az adósság visszafizetésének öt nyomasztó éve most járt le. néhány héten belül,
éppen Dourga ünnepe előtt. Egészségi állapotának nyilvánvaló hanyatlása ellenére
Ram továbbra is úgy dolgozott. mint egy állat. Egy reggel Hasari összefutott vele a
Park Street-i postahivatal előtt. Ajól megtermett férfi csak árnyéka volt önmagának.
Éppen akkor töltette ki a munshival a szokásos havi utalványt. Azután elővett a
longhija alól egy banlqegyköteget, amelynek vastagsága őszintén megdöbbentette
Hasarit.

- Szavamra, te kifosztottad a Bank efIndiátl
- Nem - felelte szokatlan komolysággal Ram -. de ebben a hónapban mindent

ki kell fizetnem. Különben elvész a földünk.
Kifizetni az egészet! De hisz ez azt jelenti, hogy az elmúlt hónapban Ram szinte

semmit sem evett. Naponta be kellett érnie két vagy három lepénnyel, egy csésze
teával, egy pohár cukornádIéval!

.Arnikor láttam, hogy a szomszédék kisfia futva közeledik. már tudtam, hogy mi
történt - mesélte Hasari. - A halálhír gyorsan bejárta a környéket. így nagyjából
harmincan voltak a kis hangárban. ahol Ram lakott, a Chittarajan kórház.mögött. mire
odaértem. A barátom a földön feküdt, éppúgy, mint a Kalkuttában töltött öt éven
keresztül minden éjjel. Ez volt az ágya. Súrű, szürke haja glóriát font feje köré. Szeme
félig nyitva volt, és szája körül ott bujkált ajól ismert, hamiskás mosoly, amely annyira
jellemző volt rá. Mintha rnulattatná, hogy sikerült bennünket jól megtréfálnia. Az
asztalos. akivel együtt lakott, elmondta, hogy álmában lepte meg a halál. Alighanem
ezért voltak olyan békések a vonásai. Az előtte való este igen heves köhögési rohamai
voltak. Sok váladékot köpött, és vért hányt. Azután elaludt, és többé nem ébredt fel.

Gondoskodni kellett a temetési szertartásokról. Megtanácskoztam a dolgot a többi
kulival, tudniillik hogy gyalog vigyük-e ki az égetőkig, vagy pedig béreljünk egy
Tempót. Aháromkerekű kiskocsit tetszőlegesidőre lehetett bérelni: egy órára, kettőre,
vagy amennyire csak akarta az ember, óránként harminc rúpiáért. Tekintve, hogy a
nimtallahi ghat meglehetősenmesszire esett, úgy döntöttünk, hogy bérelünk egy
kocsit. [avasoltarn, hogy rendezzünk gyűjtést magunk között. Volt, aki húsz rúpiát
adott. volt, aki tízet, mások ötöt. Átkutattam Ram longhiját, tudtam. hogy ott tartja

l Shiva istent szimbolízáló. férfi nemi szerv formájú kó
2 Nói nemi szerv
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a pénzét. és találtam huszonöt rúpiát. A szomszédai is csatlakozni akartak az
adakozókhoz - Ramot mindenki nagyon szerette. Senki sem tudott olyan jóízűen
mesélni, mint Ő. a gyermekek egyenesen imádták. Valaki átugrott a legközelebbi tea
shopba. és hozott pár csésze teát. Barátunk holtteste mellett mindannyian jót
teáztunk. Senki sem volt szomorú. Talán mert ő is mosolygott? Beszéltünk erről-arról.
mindenki jött-ment. mintha Ram nem is halt volna meg. Szinte azt vártuk, hogy
mindjárt megszelal. Azután három társammal elmentünk a piacra. a Sealdah
pályaudvar mellé, hogy megvegyük a ritusok szabályszerű végzéséhez szükséges
dolgokat. kezdve a hordággyal. amin a testet a ghatig szállítjuk. Vettünk
tömjénpálcikakat. egy edény gheet3 öt méter fehér gyapjúgyolcsot. egy hosszú zsinórt.
hogy a leplet a test köré erösithessük, pár jázminfüzért, meg egy agyagedényt. hogya
Gangeszbőlvizet merhessünk, amit majd a halott szájába és fejére kell öntenünk.

Most mi töltöttük be a család szerepét, tehát rendbe tettük a holttestet is. Nem
tartott sokáig. Nem volt más rajta. csak alsónadrág. longhi és egy trikó. Lemostuk,
lepelbe burkoltuk. Most már csak az arcát és a lábfejét lehetett látni. Azután
ráfektettük a hordágyra. Szegény Ram! Egyáltalán nem volt nehéz. Egyik riksakuli sem
nyomhat valami sokat. de a rekordot alighanem ő tartotta a maga pehelysúlyával. A
tél kezdete óta legalább húsz kilót fogyott. Az utóbbi időbenmár el kellett utasítania a
túl kövér utasokat. Azt mégsem lehet kívánni egy kecsketől. hogy húzzon el egy
elefántot! A jázminfüzérekkel feldíszítettük a hordágyat. és meggyújtottuk a szoba
négy sarkába helyezett tömjénrudakat. Ezután körbejártuk a holttestet. és mindenki
búcsú-namaskart intézett hozzá.

Mielőtt kijöttem volna a hangárból. összeszedtem Ram holmiját. Nem volt ott
semmi rendkivüli. mindössze néhány konyhaedény. egy váltás longhi, ing. egy
ünneplő nadrág Dourga ünnepére. és egy öreg esernyő. Ez volt minden vagyonal

Hatan közülünk beszálltak a Tempóba. Atöbbiek autóbusszal mentek a folyópartra.
a ghatig. Minden úgy történt. mint Dourga ünnepén. azzal a különbséggel, hogy most
nem az istenség szobrát vittük a szent folyóhoz. hanem barátunk holttestét. Több
mint egy óráig tartott. amíg kelet-nyugati irányban átszeltük a várost. Útközben
végig szent himnuszokat énekeltünk. az énekek szövegeít vallásunk szent könyve. a
Gi ta őrizte meg. és mi még gyermekkorunkban megtanultuk őket szüleinktöl, A
versek az Örökkévalóság dicséretét zengték

A ghatnál megkerestük egymást. Állandóan égtek a máglyák. de még sok halott.
volt előttünk. Megkerestem a halottégetök főnökét.A dömok kasztjába tartozott. ők
voltak a hamvasztás szakértői.Családjukkal együtt a máglyák mellett laktak. Az illető
főnök százhúsz rúpiát kért az égetéshez használt fáért. Ez bizony nagy összeg volt.
ezért a nincsteleneket és magányosokat csak úgy kitették a folyó mellé, nem égették
el őket. Ezen felül kért tőlem húsz rúpiát a pap költségeire. tízet az alkalmazott
számára. aki majd a hamvakat fogja összesöpörni. Mindent összevéve. barátunk
teste százötven rúpiáért fog füstként az égbe szállni. Amikor ránk került a sor.
lementem a folyóhoz. és megmerítettem az agyagedényt. Míndegyikünk néhány
csepp vizet öntött Ram ajkaira. Abrahmin Ram homlokára öntötte aghee egy részét.
és elimádkozta a rituális mantrakat. Ezután a holttestet a máglyára helyeztük. A
rúpiaszedő nagy fahasábokkal teljesen körberakta Rarnot. úgyhogy a végén nagy
ketrecbe vagy inkább építménybe záródott be a holttest. Abrahmin a maradékgheet

~ Ötszörösen tisztított. olvasztott vaj
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ráöntötte a fahasábokra. Ramot már nem lehetett látni. csak itt-ott fehérlett elő a
szemfedő a fahasábok közül.

Amint közeledett a végső pillanat. éreztem. hogy valami összeszorítja a torkom.
Könnyek szöktek a szemembe. Hiába keményített meg az élet. mégiscsak megrázó
volt. hogy a testvérem máglyába van zárva, és nemsokára elég. Képek ugrottak elém a
múltból: első találkozásunk a Barra Bazar-i raktár előtt, amikor kórházba vittük a
sebesült kulit, az első üveg bangla, amit közösen ürítettünk kí a kórház után, vasárnapi
kártyacsatáink a Park Circus bisztrója előtt, útjaink a ríksatulajdonos megbízottjához.
amikor azért könyörögtünk, hogy adjon nekem is kocsit. Igen. ebben az elátkozott
városban Ram a testvérem lett. és rnost, hogy elment, egy kícsit elárvultnak éreztem
magam. Az egyik kuli észrevette. hogy szomorkodom: odajött. vállamra tette a kezét,
és így szólt: -Ne sírj. Hasarí! Egyszer mindenkínek meg kell halnial- A mondat talán
nem volt nagyon vigasztaló, de mégis segített. Összeszedtem magam, közelebb
léptem a máglyához.

Mivel Ram családjából senkí sem élt Kalkuttában, a brahmin engem jelölt ki a
máglya meggyújtására. Kézbe vettem az égő fáklyát. az előírásoknak megfelelöen
ötször megkerültem a máglyát. majd bedugtam a fáklyát a fák közé, Ram feje
magasságában. A máglya tüstént lángot fogott. mindenfelé pattogtak a szikrák.
Hátrébb kellett húzódnunk a hőség miatt. Amikor a lángok elérték a testet, jó utat
kívántam Ramnak. Főleg pedig azt. hogy jobb karmában szülessék újra. például egy
zamindar vagy riksatulajdonos alakjában.

A hamvasztás több óráig tartott. Amikor már csak a hamu füstölgött, az egyik
szolgálattevö lelocsolta Gangesz-vízzel. összesöpörte. s agyagedénybe téve átadta a
hamvakat. Lementünk a folyóra. és beleszórtuk az egészet. hogy lesodródjék az
óceánok örökkévalóságába. Végezetül rituális tisztálkodást végezvén belemerültünk a
vízbe. Utána hazamentünk.

Hátravolt még az utolsó szertartás. Nem is annyira szertartás, inkább hagyomány. A
szomorú nap lezárásaképpen beözönlöttünk a ghatok közelében éjjel-nappal nyitva
tartó számtalan lebujok egyikébe. Több üveg banglát rendeltünk. Miután tökéletesen
eláztunk, elvonultunk vacsorázni. Igazi lakomát csaptunk. volt rizs. dal. joghurt és
édesség. Gazdag lakomát. hogy méltón ünnepeljük egy szegény halálát!"

HUSZONKILENCEDIK FEJEZET

K
orm os, igen régi épület. húgyszagtól bűzlő lépcsőház. dhol1ba öltözött,
céltalanul bolyongó alakok, ez volt a kalkuttai vámhivatal. a bürokrácia
szentséges temploma. Talizmánként lobogtárva az orvosság megérkezéséről

szóló értesítést. Paul Lambert berontott az első irodába. Ám alig tett két lépést,
lelkesedése egy pillanat alatt elpárolgott. A látványtól földbe gyökerezett a lába.
Szeme előtt polcokkal és ósdi asztalokkal telerakott óriási csatatér terült el. Minden
lehetséges rakodófelület telis-tele volt töredezett. szamárfüles dossziékkal. amelyek
rnindegyike egy rakomány elsárgult papírt hányt kí magából. s a papírok csak azért
nem potyogtak ki, mert túlfelől zsinór fűzte őket egybe. Néhol hatalmas leltár- és
jegyzékkönyvek tornyosultak a patkányok és a svábbogarak nagy örömére. Nem egy
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könyv még a múlt századot képviselte. A töredezett cementpadlót is papírhulladék
borította. Azösszedobált fiókokból előre gyártott nyomtatványok végtelen kavalkádja
lesett a belépőre. Afalon régmúlt időket idéző naptár csüngött, porlepte képén Dourga
istennő győzedelmeskedetta bivaly képében megjelenőGonoszon.

Körülbelül negyven babui szorgoskodott a káoszban, amelynek nyirkos levegőjét
szorgalmas ventilátorok kavarták, de olyan tempóban, hogy valóságos sirokkó
tombolt odabenn. Agazdátlan papírok lelkesen repkedtek, így az alkalmazottak egyik
fele valami nagyszabású lepke hajtó-vadászat során ezeket igyekezett elkapni. Mások
antik írógépeiken pötyögtették szövegeiket, egyetlen ujjal, minden leütés után
gondosan tanulmányozva, vajon jó betűt koppintott-e a masina a papírra. Ismét
mások telefonbeszélgetést folytattak, ám a készülékekbőllátszólag semmilyen zsinór
nem lógott ki. Sokan nem hivatalos munkát végeztek: újságót olvastak, avagy teájukat
szürcsölgették a Gangesz szent vizét magához vevő brahmin áhítatával. Mások
szundikáltak: az asztalokat borító papírhalmazon nyugvó fejek papiruszágyon pihenő
múmiákra emlékeztettek. Voltak, akik a jógik szent pozíciójába meredve úgy ültek
székükön, mintha máris elérték volna az áhított nirvána legutolsó fokát.

Abejárat mellett, egy kis talapzaton a hindu pantheon három istensége őrködöttaz
óríási termen, egybetartozásukat még jobban megerősítette a közöttük feszülő
pókhálók rendszere. Afalon függő poros képrőlletekintőGandhi csendes beletörődés
sei szemlélte e zűrzavart. A szemben levő falon függő kifakult plakát viszont lelkesen
zengte a csoportmunka dicséretét.

Az idegen megjelenése a legcsekélyebb mértékben sem keltett feltűnést. Lambert
végül megcélzott egy teáskarmával közlekedd mezítlábas alkalmazottat. A mezítlábas
állának egy mozdulatával egy másik alkalmazott felé bökött, aki éppen gépelt. A pap
átkelt a papírhegyen. odaállt a kérdéses személy elé, és átnyújtotta a postai értesítést.
A babu feltette szernüvegét, és hosszasan tanulmányozta a papírt. Aztán végigmérte
látogatóját, és megkérdezte:

- Hogyan szereti a teát, tejjel vagy tej nélkül?
- Teiiel - hökkent meg Lambert.
Erre a babu néhányszor ráütött egy kis csengére. mire a mezítlábas teavivő

parancsra várva elébe állt. A hivatalnok teát rendelt Lambert számára, azután az
értesítést gyűrögérve ránézett órájára.

- Már majdnem dél van, Lambert úr, itt az ebéd ideje. Azután meg már túl kevés az
idő ahhoz, hogy előkeressük a dossziéját. jöjjön vissza holnap reggel!

- De ez egy nagyon sürgős gyógyszerküldernényl - tiltakozott Lambert. 
Halálos beteg számára érkezett!

A hivatalnok együttérzően tekintett rá. Rámutatott a körülöttük tornyosuló
papírhalmazra, és csak ennyit mondott:

- Válja meg a teáját! Mindent meg fogok tenni, hogy a lehető leghamarabb
előkerítsüka csomagját.

Ezen igen-igen biztató és kedves mondat után a babu felkelt és eltávozott.
Indiában a hivatalok tíz órakor nyitnak. Lambert tehát másnap pontosan tíz órakor

megjelent a vámhivatal előtt. Már legalább harmincan várakoztak az épület bejá
ratánál. Ö is beállt a többiek közé. Néhány perccel azelőtt, hogy rá került volna a sor, a
szemüveges felállt, és kiment a teremből, ugyanúgy, mint az előző nap. Megint

I Eredetileg tiszteletet jelző kifejezés. manapság a közigazgatás kistisztviselóit hívják így
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elérkezett az ebéd ideje. Lambert utánasietett. A babu kedvesen mosolygott, és az
órájára bökött: dél van. Lambert hiába könyörgött, a hivatalnok hajlíthatatlannak
bizonyult. A francia elhatározta, hogy nem mozdul onnét, amíg a szemüveges vissza
nem jön. Ám a babu valami ismeretlen okból kifolyólag többé nem tért vissza.
Lambertnek az volt az érzése, hogy ez máskor is így szokott lenni.

A következő nap egyike volt a hónap két szabad szombatjának, a papnak tehát
türelmesen ki kellett várnia a hétfőt. Újabb három óra várakozás a bételköpésektől
vöröslő lépcsőn, és ismét ott találta magát a szemüveges babu előtt.

- Goodmominq, Father! - köszöntötte kedvesen ez utóbbi az immár megszokot
tan hangzó"Tejjel vagy tej nélkül kéri a teát?" kérdés előtt.

Lambert ez alkalommal tele volt reménységgel. Ababu a szájába tömte a gondosan
elkészített bételt, egy kicsit rágott rajta, azután feltápászkodott, és odalépett egy
fémszekrényhez. Megragadta az ajtaját és némi erőfeszítésután sikerült a szekrényt
kinyítnia. Sajnos a gonosz alkotmány a szerencsétlen hivatalnokra hányta túlterhelt
gyorurának tartalmát. A dossziék, mappák, füzetek, nyomtatványok lavinaként
zúdultak a szemüvegesre. Ha nem egy beteg életéről lett volna szó, Lambert biztosan
hahotázott volna. Most a szükség parancsolt. Visszafojtotta jó kedvét, s a hajótörött
segítségére sietett, hogy kihúzza a papírlapok óceánjából, s végre megkapja az
orvosságot. Szegény Lambert, még nem ismerte a helyi bürokrácia nemegyszer igen
ravasz kelepcéit. Nagy igyekezetében először is elhasalt azon a néhány kókuszdión,
amit egy másik hivatalnok rejtegetett az íróasztala mellett. Szerencsére puha
papírágyra huppant. Az incidens jótékony hatással volt az eseményekre. A szemüve
ges hivatalnok nekiállt a keresésnek. Számos iktatókönyvet nézett át lapról lapra.
Lambert dennedten figyelte. A hivatalnok ujjai egymás után futották át a lajstromok
és jegyzekek véget nem érő oszlopait. valami varázserejű információ után kutatva. Az
írás - valószínűleg a tinta mínösége miatt - gyakorlatilag olvashatatlanná
halványodott. Az egyik lapon a babu uiia hirtelen megállapodott. Lambert közelebb
hajolt, és nem hitt a saját szemének. A dokumentumok és iratok földindulása
közepett ott állt néhány szó, amely ezt az egész összevisszaságot élő, tapintható,
letagadhatatlan valósághoz kapcsolta. A papíron saját nevét pillantotta meg. A
bürokrácia talán mégsem volt annyira semmirekellő.mint ahogy maguk az indialak
szokták volt mondani.

A felfedezés a papírtenger egy másik része felé irányította emberünket. S noha az
elemek látszólag állandóan elnyeléssel fenyegették mégis sikerült neki - a gyöngy
halászok ügyességével - kiemelni egy sárga boritójú dossziét, amelyen Lambert
újfent megpillantotta saját nevét. Győzelem! Még egy kis türelem. és Bandona
védence máris megkapja az életmentő védőoltás első adagját. Ám a csodálatos kettős
halfogás, úgy látszik, fel is élte a babu rendelkezésre álló erejét, így emberünk
felegyenesedett, megtanácskozta a dolgot az órájával, és felsóhajtott:

- Pather: ebéd után folytatjuk!
Délután a babu rosszkedvű volt.
- A mi jegyzékünkben szereplő és az önnek küldött értesítésen levő jelzetek nem

egyeznek - közölte. - A dolgot tisztázni akarjuk, Át kell még néznünk egypár
iktatókönyvet.

"Majdnem szétrobbantam a dühtől - mesélte később Lambert. - Csak azért
fékeztem magam, mert a tisztviselő valóban kétségbeesettnek látszott."

103



A hatodik és a hetedik nap anélkül telt el, hogy a jó jegyzéket megtalálták volna. A
nyolcadik napon a babu negyven rúpiát kért Lamberttől.Fel akart fogadni két embert
- mondta -, akiket ráállít a keresésre. Ismét eltelt egy hét. Abürokrácia zűrzavarána
legjobb akarattal sem lehetett úrrá lenni.

Lambert már minden reményét elvesztette. amikor öt hét elteltével újabb
felszólítást kapott. miszerint fáradjon be minél hamarabb a vámhivatalba. és váltsa ki
a csomagját. Valami csoda folytán Bandona ápoltja még míndig élt.

A babu a régi ismerősöknek kijáró szeretettel fogadta ügyfelét. Egyébként valóban
örült neki. Először is kért tőle harminc rúpiát, okrnánybélyegre, azután megragadott
egy enyvvel teli tálat meg egy ecsetet. amelyen négy szörszál árválkodott. Jó alaposan
bekente a bélyegek helyét. Közben a ventilátorvihar elragadta a bélyegeket. amelyeket
landolásuk után képtelenség volt megtalálni. Lambert újból kifizetett harminc rúpiát a
három okrnánybélyegre. Azután kitöltettek vele jó néhány dokumentumot. ezek az
elvámoláshoz kellettek. A vám és a különböző illetékek kiszámolása majd egy egész
napot vett igénybe. Ijesztő eredmény jött ki: 365 rúpia. Ez majdnem négyszerese volt
a gyógyszer hivatalos, bejelentett árának. De ha emberéletrőlvan. szó, a pénz nem
számít!

"Kálváriám még rnindíg nem ért véget! - mesélte Lambert. - A vámhivatalban
nem lehetett befizetni az ott megállapított vámok ellenértékét. El kellett menni a
központi bankba, ott az ember kifizette a vámot. s kapott erről egy igazolást. De amíg
az ember hosszas bolyongás után megtalálja a megfelelő pénztárablakot ebben a
hatalmas intézményben. ismét eltelik egy nap!"

Megvolt hát a drága kincs, a befizetési igazolás, s Lambert futva sietett vissza a
vámhivatalba. Ott az idők folyamán jól ismert emberré vált. mindenki kedvesen
köszöntötte: "Good morning. Fatherl" Egyedül a babu volt szokatlan zavarban. Az
igazolásra rá se nézett. megkérte a papot. hogy kövesse. Két emelettel lejjebb
bementek egy raktárba, ahol halomban álltak a világ minden részéből érkezett
csomagok és dobozok. A babu megkérte az egyik egyenruhás vámost, hogy ke
resse meg a gyógyszert. Néhány perccel később Lambert megpillantotta a drága
küldeményt, amely alig volt nagyobb, mint két cigarettásdoboz. "Ott volt előttem,
mint egy látomás, az élet és a reménység jelképe, a csoda ígérete! Nem volt hiábavaló
a hosszú várakozás, a rengeteg ügyintézés, a makacs állhatatosság! Mentőakcióm
sikerűlt!"

Kinyújtotta a kezét. hogy végre birtokba vehesse a csomagot.
- Sajnálom, Father; de nem adhatom ki a küldeményt - mentegetödzött az

egyenruhás. Rámutatott a rnögötte levő ajtóra. Eza tábla függött rajta: "ÁRUMEGSEM
MISÍTŐ." - A gyógyszer három napja lejárt - mondta, s megindult az ajtó felé. 
Kötelesek vagyunk megsemmisíteni. Ez nemzetközi előírás.

A babu; aki idáig némán ácsorgott. mögéje ugrott, s megragadta a karját.
- Ez ajather szent ember! - kiáltotta - A szegényekért dolgozik. A gyógyszer arra

kell neki. hogy megmentse egy indiai assszony életét. Lejárt vagy sem, ki kell neki adni!
Az egyenruhás vámos elgondolkodva nézte Lambert kopottas öltözékét.
- A szegényekért dolgozik? - kérdezte nagy tisztelettel.
Lambert igenlőenbólintott. Akkor a vámos fogott egy ecsetet, s átfestette feketével

a "Lejárt" pecsétet.
- Father; erről hallgasson, és áldja meg a jó Isten!
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A gyorsított kezelés ellenére Bandona betege néhány héttel később meghalt.
Huszonnyolc éves volt. négy árva maradt utána. De az indiai nyomomegyedekben
annak a szónak, hogy árva, nincs valóságtartalma. Ha a szülök meghaltak, és csak
Isten a megmondhatója, hogy ez milyen gyakran történt, soha nem maradt utánuk
árva. A gyerekek soha nem maradtak árván. Tüstént befogadta őket valamelyik
családtag - nagyobb testvér, nagybácsi, nagynéni -, vagy ha ilyen nem volt, akkor az
egyik szomszéd.

A fiatalasszony halála is hamar feledésbe ment. Ez is jellemző volt a slumte.
történjék bármi, az élet megy tovább. friss erővel, szüntelen megújulással.

HARMINCADIK FEJEZET

Tüzes kígyók milliói húztak végig az égen, és robbanó petárdák világították be a
nyomor városát. A Fény hindu ünnepe, Diwalí, az év legsötétebb éjszakáján a tél
hivatalos kezdetét jelezte. Ebben az országban, ahol mindennek mitikus és szirnboli
kus jelentése van, Diwali a világosságnak a sötétségen aratott győzelméthirdette. A
kivilágítás a Bárnajana egyik híres történetére utalt, S1tá istennő visszatérésére.
Tudniillik az istennőt előzőleg elragadta Rávana, a gonosz démon. még Ceylonban, s
isteni jegyese. Rama. most vezeti őt vissza.

Bengáliában ezenfelül úgy tartják, hogy az elhunytak lelkei ezen a napon indulnak
útnak. Az emberek tehát lámpást gyújtanak, hogy a lelkek ne sötétben botorkáljanak.
Lakshmi istennő ünnepe is erre a napra esik: ő sötét házba soha nem lép be. ellenben
kedveli a pazarlóan kivilágított lakhelyet. És rninthogy a gazdagságnak meg a
szépségnek is ő az istennője, lelkes és buzgó tisztelettel szokták körülvenni, hadd
hozzon boldogságet és jólétet. Végül sok bengáliai számára Kan ünnepét is jelenti e
nap: a vérszomjas istennőa világosság felé vezető út sötét próbatételeit szimbolizálja.

Az Öröm Városában lakók számára Diwali elsősorban az éjszaka végén felsejlő
reményt jelentette. Amint India hinduk lakta vidékein mindenütt, a slum viskóiban is
fergeteges kártyacsaták folytak ezen az éjszakán. Ez az ősi szokás is legendából
született. Shiva isten állítólag kockán nyerte vissza vagyonát. amit hűtlen feleségével.
Párvatival szemben vesztett el - szintén kockán. A győzelmet megszerzendö, Shiva
isten segítségért folyamodik kellégájához. Visnuhoz, aki egy alkalmatos pillanatban
játékkocka alakját ölti magára. Diwali ünnepén így a játék is megkapja a kellő
tiszteletet. Minden hindu részt vett valamilyen szerencsejátékban: kártya. kocka,
rulett. Játszottak tíz, öt, vagy csak egy rúpiáért, esetleg csupán néhány paisáért. Akinek
már nem volt elég pénze, az banánba, földirnogyoróba, cukorkábajátszott. Nem a tét.
a játék volt a lényeg. Még Lambert sem tudta magát ez alól kivonni. S noha a
sikátorban kizárólag mohamedánok laktak, ezen az éjszakán a Fakir Bhagan Lane-nak
is megvolt a maga szerencsejátékosa! Hogy a tea-shop öreg hinduja ne árválkodjék az
ünnep éjszakáján. szemben lakó Nagy Testvére elfogadta a kihívást. hogy hajnalig
tartó dominócsatát vívjon vele. Mint a legendában, Shiva híve a parti végére itt is
visszanyerte azt a húsz gyufaszálat, amit ellenfele előzőleg rabolt el tőle.

Paul reggel hazaballagott. és ekkor tudta meg a szomorú hírt. Selima, szornszéd
jának, Mehboubnak hét hónapja áldott állapotban levő felesége eltűnt.
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A moharnedán fiatalasszonyt három nappal korábban a kútnál óvatosan leszólítot
ta az egyik szomszédasszony. A slumban élők szinte mindent tudtak egymásról,
Mumtaz Bibi mégis titokzatos személynek számított. Férje egyszeru ember volt. gyári
munkás, ő mégis jómódban élt. A sikátor egyetlen kőházában lakott, és lakása
gazdagságról árulkodott. Amennyezetről igazán ritka kincs lógott le: villanylámpa. Azt
rebesgették. hogy a környéken több szobája is van. de senki sem tudta pontosan,
honnan van pénze. A rossz nyelvek szerint Mumtaz okkult tevékenységet folytatott
valahol a városban. Ahelyi maffia keresztapját is látták már belépni a házba. Suttogtak
még bhangról - az indiai fűről -, titkos alkohollepáríásról, prostitúcióról. s egy
szervezetröl, amely kislányokat vásárolt Delhi és Bombay nyilvánosházai számára.
Ezeket a feltételezéseket azonban senki sem tudta bizonyítani.

"Hazafelé menet majd nézz be hozzám! - mondta Selimának. - Van egy
javaslatom, ami érdekeini fog." Selima - meglepödése ellenére - engedelmeske
dett. Amióta férje elvesztette az állását. a szegény asszony csak árnyéka volt
önmagának. Szép, szabályos arca petyhüdtté vált. az orrcimpájában villogó briliáns az
uzsoráshoz vándorolt. Ő, aki rnindíg egyenes derékkal és rnéltóságteljesen hordta.
öreg száriját. most úgy járt, mint egy öregasszony. Egyedül a hasa volt a régi. ez a
feszes. gömbölyű. remek, büszkén viselt has. Ez volt minden kincse. Két hónap múlva
világra hozza kicsínyét. aki már rugdalózott benne. Negyedik gyermekét.

Mumtaz Bibi némi édességet és két csésze tejes teát szolgált fel. Azután a
deszkaféléségre mutatva, amelyen aludni szokott, hellyel kínálta vendéger.

- Ragaszkodsz ehhez a gyerekhez? - kérdezte a dolgok közepébe vágva, s ujjával
Selima hasára bökött. - Ha meg tudunk egyezni. s eladod. nem fogod megbánni!

- Eladni a gyermekemet? S neked? - dadogta Selima megrökönyödve.
- Nem agyerekedet - helyesbítette élénken az asszony -. hanem azt, aki

pillanatnyilag a hasadban van. És csinos kís summáért, drágám, kétezer rúpíáérts,
A FakirBhagan Lane dúsgazdag özvegye Kalkutta legújabb titkos foglalkozását űzte:

embriókat és magzatokat hajtott fel és adott tovább. Az emberkereskedelem e
fajtájának kiindulópontjában külföldi vásárlók jól kiépített szervezete állott, amely
főleg a harmadik világból szállította az anyagot a gyógyszerlaboratóriumok és
genetikai kutatóintézetek számára. Acímzett az esetek nagy többségében valamelyik
svájci vagy amerikai intézet volt. Az embriók és magzatok vagy tudományos
munkához kellettek, vagy olyan fiatalítószerek készítéséhez használták fel őket.
amelyeket az európai és amerikai speciális intézetek ajánlottak gazdag pácienseik
számára.

Mindebbőlélénk, s jövedelmező kereskedelem alakult ki. s ennek egyik központja
Kalkutta lett. A különös áru rendszeres szállítói közé tartozott egy bizonyos Sushil
Vohra Olyan klinikákkal állt kapcsolatban. ahol magzatelhajtást is végeztek. Azután
keresett egy légitársaságot. amely rendszeresen elvitte a küldeményeket Európába
vagy az Egyesült Államokba.

A kifejlett magzatnak természetesen nagyobb volt az értéke. Minél idősebb volt,
annál többet fizettek érte. Ez a magyarázata a kétezer rúpíás ajánlatnak, hiszen
például a kéthónapos embrióért még kétszáz rúpiát sem fizettek. Valóban nagyon
ritkán fordultelő, hogy a hatodik vagy a hetedik hónapjában levő anyabeleegyezzékgyermeke

2 Kb. 15 OOO forint (A ford.)
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elvételébe. A gyermekek születését még a legszegényebb családokban is nagy
örömmel várták. Akiknek semmijük sincs. azoknak a gyermek az egyetlen kincsük.

Mumtaz Bibi anyáskodó hangon folytatta:
- Gondold csak meg. lányom! Van már gyermeked. Férjednek nincs munkája, és

úgy hallottam. hogy bizony nem esztek mindennap. Nem ez az alkalmas pillanat arra.
hogy még egy száj csatlakozzék a meglevökhöz. Kétezer rúpiáért sok-sok tányér rizst
vehetsz. nem igaz?

Dehogynem! Tudta ezt. hogyne tudta volna a szerencsétlen Selima, hisz nap mint
nap megkínlódott azért. hogy valami kenyér- vagy zöldséghulladéket rakhasson a
család elé.

- De mit fog mondani a férjem. ha beállitok a kétezer rúpiával meg az üres
hasammal? - nyugtalankodott Selima.

Azasszony cinikusan elmosolyodott.
- Teszamár. csak nem képzeled, hogy egyszerre odaadom a kétezer rúpiát? Majd

apránként megkapod. így a férjed semmit sem fog gyanítani, te pedig mindennap
tudsz majd enni adni acsaládodnak.

Az asszonyok ennyiben maradtak. De a felhajtó még egyszer visszahívta Selimát.
- Valamít elfelejtettem. Magadért ne aggódj! A mútétet a lehető legjobb

körülmények között végzik, és csak néhány percig tart. Legfeljebb három órát leszel
otthonról távol.

Az. hogy a dolog veszélyes lehet, fel sem merült Mehboub feleségében: a slum
szegényei nemigen aggódtak az életükért. Szegény Selimal A rákövetkező napon
állandóan a matrona szavai jártak az eszében, és a szömyú ötlet még éjszaka sem
hagyta aludni. Valahányszor megmozdult benne a kicsi. úgy érezte. hogy minden
rúgásával e borzalmas üzlet ellen tiltakozik. Nem. soha nem tudna beleegyezni egy
ilyengyilkosságba. még kétezer rúpiáért sem! Ugyanakkor más hangok is gyötörték őt
azon az éjjelen!Három gyereke sírva könyörgött ennivalóért. Hajnalra Selima döntött:
véget vet a sírásnak.

Két nappal később minden készen állt a mútétre. Mihelyt megkapta a felhajtó
üzenetét, Sushil Vohra-fogott egy hatalmas üveget. és megtöltötte fertőtlenítő
oldattal. Ahéthónapos magzat már majdnem akkora. mint az újszülött. Azután elvitte
az edényt a mútétre kiszemelt klinikára. A világosság ünnepe némi nehézséget
jelentett. a beavatott hindu sebészek valamennyien elvonultak kártyázni vagy
kockázni. Ám Sushil Vohrát nem olyan fából faragtak, mint akit ilyen akadályok
megállítanak szerzett egy mohamedán sebészt.

Azta helyíséget, ahová Bibielvitte Selimát, csak erős túlzással lehetett .klinikának"
nevezni. Inkább gyógyszertárféle volt. egyetlen szoba, melyet függöny osztott két
részre. A szoba első része volt a fogadó és betegellátó részleg, a hátsó része pedig a
rnütö. A berendezés szinte a semmivel volt egyenlő: egyetlen fémasztal, a plafonon
neoncső. a polcon egy üveg alkohol és egy üveg éter. Nem volt se sterilizáló, se oxigén,
se vér. De még csak orvosi múszerek sem! Minden orvos maga hozta a készletét.

A helyiséget átitató étertől elgyengült Selima lerogyott a terem bútorzatát jelentő
egyetlen sámlira. S bár az abortusz. amire rászánta magát. egyre szörnyüségesebbnek
tűnt előtte, mégsem hátrált meg. Blúzaés bőre között ott érezte az első részletet. amit
a felhajtó kifizetett: harminc rúpiát! Ebből legalább tizenhárom kiló rizst lehet
vásárolni! .Ma este végre ehetnek a gyerekeírn" - gondolta magában.
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A beugró sebész ötven év körüli. kopaszodó ember volt, nagy. szörös fülekkel.
Felfektette Selimát az asztalra, és gondosan megvizsgálta. Mögötte a közvetítő már
nyugtalankodott: a légitársaság gépe négy óra múlva indul! Éppen csak annyi ideje
marad, hogy elvigye az üveget a Dum repülötérre. New York-ipartnere már megkapta
az értesítését. Ha az üzlet sikerült, körülbelül ezer dollár üti a markát!

- Mire vár, Doktor?
A sebész elővette a táskáját, köpenyt húzott. szappant és edényt kért. hogy

bemosakodhasson. Egy vastag gézdarabra étert öntött. s a gézt Selima orrára és
szájára szorította. Azután várta. hogy az asszony elaludjon. Várakozás közben
idegesen simogatta a bajuszát. Végül kézbe vette a szikét. Húsz perccel később,
miközben gézlapokkal igyekezett felitatni a vágás nyomán szivárgó vért. két lábánál
fogva megragadta a magzatot, s a méhlepénnyel együtt átadta a közvetítőnek A
gyerek kisfiú volt. Azután átvágta a köldökzsinórt. s ekkor kezdödön a tragédia.
Selima hasából előbb vöröses folyadék bugyborékolt elő, azután hatalmas, fekete
vérrögök bukkantak fel, végül teljesen váratlanul ömleni kezdett a vér, olyan
mennyiségben, hogy néhány másodperc alatt elárasztotta a helyiséget. Az orvos
tamponokkal és nagyon erős szorítókötéssel megpróbálta az alhasat elszorítani. de az
asszonyból változatlanul ömlött a vér. Erre letépte a kötést, és megpróbálta
kitapintani a hasi verőeret. Majd öklét a verőérte helyezve teljes súlyával ráneheze
dett, hogy megakadályozza az elvérzést. Ám véralvadást elősegítő szer híján minden
erőfeszítés reménytelen volt. Az orvos most Selima pulzusát nézte. Az asszony
csuklóján csak alig kitapintható, szabálytalan lüktetést lehetett érezni. Ajtó csapódott,
a sebész hátrafordult. A közvetítő távozott, magával vitte a nagy üveget. A felhajtó.
Mumtaz Bibi is ugyanígy tett, miután gondosan visszaszerezte a harminc rúpíát az
áldozat ruhájából. A sebész szárijávalletakarta a fiatal mohamedán asszony testét.
Selima agonizált. Az orvos levette véres köpenyet. és összehajtotta. Műszereit bőr
diplomatatáskájába zárta, majd ő is elment.

Selima egyedül maradt a "klinika" alkalmazottjával. Ventilátor surrogasat lehetett
hallani. meg az ünnep kintről beszűrődő zajait. A szerencsétlen asszony arcán még
mindig ott volt az éterrel átitatott kendő.Azalkalmazott vastag szemöldökű,alacsony
emberke volt. Az elvérzett holttest számára többet ért, mint Diwali ünnepének
valamennyi kártyacsatája. Tudott egy jó helyet. ahol az azonosítatlan holttesteket
feldarabolják. és kiszedik belőlük a csontokat. Amerikában jó pénzt adnak a
csontvázakért.
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HARMINCEGYEDIK FEJEZET

K
alkutta ötvenezer riksája alatt robbanó ötvenezer bomba sem okozott volna
nagyobb földindulást. A riksatulajdonosok bejelentették, hogy a következő
naptól kezdve a kocsik bérleti díját napi öt rúpiáról hét rúpiára emelik.

Ez volt a legrettenetesebb csapás. ami a rickshaw-wallák szervezetét az 1948-as
összeütközések óta érte. Akkor azt követelték a tulajdonosok, hogy minden jármű

után dupla díjat fizessenek a kulik egy éjszakait és egy nappalit. Ez a követelés
váltotta ki a riksások első nagy munkabeszüntetését, a tizennyolc napig tartó hartalv
ami az ember-lovak győzelmévelés egy nagy jelentőségűeseménnyel. a szakszerve
zet megalapításával ért véget. A mozgalorn vezetője már akkor az a Golam Rassoul
volt. aki történetünk idején ötvennégy évesen a kalkuttai riksások első emberének
számított. Az ötvennégy esztendő rekord-életkornak számított, hiszen ebben a
foglalkozásban harminc évnél többet nemigen lehetett remélni. A kefehajú egykori
bihari parasztember a kocsirudak között eltöltött 13 OOO nap alatt befutotta a Föld
Hold távolságnak több mint a négyszereset. Ez a harminc év monszunjait, verekedé
seit, baleseteit és megaláztatásait szerencsésen túlélő ember megértette. hogy csakis
egy erős szindikátus létrehozása adhat lehetőségeta rickshaw-wallák népének arra,
hogy szavukat hallassák. Adolgot nehezítette. hogy a gyári munkásokkal ellentétben,
a riksakulik magányosan dolgoztak, és emiatt rendkívül nehéz volt őket közös akcióra
rávenni.

Rassoul megtanult imi és olvasni. Röpcédulákat gyártott. és kapcsolatba lépett a
szakszervezeti mozgalorn egyik kiemelkedő alakjával, a kommunista nézeteket valló
bengáliai képviselővel, Abdul Rahmannal, akinek nagy gyakorlata volt a - leggyak
rabban a Maidan téren sorra kerülő - tömeggyűlések szervezésében. "Alljon
keresztes hadjárat élére - biztatta a bengáliai -. harcoljon, érje el, hogy a kalkuttai
riksakulikat ne tekintsék többé állatoknak!"

így született a Rickshaw-walla union, a világ egyik legkülönlegesebb szakszerveze
te. Emberarcú barmok elhatározták, hogy felemelik fejüket. és jogaik védelmére
szövetséget alkotnak. Aszakszervezet csatlakozott az indiai Jrade-unionsok kommu
nista szövetségéhez. Elnöke a fentebb említett képviselő lett, főtitkára a szürke hajú
veterán, Golam Rassoul. Az új szervezet székhelye a Irade-uniens leromlott épüle
tének két nyomorúságos szobája lett. a negyedik emeleten. Mielőtt befogta volna
magát a Sealdah pályaudvar előttállomásozó kocsijába. Rassoul minden áldott reggel
hat órától ügyeletet tartott. hogy meghallgassa társai panaszait. s felajánlja a
szakszervezet segítségét a tolvajokkal és a rendőrséggel szemben. Kezdetben csak
igen kevesen jöttek el. Lassanként azonban az egész városban híre ment a dolognak, s
a tanácskérők megszaporodtak. Délutánonként Rassoul olyasvalamire cserélte fel a
riksa rúdját, ami egyáltalán nem tartozott a riksakulik eszköztárához. golyóstollal
felfegyverkezve elhelyezkedett a .Fíákerek és kézikocsik városi szolgálatának"
porlepte könyvespolcai rnögött, hogy ellenőrizze, szabályszerűen történik-e a riksák
forgalmi engedélyének meghosszabbítása. Mindez egy utolsókat rúgó ventilátor
erőfeszítései nyomán lengedező pókhálórendszer, és a virágmintás, bő ruhát hordó
Kan megsárgult képeinek díszletei között történt. Az engedély meghosszabbítása

l Teljes körű munkabeszüntetés. sztrájk
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elméletileg tizenkét paisába került. Ez az összeg 1911 óta változatlan volt. Ám úgy
hírlett, hogy a kincset érő igazolványért minden kulinak hálából körülbelül harminc
rúpiát le kell szurkolnia a rendőrség alkalmazottainak. És vagy háromszor ennyit.
amikor védelmezőjük,Rassoul nem volt a helyszínen.

A védelmező valóban találó szó: a szakszervezeti rnozgalornban eltöltött harminc
év alatt a fáradhatatlan Rassoul szakadatlanul szervezkedett. Tiltakozó gyűlések

éhségrnenetek, sztrájkok - Rassoul fáradhatatlanul erősítette a kalkuttai ember
lovak ellenállását munkaadóik mohóságával és a rendőri zaklatásokkal szemben.
Elkeseredetten harcolt a városi hatóságok önkényeskedései ellen. ugyanis újabb és
újabb utcákból tiltották ki a riksakat. mondván, hogy rnuszáj a napról napra
fullasztóbb közlekedési vértoluláson segíteni. Kalkutta siralmas állapota halálos
veszélyt jelentett mindazokra, akik kenyerüket az utcán keresték. Még a legügyesebb
riksakulik is olyanok voltak, mint a hálóba került halak. Hogy elkerüljék a csapdákat.
no meg a tiltott utcákat. óriási kerülőket kellett tenniök.

Ma pedig újabb csapást jelentett a díjak elképesztő emelése. Lassan különös
koncert bontakozott ki a városban. utcáról utcára. térről térre, a Howrah nyomomé
gyedeitől a Wood Street luxusvilJáinak soráig tap, tap tap, hallatszott az egész
városban a kocsirúdhoz ütött csengettyűkőrjítő hangja. Eljött a harag órája.

..Vannak emberek, akik védekezésül késeket vagy puskákat tartanak. Vagy még
rettenetesebb fegyvereket. Nekünk csak egy kis rézharangunk volt. akkora. mint egy
bételdió. És ez a hitvány kis csengő erősebb volt minden tegyvernélt Erősen tudott ám
kiáltani! Elég volt hozzáütni a kocsirúdhoz vagy valamelyik lámpaoszlophoz. Kalkutta
riksakulijai hallatták hangjukat. Ez a csengőszó a kalkuttai riksások hangja volt, a mi
hangunkl Akkora zajt kellett csapnunk, hogy a tulajdonosok képviselői ne tudják
elkerülni a rnagyarázkodást, vajon milyen alapon határozták el a főnökök a díjak
emelését. A rossz híreket általában körités nélkül lökték elénk. Kell-e valamit is
megokolni. ha rab szelgakról van szó? A várost felforgató zsivajból meg kellett
érezniök, hogy nem fogjuk szó nélküllenyelni rnérges csalánjukat. mint az alipore-i
állatkert derékgödölyét.Az áremelés túlágosan nagy volt. Musafir, a Bihari képviselője,
megpróbálta túlharsogni a csengettyűk lármáját. Kipécézett a tömegből: -Hasari,
tudod-e, hogy mibe kerül egy küllő? Vagy egy új kocsiernyő?- - ezt már egy má
sik faktótum ordította. ~És a rendőröknek szánt csúszópénz!- - licitált rá egy
harmadik.

A tökéletesen megbízható képviselőkjól megtanulták a leckéjüket. De mi fütyül
tünk a riksaküllőre meg a rendőrbaksisra. Nem azért koptattuk a talp unkat a
kocsirudak között, hogy a főnökök sorsán keseregjünk. Minket csak az érdekelt, hogy
mennyi rúpiát tudunk havonta a posta munshijának leszámolni. azaz hazaküldeni
falura. a családnak.

Nagy vita alakult ki, de mivel mindenki egyszerre ordibált, semmire se mentünk.
Szakszervezeti titkárunk, Golam Rassoul megérkezése hirtelen véget vetett a
lármának. Noha alacsony termetű volt. és úgy nézett ki, mint fészkéből kipottyant
verébfióka, mégis óriási tekintéllyel rendelkezett. Megállt a tulajdonosok képviselői
előtt: -Menjetek, és mondjátok meg a főnökeiteknek. hogy tegyenek le a bérleti díjak
emeléséről! Mert ha nem, Kalkutta utcáin nem lesz több riksal-

Ez a hang nem túrt ellentmondást. Rassoul a nála levő nagy dossziéból röpcédulá
kat szedett elő. Senki sem tudott közülünk olvasni, de mindenki kitalálta. miröl van
szó. A röplap sztrájkra szólitotta fel a riksakulikat. A képviselők eltűntek, hogy
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beszámoljanak az eseményekről a tulajdonosoknak. Nekik is megvolt a maguk
szakszervezete.

Aváros egész területérőlújabb és újabb riksák érkeztek. Megjelent néhány tricikli is.
Ők nagyon messziröl jöttek, a folyó túlsó partj áról, Barrackpore-ból és a távoli
elővárosokból. Atriciklisták éppoly szegény fickók voltak. mint mi, azzal a különbség
gel, hogy még nálunk is nagyobb utat futottak be naponta.

A Park Circus hamarosan úgy tele lett riksakkal. hogy az autóbuszok és a
villamosok nem tudtak közlekedni. Befutott több szakasz rendőr is. meg akarták
indítani a forgalrnat, De mit is tudott volna tenni harminc zsaru ekkora tömeggel
szemben? Találomra odasóztak néhányszor a gumíbottal. azután beletörődtek a
helyzetbe és visszavonultak. A szakszervezet egyik tagja két hosszú bambuszrúdra
erősítettvörös selymet bontott ki. A lobogón sarló. kalapács, és a szakszervezetünk
neve volt látható. Atranszparens diadalívként emelkedett a fejek fölé, remek látványt
nyújtott.

A csengettyűk zsivaja percről percre erősödött. mivelhogy újabb és újabb kulik
érkeztek. Lassan fülsiketítővévált. Mintha egyszerre sok rnillió kabóca dörzsölte volna
szárnyait. Bárhová bújtak is. a tulajdonosok egészen bizonyosan hallották a lármát.
Hacsak nem rakattak a kak2_kal vattákat a fülükbe.

A visszatérő képviselők bosszús arckifejezése többet mondott minden szónál: a
tulajdonosok nem hajlandók visszavonni a bejelentett emelést. Rassoul ekkor
telagarhira állt. és egy nagy hangszóróval a kezében beszélni kezdett. Elhűlve
figyeltem. hogy fér el ekkora hangerő ilyen vézna mellkasban. -Testvérekl - harsogta.
- A riksatulajdonosok továbbra is növeini akarják nyereségüket. Telhetetlenségük
határtalan. Tegnap dupla díjat követeltek, egyet nappalra és egyet éjszakára. Ma ötven
százalékkal megemelték a járandóságukat. Holnap Isten tudja milyen új követeléssel
fognak elöállni.«

Rassouljó ideig beszélt. Arca egészen eltűnt a szócső rnögött. Azt mondta, hogy ez
az új követelés ki fogja éheztetni gyermekeinket. Azt mondta, hogy semmiképpen
nem tudunk kiszabadulni a rabszolgaságból. hogy mindegyikünk elvesztette már a
földjét. és ha még azt a reményt is elveszik tőlünk, hogy riksakuliként meg fogjuk
tudni keresni a míndennapit, akkor már csak a halál hozhat megváltást számunkra.
Azt mondta, hogy ezt a fenyegetést mindenáron el kell hárítani. és hogy elég sokan
vagyunk ahhoz. no meg elég erősek is vagyunk, hogy érvényre juttassuk akaratunkat.
és meghátrálásra kényszeritsük a tulajdonosokat. Végül javasolta. hogy szavazzuk
meg a meghatározatlan idejű sztrájkot. »Inquiiab zindabad! Éljen a forradalom!
Rickshaw workers union zindabad! Éljen a riksahúzók szakszervezetel-

A jelszavakat többször utána ismételtük. Erről eszembe jutott barátom. Ram
Charidet Ő. aki oly gyakran harcolt egy szál magában. milyen boldogan látta volna.
hogy minden nyomorgó testvére vállvetve védelmezi a család életétjelentőegy tányér
rizst. A lelkesedés úgy elragadott minket, mint a monszun előtti szélvihar. Éljen a
forradalom! Aforradalom? Én is ezt a szót harsogtam. noha nem egészen tudtam. mit
jelent. Mindössze annyit akartam, hogy havonta néhány rúpiaval többet vihessek a
munshihoz. És hogy időnként nyakára hághassak egy-egy üveg banglának a
cimborákkal.

2 Felcser
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Rassoul ekkor azt kérte, hogy akik beleegyeznek a sztrájkba, emeljék fel a kezüket.
Ijedt csöndben néztük. Ki tudna szorongás nélkül lemondani egyetlen napi keresetéről
is? Vajon a madár letöri az ágat. melyre fészkét építette? A tulajdonosoknak tele a
kamrájuk rizzsel meg dallal. Csontvázzá soványodunk, amíg nekik csak egyetlen
hurkájuk is leolvad a nagy hasukról! De nem volt más választásunk. A mellettem álló
alak fölemelete a kezét. Látásból már ismertem, bihari volt. úgy hívták. hogy
Sebhelyes, mivel egyszer a rendőrök gumibottal fejbe vágták. és csúnyán felhasadt az
arca. Éppen úgy köhögött. mint Ram, csakhogy ő nem rágott paru: így pontosan
lehetett tudni, mitől köp véreset. Alighanem úgy vélekedett, sztrájk vagy nem sztrájk,
neki teljesen míndegy.

Aztán fölemelkedett egy-két újabb kéz. Azután még egypár. Végül minden kéz a
magasban volt, az enyém is. Fura volt látni azt a sok kezet a fejek fölött. Egyetlenegy
sem volt ökölbe szorítva. Nem volt bennünk gyűlölet, csupán csendes beletörődés.
Rassoul hiába ismételgette. hogy egyetlen fegyverünk a sztrájk, Iehetett érezni, hogy
az emberek nehéz szívvel emelték fel a kezüket. De hát lehet ezen csodálkozni? A mi
szakszervezetünk nem olyan volt. mint a Dunlop vagy a G. K. W. vagy bármely más
nagyüzem munkásainak szervezete. Ha ott sztrájk van, a szakszervezet segélyeket ad.
így a sztrájkolók hónapokig ki tudnak tartani.

Rassoul újra felemelte szócsövét, és bejelentette, hogy a sztrájkot egyhangúlag
megszavaztuk Azután ezt kiáltotta: -Eívtársakl Tiszteletre méltó elnökünk Abdul
Rahman ma délután három órára mindenkit vár a Maidan térre. Mindnyájan ott
leszünk, és megmutatjuk haragunkat! Mindnyájan ott leszünk, és megtörjük a
tulajdonosokat.« Ezt többször is elmondta, a forradalmi jelszavakat úgyszintén.
Mindent kórusban ismételtünk utána. Valósággal megrészegültünk. Kiabáltunk, nem
gondolkoztunk. Kiabáltunk, mert szegények voltunk, és azért gyűltünk össze. hogy
kiabáljunk.

Az volt a legremekebb. hogy hirtelen megéreztük a visszavágás ízét. A hatalmas
Kalkutta a mi városunk lett. A mienk, igavonó emberszállítóké, a mienk! A taxi-o
autóbusz-o teherautósofőrök gyülöltel- és szidalmaztak minket, a rendőrök zsaroltak
és sanyargattak minket, az utasok pedig mindíg azon ügyködtek hogy néhány paisá
val megrövidítsenek minket, és mégis, a rickshaw-wallák népe, a sardarjis« és
tulajdonosok verejtékezőés szenvedő rabszolgai a város urai lettek. Ariksák ezrei által
megbénított belvárosban tehetetlenül álltak a járművek. Mintha árvíz tört volna
Kalkuttára, azzal a különbséggel, hogy a monszun most üres kocsikat hullatott eső
gyanánt. Nem tudom, hányan lehettünk, talán ötvenezren vagy még többen. Mint
több irányból gazdagodó folyam, úgy igyekeztünk a Chowringhee felé. A Maídan park
mentén húzódó nagy sugárútról a rendőr urak három hónappal ezelőtt kitiltottak
minket, rnondván, hogy túl sok helyet foglalunk el, és zavarjuk a folyamatos
közlekedést. Maazután ott vonultunk az orruk előtt. Sötéten figyeltek, fehér sisakjukat
jól a fejükbe húzták, fényesre suvickolt tokjában fenyegetöen lapult revolverük,
lathijuk ugrás ra készen várakozott. hogy kipróbálja erejét a szegények fején és hátán.

Aszakszervezet vezetői transzparenseket, feliratokat osztogattak az út mentén. Az
volt rajtuk. hogy mi vagyunk Kalkutta riksakulijai, és hogy visszautasítjuk a bérleti
díjak emelését. Elegünk van a rendőrség zaklatásaiból, és éppúgy jogunk van a
mindennapi rizsre, mint minden embemek. Ajárókelőkcsodálkozva figyeltek minket.
Még soha nem láttak ennyi riksát egy rakáson. Igen meg voltak lepve. Tüntetni a
városi alkalmazottak szoktak, vagy a vasutasok, a villamosvezetők. egyszóval
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olyanok, akik tisztességes munkával és jövedelemmel rendelkeztek. Az. hogy a
koldusok. az igavonó barmok, a mindig hajlott hátú riksakulik is tüntethetnek, úgy
látszik, meghaladta a képzelőerejüket.

Menet közben jelszavakat harsogtunk és a mondatok végén háromszor megráztuk
a csengőt. Mindez félelmetes zajt keltett. A Lindsay Street sarkán egy kókuszdióárus
lefejezte és kiosztotta minden gyümölcsét. hogy szomjunkat csillapíthassuk. Nagyon
sajnáltam. hogy a menet tovább halad. mert szívesen odamentem volna a kókusz
dióshoz. hogy megmondjam neki: üljön fel a riksárnra, oda viszem, ahova akarja.
Ingyen. Nem mindennap esik meg az emberrel, hogy ebben az elátkozott városban
valaki itallal kinálja. Valamivel messzebb, a Grand Hotel boltívei előtt, ahol annak
idején a szemétkukákat kutattam át a gyerekeimmel. turisták ácsorogtak. A felvonu
lás miatt a szálloda előtt rekedtek, nem tudták az autóbuszukat megközelíteni.
Szemmel láthatólag nagyon érdekelte őket a tüntetés. egyesek fényképeztek. mások
beálltak közibénk, úgy vétették le magukat. A haragvó kalkuttai riksák! Ez sokkal
érdekesebb. mint az alipore-i állatkert fehér tigrisei, nem igaz? Nem tudom. vajon más
országokban szektak-e riksasztrájkok lenni. mindenesetre a turisták majd büszkén
rnutogathatják otthon a képeket a szüleiknek és barátaiknak, mondván: Fura dolgokat
lehet látni Kalkuttában!

Lassan elértük a Chowringhee végén levő gyülekezőhelyet. Újabb és újabb
csoportok csatlakoztak hozzánk, és menetünk már a Gangesznél is nagyobb folyóként
hömpölygött előre. A végcél a Sahid Minár, a Maidan irgalmatlan magas oszlopa volt,
amely szinte az eget karistolta. Jó magasan. az erkélyen rendőrök őrködtek.
Gondolhatják, hogy mennyi fejfájast okozhatott a rendőrségnek a nagy kalkuttai
riksatalálkozó! Több tízezer riksa együtt! Az oszlop tövében vörös lobogókkal díszített
emelvény állt. Fenséges látvány volt! Amikor a térre értünk, a szakszervezet emberei
azt mondták, hogy hagyjuk a kocsikat a Maidan szélén. jöjjünk az emelvény elé. és
üljünk le! Kicsit elgondolkoztatott. vajon hogy fogja ez a töméntelen ember
kiválasztani a saját kocsiját. de azért engedelmesen követtem a többieket.

Golam Rassoul fellépett az emelvényre. Ragyogóan tiszta dhotit és kurtát öltött az
ünnepi alkalomra. Ám a szép ruha ellenére is feltűnt, mennyire vézna ember. Az
emelvényen többen is álltak mellette, de őket nem ismertem. Rassoul kézbe vett egy
rnikrofont, és hindi nyelven kiáltott valamit. Erre szinte valamennyi kuli felállt. és azt
kiáltotta: »Abdul Rahman zindabad! Éljen Abdul Rahrnan!« Rassoul bengáli nyelven
folytatta. így én is megértettem. hogy megérkezett a szakszervezet elnöke. Alacsony,
tömzsi ember volt. külsejét tekintve nyugodtan Lehetett volna valamelyik politikai
párt babuja is. Ő azután nem sok riksát húzhatott ebben a földi életében, legfeljebb
valamelyik előzőben! A kiséretében levő tíz-tizenkét férfi utat nyitott előtte a
tömegben. éppen csak hogy a port el nem söpörték az útjából. Ahogy áthaladt a
tömegen, integetve köszönt jobbra-balra. És neki nem ám szegényes kis holdkő volt
az ujján. hanem több aranygyűrű. hatalmas drágakövekkel. amelyek csak úgy
csillogtak a napfényben! Abdul Rahman kiséretével együtt elhelyezkedett az emel
vényen.

Rassoul sorra bemutatta azoknak a szakszervezeteknek a képviselőit. akik
támogatásukról biztositottak minket. Voltak küldöttek a jutagyáraktól. a Hiridustan
kocsiktól. a hajóműhelyektől. és még ki tudja. honnan. Adott jelre dörgő »Zíndabad«
okkal köszöntöttük őket. amelyre mindannyiszor rémülten kaptak szárnyra a varjak.
Ej. de jó volt látni, hogy vannak, akik az olyan ágrólszakadt fickókkal is törődnek,
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amilyenek mi vagyunk! Végezetül Rassoul ismét megéljeneztette az elnököt. A
sokgyúrűs, szemmel láthatóan boldogan a rengeteg ünnepléstól, végre szólásra
emelkedett. Átkozottul gyakorlott volt az ilyen nagygyűlések szertartásában, minden
mozdulata tökéletesen ki volt számítva. Még a hallgatása is! Azzal kezdte ugyanis,
hogy egy jó darabig csak szemlélt minket, mint földjében gyönyörködö paraszt, aki
elégedetten vízsgálgatja, miként hullámzik növekvő rizsvetésének látóhatárig terjedő,

ringó kalásztengere. Aztán szónokoini kezdett, felváltva használva a bengáli és a hindi
nyelvet. Nem egészen értettem, hogy mit mond, mert fóleg hindi nyelven szólt. A
bihari kulik nagy része értett hindiül. Meg kell hagyni. Abdul babu remekül beszélt.
Annyit mindenesetre megértettem, hogy a tulajdonosok kiéheztetnek minket, hogy
vagyonukat a mi izzadságunk és vérünk árán szerezték, és hogy ez így lesz ajövőben is
mindaddig, amíg a kapitalista kormány el nem határozza a kocsik kisajátítását, és a
járműveket át nem adja azoknak, akik húzzák. Ez tényleg jó ötlet volt, lelkesen
megtapsoltuk Sót, egyesek azt kiabálták. hogy most rögtön neki kellene fogni a
kisajátításnak, s akkor többet nem fenyégetne minket áremelés. Abdul egyre
gyorsabban és egyre hangosabban beszélt. Mintha a Rárnajanát szavalta volna,
annyira átforrósította a lelkesedés. Ujjal mutatott a képzeletbeli tulajdonosokra.
valósággal kést döfött beléjük. Minden szava igen szuggesztív volt. Néhányan máris
verekedni kezdtek, mások öklüKet rázva ordítoztak. Az ide-oda surranó. cukorkát
árusító kölykök, de még a jó alkalmat felhasználó kéregetök is megálltak, és öklüket
rázva együtt ordítoztak a többiekkel. Nem tudom, hogy a tulajdonosok vagy
képviselőik látták-e a nagygyűlést. vagy hallották-e kiáltozásainkat, mert ha igen,
ugyancsak be lehettek rezelve. Ha Abdul azt kérte volna. hogy me~ünkés gyújtsuk fel
a gazdagok házát. azt hiszem, egy emberként követtük volna. O azonban jobbnak
látta, ha másféle hasznot húz a gyúlésböl, melynek résztvevői olyan áhítatosan
hallgatták, mintha Ganesh ormányából kilépett guru lenne. Politikai síkra terelte hát a
szót, és heves kirohanásokat intézett a kormányzat ellen. a rendórség fokozódó
brutalitása és zaklatásai miatt. Ez oly égető sérelem volt. hogy percekig nem tudta
folytatni beszédét a fülsiketítő éljenzés miatt. A tömeg ütemesen kezdte követelni.sá
Writers' buildinghez!«

A Writers' building, a Dalhousie Square óriási épülete. a kormány székhelye volt.
Abdul ugyan felemelte két karját, hogy elhallgattassa a tömeget, de az emberek egyre
izgatottabbak lettek, érezni lehetett a ciklont megelőző forgószelet. Ekkor valami
nagyon különös dolog történt. Az egyik kuli felpattant, utat tört magának a sorokon
keresztül, felugrott az emelvényre, és még mielött bárki is beavatkezhatott volna,
megragadta a mikrofont. •Testvérek! - kiáltotta síri hangon. - Ababu elaltat minket.
Szép szavakkal próbálja lecsillapítani haragunkat. Azt akarja, hogy továbbra is
engedelmes bárányok maradjunk! Hogy az összes sardarji nyugodtan tovább
pusztíthasson minketl-

A meglepetéstól mindannyian talpra ugrottunk. Felismertem a lázadót: a Sebhelyes
volt az. Az emelvényen állók nem merték tőle elvenni a mikrofont. Tüdőbaja miatt
nagy erőfeszítéssel tudott csak beszélni. -Testvérek! Tettekkel kell bizonyítanunk
elszántságunkat!- Kinyújtott karjával a Chowringhee irányába mutatott. -Nincs itt
semmi keresnivalónk, ezen a téren. Gyerünk a riksatulajdonosok ablakai alá. ott
mutassuk meg, hogy nem hagyjuk magunkat! Tudom is. hogy hol lakik az egyik
fókolompos. Hát ti, vajon tudjátok-e, hogy egyedül neki. Narenda Singh-nek akit csak
úgy hívnak, hogy Bihari, több mint háromszáz riksája van? Testvérek, meg kell
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mutatnunk neki és a haverjainak. hogy milyen erősekvagyunk! Menjünk mindannyi
an a Ballygunge-hoz!-

A Sebhelyes megállt. hogy kifújja magát, amikor vagy tíz. jól megterrnett. khaki
egyenruhás alakjelent meg az emelvényen. Anemkivánt szónokot derékon kapták, és
kíméletlenül elhurcolták. Abdul újra megragadta a mikrofont: »Ez provokáció! 
kiáltotta. - Ez az ember provokátort- Amíg a Sebhelyest sikerült elvinni, néhány
percig zűrzavar támadt. Többen a segítségére siettek, ezeket durván ellökdösték. Még
nem érett meg az idő a forradalomra.

Abdul még hosszasan beszélt. Utána a szakszervezetek képviselői kaptak szót.
Lehetett érezni. hogy mindannyian lelkesíteni akarnak minket, de a történtek után
már másutt járt az eszünk. Világosan láttuk, hogy a díszbeszédek miatt aznap semmit
sem kerestünk, és holnap ugyanez lesz a helyzet. Egyáltalán, meddig fog tartani a
sztrájk? Miután véget értek a szónoklatok, a szakszervezet elnöke felszólított minket,
hogy énekeljük el vele együtt a munkások dalát. Nem ismertem sem a szöveget, sem a
dallamot. de a régi harcosok, akik már részt vettek több ehhez hasonló gyűlésen a
Maidanori. örömmel fogadták az ötletet. Abdul Rahman és az emelvényen állók
elkezdték az éneket. és lenn sok tízezernyi hang folytatta. Társaim azt rnondták, hogy
az egész világon ez a munkások dala. úgy hívják, hogy Internacionálé. "

HARMJNCKETIEDIK FEJEZET

~
dOlog egyszeru földosztással kezdődött. Miután Bengáliában baloldali koalíciós
kormány került a hatalomra, a kommunista párt felszólította a föld nélküli

parasztokat. hogy foglalják el a nagybírtokokat. a kollektív rmívelés beve
zetésére alapítsanak szövetkezeteket. Néhány zamindar megpróbált ellenállni, ezeket
ismeretlen tettesek megölték. Ettől eltekintve a földfoglalás viszonylag békésen ment
végbe. ám a naxalbari -incidensek következtében a földbirtokosok és parasztok
közötti hagyományos ellentét a függetlenség kivívása utáni korszak legsúlyosabb
politikai válságává mélyült.

Naxalbari Észak-Bengáliában fekszik, a Nepál és Kelet-Pakisztán közé benyúló földsáv
kellős közepén, alig 150 km-re a tibeti és kinai határtól. A teaültetvényekkel és
dzsungelekkel boritott változatos terület igen alkalmas volt a gerillaharcokra. Az
öslakosság szétszórt településeken élt, város nem alakult ki errefelé. A bennszülöttek
hitvány kis földjeire az ültetvényesek általában nem tartottak igényt. A területen már
volt némi hagyománya a vörös propagandának. a lakosság többször is fellázadt a
központi hatalom ellen. Egyébként a földek szétosztása sehol nem ment végbe annyi
erőszakkal, mint itt. Sem annyi túlkapással. A parasztokat kalkuttai maoista diákok
tüzelték, s az sem lehetetlen, hogy ezeket a diákokat. a naxalitákat, Kínában képezték ki.
Elég az hozzá, hogy a parasztok csapdákat állítottak, megtámadták a rendfenntartó
erőket, és gyilkosságokat hajtottak végre. Az indiai kommunista mozgalorn szótárában
a .naxalita" szó hamarosan a "Vörös Brigádok" mellé sorolódott. Mao Ce-tung tanítá
sából ihletet merítve, a gerillák terrorizmussal elegyített népi háborút folytattak: a falvak
főterén autodafé keretében elégették az adósságleveleket és zálogjegyeket. azután a
felhevült tömeg előtt lefejeztek néhány uzsorást és földbirtokost. amúgy kinai módra.
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A fertőzés hamarosan elérte Kalkuttát. Megsokasodtak a robbantások, gyilkos
ságok, heves tüntetések, valamint a politikai és gazdasági vezetők foglyul ejtése. Az
atrocitások a slumot sem kímélték. Az Öröm Városának sikátoraiban felrobbantott
Molotov-koktélok rengeteg sebesülést okoztak A naxaliták még Gandhi szobrát is
elcsúfították: a Park Street bejáratánál álló emlékművet kátránnyal kenték be. A
kormány - egységes fellépés híján - képtelen volt úrrá lenni a helyzeten. Ahatalmon
levő kommunisták egyrészt Pékinget vádolták, mondván, hogy Kína a bengálíai
baloldali kormány meggyengítésére tör. másrészt a CIA-t. amely állítólag azért
csempészte saját ügynökeit a naxalita szabadcsapatokba. hogy előkészítsea konzer
vatív erők hatalomátvételét.

A CIA elleni vádaskodasok nem új keletű eszközei az indiai politikai élet
fegyvertárának Az angolok távozása óta. ha valamilyen indiai belpolitikai ügybe
külföldiek keveredtek, tüstént a CIA tevékenységet fedezték fel a háttérben. egyszóval
az ügyeletes bűnbakszerepét az amerikaiak töltötték be. A támadásoknak talán nem
is lett volna különösebb következménye. ha a kíalakult tömeghisztéria hatása alatt
nem tettek volna ki jó néhány Indiában lakó külföldit indokolatlan rendőri zaklatás
nak. Az ártatlanul meghurcoltak közé sodródott Paul Lambert is.

Az a tény. hogy katolikus pap. már eleve gyanússá tette személyét. Ráadásul nem
voltak rendben a papírjai. Vízumja már időtlen idők óta lejárt. és állandó tartózkodási
vízumának megszerzésére vonatkozó beadványai rendre válasz nélkül maradtak.
Éppúgy. mint másutt. Indiában sem siették el kérelmét. Lambert joggal vélhette, hogy
hallgatólagosan hozzájárulnak indiai tartózkodásához. Valójában egyvalami szólt
igazán ellene: tartózkodási helye. Egyetlen hivatalnok sem hitte el, hogy a világ egyik
leggazdagabb országából csakis azért jöjjön ide valaki. hogy önként és saját
kedvtelésére megoszthassa valamelyik slum szegényeinek kiszolgáltatottságát és
nyomorát! Ariand Nagar-i tartózkodásának minden bizonnyal egyéb okai vannak.

Egy reggel, nyolc óra tájban. négy civil ruhás nyomozó jelent meg a Fakir Bhagan
Lane 19 előtt. Az európai módon öltözködőrendőröka DIB-hez. a kalkuttai rendőrség
Distriet intelligence branch elnevezésű osztályához tartoztak. Megjelenésük heves
érzelmeket váltott ki. Pillanatokon belül az egész negyed értesült róla. Az összesereg
lett emberek közt néhányan botokat szorongattak, hogy megakadályozzák "Nagy
Testvérük" letartóztatását. A francia papot roppant meglepte. hogy személye körül
ekkora zűrzavar támadt. Ez a reggeli időpont az Úrral való beszélgetés órája szokott
lenni. Most is lehunyt szemmel, visszatartott lélegzettel imádkozott. lótuszülésben. a
falra függesztett Szent Lepel előtt.
~ rendőrök kopogtattak az ajtómon, de nem hallottam - mesélte. - Hogyan is

hallhattam volna! Mint mindig, aznap reggel is teljesen süket voltam minden zajra.
Süket. hogy egyedül legyek Istennel. hogy bensőm mélyén csak az ő hangját. Ariand
Nagar Jézusának a hangját halljam."

A rendőrök tiszteletben tartották a szokásokat. Az egyikük, alighanem a főnök,
mielött belépett volna Lambert szobájába, levette a cipőjét. Kövérkés ember volt.
fogai vöröslőttek a bételtől. Ingzsebéből három golyóstoll dugta ki a fejét.

- Ez a lakása? Itt lakik? - kérdezte magabíztosan. s a szobát felmérő pillantása
sokat elárult szándékairól.

- Igen. itt.
A Szent Lepel felkeltette érdeklődését. Gyanakodva lépett közelebb.

Ki ez?
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- Az én Uram.
- A főnöke?
- Hát úgy is lehet mondani - egyezett bele Lambert, nem akarván komplikálni a

dolgokat.
Arendőrnek szemmel láthatólag nem volt kedve vicceini. Figyelmesen megvizsgál

ta a képet. Az is lehet. hogy valami bűnjelre bukkant. Odahívta egy beosztottját. és
megparancsolta neki, hogy vegye le a képet a falról.

- Hol vannak aholmijai? - kérdezte.
Lambert a nagy fémládára mutatott, amit egy keresztény családtól kapott, még

régebben. Ebben tartotta a Szeritírását. gyógyszerelt, fehérneműjét. A felügyelő
módszeresen átvizsgálta a láda tartalmát, minden egyes darabot külön-külön
megnézett. A csótányok fejvesztve menekültek.

- Ez minden? - kérdezte csodálkozva.
- Csak ennyi holmim van.
Hitetlen arckifejezését látva Lambert egészen megsajnálta. Szeretett volna bocsá-

natot kémi, hogy csak ilyen kevés holmija van.
- Van-e rádiója? - hangzott a következő kérdés.
- Nincs.
A felügyelő felemelte a fejét. és megvizsgálta a tetőzetet. Megállapította, hogy a

szobában még villanykörte sincs. Elővett egy jegyzettömböt, hogy vázlatot készítsen a
szobáról. Ez elég sok időt vett igénybe, mert egyik golyóstolla sem volt hajlandó
tisztességesen működni.

Ekkor váratlan fordulat történt. Villámlószemekkel Bandona robbant be a szobába.
Megragadta a rendőrfelügyelő karját, s az ajtó felé kezdte vonszolni.

- Ki innen! - kiáltotta a fiatal asszami. - Ezt az embert Isten küldte közibénk,
Szegény, mint rni. Ha nem hagyjátok békén, Isten büntetése sújt le rátok!

A rendőrt annyira meglepte a támadás, hogy egyáltalán nem tanúsított ellenállást.
Kivül egyre nagyobb lett a tömeg. Az utcácska már tele volt emberekkel.

- Igaza van! - kiáltotta valaki. - Hagyják békén a mi Nagy Testvérünket!
A rendőrfőnök megzavarodott. A pap felé fordult, összetette két kezét, és

udvariasan így szólt: "Nagyon hálás lennék Önnek, ha elkíséme a kapitányságra.
Szeretném elöljáróim számára lehetövé tenni, hogy pár szót válthassanak Önnel."
Bandonának és a tömegnek pedig ezt mondta. "Ne nyugtalankodjatok! Szavamat
adom, hogy még délelőttvisszahozom nektek Nagy Testvéreteket!"

Lambert megköszönte barátainak, hogy a segítségére siettek, azután követte a
rendőröket, akik kocsijukat a nyomorváros bejáratánál hagyták. Tízperces kocsikázás
után egy meglehetősen leromlott épület előtt fékeztek, a Howrah kórháztól nem
messze. A bételköpésektől mocskos, kivilágítatlan lépcsőn felmentek a negyedik
emeletre, s bejutottak egy hatalmas terembe. Körös-körül iratokkal megrakott,
szúette szekrények támasztották a falat. Volt odabenn vagy húsz asztal, rajtuk
muzeális írógépek és hatalmas ügyirathalmazok terpeszkedtek ez utóbbiakat
fémnehezekek védelmezték a ventilátorok forgószelétől.Ateremben néhány felügye
lő is tartózkodott, szemmel láthatólag éppen tízórai szünetet tartottak, mert vidám
terefere közben sokkal nagyobb figyelmet fordítottak a teázásra, mint az állam
biztonságát szolgáló dokumentumok tanulmányozására. A tornacipős sahib megje
lenése véget vetett a diskurzusnak.
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- Itt az a francia pap. aki Anand Nagarban lakik - jelentette be a nyomozó akkora
öntudattal. mintha Mahatma Gandhi gyilkosát sikerült volna elöállítania.

Az egyik felügyelő - makulátlan dhotit viselő. szürkülö halántékú, jó megjelenésú
férfi - magához szólította Lambertet, és hellyel kínálta az íróasztala előtt. Alighanem
ő volt a főnök. Hozatott a papnak egy csésze teát. megkínálta cígarettával, rágyújtott.
majd megkérdezte:

- jól érzi magát Indiában?
- Remekül!
A rendőr elgondolkodva nézett maga elé. Különös módon dohányzott. A cigarettát

rnutató- és középsé ujja közé fogta. rnutató- és hüvelykujját behajlította, és ebből az
.üregböl" szívta be. valósággal "itta" a füstöt.

- Nem gondolja. hogy országunknak vannak sokkal szebb látnivalói is. mint a
nyomorvárosok?

- Dehogynem - vágta rá Lambert. - India mesés ország. De minden attól függ.
hogy az ember mit keres benne.

A rendőrfőnök ismét nagyot szippantott.
- Na és ön mit keres a slumban?
Lambert megpróbálta elmagyarázni. Miközben beszélt. úgy érezte. szavai minden

meggyőzőerő nélkül hullanak a semmibe. Egészen bizonyos volt benne. hogy sikerült
még tovább növelnie kihallgatói gyanakvasát. Tévedett. Indiában akkora tisztelet
övezte a mások nyomorúságában osztozókat. hogy szavai rokonszenvet keltettek.

- Miért nem házasodott meg? - szólt közbe egy bajszos felügyelő.
- Házasember vagyok - jelentette kí Lambert határozottan. Majd a kétkedő

tekintetek láttán hozzátette: - Istennel kötöttem házasságot.
Ekkor a Lambert szobáját átkutató felügyelőkitekerte a Szent Lepel másolatot. és a

képet a szürkülö halántékú főnök asztalára helyezte.
- Főnök, ezt találtam a szobájában. Azt állította. hogy ez az "ő Urának" fényképe.
A felügyelő hosszasan vizsgálta a képet.
- Ez itt jézus Krisztus - világosította fel Lambert. - Röviddel azután. hogy

meghalt a kereszten.
A nagyfőnök szemmellátható tisztelettel bólogatott.
- És vele kötöttél házasságot?
- A szolgája vagyok - felelte egyszeruen Lambert. gondosan kerülve minden

bonyodalmat.
Indiában olyan nagy tisztelet övezte az életszentséget. hogy a rendőrök arcán

tisztán lehetett látni a növekvő rokonszenvet.
Ekkor a szürkülö halántékú hirtelen felegyenesedett a foteljában. arcvonásai

megkernényedtek
- Ennek ellenére szeretném tudni. hogy milyen kapcsolatban áll a CIA-vel? 

kérdezte szárazon.
A kérdés úgy mellbe vágta Lambertet, hogy egy szót sem tudott szólni.
- Semmilyenben - nyögte ki végül, de oly kevés meggyőződéssel,hogy a főnök

tovább erősködött.

- És senkivel sincs kapcsolatban. aki a CIA-nek dolgozik?
Lambert intett. hogy nincs.
- jól tudjuk, hogy az úgynevezett .szocíalís munkát végző önkéntesek" a CIA

ügynökei - licitált rá a fénylő böní helyettes. - Maga talán kivétel lenne?
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Lambert csak nagy erőfeszítéssel tudta megőrizninyugalmát.
- Fogalmam sincs róla. hogy az önkéntesek valóban a CIAügynökei-e vagy sem

- kezdte higgadtan. - De gyermekkoromban éppen elég kémtörténetet olvastam
ahhoz. hogy jól tudjam. igen nehéz hatékony munkát végezni egy olyan ágrólszakadt
fickónak. aki 24 órából 24-et egy nyomortelep kellős közepéri tölt el. Azonkívül a
maguk rendőrsége bizonyára elég jól fejlett ahhoz. hogy megállapítsa, csakis slum
beliek fordulnak meg nálam. Akkor pedig, az ég szerelmére, ne vesztegessék az
idejüket. s az enyémet se, ilyen ostobasággal!

A szürkülő halántékú főnök moccanás nélkül hallgatta. Addigra már minden
kollégája ott állt körülöttük.

- Shri Lambert. bocsánatát kell kérnem. hogy kellernetlenséget okozok, de a
kötelességemet teljesítem. Beszéljen nekünk a naxalitákhoz fűződő kapcsolatairól!

- A naxalitákhoz fűződő kapcsolataimr61? - ismételte meg Lambert meghökkenve.
- A feltételezés nem is olyan légből kapott. amint ahogy ön gondolja - fejregette

szárazon a felügyelő. Aztán édeskés hangon hozzátette: - Végül is. vajon nem vall-e
sok. mindenben hasonló nézetet a maga Jézus Krisztusa meg a naxaliták? Nem
ugyanazon dolgok ellen hirdetnek lázadást? Például akisembereket megnyomorító
ígazsagtalanságok ellen?

- De igen - helyeselt Lambert. - Mindössze azzal a különbséggel, hogy Jézust a
szeretet vezérli. a naxaliták viszont gyilkosságokra szólítanak fel.

- Tehát ellenzi a naxaliták akcióit? - szólt közbe a fénylő börű helyettes.
- Feltétlenül. Még akkor is. ha akcióik célja - eredetileg - igazságos.
- Ez azt jelenti, hogy ön a maoisták tanítását is elveti? - kérdezte a főnök.
- Szembefordulok míndazokkal, akik azon az áron akarnak boldogítani egyese-

ket. hogy másokat lefejeznek - mondta Lambert nagyon határozottan.
A kihallgatásnak ezen a pontján rövid szünet következett. A szűrkülö halántékú

rágyújtott egy újabb cigarettára, az irodaszolga gőzölgő teával töltötte meg a
csészéket. Többen bételt gyúrtek a szájukba. ami meglehetősen gusztustala
nul vöröslő színt kölcsönzött ínyüknek és fogaiknak Azután folytatódott a kihall
gatás.

- Ha ön nem tagja a CIA-nek, sem a naxalita kommandóknak. sem valamelyik
maoista csoportnak - foglalta össze az eddigi eredményeket a főnök -. akkor
értsem úgy. hogy jezsuita?

Lambert néhány másodpercig hallgatott. nem tudta, nevessen-e vagy tomboljon.
- Ha ön most azt akarja elérni. hogy misszionáriusnak valljam magam - mondta

végül -, ismét csak az idejét vesztegeti. Éppen annyira nem vagyok jezsuita
rnisszionáríus, mint amennyire a CIAügynöke.

- De bizonyára hallott már a misszionáriusok nagalandi tevékenységéről 
erősködött a főnök.

- Nem hallottam!
- Na de, Shri Lambert, ön valóban nem tudja. hogy Nagalandban a misszíonáríu-

sok csatlakoztak a szeparatista rnozgalrnakhoz, és lázadásra meg autonómia
követelésére bujtogatták a lakosságot?

- Ennek ellenére azt állítom, hogy a misszionáriusok nagy többsége, akár
jezsuiták voltak, akár nem, igenis sokat tett az ország felvirágoztatásáért - vágott
vissza élesen Lambert. akinek nem tetszem a kihallgatás váratlan fordulata. 
Egyébként önök is tökéletesen tisztában vannak azzal. hogy ha .missíonary spirit"-röl
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beszélünk, akkor a leggyakrabban olyasvalakinek a cselekedeteiről van szó, aki
másokat szolgál, aki szereti indiai testvéreit.

Súlyos csend támadt. Aztán a szürkülö főnök szó nélkül felállt. és meghatott
tiszteletet kifejező mozdulattal Lambert felé nyújtotta két kezét. Fénylő böní
helyettese ugyanígy tett. majd sorban az összes rendőrúgyszintén. Ajelenet megható,
kicsit mulatságos és naivan őszinte volt. Végre megértették egymást. Az érzelemnyil
vánítás hosszú ideig tartott. Mielőttkikisérte volna vendéget, a főfelügyelő rámutatott
az asztalon heverő képre.

- Én ugyan hindu vagyok, de szeretném, ha találkozásunk emlékére megtart
hatnám ezt a képet.

Lambert nem hitt a fülének. "Ezmégiscsak hihetetlen! Arendőrfőnök elkéri Krisztus
képét!"

- Ez a kép számomra különösen értékes ajándék. De majd csináltatok róla
másolatot. azt szívesen önnek adom.

Az ötlet nagyon tetszett a felügyelőnek. A sokgyűrűs rendőr akkor egy sok-sok
pecséttel ékesített papírlapot adott át Lambertnek.

- Cserében itt ez a papír. aminek bizonyára nagyon fog örülni, állandó tartózko
dási engedélye. Hazám büszke arra. hogy olyan igazi szent embereket fogadhat be.
mint Ön.

HARMINCHARMADIK FEJEZET

a tudatlanság és a Rossz démonjai felett győzedelmeskedő istennő, Shiva
isten felesége. a Himalája leánya.a sokféle formában testet öltő királynő. az
istenek asszonyi ereje. a kedvesség és kegyetlenség szimbóluma. A hinduiz

mus csodálatos legendagyűjteménye. a Purana ezer és ezer versben meséli el
csodálatos höstetteit, melyeket különféle neveken és megjelenési formában vitt
végbe. Ha kedves és szeretetre méltó alakban jelenik meg, akkor ő Urna, a fény. a
jóság; vagy Gauri, a világos börú istennő;vagy Parvati, a hegyek királynője;vagy jagari
Mata, a világmindenség anyja. Ha a pusztító erők képét ölti magára. akkor ő a Fekete
Kali. a Rettenetes Bajraví, a Haragvó Sandi, a Megközelíthetetlen Dourga. Bengáliában
ez utóbbi néven és alakban tisztelik, azaz a rosszat legyőző istenséget imádják benne.
Csodálatos és kalandos történetét minden gyerek ismeri.

Sok százezer évvel ezelőtt rettenetes démon pusztította a földet. Összekeverte az
évszakokat, elpusztította az áldozatokat. Ő volt a Rossz. és maguk az istenek sem
tudtak elbánni vele. Brahmá, a Teremtő, kijelentette. hogy csakis Shiva fiúgyermeke
győzheti le. Csakhogy Shiva felesége már meghalt, és az isten nagyon bánkódott
utána. Nem akart megházasodni, és nem akarta. hogy gyermeke szülessék. Aszkéta
életet élt. koldusként járta a falvakat. hosszúra növesztett hajjal, hamuval borított
testtel, amiként még ma is látni embereket Indiában.

Ám a földön egyre rosszabb lett a helyzet. és az Égben az istenek nagyon fájlalták,
hogy Shiva hallani sem akar a házasságról. A Szerelem és Vágy istenéhez. Kamához
fordultak, hogy támassza fel Shiva szívében a szerelmet. Karna útnak indult, magával
vitte feleségét. a Vágyat. és barátját. a Tavaszt. Elérkeztek ahhoz a hegyhez, ahol Shiva
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meditált, és lesbe álltak. Amikor az aszkéta buzgalma egy pillanatra alább hagyott.
Karna megragadta vírágíját, és megsebezte Shivát a jázminnyillal, amelynek tudvale
vőleg senki sem tud ellenállni. Ettől kezdve Shiva egyre gyakrabban gondolt Umára, a
Himalája leányára, akinek alakjában tulajdonképpen eltúnt felesége öltött újra testet.
Különböző akadályok leküzdése után összeházasodtak, és a lány felvette a Párvati, a
"hegy lánya" nevet.

De a Rossz továbbra is pusztította a földet. és kiderült. hogy ha megvárják Shiva
fiát, talán már túl késő lesz. Az istenek tehát egyesítették minden erejüket. és Parvatira
bocsátották tüzes láng formájában. A"hegy lánya" a tűzben átalakult, és ő lett Dourga,
a Nagy Istennő, "akit semmi sem tud megközelíteni". Hogy a démont a térnek mind a
tíz irányában le tudja győzni, az istenek saját fegyvereikkel látták el tíz karját. Apja. a
Himalája, a Hegyek Királya neki ajándékozta az oroszlánt, hogy azon induljon a
csatába. Arcának kerekséget a Holdtól, fekete haját a Haláltól kapta. Testének színét
pedig a Hajnaltól ...

Ekkor roppant bivaly alakjában feltűnt a démon. körülvéve harcosainak sokaságá
val, és megkezdődött a csata. Zuhogtak a fejszék. záporoztak a nyilak, süvítettek a
dárdák. Az istennő oroszlánja bömbölve rontott a démon seregére. mint tűz a
kiszáradt erdőre. Az istennő fegyvert szorongató tíz karja széthasította az ellenséget.
megölte a lovakat, az elefántokat, elpusztította a harci szekereket. Az ellenség szörnyű
zűrzavarbanvergődött. Az óriási bivaly eszeveszett bögéssel rázta a földet. Szarvával
kitépte és az istennőre dobálta a hegyeket, de Dourga nyilai porrá zúzták őket. Aharc
három napig tartott. Dourga több alkalommal is majdnem elbukott. A harmadik nap
estéjén egy pillanatra lecsillapította haragját, és lágyan az ajkaihoz emelte az istenek
nektárával telt kupát. Ekkor szemében különös tűz lobbant fel, és az istennő

rettenetes erővel belevágta szigonyát a vadállat testébe. A halálosan sebesült szörny
megpróbálta elhagyni a testét. Torkából egy másik, új szörny ugrott elő, kardját
villogtatva, de az istennő résen állt. és diadalmasan lefejezte. Ekkor teljesen
elfeketedett, és ettől kezdve hívják Fekete Kali-nak. Olyan fekete lett, mint az Idő,
amely mindent felemészt. Az Ég és a Föld pedig ujjongott örömében, és győzelmi
énekeket zengett. -

Évente egyszer, az esős évszak végén, Kalkutta nyolc millióhinduja pazar módon
emlékezett meg az egykori gyözelernröl, Négy nap és négy éjszaka tartott az ünneplés,
mely csillogását és mozgalrnasságát tekintve alighanem páratlan volt a világon. Négy
nap boldogság! A város fénybe. örömbe és reménységbe öltözött! Az ünnepre való
készülödes már hónapokkal előbb megkezdődött a kumharok, a fazekasok régi
negyedében. Apáról fiúra szálló művészettel készítették itt kézrnűvesek százai a
pompázatos szobrokat, melyeknél szebbeket aligha szenteltek valaha is az isteneknek
vagy a szenteknek! A rruívészek egymással versengve ontották Dourga istennő

hatalmas, díszes szobrait. Először fonott szalmából elkészítették a szobor vázat,
azután agyaggal vonták be a figurát. A megfelelő alak és arckifejezés kialakitása után
kifestették és felöltöztették a szobrokat. Aközösségek, társulatok, családok, üzemek,
műhelyekmár jó előre megrendelték a maguk istennőjét.A város utcáin, sugárútjain
és útkereszteződéseiben díszes oszlopokat, pandalokat emeltek az ünnep tiszteleté
re. A sok ezer Dourga-képrnást majd ezek alá az oszlopok alá fogják helyezni az
ünnepen. Apandalok felállítása és főleg feldíszítése rendkivüli versengés tárgya volt.

Néhány héttel az ünnep előtt Paul Lamberthez is beállított két úr. Elmondásuk
szerint az .,Anand Nagar-i díszoszlopok felállításával megbízott kerületi bizottság"
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képviselői voltak. Ahhoz túl udvariasak és jól öltözöttek voltak, hogy a slum lakói
legyenek. Gyűjtőívet szedtek elő. és arra kérték a papot. hogy adja oda nekik a reá
kiszabott díjat. rníntegy ötven rúpiát, Azon az egy délelőttőn már több mint ezer
rúpiát sikerült kizsarolniuk az utcácska lakóitól. keresztényektől és mohamedánoktól
egyaránt. Minden egyes házat megsarcoltak

Lambert némileg felháborodott. hogy ennyi pénz pazarlódik el az ünnepre. noha a
nyomorváros lakói annyi mindenben inséget szenvednek. Nem volt igaza. Európai
módon gondolkodott, és elfeledkezett a legfontosabbról. Az indiai nép együtt él
isteneivel, és az istenek nagy szerepet játszanak az emberek mindennapi életében. Jó
hír, rossz hír, munka, eső. éhség. születés, halál: minden kapcsolatban áll az istenekkel.
Az ország legnagyobb ünnepei soha nem valamilyen történelmi eseményre utalnak,
hanem vallási indíttatásúak. Egyetlen nép sem tiszteli ennyire isteneit és prófétáit.
mint az indiaiak, noha sokszor úgy tűnik, istenei elfordultak tőle. A slumban szinte
mindennap szerveződöttvalamilyen körmenet. ünnepi felvonulás, tanúsítva a nép és
teremtője közötti misztikus jegyességet.

Az előző héten. a Chitpore Road sarkán harsonák rikoltozása állította meg
Lambertet. Az úttest közepén táncosok kényszeritettek magukra lehetetlen pózokat.
miközben Husszein próféta nevét kiáltozták, a fejük felett pedig villogó kardokkal
hadonásztak. Aznap volt Moharam, az iszlám szent évet megnyitó nagy mohamedán
ünnep. A slumban - és egész KaJkuttában - az összes mohamedán síita ünnepi
ruhába öltözött. És ilyen ünnep volt vagy tizenöt-húsz ebben a sok népet és hitet
egyesítő városban!

Két nappal ezelőtt robbanássorozat ugrasztotta talpra a FakirBhagan Lane 19. szám
alatti szoba bérlőjét. A nyomorváros néhány szikh családja petárdákkal köszöntötte
tiszteletre méltó alapítójának, Nanak gurunak születésnapját. A guru India túlfelén,
Pandzsáb tartományban született. A hagyományos kirpanLnal felfegyverzett. tur
bános férfiakból álló menet fanfárok győzedelmi indulója mellett vonult át a slumon,
és az egyik közeli qurdwara- irányába tartott. Ugyanez történt a városban sokfelé,
azzal a különbséggel, hogy az ottani csoportokat gyönyörűen felvirágozott kocsik
követték. A szentélyekhez érve a papság véget nem érő felolvasásokat tartott a
Granth-ból, a Szent Könyvből. A Maidan gyepéri roppant nagyságú kék-fehér sátor
várta a lakomára érkezőket.Az Anand Nagar-i szikh közösség egyik vezetője. Govind
Singh meghívta a franciát az ünnepségre. A skarlátvörös tunikát hordó rokonszenves
óriás civilben taxisofőr volt. A hívők ezrei szépen letelepedtek, egyik oldalra a szoros
nadrágot és pandzsábi tunikát viselő asszonyok, a másikra a tarka. csúcsos turbánt
viselő férfiak. Asorok közöttjólelkűadakozók járkáltak hatalmas. rizses főzelékkel teli
edényekkel. Minden vendég kapott egy banánlevelet. és erre a .tányérra" szervirozták
az ingyenételt. Feketével kihúzott szemű kislányok teát hordtak körbe, amihez apró
agyagcsuprokat osztogattak, ezeket használat után össze kellett tömi. A hangszórók
százai egész nap harsogtak tudatván a világgal - a Hooghly egyik partjától a másikig
- a szikhek örömét.

Tegnap a híd túloldalán álló hatalmas piac, a Barra Bazar bolydult fel. A jains
dígarnbara szekta hívei ünnepelték a zarándoklatok évszakának visszatértét. ami
egyben azt is jelentette, hogy hivatalosan is véget ért a monszun ideje. A Buddha

l Kis tór, a szikhek öt jelképének egyike
2 Szikh templom
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korában keletkezett szekta a hinduizmus egyik reformált irányzatához tartozott. A
menet előtt egy dzsip haladt. amelyre fehér kartonból kivágott. két életnagyságú lovat
erősítettek. A felvonulók a teherautók kézikocsik riksák, különféle járművek és a
töméntelen gyalogos nyüzsgő tengerében haladtak előre. A menet középén Erzsébet
kori lakájnak öltözött férfiak egy virágokkal feldíszített kocsit húztak, amelyen a
szekta pápája foglalt helyet. Az aranyozott székben trónoló félmeztelen főpap
kedvesen köszöntötte a sokaságot. az emberek pedig lelkesen éljeneztek a cintá
nyérok és dobok hathatós támogatása mellett.

Az ünnepi szertartások közül egy sem tanúsította oly kézzelfoghatóan az istenség
jelenlétét, mint a Dourga istennő tiszteletére bemutatott hindu puja'k. A város főleg
ennek az ünnepnek köszönhette, hogy a hitélet egyik központjának számított. még
akkor is. ha az idők folyamán az ünnep némileg üzleti vállalkozássá alakult át.
miképpen a karácsony Európában. És ezt a jelenlétet sehol másutt nem lehetett oly
erősen érezni. .mint a slumokban. a nincstelenek között, akiknek életkörülményeit
illetőlega Ford Alapítvány szakértő 2020-ig semmi lényeges változást nemjósoltak. A
slumok lakói nyomorúságukban is meg tudták őrizni hagyományaik évezredes
örökségét. és ezeknek legősibbkifejezési módja az ünneplés volt. Az ünneplés. amely
egy napra vagy egy hétre kiszakitja őket a valóságból. az ünnep. amelyre készülódvén
a szegények inkább adósságokba keveredtek vagy lemondtak ételről-italról,csak hogy
megvehessek az istenek tiszteletére szánt új ruhákat. az ünnep, amely többet tanított
a vallásról, mint valahány hitoktatás. az ünnep, amely pompázatos szertartásaival
meghódította a szíveket és az érzékeket.

Mit számított hát. hogy minden háijal megkent alakok megvámolják a szegények
koplalását és verejtékét? Végeredményben az igazi nyertesek a szegények lettek.
Anand Nagarban a pénzbeszedők az erőszaktól sem riadtak vissza. ha a triciklisták és
telagarhi-húzók nem akartak a pihenőoltárokra adakozni. A Delhibe vezető főúton
megállították a teherautókat és az autóbuszokat. és megzsaroltak vezetőt. utast
egyaránt. Még a slum végén levő lepratelepet sem kerülték el ezek a vérszopók. Senki
sem tudta, hogy az összegyűlt manna hány százaléka vándorolt közvetlenül e
gazfickók zsebébe. Ám' ami megmaradt, az is bőven elegendő volt az ünnepi varázs
megteremtésére.

A nagy nap közeledtére felbolydult asium. Diadalívre emlékeztető bambuszépít
mények nőttekki a földből. Ezeket művészi hajlamú egyének élénk színű drapériákba
öltöztették. amelyekből rafinált geometriai formákat alakitottak ki. Az oszlopfőket

mozaik- vagy sakktáblaszerűdíszítőelemekkelrakták tele. Az istennő szobrára váró
pihenőoltár rózsa-o gyöngyvirág- és jázminkölteményének mesés illatáradata sikerrel
birkózott meg a környék bűzével.Ami az embert a legjobban meglepte. az a hihetetlen
eszközrnennyíség volt. amellyel a dekoráció "fényét" emelték. Egyetlen pandal sem
számított késznek fényszórók, lámpafüzérek, különféle világítótestek sőt viktoriánus
kori hatalmas csillárok garmadája nélkül. A közeli házak roskadozó homlokzatát és
tetözetét egy csapásra természetfeletti fény árasztotta el. A csatárláncba álló
hangszórók éjjel-nappal ontották a zenét a slumra. Indiában az ünnepek felülmúlha
tatlan hanghatások között zajlanak.

A sürgölödés jelet adott a rituális tisztálkodás megkezdésére. A slum piszkos.
végtelenűl elhanyagolt világa csodálatos átalakuláson ment keresztül. A hindu
családok zöldre vagy kékre színezett mésszel kivül-belül kipingálták nyomorúságos
házaikat, példájukat sok mohamedán és keresztény család is követte. Az általános
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meszelés kiterjedt a verandakra. kútkávákra, múhelyekre. ALamberttel szembeni tea
shop jámbor öreg hinduja kihasználta a pap távollétét. és vakító fehérre meszelte a
francia szobájának utcai frontját. A házak csinosítását a férfiak általános kiöltözkö
dése követte. Évente ezen egyetlen alkalommal a szegények felcserélték rongyaikat a
családi ládában gondosan összehajtogatva őrzött ünnepi öltözékekre. Ha nem volt.
akkor vettek egyet. újabb húsz-harminc rúpiával növelve az uzsorásnál nyilvántartott
adósságukat. A beszerzések ösztönzésére Kalkutta kereskedői bejelentették, hogy az
istennő tiszteletére árleszállításokat tartanak.

A Dourga-szobrok ezalatt egész hadsereg kezén mentek keresztül. Az öltöztetők,
sminkesek, művészekpompázatos ruhákkal és ékszerekkel díszítették fel a szobro
kat. amelyek majd valóságos sztárként fogják íllegetní magukat a közönség ámuló
tekintete előtt. A pihenőoltárra helyezésük aprólékos előírások szerint történt. a
rendőrség felügyelete alatt.

A kérdéses napon este hat órakor kürtszó és sok ezer dhak) megszállott pufogása
jelentette az ünnep hivatalos kezdetét. A dhakok a Dourga-puják hagyományos
hangszerei voltak már évezredek óta. Akövetkező négy nap karneváli hangulatában
a slum lakosai elvonultak az Öröm Városában felállított négy pandal előtt. éppúgy.
mint Kalkutta sok millió lakosa a városban felállított oltárok előtt. Érdekes módon a
szikhek, a mohamedánok, a buddhisták. sőt még a keresztények is csatlakoztak
hindu testvéreikhez. A férfiak gyapjú-sehnvanit húztak a nadrágjuk fölé. az
asszonyok zöld selyem-kurtát viseltek, a fülükbe akasztott aranyozott ékszerek
valóságos keleti hercegnökké varázsolták őket. Nasit Mehboub legidősebb fia. akí
naphosszat golyóstollakat gyártott egy galvanizáló műhelyben,és nővérei.beleértve
a legkisebbet is. szintén kifestették magukat. és gyönyörűruháikban olyanok voltak,
mint aprócska hercegek, noha a családot rettenetesen megviselte Selima eltűnése,

és most a legteljesebb nyomorban tengödtek. Mehboub és gyerekei mellett Lambert
felismerte a tea-shop öreg hinduját. Az öreg homlokát a Shiva-hívők három
hamucsíkja díszítette. Istenével darsan4-ban egyesülve érzéketlen volt a zajra és a
fényre. úgy tűnt, eljutott a tökéletes boldogság állapotába. Lambert elnézte ezt a
lehunyt szernü, imába merült arcot, és Izajás próféta szavai jutottak eszébe: OA
szegények és az árvák imái soha nem szállnak fel úgy hozzám. hogy ne nyernének
választ."

A negyedik nap estéjén az Öröm Városának valamennyi szobrát felrakták a
kivilágított. ruhákkal és virágokkal feldíszített kocsikra. hogy ünnepi körmenetben.
fanfárok, dudák, dobok és harsonák díszkíséretében elszállítsák őket a Hooghly
partjára. Avárosban mindenünnen hasonló menetek indultak a Gangesznek. a Világ
Anyjának Iegnyugatíbb ága, a szélesen elterpeszkedő Hooghly felé. Minden
elképzelhetőjárművön, teherautón, kézikocsin. taxín, magánautón. sőt triciklin és
riksán ezer és ezer Dourga haladt a folyó felé. a jámbor tulajdonosok kíséretében. Az
áradat egyik riksája az 1999-es számot viselte. Hasari Pal minden egyes megállónál
visszafordult, hogy gyönyörködjék az istennő látványában. A kocsi üléséről tízkarú,
gyönyörű fekete haján arany diadémot viselő Dourga meredt győzedelmes

tekintettel előre. .ón, Istenem! - sóhajtott Hasari boldogan. - Hát pihenőoltárlett
az én riksám is!"

3 Nyakba akasztható. hatalmas. kettős dob
4 A tekintet révén létrejövő találkozás az istenséggel vagy egy Nagy Lélekkel
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Azon az estén százezrek tolongtak a szent folyó két partján, és Hasarinak több
órájába tellett. amíg el tudott vergődniodáig. Aszobor egy családé volt. és ennek tagjai
most három riksában helyet foglalva követték Hasarit. Miután leértek a vízhez.
virágfüzérekkel megkoszorúzták a szobrot, s lassan, nagy tisztelettel beleengedték a
folyóba. Hasari meghatódva nézett a méltóságteljesen távolodó istennő után. aki 
többi Dourga-testvérével együtt - a világtengerek örökkévalóságába vitte Kalkutta
népének örömét és fájdalmát.

HARMlNCNEGYEDlK FEJEZET

K
emény erőpróba! Miután az evangélium fordításainak gondos egybevetésével
sikerült összeállítania a hindi és urdu ábécét, Lambert elhatározta. hogy
véglegesen kitör nyelvi elszigeteltségéből. Nyelvtani kézikönyvével felszerel

kezve minden reggel és este egy teljes órát csatázott a bengáli nyelvvel. Szerencsére a
könyv elején talált néhány angolra fordított bengáli mondatot. Aváros- és tulajdonne
vek segítségével - éppúgy. mint a hindi vagy az urdu esetében - sikerült

. összeállítania a bengáli ábécét is. A kiejtésről szóló fejezetben rajzok mutatták be,
hogyan áll a nyelv a szájpadláshoz, fogakhoz. ajkakhoz viszonyítva. Például az "o"
magánhangzót félig nyitott ajkakkal, zárt szájjal kellett kiejteni, az "u" hang képzésekor
a nyelvet a felső fogsorhoz kellett szoritani. Mindez olyan bonyolult volt, hogy
Lambert végül is kénytelen volt a Howrah bazárban - a szomszédok nagy
csodálkozására - tükröt venni! Ezzel felszerelkezve szép folyamatosan elsajátította a
számtalan hehezetes hangot. amelyek miatt a berigálit hallgatva az embemek az a
benyomása, hogy beszélgetőpartnereállandóan liheg. Mindez persze sok arcizom
munkával járt, s az erőfeszítések nem múltak el nyom nélkül. Lambert feljegyzései
szerint: OA tükörből visszatekintő arc nem volt szívderítő látvány. Jócskán megkopa
szodtam, arcom lesoványodott. egészen beesett lett. s fölvette a slum szürke
árnyalatát."

Mindez azt jelentette, hogy a francia nagy utat tett meg az .índíanízálódás" terén.
Egy napon azután szomszédai megtapasztalták. hogy útjának már majdnem teljesen
a végére ért. Egy ismerős hindu házaspár legkisebb lánya feleségül ment Lambert
egyik szomszédjának fiához. A házasságkötési ceremónia végén a pap letérdelt a
szülök előtt, hogy megtegye. amit előtte valószínűlegmég soha nem tett meg idegen:
leborult a földre, megérintette a lábukat. és kezét a fejére tette. Ezzel a mozdulattal azt
akarta mondani: .Mivel a kishúgom feleségül ment kis testvéremhez, a szüleim
lettetek. Beléptem családotokba."

Lambert még aznap este elment a sikátor uzsorás-ékszerészéhez. Megmutatta neki
fémkeresztjét - amire anyja a fia születésének és felszentelésének időpontjait
vésette -, és azt kérte, hogy e két dátum alá vésse be azt, hogy .Premanand". Aszót ő
választotta ki, azt akarta, hogy ez legyen indiai neve. Premanand bengáli nyelven
annyit tesz: .Boldog, aki lsten szeretetét hordozza". Azt is meghagyta az ékszerésznek,
hogy a név előtt hagyjon valamennyi helyet. Ide akarta bevésetni életének harmadik
legfontosabb dátumát. ugyanis még ugyanazon a napon kérelemmel fordult a
hatóságokhoz. Amit kért, számára nagyon fontos volt. az indiaiak viszont értelmet-
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lenségnek tartották, hiszen szilárdan meg voltak győződve.hogy a születéskor elnyert
életállapotot semmi sem tudja megváltoztatní, csak a halál vagy egy másik
inkarnáció. Lambert a Belügyminisztériumban kitöltött papírokkal azt kérte India
kormányától. hogy véglegesen az Öröm Városának szegényeihez tartozhasson.
Kérvényt nyújtott be az indiai állampolgárság rnegszerzésére,

Ashish és Shanta Ghosh, a Kölcsönös Segítségnyújtási Bizottság fiatal hindu
házaspárja egyik este éppen akkor lepte meg Larnbertet, amikor az a tükör előtti
nyelvészeti grimaszgyakorlatait végezte.

- Father; szeretnénk valamit bejelenteni - kezdte a fiú büszkén gyürögetve
szakállát. - Te vagy az első. akinek elmondjuk.

Lambert hellyel kináIta a fiatalokat.
- Elhatároztuk, hogy elmegyünk a slumból. Visszamegyünk vidékre.
Vörös kendője alól Shanta a pap reakcióját fürkészte.
.Édes Istenem - gondolta Lambert -, amióta ezen a szemétdombon élek, ez a

legjobb hír. amit valaha is hallottam. Ha az emberek rákapnának a visszatérésre. meg
vagyunk mentve!" Képtelen volt örömét leplezni.

- Hogyan jöttetek erre az ...
- Három év óta a fogunkhoz verünk minden garast - vette át a szót Shanta. -

Végre sikerült földet vennünk, egy hektár jó mínöségü, kiváló földet. közel a faluhoz.
Hindu tulajdonosának pénzre volt szüksége, hogy kiházasíthassa a lányát.

- Ásatunk majd egy nagy medencét. halakat akarunk nevelni - magyarázta a
férje.

- És a vízzel öntözhetünk és így kétszer arathatunk majd a száraz évszakban 
tette hozzá Shanta.

Lambert érezte. hogy most a szeme előtt történik a csoda. Olyan csoda. amelyről
több millió indiai álmodozik, rnindazok, akiknek ott kellett hagyniok a falujukat. és
kénytelenek voltak Kalkuttában keresni menedéket.

- Shanta előremegyagyerekekkel - mondta Ashish. - Elveti és betűzdeli a rizst.
Én maradok. még egy kis pénzt akarok keresni. Ha az első monszun kiadós lesz. én is
utánuk megyek.

A fiatalasszony szép fekete szemei parázsként izzottak az árnyékban.
- Azt is nagyon szeretnénk, ha visszatérésünk valamivel gazdagítaná a falu lakóit.

valamivel. ami ....
- Friss levegőt jelentene - mondta a férje. - Bengália földje egy esztendőben

három termést is beéríel, ha bőséges vizet kap. Megpróbálok szövetkezetet alapítani.
- Én pedig valamilyen üzemet az asszonyok számára.
Lambert félig lehunyt szernrnel, tükrét a térdére téve. csak hallgatott, és ámult.
- Áldjon meg titeket az lsten - mondta végül -. mert ez alkalommal egy slum-

ból fog érkezni a fény és a reménység!
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HARMINCÖTÖDIK FEJEZET

p.: ügyeletes kopogott az ajtón, majd meg sem várva a választ. hinelen benyitott.
- Konzul úr, egy indiai asszony sürgősen Onnel akar beszélni. Azt állítja.

hogy abban a nyomornegyedben, ahol lakik, egy francia misszionárius
kolerában haldoklik. Nem tudják kórházba szállítani, rnert nem engedi meg. Azt akarja,
hogy ugyanolyan ápolásban részesüljön, mint a többiek ...

Acsokornyakkendős, becsületrenddel kitüntetett. hatvankét éves Antoine Dumont
a Francia Köztársaságot képviselte Kalkuttában. Azóta, hogy xv. Lajos minden hájjal
megkent ügynökei ide is elmerészkedtek és a brit fennhatóságnak fittyet hányva
kereskedelmi telepeket létesítettek, Franciaország konzuli ügyosztályt működtetett a
Park Street egyik patinás épületében. A diplomata összeráncoIta a szemöldökét. és
kiment a hallba. amely egyúttal várakozóhelyiségül is szolgált. Ázsiában töltött
harmincesztendősszelgálara alatt kellőképen hozzászokott azokhoz a kellemetlen
ségekhez. amelyeket honfitársai okoztak neki - akarva-akaratlanul. A konzulátuson
megfordultak már csavargók, hippik, kábítószeresek, katonaszökevények, kirabolt
turisták, és a konzul soha nem küldte el őket anyagi vagy egyéb segítség nélkül. De az
most fordult elő vele először, hogy egyházi személy ügyében kének tőle sürgős
segítséget, aki ráadásul "a saját akaratából egy indiai nyomornegyed rnélyén
haldoklik".

Shanta és Margaréta talált rá az élettelen Lambertre, még előző nap. A halálsápadt
pap hányadékban és ürülékben feküdt a szoba középén. olyan volt, mintha élősködők

hada pusztította volna el bensejét. Izmai teljesen petyhüdtek voltak, csontjaira
ráncosodott bőre kopott pergamenre emlékeztetett. Öntudatánál volt, de olyan
roppant gyengeség fogta el, hogy attól lehetett tartani, a legkisebb erőfeszítés is kioltja
életének alig pislákoló lángját. A két asszony azonnal felismene a bajt: Lámbertet
heveny kolera támadta meg. amely különös módon éppen a legerősebb fizikumú
embereket szokta veszélyeztetni. A betegség első jeleit már előző éjjel érezte. Görcsös
hasmenés miatt többször is ki kellett rohannia a latrinára. A nagy rneleg ellenére
hidegrázás fogta el, azután bizsergést érzett a végtagjaiban, majd általános izornre
megest. Keze és lába furcsán elkékült. Kezén a bőr kiszáradt, megkeményedett és
kitöredezett. Noha állandóan izzadt, egyre jobban fázott. Érezte, hogy arcán megfeszül
a bőr, először az arccsontján, azután az orrán, szeme körül, a homlokán, egészen a feje
búbjáig. A fájdalom miatt egyre nehezebben tudta becsukni a száját és a szemét.
Görcsök kínozták. hánynia kellett. Lélegzése szaggatottá és fájdalmassá vált. Nagy
erőfeszítéssel megpróbált egy kis vizet inni, de bénult torkán semmi sem csúszott le.
Hajnali négy vagy öt óra felé már nem tudta kitapintani a pulzusát. Azután elkábult.
Amikor felébredt, fel akart kelni, hogy vécére menjen, de már annyi ereje sem volt.
hogy felálljon vagy négykézláb induljon el. Kénytelen volt a szoba közepéri elvégezni a
dolgát. Arra gondolt, hogy nemsokára meghal, de semmi félelmet nem érzett.
Ellenkezőleg, rendkivüli gyengesége miatt nagy boldogság fogta el.

A két asszony megjelenése megszakította azt az állapotot, amelyről később azt
mondta: "csodálatos érzés lábujjhegyen haladni a nirvána felé". Shanta és Margareta
nem akarta. hogy a Nagy Testvér meghaljon. Harcolni fognak éne! Margatéta
megragadta a vizesvödröt, és vizet hintett a beteg arcára és testére. hogy benedvesít
se a bőrét. Először a kiszáradást kellett megakadályozni. Már tapasztalatból tudták,
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hogy csak azonnali orvosi beavatkozás tudja a bajt megállítani: védőoltásra van
szükség, és a beteget azonnal intenzív osztályra kell szállítani.

- Kapaszkodj belém. Nagy Testvér - mondta Margatéta. és kendőjének bevize
zett szélével megtörölte Lambert arcát. - Elviszünk a Bellevue klinikára. Ott majd
kigyógyítanak a bajból.

Kalkutta lakosai. még a legszegényebbek is. jól ismerték a Park Street negyedben
fekvő elegáns magánklíníkát, legalábbis a nevét. ugyanis a pálmafák árnyékában
megbúvó intézetben gazdag marwan"kat, a kormányzat vezető tisztviselőit és a
külföldi kolóniák tagjait ápolták és műtötték Bengália legkiválóbb orvosai a nyugat
európai kórházak kényelmi és higiéníai színvonalán. Margatéta biztos volt benne.
hogy a Bellevue elinic nem fogja elküldeni a Fathert. Hiszen ő sahib!

Lambert arca eltorzult. Mondani akart valamit. de nem volt hozzá elég ereje. Az
asszony közelebb lépett. Megértette. hogy Lambert nem akarja elhagyni a szobáját.
"Gondozzák csak úgy. ahogy egy itteni szegény beteget!" Látott ő már jó néhány
kolerást, tucatjával gondozta őket az Öröm Városának viskóiban. Ők is otthon
maradtak. Főleg a monszun idején szedett a kolera sok áldozatot. A kórházak szinte
minden esetben elutasították őket. mert nem volt elegendő ágy. gyógyszer és orvos. A
legszívósabbak túlélték. a többiek meghaltak A francia hallani sem akart arról, hogy ő
most különleges orvosi kezelésben részesüljön.

E váratlan ellenállás láttán az asszonyok átmentek a szomszédokhoz megtanács
kozni a dolgot. Elhatározták. hogy értesitik a plébánost. úgy gondolták, hogy egyedül
ő tudja rávenni a papot. hagyja magát elszállíttatni a klinikára. Afehér reverendás atya
a lehető legkimértebben fogadta őket. Határozottan visszautasított minden közvetlen
beavatkozást.

- Szerintem csak egy megoldás van - közölte végül. - Értesíteni kell a francia
konzult. Végül is francia állampolgárról van szó. Egyedül ő kötelezheti that subborn
Prenchman, ezt a csökönyös franciát a tisztességes gyógykezelés elfogadására.
Legalábbis. egyedül ő próbálhatja meg.

Margareta lett a küldöttség. Olyan ügyesen fejregett a diplomata előtt az azonnali
beavatkozás szükségességét, hogy a délután folyamán szürke, trikolórral fellobogó
zott 504-es Peugeot fékezett le Anand Nagar bejáratánál. A kocsi felbukkanása olyan
szenzációt keltett. hogy Antoine Dumont csak óriási erőfeszítésseltudott utat tömi a
körülötte tolongó tömegen keresztül. Peltűrte nadrágját. azután nekivágott a sáros
sikátornak. A búz szinte letaglózta, két vagy három alkalommal meg kellett állnia.
hogy megtörölje az arcát és a nyakát. Hosszú ázsiai szelgálara alatt még soha nem
került hasonló helyzetbe. "Ez a plébános teljesen megőrült" - mondta magában a
tócsákat kerülgetve. Azután odaért a földön heverő test mellé, és egy kissé erőltetett
vidámsággal így köszöntötte Lambertet:

- Üdvözlöm. Atyám! A Francia Köztársaság tiszteletteljes üdvözletét hozom
önnek. Én vagyok a kalkuttai francia konzul.

Paul Lambert erőlködve Kinyitotta a szemét.
Mivel érdemeltem ki ezt a megtíszteltetést? - kérdezte alig hallhatóan.
Nem tudja. hogy a konzul elsődleges feladata. hogy honfitársaira vigyázzon?
Nagyon köszönörn, konzul úr. de semmire sincs szükségern. Sok barátom van

itt.
Hát tudja. éppen ők riasztottak.. Mivel állapota szükségessé teszi a ....
Hazatelepítést? - vágott közbe Lambert. hirtelen erőre kapva. - Azért jött.
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hogy ezt javasolja? Egészségügyi okokból történő hazatelepítést? Kár volt annyit
fáradnia. konzul úr! Nagyon köszönöm kedvességét, de ne pocsékolja se idejét. se
pénzét! Az itteni szegények számára nincs "hazatelepítés". se más rendkívüli eszköz.
Ragaszkodom ahhoz, hogy ugyanolyan bánásmódban részesüljek, mint ők!

Teljesen kimerülten hanyatlott hátra, és lehunyta a szemét. A hang meglepte a
diplomatát. ..Kemény fickó" - gondolta magában.

- Akkor legalább azt fogadja el. hogy átszállítsuk egy jó klinikára. - Keres~élte a
legmegfelelőbb szavakat. - Gondoljon arra, hogy mit jelent a barátai számára! Es arra.
hogy ha meghal. mennyire hiányozni fog nekik!

- Isten kezében van az életem. konzul úr. Övé a döntés.
- De én nyilván azért vagyok itt. mert ő úgy döntött, hogy önnek meg kell

gyógyulnia - érvelt a diplomata.
- Hát ebben van valami - egyezett bele Lambert. meghajolva a konzul logikus

érvelése előtt.

- Ebben az esetben arra kérem. engedje meg a barátainak, hogy elvigyék egy ...
- Közkórházba. konzul úr! Nem pedig egy luxusklinikára!
Dumont érezte. hogy a dolog felét már elintézte. Még egy kis türelem, és Lambert

teljesen beadja a derekát.
- De ott gondosabban ápolnák és hamarabb visszatérhetne anyomorvárosba.

hogy folytathassa korábbi tevékenységet az itteniek szolgálatábanl
- Nem az a legfőbb kivánságom, hogy korábbi tevékenységemet folytathassam.

hanem hogy nyiltan és szégyenkezes nélkül nézhessek azok szemébe. akik körülöt
tem élnek.

- Megértem, mit akar mondani, és hadd nyugtassam meg: egyetlen rúpiát sem
fog elszedni senki az itteniektől az ön kórházi költségeire. Minden kiadást a
konzulátus fog fedezni.

Lambert nagyot sóhajtott. A beszélgetés teljesen kimerítette.
- Köszönöm önnek, konzul úr, de ez nem pénzkérdés. Arról van szó, hogy

tiszteletben kell tartani egy szabad elhatározásból született elkötelezettséget. vállal
kozást. Ez a betegség gondviselésszerű.Kérem. ne erőltesse a dolgot!

Hirtelen görcs rázta meg Lambertet. Antoine Dumont döbbenten nézte az élettelen
testet. Egy pillanatra átvillant rajta, talán már nem is él. Azután meghallotta a lélegzés
szabálytalan szíszegését,

Odakinn sokan várakoztak nyugtalanul: Ashish, Shanta, Bandona. Margareta,
Arisztotelész John. Saladdin, az öreg Surya, Mehboub és egy csomó ismeretlen.
Amikor a diplomata megjelent a küszöbön, mindnyájan odatódultak.

- Nos? - kérdezte Margareta.
A konzul megigazította csokornyakkendőjét.

- Csak félsiker! Klinikáról szó sem lehet, de abba beleegyezett. hogy elvigyék egy
amolyan - ..mindenki kórházába". Azt hiszem, tiszteletben kell tartani az akaratát.

Miután a konzul elment, Margareta riksára rakta Iambertet. és elvitte az Öröm
Városához legközelebb fekvő kórházba. Az első benyomások nagyon kedvezőek
voltak: szépen gondozott gyepszőnyeg.vízmedence, kút, árnyas fasor. Hanem aztán
az elsősegély épülete, amit egy alig olvasható vörös tábla jelzett. visszataszító külsejű,
gyászos építménynek bizonyult. Kopott homlokzat, hiányzó ajtók, kitört ablakok.
Margareta hajszál híján arra kérte a riksást, hogy forduljon vissza. Bandonával
ellentétben, neki nem volt nagy gyakorlata a kórházjárásban, és még a slum
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legvisszataszítóbb jelenetei sem készítették föl arra a megrázkódtatásra. ami
odabenn várta. A folyosókon véres és gennyes kötések hevertek, tönkrement ágyak
voltak a szemétkosarak, a kibelezett matracokban férgek nyüzsögtek s az ember
mindenütt szeméten gázolt keresztül. Mintha a legsötétebb középkor kísértett volna
ezen a helyen. Nagyon súlyos betegek feküdtek össze-vissza keveredve, néha még a
földön is: agyvelőgyulladásban. szívtrornbózisban. tetanuszban. tífuszban, koleraban.
tályogban szenvedők, azután sebesültek, amputáltak, égési sérültek. A haldoklókat
falakra. ablakokra, nem működő ventilátorokra aggatott infúziós oldatok próbálták
életben tartani.

Margatéta végül talált egy üres barnbuszágyat. ide fektette az öntudatlan Larnber
tet. Minthogy a papot senki sem vizsgálta meg.odacsúsztatott egy ötrúpiást az egyik
ápolónak, hogy szerezzen orvosságot és injekcióstűt. Miután beadta a védőoltást.

kolera elleni tablettákat kért. Mint sok más kalkuttai kórházban. a gyógyszer Irt is
hiánycikknek számított. A sajtó rendszeresen ostromolta a kórházak kirablását.
Végeredményben ebből éltek a környék gyógyszertárai ....

- Szomjas vagyok ...
Lambert felnyitotta a szemét, s feltárult előtte a közkórház szörnyü képe. Abetegek

feje mellett nem volt se vizeskancsó. se víz. Időnként megjelent egy gyerek egy nagy
tömlővel, és vizet árult: 50 paisáért adott egy pohárral. Avécé a folyosó végén volt. Az
ajtaja ki volt szakadva. a lefolyók pedig eldugultak. A fekália kifolyt a csészékből. és
már a folyosókon csordogált.

Az ilyesfajta épületek bejáratánál nap mint nap betegek százai tülekedtek abban a
reményben. hogy orvosi ellátásban részesülnek, sikerül nekik ágyat vagy legalább a
padlón helyet szerezniök, és néhány napig enni kapnak. Mindenütt ugyanaz a
tülekedés és zsúfoltság fogadta az embert. Bizonyos szülöotthonokban előfordult.

hogy három anya is feküdt egyetlen matracon, persze az újszülöttekkel együtt,
aminek már voltak tragikus következményei is: több újszülött egyszeruen megfulladt.
Az ujságok mindenesetre rendszeres kampányokat indítottak a gondatlanság.
korrupció és a kórházakat megbénító lopások ellen. Abban a kórházban például,
ahova Lambert került, egy igen drága kobaltágyú volt már immár hónapok óta
rnűködésképtelen, mert senkí sem vállalta a felelősséget, hogy a javításához
szükséges 6800 rúpiát átutalja. Egy másik kórházban a klímaberendezés hibás
rnűködése miatt bezárták a kardiológiai intenzív osztályt, egy harmadik helyen nem
működötta két defibrillátor és tíz vagy tizenkét elektrokardiográf, az ágyakhoz tartozó
monitorok fele. nem beszélve a központi ellenőrző egységről. A sterilizáláshoz
szükséges oxigén- és gázutánpótlás szinte mindenütt akadozott. ,.Az egyetlen
hibátlanul múködö készülék - már amikor nem volt áramszünet - a pszichiátriai
intézet elektrosokkoló gépe" - írta az egyik újság. Az egyik nagy kórház új sebészeti
osztályát - egy egész épületet! - azért nem lehetett átadni. mert az egészségügyi
kormányzat még rnindig nem hagyta jóvá a liftkezelő kinevezését. Általános jelenség
volt, hogy a filmek és a technikus személyzet hiánya miatt a betegek többségének
négy hónapot kellett várnia a röntgenfelvételekre. És heteket a legegyszerubb
vizsgálatokra is. A Sealdah pályaudvarhoz közeli kórházban tizenkét mentöautóból
tizenegy le volt robbanva, némelyiket már le is selejtezték: a tetejét betörték. a
motorját szétszedték, a kerekeket lelopták. Sok mútöben a fogók, szikék, csipeszek és
sebvarró fonalak dobozai szinte teljesen üresek voltak, a személyzet ellopkodta az
eszközöket. A még meglevék a legritkább esetben voltak kellően élesek. a fonalak
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pedig gyakran olyan rossz rnínöségüek voltak, hogy a varrás elengedett. Sok helyütt
egyáltalán nem volt tartalék vér. így az életmentő folyadék ügyében a betegeknekvagy
családjaiknak még az orvosi beavatkozás előtt kapcsolatba kellett lépni valamelyik
felhajtóval. Ezek az élősködők - egyikükkel annak idején Hasari is megismerkedett
- egyébként a kórházak körül lebzseltek és bővenvolt alkalmuk a meggazdagodásra.
Már a kapunál megkörnyékezték a betegeket, általában a vidékről érkezett szegénye
ket, s ajelentékeny juttatás fejében kórházi elhelyezés. illetve azonnali orvosi vizsgálat
elintézését csiUantották fel előttük. Mások orvosnak adták ki magukat, s szerencsétlen
áldozataikat olyan vizsgáloba hurcolták, ahol az ápolók a cinkosaik voltak. Az
asszonyoknak felajánlották. hogy a röntgen alatt majd ők vigyáznak az ékszereikre,
azután megléptek a zsákmánnyal.

Bizonyos kórházakban a betegeknek szánt élelem eltérítése olyan méreteket öltött,
hogy az ennivalót lelakatolt kocsikban kellett szállítani. Minden óvintézkedés ellenére
számos élelmiszer és majdnem az összes tej rendszeresen átvándorolt a környék
kísvendéglöíbe, meg a járdákon ücsörgő teaárusokhoz. A cukor és a tojás is
rendszeresen felszívódott. hogy aztán mégiscsak megjelenjék a kórházakban. de most
már kétszer olyan drágan. mint a piacokon. Az ujságok azt is feltárták, hogy a rablás
nemcsak az élelmiszerekre vonatkozott. Némelyik épületnek nem volt sem ajtaja. sem
ablaka. Lába kelt a villanykörtéknek is. éjszakánként gyertya világánál kellett a
betegeket ellátni.

Mindazonáltal, amint ez Indiában olyan gyakran előfordul,a .szörnyü" együtt járt a
.nagyszerúvel". Ezekben a kórházakban olyan emberi kapcsolatok és szövetségek
alakultak ki. amelyek feledtetni tudták az elszigeteltségét, a névtelenséget, a
borzalmakat. Néhány ágynyira Lamberttől egy szegény beteg valamilyen baleset
következtében a modem sebészet egyik legkényesebb és legvakmeröbb rnűtétén

esett át: a csigolya oszteoszintézisén. Lambert ámulattal látta. hogyan javul napról
napra az állapota. Ebben az oly sok szempontból szennyes teremben ezt az embert
rendkivüli figyelmesség és gondoskodás vette körül. Reggelenként a megpróbálta
tásokat nagy türelemmel és kedvességgel elviselő ápolónőkfelsegítették és mindent
megtettek ahhoz. hogy apránként újra megtanulja lábainak használatát. A vizitek
alkalmával az egyébként túlterhelt sebész nem sajnálta az idejét. hogy gondosan
megvizsgálja és elbeszélgessen vele, a feltétlenül megbízható és hozzáértő szak
ember segítőkészlelkületével. Néhány aggyal arrébb egy szegény asszony kuporgott a
földön. agyhártyagyulladásban szenvedőkisgyermekének bölcsőjemellett. Senkinek
sem jutott eszébe. hogy eltávolítsa az asszonyt gyermeke mellöl. És az éteikiosztók
soha nem mentek el mellette anélkül, hogy egy tányér rizst át ne nyújtottak volna
neki.

Az embereket nagyon meglepte. hogy egy sahib is társuk lett a szenvedésben. Több
beteg mindjárt oda is vonszolta magát Lamberthez. hogy fejtse már meg a leleteiket
meg a recepteket. A pap nemegyszer csodálkozva tapasztalta. hogy a valóban
túlterhelt és sokszor csak papírfecnikkel rendelkező orvosok milyen lelkiismeretesen
és pontosan írják elő a követendő kezelést a legszegényebb páciensük esetében is.
Ebben az embertelen városban semmi sem volt véglegesen romlott.

Margareta tette alighanem megbotránkoztatta volna Lambertet. Az asszony húsz
rúpiát csúsztatott az egyik ápoló zsebébe. hogy tegye át a franciát egy ventilátor alatti
ágyba. Gyakran előfordult az ilyesmi: a szegényebbek nem tudhatták. melyik
pillanatban dobják ki őket az ágyukból. hogy valamelyik baksisos beteg kerüljön a
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helyükre. Ha a fáradhatatlan asszony nem hozta volna el mindennap a védőoltást. a
sokszor csak a feketepiacon fellelhetőspeciális gyógyszereket és az erősítő táplálékot.
a kolera alighanem elvitte volna Lambertet. Azonfelül Margareta gyűjtést is szervezett
a slumban. és a szegények tucatjai csatlakoztak "Nagy Testvérük" megmentéséhez.
Mehboub gyerekei elmentek a vasútra. salakot gyújtöttek. s a bevételt felajánlották
Lambert gyógyulására. Surya, a tea-shop öreg hinduja több csomag édességet küldött,
a tuberkulózisban meghalt kisfiú. Sabia anyja egy inget varrt a Nagy Testvér számára.
Még a leprások is hozzájárultak a gyűjtéshez. több napi koldulás keresményét adták
át. Szenvedése ellenére, Lambert nem tudott minden szempontból olyan lenni, mint a
többiek.

HARMINCHATODIK FEJEZET

H
asonló látvány még soha nem tárult a kalkuttaiak szeme elé: a városban
ezerszámra álltak az elhagyott riksák. A sztrájk, a világ utolsó ember-lovainak
nagy sztrájkja megbénította Kalkutta legelterjedtebb közlekedési eszközét.

"Sajnos, a sztrájk fegyver lett a gazdagok kezében - ismerte be fájdalmasan Hasari
Pal. - A legszebb elhatározások sem tartanak sokáig, ha gyomrodat mardosó éhség
kinozza, és a fejed olyan üres. mint a kobra levedlett bőre. Azok a gazember
tulajdonosok mintezt jól tudták. Arra számítottak, hogy hamar kidöglünk. Néhány
társunk már a második nap újra munkába állt. Akövetkező nap jó néhányan követték
őket, és hamarosan mindannyian visszatértünk az úttestre, újra csilingeltünk
klienseket keresve, és olcsóbb tarifáért is vállaltunk fuvarokat. csak hogy vehessünk
valami ennivalót. Ráadásul az új bérleti díjat is meg kellett fizetnünk. Kemény dolog
volt! De szerencsére, ebben az átkozott városban nundig adódik valami, ami nem
hagyja. hogy túlságosan sokat keseregjen az ember a saját sorsán.

Amikor megismertem Atul Guptát, többször megdörzsöltem a szemem. És azt
kérdeztem magamtól, most utasra várok-e a Russel Street sarkán, vagy pedig
valamelyik moziban ücsörgök? Mert Atul Gupta olyan volt, mint egy indiai film főhőse.

Szép fiú volt: lesimított fekete bajusz, gondosan fésült haj, telt arc, hódító megjelenés.
Színes inget és sahib nadrágot viselt. És ami még fantasztikusabb volt. zoknit és cipőt
hordott. Igazi cipőt, ami beburkolja a lábat. nem pedig pántos műanyag szandált.
A csuklóján aranyóra ragyogott. El tudják képzelni, egy riksakuli aranyórával a
karján!

Valamikor én is láttam filmekben, hogy nagyszeru hősök rlckshaw-wallának
álcázzák magukat, de az a moziban volt. Gupta viszont nagyon is valóságos alak volt.
Senki sem tudta. honnan jött. Való igaz. Kalkuttában olyan emberekkel élsz együtt,
akikről semmit sem tudsz, ugyanakkor falun mindenki ismerte egymást. Gupta
esetében egyvalamiben biztos lehetett az ember: alighanem sok iskolát végzett. mert
tudósabb volt, mint Kalkutta összes brahminja együttvéve. Senki sem tudta úgy
szavalni a Rámajartát. mint Ő. Igazi színész volt. Leült valahol, és máris ömlöttek
ajkáról a verssorok. Azonnal kis csoport alakult ki körülötte. Néhány perc alatt mindent
elfelejtettünk, felsebzett lábunkat, korgó gyomrunkat, a hőséget. Gupta megbaboná
zott minket. Csodálatos tehetséggel tudta megjeleníteni Bámát, majd Sttát, végül a
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szörnyű Bávanat. Órákon. napokon. éjszakákon át elhallgattuk volna. Atrépített
minket a hegyeken, a tengereken. az egeken. Utána valahogy mindig könnyebbnek
tűnt az a fránya riksa. Gupta néhány hónap alatt a kalkuttai riksakulik kedvence lett.
Hogyan került ez az ember közénk? Rejtély. Egyesek azt állították, hogy kém. mások
hogy politikai agitátor. A Free School Street egyik panziójában lakott. ahová
mezítlábas, nyakláncot és bokájukon karperecet viselő fura alakok jártak. Állítólag
kábítószeresek voltak, és nem ám bidii, hanem bhangot szívtak, ami eljuttatta őket a
nirvánába. Mindenesetre Gupta nem járt mezítláb, és soha nem láttam cigarettát a
szájában. Keményen dolgozott. mint mi valamennyien. Hajnalban rnindíg ő volt az
első a Park Circus-i állomáson. és még késő éjjel is az utcákon trappolt. Az igaz, hogy
vállát nem nyomták nélkülözések közt eltöltött évek, még jó volt a mctorja. Mint a
kulik nagy része. ő is engedély nélküli riksát húzott. Kalkuttában jó adag baksissal még
a rnennyország kulcsait is meg lehetett szerezni."

Engedély ide, engedély oda. Gupta jól kereshetett, valósággal versengtek kocsijáért
az asszonyok.. Talán arra gondoltak, hogy Manooj Kurnar' fuvarozza őket. Ámbár a mi
munkánkban jobb. ha az ember koldusnak látszik, mintsem filmsztárnak. .Minél
inkább elütsz az átlagostól, annál inkább megakad rajtad az emberek szeme."

A szép Atul Gupta egy napon fájdalmasan megtapasztalta ezt az igazságot. Két
kislányt szállított haza a Harrington Streeten fekvő házukba. amikor egy szippantó
kocsi lerobbant az út kellős közepén, és lezárta a forgalmát. Gupta megpróbálta a
csődületet kikerülni. felugratott a járdára. ám egy rendőr elkapta. Heves szóváltás
bontakozott ki, aminek során a rendőr néhányszor megütötte Guptát. A riksás
elvesztette a fejét. letámasztotta a kocsit, és nekiugrott az egyenruhásnak. A
közelharcban mindketten a földre estek.. Végül a rendőr elrohant a kapitányságra, s
fegyveres rohamosztag élén tért vissza. Alobbanékony riksást letartóztatták. kocsiját
elkobozták.

Amikor másnap délben szabadon engedték. Atul Gupta nagy darab véres hústömeg
volt. Egész éjjel ütötték-verték. cigarettával égették.

Karjánál. majd lábánál fogva órák hosszat lógatták. közben bambuszrudakkal
verték. Nemcsak azért bántalmazták ilyen kegyetlenül. mert egyikőjükkelösszevere
kedett, hanem tiszta nádrágja. sahib inge, cipője és aranyórája miatt. Egyetlen
rabszolgának sincs joga erre. hogy különbül nézzen ki. mint a többi igavonó barom.

A megsértett rendőr nem érte be azzal. hogy jól összeverette Guptát, hanem még
vádat is emelt ellene a kalkuttai büntetóbíróságon. A tárgyalás napján a riksakulik
valóságos díszmenetben kisérték társukat a Bonsal Court-ra. Minthogy még nehezére
esett a járás. felültették egy fölcicomázott kocsira. "Olyan volt a haverunk. mint egy
maharadzsa. mint egy Dourga-szobor - mesélte Hasari -. azzal a különbséggel,
hogy karját és lábát hatalmas kötések takarták. arca pedig annyira tele volt
véraláfutásokkal. mintha valaki több liter khófial pingálta volna sötétre."

A Bonsal Court öreg téglaépülete a Dalhousie Square túlsó oldalán állt. a város
központjában. Udvarában. egy banánfa tövében. volt egy kis szentély. Gupta nagyon
jámbor volt. azt akarta. hogy mielőtt a bírák elé lép. darshant tartson az istenségek
kel. A kulik leemelték a kocsiról a kis oltár előtt, amely Shiva, Kan és Hanuman
majomisten képeivel volt díszítve. Hasari megfogta a kezét, és segített neki

I Hires indiai filmszinész
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megkondítani a szentély kapujában függő harangot. Gupta több mantrát mondott el,
majd virágfüzért tekert Shiva szígonya köré.

A járdán. a vaskerités teljes hosszában. nagy tömeg nyüzsgött a fák és cukorlé
árusok kettős sorfala között. A langyos levegőben sült krumpli illata érződött.

Valamivel messzebb, az udvar bejáratánál hosszú sorok kígyóztak az írástudók előtt,

akik stadionlelátókra emlékeztető magas. antik írógépeik rnögött kuporogtak a
földön. Az udvarban az emberek kókuszdiót bontottak, mások teát vagy szódavizet
ittak. Akoldusok még a tárgyalótermek lépcsőjéig is elmerészkedtek. Alegmeglepőbb
a szüntelen jövés-menés volt. Az emberek kijöttek az épületből. bementek, vitátkoz
tak, az udvaron időnkéntmegbilincselt rabokat vezettek keresztül a rendörök. fekete
zakót és csíkos nadrágot viselő ügyvédek tárgyaltak egymással vagy az ügyfelekkel.

Gupta és barátai bementek az első helyiségbe. A penészszagú teremben sokan
voltak: gyereküket szoptató asszonyok, falatozó emberek, s még olyan is akadt, aki
pamut- vagy vászontakaróba burkolódzva a padlón aludt. Valaki azt tanácsolta
Guptának, hogy menjen és szerezzen ügyvédet. Hosszú, sötét folyosó következett,
azután egy nagy terem. amely tele volt ügyvéddel. Kis asztaloknál ültek, ventilátorok
alatt. amelyeknek szelében egy-egy papírfecni időnként útra kélt. Gupta választása
egy középkorú, bizalomgerjesztőúrra esett. Az illető inget és nyakkendőt viselt, fekete
zakója pedig olyan fényes volt, mint holdfényben csillogó pocsolya. Az ügyvéd Guptát
és kiséretét egy vécészagtól bűzlő lépcsőház felé terelte. Minden sarokban bírák
dolgoztak: gépbe diktálták határozataikat a törvényszéki írnokoknak, akik egyetlen
ujjal gondosan pötyögtették a szöveget,

A kis csoport végre megérkezett egy nagy terembe. Az egyik falról Gandhi
megsárgult képe tekintett rájuk. A terem hátsó részét hatalmas. többé-kevésbé
rozsdás vasszekrények torlaszolták el. A néhány madzag és egy rakás viaszpecsét
segítségével lezárt monstrumok az évek során felhalmozott bűnjeleket őrizték:

késeket. pisztolyokat, különféle fegyvereket. lopott tárgyakat. Középen kis emelvény
állt, előtte padok sorakoztak. Az emelvényen két asztal és egy ketrec állt, ez utóbbi a
termen keresztülhúzódó vasrácsos alagúthoz csatlakozott. "Egyszer már láttam ilyet a
cirkuszban - mesélte Hasari. - Ezen keresztül mentek a porondra a tigrisek és a
párducok." Itt a gonosztevőket vezették a rácsok között a bírák elé. Atul Gupta
szabadlábon védekezett, tehát szó sem lehetett semmiféle rács ról.

A termet hamarosan megtöltötték a riksakulik, akik a várakozási idő alatt teát ittak
vagy bidiket szívtak. Gupta az emelvénnyel szemben foglalt helyet. az első sorban,
ügyvédje mellett. Azután két borotválatlan, piszkos dhotzba öltözött, unalmas képű

alakjelent meg. Papíroktól duzzadó irattömböket cipeltek a hónuk alatt, ők voltak az
írnokok. Az egyikük tapsolt egyet. mire bekapcsolták a mennyezeten függő két
ventilátort. A készülékek oly elaggott állapotban voltak, hogy csak nagy nehezen
tudták magukat a forgásra rászánni. Mint két keselyű, amely degeszre zabálta magát, s
most nemigen tud szárnyra kapni .... A terem hátuljában kinyílt egy ajtó, s belépett a
bíró. Nagyon sovány. kerek szemüveget viselő. szomorú arcú ember volt. a törvény
embereinek szörmével díszített fekete rögajar viselte. Mindenki felállt. még Gupta is,
pedig neki ez meglehetősen nehezére esett. A bíró helyet foglalt a legnagyobb
karosszékben, az emelvény közepén. Arcát félig eitakarták az előtte levő asztalon
felhalmozott dossziék és könyvek - a büntetőtörvénykönyv hatalmas kötetei. Alig
nyitotta ki a Gupta-ügy aktáját, amikor egy galamb landolt az egyik dokumentumon,
dolgát végzendő. Az egyik írnok tüstént felugrott az emelvényre. és dhotijának
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száraval eltakaritotta a galambpöttyet. A teremben levő szekrényeken több galamb
család lakott.

Abíró után egy másik fekete ruhás személy is megjelent. Annyira kancsal volt, hogy
nem lehetett tudni, jobbra néz vagy balra. ° volt a P. P. - úgy ejtették: "pipi" -, a
Public Prosecutor. az ügyész. Az emelvény lábánál, baloldalt, egy rendőrtiszt és egy
másik ügyvéd foglalt helyet, ők képviselték a vádat. "Olyan volt, mintha a Rámajana
egyikjelenetét készültek volna eljátszani" - mondta Hasari. Azegyik imok felolvasta
a vádiratot, mely szerint Atul Gupta tettleg bántalmazta a Harrington Street-i
rendőrposztot. A biró levette a szemüveget. lehunyta a szemét és belesüppedt a
karosszékbe, hogy csak csillogó koponyáját lehetett látni. Amikor az írnok befejezte, a
bíró felszólította a védőt, adja elő mondandóját. Atul Gupta ekkor rátette bekötözött
kezét az ügyvéd vállára, nem engedte felállni. Ő akart saját maga védője lenni. Olyan
megrázó részletességgel adta elő a kapitányságori történteket, hogy a hallgatóság
teljesen a hatása alá került. Több kuli a könnyekig meghatódott. az idősebbek sírva
fakadtak. Azután a rendőrség ügyvédje és az ügyész kértek szót, de mondhattak
bármit, a helyzeten nem tudtak változtatni. A könyvei és papirjai mögé húzódott
birónak is könnyek csillogtak a szemében. A szép Atul Guptát a bíróság felmentette,
azonkivül elrendelte riksája azonnali vísszaszolgáltatását is. Az egész tárgyalás nem
tartott tovább tíz percnél. ~ leghosszabb az egészben a végén kitörő tapsvihar volt 
mesélte Hasari. - Büszkék voltunk barátunkra, és őszintén örültünk sikerének."

Gupta felmentésének híre a szavannatüzek gyorsaságával terjedt el a riksások
közőrt. ~ Sebhelyes és Golam Rassoul - a riksások szervezetének egyik vezetője 
azt javasolták, hogy tüstént szervezzünk tüntetést a bengáliai kormány székhelye, a
Writers' Building előtt, hogy tiltakozzunk a rendőrség visszaélései és brutalitása ellen."
Rassoul riasztotta a telagarhi-wallák, a kézikocsihúzók szövetségének fönökeit, akik
kapva-kaptak az alkalmon. A rickshaw-wallák és a telagarhi-wallák voltak a kalkuttai
rendőrök első számú közellenségei. Amenet a Park Circustól indult el, a kora délutáni
órákban. A baloldali pártok vezetői annyi vörös lobogót, szalagót és feliratot küldtek,
hogya tömeg szélringatta pipacsmezőre emlékeztetett. A nap hőse legelöl ment,
jobban mondva ült egy virágokkal és vörös zászlókkal feldíszített ríksán, amit kollégái
húztak, ötszáz méterenként váltva egymást a kocsi rúdjai között. A riksa az 1999-es
számot viselte, vagyis azé a járrnúé volt a dicsőség, amelyiknek rúdjai között Gupta
barátja és csodálója, Hasari Pal izzadt, szenvedett és reménykedett immáron négy év
óta. Az útvonal mentén kézikocsi-húzók százai csatlakoztak a felvonulókhoz. A
közlekedés leállt, és az általános bénulás hamarosan elérte a külvárosokat is. A
járókelők ez alkalommal csodálkozás nélkül nézték a tüntetőket. Soha nem vonult
még menet ennyi zászlóval és színes szalaggal felszerelkezve. A kommunisták
hangszórókkal felfegyverkezett segedcsapatokat küldtek. A szakszervezet vezetői
jelszavakat dobtak fel, amit a tömeg teli torokkal utánuk ordított. Több mint két óráig
tartott, amíg elérték a Dalhousie Square-t. A kormány palotájához vezető utakat a
rendőrség addigra lezárta. A harckocsik és katonai teherautók sorfala mögött
egyenruhás fegyveresek százai várakoztak teljes készültségben. A vöröstéglas épület
szobrokkal díszített hosszú homlokzatát felfegyverzett rendőrkordon védelmezte. A
felvonulók megálltak a kormányerők vonala előtt. Egy rohamsisakos rendőrtisztelő
relépett, és megkérdezte, van-e valami üzenetük a miniszterelnök titkársága részére.
AtulGupta azt felelte, hogy szeretné, ha a miniszterelnök személyesen fogadná őt és a
többi szakszervezeti vezetőt. Atiszt azt válaszolta, hogy átadja a kérelmet, és bement
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az épületbe. A várakozás alatt a szónokok lelkes kirohanásokat tartottak a rendőrség
ellen. és forradalmi jelszavakkal tüzelték a tömeget.

A tiszt hosszú idő elteltével visszatért. és közölte. hogy a miniszterelnök hajlandó
fogadni a riksások kűldöttségét, ez azonban legfeljebb négy főből állhat. Golam
Rassoul, Atul Gupta és két másik szakszervezeti vezető megkapta az engedélyt. hogy
átlépje a kordont. Amikor félórával később megjelentek, remek hangulatban voltak,
főleg Gupta. Hangosbeszélőn bejelentette. hogy a miniszterelnök és a rendőrfőnök
biztosította őket. hogy a jövőben a rendőrség tartózkodni fog erőszak alkalmazásától.
A hírt mennydörgö taps és lelkes .hurrá" kiáltások fogadták. Gupta hozzátette. hogy ő

személyesen ünnepélyes ígéretet kapott arra vonatkozólag. hogy ügyét kivizsgálják.
és a kegyetlenkedő rendőröket megbüntetik. Atömeg ismét lelkesen helyeselt. Ezután
Guptát, Rassoult és a két másik küldöttet virágokkal boritották el. .Mindannyian
éreztük, hogy valami igen jelentős dolog történt - mondta Hasari. - Boldogan és
megnyugodva váltunk el. Holnap szebb nap virrad ránk."

A felvonulók mindenféle zavargás nélkül oszlottak szét. A rickshaw-wallák és
telaqarhi-walkir; hazatértek. Gupta felszállt Hasari riksájába. A két jó barát betért a
Ganduli utca egyik bisztrójába. hogy egy-két pohár bangla mellett együtt örüljenek a
sikernek. Néhány társuk is velük tartott. Abban a pillanatban. amikor kiléptek a
kocsrnából, Hasari tompa. pattanó hangot hallott. olyan volt. mint amikor egy
biciklikerék kidurran. Gupta felkiáltott. feje mellére hanyatlott. A kuli teste élettelenül
roskadt a kocsirúdra. Hasari kis lyukat vett észre a fején. közvetlenűl a füle fölött. Vér
szivárgott belőle. Gupta még akart valamit mondani, de szemei hirtelen teljesen
elfehéredtek.

.Ellenségeink bosszút álltak. Elragadták tőlünk hösünket."

HARMINCHETEDIK FEJEZET

A
S1um túlfelén. a vasútvonal mentén fekvő kis kolónia külsöleg semmiben sem
különbözött a nyomorváros többi részétől. A házak itt is négyszögletes kis

udvarok köré épültek, a tetökön ruha száradt. a nyitott csatornák is ismerősek
voltak. Mégis. a slum egyetlen lakosa sem lépett volna sohasem ebbe a különleges
gettóba. Itt élt ugyanis az Öröm Városának hatszáz leprása.

Indiában nagyjából ötmillió leprást tartanak nyilván. Az a rémület és félelem. amit
torz arcok, betegség roncsoIta kezek és lábak, sokszor férgektől nyüzsgő sebek
látványa keltett. az Anand Nagarban élő leprásokat is teljes elszígeteltségre ítélte. Ha
szabadon járhattak-kelhettek is. az íratlan törvény szerint tilos volt az egészségesek
házaiba belépniük. Amikor a csonka Anouar Lambert szobájába vitette magát. áthágta
ezt a szabályt. s ez az életébe kerülhetett volna. Már több esetben történt lincselés is.
nem annyira a fertőzéstől, mint inkább a megszólástól való félelem miatt. A leprások
javára történő adományok ellenére. az indiaiak szemében a lepra az istenek büntetése
volt. A gettó középén állt egy bambuszból és agyagból épített menedékféle barakk,
amelyben rníndíg volt néhány ágy olyan szerencsétlen nyomorultak számára. akiket a
kalkuttai járdákon szedtek össze. Anouar is ezek közé tartozott.
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"Ezaz ember is megőrizte mosolyát. Nehéz volt ezt a mosolyt megértenern. hiszen
tudtam. hogy nagyon szenved - mesélte Lambert. - Soha nem panaszkodott. Ha
véletlenül találkoztam vele, valamelyik sikátorban. rnindíg ugyanolyan vidáman
köszöntött: Nos. Paul Nagy Testvér. ma hogyan érzed magad?

Az utca porában fekvő ernberroncs kérdése olyan képtelennek tűnt. hogy nem is
tudtam, mit feleljek rá. Általában úgy köszöntöttern. hogy lehajoltam hozzá. és
rnegszorítottarn a jobb karja helyén fityegő csonkot. Az első alkalommal ezen igen
meglepődött. s diadalmas arckifejezéssel nézett körül, mintha azt akarta volna
mondani: »Látjátok, én is olyan ember vagyok. mint ti! A Nagy Testvér kezet fogott
velernl-"

Paul Lambert tudta. hogy betegségének előrehaladottállapotában Anouar rettene
tes kinokat szenved. Már semmit sem lehetett vele tenni. mivel a lepra megtámadta
az idegrendszerét is. Ha fájdalmai az elviselhetetlenségig fokozódrak elvitette magát
a Fakír Bhagan Lane 19. alá. s kért Lamberttőlegy morfiuminjekciót. Apapnak sikerült
a menthetetlen betegek számára néhány ampullát szereznie ebből a rendkivül erős
fájdalomcsillapítóból. Egyszer azután az injekció beadása utáni napon. Lambert
összetalálkozott Anouarral, aki gördeszkaján gurult az utcán. Ez alkalommal az indiai
gondterheltnek látszott.

- Baj van, Anouar? - kérdezte Lambert.
- Nem, dehogy. Nagy Testvér! Nagyon jól érzem magam. Ellenben szomszédom.

Said. nagyon oda van. Meg kellene nézned. Annyira szenved, hogy nem tud sem enni.
sem aludni.

Ez a sárban vergődő szerencsétlen a maga számára soha nem kért semmit. Most is
a szomszédja miatt aggódott. Mintegy megtestesítette az indiai közmondást: .Mit
számít a baj, ha együtt szenvedhetünk!" Lambert megígérte. hogy a délután folyamán
elmegy hozájuk.

Döbbenetes út volt! A pap nem a leprások hajlékát látogatta meg. hanem a
borzalmak tanyáját. Elrémisztően undorító környezetben rothadó. gennyes testű
csontvázak hevertek a földön. meg a szennyes ágyakon. Az elviselhetetlen látvány
még semmi volt a szaghoz képest. "Ehhez hasonló szagot még soha nem éreztem.
Rothadás. alkohol és tömjén keveréke volt ez a bűz. Ahhoz. hogy elviseljem. nagyon
mélyen kellett magamban őriznem a Reménységet." A hulladékokkal és széklettel
borított földön gyerekek játszottak. Golyókat gurigáltak, s közben nagyokat nevettek.
Lambert azonnal felismerte Saídot, Anouar barátját. Azalig negyvenéves férfinak nem
volt sem keze. sem lába. a betegség szétroncsolta az orrát és a szemét is. Anouar
bemutatta őket egymásnak. Said a pap felé fordította világtalan arcát. Lambert úgy
látta. hogy mosolyog.

- Paul Nagy Testvér! Nem kellett volna miattam fáradnod. Komolyan rnondom,
nincsen semmi bajom.

- Ez nem igaz - tiltakozott Anouar, megrázva sörényét. - Nagyon szenvedsz.
Lambert megfogta Said karját, hogy megvizsgálja a csonkot. A seb levedzett és

zöldes színű volt. A nyílt csont körül Iégykukacoknyüzsögtek. Said már tökéletesen
gyógyíthatatlan volt. Amennyire csak lehetett. a pap megtisztította a sebet. Nagyon
óvatosan védőkötéstrakott fel. és a kemény. megrepedezett bőr alatt vénát keresett.
hogy beadhassa a morfiumot. Ennél többet nem tehetett.

A mellette levő görbe lábú charpoin egy asszony feküdt a kisgyermekével. A
csecsemő szép fiúcska volt. és lelkesen hadonászott dundi karjaival. Az asszony arcát
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valami gyógyszermérgezés miatt gennyes pattanások és ödérnák borították. Sajnos
ez olyan gyakran előfordult, hogy sok leprás mereven elzárkózott mindenféle
gyógyszeres kezeléstől. A szerencsétlen asszony testét egészen az álláig lepedő

takarta. Lambert lehajolt, és fölemelte a kisfiút. Meglepte, hogy a gyerek milyen
erősen szorítja meg a hüvelykujját. Jó erős gyerek lesz" - ígérte az anyjának.
Megfeledkezett arról, hogy Indiában nem szabad az újszülötteket dicsérni, mert ez
bajt hozhat rájuk. A leprás asszony elforditotta a tekintetét. Lambert arra gondolt,
talán megsértette valamivel. Közelebb lépett, és feléje nyújtotta a gyereket. "Fogd
meg! Hozzád tartozik, és maradjon is a tied."

Végtelennek tűnő perc következett. Az asszony nem nyúlt fiáért, mozdulatlan
maradt. Arcán könnyek peregtek. Végül hátralökte a lepedőt. és fölemelte a karját.
Nem voltak ujjai! Lambert óvatosan melléje tette a gyereket. Azután indiai módra
összetette két kezét, elköszönt az asszonytól, és szó nélkül távozott. Nagyon föl volt
kavarva.

Odakünn nyomorékok, vakok, félkarúak féllábúak tömege várt rá. Mindnyájan
darshani akartak ezzel a Nagy Testvérrel, aki bátran eljött nyomorúságos szállásukra.
.Mindnyájan rnosolyogtak - mondta Lambert -, és mosolyuk nem volt sem
erőltetett,sem szánalmas. Emberi mosollyal, emberi tekintettel, emberi rnéltósággal
rendelkeztek. Egyesek tapsolni próbáltak csonka kezükkel, hogy köszöntsenek. Mások
lökdösődve igyekeztek közelebb kerülni hozzám, hogy legalább megérinthessenek
Amerre mentem, tódultak utánam."

Anouar egy udvarba vezette látogatóját, ahol egy gyékényre kuporodva négy leprás
kártyázott. Amikor beléptek, a játékosok abbahagyták a partit, de Lambert arra kérte
őket, hogy folytassák nyugodtan. Amit ezután látott, az a leghiresebb cirkuszban is
közönség elé kerülhetett volna. Akártyalapok, mielőtt a földre estek volna, a játékosok
hangos felkiáltásai és nevetése közepett bonyolult balettfigurákat írtak le a levegőben,
tenyérből tenyérre szállva. Az egyik szomszédos udvarban muzsikáláshoz értő

koldusok fuvola- és dobkoncertet adtak a pap tiszteletére. Amerre ment, az emberek
kijöttek nyomorúságos hajlékaikból. A látogatás egész búcsúi menetté bővült. "Az
egyik viskó ajtaja előtt egy majdnem teljesen vak nagyapa hároméves gyereket
nyújtott felém, akit nemrégen fogadott örökbe. Az öreg a Howrah pályaudvar előtt
koldult, amikor ez az angolkóros kölyök odabújt hozzá, mint egy gazdáját kereső
kutya, És ő, akinek nem jutott mindennap étel, ő, aki nem remélhetett gyógyulást,
gondjába vette ezt a gyereket!" Egy kissé messzebb Lambert egy kislányra lett
figyelmes, aki még ép ujjaival az ölébe fektetett kistestvérét masszírozta. Anouar
mindenütt a pap előtt haladt, gördeszkajár kettőzött erővel lökte előre, annyira büszke
volt, hogy Nagy Testvérét kalauzolhatja.

- Gyere, ülj ide! - invitálta Lambertet, és egy jutazsákokból készitett gyékényre
mutatott, amit az egyik asszony terített le a földre.

A leprások versenyeztek, hogy ki üljön Lambert mellé. A pap hirtelen megértette,
hogy ebédelni hívják.

"Már azt hittem, mindenestül magamra vállaltam nyomorukat, és íme, leküzdhetet
len undor fogott el arra a gondolatra, hogy egy asztalhoz üljek legjobban megsebzett
testvéreimrnel! - vallotta be később. - Micsoda kudarc! Mennyire hiányzik belőlem
a szeretet! Mekkora utat kell még bejárnornl" Amennyire csak tudta, leplezte undorát,
és szerencsére a vendégszeretet melege elvette minden maradék idegenkedését. Az
asszonyok gőzölgő rizzsel és főzelékkel teli alumíniumtányérokat hoztak, és az
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étkezés megkezdődött.Lambert igyekezett nem észrevenni. hogyan küzdenek ezek
az U] nélküli kezek a rizzsel meg a tökdarabokkal. Vendéglátói szemmel láthatólag
nem tudtak hova lenni a boldogságtól, és a hálától szinte eszüket vesztették. Ételüket
még soha nem osztotta meg velük idegen. .Hányingerern ellenére meg akartam
mutatni, mennyire szeretem őket. meg akartam rnutatni, hogy nem félek tőlük. És
azért nem, mert szeretem őket. És azért szeretem őket, mert Isten. akivel és akiért
élek, szintén szereti őket. Ezek a leprások jobban rászorulnak a szeretetre, mint
mások. Ők a páríák között a leginkább páriák"

Minden együttérzése és nemeslelkűsége ellenére Lambertet mélységesen felhábo
rította, hogy emberi lények hagyják, hogy ilyen szörnyű sorba jussanak. és nem
tesznek ellene semmit. Jól tudta. hogy a lepra nem végzetes betegség. Ha időben
felfedezik, könnyedén gyógyítható, és semmi nyoma sem marad. A sok betegség
roncsolta, csonka test kegyetlen látványa még aznap megérlelte benne az elha
tározást. hogy leprakórházat fog létesiteni az Öröm Városában. Igazi leprakórházat.
szakorvosokkal, akik értenek a betegség gyógyításához.

Másnap Paul Lambert autóbuszra szállt, és átkelt a Hooghlyn, Kalkutta déli része
felé tartott, hogy előadjaelképzelését annak az egyetlen személynek. aki segithet neki
tervei megvalósításában.

HARMINCNYOLCADIK FEJEZET

K
an templomának zsúptetőre emlékeztető kupolája napfény után nyújtózó
virágként magasodott a girbe-görbe utcák, polgárházak viskók, üzletek és
zarándokházak fölé. A harcos hinduizmus kiemelkedőjelentőségűkultuszhe

lye a Gangesz-delta egyik régi ága - egyben halottégető hely - mellé épült. A
templom szürke falai körül és az épület belsejében éjjel-nappal irdatlan tömeg
nyüzsgött: ajándékokkal ~ gyümölccsel és aranypapírba csomagolt élelmiszerekkel
- érkező gazdag családok, fehér kecskéket vonszoló, fehér ruhába öltözött vezeklők,
magasra tornyozott és a fejük tetején megtűzött hajú; sáfrányszínű ruhába öltözött
jógik, kiknek hovatartozását a homlokukat díszítő piros pont jelezte, jajongva
könyörgő trubadúrok, zenészek. koldusok, kereskedők, turisták. Atarka tömeg valami
sajátos búcsúi hangulatban örvénylett a templom körül.

A szent hely egyike volt a túlnépesedett város legzsúfoltabb pontjainak. A templomot
színes övként vették körül a kis boltok százainak tarka kirakatai. Mindent meg lehetett itt
vásárolni: gyümölcsöt. virágot, hintőport. díszeket. parfümöket. kegytárgyakat. aranyo
zott rézedényeket. játékokat. sőt friss halat és kalitkát madarastul. Anyüzsgő tömeg fölött
a máglyák kékes füstje lebegett. a levegőben tömjén és égett hús szaga érződött. Asűrűn
érkező temetési menetek a hívők, tehenek, kutyák és az utcán játszó gyerekek közt törtek
maguknak utat. KálI temploma körül a pezsgő élet mellett ott leselkedett a halál.

A templom túloldalán gipsznuntás ablakú, hosszú. alacsony épület állt. Ahatalmas.
faragásokkal díszített bejárat ajtaja állandóan nyitva volt. Az épületbe bárki bármikor
beléphetett. Mivoltát fatábla hirdette angol és bengáli nyelven: KALKUTTAI VÁROSI
TANÁCS - NIRMAL HRIDAY - ~ TISZTA SZÍV HÁZA" - MAGÁNYOS HALDOKLÓK
MENHELYE.
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Paul Lambert megérkezett. Felment a lépcsőn, és belépett az épületbe. Odabenn
meghatározhatatlan szag uralkodott, amit a fertőtlenítőszerek sem tudtak elnyomni.
Afélhomályos nagy terem hosszában széles cementpad futott végig mindkét oldalon.
A hármas sorba rendezett tábori ágyak szorosan egymás mellett álltak. Az ágyakat
keskeny, zöld matracok fedték. Mindegyik ágyon azonosítási szám függött. A sorok
között árnyak mozogtak teljes csendben. Az ágyakon rettenetesen lesoványodott
emberek küzdöttek a halállal. A második teremben hasonló körűlményekközött nők
feküdtek. Lambertet leginkább a hely nyugodt méltósága ragadta meg. Nyoma sem
volt borzalomnak. Az összeszedett szerencsétleneket nem kínozta aggodalom,
magány, elhagyatottság. Megtalálták a békét és a szeretetet.

Ezt a békét a Tiszta Szív házának száztíz betege annak a kék szegélyű, fehér szárit
viselő, fáradhatatlan, alacsony termetűasszonynak köszönhette, aki a terem végében
épp egy haldokló fölé hajolt. India és az egész világ lassan megtanulta annak a szent
asszonynak a nevét, aki néhány év óta forradalmi módon megújította a szeretet
megélését. Az ujságok és havilapok népszerűsítő cikkekben számoltak be arról az
apácáról, aki az utcákon összeszedte az elhagyott gyerekeket és a magányos
haldoklókat. Műve átlépte India határait. Jó néhány állam a legnagyobb kítüntetésével
tisztelte meg. Ő volt Teréz anya. Amikor Paul Lambert megismerkedett vele,
ötvennégy éves volt. Egészséges alkata ellenére idősebbneklátszott. Arcán már mély
ráncok ültek, hajlott tartása nélkülözések között töltött évekről és sok átvirrasztott
éjszakáról tanúskodott.

Agnes Bojaxhiu Szkopjéban született, albán szülöktöl. Apja jómódú vállalkozó volt.
A kislányt már gyermekkorától fogva nagyon vonzotta az indiai misszionáriusok
élete. Tizennyolc éves korában a lisieux-i kis virág iránti tiszteletből felvette a Teréz
nevet, és belépett Loreto rendjébe. 1931. január 20-án megérkezett a brit birodalom
második legnagyobb városába, Kalkuttába. A város egyik legtekintélyesebb kolos
torában tizenhat éven keresztül tanította földrajzra a bengáliai gazdag családok
leányait. 1946-ban azonban, a Himalája lejtőin, Darjeeling felé vonatozva meghallotta
a hívást. A kolostor kényeiméből Isten a legszegényebbek közé szólította. Pápai
engedéllyel szerzetesruháját egyszerű fehér szárira cserélte, és új szerzetesrendet
alapított, melynek célja a legelhagyatottabbak szenvedéseinek enyhítése lett. így
született meg 1950-ben a Szeretet Misszionáriusainak kongregációja, amely harminc
öt évvel később kettőszáznyolcvanöt házzal és több száz intézménnyel rendelkezett
Indiában és az egész világon. ATiszta Szív intézet, ahová Paul Lambert belépett, Teréz
anyának egy rendkivül megrázó élményéből született.

1952 júniusa. A monszun a világ végét idéző zajjal zúdult Kalkuttára. A szakadó
esőben egy alacsony termetű, fehér ruhás alak igyekszik a Medical College Hospital
falai mentén előre. Hirtelen egy földön heverő alakban botlik meg. Megáll. A járdát
elboritó vízben egy öregasszony fekszik. Már alig lélegzik. Lábujjait egészen a csontig
lerágták a patkányok. Teréz anya a karjaiba veszi, és a kórház bejárata felé siet. Az
elsősegélynyújtó helyet keresi. Bejut a várakozóhelyiségbe. és a haldoklót ráteszi egy
hordágyra. A kapus tüstént rászól: "Azonnal vigye innen ezt az asszonyt. Nem tudunk
rajta segíteni."

Teréz anya újra a karjaiba veszi a haldoklót. Innét nem messze ismer egy másik
kórházat. Siet, amennyire csak tud, de, a haldoklóra is ügyelnie kell. A beteg test
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egyszer csak összerándul és megmerevedik. Teréz anya megérti, hogy vége. Leteszi
terhét. lezárja a szegény asszony szemét, keresztet rajzol a homlokára, és egy
pillanatig imádkozik mellette. .tu még a kutyákkal is különbül bánnak, mint az
emberekkel" ~ állapítja meg szomorúan, és elmegy.

Másnap elszalad a városházára. és megostromolja az irodákat. A fehér ruhás
európai apácának az elszántsága mindenkit megdöbbentett. A polgármester egyik
helyettese hajlandó volt fogadni. .Nagy szégyen, hogy ez a város arra kényszeríti
lakóit, hogy a járdán haljanak meg - jelenti ki Teréz anya. - Szerezzen nekem egy
házat. ahol segítséget nyújthatok a haldoklóknak, hogy méltón és szeretetben
jelenhessenek meg lsten előtt.n

Néhány nappal később a városi hatóság a rendelkezésére bocsátja a nagy Kali
templom melletti egykori hindu zarándokházat. Teréz anya u.ijong örömében. Isten
ujjár látja mindebben. Ahely ideális: a nincstelenek többnyire a szent hely bejáratánál
várják a halált, .rnert abban reménykednek, hogy így majd elégerik őket a templom
rnáglyáin. Az egész kerületre rányomta bélyegét Kali tisztelete. A keresztet viselő.
fehér ruhás apácák megjelenése felkeltette a helybeliek kíváncsiságát. Az ortodox
hinduk azonban hamarosan felháborodnak Elterjed a híre, hogy Teréz anya és a
nővérek a haldoklókat át akarják téríteni a keresztény hitre. Incidensek történnek.
Egyik alkalommal kövekkel és téglákkal támadnak az utcán összeszedett haldoklókat
szállító mentőkocsira. A nővéreket megfenyegetik. sőt bántalmazzák. Teréz anya
végül a tűntetők elé veti magát. "Öljetek meg! - kiáltja, s két karját kereszt alakba
összetéve feléjük emeli. - így legalább hamarabb az égbe jutok!"

Az izgatott tömeg erre visszavonul, ám a zavargásole nem szűnnek meg. Több
alkalommal is követség megy a városházára és a rendőrkapitányságra, hogy elérjék az
"idegen apáca" kíűzését. A rendőrfőnök megígéri, hogy eleget tesz kérésüknek. de
előbb személyesen meg akar győződni a helyzetról. Elmegy az elfekvöbe. és Teréz
anyát egy nemrég behozott férfi ágyánál találja. Az illető végletesen legyengült
állapotban van, és leírhatatlanul piszkos. Elképesztően sovány lábát gennyes fekélyek
borítják. .Istenem. hogy tudja ez az asszony mindezt elviselni!" - gondolja a rendőr.

Teréz anya egyenként kitisztítja a borzalmas sebeket. antibiotikumos kötést tesz
rájuk, és közben szelíden. szeretettel szól a beteghez. megígéri neki, hogy hamarosan
jobban fogja magát érezni. Nem kell félni többé semmitől.Szeretet veszi körül. Teréz
anya arcán nyugodt deru ragyog. A rendőrfőnök lelke méíyéíg meghatódik

- Akarja. hogy megmutassam az egész intézményt? - kérdezi Teréz anya.
- Nem. Mother - mentegetödzik a férfi -, nem szükséges.
Amikor kimegy, a kis ház előtt fanatikus fiatalok várják. .Megígértern maguknak,

hogy kiűzöm ezt az idegen nőt, és meg is tartom szavamat. De csak azután. miután
rávették a saját anyjukat meg nővéreiket,hogy jöjjenek ide. és végezz ék el ennek az
asszonynak a munkáját."

Aküzdelern még sokáig nem dől el. Arákövetkező napokban a felizgatott emberek
még mindig köveket dobálnak. Egyik reggel Teréz anya a Kali-templom előtt

csoportosulást vesz észre. Közelebb lép. A földön egy férfi fekszik, kifordult szemmel,
halálsápadt arccal. A brahminok hármas zsinórja van rajta. A templom egyik papjáról
van szó. Senki sem mer hozzáérni. kolerás. Teréz anya lehajol, felemeli és beviszi az
elfekvőbe. Éjt nappallá téve ápolja. Apap felgyógyul. Egyik nap így kiált fel: "Harminc
esztendőn keresztül kőből készült Kali t imádtam. ma élő testtel rendelkező Kali t
imádok." Ettől kezdve nem éri több támadás a kis nővéreket. A hőstett híre bejárja az
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egész várost. Amentők és a rendőrkocsik napról napra szállítják az újabb áldozatokat.
..A Nirmal Hriday Kalkutta gyémántja" - jelenti ki egy nap Teréz anya. A város
védelmébe veszi ezt a drágakövet. Újságírók, híres emberek látogatják meg. sőt még a
polgármester is eljön. Előkelő hölgyek állnak be a nővérek mellé, hogy segítsék a
haldoklók gondozását. Egyikük, a harmincöt éves, gazdag. szép és befolyásos Amrita
Roy, a bengáliai miniszterelnök, Dr. B.C. Roy unokahúga, igaz barátságba kerül Teréz
anyával. Sok mindent el tud intézni, ami nagyon fontos. rnert a városban számtalan
nehézség adódik: az éghajlat viszontagságai. környezetszennyezés. túlnépesedés és
főleg a bürokrácia. Lamberthez hasonlóan Teréz anyának is egész napokat kell a
vámraktárakban töltenie, hogy az akadékoskodó hivatalnokoktól megszerezhesse a
barátai által küldött külföldi orvosságokat vagy tejporos dobozokat.

A magányosan élő haldoklók befogadása Teréz anya számára csak az első lépést
jelentette. Hátravannak még az élők. Azok közül is a leggyengébbek a legvédteleneb
bek: a reggelenként a szernétkupacokon, az út mentén vagy a templom kapujában
összeszedett újszülöttek. Az "Isten ujja" egy nap egy használaton kivüli. hatalmas ház
kapujához vezeti Teréz anyát. A saját házukhoz közeli épület, a Shishu Bhavan, ..A
gyermekek háza" 1953. február l ő-én fogadja első lakóját. egy kis koraszülöttet, akit a
járdán találtak újságpapírba csomagolva. Súlya még a másfél kilót sem éne el. Annyira
erőtlen volt. hogy még a feléje tanott cumisüvegbőlsem tudta kiszívni a tejet. Azorrán
át vezetett csövön kellett táplálni. Teréz anya felbátorodik. A szeretet és nagylelkűség
kikötőjében megszerezte első gyözelrnét. A bölcsőkben és a parkokban hamarosan
több tucat gyerek pihen. Naponta öt-hat új gyerek érkezik. Gyóntatója. nővértársai,

barátai aggodalmaskednak. Hogyan fog ennyi emben ellátni. Az elfekvő betegeivel
együtt most már több száz üres gyomrot kell megtöltenie. A nyugtalankodóknak
ragyogó mosollyal feleli: "Majd megsegít az Úr".

És az Úr valóban segít. Rengeteg adomány érkezik. A tehetősek zöldségekkel és
hallal telerakott kocsikat küldenek. Egyik este összefut annak a háznak a tulajdonosa
val,aholannakid~énlaktak.

- Remek hírem van - mondja neki boldogan -, jelentős támogatást kapunk az
államtól, havi harminchárom rúpiát gyerekenként. Összesen száz gyerekünk részese
dik ebben a támogatásban.

- A kormánytól? Őszinte részvétem. Mother. Fogalma sincs, milyen gépezetbe
dugta a kezét. Ügyintéző bizottságot kell összehoznia, havonta kétszer ülés. bonyolult
könyvvitel. és még Isten tudja. hogy mi minden.

Valóban, nem egészen hat hónap múlva meg kell jelennie a kormány palotájában. A
számadásokat egy tucatnyi bürokrata vizsgálja. Kérdéseket tesznek fel. kötekednek
rengeteg kifogást emelnek. Teréz anya végül elveszti a türelmét: "Önök azt állitják,
hogy a támogatásban részesülőgyerekekre harminchárom rúpiát költünk a többiek
re, akik jóval többen vannak, pedig csak tizenhetet. Hogyan költhetnénk az egyik
gyerekre harminchármat. a másikra tizenhetet? Mit képzelnek tulajdonképpen?
Uraim, nagyon köszönörn. de többé nem kell a pénzük." Ezzel elhagyja a termet.

A túlnépesedett városban harcot indít a magzatelhajtás ellen. Anővérek plakátokat
rajzoltak, és az elkészült múveket mindenfelé kiszegezték a városban. Az állt rajtuk,
hogy szívesen befogadnak minden gyereket. Azéjszaka leple alatt fiatal lányok kémek
menedéket jövendő gyermekük számára.

Azirgalmasság angyala újabb és újabb szerencsétlenek felé fordul. Ahaldoklók és az
elhagyott gyerekek után a leprások következnek. Titagarh-ban, Kalkutta ipari
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negyedének egyik nyomortelepén területet bérel a vasúttól, és vályogtéglas. hullárnle
mezböl készült tetejű épületet emel a legsúlyosabb betegek számára. Ellátja őket
kötözőszerekkel. orvosságokkal. meleg emberi szóval. A szeretet-oázis kapujában
tucatnyi, majd hamarosan több száz leprás tolong. Pedig Titagath még csak a kezdet.
Nemsokára elindulnak a nővérek, hogy hét új kórházat alapítsanak a városban.
Egyikük abban a slumban telepszik le, ahol Teréz anya gondozni kezdte a szegényeket.
Az új gondozót rengeteg leprás keresi fel. Sajnos, a polgármesteri hivatal egyik
alkalmazottja a közelben lakik, és nem nagyon van ínyére a szomszédság. Azzal
fenyegetődzik, hogy hatósági úton fog eljárni ellenük. Teréz anya kénytelen engedni,
és levonja a tanulságokat. "Mozgó kórházakra van szükségünk" - mondja nővéreinek.

És egy napon útnak indulnak a Szeretet Misszionáriusainakjelvényével ellátott fehér
mentöautók, hogy segitséget vigyenek a legszegényebb negyedekbe is.

Paul Lambert egy ilyen mentőkocsit szeretett volna becsalogatni az órörn •
Városába. Sőt, arról álmodott, hogy a bivalyistálló melletti. egykori korániskolába
berendezett kis leprakórházba sikerül elcsalnia két vagy három nővért. Ezért kereste
most föl Teréz anyát.

Előrement az ágyak között, s Teréz anyát éppen egy beteg mellett találta. Azágyon
egy még aránylag fiatal férfi feküdt. Rettenetesen sovány volt, a náci koncentrációs
táborokból a szövetségesek által kimentett élőhalottakraemlékeztetett. Szinte nem is
volt rajta hús, bőre teljesen ráfeszült a csontjaira. Teréz anya lágyan tísztogatta a
sebeit, s közben bengáli nyelven halkan beszélt hozzá. "Soha nem fogom elfelejteni
ennek az embemek az arcát" - mondta Lambert. - .Szenvedése meglepetessé
változott, majd feloldódott annak az embemek a békéjében, aki tudja, hogy szeretik."
Teréz anya megérezte, hogy valaki áll rnögötte. Megfordult. Pillantása a pap fém
keresztjére esett.

- Oh, Father - rnentegetödzött alázatosan -, mit tehetek önért?
Lambert nagyon kellemetlenül érezte magát. Megzavart egy párbeszédet, amelynek

páratlan voltát világosan felismerte. A haldokló könyörögve tekintett Teréz anyára,
mintha azt kérte volna, hogy üljön vissza mellé. Megragadó jelenet volt. A pap
bemutatkozott.

- Azt hiszem, már hallottam magáról - mondta Teréz anya rnelegen.
- Mother, azért jöttem, hogy a segítségét kérjem.
- A segítségem? - Az ég felé mutatott. - Az Isten segítségét kell kémi. Én

semmit sem számítok.
Egy fiatal európai önkéntes segítő jött arra, kezében egy tálat tartott. Teréz anya

odaintette magához, és rámutatott a haldoklóra: .Szeresd őt - mondta neki. 
Szeresd őt teljes szívedből!" Átadta neki a kezében levő csipeszt meg a kötszereket, és
Lambertet a férfiak és a nők tenne közötti kis szobába vezette. A helyiség
berendezését egy asztal és egy pad alkotta. A falon bekeretezett szöveg függött, egy
hindu vers. Lambert felolvasta:

Ha van két darab kenyered.
Az egyiket add a szegényeknek,
Add el a másikat,
És végy rajta jácin tot,
Hogy táplálhasd lelkedet.
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Ezután előadta a leprakórház alapítására vonatkozó tervét.
- Very good, Father; very good - helyeselt Teréz anya a maga sajátos. szláv és

bengáli hangokból álló kiejtésével. - You are doing God's work. Olyan munkát végez.
amit Isten kiván Öntől. Rendben van. küldök három nővért. akik értenek a leprások
ápolásához.

Tekintetével végigfutott a betegekkel teli nagy termen, s hozzátette:
- Ők sokkal többet adnak nekünk annál. mint amennyit mi adunk nekik.
Egy fiatal nővér lépett oda hozzá. s halkan súgott neki valamit. Valahol mindig

szükség volt Teréz anyára.
- Good-bye, Father - mondta. - Jöjjön el valamelyik reggel, s mutassa be nálunk

a legszentebb áldozatot.
Lambert nagyon meg volt hatódva...Áldott vagy, Kalkutta, mert a téged sújtó

csapások között szenteket szülsz a világra!"

HARMINCKILENCEDIK FEJEZET

~
helYZet állandóan romlott. A fő közlekedési útvonalakat egyre gyakrabban
torlaszolták el a leküzdhetetlen közlekedési dugók. A nap bizonyos óráiban

néhány lépés megtétele már valóságos hőstettnekszámított. Avárosközpont
utcáin gyakran lehetetlen volt továbbhaladni az áramszünet miatt lebénult villamo
sok, a lerobbant, a hűtővizet gejzírként kilövellő gépkocsik, a tengelytörés miatt leült.
vagy féloldalra dőlt nagy autóbuszok hada miatt. Másutt ütött-kopott karosszériájú,
sárga taxik igyekeztek előre, rneg-rneglódulva valami őrjítő. szünet nélküli dudálás
közepett. Bivalyfogatok roskadasig megterhelt szekerek, fejükön áruhegyeket cipelő
kulik serege furakodott át úgy-ahogy a gépkocsik törnegén. És mindenütt gyalogosok,
gyalogosok, akik késhegyig menö vitákat folytattak a riksásokkal az őket megillető. a
gyakori csőrepedés miatt sokszor használhatatlan úttestekért. úgy tűnt, hogy napról
napra egy kicsit rosszabb lesz míndez, és feltartóztathatatlanul közeledik az
összeomlás.

"Azután itt vannak azok az utasok, akik mellednek szegezett késsel követelik a napi
bevételt - mesélte Hasari -. a goondák és a prostituáltak, akik eltűnnek anélkül,
hogy kifizetnék az utat, az elegáns mensahibok, akik leesalnak tőled néhány paisáx, az
ócska kis gazemberek. akik megérkezéskor nem hajlandók kifizetni az induláskor
kialkudott összeget." Egy napon Hasari megkérte a munshii, hogy írja oda az utalvány
üzeneti rubrikájába a következő szöveget. .Mindannyian jól vagyunk. Riksakuliként
keresem a kenyerem." Nagyon büszke volt rá, hogy meg tudott felelni övéi
várakozásának. Sietett vissza a járdához. ahol felesége és három gyereke táborozott.
Aznap nagy híre volt számukra!

- Asszony! - kiáltotta, mihelyst észrevette Alokát, aki éppen a szomszédasszony
edényét tisztogatta, - Találtam lakást az egyik slumban!

Egy slumban! A mindennapi fürdéshez. a tiszta kunyhókhoz, a vidéki élet
egészséges ételeihez szokott parasztok számára nem volt valami örvendetes hír,hogy
nyomornegyedbe költözhetnek, ahol nincs se víz, se csatorna, néha még vécé se! Bár a
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járdánál biztosan jobb helyre kerülnek, hiszen arra a hitvány ácsolatra erősített
néhány lemez meg pokrócdarab legalább valami lakásféléséget jelent, drága zugot,
ahol meghúzhatják magukat a közelgö téli hideg vagy - néhány hónap múlva - a
monszun vízözöne elől.

A nyomornegyed. amelyikben Hasari felhajtott három négyzetméternyi helyet, a
város kellős közepén állt, a Maidan mellett húzódó Chowringhee sugárút rneghosz
szabbításában. Létrejötte a kínai háború idejére nyúlt vissza, amikor menekültek
tízezrei zúdultak Kalkuttára. Egy napon megállt néhány család a két utca közti
területen. Lerakták nyomorúságos holmijukat, levertek néhány oszlopot, és vászon
darabokat feszítettek ki a tűző nap ellen. A kezdeti maghoz újabb családok
csatlakoztak, s a kis tábor lassan nyomornegyeddé növekedett. egy lakónegyed kellős
közepén! A folyamat ellen senki sem emelt szót. Sem a hatóságok, sem a rendőrség,
sem a területtulajdonosok. Az egész város tele volt már ehhez hasonló nyomortele
pekkel, ahol több száz talaját vesztett család élt olyan körülmények között, hogy
sokszor még ivóvizük sem volt. Némelyik telep már nemzedékek óta létezett. Az azért
nem igaz. hogy senki sem viselte gondját ezeknek a squattereknek. Az újdonsült
telepes alig helyezkedett el a maga kis területén, azonnal megzsarolták. A maffia
tevékenységének egyik legdöbbenetesebb formája volt ez a pénzszerzés. amit az
illetékes hatóságok tevékeny közreműködésenélkül aligha lehetett volna végrehajta
ni. Ez a maffia szigorúan helybéliekből szervezödött, és nem kellett szégyenkeznie
illusztris, amerikai-olasz testvérszervezetei előtt.

Hasarit még átköltözése előtt egy alacsony, félszemű alak kereste fel, és azt állította,
hogy ő a "tulajdonos", azaz a helybeli Keresztapa képviselője. A rendszer jól kipróbált
elvek szerint működött. Valahányszor új menekültek érkeztek s összeeszkábáltak
valami vityillót, tüstént megjelent a maffia képviselője. s egy teljesen szabályos, a
polgármesteri hivatala által kiállított utasítást mutatott fel, miszerint az épületet le kell
rombolni. A szerencsétlen hajléktalanok erre vagy megvásárolták a területet. vagy
vállalták, hogy rendszeres lakbért fizetnek. Ahárom négyzetméterért Hasarinak ötven
rúpíát kellett fizetnie. ezen felül havi húsz rúpia előre esedékes lakbért. A vérszopók
nem elegedtek meg a lakbérek és a különbözö lakhatási "illetékek" beszedésével, a
nyomornegyed minden tevékenységén rajta tartották a kezüket. Helyi hatóságok
hiányában a maffia lett a lakosság .patrónusa". A szó igen találó volt. Ha valamilyen
vitás ügyben biráskodásra volt szükség, ott volt a maffia. Ha választási hadjárat során
szavazatokat kellett szerezni, ott volt a maffia. és mannaként szórta ígéreteit:
élelmiszerutalványok, csatornázás. rozzant házak rendbehozatala és átalakitása
templommá, gyerekek felvétele valamelyik állami iskolába stb.

Aki pedig vitatni merte a titkos hatalom törvényességet. az könyörtelenül
rnegbünhödött, Időnként lángra lobbant egy-egy barakk.. Néha egy egész városrész.
Időnként előkerült egy holttest, tele késszúrásokkal. Ez a mindenütt jelenlévő terror
sokféle módon jelentkezett. Néha közvetlenül: ez volt a helyzet Hasariék telepén, a
maffia több tagja ugyanis a telep lakója volt. Voltak olyan nyornornegyedek, amelyek
valamilyen rnühely, lepárlóüzem. szemétlerakóhely vagy kőbánya közelében jöttek
létre. ilyenkor a maffia az üzemek, intézmények tulajdonosain vagy ígazgatóín
keresztül uralkodott. Ezek az emberek tejhatalommal rendelkeztek a nyomornegyed
lakói fölött, még az a bizonyos napi egy tányér rizs - a mindennapi - is tőlük
függött. Voltak olyan telepek, ahol bizottságok és egyesületek révén tevékenykedett a
maffia. Ezek a szervezetek vallási indíttatásúak voltak, az egy kasztba tartozó vagy az

145



azonos vidékről származó embereket tömörítették, és csak arra szolgáltak, hogy
leplezzék a valóságos helyzetet. Ideális lehetőséget kináltak a maffiának és a hozzá
kapcsolódó politikai irányzatoknak, hogy a slumok egész lakosságát a hatalmukban
tartsák. Már régen nem a lakbérek és az adók befizetéseról volt csupán szól A maffia
bíróként avatkozott be még a családok belső életébe is, meghatározta a pénzbünteté
sek nagyságát, begyújtötte a vallási ünnepekre szánt adományokat. elrendezte a
házasságokat, válásokat, örökbefogadásokat intézett el, kiközösítéseket mondott ki,
egyszóval tejhatalommal uralta az embert a születésétól a haláláig elkísérö rítusokat
és szokásokat: taksa lefizetése nélkül még nyugodalmat sem lelt az elköltözött, ha
mohamedán volt, a temetőben, ha hindu, a máglyán.

APal család az éjszaka beállta után, minden feltűnésnélkül, tapintatosan hagyta el a
járdát. Alig fordultak be a sugárút sarkán a kevéske vagyonukat hordozó ríksával,
márís új menekült család foglalta el a helyüket.

NEGYVENEDIK FEJEZET

l1.
endülés abban a pillanatban robbant ki. amikor Lambert kijött a latrináról.
Ordítozást hallott, és látta. hogy egy csomó gyerek és felnőtt rohamlépésben

törtet feléje. Kövek meg mindenféle lövedékek zúdultak a budira, s épphogy
csak el nem találták a papot. Lambert hátraugrott. s ekkor fedezte fel, kire is támad a
népharag. Rongyokba bújt, csapzott hajú, véres és mocskos arcú asszonyt pillantott
meg, aki habzó szájjal átkozódott. Tekintetébőlgyűlölet sugárzott, két sovány karját
fenyegetően rázta az ég felé. Minél inkább átkozódott. annál dühödtebb lett a tömeg.
Mintha a slumban lappangó összes erőszaka felszínre tört volna: az Öröm Városában
lincselésre készülódtek Lambert megpróbált közbeavatkozni, de valaki megragadta a
vállát, s hátralódította. úgy látszott, a véres tett pár pillanat múlva rnegtörténík, A
férfiak vésztjósló arccal egyre közelebb léptek, az asszonyok hangos átkozódásukkal
még tovább tüzelték őket. Ijesztő volt. Ekkor Lambert észrevette, hogy egy fütykösset
hadonászó, szürke hajú férfi válik ki a tömegből. Felismerte benne a lakásával
szemben levő tea-shop öreg hinduját. aki most a botját forgatva a szerencsétlen
asszony elé lépett, és saját testével védve őt, a támadók felé fordult: "Hagyjátok békén
ezt az asszonyt! - kiáltotta. - Isten látogat benne közénkl"

Atömeg megállt. egy pillanat alatt elcsendesedett. Mindenki kövé dermedve figyelt.
Minden tekintet az öreg hindu törékeny alakjára szegeződött. Néhány végtelennek
tűnő perc után az egyik fegyveres férfi megindult az öregember felé, s odaérvén
ledobta a földre kését, leborult a földre. megérintette a hindu lábát, és két kezét a
fejére tette. tisztelete jeiéül. Azután fölemelkedett, megfordult, és elment. A többiek
ugyanígy tettek. Néhány perc múlva a tömeg eloszlott. Akkor a hindu az őrült asszony
felé fordult, aki egy űzött vad tekintetével nézett rá. Lassan, óvatosan megtörölte az
asszony arcát. majd fölsegítette, és megindult vele a sikátorban, a kis tea-shop felé.

Lambert tehát az öreg hinduval szemben lakott, s időközben megismerte a hős
igazságtevő. a "világító" nevú Suryának életét. Surya azt jelenti: Nap. Néhány évvel
ezelőtt azok a kezek, amelyek most teáscsészéket és kannákat rakosgatnak korongrá
helyezett agyagot formáltak. A forgó korongon a formátlan agyag csuporrá. edénnyé,
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kupává, tállá, istentiszteletkor használt lámpává. vázává formázódott, sőt Surya
készített házasságkötéshez rendelt két méter magas, hatalmas edényeket is. Biligu
riban dolgozott mint fazekas. ebben az ezer lakost számláló nagyközségben. amely
Kalkuttától északra fekszik, mintegy kétszáz kilométer távolságra. Surya ősei már
időtlen időkóta a falu fazekasai voltak. A fazekas éppolyan fontos szerepet játszott a
közösség életében, mint a brahmin vagy az uzsorás. Az új esztendő beköszöntekor
minden hindu családban az előírás szerint összetörték az edényeket. ugyanígy tettek
a gyerekek megszületésekor, ezzel köszöntvén az új életet. valamint ha valaki meghalt,
hogy az elhunyt a saját edényeivel mehessen a túlvilágra. Házasságkötéskor is
összetörték őket: a menyasszony családjában. mondván, hogy elmenetelével az ifjú
asszony meghalt szülei számára. és a vőlegény családjában is. mert az új asszony
megérkezésével új tűzhely született. Számos ünnepen is ugyanerre a sorsra jutottak az
edények, az istenek ugyanis azt akarják, hogy minden megújuljon a földön. Egyszóval
a fazekasokat nem fenyegette rnunkanélküliség.

Suryán és két fián kivül, akik vele dolgoztak. mindössze hét mesterember dolgozott
a faluban. Az összes műhelya fötérre nézett. Volt egy kovács, egy ács. egy kosárfonó.
aki rnellesleg varsákat és kűlönbözö kelepeéket is készített, egy ékszerész. aki maga
rajzolta-készítette a .takarék-nyakláncot". Mihelyst valamelyik családnak volt egy kis
pénze, az asszonyok azonnal elsiettek az ékszerészhez. hogy egy vagy két láncszem
mel bövítse ki a láncot. Volt még egy takács. egy foltozóvarga és egy borbély, akinek a
rnűvészete nem annyira polgártársai hajzatának gondozásában, mint inkább utódaik
boldogságának összekovácsolásában állt, tudniillik ő volt a falu házasságközvetítöje.
Végül volt még két üzlet, amelyek Surya rnűhelyét fogták közre. a fűszerbolt és a
cukrász üzlete. Ez utóbbinak mishtije nélkül - ez még a cukornál is édesebb termék
- semmilyen vallási vagy társadalmi szertartás nem lett volna érvényes.

A monszun vége felé Bíliguriban történt egy látszólag jelentéktelen esemény,
amelynek következményeit akkortájt senki sem sejtette. A szövömester legidősebb
fia, a Kalkuttában dolgozó Ashok ajándékot hozott a feleségének: egy rnüanyag
vödröt. amely olyan vörös volt. mint a hibiszkusz. Ezen a távoli vidéken még soha
nem láttak ilyen használati tárgyát. A hajlékony és könnyü anyag mindenki
érdeklődését felkeltette. Kézről kézre adták, közben megcsodálták és nagyon
megkívánták A tárgy igazi jelentöségét a fűszeres fogta fel legelőször. Nem egészen
három hónappal később kirakatában ugyanilyen vödrök díszelegtek. többféle
színárnyalatban. Nemsokára poharak. tálak. kulacsok gazdagították a gyűjteményt. A
rnüanyag új piacot hódított meg, és ezzel egy csapásra halálra ítélte a falu egyik
kézrnűvesét. Surya vevőinek száma rohamosan csökkent. Nem egészen egy év alatt
fiaival együtt teljesen tönkrement. A két fiú családostul fölkerekedett. és elindultak a
számkivetés útján a városba. Surya még megpróbálta a lehetetlent. Kasztja segítségé
vel munkához jutott egy onnét úgy ötven kilométerre fekvő faluban. Ezt a helységet
még nem fertőzte meg a müanyagtáz, De a vírus már elindult. és nemsokára minden
falu megkapta a fertőzést. Ráadásul a tartományi kormányzat még azt is megtette.
hogy hiteleket biztosított az egyik kalkuttai gyárosnak rnüanyaggyar felépítéséhez.
Egy éven belül a vidék valamennyi fazekasa tönkrement.

Teljesen elkeseredve, Surya is elindult feleségével Kalkutta felé. A szegény asszony
asztmás volt. és nem tudta elviselni a város szennyezett levegőjét.Néhány hónap múlva
meghalt, azon a járdán, amely első lakóhelyük volt a városban. A férfi elhamvasztatta
feleségét a Hooghly partján levő máglyák egyikén. azután kétségbeesetten járt föl-alá a
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folyó partján. Egyszer csak a Howrah-hídtól két kilométerre észrevett egy embert, akí a
magas folyóparton agyagot gyűjtött egy kosárba. Megszólította, Az illető egy fazekas
műhelyben dolgozott Anand Nagar mellett, használat után eldobandó, fületlen kis
kupákat készítettek. Atalálkozás nyomán Surya már másnap ott ült a koreng mögött,és
százával készítette az apró edényeket. Aműhely az Öröm Városában működő tea-shop
ok számára dolgozott. Egy napon a Fakír Bhagan Lane-i teázó mohamedán vezetője

öngyilkos lett, felakasztotta magát az egyik bambuszgerendára. Surya már nem érzett
magában elég erőt a hosszú ideig tartó fizikaí munka folytatására, felkereste hát a teázó
tulajdonosát, és rnegszerezte az üzletet. Ettől kezdve a véget nem érő ömok kíséretében
teaforraló edényeket melegített chuláján, melynek füstje egész nap ott lengett a
sikátorban. De az öreg hindu olyan jó és olyan szent ember volt, hogy a Fakír Bhagan
Lane lakosai nem haragudtak meg érte.

Pár napra rá, hogy Lambert a slum lakója lett, az öreg hindu átballagott a paphoz.
Homlokához emelt, összetett kézzel lépett be Lambert szobájába. S noha az öreg szinte
már teljesen fogatlan volt, mosolyának láttán mégis öröm töltötte be a francia szívét.
Hellyel kínálta vendéget. Hosszú ideig néma csendben nézték egymást. "Európában a
tekintet alig érint meg. máris tovarebben - jegyezte fel Lambert. - Ez az ember
tekintetével egész lelkét kiszolgáltatta nekem." Azután a hindu felkelt, ismét összetette a
kezét. fejet hajtott. és elment. Másnap visszajött. de újfent megőrizte a tiszteletteljes
csendet. A harmadik napon Lambert, vállalva a kockázatot, hogy megsérti az érzékeny
titkot. megkérdezte az öreget, hogy miért nem szól egy szót sem.

- Paul Nagy Testvér - felelte -, te "Nagy Lélek" vagy. És egy Nagy Lélek jelen
létében nincsen szükség szavakra.

így lettek barátok. Azőt körülvevő mohamedán családok körében Lambert számára
a hindu egyfajta rnentöövet jelentett. amelybe rnindig belekapaszkodhatott, vala
hányszor elvesztette lába alól a talajt. A hinduk.ka1 valóban könnyebben lehetett
kapcsolatot teremteni. Felfogásuk szerint Isten mindenütt jelen van. ebben az
ajtóban. ebben a légyben. ebben a bambuszrúdban is. És ugyanúgy a számtalan
istenség millió megjelenési formájában is. Surya felfogásában az istenek között
megvolt a helye Jézus Krisztusnak is. éppúgy, mint Buddhának, Mahavirának és
Mohammednek is. Mivel ezek a próféták mindannyian a mindent átjáró. transzcen
dens Nagy Isten megjelenési formái.

NEGYVENEGYEDIK FEJEZET

M
íamí, ez a Floridában levő város légvonalban tizenkétezer kilométerre
fekszik Kalkuttatól. ám ha a két várost elválasztó életszínvonalbeli távol
ságot akarnánk meghatározni. fényévben kellene számolnunk. Igaz ugyan.

hogy Miaminak vannak olyan negyedei. amelyek majdnem annyira nyomorúságosak,
mint Kalkutta egyes slumjai. főleg a kubai vagy haiti menekültek és az amerikai
feketék által lakott déli és nyugati övezetekben. Néhány éve az áruházi betöresek.
rablások. fosztogatások. és a fizikai nyomor által szült mindenfajta bűnök. a
kábitószer és a reménytelenség rendszeres szereplöí az újságok hírrovatainak. Aváros
egyes részein olyannyira alacsony szintű volt a közbiztonság. hogy az emberek - ha
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nem is rníndíg indokolt - félelmükben tömegével költöztek át csendesebb vidékre,
azaz az Egyesült Államok más területeire. Kalkuttában ez a jelenség ismeretlen volt, a
naxalita terrorizmus időszakátóleltekintve az emberek és javaik biztonságát semmi
sem veszélyeztette. Az indiai nagyvárosban kevesebb bűntényt követtek el, mint
egyedül Miami alsóvárosában. Egy fiatal leány nyugodtan végigsétálhatott a Chow
ringhee sugárútori vagy valamelyik másik főútvonalona legkisebb kockázat nélkül,
még a távoli kerületekben is!

Miaminak azonban voltak olyan elképesztő gazdagsággal és jóléttel rendelkező
"szigetei", hogy Kalkutta lakosai nem is gyaníthatrak hogy létezik ilyen fényűzés is a
világon, még azok a kiváltságosok sem, akik pedig életükben be nem tették a lábukat
egyetlen slumba sem! Az egyik ilyen .szígeten", a pálmafák és jakarandabokrok
árnyékában megbúvó széles Marinán néhány milliárdos lakott medencével, tenisz
pályával és magánkikötővel ellátott fényűző villában. A kikötőben cabin-cruiseree
horgonyoztak, ezek némelyike akkora volt, mint egy valóságos hajó. Nem egy villához
helikopter-leszállópálya is tartozott, ha ilyen nem volt, akkor a helikopterek a
pólópályán landoltak, amelyhez húsz-harminc lovat is befogadó istállók tartoztak. A
telepet magas kerítés vette körül, a magántestőrség szirénával és forgatható
reflektorral ellátott kocsijai pedig éjjel-nappal szolgálatban voltak. Senki sem mehetett
be a területre, még gyalog sem, ha nem volt nála a kis elektromos készülék (amelynek
kódját hetenként változtatták) vagy ha a bejáratnál levő őrök nem tudtak érkezéséről.
Miamiban több, ehhez hasonló színvonalú szíget létezett, a fentit King Estatesnek,
Királyi Területnek nevezték.

A King Estates egyik legszebb épülete, belső udvarokkal, kutakkal, oszlopsoros,
nyitott folyosókkal rendelkező, fehérre festett egyfajta mexikói hacienda egy híres
sebész, a zsidó származású Arthur Loeb tulajdona volt. Ez az 1,90 méter magas,
vörös, alig szürkülö hajó óriás lelkesen falta a detektívregényeket. rajongott a tengeri
halászatért és az omitológiáért. Tulajdonosa volt a Bel Air Clinicnek, egy 140 ágyas,
légúti megbetegedésekre specializálódott luxuskórháznak. Huszonkilenc éve élt
együtt feleségével, a szép, szöke Gloria Lazarral, a hangosfilmek egyik megterem
tőjének egyetlen lányával. Két gyermekük született, Gaby és Max. A húszéves,
tűzrőlpattant, barna bőrű Gaby építészetet tanult a College of Fine Arts-on. a 25
esztendős, óriás termetűMax, aki ugyanolyan vörös és szeplös volt, mint apja, a New
Orléans-i Tulane Universitytv fejezte be orvosi tanulmányait. A fiú apja hivatását
akarta folytatni, a kollégiumi verseny után mellkasi sebészettel akart foglalkozni.
Arthur Loeb nyugodt lehetett, a Bel Air Clinic vezetése az ő visszavonulása után is jó
kezekben lesz.

- Professzor, elhagyom Amerikát.
A "Professzor" megszólításban egy csöpp gúny sem volt. Azon a napon, amikor

Arthur Loeb parókában és vörös szegélyű, fekete tógaban fellépett a New York-i
Columbia Egyetem diszemelvényére. hogy átvegye az orvostudományok doktora
címet, gyermekei ezt a kedvesen bizalmas rnegszólítást akasztották rá.

Arthur Loeb megállította a kancaját. és fia felé fordult. Max arcán semmiféle
érzelem nem tükröződött.

Hogyhogy elmész Amerikából?
- Indiába rnegyek, egy évre.
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Indiába? És mi lesz aversennyel?
Halasztást kértem.
Halasztást?

- Igen, Professzor. halasztást - felelte Max.gondosan ügyelve arra, hogy nyugodt
maradjon.

Apja megengedte a gyeplőt. A lovak megindultak.
- És ha szabad kérdeznern. minek köszönhetjük ezt a meglepetést? - kérdezte

némi szünet után.
Maxúgy tett. mintha nem vette volna észre az apja szavaiban érződő ingerűltségét.
- Nem akarok mást. csupán friss levegőt szívni... és valamilyen szelgálatot

végezni.
- Mit akarsz azzal mondani, hogy "valamilyen szelgálatot végezni"?
Max tudta. hogy nem kertelhet tovább.
- Megkértek, hogy helyettesítsek valakit egy rendelőintézetben - mondta

egyszeruen.
- És egyáltalán hol? Indiában? India éppen akkora. mint az Államok!
- Kalkuttában. Professzor.
Ez az egyetlen szó olyan hatással volt Loebra, hogy leejtette a kantárt. Lépésben

vezette vissza a lovat. két kezét a nyeregkápára téve. "Kalkutta!Avilág összes városa
közül Kalkuttát választotta!" - rnorrnogta lehajtott fejjel, Sok amerikaihoz hasonlóan
Loeb nem nagyon rokonszenvezett Indiával. Kalkutta iránt egyenesen rnélységes
ellenszenvet érzett. Számára a város nyomort jelentett. koldusokat. reggelenként a
járdákon összeszedett halottakat. Hány és hány televíziós adást látott. mennyi
újságcikket olvasott, amelyekben bőségesen taglalták a szerzők ennek a rnetropolis
nak minden tragédiáját. Ám ellenszenvét a világ legnagyobb kiterjedésü demokrati
kus állama ellen sokkal inkább egy politikus emléke táplálta. mintsem az éhséget.
túlnépesedést és a nyomort bemutató képek.. Egyarrogáns. gyűlölettel telt egyén. aki
az ENSZ szónoki emelvényének magasáról ontotta erkölcsi tanítását a világra. Mint
egész Amerika. a doktor is jól emlékezett Nehru küldöttének, az indiai Krishna
Menonnak az üvegpalotában elhangzott éles hangú bírálataira. A küldött "főpapi
allűröket felvevő veszélyes megszállottként fröcsögte rnérgét a nyugati világra a
harmadik világ értékeinek nevében. azt állítva. hogy a fehér ember megfojtotta ezt a
harmadik világot".

- Más helyet nem találtál. hogy kifejtsd képességeidet? - fakadt ki a sebész.
Azután gúnyos hangon hozzátette: - És azt hiszed. te kis naiv. hogy a társaid majd
lelkesen tartják neked a helyet? Mire visszajössz. már mindegyiknek meglesz a
diplomája, te pedig egy egészen új társaságban találod magad. amelyik nem fog
körüludvarolni, ezt elhiheted!"

Max semmit sem felelt.
- Anyád már tud róla? - szólalt meg újra az apa.

Igen.
És beleegyezett?
Nem egészen ... de végül úgy tűnt, hogy megértette. mit akarok..
És Sylvia?

Sylvia Paine jegyese volt Maxnek.. A huszonhárom éves. magas termetű. szép lány
az egészséges, kisportolt amerikai nő tökéletes példája volt. Szüleivel együtt ő is a
King Estatesben lakott. övék volt a Loebék melletti villa. Apja Miami első számú
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napilapjának. a 1Hbune-nek volt tulajdonosa. Sylvia és Max már gyermekkoruk óta
ismerték egymást. Júniusban akartak összeházasodni, a kollégium versenye után.

- Már neki is szóltam - felelte Max.
- És mi a véleménye?
- Felajánlotta, hogy velem jön.
- Buta liba - fakadt ki a sebész.
Max lova felnyerített, így a fiú nem hallotta apja értékelő megjegyzését. A lovak a

virágzó oleanderekkel szegélyezett út végén megpillantották az istállókat.
Hat héttel ezen emlékezetes lovaglás után Max Loeb felült egy Kalkuttába vivő

gépre. Indulása előtt szülei "party"-t adtak a tiszteletére. A meghívókori az állt, hogy
Max egy évre Ázsiába megy tanulni és pihenni. "Ázsia" meglehetősen tág fogalom, és
Max beleegyezett, hogy senkinek se mondják meg pontos Útícélját. A milliárdosok
szűk körében felesleges lett volna kitenni magukat kellemetlen megjegyzéseknek.
Utolsó estéjét Max a városban töltötte, menyasszonyával együtt. Míami egyik
felkapott strandjának. a Boca Ratonnak népszerű francia vendéglőjében.a Versailles
ban vacsoráztak. Max rendelt egy üveg Bellingert - ez volt kedvenc pezsgéje -. a lány
pedig ünnepi tósztot mondott a fiú útjára és mielőbbi visszatérésére. Sylvia mélyen
kivágott rózsaszínűmuszlinruhát viselt, ékszerként igazgyöngy-nyakláncot csatolt fel.
Magasra tornyozott, teknőcfésűveltűzött hajával királynői jelenség volt. Max nem
tudta róla levenni a szemét.

- Gyönyörű vagy! Hogyan is fogok tudni nélküled élni?
- Az indiai lányokat még sokkal szebbnek fogod találni! És azt mondják. a

szerelemben egyszerűen nincs párjuk Azt is hallottam, bűvös italokat is tudnak
készíteni, amelyek őrjítően szerelmessé teszik a férfiakat.

Max lelki szemei előtt megjelent a nyomorváros úgy, ahogy Paul Lambert leírta, de
az az ötlet, hogy felkeltheti Sylvia féltékenységét, nagyon csábító volt.

- Veszek majd néhány leckét, hogy még boldogabbá tehesselek - mondta, s
kacsintott egyet.

Ez persze csak vicc volt. Max tudta, hogy Sylvia fejlett fizikai mivolta félénk,
zárkózott és szemérmes természetet rejt. A lány nagy szenvedélye a költészet volt.
Több száz verset tudott fejből, ismerte Longfellow egész életművét, Shelley, Keats,
Byron, sőt Baudelaire és Goethe kötészetét is. Jóllehet a high schoolban töltött évek
óta szerették egymást (ez Max apjának cabin-cruiseréti kezdödött, kardhalvadászat
közben, valahol Kuba és Key Largo között), szerelmük története inkább intellektuális,
mint fizikai területen zajlott. Alovaglás és a tenisz kivételével nemigen vettek részt az
egykorú fiatalok szórakozásaiban. "Esténként szinte soha nem mentünk el sehova 
mesélte Max -, és utáltunk táncolni. Inkább ott maradtunk a tengerparton, órák
hosszat néztük a tengert, vitatkoztunk az életről, szerelemről. halálról. És Sylvia
előadta azokat a verseket, amelyekkel a legutóbbi találkozásunk óta gyarapította a
repertoárját."

Sylvia többször meglátogatta a fiút New Orléansban. Együtt fedezték fel Louisiana
történelmi értékeit. Egyik éjszaka a trópusi vihar egy ültetvénybe kényszerítette őketa
Mississippi partján, és ők ugyanabban az ágyban szeretkeztek, amelyikben Madernoi
selle de Granville és La Fayette márki aludtak. "Semmi kétség, hogy kapcsolatunk meg
volt írva a csillagokban - rnondta Max. - És noha Sylvia családja protestáns volt. az
enyém pedig gyakorló zsidó, tudtuk, hogy semmilyen esemény sem tudna nagyobb
örömet okozni szüleinknek, mint házasságunk."
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És most, hét hónappal az esküvő kitűzött időpontja előtt. Max elhatározta, hogy egy
évre elmegy. Döntésének igazi okait még menyasszonyának sem mondta el. úgy
vélte. hogy az emberi élet során bizonyos tetteket nem szükséges megmagyarázni. Es
mégis. az utolsó este. a vendéglő lágy félhomályában, a pezsgő és egy csempészett
Montecristo szivar illatának hatására úgy döntött. hogy elmond mindent. "Ha valami
történne velem. ne higgyék azt az emberek, hogy pillanatnyi szeszélyből indultam
útnak." Elmesélte. hogy egy nap. az egyetem könyvtárában miként esett a pillantása
az egyik jótékonysági szervezet Kanadában publikált folyóiratának borítólapjára.
ahonnan egy kisgyerek nézett a világba. Az öt- vagy hatesztendős fiúcska egy
nyomorúságos viskó ütött-kopott falai előtt ücsörgött. Dús hajának fekete sisakja
eltakarta a homlokát. részben a szemét is. ám a hajtincsek közül kivillant pupilláinak
kettős lángja. Ami Maxot leginkább meglepte, az a gyermek mosolya volt. az a
nyugodt és fénylő mosoly. amely kis árkot nyitott a fiú arcán. s közben feltárta négy
hófehér, ragyogó tejfogát. A gyerek alighanem nagyon szegény volt. mert egyáltalán
nem volt rajta ruha. de nem látszott éhesnek. Karjában rongyokba csavart. néhány
napos csecsemőtszorongatott. "Olyan büszkén tartotta azt a gyereket - mesélte Max
-. olyan világos felelősségérzettel. hogy néhány percig mozdulatlanul bámultam a
képet. képtelen voltam levenni róla a szernern." A gyerek Kalkuttában élt. az Öröm
Városában. a karjaiban tartott csecsemő pedig a kistestvére volt. A felvételt készítő
újságíró a cikkben elmondta. hogy ellátogatott a slumba. és találkozott egy Nyugatról
érkezett apostollal. aki azért jött Indiába. hogy a világ legjobban kisemmizett
embereivel élhessen együtt. Paul Lambertnek hívták. Az újságíró egyik kérdésére
felelve kifejtette. mennyire szeretné, ha egy egészségügyi dolgokhoz értő ember,
lehetőleg orvos. egy évet Artand Nagarban töltene. hogy igazi orvosi ellátást
szervezzenek ebben a minden segítségtőlmegfosztott városban.

- Írtam neki - fejezte be előadását Max. - Aztválaszolta. hogy vár. és hogy minél
hamarabb jöjjek úgy látszik, a tél megpróbáltatásai lassan véget érnek, és nemsokára
itt a perzselő nyár meg a monszun.

A monszun szó hallatára a lány kék szeme felcsillant.
- A monszun! - ismételte Sylvia elgondolkozva.
Verlaine egyik verse jutott eszébe. amelyet nagyon szeretett.
"There is weeping in my heart - idézte a verset, miközben igaz szerelemmel nézett

Maxre -.like the rainfallinq on the city. Whatis this languorwhich pierces my heartl"
- .Sztvernben eső hull. amiként a városban. Mi ez a bágyasztó érzés. amely elönti a
szívemet?"
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/1.
irágfüzérrel díszített. aranyozott kép erőt és szépséget árasztott. Adrágakövek
kel díszített szönyegek teljesen beborították az elefántot. s a rajta ülő egyén

olyan volt. mint egy győzedelmes maharadzsa. Arannyal átszőtt ékköves
tunikát viselt. és csak. onnan lehetett tudni, hogy nem emberi lény. hogy hét szárnya
és négy karja volt. Kezeiben fejszét. kalapácsot. íjat és egy mérleget tartott.
Vishwakanna valóban nem volt sem ember. sem herceg. hanem a hindu istenek
egyike. Egyike a legnagyobbaknak. Az indiai mitológiában Vishwakarma testesítette
meg a teremtő erőt. A hindu vallás szakrális szövegeínek gyűjteménye. a Védák
könyve szerínt ő "a mindenség megalkotója. a mindent látó isten. az ég és föld
megformálója. ő ad nevet az isteneknek, ő a teremtő. az atya, minden világok
létrehozója. és a halandók befogadóképességén túl létezik". Ha hinni lehet a
Máhabháratának, a hindu vallás elbeszélő költeményének. Vishwakanna nemcsak a
legfőbb teremtő: ő az istenek tüzének felszirója. szerszámaik elkészítöje. a rruívésze
tek mestere, a kozmosz ácsa, az égi szekerek megalkotója. és mindenfajta díszítés
létrehozója. Ennek következtében ő a rnúvészetek hivatalos istensége. és az emberek
megélhetését szolgáló összes rnesterségek védnöke. Ezért azután különleges tiszte
lettel adóztak. neki India munkásai és kézművesei.

Amiképpen a keresztények a szentmisében a felajánláskor az Urat rnínt a mindenség
alkotóját köszöntik, akinek .bökezúségéböl kapjuk a kenyeret. az emberi munka
gyümölcsét". az indiaiak Vishwakarma személyében a munka és az élet forrását
dicsőítik. Minden évben. a szeptemberi hold után győzedelmesképmása ott uralkodott
minden rnunkahelyen, amelyeket - a legapróbb műhelyektőlkezdve a gyáróriásokig 
gazdagon feldíszítettek a kétnapos. lelkes pujára. Ezen kivételes alkalommal megvaló
sult a munkaadók és a munkások egysége. Szegények és gazdagok egy családot alkottak
valami bolondos ünneplésben. a dicsőítés és az ima révén.

A többi slumhoz hasonlóan az Öröm Városa is különleges hittel ülte meg a rizs t
ajándékozó istenség ünnepét. Vajon nem a slum volt a világ legkülönlegesebb. nagy.
nyüzsgő hangyaboíya, ahol mindenki rnindíg valamilyen munkában sürgölödött? Egy
piciny műhely félig nyitott ajtaja. gépnyíkorgás. egy viskó ajtaja előtt felszaporodó
eszközök és áruk: Lambert számára mindez új műhely rnegszületését jelezte. Emitt
gyerekek vágtak. darabokra sárgaréz lapokat. hogy edényeket készítsenek belőlük,
amott serdülők mártogattak különbözö tárgyakat rnérges gázokat árasztó fürdőbe.

Másutt fiatal gyerekek gyufakat és bengáli tüzeket készítettek, lassan rnérgezvén
szervezetüket foszforral. cínk-oxiddal, rnágnesporraí és gumiarábikummal.

Lambert szobájával majdnem szemben. egy workshop homályos rnélyénsötét kísérte
tek hengereltek hegesztettek illesztettek különféle vasárut, a túlhevült fém és égett olaj
jellegzetes szagegyvelegében. MeUettük, egy ablak nélküli helyiségben. nagyjából tíz ember
bidit gyártott. Szinte mindannyian tébécések voltak, és már annyi erejük sem volt, hogy
elhúzzanak egy ríksát, vagy elbírjanak egy sajtológéppel. Ha egy pillanatra sem áUtakmeg.
egy nap 1300 cigarettát tudtak elkészíteni. Ezer bidiért kaptak 11 rúpíát (75 forintot - A
ford). Innen nem rnessze, egy pici rnűhelyben, Lambert egy nap óriási hajócsavart pillantott
meg. Azajtó szűk volt ahhoz. hogy a csavart kihozzák. ki keUetttágítani a nyílást. Avályogból
készült falat csákánnyal bontották meg. s így sikerült végül öt embemek kicsúsztatni az
ősszömyet. Azután nagy nehezen felrakták egy telagarhira A főnök három kulira bízta a
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kocsit meg a propellert. A kétségbeesett erőfeszítéstőlmegfeszültek a hátak és a lábak, s a
kerekek lassan megmozdultak. A főnök megkönnyebbülten sóhajtott fel nem volt szükség
negyedik kulira "De vajon mi lesz - gondolta lambert -. amikor ez a három szerencsétlen
odaér a Howrah-híd emelkedőjéhez?"

Vajon hány évre lenne szüksége, hogy felfedezzen minden helyet. ahol férfiak és
gyerekek azzal töltik az életüket. hogy rugókat gyártanak, meg teherautó-alkatrészeket,
szövöszéktengelyeket, csapszegeket. repülőgép-tartozékokat.sőt turbinakat. tizedtnik
ronnyi pontossággal! Teszik mindezt hihetetlenül gyors ügyes. találékony. meglepő
megoldásokat kieszelő kétkezi munkával. Képesek voltak bánnilyen gépet. bánnilyen
szerkezetet előállítani. utánozni. kijavítani. felújítani. Itt a legkisebb fémdarab. a
legócskabb hulladék sem ment veszendőbe. felhasználták, átalakították. beépítették.
"Semmi sem került a szemétbe! Csodálatos módon minden újjászületett!"

A műhelyek félhomályában. porában. poklában tevékenykedőAnand Nagar-i rnunká
sokra büszke lehetett a rizst adó isten. Bár sokszor lelkiismeret-furdalásai is lehettek
miattuk. Az indiai alkotmány 24. paragrafusa kimondja: "Tilos a gyermekmunka alkal
mazása gyárban vagy bányában vagy bánnilyen veszélyes rnunkakörben." Ám a haszon
és a kezelhetőség miatt a rnunkaerö nagy részét igen fiatal gyerekek alkották. Munkás
felvétel esetén míndig agyerekeket részesítették előnyben: apró ujjaik igen ügyesek
voltak, és a gyerekek beérték minimális bérrel is. Az általuk büszkén hazavitt nyomorúsá
gos fillérek hányszor jelentették az éhhalál és a túlélés közti határvonal átlépését!

A slum munkásai a világ legvédtelenebb dolgozói közé tartoztak. Társadalombiz
tosítás egyáltalán nem létezett. szemérmetlen módon kizsákmányolták őket. napi
12-14 órát dolgoztak egyhuzamban. világítás és szellözés nélküli helyiségekben.
amilyenekben tulajdonképpen a világ egyetlen állatkertje se merné állatait elhelyezni.
Sokan közülük munkahelyükön ettek és aludtak. Pihenőnap. fizetett szabadság nem
létezett. Egyetlen napi hiányzás elbocsátással járt. egyetlen elejtett megjegyzés.
követelés. vita. egy óra késés úgyszintén. minden kárpótlás nélkül. EgyedüI azok
rernélhették, hogy hosszabb ideig meg tudják őrizni munkahelyüket, akik szakrnun
kások voltak: esztergályosok. különleges sajtológépeken dolgozók, hengereszek

Csak az Öröm Városában több ezren voltak. Talán 15-20 OOO. Ka1kuttában több
százezét Indiában sok millió. "Hogy lehet az. hogy soha nem próbálták meg a sokaság erejét
érvényesíteni és életkörülményeiket megjavítani? - csodálkozott Paul lambert. - Ez a
kérdés nem hagyott nyugton. de nem találtam rá kielégitő választ. Az igaz. hogy ősi tapasz
talataik nem szoktatták őket a közös fellépéshez - hiszen őseik parasztok voltak.
Kifosztottságuk, szegénységük olyan mértékű volt, hogy bármilyen kenyérkereseti lehető
ség. még a kényszermunkaszenl is. valóságos istenáldásnak tűntAmikor a körülöttem élők

közül egy csomóan rnunka nélkül vannak, hogy is tiltakozhatnék valami ellen. amikor ép
pen ennek révén viszem haza azt a rízst, amire a családnak égető szüksége van? És amikor
egy család a teljes nyomorban él betegség. vagy a családfő halála miatt, hogy lehetne azon
fennakadni, hogy a gyerekek túl veszélyes vagy nehéz munkát végeznek? Etikailag a dolog
aligha van elintézve, de ki gondol etikára és jogra, amikor a túlélés forog kockán?

És a szakszervezetek, vajon őkmit tesznek a munkások védelmében? A három nagy
központi szakszervezet mellett, amelyek több millió tagot számláltak, Indiában közel
14 OOO szakszervezet létezik, ebből csupán Bengáliában 7450! És nem igaz. hogya
sztrájkok hiányoznak a fegyvertárukból. csupán Bengáliában évente több mint
10 OOO OOO munkanap esik ki sztrájkok miatt! De egy olyan slumban. mint az Öröm
Városa. ki meme sztrájkot szervezni? Túl sokan állnak sorba munkáért!
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Ég óvjon attól, hogy megsértsem Vishwakarmát, aki a rizst adja, de nyomorváros
beli testvéreim a Föld elátkozottai, az éhínség kényszennunkásai voltak. Ennek
ellenére napról napra nagyobb hatással volt rám hitük és lelkesedésük, amellyel ezt az
istent ünnepelték áldását kérve gépeikre és szerszárnaikra, melyekhez végeredmény
ben mindannyian oda voltak láncolva."

Aslum valamennyi műhelyébenmár előző este óta abbamaradt a munka. Mialatt a
munkások sietve letisztogatták, újrafestették és zöld lombokkal meg virágfüzérekkel
díszítették gépeiket és szerszámaikat, a fönökök elmentek, hogy megvegyék az
elefánton ülő, négykaros istenség hagyományos színnyomatait vagy agyagszobraít,
amiket a kumharok negyedének fazekasai forrnáztak és festettek. A szobrok
nagysága és szépsége egyenes arányban állt az üzem jelentőségévelés nagyságával. A
nagyüzemekben például Vishwakanna szobrai kétszer-háromszor akkorák voltak,
mint egy ember, és a szobrok mindegyike több ezer rúpiát ért.

Egyetlen éjszaka leforgása alatt az összes kényszennunkatelep, azaz munkahely
kultuszhellyé varázsolódott. Gyönyörű. gazdagon díszített és felvirágzott pihenőol
tárokat emeltek minden műhelyben. Másnap reggel a slumot az ünnep vidám zaja
töltötte be. Akik tegnap még rabszolgák voltak, ma égővörös ingbe és vadonatúj
longhIba bújtak. Azasszonyok előszedtékaz ünnepi szárikat, amiket oly nagy gonddal
őrizgettek a családi ládában, lehetőleg távol a csótányok támadásaitól. A gyerekek
hercegi öltözékekben pompáztak. A gépek zaját most a fúvószenekar kürtjeinek és
dobjainak pattogó ritmusa helyettesítette. Agépek rnegszentelését a brahim végezte,
egyik kezében csengőt rázott, a másikban pedig a tisztító tüzet hordozta.

Azon a napon Lamberthez is eljött sok munkás, hogy Istene nevében áldja meg
munkaeszközeiket. "Légy áldott, nundenség Istene, aki kenyeret adsz nekünk, mivel
Anand Nagar-i gyennekeid szeretnek és hisznek Benned! - ismételte a pap minden
műhelyben. - Es örvendj velük együtt, hogy ez a fénnyel teli nap felragyogott az ő
életük szomorúságábanl"

Azáldás után megkezdődötta vigasság. A munkaadók és művezetők nagy lakomát
készítettek a munkások és családjaik számára: currys húst, zöldségféléket, joghurtot.
purio, és laddouo szelgáltak fel. Patakokban folyt a bangla és a todi». Azemberek ittak,
nevettek, táncoltak. Legfőképpen pedig felejtettek. Vishwakarma elégedetten rnoso
lyoghatott ezernyi virágpárnáján. kibékítette az embereket a munkával. A mulatozás
belenyúlt a reflektorokkal kivilágított éjszakába, úgy nagyjából éjfélig tartott. Ez a
szinte minden szórakozástól megfosztott nép újból átadta magát az ünnep varázsá
nak. A munkások és családtagjaík üzemről üzemre jártak, megcsodálták a legszebb
szobrokat, megdícsérték a legpompázatosabb dekorációk készitéit. A mindenütt
elhelyezett hangszórók népzene-rnonszunt árasztottak a közönségre, a bőven áradó
italáldozatot pedig petárdák durranásai tették hangulatosabbá.

Másnap a műhelyek munkásai telagarhira vagy riksára rakták a szobrokat, és dalok
meg cintányérok kíséretében elszállították őket a Hooghly partján levő Banda ghatra, Itt
bárkába tették át a szobrokat, és kieveztek a folyó közepére. Azután vízbe bocsátották az
isteneket, hogy agyagtestük felolvadjon a világ anyjának szent vizében. visbwakarma-ki
jai! Éljen Vishwakarma! - kiáltotta sok ezernyi hang. Azután ki-ki visszatért saját
gépéhez. És a rizst adó lsten szolgáíra egy évig újra ráborult a sötét függöny.

l Búzalisztból készült. ghee-ben pirított leveles tészta
2 Cukrozott. sűrített tejból készült kis golyóbisok
3 Pálmabor
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Vishwakarma ünnepét mi csak úgy hívtuk. hogy a rickshaw-k pujája - mesélte
Hasari. - OA mi gyárunk. múhelyünk, gépünk két kerékból. ládából és két
rúdbólállt. Törjön szét egy lyukban az egyik kerék, tépje le egy teherautó az

egyik rudat, lapítsa szét egy autóbusz az ülést. mint egy chapatit - Isten veled,
Hasari! Hiába sirod tele a tulajdonos gamehajátI! Ezzel legfeljebb azt éred el. hogy a
goondai jól ellátják a bajodat. Ákozottul szükségünk volt tehát az istenség támogatásá
ra. jobban, mint bárkinek. Nemcsak a járgányunk rniatt, magunk miatt is. Belelépsz
egy szögbe, elesel, megtámad a vörös láz, mint Ramot vagy a Sebhelyest. és már
véged is van!"

Nemcsak a kulik, a riksatulajdonosok is lelkes hívei voltak Vishwakarma istennek. A
világ minden kincséért sem mulasztották volna el, hogy kegyeinek elnyeréséért épp
oly mozgalrnas és nagyvonalú puját rendezzenek. mint Kalkutta egyéb munkahelye i.
Az ünneplést általában magánházaknál tartották. Egyedül az öreg Narenda Singh, a
Bihari, Hasari riksájának tulajdonosa nem volt hajlandó közhírré tenni a címét. Azöreg
megrnakacsolta magát. "Alighanem attól félt. hogyha eljön a harag napja, elmennek
hozzá, és mindent összetörnek" - mondta tréfásan-komolyan Hasari. Az öreg
legidősebb fia bérelt tehát a Park Circus mögött egy kertet. felállíttatott egy nagyszeru
pandali, amit virágfüzérekkel és színes villanykörték százaival aggattak tele. Azáram
előállítására beszereztek egy generatort. Az ünnep előestéjén minden kuli igen
gondosan rnegtisztogatta a kocsiját. Hasari még egy doboz fekete festék maradékát is
megverte. hogy eltüntesse vele a kopásokat. Akét tengelyre néhány csepp mustárola
jat öntött. hogy semmiféle kellemetlen zaj ne sértse az istenség fülét. Azután elment a
nyomorvárosba feleségéért és gyerekeiért. AJokakikészítette férje ünnepi öltözékét, a
gesztenyeszínű longhit és egy kék-fehér csíkos inget. Ó maga a vörös és aranyszínű
ünnepi szárit vette fel, amit még faluról hozott magával. Ezt viselte annak idején.
esküvőjekor. Apatkányok, svábbogarak, nedvesség és a kiömlő csatornák támadásai
tól sikerült a ruhát megvédenie. s így a drága kincs eredeti frissességében pompázott.
A gyerekek is káprázatos ruhákba öltöztek. Olyan tiszták és kecsesek voltak, hogy az
egész negyed megcsodálta őket. Az istenség elégedett lehetett. Az egész család
deszkákból és vászondarabokból összetákolt nyomorúságos zugban lakik, de ma
hercegek lépnek ki a viskóból.

Aloka,Amrita és a legkisebb gyerek, Shambu beszálltak a riksába. Aszegény járgány
még soha nem szállított ilyen büszke és ilyen elegáns utasokat. Olyanok voltak, mint
egy orchideacsokor. Akocsi elé Manooj, a legidősebb fiú állt, az apja nem akart a szép
ingben megízzadní. ABihari fia által kiválasztott hely nem volt nagyon messze. Az is
egyike volt e város jellegzetességeinek, hogy a gazdag kerületek és a nyernomegyedek
egymás tőszomszédságábanléteztek. Kevés riksahúzó volt olyan szerenesés. hogy
családjával együtt mutassa be a puját. Legnagyobb részük egyedül élt Kalkuttában, a
család vidéken maradt. "Szegények - sajnálkozott Hasari -, nincs annál kelleme
sebb. mint amikor az ember övéivel együtt vesz részt az ünnepen. Ilyenkor úgy érzi,
hogy az istenség a nagybátyjává vagy az unokatestvérévé vált."

I Nagy zsebkendő
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Meg kell hagyni, a riksatulajdonos szépen elrendezte a dolgot. Apandal pazarul fel
volt díszítve. A fehér és piros virágokkal szegélyezett, pálmalevelektőlzöldellő bejárat
diadalívre emlékeztetett. Középen. szegfű- és jázminszőnyegenVishwakarma gyö
nyörűen kifestett, piros ajkú, fekete szemű óriási szobra állt. .Milyen fenséges a mi
Istenünk -lelkesedett Hasari. - Mekkora erő árad karjaiból, a fejszét és kalapácsot
tartó kezekből,amelyek míntegy kikényszeritik az ég jótéteményeit. Az embemek az
az érzése, hogy az istenség vihart tud támasztani puszta leheletével, karjaival meg
tudja emelni a hegyeket, lábaival szét tudja taposni a teremtett világ minden
élőlényét. Egy ilyen isten védelme alatt a mi nyomorúságos járgányaink vajon nem
válnak égi szekérré? És mi, szegény riksakulik, nem válunk szárnyas lovakká?"

Hasari családjával együtt leborult az istenség előtt. Aloka a szobor lábai elé helyezte
az adományokat: egy darab banánt, egy marék rizst, jázmin- és szegfúszírmokat. Férje
bevitte a riksát a kertbe, s a többi kocsi mellé állította. A Bihari egyik fia tüstént
lombokat és virágfüzéreket rakott a kocsira. .Milyen kár, hogy nem tud beszélni,
biztosan megköszönte volna" - jegyezte meg Hasari. A felvirágzott kocsik égnek
meredő rúdjaikkal pompás látványt nyújtottak Az egykor volt paraszt alig ismert rá a
csikorgó, szegényes jármúvekre, amelyek előtt nap mint nap ott szenvedtek ő meg a
kollégái. "Olyan volt, mintha egy varázspálca új testet ajándékozott volna nekik."

Amikor már minden riksa a helyén állt, dobpergés, majd cin tányérok zengése
következett. Ötventagú fúvószenekar vonult a színre, az aranyszegélyű. vörös zakóba
és nadrágba öltözött zenészek után pedig a teljesen fehér ruhát viselő öreg pap.
Segédje, egy fiatal. meztelen felsőtesténcsak a háromszoros zsinórt viselő brahmin
megszállottan kolompolt, így értesítvén az istent jelenlétükről.Apap lassan elhaladt a
riksák mellett, rnindegyikre ráhintett néhány cseppet a Gangesz szent vizéből, és
mindegyikre rátett egy kis qhee-i. A kulik szíve összeszorult a meghatódottságtól. Ez
alkalommal nem könnyek vagy izzadságcseppek csillantak a kocsikon, hanem az
istenség megtermékenyítővízcseppjei, amelyek majd megvédik őket és enni adnak
gyermekeiknek. A riksák megáldása után a pap a szobor elé lépett, hogy némi rizst és
qhee-t tegyen az istenség karjaira. Ezután megfüstölte a szobrot kis kupában tartott
aratival. A Bihari egyik fia így kiáltott: Vishwakarma-ki jai! Éljen Vishwakarma! A
hatszáz-egynéhány jelenlevő riksakuli háromszor megismételte a könyörgést. A
győzedelmi és őszintén lelkes kiabálás sokkal megnyugtatóbban csengett a tulajdo
nosok fülében, mint a legutóbbi sztrájk alkalmával skandált ellenséges jelszavak.
"Vajonmiért nem azt kiáltják: Éljen Vishwakarrna. és éljen a riksakulik szolidaritása? 
töprengett Hasari. - Vagy egyenesen: Éljen a forradalom! Vishwakarma elsősorbana
munkások istene, nem pedig a munkaadóké, nem igaz? Még akkor is, ha néha az az
érzésünk, elfelejtette bezsírozni kannánk tengelyét."

A szertartás után a Bihari legidősebb fia felszólította a jelenlevőket, hogy
telepedjenek le a fűbe. Az azonos vidékről származó kulik meg a családjaik külön
csoportokat alkottak. A riksatulajdonos fiai mindenkinek adtak egy banánlevelet,
amelyre rizst és bárányhúst tettek. Az ebédet egy mandarin, több chapati és
különböző sütemények tették teljessé. Igazi lakoma volt ez, amellyel a nélkülözések
ben összeszűkült gyomrok nem tudtak megbirkózni. .Míndenesetre - mondta
Hasari -, ami a legjobban megfeküdte a gyomrornat, az a minket hajlongva
kiszolgáló fönökök látványa volt. Olyanok voltak, mint egy tígriscsalád, amely éppen
fűvel kinál egy csapat antilopot."
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NEGYVENNEGYEDIK FEJEZET

p;aki r Bhagan Lane 19. számú ház ajtaján valaki kopogott. Anouar volt az.
Lambert átsegítette a nyomorék leprást a küszöbön, és hellyel kínálta a
gyékényen. amin aludni szokott. Anouar zavarban volt.

- Paul Nagy Testvér! Szeretnék tőledvalamit kémi - bökte ki végül, csonka kezét
könyörgő mozdulattal összetéve.

- A testvéred vagyok, bármit kérhetsz.
Elkellene menned Pulihoz, s közölni vele, hogy feleségül akarom venni Meetát.

- Meetát? - ismételte Lambert elhűlve. - De hiszen az az ő felesége!
- Hát éppen ez az. Nagy Testvér, ezért akarom, hogy Te kérd el tőle az asszonyt.

Neked nem fog nemet mondani. Téged mindenki tisztel.
Puli alacsony, száraz. igen fekete börű ember volt. Nagyjából ötvenéves lehetett.

Délvidékrőlszármazott. vándorútja során eljutott Kalkuttába, s többé nem hagyta el a
várost. A leprát alighanem fiatalkorában szedte össze. Egykor ugyanis nomád életet
élt: majmokkal járta az országot. s pénzért mutogatta őket. Azután ráfanyalodott a
koldulásra, és éveken át a Kan-templom lépcsőin dolgozott. amíg össze nem rúgta a
port a koldusok szervezetének helyi főnökével. Ekkor átköltözött a folyó túlsó
oldalára, a Howrah pályaudvar lépcsőire. Színészi képességei révén tekintélyes jö
vedelemre tett szert. Egyetlen turista sem tudott ellenállni különös arckifejezésének.
rettenetes sebeinek. A betegség viszonylag kíméletes volt hozzá. ezért higanykrórn
mal vörösre festett álkötésekkel pólyálta be magát. Az Anand Nagar-i lepratelep egy
leghitványabb házában lakott feleségével, a 27 éves Meetával és három szép
gyermekével, akik közül a legidősebb négyesztendős. a legfiatalabb hat hónapos volt.

Meeta egy Kelet-Pakisztánból menekült fazekas legfiatalabb lánya volt. Tizenhat
éves korában már házasodni készült: szülei egy kasztbeli fazekast választottak ki
számára. Nem sokkal az esküvő előtt jobb arcán kis fehér foltot vett észre, mely
érzéketlen volt az érintésre. Néhány heti tépelődés után beállt a sorba a Howrah
kórház rendelőjében. Az orvos azonnal megállapította: a folt leprától van. A szülők

szemében a lányra Isten átka szállt. tüstént elzavarták otthonról. Ha nem így tettek
volna, a szomszédok az egész családot elűzik. Meeta koldulni kényszerült, majd egy
bengáliai paraszt kezébe került. aki eladta Kalkutta egyik nyilvánosházának Amikor a
tulajdonos felfedezte, hogy az új lány leprás, nekiesett. összeverte, és kidobta a
szeméttelepre. Ott a guberálók rnegszánták, és elvitték Teréz anya intézetébe. A
nővéreknek sikerült őt megmenteni. Akkor újból visszatért a pályaudvar mellé
koldulni. Itt találkozott vele az egykori állatszelídítő. Maga mellé vette, s egy évvel
később a lánya felesége lett.

Anouar kérésére Lambertnek torkára akadt a szó. Még nem volt egészen tisztában
vele, hogy a leprások teljesen külön világot alkotnak, saját külön törvényeik alapján. A
lepra - főleg előrehaladott állapotában - felfokozza a nemiséget, ezért a betegek
gyakran több asszonyon osztozkodnak, és sok gyereket nemzenek. úgy vélik, Isten
kiátkozta őket, az emberek pedig kivetik a leprásokat maguk közül, ezért azután
számukra semmiféle "tabu" nem létezett. Szabadok voltak. Biztosak lehettek abban.
hogy a törvény képviselőiközül senki sem fogja beleütni az orrát az ügyeikbe. Ariand
Nagarban ezek a formátlan. csonka, elesett emberek nem szenvedtek hiányt nőkben.
A koldulásból szerzett pénzen mindig tudtak nőt szerezni. Ha egy nagyon szegény
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család előnytelen külseje vagy valamilyen betegsége miatt nem tudta kiházasitani
egyik lányát. utolsó lehetőségkéntmég rnindíg eladhatták a leprásoknak. Egyetlen
asszony nemigen tudta kíelégíteni a leprás férfi vágyát. a legtöbb férfinak több
felesége volt. és viszont. A frigyek általában közvetítő révén jöttek létre. és
pompázatos ünnepség keretében köttettek. amelyek legalább annyi költséget emész
tettek fel. mint az egészségesek menyegzői.

- Paul Nagy Testvér! - kezdte újra Anouar. - Biztosithatlak. hogy nem lesz nehéz
meggyőznödPulit. Neki is adok valamit.

Ezekkel a szavakkal a leprás bedugta csonkjait a ruhája zsebébe, és egy kis
madzaggal átkötött bankjegycsomagot emelt ki.

- Háromszáz rúpiát nem szokás visszautasitani!
- És Meetát már megkérdezted, hogy mit szól az egészhez? - firtatta a pap. aki

ezt a kérdést elsőrendűen fontosnak tartotta.
Anouar meglepődött.
- Meeta azt fogja tenni, amit a férje parancsol neki - válaszolta olyan hangon.

mint aki számára az ügy teljesen el van intézve.
Lambert természetesen elutasitotta a kérést. Kész volt bármire. hogy testvéreit

szolgálja, kivéve, ha egy olyan kapcsolat létrehozásában kérték közrernűködését,

amelyet nem tartott helyesnek. Anouar kénytelen volt közvetlenül a ..riválishoz"
fordulni. Fáradságos alkudozások után az egyességet ötszáz rúpiáért kötötték meg,
ami kétszázzal több volt, mint az Anouar zsebében lapuló összeg. A különbséget a
leprás a telep uzsorásától szerezte be. egy testes pandzsábitól, aki több koldust is
foglalkoztatott. Sőt. Anouar kétszáz rúpiánál jóval többet kért kölcsön, mivel a
menyegzö költségeit is ki kellett fizetnie.

Ebben a közösségben, ahol mindenki tisztátalannak és Istentől megátkozottnak
tartotta magát. a vallásnak nem volt semmi szerepe. Aleprások közé soha nem jött sem
brahmin, sem mollah, hogy valamilyen szertartást végezzen. Hinduk. mohamedánok és
keresztények éltek nyilvánvaló közörnbösségben gyennekkoruk vallását és szertartásait
illetőleg. Néhány szokás mégis fennmaradt. például a házasságkötésre kedvező nap
kiválasztása Atelepnek még csillagjósa is volt. egyJogának nevezett fehér szakállas öreg.
aki negyven éven keresztül gyakorolta a jó sors kifürkészőjének hivatását a Maidan téren.
Munkája nem volt mindig egyszeru. főleg, amikor az eljövendő házasok nem tudták
megmondani. hogy mikor születtek. Ez volt a helyzet Anouarral és Meetával is. Az öreg
Joga beérte azzal. hogy javasolt egy hónapot, amely a Vénusz kedvező hatása alatt áll.
viszont kikötötte. hogy a kérdéses nap nem lehet sem péntek. sem szombat, sem
vasárnap - lévén ezek az indiai naptár nem szerenesés napjai.

Az elátkozottak getrója féktelen örömben tobzódott. A megjelölt napon Paul
Lambert - félig vakon és süketen a fényszórók és az ordító hangszórókjóvoltából
belépett az elátkozottak városrészébe. Jóllehet helytelenitette a tervezett házasságot.
és ezt nem is rejtette véka alá. mégis úgy vélte. elfogadhatja barátai meghívását.
Bizony egészséges ember ritkán örvendeztette megjelenlétével ezeket a szerencsétle
neket. A díszvendéget díszes muszlinszárikba burkolódzott leprások várták a
kapuban. Szeg fú- és jázmínfüzért akasztottak a nyakába. homlokára tilakot illesztet
tek. A homlok közepére tett skarlátvörös színű pont - a vendégfogadás jele - az
ismeret harmadik szemét jelképezte. Ezen az estén Lambertnek nagyon is szüksége
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volt erre a szemre, hogy felfedezze mindazt az igyekezetet és találékonyságot,
amellyel a leprások igyekeztek ünnepüket - melynek ő lett a királya - széppé
varázsolni. Tornacipőjét és elnyűtt fekete ingét felcserélte azokra az ajándékokra.
melyeket az új házasok nagy testvérüknek szántak: gondola alakú papucsra és egy
remekbe szabott. hímzett gyapjúkurtára. Körülnézett. és nem hitt a szemének Az új
ingben. színes mellényben pompázó. frissen borotválkozott. makulátlan kötéseket
viselő leprások újra emberi külsöt öltöttek. Vídámságuk felmelegítette az ember
szívét. A szertartásmesteri szerepet maga Puli. az új asszony másik férje töltötte be.
Most szabad folyást engedhetett tehetségének. Valahonnan frakkot s cilindert
szerzett, és most úgy nézett ki. mint a Magic Circus egyik műsorvezetője.

- lsten hozott. Paul Nagy Testvér - fuvolázta fejhangon. s két csonkjával
megölelte Lambertet.

A leheletén érezni lehetett, hogy az ünnepre szánt bangla-tartalékok már nem
érintetlenek. Díszvendéget a "vőlegény" szobája felé vonszolta. Lambert alig ismert rá
a nyomorúságos odúra. Anouar menyegzőjének tiszteletére a leprások kifestették a
helyiséget. A bambuszgerendákról virágfüzérek lógtak. a döngölt padlón rangoli
csillogott. Alegnagyobb ünnepeken az általános öröm kifejezéseképpen rizslisztbőlés
színes porokból rangolikat, szép geometriai formákból álló. szerencsét hozó jeleket
rajzoltak a földre.

Asúlyos betegeket erre az éjszakára különbözö családok vették magukhoz. Aszoba
közepén csupán egy charpoi állt. A virágokkal feldíszített. tucatnyi színes kockából
összevarrt takaróval boritott nyoszolyán a csonka Anouar nyugodott. Az ágy mellett
ott állt az a trónszék. amelyen majd a ceremónia színhelyére fogják őt szállítani. Aférj
jelölt kedvesen fogadta vőfélyét, de azután hirtelen elkomorodott.

- Paul Nagy Testvér, nincs egy kis ampullád a számomra? - kérdezte halkan. 
Ma este borzalmasan szenvedek.

A korábbi esetekből okulva. Lambert soha nem ment a leprásokhoz anélkül, hogy
valamennyi morfiumot magával ne vitt volna. Ma mégis egy kissé aggódott: nem
tudta. hogya fájdalomcsillapító hatására hogyan fog viselkedni barátja az ünnepsé
gen. főképpen pedig utána. amikor majd egyedül marad fiatal feleségével. Elővigyá
zatosságból az ampulIának csak a felét szívta fel a fecskendőbe. Alighogy elpakolta
holmiját, fél tucat matróna özönlött be a szobába. Hosszú. színes ruhákat viseltek.
homlokukat diadém ékesítette. nyakukban és katjukon bizsuk csörögtek. A ruhák és
ékszerek szinte teljesen elfeledtették hogy leprásokról van szó. Noha Anouar
mohamedán vallású volt. a szent énekeket - bhajanokat - éneklő asszonyok a
hindu házasságkötés lényeges szertartására, a holud-nath-tz: a vőlegény megtisztítá
sára készülódtek. Megragadták Anouart, és jól bedörzsölték különféle balzsammal és
sárga kenőcsökkel. Szegény leprás: bűzlött a pézsmaolajtól és sáfránytól! A jelenet
egyébként pajzán tréfálkozásra is alkalmat adott volna. ha nem egy csonka. beteg
testről lett volna szó, A felkenés után a mosakodás következett. A matrónák vízzel
hintették be a vőlegényt. Azután felöltöztették. Anouar hagyta magát. mint egy
gyerek. Az asszonyok először is ráadtak egy aranygombos. zöld selyemkurtát. Vajon
ez a szegényember, aki a sárban és piszokban szokta magát előrevonszolni.hogyan is
álmodhatott volna ilyen gyönyörű ruháról? A következő ruhadarab egy bő, égővörös
selyemnadrág volt. Anouar két csonka kezével megrázta a nadrág üres szárát, és
elnevette magát.

Rajtad jobban állna, mint rajtam - mondta Lambertnek.
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..Az üresen leffegő ruházat láttán bizony görcsbe rándult az ember gyomra" 
vallotta be később Lambert.

Pap híján a szertartásmester végezte a ceremóniát. Aligha akadt volna szakértő. aki
ki tudta volna magát ismerni az Öröm Városában lakó leprások házasságkötési
szertartásainak kusza szövevényében. De hát Puli mindenhez értett. és ez a nász 
végeredményben - nagyon közelrőlérintette. Nem is felejtett ki semmit, például azt
a nagyon szent szokást sem. amelynek ő volt az egyik kedvezményezettje. A
vőlegénynek meg kellett ajándékoznia szíve választottját és annak családját.

- Paul Nagy Testvér. Te vagy a vőfély. neked kell átadnod Meetának Anouar
ajándékait.

A felszólításhoz kacsintott is egyet, mintha azt akarta volna mondani: Jgy legalább
biztos lehetek benne, hogy útközben semmi sem fog eltűnni."

Ekkorra már egész csomaggyűjteményt varázsolt elő a szalmazsákjából. Az
ajándékok újságpapírba voltak csomagolva. az átkötéshez szükséges spárgát befőt

tesgumi helyettesítette. A kis csomagok három aranygyűrűkivételével jobbára bóvlit
rejtegettek. fülbevalókat, orrcimpába való követ. lábujjakra való gyűrűt, egy boros
tyánkő nyakláncot és egy matthikát, azaz hornlokdíszt. amit idősebb hölgyek is
hordhattak. Az ajándékok kiválasztása Puli és Anouar előzetes tárgyalásain történt
meg. A bizsukon kivül volt még két szári. néhány tubus kozmetikai szer és egy doboz
fahéjas sütemény. Puli az egészet betette egy kis kosárba és átadta Lambertnek.
Ezután összeálJították a kiséretet. Hat vörös csákós, fehér nadrágos és sárga
mellényes leprás lépett be a szobába. Ők voltak a zenészek. Közülük ketten dobveröt
szerongattak betegség roncsoita ujjaik között, két másik cintányért. a maradék kettő

pedig két össze-vissza horpadt trombitát. Puli jelt adott cilinderével. mire a kis menet
éktelen zajt csapva megindult. Lambert. fején az ajándékos kosárral. olyan rnéltóság
teljesen haladt előre. mint mondjuk a háromkirályok egyike. Boldizsár. annak idején
Betlehembe. Csupán arra kellett gondosan ügyelnie. hogy gondola formájú papucsai
val bele ne lépjen valamelyik csatornába. Puli olyan büszke volt díszvendégére. hogy
többször is bejárták a telepet. mielött befordultak volna a kérdéses udvarba. Mikor
azután végre megérkeztek. Lambert ámulva nézett körül, nem képzelődik-ecsupán?
Az egész udvar muszlinruhába öltözött, a fejük felett szegfü-, rózsa- és jázminfüzérek
lengtek Aleprások béreltek egy generátort. s most több tucat villanylámpa árasztotta
szét varázsfényét az udvarban. A földön márványcsipkés rangoliszőnyeg díszlett.
Csodálatos volt!

Lambert átadta az ajándékos kosarat az egyik őrt álló asszonynak. azután a
szertartásmester meg a hangszóróval vetélkedő trombiták kiséretében visszatért
Anouar házába. Már majdnem éjfél volt. Elérkezett a kedvező óra, amikor az égben "a
nappal az éjszakán lovagol". Megkezdődhetett a szertartás. Nem volt ugyan arannyal
és bársonnyal boritott fehér kanca, ami elvitte volna a nyomorék vőlegényt a
muszlinnal díszített udvarba, elfátyolozott arcú rnenyasszonyához, de a felvirágozott
trónust gyaloghintóként megragadó négy szomszéd többet ért minden paripánál,
Anouar tehát megindult. mint egy koronázására igyekvő mongol uralkodó. előtte a
közönséget csodálatos cilinderakrobatikával köszöntő,aranyturbános Puli, rnögötte a
szertartásosan lépegető Lambert. aki magával hozta azt a bizonyos szövetdarabot,
amellyel majd - alkalmas pillanatban - el fogják fátyolozni a menyasszony
udvarába belépő vőlegény arcát. A lármának, nevetésnek és a szagoknak e különös
egyvelegében. e csonka és nyomorék emberek között Lambert "fantasztikus leckét
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kapott a reménységböl", és őszintén csodálta. hogy nekkora nyomorból ekkora öröm
és életerő tud feltörni",

Puli felemelte cilinderét, a zene elhallgatott. Megérkeztek az udvar bejáratához, el
kellett takarni a vőlegény arcát. Két asszony elvette Lamberttől a szövetdarabot, és
gombostűvel hozzáerősítették Anouar turbánjához. A vőlegény szép, szakállas arca
eltűnt a kiváncsi tekintetek elől. Puli cilindere ismét a fejek fölé emelkedett, mire a
menet - dobok és cintányérok kiséretében - újra megindult. nA Mennyek
Országában ezek lesznek a legszebb arcok" - gondolta Lambert, amikor az udvarba
belépve észrevette a félkörben várakozó, ünnepi ruhába öltözött emberi roncsokat. A
rangoliszőnyeg középén. olajjal színültig telt mécsesben kis láng írnbolygott. Ez volt a
hagyományos áldozati tűz. amelyet azért ajánlottak fel az isteneknek, hogy áldják meg
az új frigyet. Meeta egy kispárnán ült. fejét lehajtva. Arcát teljesen elfedte a fátyol.
Olyan volt, mintha meditációba merült volna. Homlokán Anouar ajándéka csillogott.
ami az imént érkezett az ajándékos kosárban. A füstös levegőben tömjénillatot
lehetett érezni.

Miután a menet háromszor megkerülte az udvart, Puli jelet adott Lambertnek, hogy
foglaljon helyet a menyasszony balján. a gyaloghintósokat pedig utasította, hogy
Anouart tegyék le Meeta jobbjára. Fejébe húzta cilinderét, a kissé bő frakkban
kidüllesztette mellét, és nekifogott a szertartásnak. Fura egy fickó volt ez a Puli! úgy
tudott brahmint játszani, mint senki más! Áhítatos ábrázatot öltve. véget nem érő
litániába kezdett. A közönség mély odaadással hallgatta a recsegő hangon eldarált
rnonológot. Az egyes mondatok végére egy-egy harsány cintányérütés tett pontot. A
bevezető után lényegesebb részek következtek. A brahmin által vezetett rnenyegzö
igen fontos eleme volt a panigrahan. Puli elővett egy mályvaszínű spárgát, és
összekötötte vele a vőlegény és a menyasszony jobb kezét, miközben hangosan
elismételte a nevüket. Ez volt a házasfelek első testi érintkezésének a megünneplése.
Mialatt Puli újab b imákat recitált, Lambert elnézte a két összekapcsolt, csonka
tenyeret. Léon Bloy egyik mondata jutott az eszébe: nA paradicsomba nem holnap
vagy tíz év múlva lépünk be. Ha valaki szegény és keresztre szegezik, már ma belép a
paradicsom kapuján." Ezután következett a szertartás legünnepibb pillanata. Teljes
csend lett, elnémultak a fanfarok. elcsendesedtek a résztvevők. Puli felszólította a
házasulandókat. hogy hivatalosan is ismerkedjenek meg. Szabad kezükkel óvatosan
felhajtották a másik fátylát. Meeta kissé szomorú, nagy szemei előtt feltűnt Anouar
vidám, szakállas arca. Lambert előrehajolt. hogy megfigyelje a rajtuk tükröződő
érzelmeket. Arra is kiváncsi volt, hogy vajon mi járhat a fiatalasszony fejében, akit férje
ötszáz rúpiaért eladott egy csonka nyomoréknak. Meeta khóllal kihúzott szemeiben
könnyek csillogtak

Egy igazi hindu esküvő számtalan szertartásból tevődik össze, amelyek a helyi
szokásoknak és a házasulandók kasztjának megfelelöen változhatnak. Volt azonban
egy olyan elem. amely nélkül semmilyen esküvő nem számított érvényesnek. Puli
tehát felszólította a házasfeleket. hogy hétszer kerüljék meg az áldozati tüzet. Ajobb
kezüket összekötő rnadzagot még nem volt szabad megoldani. Izgatottságában
megfeledkezett Anouar hiányzó lábairól. Lambert feltalálta magát: felállt és odalépett
Anouarhoz.

- Öreg Testvérem, engedd meg, hogy felajánljam segítségem, s így kerüljük meg
Meetával a tüzet - mondta neki, s felnyaláboita a nyomorékot.
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Mind a hárman hétszer egymás után szép lassan körbejárták a kozmikus tüzet. A
ház lakói és a tetőket ellepő szomszédok meghatódva szemlélték a jelenetet. Végül
Lambert letette Anouart, de az továbbra sem engedte el a pap karját.

- És téged mikor fogunk megházasítani?
Puli meghallotta a kérdést és felnevetett. Bókolt egyet a cilinderével és odavetette:
- Akkor is én akarok lenni a brahmin!
Mindenki hangosan nevetett. Egyedül szegény Meeta nem osztozott az általános

jókedvben.
Ezzel eljött a lakoma ideje. Puli jelt adott. mire megjelentek a gyerekek, és

mindenkinek adtak egy-egy banánlevelet. Az asszonyok nagy fazekakban rizst,
főzeléket és halat hoztak. A merőkanalakkal felvonuló kislányok megkezdték az étel
kiosztását. Az emberek beszélgettek, nevettek, énekeltek. tréfálkoztak. Egy orr nélküli
öregasszony azzal mulattatott egy kísgyereket, hogy tenyerével játékosan el-eltakarta
az arcát. Ahogy megteltek a banánlevelek. kellemes fűszerillat töltötte be az udvart.

A tetökön leselkedő szomszédoknak is jutott ennivaló. A hangszóró úgy ordított.
hogy még a cserepek is beleremegtek. Apárnákon trónoló szép új párt és Lambertet az
udvar lakói elhalmozták jókívánságaikkal. Az egyre gátlástalanabbul ripacskodó Puli
boldogan figyelte őket. Egyébként öt-hat percenként egy pillanatra eltűnt. majd ismét
megjelent. de mindig egy fokkal lelkesebben. Lambert könnyedén kitalálta. miről van
szó, .

Az alkohol! Az ünnep lassan monumentális ivászatba fulladt. A banglák idáig a
kunyhók rnélyén rejtőztek. de most már elindultak vándorútjukra. Az ital azonnal
hatott. méghozzá váratlan módon. Ezek az alultáplált szervezetek ahelyett. hogy
összecsuklottak volna. hirtelen erőre kaptak. A betegek talpra ugrottak, és táncolni
kezdtek. Csonkjaikkal összefogódzva hosszú sort alkottak amely őrjöngő tánclépé
sekkel kígyózott végig az egész udvaron. a többiek tapsa és lelkes biztatása közepett.
A gyerekek hangosan kiáltozva. kacagva kergetőztek. A bangla az asszonyokra is
jótékony hatással volt. Csoportokat alkotva körtáncba kezdtek, s mint hatalmas
búgócsigák forogtak az udvarban. Mennyi életerő! Mennyi életkedv! Mekkora jókedv!
Lambert nem győzött csodálkozni. Ne mondja senki. hogy a leprások apatikus
roncsok, szedett-vedett ruházatú koldusok, minden életkedvüket elvesztett emberi
lények! Ezek az emberek maguk voltak az Élet. Az ÉLET - csupa nagybetűvel. A
lüktető. kavargó. borzongató. remegő élet. mely ott vibrált Kalkutta városában
mindenütt.

Puli ekkor jelt adott cilinderével. s a tánc egy pillanat alatt abbamaradt. Elhalt az
ének, elnémult mindenki. Egy utolsó csuklás után a generátor is leállt. és kialudtak a
fények. Csend és sötétség borult az.ünneplökre. Még a gyerekek is elhallgattak.

A díszpámán ücsörgő Lambert visszafojtott lélegzettel figyelt. Mit jelent ez a
hirtelen sötétség? Mit jelent ez a mozdulatlanság? Észrevette, hogy a sötétben alakok
mozdulnak, s kettesével eltűnnekaz udvarra nyíló helyiségek valamelyikében. Mások
a verandák rnélyére húzódtak vagy az udvar árnyékos helyein bújtak el. Az új pár is
eltűnt. Lambert - fülét hegyezve - halk beszédet és suttogast hallott. elfojtott
hangokat és néhány halk kiáltást. Végül mindent megértett.

Az ünnepnek még nem volt vége. Folytatódott. hogy elnyerje beteljesülését a végső
rítusban, a mindenható Életnek bemutatott végső áldozatban. Az Öröm Városának
leprásai átadták magukat a testi szerelemnek.
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NEGYVENÖTÖDIK FEJEZET

~
dOIOg úgy kezdődött, hogy nagyon fáradtnak éreztem magam, és kűlönös

fájdalom jelentkezett a csontjaimban. mintha egy tucat rendőrvégigvert volna
lathival - mesélte Hasari. - Azt mondtam magamban. hogy ez alighanem

már az öregedés jele. A riksakulik hamar öregszenek. Itt Kalkuttában az utcákon levő
fák is hamarább hullatják leveleiket, mint vidéken. Azután forróságot éreztem a
mellernben. még akkor is. amikor az utasokat várva pihentem, úgyhogy tetőtől talpig
elboritott az izzadság. Ez annál is furcsább volt. mert tél volt, és Isten tudja hogyan. de
ebben az átkozott városban éppen olyan hideg van télen. mint amilyen meleg nyáron.
Az egyik Wood Street-i ügytelemtól. akit minden reggel elszállítottam az autóbusz
megállóíg, még régebben kaptam egy használt trikót. s most hiába húztam fel azt is.
állandóan vacogtam. Megkaptam volna a szúnyogbetegséget?- Chomotkar, taxis
barátom, aki már átesett rajta, azt mondta, hogy ez a betegség hidegleléssel és
forrósággal ját Őt a fehér por gyógyította meg. Adott is nekem jókora rnennyiséget
újságpapírba csomagolva. és azt rnondta, hogy mindennap nyeljek le két vagy három
adagot. A gyógykezelest egy üveg banglával kezdtük. Chomotkar azt állította. hogy a
bangla általános gyógyszer. Ebben alighanem tévedett, mert továbbra is úgy
izzadtarn. mint egy ökör. Főleg a forróság kínzott, annyira erősödött amellemben.
hogy már valósággal égetett. Minden egyes lélegzetvétel nagy fájdalmat okozott.
Valahányszor utast vettem föl, akármilyen könnyű volt is. mint például egy iskolás
gyermek, két-három percenként le kellett lassítanom, hogy egy kíssé magamhoz
térjek.

Egyszer aztán komolyan megijedtem. A dolog a Park Streeten történt. Leraktam a
riksát, hogy az árkádok alatt vegyek néhány bidit, amikor hirtelen megpillantottam
magam a Flury's cukrászda vitrinjében. Egy pillanatig elhűlve szemléltem, hogy ki is ez
a beesett arcú, fekete szakállú. fehér hajú öregember a süteményes kirakat előtt. Azt
hittem, apámat látom. amint áldást ad Kalkuttába indulásom reggelén. Soha nem
fogom elfelejteni ezt a látomást.

Észrevettem, hogy feleségemet is aggasztja egészségi állapotom. Egy idő óta
fokozott figyelemmel fürkészte szavaimat és tetteimet. Mintha valami jelet keresett
volna, amely megnyugtathatna. s bebízonyíthatná, hogy nincsen semmi bajom.
Alighanem ez magyarázza azt a szokatlan készséget. amellyel készen állt a házasélet
re, valahányszor csak kedvem támadt rá. Különös, de mennél jobban ki voltam
merülve, annál inkább vágytam a feleségemre. Mintha elhasznált testem minden
ereje a nemi szervekbe összpontosult volna. Egyébként örömmel közölte. hogy
gyermeket vár. A hír olyan boldogsággal töltött el, hogy több napon keresztül nem
éreztem sem a fáradtságot, sem a hideget. sem az izzadást.

Sajnos. állapotom rohamosan rosszabbodott. Egyszer aztán, amint éppen egy
marwarit szállítottam nagy tekercs papírjával együtt. meg kellett állnom. és le kellett
támasztanom a kocsit. Valami eldugult a mellemben. nem tudtam lélegzetet venni.
Térdre estem. Amarwari derék ember volt. Nem szidalmazott, hívott egy másik riksát,
megpróbált rajtam segíteni, hogy újra lélegzethez jussak. Szelíden a hátamat ütögette.
Éreztem. hogy valami meíeg hullám bugyborékol föl a torkomon. Köptem egyet. A
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marwari megnézte a köpést, és elfintorodott. Odaadott egy ötrúpiást és áttette
csomagját a másik riksába. Ott hagyott, de búcsúzóul még visszaintett. Jó sokáig a
földön maradtam, aztán fölálltam. Hogy köpni tudtam, egy kicsit megkönnyebbec
tem. Ismét tudtam lélegezni, és elég erősnek éreztem magam, hogy újra elinduljak.
úgy látszik, még nem volt itt az ideje annak, hogy az istenség értem jöjjön,

Feleségem zokogásba tört ki, amikor elmeséltem, hogy mi történt. Az asszonyok
olyanok, mint az állatok. Hamarabb megérzik a vihart, mint a férfiak. Könyörgött,
hogy azonnal menjek el egy kakhoz,2 hogy gyógyszerhez jussak. A kak csak egy vagy
két rúpiát kér. ugyanakkor a tanult orvosnak ötször vagy tízszer annyit keU adni. A
feleségem azt is javasolta, hogy mielőtt elmennék, vigyünk ajándékot az isteneknek,
hogy űzzék el a szörnyet, Supamakát, aki számos betegség okozója. Banánt,
rózsaszirmokat és egy marék rizst tett egy tányérra, és elmentünk a templomba. A
marwaritól kapott öt rúpiát odaadtam a brahminnak. A pap mantrakat énekelt, mi
pedig Ganesh szobra elé tettük az ajándékokat, és tömjénrudakat gyújtottunk Amikor
az elefántfejű istenség eltűnt a füstfátyol rnögött, visszahúzódtunk hogy ormányával
agyonüthesse a szörnyer, Másnap kicsit erősebbnek éreztem magam, és újra
elindultam a riksával.

Nagy hideg sújtotta akkor az ország északi részét. A bitumen éppúgy sütötte pucér
talpunkat, mint a monszun előtti leggonoszabb kánikulában. Az éjszakák rettenetesek
voltak. Hiába húzódtunk össze, mint szárított halak a konzervdobozban, a hideg a
csontunkig hatolt, fogai metszőbbek voltak, mint a krokodiluséi.

AWellesley Street-i kak orvossága csodaszert is tartalmazhatott, mert két üvegnyi
néhány nap alatt kiűzte csontjaimból a fájdalmat és mellkasomból a forróságot, Most
már visszatérhettem a Flury's cukrászda elé, s nyugodtan ránézhettem a kirakatüveg
re. Nemsokára azonban kaparni kezdett a torkom, s ez visszatarthatatlan köhögési
rohamokat idézett elő. Egyre erősebb rohamokban tört rám a száraz köhögés, és úgy
rázott, mint kókuszdiófát a tornádó. Egy-egy roham végén teljesen kimerülten
csuklottam össze. A köhögés, noha nagyon is ismert volt a kulik előtt, legalább
annyira, mint a csengettyűk csilingelése, számomra mégis rettenetes dolgot jelentett,
azt, hogy az istenség nem hallgatta meg könyörgésem.

NEGWENHATODIK FEJEZET

Kürtökkelés reflektorokkal felfegyverzett kormányával. vörösre és zöldre festett
széles kerekeivel, ezüstösen csillogó benzintankjával, párducbőr nyergével a
motorkerékpár pontosan olyan volt, mint amilyeneket a filmekben lehet látni.

A börnadrágos, selyeminges. hatalmas lábú motoros éktelen zajjal robogott az Öröm
Városának sáros sikátoraiban. Mindenki ismerte ezt a nagydarab, fekete szemüveges
legényt, aki úgy osztogatott üdvözléseket és mosolyokat, mint egy vidéket járó
politikus. Éppoly ismert szernélyísége volt a slumnak, mint a nagymecset vak
moUahja, vagy a vasút melletti kis templom öreg brahminja. Ashókának hívták,
akárcsak az indiai történelem híres császárát. Ő volt a helyi maffia főnökének
legidősebb fia és első helyettese.

2 Felcser
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Hetvenezer lakosa ellenére az Öröm Városa mindenféle helyi hatóság nélkül élt.
Nem volt sem polgármestere. sem rendőrsége. nem voltak bírái. Mint Palék
nyomornegyedében. itt is a korlátlanul uralkodó maffia kaparintotta a kezébe a
közigazgatast. A maffia kormányzott. adót szedett. ítélkezett. És senki sem kérdője
lezte meg hatalmát. Több rivális család is létezett. a leghatalmasabb "Keresztapa" egy
hatalmas. szemüveget viselő. hatvan év körüli hindu volt. Fiaival, feleségével és
klánjával együtt egy négyemeletes. modem épületben lakott, a slum mellett, a delhi
nagy út. a Grand Trunk Road túlsó oldalán. Kartik Babunak hívták, nevét apja
választotta. Shiva isten fiának. a háború istenének tiszteletére.

A nyomornegyed csaknem összes titkos italmérése az ő tulajdonában volt. Rajta
tartotta a kezét a kábítószer-kereskedelmen és a prostitúción is. Ezen felül azzal is
büszkélkedhetett. hogy egyike volt Anand Nagar legnagyobb ingatlantulajdonosainak.
Rendkivüli ügyességgel tudta megválogatni bérlőit. A menekült családoknál jobban
kedvelte a teheneket és a nőstény bivalyokat. A slumnak megközelítőleg 8500
szarvasmarhája volt. és az istállók többsége a hinduhoz tartozott. A bűzös. millió
legyet jelentő. temérdek vizeletet kícsorgató állatinvázió eredete arra az időre nyúlik
vissza, amikor a városi tanács kitiltotta az istállókat Kalkutta központjából. Nagy
hangon hirdették akkortájt. hogy a városon kivül hatalmas telepeket fognak létesíteni.
de mindebből nem lett semmi. és az állatokat egyszeruen beterelték az Öröm
Városába meg a többi slumba. A Keresztapa nagy hasznot húzott az akcióból: egyetlen
tehén elhelyezése sokkal több előnnyel járt. mint egy kilenctagú családé. Azt
mondogatta akkoriban. "Ugyanaz a lakbér. ugyanaz a terület. és semmí kockázat,
semmi követelődzés."

Mindenki tudta. hogy a Keresztapának egyéb jövedelemforrásaí is vannak.
Nevezetesen rajta tartotta a kezét egy egész orgazdahálózaton. amelynek tagjai a
vasúti kocsikból és tehervagonokból elemeIt áruk adásvételével foglalkeztak. A
szervezet hasznát milliókban számolták Jelentős hasznot húzott egy különösképpen
visszataszító eljárásból. pénzt szedett az Anand Nagar-i leprásoktól. Nem elégedett
meg a nyomorúságos viskók lakbérének beszedésével, hanem arra is kötelezte ezeket
a szerencsétleneket, hogy napi egy-két rúpia jutalékot fizessenek neki .pártfogásáért",
no meg azért, hogy engedélyezi a koldulást a Howrah pályaudvar környékén. Hogy
ezeket a gazságokat büntetlenül megtehesse. a Keresztapának komoly politikai
kapcsolatokra is szüksége volt. Az a hír járta. hogy jelentős összegekkel táplálja a
hatalmon levő párt páncélszekrényeit. azonkivül ő a párt legaktívabb választási
ügynöke. Az Öröm Városának szavazócédulái, még a leprásoké is, mesterkedéseínek
kellékei voltak.

Különös módon, a lakosok elég jól alkalmazkodtak ehhez az áldatlan helyzethez.
Hivatalos személyek hiányában gyakran fordultak a Keresztapához. aki egyfajta
Robin Hood lett. az igazságbajnoka. Persze soha nem intézkedett személyesen. Ezzel
Ashókát, legidösebb fiát. vagy klánjának valamelyik tagját bízta meg. De a háttérből ő
irányította őket. Hatalma érvényesítésében nagyon ravaszul járt el. Elküldte például
néhány emberét. hogy csináljanak valami felfordulást. mondjuk egy bísztróban.
Azután megjelent Ashóka, helyreállította a rendet, és ezzel napnál is világosabb lett.
hogya Keresztapa milyen jó és rnilyen hatalmas. Csak a legkényesebb ügyekben
lépett közbe személyesen. És ha Ashóka vagy valamelyík másik fia elcsábított egy
lányt. olyan bőkezű volt a szülőkkel szemben. hogy azok sietve eltussolták az ügyet.
Egy szónak is száz a vége. Kartik Babu igazi nagyúr volt.
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A Fakír Bhagan Lane-ban nagy feltűnést keltett. hogy a Keresztapa fiának mctorja
ott áll Lambert ajtaja előtt. A hír szétfutott: ..A Keresztapa össze akar tűzni Paul Nagy
Testvérrel. .. A Keresztapa el akarja űzni a Fathert ..... Ám úgy tűnt. aggodalomra 
egyelőre - semmi ok.. Miután leborult a pap előtt - akkora tisztelettel. mintha Kali
istennő előtt lenne -. a maffia fejének küldötte ezekkel a szavakkal adta tudtul az
üzenetetet:

- Father, apám megbízott. hogy adjam át neked meghívását.
- Meghívását? - csodálkozott Lambert.
- Igen. Szeretne veled megtárgyalni egy apró ügyet. Igen jelentéktelen dologról

van szó.
Lambert jól tudta. hogya Keresztapa számára ..jelentéktelen" ügy nem létezik. úgy

ítélte. nem érdemes ravaszkodnia.
- Rendben van - mondta -. veled megyek,
Ashóka tiltakozó mozdulattal emelte fel bőrkesztyűs kezét.
- Nem. ne ilyen gyorsan! Apám nem fogad akármikor! Holnap tíz órakor vár

téged. Majd eljövök érted.
Lambert kicsit kornikusnak találta. ahogy a trónörökös herceg nehézsúlyú mo

torján. vijjogó szirénákkal átrepesztettek az Öröm Városán. Arra gondolt. hogy milyen
fancsali képet vágná a jó plébános. ha most látná. "Egyből lenyelné a szenteltvízhintót"
- nevetett magában. - "Fogalmam sincs róla. hogya hindu és mongol uralkodók
hogyan fogadták alattvalóikat. de nehezen tudnám elfelejteni azt a királyi eleganciát.
amellyel Anand Nagar Keresztapja fogadott."

A ház valóságos palota volt. A bejárat előtt három Ambassador várakozott. égnek
meredő antennákkal. behúzott függönyökkel. valamint több rnotorkerékpár körülbe
Iül olyanok, mint amilyenekkel az államfőket szekták a rendőrök kisérni. A földszinti
hall egy hatalmas teremre nyílott. A padlót keleti mintázatú mokett és kényelmes
párnák fedték. A helyiség egyik sarkában kis oltár állt. Shiva lingamjával. számos
istenség képével és egy kis haranggal. amelyet a pujához használtak. A teremben
szétrakott égő tömjénpálcikák kábitó illatot leheltek. A Keresztapa gyöngyház- és
elefántcsontberakásokkal díszített fatrónuson ült. Fehér sapkát. hosszú fehér pamut
inget és bársonymeUényt viselt. Nagyon vastag. futtatott üvegü szernüvege teljesen
elrejtette a szernét, de vastag szemöldökének rándulásaiból következtetni lehetett
érzelmeire. Ashóka intett Lambertnek. hogy foglaljon helyet az apja elé helyezett
kispárnán. Turbános szelgak teáscsuprokat, jégbe hűtött citromlevet és egy kistányér
bengáliaí süteményt szelgáltak fel. A Keresztapa kiitta az egyik üveget. azután a
mutatóujján csillogó hatalmas topázzal megkocogtarta a trónus karfáját.

- Pather. üdvözlöm házamban - mondta szertartásos. kissé tompa hangon. 
Vegye úgy. mintha a saját otthonában lenne!

Választ nem várva rnegköszörülte a torkát. és tüneményeset sereintett a jobb lába
mellett csillogó rézcsészébe. A megtett útvonalat figyelve Lambert megállapította.
hogy a hindu szandáljának pántjai ékkövekkel vannak kiverve.

- Nagy kitüntetés számomra. hogy mégismerkedhetern Önnel - tette hozzá
vendéglátója. - Az egyik szolga egy tálcával tért vissza. amelyen egy csomag szivar
lapult. A maffiafőnök kibontotta a szalaget. és szivarral kinálta a papot. Lambert
visszautasította. A főnök erre kiválasztott egyet. és kényelmesen rágyújtott.

- Ön minden bizonnyal egészen különleges valaki - jelentette ki végül. nagy
füstfelhőt eregetve. - Elmondták nekem. hogy kérvényt adott be . .. Nem. ez nem

167



lehetséges. egyszeruen nem tudom elhinni. Ön valóban kérvényezte az indiai
állampolgárságot?

- Információi pontosak - erősítette meg Lambert.
A Keresztapa elégedetten horkantott egyet. és belesüppedt a trónusába.
- Vallja be, mégiscsak szokatlan, hogy egy idegen a jólét gazdagságát felcseréli az

indiai szegények életformájára.
- Ön meg én, valószínűleg nem ugyanúgy vélekedünk a gazdagságról.
- Mindenesetre nagyon büszke leszek, ha Önt honfitársamnak mondhatom. És

ha véletlenségből a hatóságok késlekednének a válasszal. csak szóljon. Vannak
kapcsolataim.

- Nagyon köszönörn, de én az Úrban bízom.
A Keresztapa azt hitte, nem jól hall: valaki vissza merte utasítani az ő támogatását.

Mindenesetre leplezte meglepetését. és tovább fűzte a szót.
- Father - mondta álnokul-, furcsa híreket is hallottam .... Azt mondják, hogy

leprakórházat akar alapítani a slumban. Igaz ez?
- áh! Az túlzás, hogy leprakórházat, inkább egy gondozóról van szó, hogy

elláthassuk a legsúlyosabb eseteket. Beszéltem Teréz anyával. és kértem tőle két vagy
három nővért.

A Keresztapa szígorúan mérte végig a papot.
- Tudnia kell. hogy senki nem nyúlhat az Ariand Nagar-i leprásokhoz az én

engedélyern nélkül!
- Hát akkor mire vár. miért nem segíti maga őket? Szíves örömest fogadnák a

segítségét!
A Keresztapa szemöldöke görcsösen vonaglott a szemüveg felett.
- Az Öröm Városának leprásai tizenkét év óta legfőbb védelmem alatt élnek, és

ennél nagyobb jótéteményt senki sem nyújthat nekik. Nélkülem már régen kirúgták
volna őket a slumból. - Gúnyos mosollyal Lambert felé hajolt. - Drága Pather.
gondolt-e már arra, hogy az ön elfekvőjének szomszédai hogyan fogják fogadni a
leprások beköltözését?

- Bízom testvéreim együttérzésében - felelte Lambert.
- Együttérzésében? Maguk. szent emberek. mindig együttérzésről papolnak!

Együttérzés helyett lázadásban lesz része! Fel fogják gyújtani a maga elfekvőjét, és
meg fogják lincselni a leprásait!

Paul Lambert összeszorította a fogát. úgy vélte, jobb. ha semmit sem felel. "Ez az
alak ritka nagy gazember. de alighanem igaza van" - gondolta. A Keresztapa újból
rágyújtott egy szivarra, és nagy füstfelhőt eregerve egészen hátrahajtotta a fejét.

- Csak egyetlen lehetőséget látok arra, hogy elkerüljeezeket a kellemetlenségeket ...
- Éspedig?
- Aláír egy védelmi szerződést.

- Védelmi szerződést?

- Havi háromezer rúpia mindössze. Tarifáink általában sokkal magasabbak. De
Ön Isten embere, és bizonyára tudja, hogy Indiában tisztelni szoktuk a szent dolgokat.

Választ sem várva tapsolt egyet. mire elősietett legidősebb fia.
- A Father és én barátsági szerződést kötöttünk - jelentette be nyilvánvaló

megelégedettséggel. - Egyezzetek meg a fizetés körülményeiről.
A Keresztapa valódi úr volt. Nem foglalkozott részletekkel.
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LAMBEfUGYEREKEK KÖZÖn



PAUL LAMBERT A pÁpAVAL



Az Öröm Városában rnűködő Segítségnyújtási Bizottság alapítói aznap este azzal a
céllal gyültek egybe. hogy megvitássák a Keresztapa ultimátumát.

- A'Keresztapa mindenható - jelentette ki Saladdin. - Emlékezzetek a legutóbbi
választásokra: Molotov-koktélok, csavarzáporok, vasrudak! Halottak és mennyi
sebesült! Érdemes-e a pénz miatt lángra lobbantani a slumot? Az ajánlatot el kell
fogadni! Muszáj fizetni!

- Háromezer rúpiát azért, hogy jogunk legyen néhány leprást gondozni?
méltatlankodott Margareta. - Ez őrület!

- Most mi bosszant, a tény vagy az összeg? - kérdezte Lambert.
- Hát persze hogy az összeg!
,Jellemző - gondolta Lambert. - Még a nyomornegyed kellős közepéri is légyként

tapad az ember bőréheza zsarolás és a korrupció." Mindenki egyetértett Saladdinnal,
kivéve Bandonát, az asszami fiatalaszonyt.

- Verje meg az Isten azt a sátánt! - dühöngött Bandona. - Ha csak egy rúpiát
adunk is neki. eláruljuk a szegények ügyét.

Lambert teljesen felvillanyozódott.
.,- Bandonának igaza van - vágott közbe. - Vegyük fel az odadobott kesztyűt,

szálljunk szembe, verekedjünk! Itt az alkalom, hogy megmutassuk az idevalósiaknak.
nincsenek egyedül!

Másnap korán reggel Kartik Babu legidősebb fia megállt Lambert háza előtt. Apja
utasításainak megfelelően eljött, hogy megtárgyalja a .szerzödéssel" kapcsolatos
részleteket. Ám a tárgyalás mindössze néhány másodpercig tartott. A pap közölte a
fiatal gengszterrel. hogy visszautasítja az ajánlatot. Ez volt az első kihívás. ami valaha
is érte az Öröm Városában működő maffia főnökének tekintélyét.

Egy héttel későbbLamberték minden előkészülettelvégeztek. Akis gondozóintézet
készen állt az első leprások fogadására. Bandona néhány önkéntessel útnak indult,
hogy elhozza a hat legsúlyosabb beteget, Lambert pedig elment Teréz anyához a
három nővérért. akik majd a betegek gondozásában fognak segíteni. Bandona
csoportja alig ért a mecsethez, amikor fütykösökkel felszerelt suhancok útjukat
állták.

- Megállni! - recsegre egy pattanásos arcú kamasz, akinek elöl hiányoztak a
fogai. Bandona folytatni akarta útját, de a reá záporozó ütések megállították. Lambert
ebben a pillanatban érte el a slum túlsó oldalát a három nővérrel. Összeszorította a
fogait, amikor látta, hogya sikátor végén füstfelhő emelkedik, amely más, mint a
chulák szokásos füstje. Nagy robbanást hallott és kiáltásokat. Egy másik banda
csákányokkal és vasrudakkal felszerelkezve nekiesett a régi iskolából kialakított
leprakórháznak. A negyed boltosai rémülten barikádozták el a kirakatokat. A delhi
nagy úton vasredőnyök tucatjai ereszkedtek alá nagy csikorgással. Az elfekvő

szétdúlása után egy harmadik kommandó is megjelent. A harcosok a vállukra vetett
zsákokban robbanóanyagokat cipeltek. Az utca egy szemvillanás alatt kiürült, még a
mindenütt jelen levő kutyák és a gyerekek is eliszkoltak. Hamarosan robbanások
rázták meg a negyedet, a bombák zaja jóval az Öröm Városán túl is hallatszott. A
Lamberttel érkezett két, fehér ruhás apáca hangosan imádkozta a rózsafüzért. A pap
elvezette őket Margareta házába, és Gurga - a Néma - őrizetére bízta őket, azután
futva igyekezett a robbanások irányába. Valaki rákiáltott. Megfordult: Margareta
szaladt utána.
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- Paul NagyTestvér! Azlsten szerelmére. ne menj közelebb! - könyörgött. - Meg
fognak ölni!

Ebben a pillanatban feltűnt egy nagy csapat. Zászlókat és jelmondatokat emeltek
magasba. amelyek hindi, urdu és angol nyelven hirdették: "Nem akarunk leprakór
házat Anand Nagarban!" Legelöl egy szócsövet tartó férfi haladt. felhívásait a tömeg
ordítva ismételte. llyeneket kiabált: "Nem kérünk a leprásokbó\! Father sahib go
home!" Ezek az emberek nem idevalósiak voltak, és ezen nem kell csodálkozni:
Kalkutta volt a világ profi tüntetőinek nagy gyűjtőhelye. Bármilyen szervezet vagy
politikai pán napi öt vagy hat rúpiáért ezerszámra alkalmazhatta a tüntetöket. Azok,
akik reggel forradalmi jelszavakat skandáltak a kommunisták vörös zászlói alatt, este
vagy másnap reggel a Kongresszus pánhíveinek lobogót mögött masíroztak. Ebben a
városban, amelyben állandóan új és új feszültségek keletkeztek, az illetékesek minden
alkalmat felhasználtak a tömegdemonstrációkra. Amikor a slumbeli kommunisták
vezetője a leprások kiúzését követelő zászlókon felfedezte Indira Gandhi pánjának
jelvényét, ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy ő is tüntetést szervezzen. Amennyire
csonka jobb lábától tellett, elrohant, hogy összeszedjen néhány elvtársat. Nem
egészen egy óra alatt a slum kommunistáinak sikerült mozgósítani több száz
aktivistát az ellentüntetéshez. A Keresztapa válasza Lambert kihívására politikai
konfrontációvá vált.

A jelenség klasszikus volt. Szomszédok közötti ártatlan összezördülések egész
háztömbök felbolydulását eredményezték. ez végül szabályos csatává terebélyese
dett, amelyben már egész városnegyedek voltak érdekelve. lIyenkor sokan megsebe
sültek, néhány haláleset is történt. Annak idején. amikor Surya megmentette a
szerencsétlen őrült asszonyt. az öreg hindu a következőképp magyarázta Lambertnek
az erőszak anatómiáját: ..Lehajtod a fejed. töröd magad. mindent elviselsz. Vissza
szivod, hazaviszed gyűlöletedet az odúd tulajdonosa ellen. aki kizsákmányol. az
uzsorás ellen, aki a véredet szívja, a spekulánsok ellen, akik felverik a rizs árát, az
üzemek tulajdonosai ellen, akik nem adnak munkát, a szomszéd gyerekei ellen. akik
miatt nem tudsz aludni, mert egész éjjel köhögnek. szinte kiköpik a tüdejüket, a
politikai pártok ellen, amelyek csak fejnek, de le sem sajnálnak, a brahminok ellen.
akik tíz rúpiáért hajlandók csak elmondani egy egyszeru mantrát. Elviseled a sarat, a
bűzt. a hőséget, a rovarokat. a patkányokat. az éhséget. És azután egy nap, bumm! Itt
az alkalom, hogy ordíts. törj, zúzz! Nem is tudod. miért, De az érzés erősebb. mint te:
gyerünk, mindent bele!"

Lambert nem győzött azon csodálkozni. hogy ilyen durva és kegyetlen világban
aránylag ritkán történtek erőszakoscselekmények. És őszinte tisztelettel gondolt erre!
Sokszor látta. hogy valamilyen verekedés egy pillanat alatt heves szitkozódássá és
sértegetéssé szelídült, mintha az összes érdekelt tudatosan törekedett volna a
legrosszabb elkerülésére. Mert Anand Nagar szegényei jól tudták, mit jelent a
háborúskodás. Mindenkinek szörnyú emlékei voltak a megosztás és a naxalita
rémuralom borzalmairól.

Ám ezen a reggelen semmi sem tudta megfékezni a férfiak és az asszonyok
eszeveszetr dühét. amely szinte megperzselte az egész slumot. A két tábor a delhi
nagy út sarkán csapott össze. Vad közelharc után cserepek, téglák és tetőkről hajigált
Molotov-koktélok tüze zúdult a harcoló kra. Paul Lambert újra látta apjának vérző arcát
úgy, amint 1917 nyarán, a rendőrök és a sztrájkoló bányászok összecsapásából
meghozták. De az itteni csata kegyetlenebb volt. .Most először fedeztem fel az
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arcokon azt az érzelmet. amelyről azt hittem. hogy egyáltalán nem létezik ebben a
nyomorúságos hangyabolyban - magyarázta. - Fölfedeztem a gyűlöletet. Görcsbe
rántotta a szájakat. tűzzel borította el a szemeket, borzalmas tettekre ösztönözte az
embereket; robbanóanyagokkal teli üveget dobott a harcok során foglyul ejtett
gyermekcsapatra. felgyújtotta az utasokkal teli autóbuszt, megtámadta a rnenekülés
re képtelen öregeket. A legelvakultabbak közt sok asszony is volt: egy-kettőt
felismertem, noha eltorzult vonásaik miatt szinte felismerhetetlenné váltak. A slum
elvesztette józan eszét és ítélöképességét. Hirtelen megértettem, mi lenne, ha
Kalkutta szegényei megindulnának a gazdag negyedék ellen."

Sivítást lehetett hallani, majd robbanást. A légnyomás ereje Lambertet és Mar
garétát egymáshoz taszította. Egy benzinesüveg robbant fel mögöttük, A robbanás
nyomán vastag füst borította el őket. Amikor a sötét felhő eloszlott, a verekedés kellős
közepéri találták magukat. Lehetetlen volt elmenekülni. azonnal leütötték volna őket.
Szerencsére a harcosok rövid szünetet tartottak, átadták magukat a harccal egyidős,
ősi foglalatosságnak. a fosztogatásnak A téglák és üvegek hamarosan újra zuhogni
kezdtek. Akegyetlen vadság teljes őrületbe csapott át. Mindenütt sebesültek hevertek
a földön. Lambert egy négy- vagy ötéves gyereket pillantott meg, aki akna után
kotorászott a csatorna szélén. A szerkezet felrobbant, és leszakitotta a gyerek karját.
Néhány pillanattal később Margareta feje fölött vasrúd villant meg. Lambertnek csak
annyi ideje maradt, hogy az asszony elé ugorjon. és félreüsse a vasat. Ekkor egy másik
támadó ugrott elő. nagy konyhakést szorongarva, Már éppen döfni készült, amikor
valaki megragadta a gallérjánál fogva és visszarántotta. Apap felismerte Mehboubot,
mohamedán szomszédját, aki szintén egy vasrúddal felfegyverkezve indult a csatába.
Feleségének halála után a férfi a legidősebb fiú, Nasir gondjaira bízta idős édesanyját,
meg a gyerekeket. és eltűnt. És íme. újra megjelent a színen, mint a Keresztapa egyik
fegyveresel Bedagadt szemével. felsebzett homlokával és orrával. véres bajuszával
most még inkább hasonlított a Szent Lepel Krisztus-arcához, amely előtt annyit
elmélkedett valaha. Körülöttük kettőzött dühvel folyt a küzdelem, egyre-másra
hullottak a testek. A legvadabbak a fiatal suhancok voltak.. A gyilkolás kéje hajtotta
őket. Rettenetes volt! .

A verekedék mögött Lambert megpillantotta a Keresztapa legidősebb fiának.
Ashókának zömök alakját és fekete szemüveget. Idáig sem Ő. sem apja nem jelentek
meg a csatamezőkön. Ashóka parancsokat osztogatott, a pap sejtette, hogy történni
fog valami. Nem sokáig kellett várnia. "Avérfürdő mintegy varázsütésre abbamaradt
- mesélte később. - A támadók eltüntették fegyvereiket, hátraarcot csináltak, és
visszavonultak. Néhány perc alatt minden elcsendesedett. Csak a nyöszörgő sebesül
tek, a tégladarabok és a talajt borító egyéb törmelék meg a füst kesernyés szaga
árulkodott a nemrég lezajlott ütközetről. A reflexszerűen felülkerekedő józanság
megadályozta a. helyrehozhatatlant."

AKeresztapa meg lehetett elégedve. Megleckéztette az ellenszegülőket. ugyanakkor
ura és parancsolója maradt csapatainak. Paul Lambert is megkapta a figyelmeztetést:
az Öröm Városában senki sem dacolhat vele büntetlenül.
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S zép szavaik, ígéreteik, vörös zászlóik úgy tőrbe csaltak minket, mint a
galambokat a madárlép. Alighogy megválasztottuk őket. ezek a balos babuk jól
betartottak nekünk! - mondta Hasari a választások után. amelyek hatalomra

juttatták a baloldalt Bengáliában. - Először is megszavaztattak egy törvényt. amely
kötelezte a bírákat. hogy az engedély nélküli riksákat ne csak elkobozzák, hanem
semmisítsék is meg. Ime. a munkásosztálynak ezek az állítólagos védelmezői.
akiknek rníndíg tele a szája .követeléssel" meg .ígazségossaggal". és azzal töltik az
idejüket. hogy a szegényeket a gazdagok ellen, a kizsákmányoltakat a főnökök ellen
lázítsák, most a mi kenyerünkre törnek! Kalkutta riksáit elpusztítani, az olyan. mint
felégetni a földeken a termést! Kik lennének ennek az őrült ötletnek az áldozatai? A
kocsik tulajdonosai? Fenét! Ahhoz, hogy bendőjüket megtölthessék nekik nincs
szükségük arra a napi öt-hat rúpiára, amit a kocsik jövedelmeznek egyenként.
Ugyanakkor közülünk legalább százezer kuli számára. meg a feleségük és gyerekeik
számára ez az összeg az életet, elmaradása pedig a halált jelenti!

Mint míndíg, Hasari most is az intézkedés okait kutatta. A Sebhelyesnek volt egy
ötlete: a kormány babujai azért akarják felgyújtani az engedély nélküli kocsikat. mert
"ezek az urak nem nézik jó szemmel a konkurenciát". Elmagyarázta. hogy a babuk
saját riksáikat favorizálják, amelyeket természetesen bölcsen elláttak mindenféle
papírokkal.

Aszakszervezet titkára. a fészkéből kípottyant verébre emlékeztetőGolam Rassoul
másképp vélekedett. Amióta a kommunista babuk oldalán harcolt, mindenféle
elméletekkel volt tele a feje. Az olyan egyszeru lelkek, mint Hasari. sokszor nehezen
értették, hogy mit is akar mondani, mivel - ahogy az egykori paraszt megállapította
- "nekünk a lábizmaink fejlesztésére sokkal több alkalmunk nyílott. mint az
agytekervényeinkére".

Rassoul azt állította, hogy az ellenségeskedést valójában a városi hatóságok
technokratái okozzák. Szerinte ezek a nagyfejűek azzal vádolják a riksakulikat, hogy
mindenféle közigazgatási rendszeren kívül dolgoznak, azaz nem függnek sem tőlük,
sem az államtól. .Mintha az állam rendszeresen végigjámá a járdákat meg a
nyomornegyedeket. hogy munkát kínáljon az állás nélküli éhezőknek!" - vágott
vissza Hasari. A riksakuliknak - magyarázta Rassoul - nincs helyük a nagyfejűek
által megálmodott Kalkuttaban. Az ő Kalkuttájuk nem az ember-lovak, hanem a
motorok városa lesz. Ötezerrel több taxi vagy autóbusz mindenkinek több pénzt
jelentene, mint most százezer szegény fickó izzadsága. Rassoul szerint ezt nem nehéz
belátni. ..Tegyük fel, hogy a kormány a mi kocsijainkon szállított napi kétmillió utas
igényeinek kielégítésére megrendel ötezer taxit és autóbuszt. El lehet képzelni, mit
jelent egy ekkora megrendelés az autógyárak, a kocsikat előállító üzemek, a
javítóműhelyek, az üzemanyag-kereskedők számára. Nem beszélve a gyógyszer
gyárakról. amelyek majd jókora hasznot húznak a környezetszennyezés okozta
betegségekből."

Bárhogy is volt a dolog, az új babuk elhatározták, hogy nem engednek A törvény
életbe lépett. és az engedély nélküli kocsikat kíméletlenül elkobozták. A kulik messze
elkerülték a főútvonalakat. mivel itt rendőrök irányították a forgalmat. De már a
várakozóhelyeken is megjelentek a rendőrök.. Az ellenőrzés a következőképpen zajlott:
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- Mutasd az engedélyedl - mordult rá a zsaru a sor élén álló kocsi kulijára.
- Nincs engedélyern - mentegetözött a ríksás, miközben longhija alól elővará-

zsolt néhány rúpiát.
Ám a rendőr mintha nem is vette volna észre a pénzt. Szígorú utasításokat kapott. a

baksis már szóba sem jöhetett.
Az is előfordult. hogy a riksahúzó semmit sem felelt. Egyszeruen rántott egyet a

vállán. Ilyen a sors. Már hozzászokott. Arendőr ezután megparancsolta a kulinak, hogy
vigye a kocsit a kerületi thantira. a kapitányságra, A thantik előtt. a járdán hamarosan
hosszú kocsisor kígyózott, a leláncolt kerekű járművek szorosan egymás mögött
sorakoztak. A béna kocsik szomorú látványt nyújtottak. Olyanok voltak, mint a ciklon
pusztította gyümölcsös gyökerestül kiszakadt fái. mint varsába szorult halak.
.Micsoda tragédia!" - kesergett a társaival együttérző Hasari. Amig az összeláncolt
kocsik a thantik előtt álltak, addig élt a remény, hogy egy napon visszaadják őket
azoknak, akiknek az életet jelentették." Ám ez a reménység hamar elhamvadt. A
törvénynek megfelelőert a bírók elrendelték az elkobzott kocsik megsemmisítését.
Felrakták az összeset a városi hatóság sárga szemeteskocsijaíra. és elvitték őket
valahova. Ám Rassoul megszervezte a teherautók követését, és így megtudták. hogy a
kocsikat a szeméttelepen rakták le, a tímárok negyede mögött, alighanem azért, hogy
elégessék őket.

A kulik szerteszét dolgoztak a városban. általában elég sok idő kellett ahhoz. hogy
jelentős számban lehessen őket összecsődíteni.Azon a napon egy óra sem telt el, s
máris tekintélyes tömeg gyűlt össze a Lower Circular Roadon zászlókkal. feliratokkal.
és az ilyesfajta tüntetésekhez szükséges mindenféle eszközökkel fölszerelkezve. A
menet élén ott állt Rassoul, a Sebhelyes és a szervezet egész vezérkara. Megindultak a
szeméttelep felé. Felhangzottak a jelszavak: ..A riksák a mi rizsünkl" A hangszórókori
kiáltott jelszavakat ezer és ezer torok ismételte. Ahogy haladtak előre, újabb és újabb
munkások csatlakoztak hozzájuk: a tömegmegmozdulásokban való részvétel egy
ideig feledteti. hogy az ember gyomra teljesen üres. Az útkereszteződésekben a
rendőrök leállították a forgalmar. hogy a tünteték szabadon átvonulhassanak.
Kalkuttaban ez volt a szokás. Az elsőbbség azoké, akik követelnek valamit.

Az út több kilométeres volt. Az utolsó külváros után épületek nélküli, sík rnezöre
érkeztek. "Itt ért bennünket a sokk - mesélte Hasari. - Először is olyan büdös volt.
hogy szinte megfulladtunk. Mintha ezernyi talicska öntötte volna ránk a hulladékát.
mintha az ég és a föld ott bomlott volna szét orrlyukainkban. Jó ideig eltartott, amíg le
tudtuk küzdeni undorunkat, és tovább tudtunk menni." Előttük feküdt, ameddig a
szem ellátott. a bűz szülöhelye: Kalkutta szeméttelepe. A Maidannál tízszer nagyobb
területen nagy teherautók és buldózerek nyüzsögtek kellemetlen porfelhőt kavarva.
Az égen kerengő keselyű- és holló felhők időnként úgy elhomályosították a napot.
mintha hirtelen a monszun ideje jött volna el. A legmeglepőbb a guberálók sokasága
volt. az apró alakok úgy nyüzsögtek a szernéthegyek között, mint a rovarok.

A riksások e siralmas vidék közepéri megpillantották a kocsikat. A riksák úgy álltak
egymás mellett, mint kerekekből és rudakból összetákolt bástyafal. "Hogyan is
engedhétte meg az isten, hogy ezek a járművek, amelyek a rizst adják. ilyen helyen
kössenek ki? - lázadozott Hasari. társaival együtt. - Ez teljesen érthetetlen volt. Az
isten valamelyik hercegnő karjaiban pihenhetett, amikor a babuk megszavazták a
törvényüket. Vagy pedig nem törődik velünk." Ami ezután történt, az életének
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legszörnyűbb jelenete volt. A riksák mögött, a háttérben három rohamkocsi lapult.
Amint a menet letért az útról, a rendőrök elörontottak, és csatárláncot alkottak a riksák
előtt. Nem városi alakulatok voltak, hanem sisakos, fegyveres. nagy pajzsokkal
felszerelt speciális rohamcsapatok. Azt a parancsot kapták, hogy semmisitsék meg az
elkobzott riksákat, és távolítsanak el mindenkit, aki ezt meg akarja akadályozni.

Afegyveres erők és a riksások farkasszemet néztek egymással. Rassoul megragadott
egy szócsövet, és azt kiáltotta. hogy nem hagyják elpusztitani a munkaeszközeiket.
Időközben befutottak a fényképészék és az újságirók is. Kissé ügyefogyottan néztek ki
szennyes cipőjükkelés nadrágjukkal. Aterület hamarosan feketéllett a bámészkodóktól.
A guberálók ott hagyták a szeméthegyeket, és sokan érkeztek a közeli telepekról is. A
rendőrök megindultak, előreszegezett puskákkal. Egyetlen kuli sem mozdult. "A
készülődő gaztett megakadályozására készek voltunk meghalni, semmiképpen sem
akartunk meghátrálni. A küzdelmekkel és szenvedésekkel teli évek megkeményítettek
minket, és az utolsó nagy sztrájk megmutatta. hogy a főnökök is tudnak reszketni.
Éreztük, hogy egymáshoz tartozunk, mint ahogy a rúd a kocsihoz...

Azután megtörtént a tragédia. Azegyik rendőrgyufát gyújtott. s a fellobbanó fáklyát
odatartotta az egyik középen álló riksához. A lángok azonnal belekaptak az ülésbe,
felfutottak a kocsi tetejére, de a szomszédos riksákat még nem érték el. Néhány
másodpercnyi döbbent mozdulatlanság után a tűntetök első sorai nekirontottak a
rendörkordonnak. hogy a lángoló kocsit ellökjék a többitől. De a rendőrök áthatolha
tatlan falat alkottak. Ebben a pillanatban Hasari észrevette. hogy a Sebhelyes
felkapaszkodik az egyik társa vállára. Az öreg felordított, felegyenesedett. s elkesere
dett erőfeszítésselátdobta magát a rendőrök feje felett. Társai látták, amint beleveti
magát a lángtengerbe. hogy ellökje rt tüzet fogott kocsikat. Elkeseredett kisérlet volt.
Még a rendőrök is megfordultak, és lélegzetvisszafojtva figyeltek. A lángokból ordítás
hallatszott. Hasari egy kezet látott. amely görcsösen szorítja az egyik rudat. Azután
füst takarta el a riksákat, s az általános bűzben az égett hús szagát lehetett érezni.
Néma csendben állt mindenki, csak a kocsikat emésztő tűz pattogása hallatszott. A
babuk győzedelmeskedtek.

Amint a tűz elhamvadt. Hasari az egyik guberálótól kért egy konzervdobozt. A
parázsból megpróbálta kikotorni a Sebhelyes hamvait. hogy társaival együtt majd a
szent Gangesz egyik ágának, a Hooghlynak vizeibe temethesse hős barátját.

NEGYVENNYOLCADIK FEJEZET

T élen ugyanaz a jelenség ismétlődöttmeg esténként. Alighogy az asszonyok
meggyújtották a tehénlepényeket a vacsora elkészítéséhez. a vöröslő napko
rong máris eltűnt a szürkés lepel rnögött, A hideg levegő a tetők szintjén

tartotta a gomolygó. sűrű füstöt. s a slumot hamarosan rnérgezö burok ölelte körül. Az
emberek köhögtek krákogtak, fulladoztak. Bizonyos estéken két méterre sem lehetett
látni. Mindent áthatott a kén szúrós szaga. Az embereknek rettenetesen égett a
szeme. a torka. az orra, a tüdeje. Alig lehetett elviselni. És ennek ellenére. az Öröm
Városában senki sem vetemedett arra. hogy rosszat mondjon a télről. erről a bolond
nyári kánikulát megelőző rövid pihenőról.
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Ebben az évben úgy csapott le a nyár. mint a fergeteg. Néhány másodperc alatt
éjszakai sötétség borult a világra. Az emberek eszüket vesztve rohantak ki a házakból
és az udvarokból az utcákra. A terasz magasából. ahol éppen gyógyszert válogatott.
Lambert egy számára ismeretlen természeti jelenségre lett figyelmes. Első pillanatban
olyan volt, mint a sarki fény. Valójában milliárdnyi apró. lebegő részecskébőlálló fal
közeledett. eszeveszett sebességgel. Lambertnek még annyi ideje sem maradt. hogy
fedezék után nézzen. a tornádó máris megérkezett. Útjában mindent elpusztított.
leszaggatta a tetöket. földre döntötte az embereket. megvadította az istállókba zárt
jószágot. Aslumot egy pillanat alatt sárga homokból álló szemfedél borította. Az egész
olyan volt, mint egy rémlátomás. A sötétséget hamarosan villámok szaggatták szét.
Olyan sűrűn csapkodtak. hogy szinte kettéhasították az eget. Erre a jelre megrendült a
világegyetem. A várost előszörjégeső bombázta végig, majd megindult az özönvíz.
Amikor elállt az eső. s újból feltűnt a nap, a nyomorvárosból égetőgőzfelhő szállt fel. A
hőmérő egy csapásra 15 fokot emelkedett. egészen 40 C-fokig. Lambert és az Öröm
Városának hetvenezer lakosa megértette. hogy vége a téli pihenönek, ismét visszatért
a pokol. Március 17-én ismét beköszöntött a nyár.

A rnérsékelt égöv áldott évszaka, a nyár a világnak ezen a részén olyan
szenvedéseket jelentett az emberek számára, amit még elképzelni is nehéz. Mint
mindig, ez alkalommal is a legszerencsétlenebbek, a slumok szegényei szenvedtek
leginkább. Az ablak nélküli odúkban, ahol tizenöten is összezsúfolódtak, az apró
udvarokban. amelyeket egész nap hevített a könyörtelen égitest. a sikátorokban, ahol
egyáltalán nem volt légrnozgás. a monszunt megelőző nyári hónapok éppoly
kegyetlen megpróbáltatást jelentettek, mint az éhség. Az elektromos áram hiánya
meg a végletes szegénység miatt ventilátor természetesen sehol sem volt.

Kalkuttában a forgalmát irányító rendőrök napernyőkkel védekeztek a tűző nap
ellen. Az árnyékvetőket aderékszíjukhoz erősitették. hogy a kezük szabadon
maradjon. Az emberek esernyőveljártak az utcán. Ennek híján úgy védekeztek, ahogy
tudtak: újsággal. vászonzsákkal. szárijuk vagy dhotijuk felhajtott száraval. A hőséghez

hozzáadódott a levegő rendkivül magas, 100%-ot is elérő nedvességtartalma. A
legcsekélyebb rnozdulat, néhány lépés megtétele. lépcsőnvaló lernenetel. elképesztő
izzadással járt. Délelőtt tíz órától kezdve lehetetlen volt fizikai munkát végezni. Ember
és állat kimerülten lihegett az izzó. mozdulatlan levegőben. Szellő se rezdült. A
napsugárzás olyan erős volt, hogy Lambert. akinek nem volt fekete szernüvege, úgy
érezte. hogy "forró ólmot csurgatnak a szemébe". Az utcák aszfaltján már alig lehetett
jámi. Az olvadt bitumen szinte letépte a bőrt az ember lábáról. Ezen a tüzes szönyegen
a riksahúzás igazi hősiességet igényelt. Meglódulni, szaladni, megállni. újra elindítani
a forró masszába ragadt kerekeket: mindez óriási erőfeszítésseljárt. Kirepedezett és
égési sebekkel borított talpát kimélendő.Hasari olyan tettre szánta magát. amit sok
százmillió indiai társa soha nem tett meg: életében előszörmunkába menet felvette a
felesége nászajándékához tartozó szandált. A következményalábbelire nézve
siralmas volt. A szandál talpa nagyon hamar tönkrement. elhasználta az olvadó
bitumen.

Anand Nagar lakosai tíz napig ellenálltak. azután megkezdődötta végítélet. A forró
levegő kiszárította az emberek tüdejét. a szervezet elvesztette víztartalmát. Sok beteg,
elsősorban a tüdőbajosok. az asztmában szenvedók, valamint a csecsemők nem
bírták tovább. A Segítségnyújtási Bizottság tagjai Lamberttel. Margarétával és
Bandonával az élen keresztül-kasul járták a slumot. hogy segítséget nyújthassanak a
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legsúlyosabb betegeknek. Azt nem lehetne mondani, hogy egyik végétől a másikig
szaladtak, mert csak igen lassan lehetett rnozogní, ha az ember nem akart némi út
megtétele után eszméletlenül csuklani össze. Ilyen melegben a szervezet néhány óra
alatt kiszárad. .,A legcsekélyebb erőfeszítés nyomán - mesélte Lambert - az
izzadság tetőtől talpig elborítja az embert. Aztán remegés tör rá, majd szinte azonnal
szédülni kezd. A napszúrás és kiszáradás rengeteg áldozatot szedett, napról napra
egyre több beteget lehetett látni az utcán. magatehetetlenül feküdtek a földön,
képtelenek voltak felkelni." Érdekes módon a francia - noha kevéssé volt szokva
ilyen agresszív klímához -, egészen jól tartotta magát a hőség támadásaival
szemben. Meztelen mellét égető. forró fémkeresztjével. derekán megkötött pa
mutdhotijával. a plébánostól kapott szalmakalapját a fejébe húzva. olyan volt. mint
egy szökött fegyenc. aki épp most surrant ki a cayenne-i börtönből.A tizedik napon a
hőmérséklet megdöntötte az utolsó negyedszázad minden rekordját. A tea-shop
hőmérőjének higanyszála 114 Fahrenheít-fokra kúszott fel, azaz elérte a 44 Celsius
fokot - árnyékban! A levegő nedvességtartalma miatt ez napon több mint 55 fokot
jelentett! "Alegkinosabb az állandó nedvesség volt. szüntelenül úsztunk az izzadság
ban - mesélte Lambert. - A fellépő járványok - mocsárláz, majd tífusz és kolera 
sok áldozatot szedtek. A legveszedelmesebbnek a gyomor- és bélhurut bizonyult.
Nem egészen 24 óra alatt szinte elfolyt az ember." Pedig ez még csak a bevezetés volt.
Lambertre további megpróbáltatások vártak. Hamarosan új betegségek rontottak a
slumra: furunkulus. kelés. gornbás bőrbetegség, körömágygyulladás. Az emberek
ezrével estek agynak, és nemcsak a slumban. A fertőzés átterjedt Kalkutta egyéb
negyedeire is. Bizonyos foglalkozások különösen veszélyesek voltak: a riksa- és
telagarhi-húzók például meztelen lábbal jártak a szemetes. hulladékokkal tele szórt
utcán. Kenőcsökés antibiotikumok alig voltak, így a bőrbetegségek ijesztő gyorsaság
gal terjedtek. A Lambert mellett lakó Mehboub gyerekek teste csupa seb volt.
Időközben az apa hazaköltözött. s a férfit most igen fájdalmas kelés kinozta. Lambert
a saját késével nyitotta fel a sebet. Április végén még nagyobb lett a meleg, s ez
különös következményekkel járt: pusztulni kezdtek a legyek. Azután a szúnyogok, a
peték ugyanis nem tudtak kikeln i. Eltűntek a százlábúak. a skorpiók, a pókok és a
csótányok. AzÖröm Város-beli fauna egyedüli túlélői a poloskák lettek. Bobbanássze
rűen szaporodtak, mintha el akarták volna foglalni a kollégák eltúnése nyomán
szabadon maradt területeket. Lambert minden este könyörtelen vadászatot folytatott
ellenük. A szobában töméntelen mennyíségú vérszivó hemzsegett. Jó néhány még a
Szent Lepel mögé is bevackolta magát. Az őrjöngesen. amellyel eltaposta őket. a pap
pontosan le tudta rnérni, milyen csekély mértékben sajátította el az igazi nyugalmat.
~ Indiában töltött idő ellenére az eredmény nagyon lehangoló volt. A szemben lakó
öreg hindu példája és a hosszú -örn- sorozatok ellenére vadul lázadoztam az itteni
testvéreimet sújtó embertelen körülmények ellen." Egy reggel újabb kellemetlen
meglepetés érte. Borotválkozás közben a tükörből szinte teljesen idegen egyén nézett
vissza rá: arca ijesztően lesoványodott. bajusza és szája körül mély ránc keletkezett.
amely humorosan hangsúlyozta amúgy is felfelé meredő orrát. Bőre viaszos árnya
latot öltött, s úgy feszült rá a koponyacsontjára. mint fénylő. kopott viaszosvászon.

Ahőség igazi mártirjai az Öröm Városában és a többi slumban működő sok ezernyi
apró rnúhely és üzem munkásai voltak. A szellözés nélküli lyukakban gépeik mellett
összezsúfolódó emberek süllyedő tengeralattjáró legénységére emlékeztettek. Az
asszonyok is hasonlóan szörnyú körülmények között dolgoztak: száríba és kendőbe
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burkolódzva kinlódtak a kemencévé hevült házakban és szobákban. A legcsekélyebb
háztartási munka is végtelenűl kimerítő volt.

Különös módon ebben a pokolban. amely még a legerősebb szervezeteket is
nagyon próbára tette. a tétlenség volt a legkevésbé elviselhető. "Ha az ember nem
mozdult, a meleg még borzasztóbb volt - magyarázta Lambert. - Ólomköpenyként
zuhant ránk, valósággal fojtogatott." Hogy friss levegőhöz jussanak, az emberek
papírlappal vagy újságokkal állandóan legyezték magukat. .,Az volt a legérdekesebb.
hogy szunyókálás, sőt, alvás közben is tovább legyezték magukat." A francia is
megpróbálta. de mihelyst elaludt. a legyező kiesett a kezéből. Megértette. hogy itt az
emberi fajta alkalmazkodásáról van szó, reflexről. amit az éghajlati viszonyokkal
folytatott harc során alakított ki nemzedékek sora.

Egy áprilisi éjjelen Lambert a hasán és hónalján viszketést érzett. amely néhány
órán belül átterjedt egész testére. "úgy éreztem. mintha millió rovar mászkált volna
rajtam." Képtelen volt megállni. hogy ne vakaródzzék, Hamarosan mindenütt sebek
borították. Fulladozva, erőtlenül hevert szebájában. Ám a slum nem európai
alvóváros. ahol az ember eltűnhet. akár meg is halhat anélkül, hogy szomszédai
tudomást vennének erről. Itt a szokásostól eltérő legcsekélyebb változásra is azonnal
felfigyeltek. Azelső ember. akínek feltűnt. hogy a Father nem hagyta el szobáját, Nasir
volt, Mehboub legidősebb fia. akísa pap helyett szokta a sort tartani a latrinák előtt.
Riasztotta apját. ki tüstént elszaladt Bandonáért. Néhány perc múlva az egész környék
tudta. hogy Paul Nagy Testvér beteg. "Csak azok tudnak ennyi szeretetet és
együttérzést kifejezni. akík a halál közelében élnek" - gondolta a pap. amikor
észrevette Suryát. A szemben lakó öreg hindu egy csupor tejes teát és egy kistányér
kétszersültet hozott. Néhány pillanattal később Sabia anyja jelent meg egy tál lady's
jingersszel, ezzel a babhoz hasonlító zöldséggel. az egyetlen fözelékfélével, amit a
szegények is meg tudtak venni. Hogy kicsit ízletesebbé tegye, tökkel és néhány darab
répával körítette. Azután megérkezett Bandona is. Afiatal asszami első szempillantás
ra felismerte a betegséget. Lambertet valóban apró rovarok támadták meg. de nem
poloskák, hanem kicsiny élősködők, .acarus"-ok, amelyek a bőr alá férkőzve nagyon
fájdalmas betegséget tudnak okozni. A slumban erre is bőven akadt példa.

- Paul Nagy Testvér - nevette el magát Bandona -. rühes lettél!
A kánikula még nem mondta ki az utolsó szót, Április végén néhány fokkal még

feljebb kúszott a hőmérő higanyszála. Erre az újabb támadásra rnegszúnt egy idáig
megszekott hang, elhallgattak a slum madarai, a szürke varjak. Vércsíkos hulláik
elborították a tetőket és az udvarokat. A hőség szétvetette a tüdejüket. Ugyanez sok
más állattal is megesett: tízesével, százával hullottak a patkányok. A Lambert melletti
lakásban Sabia legkisebb húga bárányhimlőbenmegbetegedett. Ágya fölé az anyja
egy öreg szárit feszített. Az egyik nap a gyerek homlokán lárvákat találtak. Kiderült,
hogy a kukacok a szövet egyik lyukán hullottak le a kislányra. Tovább kutatva a tetőzet
egyik rúdjárt döglött patkányt találtak, amelyből férgek tömege menekült szeneszét.

Ekkortájt történt, hogy a városi szennyeltakarítók, akíkhez a latrinák és az istállók is
tartoztak, meghatározatlan időre sztrájkba léptek. A slumot néhány nap alatt
elborította a trágyalé. Azistállók hulladékával megtelt fedetlen csatornák kiöntöttek. a
bűzös. fekete lé minden irányba szétfolyt. A mozdulatlan, átforrósodott levegőben
hamarosan elviselhetetlen búz terjengett, amit ráadásul szabadon vitt ide-oda a
chulák füstje. Mindennek tetejében, május végén irgalmatlan előmonszuni zivatar
csapott le a városra. Acsatornák és latrinák szintje egyetlen éjszaka ötven centimétert
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emelkedett. Aszennyes áradat kutyák és patkányok tetemeit sodorta magával. Sőt. a
viz több kecskét is elragadott meg egy bivalyt, amelynek akkorára fúvódott fel a hasa.
mint egy léghajó. A zivatar egyúttal váratlan dolgot is eredményezett: az első
vízcseppel együtt megjelentek a legyek. A víz a viskók legnagyobb részét elöntötte. a
néhány négyzetméteres. túlzsúfolt szobák bűzös kloákává váltak.

És íme. a legundorítöbb körülmények között, a legszörnyűbb helyzetben egyszer
csak megjelenik a csoda. Paul Lambert számára pünkösd vasárnap jelentkezett "egy
fehér ruhás kislány alakjában, akinek piros virág volt a hajába tűzve. és úgy vonult át a
trágyatengeren. mint egy királynő".
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HARMADIK RÉsz

Kalkutta, szerelmem





NEGYVENKILENCEDIK FEJEZET

ltirtelen lassítás szinte nekilökte az előtte levő szék támJájának. ABoeing szárnya
a föld felé billent: gazdag kókuszültetvényeket és szántóföldeket lehetett

látni. Max két órát töltött Közép-India sárgára aszott hatalmas területe fe
lett, s most az volt az érzése. hogy egy oázis kellős közepébe került. Mindenütt víz,
csatornák, csillogó tavak, úszó kertekhez hasonlító. vad jácinttal borított. apró gá
tak közé szorított kis mocsarak. Max a florídai Everglade-ekre gondolt. meg
Mexikóváros egyik negyedének. Xochimilcónak veteményeskertjeire. Azöld alapszín
bői sok-sok bivaly sötét foltja emelkedett ki. Aztán a gép újra egyenesbe billent. a
feltűnt a város.

Hatalmasra nőtt, határtalan település. Barnás folyó szelte keresztül, s a lehorgony
zott hajók megdermedt madarakra emlékeztettek. A város fölött szemfedőként
lebegő füstfelhő miatt az épületek körvonalai nagyon bizonytalanok voltak. A vastag
leplen csak időnkéntvillant át egy-egy olajtartály csillogó fala, a folyóparton álló daruk
egyike-másika, vagy valamelyik üzem fémszerkezete. .

A légikisasszony éneklő hangon bejelentette a kalkuttai leszállást. Max szeme előtt

még elsuhant egy gótikus katedrális harangtornya, majd egy lóversenypálya tribünjei
következtek, meg egy hatalmas park közepén húzódó sugarúton mászó nyitott tetejű.
piros autóbuszok. Végül a Boeing áthúzott egy töltés felett. és leszállt.

A hőség szinte arcul csapta. Amint kinyitották a fedélzeti ajtót. a külső forróság
betört a gépbe. ..Az volt az érzésem. hogy óríási hajszárító lehelete csap meg 
mesélte későbbMax. - Valósággal mellbe vágott. Hátraléptem. egy darabig mozdulni
se tudtam. Megpróbáltam lélegezni. Amikor végre kiléptem a lejáróra. a rendkívül erős
fény elvakított. Meg kellett kapaszkodnom a korlátban."

Néhány perccel később. a repülőtér érkezési csarnokának nyüzsgésében Max
észrevette. hogy valakí sárga virágfüzért lobogtat a fejek felett. Lambert volt az. A
vendégnek kijáró virágboát a Howrah híd alatt vásárolta. A két férfi ösztönösen
felismerte egymást. A kölcsönös üdvözlés formaságain hamarosan túlestek.

- Azt javaslom. hogy menjünk a Grand Hotelbe - mondta Lambert. miközben
taxiba szálltak. - Ez a helyi palota. Igaz. hogy még soha nem tettem be oda a lábam.
de a várossal való első találkozás megejtésére ez sokkal kedvezőbbhely. mint az Öröm
Városa.

A fiatal amerikai egyre jobban izzadt.
- Ha csak nem akarsz egyből a mély vízbe ugrani - tette hozzá Lambert cinkos

szemhunyorítással. - A .mély vízbe ugrást" valóban szó szerint kell érteni. mivel a
csatornatisztítók még mindig sztrájkolnak. Tudod, ez itt nem Florída!

Max kis híján elfintorodott. Éppen azon gondolkodott. melyik lehetőségetválassza.
amikor társa karjára siklott a tekintete.

- Hát ez meg micsoda? - mutatott csodálkozva a pap hegekkel borított bőrére.
- áh, semmi! Rüh.
A fiatal orvos elszörnyedt. Lambertnek alighanem igaza van: valóban jobb lenne

némi időt szánni az akklimatizálódásra. Gyógyíthatatlan sérüléseket szerezhet, ha a
milliomosok paradicsomából átmenet nélkül a pokol fenekére csöppen. Max joggal
tartott az ilyesfajta lelki sérülésektől. Az ameríkai Peace Corps hány jó felépítésű.
életvidám tagja csuklott össze. szembetalálkozván az igazi nyomorral! Valóban

181



jobbnak tűnik,ha az ember apránként ismeri meg ezt az új világot. egy légkondicionált
szoba kényelmei közt, hatalmas whiskyspoharak és néhány illatos Montecristo szivar
társaságában. Végül is senki sem sürgeti. Hirtelen szomszédjához fordult:

- Végiggondoltam. és szeretnék most mindjárt belevágni. Veled megyek,
Egyórával később az újdonsült barátok a nyomornegyed egyik bisztrójában ültek. A

forró levegőhöz az erejének végén járó ventilátor sültkrumpli-szagot vegyített. a
hangulatot villogófények növelték.

- Bivalyragu? - pislantott nyugtalanul az amerikai a különös ételegyvelegre, amit
a felszolgálófiú eléje tett.

- Nem "ragu" - helyesbített a francia. miközben jóízűennekilátott az ételnek-,
hanem mártás. Egyetlen gramm hús sincs benne. Ellenben annyi ideig főtt együtt a
csontokkal, bőrrel, velővel. zselatinnal. hogy tele van fehérjével. Olyan. mintha
charolais-i oldalast ennél. És harminc paisáért, huszonnégy centime-ért mégsem
várhatod el. hogy sült kacsát szelgáljanak fel, nem?

Max fintora pontosan elárulta érzelmeit.
- És gondold meg. mekkora szerencsénk volt. hogy találtunk szabad asztalt. 

Lambert igyekezett a legjobb oldaláról bemutatni anyomomegyedet. - Ez a környék
Maximja.

Erre már az amerikai is elmosolyodott. Mindent figyelmesen megnézett. a
tányérjában levő. ételnek nevezett valamit. a szennyes bisztrót, a közönséget, Vagy
húsz ember evett odabenn. meglehetős zajosan. Családjuktól távol élő munkások
voltak. gyárakban dolgoztak. esetleg kisebb műhelyekben.Az árarnszünetek miatt
kénytelenek voltak gépeik közelében maradni. A helyiség tulajdonosa. a testes és
kopasz mohamedán Nasszer úgy trónolt füstölgő kis üstje rnögött, mint az áldozati
tűzön ücsörgőBuddha-szobor. Ö volt egyben a kommunista párt helyi szervezetének
a vezetője is. Semmilyen hőség nem tudta kimozdítani megfigyelőhelyéről,ahonnét
tíz alkalmazottját irányította. Ez utóbbiak Fathernek, Unclenek vagy "Paul Nagy
Testvér"-nek szólították a franciát. Öten közülük slumbeli gyerekek voltak. A
legidősebb még nem töltötte be a tizenharmadik életévét. Reggel hét órától éjfélig
dolgoztak. havi tíz rúpiaért (64 forint - A ford.), és némi ennivalóért. Meztelen
talppal. rongyos ruhában egész nap lótottak-futottak vizet hordák a kútról, lemosták
az asztalokat. elhajtották a legyeket, felszolgálták az ételeket. lecsillapították a
hangoskodókat. Fáradhatatlan és rníndíg jókedvű emberkék voltak. További három
alkalmazott a zöldségpucolast végezte. ők kicsit gyengeelméjűeknek számítottak. A
kövér Nasszer néhány hónappal ezelőtt szedte fel őket a delhi nagy úton. Életük
kockáztatásával nap mint nap ott koldultak a gépkocsik között. Akocsmában aludtak.
a kakasülön, azaz a tetőzet gerendáihoz erősített pallókon. A mosogatóban pedig
ketten dolgoztak: egy vak és egy félszemű alkalmazott. Avak kis. fehér szakállt viselt.
és egész nap szúrákat dúdolt a Koránból. Lambert soha nem ment el a vendéglő előtt

anélkül, hogy néhány szót ne váltott volna vele. .Akárcsak Surya, a tea-shop öreg
hinduja, ez az ember is képes volt feltölteni a tartalékaimat. Jótékony hullámok
áradtak belőle."

Hogyan lehetne néhány óra alatt megértetni egy amerikaival az indiai slum
életének valamennyi apró részletét. furcsaságát? Max mintha egy másik bolygóról
érkezett volna! Lambert már tapasztalatból tudta. hogy az Öröm Városát csak óvatos
adagolásban lehet megismerni. Legfőképpenpedig ki kell érdemelni, Az út hosszú és
nehéz. De az első este mindjárt rendkívüli esemény történt. és ez meggyorsította a
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dolgot. Max Loeb egy csapásra az itteni élet kellősközepébe csöppent. Lambert éppen
édességgel kínálta barátját. vékony ezüstpapírba csomagolt barfival. ezzel a remek
bengáliai nugáttal. amikor egy férfi robbant be a terembe. Odarohant Lamberthez.
könyörgő mozdulattal összetette két kezét. és valamit mondott neki bengáliai
nyelven. Nagyon feldúltnak és türelmetlennek látszott. Max észrevette. hogy több
ujjperce hiányzik.

- Értesz a szülészethez? - kérdezte Lambert. és felállt.
Az amerikai megvonta a vállát.
- Hát. amit az egyetemen tanultunk, az nem valami sok.
- Gyere! Azért mégiscsak több. mint a semmi! úgy tűnik, néhány barátom kis

meglepetést tartogat a számodra. - Lambert nagyon szeretett viccelődni.Élvezettel
figyelte az amerikait. - Igen. doktor. szeretnének megajándékozni egy szüléssel!

- úgy érted. hogy munkára fel?
- Eltaláltad!
Elnevették magukat. s utánaeredtek a küldöncnek, aki már türelmetlenül várta őket.

Óvatosan gázoltak a majd' térdig érő. sáros Iében. Időnként valami puha. lágy dologba
ütközött a lábuk, alighanem egy-egy kutya vagy patkány tetemébe.

A trópusokon hamar sötétedik. Aznap éjjel koromsötét volt.
- Jó lenne. ha nem pottyannál bele valamelyik nagy gyújtőcsatornába- jegyezte

meg Lambert a slumot átszelő két méter mély csatornákra utalva.
- Pedig ez újra eszembe juttatna. hogy vérzik a szívem a floridai strandok után!
- Feltéve. hogy sikerül onnét kivergödnöd. Ebben a mo csokban pár másodperc

alatt kinyiffannál. A gázok miatt.
Több mint negyedóráig haladtak óvatosan. A helybeliek kívánesiari figyelték, hova

mehet ilyenkor a két sahib ebben a trágyalében.
- Húzd le a fejed!
A figyelmeztetés megkímélte Maxot attól. hogy jól beverje koponyáját egy jókora

bambuszgerendába.
- Itt hozzá kell szoknod, hogy kétrét görnyedve járj! Figyeld csak meg. mennyire

elősegíti, hogy alázatos maradj!
Ahatalmas termetűMax meggörnyedve lépett be az udvarba. Odabenn igen sokan

voltak, és meglehetősen nagy zajt csaptak. A két idegen megérkezésére egy ideig
elcsendesedtek. Az egyik gyertya halvány fényében az amerikai orr nélküli arcokat.
tehetetlenül fityegő csonkokat pillantott meg. Rádöbbent. hogy a leprások negyedé
ben vannak. Éppen úgy. mint Paul Lambert annak idején, ő sem akart hinni a
szemének. A nyomort és az elesettséget elbűvölő szépségü jelenet ragyogta be. .E
csonka testek lábai közőrt gyermekek játszottak, csodaszép. pufók gyerekek, akik
olyan egészségesek voltak, mintha egy Nestlé reklámrólléptek volna le.n Egy szürke
hajú aggastyán az egyik odú felé húzta Lambertet és társát. Belülről halk jajgatás
szűrödött ki. Amikor újra meghajoltak, hogy átlépjék a kűszöböt, két ráncos arcú
vénasszony állta el az útjukat. Bételtől vöröslő szájukból szitkok áradatát zúdították az
idegenekre. "Ök a bábaasszonyok - magyarázta Lambert Max felé fordulva. 
ittlétünk nagy szégyen rájuk nézve." Az öregember kíméletlenül félrelökte őket, és
bevezette a látogatókat a szobába. Valakigyertyát hozott. s a fény hosszúkás. nagyon
sápadt. mélyen beesett szernű arcot világított meg.

- Meeta! - kiáltott fel döbbenten Lambert.
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A nyomorék Anouar felesége szemmel láthatólag nagyon kimeriilt volt. Szinte
fürdött a vérben. Nagy nehezen kinyitotta a szemét. Amikor megpillantotta Lambert
fitos orrát, kopaszodó homlokát, halványan elmosolyodott.

- Paul Nagy Testvér! - mormolta.
Feléje nyújtotta két kezét, miközben Maxleszedte az asszony hasát fedő rongyokat.
- Sietnünk kell - mondta az amerikai. - Különben mindketten meghalnak.
Aleprás combjai között jóllátszódott a kis. véres koponya teteje. Agyerekek félúton

megakadt, az anyának nem volt elég ereje, hogy kitolja. Talán már meg is halt.
- Van nálad valami, amivel felerősíthetnénk a szívműködését? - kérdezte az

orvos, és megpróbálta kitapintani az asszony pulzusát.
Lambert kicsit kutatott elmaradhatatlan zsákjában, amelyben mindig lapult néhány

alapvető gyógyszer. és előhúzott egy üvegcsér.
- Van egy kis Coramin.
Max elfintorodott.
- Nincs valami erősebb gyógyszeredz Valami intravénás szívműködés-serkentó?

A kérdés olyan képtelennek tűnt, hogy a helyzet minden tragíkurna ellenére
Lambert elnevette magát.

- Minek nézel te engem? Miami gyógyszerésznek?
Az amerikai kicsit kényszeredetten elmosolyodott, Lambert pedig kért egy pohár

vizet. s beletöltötte a gyógyszert. Letérdelt a fiatalasszony mellé, felemelte a fejét. s
lassan megitatta vele a pohár tartaImát. Azt se bánta, hogy az izzadságcseppek a
homlokáról belepotyognak a pohárba. A helyiségben legalább negyvenöt fok meleg
volt.

- Mondd meg neki, hogy nyomja kifelé a gyereket, amennyire csak bírja 
rendelkezett Max.

Lambert lefordította az orvos utasítását. Az asszony zihált, teste megfeszült. a
fájdalomtól kicsordultak a könnyei.

- Nem, ne így! Lefelé kell nyomnia! Mondd meg neki, hogy először vegyen mély
lélegzetet, és azután kilégzés közben préselje a gyereket. Siess!

Max úszott az izzadságban. Megtörölte az arcát és a nyakát. Émelyítő. avas
szalormára emlékeztető ízt érzett a szájában. A hőség tette-e vagy a bűz, a leprás
csonkok látványa, vagy a bivalyragu ízét nem tudta feledni? Leküzdhetetlen hányinger
fogta el. Lambert észrevette, hogy Max elsápad. Gyorsan beletöltötte a pohárba a
maradék Coramint. Ugyanabba a pohárba, amelyből a leprás nő ivott!

- Idd ki gyorsan!
A pohár láttán Max visszahőkölt.

- Megbolondultál?
- Nincs más választásod. Mindannyian téged néznek. Ha észreveszik, hogy nem

iszol a pohárból, esetleg feldühödnek. A leprások kicsit kiszámíthatatlanok.
Lambert persze tudta, hogy Meeta nem fertőzőbeteg, de határozottan élvezte. hogy

halálra rémisztheti ezt az amerikai égímeszelöt. Látva azután. hogy Max egyre
ólomszürkébb lesz, megesett rajta a szíve. Gyorsan megnyugtatta:

- Nem kell félned, ez a fajta lepra nem ragályos.
Max a szájához emelte a poharat, lehunyta a szemét, és egy hajtásra kiitta a vizet.

Fekete szernű kislány lépett mellé, s egy kartondarabballegyezni kezdte. Az orvos
határozottan jobban érezte magát. Közelebb hajolt, hogy megvizsgálja a vajúdó
asszonyt, és megállapította, hogy a magzat keresztben fekszik. Tehát nem a feje,
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hanem a tarkója bukkant ki a szülönyíláson. Egyetlen módon lehet csak a szülést
sikerre vinni: meg kell fordítani a gyereket.

Lambert várakozóan nézett Maxra.
- Szerinted még él a gyerek?
- Honnan tudhatnám. nincs sztetoszkópom!
A leprás hasára tapasztotta fülét. majd bosszúsan állt fel.
- Nem hallom a szívverését. De ez még semmit sem jelent. Fordítva fekszik.. 

Aztán az asszonyra mutatva, meglehetős ingerülten mondta: - Az Isten szerelrnére,
mondd meg neki. hogy tolja erősebben!

A Coramin hatni kezdett. Az asszony teste újult erővel rándult össze. Max
megértette. hogy ki kell használni ezt a pillanatnyi erőfeszítést. mert alighanem ez az
utolsó lehetőség.

- Menj át a másik oldalra! - mondta Lambertnek.. - Megpróbálom megfordítani
a gyereket. te pedig ezalatt masszírozd erősen a hasát. felülről lefelé. hogy segítsd a
gyerek kitolását!

Mihelyst Lambert nekilátott. az orvos óvatosan a gyerek tarkója alá csúsztatta a
kezét. Meeta feljajdult.

- Mondd neki. hogy mélyeket lélegezzen. és szabályosan, egyenletesen nyomja!
Az asszony minderl' izma megfeszült. Hátravetett fejjel. összeszorított szájjal.

kétségbeesetten erőlködött.
Max soha nem tudta pontosan megrnontaní, hogy tulajdonképpen mi történt. Már

éppen elérte a gyerek vállát. amikor a tetőről két szörös golyóbis zuhant le az anya
hasára. A gerendazaton néhány patkány tanyázott. Max ijedtében kirántotta a kezét.
Hogy a hirtelen mozdulattól-e, vagy a lezuhanó állatoktól; lényeg az, hogya magzat
váratlanul megmozdult.

- Nyomd! Most nyomd! - kiáltott Max a leprásra.
Tíz másodperccel később nyálkával és vérrel borított kis csomagot tartott a

kezében. úgy emelte föl, mint valami győzelmi trófeát. Az újszülött majdnem három
kilós. gyönyörű fiúgyermek volt. Lambert látta. hogy a gyerek tüdeje megtelik
levegővel, kis ajkai eltorzulnak. A felhangzó gyereksírást hatalmas örömujjongás
fogadta. Az egyik bába elvágra és jutafonállal e1kötötte a köldökzsinórt. A másik kis
tálat hozott. hogy lemossák a gyereket és az anyát. Amikor meglátta a kendők szinét,
az amerikait újból elfogta az undor. "Ezek az emberek alighanem igen szívósak" 
gondolta.

Mivel egyetlen brahmin sem volt hajlandó a leprások házába belépni. Lambertre
esett a kitüntető feladat. hogy a gyermek születését követő legelső szertartást
elvégezze. Érezte. hogy valaki megérinti a lábát. Anouar volt az. A gördeszkán ülő
leprás tisztelete jeIéül a homlokához emelte csonka kezét. A szakállas apa valósággal
ujjongott. "Paul Nagy Testvér. fiút adtál nekem! Fiút!" Meeta második férje idáig az
aggodalomtól bénán. félrehúzódva várakozott. Most, a győzelmi pillanat után
közelebb lépett. kezében egy nagy csupor rizzsel. A csonkjai közé szorított edényt
áldozati adományként nyújtotta a pap felé. "Tessék! Helyezd ezt a rizst a fiam rnellé,
hogy az istenek hosszú és gazdag életet adjanak neki!" Azután olajlámpást kért az
egyik bábaasszonytól. A szertartás szerint a mécsesnek egész éjszaka. megszakitás
nélkül kell égnie. Ha elalszik, az újszülött hamarosan meghal.

Menyasszonyához intézett első levelében Max Loeb ezekkel a szavakkal mesélte el
a gyermek születését követő örömujjongást. ..Az udvar összes leprását túláradó öröm
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töltötte el. Lehetetlen volt megfékezni őket. Ujjatlan kezek csimpaszkodtak a
nyakamba, leprától roncsolt arcok csókolgattak Abetegek mankóikkal hadonásztak. s
összeütögették őket, mintha dobverő lett volna a kezükben. Azt kiabálták: Nagy
Testvér, Nagy Testvér, áldjon meg az Isten! Még a bábaasszonyok is csatlakoztak az
ünneplökhöz. A gyerekek kekszet meg édességet hoztak. és muszáj volt enni, ha az
ember nem akarta megsérteni a vendéglátókat. Fulladoztam. Hányingerem támadt.
Az udvarban még elviselhetetlenebb volt a rothadás bűze, mint a kunyhó belsejében.
Paul Lambert szemmel láthatólag otthon érezte magát: rnegszorította a feléje nyújtott
ujjatlan kezeket. Én beértem azzal, hogy üdvözlésképpen összetettem az enyémet.
Még a repülőtéren rnegflgyeltern, hogy Indiában az emberek így üdvözlik egymást. Az
újszülött sírása betöltötte az éjszakát. Első kalkuttai éjszakámat."

ÖTVENEDIK FEJEZET

Ebben a kalkuttai dzsungelben nemcsak tigrisek és kígyók élnek - állapította
meg örömmel Hasari. - Vannak őzek meg bárányolt is. Még a taxisofőrök
között is. Ez utóbbiak általában igazi kaidok voltak. és egyáltalán nem szerették

az ember-lovakat. Valóságos rádzsaként trónoltak fekete-sárga rakétájukban, és
egyetlen alkalmat sem mulasztottak el, hogy felsöbbrendüségűket fitogtassák
Egyszer az eSJ'ik rádzsa Hasarit és kocsiját a nagy tülekedésben leszorította az útszéli
csatornába. Es ekkor csoda történt! Asovány, meglehetősenkoros, nyakán körbefutó
forradás nyomát viselő sofőr megállt. és bocsánatot kért. De nem ám pandzsábi,
göndör szakállú, turbánt és tőrt viselő sardarji volt az illető. hanem bengáliai, éppúgy,
mint Hadsari. A Gangesz mellett született, egy kis faluban. Bandelben. úgy harminc
kilométerre Hasari falujától. Nos, a taxis segített Hasarinak kihúzni a kocsit a
csatornából, majd javasolta. hogy első találkozásuk megünneplésére áldozzanak fel
egy üveg banglát. Erre két napra rá került sor. Óriási zápor szakadt a városra. A két férfi
letette járművét. s bemenekült az egyik Park Street-i zugkocsmába.

A taxisofőrt Manik Roy-nak hívták. Először buszvezetőként dolgozott, de az egyik
éjjel megállították az országúton. Adacoitok - országúti gengszterek - leszállították
az utasokat, elszedték rnindenüket, és elvágták a torkukat. Amikor másnap meg
találták az áldozatokat, valami csoda folytán Manik Roy még élt. A nyaka körül
vöröslő forradás ennek az éjszakának az emléke. Erről kapta új nevét: .Chomotkar".
azaz "Csoda fia".

Hasari szemében ez az ember valóban "Csoda fia"volt, de egészen más okok miatt. Az
ő kezei ahelyett, hogy riksa rúdjait szorongatnák, kormánykereket sírnogattak lábai nem
az össze-vissza töredezett aszfalton. hanem három műanyag pedálon szaladgáltak; ő
pedig vidáman, izzadás és kinJódás helyett kényelmesen elterpeszkedve szerezte meg
gyermekeinek a rizst, ráadásul szebb szekere volt. mint AIjunának! Egy taxi! Melyik
riksahúzó ne álmodozott volna arról, hogy egyszer majd Vishwakarrna isten négy karja
közül valamelyik végigsimírja a kocsiját, mire az fekete-sárga csodajárművé változik, és
akkor ő is ott száguldozhat a többi kocsival együtt Kalkutta sugárútjain?

Addig is, Csoda fia meghívta Hasarit. kisérje el egy egész napra. Ennél szebb
ajándékot aligha adhatott volna neki. .Mintha Srí Lankára indultam volna a majmok
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seregével - mesélte Hasari. - Vagy mintha Manik azt javasolta volna, hogy foglaljak
helyet a Pandavák királyának, Arjunának kocsiján. " Valóban. micsoda ünnep volt ez
Hasari számára! Elhelyezkedett a kényelmes ülésen. amelybe valósággal belesüppedt
az utas. Szeme előtt mindenféle mutatók és számlapok villogtak. ezek a motor és az
egyéb szervek egészségi állapotáról tudósítottak. A Csoda fia kulcsot illesztett egy
résbe. mire a motorházfedél alól vidám pufogás hallatszott. Azután benyomta lábával
az egyik pedált, s a kormány alatt elmozdított egy kart. "Fantasztikus! - ámult el
Hasari. - Ezeknek az egyszeru mozdulatoknak a hatására a kocsi megindult. Ahhoz.
hogy guruljon és egyre gyorsabban menjen, mindössze annyit kellett tennie. hogy a
lábával ránehezedett egy egészen kis pedálra." Megbabonázva figyelte társát. "Vajon
én is képes lennék ugyanezekre a mozdulatokra? - töprengett magában. - Vajon
Csoda fia valamelyik előző életében is sofőrködött már? Vagycsak mostani életében
tanult meg autót vezetni?" A taxisofőr észrevette. hogy barátja zavarban van.

- Tudod, taxit sokkal könnyebb vezetni. mint a te kocsidat. Nézz ide. egyszeruen
rálépek erre a pedálra, mire a kocsi hirtelen megáll.

Olyan erővel fékezett. hogy Hasari nekiesett a szélvédőnek Csoda fia felkacagott.
.Mondd csak. te hólyag. ugye a te szekereddel nemigen lehet ilyen trükköket csinálni?"

Trükk vagy nem trükk, a riksahúzó új világot fedezett fel. Itt az ember gépeknek
parancsolt. nem pedig az izmainak, nem létezett fáradtság. és a munka közben
nyugodtan lehetett beszélgetni. cigarettázni, nevetni. Csoda fia ismerte a Park Street
környékének jobb helyeit. előkelő éttermeit, éjszakai mulatóit és szállodait. Kapcso
latban állt egy egész csapat felhajtóval, akik neki adták a legjobb fuvarokat. Afelhajtók
ismerték a portásokat. a portások az inasokat, az inasok a szállódásokat ... Arendszer
tökéletesen működött.

A nap első két utasár Csoda fia a Park Hotel előtt vette fel. Külföldiek voltak. és a
repülőtérte igyekeztek. "Ekkor olyasmi történt, ami őszintén megdöbbentett 
mesélte Hasari. - Mielött elindultunk volna, a barátom kiszállt a taxiból, megkerülte,
és megmozdított egy kis fémzászlót. ami a szélvédő melletti kis dobozra volt
felerősítve. a taxi bal oldalán. Amit a dobozban láttam, az annyira különleges volt,
hogy nem tudtam róla levenni a szemem. Ahogy mentünk előre. minden öt vagy hat
másodpercben új szám jelent meg a számlálóri. Láthattam. mint potyognak a rúpiák a
barátom zsebébe! Egyedül Vishwakarma isten találhatott volna ki hasonló masinát.
Eza gép rúpiakat gyártott. és minden egyes pillanatban egy kicsivel gazdagabbá tette
tulajdonosát. Mesés volt. Mi,a rickshaw-walkir; népe. soha nem láttuk így potyogni a
pénzt a zsebünkbe. A mi fuvarjaínk előre megbeszélt áron futnak. Lehetett vitatkozni.
alkudozni, többet kémi. kevesebbet ígérni. de az a tény. hogy pusztán rá kell lépni a
pedálra, s a rúpiák rnárís úgy hullanak. mint erős szélben a vadrózsaszirmok, hát ez
olyan valószerutlennek tűnt, mintha a földeken rizs helyett bankjegyek nőttekvolna."
Amikor Csoda fia megállt a kalkuttai repülőtér előtt. a mutató olyan csillagászati
számot mutatott, hogy az egykori paraszt már arra gondolt. talán nem is rúpiaban
számol a gép. Pedig igy volt. s az út összesen harmincöt rúpiába került, azaz
megközelítőleg annyiba. mint az ő három napi keresete. Hazafelé mentükben Csoda
fia megállt egy nagy garázs előtt, a Dwarka Nath Roadon.

- Ha már elég sok rúpiát tettél félre, gyere ide, s itt keresd a nirvánádat! - jegyezte
meg a taxis.

A nirvánahoz vezető útlevél egy kétlapos, piros borítójú kis könyvecske volt. Belül
pecsétek, fénykép. ujjlenyomat. Csoda fiának igaza volt: a könyvecske csodálatos
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ékszernek számított. Ennél szebbet egyetlen riksahúzó sem kivánhatott volna
magának. Segítségével a riksás ki tudott lépni karmájából. és ki tudta nyitni új
életének ajtaját. A könyvecske a West Bengal motor drtving licence, a Bengáliában
érvényes jogosítvány volt, a garázs pedig Kalkutta legjelentősebb gépjárműveze
töképzö-iskolája, a Grewal motor training school. A hatalmas udvarban teherautók,
autóbuszok, személygépkocsik álltak. A bejárat mellett osztálytermet lehetett látni.
Belül padok álltak, a falakon függő demonstrációs táblák pedig a gépkocsi különbözö
részeit. a városban és az országúton használatos közúti jelzőtáblákat. valamint a
tipikus veszélyhelyzeteket mutatták be. Volt még egy hatalmas színes Kalkutta-térkép
is, a javasolt főbb útvonalak listájával a taxisofőrök részére. Hasari azt sem tudta, hova
nézzen, annyi volt a látnivaló. Mint az a polc is, amely tele volt különbözö
autóalkatrészekkel. A tanulóknak fel kellett ismerni, melyik mire szolgál. Azt is
megtanulták. hogy kell az esetleges hibákat kijavítani. De melyik riksahúzó remélhet
te volna. hogy egyszer majd átlépheti az álomiskola kapuját? A tanfolyamokon való
részvétel és a vizsgák letétele hatalmas összeget jelentett. majdnem hatszáz rúpiát,
ami több volt, mint az otthonmaradottaknak küldött négyhavi segély!

Ennek ellenére, amikor beszállt a kocsiba, Hasari érezte. hogy ez az álom mélyen
beleivódott a lelkébe. "Vigyázni fogok magamra. hogy több erőm legyen, és még
többet fogok dolgozni. Még kevesebbet fogok magamra költeni. És gyermekeim,
Manooj és Shambu életére esküszöm, hogy egyszer majd berakom az esernyőmet az
ünnepi ruhák mellé a ládába, és visszaadom öreg kocsimat Musafirnak. Aztán
zsebemben a szép piros könyvecskével beülök egy fekete és arany színű taxi
kormánykereke rnögé, És nagyon boldog leszek, amint hallom, hogy a számlálóban
olyan gyorsasággal potyognak a rúpiák, mint a monszun első viharának kövér
esőcseppjei."

ÖTVENEGYEDIK FEJEZET

H
át nem éppen a miami Hilton - szabadkozott Lambert, de gondolj arra.hogy
itt tizenketten-húszan is élnek feleekkora odúban.

Max Loeb, a fiatal amerikai orvos elhúzta a száját, amikor körülnézett a
szobájában. Pedig Lambert igazán remek szállást talált az Öröm Városának szívében.
A többi odúval összevetve egyenesen fejedelminek tűnt: vadonatúj charpoi; szekrény,
asztal. két kis szék, vödör. kancsó. A falon függő Nestlé-naptárról pufók kisgyerek
nézett a világba. A szobának még piciny ablaka is volt, mely a sikátorra nézett. Másik
különlegessége a talajt vagy harminc centiméterrel rnegernelték, ami azt jelentette.
hogy a szoba -legalábbis elvben - védve volt a monszun idején esedékes áradástól,
meg az eldugult csatornákból kiömlőszennyvíztől.Ennek előnyeazokban a napokban
nagyon is nyilvánvaló volt.

- És a budi? - nyugtalankodott az amerikai.
- A latrinák az utca végén vannak - közölte Lambert. - De azt ajánlom.

pillanatnyilag ne nagyon járj oda. - Max zavara rnulattatta a papot. Komoly képpel
még hozzátette:

- Erre a legjobb módszer a rizsevés. úgy bedugaszol, mint a beton.

188



Az ugratásnak Bandona megérkezése vetett véget. Max nagyon szépnek találta a
fiatal asszamit, aki élénkvörös szárijában aminiatúrák nőalakjaihozhasonlított.

- Doktor. Isten hozott Anand Nagarban! - mondta félénken, s egy csokor jázmint
nyújtott át az amerikainak.

Max beszívta a virágok erős illatát. Egy másodpercre elfeledte a házakat. utcákat.
zajokat. a chulák maró füstjét. Sok ezer kilométert ugrott át gondolatban. A kezében
levő csokor illata kisértetiesen hasonlított a floridai házuk teraszát beillatozó.
tavasszal nyíló tubarózsa illatához. .Milyen kűlönleges érzés - gondolta _. hogy itt. a
tragyától bűzlő helyen újra érzem az otthoni balzsamot."

A fiatalasszonynak mindössze néhány percébe tellett. hogy lakályosabbá varázsolja
az amerikai szobáját. Olyan halkan járt. ide-oda a szobában, mint egy macska. A
charpot drótjaira gyékényt fektetett. megnyújtott néhány olajlámpást. pár törnjénru
dat. és néhány szál virágot helyezett az asztal középén álló rézvázába. Amikor végzett.
fölnézett a gerendakra.

- Ti pedig odafent. legyetek szívesek békén hagyni a doktort! Avilág másik feléről
jött. Nagyon fáradt. és aludni szeretne.

Max így tudta meg. hogy nem egyedül lakik szobájában. Azt mindenesetre
szívesebben vette volna, ha ezzel a szép fiatalasszonnyal. vagy a Karna Szutra
valamelyik hercegnőjével oszthatta volna meg odúját, mintsem azokkal a szörös
dögökkel. amelyekkel a leprás nőnél találkozott. Pici. éles kiáltás hangzott fel, többször
egymás után. Bandona szemében hirtelen öröm villant. Max karjára tette a kezét.

- Hallgasd csak, doktor! - lelkesedett. s közben éberen fülelt. - Ez a esik-csiki,
Téged köszönt.

Max a tető felé pillantott. Zöld gyíkor látott, amely meredten bámult rá kidülledő
szemeivel.

- A lehető legjobb előjel - jelentette ki a fiatalasszony. - Ezer évig fogsz élni!
Mivel a Keresztapa Molotov-koktéljai teljesen elhamvasztották azt az épületet.

amelyet Lambert a leprások gondozására, valamint a slum többi lakóját ellátó orvosi
rendelőbefogadására szánt. az Öröm Városának első rendelőintézeteMax szobája lett
- napközben. Hajnali hét órától kezdve este tízig - és néha még éjszaka is - Max
lakása fogadó-o várakozó-o vizsgáló-o ellátó- és mütöhelyíséggé alakult át; a nyomor
város hetvenezer lakosa közül néhány száz számára a remény és a szenvedés
helyiségévé.

.A berendezés ultrakezdetleges volt - mesélte Max. - A betegek megvizsgálása és
ellátása az asztalomon s az ágyamon történt. Sterilizáló nem volt. az orvosi műszerekarra
a három-négy fogóra és szikére koríátozódtak, amit még Amerikából hoztam magammal.
mint az orvostanhallgatók felszereléséhez tartozó tárgyakat. Messze voltunk a miami Bel
Air Clinietól." Viszont meglehetösen bőséges volt a kötés-, géz- és vattautánpótlás. Sőt,

Lambert átadta Maxnak egyik belga jótevőjük adományát: több csomag steril kötést az
égési sebek gyógyítására. Annak idején három napon keresztül alkudozott a vámosokkal.
hogy ne kelljen megfizetnie a négyszáz rúpia illetéket meg a szokásos baksist. Ellenben
nagyon hiányoztak a gyógyszerek Ami volt. azokat Max egy fémládában tartotta. Némi
szulfon a leprasok ryfomicin a tébécések, kinin a maláriával fertőzött betegek számára.
néhány kenőcs a bőrbetegségekre. több üveg vitamin az elégtelen táplálkozástól
legjobban legyöngült gyermekek felerősítésére. Végül néhány ampulla antibiotikum a
heveny fertőzésekellen. "Nem nagyon dicsekedhettem a készlettel - mesélte Max-. de
ahogy Lambert szokta mondani: a hiányt pótolta a szeretet."
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Az "indiai telefonnak" nemigen kellett szégyenkeznie arab versenytársa előtt, Alig
nyílt meg a rendelő ajtaja. már az egész slum tudott létezéséről. A sikátorokban. az
udvarokban, a műhelyekben csakis a gazdag "Nagy Testvérről" folyt a szó, aki eljött
Arnerikából. hogy könnyítsen a szegények nyomorúságán. "Nagy Varázsló", "big
daktar", .csodatevö" látogatott el Anand Nagárba. aki minden betegséget meg tud
gyógyítani. Lambert Bandonát adta Max mellé segítségül. Nagy szükségvolt az indiai
fiatalasszony tapasztalatára és ügyességére. ki kellett választani a szimulánsok közül
az igazi betegeket. külön csoportokba kellett sorolni a sürgős, az életveszélyes
eseteket, a krónikus és a gyógyíthatatlan betegeket.

Valóságos tengerár zúdult rájuk! Több tucat anya hozta el gyerekét. A kicsik tele
voltak furunkulusokkal. fekélyekkel, kelésekkel. A szép gyűjtemény az Öröm Városá
ban hemzsegősztafllokokkusz-kolóniáknak meg a nagy hőségnek volt köszönhető. A
gyerekek kétharmada gyomor- és bélhurutban. vagy valamilyen élősködőtől szenve
dett. Micsoda tanulási-tapasztalatszerzési lehetőségvolt ez egy kezdó orvos számára!
Sok betegség gyakorlatilag ismeretlen a nyugati világban. Bandona nélkül Max nem is
tudta volna óket felismerni.

- Max Nagy Testvér, nézd csak ezeket a fehér pöttyöket apupillán! - mutatott rá
egy kisgyerek szemére. - Eza kszéroftalmia. Ez a szegény poronty egy vagy két éven
belül megvakul. Nálatok nincs ilyen betegség.

Max elképedt, megzavarodott, azt sem tudta. hol áll a feje. Az' egyetemen sokat
tanultak, de senki és semmi nem készítette fel öt ekkora fiziológiai elesettségre,
nyomorúságra. Semmit sem tudott kezdeni az olyan szirnptómákkal, mint például
sárga szemek, krónikus soványság. fájdalmas és megduzzadt nyaki nyirokcsomók.
Pedig ezek India legelterjedtebb betegségére utaltak, arra. amely még ma is messze a
legtöbb áldozatot szedi: a tuberkulózisra. Az Indiai Tuberkulózis-ellenes Nemzeti
Intézet jelentése szerint nagyjából kétszázhatvan-millió indiai szenved ebben a
betegségben.'

Az első héten Max 479 beteget vizsgált meg. Igyekezett óket a legjobb tudása
szerint ellátni. .Hősies, véget nem éró menet volt - mesélte -, némi népies beütés
seI. Alegtöbb gyerek pucér volt, csak egy kis zsineg futott körbe a derekukon. melyre
pici csengót erősítetteka köldök magasságában. Meztelenségük ugyan. megkönnyí
tette a vizsgálatot. viszont megnehezítette a velük való foglalatosságot. mivel úgy
siklottak ki az ember kezéből, mint az angolna. Sok asszonyt tetoválás díszített.
némelyikük tetötöl talpig ki volt pingalva. úgy jöttek hozzám. hogy minden díszüket
magukra aggatták a színes üvegból készült karkötóket, gondos munkával elkészített
bizsukat. fülbevalókat, orrcimpába rakott féldrágaköveket. csukló ra. ujjakra. bokára,
lábujjakra való arany- és ezüstgyűrüket. díszítéseket. Egy-egy nyakláncon megjelent
az illető vallásának jelképe: a miniatűr korán vagy félhold a moharnedán, Shiva kürtje
a hindu. a kis ezüstkard a szikh, a kereszt vagy valamilyen érem a keresztény vallás
jelképe volt. Az animisták. amuletteket meg grigrit hordtak.

Az asszonyok és a lányok okkersárga és égővörös festékkel kenték be kezüket és
lábukat. sok asszony pedig bételt rágott, hogy elverje éhségét. Mindez eléggé
megnehezítette a diagnózis pontos felállítását. Hogyan ismerhettem volna fel a
sokféle festék alatt a bór színének kóros elváltozását, a torok vagy a száj nyálkahar
tyájának gyulladását? Voltak olyan betegek, akik segíteni akartak, de túllóttek a célon.

l Ajelentést az India 10dayhetilap idézi. 1982. november 30-án

190



Az első naptól kezdve azon voltam. hogy néhány higiéniai alapelvet betartsak és
betartassak, már csak a fertőzések elkerülése végett is. Nem ment könnyen: még csak
tálam sem volt. hogy két vizsgálat között legalább kezet moshassak. Aztán itt a
bacilusok, betegség, halál a mindennapi élethez tartoztak!

Szerencsére voltak komikus jelenetek is. Azegyik csecsemő például a szemem közé
pisilt. mire az anyja ijedten ugrott oda, s kendőjével erőteljesen törölgene a szemern. a
szájam. az arcom. Egyvidám fickó valami ősrégi recepttel állított be. Bandona olvasta
el. az állt rajta, hogy mivel már teljesen elrákosodott, s betegsége már nagyon
előrehaladott állapotban van, naponta be kell szednie hat darab aszpirint. Egy másik
alak szentképeket megillető tisztelettel hozta el a tűdejéröl készült röntgenfelvételt. Jól
lehetett látni az öklömnyi üregeket, meg azt, hogy a felvétel legalább húszéves.

Sajnos. a tragikus esetek voltak többségben. Elérn hoztak egy kegyetlenül
összeégett kislányt: a mozdony éppen akkor eresztette ki a forró gőzt, amikor a
gyerek a lehullott széndarabokat szedegette össze a sínek mentén. Egy másik
alkalommal egy szép hindu kislány világos foltot mutatott az arcán. Bandona
beleszúrt a folt közepébe, s máris megállapította a betegséget, amelyről egyébként
alig esik szó az amerikai egyetemeken: a kislány leprás volt. Egy fiatal családapáról
kiderült, hogy vérbajos. Bandona közrernüködésével elmagyaráztam neki, hogy ez
milyen veszélyt jelent - a fertőzés miatt - a felesége és a gyerekei számára. Azegyik
anya elhozta torokgyíkban elpusztult kicsinyének élettelen testét. Rengetegen voltak.
akik már csak abban rernénykedhettek, hogy a "nagy fehér daktar" csodát tesz: rákos
betegek. súlyos szívbetegek, elmebetegek. vakok. némák. bénák. nyomorékok.

A legelviselhetetlenebb a felpuffadt hasú, angolkóros gyerekek látványa volt. úgy
éreztem, soha nem fogok hozzászokni ezekhez a kis szörnyekhez, akiket anyjuk
esdekelve tett fel az asztalra. Egy-másfél éves korukra még nem érték el a három kilót!
Olyannyira elégtelen volt a táplálkozásuk, hogy kutacsaik még rnindig nem záródtak
be. Kalcium híján koponyájuk deformálódott. és hosszúkás fejformájukkal egyiptomi
múrniákra emlékeztettek. Ilyen rnérvű alultápláltság esetén az agy szürkeállománya
gyakorlatilag elpusztul. Még ha sikerült volna is őket megmenteni, elmebetegek
maradtak volna. Orvosi elmebetegek!"

Max csak később tudta meg, hogy ezek a kis áldozatok csupán szerény mértékben
képviselték azt a csapást. amely főleg Kalkuttában pusztított. Az indiai tudományos
élet egyik magas rangú képviselője. a Táplálkozástudományi Alapitvány igazgatója
szerint az elégtelen táplálkozás miatt Indiában egyre növekvő számban élnek
"csökkent képességű emberek". Szerinte az eljövendő generációk egészségi állapota
igen alacsony szintű lesz. Legalább 140 millió indiai. Franciaország lakosságának
majdnem a háromszorosa szenved alultápláltságban. Továbbá: az évente születö 23
millió gyerek közül mindössze hárommillió fogja jó egészségi állapotban elérni a
felnőttkort. A többiek vagy meghalnak, még nyolcesztendős koruk elérése előtt
(mintegy négymillióan), vagy szellemi és testi fogyatékosságaik miatt a társadalom
meddő, hasznos munkára képtelen tagjai lesznek. A hiányos táplálkozás következté
ben az öt éven aluli gyermekek 55%-a szervi-idegrendszeri és pszichés zavarokban
szenved, és ez viselkedésbeli változásokat is von maga után. Több millió felnőtt
esetében a struma vált ki hasonló tüneteket.

2 The Nutrition Factor. by Dr. C. Gopalan. Dírecror; Nutrition Foundation of India. Indian Express. 1983.
január 9.
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A második napon Max asztalára egy tunikát és fekete fátylat viselő mohamedán
fiatalasszony tette le rongyokba burkolt gyerekét. Rémült tekintetével az orvosra
meredt, szétnyitotta a ruháját. és feltárta két keblét.

- Kiszáradtak! - kiáltotta. - Szárazak! Szárazak!
Ekkor észrevette a falra szegezett naptárat. A pufók gyennek láttára elbődült

haragjában. .,A. Nestlé meghozza gyermeke egészségér" - hirdette a kép alatti
reklámszöveg. A fiatalasszony rávetette magát a naptárra. hogy széttépje, amikor egy
másik asszony rontott be a szobába. Félrelökve az előzöt, odarohant Maxhoz, és a
kezébe nyomta a gyerekét.

- Fogjad! Vidd el magaddal! Mentsd meg!
A végeredményben elfogadhatatlan cselekedet kifejezte az anyák végtelen

kétségbeesését. "Sehol a világon nem láttam, hogy az anyák annyira imádták volna
gyermekeiket. mint itt - mesélte Lambert. - Mindent megvontak maguktól.
feláldoz ták magukat, vérüket ontották, csakhogy ~ gyerekek életben maradhassanak.
Nem, ez nem lehet igaz. ennyi szeretet nem veszhet ell"

Max Loeb biztos volt benne, hogy egész életében látni fogja a "gyötrelem és a
nyomorúság lángjai t a haldokló gyermekük mellett tehetetlenül álló Anand Nagar-i
anyák szemében". Kalkutta azon az estén még egy feledhetetlen emléket tartogatott a
számára. "Avilágon másodikként! - hirdette öles betűkkel az egyik helyi újság esti
kiadása. - Kalkuttai orvosok lombikbébit segitettek a világra!"

ÖTVENKElTEDIK FEJEZET

p;t mondják, hogy a kobra mindig kétszer mar. azaz a baj soha nem jár egyedül-i
mesélte Hasari. - A tüdőmben már régóta pusztított a vörös láz. egyik nap

pedig, jókor reggel, motorzúgásra és egy buldózer lánctalpainak csikorgására
ébredtem.

- Ez az, fogadok, hogy azok a barmok vannak itt! - mondta a feleségének,
miközben felkelt.

Megigazította longhiját, és kisietett a szobából. Már az egész nyomornegyed talpon
volt. Néhány nappal ezelőtt elterjedt a híre. hogy kilakoltatják őket. A "barmok"
valóban ott voltak: egy buldózer és két teherautó dugig megrakva lathival és
könnyfakasztó gránátokkal felszerelkezett rendőrökkel. Valamivel később befutott
egy nagy fekete Ambassador is. A kocsiból kiszálló két babu igen elegáns volt: dhoti
juk fölé mellé nyt húztak. Rövid ideig tanácskoztak a rendőrök főnökével, majd
megindultak a csoportba tömörülő slumbeliek felé.

Az idősebbik. aki papirokat tartott a kezében, elkezdte.
- A városi hatóság megbízásából hozzákezdünk a maguk nyomortelepének a

lerombolásához - jelentette be.
- És vajon miért? - kérdezte valaki.
A babu meghökkent. Nem volt ahhoz hozzászokva, hogy a köznép kérdéseket

tegyen fel.
- Mert a maguk tábora akadályozza az új metróvonal építési munkálatait.
A nyomornegyed lakói nagy szemeket meresztve néztek egymásra.
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- Miaz, hogy metró? - fordult Hasari a szomszédjához, Arunhoz, aki állítólag már
Afganisztánban is járt.

Arun kénytelen volt bevallani, hogy fogalma sincs róla. A babu az órájára pillantott.
és folytatta:

- Két őrájuk van, hogy összeszedelözködjenek, és eltűnjenek innen. Ha a két óra
letelik ...

Anélkül, hogy bővebb magyarázatha bocsátkozott volna. a buldózerre mutatott.
Egyébként nyugodtan beszélt. nem emelte fel a hangját. mintha csak valami köznapi
információt közölt volna az emberekkel. Hasari a szomszédjait figyelte. Semmit sem
szóltak. Ez a csend olyan meglepő volt, hogy még a babuk is zavarba jöttek. Bizonyára
tíltakozásra, kiabálásra, fenyegetözésre számítottak. vagy valami hasonlóra. "Hát
nem! Ide jöttek, hogy kidobjanak minket, mint ahogy elűzzük a patkányokat vagy a
svábbogarakat, mi pedig meg sem szólaltunk! Igaz. senki sem sajnálta túlságosan a
slumot. de 'a fölénk tornyosuló csapások közepett ez a nyomortanya mégiscsak
többet ért. mint a járda. Itt legalább volt valami tetőféleség az ember feje fölött."

A néma csöndnek más oka volt. "Egész egyszeruen nem volt bennünk több erő 
mesélte Hasari. - Ezaz átkozott város ellenállás nélküli, tehetetlen bábuvá silányított
minket. Ezen a rohadt nyomortanyán teljesen védtelenek és magányosak voltunk.
Senki se állt ki mellettünk, se a szakszervezet, se a politikai vezetők. Arnaffiózók, amíg
lakbért kellett kizsarolni tőlünk. addig mindig köztünk kajtattak. most bezzeg egyből
kereket oldottak. És azt is be kell vallani, hogy annyi csapás ért már rninket, hogy
eggyel több vagy kevesebb. nem sokat számított. Karmánk kereke ismét csikorogni
kezdett."

A két babu összetett kézzel elköszönt. Beszálltak a kocsiba. a nyomortelep lakói
pedig ott maradtak a rendörökkel. és a buldózerrel szemben. Hasari észrevette. hogy
szomszédja, Arun, megragadja a kunyhója tetejét alátámasztó vastag gerendát. és
amennyire csak pipaszár lábaitól telik, nekiront a rendfenntartó erőknek. Ez volt a jel
az igazi lázadásra. Az első döbbenet elmúltával mindenkit vad harag öntött el. A
barakkok egymás után omlottak össze, anyaguk bombazáporként zúdult a rendőrök

re. Többen a földre zuhantak. Ez megkétszerezte az ostromlók dühét. A pallókkal,
téglákkal. cserepekkel felfegyverkezett férfiak rávetették magukat a rendörökre. Az
asszonyok és a gyerekek fanatikusan ordítozva biztatták őket. Hasari látta, hogy
valaki megragad egy szöget, és beledöfi az egyik rendőr szemébe. Egy másik rendőrre

kerozint locsoltak és meggyújtották. Arendőrök megpróbáltak utat tömi a kocsikíg, de
a kocsikra is benzinesüveget dobtak. Abuldózer is felrobbant. Vastag füst borította be
a csatateret. A harcosok ingüket tekerték a szemük elé, a könnyfakasztó gránátok
miatt sokan teljesen megvakultak. Amikor a harc alábbhagyott. mindenki felmérhette
a pusztítás eredményét. A leírhatatlan romhalmaz közepéri súlyosan összeégett
rendőrökhullái hevertek. Atelep úgy nézett ki. mintha ciklon zúdult volna rá. Nem volt
már szükség buldózerre. A szegények dühe elvégezte a munkát: a metróval
kapcsolatos munkálatokat el lehetett kezdeni.

Hasari nem akarta megvárni. hogy a rendőrökjelentős erővel visszatérjenek, sietve
menekült feleségével és gyerekeivel együtt. Szinte mindenük odaveszett. Alighagyták
el az első útkeresztezödést, sípszó és szirénavijjogás töltötte be a városnegyedet. A
menekülők százaihoz hasonlóan, a szabad járda után bolyongó család már csak az
istenek könyörületességében bízhatott. "De azon a napon Kalkutta istenei bezárták a
fülüket."
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Egész délelőtt eredménytelenül ténferegtek rníg végül egy templom bejárata
mellett találtak egy kis helyet. a Lower Circular Road járdáján. A hevenyészett
táborban néhány adivazi család élt. Azadivazik indiai őslakosokvoltak, és történetük
különösen szornorúan alakult. Azúj táborhely kifejezetten előnyösnekbizonyult abból
a szempontból, hogy nem messze tőle volt egy kút. Ráadásul elég közel volt a Park
Circus-i keresztezödéshez. ahol Hasari reggelenként átvette a riksáját. Váltótársa
bihari származású. göndör hajú fiatalember volt: Ramatullahnak hívták. A nyakában
viselt láncon miniatűrkorán függött. Négy órától éjfélig dolgozott. sőt még tovább. ha
volt utas. Hogy minél többet félretehessen a családjának, a kocsin aludt. Feje-lába
persze kétoldalt lelógott a rudakról. Azt nem lehetett mondani, hogy kényelmes alvás
esett így. de legalább senki sem lophatta el a kocsit. amíg ő pihent. Ramatullah
nagyszeru társ volt. Amióta megtudta. hogy Hasari köhög és véreset köp. elhalmozta
apró figyelmességekkel. Ha Hasari nem érkezett meg reggel a szokott időben.elfutott
a Harrington Streetre, ahonnét Hasari két gyereket szokott az iskolába vinni. A
.szerződés" elvesztése ugyanis valóságos katasztrófa lett volna. Délutánonként
valamivel korábban jött el. hogy megkimélje beteg barátját az utolsó utak fáradalmai
tól. A' pénzt. amit ezekért a fuvarokért kapott. minden alkalommal hiánytalanul
odaadta Hasarinak.

A jó Ramatullah ugyancsak ijedten nézett Hasarira, amikor aznap megérkezett a
Park Circusra. Az egykori paraszt rögtön megértette. hogy nem nézhet valami jól ki.
Elmesélte a nyomortelepnél lefolyt csatát. s a terület elpusztítását. A mohamedán
riksás nem tudta levenni sajnálkozó tekintetét barátja arcáról.

- Azonnal orvoshoz kell menned! - szólalt meg végül Ramatullah. - Olyan zöld
vagy. mint az éretlen citrom. Gyerünk, lépj föl a riksára! Ma te leszel a nap első

marwarija.
- Sőt. pehelysúlyú marwarija! Öregem. szerencséd van! - tréfalkozott Hasari.

miközben elhelyezkedett az ülésen.
Ramatullah a Free School Streetre vitte barátját. egy specialistához. A keskeny

szobában, a padon már két beteg várakozott. A szürke hajú. makulátlan fehér dhotit
viselő orvos a szoba hátsó részében ült egy fotelben. akárcsak egy kihallgatást tartó
zamindar vagy rádzsa. A falakon körbefutó polcokon egész gyógyszertár terpeszke
dett a gyógykezeléshez szükséges füvekkel és porokkal teli üvegekkel és tégelyekkel.
Az orvos megvizsgálta a beteget. majd fölkelt. kiválasztott több üveget, s leült egy
nagyon érzékeny mérleg elé. Gondosan megmérve az egyes adagokat. elkészítette a
keveréket. Amikor Hasari került sorra. az orvos elgondolkodva nézett rá. Tarkóját
vakargarva csak annyit kérdezett tőle. hogy hány éves. Aztán leemelt vagy tíz üveget.
Többfajta keveréket rnéricskélt össze. s ez sok időt vett igénybe. Ezen túl még
erősítőszertis készített Hasari számára. Összesen húsz rúpiát kért. Jóval drágább volt.
mint a kak; de Ramatullah megnyugtatta Hasarit, hogy a vörös láz ellen nincs jobb
orvosság, mint ennek az embemek a füvei. Ismert két kulit, akik betegek voltak, de
meggyógyultak. "Hogy ne okozzak neki csalódást. úgy tettem. mintha hinnék a
füvekben. Tudtam én nagyon jól, hogya vörös lázból nincs gyógyulás. Ott volt rá a
bizonyíték: a betegség még Ram Chandert is elvitte. pedig az micsoda egy szívós fickó
volt!"

A Park Circus-i állomáshoz visszatérve Hasari hirtelen fékcsikorgast hallott. Csoda
fia fékezett le rnellette. Nagyon jókedvű volt, mintha titokban három üveg banglát
(öltött volna magába. "Előfordul,hogy az ember elveszti minden lelkierejét, és már alig
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álla lábán. Ha ilyenkorváratlanul felbukkan egyjó barát és kedvesen elmosolyodik, hát az
olyan. mint amikor nyolc esős nap után végre feltűnik az égen Surya túzgolyója,"

- Már mindenütt kerestelek! - kiáltotta Csoda fia. - Remek hírem van a
számodra. de előbb szerezz valami innivalót!

Csoda fia magával vitte Hasarit és Ramatullahot a Free School Street rnögé, ahol
ismert egy titkos kocsmát. Rendelt két üveg banglát. Az első rund után csillogó
szemmel belevágott mondókájába.

- A slumban. ahol lakom. az egyik család visszamegy a falujába. Megürül a
szobájuk. Igazi szeba. döngölt padló. valódi tető. falak, ajtó. Azonnal rád gondol
tam ....
~ folytatást már nem hallottam - mesélte Hasari. - A szemem elhomályosult,

fejemben vadul csilingeltek a riksacsengettyúk. Láttam. hogy egy férfi fáklyaként
lobog. s éreztem. hogya fejem valami keménynek ütődik. Nem tudom. mennyi ideig
tartott ez az egész. de amikor kinyitottam a szemem, a földön feküdtem. és a fejem
fölött Ramatullah és Csoda fia kivörösödött arcát pillantottam meg. Teljes erőből
pofoztak. hogy életre keltsenek."

ÖTVENHARMADIK FEJEZET

M
indama állat- és rovarseregből. amellyel Max Loebnek meg kellett osztania
új szobáját, a legundorítóbbak a csótányok voltak. Százával. ezrével bújtak
elő. Fittyet hánytak a rovarirtó szerekre, és mindent felfaltak, még a

müanyagot is. Nappal aránylag nyugton maradtak, de mihelyst besötétedett.
csapatostul jöttek elő, és szédületes sebességgel. össze-vissza rohangáltak a szobá
ban. Nem kímélték a földön alvót, felmásztak az ember arcára, végigfutottak az ajkán.
bekukkantottak az orrlyukaiba. Több fajtájuk is ismeretes volt: a nagy bamák mellett
feltűntek a hosszúkás. kicsinyek. Ez utóbbiak voltak a legmerészebbek Legádázabb
ellenségeik a tetőzet bambuszrúdjain poliként lapuló szörös pókok voltak. Amásodik
este Max olyan jelenetet figyelhetett meg. ami a továbbiakban egyik kedvenc esti
szórakozásává vált. Az olajlámpa fényében észrevette. hogy az egyik gerendán egy
gyik épp egy csótányt üldöz. Már majdnem elérte. amikor a svábbogár fatális tévedést
követett el: bemenekült az egyik pók hasa alá. Ez utóbbi persze azonnal elkapta a
betolakodót, s testébe döfte a potrohából kimeredő két fullánkot. Aztán, mintha csak
tojást enne. néhány perc alatt kiszívta a rovar lágy részeit. Ilyen eset gyakran
előfordult. reggelenként Maxnak ki kellett ráznia a pizsamájából az éjszaka ráhullott
üres csótánycsontvázakat.

Nem sokkal beköltözése után a fiatal amerikai orvos olyan incidensnek lett
áldozata. amelynek köszönhetöen jobban megismerte szornszédait. mintha egy évig
élt volna közöttük. Egyikeste az ágyán feküdt. amikor észrevette. hogy egy szöcskénél
alig nagyobb vadállat teljes sebességgel száguld lefelé a vályogból készült falon.
Felugrott. de már késő volt, az állat a bokájába süllyesztette a fullánkját. Max
felkiáltott, inkább rémületében. mint fájdalmában. és a szandáljával agyoncsapta az
agresszort. A támadó bogár skorpió volt. Max azonnal szoritókötést tett a combjára,
hogy megakadályozza a méreg tovaterjedését. de hiába. Hamarosan erős szédülés és
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rosszullét fogta el, jeges veríték ütközött ki rajta, remegni kezdett. rémlátomásai
támadtak. Ájultan hanyatlott le az ágyára.

,A következő néhány órából csak egy-két emlékem maradt. Valaki benedvesitett
kendőtrakott a hornlokomra. majd Bandona mandulaszemeit pillantottam meg a fejem
fölött. A fiatalasszony mcsolygott. és mosolya megnyugtatott. Rengetegen voltak a
szobában. Már világos reggel volt. A bent levők körülöttem tüsténkedtek. Néhányan a
lábamat masszirozták, a gyerekek papírdarabokkal legyeztek, mások kis pamutdarabo
kat dugtak az orrom alá, amelyeket különös. nagyon erős illatszerrel itattak át. Mások
itallal teli poharakat nyújtottak felém, meg mindenféle tanácsokat adtak."

Az esemény jó alkalom volt arra, hogy a környékbeliek összegyűljenek,beszélgesse
nek, megtárgyalják az ügyet. és kimutassák szeretetüket. Max némi meglepetéssel
látta. hogy senki sem veszi olyan nagyon szivére a dolgot. Itt a skorpiócsípés valóban
nem számított rendkivüli eseménynek. Valaki elmesélte, hogy őt hétszer csípte meg a
skorpió. Egy másik a combjára mutatott, s ezt ismételgette: "Kobra! Kobra!", amivel
azt akarta mondani, hogy a skorpió. az semmi. Mindamellett ezek a kis állatok évente
tízezrével szedték áldozataikat az Öröm Városában. Főleg a gyerekek közül.

- Ki értesített téged? - kérdezte Max Bandonától.
A válasz kristálytiszta, csengő hangon érkezett.
- Max Nagy Testvér! Amikor nem jöttél elő a szobádból, hogy eleget tégy a

természet hívásának. a szomszédaid arra gondoltak. hogy megbetegedtél. Amikor
nem láttak a kútnál, azt hitték, hogy már nem is élsz. Erre eljöttek értem. Itt semmit
sem rejthetsz el. Még lelked színét sem!

ÖTVENNEGYEDIK FEJEZT

T
úlzás lenne azt állítani, hogy Lambert kitörő örömmel fogadta a hírt. Ennek
ellenére meg volt róla győződve, hogy e jelet Isten küldte a számára. hogy
életének ebben a nehéz pillanatában feltárja küldetése igazi értelmét. Idáig

mindent vállalt és mindent elviselt, de most úgy érezte. hogy nem bírja tovább. Az
elviselhetetlen hőséghez még a szippantósok sztrájkja is hozzáadódott: ennek
következtében az Öröm Városa pöcegödörré változott, s ezt nehezebb volt elviselni,
mint valaha. Éjszakánként. várva. hogy a nyomasztó nedvességben álom jöjjön a
szemére. alpesi legelőkről, Bretagne kietlen tengerpartjairól álmodott, nagy térről, a
mezők illatáról, erdőkről, virágokról. erdei állatokról. Itteni életének kezdetén bedugta
a fülét. hogy ne hallja a szenvedés okozta jajkiáltásokat. most pedig odáig jutott, hogy
szerette volna elfátyolozni az arcát. hogy semmit se lásson. semmit se érezzen.
Egyszóval a mélyponton volt. És ezen még Max Loeb jelenléte sem tudott segíteni.
Ekkor történt, hogy Ashish és Shanta különös hírrel toppant be.

- Paul Nagy Testvér, az udvarunkban találtunk egy szobát a számodra - jelentette
be Shanta remegő hangon. - Senki sem akar odaköltözni, mert az előző lakó
felakasztotta magát az egyik gerendára. úgy is hívják, hogy az "akasztott ember
szobája". Közvetlenül a mienk mellett van.

A szoba azon nagy udvarok egyikében volt, amelyekben vagy száz ember talált
menedéket. Együtt születtek és haltak. ettek és éheztek, köhögtek. köptek. vécéztek.
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sírtak. szerettek, veszekedtek, gyűlölködtek.Közösek voltak reményeik és szenvedé
seik. Lambert már régóta vágyódott arra, hogy a kis sikátor viszonylagos magányát
felcserélje egy ilyen udvarra. lakótömbre, mert így jobban elvegyülhet az indiaiak közt.
Ashish és Shanta már mindent elrendezett. A szokásoknak megfelelőertbemutatták
pártfogoltjukat az udvar rangidőshindu vezetőjének.Azegykori tengerész egy kikötés
alkalmával nem tudott ellenállni az ital csábításának. és Kalkuttában maradt. Sípoló
Iégzése, rekedt hangja és rendkívüli soványsága elárulta. hogy tüdőbeteg. A főnök

ezután sorra bemutatta a lakóknak a franciát. A fogadtatás mindenütt igen szívélyes
volt. Shanta megállapítása helytálló volt: "Ha egy Father Sahib lakik az udvarban, az
pontosan olyan, mintha a Télapó szállt volna alá az égből."

A tizenkétszer nyolc méteres területen tizenegy család élt, majdnem kilencven
ember. Mindannyian hinduk voltak. Ez szabály volt: különbözö vallású emberek
nemigen laktak együtt, mivel az erkölcsi előírásokban megmutatkozó legcsekélyebb
különbség is horribilis méreteket öltött. Képzeljük el, hogy egy mohamedán család
vidáman sütögetí chuláján a marhahúst. rniközben mellettük olyan emberek laknak,
akiknek a vallása szent tisztelettel veszi körül a tehenet! A fordítottja is igaz, csak
akkor disznót kell a tehén helyére képzelni. De nemcsak erről volt szó. Abban a
társadalomban, amelyben a vallási előírások és szertartások ekkora szerepet játsza
nak, jobb elkerülni az összetűzéseket. Hiszen mindennap, minden órában volt valami
ünneplés vagy szertartás. Mintha a hinduk, szikhek, mohamedánok, keresztények
ezen mérték volna össze buzgóságukat és találékonyságukat. A nagy vallási ünnepe
ken, a születéseken és a rnenyegzökön kívül számtalan alkalom adódott az
ünneplésre. Emlékezetes nap volt a fiatal lányok első havi vérzése. Énekekkel és
táncokkal köszöntötték a leányt, majd bemutatták a kendőt, amivel a vért felitatták.
Egy másik alkalommal a házasságra készülő lányok Shiva isten lingamja előtt
mutattak be áldozatot, hogy jó férjet adjon nekik. olyan, amilyen ő maga. Emitt egy
fiatal anya terhességének első hónapját ünnepelte, amott meg óriási puját rendeztek
- brahminnal, zenészekkel, nagy lakomával - annak tiszteletére, hogy az egyik
gyerek megkapta apjától az első marék rizst. Amikor Lambert átköltözött, akkor is
éppen ünnepeltek valamit. A kút rnögött vagy tizenöt nő énekelt. fedetlen fővel.

Előttük mindenféle ajándékkal, rizzsel, banánnal, virágszirmokkal. tömjénrudakkal
bőven megrakott tányérok sorakoztak. "Az udvar főnöke elmagyarázta. hogy Szito
lához könyörögnek, hogy mentse meg a kis Onirnát". A gyerek bárányhimlös volt. és
Szitola volt a himlő istennője. A puján az udvar minden lakója részt vett. Ezután
háromnapos böjt következett, végül pedig vállalták hogy nem esznek sem tojást, sem
húst - ha egyébként megvoltak is rá a szükséges anyagiak -, sem semmilyen
forralatlan ételt addig, amíg a gyerek meg nem gyógyul. Az asszonyok nem mostak, és
nem teregettek nehogy felbosszantsák az istenséget.

Lambert beköltözését tehát nem ünnepelték barra-kharuivzú, ám a meleg fogad
tatás bőven pótolta a hagyományos lakomát. A lakók virágfüzérekkel várták az új
bérlőtársat. Shanta és a szornszédasszonyok rangolival, a jó sorsot biztosító szép
geometriai ábrákkal díszítették fel a szoba küszöbét és padlóját. A rajzolat közepéri
testvéreinek köszöntő szavát olvashatta Lambert. A nagy bengáliai költő, Rabiridra
nath Tagore egyik mondatát választották: "Meghívást nyertél e világ ünnepére, és
áldott a te életed." Lambertet sokan elkisérték sikátorbeli hindu és mohamedán

l Szó szerint: nagy zabálás
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szomszédai közül. Ott volt Surya, a kis Sabia anyja. a szemben lakó szenesember,
Mehboub legidősebb fia, Nasir, és a sikátorban lakó gyerekek és felnőttek nagy része.
Lambert nehéz éveket töltött velük. s most mindannyian sírtak. Noha a slumban nem
léteztek nagy távolságok. mégis úgy érezték.hogy Paul NagyTestvér egy másik bolygóra
költözik. Talán Sabia anyja tudta a legjobban megfogalmazni szornorúságuk okát.

- Paul Nagy Testvér! Mielőtt elmennél, áldj meg minket! Mostantól kezdve
mindannyian egy kicsit árvák leszünk.

A pap felemelte a kezét. és lassan keresztet rajzolt a lehajtott fejek fölé. Közben
félhangosan a .nyolc boldogság" szavait idézte: "Legyetek áldottak, mivel Ti vagytok
Atyám gyermekei, Ti vagytok a világ világossága."

Azután belépett az "akasztott ember szobájába", hogy letegye zsákját és összetekert
gyékényét.

- Ez az összes holmid? - csodálkozott el az egyik asszony.
Lambert bólintott. hogy igen. Erre az egyik szomszéd tüstént megjelent egy kis

asztalkával. a másik néhányedénnyel, a harmadik felajánlotta charpoiját. de Lambert
visszautasított mindent. Továbbra is úgy akart élni, mint a legszegényebbek. Akárcsak
az előző lakhelye, ez is tökéletesen kielégítette. Mivel a szoba jó ideje üresen állt, a
patkányok saját tanyajuknak tekintették. Jobban ideszoktak, mint valaha. Volt vagy
több tucat belőlük: kicsik. nagyok, óriási hímek. legalább harminc centiméteres
farokkal. és áthatóan sikkangate patkánybébik. Megszállták a tetőzetet. föl-Ie
szaladgáltak a falakon, felkutattak minden sarkot. Semmitől sem féltek. Alegnagyob
bak túlélték a nagy hőséget. és a legutóbbi vihar megkétszerezte erejüket. Az
"akasztott szobájában" ők voltak az urak. Lambert első ténykedése az volt, hogy
elszedett tőlük egy kis faldarabot. hogy felszögezhesse a Szent Lepel képét. meg egy
kis helyet a padlón. hogy leülhessen, elmélkedhessen. és megköszönhesse az Úrnak,
hogy újabb lehetőséget adott neki a szeretet és az egység megélésére.

Szeretet és közös sors! Az udvar néhány négyzetrnétere valóban ideális hely volt
egy ilyen program megvalósítására. Itt aztán a legteljesebb nyilvánosság előtt zajlott
az ember élete! A legkisebb érzelernnyilvánítás. a legészrevehetetlenebb mozdulat, a
legvisszafogottabb hangon elsuttogott megjegyzés sem maradt észrevétlen:
meglátták, meghallották. értelmezték. kommentálták. Ebben a helyzetben az ember
nek fokozottan résen kellett állnia. nagyon kellett ügyelnie mindenre. Sok mindent
meg kellett tanulnia: például úgy mosdani, hogy közben a ruha állandóan eltakarja. A
latrinák ülőkéjéneka megtisztítása is némi szakszeníséget igényelt. és illetlenség lett
volna az ajtó előtti csatorna fölött dolgát végző szomszédasszonyt megbámulni.

Az igazi meglepetés este következett. A hőség elől Lambert a kunyhó előtti kis
verandára menekült. Addigra már többen aludtak ott. Akánikulai éjszakákat mindenki
a szabad ég alatt töltötte. Az udvar bejárata elé kis falat emeltek. s ez a küszöb
megóvta a telepet az utcát elárasztó csatornalétöl. Lambert igyekezett magának
helyet szorítani az alvók közt. .Olyan szűken voltunk. hogy csak a szardínia-rnódszer
szerint tudtam lefeküdni, azaz egy fej - egy láb."

Az első éjszakáról két nevezetes emléket őrzött meg. Nem a szomszéd horkolása
maradt meg az emlékezetében. nem az arcán szaladgáló csótányok és patkányok. a
suhanó denevérek. a meUette fekvő. köhögö és köpködő tüdőbeteg. a kivert kutyák
ugatása. az alvó testek között botladozó részegek motyogása, a kútról visszatérő
asszonyok kezében levő vödrök koccanásai, vagy az arcára pisilő kis szornszédgyerek
Ami kitörölhetetlenül beleivódott az emlékezetébe. az mindenekelőtt a rémálmokkaJ
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küszködő kisgyerekek kiabálása volt. A kivehetetlen mondattöredékek közé beékelö
dö nyöszörgések, kiáltások sejtetni engedték, milyen rémségekkel küzdenek álmuk
ban ezek a kis indiai gyerekek. Általában tigrísekröl, rossz szellemekről. bhutokról.
lidércekrőlvolt szó. .Most hallottam előszörazt a szót, hogy tigris - mesélte Lambert.
- Indiában mindig csak úgy emlegették, hogy -a nagymacska-, a -nagyragadozó-.
Attól féltek, hogy felriasztják a szellemét, és a tigris megjelenik. Ez a tabu vidékről.
faluról származott. Ne feledjük, hogy egyedül Bengáliában még ma is évente közel
háromszáz személyt pusztítanak el az emberevő tigrisek. Sok gyereket kinoztak a
tigrissel való fenyegetéssel. Vajon melyik Anand Nagar-i anya nem mondta még soha
a gyerekének »Ha nem leszel jó, hívom a rígríst.>

A másik kitörölhetetlen emlék "egy harsány kukurikú, amit közvetlen közelről
rikoltott a fülembe egy kakas. pontosan hajnali 4 óra 30 perckor. amikor sikerült végre
elaludnorn." Előző este Lambert nem vette észre a veranda oszlopához kötözött
szárnyast. A kakas a szomszéd szoba lakóié volt. Ők voltak az egyedüli lakók, akikkel
még nem találkozott, ugyanis tevékenységük gyakran elszólította őket hazulról. Csak
késő éjjel tértek haza. Lambert felült, és "négy asszonyt pillantott meg. akik élénk szinű
fátylakba és szárikba burkolózva feküdtek egymás mellett." Meg is állapította, hogy
Indiában még soha nem látott ilyen hatalmas termetű nőket. Amikor rnegszólaltak,
Lambert még jobban elcsodálkozott, mert hangjuk rekedt és mély volt. Az is
megfordult a fejében, hogy csupán álmodik. Azután mindent megértett. .Szomszéd
asszonyai" hijrák voltak, azaz eunuchok.

ÖTVENÖTÖDIK FEJEZET

M
aX Loeb kiemeIt egy szivart a hármas számú Montecristo-s dobozból. Már
majdnem rágyújtott. amikor a tetőzet felől hatalmas robaj hallatszott.
Megérkezése 'óta ez volt a tizedik estéje. Találkozott már egy-két trópusi

viharral, de ilyen vízözönt még sohasem látott. Az elö-monszun újabb vihara zúdult
Kalkuttára. Beletörődve a megváltoztathatatlanba. töltött magának egy dupla whiskyt,
azután várt. Nem kellett soká várnia. A víz megtalálta az utat a cserepek között, s
hamarosan mindenhonnan kis patakok csordogáltak alá. Az amerikai sietve az ágyára
pakolta a gyógyszerkészíeret. táskáját, személyes holmijait, és a három doboz tejport,
amit Lambert hozott a negyed- és ötödfokú alultápláltságban szenvedő angolkóros
gyermekek számára. Legfelülre az a zsák került, amelyben Max a .vitaminjaít" tartotta.
Legalábbis ő így rnondta. .Vitaminra van szükségem, hogy kitartsak ebben a temető

ben." A táskában három üveg whisky és három doboz szivar lapult. Aszoba hamarosan
tóvá alakult át. A vízszint gyorsan emelkedett. A szomszédos szobákban teljes volt a
fejetlenség. Az emberek kiabáltak, szólongatták egymást. Mindenki menekült.

Azeső kétszeres erővel zuhogott. Max ajtaján halk kopogtatás hallatszott. Az orvos,
térdig gázolva a vízben, ajtót nyitott. Zseblámpájának fényében .egy esöáztatta
kislány megnyugtató alakja tűnt fel. Nagy, fekete esernyőt tartott a kezében, a papája
kűldte". Néhány pillanattal később a mellette lakó munkanélküli érkezett téglákkal
megrakodva. Azért jött, hogy megemeljék a .daktar" ágyát, asztalát és a bejárati falat.
A slumban a szolidaritás nemcsak üres szó volt.
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Nagyjából egy óra múlva elcsendesedett a vihar. Max nagy kedvet érzett arra, hogy
bemeneküljön a Grand Hotel fürdőszobás kényeimébe, amikor hirtelen kivágódott a
szoba ajtaja. Három alak robbant be, megragadták és odaszoritották a falhoz. Max
érezte, hogy kést szegeznek amellének. .Most meg egy rablótámadás! Már csak ez
hányzott!" - gondolta.

- Milk! - mordult rá a konyhakéssel hadonászó, törött fogú fickó. - Milk quick!
Maxnak esze ágában sem volt Buffalo Billt játszani a nyomornegyedben. Rábökött a

három doboz tejporra.
- Szelgálják ki magukat!
A rablók felkaptak egy-egy doboz tejport, és elslisszoltak. A töröttfogú a küszöbről

még visszafordult, s angolul odavetette:
- Köszönjük! Még visszajövünk!
Ajelenet olyan villámgyorsan zajlott le, hogy Max egy pillanatig arra gondolt, nem

álmodik-e csupán. De gondolatait hamarosan újabb lidércnyomás terelte el a
rablásról. Már nemcsak vízben tocsogott, hanem egyre émelyítőbb és bűzösebb
sárban. A lezúduló vizet a csatornák nem voltak képesek elvezetni, s a szennyvízzel
kevert lé lassan elárasztotta a szobát.

Megkezdődött a borzalmak éjszakája. Nem találta a gyufát, a lámpáját. Minden a
vizbe veszett, még a szivarjai is. Max azon töprengett, milyen átok ült rajta azon a
napon, amikor igent mondott Lambert felkérésére. Sylviára gondolt, bársonyos
bőrére, csodálatos alakjára, s arra, hogy mennyire meghatóan kislányos, amikor a
verseit szavalja. Miamiban most délután felé járhat az idő. A jázminbokrok beilla
tozzák a verandát, a csatornán horgonyzó hajók körül néha megcsobban a viz.

Hajnaltájt a szétesett ajtó deszkái közőrt megjelent Bandona. S noha a hajnali
félhomályban nemigen lehet kivenni egy ázsiai asszony vonásait, a fiatalasszony
nagyon zakJatottnak látszott. Mereven nézett maga elé, arca szinte megkövült az
aggodalomtól.

- Max Nagy Testvér, gyere gyorsan! Anyám nagyon rosszul van. Vért hány.
Tüstént nekivágtak a slumot elárasztó fekete áradatnak. Bandona óvatosan

lépkedett, bottal tapogatva az utat. Valóban vigyázni kellett, mert az utcát hatalmas
csatornák szelték keresztbe. Időnként megállt, hogy arrébb lökjön egy-egy döglött
kutyát vagy patkányt, vagy hogy Max félrehúzódhassék a bűzös Iében nagy nevetések
közt kergetözö, éktelen fröcsköléssel tovaviharzó gyerekcsapatok elől. Meglepö,hogy
az élet sehol sem állt meg. Az egyik útkereszteződésben például egy jókedvű, vidám
fickó csinálta a műsort. Egy tricikli nyergeben ült, körülötte a néhol vállig érő vízben
gyerekek tolongtak AtricikJin számkoreng előtt nagy fogaskerék forgott, az illető
pedig hangosan rekJámozta szerencsejátékát:

- Erre, erre! Tessék, tessék! Csak tíz paisa - Itt a főnyeremény! - Max alig akart
hinni a fülének: ebben a trágyalében valaki még főnyereményrőlmer gajdolni! Hát
igen! A korgó gyomrú kölykök számára két keksz és egy darab bonbon valóban
maharadzsai nyereménynek számított.

Bandona anyja talpon volt. Egészen apró termetű volt. haját kontyba fűzte. s olyan
töpörödött és ráncos volt, mint az öreg kinai parasztasszonyok.Jókedvűen viccelődött
a nagyon tiszta és kínosan rendes szobában tolongó szomszédasszonyokkal. Az egyik
falra lehajtható deszkaféleség volt erősítve, ezen aludt öt gyermekével együtt. Az ágy
mögött, a falon két sárga sapkás buddhista bölcs meg a dalai láma fényképe függött.
A képek előtt kis olajlámpás égett.
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- Daktar; nem kellett volna téged idefárasztani! - tiltakozott. - Egészen jól
vagyok. Még nem szólít a nagy Isten.

Leültette Maxot, és teával meg édességgel kinálta. Bandona kicsit megnyugodott,
és máris újra mosolygott.

Én azért mégiscsak szeretném megvízsgální - mondta Max.
- Fölösleges. Ismétlem, daktar; nagyon jól vagyok.
- Mama, a doktor úr egyenesen Amerikából jött - szólt közbe Bandona.
Az "Amerika" szónak mágikus hatása volt. Arról persze szó sem lehetett, hogy az

embereket kiküldjék a szobából. A slumban minden a nyilvánosság előtt zajlott, még
az orvosi vizsgálat is.

Pár perccel később Max letette a sztetoszkópot.
- Bandona, édesanyád olyan erős, mint a szikla - jelentette ki megnyugtató

hangon.
Búcsúzkodni készült. Az öregasszony felállt, hogy vizet öntsön a teáskannába,

amikor hirtelen gonosz köhögési roham tört rá. Összeesett. Szájából vér szivárgott.
Max odaugrott, hogy segitsen Bandonának. A tehetetlen testet az ágyra fektették. A
fiatalasszony ajakrnozgásából Max megértette, hogy imádkozik. Az idős asszony
figyelmesen nézte a körülötte álló embereket. Tekintetében nem ijedtség tükröződött,
hanem tökéletes nyugalom. Max szíverősítő injekciót készített elő, de már nem volt
ideje beadni. Az asszony hirtelen megmerevedett, és nagyot sóhajtott. Meghalt.

Valaki felsikoltott. Bandona volt az. Zokogva borult anyjára. Percekig csak sírás,
kiáltozás, jajgatás hallatszott. Az asszonyok körmeikkel felhasogatták az arcukat, a
férfiak ököllel verték a fejüket. A halálra rémült gyerekek a felnőtteket utánozták.
Egyszer csak Bandona felegyenesedett - éppolyan váratlanul, mint ahogyan az
anyjára borult -,Ieporolta a száriját, megigazította a haját. Száraz szernrnel, komoly
arccal rendelkezni kezdett. "Elképesztő intézkedés- és utasítászuhatag következett. 
mesélte Max. - A fiatalasszony néhány perc alatt mindent megszervezett, mindent
elrendezett. Szétküldte testvéreit Bengália négy sarkába, hogy értesítsék a rokonságót
és az ismerősöket. A szomszédait és a barátait elszalasztotta a bazárba, hogy vegyék
meg a temetéshez szükséges kellékeket: a buddhista hagyományoknak megfelelő,
fehér színű szemfedőt, cinóberpiros port a holttest rituális feldíszítésére. gyertyákat,
tömjént, qhee-t. gyapjúkhadit, valamint jázminból meg liliomból szőtt virágfüzéreket.
Hogy mindezt kifizethesse, ezer rúpia kölcsönt vett fel a sikátor végén lakó afgán
uzsorástól, zálogként hagyva nála két arany karkötőjét és függöjét. A vendégek
ellátására vásárolt ötven kilogramm rizst, ugyanannyi lisztet a chapatik elkészítésé
hez, hatalmas mennyiségú zöldséget, cukrot, rengeteg fűszert és olajat. Végül száz
rúpiát fizetett a Howrah pályaudvar mellett levő pagoda boncának, hogy imádkozza el
a buddhista slokákat, és végezze el a vallási szertartásokat."

Igen rövid idő alatt sikerült mindennel elkészülniök Bandona anyját fehér gyapjúIe
peibe burkolták és jázmintól illatozó ágyra helyezték. Csak pirosra festett kezét és lábát
lehetett látni, meg az arcát, amelyen a halál minden ráncot kisimitott. Olyan volt, mint
egy múmia. Körös-körül az apró tömjénrudak rózsafaillatot leheltek. Kis csészékben
kámfor égett. Az események gyorsan követték egymást. A sáfrányszínű ruhákba
öltözött bonc elmondta imáit, közben kis cintányért ütögetett. Azután megkente a
halott homlokát ghee-vel és kám forral, a halott lelkének távozását megkönnyítendö
pedig rizsszemeket szórt a testre. Ezután a család négy férfitagja megragadta a
hordágyat. Amikor Bandona látta, hogy anyja elhagyja a házat, ahol mind a ketten annyi
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éven át éltek és szenvedtek, nem tudta visszafojtani fájdalmát. Erre az asszonyok mind
kiáltozni, zokogní, jajgatni kezdtek. De a halottvivők már messze jártak az elárasztott
sikátorban. A hagyomány szerint csak a férfiak kisérhetik el a halottat a máglyához.
Szinkópás ritmusú énekekkel köszöntötték Rarnot. mivel Bandona anyját buddhista
hamvasztóhely híján a hindu szertartás szerint kellett eltemetni. Több mint egy óráig
tartott. amíg a kis csapat eljutott a Hooghly partján levő ghatig. A férfiak letették a
holttestet egy banánfa alá. Bandona bátyja pedig elment. hogy felfogadja a halottégető
ket meg a papot. Mindezek elintéztével az elhunytat feltették az egyik farakásra. A
brahmin néhány csepp Gangesz-vizet öntött az ajkai közé. A már előbb említett báty
ötször megkerülte a holttestet. és lángoló fáklyát dugott a fahasábok közé. Az égő fa
ropogását. pattogasát túlszárnyalták az Istent dicsőítő ének hangjai.

Max tudta. hogy nagyjából négy óra szükséges a test elégetéséhez. így észrevétlenül
hazafelé indult. Némi erősítő italt akart hozni Bandonának. Már csak néhány
méternyire volt a szobájától, amikor érezte. hogy lába alatt hirtelen megnyílik a föld.
Nyakig merült a fekete Iében. tele lett a szája. orra. füle. szeme. Elszántan küzdött, de
minél inkább kapálózott, annál mélyebbre sülyedt a trágyalében. Eddig már kétszer
kőszönhetteaz életét csodálatos úsznitudásának, de ez az undorító moslék megbéní
totta, foglyul ejtette. A lé sűrűsége és állaga valóban lehetetlenné tette, hogy a
felszínen maradjon. Megértette. hogy meg fog fulladni. Azt mondják, hogy ilyenkor az
ember egy pillanat alatt újra látja egész életét. Neki csak annyi ideje maradt. hogy egy
pillanatra felidézte anyját, "aki óriási születésnapi tortával jelent meg floridai házuk
teraszán". Azután elvesztette az eszméletét. A továbbiakat úgy mesélték el neki.

A csatornában vergődő sahib természetesen nem maradt észrevétlen Anand Nagar
ban. Többen látták, amikor beleesett a lyukba. Odarohantak és habozás nélkül utána
ereszkedtek, hogy segítsenek neki. Élettelenül húzták ki a csatornalyukból. Elvitték Ban
donához. Az asszami fiatalasszony átvette a hadrnúveletek irányítását, aznap immár
másodjára. Mozgósítorta a fél világot. Lambert. Margareta és a többiek futva érkeztek.
Sőt. még egy orvost is sikerült keriteni a városból. Mesterséges légzés. szívmasszázs. erő
sitó injekciók, gyomormosás: mindent bevetettek hogy a szerencsétlen amerikait életre
keltsék. Végre kinyitotta a szemét. "Sok-sok ragyogó arcot láttam magam körül, akiket
fenemód megörvendeztetett a felébredésem. Főleg két mandulavágású szemre em
lékszem: gyengéd szeretettel néztek rám. és még egészen vörösek voltak a sok sírástól."

ÖTVENHATODIK FEJEZET

Vr
ízi kedvteléseid után ~apos tisztálkodásra van szükséged - jelentette ki
másnap Lambert az Oröm Város-beli csatornák csapdájából kimenekült

Maxnak. - Mit szólnál egy kis klorofillfürdőhöz?
Max bizonytalanul nézett rá.
- Az igazat megvallva, szívesebben vennék habfürdőt valamelyik ötcsillagos

szállodában!
Lambert az égnek emelte karját.
- Jaj, de hétköznapi dolgokra vágysz! Bezzeg az a hely. ahova én akarlak elvinni ...
Egy órával később a két jó barát csodálatos oázis bejáratánál szállt le az autóbuszról.

Szinte hihetetlen. hogy a világ legelvíselhetetlenebb, legzsúfoltabb nagyvárosa
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közelében ilyen paradicsomot lehet találni. A több hektáros trópusi kertben Ázsia
szinte valamennyi fafajtáját meg lehetett találni. A növényzet gazdagsága valóban
szédületes volt. A hatalmas banánfákat liánfüggönyök kötötték gúzsba. a roppant
törzsű, százados ciprusok úgy vigyázták a kertet, mint komor őrtornyok. Volt itt
minden: rnahagónilígetek, eget ostromló tikfák. piramis formájú asókafák, kínai
pagedára emlékeztető lombozatú, gigantikus magnóliafák "földi paradicsom tárult
az Öröm Városának szeunyétól és füstjétől tönkretett szemeim elé" - mondta Max
Loeb. Még elképesztöbb volt a kertet benépesítö madarak tarkasága: sárgarigók.
aranyszímí tollazatú, hatalmas csőrű harkályok, méltóságteljes, villásfarkú kártyák.
amelyek hosszasan köröztek az égen. mielőtt lecsaptak volna zsákmányukra. A felfelé
hajló csőrű, gőgös sárszalonkák kényeskedve emelgették hosszú lábaikat. Sárga csőrű

mainátok. fahéjra emlékeztető színú szarkák, villásfarkú vörösrigók. sárga törpepa
pagájok cikáztak a mozdulatlan levegőben. Hirtelen egy vörös csőrű. rikító. vöröses
lila tollazatú haleion röppent eléjük. Megálltak. hogy ne riasszák el, de a madár olyan
barátságos volt. hogy az egyik mellettük levő ágra telepedett.

- Milyen megnyugtató látvány egy ilyen madár a maga természetes környezeté
ben! - lelkesedett Lambert. - Mennyire természetes. mennyire szabad lény. Nem
foglalkozik veled. Egyik ágról a másikra ugrál. elkap egy rovart. felszáll. Tollászkodik.

Éli az életét - jegyezte meg Max.
Éppen ez a csodálatos: még csak ránk se néz.
Ha ránk figyelne, ha miattunk csinálná, akkor mindez valahogy hamis lenne.
Tökéletesen igazad van. Valóban szabad lény. Ugyanakkor a mi emberi

világunkban soha nem találkozunk szabad lényekkel. Az emberek mindig valami
bajjal, gonddal küszködnek, És ha a segítségükre akarsz sietni. mert hiszen végül is
ezért vagy itt, kénytelen vagy előbb alaposan tanulmányozni őket. Meg kell ismerned
az életkörülményeiket. eddigi életútjukat.

Maxnak eszébe jutottak az elmúlt nehéz napok.
- Igazad van: a nyomorváros fullasztó zsúfoltságában a legegyszerűbb találkozás

is feszültségek forrása lehet.
Lambert a madárra rnutatott.
- Kivéve agyerekeket - jegyezte meg. - A gyermek az egyetlen feszültség

nélküli teremtmény. Valahányszor csak beletekintek egy gyermek szemébe. Istent
látom benne. A gyerek nem alakoskodik, nem játszik szerepeket. nem mutatja magát
hol ilyennek, hol olyannak a körülményektől függoen, valahogy egész lénye áttetsző.

Mint ez a madár is, a maga tökéletesen megélt madár-létével.
A két jó barát letelepedett a fűbe. úgy érezték. több ezer fényévre vannak Anand

Nagarról.
- Azt hiszem. ebbőla kertből merítettem erőt akitartáshoz - vallotta be Lambert

őszintén. - Az itt töltött évek alatt ez meg az ima volt a két erőforrásom.Ha nagyon
oda voltam, felugrottam a buszra, és ide jöttem. Kik voltak a mentőöveim? A bozót
felett imbolygó szitakötö, a hangosan rikkantó. pirossapkás harkály. az est közeled
tére szirornkelyhét összezáró virág ...

Nyugalmas, hosszú csend következett. Aztán Lambert váratlanul megkérdezte:
- Te zsidó vagy, ugye?
Majd Max meglepödéset látva, hozzátette:
- Indiai reflex. hogy ezt kérdezem tőled. Indiában mindig a vallásod kérdezik, ha

jellemezni akarnak. A vallás ugyanis meghatározza a többi tulajdonságod is.
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- Igen - felelte Max -. zsidó vagyok.
- Szerenesés ember vagy. a zsidó vallás egyike a világ legszebb vallásainak.
- Akeresztények mintha nem míndíg osztották volna ezt a véleményt - jegyezte

meg Max.
- Sajnos! De ez micsoda ezredéves hősiességre ösztönzött titeket! Micsoda

rendíthetetlen hitre! Micsoda méltóságra a szenvedésben! Micsoda kitartásra az
egyetlen Isten szavának meghallgatásában! Vajon nem irtátok fel a Shema Izraelt a
házaitok kapuira? És ezzel micsoda leckét adtatok minden ember számára! Elsősor
ban nekünk. keresztényeknek.

Lambert az amerikai fiú vállára tette a kezét.
- Tudod, mi keresztények. lelkileg zsidók vagyunk - kezdte. majd hirtelen

felélénkült. - Ábrahám mindannyiunk atyja. Mózes mindannyiunk vezére. a Vörös
tenger kultúrám része. nem. az életemé! Éppúgy. mint a Törvény táblái, a Sinai
sívataga, a szövetség szivárványive. A próféták a lelkiismeretünk. Dávid a zsoltáro
sunk. A judaizmus megőrizte nekünk Jahvét. a Mindenható, világfeletti. mindent
betöltő Istent. A judaizmus azt tanitja. hogy úgy szeressük felebarátainkat. mint az
Istent. Micsoda nagyszeru parancsolat! Nyolc évszázaddal Krisztus előtt. gondoltál
már erre? A judaizmus megajándékozta a világot az Egyetlen. Egyetemes Isten
fogalmával. Ez a fogalom csak kinyilatkoztatás révén születhetett. Intuitiv és
misztikus ereje ellenére a hinduizmus soha nem jutott el a személyes Isten fogalmáig.
Izrael kizárólagos kiváltsága. hogy ezt megadta a világnak. És hogy soha nem
tántorodott el tőle. Ez valóban fantasztikus. Gondold csak el, Max. hogy az
emberiségnek abban a csodálatosan ragyogó időszakában. Buddha. Lao-Ce. Konfu
cius, Mahavira kortársaként egy zsidó próféta. Izajás azt hirdette. hogya Szeretet
előbbre való. mint a Törvény."

A szeretet! A keresztény Paul Lambert és a zsidó Max Loeb Indiában fedezte fel e
szó igazi tartaimát. Azon az első estért. amikor visszatértek az Öröm Városába. két
slumbeli testvérük még egyszer az emlékezetükbe idézte a legszebb erényt. nA főutca
elején egy harminc év körüli vak férfi kis béna gyerek előtt kuporgott a földön 
mesélte Max. - Csendesen beszélt hozzá. s közben óvatosan dörzsölgette. rnasszí
rozta a gyermek pipaszár lábszárát, térdét. combját. A gyerek jótevője nyakába
kapaszkodott, szemében a végtelen hála érzetével. A vak mcsolygott. A még fiatal
férfiból szinte természetfölötti nyugalom és jóság áradt. Amikor befejezte, felállt. s
vállainál fogva óvatosan talpra állitotta a kisfiút. aki nagy erőfeszítéssel megpróbált
állva maradni. A vak mondott neki néhány szót, mire a gyerek az utat boritó fekete
Iében előrecsúsztatta az egyik lábát. A férfi gyengéden megtolta. mire a fiú
megmozdította a másik lábát is. Az első lépés sikerült. Kicsit megnyugodva. megtette
a másodikat is. Én ime. megindultak az utcán előre. együtt. egymást támogatva: a
kisgyerek irányítani tudta sötétségben élő testvére lépéseit, a vak férfi pedig
megtartotta a nagy erőfeszítéssel botorkáló kis nyomorékot. Akét hajótörött látványa
olyan megrázó és megindító volt. hogy még az út szélén golyókkal játszó gyerekek is
megálltak és tisztelettel nézték őket.
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ÖTVENHETEDIK FEJEZET

K
alima volt a ház ékessége. Rikító szinű szárikat viselt. karperecekkel és olcsó
nyakláncokkal ékesítette magát, fekete szemét khóllal húzta ki. ceruzával
szemöldököt rajzolt magának, szép szája bételtől vöröslött. Még Lambert is

zavarba jött a huszonkét éves teremtéstől.aki érzékiséggel és jókedwel töltötte be ezt
a sötét lyukat. új lakhelyét. Apapnak főlegaz tetszett. hogy Kalimajázminnal és széles,
vörös szalaggal díszítette derékig érő. vastag fekete hajfonátát. Elbűvölte a sok
mocsok között felvillanó finomság. Csak az volt a bökkenő, hogy Kalima nem nő volt,
hanem eunuch. Lambert erről már az odaköltözése utáni második reggelen
meggyőződött.a reggeli tisztálkodás közben. A..fiatalasszony" egy pillanatra leenged
te a ruháját, s Lambert azonnal megértette a helyzetet. Kalima nem transzvesztita volt.
azaz asszonyi ruhába öltöző. nőket imitáló férfi, hanem hiteles képviselője a hijrák
egész Indiát behálózó. titokzatos és titkos kasztjának. Kalima kasztrált volt.

Néhány nappal később. egy váratlan ünnep kapcsán Lambert megértette, hogy
milyen funkciót töltenek be a nyomorvárosban ezek a különleges alakok, akikből

néhányan - Kalima és társai - a szomszédai voltak. Már leszállt az éjszaka, amikor a
házat hirtelen csecsemősirástöltötte be. Homaj, az udvar túlsó oldalán lakó félszemű
hindu felesége fiút hozott a világra. Az özvegyek fehér fátylát viselő nagymama. a
többi asszony kiséretében. tüstént bekopogott az eunuchokhoz. hogy jöjjenek, és
áldják meg a gyereket. Kalima és barátai sietve kifestették magukat. felvették ünnepi
szárijukat, meg sok apró-cseprővacakságukat. Kalima csengőket erősitett a bokajára.
társai ezalatt vörös porral szórták be a dholakokat, az elmaradhatatlan kis dobokat. Az
ily módon felcicomázott eunuchok azután kijöttek a szobából, s a dobok kíséretében
mély hangon énekelni kezdtek: ..Újszülött jelent meg a földön. Eljöttünk, hogy
megáldjuk. Hirola! Hirolai

A kis csapat rangidöse, a kiugró arccsontú, göndör hajú Bulbul - Fülemüle 
szoknyát és élénkvörös inget viselt, fülében ezüst fülbevaló, orrában aranykarika
függött. Ringó léptekkel ment legelöl, ő volt a csoport guruja, mestere, "anyja".
Tanitványai, Kalimával az élen ugrándozva, énekelve követték. "Nővérünk, hozd el
nekünk a gyermeked - dalolta Bulbul -, mivel szeretnénk megosztani az örömödet.
Hirola! Hirolal" Az özvegyi fátyolos nagymama sietve hozta a csecsemőt, és átadta
Kalimának. Az eunuch óvatosan karjába vette a kis testet, és táncolni kezdett. Nagy
csilingelés közepette egyik lábáról a másikra ugrált, s forgott, hajladozott a dalok
lüktető ritmusát követve. Rekedt hangján énekelni kezdett.

Éljen az újszülött!
Megáldunk téged.
Hogy sokáig élj.
Hogy mindig egészséges légy,
Hogy sok pénzed legyen.

Az énekek odavonzották a szomszédos házak lakóit. Lassan megtelt az udvar. A
gyerekek felmásztak a tetőre, hogy jobban lássanak. A hőség senkit sem riasztott
vissza, most mindenki ünnepelt. Mialatt Kalima és társai folytatták a táncot, Bulbul
guru begyújtötte a csoport járandóságát. Az eunuchok sokba kerültek, de senki sem
mert alkudozni velük. nehogy magára vonja átkaikat.
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OA mi újszülöttünk olyan erős. mint Shiva - jelentették be a táncosok -. és arra
kérjük a mindenható istenséget. hogy hárítsa ránk előző életeinek vétkeit." Ez a kérés
volt társadalmi szerepük lényege. Némi megközelítéssel azt mondhatjuk, hogy ez volt
az eunuchok híszekegye. E titokzatos ország szakrális jelleggel ruházta fel legsze
rencsétlenebb fiait: bűnök hordozóivá tette őket.

A guru egy tányér györnbéres rizzsel tért vissza. Mutatóujjával végígsimította az
egyik dobot. s a vörös porral megjelölte a csecsemő homlokát. Ezzel a szimbolikus
mozdulattal a guru önmagára. társaira és a hijrák egész kasztjára vonta az újszülött
összes bűnét, hibáját. A vörös por a hindu asszonyok számára a házasságot. az
eunuchok számára a dobokkal való rituális egyesülést jelezte. Aguru rádobott néhány
rizsszemet a hangszerre. majd egy egész maroknyit a szoba ajtaja felé. hogy megáldja
az anyát. Agyerekre is rászórt egy marék rizst. Ezután a a feje fölé emelte a tányért, s
forogni kezdett. de egyetlen szemet sem ejtett le a földre. Az eunuchok doboltak.
tapsoltak. ő pedig énekelni kezdett: "Meg fogunk fürdeni a szent folyókban. hogy
lemossuk magunkról az újszülött minden búnét." Ekkor a közönség ámulatára Kalima
- a gyermeket ríngarva - táncolni kezdett. Vékony csuklója és bokája. nőies
mozdulatai tökéletes illúziót keltettek. Az eunuch anyai mosollyal nézte a kis embert.
aki pár perccel ezelőtt lépett be az Öröm Városának világába.

Aszertartást pantomim zárta le. Kalima visszaadta a gyermeket a nagyanyjának. és
pámát csúsztatott a szárija alá. Terhességének vége felé járó asszonyt imitált.
Körbefordult. mindenkinek megmutatta nagy hasát. Aztán eltorzult az arca, mintha
szülésí fájdalmai lennének. Egyre hangosabban kiáltozott, végül földre rogyott. Az
eunuchok a vállát és a hasát ütögették. hogy megkönnyítsék a szülést. Amikor teljesen
transzba esett, a guru elment az újszülöttért, és Kalima karjaira fektette. Az eunuch
arca felragyogott a boldogságtól. Lambert látta. hogy ajkai megmozdulnak. és lágy
szavakat susognak a kisgyerek fülébe. Azután felsőtestének és karjainak lágyan ringó
rnozgásával az eunuch szeretettel dajkáIni kezdte az udvar új lakóját.

ÖTVENNYOLCADIK FEJEZET

M
ég Kalkuttában is létezik paradicsomi boldogság! - állapította meg Max
Loeb. A tunikát és fehér turbánt viselő inas pár pillanattal ezelőtt lépett be a
szobájába. Ezüsttálcát tartott a kezében, rajta dupla whisky, egy üveg szóda

és egy kazsudióval teli tál. Az amerikai úgy érezte, muszáj feltöltödnie. teljesen
lernerültek a telepei. A trópusi kert klorofillfürdője nem elégítette ki. Bemenekült a
kalkuttai Grand Hotel klimatizáIt világába. Fürdőszobájának márványkádjában illatos
habot tajtékzó Niagara zuhogott. AzÖröm Városának lidércnyomása mintha valame
lyik másik bolygóhoz tartoznék. Max tíz rúpiát csúsztatott az inas zsebébe. A ráncos
arcú, kerek képű. szürke szakállú emberke a küszöbröl visszafordult.

- Szeretnél egy lányt, Sahib? - tudakolta. - Egy egészen fiatal, szép lányt?
Max meglepődve tette le a whiskyspoharát.
- A lány nagyon szép és igen kedves - folytatta az inas cinkos pillantással. Az

amerikai belekortyolt az italába. - Vagy egyszerre két lányt akarsz? - tágította a
lehetőségeket az indiai. - Az egész Káma Szutrát, Sahib?
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Max a Khajuraho templomainak erotikus szobraira gondolt, melyeket fényképről
már jól ismert. Eszébe jutottak menyasszonyának szavai is: "Az indiai asszonyok
páratlan szeretők" - mondta búcsúvacsorájukon Sylvia. Az inas felbátorodott. Jól
ismerte a szállóvendégeket. Mihelyst megérkeznek Ázsiába, az európaiak és az
amerikaiak démonokká változnak. Semmilyen kisértés nem csiklandozza eléggé
érzékeiket. "Vagy talán inkább fiút kérsz, Sahib? Egynagyon szép, fiatal fiút, aki kedves
és ..."Aférfi obszcén mozdulatot tett, és ismét cinkosan kacsintott. Max szétharapott
egy kazsudiót. Hallgatása egyáltalán nem hozta zavarba az indiait. Még mindig
ugyanazzal a cinkos arckifejezéssel "két fiatal fiút" javasolt, majd "két fiút és két leányt
egyszerre", azután egy eunuchot, végül egy transzvesztitát. "Very clean, Sahib, very
safe" - nagyon tiszta és teljesen veszélytelen.

Max elképzelte, hogy milyen képet fog vágni Lambert, amikor majd elmeséli neki
ezt az egészet. Felkelt, hogy elzárja a csapot a fürdőszobában. Amikor visszajött, az
inas még mindig ott volt. Gyönyörkatalógusa távolról sem volt kimerítve. .Mivel a
szexualitás nem érdekel, javasolhatnék egy kis füvet? - kérdezte. - Az ország
legjobb füvét kinálom neked. Egyenesen Bhutanból jön." Majd így folytatta: "Vagy egy
igazi jó pipát akarsz? - Nedves szeme felcsillant. - A mi ópiumunk Kínából érkezik,
Sahib." Max csekély lelkesedéssel fogadta e csábító kinálatot, de ez cseppet sem
kedvetlenítette el az indiait. Javasolt még .szép fehér kicsiny injekciót", valamint
néhány más varázsszert, mint például bhangot, indiai kendert. De a tiszteletre méltó
idegen szemmel láthatólag profi volt. Hogy mégse kelljen teljesen sikertelenül
visszavonulnia, a turbános férfi végezetül arra az ajánlatra tért át, amit oly gyakran
hallanak a turisták a harmadik világ országaiban: "Nem akarod zöld színű pénzedet
átváltani, Sahib? Remek ajánlatom van, de csak neked: egy dollárért adok tizenegy
rúpiát."

Max egy hajtásra kiitta, ami még a poharában maradt.
- Hozz inkább még egy jó adag whiskyt! - mondta, s felkelt.
Az inas szornorúan, szánakozva nézett rá.
- Nem szereted a jó dolgokatt. Sahib.
Max igenis szerette.a "jó dolgokat". Megkivánta őket, főleg az Öröm Városában

eltöltött többhetes vezeklés után. Amikor kiitta második whiskyjét is, azt mondta a
turbánosnak. hogy küldje fel azt a Káma Szutrá-s hercegnőt, akit említett.

Max első találkozása a templomok szobrászait gyakran megihlető szent prostituál
tak kései utódjával nem egészen úgy történt, ahogyan a férfi elképzelte. A rettenete
sen kifestett aprócska leányt a mulató tulajdonosa egészen Max ajtajáig vezette. A
tulajdonos annak idején a lányt szabályosan megvásarolra. A szerencsétlen teremtés
most annyira meg volt rémülve, hogy Max még a haját sem merte megsímogatní,
pedig gyönyörű. fekete haja volt. Az orvos elhatározta. hogy legalább szerez neki egy
szép estét. Csöngetett, és rengeteg jégkrérnet, édességet meg süteményt hozatott fel.
A kis prostituált szempillája úgy rezgett. akár a lámpa körül vergődő lepke szárnyai.
Soha nem látott még ennyi nyalánkságot, Nyilvánvaló volt: ez az ügyfél maga Lord
Shiva, személyesen. "Pukkadásig teleettük magunkat - mesélte Max Lambertnek -.
mint két cimbora, akik hirtelen mindent el akarnak felejteni. és őszintén hinni akarnak
a csodákban."

Néhány nappal később a taxi Max Loeböt egy hatalmas kapubejárat alatt vitte át,
melyet két fegyveres őr vigyázott. Az út két oldalát jázminbokrok szegélyezték. erős,

átható illatuk betöltötte az éjszakát. "Álmodom" - gondolta Max, amikor a sétány
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végén megpillantotta a koloniális stílusban épült hatalmas ház oszlopsorait. A
méltóságteljes feljáró minden oldalán és a ház egész hosszán végighúzódó tetőtera

szon olajlámpák füzére égett...Ez Tara - ámult el -, az Elfújta a szél Tarája ünnepi
díszben." Apompázatos épület valóban mintha az álmok világából lépett volna ki. Egy
gazdag brit jutagyáros építtette, még a múlt század elején. s egyike volt azon
épületeknek. amelyek miatt Kalkuttát joggal nevezik "a Paloták Városának". Körös
körül szinte megostromolták a túlnépesedett lakónegyedek, emiatt aztán sziklazáto
nyok között vergődő. süllyedő hajóra emlékeztetett. Ám az eltűnt idők tanúja még
rnindig sok szépséggel rendelkezett. kezdve a ház úrnőjén. a szoborszerűen szép,
finom Manubaj Chatterjee-n. A harmincöt éves özvegyasszony kedvelte a modem
festészetet. az indiai zenét és a lovaglást. A gazdag indiai nők általában elterebélye
sednek, elveszítik minden kecsességüket és természetes szépségüket, Ő azonban
karcsú és finom vonású maradt, mint az egyszerű asszonyok. Több kulturális és
karitatív szervezet tagja volt. Ama esti partyt mint az indiai-amerikai baráti társaság
elnöke adta. Az Egyesült Államok holnap fogja ünnepelni a Függetlenségi Nyilatkozat
százkilencvenedik évfordulóját.

Az ürüléktengerben sodródó döglött kutyák és patkányok. az újszülöttek óriásira
felpuffadt hasa, az anyák fájdalmas pillantása. a hordágyon szállított halottak. a sírás,
a kiáltozás. a viták, a műhelyek zakatolása. ez az egész rémlátomás valóban csak
néhány percnyire volt ettől az oázistól? Maxnak némi időre volt szüksége, hogy
akklimatizálódjék. Még a kis prostituálttal elköltött sütemény-vacsora. még a szálloda
perkál-lepedői közt eltöltött néhány éjszaka sem törölte ki belőle az Öröm Városának
szörnyú képét. úgy hordta magán. mint második börréregét. A meghívottak a
kivilágított park pázsitján nyüzsögtek. Ott voltak a Dalhousie Square üzletemberei. az
iparrnágnások, az export-import nagy hatalmú urai, a selyemkurtába öltözött.
elhízott marwarik meg aranyhimzéses, pompázatos szárikba öltözött. nem kevésbé
hájas feleségeik. Jelen voltak a bengálíai értelmiségi rétegek képviselői,például a híres
filmrendező, Satyajit Raj, a világszerte remekműnek tartott, emlékezetes Pather
Panchali rendezője, a hires festő, Nirode Najumdar, akit a nemzetközi kritika "India
Picassójaként" szokott emlegetni, vagy a szitárművész és zeneszerző, Ravi Shankar,
akinek Európában és Amerikában adott koncertjeit nagyra értékelik a keleti zene
kedvelői. Mezítlábas, fehér tunikájukat piros bársonyövvel összefogó, turbános
szelgak suhantak a vendégek között whiskyspoharakkal, Golconde borral. gyümölcs
léveI meg mindenféle finom harapnivalóval megrakott tálcákkal a kezükben. A park
gyepéri Manubaj élénk színű. hatalmas shamianát állíttatott fel. ahol a gazdag
bengáliai konyhaművészet legkülönlegesebb ételeiből választhattak a vendégek. A
sátortól balra a díszes ruhába öltözött zenészek népszerű melódiákat játszottak
Gilbert és Sullivan zenés játékaiból meg amerikai swinget. .Mindez bájosan nosztalgi
kus volt - mesélte Max. - Az embemek az volt az érzése, hogy bengállal lándzsások
diszkiséretében. hófehér Rólls-Royce-on bármely pillanatban megérkezhet az alkirály
és az alkirályné."

A kis arany csillagokkal díszített. előkelő szírul - kék és vörös - szárit viselő

Manubaj egyik csoporttól a másikig lépett. Maxot elbűvölte a vendégeit királynői
eleganciával fogadó indiai asszony finom szépsége. Pedig micsoda utat kellett neki
megtennie. amig idáig eljutott! Manapság az özvegyek már nem vetik magukat
elhunyt férjük után a lángokba. mégsem irigylesre méltó a sorsuk. Manubajnak is sok
csatát kellett vívnia ahhoz. hogy férje halála után megtanhassa a házat, s tisztes
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jövedelemhezjusson. Aház ura a kalkuttai legnagyobb kereskedelmi cég vezetője volt.
s szinte még ki sem hunytak a testét elernésztő lángok, családja máris közölte
Manubajjal. hogy el kell hagynia a házat. Két éven keresztül állandóan érkeztek a
névtelen telefonok. amelyek tolvajnak és szajhanak titulálták. De ő mindezt magasra
emelt fejjel viselte el, nem törődötta sértésekkel és a fenyegetésekkel, ellenségeinek
hallgatással és megveréssel válaszolt. Gondosan nevelte két gyermekét. sokat utazott,
szivesen egyengette fiatal rnúvészek pályakezdését, és támogatta új műalkotások
megszületését. Megalapította Bengália első szembankját, és végrendeletében az
intézetre hagyta szép smaragdzöld szemét.

Max érezte, hogy valaki belékarol.
Loeb doktor úrhoz van szerencsém?
Pontosan - felelte Max némileg megzavarodva a fiatalasszony bódító parfüm-

jétől.
Már hallottam magáról. Ön minden bizonnyal rendkívüli ember: egy slumban él,

és a szegények gondozására létrehozott egy rendelöíntézetet. Tévednék?
Max érezte. hogy a feje búbjáig elpirul. Szaladdin, Bandona, Margareta arca villant

fel előtte. Ha léteztek rendkívüli emberek, akkor ők voltak azok. Nekik soha nem volt
szükségük luxus szállodai éjszakakra. vagy arra, hogy elfelejtsék a slum szennyes
világát, számukra soha nem rendeztek fogadásokat, őket soha nem halmozták el
bókokkal.

- Pusztán kedvem támadt egy kis kikapcsolódásra, és közben tettem néhány
hasznos dolgot - felelte Max.

- Ön túlságosan szerény! - tiltakozott hevesen Manubaj. Hosszú ujjai közé
szorította a férfi kezét, s maga után húzta. - jöjjön, bemutatom egyik kiváló
tudósunknak, az orvosi Nobel-díj egyik várományosának.

G. P. Talwar professzor ötven év körüli, élénk, rnosolygós ember volt. Tanulmányai
nagy részét a párizsi Pasteur-intézetben végezte. Az indiai orvosi kutatások szenté
lyében, a New Delhiben működő Orvostudományi Intézetben dolgozott, a biológiai
részleg vezetőjeként. Az első fogamzásgátló injekció elöállításán dolgozott, már évek
óta. A forradalmian új oltóanyag átformálná India egész jövőjét: egyetlen adag egy
teljes évre bíztosítaná a nők sterilitását. Maxnak eszébe jutottak azok a kis
húscsomagok. amelyeket reményüket vesztett anyák tettek le az asztalára. Semmi
kétség. az előtte álló férfi - siker esetén - egyike lenne az emberiség jótevőinek.De
Manubaj máris egy másik pártfogoltja felé húzta az amerikait.

Az angol származású james Stevens fürtös. szöke hajával, derűs arckifejezésével
inkább egy Cadum szappan-reklámra emlékeztetett, mintsem egy Teréz anya-í
egyéniségre. Pedig ez az indiai módra öltözködő,gallér nélküli, bő szabású inget, fehér
pamutnadrágot viselö harminckét éves férfi - éppúgy, mint Paul Lambert vagy sok
más ismeretlen - anonim Teréz anya volt, olyasvalaki, aki a legeslegszegényebbek
szelgálatára szentelte életét, azokéra, akiknek semmi reményük sincs a felemelkedés
re. james Stevens a leprások gyermekeit istápolta. Az egykori ingkészítőgyár-hálózat
tulajdonosát semmi sem predesztinálta erre az indiai apostoli munkára, hacsak nem
az, hogy szeretett utazni. Egyszer aztán eljutott Kalkuttába is. Indiai útja annyira
megrázta, hogy teljesen átalakította az életét. Hazatért Angliába, pénzzé tette minden
vagyonát. visszajött Indíába, és megházasodott. Hatalmas házat vásárolt Kalkutta
egyik zöldövezetében, majd bejárta a nyomomegyedek leprásait, s rábeszélte őket.

hogy bízzák rá a gyermekeiket. Majdnem száz gyereket fogadott be a házába, amelyet
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.Udayannak - Feltámadásnak" nevezett el. A gyerekeket nemcsak ellátta. tanittatta
is. Ebbe ölte minden vagyonát. Szerencsére akadtak nemeslelkű emberek - mint
például Manubaj -, akik a segítségére siettek. Stevens a világ minden kincséért sem
maradt volna el az asszony partyjairól. A whiskyt és a sherryt kedvelő fiatalember
számára az estélyek kis kiruccanást jelentettek egy másik világba.

Akis kiruccanás ezen az éjjelen Max Loeböt előre nem sejtett útra repítette. Kalkutta
első számú kurtizánjának baldachinos ágyába. Hogyan történt mindez? Max túlságo
san sok whiskyt és Golconde-t ivott ahhoz. hogy pontosan rekonstruálni tudja a
történteket. Mindössze arra emlékezett, hogy amikor éjféltájban köszönésképpen
homlokához emelte két kezét, a ház úrnője nem engedte el. Smaragdzöld szemei
könyörögve néztek rá:

- Max, maradjon még egy kicsit! Olyan csodálatos ma az éjszaka!
Mikor a legutolsó vendég is elment, az asszonya szobájába vezette Maxot. Azóriási

helyiség szinte az egész első emeletet elfoglalta. A parkett tükörként ragyogott. A
trópusi fából készült bútorok csodálatos kámforillatot leheltek. A szoba mélyén
hatalmas ágy állt. Tektóniafából készült, csavart oszlopai brokátbaldachint emeltek a
magasba. magát a fekhelyet hímzett szúnyogháló függönyözte el. A falakat kellemes
színű, virágmimás tapéta borította. A szoba egyik falán az egykori Kalkuttát és a
bengáliai életet bemutató, megsárgult metszetek függtek. Aszemközt levő fal teljesen
üres volt, csupán egy szígorú tekintetű férfi arcképe függött rajta. Nem festmény volt,
hanem hatalmas fénykép. A kép annyira jelen volt a szobában, hogy szinte élővé
varázsolta a férfit, Manubaj egykori férjét.

Max emlékei szerint Manubaj bekapcsolta a lemezjátszót. Az éjszakát Louis
Armstrong jellegzetes, rekedtes hangja és vibráló muzsikája töltötte be. Az amerikai
megbabonázva ült le a kanapéra. Nagyon boldog volt. Egy mezítlábas szolga whiskyt
hozott. Manubaj Max mellé húzódott, és megölelték egymást. Időnként madárfütty
hallatszott a kertből, a trillák különös módon keveredtek a trombita hangjával.
Fantasztikus volt! Manubaj minden fényt leoltott, egy kinai lámpa kivételével,
melynek bojtos ernyöje különös félhomályba burkolta a szobát. Az elhunyt férj
arcképe teljesen elhomályosodott.

A folytatásról zavaros és izgató emléktöredékei maradtak az orvosnak. Néhány
imitált tánclépés után az ifjú pár a baldachinos ágy puha párnáira és selyemlepedőire
hanyatlott. Behúzták az átlátszó szúnyoghálókat, egymás mellé feküdtek, s várták,
hogya felejthetetlen fekete zenész hangja elhaljon az éjszakában. Aztán átadták
magukat a gyönyörnek.

Már magasan állt a nap, amikor Maxot dörömbölés rángatta ki Manubaj karjaiból.
Ajtót nyitott.

- Sahib, valaki beszélni akar veled. Azt mondja, hogy sürgős.
Max felöltözött, és az inas rnögött lebotorkált a lépcsőn.

- Lambert! Mi az ördögöt keresel te itt?
- Sejtettem, hogy a partyd után majd kedved támad egy kis lustálkodásra -

nevetett a francia -, hát eljöttem érted. Majd komolyra fordírva a szót, hozzá
tette: - Nemsokára itt a leprások busza. Szükségünk van rád, Max. Amputálások is
lesznek.

A .Ieprások busza" elnevezést Lambert találta ki. Teréz anya ugyanis minden
szerdán elküldte a mentőautóját három nővérrel együtt. Miután anyomorvárosban

210



nem lehetett leprakórházat alapítani. csak így tudtak a legsúlyosabb eseteken
segíteni. Hogy elkerüljék az újabb összetűzéseketa Keresztapával és bandajával. a
mentőkocsi a pályaudvarra vezető körút járdáján parkolt, jóval túl az Öröm Városának
határain.

Teréz anya nővérkéiből a természet igazi ereje sugárzott. A csoport rangidóse,
Paulette, még nem töltötte be huszonötödik életévét. A kék szegélyű fehér szárit
viselő, igen világos bőrű, szép és előkelő megjelenésü, magas termetű apáca a
Mauritius szigetekröl származott, és a szigetlakók bájosan éneklő francia nyelvjárását
beszélte. Az elnyelt "r" hangok miatt Lambertet .Dottö Pól"-nak nevezte.

Dottő PÓI, ide tessék, Dottő PÓI, oda kérem; Paulette nővér felszólításai elbűvölték
Lambertet. "Amikor megszélalt. mintha harmatcseppek csillantak volna meg a
penészen." Mert a szerdai rendelések kemény próbatételt jelentettek.

Ezen a reggelen is, mint minden héten, mihelyst feltűnt a piros-fehér jármű,
amelyet "japán barátai ajándékoztak Teréz anyának", azonnal nagy tolongás támadt
körülötte. A mindenfelől gyülekező leprások az éjszakát a közeli járdákon töltötték, s
most mankóikra támaszkodva, tolószékeiken vagy gördeszkáikon gurulva a járda
hosszában felállított három asztal mellett tolongtak. Az egyik asztalon gyógyszert
osztottak a nővérek, a másikon kötszert és injekciókat. a harmadik asztal pedig a
legsúlyosabb esetek számára volt fenntartva: itt végezték a műtéteket. Paulette nővér
szelíden, de határozottan sorba állította a nyomorékokat. Mire Max és Lambert
megérkezett, a sor már legalább harminc méter hosszú volt.

Az emberiség minden nyomorúsága ott gyülekezett az utca közepénl Max látta,
hogy a járókelők szájukat és orrukat eltakarva, sietve menekülnek. Sok esetben a
kiváncsiság erősebb volt, mint az undor. A sahibok és az apácák körül rnindig állt
néhány bámészkodó. Hamarosan eltorlaszolták az egész utcát. "úgy éreztem magam,
mint egy bűvész a vásártéren a mutatvány előtt" - mesélte az amerikai, akí még az
élvezetes éjszaka hatása alatt állott. Ám lelkesedése hamarosan elpárolgott. Ajelenet
inkább Dante poklát idézte fel. Amikor a soron következő leprás az asztalra helyezte
csonka végtagját. férgek tömege mászott kí belőle. Bele kellett vágni a rothadó húsba.
Acsontok úgy porladtak szét, mint a szuvas deszka. Asebészkészlet egy szikéböl, egy
pár csipeszbőlés egy darab főrészbőlállt. Max vágott, nyesett, reszelt. Hentesmunkát
végzett. Csapatostul rajzottak a legyek. A porfelhőben és a fojtogató párában dőlt róla
az izzadság. Az altatóorvos szerepét Paulette nővér töltötte be. Nem volt semmi,
amivel az amputációk fájdalmait csökkenteni lehetett volna: se morfium, se kuráre, se
bhang. Semmije sem volt, csak szeretete. "Soha nem fogom elfelejteni ezt a nővért.
Katjaiba vette a leprás beteget, magához szorította, és bölcsődalt dúdolt nekí. Ezalatt
én az operációt végeztem: levágtam a lábát" - mesélte Max.

A borzalmas jeleneteket néha rnulatságos pillanatok váltották fel. "Emlékszem egy
sisakos rendőrre, aki együttérző arckífejezéssel szemlélt minket, miközben buzgón
szagolgatra az orra alatt füstölgő kís tömjénrudat." Néhány leprás, kíhasználva a
kínálkozó alkalmat. idétlenkedni, bohóckodni kezdett. A közönség kírobbanó ne
vetéssel fogadta a rnutatványt, és sűrűn hullott a pénz a kírakott erszényekbe. Ezzel
szemben néhányan váratlan dühkítöréssel hívták fel magukra a figyelmet. Mankóik
kal megfenyegették az apácákat, orvosságot, élelmiszereket, cipőt, ruhát követeltek.
Paulette nővérnek és .Dottö pór-nak állandóan közbe kellett avatkozni. Lambert
megfigyelte: néha nehezebb valamit elfogadni, mint odaadni.
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Max már több órája operált. amikor két leprás egy szakállas. behamuzott fejű.
torzonborz hajú nyomorékot tett az asztalra. Lambert éppen gyógyszereket osztott ki.
de ahogy odanézett. felismerte öreg barátját.

- Max! Ez Anouar! Az ő felesége szült aznap este. amikor megérkeztél.
- Nekem is ismerősnek tűnt az arca. Az is eszembe jutott. hogy aligha Miamiban

láttam!
Kitört belőlük a nevetés. A pap jókedve azonban hamarosan lelohadt. Szegény

Anouar, bizony nagyon oda volt! Lehunyt szemmel feküdt. arcáról ömlött az izzadság.
Zavarosan rnoryogott, ösztövér mellkasa alig-alig mozdult, zihálva lélegzett. Max alig
tudta kitapintani a pulzusát.

- Üszkösödik - állapította meg Lambert. miközben a beteg alkarjára tekert bűzös
kötést vizsgálgatta, - Biztosan üszkösödik.

Paulette nővér segédletével óvatosan lefejtették a könyékig húzódó kötést. úgy
tűnt. Anouar alkarja teljesen érzéketlen. Amikor előtűnt a meztelen hús. Max úgy
érezte. hogy ..lábai pamuttengerbe rnerülnek". A foszladozó kar. a körülöttük levő
tömeg. az utca lármája. Lambert hangja színekből és hangokból álló kusza körré
olvadtak össze. Azután minden eltűnt. Tompa puffanás hallatszott: Max Loeb elájult.
Paulette nővér és Lambert felnyalábolták és bevitték a mentőkocsiba. Lambert
meghökkenve figyelte. hogy az apáca képen törli Maxot.

- Ébredj fel. Dottó, ébredj! - kiáltotta. s kétszeres erővel pofozta az amerikait.
Max végre felnyitotta a szemét. Csodálkozva nézte a föléje hajló arcokat. Eszébe

jutott éjszakai kalandja.
- Hol vagyok! - kérdezte révetegen.
- Kalkuttában. a járdán. Éppen a leprások végtagjait metéljük -- felelte kurtán

Lambert. akit némileg bosszantott az incidens. De aztán békülékeny hangon
hozzátette: - Semmi baj. öregfiú. csak egy kis gyengeség. a meleg miatt!

Pár pillanat múlva Maxnak újból a kezében volt a fűrész és a fogó. Ez alkalommal
tőbőile kellett vágni az egész kart. Anouar karját. De alighanem már ezzel sem lehetett
rajta segíteni. Tekintve. hogy semmi antibiotikurnot nem szedett. a fertőzés már
megtámadta az egész szervezetet. Lambert és Paulette az oldalára fektette a
nyomorékot. Amikor a kiterített test felett feltűnt Max fogót tartó keze. a körülállók
közül néhányan felkiáltottak. Az orvos úgy érezte. hogy szivacsba vág bele. Anouar
izmai, bőre idegpályái szinte maguktól szétporladtak. Paulette nővér igyekezett
felitatni a véredényekből sötét sugárban fröccsenővért. Max közvetlenül a vállízület
alatt érte el a csontot. Eszközt váltott. Tisztán lehetett hallani. ahogya fűrész fogai
belevágtak a felkarcsontba. Max ismét érezte. hogy .Iábai süllyedni kezdenek a
vattában", Görcsösen megmarkolta a fúrészt. és teljes erejéből ránehezedett. Hogy
kikapcsolja a küvilágot, ne lásson. ne érezzen. ne halljon semmit. ne is gondoljon
semmire. beszélni kezdett magában. .Sylvia, szeretlek, Sylvia, szeretlek" - ismétel
gette. rnikőzben keze gépiesen előre-hátralendült. Anouar karja úgy esett le a földre.
mint egy kidőini készülő fa. melyre éppen most sújtott le az utolsó fejszecsapás. Sem
Lambert. sem Paulette nővér nem tudta elkapni a földre hulló végtagot. Max letette a
fúrészt. és megtörölte a nyakát és a homlokát.
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ÖTVENKILENCEDIK FEJEZET

I
ndiában oly nagy tiszteletnek örvend, hogy a parasztok tejet és banánt ajánlanak
fel neki. Ha megjelenik valamelyik házban, isteni áldásként fogadják. A hinduiz
mus szent szövegeí tele vannak a róla szóló történetekkel. Templomokat építettek

a tiszteletére, és nagy ünnepén, február elején, az egész országban hívek milliói
gyűlnek egybe imádságra. Jóllehet évente több ember halálát okozza, mint a kolera.
egyetlen jámbor hívő sem merne szentségtörö módon kezet emelni rá. Akobra egyike
a híndu panteon harminchárommillíó istenségének.

Szegény Lambert! Az egész ház sokáig emlékezni fog arra a rémült kiáltásra,
amelyet aznap este szobájába lépve hallatott. A Szent Lepel képe előtt egy nyelvét
öltögető, laposfejű kobra tekergett. Akigyó egészen magasra emelkedett, s jól lehetett
látni a méregfogaít. Lambert téglát ragadott, hogy agyonverje. de Shanta Ghosh, a
szép szomszédasszony, akinek az apját emberevő tigris ölte meg, megragadta a
karját. "Paul Nagy Testvér, ne öld meg, semmiképp ne öld meg!" A kiáltásra odasiettek
a szomszédok, előkerült néhány viharlámpa ís. .Mintha a Rámájana egyik jelenetét
éltük volna át - mesélte később Lambert -, méghozzá azt, amelyben a majmok
serege ráveti magát Rávana démon búvóhelyére." Végül Ashishnak, Shanta férjének
sikerült egy pokróc segítségével foglyul ejtenie a hüllőt. Valaki hozott egy kosarat, s
belerakták A ház lassan megnyugodott.

Lambert megértette az üzenetet. "Ezta kobtát aligha szeretetből tették a szobámba.
Valaki rosszat akar nekem." De kicsoda? Egész ével nem tudott aludni. Egy apró részlet
nem hagyta nyugodni. Aház minden lakója a segítségére sietett, eunuch szomszédai
nak ajtaja azonban makacsul zárva maradt. Ez annál is furcsább volt, mivel a kánikulai
éjszakában mindenki a szabad ég alá menekült az áthevült szobák poklából. így a ház
lakói az udvaron aludtak. A pap minden keserűség nélkül levonta a tanulságokat.
Együtt élt níncstelen testvéreivel, megosztotta velük életét, szüntelenül tanúsította
irántuk való szeretetét, de tísztában volt azzal, hogy mindezek ellenére vannak,
akiknek szemében ő míndíg is fehér böní sahib marad, "idegen", .rnísszionánus".
Eddig védelmezte őt a sikátor viszonylagos személytelensége, nem is érezte, hogy
mennyíre kényes a helyzete. Az udvar zárt világában egészen más volt a helyzet. A
szorosan egymás mellett élő emberek közösségeben mindaz, amí nem azonosult a
csoporttal, idegen testté vált. s ez magában hordozta az elutasítás veszélyét.

Másnap hajnalban. amikor Lambert vísszatért a latrináról, lapos orrú, göndör hajú,
fekete börű. zömök férfi lépett be a szobába. A pap ráismert: az illető a kút túloldalán
levő viskók egyikében lakott.

- Pather: mi is megkaptuk a magunk kobráját - kezdte. Elnevette magát. s
lehetett látni, hogy több foga hiányzik. - Te azért kaptad. mert fehér a bőröd és
keresztet hordasz a melleden. Mi azért. mert göndör a hajunk és az erdőből jöttünk.

- És mert keresztény vagy - tette hozzá a pap, rámutatva a férfi nyakában függő
Mária-éremre.

Lambert már átvette azt az indiai szokást, hogy az embereket mindig a vallásuk
alapján határozzák meg.

- Igen, ezért is - mosolyodott el a férfi. - De főleg azért, mert az erdőből jöttünk.
Erdő! A nyomorvárosban nincs se fa, se virág, csak állandó zaj, kiabálás. meg szünet

nélkül füstölgő chulák, s most ez az egyetlen szó varázsos emlékeket idézett fel
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Lambert lelki szemei előtt: az egyszeru, mégis egészséges életet, a szabadságot. a
nehezen megszerzett, de valóságos boldogság és kiegyensúlyozottség világát.

- Te adivazi vagy? - kérdezte a pap.
Látogatója bólintott. Lambertnek ekkor eszébe jutottak azok a történetek, amelye

ket az öslakosság életéről olvasott. Ők voltak India első lakói. Hogy mikor? Senki sem
tudja. Tíz-húszezer évvel ezelőtt. Ma több száz törzsre oszolva negyvenmillió
bennszülött él az országban. Ez az ember közülük való. Miért hagyta el az erdőt? Hogy
egy ilyen szemétdombon pusztuljon el? Miért hagyta el a dzsungeit? Lambertnek
hetekbe tellett. amíg össze tudta szedni az ötvennyolc éves Buddhu Kuzsarnak,
adivazi szomszédjának életútját.

"Adobok egész éjjel peregtek - mesélte Kuzsar. - Ünnepeltünk. Az erdő minden
településén, a vén banánfák alatt, az óriás tamarinok és mangófák alatt lányaink és
asszonyaink, hosszú sort alkotva, vidáman táncoltak. Milyen szépek is voltak!
Fényesen csillogó bőrüket színes tetoválások borították, testük lágyan ringott a zene
ütemére. Időnkéntmeztelen felsőtestű férfiak ugrottak a holdfényben hajladozó nők
elé, s ördögi táncba kezdtek. Bokájukra csengőt erősítettek, fejüket pávatoll diszítette.
kezükben íjat és nyílvesszőket tartottak. Az asszonyok elnyújtott éneke egyre
lüktetőbbé vált. Ekkor már nem gondolsz sem a holnapra, sem a holnaputánra.
Semmire se gondolsz. Szíved együtt dobban a dobokkal. Eltűnnek a gondok és a
nehézségek. Csak az élet létezik. Az élet. ami öröm, lendület, a pillanat élvezete.
Mámorító volt! A hajlékony testek lehajoltak. felegyenesedtek, megfeszültek, eler
nyedtek, összekeveredtek, kibomlottak. Velünk voltak őseink. még a szellemek is.
Táncolt a törzs. A dobok pufogtak. szólongatták egymást. elhalkultak, felerősödtek, s
összekeveredtek az éjszaka zajaival."

Ezen az ünnepi éjszakán Baíkhuntpurnak. ennek a Bihar és Madhya Pradesh határán
fekvő, dzsungellel borított völgynek a bennszülöttei újraélték évezredes szertartásai
kat. Másnap hajnalban kellemetlen meglepetés várta őket. Hat óra felé keselyűhor

daként zúdult rájuk a környék nagybirtokosainak kétszáz embere. Felgyújtották a
kunyhókat, s azt akarták, hogy a parasztok fizessék meg a kölcsönök kamatait meg a
bérleti díjakat. A rendőrség segítségével több embert letartóztattak, elhajtották az
állatállományt, megbecstelenítették az asszonyokat, s kifosztották a parasztokat. A
végzetes támadás az erdőben lakó népcsoportok és a földbirtokosok között
évszázadok óta dúló ellenségeskedés végkifejlete volt. Ez utóbbiak ugyanis igényt
tartottak az erdőlakók földjeire és terményeire. Az emberek emlékezetébe íródott ősi
törvény szerint viszont a föld azé, aki elragadta a dzsungeltől s alkalmassá tette a
rnegrnúvelésre. tehát az öslakóké. Az erdőlakók kezdetben nomádok voltak, majd
félig-meddig letelepülvén kisbirtokos parasztokká váltak. Kizárólag élelmiszerter
meléssei foglalkoztak, és csak annyit termeltek, amennyire nekik maguknak szüksé
gük volt. Munkájuk gyümölcsét az erdő ajándékaival egészítették ki. Az adivazi
elmesélte Lambertnek, hogy ő meg a gyerekei miképpen kapaszkodtak fel a fákra
gyümölcsök után kutatva, miképp túrták fel a földet, ehető gyökereket keresve.
Tudták, melyik fának jó a kerge. merre keressék az ehető gombákat, melyik
növénynek élvezhetőa belseje. Ismerték a gyógyító erejű füveket. az ehető gumókat
és az ízes zuzmókat. Tudták, melyik növénynek iható a leve, melyek az ehető rügyek, s
honnan kell szerezni erdei vadmézet. Hálókat, csapdákat, tőröket és kelepeéket
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állítottak fel az apróvadak számára, a medvéket és az egyéb nagyvadat nyílvesszővel
vagy bunkóval működő elmés szerkezetekkel ejtették el. Gyűjtötték a hangyatojást, az
éticsigát. és nem vetették meg a különféle rovarokat. A családok a fölösleget a
közösbe adták, s ebből látták el az özvegyeket, az árvákatés a betegeket. "Nem volt ez
könnyű élet, de boldogok voltunk és szabadok."

És most a dobok elnémultak. Avölgy többi lakójához hasonlóan Buddhu Kuzsamak
is el kellett hagynia földjét. Családjával együtt először Patnába, Bihar fővárosába

menekült, majd a nagy mohamedán városba, Lucknow-ba, de sehol sem talált
munkát. Ekkor, mint olyan sokan Indiában, elindultak Kalkuttába. A slumok össze
zártsága és elviselhetetlen világa elriasztotta őket, így a város legszélén telepedtek le,
sok más bennszülöttel együtt. A téglaégető kemencék mellett kaptak munkát. Igen
keményen dolgoztak. s úgy éltek, mint a kutyák. Azután rájuk mosolygott a szerencse.
sikerült üres szobát találniok. így kerültek az Öröm Városába. Azon a napon India
újabb veszteséget könyvelhetettel: egyik slumja elragadott valakit, aki szabad volt,
romlatlan, igazi Ember volt.

Egyik este, ahogy hazaérkezett, Lambert megérezte, hogy valami baj történt.
Különös csend volt a házban. Még a gyerekek és a részegek is hallgattak. Pár lépést tett
előre, amikor sírást hallott. Az eunuchok ajtaja előtt egy charpoi mellett több
olajlámpás égett. Az ágyon fekvő testet fehér lepedő borította, csak a lábát lehetett
látni. A halott körül többen kuporogtak, Az imbolygó fényben Kalima fekete
hajfonatát lehetett kivenni, a belétűzött fehér virággal és kék szalaggal együtt. A fiatal
táncos zokogott. A pap feltűnés nélkül a szobájába vonult, és a Szent Lepel előtt
imádkozni kezdett. Egy idő után megérezte, hogy valaki mögötte áll. Ashish volt az, a
szomszédja.

- Paul Nagy Testvér. verekedés volt - magyarázta visszafojtott hangon. 
Buddhu, a keresztény adivazi megölte Belát, az egyik hijrát. Tulajdonképpen baleset
történt, de a szegény eunuchori ez már nem segít. A kobrád miatt volt minden.

- A kobrám miatt? - moryogta Lambert értetlenül.
- Azadivazi már több napja nyomozott titokban. Meg akarta tudni, ki csempészte

a kobrát a szobádba. Kiderült, hogy az egyik közeli udvarban valami menyegzői
ünnepségerr fellépett egy kigyóbűvölő is. Ugyanezen az ünnepségerr a hijrák
táncosként szerepeltek. Az adivazinak sikerült megtalálnia a kigyóbűvölő t. Az illető

bevallotta, hogy az egyik hijra nagyon erősködött, mindenképpen meg akarta venni
az egyik kobrát. Ő arra gondolt, hogy valami áldozatot készül bemutatni, mindeneset
re a hijra kétszáz rúpiát ajánlott fel a kígyóért. A mesés összegnek a kigyóbűvölő nem
tudott ellenállni. Hát így került a kobra a te szobádba. Halálod révén Bela alighanem
valami homályos bűnből akarta magát megváltani. Ki tudja? Ahijrák olyan titokzatos
emberek. Sőt, néhányan azt mondják, hogy abban reménykedett, ha megöl,
valamelyik új életében rnegszerezhetí a férfierődet.

Lambert mondani akart valamit, de a torkán akadt a szó, A megdöbbenéstől alig
kapott levegőt. Az indiai férfi szavaitól forgott körülötte a világ. Ashish elmondta,
hogy az adivazi este elment a hijrához. meg akarta büntetni. Tulajdonképpen csak
meg akarta verni. De Bela elvesztette a fejét. Kést ragadott. védekezett. Persze egy
elnőiesedett eunuch. még ha jól megtermett is, nem mérkőzhetmeg egy dzsungella
kóval. Buddhu annak idején lándzsával vadászott medvékre! Adulakodás során a hijra
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a saját késébe esett bele. Mindez olyan gyorsan történt, hogy senki sem tudott
közbeavatkozni. Egy ilyen udvarban oly nagyok a feszültségek, hogy a halál bánnikor
lecsaphat. akár a monszun villáma.

Lambertet nagyon megrázta a haláleset. Az eunuchok sirása behallatszott a
szobájába. A sírást hamarosan lépések és hangok váltották fel. Lambert rájött, hogy
szomszédai készülődnek:el kell szállítani a halottat a Hooghly partján lévő máglyák
hoz. Tudta, hogy a hőség miatt Indiában nagyon gyorsan el kell végezni a temetési
szertartásokat. A nagy sietségnek ez alkalommal azonban más oka volt. s ezt még ő
sem tudta: a hagyomány szerint az eunuchok csak éjszaka égethetik el halottaikat.
rejtve a "normális" emberek pillantásaitól. Ráadásul India a halott eunuchoktól
megvonta azt ajogot, amit az élőknek megadott: nem tekintette őket asszonyoknak.
A halottra longhit meg férfiinget húztak, gurujuk a szornorú arcú Bulbul levágta Bela
két hosszú hajfonátát. s csak ezután boríthatták le "nővérüket" a szemfedővel.

Alighogy Ashish elment, valaki kopogott Lambert ajtaján. A pap megfordult. s az
árnyékban Kalima nyakJáncait és karkötölt látta megcsillanní.

- Paul Nagy Testvér, megtennéd nekünk azt a szívességet, hogy elkíséred
nővérünket a rnáglyáig? - kérdezte a fiatal eunuch azon a különös, mély hangon,
amely mindig meglepte Lambertet.

Ugyanebben a pillanatban még három másik férfihoz fordultak ugyanezzel a
kéréssel Kalima társai. Ebben is a hagyományoknak rnegfelelöen jártak el: a halotti
menetet nem kisérhették el asszonyok. Az utolsó tiszteletadás lehetőségétőlmeg
fosztott hijrák szívbe markoló búcsújelenettel köszöntek el .növérüktöl". Miközben
Lambert, Ashish és a két másik férfi megragadták a hordágyat. Bulbul guru térdre
esett, és belefogott a manlrllkba. A fájdalomtól félőrült eunuchok véresre karmolták
az arcukat, és közben szívettépőensikoltoztak. Aztán a négy hijralevette a szandálját.
és az előírt szertartás szerint elverték "nővérüket". így akarták megakadályozni. hogy
következő életében eunuchként szülessék újra.

HATVANADIK FEJEZET

L
arnbert megállapította. hogy szomszédjaínak vele szemben tanúsított maga
tartása megváltozott. Agyászszertartáson való részvétel összefűzteőket. Azóta,
hogy segített a máglyához vinni a kobrával kisérletező hijra holttestét, a

szomszédos szoba eunuchjaí egyre több jeIét adták adták barátságuknak. Egy-egy
halálosan fárasztó. a sok segítségnyújtás miatt töméntelen szaladgálással járó nap
után sokszor talált apró jelet a szobájában. Ezek az eunuchok figyelmességéről
tanúskodtak: új kanóc az olajlámpában. egy tányér édesség. újra meszelt falak,
tömjénrudak, gyertya. virágkoszorú a Szent Lepel előtt. A figyelmességek megha
tották. de egyszersmind zavarba is hozták.. "Hiába szoktam hozzá az együttlét minden
furcsaságához. ennek a különös -családnak- a jelenléte viszolygással töltött el.
Ugyanakkor a nyomorváros minden szerencsétlenje, megvetettie és kitaszítottja
közül vajon őket kellett-e leginkább sajnálni? Még nagy utat kellett bejárnom az igazi
szeretet elsajátításáig. az emberek közötti különbségek elfogadásáígl"
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Lambert utolsó fenntartásainak eloszlatása Kalima érdeme. Reggelenként, amikor
felébredt. a fiatal táncos pár percre benézett a paphoz. Lambertet különös, mély
hangján ..Paul Nagy Testvéremr-nek szólította. Noha a hijrák saját nyelvüket
használták. annyira azért tudott hindiül, hogy megértesse magát. Az Öröm Városában
sok különös sorsú ember élt, de az övé egyike volt a legkülönlegesebbeknek.

Közép-India egyik államában, Hyderabadban született, gazdag mohamedán kereske
dő fiaként. Nemi szervei igen fejletlenek voltak. de azért mégis meg lehetett állapítani,
hogy fiú. Ugyanakkor a benne levő nőies vonások hamar kiütköztek. Mialatt osztálytár
sai kriketteztek vagy óriási hokicsatákat vívtak, ő inkább a tánccal és zenével
foglalkozott. Acserkész-egyenruháknál és a torna-öltözékeknél sokkal jobban kedvelte a
mohamedán lányok bő szárú, bokában szűkített shalwmját és tunikáját. Szerette a
parfümöket. és sokszor kifestette magát. Szülei persze nagyon kárhoztatták hajlamait, s
hogy megpróbálják jó irányba terelni, tizennégy éves korában összeházasították egy
gazdag ékszerész lányával. Kalima megpróbált eleget tenni férfiúi kötelezettségeinek. de
az eredmény olyan gyászos volt, hogy fiatal felesége a nász másnapján visszamenekült
szüleihez. Kalima szülőföldjén nagy tiszteletben állt egy mohamedán szent. Sírjához
rendszeresen érkeztek zarándokok. Egyszer azután egy sovány, öreg hijra, aki a
zarándokokkal érkezett, felfigyelt a fiúra, és hazáig követte. Nem egészen egy héttel
később Kalima elhagyta családját. Elment az eunuchhal, aki .keresztanyja", vagy inkább
guruja lett. Súltanának hívták. Mint a hijrák legtöbbjének. Sultanának sem nőttekmellei.
Oly módon ..adoptálta" új tanítványát, hogy tejjel átitatott kendőből női mellet erősített

magára, s ezt kellett .keresztfíának" szopnia. Kalima ezek után kapott százötvenegy
rúpiát, azonfelül ezüst- és sárgaréz edényeket, ruhákat, szárikat, szoknyákat, üveg
karkötőket. fekete pamutfonalakat. és chotikat, amelyek a hajba fűzve új mivoltát jelzik.
éppúgy, mint a brahmanok hármas zsinórja,

Az "örökbefogadás" után Kalimának beiktatási szertartáson kellett részt vennie.
Erre meghívták a közösség minden tagját. és a környék hijráinak vezetőit. A
.keresztanya" a többi guru segítségével szoknyát és blúzt adott Kalimára. A
ruhadarabokat már előzetesen megáldották egy szentélyben. A karkötőkkel és
fülbevalókkal díszített újonc ugyanilyen módon felöltöztette saját .keresztanyiát", és
megcsókolta a lábát. Majd sorban letérdelt mindegyík guru előtt, és az ő lábukat is
megcsókolta, a guruk pedig áldásukat adták rá.

A rituális átöltöztetés szertartása után Kalima megkapta női nevét. Ennek
kiválasztásához meghallgatták a guruk véleményét. Lambert kicsit furcsállotta, hogy
Kali nevére keresztelték. Az istennőt ugyanis az ikonok általában rémisztő alakban
ábrázolják, koponyákból készített nyaklánccal. Az ügyesen vékonyított szemöldökű,
angyalarcú Kalima egyáltalán nem emlékeztetett emberevő szörnyetegre, Rekedtes
hangja persze elárulta. de vékony bokája és csuklója, büszke fejtartása. lágyan ringó
járása alapján nyugodtan lehetett nőnek nézni.

Kalima felavatása még nem ért véget. Hátravolt a döntő mozzanat. Az igazi hijra
nem transzvesztita. Amazok másik kasztba tartoznak, a páriák egyik alacsonyabbren
dű kasztjába, mely a hijrák alatt helyezkedik el a társadalmi ranglétrán. Lambert az
Öröm Városának sikátoraiban gyakran találkozott velük. Ezek a szerencsétlen alakok
női ruhákba öltöztek. szörnyen kifestették magukat, s rongyokból női mellet
készítettek maguknak. Énekelve, táncolva, ringó csípővel kísérték az esküvői vagy
vallásí meneteket. Obszcén ripacskodásuk nevetséges volt, és gyakran a legszentebb
szertartásokat is groteszk paródíává alacsonyította. A transzvesztíták ugyanakkor
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nem áldozták fel férfiasságukat. Néhányuknak több felesége volt meg rengeteg
gyereke. A csalás hozzátartozott a játékhoz. Egész más volt a helyzet a hijrákkal. Ők
nem lehettek sem férfiak, sem nők! Az anyáknak akik elhívták őket újszülött
gyermekeikhez. jogukban állt ezt ellenőrizni. És jaj volt az á1hijráknak!

A szertartás tél elején zajlott le. A kasztrálásokat mindig télen végezték, mert így
kisebb volt a fertőzés veszélye. és a sebek is gyorsabban gyógyultak. A dolog
meglehetősen kockázatos volt. Hivatalos statisztika ugyan nem szól arról. hogy
évente hány hijra pusztul bele a férfiatlanításba. de az indiai sajtó minden alkalmat
megragadott az effajta balesetek és tragédiák kiteregetésére. így például beszámoltak
egy harminc év körüli delhi fodrász esetéról. aki az eunuchok rábeszélésére
elhatározta. hogy csatlakozik hozzájuk. A mútétbe azután belehalt. Régebben
iszonyatos módon folyt le a kasztrálás. A hijrák lószőrrel elkötötték a jövendő tag
nemi szerveit, a hurkot mindennap egy kicsivel szorosabbra húz ták az illető
testrészek teljes elhalásáig.

Egynapon Sultana, a keresztanya-guru elvitte Kalimát az egyik eunuch közösségbe.
egy elzárt faluba. Aközösség csillagásza kiválasztotta a szertartásra kedvező éjszakát.
A hijrák a kasztrálás éjszakáit "fekete éjszakáknak" hívják. Sultana todit készített. azaz
bhangport oldott fel pálmaborban. s a kábító-fájdalomcsillapító hatású szerból több
pohámyit megitatott tanítványával. Kalima lassan elkábult. Aguru nagy tüzet gyújtott.
A pap mantrűkat énekelt, és egy csupor qhee-i öntött a lángokba. úgy szólt a szabály.
hogy ha most nem izzik fel a tűz. akkor a múveletet el kellhalasztani. Azon az éjszakán
a lángok tűzijátékszerűencsaptak felaz égre. Ezazt jelentette. hogy a hijrák istenségei.
Nandni-na és Beehra-na elfogadják az új jelöltet. A szertartás vezetője ekkor fonalat
tekert a fiatalember hímvesszőjeés heréi köré. s fokozatosan egyre szorosabbra húzta
a hurkot. hogy érzéketlenné váljanak. Azután borotvát fogott. s egyetlen erőteljes
mozdulattal lemetszette Kalima nemi szerveit. Éles kiáltás törte meg az éjszaka
csendjét. Akegyetlen fájdalom hatására a fiú magához tért. Ugyanabban a pillanatban
megperdültek a dobok. Az enuchok énekelni és táncolni kezdtek a tűz körül. Egyikük
belefogott a gonosz hatalmakat és ártó szellemeket távol tartó énekbe. A többiek
minden egyes mondatot messzehangzó .Hanji! - Iqen!" kiáltással zártak le.

új hijra született!
Hanji!
Asszony nélküli szári!
Hanji!
Kerék nélküli szekér!
Hanji!
Gyümölcs nélküli mag!
Hanji!
Vessző nélküli férfi!
Hanji!
Hüvely nélküli nő!
Hanji!

A rákövetkező napon Sultana saját kezűleg tette föl az első kötést tanítványa
sebére. A varázsszer fűből, hamuból és olajból készült. Receptje még a rnongol
hódítók korából származott. Azaz időszak volt az eunuchok virágkora. Akkortájt egész
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Indiában az járta. hogy a jövedelem nélküli. szegény szülök eladták fiúgyermekeiket az
ezzel foglalkozó kereskedőknek.A férfiatlanítást maguk a kereskedők hajtották végre.
A mongol császári udvarnak volt olyan nagyura. amelyik ezerkétszáz eunuchhal
rendelkezett! Némelyikük igen magas pozícióba jutott. s nemcsak háremörök.
táncosok, udvari muzsikusok kerültek ki közülük, hanem bizalmas tanácsadók,
tartományi kormányzók, sőt még hadseregparancsnokok is.

Amikor Kalima felgyógyult. Sultana hivatásos zenészek és guruk gondjaira bízta a
fiút. Ezek megtanították őt a hijrák hagyományos énekeire és táncaira. Arra is
kioktatták. miként játssza el a fiatal házas. a gyermeket váró. az éppen szülö, az
újszülöttet altató vagy szoptató anya szerepét. Hamarosan elnyerte a .Bai" círnet, azaz
"táncosnő és kurtizán" lett. Ezután a fiatal eunuch utazni kezdett. A hijrák sokat
utaznak. bejárják Indiát egyik végétől a másikig, meglátogatják a .rokonságot".
Sultanának például egyik "nővére" Új-Delhiben élt, néhány "nagynénje" Nagpurban.
Benaresben .unokahúgai" laktak. Azeunuchok kapcsolatai ezekkel a fiktív családokkal
sokkal erősebbekés élőbbek voltak valóságos családi kötelékeiknél.

A tragédia Benaresben, a Gangesz partján történt. hajnaltájt. Éppen a ghat felé
tartottak, hogy köszöntsék a felkelő napot és megfürödjenek a szent folyóban. amikor
a "keresztanya" összeesett az utcán. A hijra szívinfarktus következtében azonnal
meghalt.

Kalima szerencséjére éppen a nagy zarándoklatok időszakavolt akkor. s a városban
sok eunuch tartózkodott. Az egyik guru mindjárt ajánlkozott is. hogy maga mellé veszi
őt tanítványként. A kiugró arccsontú. szomorú tekintetű férfi Kalkuttából érkezett.
Bulbulnak hívták. Ő volt Paul Lambert szomszédja.

HATVANEGYEDlK FEJEZET

~
Udni ! Aludni. tizenöt. húsz órát egyfolytában! Mindegy. hogy hol, betonon,
patkányok. százlábúak. skorpiók közt, akárhol, csak végre a Iu d n i ! Amióta az

udvarba költözött. Paul Lambert képtelen volt tisztességesen kipihenni
magát. A halálosan kimerítő nappalok utáni éjszakai nyugalom mindössze három
rövid órára csökkent. Ez a nyugalom is csak viszonylagosnak mondható, mivel a
csendet állandóan megzavarta a tüdőbetegek köhögése és harákolása. Négy óra
harminc perckor megszólalt az első tranzisztoros rádió. Erre .Garuda", az eunuchok
kakasa kihúzta magát. s belekezdett reggeli himnuszába. A szárnyas kollégál; a slum
minden részéből lelkesen válaszoltak neki. Megszólaltak, jobban mondva felsírtak az
üres hassal ébredező. éhes gyerekek. A sötétben árnyak mozgolódtak, s az emberek
sietve indultak - vízzel teli konzervesdobozokkal - olyan latrinára. vagy csatorna
mellé, amelyet még nem tett használhatatlanná a szippantósok sztrájkja. A lányok
meggyújtották a chulákat. elmosogatták az előző napi edényeket. összetekerték a
gyékényeket. vizet hoztak a kútról, tehénlepényt gyűjtöttek, kiszedték a tetveket
kistestvéreik hajából. Elsőként ők álltak munkába.

Lambert kiflgyelte, hogya kis Padminí, a kobras hijra haláláért felelős adivazi
legkisebb lánya minden reggel hajnali öt órakor elmegy valahova. EI nem tudta
képzelni, hova megy ez a csöppség ilyen korán? Egy reggel azután utánaeredt. Átkeltek
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az egész telepen. majd a kislány felkapaszkodott a vasúti töltésre. A Gangesz
völgyének különbözö városaiból ekkortájt szoktak befutni a személyszállító vo
natok. Mikor Lambert meghallotta az első vonatot, látja ám. hogy a kislány tol
dozott-foldozott blúza alól előszed egy botot, amelynek a vége be van hasírva. és
ráerösít egy egyrúpiás bankjegyet. Amint a lassan közeledőszerelvény egy vonalba ért
vele, a mozdonyból kinyúlt egy fekete kéz, s a magasra tartott botrólleemelte a pénzt.
A mozdonyvezető átlépett a szerkocsira. és ledobott néhány darab szenet. A
csodálatos mannát Padmini sietve szoknyájába gyűjtötte, és elrohant. Apja majd kis
darabokra fogja törni a szén egy részét, ebből fogják táplálni a családi chulát, a
maradékot pedig eladja. íme, ez is egyike volt annak a számtalan apró ötletnek,
amelyeket az Öröm Városának szegényei eszeltek ki a mindennapi létért folytatott
harcukban.

A hiányos pihenés ellenére Lambert nem sajnálta a régi sikátort: aki a szegények
közé akar tartozni, annak az udvar páratlan lehetőségeket kinált a szernlélödésre,
Mennyi tevékenység zajlik egy ilyen sötét. nedves börtönben is! És főleg mekkora
jövés-menés: szinte percenként hallatszott csengöszó. gong. füttyentés: hol Gangesz
vizet áruló brahman, hol kereskedő, hol valami mutatványos lépett be hangos
felkiáltással az udvarba. A legnagyobb sikert a medvetáncoltatók aratták, főleg a
gyerekek körében. Mihelyst felhangzott a jellegzetes dob. az egész udvar elészaladt. A
majom-, kecske-o rnonguz-, papagájszelídítőketés a kigyóbűvölőket is lelkes nézőse
reg vette körül. Éppúgy az énekmondókat. a bábjátékosokat, a bárdokat, a mesernon
dókat, a trubadúrokat, a fakírokat. a pantomimosokat, az erőművészeket. a törpéket.
a szemfényvesztőket, a bűvészeket. az akrobatakat. a birkózókat. a bolondokat, a
szenteket. .. egyszóval az összes Zampanót és Bouglionét, mindazt, amit a
látványosságra és az ünneplésre szomjazó emberi elme kitalált. csak hogy a
nyomorvárosok szerencsétlenjei legalább egy kis időre elfeledhessék sorsuk nyo
morúságát.

Az udvar mindenekelőtta gyerekek birodalma volt. "AzÖröm Városának csodálatos
gyermekei! - mondta Lambert. - Nyomorúsággal táplált, ártatlan kis lények, akikből
azonban minden pillanatban előtört az eleven élet. Gondtalanságuk, életörörnük,
varázsos mosolyuk, sötét arcukból előparázsló.csillogó tekintetük szépséggel ragyog
ta be a slum szennyes világát. Azt. hogy a felnőttek meg tudták őrizni reménységüket.
végső soron ragyogó üdeségüknek komoly tekintetüknek lehetett köszönni. Nélkülük
a slumok csak kényszermunkatelepek lettek volna. A nyomorúság szigetét az öröm
szígetévé varázsolták."

Lambert hatvankét gyereket számolt össze az udvar néhány négyzetméternyi
nedves területén, ahova szinte soha nem sütött be a nap. Az apróságok egészen
kisgyermekkoruktól fogva rá voltak kényszerítve, hogy mindent maguk oldjanak meg.
Kemény iskola volt ez, az élet iskolája. Közöttük és az anyagvilág között nem állt
semmilyen közvetítő. Mindent közvetlenül a kezükkel végeztek. evéshez a jobb.
takaritáshoz, tisztogatáshoz. valamint a latrinán a bal kezüket használták. El tudtak
játszani a legegyszerubb kö-. vagy fadarabbal is. A tárgyakhoz fűződő közvetlen
kapcsolat alapvetően megváltoztatta a dolgokhoz való viszonyukat, és állandóan
fejlesztette kreativitásukat. Mivel egyetlen eszközük a kezük volt, a természettel való
közösségük közvet1enné és elmélyültté vált. Ennek hatását egész életükön le lehetett
mérni. játékaik konkrét és egyszeru játékok voltak. A slumban nem voltak sem
elektromos. sem automatikus, sem mechanikus játékok. A ház gyerekei maguk
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ötlötték ki játékszereiket. Az a kislány például, aki minden reggel elment a vasúti
töltésre szénért, Padrniní, a bal lábára zsinórt kötött. és a zsinór végét egy nagy kőhöz

erősítette.Ezzel már készen is volt az ugrókötél, méghozzá az ideális. mivel az ugrálás
közben szabadon maradó kezekkel tánc- vagy pantomim mozdulatokat lehetett
tenni. Lambert elképedve figyelte: a gyermek mozdulatai megegyeztek a templomok
istenségeinek kőbe merevedett mozdulataival. Az indiai táncművészetminden titka
ott ragyogott a kislány csöpp testében. A fiúk találtak egy deszkát. és mindjárt ki is
nevezték Ben Hur szekerének; ráültették a kicsiket. s lelkesen vonszolták őket ide-oda.
Néhány kaviccsal és gyümölcsrnaggal vad golyócsatákat vivtak az udvar egész
hosszában, néha még Lambert szobáját is igénybe vették. Egy nap Malika Ghosh,
Lambert kis szomszédja, aki rnindig tejes teával szaladt elébe, rongyokból babát
készített. Amikor rájött, hogy a papás-mamáshoz elegendő igazi baba áll a rendelke
zésükre, megbeszélte társaival, hogyarongybabát kultusztárggyá léptetik elő.

Kinevezték Lakshminak, a bőség istennőjének, aki a slumok szegényeinek különleges
tiszteletét élvezte.

Ugrósulik, búgócsigák. jojók, karikák ... Lambert nem győzöttcsodálkozni ezeknek
a kidülledt hasú csöppségeknek az energiáján, lelkesedésén, találékonyságán,
játékkedvén. Egyszer egy karikája után rohanó kisfiú beleszaladt Lambertbe. A pap
elkapta a fiú karját. s megkérte, tanítsa meg a játékra. Ócska vaskereket kellett egy
kampós bot segítségével hajtani. Három sikertelen próbálkozás után, amit a gyerekek
viharos jókedvvel szemléltek, a francia felhagyott a további kísérletezéssel. A karika
fölötti uralom megszerzése hosszú időt vett igénybe. és akrobataügyességre volt
szükség ahhoz. hogy az utcát eltorlaszoló akadályok között a kereket egyensúlyban
lehessen tartani.

A legremekebb játék, a játékok királya. amit legalább olyan szenvedéllyel űztek a
felnőttek. mint a gyerekek, ami a legtöbb versenyzést, rivalizálást. összetűzést okozta.
csupán egy fakeretből, némi papírból és hosszú zsinórból állt. Asárkányeregetés több
volt pusztajátéknál. Egy egész civilizáció lenyomatát hordozta. azt az örömet, hogy az
ember átadhatja magát a természet erőinek: hordozzák. vezessek, irányítsák, ahogy
nekik tetszik. A sárkányeregetés rrulvészet volt, vallás, filozófia. Az elektromos
vezetékeken százával csüngő, fennakadt sárkányok voltak az Öröm Városának
díszzászlói.

Az egészen kicsinyek csomagolópapírral kezdték. Hat- vagy hétéves koruktól
kezdve már azon ügyeskedtek. miként tökéletesíthetnék légi jármúvüket. Kezükben
repülőgépszárnyakkáalakultak az eldobott rongyok, a khadi-darabok. Akész rnúveket
geometriai ábrákkal rajzolták tele. s megkérték Lambertet, írja rá a szárnyra a
tulajdonos nevét. A legnagyobb sárkányok farokkal és kormánnyal rendelkező
valóságos mesterművekvoltak. A sárkányokat fogva tartó zsinórt néha üvegporral
vonták be, hogy esetenként el lehessen vele reszelni a konkurencia zsinórjait.

Egyik este az előmonszun széllökései váratlanul felkapták az egyik sárkányt. Az
egész udvar tűzbe jött. .Azt hittem. hogy a Cape Kennedyn vagyok. valamelyik
űrrakéta indulásakor" - mesélte Lambert. A tizenkét éves Jai. az egykori keralai
tengerész egyik fia felmászott a tetőre, s a cserepeken szaladva igyekezett felfelé
röptetni a sárkányt. Az alkotmány, bár a szélrohamok ide-oda dobálták. emelkedni
kezdett. Minden egyes megugrást lelkes éljenzés kisért. .Szinte fújtuk a levegőt. hogy
gyorsabban emelkedjék." Agyerek az egyik tetőről a másikra ugrálva vezette a gépét a
kedvező légáramlatok felé. A slumban már több baleset történt az ilyesfajta

221



akrobatamutatványok következtében. "Följebb. még följebb!" - ordította a nézőkö
zönség. jai olyan ügyesen navigált, hogy a farka rnögött rózsaszínűszalagot lebegtető
hatalmas bogárnak sikerült a slumot átszelő elektromos vezetékek fölé lendülnie.
Óriási üdvrivalgás támadt. Az udvar tombolt örömében. Az eunuchok dalolni kezdtek.
még Lambertet is elragadta a fékevesztett jókedv. Ebben a pillanatban egy másik
sárkány is megjelent az égen: a mellettük lakó mohamedán udvar párbajra hívta ki
őket. Ettől kezdve az ügy túl komollyá vált ahhoz, hogy gyerekekre lehetett volna bízni
az elintézését. jai apja és Ashish Ghosh, a fiatal tanító, aki már készülődöttvissza a
falujába, felugrottak a tetőre. Megragadták a sárkány madzagját. Mindenáron le kellett
szedni a riválist, és el kellett rabolni a szomszédoktól. De már amazok is a tetőn voltak.
Vad párbaj bontakozott ki, a nézőközönség lelkes biztatása közepett. Ajáték elfajult.
Hosszú perceken keresztül még nem lehetett tudni, hogy ki fog győzni. Minden csapat
azon igyekezett, hogy befogja a másik madzagját. Egy hirtelen szélrohamot kihasznál
va Lambert csapatának sikerült a másik sárkány fölé kerülnie. Nem hagyták tovább
emelkedni, s lassan az elektromos vezetékek felé szorították. Óriási őrjöngés támadt.
A feldühödött mohamedánok megrohanták a két hindut. Minden irányból záporoztak
a cserepek. A dobok kétszeres erővel robajlottak. Újabb és újabb utánpótlás
kapaszkodott fel a tetökre. Lentről az asszonyok lelkesen biztatták a harcosokat. Akét
sárkány összeütközött, összegabalyodott, s végül mint két halott falevél, az elektro
mos vezetékekre hullottak. A tetökön az ütközet nem csillapodott. A rémült
patkányok fejvesztve menekültek. A harc könyörtelen volt. Többen leestek a földre.
Lambert tehetetlenül menekült a szobájába. A nyitott ajtón jól látta. hogya fiatal jai. a
kis Padmini és a többi gyerek felemelt fejjel, a csodálkozástól tágra nyílt szemmel
figyeli a .felnötteket, akik elrabolták tőlük játékukat, és úgy verekedtek. mint a
vadállatok".

HATVANJ<ETIEDIK FEJEZET

T
itokban tartani az elmenetelünket? - kiáltott fel Ashish Ghosh. - Ebben a
hangyabolyban, ahol az emberek azzal töltik az idejüket. hogy a másik után
szaglálódnak? Ez teljesen lehetetlen!

Csoda fia helyeslőleg bólintott. jól tudta. hogya fiatalembernek igaza van. A slum
olyan fazék. melyben szép lassan együtt főnekvalamennyien. Bánnit tesz is az ember,
minden a többiek szeme láttára történik. Mindenki tudomást szerzett rnindenröl,
beleértve az élet legintimebb vagy legrejtettebb területeit is. például a házaséletet,
vagy azt. hogy az ember miket mond álmában. A taxisofőr mégis mindenáron meg
akarta szerezni Ghoshék szobáját barátja. Hasari Pal számára. A legjobb persze az lett
volna. ha a dolgot még a szoba rnegüresedése előtt meg lehetett volna tárgyalni a
tulajdonossal, vagy legalábbis az előtt. mielőtt elterjed a szoba várható megüresedé
sének a híre. De hát ez olyan volt, mintha meg akarnánk akadályozni. hogy a nap
felkeljen.

A slumban hamarosan másról sem beszéltek. mint a Ghosh család közeli
elindulásáról. Az embereket nem annyira az üresen maradó szoba izgatta, inkább az
elmenetel ténye. A slumban töltött évek után a nagy álom. a hazatérés változatlanul
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megvalósíthatatlan vágyakozásnak tűnt. Az pedig teljesen érthetetlen volt. hogy egy
fiatal házaspár - önként - lemondjon a rendszeres havi fizetés hallatlan fényűzé
séről, csak azért. hogy ismét rizzsel bajlódhassék. Érdekes módon a tervet a
legnagyobb ellenérzéssel éppen Ghoshék falujában fogadták. "Ha Lakshmi istennő
olajat öntött a lámpásotokba. bűn lenne eloltani a lángot és máshová menni" 
jelentették ki hangosan a fiú szülei. Hozzátették. hogy mindenképpen megakadá
lyozzák a fiatalok hazatérését, s ha kell, erőszaktól sem riadnak vissza.

Oly sok jelentkező akadt a szobára, hogy a helyszínen egyszer csak megjelent
a tulajdonos, egy pocakos bengáliai, akinek úgy fénylett a haja, mintha ghee-vel
kenték volna be. Az Öröm Városában még a leggyalázatosabb lyuknak is volt
törvényes tulajdonosa. némelyiknek négy is, tehát minden falra jutott egy. Jó néhány
pénzeszsák több lakással rendelkezett; volt, aki egy egész udvart a magáénak
mondhatott.

"Az a tény, hogy a kövér bengálíai személyesen jelent meg, nem sok jóval biztatott"
- mesélte Csoda fia. Sajnos, rossz előérzete hamarosan beigazolódott. A tulajdonos
bejelentette. hogy kétszeresére emeli a lakbért: az eddigi havi harminc rúpiáról
hatvanra. Ez elképesztő összeg volt azért az ablaktalan, villany nélküli nyúlketrecért,
azonfelül messze meghaladta a vörös láztól szenvedő, szegény riksahúzó szerény
anyagi lehetőségeit. Ám a taxisofőr még nem ismerte be, hogy legyőzték. "Az én
nevem Csoda fia. és én hittem ebben a névben. Elhatároztam, hogy igenis küzdeni
fogok Hasariért meg ezért a rongyos odúért. Azt mondtam a feleségernnek Készíts
össze egy tányér rizst, egy kókuszdiót meg egy virágfüzért. Elmegyünk a paphoz, és
bemutattatunk egy puját." A brahmin vézna, sovány emberke volt. Szerény kis
templomocska mellett lakott a családjával együtt, a nyomorváros egyik legnyomorul
tabb zugában, a Tamil Nadu-i közösség deszkákból és vászondarabokból összetákolt
viskói és a vasútvonal között. Csoda fia átadott neki tíz rúpiát. A brahmin alakot
helyezett látogatói homlokára, majd ugyanígy Shiva, valamint az istenség mellett
trónoló bika, a bőségetjelképező Nandi homlokára is. Azután összeszedte a szükséges
felszerelést: áldozati tálcát, tömjénrudakat. qhee-t, kis csengettyűt, panchaprodipot,
az ötágú gyertyatartót, melynek ágain kis tartókban aprócska láng lobogott, és egy
vízzel teli kancsót. Elimádkozott néhány mantrat, megrázta a csengettyüt. és
belefogott a fényáldozatba. kezében a gyertyatartóval körbejárta a szobrokat. Főleg a
bika előtt töltött el sok időt, mert a hindu hit szerint neki hatalmában áll mindent
megengedni.

Az égben lakozó isteneknek szánt puja után Csoda fia elhatározta. hogy a földi
isteneket sem rnellözi.

- Segítségül kell hívni a Keresztapát - mondta Ashish Ghoshnak. - Egyedül ő
tudja ennek a kalóz tulajdonosnak a túlkapásait megakadályozni.

- Azt hiszed, hogy a Keresztapa hajlandó ilyen apróságokkal is foglalkozni? 
nyugtalankodott Ashish.

- Miért ne? Pontosan az ilyen közbelépéseket imádja. Vajon nem azt állítja
magáról, hogy ő a "kicsinyek védelmezője, az özvegyek és árvák oltalmazója, a
szegények guruja"?

Csoda fia tehát kihallgatást kért a Keresztapától. Két nap múlva megjelent a főnök
egyik küldöttje. Ugyanaz a ceremónia, mint ami annak idején Lambertet várta: a
taxisofőrt először az egyik előszebába vezették. A szelgálarban levő testőrség

egykedvűen dominózott. Aztán megjelent a Keresztapa legidősebb fia, és bevezette a
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nagy fogadószobába. Ataxisofőr csodálkozástól tágra nyílt szemmel tekintett körül: a
Keresztapa valóban nagy úr volt. Ékkövekkel kirakott trónusán úgy ült a terem mélyén,
mint valami Nagymogul. De Csoda fia azt is megállapította, hogy ráncos arcával,
fekete szemüvegével inkább teknősbékára emlékeztet. A Keresztapa nem szólt
semmit, állát a taxis felé emelve jelezte, hogy beszélhet.

Csoda fia előadta mondandóját, Nagy hévvel beszélt. de a Keresztapa egyszer
csak felemelte szörös, gyűrűkkel borított kezér. Megértette. A magyarázatok nem
érdeklik. Intett a fiának, hogy lépjen közelebb. és a fülébe súgta, hogy mit kér cse
rébe a segítségért. "A Keresztapa hiába volt a szegények és az elnyomottak
védelmezője, éppúgy. rnint a versenylovak. zab nélkül ő sem futott. Mégis. nagy
meglepetésemre. ez alkalommal nem pénzről volt szó, Fia által tudtomra adta. hogy
emberei fel fognak lépni a helyzetével visszaélő tulajdonossal szemben, de cserébe
alkoholkimérést kiván felállítani az udvarban. Ez kicsit erős volt, nem? Ám tiltakozás
ról szó sem lehetett. Aki tetőt ad a fejed fölé, attól nem tagadhatod meg a vendég
szeretetet!"

Acsalád elindulása, hazatérése - noha ez a slum életének talán legkülönlegesebb.
legfigyelemreméltóbb eseménye - teljesen titokban történt. Miután elvetették azt az
ötletet. hogy külön térjenek haza, Ashish és Shanta Ghosh minden holmijukat
felrakták egy riksára, és három gyermekükkel együtt hajnalban elhagyták az udvart.
Nem volt sem búcsúbankett. sem ünneplés, csupán néhány kedves. meleg szó.
Elköszöntek közvetlen szomszédaiktól, akikkel együtt éltek és szenvedtek annyi éven
keresztül ugyanabban a börtönben. Az udvarban lakó gyerekek még búcsúajándékot
is készítettek. A ghee-vel bekent, rózsaszirom-koszorúval díszített rongybabár. amit
néhány héttel azelőtt közösen alakítottak át a bőség istennőjévé. Lakshmivá, a
mozdonyokról szenet szerző kislány, Padmini adta át Malikának Ghoshék legidősebb
lányának.

Lambert elkisérte a családot a pályaudvarra. Két óra vonatozás várt rájuk Canning
városáig, majd háromórás hajóút a Matla-folyón, a Gangesz-delta egyik ágán, egy óra
buszozás és két óra gyaloglás a gátakon. így fognak hazatémi hat évig tartó
száműzetésük után! Példás bizonyíték arra. hogy a menekülés. a vándorlás iránya
megfordítható, hogy Kalkutta tragédiája nem szükségszerú, és talán nem fog örökké
tartani. Legalábbis Lambert számára ezt jelentette a család elmenetele. Mégis
szomorúan gondolt arra. hogy elveszti testvérét és nővérét. Jó ideje már annak, hogy
Margareta elhozta őket a Fakir BhaganLane-i kis szobába, de attól az estétől kezdve
mély barátság kapcsolta őt ezekhez a fiatal és fényárasztó lényekhez. akik mindig
készen álltak minden segítségre, és örömmel szelgálták a legszegényebbeket és a
legelhagyatottabbakat is. Ashish felrakta övéit a vonatra, és Lambert felé fordult.

- Paul Nagy Testvér - mondta a meghatódottságtól remegő hangon -, tudod,
hogy hinduk vagyunk, de mégis nagy örömet szereznél nekünk, ha az indulás előtt

megajándékoznál minket Jézusod áldásával.
A pap meghatottan emelte fel kezét. és a tömegben szorongó, szorosan egymás

mellé bújt öt fej fölé lassú mozdulattal nagy keresztet rajzolt.
- Legyetek áldottak Krisztus békéjében - mormolta -. mert ti vagytok a világ

világossága.
Aztán megindult a vonat. Az ablakon kihajló fejek eltűntek a forróságtól remegő

levegőben, és Lambert érezte, hogy könnyek peregnek le az arcán.
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Rejtély, hogy a bengáliai tulajdonos honnan tudta meg a család elmenetelének
napját. Mindenesetre aznap reggel hat órakor megjelent az udvarban vagy fél tucat
marcona alakkal, akiket erre az alkalomra toborzott össze. Hozott magával egy óriási
lakatot is. hogy lezárhassa a megüresedett szoba ajtaját. Már éppen be akarta
kattintani a lakatot. amikor fütykösökkel felszerelt kommandó élén megjelent a
Keresztapa legidősebb fia. Félrelökdösték a tulajdonost meg az embereit. és birtokba
vették a szoba előtti területet. A kibontakozó vad csata éppolyan emlékezetes
eseménye lett a slum történetének, mint a Hastinapuri ütközet a Máhabhárata
eposznak. Csupán az volt a különbség, hogy az udvarban nem mitológiai harcosok
csatáztak a birodalom fövárosáért, hanem szedett-vedett rongyokba öltözött férfiak
ütötték egymást a slum egyik nyomorúságos odújáért. Az udvarban persze kitört a
pánik. Az asszonyok egy része visítva menekült, a másik része pedig elbariká
dozta magát a gyerekeivel együtt. Az eunuchok kakasa rémült kukorékolásával
fellármázta az egész környéket. Mindenfelől repültek a cserepek, a chulák, a vödrök, a
téglák. Az udvar óriási színházzá alakult. csakhogy itt ádáz haraggal igazi verekedés
zajlott.

Egyszer csak testőrségétőlkisérve megjelent a Keresztapa. Makulátlan fehér dhoti
jában. aranyozott szandáljával. elefántcsontnyelű fehér sétapálcájával most még
jobban emlékeztetett a Nagymogulra, mint valaha. "Megjelent Akbar császár. hogy
lecsendesítse alattvalóinak haragját" - mondta magában Lambert. Aharc egy pillanat
alatt véget ért. Senki. még a kikötőben alkalmazott legutolsó goonda sem merte volna
kétségbe vonni a nagyúr tekintélyét. Az emberek előmerészkedtek,hogy lássák, mi
lesz. A Keresztapa a tulajdonos elé lépett. sétapálcáját odanyújtotta az egyik
testörének. és két kezét összetéve udvariasan köszöntötte a bengáliait. Azután
visszavette a botját, és a lakat felé bökött, amit a kövér tulajdonos még rníndíg a
kezében tartott. Alig észrevehető mozdulattal intett az egyik testörének. mire az
előlépett és elvette a lakatot. A tulajdonos meg sem próbált tiltakozni. Ellenkezőleg.

nagy tisztelettel elköszönt. és kísérete élén emelt fővelelvonult. Győzelmét kiéívezen
dö, a Keresztapa körbejárta az udvart. Menet közben meg-megsimogatta a karon ülő
gyermekek arcát.

Csoda fia ujjongott. Ez alkalommal is kiérdemelte a nevét. Az igaz. hogy győzelme
eléggé költséges volt: jó sok baksist szét kellett osztania az udvar lakói között, hogy
beleegyezzenek az alkoholkimérés felállításába. de hát ez volt az ára a Keresztapa
közbelépésének. Az eredmény megérte az áldozatot. Hasari végre megmenekülhet a
járdák világától. és családjával együtt beköltözhet ebbe az udvarba. Közel lesznek
egymáshoz. Igazi négycsillagos udvar ez: a kunyhók fala agyagból van. és igazi tető
borítja őket. Külön előny. hogy Hasarinak kiváló szomszédai lesznek: egyik oldalon
egy fehér börű, Istent szolgáló igazi szent ember. a másikon négy nem kevésbé igazi
eunuch. Azesemény méltó megünneplésére a Keresztapa már megtette a szükséges
előkészületeket: az új zugkocsma banglával és todival telt üvegeí már várták az
ünneplőket!
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HATVANHARMADIK FEJEZET

S zavamra. hallucinálok - állapította meg Max Loeb. Letette a sztetoszkópját, és
megdörzsölte a szemét. Az alak még mindig ott állt az utca közepén, a szennyes
vízben.

- Papa! - kiáltotta Max, és kirohant a szobából.
Avörös hajú. megtermett alak valóban Arthur Loeb volt. Az amerikai sebész térdig

feltűrt nadrágjával rákvadászokra emlékeztetett. Apa és fia némán álltak egymással
szemben, képtelenek voltak bármit is mondani. Végül Arthur kitárta a karját, és
átölelte a fiát. Az egymás nyakába boruló két sahib látványa nagy derültséget keltett a
rendelő előtt tolongó tömegben.

- Ez a kórházad? - kérdezte végül Arthur Loeb sokat sejtető arckifejezéssel.
Max bólintott. mire mindketten nevetni kezdtek.. Arthur Loeb hamarosan elkorno

rodott. Nem tudta levenni a tekintetét a roncsolt arcokról. az anyák karjaiban fekvő
csecsemő-csontvázakról.a szünet nélkül köhögö, vizsgálatra váró tüdőbetegek ziháló
mel1kasáról.

- Ez valóságos pokol - mondta végül döbbenten.
- Sajnálern. hogy nem szelgálhatok különb fogadóbizottsággal - rnentege-

tödzött Max. - Ha értesítettél volna. most harsonák, táncosnők, eunuchok,
virágfüzérek, a vendégnek kijáró tilak és még mindenféle egyéb különlegesség
fogadott volna! India varázsos ország!

- Mi az a tilak?
- A homlokod közepére. a szemek közé helyezett vörös pont. egyfajta harmadik

szem. hogy felfedezd a látszatokon túli valóságot.
- Hát. ami azt illeti. amit pillanatnyilag látok, az inkább lesújtó - állapította meg

Max apja. - Nincs ebben a városban valami kevésbé gyászos hely. ahol megünnepel
hetnénk találkozásunkat?

- Mit szólnál egy pandzsábi vacsorához? Ez India legjobb konyhája. A legjobb
vendéglő pedig pontosan a te szállodádban rnűködik, Gondolom. a Grand Hotelt
választottad.

Arthur intett. hogy igen.
- Akkor nyolc órakor a Tandoonban! - mutatott magyarázatképpen Max a

türelmesen várakozó betegek és nyomorékok hosszú sorára. - És holnap majd gyere
segíteni! A légúti megbetegedéseknek te vagy a szakértője. nem? Itt bőven lesz
munkád!

A kalkuttaiak, ha rendelkeztek a szükséges anyagiakkal. a hőség támadásait úgy
bosszulták meg. hogy a másik végletbe estek.. Az egyik gyáros például fittyet hányva
az észbontó forróságra. korcsolyapályát létesített a kertjében. A luxusvendéglők
rníndegyike, a Max által választott is valóságos jégszekrény volt. Szerencsére a
turbános főúr hatalmas üveg Dom Perignont varázsolt Maxék asztalára. Az ital rövid
időn belül nemcsak felmelegítette a két arnerikait. hanem kitűnő étvágygerjesztőnek

is bizonyult. Max már ismerte a pandzsábi konyhaművészet összes remekét. A
gasztronómia rejtelmeibe Manubaj Chatterjee vezette be ebben a vendéglőben.

Arthur felemelte a poharát.
- Közeli hazatérésedre. fiam!
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- Igyunk először a te kalkuttai tartózkodásodra - javasolta Max, és a két pohár
összekoccant.

- Akutyafáját! - jegyezte meg hirtelen Arthur. - Micsoda látvány volt az délután!
- Pedig még semmi szörnyüséget nem láttál!
A sebész hitetlenkedve nézett rá.
- Azt akarod mondani, hogy még ennél rosszabb is létezik?
- Valóban nehéz ezt elhinni. ha az ember Miami paradicsomi állapotai közül

érkezik ide - mondta Max. apja luxusklinikájára gondolva. - Senki sem tudja
elképzelni, hogy milyen körülmények között élnek emberek milliói az itteni stum
okban. Kivéve azokat. akik idejönnek és ugyanúgy élnek, mint ők, mint például az a
francia pap. akit a leveleimben említettem. Vagy mint én. persze csak nagyon kis
mértékben.

Arthur tisztelettel vegyes csodálkozással hallgatta fiát. Maga előtt látta kisgye
rekként. serdülőként. és visszaemlékezett legjellegzetesebb tulajdonságára: betege
sen gyűlölte a piszkot. Napjában többször átöltözött, az iskolában tisztaságmántája
miatt társai egy híres mosóporról ..Supersunds"-nek nevezték. Később. az egyetemen.
a rovaroktól való beteges félelme néhány emlékezetes ugratás szenvedő alanyává
tette: egy alkalommal például egy egész tetűtelepet talált a lepedői között, máskor
meg egy megtermett tarantellapókot fedezett fel az orvosi táskájában. Arthur Loeb
nem tért magához a csodálkozástól. Az Öröm Városának istenei átformálták
gyermekét. Szeretett volna erről többet tudni.

- Amikor ideértél, ebbe a szörnyüséges posványba. nem gondoltál arra. hogy
lóhalálában elmenekülj innen?

- Dehogynem - vágta rá habozás nélkül Max. - Annál is inkább. mert ez a
szadista Lambert egy átkozott meglepetést tartogatott az érkezésemre. le kellett
vezetnem egy leprás nő szülését. Ha láttál volna! De a java még csak ezután
következett!

Elmesélte a pokoli rneleget, a csöpp rendelőt elárasztó. csodában reménykedő
élőhalottakat. a szippantósok sztrájkját. ami miatt a.slum szennyes kloákává
változott. a trópusi viharokat. árvizeket. az éjszakai betörést, a skorpíócsípést, a
csatornába pottyanást.

..Az Öröm Városa már az első héten bemutatta minden kedves meglepetését 
foglalta össze. - Teljesen kikészültem. Beugrottam egy taxiba és elmenekültem. Ide
futottam. Igyekeztem mindent elfelejteni. de három nap múlva újra vágyódtam a
slum után. Visszatértem."

Megjelentek a tálakka! megrakott pincérek. A csirke- és bárányhúsoknak kiváló
illata. és sajátos narancsszíne volt. Arthur Loeb elfintorodott.

- Nyugodj meg. a pandzsábi konyha húsételeinek ez a jellegzetes színe 
magyarázta Max. boldogan fítogtatva tudását. - A húst először fűszerekkel ízesített
joghurtban áztatják. majd bekenik borsos krémmel. Ez utóbbitól lesz ez a kűlönös

színe. Végezetül a hússzeleteket agyagból készült nagy kemencébe. tandoorba teszik.
Remek étel, kóstold csak meg!

Arthur Loeb nekilátott. Alig tüntette el az első falatokat. kivörösödött és érthetetlen
szavakat rnotyogott. Pezsgőt kért. hogy elolthassa a szájában és a torkában lángoló
tüzet. Max sietve töltötte tele apja poharát. és hozott pár darab nant. Ez az élesztő

nélküli. kemencében sütött ízletes lepény kiválóan alkalmas volt a toroktáji részek
nyugalmának a helyreállítására. Jó ideig csendben ettek.
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És mi lenne. ha megvenném az Öröm Városát? - vetette fel váratlanul az apa.
Maxnak kis híján a torkán akadt a csirkecomb.
- Azt akarod mondani ... hogy megveszed az egész slumot?
- Pontosan. Lebontatom az egészet. és új telepet építek. Folyó víz, csatornák,

villany. televízió. telefon. Aztán az egészet az egykori lakóknak ajándékozom. Na. mit
szólsz hozzá?

Max lassan kihörpintette a poharát. Fontolgatta. mit válaszoljon.
- Papa. az ötlet remek. Csak az a baj. hogy Kalkuttában vagyunk. nem pedig South

Miamiban, vagy Bronxban. Félek, hogy egy ilyen terv megvalósítása számtalan
nehézségbe ütközne.

- Sok pénzzel mindent meg lehet valósítani - felelte az apja árnyalatnyi
ingerültséggel a hangjában.

- Valószínűleg igazad van. Csakhogy itt a pénz önmagában nem rnindig elég.
Egyéb szempontokat is figyelembe kell venni.

- Például?
- Először is idegen állampolgár nem vásárolhat ingatlant. Ez régi indiai törvény.

amit az angolok is kénytelenek voltak tiszteletben tartani, még hatalmuk fénykorá
ban is.

Arthur Loeb kézlegyintéssel intézte el fia ellenvetését.
- Majd szerzek helybelieket. akik elintézik a dolgot helyettem. Megveszik a slum

ot. az eredmény ugyanaz. Végül is. csak ez szárnit, nem?
Hogy a fűszeres ételek vagy Anand Nagar-i első látogatásának megdöbbentő

élménye okozta-e. mindenesetre a sebész rendkívül tettrekésznek mutatkozott.
- Egy ilyen alkotásnak sokkal nagyobb lenne a hatása, mint a fejletlen országok

megsegítésére kitalált sokféle homályos tervnek - mondta végül.
- Kétségkívül - ismerte el Max mosolyogva,
Arra gondolt. vajon mit szólnának a kormány babujai, ha megtudnák hogy egy

amerikai sahib meg akarja vásárolni Kalkutta egyik nyomornegyedét. Volt azonban
ennél fontosabb ellenvetése is. Amióta közvetlen közelről megismerte a harmadik világ
nyomorát. Max sok mindenben változtatott korábbi nézetein a szegényeken való
segírés lehetőségeit illetően. Idáig ugyanis úgy gondolkodott. mint a gazdagok általában.

"Amikor megérkeztem a slumba - mesélte -, az első gondolatok egyike. amit
Lamberttől hallottam. egy brazil püspök megállapítása volt. A falvakban meg a

Javellákban élő szegények ügyében fáradozó főpap azt állította, hogy ha a segítség
nyújtásunk nem jár együtt olyan tettekkel, amelyek a szegénység gyökereit hivatottak
kitépni. akkor csak növeli az emberek tehetetlenséget.

- Azt akarod mondani, hogy semmi értelme őket kiemelni a nyomorúságos
viskókból és új lakásba tenni? - csodálkozott Arthur Loeb.

Max szomorúan bólintott.
- Megtanultam még egy furcsa igazságot. Aslumban a kizsákmányoló többet ér.

mint a jóságos Mikulás. - Majd apja csodálkozó arcát látva hozzáfűzte: - Ha valaki
kizsákmányol téged. rákényszerülsz, hogy tégy valamit; a jóságos Mikulás mozdulat
fanságra csábít.

"Több napba telt, mire pontosan megértettem, mit is akart Max mondani 
mesélte később az amerikai sebész. - Reggelenként taxiba szálltam, és elmentem a
nyomortelepre. A kis rendelő előtt már hajnaltól fogva százak álltak sorba. A derék
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Bandona a szoba egyik sarkát rendezte be számomra. A betegek elosztása is az ő
feladata volt. Csalhatatlan ítélőképességgel választotta ki és küldte hozzám a
legsúlyosabb eseteket. többnyire olyan tüdőbetegeket. akiknek már nem sok ideje
volt hátra. Egész pályafutásom alatt még sohasem láttam ennyire leromlott szerveze
teket. Honnan vették az erőt. hogy egyáltalán elvánszorogjanak az asztalomig? Az én
szememben már halottak voltak. Pedig nem volt igazam: ezek a csontváz emberek
még igenis éltek: lökdösödtek. vitatkoztak, nevetgéltek. Az Öröm Városának az volt az
egyik csodája. hogy az élet rníndíg erősebbnek mutatkozott a halálnál."

A slum nyomorúságával és szenvedésével való mindennapos találkozása nyomán
Arthur Loeb előtt megvilágosodott. hogy milyen szinten kell a hathatós segítségnek
megérkeznie. .Szívesen adtam volna akár egymillió dollárt is, hogy megvegyem és
újjáépítsem az egész slumot; holott a valódi szükségletek mást kívántak: tejet kel
lett volna adni a még nyitott koponyájú, angolkóros csecsernöknek. be kellett volna
oltani a nagyfokú járványveszélynek kitett lakosságót. a tébécések ezreit pedig ki
kellett volna ragadni a halálos kór karmaiból. Az az idő. amit a fiam, Paul Lambert. a
fiatal Bandona meg a Segítségnyújtási Bizottság tagjainak társaságában töltöttem.
megtanított egy alapvető igazságra: emberi együttérzést. szolidaritást kifejező
gesztusaink akkor igazán hatékonyak és értékesek, ha szigorúan a mindennapi élet
síkján maradnak. Egy egyszeru mosoly is érhet annyit. mint a világ valamennyi
dollárja."

Max minden csütörtökön mikrobuszt bérelt az angolkóros. paralízises. szellemi
vagy testi fogyatékos gyerekek elszállítására. A fiatal doktort meg szegény kis
csapatát rendszeresen elkísérte Bandona. Margareta meg néhány anya. Ezen a
reggelen eggyel több utas szállt be a buszba. Max apja is velük ment. A kocsi átkelt a
Hooghly vashídján. és harsány tülköléssel igyekezett előre a nagy tömegben. Egyszer
csak megálltak. A Circus Avenue 50. számú háza kétemeletes. öreg épület volt. A
bejárat fölötti táblán ez állt: "ESTRIDDANE CLINIC, l. emelet". Ez lenne a klinika, ez az
ütött-kopott. félhomályos helyiség, amelynek összes bútorzata két nagy asztalból áll?
- méltatlankodott a sebész, kétkedő pillantást vetve a sivár környezetre. Ám ami
ezután következett. életének egyik legmegdöbbentőbb élményének bizonyult. Ami
kor minden gyereket elhelyeztek, megjelent a "klinika" vezetője: egy egészen alacsony,
szinte teljesen jelentéktelen. mezítlábas idős hölgy. A hindu özvegyasszonyok fehér
száriját viselte, haja egészen rövidre volt nyírva. Az amerikait azonnal megragadta az
asszony mosolya. Ez a mosoly fénnyel árasztotta el a ráncos arcot. ott ragyogott az
asszony tiszta szemében, bételtől vöröslő finom rnetszésú ajkain. Reménységet,
szeretetet, együttérzést fejezett ki. "Eza mosoly természetfölötti erővelés ragyogással
árasztotta el ezt a nyomorúságos szemétdombot - mesélte Arthur Loeb. - Maga
volt a színtiszta karizma."

A nyolcvankét éves Estrid Dane az indiai orvostudomány nagy büszkeségének
számitott. Nem volt sem orvos. sem kuruzsló. Az általa alapított londoni klinikán
töltött negyven éve alatt hosszú, vékony keze. lágy hangja és angyali mosolya több
fizikai nyomorúságon segített, mint jó néhány erre hivatott intézmény együttvéve. A
királyság leghíresebb professzorai hozzá küldték a reménytelen eseteket. A sajtó és a
televízió már jópárszor bemutatta a tevékenységet. nA csodakezu indiai öregasszony"
- általában így emlegették - egész Angliában ismert volt. Életének vége felé
azonban Estrid Dane úgy döntött, hogy visszatér hazájába, és életének utolsó
szakaszát honfitársai gyógyitásának szenteli. így került hát a Circus Avenue egyik régi
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épületébe. ahol minden reggel újra és újra munkába állva csodákat tett. Mindig
mellette volt néhány fiatal tanítványa. Igyekezett átadni nekik sajátos gyógymódjának
titkait.

Margareta és Bandona egy végzetesen lesoványodott. hatéves kisfiút tettek az
asztalra. A gyerek teljesen élettelennek látszott. Mozdulatlan volt a karja. lába. szeme.
feje - egyszóval egész teste. Arthur Loeb szerint olyan volt. mint egy "kis holttest.
amely még őrizvalamit az élet üdeségéböl". Agyereket Subásh-nak hívták. Paralízises
volt. Az anyja előző nap hozta el Maxhoz. "Fogadd el - könyörgött kétségbeesett
tekintettel. - Én már nem tudok rajta segíteni." Max megvizsgálta a gyereket. és
visszatette anyja karjaiba. "Gyere vissza holnap reggel. elmegyünk Estrid Dane-hez."
~ özvegyasszony óvatosan rátette a kezét a gyerek mellkasára és sovány

combjaira - mesélte Arthur. - Aztán elmosolyodott. Mindene mosolygott: szeme.
szája, ezernyi ránccal borított arcának két kis gödröeskéje. Azvolt az érzésem. hogy ez
a mosoly lézersugárként hat a betegekre: a gyerek szeme felragyogott. előbukkantak
apró fogai. Arcán már látni lehetett az élet jeleit. Hihetetlen volt: Ő is elmosolyodott."
Ekkor Estrid kezei elkezdték fantasztikus táncukat. Az asszony lassan. módszeresen
végigtapogatta Subash izomzatát, csontjait. inait. mintegy azt kutatva, hol vannak a
halott pontok s hol rejtőznek az élet szikrái. "Érezni lehetett, hogy ez az asszony
legalább annyira keres a szívével és az értelmével. mint amennyire a kezeivel" 
mesélte később az amerikai. Állandóan vizsgálódott: miért sorvadt el ez az izom? Az
idegpályák megszakadása vagy a hiányos táplálkozás miatt? Miért vált érzéketlenné
ez vagy az a terület? Mik lehettek a bénulás okai? Szinte minden pillanatban megállt,
megragadta tanítványai kezét. megmutatta az érzékeny pontokat vagy a fejlődési
rendellenességeket. Időnként bengáli nyelven hosszú magyarázatokba bocsátkozott.
amit a fiatal lányok áhítatos tisztelettel hallgattak. Gyógymódjának valóban mágikus
része csak e vizsgálódás után következett. Akövetkező fél órában Estrid Dane kemény
és egyszerre lágy kézzel átgyúrta a kisgyerek testét. kényszerítve. hogy mozduljon
meg. Mintha a kihunyt lángot akarta volna benne újra feléleszteni. Megrendítő látvány
volt. Minden egyes mozdulata ezt fejezte ki: "Ébredj fel. Subash, mozdítsd meg a
karodat. lábadat! Subash, kelj életre!"

Subash anyja a fal mellett lapult. egy pillanatra sem tévesztette szem elől a gyerek
körül tevékenykedő csoportot. Mindenki lélegzetvisszafojtva figyelt. A feszült csend
ben csak Estrid kezeinek surrogasár lehetett hallani.

Nem történt nagy csoda. A béna gyerek nem pattant fel, nem vetette magát anyja
karjaiba. De ami történt. azt a két Loeb - apa és fia - habozás nélkül "kivételes
orvosi bravúrnak" minősítette. "Egyszer csak a gyerek testén apró remegések
szaladtak át - mesélte Arthur Loeb.;- Előbb ajobb karja mozdult meg, azután a bal.
Előrehanyatló feje idáig szinte hozzáforrott a rnelléhez, s most a feje is megmozdult.
Félénken. igen-igen gyengén, a múrníaszerű testet átjárta az élet lehelete. Nyilvánvaló
volt. hogy Estrid kezei megindították a motort. Felébresztették az idegpályákat. s az
élő holttestben megindultak a parancsok. Igaz. hogy ez még csak az első lépés volt. és
tudtam, hogy a gyógyulásig vezető út még nagyon hosszú. De ez a rettenetes város a
legcsodálatosabb példát adta a reménységre. amit valaha is láttam."
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HATVANNEGYEDIK FEJEZET

~
mikor beléptek az udvarba, azt hittem, koldusok - mesélte Paul Lambert. 
Legelöljött a családfő, felhajtott köténye alól kilátszott két pipaszár lába, a fején

nagy kosár imbolygott. Ebben tartották a család vagyonát: a chulát, néhány
edényt, vödröt, némi fehérnernűtés a spárgával átkötözött, újságpapírba csomagolt
ünnepi ruhákat. Acsaládfő hatalmas, lelógó bajszú, őszülő halántékú, ráncos arcú, jól
rosszul megborotvált vékony ember volt. Könnyed járása arra utalt, hogy fiatalabb,
mint amennyinek látszik. Mögötte narancsszínú szárit, és fátyolt viselő, lesütött
szemű,világos böní asszony igyekezett. Kezében tartotta a család legifjabb tagját: egy
rövid hajú, sovány kisfiút. Mögöttük nagyobb gyerekek jöttek: egy fedetlen fejű, két
hosszú copfot viselő kislány, egy tíz meg egy tizennégy éves kisfiú. A gyerekek
leszegték a fejüket, láthatólag nagyon meg voltak ijedve. Az egész család olyan volt,
mint a mészáros elé terelt kecskenyáj.

Hasarit és családját Csoda fia fogadta a nehéz harcok után rnegszerzett új lakás
bejáratánál. A padlóra rangolit rajzoltatott. A ház lakói azonnal körülvették az újonnan
érkezőket,akik igen meg voltak illetődve. Abemutatást a taxisofőr vállalta magára. A
Keresztapa titkos aIkoholkimérésében még korábban vásárolt pár üveg banglát, s a
poharak most kézről kézre vándoroltak. A ház legidosebb lakója néhány szóval
üdvözölte az új családot, azután koccintott Hasarival. A riksakuli nem győzött

csodálkozni ezen a fogadtatáson. "Annyi év szenvedése után mintha a paradicsom
kapuit tárta volna ki előttem Bhágavanl. ft Paul Lambert is részt vett a kis ünnepségen.
Az eunuchok után most már Palék is közvetlen szomszédai lettek. Azonfelül belső
részeit már annyi támadás érte, hogy azt a néhány korty alkoholt nyugodtan el tudta
viselni, akármilyen hőségvolt is. De nem mindenki rendelkezett ekkora állóképesség
gel. Lambert észrevette, hogy Hasari pupillái kitágulnak és furcsán elfehérednek.
Mielőttmég bárki is megmozdulhatott volna, a riksakuli megingott, s úgy vágódott el,
akár a lendületét vesztett búgócsiga. Testét görcs rángatta. nyaka és arca feldagadt,
mintha hányni készülne. Lambert melléje térdelt, és megemelte a fejét.

- Köpd ki, köpd ki ezt a marhaságot! - biztatta. Látta, hogy a vastag bajusz alatt
Hasari ajkai lassan szétnyílnak - Köpd ki, öreg barátom, köpd ki!

Valami bugyborékolast lehetett hallani, és Hasari szájszögletében vöröses hab
jelent meg. Az udvar lakói megértették, hogy új szomszédjuk nem a fogadtatás
banglájától hány. Őt is elérte a vörös láz!

Azon az estén, midőn a napkorongót lassan elhomályosította a slumot elboritó
füstfelhő, a Szent Lepel előtt meditáló Lambertet egy tülök hangja zavarta meg
imádságában, bár ez a hang éppoly megszekott volt számára, mint a szürke varjak
károgása. Hasari Pal, miután magához tért, elhatározta, hogy új lakását pujával
szenteli meg. Kis tömjéndarabokat helyezett el az ajtó sarkain és a szoba négy
sarkában. Azután - miképpen sok milliárd indiai az ősidők óta - belefújt kürtjébe,
hogy felszólítsa az ftéjszakajóakaratú szellemeit" önmaga és övéi védelmére. Lambert
buzgón imádkozott, hogy kérése meghallgatást nyeljen. .Arn egy idő óta a slum
istenei mintha kegyetlen süketségben szenvednének,"

l Nagy lsten
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Noha az eunuchok melletti alvás jóval kevesebb veszéllyel járt. rnint egy fertőző
tüdőbeteg közvetlen szornszédságában töltött éjszaka. Paul Nagy Testvér habozás
nélkül felajánlotta Hasarinak és nagyobbik fiának a szobája előtti verandarészt. Palék
valóban többen voltak annál. hogy saját lakrészük előtt elférjenek. és a monszun előtti
hetek elviselhetetlen hőségében lehetetlen volt zárt helyiségben aludni. Lambert
aligha fogja elfelejteni új szomszédjával töltött első éjszakáját. Nemcsak az ijesztő
fújtatás miatt, ahogy Hasari lélegzett, hanem főleg amiatt. amiket mondott. Alighogy
elnyúlt a földön. rögtön odafordult Lamberthez.

- Nagy Testvér. ne aludj még el. beszélni akarok veled.
Lamberthez már számtalanszor fordultak ilyen kéréssel. sokszor idegenek is.
- Hallgatlak, testvérem - felelte melegen.
Hasari egy darabig habozott.
- Jól tudom. hogy chiikriim már nem sokáig forog ebben az életben - jelentette

ki végül.
Lambert tudta. mit jelentenek ezek a szavak: a közelgövég előérzetét. Udvariasság

ból kicsit tiltakozott. de a délutáni rosszullét óta tudta, hogy ezen a szerencsétlenen
sem Max, sem senki más nem tud segíteni.

"Nem félek a haláltól - folytatta Hasari. - Én már annyit szenvedtem, amióta
eljöttem faluról, hogy többé-kevésbé biztos vagyok abban ... - egy kicsit habozott-.
hogy karmam ma kevésbé nehéz, és hogy jobb világban fogok újjászületni."

Lambert a slumban már virrasztott haldoklók felett, és gyakran találkozott ezzel a
reménységgel. Ajobb karma reménye megnyugtatta őket. De azon az éjszakán Hasari
valami másról akart beszélni.

"Nagy Testvér - kezdte újra az egykori paraszt, s felkönyökölt -. mielőtt
meghalnék, szeretném ..."

Elfulladt. köhögnie kellett. Lambert gyengéden ütögette a hátát. Mindenfelőlalvók
horkolását és szuszogását lehetett hallani. A távolból hangszórók és kiáltások \
hallatszottak: valahol éppen ünnepeltek. Hosszú percek teltek el.Afrancia azon törte a
fejét, vajon mi lehet az. ami a szomszédját ebben a késői órában izgatja. Hamarosan
megtudta.

- Paul Nagy Testvér. nem halhatok meg. amíg nem találok férjet a lányom
számára.

A leánygyermek kiházasításánál nincs nyomasztóbb gond az indiai apák számára!
Amríta, a riksakuli egyetlen lánya még csak tizenhat éves volt. s noha a járdákori meg a
nyomornegyedekben eltöltött kegyetlen évek nem kezdték ki hamvasságát. komoly
tekintete elárulta. hogy már régóta kinőtt a gyermekkorból. A lányokra mostoha sors
várt az indiai társadalomban. Részt kellett venniök minden háztartási és ház körüli
munkában, a legnehezebbeket is beleértve. Korábban keltek, mint a többiek, és csak
utolsóként térhettek aludni. úgy éltek, rnint a rabszolgák. Amrita is. mielőtt még
valóságos anya lett volna, már gyerekeket nevelt: saját testvéreit. Vezette őket első
lépéseikben. élelmet szedett össze számukra a szállodák szerneteskukáiban, rongyok
ból ruhát varrt nekik, masszírozgatta sovány kis tagjaikat, megszervezte játékaikat.
kiszedte hajukból a tetveket. Édesanyja már kisgyermekkorától kezdve arra a nagy
eseményre készítette elő, életének egyetlen nagy eseményére. amely - egyetlen
napra - a szegények világának középpontjába állította és az emberek csodálatának
tárgyává tette őt: a házasságra. Egész neveltetése erre a célra irányult. Iskolái a járdai
táborozások, a nyomomegyedek deszka- és kartonépítményei voltak. Mindent
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megtanult. amit egy példás családanyának és feleségnek tudnia kellett. Mint minden
indiai szülö, Palék is tisztában voltak vele, hogy egyszer majd arról ítélik meg őket.

miként viselkedik lányuk a félje házában. És minthogy osztályrésze a teljes
alávetettség lesz. Amritának egészen fiatal korától kezdve meg kellett szoknia, hogy
lemondjon kedvteléseirőlés játékairól. és igyekezzék szüleit és testvéreit szolgálni, Ezt
egyébként rnindig mosoíyogva tette. Elfogadta az indiaiaknak a házasságról kialakí
tott felfogását. Hasari egy nap ezt mondta Lambertnek "Lányom nem az enyém.
Csupán kölcsönbe kaptam Istentől, amíg meg nem házasodik. Ahhoz a fiúhoz
tartozik, akí majd a félje lesz."

Az indiai szokás úgy kivánja, hogy a lányok jóval serdülőkoruk előtt házasodjanak
meg. Ezek azok a bizonyos "gyermekházasságok", amelyen olyannyira megbotrán
koznak a hiányosan informált nyugatiak. Tudniillik ez csupán szertartás. Az igazi
házaséletet csak a havi vérzések megindulása után kezdik el. Amikor eljön ennek az
ideje. a "feleség" apja elmegy a "félj" apjához. és bejelenti, hogy lánya ettől kezdve
alkalmas a gyermekszülésre. Megszervezik a végleges házasság szertartását, s a fiatal
lány csak ekkor hagyja el a szülöi házat, hogy odaköltözzék a fiúhoz, akínek már évek
óta a "felesége".

Egy szegény riksakuli lánya nemigen számított kivánatos partinak, így Amrita az
első havi vérzés megérkezésekor, valamivel tizenegyedik születésnapja előtt, még
mindíg "nem kelt el". A hagyomány szerint levetette szoknyáját és gyerrnekíngét, és
felvette a felnőttek száriját. De a családi járdán nem volt semmiféle ünnepség. A kis
rongydarabot, amivel megtörölte magát. az anyja újságpapiroa csomagoltá. Amrita
férjhezmenetelekor majd az egész család elmegy a Gangesz partjára, s a rongydarabot
beleengedik a szent vízbe, hogy termékenységével áldja meg az új asszonyt. Hogya
várva várt nap minél előbb bekövetkezhessék, Hasarinak sürgősenmeg kellett oldani
egy nagy problémát. Az alapvető nagy problémát.

Éppúgy. mint a nővérei számára az ő apjának, és sok millió indiai lány számára sok
millió indiai apának, neki is össze kellett szednie a nászajándékot. S noha Indira
Gandhi szígorúan megtiltotta ezt az ősi szokást, valójában jobban betartották, mint
valaha. "Mégsem adhatom a lányomat bénához, vakhoz vagy lepráshoz!" - mondta
Hasari Lambertnek. Ugyanis egyedül ők voltak hajlandók hozomány nélküli lányt
feleségül venni. A szegény riksás végeláthatatlan számadásokat végzett. de a
végeredmény mindig ugyanaz lett: ötezer rúpia. Fantasztikus összeg! Legalább ennyit
kellett volna összeszednie ahhoz, hogy egy igen-igen szerény igényű ifjú elvegye a
lányát. Ötezer rúpia! Pontosan ennyit keresett két év alatt a riksa rúdjai között. Ha
pedig kölcsönöket vesz föl, akkor egész életét a slum mohajanjaitól felvett összegek
miatti adósságok rabigájában kell töltenie! Micsoda élet lenne ez! Mennyi munka!
.Arnikor az ember már vöröset köp. reggelenként úgy tekint a felkelő napra. hogy nem
tudja, vajon fogja-e látni a lenyugvót?"

Lambert Max gondjaira bízta új szomszédját. A fiatal orvos antibiotikumokra és
vitaminokra épülő intenzív kezelést írt elő. Hasari szervezete egyáltalán nem volt
gyógyszerekhez szokva, igy Max látványos eredményt ért el. A köhögési rohamok
megritkultak, és Hasari hamarosan elég erőt érzett magában ahhoz. hogy újra
nekiinduljon a riksájával a monszun előtti hetek nedves kohójában. Kalkutta vízzel
elárasztott utcáin egyedül a riksák tudtak közlekedni, így a közelgö monszun kedvező

kilátásokat jelentett a jövedelmet illetően. De még ez sem lesz elegendő a
minimálisan ötezer rúpia összeszedésére!
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A szerencse váratlanul mcsolygott rá egy .közvetítő" képében. Ezek az alakok
keselyűkéntkutattak valami üzlet után. Hasari éppen a SASlégitársaság irodája előtt

rakta le utasait, két asszonyságot meg a csomagjaikat, amikor hirtelen köhögési
roham tört rá. Szegény Hasari. úgy vergődött. mint egy tornádó rázta nádszál. s olyan
rosszul volt, hogy két másik kulinak kellett a segítségére sietni. Lefektették a kocsi
ülésére. Egyszer csak ragyaverte arc tűnt fel fölötte. Szeméből együttérzés sugárzott.

- Hallod-e, barátom - szólalt meg az ismeretlen -. nem valami jól nézel ki!
Abarátságos hang erőt öntött Hasariba. nem sokan mondják ebben az embertelen

városban. hogy "barátom"! Újabb roham tört rá és vért köpött.
- Nem lehet valami kellemes dolog riksát húzni, ha az ember tócsákban köpi a

vért - szánakozott az illető.
Hasari bólintott.
- Nem bizony!
- Mit szólnál ahhoz, ha ugyanannyi pénzt vághatnál zsebre anélkül, hogy bármit is

tennél, mint amennyit két hónap alatt összegúrízel a kocsi előtt? .
- Ugyanannyi pénzt, mint ... - dadogta Hasari. - Ó, azt mondanárn, hogy te

vagy Hanuman személyesen. - Aztán eszébe jutott az a middleman, aki annak idején
leszólította a Barra Bazarban. - De ha a véremre spekulálsz, akkor rossz helyen
keresgélsz - tette hozzá szornorúan. - A véremet még a keselyűk is kiköpnék.
Teljesen tönkrement.

- Nem a véredet akarom. A csontjaidat.
- A csontjaimat?
A riksakuli rémült arckifejezését látva a közvetítő elnevette magát.
- Igen. a csontjaidat. Gyere el a főnökömhöz. ötszáz rúpiáért megveszi a

csontjaidat. Amikor kirtyúlsz. az övé lesz a tested, s kiszedik belőle a csontokat.
Ez az ember kicsiny kereke volt egy kűlönös kereskedelem hatalmas gépezetének

India volt ugyanis a világ első embercsont-exportáló országa. Évente nagyjából
húszezer teljes csontváz és több tízezer gondosan becsemagolt csont indult útnak
India légi és tengeri kikötőibőlaz USA. Európa. Japán vagy Ausztrália orvostudományi
egyeternel eimére. Ez a rendkivül gyümölcsöző vállalkozás évente nagyjából másfél
millió dollárt jövedelmezett. Központja Kalkutta volt. A legjelentősebb exportálók 
szám szerint nyolcan - saját rnűhellyel rendelkeztek. és ott szerepelt nevük a
vámhatóság hivatalos lajstromaiban. A nagy cége k a következők voltak: Fashiono &
Co.; Hilton & Co.; Krishnaraj sotres. R. B. & Co.; M. B. & Co.; Vista & Co.; Sourab and
Reknas Ltd. és Mitra & Co. Az előírások gyűjteménye, az Export Policy Book szerint:
"Emberi csontok és csontvázak külföldre szállításához az eladó személy írásbeli
beleegyezése szükséges, melyet legalább rendőrfelügyelői rangban levő tisztviselő
nek kell aláírni." Ugyanez a dokumentum azt is előírta. hogy "a csontokat kizárólag
tanulmányi vagy orvostudományi célokbóllehet külföldre szállítani". Bár ezek után
úgy fogalmaz. hogy "más okból is lehet külföldre szállítani. az okok alapos méríegelése
után".

Kalkutta nyomornegyedeiben ugyan nagy volt a haladóság. de ennek semmi köze
nem volt ehhez a különös tevékenységhez. E valóban szokatlan kereskedelmi ágazat
egy viszonylag kis csoportnak kőszönhettea felvirágzását. A csoportot néhány száz
bihari bevándorló alkotta. a dömok. Rendkivül alacsony kasztba tartoztak, és 
születésük révén - az ő feladatuk volt a halottakkal való foglalkozás. Aközvélemény a
halottak kifosztóinak, afféle halottgyalázóknak tartotta őket. Általában a halottégető
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máglyák, remetök kórházak mellett laktak. A társadalom egyéb rétegeitól mereven
elzárköztak A csontok legnagyobb részét ók szállították az exportálóknak. A
beszerzésnek többféle módja volt. Először is összeszedték a Hooghly partjaira
sodródott csontokat és hullákat. Ősi hagyomány szerint ugyanis sok halottat elégetés
helyett a szent folyóba eresztettek, például a leprásokat. áz egy évnél fiatalabb
gyerekeket és bizonyos szadukat. Azután az égetök bejáratánálleszólították azokat a
családokat. amelyek olyan szegények voltak, hogy nem tudták megfizetni a máglyá
hoz szükséges fát és a pap szolgálatait, Ajánlkoztak, hogy majd ők elvégzik a
szertartásokat, ráadásul előnyös áron. Azok örömmel kaptak az alkalmon. és nem is
sejtették, hogy halottjukat egy szomszédos szobában feldarabolják, csontjait eladják,
és koponyája. gerincoszlopa. esetleg egész csontváza ott fog díszelegni valamelyik
amerikai, japán vagy ausztráliai intézetben. Jó beszerzési forrásnak számítottak a
kórházak is. Egyedül a momimpuri bonctani intézettól évente több mint kétezer
ötszáz névtelen halott került a dómok keze közé. Végezetül. ha túl nagy volt a kereslet.
éjszakánként átkutatták a keresztény és a mohamedán temetöket. Röviden szólva,
áruutánpótlásban nem volt hiány. Ennek ellenére a kereskedői lelemény kifundált
még egy beszerzési módot. Az az ötlet. hogy "lábon" vegyenek meg egy emberi lényt.
illetve csontjait. mint valami vágómarhát. éppoly zseniális volt, mint amilyen ördögi.
Korlátlan .készleteket" lehetett így felhalmozni. Kalkutta nem szenvedett hiányt sem
szegényekben. sem haldoklókban.

"Ötszáz rúpia!" A számok úgy ugráltak Hasari fejében, mint lottósorsoláskor a kis
golyóbisok. A felhajtó nem tévedett. Egy szemvillanással ki tudta választani áldoza
tait. Az utcák tele voltak szegény alakokkal. akik valósággal kiköpték a tüdejüket.
Ugyanakkor bizonyos garanciákra is szükségvolt. Hogy az élő csontváz megvásárlá
sára fordított pénz ne vesszék el, alapvető feltétel volt. hogy az illetőnek legyen
családja, munkahelyi főnöke, barátai, egyszóval legyen címe. utána lehessen nézni.
kícsoda-micsoda. Különben hogyan lehetne halála után rnegszerezní a csontjait?

- Nos. barátom. rendben van?
Hasari a válaszát lesö ragyás arc felé emelte a tekintetét. Nem szólt semmit. A

másik nem türelmetlenkedett. Nagy gyakorlattal rendelkezett; jól tudta: "Még a végső

kétségbeesésbe jutott alakok sem adják el a testüket úgy. mint egy khadidarabot."
- Ötszáz rúpia. egy fillérrel sem kevesebb! Mit szólsz hozzá?
Hasari elmesélte a dolgot a váltótársának, Ramatullahnak. Boldogan emlegette a

mesés összeget. A middlemantól egy nap gondolkodási idót kért. Ramatullah
mohamedán volt. Mélyen hitte, hogy halálakor Allah érte jön. és hajánál fogva
egyenest a paradicsomba vezeti. így aztán elvetett minden ötletet. amely a test halál
utáni megcsonkítására vonatkozott. Egyébként vallásának mollahjai is tiltották
emberi szervek vagy testrészek átadását tudományos célokra. így például a ritka
indiai szembankok egyetlen mohamedán donorral sem rendelkeztek. Mégis, a
felajánlott összeg olyan csábító volt. hogy nem tudott neki ellenállni.

- Hasari. el kell fogadnod - javasolta végül. - Nagy Istened meg fog neked
bocsátani. Tudja. hogy ki kell házasítanod a lányodat.

Azegykori parasztnak is nagy gondot jelentett. hogy vajon nem fogja-e megsérteni
az istenségeket. A hindu vallás szerint ahhoz. hogy a lélek a halál után másik burokba
.Iéphessen át", le kell rombolni a testet. azaz a tűz mindent elpusztító erejével hamuvá
kell változtatni. "Vajon mi fog történni. hogy ha elégetés helyett ezek a hentesek
szétvágják csontjaimat és testemet?" - nyugtalankodott Hasari. Elhatározta. hogy
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megosztja gondjait Lamberttel. Alapjában véve a pap ugyanazon a véleményen volt.
mint a mohamedán Ramatullah. Afeltámadásról vallott keresztény hit szerint az örök
életre eljutó test teljes erejében és szépségében foglal majd helyet a Teremtő

fényességében. Ám a slum kellős közepéri töltött évek után Lambert meghajolt indiai
testvéreinek a túlélésre irányuló erőfeszítései előtt.

- úgy vélem. meg ken ragadnod ezt a lehetőséget. Bekell töltened földi küldetésed
- sóhajtott szomorúan, és Amritára rnutatott, aki az udvar túlsó felén épp
kistestvérébőlszedte ki a tetveket.

A Mitra & Co. vállalat kétemeletes. nyirkos épülete semmiben sem különbözött a
városban található több száz kis műhelytől. hacsak abban nem, hogy tevékenysé
gének mibenlétét nem jelezte semmiféle felirat. A ragyás arcú felhajtó többször
megkopogtarta az épület ajtaját. Az hamarosan kinyílt, s a nyílásban egy sunyi képű
alak pislantott ki. A ragyás Hasari felé bökött.

- Ügyfelet hoztam - közölte.
Erre teljesen feltárult az ajtó, és a portás beengedte a két férfit. De a benti szag!

Iszonyatos, fullasztó. bénító szag árasztotta el őket. Hasari még életében nem érzett
ilyen bűzt. Megtántorodott. de kisérője előrelökte. Ekkor körülnézett. s megértette,
hova került. Csak Dante vagy Dürer képzelete lett volna képes ilyen helyet kitalálni!
Hihetetlen alvilági katakombába jutottak. A falak mentén több tucat különbözö
méretú csontváz ácsorgott kisérteties sorban. Az asztalokon és polcokon elképesztő
mennyíségü csont hevert: koponyák. gerincoszlopok, mellkasok, kezek, lábak,
keresztcsontok, farkcsontok, medencék, kis Ualakú porcok, nyelvcsontok. Asíri bazár
legmegdöbbentőbbvonása az üzleti jelleg volt. Minden egyes csontvázon. minden
egyes csonton kis cédula fityegett, rajta az illető darab ára, dollárban. Például egy
szemléltetésre alkalmas, mozgatható csontozatú, fémízületekkel ellátott felnőtt

esontváz ára kétszázharmine és háromszázötven dollár között mozgott, a csontváz
nagyságától és a kidolgozás színvonalától függöen, Ízületek nélküli, rögzített gyer
mekcsontváz száz-százhúsz dollárba, koponya tíz dollárba, teljes mellkas negyven
dollárba került. De ugyanaz az árucikk akár a tízszeresébe is kerülhetett akikészítéstől
függően. A Mitra & Co. vállalat egész csapat csontszakértőt, festőt és szobrászt
foglalkoztatott. Ezek a művészek jól megvilágított műhelyben dolgoztak a galéria
legvégén. Csonthegyeik rnögött kuporogva olyanok voltak, mint valamilyen történe
lem előtti kataklizma egyedüli túlélői. Finom, aprólékos mozdulatokkal kapirgálták,
farigcsálták, illesztgették és díszítették ezeket a gyászos tárgyakat. Néha valóságos
mesterművekkerültek ki a kezük alól, mint például az a szétszedhető állkapcsokkal és
kiemelhető fogakkal rendelkező koponyagyűjtemény. amelyet az egyik Middle West-i
nagy amerikai egyetem fogorvostudományi kara rendelt meg tőlük. Az Indiából
exportált árucikkek közül semmit sem csomagoltak akkora műgonddal,mint az innen
kikerülőket. Minden egyes darabot vattába burkoltak. azután gondosan összevarrt
vászonba helyezték őket, majd papírdobozba, végül egy nagy ládába, melynek
minden oldalán figyelmeztető felirat hirdette: "VIGYÁZAT! NAGYON TÖRÉKENY!".
"Istenem - gondolta Hasari döbbenten -. amíg ezek a szegény fickók éltek,
csontjaikat soha nem övezte ekkora tisztelet." Persze. a dömok által szállított
árucikkeknek nem rníndegyike részesült ilyen körültekintő kezelésben. Akeselyűk és
sakálok által letísztltott, vagy a túl sokáig vízben levő koponyák. síp-, kulcs- és
combcsontok prózaibb véget értek: előbb összezúzták őket, majd egy nagy edényben
enyvet főztek belőlük. A pokoli bűz ezekből az edényekből származott. A nagy terem
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végén, kis fülkében ült az az illető, aki az "élő" csontvázak megvételét intézte. Fehér
blúzban ügyködött poros asztala mögött, melyet teljesen elleptek a papírlapok
dossziék, listák és jegyzetfüzetek Amennyezeten forgó ventilátor hasztalan fenyeget
te a papírhalmazt, a lapokat stílszerűen vörös és fekete tantrikus jelekkel ékesített
csecsemőkoponyákvédték a léghuzattól. A Mitra & Co. több ezer ilyen koponyát
indított útnak Nepál, Tibet és Kína felé, kultikus használatra. Voltak olyan országok is,
amelyek fogadalmi kupákat vagy hamvvedreket készítettek belőlük.

A fogatlan alkalmazott figyelmesen megvizsgálta a riksahúzót: kiugró kulcscsont
jait, sovány mellkasát, törpeharcsáéra emlékeztető,hajlott gerincét. Semmi kétség: ez
az áru bona fide. E szegény fickónak a maradványai rövid időn belül a Mitra & Co.
készletét fogják gazdagítani. Megelégedetten pillantott a felhajtóra. Most már csak az
volt hátra, hogy elkészítsék a megfelelő adásvételi szerződést és értesítsék a Hasari
lakhelyéhez legközelebb lakó dómokat, hogy honnan kell majd megszerezniök a
holttestet. A különbözö formalitások elintézése három napot vett igénybe. Ennek
elteltével Hasari kapott százötven rúpia elöleget. A többi céghez hasonlóan a Mitra &
Co. sem szívesen fektette be pénzét bizonytalan, a távoli jövőben megvalósuló
üzletekbe. Hasarival tehát közölték hogy a többit akkor fogja megkapni, amikor majd
rohamosan romló egészségi állapota közeli véget fog sejtetni.

HATVANÖTÖDIK FEJEZET

Elég volt néhány kezdetleges díszlet. Eltűnt a füst, a sár, a bűz, az éhség, a
munkanélküliség, a szorongás, a betegség, a halál; eltűntek a legyek, a
szúnyogok, a patkányok, a svábbogarak, Visszatén az álmok világa. Az Öröm

Városának lesoványodott lakói tágra nyílt szemmel, hol sírva, hol nevetve újraélték az
oly jól ismert ősi népmonda ezernyi drámáját és örömét. A Rárnajana ugyanazt a
szerepet töltötte be Indiában, mint amit a Legenda Aurea, a Roland-ének meg a Biblia
jelentett a katedrálisok előtt szorongó tömegek számára a középkorban, Aszínészek
ből és vándormuzsikusokból álló társulat a két nagy bivalyistálló közt telepedett le, a
slum kellős közepén, nuntegy három hónapra. Megérkezésük híre olyan gyorsan
terjedt házról házra, mint az áldott monszunt bejelentő jóslat. Ezrek és ezrek tódultak a
térre. Azok a gyerekek, akik még soha nem láttak sem fát, sem madarat, sem szarvast,
most lelkesen ujjongtak a papírerdő előtt, ahol a szép herceg, Ráma és Szita istennő

megismenék a szerelem boldogságát, mielőtt még elszakították volna őket egymás
tól. Aszínpad előtti kis teret már órákkal az első szín bemutatása előtt barna fejek és
tarka fátylak tengere boritotta. A szomszédos tetökön fürtökben lógtak az emberek.
Jól lehetett érezni a nézőközönség feszült várakozását, hogy menjen már végre fel a
függöny. Ahősök majd elfeledtetik velük néhány órára ezt a nyomorult világot, és az
ének huszonötezer versszakából új erőt és reménységet merithetnek a további
küzdelmekhez.

A szájhagyomány útján terjedő Rárnajana írásba foglalását egy ismeretlen bölcs
végezte el, az istenek sugalmazására. Az eposz csodálatos szerelmi történettel
kezdődik.A hercegek közül egyedül a fiatal és szép Rama herceg tudta megfeszíteni
Shiva isten íját, így Ő kapta jutalmul Szita istennő kezét. Apja a trónt az ifjú párnak
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szánta, de azután gyengeségbőlengedett egyik ágyasa kívánságának, és a fiatalokat
Közép-India rengetegébe száműzte.Ott gonosztevődémonok támadták meg őket. A
démonok vezére, a rettenetes Rávana bűnös érzelmekkel fordult Szita felé. Ravaszul
elcsalta a férjet. és sikerült megkaparintania a hercegnőt. Húsevő szamarak által vont
szárnyas kocsiján egészen mesés szígetéíg, Lankáig repítette - azaz Ceylonig -, ahol
háremébe zárta, s megpróbálta meghódítani, de hiába. Feleségét visszaszerzendő,

Rama szövetséget köt a majmok királyával, akí a herceg rendelkezésére bocsátja a
mókusok segédcsapataival kiegészített majomhadsereget, a fővezérrel, Hanumannal
egyetemben. Tengeren átívelő csodálatos ugrásával a majomgenerálisnak sikerül
Ceylont elérnie, rábukkan a fogságban sínylődö hercegnőre. megnyugtatja, majd
ezernyi hösies-mulatságos kaland után visszatér Bárnához. s jelenti, hogy mit végzett.
A majomhadsereg segédletével sikerül hidat építeni a tengeren keresztül. Elözönlik a
szígetet. Vad csata bontakozik ki a majmok és a démonok között. Végezetül Rama
személyes párviadalban legyőzi a gyűlöletes Rávanát. A jó legyőzte a rosszat.
Megjelenik a börtönéből kiszabadult Szita is, örömtől repesve. Ám hirtelen minden
összezavarodik.: Rama elveti magától az asszonyt. "Van-e olyan férfi, ki visszavenné és
nagy becsben tartaná azt az asszonyt, akí másik férfi házában lakott?" - kiált fel. A
feddhetetlen tisztaságú Szitát szíven üti a vád. Máglyát rakat, és a lángokba veti
magát. De a tűz nem tudja az erényt elemészteni: ártatlanságát bizonyítva, sértetlenül
lép ki a lángokból. A történet szerenesés véget ér. Rama nagyon bánja a dolgot,
visszafogadja feleségét, és győzedelmesentérnek vissza a fővárosba, ahol felejthetet
len ujjongás közepett végre királlya koronázzák a herceget.

Az Öröm Városának lakói jól ismerték a nagy eposz minden egyes jelenetét,
eseményét. Teljesen átengedték magukat a szinészek, pantomirnmúvészek, bohócok,
akrobatákjátékának, velük együtt nevettek, sírtak, szenvedtek, örvendeztek; szinte ők
is érezték a vállukon a jelmezek súlyát, arcukon a festéket. Sokan közülük hosszú
fejezeteket tudtak fejből. Indiában nem olyan szokatlan, hogy valakí nem tud írni meg
olvasni, de ezerszámra ismer epikus verseket. A varázslatot teremtő színpad lábánál
egymás mellett szerongtak hinduk, keresztények, mohamedánok.: a tea-shop öreg
hinduja, Surya, Mehboub és Selima gyermekei, Lambert egykori szomszédai, a Fakír
Bhagan Lane szenesembere, Margareta és fia, a szép Kalirna, az eunuchok, az egykori
keralai tengerész és bennszülött szomszédaí, Bandona - testvéreivel és nővéreivel

együtt, a Keresztapa és gorillái. Hasari Pal a legállhatatosabb nézök közé tartozott.
Lambert megállapította: "Ez a súlyosan beteg ember minden este újra és újra erőt
merített az elöadásból, látván Rama példás rettenthetetlenségét, a majmok vezérének
bátorságát és Szita erényes tisztaságát."

A riksakuli számára "ezek a hősök olyanok voltak, mint a vaskos fatörzsek, amelyek
a rohanó áradatban vagy a fenyegető mocsárban kapaszkodóul szelgálnak az
emberek számára." Képek jutottak eszébe gyermekkorából: látta anyját, amint a
rizsföldeket szegélyező gátakon sétál, ő meg a hátán ül lovaglóülésben s hallgatja,
amint anyja a majmok vezérének mitikus kalandjairól regél. Később, valahányszor
krónikások vagy mesemondók érkeztek a faluba, a többiekkel együtt ők is elmentek a
főterre. hogy meghallgassák a több estét betöltő, fordulatokban oly gazdag csodálatos
történeteket, amelyek - az idők kezdete óta - hozzátartoznak India hirvilágához. és
vallásos távlatot adnak a mindennapi élet eseményeinek. Indiában talán nem is volt
olyan kisgyerek, akínek nővére ne a nagy eposz valamelyik történetét dúdolta volna el
altatóként. nem volt olyan játék, amelyik ne a jók és gonoszok összecsapásából
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táplálkozott volna, nem volt olyan tankönyv, amelyik ne magasztalta volna a hősök
dicső tetteit, nem volt olyan rnenyegzö, ahol ne Szita hűségér állították volna
példaképül a jegyesek elé. Evente többször is megünnepelték Rama győzelmétés a
majmok istenének jótéteményeit. Kalkuttában dokkmunkások, kulik, riksahúzók,
rnunkások, éhenkórászok ezrei gyültek esténként a mesemondók köré, a Hooghly
partján, hogy sarkukra kuporodva, félig lehunyt szemmel hallgassák a mesét, és a
durva jelent legalább néhány órára felcserélhessék pár gramm álomra.

A színpad előtti szorongó sokaságban gyakran lehetett látni Paul Lambert
kopaszodó fejét. Noha kevés szabadidővel rendelkezett, s nem értette pontosan a
nyelvi leleményeket és finomságokat. mégis igen-igen szerette ezeket az előadásokat.
.Mílyen nemes módja ez annak, hogy megismerjük egy nép emlékezetét! ARamajana
élő enciklopédia. A nyomorváros rnélyén hirtelen visszaléphettem az időben. A
parfümöknek. adornányoknak, fegyvereknek, az udvar életének, a zenének, a vad
elefántok szokásainak, India erdőinek titkai feltárultak előttem. A nagy népi eposz
ideális segítséget nyújtott testvéreim gondolkodásmódjának elsajátításához.
Segítségével még jobban magamra ölthettem új bőrömet. Hogy mit jelent gondol
kodásmódjuk elsajátítása? Azt, hogy ha a száraz lábbal való átkelésre gondolok, akkor
ne a Vörös tenger jusson eszembe, hanem a Ceyloni szoros, ha valami természetfeletti
jelenségre akarok utalni, akkor ne Jézus csodáira hivatkozzam, hanem a rnajomgene
rálisnak, Hanumannak a hőstetteire. aki az egész Himaláját elvitte a tenyerén, hogy a
fogoly Szita virágillatot szivhasson, és ha egy asszonynak, aki szülés előtt áll, ki
akarom fejezni jókívánságaimat. akkor azt mondjam: Légy az öt Pandava egyikének
anyja. Ha igazán meg akarod ismerni egy nép gondolkodásmódját, használnod kell
nyelvi képeit, mítoszait, hítvilágát. Ez a mohamedánok esetében is érvényes.
Hányszor csaltam boldog mosolyt beszélgetőtársaim arcára, pusztán azzal, hogy
kiejtettem Akbar császár nevét, hogy valamivel kapcsolatban Mohamedre hívatkez
tam, hogy egy kislányt Nur jahan hercegnőhözvagy valamelyik rnongol királynőhöz
hasonlítottam, vagy kisilabizáltam a nyomorúságos szobák falára akasztott naptár
urdu nyelven íródott szúráit."

HATVANHATODIK FEJEZET

N
issarnak hívták. Az egész ház egyetértett abban, hogy a tizenkét esztendős
mohamedán kisfiú valóságos angyal. A ragyogó arcú, tiszta tekintetű,
természetes méltósággal rendelkező gyerek valóban különleges egyéniség

volt. Hófehér fogait éltakaró. nem egészen ép ajka és a vállán ücsörgő, szomorú
tekintetű kis majom még jobban kiemelte a fiú rendkívüliségét. .Níssar ezerarcú
gyémánt volt, tűzijáték, csillogó fény" - mondta róla Lambert. A rövid hajú. sovány
kisfiú teljesen egyedül élt, nem voltak rokonai. Félholtan hevert a Dalhousie Square
járdáján, mikor Buddhu Kuzsar, a kobrás eunuchot agyonütő bennszülött rátalált. A
gyerek Biharból származott. Szülei nem tudtak neki enni adni, ezért azután elzavarták
otthonról. Azálmok városába vonatok ütközöln utazott. Napokon keresztül céltalanul
bolyongott az utcákon. azt ette, amit talált, végül a Barra Bazar egyik sikátorában rálelt
egy toldozott-foldozott, öreg jutazsákra, ami később talizmánja és kenyérkereseti
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forrása lett. Mint ezernyi éhező gyerektársa, Nissar is a rongyszedésből próbált
megélni. Minden este átadta sovány szerzeményét az egyik nagykereskedőnek. aki
cserébe pár fillért utalt ki neki, néha egy vagy két rúpiát. Egyik nap az egyik
viszonteladó megajándékozta egy majommal. Hanuman - így hívták az állatot 
elválaszthatatlan társa lett. Soha nem jött le a válláról, mellette aludt a járdákon. A
monszun éjjelein Nissar oda menekült, ahova tudott: valamelyik bolt redőnye vagy a
Chowringhee sugárút boltívei alá. Kedvenc szórakozása a mozi volt. Mihelyst
összeszedett néhány paisát, a majommal együtt elment valamelyik karavánszerájba,
ahol rövid ideig a szegények is álmodozhattak. Kedvenc színésze egy bizonyos Dilip
Kumar volt, aki általában ékszerekkel díszített selyemruhákat viselő, gazdag her
ceget játszott, és a filmvásznon rendszerint szép kurtizánok társaságában jelent
meg.

A szegény kis mohamedán gyerek szinte zökkenő nélkül bele illeszkedett a ház
hindu mikrovilágába. A nagyváros aszfaltján töltött két év határozott tekintélyt.
dicsfényt kölcsönzött neki, ami figyelemre méltó tény, mivel a ház többi gyerekének
élete semmivel sem volt könnyebb. Amint jámi tudtak, részt kellett venniök a
túlélésért folytatott harcban, éppúgy, mint a felnőtteknek. Semmilyen feladat alól
nem húzhatták ki magukat, még a vízhordás alól sem, pedig ez utóbbi sokszor
maradandó károsodást okozott a rosszul táplált. fejlődő szervezetekben. Ötven
gyerek közül mindössze kettőnek vagy háromnak volt akkora szerencséje, hogy
iskolába járhatott. Ebből a házból senki sem járt a Lambert által támogatott iskolába.
Hét- vagy nyolcéves korától kezdve szinte minden gyerek dolgozott. Egyesek
gyümölcsöt árultak az utcán. mások boltokban helyezkedtek el: fúszeresnél, cipőbolt
ban, pant vagy bidit áruló üzletekben. Mások reggeltől estig a főutca valamelyik
kocsmájában robotoltak. Voltak, akik a slum számtalan apró rnúhelyének egyikében
ismerték meg a rabszolgák életét. Az egykori keralai tengerész két fia például napi tíz
órán keresztül hajókötelet gyártott az egyik műhelyben, havi húsz rúpiáért és némi
élelemért. A pénz pontosan nyolc kiló rizsre volt elegendő.

Nissar megérkezése előtt a házból három gyerek már belekapcsolódott a rongy
szedésbe, de az üzlet nem ment valami fényesen. Egy nyomornegyedben ugyanis
soha semmit nem dobnak el, azonfelül rengetegen lesnek a még hasznosítható
hulladékokra: szénre, trágyamaradékokra. kidobott íngre, üvegcserépre. vasdarabra.
műanyag- és papírhulladékra. kókuszdióhéjra.

- Itt csak hitvány szemetet találtok. Ha valaki tisztességes zsákmányt akar, ott
halás szék. ahol a halak úszkálnak - jelentette ki egyik este a mohamedán gyerek a
ház kis rongyszedölnek

"Ez a poronty alighanem aranybányára bukkant" - állapította meg Hasari, aki
véletlenül a közelben tartózkodott. Lányának hozománya miatt amúgy is állandóan a
szükséges pénz előteremtése körül forogtak gondolatai. s most ez az új lehetőség
valósággal tűzbe hozta. .Shambunak mindenképpen Nissarral kellene menni" 
magyarázta Lambertnek, s rámutatott második fiára, aki a háztetőn állva épp egy
sárkányt igazgatott. Hasari szünet nélkül számolt: OA csontjaimért kapott ötszáz
rúpiához hozzájön az a nyolcszáz, amit a monszun alatt kerestem a riksával. Ha
Shambunak sikerül úgy háromszáz rúpiát összeszedni a mohamedán gyerekkel,
akkor az annyi, mint ... mint ... (amióta megkapta a vörös lázat, Hasari nem tudott
olyan gyorsan számolni) ... az már majdnem kétezer rúpia! Hallod ezt, Paul Nagy
Testvér? Akkor már csak el kell mennem gyermekeim anyjának fülbevalóival a
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mohajanhoz. és nyert ügyünk van!" Hasari már látta is. amint a brahmin összeköti
lányának és jövendőbelijének a kezét.

Aranybánya! A riksahúzó nem álmodott. A nyúlszájú kis poronty valóban az El
dorádo, az ígéret földje felé indult el reggelenként a kis majommal a vállán. Oda tartott.
ahol annak idején a rendőrök elégették az engedély nélküli riksá.kat. Aváros térképein
és a telekkönyvekben Calcutta dumping ground néven szereplö terület mindazonáltal
aligha a gazdagság és jólét fogalmához kapcsolódott. bár itt. ahol minden értékes volt.
még a falakról letépett plakát vagy egy meggörbült szög is. Kalkutta szeméttelepe az
ezernyi szorgosan guberáló emberhangya számára igazi Eldorádónak bizonyult. Itt
dolgozott Nissar is. Ettől kezdve pedig a ház három kis rongyszedéje és Shambu is.
Nissar beleegyezett. hogy a gyerekek a társai legyenek.

- Amikor holnap hajnalban a kasztráltak kakasa az elsőt kukorékolja, ébreszd fel a
fiaidat! - mondta Nissar a riksahúzónak. - Hajnalban indulunk.

Nissar a Howrah hídig vezette barátait. Ott rámutatott a túlzsúfolt autóbuszok
egyikére. Shambut felugrasztotta a pórkerékre. ő pedig a többiekkel együtt felkapasz
kodott a hátsó Jökhárítóra. Tízezrek utaztak így naponta. megspórolva az autóbuszje
gyet. Nemcsak ők csaltak. Az igazi bajnokok maguk a kalauzok voltak, akik - állítólag
- hamis jegyeket adtak ki az utasoknak, s így a bevétel egy részét egyszeruen zsebre
vágták A közlekedés poklában a pótkeréken vagy a lökhárítón való utazgatás
veszélyes mutatványnak bizonyult. akárcsak a járművek ablakaiba vagy a már
kapaszkodó emberekbe való csimpaszkodás. Az újságok szinte hetente tudósítottak
valamilyen halálos balesetről: az emberek leestek vagy lesodorta őket valamilyen
jármű.

- Fiúk, a földre!
Nissar hangja élesen csattant a kora reggeli. már rnelegedö levegőben. Az öt gyerek

leugrott az aszfaltra. Az autóbusz elhagyta a város külsö, keleti negyedeit. és az út
most hatalmas, lapos. mocsaras területen vezetett keresztül. Shambu megdörzsölte a
szernét, még álmos volt. Tőlük két kilométerre. keleti irányban. keselyűk serege
sötétítette el az eget.

- Oda megyünk? - kérdezte.
Nissar bólintott. Ócska jutazsákját a vállára kanyarintotta, megigazította a hajában

tetvek után kutató majmot, és a csapat élére állt. Tulajdonképpen boldog volt, szerette
a guberálást. A rongyszedék szabad emberek voltak, és minden egyes nap új
reménységet jelentett: talán épp ma fog előkerülni valamilyen mesés zsákmány.
Megtettek egy kilométert. Shambut átható bűz csapta meg. Éppúgy. mint annak
idején apja a riksák elpusztításának napján. ő is visszahőkölt. Ám a kalkuttai járdán
nevelkedett gyerek szaglása már kevésbé volt kényes. mint a vidéki szagokhoz.
illatokhoz szokott egykori paraszté, így Shambu megtorpanás nélkül követte Nissart.
A hulladékok között keresgélö keselyűkkel és tehenekkel együtt már sokan nyüzsög
tek a terepen. A szemeteskocsik feljárójától mintegy háromszáz méterre Nissar
megállította a kis csapatot.

- Gyorsan kell cselekednünk! - intézkedett. Nyúlszája miatt kissé sípoló hangon
beszélt. - Ma a szállodák és a kórházak vannak soron. Nem szabad elszalasztanunk a
zsákmányt!

Valóban. hetente egyszer a városi szemeteskocsik ezekből az intézményekből
hordták el a szemetet. A kocsik megjelenése minden egyes alkalommal óriási
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rohamot váltott ki. jogosan. A hulladékok közőrt ugyanis gyakran valóságos kincsek
rejtőztek amelyeknek értéke aszemétbörze árfolyamai szerint is igen magas volt:
üvegek, kötések, védőoltások, széndarabok, ételmaradékok.

- Shambu, te ugorj be ebbe a lyukba - mutatott rá egy kis üregre. - Ha a
közeledő teherautó oldalán észreveszel egy kis vörös rongydarabot. füttyents egyet.
Ez azt fogja jelenteni. hogy a kocsi szállodából vagy kórházból jön. Nissar előszedett
egy ötrúpiást. Felrnutatta, majd így folytatta: .Odafutok a kocsi mellé, s megíobogta
tom a pénzt. A sofőr lefékez, hogy átvegye. Ebben a pillanatban kell felugranunk a
platóra. Akocsi a szeméttelep egyik távoli sarka felé fog robogni. s ott azonnal kiönti a
szemetet. Igyekeznünk kell. amíg a többiek oda nem érnek.n

A kisfiú egy kommandófőnök komolyságával ismertette a helyzetet s a tennivaló
kat. Mindenki elfoglalta a helyét. s várták az első teherautót. A terepen dolgozó
guberálók jó része azokban a nyomorúságos viskókban lakott. amelyeknek vörös
cserepei némileg élénkítették a szeméttelep kopár egyhangúságát. A hulladékok közt
főleg asszonyok és gyerekek dolgoztak. A férfiak üzleteltek illetve egy újabban egyre
népszerúbbé váló tevékenységgel foglalkoztak: nagy agyagedényekbe állati beleket
meg mindenféle hulladékot raktak, s az egészet poshadt vízzel teli nagy medencékbe
süllyesztették. Hamarosan feltűntekaz erjedési jelző légbuborékok, Amikor eljött az
ideje. az egész posványságot kiszedték és desztillálták. A tiszta folyadékot pa
lackozták, és eladták Kalkutta zugkiméréseinek meg a slumok kocsmáinak. .Ez az ital
hamar visszaadja az erődet. - szögezte le Hasari, visszaemlékezvén a Ram
Chanderrel meg a Csoda fiával folytatott ivászatokra. A titokban párolt alkohol több
indiai halálát okozta. mint az éghajlat viszontagságai. Ez volt a hírhedt bangla.

Befutott az első sárga kocsi, majd a második, azután a harmadik. De egyiken sem
volt ott az egyezményes jel. Senki sem mozdult. Hasari fia úgy figyelt. hogy az
erőlködéstől majd szétpattant a szeme. Ilyen látványban még soha nem volt része.
Felette. a kora reggeli lapos fényben. fantasztikus színíelöadás folyt. Ahulladékhegye
ket kerek kosarakkal és kampós botokkal felszerelt asszonyok és gyerekek mezítlábas
serege böngészte, kaparra. kutatta. Minden egyes kocsi megérkezése vad izgalmat
váltott ki ebben az őrült hangyabolyban. Mindenki a kocsi után csörtetett. A frissen
kiüritett hordalékot fojtó. kénes por boritotta el. Még őrjítöbb volt a hulladékhegyeket
elplanírozó buldózerek körötti kutatás. A gyerekek habozás nélkül bemásztak az
őskori szörnyek hasa alá. Elsőként akarták megkaparintani a gép által kiforgatott
mannát. Vajon hányan lelték itt halálukat. hányan fulladtak meg a szemétdomb alá
kerülve. hányat tapostak szét a rémisztő lánctalpak! Shambu érezte. hogy hideg
veriték folyik le a hátán. .Lesz-e bennem valaha is ennyi bátorságr - töprengett.
Feltűnt a negyedik teherautó. de ezen sem volt vörös rongy. Fent pedig tovább
folytatódott a műsor. A lányok és az asszonyok - a nap elleni védekezésképpen 
színes kendökbe burkoltákbe a fejüket és az arcukat. ettőlazután úgy néztek ki. mint a
háremhölgyek A fiúk nernezkalapot, lyukas sapkát és néha ugyancsak bő cipőt

hordtak - úgy egészében Chaplinre emlékeztettek. Mindenkinek megvolt a maga
speciális gyűjtőterülete.Az asszonyok félig elégett széndarabokat, rongyot. fát. vasat
kerestek. A gyerekek a bör-, rnüanyag- és üvegtárgyakra vadásztak, valamint
csontokra. kagylóhéjakra és papírra. Amit meg lehetett enni - rothadt gyümölcs.
ételhulladék, kenyérhéj -. az mindenkit érdekelt.

Alegnehezebb és legveszélyesebb az élelemvadászat volt. Shambu látta. hogy egy
keselyű torpedóként csap le egy gyerekre. hogy elragadja a nála levő ennivalót. De
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nemcsak a keselyűk szálltak. szembe az emberekkel. A szeméttelepen disznók,
tehenek, kecskék, gazdátlan kutyák, éjszaka pedig sakálok és hiénák serege kutatott
ennivaló után. Meg bogarak és rovarok milliárdjai. A legagresszívebbek a legyek
voltak. A búgó. zöld legyek megszámlálhatatlan mennyiségben kerengtek s elleptek
embert-állatot egyaránt. Bemásztak az emberek szemébe. szájába. orrába. fülébe. A
rothadó szeméthalmon otthon érezték magukat. és ennek megfelelőertviselkedtek.

Ebben a valószínűtlen világban az volt a leginkább meglepő. hogy sok minden a
normális élethez hasonlóan szerveződött.A bűzös szeméthalmok között jégkrém- és
fagyialtárusok ügyködtek meg kecskebőrtömlőketcipelő vizesemberek. Kis árnyék
vetőkalatt. gőzölgő edények rnögött lepényárusok ücsörögtek A bangla-árusok körül
úgy álltak az üvegek, mint a kuglibábuk. A guberálók munkájának megkönnyítésére
babysitterek is működtek. Az erre vállalkozó kislányok nagy fekete esernyők
árnyékában vigyáztak a csöppségekre. A szeméttelep egyben hatalmas piac. bazár és
értéktőzsde volt. A guberálókra ráépültek a viszonteladók, kereskedők, ócskások.
Mindenkinek megvolt a maga specialitása. A hagyományos kézi mérleget használó.
trikót és longhit viselő kereskedőkfelvásárolták a guberálók által kapákka! és puszta
kézzel kinkeservesen összekapart holmit. továbbadták az este teherautókkal érkező
nagykereskedöknek akik megfelelő tisztitás és válogatás után eladták az árut a
gyáraknak. hogy az anyag újra kezdje körforgását, elölről.

Shambu érezte. hogy nagyot dobban a szive. Az egyik teherautó oldalán észrevette
a talizmánt. Két ujjár a szájába dugta. s leadta a megbeszélt jelet. Nissat vállán az
elmaradhatatlan majommal. tüstént megjelent a porfelhőben. felugrott a kocsi
lépcsőjére. s átadta az ötrúpiást. A sofőr lassított. Ez volt a jel. Az öt kis rongyszedő.
mint a csík, felugrott a kocsira. Nissar kiadta a parancsot:

- Hasalj!
A teherautó gyorsított. hogy fel tudjon kapaszkodni az ürítökhöz vezető lejtőre.

Nissart és társait félig eltemette a szeméthulladék, de legalább senki se vette őket
észre. .A szemét forró volt és ragacsos - mesélte Shambu. - úgy éreztem. hogy ezer
és ezer állat mászik elő belőle. s mind rámveti magát. A legijesztőbbek a hatalmas
csótányok voltak. Rámás-ztak a lábamra, karomra. nyakamra."

A sofőr nem a buldózerek felé fordult. hanem az ellenkező irányba. így szólt a
.szerzödés". Nissar és csapata néhány percig egyedül kutathatott. Minden úgy történt.
mint a filmekben. A kocsi hirtelen megállt. Az öt gyerek leugrott; lezú dult a szemét. A
fiúk nekiestek, s teljes erővel kapartak turkáltak, válogattak. Azsákok egy pillanat alatt
megteltek. Minden érdekelte őket: üvegek, csorba edények, evőeszközroncsok.törött
szerszámok, csődarabok. fogkrémes tubusok, elhasznált elemek, üres konzervdobo
zok, plasztík-, kaucsuk- és kartondarabok.

- Mozgás, srácok! Itt vannak a többiek!
Nissar tudta, hogy el kell tűnniök, még mielőtt a többi guberáló dühödt serege

lecsap rájuk.
A kincskereséstől teljesen tűzbe jött Shambu még egyszer beletúrt a bűzös

masszaba. és felkiáltott. .A mocskos hulladékban valami megcsillant - mesélte
később. - Azt hittem. hogy pénzt találtam. Eszeveszetten kapartarn el mellőle a
szemetet. A bot végén egy karperec függött. a karperecen pedig egy óra himbálózott."
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Lambert előadása szerint Hasari először megdöbbent. Azután kézbe vette az órát.
de olyan meghatottan és tisztelettel. hogy azt hittük, valamelyik istenségnek akarja
felajánlani. Ám csupán a ketyégését akarta meghallgatni. Az udvarban mindenki
elhallgatott. Hasari hosszú percekig mozdulatlan maradt. képtelen volt bármit is
mondani, annyira megbűvölte ez a kis játékszer, melynek ketyégése csatlakozott a
szívdobogásához.

Ekkor különös dolog történt. Valami titokzatos erő hirtelen megkavarta a forró
levegőt. lecsapott a tetőkröl, be az udvarba. Útját összetört cserepek csörörnpölése
kísérte. A felcsattanó mennydörgések megrázták az eget. Hasari és a többiek
felnéztek. A chulák füstje felett óriási fekete hullámok tornyosultak. Hasari érezte.
hogy könnyek borítják el a szemét. "Itt van. megjött a monszun! Meg vagyok mentvel
Most már békében halok meg. Afiam órája, az érkező vízözön és a csontjaimért kapott
ötszáz rúpia jóvoltábóllányomnak jó férje lesz!"

HATVANHETEDIK FEJEZET

A
áros megváltoztatta a szemünket. Vidéken.napokon keresztül fürkésztük az eget.
úgy vártuk a vízzel teli felhők érkezését. Énekeltünk, táncoltunk, és arra kértük

Lakshmi lstennőt. hogy jótékony esőjével termékenyítse meg földjeinket.
Kalkuttában semmi sem várt megtermékenyítésre. A rizst növelő jótékony eső hiába
hullt az utcakra. járdákra, házakra, autóbuszokra, teherautókra. Ennek ellenére itt még
lázasabb türelmetlenséggel vártuk a monszunt, mint vidéken. Vártuk, éspedig a
rettenetes hőség miatt, ami oly erővel sújtott le az emberre, hogy néha kedvünk lett
volna megállni, s meghalni. Bár voltak olyanok, akiknek ehhez meg sem kellett állni. A
halál menet közben is le tud sújtani, amikor például gyereket viszel az iskolába, vagy egy
manvarit a moziba. Egyszer csak összecsuklasz az úttesten. Ilyenkor még az is
megeshet, hogy saját kocsid gázol el, mielőtt nekicsapódna egy autóbusznak vagy a
járdának. Ez volt .Surya csapása", a Napisten csapása, a napszúrás.

Egész éjjel meg másnap nagy fekete felhők tornyosultak az égen, a város szinte
teljes sötétségbe merült. A felhők összekeveredtek a füsttel és a porral. Az eget fekete
lepel boritotta. Mintha a rossz. kedvezötlen jóslatok bolygója, Szani, büntetésből meg
akart volna minket fojtani. Mindenki fulladozott. Az emberek jelentéktelen dolgok
miatt is halálosan összevesztek. A rendőrök botja szünet nélkül dolgozott, sokszor
teljesen ok nélkül. Egyre nehezebben tudtam lélegezni. Még a Wood Street hulladékai
közt kotorászó varjak és a patkányok is furcsán néztek ki. A gyerekek szünet nélkül
sírtak. A kutyák úgy ugattak, hogy majd belepusztultak. Arra gondoltam, hogy a
monszun helyett a világ vége fog bekövetkezni. Sokan azért könyörögtek, hogy
vigyem őket kórházba. Azt remélték, hogy ott könnyítenek rajtuk, könnyebben fognak
tudni lélegezni. De én tisztában voltam azzal. hogy a kórházakban még abban sem
segítik őket, hogy könnyebben meghaljanak, nemhogy a lélegzésben! A Lower
Circular Road egyik végén egy idős asszonyt szedtem fel a járdáról. Haldoklott.
Teljesen ki volt száradva. Olyan száraz volt a bőre, mint a papír. Vettem egy kókuszdiót,
és megitattam vele a gyümölcs langyos és édes levét. Azután elvittem abba a
kórházba, ahol annak idején a barátunk meghalt.
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A harmadik nap vége felé vad szél támadt, homokot és port kavaró tornádó,
éppúgy. mint az előmonszuni viharok előtt. A várost néhány perc alatt sárga
homokréteg boritotta el. Ahomok valószinűlega Himalája hegyeirőlés a Kína felé eső

fennsíkokról érkezett. Rémes volt! A por és a homok mindenhova beszivárgott. Tele
lett vele az ember szeme-szája. Nem tudom. hogy a vörös láz vagy a forgószél volt-e az
oka. de úgy éreztem. hogy egyszeruen képtelen vagyok felemelni a kocsi rúdjait.
Mintha túlvilági erő sújtott volna le. Lefeküdtem az ülésre. lelógattarn a lábam. s
levegő után kapkodtam. Zúgott a fejem. szúrt a szemern. a gyornromat szörnyú
kampók marcangolták. Hogy mennyi ideig hevertem így? Amióta a fekete felhők
teljesen eltakarták a napot, elvesztettem az időérzékemet.

A lidércnyomás több napig tartott. Az Öröm Városában a szárazság miatt kezdtek
kiapadni a kutak és a csapok. A kiszáradás egyre inkább szedte áldozatait. és Max
szerény szérumtartaléka néhány óra alatt elfogyott. A hatodik napon. dél felé, a
hőmérő 117 Fahrenheit-fokot mutatott, azaz majdnem 46 Celsius-fokotl Megállt a
szél. A mozdulatlan felhők tüzes takarót borítottak a slumra. Még rnindíg nem esett
egyetlen csepp eső sem. Az emberek most már biztosra vették. hogy ebben az
esztendőben elmarad a monszun, s erejüknek végére jutván lefeküdtek a szobájuk
földjére. Várták, hogy karmájuk kereke megálljon. s ezzel véget érjen gyötrődésük.
Másnap néhány rövid szélroham söpört végig a városon. Ez hozott ugyan némi
reménységet. de dél felé. az istenek oltáraira tett adományok ellenére a hőmérő újból
megbolondult. Mindez kemény próbatételt jelentett Lambert. Max. Bandona és a
Segítségnyújtási Bizottság minden tagja számára. A pillanatonként érkező s.o .S.
jelzések újabb és újabb áldozatok mellé szólították őket.

Egyik alkalommal, amikor beteglátogató körútja befejeztével Max teljesen kimerülve
dőlt le a betegellátó szobában levő függőágyra.valaki végigsimította az arcát egy nedves
és illatos kendővel. Bandona volt az. Az asszony lágyan letörölte az orvos arcáról az
izzadságot, Max megragadta a kezét. és az ajkához emelte. A hűvös, élő bőr érintése az
alkoholtól és az étertől bűzlő, koszos helyiségben teljesen felkavarta Maxot. Az ajtóban
tülekedő betegeknek a földbe gyökeredzett a lába. Ez a fajta érzelemnyilvánítás 
nyilvános helyen! - nagyon illetlen dolognak számított Indiában. Az amerikai elengedre
a fiatalasszony kezét. de a kendőt megtartotta. s nagy élvezettel szívta be az illatát.
Valamire emlékeztette. de hirtelen nem tudta. mire. Egyszer csak Manubaj alakja ötlött
fel előtte. A slum nyomorúságos körülményei között szokatlan és irreális látomás. A
hőség ellenére is megborzongott. A muszlinfátylakkal elfüggönyözött. baldachinos
ágyon töltött emlékezetes és ünnepi éjszaka óta. amikor legalább pár órára sikerült
elfelejtenie a nyomorvárost. a szép és gazdag indiai asszony nagyon sok szépséget
csempészett az életébe. Manubaj. akiben mintha megtestesült volna a mesék, mítoszok
és varázslatok Indiája, újra rádöbbentette arra. hogy a fényűzés is hozzátartozik a
teremtett világhoz. Kalkuttában is élhet az ember virágoskert közepén, ehet és ihat.
amennyit csak a szeme kiván. és itt is el lehet merülni a világ gyönyöreíben. Nem
törődve mások véleményével, az asszony több vacsorát adott Max tiszteletére fényűző,
trópusi madarakat ábrázoló tapétával díszített ebédlőjében. Elvitte őt a Kalkuttában
állomásozó diplomaták estélyeire, a TollygungeClub üde pázsitján tartott fogadasokra. a
kormányzósági palotában zajló bridzs-csatákra,

Érzéki illatot árasztó testének érintésében. kacagásának csengésében, elvarázsolt
oázisánakparadicsomában Max megízlelte az évezredes tündérvilág. India gyönyö
reit és rejtett kincseit.
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ugyanakkor a szolgálatának folytatásához szükséges erőt és akaratot egy másik
asszonynak köszönhétte. Bandonának nem volt sem háza. sem baldachinos ágya.
sem számos szolgálója. Az a világ. amelyet ismert. nyomorúságos műhelyekből,
kunyhókból, sárból és éhségből állt. De ragyogó mosolya, segítőkészsége. bajokat
elsimító és embereket megerősítővarázsos ereje többet ért minden gazdagságnál. Az
orvosi rendelőt naponta megrohamozó szerencsétlenek, a sebeikkel, betegségeíkkel,
minden nyomorúságukkal megjelenők között ez az asszony az irgalmasság földre
szállt angyalaként sugározta Maxnak a bátorságot. hogy szembeszálljon a reményte
lenséggel és a halállal.Aközösen átélt borzalmak, a másokra kiáradó szeretet hogyan
is ne teremtett volna különleges kapcsolatot e két ember között?

Csakhogy a nyomorváros összezárt, sűrített világában. ahol még a szemvillanás
sem maradt észrevétlen. ezt a kapcsolatot nem lehetett a nyilvánosság elé vinni.
Lambert már korábban figyelmeztette Maxot: a slum olyan, mint egy állandóan
forrásban levő, vízzel teli edény. Bármilyen esemény. ami egy kicsit is szokatlan,
képes ledobni az edény fedelét, és előidézni a robbanást. Manubaj Chatterjee
társadalmi helyzeténél fogva megtehette. hogy fittyet hány a társadalmi konvenci
ókra. és széttöri a láncait. Bandona azonban egyáltalán nem remélhette, hogy
magára ölti a fuvolázó pásztoristen. Krishna isteni jegyesének, Rádhának alakját.
Bandona rab volt. Indiában a férfiak és a nők kapcsolatát rítusok és tabuk
szabályozták. és ezek Bandonát is fogva tartották. Mint a hozzá hasonló sorsú lányok
mindegyikére, rá is az várt. hogy egyszer majd - szűzen! - azé a férfié lesz, akit
valaki más - apja, nagybátyja, nagyanyja - választ ki számára. Ebben a
kiválasztásban semmi szerepe nem volt a testi és lelki vonzalomnak. A lány a
szertartáskor látja először a férjét. A nászéjszaka? Ez is rítus. melynek célja - a
házaséletük későbbi együttléteihez hasonlóan - a fiúörökös biztosítása. Rítus.
melynek még az időpontja is szabályozva van. "Egyszer csak furcsa rnozgolódást,
járkálást észleltem magam körül- mesélte Lambert. - A félhomályban észrevet
tem. hogy egyesek óvatosan felkelnek. Ajtók nyikorgását lehetett hallani, majd
nagyon halk. elfojtott kiáltásokat. A ház lakói szeretkeztek. Ez azt jelentette, hogy
pumima, holdtölte van."

Három nappal az illatos kendővel történtek után, mikor is a hőmérő újabb ugrása
fehérre izzította az Öröm Városának viskóit, Bandona belépett Max szobájába. Dél
felé járhatott az idő. Amit a kezében tartott. az olyan ritka ajándéknak számított a
slumban, hogy csak az isteneknek szokták felajánlani.

- Doktor, Nagy Testvér - kezdte félénken, s egy jázmincsokrot tett az asztalra-.
ne félj. nem vagy egyedül, itt vagyok. és mindent megosztok veled.

Maxkezébe vette a virágot, s lágyan belélegezte az illatát. Olyan részegítő illat áradt
a csokorból, hogy Max körül minden elsüllyedt, a rothadás. a bűz. a hőség. a
patkányoktól megszállt. roskadozó padlás. a roggyant falak, a svábbogarak, a bűzös

penész. Semmi más nem maradt ebben az átkozott kloákaban. csak ez a csokor és ez
a rózsaszín száriba öltözött, összeszedett, mozdulatlan. a katedrálisok szűzeire

emlékeztető fiatalasszony.
- Köszönörn, drága Bandona! - morrnolta, mielött kimondta volna a Lamberttől

ellesett. kedveskedő megszólítást. - Te vagy a világ világossága!
Max később nem tudta pontosan rekonstruálni, hogy mi történt. A hőség és a

fáradtság eltompította érzékszerveit. .Azt hiszem - mesélte később Lambertnek -,
odaléptem Bandonához. s magamhoz szorítottam, mert leküzdhetetlen szükségét
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éreztem annak, hogy ez a világosság az enyém legyen. Bandona nem tiltakozott.
Ellenkezőleg. végtelen gyengéd ölelésben. felkínálta szerelrnét."

Ebben a pillanatban különös kopogast lehetett hallani a tetőcserepeken. Max azt
hitte. hogy kavicsokkal bombázzák a szobáját. Azután kiáltásokat hallott. majd boldog
ujjongást. A slumot rettenetes rnennydörgés rázta meg. Max látta. hogy a gerendák
közűl fejvesztve menekülnek a patkányok. Szinte ugyanabban a pillanatban erőteljes.
szabályos. tompa zaj hallatszott a cserepek felől. Bandona elhúzódott Maxtól. és a
tetőre nézett. Szűk nyílású. kis szemeit örömkönnyek árasztották el.

- Max Nagy Testvér, hallod? Megjött a rnonszunl

HATVANNYOLCADIK FEJEZET

K
éső délután lehetett. amikor megpillantottam az első esőcseppet - mesélte
Hasari. - A forró bitumenre hullott hatalmas pötty azonnal elpárolgott. Az
egykori parasztot annak idején a szárazság űzte el földjéről, s számára az első

esőcsepp ..égi manna volt. bizonysága annak, hogy az istenek tudnak még sími az
emberek sorsán". Falujára gondolt. ahol az emberek most bizonyára énekelnek s
boldogan kiáltoznak. Eíképzelte. hogy apja és testvérei a kis gáton guggolnak, a
rizsföld szélén, és ámulattal nézik, hogy az égi harmattól miként kelnek életre a fiatal
hajtások.

A monszun első zápora rendkivül heves volt. Avíz úgy verte a földet. mintha millió
ujjütött volna millió dobot. Hasari felhajtotta a riksa tetejét. és hagyta. hadd áztassa az
eső...Egyszer csak szellő járta át a meleg zuhanyt, olyan volt. mint a friss simogatás 
mesélte. - Mintha roppant jégszekrény ajtaja nyílt volna ki a város fölött. hogy a
tornádó által felkavart forró levegőhöz egy kis hűvösség keveredjék. Az eső zúgása
elnyomott minden más zajt. Semmit sem lehetett hallani, csak az égből lezúduló víz
robaját. Az emberek nem védekeztek, inkább kiszaladtak az eső alá. Az utcákon a
gyerekek táncoltak, teljesen pucéron ide-oda ugráltak. Az asszonyok is hagyták
magukra folyni az esőt. és szárijuk úgy tapadt a testükre. mint a bambusz vékony
kérge,

A park Circus-i állomáson, de másutt is. a riksahúzók énekelni kezdtek. A szomszédos
utcákból sokan csatlakoztak hozzájuk, hogy részt vegyenek a hálaadásban. Mintha az
egész város megindult volna a szent folyóra. hogy megfürödjék és megtisztuljon. csupán
az volt a kűlönbség, hogy a víz most nem a földön folyt. hanem az égből érkezett. Még a
Harrington Street kertjeiben álló pálmafák is reszkettek az örömtől. A poros öregutakra
hasonlító fák most fiatalosan. frissen. élettől duzzadóan ragyogtak.

Az örömujjongás több óráig tartott. Az általános fürdésben úgy éreztük, hogy
mindannyian testvérei vagyunk egymásnak, és hogy mi mindannyian - kulik,
sardarjik, rickshaw-wallas; babuk, ma1Wan"k, bihariak, bengáliaiak, hinduk, moha
medánok, szikhek, jainok -. egy nagy város oly különböző lakosai ugyanabban a
hálaadó pujában veszünk részt, amikor a megváltó eső átjár minket.

A zivatar hirtelen elállt. Különleges látvány bontakozott ki: a nap tüzében az egész
város gőzölögnikezdett. mint valami forró vízzel teli. gigantikus rnosógép. Azután újra
megeredt az eső."
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Aslumban Max nem hitt a szemének. "Egy nép. amely egy-két perccel ezelőtt még
félhalottként vegetált. most váratlanul új életre támadt az életnek, a boldogságnak és
az ujjongásnak valami fantasztikus tobzódásában. A férfiak ledobták ingüket. az
asszonyok pedig - teljesen felöltözve - énekelve szaladtak ki az esőre. Agyerekek
- pucéron - össze-vissza rohangáltak a mesezuhanyban, és örömükben nagyokat
kiáltottak. Igazi ünnep volt ez, ősi rítus beteljesülése." A sikátor végén fehér böní
alakot vett észre. Az általános ujjongásban Lambert is részt vett: frenetikus táncot járt
az Öröm Városának lakóival együtt. Mellén lecsorgott a víz, és a nyakában ugráló
fémkereszt mintha a taktust ütötte volna. "Olyan volt, mint az égi forrás vizei alatt álló
Neptunus isten!"

HATVANKILENCEDIK FEJEZET

H
árom napig szakadt az eső, de olyan elképesztő mennyíségben, amire
Bengáliában már évek óta nem volt példa. Ijesztő szó járta be az Öröm
Városának utcáit és házait, az a szó, amelyik olyan ősi, mint a monszun, s

amely félelmetes emlékeket idéz fel az indiaiak emlékezetében: .Barhai - Árvíz!" Az
első percek ujjongó örömét az esernyők, vászon-, papír- és múanyagdarabok utáni
eszeveszett hajsza váltotta fel. Be kellett dugaszolní a tetőzet lyukait, és valamibe fel
kellett fogni a kunyhókat fenyegető vizet. Az emberek tehát edényeket is kerestek,
meg olyan tárgyakat, amelyekkel vizet lehetett IapátoIni. De a víz csak egyre jött, most
már a talajból is. hiszen a slum mocsárra épült. A harmadik roham célja a
téglabeszerzés volt, ugyanis a megemelt charpoi volt az utolsó menedék, ahová a
hajótöröttek felrakhatták gyermekeiket és csekély ingóságukat. A helyzet gyorsan
romlott, és mindenfelől fenyegető zaj hallatszott: vízcsobogás. A slumot elborító víz
visszaverte a hangokat és minden zajt sajátosan felerősített. Max hallotta, hogya
szomszédos szobából valaki halk hangon szólítja. Átment megnézni, ki az. Kiderült,
hogy a mellette lakó kislány, aki az előmonszuni viharok alkalmával esernyőt hozott
neki, belecsúszott a feketés mocsárba, s majdnem megfulladt. Max a hajánál fogva
húzta ki, s átvitte a saját szobájába.

A saját szobájába? Bűzös, ragacsos mocsárba! A latrinák, a csatornák meg az
ürítök megteltek és a szennyes áradat átcsapott az ajtók előtti magasított
küszöbön. Bandona a mennyezet négy sarkához hozzáerősítettegy lepedőt, s ide
menekítette a gyógyszereket meg a tejesdobozokat. Ahevenyészett függőágyolyan
volt, mint a Medúza tutajának vitorlája. Egyébként az esernyők nagyon hasz
nosnak bizonyultak, tudniillik fel lehetett őket akasztani a tetőn át lecsorgó
patakok alá, nyéllel felfelé, s azután ha rnegteltek, a tartalmukat egyszeruen ki
lehetett önteni.

A trágyaáradathoz. a bűzhöz. a nedvességhez hamarosan hozzáadódott az éhezés.
Atehénlepények átnedvesedtek, s szivacsokka1 a legegyszerubb ételeket sem lehetett
elkészíteni. Egyetlenegy gyufaszál meggyújtása is óríási hőstettnek számított. "Nézz
csak ide, Nagy Testvér! - magyarázta Kalima Lambertnek. - Erőteljesen meg kell
dörzsölni a gyufát a hónaljadban, hogy a kén felmelegedjék, és hopp! márís rnegvan."
Valóban megtörtént a csoda: az ömlő esőben az eunuch kezében fellobbant a kis láng.
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De úgy látszik. a francia pap rnírígyeí másfajta váladékot termeltek. mint a fakírok
Indiajának hijrájáé. Próbálkozása teljesen sikertelen volt.

A kötésig érő vízben. teljes sötétségben vaksin tapogatódzó Lambert útnak indult,
hogy megkeresse Bandonát, Szaladdint, Margarétát és a Segítségnyújtási Bizottság
többi tagját. Sürgősen segítséget kellett szerezniök. Az eső változatlanul ömlött. A víz
egyre emelkedett. A helyzet kezdett tragikussá válni.

Az egész városban hasonló volt a helyzet. A keleti. alacsonyabban fekvő negyedék
ben. a Topsia, Kasba vagy a Tiljala mellett a lakosok elmenekültek. vagy a tetökre
húzódtak. Azegész városra sötétség borult, mert a vízözön elárasztotta a transzformá
torokat és az elektromos vezetékeket. Nem közlekedtek a vonatok. a közúti forgalom
teljesen megbénult. A krumpliért csillagászati árakat kértek: egy kiló tíz frankba (85
forintba - A ford.), egy tojás egy frankba került. A riksahúzók nagy örömére leállt a
városi tömegközlekedés is. Hasari, aki lánya hozományának megszerzésében nagy
mértékben számított az áradásra, most valósággal ujjongott. .Mekkora öröm volt látni
a tehetetlen, gőgös,vörös autóbuszokat, a kék és fehér villamosokat, a szikh sardarjik
fennhéjázó. sárga taxijait és az egyenruhás sofőrök Arnbassadorjait. Vízbe fúlt
rnotorjukkal, ajtókig a vizbe merülve, utasoktól, legénységtől elhagyatva olyanok
voltak. mint a Hooghly partján hányódó hajóroncsok. Micsoda remek alkalom volt ez
arra, hogy megbosszuljuk a sofőrök kegyetlen durvaságait és az utasok megalázó
alkudozásait! Most az egyszer szenvedéseinknek megfelelő tarifát követelhettünk. Az
elárasztott utcákon egyedül a mi nagy kerekű. embermotorú jármúveink tudtak
közlekedni. Halálom napjáig hallani fogom a kétségbeesett kiáltásokat, ahogyan az
emberek könyörögtek. hogy vegyem fel őket a riksára. Nem voltam többé megvetett
és megkinzott igavonó barom, akinek rugdalni lehet az oldalát, hogy gyorsabban
haladjon, s akitől megérkezéskor le lehet csalni tíz vagy húsz paisát a kialkudott
díjából. A riksára várók valósággal ölre mentek, a szokásos díjnak kétszeresét,
háromszorosát, sőt, négyszereset is felajánlották. csak hogy letehessék hátsó felüket
meg a csomagjaikat a kalkuttai tenger egyetlen szállítóeszközének. a riksának nedves
ülésére."

A legrövidebb út is valóságos vagyont jövedelmezett: a monszun előtti idők

majdnem teljes napi bevételét. De micsoda szenvedések árán! Azáradat alatt minden
egyes akadály halálos csapdát jelentett. Igen veszélyesek voltak a vasdarabok. Az
embernek állandóan attól kellett rettegnie. hogy meztelen talpával rálép valamelyikre.
s az éles vas felnyársalja. .Derékig jártunk a piszokban. s megbotlottunk ha egy
patkány vagy egy kutya holttestére léptünk. De ez még aránylag rnulatságos volt 
mesélte Hasari. - Az állandóan zuhogó eső viszont kifejezetten kellemetlen. Az
ember megizzadt, az eső ömlött, soha nem lehetett megszaradni. Nem valami
egészséges dolog. Hiába facsartam ki minden menet után a trikómat és a dhotirnat.
hiába dörzsöltem le a hátam. állandóan nedves volt mindenem. Mivel fertőzött vízben
jártunk. sok társam bőrbetegségetszedett össze. Némelyiknek a lába a mohamedán
mészárszékek kirakataiban látható húsdarabokra emlékeztetett: tele volt fekélyekkel
és sebekkel. Az igazi veszélyt a hideg és a hőség váltakozása okozta. Főleg az én
esetemben. Jó néhány barátom hagyta ott tüdejét a monszunban. Ezt tüdőgyulladás
nak hívják. vagy valami hasonlónak. Hirtelen felszökik a lázad. Azután meg hideglelés
tör rád. És már készen is vagy, anélkül. hogy egyet is köhintettél volna. Ramatullah,
mohamedán haverom. akivel a riksán osztoztam, azt állította, hogy ez mégis jóval
kellemesebb, mint a vörös láz. ugyanis gyorsan elmúlik, és nem köpöd ki a tüdódet."
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Amikor Hasari megmutatta kétnapi keresményét. a víz miatt tétlenségre kárhozta
tott taxis barátja. Csoda fia ámulva bámult rá.

- Ide figyelj.Hasari - szólalt meg végül-, számodra nem vízcseppek hullanak az
égből. hanem valóságos aranyrögökl

Ariksakuli öröme nem sokáig tartott. Amikor másnap elment a Park Circusra, hogy
átvegye a riksaját. társait egy kocsi körül találta. Kiderült. hogy az övéről van szó.
Ramatullahot nem látta sehol. Ekkor az állomás egyik idősebb kulija így szólt hozzá:

- Hasari. a barátod meghalt. Beleesett az egyik .emberíyukba", Tegnap óta ő a
harmadik, aki a vízbe fullad. úgy látszik, az egyik babu utasítást adott, hogy távolítsák
el a csatornafedeleket. így talán könnyebben lefolyik a víz.

Szinte pontosan szemben a Fakír Bhagan Lane 19. szám alatti régi szobájával,
Lambert érezte, hogy egy kéz végigsimítja. Megragadta. de a kéz élettelen volt. Kihúzta
a vízben sodródó kis testet, és a tea-shop teraszára fektette. Segítséget keresve
bekopogott egykori szornszédjához, Mehboubhoz. Senki sem nyitott ajtót. Sabia
anyját sem találta otthon. Asikátor olyan volt. mint egy elhagyatott díszletváros. Csak
az eső dobolását meg a menekülő patkányok sikkantásait lehetett hallani. Időnként
megcsobbant a víz: egy-egy óvatlan patkány belepottyant. Lambert óvatosan
lépkedett előre. nem akart beleesni az utcán keresztbe húzódó mélycsatornákba. Tíz
húsz métert tett így meg. Azután hirtelen énekelni kezdett. Erős és mély hangja
himnuszként szállt fel a mocsokból a villámoktól szabdalt, szürke égbolt felé.
"Közelebb. közelebb. hozzád Istenem" - fújta a pap torkaszakadtából a szent éneket.
éppúgy, mint egykor a Titanic hajótöröttei azon a rettenetes éjszakán, amikor a nagy
hajó elsüllyedt.

A Segítségnyújtási Bizottság tagjai Max szobájában tanácskoztak. A víz már térdig
ért. A hangulat meglehetősen siralmas volt.

- Paul Nagy Testvér. kitört a pánik - jelentette az öreg Szaladdin, pedig ő már
látott egy-két árvizet a slumban. - Az emberek mindenünnen menekülnek. A nagy
mecsetben már legalább ötszázan szoronganak.

A[ama Madzsid a slum egyetlen többemeletes épülete volt.
- És ez még csak a kezdet - tette hozzá Margareta. akinek szárija egészen a

testére tapadt. - úgy tűnik, ki fog önteni a Gangesz.
- Elég a rossz hírekből - vágott közbe az angol-indiai. Arisztotelész John. - Nem

azért vagyunk itt. hogy siránkozzunk, hanem hogy kigondoljuk, miképp tudnánk
segíteni.

- Arisztotelésznek igaza van! - helyeselt Lambert. akinek vízzel telt tornacipői
hangosan szörcsögtek,

Csend támadt. Mindenki tudatában volt a roppant nehézségeknek Max szólalt meg
először.

- Oltásra van szükség, Méghozzá nagyon gyorsan. Kolera. tífusz. .. Félő. hogy
járványok fognak kitömi.

- Itt mennyi adag van még? - bökött Lambert a függőágyon árválkodó szerény
halomra.

- Alig valami. Újabb adagokat kellene szerezni a kórházakból.
A fiatal orvos naívsága jó kedvre hangolta a jelenlevőket. .Ez az amerikai

javíthatatlan egy pasas - gondolta Lambert. - Hány hónapot töltött már Kalkut
tában, s még rníndíg úgy gondolkodik, mintha Miamiban lennél"
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- Nem az élelmiszer-ellátás megszervezésével kellene kezdenünk? - vetette fel
Szaladdin. - Hamarosan ezrek és ezrek maradnak víz és élelem nélkül.

- De igen, pontosan! - helyeselt Lambert.
Ekkor Bandona lágy. de határozott hangon közbeszólt.
- Paul Nagy Testvér. először az otthon maradt betegekre és öregekre kellene

gondolnunk. Ha nem szedjük őket össze. meg fognak halni.
Bandonánál senki sem ismerte jobban a rászorulók sorrendjét. Ez alkalommal

mégis megfeledkezett valamiről. Lambertnek hirtelen eszébe jutott. hogy vannak,
akiknek még nagyobb szükségük van a gyors segítségre.

- A leprások! - kiáltotta. - Gyerünk a leprásokért! - Rámutatott Bandonára.
Maxra és Szaladdinra. - Ti hárman menjetek el a betegekért és az öregeként Én pedig
Arisztotelésszel és Margarétaval elmegyek a leprásokhoz. Találkozunk a [ama
Madzsidnál.

A jarna Madzsid, a hatalmas "Péntek Mecsetje"! A négy minaretes. négyszögletes
épület ezen az éjszakán viharban hányódó, pusztulás szélén álló hajóhoz hasonlított.
Ablakaiban menekültek százai szerongtak. Mindenki kiabált. lökdösődött. Állandóan
újabb és újabb menekülőkérkeztek. Az apáknak sokszor három gyerek is csüngött a
nyakában. az asszonyok pedig szegényes motyójukkal a fejükön. karjukban csecse
mőt szorongatva törtettek előre a derékig érő vízben a mecset bejárata felé. Odabent
dantei látvány tárult az ember szeme elé. A halálra rémült gyerekek hangosan sírtak.
Az asszonyok állandóan rikácsoltak, perlekedtek. zokogtak. Mindenki az első emeleti
galériák felé igyekezett. mert a víz már elárasztotta a földszintet és gyorsan
emelkedett. Atetőn keresztül hirtelen betört az esővíz, és elárasztotta a galériákat. Pár
fiatalembernek sikerült kiemelni a terem ajtaját. s gátat emeltek a víz elé. A helyzet
egyre tragikusabbá vált. Sok menekült elájult. A vérhasban szenvedő csecsemők
szünet nélkül bekakiltak. A halottakat kézről kézre adták tovább a fejek fölött.
Hamarosan elterjedt a hír. hogy a víz által alámosott kunyhók százával omlanak össze
a slumban.

Avasúti töltés melletti kis leprakolónia teljes egészében víz alá került. Margareta az
utolsó métereket csak úgy tudta megtenni. hogy felkapaszkodott Lambert hátára. ami
száriban nem is volt olyan egyszerű. A telepről senki sem menekült el. A felnőttek
felrakták a gyerekeket a tetökre. és a jobb erőben levő leprások egymásra rakták a
charpoikat. hogy biztonságba helyezzék a betegeket és a gyengélkedőket. Az egyik
félig elmerült ágyépítményerr Lambert felfedezte Anouart. A csonka leprás túlélte a
rnűtétet és most mosolyogva nézett a papra.

- Anouar, öreg testvérem. érted jöttem - mondta a pap teljesen kifulladva.
- Értem? De hát miért? A monszun nem most áztatja előszöra lábunkat!
A leprás sztoikus nyugalma. a pusztulás közepett is felcsillanó humora ismét

csodálatba ejtette Lambertet. "Ezek a fényt hordozó emberek valóban megérdemlik.
hogy az első helyeket foglalják el az Atya jobbján - gondolta. - Náluk többet már
nemigen lehet szenvednil"

- Az eső továbbra sem áll el. Meg fogtok fulladni.
Ahogyan beszélt, érezte. mennyire lehetetlen dolgot javasol. Hogyan is remélhette.

hogy el tudják szállítani ezeket a szerencsétleneket, amikor idefele jövet ő maga és
társai is többször majdnem elmerültek a kavargó. fekete Iében? Segítséget kell tehát
szerezni! Segítséget? Az ötlet ezen a rémületes éjszakán meglehetőskomikusnak tűnt.
Ekkor hirtelen egy szörös fülű, vastag szernüvegü, kegyetlen pillantású, apró szernú,
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kiélt arcú ember jelent meg lelki szemei előtt. Magához hívta Margarétát és
Arisztotelészt.

- Elmegyek a Keresztapához - mondta nekik.. - Egyedül ő tud segíteni abban.
hogy kivigyük innen ezeket az embereket.

AKeresztapa háza, ez a kétemeletes. jól megépített. téglalépcsős.köerkélyes épület
úgy emelkedett a hullámok fölé. mint egy erődítmény. Az áramot saját nagy teljesít
ményű generatora szolgáltatta, s a kivilágított szobák szokatlan fényt vetettek a
falakat nyaldosó hullámokra. OA dózsék palotájához érkeztern" - gondolta Lambert.
őszintén megcsodálva az épületet. Anand Nagar dózséjának szokásait semmi, még a
vízözön sem tudta megváltoztatní. Érzéketlenül, nem törődvea kinti eseményekkel. a
romba dőlő kunyhókból menekülö lakosok kiáltozásaival. segélykéréseivel. érzéketle
nül trónolt drágakövekkel ékesített székében. A legidősebb fia háta rnögött feltűnő,

bűzös sárral borított pap megjelenésére a legcsekélyebb meglepetés sem tükröződött
a varangyos békára emlékeztetőarcon.

- Good eveninq. Father - mondta sípoló hangján. s szemügyre vette régi
ellenfelét. - Mi szél hozta erre ebben az időben?

Tapsolt egyet. Egy turbános szolga cizellált réztálcán teát és limonádésüvegeket
hozott be.

- A leprásokról van szó - mondta Lambert.
- Már megint? - csodálkozott el a Keresztapa. s összeráncoita vastag szernöl-

dökét. - úgy látszik, mindíg a leprásoknak köszönhetern. hogy találkozom önnel.
Most miről van szó?

- Ha nem szállítjuk el őket azonnal. mindnyájan megfulladhatnak Emberekre és
egy bárkára van szükség.

Vajon a Keresztapa megijedt. hogy elveszíti egyik jelentős bevételi forrását. vagy
pedig emberi együttérzés kélt szívében? Lambert meg nem tudta volna mondani.
Lényeg az. hogy az Öröm Városában uralkodó maffia főnöke látványos módon
reagált. Felállt. s hatalmasat tapsolt. Fia. Ashoka, a nagymotoros kisfőnök futva
érkezett. Rövid ideig tárgyaltak. Befutott a klan többi tagja is. Nem egészen tíz perccel
később a bárka elindult, fedélzetén Lamberttel és egy csapat rnaffiózóval. Amikor az
első evezőcsapások megindították a csónakot a kiáltásokkal és zajokkal teli sötétség
felé. Lambert újból hallotta él jellegzetes sípoló hangot. Megfordult. s az egyik
kivilágított ablakban észrevette a zömök, alacsony embert. Soha nem fogja elfelejteni,
amit a Keresztapa utánuk kiáltott.

- Ashoka! Hozd ide az összes leprást! Elég nagy a házunk, ma éjjelre befogadjuk a
szerencsétleneket!

Az izzadságban fürdő hatalmas test rázuhant a tejesdobozokra. Eddigi életének
legfárasztóbb éjszakája után Max teljesen kimerülten tért haza hajnalban. A vízözönt
csendes. meleg eső váltotta fel. úgy tűnt, a víz nem emelkedik tovább. Feltúrt orvosi
köpenyében egész é.üel Bandona mellett segédkezett a különbözö mentőakciókban.

Az alacsony termetú asszami fiatalasszony fejében és szívében őrizte a slum minden
nyomorúságát. Az önként melléjük szegődött. fiatalokból álló csapattal együtt
kunyhóról kunyhóra jártakaz áradatban. s mentették a vakokat, a bénákat. a jámi nem
tudó tüdőbetegeket.a koldusokat. Sőt, még egy elmebeteg süketnémát is elszállítot
tak a kisgyerekével együtt. Amikor beléptek ahhoz a vak öregasszonyhoz. akit
Lambert minden héten meg szokott áldoztatni, az asszony sovány testét a vízben
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találták. Rózsafüzére a csuklójára volt tekerve, és eltorzult arcán különös nyugalom
sugárzott. "Ez alkalommal véget ért szenvedése - mormolta Bandona, és segített
Maxnak a testet az ágyra húzni. - Sokat könyörgött Istenhez. s ő végre meghallgatta:
maga mellé emelte."

Az éjszaka rémségei között ennek a magyarázatnak magától értődő egyszerűsége
megrázta az amerikait. .Azon az éjszakán megértettem, hogy többé soha nem lehetek
ugyanaz, mint aki voltam" - írta néhány nappal későbbSylviának, Miamiban maradt
menyasszonyának.

Amikor az első leprások megérkeztek a Keresztapa házához, olyan fogadtatásban
részesültek. amit még a szeretettel eltelt Lambert sem tudott volna elképzelni. Látta.
hogy Ashoka felnyalábolja Anouart, óvatosan a saját szobájába viszi, és leteszi a
charpoira. Látta, hogya házban levő asszonyok leveszik muszlinfátylaikat, és azzal
dörzsölik le a tíz-tizenöt fokkal alacsonyabb hőmérsékletmiatt reszkető meztelen
gyerekeket. Látta, hogy a Keresztapa kövér felesége rizzsel és hússal teli gőzölgő
edényekkel jelenik meg. Végül látta - s ez a látvány örökre kitörölte emlékezetébőla
leprakórház előtt felrobbanó Molotov-koktélok borzalmait -, hogy maga a Kereszta
pa is segít a kiszállásban. gyűrűs kezét nyújtja a menekültek felé, megtörli csonka
végtagjaikat. teát szelgal fel nekik, süteményekkel és édességgel teli tányérokat hord
körbe.
~ eső okozta katasztrófában az Öröm Városának lakói mindannyian testvérek

lettek - mesélte Lambert. - A mohamedánok megosztották a háztetőket a hindu
családokkal, a fiatalok néha majdnem belefulladtak a vízbe. olyan lelkesen cipelték az
öregeket. a riksahúzók ingyen szállították a betegeket. pedig a kocsiknak már csak a
felső negyede állt ki a vízből. A bisztrók főnökei habozás nélkül szállították az élelmet
a mecsetbe zárt menekülteknek, sokszor életük kockáztatásával." A csapások
közepett a slumbeliek az Istenről sem feledkeztek meg. Mikor hazatért szebájába.
ahol már több mint egy méter magasan állt a víz, Lambert meglepetve vette észre.
hogy a Szent Lepel előtt két gyertya ég. Mielőtt a ház többi lakójával együtt elmenekült
volna. az eunuch Kalima gyertyát gyújtott. hogy "köszöntse Paul Nagy Testvér istenét
és megkérje. hogy állitsa el az esőt".

Pedig úgy tűnt, hogy a keresztények Istene. a hinduk Bhágavanja és az irgalmas
Allah bezárták a fülüket könyörgések előtt. Kalkutta hajótöröttjeinek szenvedései
tovább folytatódtak. Amitől Max rettegett, bekövetkezett: kolera- és tífuszjárvány tört
ki. Nem volt gyógyszer, és a kitelepítés is megoldhatatlannak bizonyult. Rengeteg
ember meghalt. A holttesteket nem tudták sem elégetni, sem elföldelni, ott hagyták
őket a víz alá került utcákon. Néhány órán belül Max már a harmadik hullába botlott.
Furcsa módon ebben az elárasztott világban egyetlen csepp ivóvizet sem lehetett
találni. Voltak, akik rongyokat és esernyőket feszítettek ki, hogy felfogják az esővizet.
Mások néhány pohár vizet szűrtek le a mindent elárasztó, bűzös posványból. Az
élelmiszerellátás tragikus volt. A tetökre és a nagy mecsetbe menekültek ezrei három
napon keresztül élelem nélkül maradtak. Ugyanakkor az önkéntes segélycsapatok
csodákat műveltek.Szaladdin szerzett egy bárkát és két hatalmas edényt. Az idős férfi
minden erejét összeszedve elevezett a bisztrókhoz, megtöltötte az edényeket rizzsel
és banánnal, s a kincset elvitte a mecset hajótöröttjeihez. Ebben az egész felfordulás
ban az volt a legérdekesebb, hogy az élet úgy zajlott továbbra is. mint annak előtte. Egy
alkalommal Max éppen egy elöntött sikátorból tért haza, amikor olyan jelenetre figyelt
fel, amelyet valószínűlegsoha nem fog elfelejteni. "Egy kis terasz előtt. a vállig érő
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vízben gyerekek ricsajoztak, a teraszon pedig egy öregember - mit sem törődve a
vízözönnel - kis autókat és műanyag babákat árult. ft

Az ég haragja csak kilenc éjszaka és kilenc nap elteltével csillapodott le. A víz
valamennyit apadt. de több mint egy hónapra volt szükség ahhoz. hogy a város
teljesen a szárazra kerüljön. Kalkutta lassan visszanyerte a reménységet. Néhány
autóbusz rámerészkedett a tönkretett utakra. Több mint hétszáz kilométer úttest
ment tönkre, vagy szenvedett komoly károkat. Félmillió ember mindenét elvesztette.
Több ezer ház és épület - régiek és újak egyaránt - összeomlott. Egész kerületek
maradtak villany nélkül. Száz és száz vízvezeték kilyukadt.

A pusztulás borzalma igazi valójában a slumokban tárult fel. Amikor az áradat
eltűnt, az Öröm Városának helyén bűzös mocsár maradt. Mindent nyúlós, gusztusta
lan sár borított, melyben kutyák, kecskék, patkányok, gyíkok hullái hevertek, sőt

emberi maradványok is. A rothadásból hamarosan milliószámra bújtak elő a legyek,
és ráverették magukat a megmenekültekre. A város különbözö részein járványok
tomboltak. Hogy megfékezzék a fertőzés terjedését. Bandona és Arisztotelész
tonnaszám szórták szét a városi hatóságoktól kapott fertőtlenítőszert.Ahadművelet

az önkéntesek közt baleseteket is okozott. Maxnak több amputálást kellett végeznie.
mert a maró anyag egészen a csontig égette a vigyázatlanok kezét és lábát.

Amikor Lambert tizenöt napos szakállával. mocskosan, férgekkel boritva végre
hazatért. az udvar többi lakója már otthon volt. Mindannyian azon szorgoskodtak,
hogy eltüntessék az árvíz pusztításait. Kalima és a szomszédos szoba eunuchjai sietve
üdvözölték a papot.

- Isten hozott, Paul NagyTestvér - mondta Kalima rnelegen. - Már mindannyi
an nagyon vártuk, hogy mikor térsz vissza.

Mekkora volt Lambert öröme. amikor látta. hogy távollétében az eunuchok
lemosták, kiszáritották és teljesen újrafestették a szobáját. A Szent Lepel előtt
rangoW-szőnyeg dicsőítette az Istent. Mielőtt egy kicsit lepihent volna. hálát adott.
hogy ennyi szeretet árad felé egy nyomorváros rnélyén. Egészen elmerült az imában.
amikor egy torzonborz. szakállas alak tűnt fel az ajtóban. Apap alig ismerte fel Hasarit.
annyira lesoványodott.

- Most már meghalhatok - jelentette be boldogan az egykori paraszt. s
diadalmasan lobogtatott egy köteg bankjegyet. - Nézd. mennyit kerestem! Lányom
nem fog férj nélkül maradni!

I A jó sorsot jelképező. színes porral a földre rajzolt jelek
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HETVENEDIK FEJEZET

E
gy kis réztálcán elfért összes vagyonai kürt, csengettyű. Gangesz-vízzel teli
korsó. egy üveg ghee és a panchaprodip. a fényáldozathoz használt ötágú
gyertyatartó. A negyvenhárom éves, világos bőrű, bibircsókos homlokú.

keszeg termetű Hari Giri a kerület pujarija. azaz hindu papja volt. A slum legszegé
nyebb lakóinak, a madrasiaknak dombja mellett lakott egy rozzant viskóban. A ház
előtt kis templom állott. Istennője, a skarlátvörös fejű, fekete szemű, ezüst fejéket és
kígyókból meg oroszlánokból összefűzött nyakláncot viselő Szitola még félelmete
sebb volt, mint Kalkutta patrónusa, a rettenetes Kan.Ő volt a himlő istennője. Hari Giri
azonban főleg egy másik istenség iránti tiszteletéről volt ismeretes a negyed lakói
előtt. Azelefántfejű Ganesh lánya. Szantoshi Mata volt az az istennő. aki férjet adott az
indiai lányo knak. A neki bemutatott istentiszteletek a pujari számára jelentős
jövedelmet jelentettek. Abrahmin pap számára a hindu vallás összes szertartása közül
a házasságkötés volt a legjövedelmezőbb. Ugyanannyira. hogy Hari Giri asztrológiai
tanulmányokba fogott. mivel hivatalos házasságközvetítövé akart előlépni. Hasari
gondjai iránt sem tudott érzéketlen maradni. Egyik este meglátogatta a ríksahúzót,
hogy megtudakolja tőle lánya születésének napját és óráját. "Hamarosan jó hírrel térek
vissza" - ígérte.

Néhány nappal később valóban újra megjelent.
- Lányod horoszkópja és kasztja pontosan megegyezik az egyik ismerősöm

fiának adataival - közölte győzedelmesen Hasarival és feleségével. - Egy kurnhar-
családról van szó. Aszomszédos slumban két műhelyük van. Nagyon tiszteletreméltó
emberek. - Azután kizárólag Hasarihoz fordulva hozzátette: - A fiú apja sürgősen
találkozni óhajt veled.

Hasari az örömtől némán leborult a földre, hogy megérintse a brahman mezítelen
lábát és a fejére vonja a kezét. De egy pujari nem elégedhet meg a hálának ezzel a
formájával. Hari Giri tehát a markát tartva előleget kért a későbbi honoráriumból. A
látogatás után váratlan fordulatokkal teli. hosszú tragikomédia bontakozott ki.
amelynek a körűlmények kényszerítő ereje folytán Lambert lett az egyik főszereplője.
A házasságot megelőző hosszú és aprólékos tárgyalások ugyan általában a nagy
nyilvánosság előtt szoktak zajlani, de a felek jobban szerették, ha a pénzügyi kérdések
megvitatására valami diszkrétebb helyre vonulhatnak vissza. ..Az én szobám rnindig a
rendelkezésére állt rnindenkinek" - mondta Lambert. Itt találkozott tehát a két párt. a
Szent Lepel előtt. Két párt? Természetesen sem Amrita, sem jövendőbelijenem volt
ott. ők csak a házasságkötés estéjén ismerkedhetnek meg egymással. Jelen volt a fiú
apja. egy középtermetü, rnogorva, mustárolajtóI csillogó. lenyaIt hajú férfi. azután
Hasari, a szernölcsös homlokú brahman és Lambert.

A hosszúra nyúlt kölcsönös. szeretetteljes üdvözlések után végre a tárgyra tértek.
- Azén fiam rendkivüli teremtés - jelentette ki habozás nélkül az apa -. és olyan

feleséget keresek a számára, aki hasonlóképpen rendkivüli.
Természetesen senki sem értette félre ezeket a bevezető szavakat. Nem erkölcsi

vagy fizikai kiválóságrá utaltak, hanem arra az összegre. amelyet ezért a "rendkívüli
fiúért" ki kell majd fizetni . ..Az ördögbe is - gondolta Hasari -, ez az alak még a holdat

l Fazekas: a rnesterség apáról fiúra szállt
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is le fogja velem hozatni." Paul Nagy Testvér felé fordult, valami biztatást keresett az
arcán. Az ő ötlete volt. hogy Lambert is részt vegyen a tárgyaláson. ,.A. sahib
jelenlétében nem memek majd túl sokat követelni" - gondolta. Márpedig ez egyszer
tévedett. A sahib jelenléte, épp ellenkezőleg, egyfajta biztosítékot jelentett az
ellenfélnek: "Ha a lány apja nem tud fizetni. majd megteszi a sahib. "

- Az én lányom éppolyan rendkívüli, mint az ön fia - vágott vissza Hasari. nem
akarván adós maradni a válasszal.

- Ha ilyen gyöngyszemről van szó, ön bizonyára busás hozománnyal látta el -
jegyezte meg a fiú apja.

- Teljesítettem a kötelességeimet - nyugtatta meg Hasari.
- Hát lássuk! - javasolta a másik, s rágyújtott egy bidite.
Az indiai lányok hozománya két részből áll. Egyik részét a kelengye és a lány

ékszerei alkotják - ezek elvileg a későbbiekben is a feleség tulajdonában maradnak
-, a másikat az új családnak szánt ajándékok. Hasarinak most mind a két részt be
kellett mutatnia. A felsorolás nem tartott valami sokáig. Mégis. minden egyes darab
annyi nélkülözés, koplalás, vízben való caplatás árán született, hogy a riksakuli úgy
érezte, az ajándékokkal testét és vérét adja oda. A hozomány a következő tárgyakból
állt: két darab pamutszári, két blúz, egy sál, néhány konyhaedény. bizsuk és olcsó
ékszerek. A fiú családja kapott két dhotii. ugyanannyi trikót, egy pandzsabit, azaz
nyaktól térdig érő, gombokkal ellátott hosszú tunikát. Szegényes hozomány volt, az
igaz, de összességében valamivel meghaladta a kétezer rúpiát, ami egy szegény
riksakuli számára mesés összeg volt.

A fiú apja összeráncoIta a szemöldökét. Némi szünet után fagyosan megkérdezte:
- Ez minden?

Hasari szomorúan bólintott. Ahhoz túl büszke volt, hogy tárgyalópartnerében
szánalmat keltsen maga iránt.

- Leányom erényei bőségesen kíegészítík az adományokat.
- Ez lehetséges, de azért egy vagy két gyűn1tnem ártana hozzátenni - morogta a

fiú apja. - Meg mondjuk egy orrkarikát és egy arany matthikat-t: Ami pedig a
családomnak szánt ajándékokat illeti ...

A brahman ekkor hirtelen közbevágott. s köntörfalazás nélkül kijelentette:
- Mielőtt folytatnák az alkudozást. nagyon szeretném, ha megegyezésre jutnánk

az én szolgálatairnat illetően.

- Magának két dhotit vettem. a feleségének pedig egy szárit - felelte Hasari.
- Két dhotit meg egy szárit? - kiáltott fel méltatlankodva a pujari. - Viccel?
Lambert látta, hogy hatalmas izzadságcseppek gyöngyöznek barátja homlokán.

"Édes Istenem - gondolta -, teljesen megkopasztják!"
Kalima és néhány szomszéd a kis szoba ajtaja előtt lapult. Nagyon füleltek. egyetlen

szót sem akartak elveszteni a bent folyó tárgyalásból. Atörténtekről értesítették a ház
többi lakóját. A következő két óra során semmi nem változott. Hiába gyözködtek,
senki sem volt hajlandó engedni eredeti álláspontjából. A házasságot előkészítő

tárgyalások hagyományosan hosszú kimenetelűek.A következő találkozóra három
nappal később került sor. ismét Lambert szobájában. A szokásoknak rnegfelelöen
Hasari kis ajándékot készített a fiú apja és a pujari számára. Ó, nem nagy dolgot, egy-

2 Homlokon viselt ékszer
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egy qamchas« mindenkinek. A háromnapi várakozás kikészítette a riksakulit. Egyre
több fájdalmat okozott neki a lélegzetvétel, és újra jelentkeztek a köhögési rohamok,
amelyeket Max energikus kezelése ideiglenesen visszaszoritott. Attól félvén, hogy
meghal, mielőtt elintézhetné az ügyet, a szegényember kész volt mindenben engedni.
akár teljesíthetetlen követelések elfogadásával is. Ez alkalommal a pujari kezdte a
támadást. Ám követelései olyan túlzóak voltak, hogy ez egyszer a két apa egyetértett.
A pujari igényeit elutasitották.

- Ha így áll a dolog, távozom - fenyegetődzött a brahman.
- Annyi baj legyen, majd keresünk egy másik pujarit - felelte Hasari.
A brahman hangosan nevetni kezdett.
- De hiszen nálam vannak a horoszkópok! Senki se állna az én helyemre!
Válasza általános derültséget keltett az udvarban. Közbeszóltak az asszonyok is.

Hasari hallotta, hogy az egyik ezt kiáltja: "Ezapujari igazi kurafi!" Egy másik pedig ezt
mondta. "Inkább ravasz fickó! Fogadni mernék, hogy összejátszik a fiú apjával." A
szobában a tárgyalások holtpontra jutottak. Hasarinak hirtelen felszökött a láza, s
remegni kezdett. Véreres szemét a brahmanra szegezte. Forrt a méregtöl. "Te szemét,
ha megakadályozed a leányom házasságát, kilyukasztom a börödet" - dühöngött
magában. A pujari felkelt, s úgy tett, mintha el akarna menni. Hasari megragadta a
csuklóját.

- Maradjon! - kérlelte.
- Csak akkor, ha most rögtön kapok száz rúpia elöleget.
A két apa tehetetlenül pillantott egymásra. Néhány pillanat múlva mindketten

kotorászni kezdtek longhijuk zsebében.
- Itt van - mondta szárazon Hasari, s egy köteg bankjegyet dobott a fogatlan

pasas térdére.
A pap abban a pillanatban maga lett a megtestesült barátságosság és nyájasság. A

tárgyalásokat tovább lehetett folytatni. Sem király, sem milliomos házasságát nem
szervezik nagyobb körültekintéssel, mint egy nyomorváros két szegényének frigyet,
Csupán a hozomány megtárgyalásához nem kevesebb mint nyolc alkalommal kellett
összeülni. Könnyek és fenyegetések, szaki tás ok és kibékülések váltogatták egymást.
Afiú apja állandóan ujabb és újabb követelésekkel állt elő. Az egyik nap kerékpárt kért
ráadásként, másnap egy tranzisztoros rádiót, tíz gramm aranyat és egy dhotit. Hat
nappal a ceremónia előtt egy félreértés majdnem mindent romba döntött. A fiú
családja eskü alatt vallotta, hogy tizenkét szárit kell kapniok, nem pedig hatot, ahogy
Hasari állítja. Amikor már kifogytak az érvekből. a fiatalember egyik nagybátyja
Lamberthez lépett.

- Sahib. ajánld már föl a hiányzó hatot! Te olyan gazdag vagy! Sőt, az a
benyomásunk, hogy te vagy országod leggazdagabb embere!

Ez a maratoni tárgyalás teljesen kimeritette a szerencsétlen riksahúzót, Egyik
reggel, alighogy elindult a kocsival, érezte, hogy kicsúszik lába alól a talaj. "ugy
éreztem, mintha állandóan csatornalyukakba lépnék - mesélte Lambertnek. - Az
autók, teherautók, házak forogni kezdtek körülöttem, mintha a vidámpark óriáskere
kéhez lettek volna erősítve. Szirénavijjogást hallottam, aztán csend lett. Nagy fekete
csend." Hasari elengedre a rudakat, elájult. Amikor felnyitotta a szemét, a kocsitulaj-

3 Nagy zsebkendő
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donos intézőjéneksovány arcát látta maga fölött. Musafir éppen begyűjtő körúton
volt, amikor észrevette az elhagyott riksát.

- Hahó, öreg testvér, egy kicsivel többet ittunk a kelleténél? - kérdezte
barátságosan. s szelíden párszor képen legyintette a ríksahúzót,

Hasari a mellére mutatott.
- Nem, azt hiszem, bedöglött amotorom.
- A motorod? - komorodott el az intéző. - Hasari, ha valóban a .motorod" ment

tönkre, akkor vissza kell adnod a kocsit. Tudod, hogy ezekben a dolgokban az Öreg
nem ismer tréfát. Azt szokta mondani: "Bivalyokat akarok látni a kocsirudak között,
nem pedig fiatal kecskéket".

Hasari bólintott. Arcán nem látszott sem szomorúság, sem lázadás, csak valami
rettenetes beletörődés.Jól ismerte a város törvényeit. Az az ember, akinek tönkre
ment a motorja, már halott. Már nem is létezik. Arra a szegény kulira gondolt, akit a
kórházba vitt annak idején, száműzetésének első napjaiban. Ram Chanderre gondolt
és mindazokra, akik a szeme láttára estek össze a kocsirudak között. Az éghajlat
viszontagságai, az éhezés és az emberfeletti erőfeszítések tönkretették, kizsarolták,
elhasználták őket. Ramatullahra gondolt, aki egy csatomanyilásban tűnt el. Szomo
rúan nézte az öreg kocsi két nagy kerekét, fekete testét, a szakadozott anyaggal
boritott ülést, a kocsitető tartóíveit és vásznát. Hány fiatal szerelmeskedett a függöny
rnögött, hány utas utazott kocsiján, nem törődve az őrjöngő monszun vízözönével!
Főleg a két kocsirúdon pihent sokáig a tekintete. Mennyit kinozták, mennyit
szenvedett közöttük! Hány ezer kilométert futott be kisebesedett lábakkal az
álomváros olvadozó aszfaltján? Meg nem tudta volna mondani. Csak annyit tudott,
hogy minden egyes lépését akaraterejének köszönhette. Minden egyes lépésével
fordult egyet sorsának chakraja, minden egyes lépése azt jelentette, hogy menekül a
nyomorúságból, amelyre ítéltetett. És most a chákrt: mindörökre megáll.

Tekintetét a kerékpárján várakozó íntézöre emelte.
- Vedd vissza a kocsit - mondta. - Valaki majd nagyon fog örülni neki.
Felkelt, s az 1999. szárnú riksával megtette utolsó útját: elhúzta a kocsit a Park

Circus-i állomásra. Elköszönt társaitól, s közben látta, hogy az intéző a járda szélén
kuporgó fiatalemberek közül egyet magához int. A fiatalok a legújabb rnenekült
hullámmal érkeztek Kalkuttába. Bengáliában és Biharban ismét szárazság pusztított,
és nagyon sok területről az emberek kénytelenek voltak elmenekülni. A járdán
kuporgók most azt várták, hogy beá1lhassanak valamelyik riksa elé. Hasari megindult
az intéző által kiválasztott fiatalember felé, s rámosolygott. Azután leoldotta ujjáról a
rézcsengót. az ember-lovak "hangját", amely oly hűségesen szolgálta őt e nehéz évek
során.

- Fogd a csengömet. te gyerek! - mondta, s még egyszer utoljára hozzákoccin
totta a kocsirúdhoz. - A talizmánod lesz, s megoltalmaz minden veszedelemtől.

Hazaérkezése előtt Hasari kis kerülőt tett: elment a csontkereskedőkhöz a második
részletért. A pénztáros figyelmesen megvizsgálta látogatóját. úgy ítélvén, hogy
szervezetének leépülése a legjobb úton halad, hajlandó volt fizetni.

- Itt van újabb százötven rúpia - rnondta, miután kellő lassúsággal többször is
megolvasta a pénzt.

Háromnapos elkeseredett vitára volt még szükség ahhoz, hogy mindenki elfogadja
a hozományt. Az egyezséget - a hagyomány szerint - külön szertartással
pecsételték meg, Palék házában, a lakók mint tanúk jelenlétében. A földre banánlevél-



padlót terítettek, kókuszdiókat és tömjént készítettek elő. hogy a pujari bemutathas
sa a különbözö szertartásokat és elmondhassa a megfelelő mantrlikat. Hasarínak ki
kellett jelentenie. hogy feleségül adja leányát. és tételesen fel kellett sorolnia a
hozományt. Lambert nagy bosszúságára e programpont ismét felfordulást okozott. A
fiú családja látni akarta a kérdéses javakat. Mindent ki kellett csornagolní. "Azthittem.
a Barra Bazar kellős középén vagyok - mesélte a pap. - Nem akarták elhinni. hogy ez
vagy az az ajándék ennyibe került. Számlákat követeltek. A rnenyegzös szárit nem
találták elég szépnek. A rádió állítólag nem működött. Minden egyes kifogás elvett
valamit abból a kevéske levegőből. ami Hasarí tüdejében maradt." A nász előestéjén
újabb dráma történt. Beállított a fiú apja, néhány nagybátyja meg pár barátjuk, hogy
ellenőrizzék az ünnepi előkészületeket.

- Legalább százan leszünk - jelentette ki az apa -, és szeretnénk róla
meggyőződni, hogy lesz-e elegendő enni- s innivaló.

Lambert látta, hogy Hasari elsápad.
- Százan? - tiltakozott. - De hiszen megegyeztünk, hogy nem lesznek többen

ötvennél!
Erre megint nagy vita következett - lsten tudja, hogy hányadik - az egész ház

nyilvánossága előtt. Alátogatók megkóstolták az ételeket. különbözö rendelkezéseket
adtak ki: ide egy kis zöldséget, oda egy kis gyümölcsöt vagy édességet. A sarokba
szorított Hasari megpróbált ellenállni, de végül mégiscsak engedett.

- Rendben van, de akkor csökkentsék húsz fővel a meghívottak számát!
- Hússzal? Soha! Legfeljebb tízzel
- Tizenöttel!
- Tizenkettővel, de ez az utolsó szavunk!
- Rendben van, tizenkét fő - sóhajtott fel Hasari, hogy legyen már vége a

vitának.
De kálváriája még mindig nem ért véget.
- És a zenészek - érdeklődött a jövendőbeli félj egyik nagybátyja -, azok

hányan lesznek?
- Hatan.
- Mindössze hat zenész? Hallatlan! Egy olyan fiúnak, mint az én unokaöcsém,

legalább tíz zenész dukál.
- De ezek hatan a slum legjobb zenészei - érvelt Hasari. - Még a Keresztapánál

is játszottak!
- Legjobbak vagy nem, szerezzen még legalább két zenészt! - torkolIta le a

kötekedő rokon.
Az újabb követelés úgy sújtott le. mint egy bárd. Valami titokzatos okból, talán

magasröptű asztrológiai számítások alapján. Indiában a házasságok szinte nundig az
éjszaka kellős közepéri köttetnek. A csonka Anouar és Meeta is éjfélkor tartották az
esküvőjüket. Amrita és a jövendő félj horoszkopja ugyanezt az időpontot jelezte.
Legalábbis csillagtérképeinek tanulmányozása után imigyen nyilatkozott a pujari.

- Hol van az áramfejlesztő? - érdeklődött a fiú apja. - Éjfélkor sötét van. és az
olyan esküvő, amely nincs gyönyörűen kivilágírva, nem is igazi esküvő.

Hasari teljesen megnémult. Izzadt hátával a falhoz tapadt. száját félig kinyitotta.
mert hányingere volt. A lélegzése fájdalmassá és zihálóvá vált. Ismét érezte. hogy
megmozdul lába alatt a föld. Az arcok, tetők, zajok imbolygó köddé olvadtak össze
körülötte. Megragadta a veranda oszlopát. "Nem fog sikerülni - nyögte. - Egészen
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biztos. hogy nem fog sikerülni. Ellopják tőlem Amrita házasságát." Pedig ez az utóbbi
követelés véletlenül jogos volt. Az elektromos áram nélküli slumok állandó sötétség
ben élő. sok rnillió lakosa számára nem létezett kivilágítás nélküli ünnep. A fényben
való tobzódás - mint például Anouar nászának estéjén - kihívást jelentett sorsuk
nyomorúságával szemben. Hasari széttárta üres kezét, és szomorúan lehorgasztotta a
fejét. Bár közéledni érezte életének végét, mégis habozás nélkül vállalta az - esetleg
több nemzedékre is kiható - eladósodást, csak hogy méltó módon tehessen eleget
utolsó feladatának. Elvitte az uzsoráshoz felesége két gyűfÚjét és kis függőjét.
valamint azt az órát, amit Shambu talált a szeméttelepen. Halálra dolgozta magát.
Eladta a csontjait. Elment a lehetőségek végső határáig. Most pedig el kellviselnie még
egy megaláztatást.

- Ha továbbra is ragaszkodnak a követeléseikhez - szólalt meg minden egyes
szó után kis szünetet tartva, hogy levegőhöz jusson -, csak egy megoldást látok: nem
lesz házasság. Nincs több pénzem.

Nem egészen tizennégy órával az ünnep előtt teljesen zsákutcába jutottak. Talán
vége mindennek. Most először Hasari beletörődöttnek látszott. "Ez az ember. aki
annyit harcolt. most úgy nézett ki, mint aki egy kicsit már odaát van" - állapította
meg Lambert. Akár blöff volt. akár nem, a másik tábor is megkötötte magát. "Csak
nem fognak mindent visszacsinálni e miatt a buta világitás miatt" - háborgott
magában a francia. Elhatározta. hogy közbelép.

- Ismerek egy házat. nem messze innen, ahol van áram. Könnyen ki lehetne
feszíteni egy drótot. Négy vagy öt lámpával már szépen ki lehet mindent világítani.

Lambert egész életében őrizni fogja barátja hálától ragyogó arcának emlékét. De a
csatát még mindig nem nyenék meg. Nem egészen hét órával az ünnep előtt újabb
válság robbant ki. Ez alkalommal Hasarin múlott a dolog. Váratlanul arra a
megállapításra jutott. hogy egy esküvő színvonala legalább annyira függ a menyegzöí
menettől, mint az ünnepségek külső csillogásától. Elment tehát a fiú apjához, hogy
megtudakolja. vajon a fiú milyen kocsin fog megérkezni jegyese házához. Az utat
általában bársonnyal és arannyal díszített lovon tették meg a jelöltek. még ebben a
sáros és bűzös nyomortelepen is.

- Riksán - felelte az apa.
Lambert azt hitte. hogy Hasari mindjárt megfutlad.
- Riksán? - dadogta. - Valóban .riksát" mondott?
A fiú apja bólintott. Hasari villámló tekintettel mérte végig.
- Leányom soha nem lesz olyan férfi felesége, aki a menyegzőre riksán érkezik.

mintha csak közönséges lányért jönne - mennydörögte. - Taxit követelek. Taxit és
ünnepi menetet! Ha nem, visszaveszem a lányom.

AGondviselés ismét Csoda fia képében jelentkezett. Értesülvén a két család közötti
utolsó nézeteltérésről.a taxisofőr sietve felajánlotta kocsiját a vőlegény számára. Ez a
nagylelkűség leginkább az egykori parasztot indította meg. Hiszen ebben a kocsiban
élte át legnagyobb felfedezését. amikor látta, hogy a taxiórán úgy ugrálnak a rúpiák,
.rnínt monszunkor az esőcseppek". Ez a taxi szerencsét hoz a lányom és új otthona
számára - gondolta vidáman és bizakodva.

Néhány órával később Hasari végre megláthatta azt a csodálatos látványt. amiért
idáig annyit fáradozott. "Paul Nagy Testvér. nézd. milyen szép a lányom!" - áradozott
révületbe esve. Arnrita aranycsillagokkal teleszórt, skarlátvörös szárit teken maga
köré. mezitelen lába vörösre volt festve. Lábujjain. bokáján. csuklóján ékszerek
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villogtak Aszemérmesen lehajtott fejű. arcát muszlinfátyol mögé rejtő leányt anyja és
a ház asszonyai az udvar közepére vezették. a rizsszalmából készült gyékényre.
pontosan a kis parázstartó elé. ahol a szent, örök tűz égett.Hasari boldogságtól tágra
nyílt szernrnel, lelke mélyéből fakadó mosollyal szemlélte életének legszebb lárvanyát.
A varázsos jelenet egy csapásra eltüntette a múlt szörnyű emlékeit: a hideg téli
éjszakában a járdán sírdogáló. éhségtől és hidegtől szenvedő Arnritát. a Grand Hotel
szeméthalmai közt turkáló Arnritát. a Chowringhee sugárút árkádjai alatt kolr'nló
Amritát ... Győzelem. megdicsőülés.a nyomorult karma feletti végső elégtétel!

Énekekkel és kiáltásokkal kisért kürtszó harsant. A füstös. nyomorúságos udvarba
befordult az ünnepélyes esküvői menet. Legelöl vörös és fekete festékkel szörnyű
ségesen kifestett jelmezes táncosok haladtak. "Aztán mintha az Ezeregyéjszaka egyik
hercege szállt volna közérik az égből" - mesélte Lambert. A csillogó díszekkel
ékesített papírkoronát. brokáttunikát és üveggyöngyökkel kirakott papucsot viselő

vőlegény olyan volt. mint egy maharadzsa. aki épp udvarának emberei közt
tartózkodik. Fametszeteken látni ilyen jeleneteket. Éppúgy. mint Anouarnak, neki is
alá kellett magát vetnie - még mielőtt a helyére ült volna - a parda, a
fátyolfelhelyezés szertartásának Ennek az volt a célja. hogy a menyasszony a
szertartásban előírt pillanat előtt semmiképpen se pillanthassa meg jövendőbelije
arcát. Ezután a pujari intett. hogy üljön Amrita mellé. Ezzel megkezdődött a hindu
házasságkötés festői és véget nem érő szertartása. A szövegek a múveltek és a
bölcsek nyelvén. szanszkritül hangzottak el, amit persze senki sem értett a nyomor
városban. még a szertartást végző brahman sem.

A jelenlevők hamar észrevették, hogy a menyasszony jobbján levő szék, a vőfély
helye üresen maradt. Ezt a helyet, amely első a rangsorban. Hasari a szomszédos
kunyhó Nagy Testvérének ajánlotta fel, az Isten emberének, aki Csoda fiával együtt
gondviselője. barátja és bizalmasa volt. De Lambert nem tudta helyét elfoglalni.
Abban a pillanatban. amikor a vőlegény és a nászmenet bevonult az udvarba. Hasarira
kegyetlen roham tört. Lambert odaugrott hozzá, és a szerencsétlen apát bevitte a saját
szobájába. Ariksahúzó pár perccel korábban még örömtől ragyogott. most görcsösen
összehúzódó szeme és szája nagy belső fájdalmakról tanúskodott. Amikor a görcsös
rángatódzás rnegszúnt, Hasari sokáig merev és mozdulatlan maradt. Azután mintha
áram csapott volna bele. újból összerándult a mellkasa és minden izma. Félig szétnyílt
ajkai teljesen elkékültek ami nyilvánvaló légzési elégtelenséget jelzett. Lambert
átlépte a testet, és teljes súlyával a mellkasára nehezedve elkezdte masszírozni alulról
fölfelé. A riksahúzó csupa csont és bőr volt; annyira le volt soványodva, hogy
Lambertnek az volt az érzése. csontvázon dolgozik. Hasari mellcsontja és bordái
ropogtak a pap ujjai alatt. Lambert most már teljes erejéből dolgozott. Vőfélyhez illő,
szép fehér pandzsabiját átitatta az izzadság. Hirtelen csoda történt: a sovány testen
alig észrevehető. nagyon gyenge remegés futott át. Lambert megértette. hogy sikerült
újra megindítani a motort. Hogy győzelmét biztosítsa. a létező legszebb baráti
gesztust nyújtotta testvérének: föléje hajolt. a szájára illesztette ajkát. s a vörös láz
roncsoita tüdőbe ütemesen préselte az élet leheletét.

A további eseményekről Lambert levélben siámolt be elöljárójának. .Hasari
kinyitotta a szemét. Televolt könnyel, s tudtam. hogy nagyon szenved. Megpróbáltam
megitatni. de nem tudott nyelni, a víz lefutott ajkáról. Nagyon gyengén lélegzett.
Időnként felfigyelt valamire. Valószínűleg hallotta a zajt. a zenét és az ünnep hangjait.
A vidám lárma hallatán kicsit elmosolyodott. Az. hogy a rnenyegzö rendesen folyik,
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olyan jótékony hatással volt rá. hogy beszélni akart. Odahajoltam a szájához. -Nagy
Testvér. Nagy Testvér. - ezt megértettem, de a továbbiakat már nem.

Néhány pillanattal később megfogta a kezem és megszorította, Meglepett. hogy
milyen erősen szorítja az ujjairnat. Mintha vasból lett volna a keze; igaz, hogy éveken
át tartotta a riksa rúdjait. Könyörgő pillantást vetett rám. Megint azt mondta. -Nagy
Testvér-, és azután még néhány szót bengáli nyelven. Ez alkalommal megértettem.
hogy a feleségéről és a fiáról beszél. Arra kért. hogy viseljem gondjukat. Megpróbáltam
erőt önteni bele. Tudtam. hogy már közel a vég. Ezt ő is érezhette. mert néhányszor
intett a kezével, mintha azt akarná mondani, hogy ki akar menni a házból, de úgy.
hogy ne vegye észre senki. Bizonyára attól félt, hogy halála félbeszakítja az
ünnepséget, Beláttam. hogy igaza van, s megkértem Csoda fiát. hogy fogadja be
Hasarit a házába. minél hamarabb. Hajnali három óra tájban Kalima és Shambu
segítségével elszállítottuk a riksahúzót. A vendégek semmit sem vettek észre. A
Keresztapa hozatott némi bangla-utánpótlást. és sokan már teljesen részegek voltak.
Hasari megérthette. hogy elszállítjuk a házból, mert két kezét narnaskar mozdulattal a
mellé re tette. míntegy elbúcsúzván övéitől.

Avég gyorsan elközelgett. Hajnali öt óra felé Hasarit heves roham rázta meg. Ajkai
szétnyíltak, szájából véres hab szivárgott, Nem sokkal később hörgest hallottam. s a
haldokló mellkasa hirtelen beesett. Vége volt. Lezártam a szemét, és elmondtam a
halottak imáját."

Nem egészen egy órával a halál beállta után kopogtattak a szoba ajtaján. Odabenn
Csoda fia és Lambert virrasztottak barátjuk földi maradványai felett. Aholttestet fehér
khadtba burkolták, és sárga szegfűvel díszítettek. A kopogtatásra a taxisofőr
kinyitotta az ajtót. A félhomályban két nagyon sötét arcú alakot pillantottak meg.

- Mi vagyunk a dórnak - mondta az idősebbik. - A halottnak szerződésevolt.
Eljöttünk a testéért.

HETVENEGYEDIK FEJEZET

T estvérek, figyeljetek! - mutatott.Lambert a harangszó irányába. és lehunyta a
szemét, hogy még jobban átadja magát a füsttengeren keresztül érkező
krístályhangoknak. "A kis Jézus megszületett" - hirdette a "Vendégfogadó

Boldogasszony" fényárban úszó templomának harangjátéka. Éjfél volt. karácsony
éjjele. Az irdatlan város egyik végétől a másikig ugyanezt az örömhírt visszhangozták
a harangok. S noha Kalkuttában valóban kevés keresztény élt. Jézus születését
ugyanolyan áhítat és pompa vette körül. mint Krishnának, Mohamednek, Buddhának,
a szikhek Nanak gurujának vagy a jainok szentjének, Mahavirának születését. A
karácsony egyike volt a sokféle vallású és hitű embereket tömörítő nagyváros
húszegynéhány hivatalos vallási ünnepének.
. A papírfüzérekkel és ragyogó csillagokkal feldíszített templom olyan volt. mint
valamelyik maharadzsa palotája a koronázás éjjelén. Az udvaron. néhány méternyire a
járdáktól. ahol hajléktalanok tízezrei aludtak összekuporodva a harapós hidegben.
embernagyságú alakokat felvonultató. lenyűgöző méretú betlehem mutatta be a
Messiás megszületését. A zászlókkal és színes füzérekkel feldíszített templomhajó-
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ban zajos és tarka tömeg szorongott. Az asszonyok tündérszép szárikba öltöztek,
fejüket hímzett kendővelfedték be, a férfiak és a gyerekek pedig olyanok voltak, mint
a hercegek. Az oltárt és a szentélyt díszítő csodaszép tubarózsa-, rózsa és szegfűcsok
rokat az Öröm Városának egyik keresztény asszonya ajánlotta fel hálából férje
felgyógyulásáért. A templomot kétszáz éve szentelték fel, és azóta sok angol
nemzetiségű férfit és nőt temettek ide. Atemplom oszlopaira helyezett emléktáblákat
most nem lehetett látni, mert az oszlopokat pazar lomb- és virágkoszorúk fon ták
körbe. Hirtelen petárdák durrogása hallatszott. A résztvevők - az orgona hathatós
támogatása közepett - belekezdtek az Istengyermek megszületését köszöntő

énekbe. A plébános, Alberto Cordiero atya hófehér albájában és vörös selyem
miseruhájában még fenségesebb volt, mint valaha. Ministráns gyerekek kettős sorfala
között, segédkezőinekdíszkíséretében ünnepélyesen vonult a templomhajón keresz
tül az oltár felé. "Mennyi pompa a roppant szegénység közepett!" - csodálkozott el a
templomban Max. aki eljött mint szomszéd, de még soha nem vett részt éjféli misén.
Nem tudta. hogy a derék plébános annak idején megpróbálta Lambertet lebeszéini
arról, hogy az Oröm Városának szegényei között éljen, rnondván. attól fél, hogy "a
rabszolgajuk lesz, és elveszíti tiszteletüket".

Kalkutta többi templomában is hasonló szertartás kezdődött. A Park Street szép
plébániatemploma, a Szent Antal templom körül magánautók. taxik és riksák tucatjai
ontották a híveket. A Park Street és a környező utcák tele voltak díszekkel és világító
csillagokkal. Az éjszakában messze hangzott az utcákon áradó karácsonyi énekszó. A
járdakon a gyerekek kís Mikulás-figurákat árultak, melyeket ők csináltak és díszítettek
a slum műhelyeiben. Mások hóval behintett papírfenyőketvagy jászolokat kínáltak.
Minden üzlet nyitva volt, a kírakatok roskadoztak az áruktól: bor, sör, pálinka,
gyümölcsök, cukrászsütemények, ínyencségek A szolgálók kíséretében érkező gaz
dag asszonyságole még beszerezhették mindazt, ami hiányzott a szenteste méltó
megünnepléséhez. A Flury's-t, a híres fagyialt- és cukrászsütemény-készítöt valóság
gal megostromolták. Mások a híres éttermeket keresték fel:Peter Katot, a Tandoor-t; a
Moulin Rouqe-t, a Park Hotelt, a Grand Hotelt. Ez utóbbi kítehette a "Telt ház" táblát.
Műsoros-táncos vacsorájáért 300 rúpiát keUett fizetni páronként, majdnem annyit,
mint amennyiért Hasari eladta a csontjait.

Az Öröm Városának sikátoraiban is hasonlóképpen színes volt a karácsony. Amerre
keresztények laktak, színes szalagok, lámpafüzérek díszítették a házakat. A hangszó
rók karácsonyi dalokat sugároztak. Minden család feldíszítette a saját lakását.
Lambert távoUétét kíhasználva Margareta újból átfestette a pap szobáját, a padlóra
rangolikat rajzolt, a Szent Lepel elé kís jászolt állított, a Szentírást Jézus születésénél
kinyitva helyezte el, gyertyákat és kís tömjénrudakat gyújtott. A tetőzerre rózsa- és
jázminfüzéreket aggatott, mintegy baldachint emelt a kís oratórium fölé. Anand Nagar
keresztényei számára a varázsos éj legszebb dísze kétségkívül az az óriási világító
csillag volt. amely Lambert szobája fölött ingott egy hosszú bambuszrúd végén. A
hindu Ajit és a mohamedán Szaladdin javasolta. hogy emeljék e jelképet az Öröm
Városának egére. A csillag mintha azt üzente volna a slum reményvesztettjeinek:
"Többé ne féljetek! Nem vagytok egyedül. Ma éjjel rnegszületett a keresztények Istene;
megváltó van közöttünk,"

A szóban forgó .rnegváltó" a plébános beleegyezésével ezt az éjszakát is testvérei
között töltötte. A meglehetős hideg miatt sálat tekerve feje s válla köré, Margareta
udvarában rníntegy ötven hívő jelenlétében bemutatta a legszentebb áldozatot. Vajon
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hány éve is már annak, hogy először misézett a két ládára tett deszkán? Öt. hat. hét?
Ebben a múlt és jövő nélküli világban nem lehet számon tartani az idő múlását. Hiszen
itt az emberek élete a túlélés másodperceinekjelenében zajlik!Lambert elhallgatta az
éjszakát betöltő éneket. s arra gondolt. hogy "ez a koncentrációs tábor egyben
kolostor". Ez már gyakran megfordult a fejében. És most, karácsony é.üel újra érezte 
nagyobb meggyőződéssel, mint valaha -, hogy az emberré lett lsten küldetése az
emberiség megváltására sehol sem annyira élő valóság. mint ebben a nyomorváros
ban. AzÖröm Városa és Betlehem egy és ugyanaz. Mielőtt felmutatta volna az élesztő
nélkül készült lepénydarabot. a szent ostyát. néhány szót szólt a jelenlevőkhöz.

.Könnyú felismerni és dicsőíteni a világ gazdagságát - kezdte. s tekintetével
végigsimította a körülötte álló arcokat. - Ezt mindenki meg tudja tenni. De csakis a
szegények képesek megismerni a szegénység gazdagságát. csakis a szegények
képesek megismerni a szenvedés gazdagságát ..."

Alig ejtette ki e szavakat, különös dolog történt. Előszörváratlan szélroham érkezett.
Aztán forró levegő tódult be az udvarra. letépte a zászlókat és a virágfüzéreket.
kioltotta a fénylő csillagokat. s levert néhány cserepet. Szinte ugyanabban a
pillanatban roppant mennydörgés rázta meg az éjszakát. Lambert arra gondolt. hogy
visszatérőben van a monszun. De néhány másodperc múlva minden elcsendesedett.

"És mivel egyedül a szegények ismerik ezt a gazdagságot. egyedül ők képesek
fellépni a világban a nyomor. az igazságtalanság, az ártatlanok szenvedése ellen.
Krisztus pontosan azért született szegények között, mert azt akarta. hogy ők vigyék el
a világnak az üdvösség jó hírét. az emberek iránti szeretetének jó hírét.

Öröm Városában lakó testvéreim és nővéreim! Ma ti hordozzátok a reménység
lángját. Én, a ti testvéretek, esküszöm. hogy eljön az a nap. amikor a tigris a kisgyerek
mellé telepszik, a kigyó a galamb oldalán alszik, és a föld minden embere testvérének
fogja tekinteni a felebarátait."

Lambert később elmesélte. hogy amikor ezeket mondta, az amerikai lelkipásztor.
Martin Luther Kingjutott az eszébe. Annak idején látott egy képet. amelyen Kingegy
jászol előtt imádkozott. Az újságban közölték a képhez tartozó szöveget, miszerint
Luther Kingnek a jászol előtt látomása volt. "Óriási bankett zajlott Virginia dombjain.
és a rabszolgák meg a fiaik egymás mellett ültek uraikkal, s együtt költötték el a béke
és a szeretet lakomáját." Ezen az estén Lambert úgy érezte. hogy ugyanez az álom
ereszkedik rá is. Biztosan érezte, hogy egyszer majd ugyanazon asztal mellett fognak
ülni a szegények és a gazdagok, a rabszolgák és a rabszolgatartók. a hóhérok és az
áldozataik.

Azután kézbe vette a lepénydarabot. és lassan az égre emelte. Ebben a pillanatban
olyan szokatlan jelenséget látott a tetők felett. hogy nem tudta róla levenni a szemét.
Az égboltozatot szünet nélkül pergő villámnyalábok világították meg. s látni lehetett.
hogy hamvasfekete felhőóriásokrohannak iszonyú sebességgel. Ismét felrobajlott a
szörnyü mennydörgés, és ez alkalommal olyan erős szélroham csapott le az udvarra.
hogy Lambertnek és a híveknek az volt az érzése. hogya szél rögtön felkapja őket.
Néhány pillanattal később a fellegekból lezúdult az özönvíz. Amindent elborító zajból
Arisztotelész John kiáltása hangzott:

- Ciklon. ez egy ciklon!
A város túlsó felén. az A1ipori villanegyed egyik régi. erkélyes, koloniális stilusban

épült házában egy férfi figyelmesen hallgatta a tornádó növekvő zúgását. Hivatali
kötelességből tette: karácsony éjjelén T. S. Ranjit Singh, ez a pandzsabi Arnritszárból
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származó harmincnyolc éves szikh férfi volt a kalkuttai körzeti meteorológiaí
megfigyelőállomás ügyeletese. Az évszázados banánfák között - egykoron Rabind
ranath Tagore írta itt néhány versét - égnek rneredö antennák begyújtötték a Bengáli
tenger partjai rnentén, az Andarrtan szigeteken meg a Burmában levő. egészen
Bangoonig felhúzódó rneteorológíaí állomások jelentéseit. Az intézet laboratóriuma
naponta kétszer megkapta az amerikai NOAA7 és a szovjet Meteor műholdaknakaz
indiai szubkontinensről és a környező tengerekről a sztratoszférában készített
felvételei t. Az Arab-tenger és a Bengáli-öböl mindig is alkalmas területnek bizonyult
azoknak a vad viharoknak a kialakulására. amelyeket a meteorológusok ciklonoknak
neveznek. Aciklon kiváltó oka a tenger felszíne és a magasan elhelyezkedőlégrétegek
között hirtelen kialakuló hőmérséklet- és légnyornáskülönbség. A viharban több
megatonnás hidrogénbomba erejéhez hasonló nagyságú erők szabadulnak fel. A
ciklonok rendszeresen végigpusztítják India partjait, és ezrek. néha tízezrek halálát
okozzák. Egyetlen vihar akkora területet képes elpusztitani és vízzel elárasztani. mint
Belgium vagy Svájc. India történelmi emlékezetébe mélyen beleivódott a ciklonoktól
való rettegés.

De ezen az éjszakán Ranjit Síngh semmi különösebb okot nem látott arra, hogy
nyugtalankodjék. A légnyomás hirtelen esése - főleg az évszak vége felé - nem
mindig utal ciklon kialakulására. Azamerikai műholdáltal tizenhét órakor továbbított
fénykép egyenesen megnyugtató volt. Az ügyeletes figyelmesen megvizsgálta a
képet. Látszott ugyan valami elmosódott - réteges gomolyfelhőketjelző - folt. de
nem tűnt veszélyesnek. Kalkuttától több mint ezerötszáz kilométerre helyezkedett el
délre. és északkeletre tartott. azaz Thaiföld irányába. A meteorológiai állomások
legutóbbi jelentései alig egy órával ezelőtt futottak be. Igaz ugyan, hogy az egész
térségben alacsony légnyomást észleltek. de a szél sebessége nem érte el az óránkénti
ötven kilométert. Singh megnyugodott, s úgy döntött, hogy kellemesen fogja eltölteni
karácsonyestéjét. Kinyitotta a táskáját. s kivette belőle a két ételhordót, amit a
felesége készített össze. Igazi karácsonyi lakoma várta: sajtos mártással ízesített
currys hal. zöldség és sült nan. Elővette kis rumosüvegjét is, melyet még sikkimi
ügyeletérőlhozott magával. és megtöltötte a poharát. Megfeledkezve az ablaktáblákat
döngető szélről, igazi ínyenc módjára a rummal kezdte. Aztán nekilátott a vacsorának.
Amikor befejezte, Újból megtöltötte a poharát, felkelt, s lelkiismeretének megnyug
tatására rápillantott a szomszédos helyiségben levő távírószalagra. Örömmel tapasz
talta. hogy nem érkezett újabb üzenet, s visszaült a helyére. "Nos, ismét egy
eseménytelen éjszaka" - mondta magában, s belekortyolt a remek italba.

Hajnali két órakor a telex kopogása ugrasztotta fel. A Madras északi pontján fekvő
vishakhapatnami állomás százhúsz csomós, majdnem kétszáz kilométeres széllöké
seket jelzett. Nem sokkal később ugyanezt jelentette a Nicobar szígeteken levő

állomás is. Az este mutatkozó gyenge süllyedés óriási ciklon ná alakult át. A Bengáli
tenger felett kitört Indra isten haragja! Egy órával később egy indonéziai teherszállító
hajó 5.0.5. jelzései alapján nyilvánvaló lett. hogy a veszély közeledik A hajó
koordinátái - északi szélesség 2 t 02', keleti hosszúság 8905'. - alapján meg lehetett
állapítani, hogy a ciklon nagyjából ötszáz kilométerre közelítette meg Bengália
partjait. A vihar irányt változtatott. és Kalkutta felé fordult.

Az ügyeletes másodpercnyi késlekedés nélkül cselekedett. Tüstént riasztotta
főnökét. H. P. Gupta főmérnököt. aki családjával együtt az épület egyik szárnyában
levő szolgálati lakásban lakott. Aztán felhívta az indiai nemzeti rádió - az AU India
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Radio - helyi állomását, valamint a belügyminisztérium ügyeleteset. hogy a
deltavidék lakói számára azonnal továbbítsák a "rendkivüli erejű ciklon" közeledtét
bejelentő figyelmeztetést. Végül az asztala mögöttí polcon levő rádiótelefon után
nyúlt. Ennek segítségével közvetlen kapcsolatot tudott teremteni azzal az ultramo
dern berendezéssel, amely Kalkutta legmagasabb épületének tizenhatodik emeletén
fürkészte az eget. Az üvegszálas kupola alatt elhelyezett rneteorológiai parabolaanten
na a ciklonokat több mint ötszáz kilométeres távolságig be tudta fogni, képes volt
meghatározni útvonalukat, valamint a ciklonok .középpontjának" kiterjedését, s meg
tudta becsülni a felhőkben levő hatalmas vízmennyiséget is. Ám azon az éjjelen a
radar nem működött,s a nagy, égszínkék terem, melyet a Bengáliában az utóbbi tíz év
alatt pusztító ciklonok fényképei díszítettek, most kihalt volt. A nagy antenna csak
reggel hét órakor fogja megkezdeni következőkörforgását.

HETVENKETTEDIK FEJEZET

~
hish Ghosh, a fiatal földműves, aki az Öröm Városában töltött hatesztendei
száműzetéseután nagy merészen visszatért falujába, egész éjszaka talpon volt.

Feleségével és három gyermekével együtt szünet nélkül küzdött a lezúduló víz
meg a szél pusztítása ellen. A vihar lassan szétmállasztotta szalmából és döngölt
földből készült házukat. Falujának. Harbanghanak kunyhóit sovány rizsföldek vették
körül, s a lakosok túlnyomó része Bangladeshböl, az egykori Kelet-Pakisztánból
menekült erre a tájra. Nagyon szegény vidék volt ez, egyike a világ legszegényebb
részeinek. A mocsaras, utak nélküli, patakoktól. árkoktól. csatornáktól, tavaktól
szétszabdalt, barátságtalan területet állandóan elemi csapások sújtották: árvíz,
tornádó, trópusi vihar, szárazság, partszakadás, gátszakadás. a sós víz kiáradása ... A
háládatlan föld az itt lakó kétmillió paraszt számára még a hektáronkénti ezerötszáz
kilogramm rizst sem tudta biztosítani. Az az egymillió ember, akinek nem volt földje,
természetesen még sanyarúbb körülmények között élt. A halászok életük kockáz
tátásával szerezték meg családjuknak a mindennapit. Bőven volt hal, de a kezdetleges
eszközök miatt a halászat nagyon bizonytalan vállalkozásnak számított. Félmillióan
voltak, akik napszámból éltek; munkát csak vetéskor és aratáskor kaptak. Az év egyéb
részében fát vágtak, vagy vadmézet gyűjtötteka Sundarban hatalmas őserdőiben.Ez
utóbbi terület akkora volt, mint Svájc, de még az Amazonas vidékénél is áthatolhatat
lanabb őserdők boritották. A kígyók, krokodilok és főleg az emberevő tigrisek miatt
veszélyes vidéknek számított; ez utóbbiak évente háromszáz-négyszáz ember halálát
okozták.

Ashish Ghosh az Öröm Városából a nincstelen menekültek anyagi felemelkedé
sének egyik első jelével tért vissza: egy tranzisztoros rádióval. Reggel hat óra felé
bekapcsolta. Avihar nagyon zavarta a vételt, de a recsegésert keresztül is meghallotta,
hogy valaki fáradhatatlanul ismétel valami felszólitást. Fülét a készülékre tapasztotta,
és azonnal megértette, miről van szó. Néhány perccel később családjával együtt
elmenekült. Elhagyták a nyomorváros poklában töltött hat évig tartó számkivetés,
nélkülözés, takarékoskodás és szenvedés gyümölcsét: a kunyhót, a hozzátartozó
trágya- és vetőmagkészlettel.földjüket. a nagy nehézséggel kiásott tavat, a szap0-
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rodásnak induló pontyokat. a tüskés kerítés mögött bőgő két bullockot, a három
kecskét és Minát, a duzzadt tőgyű, szép tehenet, melynek oly gyönyörűen görbültek
szarvai, mint a Himalája muflonjainak pompás dísze. Ashish megfordult, hogy még
egy utolsó pillantást vessen minderre. Megölelte zokogó feleségét, és megigérte:
..Vissza fogunk jönni!" Az arcába vágó eső ellenére látta, hogy abban a pillanatban úgy
ragadja el kunyhóját a szél, mint .paradicsommadár fészkét a rnonszun".

A zöldes színű képernyőn hirtelen feltűnt a nagy fehér csiga meg a közepén levő
fekete lyuk. Fent balra, a digitális óra narancsszínü kijelzője 7 óra 36 percet mutatott. A
kalkuttai radar felfedezte a szörnyet. Helyzete - északi szélesség 21?4: keleti
hosszúság 70°5'-, nagysága - 450 kilométer - és középpontjának átmérője - 35
kilométer megerősítettea környék meteorológíaí állomásainak vészjelzéseit: valóban
óriási viharról volt szó, olyanról, amelyet az indiai szakzsargon a .severest cyclonic
strom"-nak nevez. Fél órával később még újabb riasztó jelet lehetett látni. A ciklon
középpontjában levő fekete lyuk továbbra is tökéletesen kivehető maradt, azonban
tejszerű spirálkarok alakultak ki körülötte, és lassanként fehéres fátyollal vonták be a
sötét lyukat. Ez azt jelentette, hogy a növekvő viharfelhők sok millió tonna vizet
szívtak magukba.

Haresh Khanna, a karácsony reggel szolgálatban levő radarfigyelő technikus
pillanatnyi késedelem nélkül megragadta a rádiótelefont. hogy értesítse a meteoroló
gíaí központot. A bombayi származású, vékonydongájú férfi már több tucat
alkalommal követett ciklont a radar segítségével. Szülővárosát, ezt a hatalmas indiai
nagyvárost gyakran meglátogatták a ciklonok. Ám azt még soha nem látta, hogy a
ciklon középpontjára tejszínű fátyol borult volna. Miután továbbította a jelentést,
négyesével véve a lépcsőket, felrohant a teraszra. Innen fentről nyílott a legszebb
kilátás az egész városra. Jól megmarkolta a feje fölé tartott esemyőt, és az
esőfüggönyön keresztül hosszasan nézte a Howrah hidat, közvetlenül mögötte a
pályaudvar hatalmas, rózsaszínű épületét, azután a folyó barnás vizét. amelyen úgy
ültek a bárkák százai, mint megannyi hatalmas vadkacsa, a Maidan park zöldellő
foltját, a Writer's Building hosszú téglahomlokzatát. és végül a nagyváros ezernyi
kusza, egymásra toluló teraszát és háztetőjét. Az Ali India Radio sürgető felhívásai
lassan-lassan kiragadták Kalkuttát az ünnep reggelének álmos hangulatából. Sze
rencsére a szörny még messze volt, valahol kinn a tenger felett. Aszél és az eső, amely
már éjszakától ostromolták a várost,· csupán előjelei voltak a közelgö katasztró
fának.

Subash Naskar, ez a huszonhat éves halászember, csak csodálatos reflexeinek
köszönhette az életét. Ahelyett, hogy menekülni próbált volna a faluját elnyelő
'hullámhegy elől, megfordult, belevetette magát az irdatlan vízbe, s hagyta, hadd
sodorja a hullám. Soha nem fogja megtudni. mi is történt valójában. Amikor magához
tért, egy templom ablakában lógott, kilenc kilométerrel arrébb. Körülötte minden
elpusztult, sehol sem látott élő embert. Nagyjából délelőtt tíz óra volt. Aszörnyü vihar
elérte aszárazföldet.

Pokol! Szélból. vízből és tűzből álló pokol! Az egész vakitó fénnyel kezdődött,

mintha valami gigantikus tűzgolyó torlaszolta volna el a látóhatárt, s világította volna
meg a földet. Az igen ritkán előforduló jelenségnek az volt az oka, hogy az egymáshoz
súrlódó felhőtömegekközött rendkivüli elektromos feszültség jött létre. A tűzgolyó
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egy hússzor kétszáz kilométeres területen leégette. szinte leborotválta a fák koronáját.
Az örvénylő levegő felszippantotta az ezen a partvidéken sekély tengert. és útnak
indította a rettenetes vízfalat. A szél és a tengerár együttes hatása szétzúzta,
feldarabolta, megsemmisítette a házakat. a kunyhókat, a fákat. Felkapta a halászhajó
kat, majd több kilométerrel arrébb ledobta őket. A szél erejére jellemző volt. hogy
szalmaszálként szórta szét az autóbuszokat és a vasúti kocsikat. Emberek és állatok
tízezrei fulladtak meg. és a homokkal. sárral, roncsokkal és holttestekkel kevert sós
tengervíz több ezer négyzetkilométernyi területet árasztott el. Néhány perc alatt a
hárommillió lelket számláló. Belgium nagyságú terület egyszeruen letőrlődött a
térképről.

Sok ezernyi más rnenekülöhöz hasonlóan, Ghoshékat is utolérte a nekivadult
áradat. Megmenekülésüket egy kis dombon emelt mecsetnek köszönhették. "Fele
ségem és a gyerekeim belém csimpaszkodtak - mesélte Ashish -. és sikerült
eljutnunk az épületig, A mecset tele volt menekülőkkel. Ennek ellenére sikerült
felhúzódzkodnom az egyik ablakmélyedésbe. s megkapaszkodtam avasrácsban.
Egész nap és egész éjjel ott gubbasztottunk a hullámok felett. Másnap reggel már csak
nagyjából húszan voltunk életben ezen a menedékhelyen." Az ablakon keresztül
Ashish látta. hogy a templomtól aránylag messze egy hattagú család egy fatörzsre
húzódott fel. Egy hullám hirtelen meglódította az ingatag alkotmányt. s az egész
család elmerült.

Az ítéletidő még tíz órán keresztül tombolt. majd a hurrikán hirtelen oldalra
fordult, és elvonult a tenger felé. Ghoshék meg az első menekültek két nap múlva
érték el a tengerparttól ötven kilométerre fekvő várost. Canningot. úgy meneteltek
egymásba kapaszkodva, a kimerültségtől botladozva, riadtan, éhesen. mint az
alvajárók. Kilométereken keresztül elpusztított. tönkretett vidéken jártak. Néha
holttestekbe botlottak. A helyi szerény rendelőintézet ápolónője soha nem fogja
elfelejteni "azt a szánalmas rnenekült-csoportot, amely lassan vált ki a sötét
háttérből.Már messziről meg lehetett állapítani rettenetes nyomorúságukat. Nérne
Iyiküknél kis batyu volt meg némi fözöalkaímatosság, mások a sebesülteket
segítették. vagy gyerekeiket a karjukban tartva vonszolták magukat előre. Hirtelen
megcsapott a halál szele. Ezek az emberek látták, amint apjuk. anyjuk. feleségük,
férjük a vízbe fullad. Látták. hogy az áradat elragadja gyermeküket. összedönti
házukat. eltünteti a földjüket."

Kalkuttában három napon keresztül csak találgatni tudták a pusztítás mértékét. A
hurrikán szétszaggatta a telefonvonalakat, ledöntötte az antennákat, járhatatlanná
tette az utakat. A tengerre senki sem mert kimerészkedni. A hatóságok szándékosan
semmit sem tettek a pontosabb információk megszerzéséért, nehogy az adatok
ismeretében a közvélemény gondatlansággal vagy hanyagsággal vádolhassa őket. Az
első közlemények még nem tárták fel a teljes igazságot. Ez csak közönséges tornádó
volt - jelent meg a hivatalos tájékoztatóban -. amelyekből évente több is
végigpusztítja India partjait. És hogy senki se érezzen csábítást arra. hogy a saját
szemével győződjék meg a valós helyzetről. a rendőrség és a határőrség lezárta a
kérdéses területet. .

Micsoda megrendülést okozott. amikor a menekültek első híradásai átszivárogtak a
határsávon. A sajtó lerázta minden bilincsét. Tíz-húszezer halottról beszéltek.
ötvenezer vízbe fúlt állatról, kétszázezer elpusztított hajlékról, félmillió hektár teljesen
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tönkretett földről, kétezer kilométernyi használhatatlanná vált vagy súlyosan meg
sérült gátról. három-négyezer egyszer s mindenkorra használhatatlan kútról. Az
újságok még azt is közölték, hogy azonnali segítségnyújtás híján legalább kétmillió
ember van közvetlen életveszélyben az éhség, szomjúság és a hideg miatt.

Segitségnyújtás? A világ összes katasztrófainak habostortájal Indiában a sze
génység miatt a pusztulás még végzetesebb, a segítség még sürgősebb volt, mint
másutt. Ennek ellenére három napig tartott, rníg a kalkuttai és az új-delhi illetékes
szervek megegyeztek az első teendőkről. Három napig! Amit persze bizonyos
egyének lóhalálában igyekeztek kihasználni. Ramakrishna szerzeteseinek okkersárga
ruháját öltötték magukra, és Madrasból, Delhiből és Bombayből érkeztek a katasztrófa
színhelyére. Ramakrishna, ez a bengáliai szent a hinduk és az egyéb közösségek
közötti együttműködéstés a szeretetet hirdette. Akatasztrófa sújtotta területet lezáró
rendőrök persze beengedték őket. Ki állítaná meg a mezitlábas, szeretetet hozó
angyalokat? Kettesével jártak, s elvegyültek a menekültek között, Az árva gyerekeket
gyűjtötték össze. Nagylelkúségük megindító volt. Az emberek szívesen bízták rájuk
azokat a kicsinyeket, akiknek a szüleit elragadta a hurrikán. Az álszerzeteseket azok a
gyerekek is érdekelték, akik csak az apjukat vesztették el. Egy harmincöt éves öz
vegyasszony mesélte. "Ezek az emberek maguk voltak a földre szállt jóság. Az egyikük
ezt mondta nekem: Ne aggódj a lányodért. Biztonságban lesz. Munkát keresünk neki.
Két hónap múlva visszahozzuk, őt is meg azt a négy- vagy ötszáz rúpiát, amit meg
keresett. Addig is, itt van száz rúpia. Letérdeltem, megcsókoltam a lábát, és átadtam
neki a lányomat." Mint a tragédia oly sok áldozata, ez a szegény asszony sem látta
többé a gyermekét, Nem tudták, hogy ezek az állítólagos szerzetesek gyermekrablók

Ám Kalkutta lakosainak segítőkészségeezerszeresen jóvátette ezeket a gazságokat.
Max soha nem fogja elfelejteni azt a "nagylelkűségi rohamot", amit a katasztrófa
váltott ki az egész városban, elsősorban a slumok szegényei között. Az emberek
ezrével rohanták meg a különbözö segélybizottságokat. klubokat, mecseteket,
templomokat, sőt még Maxék betegellátó szobáját is. Takarókat hoztak, ruhákat,
gyertyát, rizst, cukrot, petróleumot, trágyalepényt. gyufát. Látván, hogy a szegények
önként lemondanak. legdrágább kincseikről nélkülöző testvéreik javára, a fiatal
amerikai orvos megállapította: ..Az az ország, amelyben az emberek ennyire
megosztják egymással javaikat, példa lehet az egész világ számára." Tucatszám
aktivizálódtak többnyire ismeretlen szervezetek, teherautókat, motoros tricikliket,
taxi kat és kézikocsikat béreltek, hogy segítségére siethessenek a túlélöknek Kik
alkották ezeket a szervezeteket? A kép tarka, jellegzetesen indiai volt: egyházak,
szekták, társulatok, szakszervezetek, kasztok, sportegyesületek iskolák, üzemek.
Lambert, Max, Bandona. Szaladdin, Arisztotelész, Margaréta és az Öröm Városában
működő Kölcsönös Segítségnyújtási Bizottság önkéntesei természetesen az első

sorokban harcoltak. Még a süketnéma Gurga is ott volt. Béreltek egy teherautót és
telerakták élelmiszerrel: tejporral, rizzsel, takarókkal. sátrakkal. A szállítmányhoz még
két gumitutaj és - a Keresztapa meg Arthur Loeb személyes ajándékaként - két
csónakmotor is tartozott. Az induláshoz már csak egy papírdarab hiányzott: a
hatósági engedély. Lambert és Max egész héten irodáról irodára futkostak, hogy
beszerezzék a varázsos kulcsot. A közhiedelemmel ellentétben sahib mivoltuk
nemhogy megkönnyítette volna ügyük elintézését, ellenkezőleg: felkeltette a hivatal
nokok bizalmatlanságát. Lambert jól tudta, az idegenek rnögött rnindig CIA ügynököt
sejtettek. Végső eszközként kegyes hazugsághoz folyamodott:
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- Teréz anya szolgálatában állunk - jelentette ki a behajtási engedélyt megadó
illetékesnek.

- Teréz anya szolgálatában? - emelkedett fel nagy tisztelettel a babu az előtte
tornyosuló papírhalmaz mögül, - Kalkutta szentjével dolgoznak együtt?

Lambert bólintott.
- Ebben az esetben azonnal indulhatnak a teherautóval - jelentette ki a

tisztviselő. és egyetlen tollvonással az engedély alá kanyarította a nevét. - Én ugyan
hindu vagyok, de mi, indiaiak, tiszteljük az lsten embereit.

A deltavidékre vezető út egyenlő volt a pokol fenekére vezető úttal. A várostól tíz
kilométerre az úttestet már sártenger borította. Mindenütt felborított teherautóron
csokat lehetett látni. .Mint valami tengeri temető" - gondolta Lambert. A teherautó
soférje - kinek sápadtsagát érdekes módon egészítette ki turbánjának skarlátvörös
színe - úgy vezetett. mintha tengeri szlalomversenyen lett volna. Szitkozódott,
fékezett. izzadt. A nehéz jármű állandóan csúszkált. Hamarosan megpillantották a
menekülők első csoportjait. "Ezrek jöttek velünk szembe, tízezrek... - írta
jegyesének Max. - Avíz a mellükig ért. Agyerekeket a nyakukba tették. úgy törtettek
előre. Némelyek a magasabban levő pontokra húzódtak. s már hat napja várták a
segítséget. Kiéhezve, a szornjúságtól szenvedve. hangosan kiáltozva a vízbe vetették
magukat, s úszva igyekeztek a kocsink felé. Vagy húsznak sikerült elkapni a kocsit. s
felkapaszkodtak a hátuljára. készen arra. hogy mindenünket elszedjék. Lambert és
Szaladdin a vízbe vetették magukat. s tárgyalni kezdtek velük. Hogy észre térítsék
őket. azt kiabálták, hogy orvosok vagyunk, és kizárólag gyógyszereket szállítunk.
Csoda történt: továbbengedtek minket. Valamivel később újabb csoda történt. A
minket körülvevőbarátságtalan csoportban Lambert ismerősrebukkant: az egyik 
általa is gyakran felkeresett - Ariand Nagar-i kisvendéglő törzsvendégére. Az illető

harcos kommunista volt. s most a párt megbízásából a menekültek megszervezé
sében segédkezett. Szerencsére továbbengedett minket. Arisztotelész és Szaladdin
elöl mentek, s úgy irányították a kocsit. A motor hamarosan köhögni kezdett,
néhányat tüsszentett, majd véglegesen megállt. Belefulladt a vízbe. Leszedtük a
tutajokat, és átpakoltuk a szállítrnányt. Ismét beesteledett. Körös-körül több száz
kilométerre egyetlen fény sem látszott. de a levegőben milliárdnyi világító bogár
táncolt. A táj olyan volt. mint egy rémlátomás: megtépázott fák, kiforgatott kunyhók,
a hurrikán hordalékától felduzzadt bozótok. A szabadon lógó elektromos vezetékek
miatt az áram több embert agyonütött. Az éjszakában kiáltásokat hallottunk és
dobpergest. Egy kis dombon álló falu omladékai közé menekültek százai húzódtak
s most aggódva figyelték az éjszakát. érkezik-e segítség valahonnan. Soha nem
fogom elfelejteni. ahogyan fogadtak minket. Mielőtt megnézték volna. hogy mit is
hoztunk, a mohamedán mollahok elvezettek minket a kis mecsethez. amely
megmenekült a pusztulástól. A tragédia közepett előszörAllahnak kellett köszönetet
mondani!"

Ami a kiszállás után a legjobban meglepte a fiatal orvost. az az összecsődülö.

tapsoló. éneklő. táncoló gyerekek hasa volt. Minden gyereknek óriási. kídülledö,
felfúvódott. üres, s ugyanakkor férgekkel teli hasa volt. Lambert másvalamire figyelt
fel, egy asszonyra, "aki nem koldult. nem jajgatott. rnéltósággal és mozdulatlanul állt a
romok közt, mint egy szobor. Gyermekét a karján tartotta, és a világ minden
szegénysége összesűrűsödötta szemében. Kilépett az időből. Vagy inkább belépett az
idő középpontjába, szívébe? Aki nyomorog. annak az idő örökkévalóságnak tűnik. Ez
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a gyermekét tartó anya maga volt Bengália. ennek a szerencsétlenséget hozó
karácsonynak a szimbóluma."

Szegény Lambert! Azt hitte. hogy már mindent látott. mindent megosztott.
mindent megértett az Ártatlan szenvedéséböl, és íme. most arra ítéltetett. hogy újabb
lépést tegyen a titok bensejében. .Vajon a Szeretet Istene. az Igazságosság Istene
miért engedte meg. hogy ezeket az embereket. akik a világ legszegényebbjei közé
tartoznak, ilyen kegyetlen csapás sújtsa? Templomaink képmutató tömjénfüstje soha
nem fogja eltörölni ezeknek az ártatlan testeknek a szagátl"

Ahullaszagl A halottak eltüntetésére felajánlott mesés jutalom ellenére a hatóságok
által küldött hivatásos sírásók két nap múlva elmenekültek. Hogyan is lehetett volna
megkülönböztetni a hindukat és a mohamedánokat? Állandó volt a tévedés veszélye.
No. a helyükre küldött rabok sem mutattak különösebb buzgalmat. Végül megjelentek
a katonák. Nekik lángszóróík voltak. A deltavidék egyetlen hatalmas tábortűzzé

változott. amelynek szagát még Kalkuttában is érezni lehetett.
Hátravoltak még az élők. Lambert és Margareta, indiai társaikkal egyetemben. négy

hét alatt makacs kitartással teljesen átfésülték a kijelölt szektor több négyzetkilomé
temyi darabját. Csoportról csoportra járva mindenkit beoltottak sűrített levegővel
működő injenkciós készülékükkel. elláttak több mint tizenötezer beteget. féreghajtó
val kezeItek húszezer gyereket. kiosztottak nagyjából huszonötezer élelmiszeradagot.
nEgy csepp a szükség óceánjában - ismerte el Lambert. - De ha nem lenne. épp ez az
egy csepp hiányozna az óceánból" - tette hozzá. idézve Teréz anya híres mondását.
Amikor azután egy reggelen a Segítségnyújtási Bizottság összecsomagolt, hogy
visszatérjen az Öröm Városába. a túlélők kis ünnepséget rendeztek jótevőik tisztele
tére. Azok az emberek. akiknek semmijük sem maradt, akik még a reményt is
elvesztették. mivel a tenger terméketlenné tette földjeiket. most táncolni és énekelni
kezdtek. hogy kifejezzék örömüket és hálájukat. Lambert megindultan gondolt Tagore
szavaira: nA baj hatalmas. de az ember még a bajnál is hatalmasabb." A búcsú
pillanatában egy kislány penderedett Lambert elé. Ruhája rongyos volt. de a hajában
tavirózsa ragyogott. A falusiak nevében ajándékot adott át Lambertnek. A falu
mohamedán lakói apró kagylókból keresztet készitettek, a rajta függő Krisztussal
együtt. Az ajándékhoz egy papírlap is tartozott. melyre valaki bizonytalan kézzel
nagybetűs üzenetet írt. Lambert hangosan felolvasta. s úgy tűnt neki, az Evangélium
szavait hallja.

.Tesrvérek, legyetek áldottak! Testvérek. amikor mindent elvesztettünk. amikor
szívünkben kialudt a reménység. eljöttetek és segítettek. Enni adtatok az éhezőknek,
felruháztátok a meziteleneket, gondját viseltétek a szenvedőknek. Nektek köszönhet
jük. hogy újból kedvünk van élni.

Testvérek! Mostantól kezdve a legközelebbi hozzátartozóink vagytok. Elmenetele
tek szomorúsággal tölt el minket. Orök hálával tartozunk nektek. és kivánjuk. hogy
Isten ajándékozzon meg benneteket hosszú élettel.

A ciklon túlélői"

Néhány héttel a katasztrófa után szokatlan nyüzsgés kerítette hatalmába az Öröm
Városát és Kalkutta egyéb negyedeit. A petárdák durrogása meg a kiáltozás talpra
ugrasztotta Maxot is. Sietve kiment az utcára. Szomszédai énekeltek, ujjongtak,
táncoltak, tapsoltak. A gyermekek egymást hajkurászva boldogan rikoltoztak. Az
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emberek túláradó örömükben édességgel meg teával kínálták egymást. Néhány fiatal
bengáli tüzet gyújtott. Mivel aznapra semmilyen ünnep nem volt előirányozva. az
amerikai csodálkozva kutatta, mi lehet e hirtelen vigadalom oka. Bandona futva
érkezett. kezében virágfüzért szorongatott. Max még soha nem látta a fiatalasszonyt
ilyen boldognak. Kis szemei szikráztak az örömtől. .Ez a megostorozott. megalázott.
kiéheztetett. eltaposott nép valóban elpusztithatatlan - gondolta Max őszinte
csodálattal. - Életkedve. reménysége. erős akarata képes legyőzni karmájának
minden átkát."

- Max Nagy Testvér! Hallottad a hírt? - kérdezte kifulladva az Öröm Városának
angyala. - Győztünk! Most már mi is olyan erősek vagyunk, mint a te országodnak
fiai, mint az oroszok, mint a kínaiak, mint az angolok... Ezentúl öntözni fogjuk
földjeinket. évente többször arathatunk ki fogjuk világítani falvainkat és slumjainkat!
Többé nem fogunk éhezni! Többé nem lesznek szegényeink! A mi nagy Durgánk,
Indira Gandhi most jelentette be a rádióban: ma reggel felrobbantottuk az első
atombombánkat!



UTÓSZÓ

AkönYVben elbeszélt események óta az Öröm Városa sokat változott. Az egyik
nap egy fiatal francia tanárnő látogatta meg a slumot. Hazatért Nantes-ba. és
olyan meghatódottan beszélt élményeiről, hogy tanítványai elhatározták:

társulatot alapítanak. melynek tagjai vállalják, hogy támogatni fogják a nyomorváros
ban működőKölcsönös Segítségnyújtási Bizottságet. A társulat létszáma hamarosan
elérte a háromszáz főt. Nem sokkal később a La Vie közölt egy riportot. amely
megtízszerezre a tagok számát. Egy évvel később újabb cikk jelent meg. ennek
nyomán pedig duplájára nőtt a társulat létszáma. A hétezer főt számláló tagság
adományaiból egy igazi orvosi-egészségügyi szervezet épült ki a slumban. ABizottság
elnöke egy önfeláldozó bengáliai orvos. Dr. Sen lett. aki már harminchárom év óta
ingyen kezelte a szegényeket. Később két fiatal francia telepedett le az Öröm
Városában. India szerelmesei voltak. és jelenlétük új erőt és lendületet adott a
Bizottság munkájának. A Franciaországból érkező adományokból a slum lakói több
mindent létesítettek: orvosi rendelőt. angolkóros gyerekeket befogadó intézetet,
szülöotthont, öregeket és nélkülözőket ellátó népi konyhát, ipariskolát a serdülők és
műhelyt a férfiak számára. Több alkalommal szerveztek tüdószúrést, és a lakosság
nagy részét beoltották. Ezzel párhuzamosan komoly mezögazdaságí fejlesztési
programot indítottak el Bengália legelmaradottabb és legszegényebb részein: kutakat,
csatornákat ástak. rendelőintézeteketépítettek. A különbözö kérések természetesen
ahhoz a kis csapathoz futottak be. amelyik annak idején Lambert szobájában
gyülekezett. hogy ..megtárgyalják. tniképpen lehetne segíteni a többi szegényen". Az új
létesítmények igazgatása is rájuk várt. Napjainkra Bandona. Szaladdin. Ajit, Margareta,
Arisztotelész és a velük együtt dolgozó - bengáliaiakból és külfőldi önkéntesekből

verbuválódott - kétszázötven szociális munkatárs, ápoló, tanító, orvosasszisztens
egy egész nevelő-beteggondozó-segélynyújtóhálózatot működtet.

Igaz. ami igaz. a bengáliai kormány és a kalkuttai városi hatóságok is minden
erőfeszítéstmegtettek az ügy érdekében. AVilágbanktól kapott kölcsönök segítségé
vel hatalmas munkálatok kezdődtek a slumok infrastruktúrájának kiépítésére. Az
Öröm Városának sikátorait kőburkolattal látták el, a túlságosan szűk utcákat
kiszélesítették, új Iatrinákat állítottak be, új kutakat fúrtak. és bevezették a villanyt. E
jótétemények váratlan hatást eredményeztek. Tekintve. hogy a nyomortelepre most
már riksával és taxival is be lehetett hajtani, az Öröm Városa egy csapásra keresett
negyeddé vált az alkalmazottak. tisztviselők és kiskereskedők számára. A Howrah
pályaudvartól tíz percre levő, a város központjához igazán közel fekvő városrész sok
szempontból jóval kedvezőbb volt, rnint a várostól húsz-huszonöt kilométerre épített
új lakónegyedék. Ennek következtében a lakbérek higanyként szöktek fel. A változá
sokra jellemző. hogy az ékszerész-uzsorások száma nem egészen két év alatt a
tízszeresére nőtt. Atúlzott aggályoskodással aligha vádolható vállalkozók fékeveszett
telekspekulációba kezdtek. Gomba módra nőttek a három-, illetve négyemeletes
házak, és sok szegénynek el kellett hagynia a telepet.

A változások első áldozatai a leprások lettek. Bengáliában új politikai csoport
szerezte meg a hatalmat, s a Keresztapa elveszítette támogatóit. Anand Nagarban új
maffia vette át az irányítást. Elhatározták, hogy kiűzik a leprásokat. Szegények, kis
csoportokban indultak útnak. ellenkezés és erőszakoskodás nélkül. Lambertnek
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sikerült elhelyeznie barátainak jó részét - beleértve Anouart, a feleségét meg a
gyerekeit is - Teréz anya egyik intézetében. Ellenben a nyolcezer-egynéhány
tehénnek és bivalynak nem kellett új istállót keresni. Ők továbbra is az Öröm
Városának lakói közé tartoznak.

Három héttel a pusztító ciklon után a Ghosh család - Ashish, Shanta meg a
gyerekek - visszatértek elpusztított. tönkretett falujukba. a sundarbani erdőkmellé.
A slum kemény iskolájában megszerzett bátorsággal és állhatatossággal nekiláttak
kunyhójuk újjáépítésének. Megtisztogatták földjüket, és újrakezdték falusi életüket. A
felebaráti szeretet arra ösztönözte őket. hogy még többet foglalkozzanak testvéreik
sorsával. Shanta rruíhelyeket alapított az asszonyok számára. férje pedig létrehozott
egy mezögazdaságí szövetkezetet, amely jelentősmértékben hozzájárult e rendkívül
szegény vidék lehetőségeinekjobb kihasználásához.

Ennek a családnak példája sajnos nemigen talált követőkre. Csak igen-igen
keveseknek sikerült az Öröm Városából kiszabadulni. és visszatérni vidékre. Viszont
az is igaz. hogy az utóbbi időben megcsillant egy kis reménysugár: az elvándor1ási
folyamat határozottan lelassult. Bengáliában ugyanis a földek hozama jelentősen
megnőtt. A tartomány nagyobbik felében jelenleg évente kétszer aratják a rizst, a
terület egynegyedén pedig háromszor. A föld nélküli parasztok százezrei így egész
évben találnak munkát. Másrészt, rníg húsz évvel ezelőtt egész Északkelet-Indiában a
munka nélkül maradottak számára Kalkutta volt az egyetlen reménység. addig mára
az Orisszában, Biharban és a tartomány egyéb kerületeiben létesített új íparnegyedek
lényegesen csökkentették a Kalkuttába irányuló bevándor1ást. Hacsak nem lesz újabb
természeti katasztrófa. komolyan remélhető.hogy a város növekedése megáll. sőt. a
slumok lakói lassanként megindulnak hazafelé.

Max Loeb visszatért Amerikába. Tapasztalatait összegezve kijelentette, hogy "a
harmadik évezred embere számára a slumbeli tartózkodásnál - a holdutazásokat
leszámítva - aligha van különlegesebb kaland a világon". Fiatal orvosok - férfiak és
nők egyaránt - indultak útnak a világ minden tájáról, hogy életük néhány hónapját az
Öröm Városában élő testvéreiknek szenteljék. Az Indiában töltött időszak teljesen
átformálta Max világnézetét és az embertársaihoz való viszonyát. Továbbra is szoros
barátságban maradt Lamberttel. Feleségével, Sylviával együtt alapított egy társulatot.
amely rendszeresen küld gyógyszereket és orvosi felszerelést a Kölcsönös Segít
ségnyújtási Bizottságnak. Max időnként meglátogatja Anand Nagar-i barátait. Azt
szokta mondani: ~ Öröm Városában lakó testvéreim mosolya olyan fény. amely
soha nem fog kíhunyni bennem."

Egyik nap Aloka, Hasari Pal özvegye. pecsétekkel ellátott. sárga borítékot hozott
Paul Lambertnek.

- Paul Nagy Testvér. ez a levél ma reggel jött a számodra.
Lambert azonnal felismerte a Belügyminisztérium pecsétjét. Dobogó szívvel

nyitotta ki a borítékot. "Istenem. Istenem - sóhajtotta -. fogadok, hogy kiebrudal
nak." Aggódva futotta át a szöveget. Hirtelen különleges szavakra siklott a tekintete.
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értelmüket csak többszöri átolvasás után fogta föl. "The Govemment of India hereby
grants the said Paul Lambert the certificate of ..."

"Ezen hivatalos értesítés által India Kormánya a fent nevezett Paul Lambertnek
megadja az indiai állampolgárságot, és kijelenti, hogy amennyiben a törvényben
megszabott keretek között és határidőn belül leteszi a hűségesküt. részesedik az
indiai állampolgárokat megillető kiváltságokban. kedvezményekben és jogokban.
valamint alávettetik az indiai állampolgárokra vonatkozó kötelességeknek. feladatok
nak és felelősségnek."

"Indiai állampolgárokra ..." - rnotyogta elfúló lélegzettel. úgy érezte. hogy az egész
slum szíve a mellkasában dobog. Megszédült. nekitámaszkodott szobája falának, és
lehunyta a szemét. Amikor újra felnézett, kezébe vette a nyakában függő keresztet.
Elnézte a két dátumot, amit anyja vésetett rá: születésének és felszentelésének
időpontját.Atekintetét elhomályosító örömkönnyeken keresztül szemügyre vette azt
a kis szabad helyet, ami a pár évvel ezelőtt bevésetett indiai név előtt maradt.
Honosításának napjától kezdve ez a név fogja felváltani a régit. A Paul Lambert
helyébe lépő "PREMANAND" mind hindi, mind bengálíai nyelven azt jelenti: "Boldog
az az ember, akit szeret az Isten". Eza név tökéletesen kifejezte az Öröm Városában élő
szegény. alázatos és szenvedő emberekkel való életközösséget. Újneve elé még ma be
fogja vésetni azt a napot, amelyiken véglegesen belépett indiai testvéreinek nagy
családjába. Ez a nap életének harmadik legfontosabb napja.

Pié Bouquet - Les Bignoles
1984 július

Először is végtelen hálával mondok köszönetet feleségemnek Dorninique-nak, aki
minden pillanatban mellettem állt az Öröm Városában eltöltött idő alatt, és
pótolhatatlan munkatársként segített a könyv elkészítésében.

Hálás köszönetet rnondok Colette Modianónak, Paul és Manuela Andreotának,
valamint Gérard Beckérsnek. akik elvégezték a kézirat kijavításának sok-sok órát
igénylő munkáját, és bátorításukkal, kimeríthetetlen tudásukkal hozzájárultak e
könyv elkészítéséhez.

Köszönetet mondok indiai barátaimnak, akik nagylelkűen támogatták anyag
gyűjtésemet. és oly kellemessé és gyümölcsözővé tették indiai tartózkodásaimat. Az
összes név felsorolásához több oldalra lenne szükségem, elsősorban a következőket

szeretném megemlíteni: Nazes Afroz, Amit, Ajit és Meeta Banerjee, valamint
Mehboub Ali. Pierre Ceyrac, Tapan Chatterjee, Ravi Dubey, Behram Dubasia, Pierre
Fallon, Christine Ferriandes. Georges és Annette Frémont, Leo és Francoise, Adi
Katgara. Ashwini és Renu Kumar, Anouar Malik. Harish Malik,Jean Neveu, Camellia
Panjabi, Nalini Purohit, Gaston Roberge, Emmanuel és Marie-Dominique Romatet.
James és Lallita Stevens, Baby Thadani, Amrita és Malti varrna, Francis Wacziarg és
Aman Nath.

Felhívom az "Öröm Városa" olvasóinak figyeimét azokra a múvekre, amelyek
hozzájárultak ismereteim bővítéséhez: Geoffrey Moorhouse: Calcutta (Weidenfeld
and Nicolson), Gérard Busquet és Carris Beaune: Les hermaphrodites (A hermafro-
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diták - j .-C . Simoen): Pascal Bruckner: Lesanglot de l'homme bianc (Afehér ember
zokogása - Seuil), Fréderick Leboyer: Shantala (Seuil).

Nagy hálával tartozom mindazoknak, akik szünet nélküli, szeretetteljes biztatásuk
kal mellettem álltak annak a hosszú és nehéz kalandnak folyamán. amit az anyag
összegyűjtése és formába öntése jelentett. Név szerint: Alexandra és Frank Auboy
neau, jacques Acher,julia Bizieau, Bernard és Véronique Blay, Ghislain és Dominique
Carpentien juliette Carassone. jean-Prancoíse és Claudine Clair, Brigitte Conchon,
Marie-Bénot te Conchori. Marie-joseph Conchon, jacqueline de la Cruz, Georgette
Decanini, Anne-Marie Deshayes. René és Thérese Esnault, Gilbert és Annette Etíenne,
Raymond Fargues, jean és David Frydrnan, Maurice Gambach, Louis és Alice
Grandjean. Denise Guernier, Daniele Guigonis. René Guinot és Manuel Dos Reis,
jacques és jeannine Lafont, Robert és Marie-Ange Léglise, Adélaide Oréfice, Marie
jeanne Montant, Tania Sciama. Paule Tondut, josette Wallet.

Ügyintézöm és barátom. Morton L.[anklow, valamint kiadóim elkötelezett bizalma
nélkül soha nem tudtam volna megírni ezt a könyvet. Köszönettel tartozom nekik:
Robert Laffont és munkatársai - Párizs; Sam vaughan, Henry Reath és Kate Medina
- New York; Mario Lacruz - Barcelona; Giancarlo Bonacina - Milánó; Peter Gutmann
- München. Antoine Akveld -. Amszterdam és végül barátom. munkatársam és
fordítörn. Kathryn Spink, aki maga is egy Teréz anyáról szóló remek könyv szerzője

(.Frorn the brotherhood of man under the fatherhood of God").
Külön is szeretném megköszönni a marseilles-i Médiatec szolgálataít, elsősorban

elnök-vezérigazgatójanak M. jean-Claude Aubinnak, és az Apple Szolgálat igazgatója
nak, M. Hervé Bodez-nek hogy hozzájárultak a dokumentációs anyag rnegszerzé
séhez és a kéziratba való beillesztéséhez.

Végezetül örök hálával tartozom mindazoknak, akik - idejüket nem kimélve 
segédkeztek a könyv anyagának az összegyűjtésében, és akiket - akaratukat
tiszteletben tartva - most nem emlithetek név szerint.
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