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I.

Az őszi esőtől összevert országúton nagyokat
zökkent a szekér. Apró kátyukból fröccsent föl a viz
és zuttyogva csikorogtak a kerekek. A halottas
kocsikra kellett gondolnom, azok döcögnek ilyen
hosszasan, ilyen egykedvűen.

A lovak néha megtorpantak. Hegyek között ka
nyargott az út, egy dombhát előtt lihegve prüszköl
tek. Viháncolásra nem volt kedvük. Fáradtak és
álmosak voltak. Este volt, komor, csillagtalan őszi
este. November utólját tapostuk. Szürke, vigaszta
lan ködök takargatták be a határt. Csak néha vil
lant fel egy homályos csillag a sűrűn váltakozó er
dők fölött. Úgy véltem, közel, nagyon közel vagyunk
az éghez ... A hegyek közott élő emberek sajátja ez.
Mindig magasan vannak, mindig az égre néznek ...

Ezen ~z úton az élet vándoraira kellett gondol
nom. Szmdbádra, don Kisottra. De legfőként Assisi
szentjére, Ferencre és tarzusi Pálra. Aztán az apos
tolokra. A vándorok, az apostolok sorsa vár én
reám is. Járni emberek, kövek, hegyek és falvak
között, járni és élni közöttük fáradt földi vándor
ként. Szétajándékozni mindent, mi belülvaló. Jó
szót, jó tanácsot osztogatni, embereket vigasztalni,
hiteket erősíteni, könnyeket letörülni ; békesség, jó
ság és tisztaság vizeit hinteni bamba falusi kopo
nyák fölé ... Szép dolog ez és nagy is ... ilyeneket
gondoltam az úton, a lassan cammogó erdők és he
gyek között,
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Szivarom parazsa sercent egyet-egyet; ilyenkor
a kocsis köhögött nagyokat. Beszélni szeretett volna
szegény, kérdezősködni, meg felvilágosltásokat
kapni, hogy ő maga is hasonlóképen felelgethessen.
Buta, nehéz fejében égve élt a gondolat: viszem a
papot, az új papot ...

Egyszer csak nem birta tovább. Hátra lökött az
ostorával.

- Csak azt mondja már a tisztelendő úr, hogy
hljják magát? - bökte ki nagy keservesen. - Mert
aszt mondják a faluban a németek, hogy maga is
német lenne ... Mert azt is tudni kell, hogy nálunk
két párt van, két nemzetség van. Mink magyarok,
akik jussos lakók vagyunk, meg a németek, akik
csak úgy jöttek egy napon a messziből. Persze ők
törik magukat. Ami igaz, az igaz. Úgy törik magu
kat, úgy dolgoznak, akár az állatok. Mindenki föld
jét akarják maguknak. Már nincs a határban tag,
amelyikből ne jutna nekik. Mikor még gyerek vol
tam, az apámhoz napszámba jártak, meg felesbe
dolgoztak. Most meg mink megyünk hozzájuk mun
káért. Nehéz sor ez, tisztelendő uram ... - sóhaj
tott nagyokat és szaporán. - A határ szegény, a
magyar parasztság kiveszőben van. Csak legeltetni
lehet nálunk, de a német marhája mégis különb,
mint a miénk ... Nagy háborúság lesz még ebből
egyszer, nagy háborúság ...

Lassan, akadozva beszélt a paraszt. Látszólagjól·
esett neki a szó. És én hagytam. Jó tudni mindent.
Jó tudni, hova kerül az ember, mifélék közé.

Hát szegényedő magyarok ... ezek rosszul fizet
nek, csendőröket kell sokszor hivatni a párbérsze
déshez. De Igy is, csalón, ravaszkodva is kedvesek
tudnak lenni. Gazdag németek... ezek gőgösen
hordják a pap padlására a búzát. Már rnessziröl
kiáltozzák egymásnak, hogy most fizetünk a pap-
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nak, a tanltónak, minden falubeli cselédeknek ...
Ami megjár, azt pontosan megadják, de mindig
hangsúlyozzák ezt a fizetséget. Észrevétetik és hi
valkodnak vele. Becsülni kell ezt a fajtát is, fejet
lehet előttük hajtani, de szeretni, szivremelegí
teni őket, vétket-megbocsátón szeretni, azt nem
lehet ...

- Hogy hívják magát, barátom? - vágtam hir
telen ketté kocsisom áradozásait.

Az lökött egyet akalapján.
- Kis-Tóth Jánosnak, tisztelendő uram. Az. Igy

hívnak engem ... Fuvarosember vagyok, de szíve
sen állanék kommenciós szolgálatba is, teszem ko
csisnak, tehenesnek. Mert énnékem családom nin
csen. Van ugyan a faluban még egy fuvaros. A vörös
Mayer. Az gazdaember ... Tőlünk, az én apámtól
vette meg a fertály t. Mégis fuvarozik ... Mert a
németfajta olyan, ha tíz zsák pénze volna, huszat
akarna ... A szegényt bizony nem hagyják élni ...

A vörös Mayer . . . Ezt az embert láthatólag mód
felett gyűlöli Kis-Tóth János. Mulatságosnak talál
tam egy kicsit a dolgot, hogy mindjárt az első per
cekben bemutatkozik előttem egyik-másik ember a
híveim közül, anélkül, hogy ismerném az áldottat.
De mint mindig, ha híveim szóltak hozzám, most is
egész lelkemmel igyekeztem figyelni a nehéz mon
danivalókra. Szeretem a parasztot. Szeretem őket
minden hibájukkal, vétkeikkel egyetemben. Akár
a gyermeket. Matéria az ő lelkük, nagyszerű anyag,
amelyet formálni kell és lehet. Ez a mi jussunk:
papoké, orvosoké, tanítóké, akiket az élet oda állí
tott a föld mesgyéi mellé. Nem lázadozom tehát,
nem háborgom, amiért közéjük tartozom. Lehet,
hogy van más szebb, dolgosabb, érdemesebb élet,
nagyszerűbb helye a világnak. Én mégis örültem,
amiért Szentjánosra küldtek parasztpapnak.
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Csendesen bólintgattam kocsisom keserveire. Arra
gondoltam, hogyha az Isten segedelmével átvergö
dörn vagy tíz-húsz esztendőt a szentjánosi hívek
között, vajjon hányszor találkozom ezekkel a sza
vakkal és főleg a vörös Mayer nevével! Kiváncsi let
tem erre az emberre. Meg is kérdeztem a kocsist,
hogy miféle.

- Tudja, tisztelendő uram, olyan csúf az, hogy
rossz rája nézni. úgy beszél, olyan gyorsan és ha
darva, hogy senki meg nem érti őtet. Deszkát is szál
lít a bányába. Mert bánya is van itt nálunk. Kis
bánya nagyon, csak tárnája van, úgy sétálnak be
felé a hegybe a bányászok. Ott gazdagodott meg a
vörös Mayer is. Meg a sok német. járnak sichtre,
az asszony meg napszámba. A magyarok csak akkor
mennek oda, ha leszegényedtek, úgy, mint teszem
én is. Előbb volt félfertályom és német napszámo
som. Most egy szál szekerem van. Mert mindenből
kitúrják itt az embert a németek.

Ez már szomorúság volt. Szivarom is elaludt
tőle. Szegény egy paróchia, ahová a püspök küldött.
Erre gondoltam. De nem bántott semmi. A domb
oldalakat kezdtem szemlélni, amelyek egészen közel
voltak egymáshoz. Mennyit fogok én itt botorkálni,
mennyit fogok errefelé baktatni ! Filiák között, sö
tét éjtszakákon, deres téli reggeleken, esőben, hóban,
sárban! I1yenfélék jártak eszemben és sóhajtottam.
A kocsisom magáénak vélte ezt a sóhajtást és kon
trázott nekem.

- Rossz fizetők itt az emberek. A volt pap rnin
den évben licitáltatott, pedig az gazdag ember volt.
Volt annak tlz marhája is, meg négy pár lova. járt
is nála vendég annyi, hogy helyet se tudtak neki
adni. De hiszen így is való az a papháznál. Ha még
a pap se él jól! ...

Itt sereintett egyet Kis-Tóth jános. Hát engem
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nem sokra tartanak majd Szentjánoson - gondol
tam ~ mert nálam nem igen nyitogat ják a kilin
cset. Orülök, ha egyedül lehetek, ha magamban
lehetek. Azért is fogadtam el egy szóra a püs
pöki titkár célzatos ajánlatát. Aki sokat és sokféle
emberek között él és élt, mint én, annak szük
sége van a hegyek és földek nyugodalmas magá
nyára.

A lovak egyszerre felnyerítettek. Magasba dobták
fejüket és meglódították a szekeret. Erre a kocsis
ostorhoz nyult

- Közeledünk - mondta magyarázón - mind
járt látjuk a falut. A ló már messziről érzi ezt. Ami
kor az otthon határába ér, frissebben kocog.

Az Istenre gondoltam hirtelen, a mindenségnek
csodálatos rendezőjére. Ime az állatnak is adott va
lamit: ösztönöket, sejtelmeket, vad és kialakulatlan
titkokat, amelyekkel percenkint érzik a nekikvaló
jót avagy rosszat. Szivarom kialudt egészen és mesz
szire hajítottam. Kezem összekulcsolódott, fejem
kicsit a mellemre borult s úgy sóhajtottam, magam
ban, csak magamnak.

- Én teremtő, jó Istenem, add, hogy az legyek,
akinek szántál. Add, hogy érdemes legyen Szent
jánoson letelepednem. Add nekem erődet és bölcse
ségedet, erődnek és bölcseségednek szikráját. Én,
Bánky Szilveszter, negyvenesztendős öreg káplán,
hű pásztorodnak indulok ...

Igy mondtam, ezeket mondtam bévül. Aztán föl
emeltem fejemet. Szétnéztem a ködtől fátyolos őszi
határban. Fekete volt körülöttem minden. Fekete
földtáblák, fekete hegyek, fekete dombhátak. Az
eső szemembe hullt, mégis néztem, kémleltem a
határt s keresve kerestem valamit: egy fát, egy
bokrot, egyetlen törékeny ágacskát, ami a szívembe
szökjön, ami meghatottá és szeretettől forróvá te-
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heti a lelkemet. Mert én azok közül az emberek kö
zül való vagyok, akiknek szükségük van az ilyen
semmis, kicsiségnek látszó dolgokra.Szükségem van
az örömre, jóságra. Persze nem vagyok nagyon igé
nyes és megtanultam értékelni minden csekélységet,
amely engem percek gazdagjává tehet. Elég nekem
az örömhöz egy virágos tavaszi ág, gyenge széna
illat, valamely kósza madárfütty, egy parasztgye
rek visongása, egy parasztleány dalolása. A falusi
ember kevésigényű, egészséges és nyugodt. Nincs
szüksége beteg narkotikumokra. Csak valami ke
véske hitre, szeretetre, szépségre.

S ezt kerestem, kutattam azon a régi alkonyaton
is, amikor húsz esztendővel ezelőtt lekocogtunk
Kis-Tóth jánossal a szentjánosi hegyek között. Ezt
kutattam az esőben, ködben, fakó határban.

És egyszerre kivillogott valami a ködfelhőkből.
Fehéren, karcsún, vidáman és győzedelmesen szö
kött elém. jel volt előttem, egy égi kiáltás ... Ott
állt, ott sugarasodott a hegyek alatt s felfelé muta
tott, a ködtől fátyolos őszi égre.

- Ni, ott látszik már a torony - lendült előre
Kis-Tóth jános. - Az a fehér ott ni ... Most már
otthon vagyunk ...

Meghajlott a fejem. Valami fényesség borult a
szememre.

- Fehér torony, fehér torony ... Valóban ez az
én otthonom ... - ezt gondoltam s lassan körül
néztem a hunyorgó házak során, amelyek szelíden,
nyugodalmasan üldögéltek a templom tövében.

II.

Hosszú, kicsit roskatagnak látszó épület a szent
jánosi paróchia. Vakolata sárga, helyenkint mohá
tól barnára tarkítva. Szinte felkönyököl a földből
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ez a ház és barna ablakszemeivel hallgatagon hu
nyergat.

Ot apró, fehérre meszelt szoba szökik egymásba.
Keskeny, cellaszerű kis szobák ezek. Délután söté
tesek, komorak. Csak reggel és kora délelőtt sugár
zik befelé a nap. Az ajtók is barnák, keskenyek. Oly
csendesen nyílnak, hogy szinte félelmetes. Mindig
az az érzésem, hogy valaki mellettem áll a szobák
ban. Fel-felkapom a fejemet s körülnézek, mert
sose venni észre, amikor valaki véletlenül betoppan.

A ház közepét keskeny folyosó osztja ketté.
Fekete-fehér kőkockák fénylenek itt. Dermesztően
hidegek ezek a kövek. Nemcsak hidegek, de ridegek
és komorak is. Mint az egész hosszú, sárga ház.

Csak kívül, az udvaron, a szilvásom az a vigasz
taló. Oreg gesztenyefák, kis, törpe alma és körte
fák sorakoznak itt egymás mellé, a vén, rozzant kút
mellett. Asziivásom kétholdnyi hatalmas domb
oldal, szi1vafákkal, almafákkal. Úgy szalad lefelé
hozzám ez a dombhát, mint az Úristen ölelése:
vidáman és gyengéden... Szinte ráhajtanám a
fejemet ...

A kocsisom szérűnek hívja ezt asziIvást, szolgá
lóm,a szőkehajú, szeplösorrúRöschenhochstellnek...

A háztól tiz lépés mindössze a templom. Ez is
fehér. Kivül-belül fehér. Pókhálós sokszor ez a
templom, sőt dohos is. Hetenkint egyszer söpri a
harangozó. Persze más hivatalt is visel ez a sze
mély. jakabnak hivják az öreget. Kicsike, görbe
lábú ember. Ö a kisbíró, a mezőőr, a bakter és a
postás. Ezeken kívül ő is bányába jár, mint mind
annyian a szegényebbek közül, Sőt földet is vállal
nak felesbe. Nehézfejű ember ez a jakab, de igen
sokbeszédű. Annyit beszélt, hogy én is neki adtam
a földeket felesbe. Kocsisom, Kis-Tóth jános dör
mögött is emiatt eleget.
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Becsapják ezek a plébános urat. Egymásután
vetik majd a búzát, árpát. Három esztendő multán
olyan sovány lesz ez a föld, hogya krumplit se bírja.
Akkor aztán nem vállalja tovább a felest ... Isme
rem én ezeket igen jól.

Arra kellett gondolnom, hogy ez nemcsak a néme
tek tulajdonsága, általános paraszt jellem ez: ahol
lehet kisebbíteni kell a bérbeadót ... Mit is tehet
tem volna egyebet. Magányos ember vagyok, csa
ládom nincs, csak cselédeim vannak. Azokra meg
még se bizhatom a gazdaságot. Harminc hold föl
dem van mindössze, ehhez reggel négy órakor kel
lene felkelnem, ha rendes felügyeletet akarnék. Ete
tést számontartani, az állatok élelmét kiadni, istál
lozást megvigyázni ... nem nekem való dolog ez !
Igy is, a két ló mellett is meglop engem Kis-Tóth
János. Hol egy liter, hol két liter zabot mér félre és
viszi a korcsmároshoz borért, pálinkáért.

Röschenvette észre először ezt a dolgot, Röschen,
a szeplősorrú német szolgálóm. Házvezetőnőm,
özv. Hrabovszkyné Gyursics Ida még aludt, amikor
a szolgáló éktelen kiabálásával felverte a házat.
Német és magyar káromkodások váltogatták egy
mást. Csak akkor hagyták abba vitázásukat, ami
kor a kanász kürtje fontosabb és felelősségteljesebb
feladatokra emlékeztette őket. Röschen felkapta
ugyan a moslékosdézsát, de rohantában is vissza
visszapillantott a lehúzott fejjel szégyenkező öreg
magyarhoz.

- Nem elég, hogy a maga vagyonát elitta, nem
elég, hogya maga búzáját odahordta a vak zsidó
nak, most még a papét is akarja. Vén részeges
magyar.

- Magyar meg német. német meg magyar ...
sose hittem, hogy ez a két szó ilyen éles kérdéssé
válhatik. Hirtelenében érteni kezdtem, hogy miért
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is nem akadt pályázó a szentjánosi parochiára.
Erteni kezdettem a püspöki titkár nagy-nagy bol
dogságát is, amikor én kimondottam az igent és
beadtam kérvényemet.

Félni azért nem féltem ettől a kérdéstő!. Időm se
igen volt reá. Különösen az első hetekben. A beren
dezkedésekkel járó gondok, az ismerkedések, a
faluzások, a filiajárások lefoglaItak teljesen. A hl
veim ezidőben még az őszi betakarítással bajlód
tak. Répát, káposztát, kukoricát hordtak hazafelé
a keskeny, szegényes földtáblákró!. Sokan tarlót
szántottak, mások fát fürészelgettek a közelgő télre.
A földi munka még tartott, még végezték, bár
immár gyengült a láz, mely hajtotta őket. Estén
ként, reggelenkint mindig több és több ember topo
gott az ablakom alatt a közeli bánya felé. Magam
is készülődtem a télre, a munkára, az ünnepekre,
az ádventre.

November utolsó hetében jártunk, amikor végre
leesett az első hó. Lassú, apró pelyhekben kezdett
szitálni, aztán mindig sűrűbb lett. Végül is beterí
tette a falunk határát. Csend lett ekkora mindenütt.
A szekerek zörgése megszünt s egyik-másik ház
udvarán fel-felvisított a hízó. Megkezdődött a disz
nótorok ideje.

Egy havas, novembervégi estén toppant be
hozzám az egyik gazda, névszerint Finter Bálint.
A hosszú, szikár, vörösesszőke németről azt hallot
tam, hogy valaha bírója volt Szentjánosnak. Nem
tartozik a gazdagok közé, mégis respektálják őt a
többiek. Ezt főleg vidámságának, nevetéseinek
köszönhette Finter Bálint. Röschennel egyetemben
az egész falu a tréfák és viccek nagymesterének
tartotta Finter Bálintot s ha csak fölemelte nagy
darab vörös kezét, már vísongan' kezdtek asszonyok
és gyermekek.
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Finter Bálint disznótorra hivott engem. Az első
percben megdöbbentem. Hát minek néznek ezek
az emberek engem? Minek nézik a falu első embe
rét, a papot? Elém rajzolódott hirtelen a füstös
gőzös parasztszoba, nehéz párákat gőzölgő ápolat
lan, gondozatlan paraszti testekkel egyetemben.
Érezni véltem hirtelenében a zsíros húsok fojtott
párolgását. De nyomban ezek után valami nagy
nagy alázat borult reám. Eszembe jutott, hogy
parasztpapnak rendelt engem az lsten, közéjük
tartozom tehát és nem finnyáskodhatom előttük.
Mindenütt ott kell lennem, ahol ők vannak ... Igy
tehát mégis elfogadtam a német meghívását és a
sötétben csak elbotorkáltunk Finter Bálint házához.

Nagy tisztességgel fogadtak a hívek. Odavittek
az asztal felső részébe, a két ablak közé. Itt már
együtt ült a falu intelligenciája: Hosszú Balázs
kántor, Barna Ignác orvos, Oblath György jegyző,
meg a Hattyuffi nevezetű segédjegyző.

Oblath jegyző a legnépszerűbb a faluban. Ez az
ember szereti a bort, a kártyát. Ebben a szeretet
ben egyesülnek vele az orvos kivételével .mind
annyian. De mégis leginkább a segédjegyzővel
érzik barátoknak egymást.

Mikor beléptem hangos viváttal fogadtak, de
azért nem hagyták abba tevékenykedéseiket. Nagy
ban ütögették az asztalt az atyafiakkal egyetemben.

- Csakhogy meggyütt maga is, plébános úr 
nevetett felém Oblath jegyző italtól vörös arca. 
Úgyse látni magát sehol. Mióta itt van csak a tem
plomban láttam eddig. Hogy mit is tud csinálni
egymagában? Sose látni sehol, sose ...

Valamit motyogtam rá. Egész életemben sze
mérmes, visszavonult ember voltam. Vagy tlz falut
végigkáplánkodtam. De emberek közé alig jártam.
Miért is tegyem? Van egy öreg hegedüm azzal szó-
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rakozgatok, meg aztán ott vannak a könyveim.
De ha valaki kézbevette ezeket a könyveket, hát
menten kiábrándult belőlem, mert csak a szent
Irást, aquinói Tamást szoktam lapozgatni. Nem
való ez világi emberek kezébe. Újabban ugyan
egy-két képeslapot is járatok, sőt a legújabb szép
irodalmi könyveket is megveszem. Ezt is csak azért
teszem, mert kell, hogy az ember tudjon valamit
a messzi nagyvilágról is.

Az emberek mindenütt csodálkoztak az én nagy
magányosságomon, én viszont az embereken cso
délkoztam.

Finter Bálint házában úgy hulltak rám a zava
ros, hangos, emberi szavak, mint a kalapácsütések.
Mindenki engem figyelt, mindenki tágranyílt kíván
csisággal nézett reám. Nyilván büszkeségnek, gőg
nek vélték egyedülvalóságomat, holott én csak
Kempis Tamás igazságát igyekeztem megvalósítani
a magam életében. Mert én éreztem, tudtam, hogy
az emberek között vagyok a legmagányosabb ...
De pap is vagyok, emberekért, emberek között kell
élnem. .. Kezet szoritottam hát az atyafiakkaJ.
Azok egyideig szemléltek ugyan, hunyorogtak is
rám, végül is szembekönyököltek velem. Mikor be·
hozták a levest s a nagy tányérok fölé hajoltak a
busa paraszti koponyák, az egyik bizalmatlankodó,
sunyi pillantású paraszt kihúzta a zsebkését és
elém tartotta csúf vörös arculatát. Úgy nézett rám,
mintha a lelkem mélyét akarta volna átvágni tekin
tetével. Gőg és komisz dac villogott ezekben a sze
mekben, melyek valaha kékek lehettek.

- Aszondom én, hogy a plébános úr kevesel
bennünket - csapott le rám hirtelen és éles vigyor
gás ugrált a széles, hosszú bajusszal elborltott szá
ján. - Nem szlvelheti a németeket. Nem csoda ez,
hiszen ő is magyar ...
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Megdöbbentem. Fölkaptam fejem a tányérról és
éreztem, hogy elvörösödik a homlokom. Kemény
szavak égették a számat, de ahogy körülnéztem és
a rámfigyelő arcok kIváncsi kárörvendezését lát
tam, egyszerre megjuhászodott bennem az indulat.
Hiszen egész gyűrűben vannak itt ellenem. Hiszen
nevetnének most rajtam, akármit is mondanék.
Hátha rnég'összekapnék a paraszttal! Aza két-három
úrféle, aki itt van, azok ugyan alig állanának mel
lém, bárhogy szeretném is! Szembenéztem hát a
vörös paraszttal.

- Barátom, maga már sokat ivott. Nem csoda,
mert jó bora van Finter Bálintnak ...

Elképedtek. A hangok, a felkívánkozó nevetések,
bárgyú szájtátogatásokba vesztek. Az volt az
érzésem, hogy forró és keserves szócsatát vágtam
most ketté. Azonban ez a percnyi nyugalom
sehogyse biztatott engem.

- A vörös Mayer most megkapta ... hallottam
félfüllel. Erre ugyancsak szemügyre vettem ellen
felemet. Ez hát az a veszedelmes valaki, aki Szent
jánoson felkavarja a lelkek békéjét?

Ahogy néztem ezt a titokzatos erőkkel felbaráz
dáIt vad arcot, egyszerre a kocsisom morfondiro
zására kellett gondolnom. Hirtelen éles, nyugodt
figyelem ömlött el rajtam. Hát mégis igazak lesz
nek a hiresztelések. Szentjánoson két nemzetség áll
harcban egymással. Egyik az ősiség, a másik a
munka kemény jogán vitatja az elsőbbséget ...
Eszembe jutott Tardy Tamás esperes intő szava,
amikor az installációm után magához hívott.

- Nem körtnyű helyez, Szilveszter. Ahogy most
itt látod az egyháztanács embereit szelfden és alá
zatosan, olyan ellenségesek lehetnek egyszer veled
szemben. Ne higyj a parasztnak, Szilveszter.
Ravasz és álnok tud lenni és csak akkor van jószív-
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vel a papjához, ha szüksége van reá, ha pénz kell
neki, avagy hivatalos útbaigazítás. A pap egyedül
áll a faluban, se kántor, se jegyző, se hivatalos
hatalom lélekben nem támogatja. Erősnek kell hát
lennie a falusi papnak, erősnek és dacosnak, akár
az apostolnak ...

Pedig én szerettem a parasztot, hittem bennük és
szivemre öleltem volna őket. Mindig voltak a tanít
ványaim között, akiket magam tanítgattam, akiket
magam vezettem a városi iskolákba. Ezért gyakran
gúnyoltak is engem a falu egyéb intelligens ván
dorai.

A paraszt nem felejti el, hogy ő fizeti a papot,
mert a két keze munkáját, véres verejtékének
gyümölcsét hordja neki a vállán. A falubeli intelli
gencia pedig az elsőbbségét, a magasabb képzett
ségét nem tudja megbocsátani a papnak. De miután
államok, országok és nemzetségek érdekei úgy dik
tálják, hogy rajtunk, papokon építsék fel erejüket,
egyelőre védenek bennünket törvények, formák és
eszközök. Sokszor elgondoltam azt is, hogy nem
töltjük be azt a hivatást, amelyre készülünk, hogy
világi hiúságokért tülekedünk és halálig tud fájni,
amiért nem kerülünk kanonoki, esperesi stallu
mokba és nem diszíti derekunkat a lila cingulus ...
De szívünk gyarló emberszív, bárha naponta élünk
is Krísztus testével ...

Finter Bálint vacsoráján sem tudtam elkerülni,
hogy emberszívem törvényeinek parancsoljak. Nem
tudtam szordin6zni fellobogó indulataimat, nem
tudtam alázatos és türelmes lenni ...

A vörös Mayer hunyorgó szemei minduntalan
arcomba kergették a vért. Nyilvánvaló, hogy ez az
ember tartogat valamit a számomra. Látnivaló,
hogy égetik, marják a száját a gyilkosan igaznak
érzett mondanivalók és csak várt, hogy kirobbant-
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hassa őket. Körülötte egyetlen emberként figyeltek
az asztal körül üldögélők.

Nehezen indult a szó. A jegyző abbahagyta a
kártyázást, bort kértek Hattyuffival egyetemben
és ittak egymásután. A kántor nagy, elhizott feje
széles szájjal vigyorgott felém. Néha poharak
emelódtek irányomban, koccintottam is velük, de
az ital alig csúszott ie torkomon. A csendben, az
evéshagyta pihenőkben körültekinthettem Finter
Bálint szobájában. Tiszta, fehérfalu szoba volt ez,
nagy, búbosra vetett ágyakkal, alacsony mennye
zettel, sárral tapasztott padozattal, rengeteg szent
képpel, olvasókkal a falakon. Azonkívül a Habsburg
és Hohenzollern-dinasztia fotografiái. Az ablak
homályos és izzadt volt, a szellözetlen, tompa, téli
hőségtől. Egy-két szalag libegett vörösen-kéken
a hidegfogó ablakpárnákon. A húsok és különféle
kolbászok fűszeres szagától kigyúltak az arcok, s
amikor már kelletlenül mártogattak a tálakba, a
jegyző felkurjantott valamely bolond, belső sür
getésre:

- Hát igaz, ami igaz, főzni jobban tudnak a
németek, mint a magyarok ...

Volt ugyan igazsága a jegyzőnek, de ahogyan
mondta, a hangjában, a gesztusában, az idétlen
percekben mégis célzatosságot kellett látnom. Min
den arc felém fordult Finter Bálint asztalánál.
Várták, hogy mit mondok, hogy egyáltalán szólok-e
valamit.

A vörös Mayer konfidens nevetése arcomba
csapott mint egy kemény ököl.

- De ezt nem hiszi a plébános úr. Csak azt, amit
Kis-Tóth János mond, ugy-e?

Percenkint, pillanatonkint éreztem a vérem
hullámzását. Föl-fölcsaptak ezek a hullámok s
szíverntöl az arcomig, homlokomig értek. Bánky
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Szilveszter lettem e percben, kemény, dacos magyar
kurtanemesek unokája, hétszilvafások konok sar
jadéka és Krisztus szolgája, Szentjános szerény és
hallgatag parasztpapja elveszett, eltűnt az össze
vigyorgó, bárdolatlan arcok ködében.

- Senki igazságát nem tagadom én - kiáltottam
és öklöm az asztalra lendült és megtáncoltatta a
poharakat, borosüvegeket. - Hogy tagadnám hát
azt az igazságot, amelyet úgy rángatnak elő, erőnek
erejével ...

A jegyző apró, italtól, ravaszságtól fénylő szemei
szaporán pillogtak e percekben. Hideg és gyűlöI
séges fények lobogtak tekintete mélyén és össze
húzott homlokkal tartotta elém arcát. Éreznem
kellett, hogy ez az ember ellenségem nekem.

A busafejű német parasztok bamba vigyorgással
szemléltek bennünket. Kicsit örültek a jegyző
vereségének, mert titokban lenézhették a velük való
barátkozásaiért. Pedig Oblath György falubeli
ember volt, a leggazdagabb német paraszt fia,
s ahogy hallom, a régi testvérség jogán naphosszat
együtt kártyázik a parasztokkal a korcsmában.
Valahogy úgy véltem, úgy éreztem, hogy Oblath
Györgynek nagy része van a titkos harcban, mely
emészti és kínozza a falu kétajkú lakóit. Bár semmi
féle adat nem volt a kezeim között, bár nem is
akartam komolyan venni ezt az emlegetett harcot,
most e percben mégis úgy éreztem, hogy halálosan
komoly veszedelem fenyegeti szentjánosi híveimet.
Éreztem Kis-Tóth János kocsisom szomorú pana
szainak igazságát, éreztem a vörös Mayer vigyorgó
és gőgös arculata mögött meghúzódó ellenséges
kedés bekövetkezését. Valamint azt is éreztem
egészen világosan és tisztán, hogy a falu békéjének
méregkeverője Oblath György jegyző. Szembe
néztem hát vele keményen és dacosan.

Dénes O. : fehér torony. 2
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Halálosan vétkesnek tartom, ha valaki tuda
tosan békebontó igyekszik lenni. Halálos és ember
telen véteknek tartom kihasználni az öntudatlan
ösztönök erejét. A magam részéről azonban nem
félek mindettől. Erős vagyok és tántoríthatatlan.
Egymagam is elbánok azokkal, akik rajtam keresz
tül két nemzetség békessége ellen törnek ...

Úgy álltunk egymással szemben, mint két fel
húzott pisztolyú párbajozó. A jegyző arcából el
párolgott az ital gőze, szemei világosak és dacosak
lettek s úgy villogtak rám, mint a macskák pupillái
a sötétben: foszforeszkáló, kegyetlen fénnyel.

- Igyunk rája plébános uram - kapta fel
poharát és felém tartott.

Magam is megkaptam a borospoharat. Mielőtt
ittam volna, az asztal körül ülők komoran hallgat
tak. Csak az ital eltünése után engedett fel vidám
ságra a csendesen komoly pillanat. Mégis az volt
az érzésem ezen az estén, hogy harcra, kemény,
izgága tusakodásokra emelődtek fel poharaik,
amikor koccintottak velem. Az édes, óhajtott
nyugodalom, a szelíd, templomos áhitatú béke, nem
egyhamar fog betoppani a szentjánosi parochia
rozzant kapuján.

III.
Adventi hajnalok ... Vajjon tudják-e az embe

rek, hogy milyen csodálatosan szép és gazdag egy
havas, decemberi falusi hajnal? A hold még fennt
úszkál az égbolton, az ágak nagyokat reccsennek
a hidegben, a hó halkan csillan egyet-egyet. Méla
és riadt zizegés hallszik olykor, mintha a mindenség
öle kettérepedni készülne. A hegyek hallgatagon,
komoran állanak, mint az őrszemek a vártán.
Ölelik, határolják, védelmezik a falut, mely bele
bújik a völgybe és nagyokat ásít, mint a kényes
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gyermek. Gyermek... igen, ezzel a szóval lehet
megjelölni a falut. Gyermek mindenben: böl
cseségben, tudásban, élményben. Dacoskodik né
melykor és lázadozik, aztán csendesen visszatorpan
és hagyja, hogy vezessék, vigyék ... Igy történik
itt minden.

Az adventi hajnalokban az öreg Jakab megkop
pantja az ablakomat. Kétszer, háromszor zörrent
az üvegen. Végül is jelentkezem, hosszú ásítás és
nekirugaszkodás után.

- Na, itt vagyok ...
- Harangozhatok már? - mordul odakint a

vén hang.
- Lehet - kiáltok belülről. - Hat órakor

össze ...
A szavak rövidek, egyszerűek. Mégis értjük egy

mást. Jakab tovább baktat görbe lábaival és hatal
mas botjával. Egy-egy kutya somfordál nyomában.
Látom, amikor szétüt közöttük. Néha morog is
valamit és ásít. Gyűlöli a rorátékat, mert hideg van,
mert reggeli, jóformán az egyetlen álmától fosztják
meg. Egész éjjel járja a falut és reggel ötkor, amikor
a vonat átszalad a falun, akkor húzódhatik csak
befelé az istállóba a tehenek mellé.

Magam is nyujróznék még vagy egyet az ágyban.
Máskor a hajnal régen munkánál talál, de amikor
kell, amikor muszáj, akkor keserves kilábolni a
meleg párnák közül, Itt csak egy segít: az erős,
dacos akarat ... Hosszú Balázs, a kántor emlegeti,
hogy elődöm az ádventi időben tartotta a legtöbb
requiemet. Csak első és utolsó roráté volt ... Úgy
gondolom, ez nem történt célzatosság nélkül, sőt
Hosszú Balázsbeszédesem. Én azonban nem vettem
figyelembe a mesét és szigorúan betartottam a
roráték sorát. Pedig csak egy-két öregasszony S'Jm
fordált be ilyenkor a templomba, meg néhány

2*
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álmos, de kívánesi gyermek. Még ministráns is alig
akadt ezekben az időkben és az öreg Jakab tudo
mányához kellett fordulnom. Vele történt meg egy
izben, hogy az áldozásnál szabadon megváltoztatta
a szokásos mondanivalókat. Még pedig az ismeretes
«Uram, nem vagyok méltó, hogy hajlékomba jöjj»
gyönyörűen alázatos sóhajtast ilyenformán mondta
és értette az öreg: Uram, nem vagyok rnéltó, hogy
te az én házamba, énhozzám bejöj] ...»Aztán pedig
az áldozás után egészen kedélyesen és bizalmasan
megkérdezte tőlem: Iszik-e még plébános úr?

De ezek csak szemernyi kis események, melyek
nem érhetnek a cél érteJméhez. Rendületlenül fel
zúg hát naponta a szentjánosi templomban, a
fehér torony alatt:

... Egek harmatozzatok ...
Hosszú Balázs rekedten és álmosan is a szívekre

tapint hangjával. Úgy rezegteti a borral gazdagon
öntözött hangszálakat, hogy magam is elmélázok
és gyakran elfeledkezem rajta. Akárhányszor kettőt
is nyikkant az orgonával, hogy eszembe juttassa,
most következik a Prefáció, a Dominus vobiscum ..

Mondom, kicsiny és egyszerű apróságok ezek,
melyek főként a decemberi hajnali misék hangula
tához tartoznak. Mert a hit, a fontos és szükség
szerű valóság mégis ott él mélyen és kitéphetet
lenül az én szegény hegyi paraszt jaim szívében.
Ha nem is jönnek el a rorátéra, ha alszanak és
etetnek is ebben az időben, a harangszó szavára
meg-megállnak ők, keresztet vetnek magukra és
úgy indulnak szűkös életük monoton rabságába.

A roráték szép csendje motoszkált bennem,
amikor egyik nap, a reggelizés után beszorultam
az irodába. Két keresztelő várakozott itt rám,
hogy bevezessem az új polgárok neveit az anya
könyv nevezetű kódexbe... A gyerekek persze
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igen fáztak már, tehát visitoztak. Egyiknek kék
volt az orra a ráejtett szenteltviz cseppjétőI. Nehéz,
torkotreszelő penészszag úszott a kettétárt matri
kula lapjai fölött. Az asszonyok ruhájából áradt
ez a szag, az ünneplőruhák sajátságos szaga, a
szorosan elzárt, ládák mélyén őrzött asszonyruhák
szaga, melyek ünnepnapokon, lakodalmakon és
keresztelőkön mindig érezhető aparasztasszonyok
körül. Mindig megköhögtetnek engem ezek a ruhák,
pedigIi. ugyancsak> hozzá szokhattam ennyi idő
alatt. .. Nem akarom azt se, hogy észrevegyék
az asszonyok finnyásságomat, bár ők élesebb sze
mekkel vizsgálgatják a papot, mint a férfiak.
Mintha kutatnának, keresnének benne valakit ...
Tudom, érzem, hogy ez a kívánesi vizsgálgatás,
ez a titkok-titkát látni és tudni óhajtó ösztönök
figyeIgetése egyedül a férfinak szól bennem és
nem a papnak, aki keresztel és temet, aki ott van
az élet minden nagyeseményénél. Asszonyok,
parasztasszonyok szemeiben látom minduntalan
ezt a kutató kiváncsiságot, ezt a hol pajzán, hol
izgalmas, el-elfátyolosodó rejteImet. Vajjon más
vagy mint a többiek? - kérdezik ezek a szemek,
ezek a báva, paraszti asszonyszemek, amelyek
talán épen tudatlanságuknál fogva, a legösztönö
sebben, a legigazabbul csak asszonyszemek tudtak
maradni. Ezek a szemek mindig tisztán villannak
az élet dolgaira, nem ösmerik a rejtelmek út
veszőit. Húsomba, vérembe vájnak gyakran ezek
a pillantások, melyek néha kelletőn, néha kihívó
gőggel csillantják rám lényük és nemük fontosságát.

A gyermeket tartó asszonyok még fiatalok és
szépek voltak. Gyakran láttam őket az ősszel az
utcán, amikor a kenderáztatásból feltűrt szoknyá
val mentek végig a faluban. Akkor a köszöntésüket,
a Dicsértesséket egészen a szemembe kiáltották,
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s közben a szoknyájukat rángatták lefelé. De így is
láttam őket összehajolni s hallottam suttogásu
kat.

- jó erőben van még a mi papunk - állapította
ezt meg Orel Gáspárné, a kisebbik, a szőke német
menyecske.

Tar Istvánné, a rátarti, büszke feketeszemű
magyar asszony merészebb volt. jól megnyomta
a szót, nyilván, hogy én is halljam.

- Szép embör ez, csak kár, hogy pap ... Mert
nem házasodhat ...

A szőke nevetett.
- No azért ...
A többit, Tar Istvánné válaszát, nem hallhattam

meg, mert a disznócsorda röfögött el közöttünk
nagy iramodással. De így is tudom, hogy mit akart
mondani az én szépszernű hívem. És én Istenem,
tán mondhatta is joggal, hiszen emberek vagyunk.
Mi papok se lehetünk egyebek, bárhogy szeret
nénk is. Isten kezében csak emberek vagyunk,
esendők és gyarlók ...

Tar Istvánné azonban nyilván nem feledte el
őszi mondanivalóit, mert ahogy sorra bemondta
a gyermek nevét és egyéb adatait, egyre-másra
belém törte fekete szemeinekszikráit. Szája, a szép,
nedves piros szája fel-felnyílott olykor. Végül is
nem állhatta tovább a szöt. Előbb azonban egyet
értőn összenézett a szöke Oreinéval, aki a másik
gyermeket tartotta.

- Hogy csak így elél a plébános úr. .. Hogy
el nem úni magát egyesegyedül ...

Épen az ő nevét írtam be a matrikulába : Tar
Istvánné, született Pintér Anna ... Egyesegyedül .
No csak egyformán vagyunk valamennyien .
jóizű, meleg nevetést fakasztott belőlem a szó,

- Bizony csak egyedül, édes fiam. Persze azért
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csak jön néha napján valaki. Gyerek is jön, meg
asszony is jön. Igaz, hogy el is megy mindegyik.

- Sehogyse jó ez igy - fűzte tovább rendület
lenül Tar Istvánné, Pintér Anna. - Egymagában,
furton-furt.

Hát mégis kimondta ez afeketeszemű ... Persze
el is vörösödött tőle. Barna arca elfordult és szemei
ott jártak ijedt-nevetéssel a cipőm körül. OreIné
sápadozott és sóhajtozott helyette is. Hallgattak
most mindketten és ijedten, sóvárogva pillant
gattak a kilincs után. Szörnyű szégyen égette őket
e percben.

Végül is megsajnáltam zavarukat. Olvasót emel
tem le a szegről. Mindegyiknek adtam egyet, egyik
nek kéket, másiknak pirosat.

- Erről az olvasóról csak akkor imádkozzatok 
néztem rájuk szigorúan - ha a kiváncsiság száll
meg benneteket ...

Azért egy kicsit megcirógattam a kezüket is,
a dolgos, feltört tenyereiket ... Úgy láttam, hogy
ennek örültek annyira, mint az olvasónak ...
Bizonyosra veszem azt is, hogy ezt a jelenetet szóra
bízzák és ezentúl több asszonyszem fogja figyelem
mel kísérni életemet, mint eddig.

Negyvenötesztendős vagyok. Azt hiszem túl
vagyok az élet rosszán, nehezén... De azért be
vallhatom, hogy sokszor, sokszor elgondolkoztam
már Tar Istvánné Pintér Anna szavain ... Szemei
is fel-felvillan nak életem sötétjében. Sokszor úgy
érzem, hogy mögöttük millió és millió szem villog
egy akarattal és egy értelemmel... Ö Istenem,
valóban egyedül vagyok ...

IV.
Hideg a templomunk sekrestyéje. Reggelenkint

befagynak az ablakok és az ampolnák aljában
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megjegesedik a víz és bor. Reumás szaggatásokat
éreztem tagjaimban, ezért a karácsonyi gyónásokat
a szobárnban végeztem el. Persze csak a gyerme
kekkel. Hrabovszkyné, a gazdasszonyom, aki mód
felett büszke nemesi mivoltára és naphosszat
emlegeti a konyhán, hogy valaha milyen ragyogó
napokat látott, milyen szép volt és milyen elegáns
lakásban élt, Röschennel egyetemben ott tángálód
tak az ebédlőben. Haragudtak reám és a gyerekekre,
akik besározták a frissen súrolt padlót. Azt is
hallottam, amikor egyik-másik gyónót megleckéz
tették.

- Töröld le a lábadat. Nektek sikáltunk, tiszto
gattunk egész nap?

Azok ijedten hallgattak. Bizony nehéz, komisz
sárdarabok fityegtek lábaikon. Mit tehettek mind
erről? Hiszen a falu két utcáját most mossa lágyra
a hólé, a göröngyök puhák és ragadósak. Az egyik
fiú, a Copf Jóska, nem állta szó nélkül a perle
kedést.

- Hát úgy repüljünk ide? Mért van a sár?
Maguk meg azért vannak, hogy tisztogassanak ...

Behallatszott a párbeszéd s miközben a molnár
János nevezetű fiának beszéltem a lelkére, hogy
a jövőben ne hazudjék és ne lopja a szornszédok
gyümölcsét, apró nevetés bukott a számra ...
Az én két asszonyom, a házam két gondviselője
egyetlen ambiciót ismert: tisztogatást, takarítást,
törülgetést, súrolást, házfelforgatást. Azt rnondják,
miattam történik mindez. En olyan egyszerű,
szerény és igénytelen valaki vagyok, azt se tudom,
mi van az öt szobában. Alig mozdulok ki a két kis
cellából, melyeket kiválasztottam magamnak. De
Hrabovszkyné szereti maga körül a szépet és hogy
ezt a dícséretes erényét elleplezze, hát engem mond
be első személynek, amiért mindez történik. Meg
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azt, hogyapapházban így dukál... Papház !
A falusiak csodának, felmagasztosuIt, különös biro
dalomnak tekintik a pap házát, a pap életét,
lakását. Naiv, szinte gyermeki fantáziájuk csak
gazdagnak, előkelőnek tudja elképzelni a pap
házát, otthonát. Természetesnek, jogszerűnek tart
ják, hogy az lsten szolgája első legyen gazdagság
ban, fényben, látszatban. Ahogy a templomban
hozzászoknak, hogyaplébánosukat ragyogó arany
ban és csipkében csillogva láthatják, szinte meg
követelik egyszerű, mindennapi életében is a papjuk
tól, hogy az több, kiválóbb és mutatósabb legyen
más embernél. A falusi ember szégyenli, ha papja
szegényes, egyszerű életet él, ha reverendája,
cipóje sáros és kopott és ha udvarába nem robog be
naponta a vendégethozó hintó... Igy én kicsit
kevés vagyok a számukra s ami mégis kiváltja
irányomban megadó tiszteletüket, azt papi mivol
tomon kivül Hrabovszkynénak köszönhetem. Neve
zetesen pedig annak a beteges takaritásnak, amit
8öschennel egyetemben végeznek a házamban.
Ok teszik naggyá személyemet a falubeliek előtt,
ők beszélnek rólam különös történeteket, hogy
például tudós ember vagyok, ha akarnék, könyve
ket is irhatnék, hogy többet tudok mint a püspök,
hogy úgy hegedűlök, hogy arra még az angyalok
is elsírják magukat... A két asszonyszemély
kötelességének tartja, hogy engem, a gazdájukat
dicsóítsenek, nehogy valaki is, valahol kisebbiteni
merjen, amiért nem tettem rendszerré a környéken
divatozó vendégjárásokat és nem élem a vidéki
papok és egyéb falubeli úri-munkások dáridós,
nagyvidámságú életét... Ö asszonysziv, milyen
csodálatos is tudsz lenni együgyűségeidben !

Hrabovszkyné tovább fűzte gondolatait Copf
Jóska előtt. Szorosan arcomhoz emeltem a stólát,
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hogy ne lássék mosolyorn, melyet kiváltottak a
mondatok.

- Szemtelenség így beszélni. Erre tanítottak
benneteket az iskolában? Erre tanit benneteket
a tanító? Hijába, aki sváb, az messze esik az
észtől ...

Erre már Röschen is felröffent.
- Hát csak a magyarok az okosak? Na hiszen,

elmehetnek az eszükkel! Ahány magyar van a
faluban, mind kódis. Mert okosak - azért? !

A nagy kérdés tehát itt is kirobbant. Nem lehet
hát tétlenül maradni. Forróbb és lázasabb ez a
probléma, semhogy egy kézlegyintéssel elintézhető
lenne ...

Hrabovszkyné nem hagyta magát. Rövid pár
perc alatt parázs veszekedés támadt odakint, hogy
végül is közéjük kellett lépnem.

- Csend legyen. Semmi veszekedést ne hall
jak ...

Erre kivonult a két asszonyszemély az ebédlőből.
Ahogy én ismerem őket, a konyhában, igazi biro
dalmukban folytatták tovább vitájukat. Az ebéd
nél észre is vettem, hogy helyesen következtettem.
Röschen vörös arccal, szótlanul tette elém az ételt.
Csendesen motoszkált és rendezgetett, amíg tányér
váltásra várt. Láttam rajta, hogy a belsejében
komoly viharok dúlnak. Amikor végre mindent
kivihetett, a nagy tálcát szorosan magához húzta
és egyszerre kitört belőle a szó:

- Hát igaza van a tésasszonynak? Úgy-e, hogy
nem? Hiszen a plébános urat is a németek fizetik ...

Hát ez az: itt van az én németjeim gőgje le
ágyazva. Ők fizetnek, ők a teherhordozók, az adó
fizető, jogokra hivatkozó polgárok ...

- A jegyző is ezt mondja - vágta diadalmasan
- az pedig csak tudja, mi hogy van ...
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Késöbb Hrabovszkyné is bctoppant.
- Csak nem hagyhatok igazat a lánynak - mél

tatlankodott. - Amiért a jegyző ellenünk van, nem
engedhetem, hogy kisebbitsenek bennünket. Mert
mi magyarok mégis csak elsöbb vagyunk náluk
nál ...

- Édes béke, édesnyugodalom, vajjon mikor jön
el a te országod? - gondoltam el hirtelen, ahogya
házamba is beférközött a falunkban lappangó
gyilkos indulat. De egyelőre nem akartam észre
venni ezt a hivatlan vendéget. Onnepeket vártunk,
ünnepekre készültünk. Három faluban gyóntattam
ezidőben. Napestig rossz szekereken rázódtam,
ködben, hóban, sárban topogtam s keserves hegyi
utak göröngyein vergődtem végig. Esténként buta,
kábult álom borult reám. Ádvent volt, várakozás
volt ...

A kántor említette, hogy szindarabot tanitanak
az iskolában. Tabak Lajos osztálytanitó dicsősége,
ez a dolog. A gyerekek nagyban deklamáltak a
az utcán, játék közben. Énekeltek is mulatságos,
tört magyarsággal. Arra gondoltam, hogy minden
fejlődés lassú, hogy majd elmúlik pár esztendő,
ezek a gyerekek felnőnek és majd egyszer mégis
testvérnek tekinthetik egymást a hegyek lakói ...

A két asszony panaszát szó nélkül hagytam hát.
Tudtam, hogya karácsonyi készülődések tiszto
gatások, sütések, főzések világában összetalálko
zik az ösztöneiben testvéri és hasonlatos két lélek.
Igy is történt.

Heteken, napokon keresztül csak párolgott a
konyha. A levegő megtelt a porcukor szálló édes
ségével, a mozsarak csattogtak, döngtek, a tűzhely
ajtó egyre-másra kicsapódott és nyeldeste a fahasá
bokat. Némelykor kifogást is emeltem e lázas ké
szülődés ellen.
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Majd épen mink kolduskodunk - tört ki
Hrabovszkynéból az indulat. - Minden paraszt
nak tele most a kamrája, minden bányásznak ...
Csak látná mit sütnek-főznek a jegyzőék, kánto
rék!

- Ott gyermekek vannak, ott család van, ott
kell l De ki fogyasztja el nálunk?

- Aki gyön. Mert csak gyön valaki? Egyszer
van karácsony egy esztendőben. Ha más nem, a
cselédek is megeszik. Úgyis kérdezik már Röschent
mindenfelé, hogy nálatok mit készitenek kará
csonyra ? Úgy-e igaz, te lány?

Röschen bólintott.
- Freilig. Persze, hogy igaz!
Ez a párbeszéd végleg megnyugtatott. Egy gon

dolaton volt a két perlekedő, egy hiten, egy szí
ven ...

Most már én is nyugodtan várakoztam a kará
csonyra. Esténként benéztem az iskolába. Az osz
tálytanítónak próbáltam segiteni a műkedvelő
előadások előkészítésében.

Kis, sovány ember ez a Tabak Lajos. Két nagy
fekete szem az egész ember. Más alig látszik belőle.
Homloka ráncos és a szája fakó. A ruhája kopott
és fényes. Keserű, komisz cigarettákat sodor magá
nak. Ujjai már egészen sárgák e művelettől.

Egy közeli faluban kántoroskodott eddig ez az
ember. Szegény, hegyi parasztokjközött, lakott.
Ezek a parasztok koldusok voltak, nyomorult föld
lakók voltak, mégis elüldözték Tabak Lajost. Pedig
ő szerette őket. Úgy égett lobogott paraszt jaiért,
mint az erdei fáklyák: messzire világított tunya
sötétségű, ostobaságokon nevelődött emberfák kö
zött. Nagy, forró lázak, lelkesedések éltek Tabak
tanltó lelkében, amikor abban a sáros hegyi falu
ban letelepedett. Apostolkodás, kultúrmisszió, szét-
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osztogatása testnek, léleknek ... Ezek égtek benne,
ezek lobogtak a szíve rnélyén. Szép széles utcákról,
jólevegőjű szobákról, tisztaságról, rendről, csinos
ságról, ízes ételekről, könyvekről és tanulásokról
álmodozott, s némelykor úgy hitte, hogy mindezt
valósággá is teheti a sáros, parányi faluban, ahol
megválasztották. Szabadelőadásokat tartott a pa
rasztoknak, rettentő szekereken zörgött, hóban-sár
ban gyalogolt, hogy az újfajta gépekről, csodák
ról beszélhessen nekik, melyek a távol nagyvilág
ban történnek. S azok hallgatták is. A széles bronz
koponyák alatt nehezen dübörgött ugyan a gondo
lat, de egynémely szemben láz tükröződött, élet
és kiváncsiság gyulladt fel. Ezeket a hallgatag, né
mán figyelő és lázban égő pillantásokat módfelett
szerette Tabak tanító. Ezekért a pillanatokért me
neteIt hegyeken és dombokon át. Ólmos esőben,
havas fergetegben egyaránt ázott-fázott, csakhogy
pár percre, pár pillanatra világosságot gyujthasson
az álmos paraszti lelkek mélyében.

Gazdakört meg könyvtárt akart a falujában.
A parasztok helyeselték is kezdetben a tervet, csak
amikor arra került a sor, hogy fizessenek, hogy
megvásárolják a könyveket, amikor a költségről, a
pénzről volt szó, akkor torpantak vissza a lelkese
dések.

- Ha a kőtség nem vóna ...
Bizony a költség... Ezen tört ketté Tabak

tanító sok-sok szép terve. Egynémely percben
arra is gondolt, hogy állami támogatást kér, tár
sadalmi gyüjtést rendez. De ez a terv csak gondolat
maradt, mert annyit jól tudott Tabak tanító, hogy
ahhoz kicsiny és egyszerű pont ő és faluja, hogy
országos mozgalmat érdemeljen. Ú Istenem, hány és
hány magyar falu szunnyad a messzeségben bután,
álmosan és sovárgón és észrevétlenül! ...
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A parasztoknak is igazat adott, amiért nem fizet
tek. Hiszen olyan sárgák és agyagosak errefelé a
földek, az ennivalót tudják csak megadni, meg
egy-két gunyát a korán összeaszott testre.

Azért mégis megpróbálkozott valamivel Tabak
tanító. Műkedvelő-előadásokat rendezett a falujá
ban. Az iskolás gyerekeket, az ismétlősöket tanít
gatta és bejárta a féljárást, hogy érdeklődést tá
masszon az előadás iránt. S jöttek is a látogatók,
jöttek és hozták a féltett pengöket. melyekből las
san szép papirbankjegyek lettek. Ezeket féltékeny,
szerelmes gyöngédséggel őrizte magánál Tabak ta
nító és már előre eltervezte a Gárdonyi, Jókai, Her
czeg és Mikszáth sorozatokat, amelyeket vásárolni
fog a pénzen. Amikor már együtt volt a félezer
pengő, beállított az iskolába a biró, meg az iskola
szék és maguknak követelték az előadások jövedel
mét.

- A község középületjibe jáccottak, a mi gye
rökeink jáccottak, hát nekünk dukál, a községnek
dukál a péz ...

És ráestek éhes, gyilkos indulattal Tabak tanító
pengőire és magukkal vitték a fertályévi adóra ...

Ezek után került Szentjánosra Tabak tanító.
Eleinte nem sokba vettem szegényt. Kis, fantaszti
kus alakját szánalommal öveztem s csak nagynéha
kezdtem vele beszélgetésbe. De a karácsonyi elő
adások összehoztak vele. Lelke van ennek az em
bernek. Forró és lebírhatatlan apostollelke. Éne
kelni ugyan nem tud, messze marad e tudományban
Hosszu Balázs rnögött, de kitűnő tanító, pompásan
Irnak, olvasnak és számolnak a gyerekei. Tízesz
tendős kopott kabátban jár a feleségével együtt, de
ujságokat, könyveket vásárol s azokat osztogatja a
falubeliek között.

- A betű, a könyv a minden - magyarázgatja
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lelkesen - mert minden meghal ezen a világon, de
az írás megmarad és hirdet korokat, századokat,
emberi életeket. S erre a szeretetre sehol sincs olyan
nagy szükség, mint épen falun ...

Ebben igaza van Tabak tanítónak. Magam is
könyv-kedvelő ember vagyok. De valami beteges,
szinte gyermekes ragaszkodás köt a könyveimhez,
hét lakat alatt tartom őket. Oda nem adnék be
lőlük egyet sem. Pedig sokszor látom Tabak arcán
~_ forró vágyakozást, ha végig nézi könyvtáram at.
O bizony másként cselekednék. Bizonyos vagyok
benne, hogy sorra vándoroltatná könyveimet a
kérges, zsíros tenyerek között ...

Ezért, hogya magam hivságos földi, emberi
vágyait egy kicsinyt ellensúlyozzam, elhatároztam,
hogy karácsonyra egy kis könyvtárt állitok össze
az iskola számára. Mikszáth, Herczeg, Gárdonyi,
Jókai szerepelnek, majd ebben a sorozatban. De
erről egyelőre nem értesitek senkit. Meglepetésnek
tartogatom, ünnepi ajándéknak ...

V.
A hó szaporán hullongott. Reggel még csak

körtnyű pillék szálldostak lefelé, de amikorra a kis
péteri határba lekocogott velem a szekér, már alig
láttuk a faluvégi temető keresztjét. Varjak fekete
serege lepte el a vetést, a dombhátakon álmosan
nyujtozkodó szántásokat és a néma jegenyéket.
A lovak leszegett fejjel botorkáltak a dűlökön és a
kerekek nyikkanása éleset jajdult a havazás cso
dálatos csendjében. Néha meg-megroppantak a
lehajló gyenge gyümölcsfaágak, letöredeztek a fiatal
hajtások a rájuk súlyosodó hócsomók alatt.

Ahogy elértük a kispéteri kápolnát és iskola
házat - mert együtt van e kettő - már ott tolong-
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tak a karácsonyi gyónók. Öreg, megrokkant férfiak,
ráncosarcú asszonyok, fiatalok és gyermekek. Nagy
kendők, ködmönök, facipők sorakoztak egymás
után. De ahogy megláttak, egyetlen pillanatban
hajoltak meg a fejek. Áhítat szántott végig a gyű
rött, kendőzetlen arcokon. A hideg, a hó, a kétórás
szekérút összetörték tagjaimat, alig tudtam le
szállani a rázós, magas ülésről; de ahogy megláttam
az én kispéteri hiveimet, akik legkedvesebbek
nekem az egész plébániában, ahogy megláttam
őket alázatos várakozásukban, hitre, vigasztalásra
sóvárgón, a gyónás ünnepi izgaimát óhaj tozón,
megbicsaklott a fejem. Bűnösnek és méltatlannak
éreztem magam, amiért néhanap elégületlenségek
klnoztak, amiért egynémely estén a sötét szobába
süppedve kigyulladt szemekkel kémleltem a messze
séget, sóvárgún átvágtam volna a hegyek határát
és kívánkoztam más, szebb és fényesebb életformák
közé. Ime, ezeknek az embereknek, ezeknek a
hegyek közé szakadt földtúró parasztoknak, kér
gestenyerű embereknek én, a pap, jelentem a szebb,
emberibb, áldottabb világot. Orákat gyalogolnak
ők sokszor, hogy szavamat hallják, hogy misék és
prédikációk áhitatában lefürödjék egyhangú éle
tük földporát, tunya mámorait, buta és nehéz elégü
letlenségeit. Ebben a percben, a kispéteri kápolna
előtt, a havas csendű falu szívében, nem cseréltem
volna senkivel a világon. Mert soha Igy nem érez
tem, ennyire mélyen és intenzíven, hogy szükség
van reám, az én személyemre, hogy szükség van
Bánky Szilveszter szentjánosi plébánosra is ...

Bencéné, a juhász felesége, egy kicsiny, töppedt
asszonyszemély,aki hiresvolt bőbeszédeiről, aki a ká
polnát is takaritotta, bizalmasan hozzám topogott :

- lsten fizesse meg magának, amiért elgyütt
ebben az üdőben ...
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Körülötte bólintgatás támadt. Most nem igen
beszéltek ezek az emberek. Pedig máskor az utca
közepén is megállítottak és minden apró dolgukat
rendre elmondták nekem. Valami különös, gyer
meki bizalom ég a parasztság lelkében a papja iránt.
Misék után körülfogják az embert s még a templom
udvarán megkezdődik a beszéd. Nagy köszöntések
közben ráterelődik ilyenkor a szó az időjárásra, a
termés állására, az állatok sorsára, a gondra és küz
delmekre, amelyek közott lassan hányódik a magyar
falu élete.

Most azonban az lsten szolgája állott a hivek
előtt, a templom urát, az oltár szentjét kellett lát
niok; azt a titokzatosnak vélt, magasabbrendű
valakit bennem, aki számukra nyugodalmat, szép
ünnepi áhitatot osztogat; aki közelebb viszi őket
az éghez, amelyre oly sokszor felnéznek földi mun
kájukban.

A férfiak kemény ökle is imára kulcsolódott,
ahogy bebaktattak utánam a dermesztően hideg
kápolnába. Ott dideregtek és térdelve várakoztak
a gyóntatószék előtt, mig rájuk került a sor. Úra
számra álltak igy türelmesen és szeliden. Volt közöt
tük kártyás, korcsmás, káromkodó", fösvény, gyű
lölködő és parázna. Minden elképzelhető emberi
vétek felsorakozott a szentpéteri kápolnában. És
én lassan nem is láttam őket, elfeledtem, hogy itt
áll a gyóntatószék előtt a feleségét véresre verő
jaksa kőműves, a más asszonya után futkosó Lesz
nyák borbély, a templomkerülö Bence juhász, a
mesgyét elszántogató Beer Gábor és valamennyien
az esendő, bűnös szentpéteriek. Bánky Szilveszter,
a plébános úr, a falu első ura lassan eltünedezett
belőlem és nem voltam csak eszköz, nem voltam
csak szó és hang az örökkévaló parancsa szerint.
Láttam, látnom kellett, hogy megigazultan mennek

Dé..es G. : fehér torony. 3
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el tőlem az emberek és ez jó volt nekem és meg
nyugtató.

Édes derű hullámzott a szivem mélyén, amikor
rendre odatérdeltek az oltár elé. Nem láttam e per
cekben a mosdatlan, ápolatlan sárga fogakat, a ki
sebesedett, durva ajkakat, a paraszti arcok vad
vonalait; nem láttam, nem éreztem egyebet, csak
a szivek igaz, szent áhitatát, mely kizengett az alá
zatos meghajlásból, mellyel áldozásra vártak.

. . . Uram, nem vagyok méltó, hogy hajlékomba
jőjj . . . ezt morzsolták egyre-másra a szentpéteri ek
és én láttam, hogy szivük mondja ezeket a szókat,
a lelkük zeng reá visszhangot. 6, beszélhetnek a
hegyeken túl, a messzi nagyvilágban, amit akar
nak: vitatkozhatnak tetszésük szerint, támadhat
nak minden vallásbeli cselekedetet: jöjjenek el
igy ünnepek előtt a falusi templomokba és hallgas
sák végig az énekszókat, amelyek úgy áradnak és
hullámzanak, mintha egyetlen torokból törnének
kifelé! Jöjjenek el a hitetlenkedők és kétkedők és
nézzékvégig, mily széppé teszi a bárdolatlan arcokat
a hit, a hitbeli kötelesség gyakorlása! Bár én azt
is tudom, hogy nagyrészt csak szórakozás: rögös
földhözkötött életmódok narkotikuma a templomo
zások szakadatlansága : mégis valami kevés, va
lami szemernyi megmarad a lelkek mélyén, Hogy
az emberek, a messzi, messzi vidékek, falvak, ta
nyák, hegyek és dombok között élni tudnak és em
berek maradnak, azt egyedül az ünnepek, vasár
napok szolgájának, a papnak köszönheti a világ.

Misézés után a tanitóéknál reggeliztem. Mindig
igy van ez a filiákban. Már várnak is reám ilyen
kor és készülnek a fogadásomra. Tudom, szórakozás
nekik, ha betoppan hozzájuk valaki. Télben, hóban,
dermesztő hidegben alig akad látogatója a falusi
embereknek. A szótól is elszoknak szinte, az évek
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hosszú során nehéz megőrizni a választékos nyelvet.
Parasztok között, várostól, úri környezettől mesz
szire szakadt úrféléknek különös és megrázóan nagy
élmény a látogató. Ezért van az, hogy izgatottan
lesik jöttét papnak, orvosnak, akiket gyakran látni
rossz szekereken végig döcögni a hegyek között,

A kispéteri tanító már messzire marad lelkesség
ben, értékben Tabak Lajos mögött. Neki egyszerűen
csak kenyér, megélhetés az egész dolog; soha nem
is tudta mi az: elhivatás ... Szeretett vigadozni,
társaságba járni, kártyázni és ivogatni. Újságot,
könyveket azonban egyáltalán nem olvasott, leg
feljebb akkor, amikor átlátogatott a közeli bánya
telepre és ott a kaszinóban átböngészte a hat
hetes lapokat. De mindezek dacára és talán épen
ezért, mindig elégületlen volt, folyton a tanítósors
mostohaságairól beszélt, fizetésemelésről ábrándo
zott. A gyermekek pedig alig értettek valamihez,
még a köszönést sem tanulták meg rendesen. De
ezek mellett mégis szerették a szentpéteriek a tani
tójukat, mert minden lakodalomra, disznótorra
eljárt és sorra táncoltatta az asszonyokat. Csak a
fiatalabb, háborút járt férfiak keveselték Fekete
Vincét.

- Azt még tanítani kellene - mondták meg
vetően - nem tud az semmit, csak párbért be
szedni ...

Ebben volt is valami igazságuk. Mert most is,
karácsony küszöbén is ez volt minden gondja.

- Még hárman tartoznak nekem a borpénzzel 
kezdte, ahogy leszedték rólam a bundát, kabáto
kat. - Itt van ez a szemforgató jaksa! Üti, veri
a feleségét, jajgat, hogy nem tudnak megélni és
most karácsonyra annyi mindent vettek össze a
gyereknek, hogy ketten hozták haza az asszony
nyal ... Még mindig tartozik nekem! ... Aztán a

3*
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kovács is adós, meg a sánta ács is... Plébános
úrnak könnyű! Aki annyi búzát kap, meg fát:
az könnyen elengedhet egy-két pengöt, de a szegény
tanltó !

Bólintottam. A szegény tanító asztalán ott sora
kozott egymás hátán a sonka, a tea, a vaj, a po
gácsa, a pálinka. Híres volt Fekete Vince, hogy
szereti a gyomrát. A feleségével együtt órákig tár
gyalták egy-egy étel készítését és napokig törték
fejüket egyik-másik ünnepi ebéd felett. Ez a kis,
gömbölyű teremtés, hihetetlenül szűk és izléstelen
ruháiban minden látogatónak bemutatta a kam
ráját, a baromfiudvart, az istállót és a disznóólat.
Kifogyhatatlan volt a dicsekvésekben, gazdaasz
szonyi erényeinek feltárásában. Igy hát nekem is
meg kellett tudnom, hogy négyesztendős barack
lekvárai és hatesztendős körte befőtt jei vannak.

- Pedig ezek a legkényesebbek - hunyorgatott,
miközben büszkén felfújta kis tokaját és rendre
elsorakoztatta a különböző metódusokat, melyek
kel biztosítja romlás ellen készítményeit.

- Mert minden azon múlik, hogy bánnak a gyü
mölccsel. De így van az ember minden egyéb ház
tartási dologgal is. Az én sonkám azért olyan szép
piros, mert én naponta kétszer is megforgatom a
pácban. Parancsoljon, drága plébános úr. Ne ké
resse magát. Csakúgy, mint otthon... Máshol
ilyenkor még nem tudják, mi az a sonka. Csak hús
vétre főznek le egyet. Nálunk karácsonykor is van.
Mit csináljon az ember? Itt ebben a sárfészekben
úgy sincs egyebe az embernek, csak az, amit meg
eszik ... Hát hála lsten, az aztán van is. Úgy-e
Vince, mink nem koplalunk? !

A férj tele szájjal helyeselte.
- Még azt is? Mért legyen a falusi tanító egy

ágrólszakadt éhesformájú szegénylegény? Persze,
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ha gyerekek volnának, nem menne ilyen jól az
embernek a kevés fizetésből. De így, hála lsten ...

- No bizony, ha úgy néznénk.ki, mint azok a
szegény Tabak Lajosék - nevetett az asszony.

Egy kupica diópálinka tűnt el hirtelen Fekete
Vince torkában.

- Az a bolond, az a fantaszta! Műkedvelő elő
adások, szabadtanítások ! Kell is az a parasztnak!
Pénzt neki, bort meg fődet, aztán kész az egész
kultúrmisszió, amit ő emleget ... Minek a paraszt
nak a betű, a tudomány? Veszedelem lesz abból,
ha egyszer megokosodik a paraszt! Még így sem
fizetik meg a borpénzt, hátha még gondolkozní
tanulnak?! Okos paraszt csak átok papnak, taní
tónak ...

- Pedíg - vetettem közbe - mi azért volnánk
itt, hogy megokosltsuk őket ...

Csendesen, egyszerűen szólottam, mint mindig.
Aki akarta, mégis meghallotta a szómat. Fekete
Vince is meghallotta, de válaszolní nem tudott
reájuk, csak nézett felém bután, pálinkától fénylő
szemekkel. Láthatólag belém akarta vágni tekin
tetét, de valahol megakadtak a sugarak a jóllakott
ság és ital butltó, fátyolos sűrűjében. Az asszony
azonban szaporán tolta felém a pogácsás tálat.

- Igaza van a plébános úrnak - sietett helye
selni - a pap meg a tanító az első a faluban. Ök
vezetik a népet, nem a jegyző ... De tessék még
ebből a pogácsából. Akkor tettem a sütőbe, amikor
a plébános úr beért Szentpéterre. Még meleg, friss
egészen ... Mert a jegyző, az csak lenézi az embert
a feleségével együtt. Pedig mire olyan büszkék?
Amiért négyszobás lakásban laknak? De tejbe
grizt vacsoráznak, mert mindent elkártyázik az az
ember. Akkor laknak azok jól, amikor lakodalomba,
disznótorba hivják őket a parasztok ... De persze,
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ha valaki olyan puccos dáma, mint a jegyzőné,
arra is sok kell ám. Pedig másnak is van ízlése. Pél
dául, nem azért mondom, hogy dicsekedjek, de
épen most karácsonyra is kaptam egy olyan ruhát,
hogy megnézhetik azt még Pesten is! Mihályiban
varrták, a főblróné varrónéja csinálta: a Náray
Julcsa. Amiért az ember ilyen sárfészekben lakik,
még nem kell elmaradni a világtól. Nem igaz,
plébános úr? A jegyzőné is azért fúj énrám, mert
műveltebb és divatosabb vagyok, mint ő ... De
multkor a tanltógyűlésen - mert ők mindenhol
ott vannak, ahol olcsón lehet enni - ott aztán
megjárta. Mert én voltam a legelegánsabb! Ezt
nem dicsekvésből mondom, de Igy van. Majd mind
járt megmutatom, hogy milyen ruhában voltam ...

A sonka, a pogácsa még mindig érintetlen volt
a tányéromon, épen csak a teámat tudtam le
hörpinteni. Vendéglátó gazdáim azóta a féltálat
kiürltették. Csodálatos tehetséggel tudtak ugyan
egy időben enni és beszélni. Én, a hallgató, a vendég,
akinek tiszteletére étel és szónoklat megszületett,
csak sóhajtozni tudtam magamban. Azt is befelé,
hogy ne hallják. Most még a ruha volt hátra. Nem
menekülhettem. Egy kékcsipkés fekete ruhát tar
tott elém diadalmas mosollyal a kis kövér. Nem
sokat értek a női divathoz, nincs a házamban
senki, se rokonom, se asszonyom, se leányom, aki
törődne ezzel a mérges bolondsággaI. A szentjánosi
asszonyokat se igen figyelgetem, azt azonban
minden hozzáértés nélkül is megállapíthattam,
hogy ez a ruha szörnyű ...

- Hát ez az, plébános úr - mosolygott Feketéné
- ebben voltam akkor. De még a fejemen is volt
valami. Ez a szalag itt ni ...

Fehérgyöngyös kék szalagot vi11ogtatott elém.
Nehéz elképzelnem ezen a fakó, gondozatlan és
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zsirosfényű hajon ezeket a gyöngyöket ... Nem is
birtam tovább szelidséggel. A gyomrom is korgott.
Mert bár előttem volt Lucullus lakomája, én mégis
Lázárként koplaltam mellette ...

Szerencsére ekkor zörgött az udvarra Kis-Tóth
jános.

- Asztunnám mehetünk plébános uram - kopo
gott be nagy illendőséggeI. Vizenyős, kék szemei az
asztalra meredtek, nevezetesen pedig a diópálinka
aranybarna levére ... Mohón és áhitatosan nézte
az üveget az öreg és kortyintott is magában vagy
kettőt-hármat ... Szomorúvolt nézni. Kis híja, hogy
nem nyultam az üveghez, hogy töltsek neki. De
vendéglátóimnak ez nem jutott eszükbe ...

- Mehetünk, mehetünk jános - siettem fel
állani. Máshol sértés lehetett volna ez a nagy
igyekezet. Itt nem számított.

- Bizony nagy út még ide Szentjános. Addig
még éhes is lehet az ember ...

Az asszony ráesett a tál ra.
- Egy-két pogácsát pakolok plébános uram ...
Nem nagyon tiltakoztam. jánosra gondoltam,

az öreg kocsisomra.
- Igaz, hogy jó ebéddel várják, papi ebéddel

várják a plébános urat, azért csak meg lehet enni
a szegény tanító pogácsaját is ...

Még legalább két órai mondanivalója lett volna
az asszonynak. De jános nem volt hajlandó várni
és így rövidesen ott botorkáltunk újra a hallgatag
dombhátak között. Itt kivettem zsebemből a pogá
csákat és jánosnak adtam. Nehezen és szégyenlősen
köszönte meg.

- Csak tunná ezt a tanétónéasszon, tudom, ki
esne szeme az irígységtű... Merd a torkos fös
vény is ...

Kis-Tóth jános aligha sejtheti, mily határtalan
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bölcseség van a szavakban, melyek ajkairól hul
lottak.

De nem gondolkoztam. Nem akartam gondol
kozni. A havas tájékra tűztem tekintetemet és hall
gattam a tél csendjét, mely itt muzsikált a pihenő
földtáblák felett, a szálló hópihék zizegésében ...

VI.

Az ablak alatt csendesen hallgatott a hó. Egy-egy
csillag fénye sziporkázott felette élesen, keményen.
Messze, valahol a hegyek alatt szán siklott tova.
A lovak csengőjének hangja szobámig ért.

Ott ültem az asztalom előtt. Breviáriumomat
tartottam kézben, de nem imádkoztam. Csak
ültem, ültem nagy magányosságomban s néztem
a havas éjtszakát. A házbeliek aludtak ekkor, a
bútorok nagyokat reccsentek s a falakon túl,
a padláson szaladgáltak az egerek. Meg-meg
csörrent a kukoricás halmaza s messzire gurulva
élesen zörögtek a csövek, ahogy száguldoztak
prédáik után a macskák.

Egy lélek se járt az utcán. A házak ablakai
mögött csendes fények hunyorogtak.

Karácsony éjtszakája van ... gondoltam, s tehe
tetlen sóhaj szökött ki számon. Egészen egyedül
voltam fekete reverendámmal, melynél sötétebb
csak a csend volt és a magány mely elborított. Ezen
az éjtszakán egészen egyedül van a pap; a falu
papja ... Egyedül és magányosan virraszt az éjt
szaka felett, mely titkokat szült e világra, mely
meghozta az embereknek a békesség és szerdet
gyönyörű ajándékát.

Ö békesség és szeretet, krisztusi hitünk csodála
tos igéi, tiérettetek, a ti hirdetéstekért virrasztunk
mi valamennyien fekete reverendás, magányos
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emberek. o. Az emberek, a hívők és hitetlenek
most örvendeznek és mosolyognak. A gyűlölködők
is megbékél nek ezen az éjtszakán s az embervértől
terhes irgalmatlan ököl is simogatásra lágyul egy
éjtszakára, amióta megszületett a betlehemicsoda...
Ö, mit sem tesz, hogy csak egy éjszakára, az
örökkévalóságban minden pillanatnyi jóság is
tengernyi kincsnek szárnit s bizony néha pillanatok
váltják meg az embert. Lám, az én szívem is csen
desebb, nyugodtabb, boldogabb, emberibb lenne,
ha ezen az éjtszakán volna mellettem valaki, akihez
elküldhetném simogatásra a kezemet ... A kará
csony a családé, az egyetlen ünnep, mely az emberi
nem hitben fogant, szentséggé magasztosult élet
közösségének ajándéka. A karácsony a szülők, a
gyermekek ünnepe. Ilyenkor kell leginkább az
édesanya, a feleség, a gyermek. Drága, tiszta
hármasság, téged én nem ismerlek, nem ismer
hetlek . .. Miért, hogy sose fáj ez nekem máskor:
miért, hogy csak ez a virrasztó, csodálatos éjtszaka
dobbant ja felétek szívemet?

Mozdulatlan nagy hallgatásomat nagysokára az
éjféli misére szólitó harangszó szelte ketté. Vala
honnét, valamelyik messzi házból csengettyűszó
zengett, aztán Jakab totyogott át a havas fahidon.
Lámpásának fénye felvillant a havon. Dudolgatva
jött, jött mindig közelebb. Vidáman, derűsen
tiporta a fagyott, havas utat.

- Stille Nacht; heilige Nacht - recsegett
kemény, reszelős hangja s ahogy a lámpa fénye
megvilágitotta borostás arcát, láttam, hogy a
vörös, rőtfényű bajusza felett csendes, mély mosoly
szaladgál ...

- Boldog - gondoltam - boldog, békés és
elégedett ...

Ahogy belépett, megdörzsölte kezeit.
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- Szép az éjtszaka - mondta - s halkan tovább
dudolgatta a karácsonyi ének lágy, megindító
dallamát.

- Puskát kapott a gyerek - magyarázta bol
dogan - a lány meg babát ... Még nekem is vett
az asszony. Kesztyűt, bélelt kesztyűt ...

Vizes szemei szaporán hunyorogtak a fényben,
ahogy lámpát gyujtottam. Megveregettem vállait.

- Isten éltesse mindnyájukat Jakab ...
A hangom idegen és különös volt e percben.

Szinte megijedtem tőle. Ö vajjon miért is fáj
annyira a mások öröme, miért is tud ilyen keserű
és kínos lenni a magányos ember sorsa? Ő Istenem,
miért is hagytad meg szíveinket emberszívnek,
amikor szolgáídnak hívtál bennünket?

Szivart adtam Jakabnak és magam is rágyuj
tottam. Bort kerestem elő és koccintottam sánta
harangozómmaI. Nem akartam most már arra
gondolni, hogy másutt hogy is van, mint is van
ezen az éjtszakán. Isten akarata, hogy mellettem
csak ez a vén, egyszerű paraszt virrassza a titkok
éjtszakáját.

Naiv, paraszti életének örömeit, a szent este vi
dámságait mesélgette, de nekem közben eszembeju
tott egy régi, régi történet, melyet valaha leírtam ...

. . . Egy hét óta szakadatlanul hullt a hó. A Mecsek
már fehér volt. Merész, pompásan kirajzolt vonalai
eltüntek, elvesztek a rásúlyosodó hófelhőkben.
A hatalmas, halottcscndességű erdők fái néha
rikoltó reccsenéssel zuhantak lefelé a mind nehe
zebb hócsomók alatt. Egy-egy fiatal fenyő merész
kedett csak kifelé a némán hallgató fehérségből, s
vidáman, harsogó derűvel hajlongott néha sötét
zöld sudarával az erdők mélyébe szaladó, csatakos,
felázott országútra.

Ez az út máskor harsogóan hangos szokott lenni,
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vasaros szekerek, autók és úrifogatok szaladtak
végig rajta; azonkivül a hegyekben szerteszéjjel
meghuzódó bánya telepek munkásai is itt topogtak
végig, napfényben, sárban, fagyban, szélben és
hóviharban. A kétoldali mecseki erdőkből a fejsze
csapások döngése is idehallott, meg a kidöntött,
pompás, viritú szálfák halálos ordítása is. Külön,
nagy és forgalmas élete volt az országútnak, egy
egész járásnak bent a hegyekben, egy külön kis
világnak ereeskéje volt s benne lüktetett a kevés
pénzű, nehézmunkájú szegény hegyvidék minden
napi küzdelme, szürkére határolt világa. Kis faluk
kuporogtak körülötte, a hegyek hajlásából kékszínű
füstkígyók kanyarogtak esteli időben az országút
felé; álmos kis házak lámpásai is felvilágoltak
néha hozzá s nyárestéken idáig ért a hegyháti faluk
szomorkás, elnyujtott énekszója is.

Most azonban magánosan, szinte elárvultan
feküdt az erdő között a fölötte tovaviharzó decem
beri hóvihar alatt. Már reggel óta egymagában
virrasztott, amikor is bányászok topogtak tova
rajta, fehérsubás, fekete emberek, csendesen és
hallgatagon. Délfelé pedig végigdülöngött az úton
egy koldus, akit az országút minden köve jól
ismert, hiszen nem egyszer adott neki szállást
útmenti árkában. Labodának hívták a koldust s a
hegyháti falvak gyerekei csúfolni is szokták .

. . . Laboda, lábod ide, nem oda ...
Az országút is tudta a csufondáros szavakat.

Itt, a mindenség ölén nincs titok, együtt élnek
közös, családi összetartozásban emberek és állatok,
erdők és utak. Ahogy fölfelé kapaszkodott, a tető
felé szegény öreg, kopottinú lábaival, pálinkától
szétmart gyomrával, ahogy baktatott gondolat és
lélek néikül, állati, buta ösztönökkel, az országút
is elmondta a csúfolódó szókat, sőt csikorogta
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egyre e bizonytalan lépések alatt. Mert ezek a
lépések hol ide kanyarogtak, ~91 oda. Maguk se
tudták merre, hová mennek. Ot aztán semmibe
sem vette az országút. Várt, várt türelmesen,
zajosabb, hangosabb vendégekre, ostorpattogtató
vidám fuvarosokra, prüszkölő lovakra, sziszegve
tovasurranó autókra és döngő szekerekre. De nem
jött többé senki, nem mutatkozott semmi. Csend
volt, édes és titokzatos csend, amilyen csak nagy
havazások idején szokott lenni a remekbe teremtett
hegyvidék zugaiban. Ünnepi áhitata, titkos Igérete
volt most e havas csendnek, suttogott néha halkan.
Zengőn kacagott is s a végtelenség békéjét lehelite
fákra, bokrokra, falvakra.

A tető alatt két falu húzódott az országút men
tén. A két falu határába esett az út s fölhallatszott
hozzá még zajban is, munkás nyárban is a kis
házak élete. Most a csöndben, az alkony közeledése
előtt még inkább feléje zendíiltek anagynéhai
szavak és életrevalló mozgások.

Hangos, vidám csengettyűszó szaladgált az út
felé hirtelen. A fák kiváncsian bólongattak, hajla
doztak, csak a tűlevelű fenyő állt büszke nyugodtan:
mindent látott az ő magasságából. Pár perc mulva
aztán énekszó zendült a közelben, az egyik faluból.
Kicsiny,ködmönös, süvegesseregtopogott át az úton
a másik falu felé, éktelen éles fejhangon énekelve:

... Csordapásztorok, midőn Betlehembe ...
- Betlehemesek- suhant a gondolat a hófelhők

alatt s az országút mosolygott szinte, ahogy tovább
topogtak rajta a vidám, igyekvő lábak. Fiúk vol
tak, tíz-tizenkétesztendős iskolásfiúk a két faluból.
Arcuk elveszett a sötétben, csak lehelletük gőzöl
gött tompán és szaporán. Ahogy huzakodtak át
a töretlen hóban, keresztül az országúton, valame
lyik megszélalt :
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- Ha nem volna karácsonyeste, nem rnernék
átgyünni az úton. De most kitől féljünk? ...

A vélekedesre tovább zengett az ének:
... Orörnöt mondok nektek, ne féljetek ...
A tűlevelű fa bólongatott. Büszke volt nagyon.

Ha hangja van, most diadalmas kiáltásba tör:
hogy lássátok emberek, hegyek, erdők és utak,
ma ünnepeste van, az én ünnepern, a békesség és
szeretet ünnepestéje s ezen az estén nincs a szívek
ben csak zengő öröm, csend és jóság s mindezt az én
változatlan színű ágaim jelképezik!

Harangszó előtt aztán a hó is megfeketült, az út
aludni készült, a fák és bokrok pihenőre hajladoztak
a föléjük boruló egyetlen csendes estében. Immár
nem vártak jövevényt, kifürkészhetetlen hatalmak
megértettették a mozdulatlan dolgokkal, hogy ezen
az estén minden, aki él, szegény és gazdag ember,
madarak és állatok - egymáshoz húzódva, rábízzák
magukat a földöntúli hatalmakra, amelyek csodá
latos erejéből verhetetlen hitek gyulladoznak min
den karácsonyestén, mert most, ma sziiletett az a
Gyermek ...

Azonban egyszerre megmozdultak a kövek. Va
lami halk, távoli zörej kapaszkodott az út felé s pár
perc mulva egy késői fuvaros bukkant fel a hegyek
között, havasan, lehajtott, álmos fejjel. Néha bele
fújt tenyerébe, mert hideg volt s minduntalan ki
esett belőle a gyeplő. Látszólag csak a lovak járá
sát figyelte s meg-meglegyintette őket ostorával,
hogy mielőbb célt érhessen. Még hosszú út előtt
állott, a város túl volt a hegyen, mire hazaér a
gyerekek alszanak is, csak az asszony vár talán
még reá a kicsiny, szegényesen is szép karácsonyfa
alatt. Erre gondolt a fuvaros, erre kellett gondol
nia, mert ellágyult időnként, gyöngéden elengedte
a gyeplőt is egyszer-egyszer s csak akkor rezzent
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föl, amikor a szekér hirtelen megállt. A lovak hor
kanva ágaskodtak, vészes viháncolásba kezdtek s
visszafelé tolták a kocsit. A fuvaros most erőre
kapott. Jól ismerte az országutat, tudta, hogy a
két falu közelében jár, de azt is tudta, hogy közvet
lenül mellette, az út alján, sötét szakadék tátong;
egy fordulás csak, s az Ordögárok fenekén várhatja
a feltámadást. Az ostorhoz nyult hát; először persze
szelíd legyintésekkel igyekezett előre terelni az
ijedt állatokat, azután, hogy ez nem használt, in
dulatba jött s bizony megcsapdosta őket alaposan,
pedig erre csak nagyritkán vetemedik vérbeli
fuvarosember. Különösen a karcsúbb, fiatalabb
kanca, a Madár, ijedezett, nyerített folytonosan,
hogy végül is a fuvarosnak le kellett ugrania a sze
kérről.

- Bizonyosan ölfa hever az úton - gondolta
ahogy lehajolt s leemelte a szekér lámpáját. Nagy
csomó varjú rebbent most föl előtte. Szárnyuk suho
gásával majdnem eloltották a sápadt fényű lángot.
A keskeny, végigfutó fény egy emberre esett. Kol
dusformájú, rongyos ember volt, vászonból varrt
tarisznya hevert mellette.

- No, mi fene van vele - dörmögött a fuvaros
és föléje hajolva rázogatni kezdte. Pálinkaszag
csapott az arcába.

- Ez ugyan jól eltaláIta - ordított rá s már
dühös káromlások égették a száját. - Keljen föl,
mert az árokba dobom ...

A test nagyot zökkent a kezében, hagyta magát
tartaní, szinte rázuhant a fuvarosra tehetetlenül.

- Csak nem halt meg? - cikkázott a fuvaros
agyán a gondolat és végigvacogtatta a hátát. Jól
föléje tartotta a lámpást, megnézte kopott, rongyos
ruháit, amelyből itt-ott kékrefagyott bőrfoltok
tüntek elő. A szájból egyre párolgott a pálinkabűz,
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a szemek, azok hallgatagon, bevégzetten meredtek
a világosságba.

- Hát ennek vége - kiáltott a fuvaros s egy
szeriben verejtékcsöppeket érzett a homlokán.
Gondolkozott most, hagyja itt az országúton a
halottat? De hiszen karácsonyeste van, ítéletidő
van, az állatot is bezárja ilyenkor az ember. Vigye
magával? Még azt hiszik, ő pusztította el ; jelen
tenie kell az esetet, kihallgatják s addig az utolsó
gyertya is leég azon a kicsiny karácsonyfán ...
Tudta, hogy két falu határában szalad tova az or
szágút, pár lépés csak és házakat ér az erdő alján.
De persze a lovakat nem hagyhatja. Kiáltozni kez
dett hát. Hangját megsokszorozták az erdők és
hegyek s végül is subás, bundás emberek kapasz
kodtak fel az útra. Nagy botjaik szinte elvesztek
az Immár térdig felmagasodó hóban. Valamelyiknél
fegyver is volt, fel-felvillant a csöve a kocsilámpás
tompa fényében.

- Mi baj van? - hangzott a fegyveres felől.
A fuvaros köszönt a falubelieknek.
- Baj nincs ugyan, csak ez van itt e ..... 

s odamutatott az országút közepén keresztben fekvő
koldus holttestére. - Belebotlottak a lovak sze
gény ördögbe. Úgy látszik itt érte el a halál.

A parasztok fontoskodóan, tünődve kémlelték a
halottat.

- Ni, a Laboda! Regge még a jedzőné vágta a
fát. Hát e lett a vége?

Erre a többiek is jól szemügyre vették a halot
tat, emlékezni kezdtek rá, hiszen az egész környék
jól ismerte szegényt. Fát vágott, teheneket őrzött,
de legtöbbször az árokpartokon hevert, bortól, pá
linkától részegen.

- No ha maguknak ismerősük, akkor szépen
elviszik haza a szerencsétlent. Én nem maradha-
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tok tovább, úgyis elkéstem már hazulról. Ezen az
estén legszívesebben otthon van mindenki, de
persze a magamfajta szegényember nem teheti
azt amit szeretne, hanem amint lehet.

A parasztok azonban nem mozdultak. Köhögtek,
szipogtak, bökdösték egymást. Arcuk ravasz és
sötét lett s mindegyik a másiktól várta a szót.
A fuvaros türelmetlen lett.

- Hát rnért nem fogják meg? Mért nem viszik
valamerre? Tudják, hogya lovak nem mennek a
halotton keresztül ?

A puskás felé fordult hirtelen.
- Maga még máma látta a jegyzőnél, hát fog

ják meg és vigyék magukkal.
Egy hosszúbajuszú öreg paraszt helyeslően bó

lintott.
- Ami igaz, az igaz. Ha a ti jegyzötöknél vágta a

fát, akkor utószor nálatok volt, a ti falutokban,
vigyétek tik magatokkal, temessétek szépen el.

A puskás ember körül mozgolódás támadt.
Nyilván a falubeliek húzodtak rnelléje, aminthogy
a hosszúbajuszú öreg mellé is odavonult néhány
ember. Igy egyszerre két táborra oszlottak, szembe
álltak egymással szinte harcrakészen az országút
két oldalán. A puskás végre fölkiáltott szikrásodó,
indulatos tekintettel.

- Az országúton hótt meg, nem a falunkban.
Nem a mi halottunk.

- De a mihénk se - kiáltott a hosszúbajuszú
fenyegetőn.

- No csak hagyják itt az út közepén l - kiál
tott a fuvaros. - Akárki volt, a holtnak mindenki
megbocsát, hiszen nem kér ez már semmit. Azt a
pár kapa földet ugyan odaadhatják neki ...

A hosszúbajuszú paraszt fölkapta fejét.
- Hát a kötség ? Azt gondoli, hogy ingyenbe
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megy? A pap, a kántor? Meg a koporsó? Az csak
kőtség ! Mért fizessük mi a temetést, nem a mi ha
tárunk ...

- De a mihénk se ... - horkant a puskás em
ber tábora.

S álltak ott keményen, dacosan, véres harcra
fölkészülve, gyűlölködőn és öldöklésre várán az
országút mentén, fehéren villogó hideg határkövek
között, havas fergetegben, karácsonyesti csönd
ben.

A fuvaros nagyott köpött.
- Határ ide, határ oda, disznóság, ha itt hagy

ják. Én rája találtam, magammal nem vihetem.
A halottat most szép csöndesen fölemelte, lefek

tette az út mellé. Aztán a lovakat elvezette mellőle.
Visszament a halotthoz és visszafektette oda, ahol
volt.

- Majd gyün erre más is. Gyünnek ide törvény
beli emberek is. Urak tesznek itt igazságot. Azokat
aztán két falu fizeti. Az nagyobb kőtség lesz,
tudom. Aztán meg maguké a szégyen is, hogy kará
csonyestén az országúton hagytak egy halottat.

- Az is a mi szégyenünk - mormogták a pa
rasztok.

A fuvaros megrántotta a vállát s a szekérre
ugrott.

- Majd megfizeti az lsten maguknak ... 
Meglegyintette a lovakat s rövidesen eltűnt a ha
vas erdőben. Egyszer visszanézett s látta, hogy a
parasztok lehúzott fejekkel sompolyognak lefelé a
hegyoldalról. Utána varjak serege rohant az or
szágútra s éles vijjogással estek a holttest fölé.

- Kiszedik a szemét szegénynek - sóhajtott
a fuvaros s azon gondolkozott, hogy mi lenne, ha
most itt újból megszületne az a gyermek, aki az
esztendő egy napját a szeretet napjává avatta?

Dénes G.: Fehér torony. 4
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Halkan, gyengén pislogott benne a gondolat, aztán
elrepüIt tőle, ahogy tovább robogott az úton s
maga mögött hagyta a komor hegyeket és sóhajtó
erdőket.

Amikor a város lámpái arcába világítottak,
észrevette a körülötte rózsaszlnűre vált hómezőket.

- Az lsten azért adott neki szemfedőt - gon
dolta vacogva, ahogy maga előtt látta újból és
újból azt a két kimeredt koldusi szemet ...

Ez is karácsony volt és soha ennyire közelinek,
hozzámtartozónak nem éreztern az egykori néma
csavargó sorsát, mint most. O is számkivetett volt,
ő is egyedül volt ezen az éjtszakán; akárcsak
én ... Fejem egészen a szívemet érte gondolataim
közben. Jakab megropogtatta ujjait, aztán ásított.

- Mindjárt ideérnek a betlehemesek. Aztán be
harangozunk ...

Beharangozunk ... igen most majd beharangoz
zuk a jóság, a béke, a szeretet szavát.

- Glória, glória, örüljetek ..és örvendezzetek ti
emberek, hívők és hitetlenek. Orüljetek és fogjátok
meg egymás kezét, mert nincs szomorúbb e földön,
mint egy társtalan, egyedülvaló és magányos
emberi kéz!

V II.

Tabak tanító vállalkozása forradalmat hozott a
faluba. A harmadik előadás törte fel a csendet, mely
Finter Bálint lakodalma óta ráfeküdt a házakra.
A karácsonyi ünnepek szent nyugalma egyszeriben
tovatűnt, akár a tavasszal lehulló hópehely. Harc
készül itt most nálunk, komolyabb és véresebb
mint hittem. Vajjon lesz-e erőm a békesség plántá
Jására? Vajjon megtalálhatom-e az igaz utat, me
lyen nyugodalmat oszthatok a felzavart paraszti
lelkek fölé? Ó kicsiny emberi erő, parányi, por-
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szemnyi emberakarat, elegendő leszel-e a szivek
lázának enyhítésére?

Újesztendő napján, a litánia után magam is újból
átbaktattam az iskolába. Tabak tanító nagy öröm
mel hajlongott előttem. Szegény, nem tudja elfelej
teni nekem a könyveket, melyeket megvettem az
iskola számára ... Ezen a napon jöttek el a filiabeli
hívek a műkedvelő-előadás megtekintésére. Szapo
rán vásárolták a jegyeket, egymásután csengtek a
pengők és nagy igyekezettel törték, tülekedték be
felé magukat. A szegényes, deszkából összetákolt
kis színpad előtt nyüzsögtek az asszonyok, gyere
kek. A szentpéterieket is itt láttam.

Ahogy beléptem, különös csend fogadott. Az első
percben látnom kellett, hogy itt valami készülőben
van. A történések csendjét éreztem a kis szlnpad
előtt. Mír az is feltűnt, hogy egészen elkülönítették
magukat a hívek. Németek és magyarok dacosan
húzódtak önálló kis csoporttá. A németek ha szól
tak, feltűnően ropogtatták anyanyelvüket, hogy
mindenki hallja. Máskor sose beszélik ezt a nyelvet,
még maguk között se. Ahogy szólottak, furcsán vil
logott a szemük. Idegen, néhol fenyegető sugár szö
kött most ezekből a szemekből felém és a köröttem
atyafiságoskodó szentpéteri magyarok felé.

Csengetéskor. amikor felhúzták a szövött, vastag
vászonfüggönyt, betolta magát Oblath jegyző a vö
rös Mayerrel együtt. Odabólintottak ugyan felém,
de ebből a köszönésnek indult mozdulatból nem sok
jót láthattam.

Mellettem Fekete Vincéék és Hosszú Balázsék ül
tek. A két család láthatólag jóbarátságban élt egy
mással, a hasonló lelkű emberek szokásaként. A kis
kövér szentpéteri tanltóné, úgy látszik, elfeledte
multkori dühét, legszebb mosolyait küldözgette a
jegyző felé. Minden pillanatban mozdult egyet. Vé-

4*
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gül is alaposan végignéztem rajta. Piros ruhát viselt
az asszony, nagy sárga rózsával az övében ... Egy
szerre megértettem nyugtalanságát. A jegyző sze
mébe akarta szökkenteni új ruháját, a Náray Julcsa
remekét. De ez a terve csak nem akart sikerülni ez
úttal.

- Az asszony megint nem jött el - szisszent a
hangja Hosszúné felé. - Persze derogál neki beülni
a büdös parasztok közé ...

A kántorné az öreg és agyonszomoritott asszo
nyok csendes unaImával bólintott aszavakra.

- Azér jár az ura. Az asszony csak akkor rnu
tatkozik, ha a [árásorvosné, meg a főblróné is ide
kerül Mihályiból. Mert neki csak ez társaság ...
Csak azt nem tudom, miért nem ment akkor a
szolgabiróhoz?

- Miért? - nevetett Feketéné. - Mert nem kel
lett. Azt a három inget meg törülközőt ugyan ho
gyan vihette volna a Füzy Laci szelgabíró szép la
kásába?

Szerencsére végleg szétszaladt a függöny. Igy
megszakadt a beszélgetés. Ez jó volt így, mert már
felkeltem volna, hogy odaüljek a parasztok közé.
Azok legalább csillogó, kiváncsi szemekkel várták
a deszkák eseményeit és elfeledték a piszkos emberi
acsarkodásokat.

Valami egészen primitív, egészen egyszerű és ese
ménytelen karácsonyi darabot játszottak a gyere
kek. Úgy gondolom, nem is a darab volt itt a fontos,
hanem a szép népviseletek bemutatása. Ezt jól el
gondolta Tabak tanitó. Sajnos, ma már ez is szük
séges a falvakban, mert bizony csak a múzeumok
ban láthatják a parasztok őseik ruháit. Sokráncú,
szalagos szoknyák, fehér ingvállak, csipkés köté
nyek, csizmák és szűk nadrágok: ezek ma már egy
elmult világba tartoznak. A parasztok is úri ruhát
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viselnek, a nők «slusszonalul», a csipők tájékán kö
tik meg a szoknyájukat, hosszú kabátokat viselnek,
megrakott szoknyát, ahogy a falubeli úriasszonyok
tól látják. Ogy sajnálom ezeket a szegény teremté
seket, olyan esetlenül, ügyetlenül viselik ezeket a
ruhadarabokat I Sárga cipő, cslkos nadrág, csokor
nyakkendő, ridikül és botfejű esernyő, ezek keritík,
ezek rontják meg a lelkeket, ezekért adják el az
utolsó tehenet is az istállóból. Eddig csak a magyar
jaim bűne volt ez az átkos hiúság, de most már las
san a németekis, a sötétruhás, puritán egyszerűségű
német leányok és asszonyok is követik a divatot és
egymást túllicitálva riszálnak végig a templomban,
utcán új és újabb ruháikban ... Pedig ahogy most
láttam, sokkal, sokkal szebbek ezekben a nekik való
köntösökben. Még a németek gyerekeit is megszépl
tik ... A Finter Bálint tizenkétesztendös, lenhajú
Amrija olyan helyre és kackiás kis magyar leány
volt, hogy akármelyik ősi, hegyháti magyar paraszt
megirigyelhette volna. Kapott is érte tapsokat és
ordító tetszésnyilvánításokat. Csak a németek mo
rogtak valamit egymás között, Különösen a vörös
Mayer csoportja, meg a jegyző szomszédai.

- Es ist doch ein skandal ... So ein maskarad...
Finter Bálint, az Amri apja megsértődött a sza

vaktól. Ráncba húzta homlokát és dacosan hallga
tott.

De rövidesen ének és tánc következett a dobogón
s ez elnyomta az elégületlenség haragos szavait.
A szentpéteriek szinte egyetlen percben kiáltottak
fel.

- Hogy vót ! Az anyját, hogy tuggya a kis né
möt ...

A Mayer nagy vörös feje most magasba lendült.
Odarohant a terem közepére. befúrta magát a szín
pad elé.
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- Denem táncui az nektek többet! Ha komédiát
akartok, esinyájjatok magatoknak tik is ...

Erre csend lett. A vad hang kettétépte a gyer
mekek derüjét. A játék megszakadt, az ének elhall
gatott, és valamennyien a kiáltóra néztek. Az pedig
felszabadultan tépte, szakltotta magából a szókat.

- Merd ezt mink nem engedünk többet. A mi
gyerökeink nem komédiázásra gyüttek a világra.
Nem ezért fizetünk a tanltót ! Vagy pedig ha ját
szonnak, akkor németet játszonnak a szentjánosi
oskolába.

Ezzel rácsapott az egyik padra és körülnézett a
terem félsarkában meghúzódó atyafiai között.
A jegyző is felállt most és csendesen odasomfordált
a vörös Mayer közelébe. .

- De ki tudja, megengedi ezt az iskolaszék? 
sunnyogta kaján mosollyal ajakán.

Ez már nekem irányított kés volt. Minden szem
rám tüződött, minden száj lélekzet-fojtottan hall
gatott. Fölálltam hát. Annál is inkább megtettem
ezt, mert magyarjaim szeme veszedelmes tűzzel
kezdett csillogni. A homlokuk is felvörösödött és
harcrakészen kezdték magukon huzgálni a ruhát.
Tabak tanltó sápadt arca is megjelent egy-egy perc
ben a kulisszák mellől ... Itt csak a bátorság segít
het, gondoltam. Ha szabadjára engedem ezt a fel
gyujtott lázat, sohasem ül az el. Odafordultam tehát
Oblath György felé.

- Jegyző úr tudhatja legjobban, mit tehet, mit
engedhet meg az iskolaszék az ország törvényei
szerint!

Az országot, a törvényt jól megnyomtam. EI is
vörösödött tőle a nagy, iromba fej.

- De hiszen - pislogott kis zavarral - meg is
lehet azt kerülni ... Hiszen ha minden törvény sze
rint menne ebben az országban!
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- Hivatalból beszél a jegyző úr? - vágtam
vissza. - Ha igen, akkor azt is tudja, hogy mit
hol lehet és szabad elmondani ...

Erre felhorkant. Két, örökösen a bor deliriumá
ban csillogó kék szeme feketén suhant reám.

- Most már támad is engem a plébános úr?
Eddig csak került, eddig csak lenézett. .. Persze
a sváb paraszt fiát még akkor se veszik jó szivvel a
nemes urak, ha a jegyzői hivatalba kerül. De majd
én megmutatom, hogy hol ki parancsol? Engem
nem lehet eltiporni, én nem hagyom magam ...
Mert ha ideküldték is a plébános urat magyarosI
tani, ha nem is kellett a püspöknek az én rokonorn,
a Svabach Márton szántói káplán, hát én azért itt
vagyok ám!

- Végre! ... - kiáltottam önkéntelen öröm
mel és megkönnyebbüléssel - végre tudom tehát,
hogy miért nem szivelhet engem a jegyző úr. Eddig
ugyanis sokat törtem rajta a fejemet. Mert tudtom
mal sose bántottam, aminthogy sose is akarok bár
kit is megbántani. Lássa, ezt elmondhatta volna ne
kem az első napon. Hát ezért vagyok én az útjában?
Ez az én nagy vétkem? Higyje el, nem tehetek róla!
Tudnia kell, hogy én elsősorban az lsten szolgája
vagyok, de azt is tudnia kell, hogy ebben a szent
szolgálatban sem feledkezhetem el a fajtám véréről,
melyet ereimben hordok !

Fekete Vincéné felvisitott a gyönyörüségtől.
- Éljen a plébános úr ! Éljen Bánky Szilveszter!
A szentpéteriek, meg a többi magyarok, de úgy

vélem, a németek közül is sokan követték a példát.
Kórusban harsant fel az éljenzés. Erre végleg kitört
a jegyzőből a gyűlölködés.

- Ezt nem türhetjük, ez lázítás! A németséget
akarják itt elnyomni. De ezen már túl vagyunk. Mi
nem hagyjuk magunkat, úgy-e, barátaim? Ha a há-
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borúban jó volt a német paraszt, ha a büzája, mar
hája jó volt a magyar uraknak, akkor a jogaik is
legyenek jók.

úgy beszélt, mintha fizették volna. Vagy leg
alább is jelöltségre pályázott volna. A vörös Mayer
bői ki is tört a lelkesedés lávája.

- Er hat recht - ugrott a jegyző mellé és véres
szemekkel, duzzadt ajakkal lóbálta szörös karjait
a németek felé. - Nem hagyunk magunkat I Mi
vagyunk az elsők, mink fizetünk az adót, mi fize
tünk a tanltót, mi fizetünk a papot I

- Ja, ja, wir cahlen alles - zúgtak kórusban a
többiek. Eddig csak figyelték az egészet, a fizetés
szóra azonban egyszerre felhorkantak. Egyetlen da
cos kézként nyujtották támogatásukat a két vezér
mellé.

- Dejsze - rikkant most közbe averekedéséről
hires Vendel Pista, a kovács, s feltűrte magán a
kabátujját. - Dejsze mink is itt vónánk ám ! Osz
tán mink csak elsöbb vótunk itt, tik gyüttmöntök !

- Revolució I - orditott tele torokkal a jegyző
- ez már lázadás, ez már forradalom I Csendőröket
hivatok. Itt én vagyok az úr, itt én parancsolok ...

És szembe nézett velem dacosan, gúnyosan vil
lanó szemekkel. Oklét véresre verte apadokon.

Felálltam. Végignéztem a két csoporton, mely
már-már egymásnak rohant.

- Jegyző úr, ez nem bíróház, ez nem községhaza.
Ez iskola. Katholikus iskola. A törvények szerint itt
én vagyok az úr I Ami történt, megfelelünk rá mind
annyian, ha kell. Azelőadást pedigazonnal folytassa
Tabak tanitó úr ...

Csend lett. A hangom úgy verődött a falakról,
mint valamely suhogó kardcsapás. Nem tudom,
honnét, mely rejtett zúgból törhetett fel ez a hang.
Senki se moccant ezek után. Csak a jegyző ugrott
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fel és rohant kifelé az iskolából. Meg a vörös Mayer.
A többi német csendesen meglapult a fal mellett.

Es folytatódott az előadás. Persze mindenki az
ajtót kémlelte. A csendöröket várták, de azok nem
jöttek. Magam is összeszorított ajakkal ültem. Ta
bak tanítót sajnáltam legjobban. Hát ennek az em
bernek nem kedveznek a rnűkedvelö előadások.
Hiába osztja széjjel magát, mindig megcsúfolják az
ajándékait. A kis ijedtszemű feleségére pislogott
minduntalan. Nyilván arra gondoltak, hogy ismét
pályázat előtt állanak ...

VIII.

Az újesztendő után egy hétig csend volt Szent
jánoson. A gazdák leszegett fejjel jártak ablakom
alatt. Nehéz lépteik egymásután döngtek tova a
hóban. Mindenki várakozott. Magam is igy voltam.

Ezekben a napokban csak egy-két öreg, olvasós
asszony tévedt be hozzám. Ök csak sopánkodtak
és sirdogáltak, de az ő bánatukra könnyen talál
tam vigaszt. A pihenés ideje ez az időszak nálunk
papoknál. Farsangban van a legkevesebb dolgunk.
Kivéve a lakodalmakat, egy-két requiem ha akad
a filiákban. A halált is más időtájra hagyják az
emberek. Ilyenkor csak táncolnak, fonnak, kötnek,
kártyáznak, dalolnak és fánkot esznek a paraszt
jaink. Magam is ez időben toppanok be legtöbbször,
valamelyik környékbeli paphoz. Persze csak jó
szánútban lehet kimozdulni, különben felborul az
ember a fagyos hantokon. De mostanában sehol
sincsenek vendégeskedések. Itt a hegyek között
rosszak az utak és alig akad vállalkozó, aki hóban,
fagyban rázatná magát a kemény dülöutakon,
Akkor még inkább a gyaloglást választja az ember.
Különösen én ... Minden cél, minden terv nélkül
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botorkálok sokszor a havas hegyekben, dércsípte
erdők között. Alkonyat előtt rendszerint ott bak
tatok a hegytetőkön s hatalmas, pásztorbotnak
beillő fütykössel fölfegyverkezve törtetek magasra,
mindig magasabbra. A jó, élesen tiszta levegő
vörösre csípi arcomat. Ijedt kis cinkék rebbennek
előttem a fagyos fákról és bokrokróI. Egy-egy ág
töredezik lefelé az erdők mélyén. Csend van itt,
csodálatos, különös zengésü csend. A tél, a fagy,
a hó áldott, utánozhatatlan csendje ez.

Sokszor elmegy mellettem a hegytetőkön egy
nagysipkás, nehézléptű, feketeruhás bányász. Egy
se mulasztja el, hogy megsüvegeljen. Pedig cudar
szelek fujnak idefent. Ahogy áthúz a völgyek
felett. majd letépi lábáról az embert, fát, állatot.
Úgy elnézegetem ezeket a csendesen bandukoló
fekete embereket. Órákat gyalogolnak, erdőkben,
hegyekben, völgyekben, amig elérnek a munka
helyre, a szlntöi bányába. Hat-hét kilométernyi
utat tesznek meg naponta. Mire ott vannak a
színtői hegyekben, már holtfáradtak. De nyolcórai
verejtékes munka után újból előttük állanak a
kilométerek. .. Négy falun is átbotorkálnak, míg
elérik a kicsiny, hunyorgó házacskákat, az ottho
nukat. Átmennek ők hegyeken, erdőkön, falvakon
és völgyeken és testük lassan elveszik a ködben, a
hófelhőkben. Éveken és esztendőkön keresztül törek
szenek így a mindennapi kenyérért. Legtöbbje
sápadt, vánnyadt ember. Alig van köztük katona
mértékre való. Mintha húzna őket lefelé valami,
vonná a föld mélye felé. A földnek, a termő gaz
dag földnek száműzöttjei ök. A földnek, a paraszti
életek végzetes hatalmasságának lettek ők a rab
szolgái. Legtöbbjüknek valaha kis birtoka is volt,
néhány holdnyi sárga, agyagos földje a domb
oldalon. Persze az se hozhatott sokat, meg amit
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hozott, az is odament a község korcsmájába borért,
kártyaért. Mindegyiknek egy a története, akár
melyiket is kérdezi az ember. A munka rabruháját
hordozzák ők, alatta elveszik az igazi, valahai
szabad paraszt lénye. De nem panaszkodnak soha.
Még egyiktől sem hallottam azt, hogy miért kap
ták ők ezt a sorsot? Ök mindannyian tudják, hogy
miért ... Tudják bűneiket, tudják vétkeiket, amely
lyel szabadjára engedték maguk alatt apáik kis
vagyonát. Vannak azután közöttük olyanok is, akik
egy életen keresztül kuporgatnak, takarékoskod
nak, csakhogy visszavehessenek valami keveset is
abból az elprédált birtokból. Azt tartják ők, hogy
a paraszt becsülete a föld... S ebben a becsü
letben akarnak meghalni, ha már élni nem tudtak
vele.

Különös világ ez, komor és egyszerű. .. Lehet,
hogya hegyek teszik mindezt; lehet hogya hegyek
nagy hallgatása, magánya borul a lelkekre s azért
csendesek, szótlanok, mélák és bizalmatlanok itt
az emberek. Magamon is kezdem tapasztalni ezt a
hangulatot. Már beszélni is elfelejtek lassan, csak
egyedül, társak és emberek nélkül szeretek lenni.
Mintha az élet végleg elrepült volna mellőlem ...
Esténként, ahogy átszalad a falun a vonat, vissza
fordítom utamat. A hegytetőről lefelé kezdek ban
dukolni és elbúcsúzom fáktól, erdőktől, ködben
elvesző fekete emberektől. Mire hazaérek, már vár
az ujság, mely messzi világokról mesél. Fáradtan
böngészem a betűket a sárgalángú petroleumlámpa
mellett. Néha el is bóbiskolok közben, sőt hangosan
beszélgetek és vitázok is a négy fehér fal között.
A bútoraim nagyokat percegnek s künn is csak
nagynéha harsan fel egy·egy hosszan felvonltó
kutyaugatás. Kint-bent egyformán csendes és ma
gányos a tanyám. EI-elgondolom ilyenkor: vajjon
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tudják-e, értik-e a messzi, messzi nagy városokban
élő emberek, hogy mit is végez az emberekért a
sárban, közönyben, egyhangúságban tengődő falusi
pap? Mert senki Igy nem érzi, nem érezheti a falu
tespesztö, tunya egykedvűségét mint a pap. A ta
nltónak, jegyzőnek, orvosnak és más, falun élő
iskolázott embernek családja van, asszonya, gye
reke van s együtt ülnek esténként az asztal mellett.
Az idegenséget, a magára utaltságot senki nem
érezheti itt ilyen élesen-fájón mint a pap. Ezért is
van aztán, hogy akadnak néhányan közöttünk
esendő emberek, akik borra, kártyára és más
sokkal rosszabb és néha piszkosabb mámorokra
szorulnak. Mert hiába élünk mi Krisztus testével,
azért csak gyarló, esendő emberek maradunk ...

VIzkereszt reggelén, ahogy leszaladt a vonat,
megzörrent az ablakom. Nyomban utána a sánta
harangozó rozzant hangját hallottam.

- Megütötte a szél a kántort. Gyóntatni gyűjjön
a plébános úr ...

Azonnal kirepült szememből az áldott hajnali
álom. Pár perc szaladt csak tova és egymás mellett
topogtunk Jakabbal a fagyos téli hajnalban.

Amikor benyitottunk a kántorékhoz, azonnal
láttam, hogy mint majdnem mindig, most is későn
hivtak engem. Lélektelenül, öntudatlanul vergő
dött ekkor a szentjánosi kántor. Nagy, széles hom
lokáról hatalmas verejtékcsöppek hulldogáltak le
felé. Hamuszlnű arcán már utolsót tusakodott az
élet. Nem hallott ez az ember már semmit. Se az
asszony siralmait, se a pap szavait. De azért amit
lehetett megtettem. Amikor megkentem a felpuf
fadt kezeket, lábakat, homlokot és szemeket, már
csak egyetlen tehetetlen bődülés buggyant ki a
lefittyedt ajkak közűl. Ekkorra a falu összes vén
asszonyai ott tolongtak már mellettünk. Mert falun
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ilyen a halál, mindenki részt vesz benne, mindenkit
érdekel, mindenki siránkozik ...

- Az a szép hangja, az a szép inökhangja 
óbégatott a nevezetes összetöppedt Barát Jócóné,
aki előénekes és olvasós asszony volt ...

De mindannyian ezt sopánkodták. Igaz, hogy ez
volt minden szép, amit elmondhattak az elköltözött
ről. De ezzel az egyetlen, valamirevaló tudományá
val is felborította a falut Hosszú Balázs.

Mindjárt vízkereszt napján, ahogy Tabak Lajos
énekelte végig a misét,összedugtákfejüket a hívek.

- Jaj bizony olyat nem kapunk többet. Ez a
nyiszlett inkább énekűni tunna, mint komédiás
kodni ...

Bizonyos, hogy Tabak Lajos nem versenyezhe
tett az éneklésben a megholttal, bár valójában a
zenéhez sokkal többet értett. De mihaszna volt
ebből szegénynek, ha egyszer nem tudta fölharsog
tatni olyan lelket rezegtetőn az ünnep hagyományos
énekét: Szép jelen, szép csillag, szép napunk támad . ..
Egyelőre azonban nem tehettünk egyebet. Míg a
választások keservei le nem zajlanak Tabak Lajos
nak kell verítékezni az orgona mellett.

A jegyző somfordált mellém a temetés utáni na
pokban. Nem találkoztunk az iskolai jelenet óta.
Fukaron bántam hát a szóval, ahogy közelembe
ért, ahogy nem tudtam kikerülni.

- Most aztán elkezdődik a harc ...
Tudtam, hogy mit akar mondani, tudtam, hogy

a kántorválasztásra gondol. Sőt a terveit is meg
éreztem. De persze ezt magamnak tartottam.

- Sok szerencsét Oblath uram - köszöntem
nyájas arccal.

Fekete Vincéné toppant be hozzám ezek után.
Lelkendezve hajlongott előttem.

- A jegyző a vörös Mayer rokonát akarja ide-
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hozni a faluba, a gárdosi osztálytanitót, aVaszek
Tónit. Az még legényember és ha megválasztják
elveszi a jegyzőné testvérjét. Van az a lány már
harminc esztendős, de eddig nem akadt senki, aki
elvigye. Vaszek Tóni nem rossz kántor, de ha olyan
volna mint a Tabak Lajos, akkor is megválasztanák,
mert német! Ebből még baj lehet plébános úr !

- Baj csak akkor lehet, ha Vaszek Tóni rossz
kántor - vágtam ketté teljes közönnyel Feketéné
áradozását. - A baj az, hogy addig helyettesről
kell gondoskodni az iskolában. Tabak nem láthat
el nyolcvan gyereket, meg a kántorságot.

- Hát ez nagyszerű - kiáltott Feketéné. 
Az esperes úréknál voltam a napokban. Ott van
most vendégségben egy tanitónő. Rokona az es
peres úrnak, Tardy Máriának hivják. Két éve vég
zett, de eddig nevelönö volt valahol. Most nincs
állása. Egész regényes története van neki. Azt hal
lottam, hogy ahol volt, az úr, a gyerekek apja ...
Nagyon regényes történet ... Hát azért ez a lány
helyettesithetne Szentjánoson. Szép fiatal teremtés,
csak egy kicsit gőgös... Persze itt nem várhat
semmi regényt ...

És Fekete Vincénének ezúttal igaza lett. Hama
rosan levelet kaptam Tardy esperestöl és ajánlotta
a hugát. Persze csak néhány hétröl, néhány hónap
ról lesz szó ...

IX.

Magas, fekete leány volt Tardy Mária. Fejét
mindig fölvetette, gögösen, dacosan nézett égnek.
Valami elszánt, konok merészség uralta ezt az
arcot. A hangja is keményen, dacosan zengett s a
szája csak nem tudta eltaláini a szelid, megadó
szókat. Mindig az volt az érzésem, hogy ez a lány
harcban áll, még pedig elsősorban saját magával.
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Kis, lenéző mosoly bujkált az ajkán minduntalan,
ahogy az emberekkel találkozott és beszédbe kellett
bocsátkoznia velük. Csak a szemében volt valami
különös, csendes szomorúság, valami ottrekedt
gyengéd gyermekiség, hivőnek maradt naivság.
Ahogy néztem, ahogy figyeltem, kezdtem igaznak
találni Fekete Vincéné pletykáját... Ez a lány
nem mindennapi valaki. Ez a lány abból a fajtából
való, akiért a férfiak elvesznek. Ez a lány nem
tartja ölében a kezét és dacosan kinyujtja azért,
akit megkivánt. Ellenség volt ez a lány - igy érez
tem az első perctől kezdve.

Két hétig a házamban lakott Tardy Mária. De
csendes vendég volt, ezt még házam gondozója,
Hrabovszkyné is elismerte. Csak Röschen nem
szivelhette, mert rengeteg dolgot okozott neki a
mosdóvízzel.

- Hogy mit pancsol ez egész nap, ha itthol van!
Tíz vödör vizet is behordok egy nap emiatt - doho
gott egyre-másra és boldogan lélekzett fel, amikor
végre iskolába került Mária.

Tagadhatatlan, hogy az én életem' rendjét is fel
forgatta ez a két hét. Én már úgy beleszoktam az
egyedülvalóságba, a tunya magányosságba, hogy
még magammal sem törödtem. Reverendám bizony
gyűrött és foltos volt és csak kétszer borotválkoz
tam hetenkint. Ez a lány pedig, azzal a különös
kiváncsi-szomorú gyermekszemével, azzal a fur
csán gúnyoros mosolygásával, mindig ott akadt el a
zsirfoltokon meg a szakállamon. Végre is engednem
kellett. S most már velem is elégedetlenkedett
Röschen. Mert vasalnia kellett, cipőt fényesiteni,
kollárét keményiteni.

- Nicht zum aus halten - hallottam napestig a
zsörtölődést és részben igazat is adtam a szeplös
sváb leánynak.
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Délutánonként nem tudtam lefeküdni, mert
abban az időben szórakoztatni illett, kellett a ven
déget. Este nem mehettem sétálni, mert akkor lj
igyekezett szórakoztatni engem... Közben pedig
azt is észrevettem, hogy a jegyző ott ólálkodik az
ablakaim alatt a vörös Mayerrel és néhány más
atyafival. Ezek nyilván leskelödtek rám. Mert nem
kell egyéb a falusi fantáziáknak. Csak lássanak egy
szép fiatal teremtést, egy szép fiatal nőszemélyt a
pap házában, már megkezdődik a piszkos követ
keztetés. Mert két eset lehetséges szerintük: vagy
a lánya az illető, vagy a szeretője , .. Ezzel szá
molunk is mindannyian s lehetőleg nem engedünk
magunkhoz még rokont se, még testvért se, ha az
szép és fiatal ... És Igy van ez jól, mert a botrán
koztatás is vétek... Aztán pedig, bocsássa meg
nekünk az Isten, vérünk is van, testünk is van.
És a világra a legtöbb nyomorúság ebből zúdult az
emberekre. És én is ember vagyok ...

Azért nagyon megörültem, amikor Tardy Máriael
költözött tőlem és elfoglaltaa kántorék egyikszobá
ját az iskolaházban. Hiába, okos lány ez ! Tudja a
törvényeken, parancsolatokon felül uralkodó ösztö
nök hatalmát! Kicsit titkon az volt az érzésem, hogy
sajnálkozott is, amikor elment. Hogy mindent be
valljak, én is sajnálkoztam ... Ezekben az időkben
sokszor, hej de sokszor elővettem a hegedűmet ...
Negyvenötesztendősvén fejemmel bizony sóhajtoz
tam egynéhányszor ... Aztán munkára kaptam, ke
ményennekiláttam mindennek... Éshagytam, hagy
tam, hadd borostásodjék az állam kedve szerint ...

Tardy Mária tanltónak kiváló valaki volt. Az
iskolában egészen megváltozott ez a leány. Hangja
meglágyult, arca megpuhult és nem egyszer láttam,
hogy ölbe kapja a gyermekeket. Asszonynak, anyá
nak való valaki ez a leány. Kár, hogy a magányos
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élet, a kenyérharc, leszaggatja róla ezeket a szép
meleg szfneket és szürkére, kietlenre vetkőzteti a
lelkét. Úgy láttam később, hogy Tabak Lajossal
igen megértik egymást. Együtt járnak sétálni és
sokat és összebújva beszélgetnek. Szégyellem beval
lani, de fájt ez nekem egy kicsinyt ... Sőt a faluban
is suttogni kezdtek egyetmást a két emberről.
Valaki látta Tabak Lajosnét sírni, valaki látta a
két egymásfelé hajló embert a szőlőföldeken ölel
kezni ...

Aztán csak multak csendesen, halkan a falusi
napok. A kántorválasztás súlyos gondjai nehezül
tek reám. Ez volt az oka, hogy nem törődtem a
falubeli pletykákkal. Ez volt az oka, hogy lassan
lassan megfeledkeztem Tardy Máriáról is. Csak azt
nem szerettem, hogy Tabak Lajos olyan sugárzó
arccal futkos mindenfelé ... De Vaszek Tóni nálá
nál is fontosabb személy lett számomra. A falu két
pártra szakadt, két komor, néma táborra oszlott
s ebből a feneketlen zűrzavarból egyre csak Vaszek
Tóni támadt reám. Még nem láttam szegényt, de
máris tele voltam keserűséggel irányában.

Közben a tél vége felé, a hóolvadás idején, amikor
langyos kis szelek szaladgáltak a dombok között
és esténként ott játszadoztak már a gyerekek az
utcán, egyszerre betoppant hozzám Tardy Mária.
Estefelé volt már az idő, a kis fehér bárányok
lefelé botorkáltak a fekete juhászkutyák nógatása
nyomán a hegyről. Ezeket néztem, meg a gyerekek
játékát figyeltem, amikor kopogtak az ajtómon.

Először nem is néztem hátra. Azt hittem a ház
beliek közül valaki. Vagy valamelyik olvasós
asszonyom. Végül az ő furcsa, gúnyoros kis nevetése
csendült fel sötétedő szobám mélyén.

- Igy van az ember a falusi urakkal. Nem tud
ják azok miaz: udvariasnak lenni a nőkkel szembenl

Dénes Q.: fch~r torony. 5
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A hang, a nevetés elpirltotta homlokomat. Vaj
jon mit akar ez a leány? Mit akar azzal a különös
szigorú szomorúsággal a szemeiben? Osztönösen az
államhoz nyultam ... Megint szégyenkeztem ma
gamon, megint nem borotválkoztam... Aztán
parányi dac futott el engem is. Hüvösen, kissé
udvariatlanul fordultam hozzá.

- Mi tetszik?
A leány egy pillanatra megdöbbent. Aztán rán

tott egyet a vállán és keserű indulattal lépett egyet
felém.

- Hát semmi se tetszik. ts épen azért jöttem el
magához plébános uram.

Az úr szót erősen megnyomta. Úgy dobta felém,
hogy belekapaszkodhassak. Máskor kedvesen, paj
táskodó bizalommal ejtette ezt ki. Most lebiggyedt
a szája és kicsinylőn mosolygott is hozzá.

- Mert magához csak eljöhet az ember. Köte
lessége, hogy meghallgassa a vergődő lelkeket.
Istentől való kötelessége.

A gúnyos és cinikus hang felbőszltett.
- A gyóntatószékben igen. A templomban igen

- néztem rá szigorúan.
- Mindenütt - dobbantott hevesen kilobbant

indulattal - mindenütt, ahol jönnek a szomjazók !
Ha árokparton, ha korcsmaházban, ha útszélen,
mindenütt meg kell állaniok reá! Mert nem mindig
van a léleknek kibeszélő perce! Amikor jön, hall
gatni kell reá, nem szabad ajtót mutatni neki. Mert
ki tudja, hova rohan, hova menekül ilyenkor ez a
vergődő lélek?

Okos ez a lány - rémültem meg újra - nagyon
is okos. Úgy játszadozik, olyan könnyedén és egy
szerűen a szókka], mintha csak kis gyermekjátékok
lennének azok. Osztönösen, vadul törnek ki szép
szájából a legsúlyosabb, legkomolyabb mondani-
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valók is. Mintha lj nem is tudna róluk. Mintha
nem is ő mondaná őket, hanem valamely láthatat
lan, ismeretlen hatalom kényszeritené ki belőle.
Meghunyászkodtam s a fejem lassan lehajlott egé
szen a mellemre. Ránézni azonban nem mertem.
De Igy is, félszeg, gyámoltalan félpillantásokkal is
láttam, hogy szép, halálosan szép ez a leány. Csak
hogy rettentő háborúság dúlta fel ezt a csodálatos
asszonyi szépséget.

- Nézze plébános úr, én nagy dolog előtt állok.
Nagy vétket készülök elkövetni. Lehet, hogy kár
minden szóbeszédért, lehet, hogy mire innét kite
szem a lábamat ott leszek újra ahol voltam, s roha
nok megcselekedni azt, ami elől ma még futva
menekültem. De mielőtt bármi is történnék, aka
rom hogy valaki tudja, valaki lássa, hogy védekez
tem, védekezni is akartam ...

Itt kicsit meghalkult a leány hangja. Nyomorú
ságosra, alázottra szürkült a lázadó tiráda, mely
kizúgott a szájából. Nem lehetett egyelőre vála
szom. Tardy Máriáé volt ez a perc, Tardy Máriáé
volt a szó, Nyelt egyet a leány aztán félrefordl
totta arcát.

- Tabak Lajost elválasztom a feleségétől ...
Erre minden kiszaladt a fejemből : a falum, a

jegyző, a vörös Mayer, a Vaszek Tóni. Minden,
minden megsemmisült e percben. Ó Istenem, mily
feneketlen mélységeket és sötétségeket rejteget is
az emberi lélek? Különösen egy huszonnégyéves
leány lelke I Micsoda rettentő és fertelmes titkokat
takargatnak ezek a sima, szép arcok ...

- Szegény Tabak Lajosné - szaladt ki számon
a szánalom. Tehetetlen és tanácstalan voltam e
percben, tehát csak sóhajtozni és szánakozni tud
tam. Ez azonban csak szltotta a leányban lobogó
tüzet.

5*
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- Szegény? Az a kis fakó, szürke senki, az a
szegény? Hát én akkor mi vagyok? Mi vagyok én,
a szép, a fiatal, az okos, aki arra szorulok, hogy egy
ilyen gyámoltalan kis senkitől raboljam el a rnin
denét, aki maga is egy szánalmas valaki l Mi
vagyok én, ha egy Tabak Lajosra szorultam, ha
már az is jó nekem? 6 Istenem, hát ki sajnál engem,
amiért idáig jutottam? Mert kell, kell nekem valaki.
Nem tehetek róla ... En talán átkozott vagyok ...
Lehetséges, minden lehetséges. De mit tegyek?
Akármerre nézek, hegyek, álmos buta kis faluk,
buta, buta parasztarcok I Hol találok magamhoz
való férfit? A parasztok között? Vagy a részeges
segédjegyzőt válasszam? Mi vár rám másutt, ha
máshová megyek? Huszonnégyéves vagyok és
valaki megmérgezett engem. Valaki megismertetett
engem olyan dolgokkal, amelyek belemartak a
húsomba, vérembe. Valaki rosszá tett engem ...
Es mások talán még rosszabbá fognak tenni. Tabak
Lajos az egyetlen, aki megmenthet engem. Lelke
van ennek az embernek és a lelkével szeret engem.
Ha lemondok róla: a tisztaságról, a szép, méltó
emberi életről mondok le és mindig mélyebbre
fogok kerülni. .. Hát szabad ezt, plébános úr?

Könnyek lepték el hirtelen a leány arcát. Rá
borult az asztalra és képtelen heves zokogással foly
tatta gyónását.

- Ahol állásban voltam, ott kezdődött. En nem
akartam. 6 Istenem, én oly tiszta voltam még
akkor l És egy este rámtörték az ajtót ... Az az
ember. .. fs azóta mindennek vége... Soha,
soha nem lehetek az, aki voltam l Méreg van én
bennem, halálos undorltó méreg... Nem birom
ezt elviselni l Eleinte beteg voltam, sírtam. Ott
sirtam az oltár előtt a templomban. Aztán éreztem,
hogy nincs segitség csak magunkban ... Nem volt
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senkim, nem volt se anyám, se barátom ... Aztán
már nem törődtem semmivel. Azután jött az undor
s akkor elmenekültem ... De hegyek vannak előt
tem, mindenütt hegyek és határok és nincs rnenek
vés innen. Este, amikor sötétedik, amikor ráborul
a falura a csend és én egyedül a sötét szobában
gubbasztva kimeredt szemekkel figyelem a messze
séget : kigyúlad bennem minden; vér s lélek és
vágyak kezdik marni testemet, lelkemet. Akkor,
abban a nyomorult elveszitő sötétben jönnek rám
a vágyak, a piszkos emberi vágyódások. De én ezt
nem akarom, nem akarhatom ! Mert mi lesz ennek
a vége? Ma ez, holnap amaz? Rettenetes ez a rnély
ség, magányos emberek érzelmi merészsége és
szabadsága! Ezért kell nekem valaki, aki segit
nekem, aki mindig mellettem van ...

- Es nem talál erre mást, mint épen Tabak
Lajost? Újra vétekkel akarja kezdeni az életét?
Hiszen maga fiatal és szép ! Biztosan rendelt magá
nak az Úristen valakit, aki mellett törvényesen
megtalálhatja testének-lelkének békéjét... Van
valaki valahol, aki megválthatja magát a nyomo
rúságtól . .. Mert nyomorúság ez, úgy-e, Tardy
Mária?

Semmifelháborodásnemvolt bennem.6 bennünk,
papokban, nincs felháborodás az emberi gyarlósá.
gok iránt. Hiszen mi úgy látjuk, olyan tisztán és
töretlenül az emberi lelkeket, mint a napra teritett
vásznakat. Jönnek hozzánk százan és ezren, jönnek
sebesen, felszaggatott véres lélekkel; jönnek feké
lyekkel, átkokkal, rettentő vétekterhekkel. Jönnek,
egyre jönnek és lerakják nekünk, elénk gurítják
a teherzsákokat és kibontják a hétIakattal lezárt
titkos-titkok garmadát. De mi nem félünk, nem
iszonyodunk. Ogy vagyunk, mint az orvosok, a
sebészek: a legrettentöbb tályog se kelt bennünk
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utálatot, sőt épen a leggennyesebb seb sürget ben
nünket a gyógyltásra ... Ez az orvos, ez a lélek
orvos ébredt fel bennem is Tardy Mária súlyos és
gyötrelmes konfessziójánáI. Vannak lelkek, akiket
szidni, keményen ócsárolni nem lehet. Ezek a
dacos, büszke, okos lelkek. Ezeknél a feddés épen
az ellenkezőjét váltja ki. A heves, ingerlékeny,
gőgös emberlelkekhez csak szeliden, simogató gyön
gédséggel szabad érni. És itt van elrejtve Krisztus
leggyönyörűbb tanitása : a jóság, a gyöngédség,
a megbocsátani tudás teremtő, emberformáló, lélek
alakító ereje. Ezért volt az, hogy az az asszony,
a magdalai, ott hagyott egy szóra fényűzést, pom
pát, kényelmet, gazdagságot és földi örömöket.
Ha Krisztus megfeddette, megszidta volna azt az
asszonyt, akkor az tovább rohant volna az úton,
amelyen addig is hajtott\ a vére. De Krisztus nem
vesszőzte meg. Krisztus csak ránézett szeliden,
rásimItotta két szemének szelidségét és csak annyit
mondott: Asszony, ne vétkezzél I

Soha, soha ennyire igaznak és emberfelettinek
nem éreztem Krisztus tanItását, erejét, mint ebben
a pillanatban. 6 én Krisztusom, ó én emberszivekbe
látó, emberszivek titkait értő Krisztusom, te adj
nekem erőt, te adj nekem hatalmat - ezt gondol
tam, ezt sóhajtottam magamban e nehéz, halálo
san nehéz percben. És ez inditotta el kezemet
Tardy Mária felé, ez a hatalom inditotta el keze
met és helyezte tenyeremet fejére.

- Kedves, szegény Mária, próbáljon meg imád
kozni ... és sirni, sirni sokat. Ne higyjen a vétek
ben. Higyjen a tisztaságban, a tiszta emberi élet
ben. Higyje el, ez inkább magához, inkább a lelké
hez méltó...

Soha nem feledem el azt a sirást, ami ekkor
következett és soha nem feledem el azt a tekintetet !
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Sokáig tartott ez, egészen besötétedett körülöttünk.
Hagytam, hogy sírjon, hagytam, hogykésőbb szótla
nul felkeljen és becsukja maga mögött az ajtót.

X.
A tavasz immár az ajtónkon kopogtatott és én

még mindig nem tudtam szabadulni Tardy Mária
fájdalomtól feldúlt arcától. Nem tudtam elfeledni
a könnyekkel, kínokkal átszántott fiatal arcot.
Könyveket küldtem neki időnként, olyan könyve
ket, melyek szépségüknél és rnélységüknél fogva
elbékíthették az élettel. Sokszor láttam ezidőben.
hogy neki-neki vág a hegytetőknek, piros váll
kendője messziröl virított a sárga utakon a zsendülő
vetések között. Kerülte az embereket Tardy Mária,
megsápadtan törte, morzsolgatta a napokat. Csak
a templomban láttam szemtől-szembe. Ott ült a
kis oldalpadban, de nem nézett senkire. Úgy lát
tam, hogy mindegyre csak befelé nézeget Tardy
Mária, csak a maga belső világát szemlélgeti. ürül
tem az imádságainak, de féltem ettől a kétségbe
esett csendtől. Ezért is sürgettem főleg a kántor
választást. Bár immár elcsendesedett a pletyka és
Tabak Lajosné szemei különös boldogságtól csillog
tak. Nyugalom és biztos hitek áradtak ebből a két
egyszerű asszonyi szemből ...

Ahogy ebben az időben esti sétáim után szemembe
ötlött a fehér torony, valahogy elgondoltam, hogy
(me itt is, körülötte is rohan az élet s minden arcát
megmutatja az emberi gyarlóság. Bizony az éle
tet, a sorsot nem lehet elkerülni. Ez a sors, ez az
élet a hallgatag, egyszerű fehér tornyok alján is
csak olyan véres és döbbenetes, mint anagyvárosok
útvesztőiben.

Egyszer aztán, ahogy kiléptem az udvarra, rózsa-
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szlnű sugarak szöktek a szemembe. Észrevétlenül
kivirágoztak a barackfáink! Nem is tudom, hogy
történhetett ilyen hirtelen? Ibolyák, jácintok, tuti
pánok hasonló meglepetést tartogattak nekem.
Madarak röpködtek a diófáink felett s illattól,
hangtól sűrűsödött a levegő a nagy malomkő
asztalomra. Ennél az asztalnál üldögéltem most
órák hosszat és hallgattam, figyeltem a természet
különös forradalmának, a tavasznak csodálatos
melódiáit . .. Itt pipázgattam és itt beszélgettem
öreg bajtársammal, a János kocsissal.

Ez a komor, magányos vén ember mostanában
fetismerhetetlenül megváltozott. Napestig kaszát,
ekét fényesit, kalapál. Aztán a lovak szerszámait
igazitja. Amikor végigrohan viháncolva a két szép
sárga csikó, a vén kocsis valamely nyeritéshez
hasonlatos furcsa nevetésbe kezd. Ezt a hang
orkánt bátran lehetne ordltásnak is nevezni. Ezen
felül még énekelni is hallottam ebben az időben
Kis-Tóth Jánost. Rozzant, keményre öregedett
hangja nehezen zörrenik fogatlan szájából, a dalla
mok mereven buknak bele abarackvirágos, rózsa
szlnű tavaszba. Földekről, tavaszi szelek járásá
ról, búzatáblákról zeng az ének. Valami mély,
bűnbánó bánat lobogott ezekben az időkben a két
fakó, ki-kialuvó, öregedő szemekben. Egyszer csak
felsóhajtott mellettem :

- Hej, plébános úr, ha én még egyszer meg
szánthatnám a magam fődgyit ...

A pipa most nem füstölgött. A két szem bele
fúrta magát a földbe. En hallgattam és vártam
a szókat. Mert a parasztlélek szemérmes, félénk
fátyolokba takarózik, mihelyt szavakat, kérdése
ket vetnek eléje. Hagyni kell a perceket, amikor
elérkezik a szö ideje ...

- Merd úgy van az, hogy Igy tavaszon rágyün
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az embörre valami - magyarázta akadozva a vén
hegyháti paraszt. - Olyan ez, mint a hideglelés.
fázik az embör, meg melege is van tüle. A fődből
gyün ez a nyavala, a főszántott barázdákbul ...
Nyáron, meg őszön már úni testöm-Ielköm a fődi
munkát, de ha gyün a tavasz, majj kitör érte
valami istenverte forróság. Kévánom. Köll ... Su
hancnak érzem magamat, ha befogok, ha szántani
kezdek. Oztán tuggya, plébános úr, ilyenkor az is
eszömbe jut, hogy eccör én is szántottam, vetet
tem a magaméba. Oztán csak eszömbe jut, hogy
nem lesz jó addig meghani, ameddétig nem lösz
de egy sánc fődem ... Nem lösz nyugovásom, ha
úgy halok meg, szógamódra...

föld, föld, te vagy a mindenség, az örökkévaló
ság errefelé. Téged óvnak, téged szeretnek, téged
gyűlölnek és átkoznak a fehér torony alatt. Éret
ted sirnak, utánad sóvárognak, te vagy a szép
ség és szentség, te vagy a bér, az arany és a
vér. .. ahogy ezt egyik forrólelkű költőnk el
mondta.

Mindenfelé, minden kis fakó hajlásában megszlne
sedtek most a domboldalak. Tarka asszonyszok
nyák viharzottak a dülőutakon, lovak nyeritése,
suhancok dalolása, férfiak káromkodása hallik nap
estig. fölhányt, föltépett barázdákból nehéz illatok
kanyarognak az ég felé s az elinduló élet most
kezdi forrongó munkáját. Ez az évszak mindig
a teremtés misztériumát juttatja eszembe. Az a
csodálatos, szentséges világrend ütközik szemembe,
melyet a Magasságbeli ajándékozott a földnek és
minden lakójának. Azon gondolkozom most sok
szor, hogy a falusi ember már rászületik a hitre.
Egész élete hitben telik el. Abban a percben, ahogy
az életét, sorsát biztosltó búzamagot beveti a
földbe, már alázatos szolgája lett az lsten akaratá-
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nak és attól kezdve egészlénye rnerö könyörgés,
merő forró alázat a rnezők liliomainak Urához.

Ez időben magam is sokat jártam a földeimre.
Bár Jakab váltig biztosított, hogy kár nekem min
den fáradtság, minden felesleges lépés, az ő csa
ládja olyan becsületesen fogja bevetni és meg
munkálni a földeket, mint senki a faluban. Arra
gondoltam, hogy mint bárki a faluban. Mert ad
hattam volna akárkinek a esipándi szántásokat,
mindenki csak búzát vetett volna a védett fekvésű,
szép határba ... Talán még magam is azt vetettem
volna. Igyazonban valószínűleg igaza lesz Kis-Tóth
János barátomnak és három esztendő multán nem
terem még krumpli sem a kiuzsorázott táblákban.

De mindennek vége lett abban a pillanatban,
amikor megérkezett Vaszek Tóni ... Röschen újsá
golta nekem a hlrt, amikor egy délután átszaladt
a falun a vonat:

- Nézze csak, plébános úr - rohant be el
fulladva - ott megy ni a Vaszek, a Tóni ...

Igy mondta, ilyen egyszerűen : Tóni ... Persze,
gyerekkora óta ismeri a jövendő kántort. Hiszen
itt nőtt fel ez az ember és lehet, hogy épen Röschen
nel tanulta az ábécét.

Egy hosszú, vézna, hajlottvállú, vörösbehajló fér
fiút láttam a slnek mentén. Sárga kabátot viselt
és egy zöld táskát cepelt a kezében. Ez a táska
katonaládának is beillett volna. Félúton se tartott,
amikor Hattyuffi, a segédjegyzőnk rohant eléje.
Nyilván valamely üzenetet hozott számára a főnö
kétöl. Aztán a vörös Mayerhoz igyekeztek. De
rövid idő mulva a plébánia felé tartottak. Ebben
a pár percben végleg elbúcsúztam minden nekem
tetsző dologtól. Elbúcsúztam a földszagú határ
tól, a barackvirágoktól, a felnyitott barázdáktól,
a pattanó almafáktól, minden széptöl, mélázásra
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csábftó dologtól. Még Tardy Mária szomorú
szép arcától is ...

A két ember nagyon meleg, jóformán baráti
összesimulással lépett be hozzám. Azt hiszem, kö
zös barátokra akadtak egymásban. Ahogy belép
tek hozzám, azonnal láttam a kántor arcán ai
ital bélyegét. Szeplös, vörösbe hajló bőre liIán
szederjesedett és szájából tlz lépésre is áradt a
borszag. Kedélyeskedve dörzsölgette kezeit.

- Hát itt volnánk plébános uram - harsogta teli
szájjal.

Hangja, úgy látszik, van ennek az embernek 
gondoltam. Nem is tudom, hogy hol szorúl meg
benne ez a hatalmas, feneketlen basszus.

- Sokat hallottam én magáról, plébános úr 
kedélyeskedett és magabízón dörzsölgette kezeit.
Erre a konfidens, barátkozó hangra elszállt szlvern
ből az alázat, amelyet oly igen igyekeztem dédel
getni. Valami forró, dacos ösztön ólálkodott bennem.
A Bánkyak gőgje volt ez, apáim konok, megtéphe
tetlen gőgje. Már-már az asztalra csapta ökleimet
ez a feltámadó gőg. Nem lehet erről tenni. Mi papok
is csak húsból, vérből, hibákból és indulatokból va
gyunk. Vaszek Tóni - persze nem tehet róla sze
gény - minden eredendő vétket felébreszt bennem.

- Képzelem, hogy miket hallhatott rólam 
szaladt ki a számon gúnyosan a szó - csodálkozom
is, hogy ezekután mégis felkeresett engem.

- Hehe, persze, persze - hebegett szaporán s
merészen belenyúlt a cigarettás doboz mélyébe.
Kínálast nem várva, rágyujtott.

- Úgy van az - magyarázta - az ember kíván
kozik a falujába. Mert azt tetszik tudni, hogy én
idevalósi vagyok ...

- Tudni, tudom - legyintettem - de, sajnos,
ez nem jelent még semmit ...
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Most elijedt a szeplös vörös arc. Rám meredt
hosszú percekig.

- Van talán jelöltje a plébános úrnak? - kér
dezte hirtelen és bizony ijedelem érződött a mély
basszusból.

- Az nincs. Nekem soha sincs jelöltöm. De
mindenesetre élni fogok a kötelességemmel és majd
a választás, a próbák fognak dönteni ...

Vaszek Tóni most elöblösitette a hangját. El
pirult kicsit és alázatosan kezdett hajlongani.

- Hiszen épen azért jöttem először is a plébános
úrhoz. Tudom én mi a rend! Nagyon szeretnék
persze idejönniSzentjánosra, hiszen idevaló vagyok.
Mindenki ösmer, itt nőttem fel. Persze vannak
nekem barátaim is itt, ezek is szeretnék, ha közé
jük jönnék kántornak. A jegyző is támogatna en
gem, meg az iskolaszék is. De persze ez nem elég.
En tudom, hogy mi a kötelesség. Azért is jöttem
először ide ... Mert azt is tudom, hogy fő a békesség
pap és kántor között.

Azonnal, ezekben a percekben láttam, hogy
Vaszek Tóni alázatos ember és vele alig akad
majd bajom. Egyszerű, majdnem együgyű lélek
ez. Csak akik mögötte vannak, akik személyé
ben eHenségeskednek! Az a néma, elszánt, mond
hatnám ádáz gyűlölség ejtett gondolkodóba, mely
Vaszek Tóni személye mögött húzódik meg a lel
kekben.

- A választásnak most már meg kell lenni 
mondtam ki a végső veszedelmet. - Húsvétra már
kántor kell nekünk. Hiszen már itt a nagyböjt, már
most is nehezen birja szegény Tabak a dolgot.
Naponta nyolcvan gyereket tanit, aztán esténként
a litániák ... Aztán jön a nagyhét. Arra már itt
kell lennie az új kántornak.

- Persze - bólongatott szaporánVaszekTóni.-
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Meg aztán szegény kolléga nem is birja hanggal ...
De hiszen nem is tudhat mindenki mindent.

Itt kihúzta magát. Horpadt melle fölfuvódott s
már-már vártam, hogy azonnal fülembe harsogja
a magas c-ét. Ebben a szándékában Hattyuffi úr
akadályozta meg.

- Azt hallottam - szólalt meg kaján mosollyal
- azt hallottam, hogy a magyaroknak is van jelölt-
jük. Pethő Pistának hivják az illetőt. Még egészen
fiatalember. Az apja Szentpéteren volt tanító,
meg kántor. Hires kántorcsalád az. Az öreget is
úgy hordozták három-négy faluba a hivek búcsúz
tatni, meg lakodalmat köszönteni. A vidéken a
bolondulásig szerették ezt a családot. Jókedvű,
vidám emberek voltak a Pethők, szerették a dalt,
a bort, az asszonyt. Magyar embernek meg ennyi
elég, hogy kedves legyen előtte valaki. Hallom,
hogy most, amikor a németek Vaszek Tóni mellett
korteskednek : követségbe mentek Pethő Pistáért.
A fiú most Tolnában kántoroskodik. Két év alatt
negyedik helye van ... Mindig baja volt az asszo
nyok miatt ... Hát ha ez igaz, ha a Pethő Pista is
jelentkezik, hát akkor plébános úr, akkor nagy baj
lehet még...

Az új név engem is megdöbbentett. Attól kezd
tem félni, hogy ez a Pethő gyerek rokonszenves
talál lenni előttem. Attól féltem, hogy nekem is
megtetszik ez a vidám, asszonybolondltó kántor
ivadék és ebben az esetben elveszitem a tárgyi
lagosságomat. De legjobban Vaszek Tónit döb
bentette meg a hir. Kimeredt szemekkel nézett
reám és majdnem elsirta magát gyerekrnódra. Meg
sajnáltam. Persze, ez a szegény szeretne itt lenni
a szentjánosi csendes házak között, szeretne a szép,
karcsú fehér torony alatt orgonálni ...

- Majd elválik minden. Már csak egy-két nap a
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kántorválasztásig. Erről a Pethőről most hallok
csak először ...

Ezzel elbúcsúzkodtak vendégeim. Az ablaknál
láttam, hogy a két ember elválik egymástól az
utcán s Vaszek Tóni a vörös Mayer háza felé sza
porázza lépteit. A segédjegyző meg valami alatto
mos mosollyal a korcsmához igyekezett. Ott ilyen
kor poharaznak a műszakról hazatérő magyar
bányászok ...

Ahogya két ember elment tőlem, furcsa, tétova
terv kezdett melegedni szivem mélyén. Egyszerre
Tardy Máriára kellett gondolnom. Ha ez a Pethő
Pista becsületes fiatal ember, ha jó a hangja ...
Bizony nem volna rossz Máriának... Biztositva
lenne a sorsa. Nem kellene többet félnie, nem kel
lenne kétségbeesetten védekeznie önmaga ellen.
Egy vergődő, forró asszony-lelket lehetne megmen
teni a becsületes életnek.

Nagyon kiváncsi voltam hát erre a fiúra. Be
hivattam Jánost, öreg kocsisomat. Ez a régi ember
bizonnyal ismerte a hires szentpéteri kántorékat.

- Hát bizony hírös ember volt az - pislogott
az öreg és felderültek a fakó szemek. - De még
az öregapjik is itt vót kántor. A Pista se más,
mint ők vötak. Hejj ha eccör megláttyák azt az
aszszonyok, ha azt eccör meghallik inöküni, de még
a németök is azt választik ...

- Szereti-e a bort? - vágtam ketté az árado
zást.

Az öreg sumákolt és hümmögött kicsinyt.
- Már a fajtájában van. Az volt az öregnek is a

baja. A bor, a kártya meg az asszony ... Azért
kelletett nekije elrnönni Szentpéterrü . .. A fajtá
jikban van a mulatozás. A Pista se lesz sokkal
más ...

Kicsit fájt ez nekem. Jobb szerettem volna, ha



79

Tabak Lajoshoz hasonlft lélekben ez az ismeretlen
Pethő Pista ...

- Azért nem garázda embörök - magyarázta
tovább az öreg. - Barátságos, jószándékú ernbö
rök vótak. Nem nézték le a szegény parasztot se.
Szerették is üket nagyon ...

Igy vette védelembe János a szentpéteri Pethő
ket ...

Magam pedig egyre melegebben gondoltam a két
fiatal életre, melynek sorsa mintegy az én kezembe
simult. Az Úristen szándékai kifürkészhetetlenek.
Ime, van a világon valahol messze két ember.
A világ különböző részein nőnek fel, különböző

körülmények között nevelődnek különbözö embe
rekké. Ez a két ember még nem is tud egymásról
semmit, nem is tudják egymásról, hogy a világon
vannak. S egyszerre jön a perc, jön a véletlen, a sors
s beteljesedik rajtuk az Úristen rendelése ...

XI.

... Tardy Mária ... 6 nem a név a fontos, nem
is az egyén. Az ember soha senkitől ne féljen, csak
önmagától. Legnagyobb ellenségeink mi magunk
vagyunk. Tardy Mária, én tőled nem féltem soha.
A te két szép fekete szemedből nem ért hozzám
csak szépség, csak fény és bűbájos ragyogás. A te
puha, friss ajakad nem adott nekem mérget, csak
édes, friss örömöket. A te drága magas homlokod
nyitott és tárt volt én előttem s láttam mögötte
forró gondolataidat, érzéseidet és vivódásaidat.
A szíved, ez a gyönyörű, lélekkel, vérrel, asszonyi
sággal teljes sziv, magától nyílt ketté előttem s
mint a mesék bűvös szelencéje, csodálatos kincseit
tárta elém szenvedélynek, szerelemnek és szomorü
ságnak. Asszony vagy te Tardy Mária, teljes és
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tökéletes asszony. Erzésekböl fölépltett, vibrálóan
életes és teljes valaki vagy. Nagy hatalom vagy e
földön, te intézed világok és életek sorsát, reád
méretett az élet ajándéka - mégse télled félek,
mégse télled menekülök Tardy Mária... Pedig
szép vagy, fiatal vagy, édes és gyönyörűséggel tel
jes vagy. Két kezedben bizonyára ott rejtőzik az
én szegény, öregedő férfi életem joggal várt boldog
sága és szép öröme. A te szép arcod mögött kellene
kivirulnia sorsom nak, eljövendő messzi éveimnek.
Te fiatal vagy Tardy Mária, szived majd ösztönösen
húzódik valaki felé, aki hozzád való. De én tudom,
én érzem, hogy csak szólanom kellene, csak egyet
len egyszer kellene megszólalnom s kezembe vehet
ném ifjúi szépségedet. Tudom és érzem - ó drága
ságom az érzés e világon úgy húzódik emberek és
terek között, mint egy kifeszltett, élő antenna
érzem, voltak estéid, amikor érettem sírtál, amikor
jöttél volna kitárt sziveddei és kitárt karoddal.
Voltak estéid... Láttalak a télies tavaszban az
ablakod rnögött, láttalak, hogy állad tenyeredbe
szorult, hogy az arcodon egymásután csillognak
könnyeid s így nézed, nézed mereven házam árnyé
kát. .. Egyszer láttalak az ablakom alatt, nálam
sötét volt akkor, az estét és az éjtszakát szemléltem
és rád gondoltam Mária ... Te ott álltál kazsmir
kendőddel a rügyeket bontó akácok alatt, egészen
belevesztél, belesimultál az éjtszakába. Csak az
arcod világított a sötétben, a fehér, sápadtan
gyönyörű arcod. Csak a szemed fénylett, a két
édes, drága szemed ragyogott reám, akár a
csillagok az égről... Azt gondoltad, vártad,
hogy majd észreveszlek és kimegyek ... Én pe
dig az ajtóhoz szédültem és kétszer ráfordí
tottam a kulcsot.. Aztán megálltam a szobám
közepén, az Iróasztalom előtt. Körrnöm belemélyedt
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a húsomba s véresen, fájón, dideregve néztem,
amint megfordulsz és csendesen visszaballagsz a
tanltóházba ... Lehajtott, drága fejedet akkor este
sokáig láttam a lámpád előtt ...

Tardy Mária, bocsáss meg nekem, hogy tudom
a titkodat. Tardy Mária, Tardy Mária azért szeret
hetsz engem. Azért gondolhatsz reám s ha asszony
leszel is, ha más asszonya leszel is, én megáldalak.
Én egyebet úgyse adhatnék néked, csak áldást.
Nincs nékem semmi egyebem e földön. Amim volt,
erő, bátorság, dac, szerelem, vér, tudás és szenve
dély, azt mind, mind Istennek kellett adnom.
Nem kérte tőlem, nem parancsolt rám: önként,
a magam akaratából ajándékoztam Neki. Viszon
zásul áldást adott nékem, megadta azt a csodálatos,
egyedülvaló jogot, hogy megáldhatom az embere
ket. A jókat és bűnösöket, a tévelygőket, a vétkező
ket, az erényeseket és esendőket egyaránt. S ezért
téged is megáldalak igy gondolatban Tardy Mária.
Ez az áldás mindhalálig enyémmé, hivemmé tesz
majd téged s ha tested, lelked más férfiú örömére
lesz is, marad egy zug a szivedben az én számomra
is, lesz a lelkedbenegy kicsiny láthatatlan cella, ahol
néha-néha megsimogathatod az én öszülö, gyarló
férfi homlokomat is ...

És mégsem tőled féltem Tardy Mária. Csak te
általad féltem attól a nagy, számunkra legnagyobb
hatalomtól, amelyet úgy hívnak: asszony, család,
gyermek. .. Milyen szép gyermeked lesz neked
Tardy Mária, ha felesége leszel ennek a fiatal
férfiúnak ... Látod, én ezt soha, soha nem ismer
hetem meg. Te és ti világi emberek ezt talán meg
se értitek. Ti azt nem értheti tek, hogy milyen
nehéz és gyötrelmes dolog megfelelni a vállalt
eskünek, a fogadalomnak. Ti nem érthetitek meg
soha, hogy milyen határtalan, emberfeletti erőre

DénelO.: Fehér torony. 6



82

van szükségünk nekünk, hogy legyőzhessük ma
gunkban az embert. Ha papról van szó, az emberek
nem hiszik el nekünk, hogy nem az érzékek láza
doznak mibennünk, hanem az érzések. Azok a
botlások, azok a szóra sem érdemes bukások,
amelyekkel telve van életutunk, nem jelentenek
semmit, mert a lelkünkigsoha nem érnek. Nem a nő
hiányzik nekünk, nem ő utána sóvárgunk néma
éjtszakáinkon, hanem a társ, a feleség, a család és
a gyermek. Ez a hármas, tiszta emberi hatalom
sikolt felénk, ha magányos szobánkban tör reánk
az este ... Sok év, sok esztendő szükséges ahhoz,
amig végre elcsendesedünk, amig végre a magunk
véresgyötrelmei árán megtanuljuk értékelniaz áldás
adás ajándékozó gazdagságát. Áldozatok vagyunk
Tardy Mária, az úristen oltárának élő, égő ál
dozatai.

Azért te boldog leszel, nyugodt leszel Mária.
Lehet, hogy soha meg se érzed, hogy titokban,
láthatatlan, egy lélek őriz téged, egy lélek, egy
férfilélek áld téged és óva vigyázza életedet. Ez az
én ajándékom, ez az én hódolatom a te számodra.
Talán szegényes, talán fölösleges, de nem tudom
visszavenni. Az én tűnő, pusztuló, öregedő életem
ben te voltál az utolsó, a legerősebb, a legemberibb
láng. Most már, hogy távozóban vagy tőlem, 
ó hiszen igazában nálam se voltál! - most, hogy
más felé kerülsz testeddel, lelkeddel - most be
vallhatom neked, hogy te voltál az egyetlen az én
férfiúi életemben, akitől féltem, aki veszélyezte
bennem legnagyobb ellenségemet : önmagamat ...

Ezentúl csend lesz, ezentúl újra elborlt a magány,
az egyedülvaló, árva férfiúság ... Te ezt sose tudod
meg Mária. De ez nem baj. Azért én megőrzöm
magamban fehér arcodat ...

Ahogy gondolkoztam, egyszerre azon kaptam
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magamat, hogy neveket irogatok a sorvezető
szélére ... Mindig ezt a két nevet találta el atollam:
Pethő István, Tardy Mária ... Tardy Mária, Pethő
István. . . Mindig ezt a kettőt ...

Ha van sors, ha van végzet, úgy az is az Úristen
rendelése ...

*
Egész éjtszaka zuhogott az eső. Vigasztalan gyá

szos szomorúság gubbasztott a dombok fölött.
Az utcán egymást érték a facipök. esernyők.
Csúnya, kiábrándltóan szürke vasárnapra virrad
tunk. A virágszirmok barnán-tépetten úszkáltak
a pocsolyákban s a könnyed tavaszi bimbók
fejecskéi ott haldokoltak a rájuk zuhant egyhangú
tavaszi esőben.

Jakab, a harangozó, dörrnögve kaparta a kövezetet
az ablakom alatt. Néha meg-megállt, nekitámasz
kodott a falnak s úgy kémlelte a határt. Nehéz,
szürke ködök füstölögtek mindenfelé és betakarták
a Mecsek messziröl kékellő határait.

- Ennek már vége - állapitotta meg 
klumpa nélkül nem gyühetnek a népek.

Ennek látszólag örült az öreg. Legfőbb gondja
ugyanis mindig a templom volt. A tisztogatás,
a takarítás különösen elkeseritették Jakabot. Bár
ezért a ténykedésért fizették a hivek. De a vasár
napra való készülődés mindig kétségbeejtette.
Akkor volt a legboldogabb, amikor vasárnap, a
litánia után végre bezárhatta a templomot s egy
hétig nem kellett törődnie a takaritással. A mai nap
azonban méltán keserlthette szegényt. Három falu
ból jönnek össze a hívek, négy kántor énekli ma
a misét ... Erre a különös és valóban ritka ünnepre
minden valamirevaló keresztény itt lesz a templom
ban. Ki facipőben, ki csizmában. Jakab a facipőt

6"
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szereti legjobban, mert azt kivül hagyják a hivek
és nem viszik vele be a sárt a templomba. De a
csizmák, meg a cipők?

- Ogyis elpusztul a világ - mormogta el
keseredetten Jakab ha erre gondolt; - ha már a
parasztok is cipőben járnak. Hozzá még a németek
csizmát hordanak. Ez már a világ végét jelenti.

Egyideig csak elhallgattam Jakab filozofálását,
de végül is eszembe jutott a nap fontossága. Mind
össze négy kántor jelentkezett ugyan, de Igy is
elég nehéznek láttam a napot. Vaszek Tóni mellé
egész nyiltan felsorakoztak a németek. Házról
házra adták a németek a nyurga, szeplős férfiút,
ki falujuk szülötte volt. S ő házról-házra ment,
barátkozott velük, ölelgette őket és itta azt a
hihetetlenül savanyú - noha szőlőlevet, amelyet
bornak is neveznek. Sőt ezeken felül a vörös Mayer
házánál ő maga rendezett egy mulatságot, amelyre
az ifjúságot is meghlvta s a vörös Mayernak zongo
ráján reggelig verte a polkát és keringőt. A fél falu
ott ólálkodott a gazdag paraszt háza előtt, hozzám
is athallatszott a nótájuk:

Der Heimai unser Heimai
Dort gibt ein wieder, wieder sehen ...

Mint a mennyei harsona, úgy zengett szakadat
lanul Vaszek Tóni basszusa. Ehhez képest lágy
fülemileszó az Applenz Andres rézkürtje, amelybe
lakodalmakon szokott belefújni.

De Vaszek Tóni mellett még három jelölt is
harcba szállott. Közülük egyiket Fekete Vincéné
szabadította rám. Nyilván rokona volt az asszony
nak. Egészen éretlen fiú volt ez; még érezhető
volt rajta az iskolaszag. Ezt az istenadtát nem
felejthetem el soha. Egyszer meghivtam ebédre,
s minden igyekezetem mellett sem tudtam bele-
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diktálni semmit. Csupán a két csirkelábat halászta
ki a tálból.

A pályázók között akadt olyan is, aki maga
fizetett a falubelieknek s összehlvta az iskolaszék
tagjait a kocsmában. Mások meg az asszonyok
körül legyeskedtek. Csúnya, megaiázó ez a hajsza,
melyet folytatni kénytelenek ezek az emberek a
parasztok kegyeiért. Utolsó este a biróház előtt
egyenkint énekeltek egy-egy dalt. Mint a komé
diások . .. Én szégyenkeztem helyettük ...

Csak Pethő Pista nem jelentkezett. Csodálkoz
tam is ezen módfelett, de a magyarjaim arcán
valami áldott, komoly nyugodalom ült. Hagyták
Vaszek Tónit, hagyták Vörös Mayert, hagyták a
németeket. .

Aztán végezetül is elérkezett a nagymise ideje.
Ezen a napon rövidre fogtam a prédikációmat.
Tabak Lajost láttam az orgonánál : mellette sora
kozott a négy kántor-jelölt. Úgy ültek ott az orgona
mellett, mint a harcba induló katonák. Az arcuk is
ezt mutatták, ezt a komoly, végzetes hangulatot.
Láttam, hogy alig figyelnek rám; az asszonyok
forgolódni kezdtek, mások köhögtek. suttogtak
rendületlenül. Pethő Pista nem volt sehol.

Félóra multán feldiszitetten beléptem a szen
télybe. Az orgona telzúgott. Új és hatalmas akkor
dok uralkodtak a fehér falak alatt. Nyilván Vaszek
Tóni ült most Tabak Lajos helyére. Övé volt az
elsőség, ezt megadta neki a falubeliség. Teli, érces
hangja átnyalábolta a lelkeket és mire a lépcső
imámba kezdtem, egyetlen hangként tört az oltár
felé a németek ismerős, gazdag melódiájú mise
éneke:

Hier liegt vor deinem Majestiit ...

Pár pillanatig megdöbbenten álltam az oltár
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előtt. Ez volt a harc első fázisa. Magyar mise volt
soron és Vaszek Tóni német énekbe kezdett, nyilván
vérei tanácsára... A merészség kis hlján meg
zavart szent szolgálatomban. Éreztem, hogy a vér
agyamra iramodik, éreztem, hogy felgyűlik bennem
valami ösztönösen emberi dac, harag és felháboro
dás. Percek kellettek, amig annyira jutottam, hogy
alázatba hullottan megtalálhattam a szavakat, az
igéket, amelyek az oltár szolgájává avattak, ame
lyek letéptek rólam minden emberit és elszaki
tottak minden földi dologtól. Most már amúgy
sem lehetett változtatni a dolgon... Most már
folytatniok kellett a többieknek is a német énekeket.
Ehhez pedig nyilván legjobban ért Vaszek Tóni ...

Amikor az első Dominus vobiscum-nál kifelé
fordultam a hivekhez, láttam, hogy a magyarok
lassan kimennek a templomból. .. Bocsássa meg
nekem az lsten, de ilyen nehéz és hosszú misét
még sohasem mondottam ... Egyetlen hangra sem
tudtam felfigyelni, egyetlen énekre sem tudtam
rávigyázni . .. Hátam mögött, a hajóban, félre
ismerhetetlen vitatkozásokat hallottam. Lökdösték
egymást, pisszegtek és gyűlölködtek. Hova tűnt
most az a drága gyönyörű áhitat, amely vasár
naponkint mindig megéreztette velem, hogy több,
magasabb hivatást teljesitünk mi papok mindenek
nél a földön?! Hol volt a szemek megadó áhitata,
a szivek csodálatos nyugodalma? Holvolt az énekek
éneke: az imák és dallamok rnögül kicsendülő

lélek felzendülése? Azon vettem magam észre,
különösen az áldozás után, hogy gyorsan, szinte
hadarva siettetem a szókat. A ministránsaim
sehogy sem tudtak követni ebben. Végül csak el
érkeztünk az Ite-missa es-ig és ekkor, ahogy a
kórusra néztem, a négy kántor előtt egy sugár,
fiatal férfiút láttam. Szép, magas homlokú feje
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oldalt hajolt s ahogy az utolsó szótag kicsordult
a számból, ott termett a kántor mellett. Nyomban
e szempillantás után néhány komoly magyar arcot
láttam a vörös Mayerék tábora mellett. A gondola
tok pillanatonként futottak agyamban s mire be
fejeztem az utolsó evangélium szavait, egy gyönyörű,
csodálatosan lágy férfi-bariton zendült fel a tem
plomban.

. . . Boldogasszony Anyánk... énekelte, sírta
ez a hang és vele énekeltek és vele sírtak koldus,
leszegényedett hegyháti magyarjaim ...

- Pethő Pista - gondoltam e pillanatban.
- Pethő Pista - susogott mögöttem valaki

az asszonyok és a lányok táborában s a hang, a
gyönyörű, telizengésű férfi-bariton zengett, zúgott
nagyszerű diadallal. Az utolsó szavaknál én is
vele énekeltem, én is vele kértem: Ne feledkezzél
meg szegény magyarokról ...

Ahogy megáldottam a híveket, láttam, hogy az
arcokat minden szenteltvíznél magasztosabb har
mat nedvesíti: láttam a nehéz, kemény arcokon
a könnynek, az áhitat könnyeinek nyomait. Láttam,
hogy együtt van e percben minden német és magyar
hivőrn s együtt borulnak a szívek a kereszténység
diadalmas Asszonyának lábai elé.

Pethő Pista győzelme egészen nyilvánvaló lett.
Amikor kiértem a templom elé, férfiak és asszonyok
fogták körül a fiút. Ugyan jórészt szentpéteriek
voltak a lelkendezők, de akadtak a jánosiakból is
elegen. Sőt még németek is. Mint a Finterek, meg
a Konrádok. Csak a vörös Mayer tábora húzódott
rendületlenül Vaszek Tóni mellé. A jegyzővel egye
temben forrongtak dacosan és sértődötten. A másik
három kántorjelölt eltűnt ekkorra. Nyilván siettek
a vonat után, mert nincs itt jövője senkinek. Pethő
Pista és Vaszek Tóni állottak egymással szemben...
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Fekete Vincéné is megfeledkezett pártfogoltjáról.
Addig-addig forgolódott, mig végre is odafurako
dott Pethő Pista mellé, akit bástyaként fogtak körül
a szentpéteriek.

- De gyönyörű volt, jaj, de gyönyörű volt ez az
ének! Ilyet még nem hallottam soha.

Egy-két öregasszony a szemeit törölgette,
- Mind az apja, mind az apja. Az is. Igy meg

rlkatta az embert.
Ez a nagy, átfogó lelkesültség elfelejtette velem

a németek merészségét, a maguk diktálta német
miseéneklést is. Magam is inteni kezdtem Pethő
Pistának, erre megoszlott a tömeg.

- Dicsértessék a Jézus Krisztus - köszönt a
fiú kis meghajlással. Ahogyelém került, ahogy rám
nézett, volt az arcában valami diákos tiszta sugár
zás. Valami ragyogó, belső derű, vidám, töretlen
kedvű ifjúság.Arra kellett gondolnom hirtelen, hogy
lehet ez a fiú kártyás, lehet italos, lehet asszony
bolond, de alapjában véve mégsem lehet romlott.
Nem tehettem róla, egész szivem ezé a fiúé lett
ebben a percben. Igyvagyunk mi magányos, család
talan emberek sokszor. Vad-idegen lényeket meg
szeretünk és ragaszkodunk hozzájuk hibájuk és bű
neik dacára. Azt se értettem, hogy a következő
pillanatban Máriát is felfedeztem és intettem neki.
8emutattam őket egymásnak és mindkettőt ebédre
invitáltam. -

Már-már beértünk a házba, amikor vörös Mayer
kigyulladt arccal rohant hozzám.

- Azért mégis a Vaszek lesz a kántor. Azért is.
Felhorkanó láz lóditotta meg a hiveket. Egymás

hátán törtettek felém magyarjaim.
- De nekünk nem kell a német - rikkant fel

Kis-Tóth János, az én hallgatag, csendes kocsisom.
- Maga hagasson, maga kódis! - orditotta
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Mayer - maga csak vakarja a pap lovát. Magának
nincsen szava. Annak van szava, aki fizet.

A «fizetés» szó újból fejbeütötte a hiveket, külö
nösen pedig a német hiveket, akárcsak Finter
Bálint lakodalmán.

- Igaza van, igaza van! - zúgták kórusban a
Mayer mellett. Hátul a jegyző szemei lobogtak
felém.

Kis-Tóth János azonban nem hagyta magát.
Anélkül, hogy bárkit várt volna, bárki szavát hal
lotta volna a magyarok közül, odaugrott Mayer elé.

- Hát kinek a fődjiből fizettek, mi? Kinek a
határából lettél te gazdag? Kitül vettétek potya
pézen a birtoktokat? Kihöz jártatok napszámba?
Ki mellett húzódtatok meg ennyi éven át? Hát
mit gondoltok, hogy amiért most már leszegényed
tünk, tik most mindent elvehettek tőlünk, még az
lsten szavát is? Hallod-e, vörös Mayer, Magyar
országon vagyunk ám mink, hiába járjátok a falu
kat, sohse is lesztek ti itt urak, ahogy te, meg egyik
másik bolond szeretné. Orüljetek, hogy nyugsá
gotok van, örüjjetek, merd ...

- Merd? Merd, rni lesz?! - kiáltotta hetykén
Mayer... Csodálatos, hogy ez az ember nem tud
megnyugodni.

- Merd bemondom a főbirónak, hogy hány száz
pengőt kaptál a multkor az ügynöktü, aki német
újságot, meg könyvet adogatott, hogy osszad ki a
németeknek.

Erre a szóra a jegyző is közbekiáltott.
- Ez becsületsértés! Igy nem lehet senkit meg

gyanusitani.
Ahogy a németek a becsületet hallották emle

getni, hirtelen odasorakoztak a vörös Mayer mellé.
- Ne bántsák a németek becsületét ! - Ordl

tották és ökleik felemelődtek.
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Ó emberi indulat, ó sajnálatos, gyarló emberi
lélek, milyen apróságokon múlik sokszor a vétek!
Még szólni akartam, közbekiáltani a lázadó hara
gosoknak, de elsodortak engem. Kis-Tóth János
mögött is harcba ugrottak magyarjaim. Egy pillanat
multán egymást tiporták németek és magyarok a
a templom udvarán.

Pethő Pista ugrott közéjük elsőnek. De nem birt
az indulattal. Ekkor csendőrökért szaladt. Mire
azok odaérkeztek, Kis-Tóth János és vörös Mayer
félholtan hevertek a sárban. Az asszonyok bódultan
sikoltoztak, a gyerekek bambán sápadoztak. Mind
egyik bután, tehetetlenül nézte a percekadta jele
netet. Magam se találtam szókat. üreg kocsisomat
támogattam befelé a házba. Nem láttam most, hogy
mögöttern két fiatalember lépeget, egymáshoz si
mulva, egymáshoz húzódva.

XII.
Napok óta olyan a falunk, mint a csatatér.

Emberi indulatok, az emberi lélek kiszámithatatlan
rejtelmes erői uralkodnak emberek és dolgok felett.
De azért látszólag csend van. Gyermekek és asszo
nyok ijedt szemekkel néznek össze, ha találkoznak.
Mindenki beszélni szeretne és senkise szól semmit.
Mintha a mondanivaló, a hang ottmaradna gyáván
és kimondatlanul az aggódó szivek mélyén. Csend
őrök szuronyai villognak a házak között, kemény
lépteik alatt nagyot dobban a hallgatag szentjánosi
föld s fövegjük tolla merész daccal játszadozik a
a levegővel.

A gazdák alig mutatkoznak mostanában, még
a kocsma tájékát is elkerülik. Behúzott fejjel,
gyorsan inalnak tova egymás mellett. Az a forró,
vad harc, amelyet Vaszek Tóni miatt a néme
tek kirobbantottak, hirtelen elcsendesedett. Ma-
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gyarjann néha megengedtek egy-egy nevetést a
láttukra. De ezt is csak akkor, ha a csendőrök nem
voltak láthatók. A rend és törvény őrei előtt csak
félelemmel tudnak állani a falusi emberek. Itt be
kell vallanom, hogy ebben kevés része van a tekin
télytiszteletnek, mint sokan vélik; csupán a szuro
nyok, az életet-halált osztogató fegyverek váltják
ki belőlük ezt a meghajló alázatot, mely tulajdon
képen az ijedelem takarója.
.. Az én házamban is kifejeződött a falu hangulata.
Oreg kocsisomnak ugyan nem sokat ártott a vörös
Mayer ökle, hála lsten, igen jól bírja a napi étel- és
ital-adagot. Mégis mindenki pátyolgatja, mindenki
sajnálkozik felette. Különösen Pethő Pista jár sokat
a nyomába. Ez a fiú a kántor-választás óta ven
dégem. Nem engedhetem el egyelőre, legalább is
addig nem, amig a hivatalos vizsgálat be nem feje
ződik. Ez pedig napok kérdése. Nálunk azóta meg
fordultak a környék papjai és tanítói. Úgyszólván
híres ember lettem a falunkkal egyetemben. Még az
újságokba is belekerültünk. Én bizony pirultam
ezért a hírességért.

Közben a napok csak multak. A vonat rendesen
meghozta a postát az újságokat és a leveleket.
A barackfákról lassan lehulltak a szirmok és egyre
másra kezdtek pattanni az almafák bimbói. Künn
a földeken is változatlan volt a béke. Tarka asszony
szoknyák viharzottak a dombok oldalán, a szőlő
tövek között. Kis dalocskák verődtek a hegyekre,
melyeken egyre-másra virágba borultak a szölös
kertek gyümölcsfái. Bizony a világ nem áll meg.
Nincsen az életnek olyan rettenetes csúnya ese
ménye, amely az örök rendet, az Úristen akaratát
megváltoztathatná. Ezeket és ilyenféléket gondol
tam el magamban a hét napjaiban, a kántorpr6ba
izgalmai után. Bár kíváncsian kémIeJtem a határt,
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kiváncsian és talán érthető izgalommal vártam,
hogy egyszer csak betoppannak ezekután a gazdák.
De egyelőre fontosabb volt számukra a föld.
A tavaszi vetést, a tavaszi szántást, a tavaszi föld
munkát fontosabbnak tartották, mint a háború
ságot. Igy értük el várakozva és ijedezve a másik
vasárnapot is. Ekkor újra Tabak Lajos került az
orgona mellé, a két jelölt, a két véres háborúságot
okozó kántorjelölt ott üldögélt ezen a vasárnapon
a templom hajójában, a falubeli intelligencia padjá
ban. Ez a tény megnyugtatott engem és megnyug
tatta a hiveket. Nem történt semmi zavaró, a
vasárnap poézise szépitette meg az arcokat.

Délben nálam ebédeltek Fekete Vincéék. Termé
szetesen Tardy Máriáról sem feledkeztem meg. Ez a
szép fiatal arc most megtelt valamely tétova ragyo
gással. Néha átfutott rajta egy-egy lágy mosoly.
Aztán hallgatag dac keményitette meg vonásait.
Nagyszerű dolog ígymegfigyelni az érzelmekjátékát.
Nagyszerű dolog látni, hogy miként hajlik, borul
két ember egymásfelé... Ha semmi más ered
ménye nem lesz a kántorpróbának, de ez a két
ember összetalálkozása mindent megért. A világ leg
szebb, legérdemesebb dolga mégis csak az, ha két
fiatal, szép, egészséges ember megtalálja egymást.
Hiszen az Úristen is mindent érettük teremtett e
földre. Azért a két paradicsomi emberért alkotta
meg a hegyeket, völgyeket, csillagokat és vizeket.
Azért tette ragyogóvá a világot, hogy az a két
ember, akit legutóljára teremtett, felmagasztalja,
gazdagitsa az ő birodalmát. Nem lehetett más célja
azzal a sok gyönyörűséggel, mely teremtő kezéből
kihullott. Madarak és virágok, halak, állatok, fák
és növények: a teremtés minden élő és élettelen
valósága azért a két emberért és az ő sarjadékaiért
született meg...
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Fekete Vincéné egyszerű asszonyszeme is jól
látta a két fiatal önkéntelen összeborulását. Sokat
mondó pillantásokat röpltett Mária felé. De Mária
nem figyelt ezekre. A nagyon öntudatos, nagyon
intelligens lelkek tartózkodásával szinte takarni
igyekezett azt a belső zürzavart, mely gyönyörű
ragyogásba boritotta arcát.

Röschen a feketekávét tette az asztalra, amikor
kis kopogtatás után betoppant a harangozó.

- Plébános úr itt vannak a németek.
Erre egyszeriben elillant asztalunkról a jókedv.

Pethő Pista ugrott fel elsőnek. Jakab alattomosan
földnek szegezte szemeit, ahogy látta a zavart.

- A vörös Mayer vezeti őket ...
- Itt valami készül - pattant fel izgatottan

Fekete Vincéné s máris valamely belső izgalommal
nyaldosta száját. Várakozásában ezuttal elfeled
kezett a gyümölcsös tálról, pedig már jóideje ki
szemeIte magának a tálat dlszltő körtét. Tudta,
hogy asszony voltára való tekintettel ez a körte
egyedül őt illetheti meg ...

Tardy Mária sem maradt nyugodtan.
- Mi nem hagyjuk el plébános úr - hajolt

felém s fekete szemei mélységes hálától csillogtak.
Eszembe jutott az a régi tavaszi nap, amikor ez
a két szem homályos és kiismerhetetlen volt a
belü1val6 szenvedélyek erejétől.

Jakab egész idő alatt türelmesen várt. Néhány
szor megropogtatta ugyan kemény ökleit, néhány
szor köhintett is egyet. A folyosóról forró susogást
neszelt, heves szavak elfojtott mérge furta át a
falakat.

- Egészségükre kivánom - álltam fel hirtelen
az asztaltól.

- Ó nem tesz semmit, majd megvárjuk a plé
bános urat - biztatott Fekete Vincéné s szinte
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tuszkolt az iroda felé. Nekem azonban nem tetszett
eza közelség s arra kértem őket, hogy egyelőre hagy
janak magamra. Tardy Mária sietett segitségemre.

- Azt hiszem legjobb lesz, ha mi most átme
gyünk hozzám. Csak Pista maradjon a plébános úr
mellett.

- Köszönörn - szaladt ki a számon a hála e
szép tapintat iránt.

Közben azonban litániára harangoztak. Ez az
óra immár nem az enyém. Vendégeimet kikisértem
és Jakabbal kiizentem a gazdáknak, hogy csak a
litánia után beszélek velük. Azok dörmögtek ugyan
egyet, de ellenvetést nem tett mégvörös Mayer sem.

Egy óráig nem voltam a magamé. A Lorettói
litánia édesdallama ölelt körül. A Csodálatos edény,
az Elefántcsonttorony, Dávid királynak tornya,
Mennyországnak ajtaja, Bűnösök oltalma, Szomo
rúak vigasztalója, a Keresztények segitője, a Böl
cseségnek széke, - örvendeztetett meg áldott
nyugalmával. A szivem ellágyult, alázatos és szelid
lett ebben az órában s az volt az érzésem, amikor
szenteltvizet hintettem a fejek fölé, hogy a lelkem
ből is hintek rájuk valamit: áldást, hitet, szeretetet,
békét és szelldséget.

Ezzel a szép szelidséggel, ezzel a megvidámult
békével nyitottam ajtót a németjeimnek. Két
karom kitárult feléjük: nem akartam emlékezni
semmire. Hiszen én tudom, hiszen mi papok jól
tudjuk, hogy ők nem tudják mit cselekszenek.
Általában ki mondhatja el magáról, hogy tudatosan
teszi ezt vagy azt, hogy tudatosan, akarattal vét
kezik. Az emberi sziv tele van jószándékkal, akár
az a bizonyos pokol felé vezető út. De jönnek a
pillanatok, jönnek az indulatok s az vessen követ
a bűnösökre, aki maga nem vétkezett soha.

Vörös Mayer vezetésével a legrnódosabb gazdák
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léptek a szobámba. Az arcuk tisztára mosott volt,
a redőkben nem látszott a verejték, mely ráhullott
a földre, amelyet törtek, amelyért kfnlódtak.
Kezük is rnéltón mutatta a vasárnapot, az Isten és
a pihenés napját. Illendően, de valamely érthetet
len komorsággal köszöntöttek engem. Néha lekap
ták rólam szemeiket, néha láttam, hogy átfut arcu
kon valamely névtelen sajnálkozó szomorúság.
Azután pedig hallatlan dac keményítette meg az
ellágyulásra hajlamos arcokat. Leültettem őket,
szivart kerestem elő. De visszautasftották. Lát
szott rajtuk, hogy ezek most készülnek valamire.
Úgy álltak előttem elszántan, mindenre készen,
mint a halni-indulök.

- Ne legyünk haragosai egymásnak emberek 
nyujtottam feléjük kezemet - én tisztelem, becsü
löm magukat. Én azért vagyok itt, hogy maguknak
hasznukra legyek, hogy elmondjam lsten és embe
rek előtt, amit maguk elmondani nem tudnának.
Maguk okos emberek, maguk jól tudják, hogy van
nak olyan dolgok, amelyet én sem változtathatok
meg. Maguk jól tudják azt is, hogy törvénybe van
írva minden, amit mi cselekszünk. Én nem bánom
azt se most már, hogy maguk aVaszek Tónit ide
hívták; én nem bánom azt se, hogy maguk németül
énekeltek a magyar énekmise alatt. Én csak azt
akarom, hogy békességben legyenek egymással,
hogy értsék meg egymást. Ami törvény: törvény;
azt maguk is tudják. Magukat nem bántja itt senki,
magukat megbecsülik mindenütt.

A becsület. " Ez az, ami vérre megy náluk.
Annyira mélyen érzik értelmét, hogy még jóhisze
műleg sem lehet előttük hangoztatni. Ez a szó:
becsület újra talpraállItotta bennük a haragot.
Pedig már-már sikerült lefegyvereznem őket.

- Mink fizetünk, mink fizetünk rnindent, hát
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akkor ne is becsüljenek? - rikkant fel vörös Mayer,
s elfelejtve a vasárnapi harcot, újból magára vál
lalta a vezérséget.

- Mink most már nem hagyunk magunkat.
Jöjjön ide a főblró, jöjjön ide a püspök, tegyen az
igazságot köztünk. Mert a plébános úr a magyarok
hoz húz. De mi nem engedünk magunkat tovább.
Mink eddig csak kértünk, de most akarunk is. Még
hozzá azt akarjuk, hogy a misézések rendje is meg
forduljon. Ahogy eddig kétszer volt magyar és
egyszer német, most fordltva legyen. Még egy
vasárnap is sok a magyaroknak, jól tudja a plébános
úr. Aki egyszer bányába jár, az már nem megy
templomba többet. Inkább a kocsma felé. Hát
azért azt mondom, tartson mivelünk a plébános
úr: úgyis magán múlik minden. Mink azt nem
bánjuk, ha a Pethő lesz a kántor, mer hangja az
van ennek a legénynek. Meg szép ember is, meg
hires ember is. Mink megbékélünk mindenkivel,
csak azt akarunk, hogy megforduljon a misesor.
Ezt akartunk már az ősztül kezdve, ahogy a plé
bános úr idejött mihozzánk.

A szemek kigyultan szegezödtek rám. A csendben
egy-egy köhögés zörrent, meg egy-egy ásltás. Fejem
hirtelen kigyulladt. Teremtő Úristen, honnét veszik
ezek az együgyű egyszerű emberek ezt a sok rossza
ságot? Ez nem kerülhetett az ő paraszti koponyá
jukból ! Önkéntelenül a [egyzö jutott eszembe, az
ő kaján, komisz gyülölködése, amellyel első perctől
kezdve kisérte dolgaimat. Milyen különös is, hogy
az irigység, az emberi rosszindulat, lelkeket, sorso
kat kormányozhat.

- Jól van emberek - kaptam fel fejemet - én
meghallgattam magukat. De felelni csak egyet
tudok. Azt, hogy nem. Maguk is tudják, hogy mást
nem felelhetek.
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... Mást nem felelhetek ... Tudja ezt a jegyző
is, aki ellenem lázitotta őket. Tudja jól, hogy min
denféle rendet készen kaptam én, akárcsak ő a
magáéit. A Lorettói litánia szelid alázata elszállt
szivemből. Füstként röppent ki lelkemből a békes
ség áldott gondolata. Kemény, dacos indulat bori
tott el engem is, ahogy szembenéztem a gazdák
élén álló villogó szemű vörös Mayerrel.

Azok valamennyien nyeltek egyet. Később sóhaj
tottak is. Egyszer csak lehajtották fejüket. Végül
a vörös Mayer meglóditotta őket. Zsebbe nyultak
és rózsafüzért, imádságos könyvet kotortak ki
belőle.

- Hát ha nem, akkor itt van ez ... - csapott
az asztalra a vezér és odatette elém a nagyszemű
fekete faolvasót és a kopottszé1ű agyonhasznált
kapcsos imakönyvet. Amikor letette őket, egy-két
pi11anatig csend volt. Hideg futott át rajtam s lát
tam, hogy a többiek is borzonganak. De csak egy
percig tartott s azután egymásután zörrentek
előttem olvasók és imakönyvek. Végül már tele
volt az asztalom. Szó nem kisérte ezt a műveletet,
szó nem. Csak sóhaj. Belülről elindult, nehezen
feltüremlett férfisóhajtás. Azután újból a vörös
Mayer találta el a mondanivalókat, de most már
halkan és töredezetten beszélt. Mintha könnyek
fátyolozták volna kemény, dacos hangját.

- Mink most kitérünk a katholikus hitből 
mink kikeresztelkedünk.

Aztán megindultak leszegezett fejjel, hallgatagon.
De az ajtóból még visszaszóltak, mielőtt feltették
volna akalapot.

- Gelobt sei Jesus Kristus ...
Gyötrelmes volt ez az utolsó szó, ez a köszöntés,

mely úgy jött szivükből, mint valamely áldott
himnusz. Búcsúzón mondták s ahogy kimondták,

Dénes o.: fehér torony. 7
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ahogy utolszor ajkukra vették, kitárult előttem
szívük, a hithű, komoly német szívük, melyet
elhomályosított az indulat, az öntudatlan vétek
hulláma.

XIII.

Hat komoly, agyonhasznált fekete imakönyvet
forgatok naponta: Der Schutzengel: gebet und
Gesangbuch . .. régi imakönyvek ezek. A tanuló
ifjúságnak állította össze egy megyebeli plébános.
Bizonyára ajándékba kapták őket valaha nagyon
régen a németjeink. Egész lexikon mindegyik
könyv. Családi események, gazdasági válságok
idői vannak rájegyezve a lapokra. Hogy ki mikor
született, mikor halt meg. Ezek közül némelyek itt
pihennek az akácos domboldalon. Mások valahol
messzi, a volhyniai mocsarak mentén, a doberdói
sziklák mélységeiben, északon vagy délen, nagy
szenvedések kereszttüzében «Herr, gib ihnen die
ewige Ruhe» ; mindenütt, mindegyik könyvbe ezt
találtam. Olyan megadó, olyan mély alázattal
jegyezték rá a kaszát, ekét markoló idomtalan
kezek az imakönyv lapjára ezt a sóhajtást ! Milyen
gyengéd, milyen alázatos tud lenni a paraszti lélek.
Vad indulatok, ösztönös forrongások percek alatt
váltakoznak bennük a naiv gyermeki áhitattal.
Családok és nemzedékek történetét adják elő ezek
a bárdolatlan, nehezen lrott szavak. Itt meghalt
egy anya, hátrahagyva férjet és gyermeket. Amott
apátlanok neveit látom, másutt a gyermekét. Aztán
megint új életek jönnek, új nevek és új családtagok,
az Orökkévaló akarata szerint. Keresztelők, es
küvők, temetések idejét jegyzik ezek a könyvek.
A földi élet eme három fontos dátumánál nagyobbat
nem ismer a falusi ember. Legfeljebb ha a kedvenc
lova vagy tehene elpusztul. Mert ilyenféle feljegy-
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zések is vannak a könyvben. Orell Gáspár jegyezte
fel egy régi nyári napon 1914 júliusában.

- Máma indulok katonának, mert kitört a
háború. Ez nagy baj, mer most borjazik a Frajla.
Első borgyazása lesz az üszőnek, mondtam a Náni
nak, hogy ne aluggyék el az éccaka, hivassa időbe
a harangozót ...

Több helyen akad efféle bejegyzés. Emberek,
családtagok, sorsok, életek kis krónikája mellett
az istállók sorsa és gazdagsága is benne van a
könyvekben. Az egész életük itt áll előttem. Egy
szerű, türelmes, naiv életek ezek. A föld és az
lsten kormányozzák e napokat és éveket.

Aztán ezek az olvasók, milyen kopottak, milyen
homályosak ! Férfi kezek, férfi öklök morzsolgat
ták a szemeket. Látom magam előtt a paraszt
szobák fehér falait, a búcsúhelyekről összehordott
számtalan szenteltviztartóval, amelyek felett függ
tek. Még magukon viselik a szellőzetlen lakás
dehát, a penészszagot, a kérges tenyerek zsír
foltjait. Nézem ezeket a némán hallgató fegy
vereket és lassan elszomorodom. Nem tudok
emberek közé menni, amióta ezek itt vannak ná
lam. Csak járok-kelek négy fal között, baktatok
ágytól-asztalig s véges emberi elmémmel egyre
azon tűnödöm, hogy mi is vihette hiveimet idáig?
Hithűségükben, vallásukhoz való ragaszkodásuk
ban egy percig sem kételkedtem. Megöletnék ezek
magukat a katholicizmusért, öntudatlanul a tűzbe
rohannának, ha kell és mártiriumokat vállalnának
magukra. Sokszor látom, hogy miként bújnak
osonva tovább az ablakom alatt. Fejük mélyen
leér a mellükig, szavukat senki se hallja, járnak,
mennek, mint a lélekvesztett hazátlan koldusok.
A templomban sem voltak immár két vasárnap.
Csak az asszonyok és ezek csak sirtak, síránkoztak.

7"
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Rendre betértek hozzám és az Istent emlegették.
A vörös Mayer felesége vezette a csoportot.

- Misét fizetünk mink - szepegte bizonytala
nul - mink asszonyok mondatunk misét, hogy
az emberek észretérjenek.

- Mert megbüntet bennünket az Isten - sóhaj
toztak mel1ette a többiek és a szemük vágyón,
kétségbeesett sóvárgással kereste ki az ismerős
családi imakönyvet és rózsafüzért, amelyek sze
rintük a hitük fegyverei voltak.

Ez a szomorú szégyen az egész falut megbéní
totta. Bár én magam senkivel sem beszéltem, bará
tot, ismerőst, el1enséget kizártam házamból, mégis
mindenki tudta a nagy eseményt. Magy:ar és német
asszonyok sugdostak egymás mel1ett. Ök, az asszo
nyok siránkoztak leginkább, sőt ők harcoltak a
letétetett fegyverekért a legtöbb lázzal. Ezek az
asszonyok most egész délutánokat töltöttek a
templomban. Sokan körülcsúszták térden a templo
mot, járták a kálváriát, naponta áldoztak és mind
ezt a férfi szivek, a férfi akaratok meglágyításáért.
Csapástól, valamely közelgő vésztől. szégyentől,
bajtól féltek ezek az asszonyok és ezektől féltet
ték a férfiakat is. Félelmükben persze minduntalan
hozzám szaladtak. Megnyugtattak engem az asszo
nyok és vigasztalgattak.

- Azért nem köl1 ám félni. Nem hagyunk mink
őket. Nem hagyunk mink a római katholikus
val1ást sem.

Közben levelek jöttek és mentek. Püspököm
persze rémült ijedelemmel zúdította rám a szemre
hányások árját. Úgy a sorok közül kiolvashattam,
hogy ezekután nem számitsak vörös cingulusra, a
kerületi esperes tisztségére ... Csak soha nagyobb
veszteség ne érjen I Ez nem fájt nekem, sőt a
főbiró basáskodó, dölyfös levele sem bántott. Pedig
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alaposan tudtomra adja, hogy fajankónak tart,
amiért nem tudtam békét teremteni a szentjánosiak
között. Ha jól szemügyre veszem a sorokat, egye
nesen engem okol a németség sérelmeiért. A jegyző
- Ézsau - kezére ismertem ebben is. Nos hát
semmiféle földi hatalom ki nem mozdit engem
Szentjánosról. Mert én megszerettem ezt a falut,
ezt a határt, ezt a vidéket. Ahogy végig-végig
bandukolok a hegyeken és szemem messzire fut
a távolságból kikékellő nagy hegyekig, ahogy sze
memmel szivembe ölelem a hajlott dombhátakat,
az erdőket, vetéseket, szőlőskerteket és legelőket,
ahogy el-elhallgatom a pásztorok mélázó énekét,
ahogy nézegetem az egyre közeledő, faluk és mezők
között bandukoló fekete embereket, ahogy nézem
a hunyorgószemü kis házakat, napestig munkában
törődő parasztjaimat, s ahogy szemembe szökik
minduntalan vidáman, biztatón és égremutatón a
templomunk karcsú fehér tornya, úgy vélem, úgy
érzem, hogy lsten rendelése nekem ez a hely.
Azért teremtett engem az lsten, hogy itt éljek,
itt küzködjek, itt legyek hasznára embereknek a
szentjánosi fehér torony alatt. Lehetnek mások
gazdagabb falvak urai, élhetnek mások úribb kör
nyezetben, emberibb körülmények között, én aláza
tos szivvel megadón és boldogan fogadom lsten
akaratát. Jó nekem itt a csendes, egyhangú öreg
házban, öreg emberek között, parasztok között.

A hitem csodálatosan megerősödött ezidőben a
parasztjaim iránt. Bár ez a két vasárnap, hogy
nem láttam őket a kóruson, hogy nem álltak ott
velem szemtől-szembe, szinte elbetegitett engem.
Szomorú húsvétot várhatok - igy gondoltam.
A Jakab feje is le-lekonyult, de még a kocsisomé is.

- Mindig az a négy ember vitte a HimmeIt ...
Ezt tudniillik a feltámadási szertartásra értette.
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A baldachinra gondolt, rnelyet rendszerint a falu
négy első gazdája emel a Szentséget hordozó pap
feje fölé. Különös kiváltság ez faluhelyen és érde
mek nélkül senkisem juthatott még hozzá. Leg
szomorúbb volt, hogy egészen magamra marad
tam ezekben az időkben. Tanítóim sem mertek
nyiltan hozzám jönni. Csak esténként, a sötétség
takarója alatt. Megértettem őket, bár fájt a viselke
désük. Az emberek csak azt támogatják nyiltan,
aki mellett a hivatalos hatalmak állanak ... Egye
düi Tardy Mária mert hozzám beköszönni. A nők
a veszedelmek idején merészebbek és fanatikusab
bak, mint a férfiak. Érzéseik uralkodnak felettük
és ők szabadon, bátran mennek érzéseik után.
Pethő Pistát is elvitte az iskolája. Amíg a kineve
zés meg nem történik, nem láthatom őt se, pedig
fiamként megszerettem. De a magányos emberek
sorsa rajtam is beteljesedett: bajban-búban egye
dül kell átvergődnöm. Egyedül Istenben bízhat
tam, a hit csodálatos erejében hihettem. Pedig
Röschen szomorú híreket hozott nekem egy este:

- A vörös Mayer tegnap Husztóton volt a luterá
nus papnál. Mert kitérnek. Mind kitérnek a németek.

De megijednem nem volt szabad. Legalább
mutatni nem lehetett a félelmet.

- Hát akkor majd a magyaroknak adom az
olvasót, amit itthagytak.

Csak ennyit szólottam a hírre és tudtam, hogy
félóra multán tudni fogja az egész falu. Harang
szóig igazolt is engem a hitem. Orell Gáspárné,
Finter Bálintné, meg a vörös Mayer asszonya top
pantak be hozzám. Szemük ijedt volt és nagyra
tágult a félelemtől.

- Ne tegyen csúffá bennünket, plébános úr.
Mink nem hagyunk az embereket. Csak hadd jár
ják még a bolondját. Mert a férfinépet hagyni köll.
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Majd észretérnek. Mink asszonyok nem engedünk,
hogy luteránusok legyenek.

Mintha csúf, ijedelmes féreg ért volna hozzájuk,
úgy sziszegtek, irtóztak a szötól, a más vallás
lehetőségétől. Pedig német testvéreik jórészt luterá
nusok ezen a vidéken; de még a vörös Mayer
által hangoztatott pán-germán eszmék sem bir
hatták őket rokonszenvre testvéreik vallása iránt.

E naptól kezdve mind a hat férfi, mind a hat,
hitét hagyni készülő német gazda felesége naponta
egy órát töltött a templomban.

- Úgy fogadták - mondta Jakab magyarázatul,
amikor kilenc óra tájban beadta a templomkulcsot.
Közben pedig vártuk a húsvétot.

Feketevasárnap reggelénTardy Máriakopogtatott
rám. Korán volt még nagyon.

- Én is gyónni szeretnék ma - mondta
halkan és szemeit tisztán, alázatosan emelte rám. 
Korábban akarok gyónni, mint a többiek, azért
jöttem be. Hazamegyek a nagybátyámhoz.

Ú milyen más volt ez a gyónás l Hol volt az
egykori láz és az egykori dac I Mária látta rajtam
ezt a megnyugvó csodálkozást és válaszolt nekem
anélkül, hogy kérdeztem volna.

- Minden baj azért ért engem, mert nem tud
tam megnyugodni. Mert nem hittem, hogy kis
dolgok is megszépithetik az életet. Én azelőtt
csak vágyakat ismertem, csak gyülölködni tudtam,
amiért a sorsom falusi életre szánt engem, amiért
csak parasztokat, csak egyhangúságot kellett lát
nom. Ma már tudom, hogy nemcsak sár van a
faluban, de van szépség is ...

De azt talán még magának sem merte bevallani,
hogy mindezt egy férfi láttatta meg vele. Nem
merte bevallani, hogy Pethő Pista kedvéért látja
szépnek a falusi életet.
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XIV.

Fájdalmas péntek reggelén ijesztő hang vison
gott át a falunkon. Mint egy szédületes, tátongó
kiáltás, mint egy haláltlátó emberi torok, úgy szá
guldott végig ez a hang hegyeken, dombokon,
házak és emberek felett.

- Baj van a bányán - rohant hozzám Röschen
s két buta szeme tele lett könnyel. Szólani nem
tudott többet, pedig láttam ajakán az ottrekedt
siralmakat. Két öccse dolgozott a kis bányában,
Szentjánostól három kilométernyire.

Később sikoltozni kezdett és kiáltásai túlhar
sogták a sziréna búgasát. Pár pillanat mulva fel
rohant a toronyba és félreverte a harangokat.
A vén jakab gyöngyöző homlokkal bicegett végig
a falun. Még a kampós, hajlott fütykösét is elfe
ledte, csak a lábait szedegette szaporán.

- Csak tűzre, jégesőre szabad harangozni 
dohogott s homlokán ráncba szaladtak az erek.

- De segíteni köll - toporzékolt Röschen s
bizonyára johannra és Valentinre gondolt, a két
szeplős, vöröshajú legényre, akik feltört tenyerek
kel bukdácsoltak a szintői bánya rnélyén.

jakab azonban kegyetlen maradt. Ahogy le
tessékelte a toronyból a leányt, valami megmásítha
tatlan, fölényes nyugalom terült el széles ábrá-
zatán. •

-'; Majj evégzik azt ott az urak. Mink úgyse
segíthetünk ... Mire innét odaérünk, vége a baj
nak. Nem hal meg ott senki, ne féjj. Én is vótam
bányás, én is tudom, hogy mint van ott. Biztosan
megcsúszott egy kicsit a föd, vagy valaki rágyujtott
cigáretára ...

- jézus Mária! - sikoltott újra meg újra Rö
schen. - Akkor meggyullad a bánya \
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A sikoltásra, a szirénabúgásra, a harangozásra
összeszaladt a falu. Gyermekek, asszonyok, öregek
és fiatalok sorakoztak egymás mellé. Gazdagok és
szegények tanakodtak itt s elfehéredő szájjal, csüg
gedve hallgatták a velőkbe hasító sikongást. Lát
tam, ahogy kitépték a földekből az ekét, láttam,
hogy rohannak a falu felé férfiak és asszonyok. Mert
nem volt ház Szentjánoson, ahol ne féltettek volna
valakit, a bányaszerencsétlenséggel kapcsolatosan.
Apa, öregapa, fiú, vő, egyik vagy másik ott kereste
a kenyeret a szintői bányában.

- A főd alatt vannak, a főd alatt - zokogott fel
egy-egy asszony. A kiáltást nyomon követte a sírás
és rövid pár perc mulva rettentő zuhatagként ered
tek meg az asszonyok könnyei és kiáltásai.

- De meg is vert minket az Isten - húzta a szó
kat Barát Jocóné, falunk jól ismert sirató asszonya.
Mostis szinte tépte magábóla siránkozásokat. Nyuj
tott, keserves kínokra valló éneklő siralma kitépte
a szívek aggodalmait, a felgyülemlett és ki nem
mondott fájdalmakat.

- Merd az Isten a szegént csak veri. Merd az
lsten a szegént csak szomoríti ...

Nem sok meggyőződéssel forgatta mindezt Barát
Jocóné. Inkább csak a kötelesség rántotta ki belőle.
Mert a jajgatás kötelessége volt, hiszen a halott
siratás fontos hivatásának is ő tett eleget.Szokásból
sírt és szokásból jajgatott. De mindig odaért a szí
vekhez. Bárdolatlan, fületrepesztő siránkozásai csak
elérték a lelkek fájdalmát és mindenütt rábólintot
tak a fejek.

A vörös Mayer asszonya volt a legkomolyabb, a
legokosabb a fejvesztők között, Hirtelenében letö
rölte arcát.

- Aszondom én, ne sírgyunk itt egymagunkban,
mennyünk minnyájan Szintőre. Hátha nem is a
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bányában van a baj, hátha csak ég valami? A tűznél
meg mink is segíthetünk.

A gondolatot, tervet tett követte. Szétszaladtak
az ijedt parasztok: kannákat kaptak magukhoz s
ahogy voltak kócosan, piszkosan, megindultak a há
romkilométernyi útra. Magam is befogattam és nyo
mukba eredtem. Persze Röschent se hagyhattam
magára ...

Kicsiny, mondhatnám játékbánya a szintői.
Mindössze ötszáz munkással dolgoztatnak s naponta
ha tíz vaggon szenet termelnek, akkor boldogok. De
a szén se tartozik a legjobbak közé. Csak kovácsok
veszik, fűtésre egyáltalán nem alkalmas. De arra
jó a szintői bánya, hogyapusztulásnak indult hegy
háti magyarságot ellássa egy-egy falat kenyérrel.
Jóformán alig látszik az egész ipartelep. Csak estén
ként világít messzire az erdőből kivilágló ívlámpa.
Egyetlen gépháza van és két-három egészen primi
tiv javítóműhelye. Nincs aknája, csak tárnája. Egy
szerűen besétálnak a hegybe a bányászok. Akár egy
pincébe. Úgy szedegetik ki a szenet a föld mélyéből,
mint a krumplit a veremből. Még vagy húsz esz
tendő kell ahhoz, hogy fúrásokat eszközöljön a tár
saság. Egyelőre így is jó a szintőieknek, ahol egy
mérnök és egy aknász vezetése mellett bonyolítódik
le az üzem minden munkája. Mindössze két sor ház
húzódik meg a szent Borbáláról nevezett tárna mel
lett. Iromba, végtelen hosszúságú bányafák százain
tyúkok ugrálnak s csendesen kaparásszák a boga
rak és hangyák fészkeit. Körül erdők koszorúja haj
lik a házakra. A széles, sudár gyertyántörzsek az
egyetlen kürtöt is elfedezik. Úgy összeborulnak ezek
a fák a szintői tárna felett, mint az édesanya karjai.

Egy-két, cseh határvidékről ideszármazott mun
káscsalád képviseli a bányásztársadalmat. Galuff
Szláva, Holubek Vencel, Chalupka Tódor és más
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ehhez hasonló nevekkel büszkélkednek ezek az em
berek, akiket a mi németjeink egyszerűen gránerok
nak hívnak. Ezek módfelett szeretik a sört, de azért
a bort és pálinkát sem vetik meg. Napközben ren
geteg feketekávét és teát isznak, a rumot égetni
szokták a csészék alján. Közben naphosszat énekeI
nek nyúlás német és cseh dalokat. Valami rekedt,
vézna szomorúság susog a hangjuk mélyén. Hosz
szan-hosszan terülnek szét úgy esténként ezek a da
lok a szintői hegyek felett. AGaluffok, Holubekek,
Chalupkák mélázgatva pipáznak ilyenkor a házak
előtt, némelyik harmonikát nyekerget és mezítelen
lábukon a dallam ütemére táncoltatják a papucsot.
Asszonyaik szeplösek és lomhák. Nagytestűek és
lenszőkék. A gyermekek piszkosak, csúnyák és sá
padtak. Bizonyos dolgokról már első osztályos ko
rukban többet tudnak, mint én a negyvenöteszten
dős fejemmel. Az asszonyok rendszerint egyszer főz
nek egy héten: nagy gombócokat készitenek a bab
főzelékhez és azzal etetik a férfit, a gyermeket na
pokon keresztül. Néhanapján aztán fánkot sütnek
és a tál mellett ülve harmonikáznak és el-eljárják
nemzeti táncukat, a polkát. Ez minden a szintői te
lepről. Évenkint kétszer lelátogatnak hozzánkSzent
jánosra a templomba. A feltámadást nézik végig és
az éjfélimisét. Nyilván azért teszik ezt, mert ilyen
kor szabadnaposok és testületileg sétálhatnak. Az
tán szent Borbála napján a szentjánosi papok men
nek Szintőre és a tárna bejárata előtt mondják a
misét. Ekkor sárgagombos fekete díszruhát öltenek
magukra a bányászok és teli torokkal, kifeszülő
mellel éneklik a Glück aut kezdetű himnuszt. Egy
ilyen alkalommal láttam, hogy a Holubek Vencel
buta kék szeme tele van könnyel, ahogy ordltja:
Glück auf, Glück auf. , .

(l, • , És most talán a föld ölében végóráit éli» -
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borult rám a szomorú sejtelem és dideregve húztam
össze felöltőmet, ahogy a szintői hegyekről lerohant
a szél. Már csak néhány lépésnyire voltunk a tárna
tól. De alig láttam valamit is, annyira körülállták a
kis tárnát asszonyok, gyerekekés szabadnapos mun
kások. Egy hangot nem lehet itt hallani, pedig va
lahogy már előkészitettem magamat a siránkozásra.
Csak a szentjánosi asszonyok sopánkodása úszott
felém. A szintői bányászasszonyok valami buta, ká
bult ürességgel ácsorogtak egymás mellett. Nagy
testük egyet-egyet lendült, ahogy valaki megindult
a tárnából kifelé. Még mintha nevetgéltek volna úgy
titokban. Különös és megdöbbentő volt ez a bárgyú,
állati közöny.

- Lusta kutyák ezek - sziszegett fülembe Rö
schen, ahogy észrevette, hogy megérkeztem - itt
állnak már reggel óta, de egy kanna vizet se hordtak
volna ...

- Hát hol van a tűz? - néztem körül, mert sehol
se láttam nyomait.

- Bent a bányában gyulladtak ki a bányafák.
De már nincs baj, senki se halt meg - mondta a
mérnök,

Erre megnyugodtam kicsit. A mérnök meglátott
és nagy kalaplengetéssel sietett felém.

- Nem lesz temetés, plébános úr - nevetett
harsányan - csak egy-két lábficamodás akad, az is
a szentjánosiak között.

- Jajj, Istenem i jajj, énnékem- rikkant fel erre
Barát Jocóné - de megvert bennünket az Isten, de
büntet is bennünket!

A szintöi bányászasszonyok tátott szájjal hallgat
ták a siránkozást. Valaki felvakkantott nevettében.
Ök nyilván nem ismerték a könnyet, a kétségbeesést,
mely oly igen asszonyi tulajdonság. Holubekné nem
is állta szö nélkül az én asszonyaim siránkozását.
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- Hát még ez is baj? Németországban, ahol
igazi bányák vannak, nem ilyen gyerekeknek való,
olyan nagy bányatűz szokott lenni, hogyezerszámra
halnak meg az emberek. Az én első uram is ott halt
meg, meg az apám is. Mire kihozták, már holtak
voltak. Olyiknak még a feje se volt meg. Bányász
asszony sohse tudja, mire engedi el az emberét.
Minkmindig temetjük őket. Olyan már, mintha nem
is lennének. De még az a jó, ha meghalnak, ha nem
lesznek nyomorékok. Mert itt nincsen se nyugdlj,
se semmi, csak a társláda fizet valamit.

- Nincs maguknak szivük - méltatlankodott
falunk nevében Barát Jocóné - hiszen csak fáj az
embernek, ha valakije elpusztul? Hát még ha a
kenyéradó veszik el l Nem állat az ember, hogy
sirni se tudjon!

A szintőiek összenéztek. Kócos, rosszulfésült fe
jükben nyilván megzavarodtak a gondolatok.
Mintha soha, soha nem hallották volna ezt a szót:
szív, lélek, könnyek ... Vajjon hol is veszltették el
ezeket, vajjon mely tájékán felejtették a földnek,
az idegen országoknak, ahová elvitte őket sorsuk? !

Előttem kicsit megnyitották a sorfalat. Egyik
másik a kendője alá nyult és a kontya alatt turkált.
A gyerekek a reverendámat bámulták. Mintha hi
tetlen, neveletlen vadak között lettem volna, úgy
éreztem magam ezen az úton. Lehet, hogy tiz-húsz
esztendő mulva már más világ lesz itt, de most egé
szen elszomoritó ez a kis csapat. Éhség, butaság,
állati egykedvűség pislog a szemek mélyén. Ossze
szorul a szivem, ahogy nézem őket. Hogy is lehet
így élni, ilyen bárgyú tunyaságban, ilyen semmivel
sem törődőn? De talán még ez a jobbik sors. Jobb,
hogy ők nem tudnak egyébről, jobb, hogy elégedet
tek a sorssal, mely kiméretett számukra, jobb, hogy
nem láthatnak maguk körül szebbet, klvánatosab-
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bat a harmonikaszónál, a fánkostálnál és a polkánál.
A szintöi erdők koszorúja elfedezi előlük az életet,
talán a vágyakat és a jogokat is.

Ekkor hirtelen egy éles sikoltás rezzent mellet
tem. Ebben újra Szentjánosra jutottam, mert Rö
schen hangja csapott le rám.

- Ach Olein gute Bruder ; Olein Valentin ...
Bizony a szepJös, vöröshajú német legényt hozta

két hosszú gráner. A vállukon hordozták szegényt
és néha zöttyentettek rajta egyet. Erre mindenki
odalódult. A tömeg ereje majdnem felborította a
beteget.

- Ne bolonduljatok, asszonyok - kiabáltak a
gránerok - nincs semmi baj. Két szentjánosi sváb
legény törte el a lábát. Más nem történt.

- Glück auf! - rikkantott az egyik feketeszemü
bányászgyerek és fütyörészve rontott az erdők felé.
Nyomában lassan elcammogtak az asszonyok is,
csak az én híveim maradtak mellettem. Valentint a
kocsira tettük, aztán megvártuk a másik szerencsét
lent. Orell Gáspárék legényfiát támogatták kifelé.

- Hát nem istenverése? - sipltott Barát Jócóné
és két karját összecsapta feje felett - hát lássátok
csak, mit mért ránk az Isten? És ez mind tivéget
tetek van. Azért, mert ti németök, megtagadtátok
Krisztus Urunk hitét. Mert hitehagyottak akartok
lenni, mert letettétek az óvasót !

A szó elhangzott ugyan, de ott maradt a lelkek
rnélyén. Senki nem talált választ, senki nem talált
ellenvetést. Még a vörös Mayer asszonya sem, pedig
ő ugyancsak hires volt a nyelvéről.

Ezt a szót, ezt a hitet én nem állíthattam meg.
De semmiféle földi hatalom. És ki tudja, mire jó
ez még? Ki tudja, mire jó, hogyaparasztlélek ma
is megőrizte babonás, csodákbanhivő naivitását;
hogy ma is, a gépek és gőgös emberi alkotások vilá-
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gában meghajtja fejét a megmagyarázhatatlan
magasabbrendű akarat előtt? Körülbelül ezeket
gondoltam el a szintői erdők alján, a szent Borbála
akna bejárata előtt ...

XV.

Kegyetlen szél viháncolt végig a falun. Fák és
ágak ijedten hasadoztak ketté, néhol kémények
zuhantak le a háztetőről, máshol meg vakolatok
hullottak porrá. A parasztok elővették téli ruhá
jukat, süvegbe bujtatták fejüket, úgy szelték át
a virágvasárnapi alkonyatot.

Még világos volt, az ég alja vörösen ragyogott
a hegyek felett. A fehér húsvéti bárányok remegve
tördelték hangjukat és szaporán szedegették karcsú
lábaikat, ahogy lefelé terelődtek a domboldalról. Az
asszonyok ezekkel az ijedt kis állatokkal voltak
elfoglalva. Sóskenyérrel csalogatták őket egész ha
záig. A vonat épen kifordult a hegyhajlásból, ami
kor a juhász a terelés fontos és nehéz műveletét
végezte. Egy hosszú, ijedt sipszó szaladt végig a
házak között, mire asszony, bárány rohanva indult
egymás felé. Pár perc mulva harangszó hallatszott.
Ijedt, szomorú harangszó.

- Halottra harangoznak - vetettek keresztet
az asszonyok, ahogy átértek a kritikus perceken és
a kis vonat robogása elől megmenthették a bárá
nyokat. Most már ráértek megállani és összebújva
találgatni, hogy ki is távozhatott. De betegre, arra
valóra nem tudtak rábukkanni. Végül is bevárták
Jakabot.

- A vörös Mayer testvére halt meg, a Kőnig
Péterné.

- Hiszen beteg se vót - ámuldoztak tágranyilt
szemekkel.
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- Olyan, mint a seprű, keményés eltéphetetlen.
jakab felhúzta szemeit. Arca tele lett fontoskodó

ijedelemmel.
- A padláslépcsön találták. Azt mondják szél

ütés érte. De én aszondom, itt más a baj ...
Sóvár kiváncsiság tüzelte az arcokat. Egymást

lökdösték jakab felé. Most elfeledkeztek a bárá
nyokról is és ezek ijedten bégettek tovább.

- Vérzik a Königné feje - magyarázta tovább
jakab - azt mondják, bevágta a lépcsöbe. De a
helye olyan, mint egy baltáé. Most várják az orvost,
hogy megnézze.

Mindezt olyan sejtelmesen, titokzatosan sugdosta
az öreg, hogy minden szivben didergés ébredt.
Didergés és gyanú. De szavakba még se tört semmi.
Még vártak és remegtek. Egyik-másik a szájá
hoz emelte a bárányoknak szánt sóskenyeret.
A feltámadt izgalom mozgást követelt bennük.
Egészen átölelték a vén harangozót. Szivesen fel
tépték volna e percben a szivét, az agyát, hogy
a rejtett gondolatok igazát meglássák, átpil
lantsák.

- Hiszen ha az ember meggondúja - csikor
dult jakab széles szája - ott mindig volt valami
baj.

Ezzel megindult a lavina. Mindenki tudott vala
mit. Valamit és semmit.

- Fösvények voltak azok mindig. Az asszony
még zslrt se használt soha. Sóba-vizbe fözte az ételt.

- Egy szoknyába élte le az életét.
- Gyerek se kellett nekik. Mert annak étel kell,

ruha kell.
- Hiszen odafogadták a rokonlányt. Ahhoz vit

tek vöt.
- Persze, mert már öregek voltak, nem gyözték

a munkát a földeken.
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- Vége is lett a jómódnak, amikor a fiatalok
odakerültek.

- De csak mikor az öreg König meghalt.
- Az asszonynak azóta kuss volt.
Itt egyszerre csend lett. Eszükbe jutott, hogy

most Kőnigné ott fekszik a padláslépcsők alján vérző
homlokkal. Aki nincs, arról nem szabad rosszat
mondani. Aki elment csak dicsérni vagy sajnálni
lehet. Ez az ösztönösen irgalmas gondolat lebegett
felettük, amikor hirtelen szánalom öntötte el őket.

- Igy van a szegény özvegy. Csak az lsten visel
arra gondot.

- De sokszor az is elfeledkezik róla.
- jobb volna, ha vénségére az asszonyt is az

ember mellé temetnék.
- Hogy ne kinlódnék egymagában.
jakab hallgatása újból szavakba tört.
- Még enni sem igen adtak Könignének a fiata

lok. A vő, a szeplős Szokoll Mártin csak csúfóni
tudta szegényt. Vén mosogatórongynak hlvta min
dig. Ha az unokához nyult, kitépték a gyereket a
kezéből. De az asszony se volt különb. Az Amri is
az urával tartott. Sokat sirt ezért Kőnigné. Én
tudom, mert nem egyszer hallottam éjtszaka a vesze
kedést náluk. Sokszor hált az az asszonya szalma
kazal tövében. Ott aludt, mert kizavarták.

- De hiszen az övé volt a vagyon - vágott
közbe Aplene Andres anyja - volt annak tízhold
földje, két tehene, kocsija, pénze.

- Hát épen azért - vágott rá jakab. - Azért
bántották, mert nem iratott rájuk semmit. A Mártin
furton-furt csak azt hajtogatta, hogy ő amagájéba
akar dolgozni. Hogy ő másnak nem dolgozik.

Barát jócóné kék szoknyája viharzott fel hirtelen
az ijedező csoport előtt. Még keresztet se vetett,
ahogy elrohant a templom előtt.

Dénes o.; fehér torony. 8
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- A vörös Mayert csak veri az lsten! - kiál
totta szélesre elégedett képpel. - Meggyilkóták a
testvérit I

A szó hasltva siklott a fejekhez. Kábult, gyötrel
mes csend következett nyomába. Mintha a levegő
megsúlyosodott volna felettük, úgy törpültek össze
mindig kisebbre, mindig parányi bbra.

- Ilyen szégyen még nem volt Szentjánoson 
folytatta busongó képpel 8arátné - baltával vágta
fejbe Mártin a napát.

Jakab hitetlenkedni próbált.
- Nem mondhassa azt az ember. Le is eshetett

a lépcsőről. Én láttam, ahogy ott feküdt, én voltam
nála, hiszen én vagyok a halottkém. Kiharangozás
előtt még ott voltam. Magos az a lépcső. Aki egyszer
onnét lepottyan, nem látja az többet a napot.

8arátné megsértődött s most már szaporán me
sélte, amit tudott. Az eddig fukaron tartott szavak
záporként sokasodtak.

- Hát pedig úgy van. Már a csöndérök is ott
lesznek, meg a jegyző is. Az orvos is megnézte és
aszonta, hogy nem lehet eltemetni, mert fojtogatás
látszik az asszony nyakán; meg a balta fokától
véres a feje! Az Amri csak sir szegény. Otthon se
volt, amikor meghalt az asszony. Szokoll Mártin
meg hagat. Úgy hagat, mint a hóttak. De hiába
hagat: a törvény, törvény. Majd kivilágosodik
minden! Azt én is tudom áJIItani, hogy hónap
akart az öregasszony végrendeletet iratni. Azt a
kéthód kukoricást a kékkői határba, meg a Rézi
tehenet a vörös Mayerra akarta iratni, pedig van
azoknak elég. De mert mindig csak szidták, bán
tották a fiatalok, hát bosszút akart tenni.

Lassan sötétség ereszkedett a házakra. A kémé
nyekből szapora füstfelhők kanyarogtak az égnek,
melyen már gyulladoztak a tavaszi csillagok. Mada-
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rak trillája zengett a hegyekről és illatok fátyola
reszketett a torony körül. De nem volt szemem a
szépségre. Nem volt lelkem a gyönyörködésre. Kö
nignét láttam hirtelen magam előtt a keskeny,
soványra aszott kis parasztasszonyt, öregen és ros
katagon. Mindigott szokott ülni a kórus hajlásában,
a szenteltviztartó alatt. Sohse láttam csak egy
kék festett szoknyában. Arról is azt hallottam, hogy
ő maga festette, szőtte. Arcának ráncai mindig
piszkosak voltak, zsebkendőt sohse láttam a kezé
ben, mely fekete volt és száraz, mint egy faág.
Esténkint szoktam vele találkozni, amikor haza
felé jöttem sétámról. Mindig a templom előtt értünk
össze. Két nagy tejeskannát cipelt a csarnok felé.
A templom előtt megállt és letette a kannákat s fel
nézve a toronyra csendesen keresztet vetett. Aztán
köszöntött engem, azon a lélektelen, zengéstelen,
száraz fahangon, ahogy csak öreg német paraszt
asszonyok tudnak köszönni. Aztán vitte, cipelte
tovább a tejet. Egész élete ebben a hajszolt cipe
kedésben szaladt tova. Csodálatos is, hogy mit
birnak el ezek a falusi parasztasszonyok ! De külö
nösen a németek. A munkáért, a földért, avagyonért
élnek-halnak. Ha kell koplal nak, rongyoskodnak,
fösvénykednek, csakhogy gyarapithassák a birtokot.
Harminc esztendős korukban már teljesen öreg
asszonyok.

Kőnigné sorsa tehát beteljesedett. Bár kételked
nem kellett Barátné locsogásában. Egyszerű, kevés
beszédű, becsületes,törvénytisztelő embernek ismer
tem Szokoll Mártint. Se nem kocsmázott, se nem
kártyázott. Csöndes, magánakvaló ember volt. Sok
szor láttam, amikor a leányát, az ötéves Margrétet
a templomba vezeti. Vajjon igy nézne ki a gyil
kos? Ilyen lehet az emberéietet elrabló, véreskezű
vétkes? Hihetetlennek tartottam a hirt.
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Vacsora előtt érkezett a faluba a törvényszéki
bizottság. Már egészen sötét volt akkor. A néma,
kietlen házak ijedten meredtek a titokzatos tavaszi
estébe. Sehol egy lámpa, sehol egy világos ablak.
Mindenki ott tolongott Kőnigék háza előtt. Magam
is ott botorkáltarn, de engem senkise látott. Én
láttam mindenkit ...

Az eperfák teteje gyerekekkel és legényekkel volt
tele. Onnét kémlelték a szobát, amelyben a boncoló
orvosok dolgoztak. Sokan, különösen az asszonyok
közül dideregve húzódtak össze.

- Most veszik ki a máját, a szivét, abeleit !
Isten mentsen ilyen csúf haláltól.

Olvasók zörgését is hallottam némelykor. Sóhaj
tások, didergő tépelődések, pletykák és rémüldö
zések hangzottak a sötétség takarója alatt. Néha
kihallatszott a fiatalasszony siránkozása.

- Én itthon se voltam, én nem tudok semmit ...
Valaki meglátta Szokoll Mártint.
- Szalonnát eszik - susogták - nézzétek, sza

lonnát eszik. Egészen olyan, mint máskor ... Va
csorál ...

Később lépteket hallottunk az udvaron. Mindenki
elcsendesedett. Szokoll Mártin járt ott és a felesé
gével beszélt.

- Jól elláttad a Rézit? - hangzott egykedvűen
- mert az most borjazás előtt áll ...

Nagy gondokban a kicsi volt a legnagyobb!
Rézi ..., a tehén, a kincs, a vagyon!

Az istállóban tett-vett Mártin, aztán vissza
ballagott a házba. Cigarettát sodort magának.
Később borért ment a pincébe. A lejárat a padlás
lépcső mellett vezet el. Láttam, hogy egy percre
megállt a lépcsők alatt. Lehajolt és vizsgálódott.
Kezével végighúzott az egyik fokon, aztán szeméhez
emelte ujjait. Nyilván vért törölt fel a lépcsőről.
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Láttam, ahogy a szeme mindig nagyobb és sötétebb
lesz e percben... Aztán dörzsölni kezdte az ujjait,
mintha tépni, szaggatni akarta volna róluk a bőrt.
Ahogy felért a borral, a csendőrök fölkeltek.

- Maguknak hoztam - mondta egyszerűen 
nem a legjobb, de azért meg lehet inni.

SIég poharakat is keresett.
- Ne keressen maga semmit, Szokoll Mártin 

mondták azok - fogjon kabátot, kalapot.
Mártin egy percre megdöbbent. Tiltakozást vár

tam tőle, ijedelmet, sérelmet. De csak a szemei
jártak csendőrtől orvosig, birótói jegyzőig. Aztán
lehajlott a feje.

- Amri - szólt az asszonyhoz csendesen 
add ki a jobbik kalapot.

És csendesen ledobta magáról az istállószagú
piszkos gunyát. A borról se feledkezett el.

- Azért ihatnak maguk - mondta a csendőrök
nek - ne szégyenitsék meg a szegény embert.

Jegyző, orvos, biró jöttek most kifelé a belső
szobából, nyomukban a bizottsággal. Kint az
udvaron megmozdult a figyelő tömeg. Lélekzetek
tikkadtak el, sóhajtások és slrások törtek fel a
sötétben némán hallgatók között. .

- König Péternét meggyilkolták - hangzott
keményen a biró szava. - Szokoll Mártin fejszéje
látszik a homlokán. Szokoll Mártin tenyerének a
nyoma van a torkán.

- So ein Schand . .. - rikoltozott Amri. 
Ach Gott, so ein Schand !

Mást nem tudott mondani. Keskenyre, kicsinyre
zsugorodott össze, ahogy szembe nézett a sötét
udvarral. Tudta, hogy a faluval néz szembe e
percben. Nem látta ez az asszony most.se az urát,
se a hivatalos embereket. Csak azt a fekete udvart
látta, a kivillogó, éles, vesszős szemekkel, a kiváncsi,
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néhol sajnálkozó, néhol kárörvendő tekinteteket.
A csendőrök fölemelték szuronyaikat. Megnyuj
töztak,

- Na gyerünk, gyerünk - sürgették Mártint 
még máma bemegyünk a városba.

Az asszony most kapkodni kezdett. Ételneműt
csomagolt hirtelen, bort, szalonnát, kenyeret ko
tort elő.

- Sohse bántott ez senkit - szaladt ki a száján
az asszonyiélek ösztönös védelme. - Senkinek egy
hajszálát ki nem tépte.

Mártin csak állt. Végignézett néhányszor a szo
bán, aztán a kislányt húzta magához. Márgrett vörös
varkocsát fogta kézbe. Kicsit sóhajtott.

- Vigyázz a Rézire, Amri - mondta, amikor
átlépte a kűszöböt a felhúzott szuronyok között.

- Csak azt sajnálja - szisszent fel egy asszony
hangja - csak a tehenét bánja.

- Szegény Amri - hangzott tovább.
- Szegény Kőnigné - Igy oszlott a vélemény

és sajnálkozás a sötét fák alatt.
- Veri az Isten a vörös Mayert - csapott le

hirtelen Barát Jócóné - veri az Isten a falut.
Most már olyan szégyent mért rá, amilyen még nem
volt Szentjánoson. Ez mind az óvasóért van!

Az est sötéten, titokzatosan hallgatott. Csak a
torony világitott fehéren és égremutatón.

XVI.

Apró tócsák villogtak a sárga föld felett. Ködös,
szomorkás eső szemezett és gyenge szél boronálta a
zsendülő tavaszi fákat. Borus és hangtalan reggel
volt ez. A csend járkált a házak között, Ácsorgó,
fáradt unalomban lézengő legények és szótlanul
tovasiető leányokután rohantak a kereplősök. Vihán-
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coló, vad iramodással zörögtek a gyerekek. Ezeknek
különös boldogságot ad ez a nap, ez a szomorú
fekete ünnepnap, mely az egész világon hallgatásba
borítja a lelkeket.

. . . Nagypéntek reggele ...
Azzal kezdődött, hogya kálváriát járták. Fekete

ruhában asszonyok, férfiak, gyerekek. Nagy szégyen
az, akinek erre a napra nincsen gyászruhája.
Kinézik közülök a parasztok. Sápadtan, éhségtől
fáradtan és csendesen suhannak tova egymás rnel
lett. Mintha a szót, a nevetést elfeledték volna.
A sötét ruhák szomorúan lobogtak a szélben, a
sápadt bőjtös arcok földrehajtottan világítottak.

Ezen a napon nem dolgoznak a parasztok. De
nemcsak a földi rnunkát hagyják félbe, még otthon
a ház körül se foglalkoznak szívesen. Az etetésre
szánt takarmányt, szecskát, korpát, gabonát már
előtte való napon bekészítik az istállóba, a tiszto
gatást sem végzik olyan igyekezettel, mint máskor.
Sem fát nem vágnak, sem semmiféle hasznos, avagy
haszontalan munkát nem végeznek ezen a napon.
Ez a nap egészen kivételes minden ünnepnap kö
zött. Ahogy sok-sok prédikációban elhangzott már:
ez valóban a szomorúság, a gyász ünnepe. Mert ezen
a napon nem is főznek, meleget nem is esznek.
Se vajhoz, se zsírhoz hozzá nem nyulnának egy
világért se. Versenyeznek egymással, hogy ki bírja
jobban a bőjtöt. Van akí nagyszerdán eszik utoljára
meleget, s egész húsvét reggeléig ebben a mártirium
ban gyászol. Mások a csillagok feljöttéíg koplalnak
ezen a napon. Ezt a szenvedést,ezt az önmegtagadó,
vállalt kínlódast teljesen maguk teremtették. A pa
rasztok egészen önkényesen, egyházi törvényektől
függetlenül állították be ennek a napnak a rendjét
s nagy szégyen lenne, ha valaki világos szines ruhát
öltene magára, ha valaki rántottlevest nyelne le
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ezen a napon. Még tüzet se raknak. Rendszerint
éjfélidő előtt - ha hidegre fordulnának a tavaszi
napok - nagy tuskókat dobnak a kályhába, hogy
valamelyest meleget tartsanak. De meggyujtásra
tűzrakásra sohse kerülhet náluk a sor. Reggelit
is csak a betegek és gyerekek kapnak, azok is csak
tejet. A többiek nagycsütörtök estéjétől nagypéntek
estéjéig tartják a szigorú étlen-szemjan böjtöt. Ez
ellen nem lehet tenni semmit. Röschen, aki közülük
való, majd átszúrt szemeivel, amikor Hrabovszkyné
nak bemondtam a déli borleves és tojásétel készitését.

- Szégyen ez, szégyen - dörmögött a lány 
hát már a papok sem tartják meg a bőjtöt?

Magyarázatokba persze nem bocsátkoztam. Ezt
nem is érdemes, nem is lehet. Nincs az a szenvedés,
amelyet magukra ne vállalnának ezen a napon.
Mindezt Krisztusért, a szenvedő, vérző Krisztusért.
Nem parancsolja ezt rájuk senki, nem beszéli őket
erre senki: a vérükben, a lelkükben van a vágy a
nagypénteki szenvedések, siratások vágya. Ha
valaki elvenné tőlük ezt a vágyat, ezt a véresen
rajongó hitet, gyilkolni, ölni tudnának.

Jakab szavai szerint az idei nagypéntek rnind
között a legszomorúbb Szentjánoson. Szentjánoson
még nem volt ilyen szégyenteljes nagypéntek. Ez
volt az oka, hogy az emberek egymásra sem mertek
nézni. Különösen a németek kapták le fejüket és
néma igyekezettel kerülték egymást. Jakabnak
szavát is alig hallottam. Az ő hivatala most a leg
terhesebb Kezdve virágvasárnapjától, a körmenet
től egészen a húsvétnapi szertartások befejeztéig a
harangozó egy külön lény, külön ember lesz. Még
gondolkozni se ér rá. A gyóntatások, a különbözö
templomi szertartások, a takaritások minden idejét
lefoglalják. Ezek mellett a Königné halála is sok
terhet és munkát rótt az öregre. A boncolásnál, a
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temetésnél, a kiharangozásnál, a hlrek hordozásánál
szokatlan feladatok hárultak az öregre. Szegény
olyan fáradtan, gyöngyöző homlokkal lépegetett
templom és papház között, hogy szinte sajnáltam.
Mindig összetéveszti most aszlneket : fehéret, zöl
det szedeget ki a szekrényből a bőjti lila és a nagy
heti fekete helyett.

- Megvert az Isten mindent - sóhajtozott
napestig és gyilkos szemeket vetett a fajtájabeliekre.
Jakab is, mint a falu minden embere szentül azt
hitte, hogy az Úristen keze sujtott rájuk, különösen
pedig a németekre. A németek felháborltó, istente
len vétke miatt, a hitehagyás gondolata miatt.
Ezekaz emberek ezidőben mégcsak nézni semmertek
egymásra. Sokan azt hangoztatták már, hogy a hat
férfiút, a hat büszke német parasztot, akik a falu
németjei nevében cselekedtek, a hat embert egy
szerűen kihordják a határból. Vagy valamely
helyrehozhatatlan, szégyenteljes dolgot cseleksze
nek velük. A fiatalabbak egy-két pofonra gondol
tak, amelyet a tavaszi este csendes sötétjében
észrevétlenül lehetne elintézni. Mások a börtönre
gondoltak. Akadtak olyanok is, akik azt vélték.
hogy zárják ki őket a tanácsból. De mindenkinél
jobban és keservesebben kinlódott a hat büszke
paraszt. Kizárta őket a falu átfogó, tiszta szeretete;
megkövezte őket szó és gondolat és nem volt lélek
és nem volt kéz, mely feléjük hajolt volna. Asz
szonyaik, gyermekeik reggeltől-estig csak erről slr
tak a hat férfiú fülébe. Sírásoktól és veszekedések
től hangoskodott a hat gazdag, gőgösen terpeszkedő
parasztház. Jóformán ki se mozdulhattak a házból
gúnyolódások és szidalmak nélkül. A fiatalabbak
nótába szedték a hat férfi sorsát és felváltva énekel
ték az ablakaik alatt.

Senki se birt a nép lelkével, a nép fanatikus hité-
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ből fakadt meggyőződésével. Ez a hit lassan túl
repült a határon és a szomszédos falvak lassan el
átkozottaknak nevezték a szentjánosiakat. A ma
gyarok már-már vasvillára is gondoltak, sőt a
németek közül is sokan csatlakoztak volna ehhez
a gondolathoz, ha tettre került volna a sor. Lefojtott,
forrongó indulatok fűtötték a lelkeket. A szintői
bányaszerencsétlenséget, ahol mindössze két szent
jánosi német legény ficamitotta ki a lábát, a gazdag
szentjánosi német asszony csúfos halálát, a gyilkos
ságot, szörnyű szégyennek és büntetésnek hitték.
Semmiféle földi erő nem vehette el tőlük ezt a
hitet. Ez a hit lassan a hat büszke, a hat dacosan
nyakas, szavát állani akaró német paraszt lelkében
is kivirágzott. Észre se vették és a fejük meg
görnyedt, homlokuk szégyenteljes ráncokba futott.
Bizonyos, hogy egymás között bevallották téve
déseiket, de még forrott bennük a gőg, a komor,
verhetetlen paraszti gőg.

Mindannyi között a vörös Mayer sorsa volt a
legszomorúbb. Az ő testvérét érte a gyilkos fejsze,
az ő családjából való volt a megtévedt Szokoll
Mártin is. A vén paraszt utcára sem mert menni,
ott gubbasztott a ládán egész délutánokat. Külö
nösen a nagyhét bánt el vele cudarul. Ezek a napok,
amikor öreg és gyermek, férfi és asszony órákat
térdelnek a templomban, ezek a különös, kevés
beszédű, sziveket megindltó napok végzetessé let
tek számára. Röschen mesélte, hogy a szdlök között
látták a minap. Egy fa tövében üldögélt és két
kezébe fogta a vörös, széles ábrázatát, úgy sirt.
Mások azt is emlegették, hogy kötéllel ment fel a
padlásra és ha az asszony észre nem veszi, fel
akasztja magát. Már-már arra gondoltam, hogy
magam indulok veszendő bárányaimért. Közben
pedig elérkezett nagypéntek napja.
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jakab már korahajnalban kopogtatott, mert még
nem tudott elkészülni a templomi munkával. Most
akarták feldíszíteni Krisztus sirját. Láttam az
ablakból, amikor hordozták az asszonyok a virá
gokat. Úgyszólván percenként nyitogatták nálunk
az ajtót. Hol gyertyáért, hol teritőért, virágtartóért
jöttek be asszonyok, gyerekek. jakab apadiáson
motoszkált. Felverte az egész házat dörmögéseivel,
mérgelődéseiveI.

- Segitsetek nekem, - kiáltotta egyszerre han
gosan - most viszem a katonákat.

És egykedvűen kapta vállra a fából faragott két
római harcost, amelyek Krisztus sirját vannak
hivatva őrizni. Ezekről mindenki tudja, hogy csak
fából vannak, hogy csak jelkép, mégis mindenszem
hívő áhitattal néz rájuk, amint ott állanak a Mária
oltár mellett es csendesen, némán őrzik a sírt, mint
kétezer évvel ezelőtt az igazit ...

Egyszer a két római katonától majdnem meghalt
négy paraszt. Úgy történt, hogy búzát hordtak a
padlásra. Itt a sötétben, a futkosó egerek és röp
ködő verebek között csak tapogatódzni tudtak.
A négy paraszt ahogy kiüresítette a búzát és át
gázoltak a garmadán, hirtelen megpillantották a
homályos, szürke világításban apókhálos gerendá
hoz támasztva a két római katonát.

- Nézd te, - kiáltott az egyik - itt van a
Pilátus I

Ahogy odanéztek, ahogy egy futó, betévedt
napsugárcsík rávetödött a faragott, messzi világ
öltözetét feltüntető alkotmányra, úgy vélték, hogy
élőt látnak a fában ... Babonás ijedelem és féle
lem borult reájuk. Rémületes ordításukra össze
szaladt a ház. jakab is ott volt akkor, ő magya
rázta meg a parasztoknak, hogy mitől is ijedtek
úgy meg. Neki persze -nern jelentett semmit az
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egész. Most is ezzel a semmibevevö egykedvűség
gel hordozta őket s csak arra vigyázott, hogy valaki
meg ne lökhesse, nehogy eltörje valamelyiket. Végül
csak eljutottam a szertartások befejeztéig. A sok
sápadt arc dideregve hajlongott, ahogy eléjük emel
tem a keresztet.

Ecce lignum crucis ...

Sokan sirtak, sokan hangosan zokogtak. Mások
mellüket verték, de senki úgy nem ájtatoskodott,
senki oly hivő hittel nem borult a szent sir lépcső
jére, mint a hat paraszt felesége. A vörös Mayerné
járt ebben legelől. Talán ki sem mozdult egész nap
a templomból. Csak egy asszony állt félszeg, össze
tört szomorúsággal, magára maradt búbánattal:
Szokoll Mártin felesége. Ott sirt, ott zokogott leg
hátul, egészen egymagában a kórus alatt. Ö most
a kiközösítettek közé tartozik. Szólni nem igen
fognak hozzá. Ismerősök nem fogják fölkeresni,
sőt még a gyereknek sem akad majd pajtása.
Ebben kegyetlenek tudnak lenni a parasztok.
Ha valaki vétkezik, azt sehol sem tudják annyi
daccal megkövezni, mint a parasztok között, Néme
lyek halálig viselik a bélyeget, amelyet egy bűnös
pillanat sütött reájuk. Sokszor egész nemzedékeket
jelez egy rossz vagy jó cselekedet. Az biztos, hogy
a vörös Mayerék rokonságát ezentúl csak gyilkosék
nak fogják nevezni. Ezt senki, semmiféle felmentő
itélet le nem moshatja róluk, még akkor se, ha a
Mártin véletlenül ártatlan volna.

A processzió, a kálváriajárók fekete csapata
kígyózott a fehér stációk között, Ibolyaillat szálIt
le a hegyekről, fehér- és rézsaszlnű virágszirmok
repkedtek a gyengén ragyogó tavaszi napsütésben.
Fecskék cikáztak boldogan a mély kékre tisztult
égbolt alatt s bogarak, méhek zümmögtek a viruló
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gyümölcsfák között, Sirtak mind a keresztények és
mentek, mentek a keresztfához ...

Én valahogy nagyon nehezen bandukoltam köz
tük. Szinte jól esett, amikor meg-megálltunk a
stációknál. Jól esett imák szavait morzsolva kicsit
megpihenni. A kálváriadombunk kicsit meredek és
az utóbbi hetek bizony nagyon megviseltek engem.
Bizonyos, hogy híveim között én, a pap voltam
ezen a napon a legtörődöttebb, a legkimerültebb.
Különösképen hozzájárul ehhez a mai fáradsághoz
a mai pósta is ... A tanfelügyelőség Pethő Pistát
nevezte ki kántortanltónak... Bár örülnöm kel
lett volna a hlrnek, mégis csupa aggodalom volt a
lelkem. Aztán pedig határtalan szomorúság borult
rám a hat német paraszt miatt. Eddig csak hittem,
hogy visszahozza őket igazi, mély hitük. Eddig
hittem, hogy egyszer csak betoppannak hozzám
és visszaölelhetem őket Krisztus áldott hitére,
melyet megtagadni, elhagyni készültek. Bizony az
alázat hatalmát kellett volna megragadnom 5
magamat kisebbitve, őket felemelnem - ezeket
gondoltam, ahogy végre felértünk a tetőre. Az
énekek úgy úsztak mögöttern, mint egy belátha
tatlan, kiterített ruha. Áldott, súlytalan szárnyak
kal éreztem vállamon ezt a láthatatlan köntöst ...

A gyerekek most már nem állhatták az áhitatot.
Copf Jóska, ez a kedvesképü, feketeszemü suhanc
hirtelen megszökött a processzióból. Átvetette
magát a gyepün, amely őrizte a kálváriát disznók
és tehenek járásától.

Ahogy az ágak szétváltak, ahogy a fiatal barkák
sárga felhője szétviharzott, egyetlen kiáltás tört
égnek:

- Ott vannak, ott vannak mind a hatan! ...
Én is odanéztem és ott láttam az ágakon, kerí

tésen túl a kálvária árkában térdrehajolva a hat
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komoly, nyakas német parasztot. Onnét nézték
végig a szertartást ... Ott a sáncban, a kitagadot
tak, a megbélyegzettek helyén járták lélekben a
stációkat. Egy pillanatig tartott az egész. Aztán
lekapták fejüket és visszacsúsztak az árokba ...
Már megbánták tetteiket, már szégyenkeztek meg
adásukért ... De én ebben a percben újra erősnek,
győzelmesnek éreztem magamat. Fáradságom, szo
morúságom elmult és diadalmas örömmel néztem
fel a kőkereszt Krisztusára. Az ő szenvedése két
ezer év után is megváltja az embereket ...

XVII.

Fekete Vincéné érkezett első vendégnek nagy
szombat délutánján. A feltámadási körmenet előtt
nálam szoktak összegyűlni a filiabeli tanitók. Itt
szoktak egyébként ilyenkor lenni mind az intelli
genciának számitó emberek. Egy-két cigarettát el
szivnak, egy-két pohár bort felhörpintenek, aztán
mindegyik elmondja az ezerszer ismételt szókat:

- Gyerünk már, gyerünk már feltámadni, mert
puha a sonka ...

Ez idén azonban nem vártam vendégeket. Főként
nem vártam Fekete Vincénét. Ez az asszony nem
ismeri a nyugodalmat. Valami űzi, hajtja időnként
és képes órákat gyalogolni, hogy hireket kapjon,
történeteket gyüjthessen. Csodálatos fantáziával
tudja azután összeegyeztetni a lehetetlenséget a
valósággal. Némelykor egészen szerenesés hirekkel
is tud szolgálni. Azonban még igy sem szivelhetem
szegényt. Már kivülről ismertem minden ételrecept
jét, minden hóditását, minden ruháját. Az utóbbi
időben pedig verseket hozott nekem, hogy olvas
sam el, mert ő irta azokat ... A versekben persze
rózsákról, meg tavaszi violákról volt szó; de nem
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maradtak ki belőle a galambok és egyéb madarak
sem. A növénytan és állattan egyaránt benne volt
Fekete Vincéné verseiben. Egy Izben pedig szln
darabbal állItott be, hogy adjuk elő az iskolában.
Kis pásztorlány, vadászház, gróf és grófné szere
peltek ebben a darabban. Meg a Rákóczi-induló.
Ezt akkor játsszák el, amikor a pásztorlány vissza
baIlag a mezőre a Iibák mellé, mert kikergeti a
vadászházból az igazi grófné ... Gondolom, ilyen
fajta mesét Röschen is össze tud állItani, ha fel
lapozza a Zöld kigyó c1mű füzeteket, amelyeket a
ligeti vásáron vett a sánta Grósz Hanzitól.

Amikor e délután, lucernazöld ruhájában benyi
tott hozzám, dermedni kezdtem. Szokatlanul bizo
dalmas mosoly ragyogott a széles asszonyi abraza
ton. Egész szive ott olvadozott az arcán.

- Úgy-e nem zavarom, drága plébános úr, 
mosolygott és elfulladtan köhintett néhányat 
úgy örülök, hogy egyedül találom.

Tehetetlenül dörzsöltem kezeimet, betessékeltem
a vendégszobába. Itt még fűtöttünk. A fahasábok
csendesen pattogtak, sárga lángnyelvek álmosan
kígyóztak a rács rnögül. Tiszta, fehér terítők
ragyogtak a bútorokon. Mindenütt ünnepi ragyo
gás, ünnepi illatok. Diópálinkával és apró sütemény
nyel kínáltam korai vendégemet. Nem győzte
dicsérni a dolgokat. Nem győzte fogyasztani ...
És én kinálgattam egyre. Arra gondoltam, hogy
amIg eszik, nem fog beszélni. Aztán valahogy vala
mely gonoszság szállt rám és megdícsértem a szln
darabját, a verseit.

- Úgy-e, hogy gyönyörű, - kiáltott fel diadal
masan, de azért nem feledkezett meg a süteményes
tálról - ezt szeretem legjobban, ezt a diósat. Ez
az egy tészta, amit én nem tudok csinálni. Hiába,
papházban minden jobb, szebb, mint máshol ...
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Hirtelen felugrott, szinte táncolni kezdett a szo
bában. Majdnem felboritotta a karcsú, vékonylábú
székeket.

- jaj, úgy örülök, hogy tetszik adarabom.
Tegnap voltam Tekeresen az esperes uréknál, el
mondtam Máriának is, hogy irok, mondtam, hogy
elő is adják a szindarabomat. Szegény még nem
tudott a dologról, pedig úgy-e, plébános úr is tudja,
hogy nagy hire volt ennek! Majd Pestre is el
küldöm a darabot. Hát nincs igazam? Falun is
lehet élni, falun is lehet írni, Arany jános is falun
irt ...

A merészségre kirobbant belőlem a nevetés:
Arany jános és a szentpéteri pogácsás kántorné.
Kicsit csodálkozott ugyan a nevetésemen az asz
szony, de később ő is velem tartott. Sőt túlharso
gott engem. Aztán mintha elfeledte volna a klasz
szikus irodalom terére csöppent terveit, hirtelen
lendülettel a környékre vetette magát. Legelőször
szentpéteri eseményekkel örvendeztetett meg, aztán
átrándult Szintőre és Mihályiba is. Tudott minden
készülő vagy elmúló dologról. Keresztelésekről,
esküvőkről, eljegyzésekről, verekedésekről, ellen
ségeskedésekről. Tudta, hogy ki mennyiért adta el
a teheneit, ki mennyit adott leánynak, asszonynak
húsvéti ruhára. Némelykor örültem is jöttének.
Mert ha mindenről tudni akartam, mindenről érte
sülni akartam, ami a faluban és a falunkon kivül
történt, egyszerűen Fekete Vincénét kellett meg
kérdezni.

Ezen a délutánon, a feltámadás csodálatos ünnep
napja előtt az Alleluja hatalmas dallamai égették
egész valómat. Már alig vártam az órát, a percet,
amikor szegény hivő hiveimnek zenghetem, hogy
feltámadott, feltámadott I . .. Ezen a délutánon
különösen terhemre volt Fekete Vincéné. De nem
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menekülhettem előle, végig kellett hallgatnom rnin
den egyszerű, nevetségesen együgyű hirét.

- Csak azt akarom még elmondani plébános
úrnak - csapott lelkendezve a szókra - hogy a
jegyző ellen fegyelmit indit a mihályi főblró.

Itt akaratlanul kizökkentem a nagy nap gyö
nyörű hangulatából. Visszaestem a földre, a
falumba, amelynek szolgája voltam. Érdeklődnöm
kellett immár Fekete Vincéné szavai iránt.

- Az uram ma délelőtt volt fenn a járásbíró
ságon, ott hallotta. Tulajdonképen ezért is jöttem
ide, hogy elmondjam. Kitudódott, hogy a jegyzőt
egy társaság fizeti, ügynököktől kapott hatalmas
pénzösszegeket, hogy a hegyháti németeket a
pán-germán eszmének fogja megnyerni. Persze ő
ezt egymagában nem tudta elvégezni, ezért a gaz
dag parasztok között szerzett magának hiveket s
azokat lázította fel. Főkortese a vörös Mayer volt.
De mivel semmi bajuk nem volt a németeknek, hát
a templomi dolgokbaavatkozott bele. Hiszen tudja a
plébánosúr, hogycsak ezaz, amivel a német paraszt
ságot fellázithatják. Most aztán a jegyzőnek bizto
san menni kell Szentjánosról. Ezekután nem marad
hat itt, hacsak meg nem békül, meg nem változik.

- Ez nehéz dolog lesz neki - feleltem és ben
sőmben egymást kergették öröm és felháborodás.
De mindebböl nem mutattam semmit, mert ahogy
én Fekete Vincénét ismerem, egy házzal odébb már
mindenki tudná véleményemet. Felálltam és olyan
formán kezdtem topogni a szobában, mint akinek
más fontosabb dolga van. De él még nem végzett
a hirekkel. Egy darab süteményt kapott kézbe,
aztán ő is felállt.

- A másik hírem már sokkal kedvesebb. Tardy
Máriát elveszi Pethő Pista. Holnap lesz az eljegy
zésük ...

Dénes o.: Fehér torony. 9
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Nagy, hosszú sóhajtás szakadt fel szívemböl.
- Ennek nagyon örülök - mondtam és nem

hiszem, hogy akadt volna ember, aki jobban, iga
zabban örülhetett volna ennek a hlrnek. Fekete
Vincéné most nem várakozott tovább. Boldog ünne
peket kivánt és más tájak, más házak felé vette
útját. Gondolom meg sem áll addig, amig minden
kivel nem közölheti híreit,

Ahogy az asszony elviharzott, újra kopogtattak.
Kicsit bosszankodtam most már. Immár harmad
Izben teszem le János evangéliumát ... Szinte fel
kiáltottam magam is: «Ne illessetek engem, ne
zavarjatok engem l» De a falusi pap még az áhitatá
ban sem lehet teljesen a magáé. Breviáriumozás
közben, elmélyedés közben nyitják ránk legtöbb
ször az ajtót. Isten csodálatos ereje tartja csak meg
bennünk az igazi papi áhitatot. Annyi apró, semmis,
kis dologban kell tanáccsal szolgálnunk, annyi egy
szerű szürke életeseményt kell eligazltanunk, hogy
sohse lehetünk a magunkéi. De talán épen ebben és
épen ezekkel vagyunk egészen azok.akiknek lennünk
kell: pásztorok, őrizők, apostolok \

Pethő Pista állt most előttem sugárzó vidámság
ban, diadalmas örvendezéssel. Az igazi húsvét har
matos, ragyog6 öröme ömlött el rajta és ráhajolt a
kezemre. Ha észre nem veszem még idejében, hát
megcsókolja.

- No, no fiam, még nem vagyok se kanonok,
se püspök.

- Olyan boldog vagyok - szaladt ki a fiú
száján egyszerűen a leggyönyörűbb emberi felkiál
tás. Valahogy megfényesedtek szemeim ettől a kiál
tást61, valahogy összeszorult a torkom. Pedig mi
papok ehhez is hozzászokhattunk : minden emberi
érzelern előttünk robban ki a szivekbőI. A sirás, a
szomorúság, a fájdalom, a nevetés és a boldogság.
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Asztalomon rakosgattam zavaromban. Könyve
ket, ujságokat forgattam, hogy eltereljem figyeimét
meghatottságomról. Valami külsö-belsö fájdalom
reszketett bennem. Ilyen mély, remegő boldogság
az én ajkamra sohse jöhet. Ennyire emberi, eny
nyire igaz örömöm nekem sohse volt és soha nem is
lehet.

- Már tudok mindent - szóltam végre hosszú
idő után és szivarra gyujtottam - tegnap kaptam
meg a kinevezésről szóló értesltést. Örülök, hogy a
feltámadásra megérkezhetett.

A fiú lelkendezve hajolt a kezem után újból.
Egészarca kipirult ahogy felém hajolt.

- De még más is történik velem.
Elnevettem magam.
- Holnap úgy-e?
- Igen holnap - mondta és áradozva lelkende-

zett a világ legszebb, a világ legjobb teremtéséről ...
Hallgattam, hosszan, sokáig hallgattam ... Ami

kor felnéztem szivarom szürkén, parázstalanul feke
tedett kezemben.

- Becsülje meg édes fiam. Nagyon becsülje
meg. És legyenek boldogok, nagyon boldogok ...

Tardy Mária nevét nem tudtam kimondani.
Nem tudtam.

Aztán ráterelődött a szó a falu nagy eseményére
a jegyző dolgaira.

- Most már békesség lesz a faluban. Higyje el
plébános úr, mindennek az az ember volt az oka.

Bólintottam. Ú nálamnál senki nem tudta job
ban ezeket. Hiszen én mindig, az első perctöl kezdve
éreztem, hogy a jegyzöt valamely ádáz gyűlölködés

tüzeli ellenem. Ellenséget látott bennem, Bánky
Szilveszterben, nyakas magyar kurtanemesek iva
dékában. Néha azt gondoltam, hogy ez tisztár.a az
én nagy, különc visszavonultságomnak köszönhe-

9*
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tem. Amiért nem rendeztem kártyás, boros estéket,
amiért megelégedtem, az egyszerű paraszti lelkek
jósorsának munkálásával. Később pedig Svabach
Mártonnak tulajdonltottam az álhatatos gyülölkö
dést. De erre az alattomos, csúf munkára sosem
gondoltam.

- Csak azt szeretném tudni - folytatta Pethő
Pista - hogy mit akart ezzel elérni, hiszen a német
ség soha semmiféle elnyomatást nem érzett. Ahogy
én ismerhetem őket, a lelkük távol áll minden for
rongástól. Egészen jól megfért itt egymással német
és magyar paraszt.

- Hát tudja kedves fiam - vetettem közbe 
ez nem egészen igy van. A béke, a nyugalom sok
szor csak látszólagos. Soha sehol nincs olyan kényes
helyzete papnak, tanltónak, mint a kétajkú hivek
között, A nyelv, az anyanyelv szent és véresen
komoly ezekben a lelkekben. Ha valaki erre tapint
reá, ha ezzel szemben igyekszenek sérelmeket tá
masztani, hát ölni képesek nyugodtvérű csendes
németjeink. Csak látszólagos bennük az asszimiláló
dás. Elég egy szó, egy célzás arra, hogy igazság
talanságok történnek itt velük; elég egy rossz
indulatú szó ... Hiszen láthatta maga is. A jegyző
bűne az volt, hogy fel merte kavarni ezt a csendet,
hogy megzavarta ezt a nagy nyugodalmat. Mert
bár nem volt igaza, a lelkekben mégis azt tüntette
fel, hogy kijátszani akarják a németek jogait. Még
szomorúbb, hogy ő csak pénzért cselekedte ezt. És
ezért persze mindent megérdemelt. Mert nincs na
gyobb vétek a földön, mint tudatlan lelkek nyugal
mát megzavarni, mint olyan jogokra hivatkozni,
melyek lehetetlenek. Azt hiszem azonban, hogy
áthelyezéssel megoldják a helyzetét. Igaz, hogy
még ekkor sem fog helyreálIni a teljes béke,'mert
mégdacol a hat német ...
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Most harangozni kezdett Jakab. Itt-ott már köze
ledtek a hegyekről a hivek. Egy-egy világos tavaszi
színfolt, egy-egy virágos, szines asszonyruha lobo
gott fel a szántások között,

- Már jönnek a feltámadásra.
Pethő Pista most elköszönt.
- Atmegyek Tabak kollegához is. Náluk alszom

máma s holnap a nagymise után megyekát Máriáék
hoz. Az esperes úr is nagyon örül az eljegyzésünk
nek. Onnepek után már rendezzük a lakást.

Ahogy elment, Jakab kocogott be hozzám.
- Kiveszem a szép köpönyeget - mondta 

hadd lássák, hogy van.
S máris a szekrényhez ment és otthonosan kereste

ki a ragyogó aranytól-ezüsttől terhes pluviálét,
amelyet nagy ünnepekre tartogatunk. Amikor
kifelé indult utána szóltam.

- Most már ne engedjenek be hozzám senkit.
Kint egyre-másra topogtak a hivek. Gyerekek

viháncolása hangzott, éles slpszók röpködtek abla
kom alatt. A kereplősök most szedték össze zsák
mányaikat, most osztogatták a pénzt és tojást a
háromnapi működésért. Bábos-satrak verődtek a
templom előtt, cukrot, gyertyát és mézeskalácsot
árult a ligeti Gróssz. Itt futottak össze gyerekek,
fiatalok és öregek. Ujjongö, vidám zsivaj támadt
odakinn és percről-percre hangosabb lett a húsvéti
örvendezés. Lányok és asszonyok új ruhájukat vo
nultatták fel bámulat és irigység közben. Én pedig
végre fellapozhattam János evangéliumát és a sze
retet apostolának szavaival tölthettem meg emberi
zürzavarba tévedt lelkemet. Aztán Mátéhoz is
eljutottam ...

«•• " Szombat elmultával szürkületkor pedig nagy
földindulás lőn, mert az Úr angyala leszáll a menny
ből és odajárulván elhengerlti a követ és ráüle.
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Vala pedig az ő tekintete mint a villámlás és ruhája
mint a hó. Tőle való féltében pedig megrettenének
az őrök és lőnek mint a holtak. Felelvén pedig az
angyal, mondá az asszonyoknak: ne féljetek ti, mert
tudom, hogy jézust keresitek, ki megfeszlttetett.
Nincs itt, mert feltámadott, amint megmondotta...))

... Ne féljetek, kik jézust keresitek - ezt sóhaj
tottam magamban, amikor egyszerre gyenge, tétova
kopogást hallottam. Eleinte alig figyeltem a neszre.
Valami diadalmas, fellélegző öröm botorkált szl
vernben. Torkom is megfeszült és magamban pró
bálgatni kezdtem a Resu-rexit dallamát. A nesz,
a kopogtatás azonban egyre ismétlődött, sőt most
már keményre, dacosra feszült. Aztán gyengén,
félénken nyikkant egyet az ajtó. Csak félszemmel
néztem oda, de következő percben egész testem
megrendült s úgy rohantam át a szobát, olyan
frissenéssugárzón, mint húszéves koromban. Avörös
Mayer leszegett fejét láttam az ajtóban ...

- Gelobt sei jesus Christus - hangzott hal
kan, szégyenlősen.

- ln ewigkeit, in ewigkeit - siettem eléje.
Csupa láz, csupa forróság lettem e pillanatban.
Kitártam az ajtót, szélesre kitártam karjaimat, ki
tártam a szivemet. A vörös Mayer mellett ott
láttam a többieket, a Fintert, az OreIIt, az Aplenz
Andrest, a Webert és Weimann Mathiast. Mind
itt voltak, mind a hatan...

újjong6, erőteljes öröm boritott el hirtelen.
6, ti jézust keresitek, jézust keresitek, ne féljetek
hát - didergett bennem Máthé szava.

- Csak beljebb, csak beljebb barátaim.
Azok azonban nem mozdultak. Leszegett fejjel,

komoly hallgatásban álltak. Bronzszínű arcuk meg
sápadt, szájuk meg-megrándulva remegett. Néha
egymás felé pillantottak. Mintha várták volna a
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szót, Mindegyik a másiktól várta a beszéd meg
kezdését. Aztán köhintettek is egyet-egyet. Meg
meglökték a vörös Mayert, akit újból vezérként
engedtek maguk előtt. A vezér azonban gyötrel
mes, szégyenteljes zavarral küzködött. A csend
megnehezült e percben, elborított mindent, a szo
bát, a bútorokat, a sziveket. Az utcán valaki fel
kiáltott harsányan:

- Der Heiland ist erstanden.
Erre a vörös Mayer megingott.
- Hát elgyüttünk, plébános úr - csikordult

nehezen és klnlódva szájából a sző - vissza
gyüttünk.

Többet nem tudott szólni. Magam is Igy voltam.
Csak Máthé szavait tudtam volna nekik mondani,
csak ezeket a szavakat tudtam volna nekik adni:
ne féljetek, ne féljetek, hiszen ti Jézust keresitek ...
Aztán valami megmozdltott engem. Szekrényem
hez mentem s csendesen, szótlanul kiszedtem belőle
a hat kopott imakönyvet, a hat fakó rózsafüzért.
A kemény, borostás arcok meglágyultak e perc
ben és a ráncokra leesordult a könny. Csendesen,
egyszerüen nyujtottam át mindegyiknek az övét.

Remegtek a széles csontos újjak, amikor újra
kézbe vették a megtagadott fegyvereket. Magam
is velük remegtem, magam is velük könnyeztem.
A szavak szorongva, tehetetlenül kinlódtak az ajka
kon. Nem tudták, sehogyse tudták megtalálni a
mondanivalókat. Tőlem várták, tőlem, a paptól,
hogyeltaláljam szivük óhajtását. Hogy kiszaba
dithassam szivükből a gyötrelmeket.

- Holnap reggel meggyóntatom magukat 
mondtam csendesen. - A Himmelt is maguk
vihetik ...

Erre nem birtak tovább magukkal. Egyszerre
kapták fel kezeimet és csókolták, ölelték felszaba-
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dultan. A vörös Mayer elöszedte nagy kék zseb
kendőjét és harsányan megfújta orrát.

- Nem gondoltunk mi igazán - mentegetőd
zött félszeg, tehetetlen mosollyal - nem tudunk
mi elhagyni a hitünket.

Többet aztán nem is tudtak mondani. Boldog
ünnepi áhítat borult rájuk. Fejüket felemelték,
mellüket kifeszítették, ahogy elbocsátottam őket.

- Resurrexit, Alleluja, Alleluja l - robbant ki
belőlem diadalmasan a kiáltás és magam is utánuk
indultam, mert immár harmadszor harangozott
Jakab és odakint három falu népe várta, hogy
felzengje a feltámadás ünnepi dallamait.

XVIII.

... Az évek pedig repülnek, sietnek tovább ...
Nem számolom se a heteket, se a hónapokat.
Nem állok meg soha. Nem állok meg és nem tünö
dörn soha. Egyik év olyan egyszerű, olyan csen
des, mint a másik. Csak egyszer, Szilveszter esté
jén, a Te Deum laudamus-nál állok meg néha.
Aztán ez is elmarad. Mert az élet mindent leszed
az emberről: hangulatot, mélázást, emlékezést.
Szürke, szürke szlnek nehezednek rám s magukba
ölelnek minden egyéb villogást.

Néha benézek a tükrömbe : a hajam is ilyen
szürke, ilyen szürke és fehéredő. Ahogy a borbély
néha levágja, kezemben morzsolgatom a megszo
kott hajszálakat. Már nem is emlékszem rá, hogy
milyen fekete volt ... Am, ahogy fakul, fehéredik
az emberi hajszál, úgy tünedezik el szlvböl, lélek
ből, testből az emberi gyarlóság. Fehérség, tiszta,
nyugodalmas fehérség ömlik el rajtam.

Gyermekek nőnek, cseperednek előttem. Tanit
ványaim közül már sokan igábahajló, kemény
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parasztok lettek. Sokan gyermekeket adtak a föld
nek, sokan a sir felé baktatnak. Az Orökkévaló
rendje folyik előttem egyszerűen, változatlanul.
Nincs semmiben megállás. Tavaszonként kiro
hannak a földre, törik, szaggatják szakadatlan
lázzal. Összel betakarltanak és csendesen pipáz
gatva várják hófelhők elmulását. Ünnepek jönnek
és hétköznapok mennek. Azután keresztelések jön
nek és temetések. Ami közbül van, az itt, előttem,
rajtam keresztül történik. És minden olyan sem
mis, olyan eseménytelen. Egy-két verekedés akad,
egy-két szivszakadó harc, földéhség, kis tülekedé
sek, kis perpatvarok. Semmi olyan nem történik,
ami szóra érdemes. Egyiknek megfogyatkozik a
birtoka, a másik meg gyarapszik. Egyiknek tisz
tább és büszkébb a háza, a másiknak szegényesebb,
koldusosabb.

Mellőlem elköltözött Kis-Tóth János. Magával
vitte háborgását, óhajtozását. A szentjánosi aká
cos temetőben végre a maga földjében pihenhet
szegény. Igy történt Hrabovszkynéval is. Utolsó
kívánsága szerint hazaküldtem Szatmárba, ahol
ifjúságát, szép fiatal éveit élte. Röschen pedig
férjhezment a sánta Fuchs Bálinthoz. Most csak
hetenkint egyszer téved be hozzám, amikor há
zam új gondozója nagytakarltást rendez. Most is
a régi lázzal, a régi fontossággal végzi ezt a művele
tet. Már gyerekei vannak és már azok is lassan
megnőnek. A nagyobbik leány, a Rézi, még főz
nekem, még dolgozik nekem, úgy gondolom.

Az évek folyamán vörös Mayer lett a legjobb
hivem. Az a régi húsvét örökre hozzám kötötte
az öreget. Úgyszólván mindennapos vendégem lett
az immár szikár, őszhajú paraszt. Tanácsokkal
szolgál nekem és őrködik kis földi javaim felett,
mert Jakab elmaradt a házból, elmaradt a birtok-
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ról. Rossz lábai évek óta ágyhoz kötözték szegényt.
Igy vége lett a harangozás mesterségének. Nagy
néha hallom emlegetni, hogy nincs megelégedve
az utódjával.

- Rosszul húzza a harangot - magyarázta
nekem egy ízben, amikor meglátogattam - mert
abba is van ám különbség I Nem szabad egyszerre
megrántani a kötelet, csak lassan, lassan. Minden
percben egy rándítast. Akkor szól csak szépen
a harang.

A tanltóházban pedig. .. Istenem, három szép,
egészséges gyermek szaladgál Mária körül. .. Lá
zas, szép fekete szemei megszelidüItek s alázatosan
csüggnek rajtam, ha betévedek közéjük. Ezt pedig
az utóbbi időben mindig gyakrabban megteszem.
Jó hallani a nevetésüket, jó megsimogatni a drága,
magas homlokukat. Gyönyörűek, okosak és kedve
sek ezek a gyerekek. Szülőik szépsége, szüJöik
szerelme virul rajtuk. Valami homályos, lappangó
fájdalom ömlik el ilyenkor rajtam, ahogy magam
hoz ölelem őket. Eszembe jut, hogy vajjon, vajjon,
ha nemyagyok pap, milyenek lennének az én gyere
keim? üreges, komoly szomorúság ez, nem égető
és nem lázadó I Lassan elszáll az én szivembői
minden emberi sóvárgás. Vágyak multával, sóvárgá
sok rnultával a szomorúság és a fájdalom is meg
csendesedik.

Néha hallom magam rnögött egy-egy asszony
suttogását.

- De megöregedett a papunk. Hogy meghajlott
a háta ...

- Bottal jár, már nem birják a lábai.
Igazuk van. Megöregedtem, meghajoItam. Észre

se vettem, hogy történt mindez. Igy a sétáim is
elmaradtak. Nem tudok többé széles lélekzettel,
vidám kedvvel felkapaszkodni a hegytetőre, hogy



139

nevető szemmel átöleljem a mindenséget. Pedig
sokszor, tétova vágyak, sóhajtozások után szeret
nék ott járkálni a dombok oldalán és kis akácosok
mellett, bokrok és fák között összetalálkozni fekete

.embereimmel, akik ma is, évek multán is járják
a völgyeket és hegyeket. Sokszor, különösen tava
szok idején, viruló tavaszi fák között, éles, tiszta
levegő alatt, ragyogó égbolt alatt sokszor szeretnék
körülnézni a szentjánosi határban. De nem megy,
nem megy. Lábaim nem birják ... Ahogy a filiakba
zörög velem untalan egy-egy parasztszekér, akkor
nézem, akkor látom, hogy ni, de megnőtt a rezulás,
itt meg kivágták a tölgyest, amott kiirtották a kö
kénybokrokat.

A gyümölcsfáim, a kis törpék, amelyet ültettem,
a körte és almafák bizony megnövekedtek, megtere
bélyesedtek, akárcsak az emberek körülöttünk.
Ujat én már nem ültetek, hadd nőjjenek, hadd
lombosodjanak, hadd öregedjenek velem. Még meg
nyesni sem engedem igen őket. Tavasztól-tavaszig
figyelem, hogy hány új hajtás tört fel rajtuk. Csak
titokban merik tisztogatni, titokban merik nyese
getni a bokrokat, a jázminokat és az orgonákat az
ablakom alatt. Másként egész erdővé nőnék ma
gukat.
.. Igy élek, ilyen csendesen, ilyen magányosan.
Oreg bútoraim között üldögélek s hegedűmet sze
dem elő. Megpendltem a húrokat és régi, régi dalo
kat húzok el rajtuk. Azt is csak esténként, sötétedő
alkonyatban. Néha daloIgatok is, különösen télen,
amikor korán szürkül s az ablakom alatt nagyokat
zörrennek csizmák és facipők. De a hangom se a
régi, hiába próbálgatom, nem zeng, nem zúg a régi
erővel, a régi diadallal. Sokszor naphosszat cukrot
nyeIdesek s néha napján még sikerül visszaidéznem
a multat ... Pethő Pista sokszor mondja is :



140

- Azért csak birja, Bánky plébánosúr ; a hangja
még a régi ...

Szegény, azt nem meri megmondani, hogy én, én
nem vagyok a régi ...

De a falu se az. Országutat köveztek, a házakba
villanyt vezettek, a szintői bányában kétezer rnun
kás dolgozik s az egyetlen ház helyén hatalmas
telep létesült. A leszegényedett, lekoldusodott hegy
háti magyarság lassan ide költözött. A Galuffok,
Holubekek eltávoztak innen, messzi országok felé
vitte őket a vérük. Kis magyar bánya lett a szintői
tárna mellett és a régi Ivlámpa helyén most száz
láng villog az esti sötétben.

Minden, ami történt, ami van, mellettem történt.
Csak velem nem történt semmi. De nem baj. Nem
bánom, hogy Igy van. Szép dolog nézni mások örö
mét, szép dolog mások mellett, másoknak élni. Min
dennek, mindenkinekörülni; mindenért, mindenki
nek megbocsátani.

Sokan csodálkoztak felettem, amikor Oblat
jegyző mellett döntöttem ama régi időben. Amikor
itt járt a fegyelmi bizottság, az én szavam, az én
megbocsátásom mentette meg a felfüggesztéstől.
Az én felmentő vallomásom hagyta meg állásában.
És ma is tudom, hogy jobb ez Igy. Mert ha felfüg
gesztik, ha koldussá, csavargóvá teszik, akkor talán
ma is járná a falukat, ma is lázitaná véreit, ma is
felháborgatná, felforgatná évek és évszázadok rend
jét. Igy pedig első lett magyarságban, lelkességben
s ő volt az, aki követelte Pethő Pistától, hogy csak
magyar előadásokat tartsanak s nagy, szép szín
padot csináltatott az iskolában agyerekeknek.
A béke és a bocsánat a legszebb földi fegyver, ezt
mondom én, ahogy tördelem életem estéjét. Sokszor
van nálam Oblat jegyző, sokszor és sokat beszél
getünk, de soha a régi dolgokról. A minap is talál-



141

koztam vele, a minap, ahogy a végrendeletemet
készitette.

Nagy pápaszemet visel most már Oblat jegyző,
mert rosszul lát. De ez a pápaszem lekerült az asz
talra és szemeit kezdte törülgetni, amikor bediktál
tam akaratomat földi dolgaimról.

- Korán van ez még, plébános úr. Hiszen még
birja.

- Soha nincs elég korán - motyogtam s valami
gyenge szomorúságot éreztem szivem körül - soha
nem tudhatja az ember, mikor éri el a halál ...

Bár a végrendelet hivatalos titok, valahogy mégis
csak megtudták hiveim, hogy a szentjánosi temető
ben, a szentjánosi akácok alatt akarok pihenni.
Azóta hallottam egyik nap az ablakom alatt.

- Nem csoda! Már húsz esztendeje itt van. Itt
akar meghalni, itt akar pihenni a mi papunk ...

. . . A mi papunk ... Soha szebbet, soha igazab
bat nem mondtak nekem. Mert most, életem estéjén,
életem alkonyatán elmondhatom magamról, hogy
nem voltam egyéb, nem akartam egyéb lenni, csak
a szentjánosi pap. Az ő papjuk akartam lenni, a sze
gényeké, a borostás homlokú, korán öregedő parasz
tok papja. És Isten megengedte nekem, hogy azzá
lehettem, ami akartam lenni. Az ő papjuk lettem,
az övéké teljesen ...

. . . A mi papunk - mondják nekem s arra gon
dolok sokszor, ha húsz évvel ezelőtt másként irá
nyodik a sorsom, ha városban maradok, városi em
berek között,selyemreverendásan,szebbésemberibb
életkörülmények között, hivságosabb, fényesebb
földipályán, vajjon érezhettem volna-e ezt a meg
nyugvó örömet, mint most, hogy az ő papjuk
lehettem ?

Litániák, karácsonyok, húsvétok dallamát, áhi
tatát érzi a szivem. ünnepelni, ünnepeket megszen-
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telni csak falun tudnak, csak falusi emberek tud
nak. Még talán tartogat számomra az Úristen egy
néhány karácsonyt, egynéhány húsvétot. Még jön
egynéhány emberpalánta, akiket én jelölök meg a
kereszt jelével, akiket én jegyezhetek a matrikulába.
Még hallhatom egynéhányszor a betlehemesek éne
két. Jöhet még egynéhány húsvét és hallhatom
a diadalmas örvendezés felzengését. És jöhet még
egynéhány gazdag esztendő és én megáldhatom
hiveimet és feléjük harmatozhatom Isten áldását,
lelkük békességét. Este előtt még egynéhányszor
felnézhetek az égre, még vizsgálhatom néhanap a
fecskék jöttét. Nézhetem, figyelhetem még, ahogy
odarepüInek legelőször a toronyra. Mert ahogy
megjönnek ezek a madarak messzi vizekről és ope
renciákról, messzi országokból és messzi emberek
közül visszatérnek a mi hegyeink, dombjaink, há
zaink közé, ezek a madarak is legelőször a fehér
torony elé érnek. Itt pihennek meg, itt tereferélnek
s innét szaladnak szét házaink ereszei alá. Mert
minden áldás, minden jóság, minden szépség és
minden béke itt fakad a fehér torony alatt, innét
száll, száll harangok ünnepi hangjával öröm és
bánat, vigalom és siralom.

. . . Alkonyodik. .. Esteledik ...
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