o=
Z
&
=
=
e
=
L]
=
[
H







FEHER TORONY

REGENY

IRTA

DENES GIZELLA

BUDAPEST

KIADJA A SZENT ISTVAN-TARSULAT



STEPHANEUM NYOMDA ES KONYVKIADO R.-T.
Budapest, VIII., Szentkirdlyi-u. 28. — Nyomdaigazgaté : Kohl Ferenc,



Az Gszi es6t6l osszevert orszdguton nagyokat
z6kkent a szekér. Apro6 katyukbol frocesent f6l a viz
és zuttyogva csikorogtak a kerekek. A halottas-
kocsikra kellett gondolnom, azok ddcognek ilyen
hosszasan, ilyen egykedviien.

A lovak néha megtorpantak. Hegyek ko6zott ka-
nyargott az ut, egy dombhét eldtt lihegve priiszkol-
tek. Vihdncoldsra nem volt kedviik. Fdradtak és
almosak voltak. Este volt, komor, csillagtalan dszi
este. November utéljat tapostuk. Sziirke, vigaszta-
lan kodok takargattdk be a hatdrt. Csak néha vil-
lant fel egy homadlyos csillag a siirlin vdltakozd er-
dék folott. Ugy véltem, kizel, nagyon kozel vagyunk
azéghez ... A hegyek kozott é16 emberek sajdtja ez.
Mindig magasan vannak, mindig az égre néznek . . .

Ezen az uton az élet vandoraira kellett gondol-
nom. Szindbadra, don Kisottra. De legf6ként Assisi
szentjére, Ferencre és tarzusi Palra. Aztdn az apos-
tolokra. A viandorok, az apostolok sorsa var én
ream is. Jarni emberek, kévek, hegyek és falvak
kozott, jarni és élni kdzottiik faradt foldi vandor-
ként. Szétajandékozni mindent, mi beliilvalo. J6
sz6t, jo tandcsot osztogatni, embereket vigasztalni,
hiteket erdsiteni, kdnnyeket letoriilni ; békesség, jo-
sdg és tisztasdg vizeit hinteni bamba falusi kopo-
nydk folé . . . Szép dolog ez és nagy is . .. ilyeneket
gondoltam az 1iton, a lassan cammogd erdék és he-
gyek kozott.
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Szivarom parazsa sercent egyet-egyet ; ilyenkor
a kocsis kohogott nagyokat. Beszélni szeretett volna
szegény, kérdez6skodni, meg felvildgositdsokat
kapni, hogy 6 maga is hasonléképen felelgethessen.
Buta, nehéz fejében égve €It a gondolat : viszem a
papot, az uj papot...

Egyszer csak nem birta tovdbb. Hatra 16kott az
ostoraval.

— Csak azt mondja mdr a tisztelendd dr, hogy
hiljjak magdt? — bokte ki nagy keservesen. — Mert
aszt mondjak a faluban a németek, hogy maga is
német lenne . . . Mert azt is tudni kell, hogy ndlunk
két part van, két nemzetség van. Mink magyarok,
akik jussos lakdk vagyunk, meg a németek, akik
csak ugy jottek egy napon a messzibdl. Persze 6k
térik magukat. Ami igaz, az igaz. Ugy torik magu-
kat, gy dolgoznak, akdr az allatok. Mindenki fold-
jét akarjdk maguknak. Mar nincs a hatdrban tag,
amelyikb6l ne jutna nekik. Mikor még gyerek vol-
tam, az apamhoz napszdmba jdrtak, meg felesbe
dolgoztak. Most meg mink megyiink hozzdjuk mun-
kdért. Nehéz sor ez, tisztelend6 uram ... — s6haj-
tott nagyokat és szapordn. — A hatdr szegény, a
magyar parasztsdg kiveszdben van. Csak legeltetni
lehet ndlunk, de a német marhdja mégis kiilénb,
mint a miénk ... Nagy hdborusdg lesz még ebbdl
egyszer, nagy haborisdg . ..

Lassan, akadozva beszélt a paraszt. Latszolag jol-
esett neki a sz6. Es én hagytam. Jo tudni mindent.
J6 tudni, hova keriil az ember, mifélék kozé.

Hét szegényedé magyarok . . . ezek rosszul fizet-
nek, csenddroket kell sokszor hivatni a pdrbérsze-
déshez. De fgy is, csalon, ravaszkodva is kedvesek
tudnak lenni. Gazdag németek ... ezek gbgdsen
hordjdk a pap padldsira a buzdt. Mdr messzir6l
kidltozzdk egymasnak, hogy most fizetiink a pap-
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nak, a taniténak, minden falubeli cselédeknek. ..
Ami megjdr, azt pontosan megadjadk, de mindig
hangstlyozzak ezt a fizetséget. Eszrevétetik és hi-
valkodnak vele. Becsiilni kell ezt a fajtat is, fejet
lehet el6ttitk hajtani, de szeretni, szivremelegi-
teni 6ket, vétket-megbocsdtén szeretni, azt nem
lehet . ..

— Hogy hivjak magdt, barditom? — vdgtam hir-
telen ketté kocsisom dradozasait.

Az 16kott egyet a kalapjan.

— Kis-Téth Janosnak, tisztelendé uram. Az. Igy
hivnak engem ... Fuvarosember vagyok, de szive-
sen dllanék kommencids szolgdlatba is, teszem ko-
csisnak, tehenesnek. Mert énnékem csalddom nin-
csen. Van ugyan a faluban még egy fuvaros. A virds
Mayer. Az gazdaember ... T6liink, az én apamtél
vette meg a fertdlyt. Mégis fuvarozik ... Mert a
németfajta olyan, ha tiz zsak pénze volna, huszat
akarna . .. A szegényt bizony nem hagyjdk élni. ..

A virgs Mayer . . . Ezt az embert lathatélag mod-
felett gyiiloli Kis-Téth janos. Mulatsdgosnak talal-
tam egy kicsit a dolgot, hogy mindjart az elsé per-
cekben bemutatkozik el6ttem egyik-masik ember a
hiveim kéziil, anélkiil, hogy ismerném az dldottat.
De mint mindig, ha hiveim széltak hozzdm, most is
egész lelkemmel igyekeztem figyelni a nehéz mon-
danivaldkra. Szeretem a parasztot. Szeretemn Gket
minden hibdjukkal, vétkeikkel egyetemben. Akdr
a gyermeket. Matéria az 6 lelkiik, nagyszer(d anyag,
amelyet formalni kell és lehet. Ez a mi jussunk:
papoké, orvosoké, tanitokeé, akiket az élet oda alli-
tott a fold mesgyéi mellé. Nem lazadozom tehdt,
nem hdborgom, amiért kozéjiik tartozom. Lehet,
hogy van mas szebb, dolgosabb, érdemesebb élet,
nagyszeriibb helye a vildgnak. En mégis oriiltem,
amiért Szentjanosra kiildtek parasztpapnak.



Csendesen bélintgattam kocsisom keserveire. Arra
gondoltam, hogyha az Isten segedelmével atvergé-
dom vagy tiz-hisz esztend6t a szentjdnosi hivek
kozott, vajjon hanyszor taldlkozom ezekkel a sza-
vakkal és fileg a voros Mayer nevével! Kivancsi let-
tem erre az emberre. Meg is kérdeztem a kocsist,
hogy miféle.

— Tudja, tisztelend6 uram, olyan csiif az, hogy
rossz rdja nézni. Ugy beszél, olyan gyorsan és ha-
darva, hogy senki meg nem érti 6tet. Deszkat is szdl-
lit a banyaba. Mert banya is van itt nadlunk. Kis
banya nagyon, csak tdrndja van, ugy sétalnak be-
felé a hegybe a bdnydszok. Ott gazdagodott meg a
voros Mayer is. Meg a sok német. Jdrnak sichtre,
az asszony meg napszamba. A magyarok csak akkor
mennek oda, ha leszegényedtek, ugy, mint teszem
én is. El6bb volt félfertdlyom és német napszamo-
som. Most egy szal szekerem van. Mert mindenbél
kitarjék itt az embert a németek.

Ez mar szomorusag volt. Szivarom is elaludt
téle. Szegény egy pardchia, ahova a piisp6k kiildott.
Erre gondoltam. De nem bantott semmi. A domb-
oldalakat kezdtem szemlélni, amelyek egészen kizel
voltak egymashoz. Mennyit fogok én itt botorkdlni,
mennyit fogok errefelé baktatni! Filidk kozott, so-
tét éjtszakdkon, deres téli reggeleken, es6ben, hoban,
sarban ! llyenfélék jartak eszemben és sohajtottam.
A kocsisom magaénak vélte ezt a s6hajtdst és kon-
trazott nekem.

— Rossz fizetdk itt az emberek. A volt pap min-
den évben licitaitatott, pedig az gazdag ember volt.
Volt annak tiz marhaja is, meg négy pdr lova. Jart
is ndla vendég annyi, hogy helyet se tudtak neki
adni. De hiszen igy is valo az a paphdzndl. Ha még
a pap se él jol!...

Itt sercintett egyet Kis-T6th Jdnos. Hat engem
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nem sokra tartanak majd Szentjanoson — gondol-
tam — mert ndlam nem igen nyitogatjdk a kilin-
cset. Oriilok, ha egyediil lehetek, ha magamban
lehetek. Azert is fogadtam el egy széra a piis-
poki titkdr célzatos ajanlatdt. Aki sokat és sokféle
emberek kozott él és élt, mint én, annak sziik-
sége van a hegyek és foldek nyugodalmas maga-
nyara.

A lovak egyszerre felnyeritettek. Magasba dobtdk
fejiiket és megldditottdk a szekeret. Erre a kocsis
ostorhoz nyult

— Kaozelediink — mondta magyardzén — mind-
jart latjuk a falut. A 16 mar messzirdl érzi ezt. Ami-
kor az otthon hatdraba ér, frissebben kocog.

Az Istenre gondoltam hirtelen, a mindenségnek
csodalatos rendezdjére. Ime az dllatnak is adott va-
lamit : 0sztonoket, sejtelmeket, vad és kialakulatlan
titkokat, amelyekkel percenkint érzik a nekikvalé
jot avagy rosszat. Szivarom kialudt egészen és mesz-
szire hajitottam. Kezem 0sszekulcsolédott, fejem
kicsit a mellemre borult s gy sohajtottam, magam-
ban, csak magamnak.

— En teremté, jo Istenem, add, hogy az legyek,
akinek szantdl. Add, hogy érdemes legyen Szent-
janoson letelepednem. Add nekem erddet és bolcse-
ségedet, er6dnek és bolcseségednek szikrajat. En,
Banky Szilveszter, negyvenesztendds oreg kdplan,
hii pasztorodnak indulok .

Igy mondtam, ezeket mondtam béviil. Aztan f5l-
emeltem fejemet. Szétnéztem a kodtél fatyolos dszi
hatdrban. Fekete volt koriilottem minden. Fekete
foldtablak, fekete hegyek, fekete dombhatak. Az
esd szemembe hullt, mégis néztem, kémleltem a
hatdrt s keresve kerestem valamit: egy fat, egy
bokrot, egyetlen torékeny dgacskdt, ami a szivembe
sz6kjon, ami meghatottd és szeretettSl forrévad te-
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heti a lelkemet. Mert én azok koziil az emberek ko-
ziil valé vagyok, akiknek sziikségiik van az ilyen
semmis, kicsiségnek 1atszd dolgokra. Sziikségem van
az oromre, josdgra. Persze nem vagyok nagyon igé-
nyes és megtanultam értékelni minden csekélységet,
amely engem percek gazdagjdva tehet. Elég nekem
az 6romhoz egy viragos tavaszi ag, gyenge széna-
illat, valamely kdsza madarfiitty, egy parasztgye-
rek visongasa, egy parasztleany daloldsa. A falusi
ember kevésigényii, egészséges és nyugodt. Nincs
sziiksége beteg narkotikumokra. Csak valami ke-
véske hitre, szeretetre, szépségre.

S ezt kerestem, kutattam azon a régi alkonyaton
is, amikor husz esztendGvel ezel6tt lekocogtunk
Kis-Toth Janossal a szentjanosi hegyek kozott, Ezt
kutattam az esében, kidben, fako hatarban.

Es egyszerre kivillogott valami a kodfelhkbél.
Fehéren, karcsin, viddman és gy6zedelmesen szo-
kott elém. Jel volt eléttem, egy égi kidltas . .. Ott
allt, ott sugarasodott a hegyek alatt s felfelé muta-
tott, a kodtdl fatyolos dszi égre.

— Nij, ott Idtszik mar a torony — lendiilt elfre
Kis-Téth Jédnos. — Az a fehér ott ni... Most mér
otthon vagyunk...

Meghajlott a fejem. Valami fényesség borult a
szememre.

— Fehér torony, fehér torony ... Valéban ez az
én otthonom ... — ezt gondoltam s lassan koriil-
néztem a hunyorgé hdzak sordn, amelyek szeliden,
nyugodalmasan iildogéltek a templom tovében,

1L

Hosszu, kicsit roskatagnak latszé épiilet a szent-
janosi paréchia. Vakolata sarga, helyenkint moha-
tol barndra tarkitva. Szinte felkdnyo6kol a foldbél
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ez a hdz és barna ablakszemeivel hallgatagon hu-
nyorgat.

Ot apré, fehérre meszelt szoba szokik egymdsba.
Keskeny, cellaszerd kis szobak ezek. Délutan soté-
tesek, komorak. Csak reggel és kora délel6tt sugdr-
zik befelé a nap. Az ajtok is barndk, keskenyek. Oly
csendesen nyilnak, hogy szinte félelmetes. Mindig
az az érzésem, hogy valaki mellettemn all a szobdk-
ban. Fel-felkapom a fejemet s koriilnézek, mert
sose venni észre, amikor valaki véletleniil betoppan.

A haz kozepét keskeny folyoso osztja ketté.
Fekete-fehér kékockdk fénylenek itt. Dermesztéen
hidegek ezek a kovek. Nemcsak hidegek, de ridegek
és komorak is. Mint az egész hosszu, sdrga haz.

Csak kiviil, az udvaron, a szilvdsom az a vigasz-
talg. Oreg gesztenyefdk, kis, torpe alma és korte-
fak sorakoznak itt egymas mellé, a vén, rozzant kut
melfett. A szilvdsom kétholdnyi hatalmas domb-
oldal, szilvafdkkal, almafdkkal. Ugy szalad lefelé
hozzdam ez a dombhdt, mint az Uristen 6lelése :
viddman és gyengéden... Szinte rdhajtanam a
fejemet . ..

A kocsisom szériinek hivja ezt a szilvast, szolgd-
16m, aszékehaju, szeplésorrit Roschen hochstellnek...

A haztél tiz 1épés mindossze a templom. Ez is
fehér. Kiviil-beliil fehér. Pokhalés sokszor ez a
templom, s6t dohos is. Hetenkint egyszer sopri a
harangoz6. Persze mds hivatalt is visel ez a sze-
mély. Jakabnak hivjdk az oreget. Kicsike, gorbe-
1abi ember. O a kisbiré, a mezdér, a bakter és a
postds. Ezeken kiviil 6 is badnyaba jar, mint mind-
annyian a szegényebbek koziil. S6t foldet is vallal-
nak felesbe. Nehézfejid ember ez a Jakab, de igen
sokbeszédii. Annyit beszélt, hogy én is neki adtam
a foldeket felesbe. Kocsisom, Kis-T6th Jdnos dor-
mogott is emiatt eleget.
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— Becsapjédk ezek a plébdnos urat. Egymdsutdn
vetik majd a bizat, drpdt. Harom esztendé multdn
olyan sovany lesz ez a f6ld, hogy a krumplit se birja.
Akkor aztdn nem véllalja tovabb a felest ... Isme-
rem én ezeket igen jol.

Arra kellett gondolnom, hogy ez nemcsak a néme-
tek tulajdonsaga, altaldnos parasztjellem ez : ahol
lehet kisebbiteni kell a bérbeadédt . .. Mit is tehet-
tem volna egyebet. Magdnyos ember vagyok, csa-
lddom nincs, csak cselédeim vannak. Azokra meg
még se bizhatom a gazdasagot. Harminc hold fdl-
dem van minddssze, ehhez reggel négy drakor kel-
lene felkelnem, ha rendes feliigyeletet akarnék. Ete-
tést szamontartani, az allatok élelmét kiadni, istal-
lozdst megvigydzni... nem nekem vald dolog ez!
Igy is, a két 16 mellett is meglop engem Kis-Téth
Janos. Hol egy liter, hol két liter zabot mér félre és
viszi a korcsmdroshoz borért, palinkaért.

Roschen vette észre el6szor ezt a dolgot, Roschen,
a szepl6sorri német szolgdlom. Hazvezeténém,
ozv. Hrabovszkyné Gyursics Ida még aludt, amikor
a szolgalo éktelen kiabdldsdval felverte a hazat.
Német és magyar kdromkoddsok valtogattak egy-
mast. Csak akkor hagytak abba vitdzasukat, ami-
kor a kandsz kiirtje fontosabb és felel§sségteljesebb
feladatokra emlékeztette Gket. Roschen felkapta
ugyan a moslékosdézsdt, de rohantdban is vissza-
visszapillantott a lehuzott fejjel szégyenkezd oreg
magyarhoz.

— Nem elég, hogy a maga vagyonat elitta, nem
elég, hogy a maga bizdjit odahordta a vak zsidé-
nak, most még a papét is akarja. Vén részeges
magyar.

— Magyar meg német, német meg magyar...
sose hittem, hogy ez a két sz6 ilyen éles kérdéssé
vélhatik. Hirtelenében érteni kezdtem, hogy miért
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is nem akadt pdlydzé a szentjdnosi parochidra.
Erteni kezdettem a piispoki titkdr nagy-nagy bol-
dogsagat is, amikor én kimondottam az igent és
beadtam kérvényemet.

Félni azért nem féltem ettll a kérdéstol. 1dom se
igen volt red. Kiilondsen az elsé hetekben. A beren-
dezkedésekkel jaro gondok, az ismerkedések, a
faluzdsok, a filiajarasok lefoglaltak teljesen. A hi-
veim ezid6ben még az 6szi betakaritdssal bajlod-
tak. Répdt, kdposztat, kukoricdt hordtak hazafelé
a keskeny, szegényes foldtablakrol. Sokan tarlot
szantottak, masok fat fiirészelgettek a kizelgé télre.
A foldi munka még tartott, még végezték, bdr
immar gyengiilt a 1az, mely hajtotta dket. Estén-
ként, reggelenkint mindig tébb és tobb ember topo-
gott az ablakom alatt a kozeli banya felé. Magam
is késziildtem a télre, a munkdra, az iinnepekre,
az ddventre,

November utolsé hetében jartunk, amikor végre
leesett az els6 ho. Lasst, apro pelyhekben kezdett
szitalni, aztan mindig sir(ibb lett. Végiil is beteri-
tette a falunk hatdrat. Csend lett ekkora mindeniitt.
A szekerek zirgése megsziint s egyik-mdsik hdz
udvaran fel-felvisitott a hiz6. Megkezddédott a disz-
nétorok ideje.

Egy havas, novembervégi estén toppant be
hozzam az egyik gazda, névszerint Finter Bélint.
A hosszu, szikdr, vordsesszéke németrél azt hallot-
tam, hogy valaha biréja volt Szentjanosnak. Nem
tartozik a gazdagok kozé, mégis respektdljak 6t a
tobbiek. Ezt foleg vidamsdgdnak, nevetéseinek
koszonhette Finter Bdlint. Réschennel egyetemben
az egész falu a tréfak és viccek nagymesterének
tartotta Finter Bélintot s ha csak folemelte nagy
darab voros kezét, mar visongani kezdtek asszonyok
és gyermekek.
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Finter Bédlint disznétorra hivott engem. Az elsé
percben megddbbentem. Hat minek néznek ezek
az emberek engem? Minek nézik a falu els6 embe-
rét, a papot? Elém rajzolédott hirtelen a fiistds-
gézds parasztszoba, nehéz pdrakat gézolgé dpolat-
lan, gondozatlan paraszti testekkel egyetemben.
Erezni véltem hirtelenében a zsiros hisok fojtott
pdrolgdsdt. De nyomban ezek utdn valami nagy-
nagy aldzat borult redm. Eszembe jutott, hogy
parasztpapnak rendelt engem az Isten, kozéjiik
tartozom tehat és nem finnydskodhatom el6ttiik.
Mindeniitt ott kell lennem, ahol 6k vannak... Igy
tehdt mégis elfogadtam a német meghivasat és a
sotétben csak elbotorkdltunk Finter Balint hazahoz.

Nagy tisztességgel fogadtak a hivek. Odavittek
az asztal fels6 részébe, a két ablak kozé. Itt mar
egyiitt iilt a falu intelligencidja: Hosszi Baldzs
kantor, Barna Ignac orvos, Oblath Gyorgy jegyzd,
meg a Hattyuffi nevezeti segédjegyzé.

Oblath jegyz6 a legnépszeriibb a faluban. Ez az
ember szereti a bort, a kdrtyat. Ebben a szeretet-
ben egyesiilnek vele az orvos kivételével mind-
annyian. De mégis leginkdbb a segédjegyz6vel
érzik bardtoknak egymast.

Mikor beléptem hangos vivdttal fogadtak, de
azért nem hagytdk abba tevékenykedéseiket. Nagy-
ban iitégették az asztalt az atyafiakkal egyetemben.

— Csakhogy meggyiitt maga is, plébanos ur —
nevetett felém Oblath jegyz6 italtél voros arca. —
Ugyse latni magat sehol. Midta itt van csak a tem-
plomban ldttam eddig. Hogy mit is tud csinalni
egymagaban? Sose latni sehol, sose. ..

Valamit motyogtam rd. Egész életemben sze-
mérmes, visszavonult ember voltam. Vagy tiz falut
végigkdplankodtam. De emberek kozé alig jartam.
Miért is tegyem? Van egy oreg hegediim azzal sz6-
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rakozgatok, meg aztdn ott vannak a kdnyveim.
De ha valaki kézbevette ezeket a kdnyveket, hét
menten kidbrdndult bel6lem, mert csak a szent-
frast, aquin6i Tamdst szoktam lapozgatni. Nem
valé ez vildgi emberek kezébe. Ujabban ugyan
egy-két képeslapot is jaratok, s6t a legiijabb szép-
irodalmi konyveket is megveszem. Ezt is csak azért
teszem, mert kell, hogy az ember tudjon valamit
a messzi nagyvildgrél is.

Az emberek mindeniitt csoddlkoztak az én nagy
magényossdgomon, én viszont az embereken cso-
délkoztam.

Finter Balint hazdban dgy hulltak rdm a zava-
ros, hangos, emberi szavak, mint a kalapdcsiitések.
Mindenki engem figyelt, mindenki tagranyilt kivdn-
csisdggal nézett ream. Nyilvdn biiszkeségnek, gdg-
nek vélték egyediilvalosdgomat, holott én csak
Kempis Tamds igazsdgat igyekeztem megvaldsitani
a magam életében. Mert én éreztem, tudtam, hogy
az emberek kozott vagyok a legmagdnyosabb. ..
De pap is vagyok, emberekért, emberek kozott kell
élnem ... Kezet szoritottam h4t az atyafiakkal.
Azok egyideig szemléltek ugyan, hunyorogtak is
rdm, végiil is szembekdnyokoltek velem. Mikor be-
hoztdk a levest s a nagy tanyérok folé hajoltak a
busa paraszti koponydk, az egyik bizalmatlankodo,
sunyi pillantasi paraszt kihizta a zsebkését és
elém tartotta csuf vords arculatdt. Ugy nézett ram,
mintha a lelkem mélyét akarta volna atvagni tekin-
tetével. G6g és komisz dac villogott ezekben a sze-
mekben, melyek valaha kékek lehettek.

— Aszondom én, hogy a plébdnos ur kevesel
benniinket — csapott le rdm hirtelen és éles vigyor-
gas ugralt a széles, hosszd bajusszal elboritott sz4-
jan, — Nem szivelheti a németeket. Nem csoda ez,
hiszen ¢ is magyar. ..
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Megdbbbentem. Fdlkaptam fejem a tanyérrél és
éreztem, hogy elvordsodik a homlokom. Kemény
szavak égették a szdmat, de ahogy koriilnéztem és
a ramfigyel6 arcok kivdncsi kdrorvendezését ldt-
tam, egyszerre megjuhdszodott bennem az indulat.
Hiszen egész gyiiriiben vannak itt ellenem. Hiszen
nevetnének most rajtam, akdrmit is mondanék.
Hatha mégosszekapnék a paraszttal! Aza két-hdrom
urféle, aki itt van, azok ugyan alig dllandnak mel-
1ém, barhogy szeretném is! Szembenéztem hdt a
vOrds paraszttal.

— Baratom, maga mdr sokat ivott. Nem csoda,
mert j6 bora van Finter Bdlintnak. ..

Elképedtek. A hangok, a felkivdnkozé nevetések,
bargyu szajtatogatasokba vesztek. Az volt az
érzésem, hogy forré és keserves szocsatat vagtam
most ketté. Azonban ez a percnyi nyugalom
sehogyse biztatott engem.

— A voros Mayer most megkapta ... hallottam
félfiillel. Erre ugyancsak szemiigyre vettem ellen-
felemet. Ez hat az a veszedelmes valaki, aki Szent-
janoson felkavarja a lelkek békéjét?

Ahogy néztem ezt a titokzatos er6kkel felbardz-
ddlt vad arcot, egyszerre a kocsisom morfondiro-
zdséra kellett gondolnom. Hirtelen éles, nyugodt
figyelem dmlott el rajtam. Hat mégis igazak lesz-
nek a hiresztelések. Szentjanoson két nemzetség all
harcban egymassal. Egyik az §siség, a mdsik a
munka kemény jogdn vitatja az elsdbbséget ...
Eszembe jutott Tardy Tamas esperes inté szava,
amikor az installdciom utdn magdhoz hivott.

— Nem konnyti hely ez, Szilveszter. Ahogy most
itt ldtod az egyhdztandcs embereit szeliden és ala-
zatosan, olyan ellenségesek lehetnek egyszer veled
szemben. Ne higyj a parasztnak, Szilveszter.
Ravasz és alnok tud lenni és csak akkor van josziv-
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vel a papjdhoz, ha sziiksége van red, ha pénz kell
neki, avagy hivatalos utbaigazitas. A pap egyediil
all a faluban, se kdntor, se jegyzl, se hivatalos
hatalom lélekben nem tdmogatja. Erésnek kell hat
lennie a falusi papnak, erdsnek és dacosnak, akdr
az apostolnak...

Pedig én szerettemn a parasztot, hittem benniik és
szivemre oleltem volna 6ket. Mindig voltak a tanit-
vanyaim kozott, akiket magam tanitgattam, akiket
magam vezettem a varosi iskoldkba. Ezért gyakran
gunyoltak is engem a falu egyéb intelligens van-
dorai.

A paraszt nem felejti el, hogy 6 fizeti a papot,
mert a két keze munkajat, véres verejtékének
gyiimdlesét hordja neki a vallan. A falubeli intelli-
gencia pedig az els6bbségét, a magasabb képzett-
ségét nem tudja megbocsatani a papnak. De miutdn
allamok, orszdgok €s nemzetségek érdekei ugy dik-
taljak, hogy rajtunk, papokon épitsék fel erejiiket,
egyelére védenek benniinket torvények, formdk és
eszk0zOk. Sokszor elgondoltam azt is, hogy nem
toltjiik be azt a hivatdst, amelyre késziiliink, hogy
vilagi hitsédgokért tiilekediink és haldlig tud féjni,
amiért nem Keriilink kanonoki, esperesi stallu-
mokba és nem disziti derekunkat a lila cingulus . . .
De sziviink gyarlé embersziv, barha naponta éliink
is Krisztus testével. ..

Finter Balint vacsordjan sem tudtam elkeriilni,
hogy emberszivem térvényeinek parancsoljak. Nem
tudtam szordinézni fellobogé indulataimat, nem
tudtam aldzatos és tiirelmes lenni...

A voroés Mayer hunyorgé szemei minduntalan
arcomba kergették a vért. Nyilvdnvalo, hogy ez az
ember tartogat valamit a szdmomra. Latnivald,
hogy égetik, marjak a szdjat a gyilkosan igaznak
érzett mondanivalok és csak vért, hogy kirobbant-
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hassa 6ket. Koriilotte egyetlen emberként figyeltek
az asztal koril iildégélok.

Nehezen indult a sz6. A jegyz6 abbahagyta a
kdrtydzdst, bort kértek Hattyuffival egyetemben
és ittak egymdsutdn. A kédntor nagy, elhizott feje
széles szdjjal vigyorgott felém. Néha poharak
emelddtek irdnyomban, koccintottam is veliik, de
az ital alig csiiszott le torkomon. A csendben, az
evéshagyta pihendkben koriiltekinthettem Finter
Balint szobdjaban. Tiszta, fehérfalu szoba volt ez,
nagy, btibosra vetett dgyakkal, alacsony mennye-
zettel, sdrral tapasztott padozattal, rengeteg szent-
képpel, olvasdkkal a falakon. Azonkiviil a Habsburg-
és Hohenzollern-dinasztia fotografidi. Az ablak
homadlyos és izzadt volt, a szell6zetlen, tompa, téli
hbségtél. Egy-két szalag libegett vOrdsen-kéken
a hidegfogé ablakpdrndkon. A hdsok és kiilonféle
kolbdszok fiiszeres szagdtdl kigyudltak az arcok, s
amikor mdr kelletleniil martogattak a tdlakba, a
jegyzd felkurjantott valamely bolond, bels§ siir-
getésre :

— Haét igaz, ami igaz, fézni jobban tudnak a
németek, mint a magyarok. ..

Volt ugyan igazsdga a jegyzének, de ahogyan
mondta, a hangjdban, a gesztusaban, az idétlen
percekben mégis célzatossdgot kellett ldtnom. Min-
den arc felém fordult Finter Bdlint asztaldndl.
Viértdk, hogy mit mondok, hogy egyaltalan szdlok-e
valamit.

A vorés Mayer konfidens nevetése arcomba
csapott mint egy kemény 6kal.

— De ezt nem hiszi a plébdnos dr. Csak azt, amit
Kis-T6th Jénos mond, ugy-e?

Percenkint, pillanatonkint éreztem a vérem
hulldmzdsat. Fol-félcsaptak ezek a hulldmok s
szfvemt6l az arcomig, homlokomig értek. Béanky
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Szilveszter lettem e percben, kemény, dacos magyar
kurtanemesek unokadja, hétszilvafdsok konok sar-
jadéka és Krisztus szolgdja, Szentjdnos szerény és
hallgatag parasztpapja elveszett, eltiint az dssze-
vigyorgo, bardolatlan arcok kodében.

— Senki igazsagat nem tagadom én — kidltottam
és 0klom az asztalra lendiilt és megtancoltatta a
poharakat, borosiivegeket. — Hogy tagadnam hat
azt az igazsagot, amelyet 1igy rangatnak eld, er6nek
erejével . ..

A jegyz6 apro, italtol, ravaszsagtél fényl6 szemei
szaporan pillogtak e percekben. Hideg és gyiilol-
séges fények lobogtak tekintete mélyén és Ossze-
huzott homlokkal tartotta elém arcat. Ereznem
kellett, hogy ez az ember ellenségem nekem.

A busafejii német parasztok bamba vigyorgdssal
szemléltek benniinket. Kicsit oriiltek a jegyzé
vereségének, mert titokban lenézhették a veliik valo
baratkozdsaiért. Pedig Oblath Gyorgy falubeli
ember volt, a leggazdagabb német paraszt fia,
s ahogy hallom, a régi testvérség jogan naphosszat
egyiitt kartydzik a parasztokkal a korcsmaban.
Valahogy ugy véltem, dgy éreztem, hogy Oblath
Gydrgynek nagy része van a titkos harcban, mely
emészti és kinozza a falu kétajkda lakdit., Bar semmi-
féle adat nem volt a kezeim kozott, bar nem is
akartam komolyan venni ezt az emlegetett harcot,
most e percben mégis gy éreztem, hogy haldlosan
komoly veszedelem fenyegeti szentjdanosi hiveimet.
Ereztem Kis-Téth Jdnos kocsisom szomord pana-
szainak igazsdgdt, éreztem a voros Mayer vigyorgé
és gégos arculata mogott meghitizodd ellenséges-
kedés bekivetkezését. Valamint azt is éreztem
egészen vilagosan és tisztan, hogy a falu békéjének
méregkeverdje Oblath Gyorgy jegyz6. Szembe-
néztem hat vele keményen és dacosan.

Dénes Q. : Fehér torony. 2
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— Halalosan vétkesnek tartom, ha valaki tuda-
tosan békebonto igyekszik lenni. Haldlos és ember-
telen véteknek tartom kihasznalni az Ontudatlan
Osztonok erejét. A magam részérdl azonban nem
félek mindett6l. Erds vagyok és tantorithatatlan.
Egymagam is elbdnok azokkal, akik rajtam keresz-
tiil két nemzetség békessége ellen tornek. ..

Ugy édlltunk egymadssal szemben, mint két fel-
hizott pisztolyt parbajozo. A jegyz6é arcdbdl el-
pdrolgott az ital géze, szemei vildgosak és dacosak
lettek s gy villogtak rdm, mint a macskdk pupillai
a sotétben : foszforeszkald, kegyetlen fénnyel.

— Igyunk rdja plébdnos uram — kapta fel
poharat és felém tartott.

Magam is megkaptam a borospoharat. Miel6tt
ittam volna, az asztal koriil {il6k komoran hallgat-
tak. Csak az ital eltiinése utan engedett fel vidam-
sagra a csendesen komoly pillanat. Mégis az volt
az érzésem ezen az estén, hogy harcra, kemény,
izgdga tusakoddsokra emelddtek fel poharaik,
amikor koccintottak velem. Az édes, oOhajtott
nyugodalom, a szelid, templomos dhitatd béke, nem
egyhamar fog betoppani a szentjdnosi parochia
rozzant kapujan,

1L

Adventi hajnalok ... Vajjon tudjdk-e az embe-
rek, hogy milyen csodalatosan szép és gazdag egy
havas, decemberi falusi hajnal? A hold még fennt
uszkdl az égbolton, az dgak nagyokat reccsennek
a hidegben, a ho halkan csillan egyet-egyet. Méla
és riadt zizegés hallszik olykor, mintha a mindenség
ole kettérepedni késziilne. A hegyek hallgatagon,
komoran allanak, mint az Grszemek a vdrtdn.
Olelik, hatdroljak, védelmezik a falut, mely bele-
bujik a volgybe és nagyokat asit, mint a kényes
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gyermek. Gyermek ... igen, ezzel a széval lehet
megjelélni a falut. Gyermek mindenben: bol-
cseségben, tudasban, élményben. Dacoskodik né-
melykor és ldzadozik, aztdn csendesen visszatorpan
és hagyja, hogy vezessék, vigyék... Igy torténik
itt minden.

Az adventi hajnalokban az oreg Jakab megkop-
pantja az ablakomat. Kétszer, haromszor zorrent
az iivegen. Végiil is jelentkezem, hossza &sitas és
nekirugaszkodas utan.

— Na, itt vagyok...

— Harangozhatok méar? — mordul odakint a
vén hang.

— Lehet — kidltok beliilrél. — Hat drakor
ossze . ..

A szavak rovidek, egyszeriiek. Mégis értjiik egy-
mast. Jakab tovabb baktat gorbe ldbaival és hatal-
mas botjaval. Egy-egy kutya somfordal nyomaban.
Latom, amikor szétiit kozottiik. Néha morog is
valamit és asit. Gy(il6li a roratékat, mert hideg van,
mert reggeli, jéforman az egyetlen dlmatol fosztjdk
meg. Egész éjjel jarja a falut és reggel 6tkor, amikor
a vonat atszalad a falun, akkor huzodhatik csak
befelé az istdlléba a tehenek mellé,

Magam is nyujtéznék még vagy egyet az agyban.
Maiskor a hajnal régen munkdnadl taldl, de amikor
kell, amikor muszdj, akkor keserves kilabolni a
meleg pdrndk koziil. Itt csak egy segit: az erds,
dacos akarat . .. Hosszd Baldzs, a kantor emlegeti,
hogy el6dém az &dventi id6ben tartotta a legtobb
requiemet. Csak elsé €s utolsé roraté volt... Ugy
gondolom, ez nem tortént célzatossdg nélkiil, sot
Hosszti Baldzs beszéde sem. En azonban nem vettem
figyelembe a mesét és szigoruan betartottam a
roraték sorat. Pedig csak egy-két dregasszony som-
fordalt be ilyenkor a templomba, meg néhdny

2i



20

almos, de kivancsi gyermek. Még ministrans is alig
akadt ezekben az iddkben és az oreg Jakab tudo-
manyéhoz kellett fordulnom. Vele tortént meg egy
izben, hogy az aldozdsnal szabadon megvaltoztatta
a szokdsos mondanivalékat. Még pedig az ismeretes
«Uram, nem vagyok mélté, hogy hajlékomba j6jj»
gyonyoriien aldzatos s6hajtdst ilyenforman mondta
és értette az oreg : Uram, nem vagyok méltd, hogy
te az én hdzamba, énhozzam bej6jj . . .» Aztdn pedig
az 4ldozds utan egészen kedélyesen és bizalmasan
megkérdezte télem : Iszik-e még plébanos ur?

De ezek csak szemernyi kis események, melyek
nem érhetnek a cél értelméhez. Rendiiletleniil fel-
ziig hat naponta a szentjdnosi templomban, a
fehér torony alatt:

... Egek harmatozzatok...

Hosszii Balazs rekedten és dlmosan is a szivekre
tapint hangjaval. Ugy rezegteti a borral gazdagon
ontdzott hangszalakat, hogy magam is elméldzok
és gyakran elfeledkezem rajta. Akdrhanyszor kettét
is nyikkant az orgondval, hogy eszembe juttassa,
most kovetkezik a Prefacio, a Dominus vobiscum . .

Mondom, kicsiny és egyszerii aprésagok ezek,
melyek féként a decemberi hajnali misék hangula-
tdhoz tartoznak. Mert a hit, a fontos és sziikség-
szerli valésdg mégis ott él mélyen és kitéphetet-
leniil az én szegény hegyi parasztjaim szivében.
Ha nem is jonnek el a roratéra, ha alszanak és
etetnek is ebben az idében, a harangszé szavara
meg-megdllnak Gk, keresztet vetnek magukra és
ugy indulnak szikds életiik monoton rabsdgdba.

A roraték szép csendje motoszkalt bennem,
amikor egyik nap, a reggelizés utdn beszorultam
az irodaba. Két keresztelé varakozott itt rdm,
hogy bevezessem az 4j polgdrok neveit az anya-
koényv nevezetld kodexbe... A gyerekek persze
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igen fdztak mdr, tehat visitoztak. Egyiknek kék
volt az orra a rdejtett szenteltviz cseppjétdl. Nehéz,
torkotreszel§ penészszag uszott a kettétart matri-
kula lapjai f6lott. Az asszonyok ruhdjabél dradt
ez a szag, az iinneplruhdk sajatsagos szaga, a
szorosan elzart, ladak mélyén 6rzott asszonyruhdk
szaga, melyek iinnepnapokon, lakodalmakon és
keresztel6kon mindig érezhet6 a parasztasszonyok
koriil. Mindig megkohogtetnek engem ezek a ruhdk,
pedig { ugyancsak : hozzd szokhattam ennyi id6
alatt... Nem akarom azt se, hogy észrevegyék
az asszonyok finnydssigomat, bar ok élesebb sze-
mekkel vizsgdlgatjdk a papot, mint a férfiak.
Mintha kutatnanak, keresnének benne valakit . ..
Tudom, érzem, hogy ez a kivancsi vizsgdlgatas,
ez a titkok-titkdt latni és tudni dhajté Osztondk
figyelgetése egyediil a férfinak szél bennem és
nem a papnak, aki keresztel és temet, aki ott van
az élet minden nagy eseményénél. Asszonyok,
parasztasszonyok szemeiben latom minduntalan
ezt a kutatoé kivdncsisagot, ezt a hol pajzéan, hol
izgalmas, el-elfatyolosodd rejtelmet. Vajjon mas
vagy mint a tobbiek? — kérdezik ezek a szemek,
ezek a bdva, paraszti asszonyszemek, amelyek
taldn épen tudatlansdguknal fogva, a legosztono-
sebben, a legigazabbul csak asszonyszemek tudtak
maradni. Ezek a szemek mindig tisztan villannak
az élet dolgaira, nem Osmerik a rejtelmek ut-
vesz6it. Huasomba, vérembe vajnak gyakran ezek
a pillantasok, melyek néha kelletén, néha kihivé
gbggel csillantjak rdm lényiik és nemiik fontossdgdt.

A gyermeket tarté asszonyok még fiatalok és
szépek voltak. Gyakran lattam Oket az Gsszel az
utcan, amikor a kenderdztatdsbol feltiirt szoknya-
val mentek végig a faluban. Akkor a koszontésiiket,
a Dicsértesséket egészen a szemembe kidltottdk,
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s kozben a szoknydjukat rangattak lefelé. De igy is
lattam OGket dsszehajolni s hallottam suttogasu-
kat.

— J6 erében van még a mi papunk — dllapitotta
ezt meg Orel Gdspédrné, a kisebbik, a szfke német
menyecske.

Tar Istvanné, a ratarti, biiszke feketeszemii
magyar asszony merészebb volt. Jol megnyomta
a szot, nyilvan, hogy én is halljam.

— Szép embbr ez, csak kdr, hogy pap ... Mert
nem hazasodhat. ..

A széke nevetett.

— No azért ...

A tobbit, Tar Istvdnné valaszat, nem hallhattam
meg, mert a disznocsorda rofogott el kozodttiink
nagy iramodassal. De igy is tudom, hogy mit akart
mondani az én szépszemii hivem. Es én Istenem,
tan mondhatta is joggal, hiszen emberek vagyunk.
Mi papok se lehetiink egyebek, bérhogy szeret-
nénk is. Isten kezében csak emberek vagyunk,
esend6k és gyarlék. ..

Tar Istvdnné azonban nyilvdn nem feledte el
6szi mondanivaldit, mert ahogy sorra bemondta
a gyermek nevét és egyéb adatait, egyre-masra
belém torte fekete szemeinek szikrdit. Sz4ja, a szép,
nedves piros szdja fel-felnyilott olykor. Végiil is
nem allhatta tovabb a szét. Elébb azonban egyet-
értén Osszenézett a széke Orelnéval, aki a masik
gyermeket tartotta.

— Hogy csak igy elél a plébdnos ur ... Hogy
el nem tni magat egyesegyediil...

Epen az 6 nevét irfam be a matrikuldba: Tar
Istvanngé, sziiletett Pintér Anna . . . Egyesegyediil ...
No csak egyformdn vagyunk valamennyien...
Joizli, meleg nevetést fakasztott belélem a szd.

— Bizony csak egyediil, édes fiam. Persze azért
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csak jon néha napjan valaki. Gyerek is jon, meg
asszony is jon. lgaz, hogy el is megy mindegyik.

— Sehogyse j6 ez igy — fiizte tovabb rendiilet-
leniil Tar Istvanné, Pintér Anna. — Egymagdban,
furton-furt.

Hat mégis kimondta ez a feketeszemii. .. Persze
el is vorosodott téle. Barna arca elfordult és szemei
ott jartak ijedt-nevetéssel a cip6m koriil. Orelné
sdpadozott és sOhajtozott helyette is. Hallgattak
most mindketten és ijedten, sovdrogva pillant-
gattak a kilincs utdn. Szornyii szégyen égette Gket
e percben.

Végiil is megsajnédltam zavarukat. Olvasét emel-
tem le a szegrél. Mindegyiknek adtam egyet, egyik-
nek kéket, mdsiknak pirosat.

— Errdl az olvasodrdl csak akkor imddkozzatok —
néztem rdjuk szigordan — ha a kivancsisag szall
meg benneteket . ..

Azért egy kicsit megciréogattam a keziiket is,
a dolgos, feltort tenyereiket ... Ugy lattam, hogy
ennek oriiltek annyira, mint az olvasénak...
Bizonyosra veszem azt is, hogy ezt a jelenetet szdra
bizzdk és ezentul tobb asszonyszem fogja figyelem-
mel kisérni életemet, mint eddig.

Negyvenotesztendds vagyok. Azt hiszem tdl
vagyok az élet rosszan, nehezén... De azért be-
vallhatom, hogy sokszor, sokszor elgondolkoztam
mar Tar Istvanné Pintér Anna szavain ... Szemei
is fel-felvillannak életem sotétjében. Sokszor ugy
érzem, hogy mogottiik millio és millié szem villog
egy akarattal és egy értelemmel... O Istenem,
valéban egyediil vagyok...

IV.

Hideg a templomunk sekrestyéje. Reggelenkint
befagynak az ablakok €s az ampolndk aljdban
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megjegesedik a viz ¢s bor. Reumds szaggatasokat
¢reztem tagjaimban, ezért a kardcsonyi gyondsokat
a szobamban végeztem el. Persze csak a gyerme-
kekkel. Hrabovszkyné, a gazdasszonyom, aki méd-
felett biiszke nemesi mivoltdra és naphosszat
emlegeti a konyhdn, hogy valaha milyen ragyogo
napokat ldtott, milyen szép volt és milyen elegans
lakdsban ¢lt, Roschennel egyetemben ott tdngalod-
tak az ebédIGben. Haragudtak redin és a gyerekekre,
akik besaroztak a frissen surolt ~padlot. Azt is
hallottam, amikor egyik-mdsik gyonét megleckéz-
tették.

— Torold le a ldbadat. Nektek sikaltunk, tiszto-
gattunk egész nap?

Azok ijedten hallgattak. Bizony nehéz, komisz
sardarabok fityegtek ldbaikon. Mit tehettek mind-
err6l? Hiszen a falu két utcdjat most mossa lagyra
a holé, a gorongyok puhdk és ragadosak. Az egyik
fia, a Copf Joska, nem 4dllta szo nélkiil a perle-
kedést.

— Hat dgy repiiljiink ide? Mért van a sar?
Maguk meg azért vannak, hogy tisztogassanak . ..

Behallatszott a parbeszéd s mikdzben a molnar
Jadnos nevezetii fidnak beszéltem a lelkére, hogy
a jovében ne hazudjék és ne lopja a szomszédok
gyiimolesét, apro nevetés bukott a szamra...
Az én két asszonyom, a hdzam két gondviselGje
egyetlen ambiciot ismert : tisztogatdst, takaritdst,
toriilgetést, suroldst, hdzfelforgatast. Azt mondjdk,
miattam torténik mindez. En olyan egyszerd,
szerény ¢és igénytelen valaki vagyok, azt se tudom,
mi van az 6t szobdban. Alig mozdulok ki a két kis
celldbol, melyeket kivalasztottam magamnak. De
Hrabovszkyné szereti maga koriil a szépet és hogy
ezt a dicséretes erényét elleplezze, hdt engem mond
be elsé személynek, amiért mindez torténik. Meg
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azt, hogy a paphdzban igy dukal... Paphaz!
A falusiak csodédnak, felmagasztosult, kiilonds biro-
dalomnak tekintik a pap hdzat, a pap életét,
lakasdt. Naiv, szinte gyermeki fantdzidjuk csak
gazdagnak, el6kelonek tudja elképzelni a pap
hazat, otthonat. Természetesnek, jogszeriinek tart-
jak, hogy az lsten szolgaja els6 legyen gazdagsag-
ban, fényben, latszatban. Ahogy a templomban
hozzaszoknak, hogy a plébanosukat ragyogo arany-
ban és csipkében csillogva ldthatjdk, szinte meg-
kovetelik egyszerii, mindennapi életében is a papjuk-
tol, hogy az tébb, kivdlébb és mutatdsabb legyen
mads embernél. A falusi ember szégyenli, ha papja
szegényes, egyszerdi életet ¢l, ha reverenddja,
cipdje saros és kopott és ha udvardba nem robog be
naponta a vendégethozé hinto... Igy én kicsit
kevés vagyok a szdmukra s ami mégis kivdltja
iranyomban megadé tiszteletiiket, azt papi mivol-
tomon kiviil Hrabovszkynénak koszonhetem. Neve-
zetesen pedig annak a beteges takaritdsnak, amit
Roschennel egyetemben végeznek a hdzamban.
Ok teszik naggyd személyemet a falubeliek elétt,
0k beszélnek roélam kiilonds torténeteket, hogy
példaul tudés ember vagyok, ha akarnék, ktinyve-
ket is irhatnék, hogy tobbet tudok mint a piispok,
hogy ugy hegediilok, hogy arra még az angyalok
is elsirjdk magukat... A két asszonyszemély
kotelességének tartja, hogy engem, a gazdajukat
dicsoitsenek, nehogy valaki is, valahol kisebbiteni
merjen, amiért nem tettem rendszerré a kdrnyéken
divatozé vendégjdrasokat és nem élem a vidéki
papok €és egyéb falubeli dri-munkdsok ddridés,
nagyviddmsaga életét... O asszonysziv, mllyen
csodalatos is tudsz lenni egyiigytiségeidben !
Hrabovszkyné tovdbb flizte gondolatait Copf
Joska el6tt. Szorosan arcomhoz emeltem a stolat,
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hogy ne ldssék mosolyon:, melyet kivéltottak a
mondatok.

— Szemtelenség igy beszélni. Erre tanitottak
benneteket az iskoldban? Erre tanit benneteket
a tanito? Hijdba, aki svdb, az messze esik az
észtol . . .

Erre mar Roschen is felroffent.

— Hat csak a magyarok az okosak? Na hiszen,
elmehetnek az esziikkel! Ahdny magyar van a
faluban, mind kédis. Mert okosak — azért? !

A nagy kérdés tehdt itt is kirobbant. Nem lehet
hat tétleniil maradni. Forrobb és ldzasabb ez a
probléma, semhogy egy kézlegyintéssel elintézhetd
lenne. ..

Hrabovszkyné nem hagyta magat. Rovid par
perc alatt pardzs veszekedés tdmadt odakint, hogy
végiil is kozéjiik kellett 1épnem.

— Csend legyen. Semmi veszekedést ne hall-
jak. ..

Erre kivonult a két asszonyszemély az ebédlébél.
Ahogy ¢én ismerem 6ket, a konyhdban, igazi biro-
dalmukban folytattdk tovabb vitajukat. Az ebéd-
nél észre is vettem, hogy helyesen kovetkeztettem.
Roschen vorgs arccal, szotlanul tette elém az ételt.
Csendesen motoszkdlt és rendezgetett, amig tanyér-
valtasra vart. Ldttam rajta, hogy a belsejében
komoly viharok dulnak. Amikor végre mindent
kivihetett, a nagy téalcdt szorosan magdhoz huzta
és egyszerre kitort belGle a sz6:

— Hat igaza van a tésasszonynak? Ugy-e, hogy
nem? Hiszen a plébanos urat is a németek fizetik .

Hédt ez az: itt van az én németjeim gigje le-
agyazva. Ok fizetnek, 6k a teherhordozdk, az ado-
fizetd, jogokra hivatkozo polgarok . .

—A jegyz6 is ezt mondja — végta diadalmasan
— az pedig csak tudja, mi hogy van. ..
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Késébb Hrabovszkyné is betoppant.

— Csak nem hagyhatok igazat a lanynak — mél-
tatlankodott. — Amiért a jegyz6 elleniink van, nem
engedhetem, hogy kisebbitsenek benniinket. Mert
mi magyarok mégis csak elsébb vagyunk naluk-
nal ...

— Edes béke, édes nyugodalom, vajjon mikor jon
el a te orszagod ? — gondoltam el hirtelen, ahogy a
hazamba is beférk6zott a falunkban lappango
gyilkos indulat. De egyelére nem akartam észre-
venni ezt a hivatlan vendéget. Unnepeket vértunk,
iinnepekre késziiltiink. Harom faluban gyontattam
ezidoben. Napestig rossz szekereken rdzédtam,
kdédben, hodban, sarban topogtam s keserves hegyi
utak gorongyein vergédtem végig. Esténként buta,
kabult alom borult ream. Advent volt, varakozds
volt . ..

A kantor emlitette, hogy szindarabot tanitanak
az iskoldban. Tabak Lajos osztdlytanité dicsdsége,
ez a dolog. A gyerekek nagyban deklaméltak a
az utcan, jaték kozben. Enekeltek is mulatsdgos,
tort magyarsaggal. Arra gondoltam, hogy minden
fejlodés lassu, hogy majd elmulik pédr esztendd,
ezek a gyerekek felndnek és majd egyszer mégis
testvérnek tekinthetik egymast a hegyek lakdéi. ..

A két asszony panaszat sz6 nélkiil hagytam hat.
Tudtam, hogy a karacsonyi késziilédések tiszto-
gatdsok, siitések, fézések vildgaban Osszetaldlko-
zik az Osztoneiben testvéri és hasonlatos két lélek.
Igy is tortént.

Heteken, napokon keresztiil csak parolgott a
konyha. A levegd megtelt a porcukor szallo édes-
ségével, a mozsarak csattogtak, dongtek, a tiizhely-
ajto egyre-masra kicsapodott és nyeldeste a fahasa-
bokat. Némelykor kifogast is emeltem e ldzas ké-
sziil6dés ellen.
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— Majd épen mink kolduskodunk — tort ki
Hrabovszkynébdl az indulat. — Minden paraszt-
nak tele most a kamrdja, minden banydsznak. ..
Csak latna mit siitnek-féznek a jegyzd6ék, kanto-
rék!

— Ott gyermekek vannak, ott csaldd van, ott
kell ! De ki fogyasztja el nidlunk ?

— AKki gyon. Mert csak gyon valaki ? Egyszer
van kardcsony egy esztendoben. Ha mas nem, a
cselédek is megeszik. Ugyis kérdezik mar Roschent
mindenfelé, hogy ndlatok mit készitenek kara-
csonyra ? Ugy-e igaz, te lany ?

Roschen bolintott.

— Freilig. Persze, hogy igaz!

Ez a pdrbeszéd végleg megnyugtatott. Egy gon-
dolaton volt a két perlekedd, egy hiten, egy szi-
ven...

Most mar én is nyugodtan vdrakoztam a kard-
csonyra. Esténként benéztem az iskoldba. Az osz-
talytanitonak probdltam segiteni a miikedveld
el6addsok elékészitésében.

Kis, sovany ember ez a Tabak Lajos. Két nagy
fekete szem az egész ember. Mas alig latszik beléle.
Homloka rdncos és a szdja faké. A ruhdja kopott
és fényes. Keser(i, komisz cigarettakat sodor maga-
nak. Ujjai mdr egészen sargak e miivelettol.

Egy kozeli faluban kantoroskodott eddig ez az
ember. Szegény, hegyi parasztok ; kozott: lakott.
Ezek a parasztok koldusok voltak, nyomorult fold-
lakok voltak, mégis eliildozték Tabak Lajost. Pedig
6 szerette oket. Ugy égett lobogott parasztjaiért,
mint az erdei faklydk: messzire vildgitott tunya
sotétségli, ostobasdgokon nevelddott emberfdk ko-
zott. Nagy, forro ldzak, lelkesedések éltek Tabak
tanité lelkében, amikor abban a saros hegyi falu-
ban letelepedett. Apostolkodds, kulturmisszio, szét-
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osztogatdsa testnek, léleknek . . . Ezek égtek benne,
ezek lobogtak a szive mélyén. Szép széles utcdkrol,
jolevegdjd szobakrdl, tisztasdgrol, rendrdl, csinos-
sagrol, izes ételekrdl, konyvekrdl és tanuldsokrol
dlmodozott, s némelykor tgy hitte, hogy mindezt
valosdgga is teheti a saros, pardnyi faluban, ahol
megvélasztottdk. Szabadeldad4sokat tartott a pa-
rasztoknak, rettentd szekereken zorgott, hoban-sar-
ban gyalogolt, hogy az ujfajta gépekrél, csodak-
rol beszélhessen nekik, melyek a tdvol nagyvilag-
ban térténnek. S azok hallgattdk is. A széles bronz-
koponydk alatt nehezen diiborgitt ugyan a gondo-
lat, de egynémely szemben ldz tiikroz6dott, élet
és kivancsisag gyulladt fel. Ezeket a hallgatag, né-
man figyel6 és lazban égd pillantdsokat mddfelett
szerette Tabak tanito. Ezekért a pillanatokért me-
netelt hegyeken és dombokon 4&t. Olmos esében,
havas fergetegben egyarant azott-fizott, csakhogy
pdr percre, par pillanatra vildgossdgot gyujthasson
az almos paraszti lelkek mélyében.

Gazdakort meg konyvtart akart a falujdban.
A parasztok helyeselték is kezdetben a tervet, csak
amikor arra keriilt a sor, hogy fizessenek, hogy
megvdsaroljak a konyveket, amikor a koltségrél, a
pénzrél volt sz6, akkor torpantak vissza a lelkese-
dések.

— Ha a kétség nem vona. ..

Bizony a koltség... Ezen tort ketté Tabak
tanité sok-sok szép terve. Egynémely percben
arra is gondolt, hogy 4llami tamogatdst kér, tar-
sadalmi gyiijtést rendez. De ez a terv csak gondolat
maradt, mert annyit jol tudott Tabak tanitd, hogy
ahhoz kicsiny és egyszerii pont 6 és faluja, hogy
orszdgos mozgalmat érdemeljen. O Istenem, hdny és
hany magyar falu szunnyad a messzeségben butan,
almosan és sovargon és észrevétleniil ! . . .
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A parasztoknak is igazat adott, amiért nem fizet-
tek. Hiszen olyan sargdk és agyagosak errefelé a
foldek, az ennivalét tudjdk csak megadni, meg
egy-két gunyat a koran dsszeaszott testre.

Azért mégis megprobalkozott valamivel Tabak
tanito. Miikedvelé-el6adasokat rendezett a faluja-
ban. Az iskolds gyerekeket, az ismétlésiket tanit-
gatta és bejarta a féljarast, hogy érdeklodést ta-
masszon az el6adds irant. § jottek is a latogatdk,
jottek és hoztdk a féltett pengéket, melyekbdl las-
san szép papirbankjegyek lettek. Ezeket féltékeny,
szerelmes gyongédséggel érizte magdndl Tabak ta-
nité és mar elére eltervezte a Gdrdonyi, Jokai, Her-
czeg és Mikszath sorozatokat, amelyeket vdsdrolni
fog a pénzen. Amikor mdr egyiitt volt a félezer
pengd, bedllitott az iskoldba a bird, meg az iskola-
szék és maguknak kovetelték az eldaddsok jovedel-
mét.

— A kozség kozépiiletjibe jdccottak, a mi gye-
rokeink jdccottak, hat nekiink dukal, a kozségnek
dukal a péz...

Es rdestek éhes, gyilkos indulattal Tabak tanité
pengdire és magukkal vitték a fertalyévi adéra. ..

Ezek utdn keriilt Szentjdnosra Tabak tanité.
Eleinte nem sokba vettem szegényt. Kis, fantaszti-
kus alakjat szanalommal Gveztem s c¢sak nagynéha
kezdtem vele beszélgetésbe. De a kardcsonyi eld-
addsok osszehoztak vele. Lelke van ennek az em-
bernek. Forré és lebirhatatlan apostollelke. Ene-
kelni ugyan nem tud, messze marad e tudomanyban
Hosszu Baldzs mogott, de kitding tanitd, pompdsan
frnak, olvasnak és szdmolnak a gyerekei. Tizesz-
tendds kopott kabatban jar a feleségével egyiitt, de
ujsagokat, konyveket v4sarol s azokat osztogatja a
falubeliek kozott.

— A betii, a kinyv a2 minden — magyarazgatja
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lelkesen — mert minden meghal ezen a vilagon, de
az iras megmarad és hirdet korokat, szdzadokat,
emberi életeket. S erre a szeretetre sehol sincs olyan
nagy sziikség, mint épen falun. ..

Ebben igaza van Tabak taniténak. Magam is
konyv-kedveld ember vagyok. De valami beteges,
szinte gyermekes ragaszkodds kot a kdnyveimhez,
hét lakat alatt tartom &ket. Oda nem adnék be-
16liik egyet sem. Pedig sokszor laitom Tabak arcan
a forro vagyakozdst, ha végig nézi konyvtaramat.
O bizony madsként cselekednék. Bizonyos vagyok
benne, hogy sorra vandoroltatnd konyveimet a
kérges, zsiros tenyerek kozétt...

Ezért, hogy a magam hivsagos foldi, emberi
vagyait egy kicsinyt ellensiilyozzam, elhatdroztam,
hogy karacsonyra egy kis konyvtart allitok dssze
az iskola szdmdra. Mikszath, Herczeg, Gardonyi,
Jokai szerepelnek, majd ebben a sorozatban. De
errdl egyel6re nem értesitek senkit. Meglepetésnek
tartogatom, iinnepi ajandéknak . ..

V.

A hé szapordn hullongott. Reggel még csak
konnyii pillék szalldostak lefelé, de amikorra a kis-
péteri hatarba lekocogott velem a szekér, mdr alig
lattuk a faluvégi temetd keresztjét. Varjak fekete
serege lepte el a vetést, a dombhdtakon almosan
nyujtozkodd szantdsokat és a néma jegenyéket.
A lovak leszegett fejjel botorkaltak a diil6kon és a
kerekek nyikkandsa éleset jajdult a havazds cso-
dalatos csendjében. Néha meg-megroppantak a
lehajlo gyenge gyiimolcsfadgak, letoredeztek a fiatal
hajtdsok a rdjuk stilyosodoé hocsomdk alatt.

Ahogy elértitk a kispéteri kdpolndt és iskola-
hazat — mert egyiitt van e kett6 — mar ott tolong-
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tak a karacsonyi gyonok. Oreg, megrokkant férfiak,
rdncosarcu asszonyok, fiatalok és gyermekek. Nagy-
kenddk, kodmonok, facipk sorakoztak egymas-
utdn. De ahogy megldttak, egyetlen pillanatban
hajoltak meg a fejek. Ahitat szdntott végig a gyd-
rott, kendézetlen arcokon. A hideg, a ho, a kétoras
szekériut Osszetorték tagjaimat, alig tudtam le-
szallani a razos, magas iilésrdl ; de ahogy meglattam
az én kispéteri hiveimet, akik legkedvesebbek
nekem az egész plébdnidban, ahogy meglattam
6ket alazatos vdrakozasukban, hitre, vigasztalasra
sovargén, a gyonds iinnepi izgalmat ohajtozén,
megbicsaklott a fejem. Biindsnek és méltatlannak
éreztem magam, amiért néhanap elégiiletlenségek
kinoztak, amiért egynémely estén a sotét szobaba
siippedve kigyulladt szemekkel kémleltem a messze-
séget, sovdrgon dtvdagtam volna a hegyek hatdrat
és kivankoztam mds, szebb és fényesebb életformdk
kozé. Ime, ezeknek az embereknek, ezeknek a
hegyek kozé szakadt foldtaré parasztoknak, kér-
gestenyerii embereknek én, a pap, jelentem a szebb,
emberibb, aldottabb vilagot. Ordkat gyalogolnak
6k sokszor, hogy szavamat halljak, hogy misék és
prédikaciok ahitataban lefiirodjék egyhangu éle-
tiik foldpordt, tunya mamorait, buta és nehéz elégii-
letlenségeit. Ebben a percben, a kispéteri kdpolna
elétt, a havas csendii falu szivében, nem cseréltem
volna senkivel a vildgon. Mert soha igy nem érez-
tem, ennyire mélyen és intenziven, hogy sziikség
van ream, az én személyemre, hogy sziikség van
Banky Szilveszter szentjanosi plébanosra is. ..

Bencéné, a juhdsz felesége, egy kicsiny, toppedt
asszonyszemély, aki hires volt bébeszédeirdl, aki a ka-
polnat is takaritotta, bizalmasan hozzam topogott :

— Isten fizesse meg magdnak, amiért elgyiitt
ebben az iidében. ..
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Koriilotte bolintgatds tdmadt. Most nem igen
beszéltek ezek az emberek. Pedig maskor az utca
kozepén is megallitottak és minden apré dolgukat
rendre elmondtdk nekem. Valami Kkiilonds, gyer-
meki bizalom ég a parasztsdg lelkében a papja irant.
Misék utdn koriilfogjak az embert s még a templom-
udvaran megkezddédik a beszéd. Nagy koszontések
kozben raterelddik ilyenkor a sz6 az iddjdrasra, a
termés allasdra, az dllatok sorsara, a gondra és kiiz-
delmekre, amelyek kozott lassan hdnyodik a magyar
falu élete.

Most azonban az Isten szolgdja 4llott a hivek
el6tt, a templom urat, az oltdr szentjét kellett lat-
niok ; azt a titokzatosnak vélt, magasabbrendii
valakit bennem, aki szdmukra nyugodalmat, szép
iinnepi ahitatot osztogat ; aki kozelebb viszi ket
az éghez, amelyre oly sokszor felnéznek f6ldi mun-
kdjukban.

A férfiak kemény okle is imdra kulcsolédott,
ahogy bebaktattak utdanam a dermesztéen hideg
kapolndba. Ott dideregtek és térdelve varakoztak
a gyontatészék el6tt, mig rdjuk keriilt a sor. Ora-
szamra alltak igy tiirelmesen és szeliden. Volt kozot-
tilk kartyds, korcsmds, kdromkodds, fosvény, gyii-
161k6dé ¢és pardzna. Minden elképzelhetd emberi
vétek felsorakozott a szentpéteri kdpolnaban. Es
én lassan nem is lattam ¢ket, elfeledtem, hogy itt
all a gyontatoszék elott a feleségét véresre verd
Jaksa kdmiives, a mds asszonya utan futkoso Lesz-
nyak borbély, a templomkeriild Bence juhdsz, a
mesgyét elszdntogaté Beer Gdbor és valamennyien
az esendd, biinds szentpéteriek, Banky Szilveszter,
a plébanos ur, a falu els6 ura lassan eltiinedezett
bel6lem és nem voltam csak eszkdéz, nem voltam
csak sz6 és hang az orokkévalo parancsa szerint.
Lattam, [atnom kellett, hogy megigazultan mennek

Dénes G. : Fehér torony. 3
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el télem az emberek és ez j6 volt nekem és meg-
nyugtato.

Edes derii hullimzott a szivem mélyén, amikor
rendre odatérdeltek az oltdr elé. Nem lattam e per-
cekben a mosdatlan, dpolatlan sdrga fogakat, a ki-
sebesedett, durva ajkakat, a paraszti arcok vad
vonalait ; nem lattam, nem éreztem egyebet, csak
a szivek igaz, szent dhitatat, mely kizengett az ala-
zatos meghajlasbol, mellyel aldozasra vartak.

... Uram, nem vagyok mélld, hogy hajlékomba
J6jj .. . ezt morzsoltdk egyre-masra a szentpéteriek
és én ldttam, hogy sziviik mondja ezeket a szdkat,
a lelkiik zeng red visszhangot. 0, beszélhetnek a
hegyeken tul, a messzi nagyvilagban, amit akar-
nak : vitatkozhatnak tetszésiik szerint, tAmadhat-
nak minden valldsbeli cselekedetet: jojjenek el
igy tinnepek el6tt a falusi templomokba és hallgas-
sak végig az énekszokat, amelyek tigy dradnak és
hullamzanak, mintha egyetlen torokbdl tdérnének
kifelé ! Jojjenek el a hitetlenkedék és kétkeddk és
nézzék végig, mily széppé teszi a bardolatlan arcokat
a hit, a hitbeli kotelesség gyakoridsa! Bar én azt
is tudom, hogy nagyrészt csak szérakozds: rogos
foldhozkotott életmodok narkotikuma a templomo-
zasok szakadatlansdga: mégis valami kevés, va-
lami szemernyi megmarad a lelkek mélyén. Hogy
az emberek, a messzi, messzi vidékek, falvak, ta-
nyak, hegyek és dombok kozott élni tudnak és em-
berek maradnak, azt egyediil az iinnepck, vasar-
napok szolgajdnak, a papnak koészonheti a vilag.

Misézés utan a tanitoéknal reggeliztem. Mindig
igy van ez a filidkban. Mdr varnak is ream ilyen-
kor és késziilnek a fogaddsomra. Tudom, szérakozds
nekik, ha betoppan hozzdjuk valaki. Télben, héban,
dermeszté hidegben alig akad l4togatdja a falusi
embereknek. A szotdl is elszoknak szinte, az évek
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hosszul sordn nehéz megdrizni a valasztékos nyelvet.
Parasztok kozott, varostol, tri kornyezett6l mesz-
szire szakadt arféléknek kiilonos és megrazéan nagy
élmény a latogatdé. Ezért van az, hogy izgatottan
lesik jottét papnak, orvosnak, akiket gyakran ldtni
rossz szekereken végig docogni a hegyek kozott.

A kispéteri tanito mar messzire marad lelkesség-
ben, értékben Tabak Lajos mégott. Neki egyszertien
csak kenyér, megélhetés az egész dolog ; soha nem
is tudta mi az: elhivatds... Szeretett vigadozni,
tarsasdgba jarni, kdrtydzni és ivogatni. Ujsdgot,
konyveket azonban egydltalan nem olvasott, leg-
feljebb akkor, amikor atlatogatott a kozeli bdnya-
telepre és ott a kaszindban 4tbOngészte a hat-
hetes lapokat. De mindezek dacdra és talan épen
ezért, mindig elégiiletlen volt, folyton a tanitésors
mostohasdgairol beszélt, fizetésemelésrél dbrando-
zott. A gyermekek pedig alig értettek valamihez,
még a koszénést sem tanultdk meg rendesen. De
ezek mellett mégis szerették a szentpéteriek a tani-
tojukat, mert minden lakodalomra, diszndtorra
eljart és sorra tancoltatta az asszonyokat. Csak a
fiatalabb, haborut jart férfiak keveselték Fekete
Vincét.

— Azt még tanitani kellene — mondtdk meg-
veten — nem tud az semmit, csak parbért be-
szedni . ..

Ebben volt is valami igazsdguk. Mert most is,
kardcsony kiiszobén is ez volt minden gondja.

— Még harman tartoznak nekem a borpénzzel —
kezdte, ahogy leszedték rélam a bundét, kabdto-
kat. — Itt van ez a szemforgaté Jaksa! Uti, veri
a feleségét, jajgat, hogy nem tudnak megélni és
most kardcsonyra annyi mindent vettek dssze a
gyereknek, hogy ketten hoztdk haza az asszony-
nyal ... Még mindig tartozik nekem!... Aztdn a

3i
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kovdcs is adds, meg a sdnta acs is... Plébanos
urnak konnyd! Aki annyi bdzadt kap, meg fat:
az konnyen elengedhet egy-két pengét, de a szegény
tanito !

Bélintottam. A szegény tanité asztaldn ott sora-
kozott egymds hatdn a sonka, a tea, a vaj, a po-
gdcsa, a pdlinka. Hires volt Fekete Vince, hogy
szereti a gyomrat. A feleségével egyiitt 6rakig tar-
gyaltak egy-egy étel készitését és napokig torték
fejiiket egyik-mdsik iinnepi ebéd felett. Ez a kis,
gombaolyii teremtés, hilietetleniil sziik és izléstelen
ruhdiban minden latogaténak bemutatta a kam-
rajat, a baromfiudvart, az istallét és a disznoolat.
Kifogyhatatlan volt a dicsekvésekben, gazdaasz-
szonyi erényeinek feltdrasaban. Igy hdt nekem is
meg kellett tudnom, hogy négyesztendés barack-
lekvarai és hatesztendds korte befdttjei vannak.

— Pedig ezek a legkényesebbek — hunyorgatott,
mikdzben biiszkén felfiijta kis tokdjat és rendre
elsorakoztatta a kiilonbdzé metdodusokat, melyek-
kel biztositja romlds ellen készitményeit.

— Mert minden azon mulik, hogy bannak a gyii-
molcesel. De igy van az ember minden egyéb haz-
tartasi dologgal is. Az én sonkdm azért olyan szép
piros, mert én naponta kétszer is megforgatom a
pacban. Parancsoljon, drdga plébdnos ur. Ne ké-
resse magat. Csakugy, mint otthon... Madshol
ilyenkor még nem tudjak, mi az a sonka. Csak hus-
vétre féznek le egyet. Nalunk kardcsonykor is van.
Mit csindljon az ember? Itt ebben a sdrfészekben
gy sincs egyebe az embernek, csak az, amit meg-
eszik... Hat hdla Isten, az aztdn van is. Ugy-e
Vince, mink nem koplalunk?!

A férj tele szajjal helyeselte.

— Még azt is? Mért legyen a falusi tanitd egy
agrdlszakadt éhesformdju szegénylegény? Persze,
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lia gyerekek volndnak, nem menne ilyen jol az
embernek a kevés fizetésbil. De igy, héla Isten...

— No bizony, ha ugy néznénk ki, mint azok a
szegény Tabak Lajosék — nevetett az asszony.

Egy kupica diopdlinka tiint el hirtelen Fekete
Vince torkdban.

— Az a bolond, az a fantaszta! Miikedvel6 el6-
adasok, szabadtanitasok ! Kell is az a parasztnak !
Pénzt neki, bort meg fédet, aztdn kész az egész
kultirmisszié, amit 6 emleget . .. Minek a paraszt-
nak a betli, a tudomany? Veszedelem lesz abbdl,
ha egyszer megokosodik a paraszt! Még igy sem
fizetik meg a borpénzt, hatha még gondolkozni
tanulnak?! Okos paraszt csak dtok papnak, tani-
tonak. ..

— Pedig — vetettem kozbe — mi azért volnank
itt, hogy megokositsuk 6ket...

Csendesen, egyszer(ien szolottam, mint mindig.
Aki akarta, mégis meghallotta a szémat. Fekete
Vince is meghallotta, de valaszolni nem tudott
redjuk, csak nézett felém butdn, palinkatol fényls
szemekkel. Lathatélag belém akarta vdgni tekin-
tetét, de valahol megakadtak a sugarak a jollakott-
sag és ital butito, fatyolos siiriijében. Az asszony
azonban szapordn tolta felém a pogdcsas talat.

— lgaza van a plébanos urnak — sietett helye-
selni — a pap meg a tanit6 az els6 a faluban. Ok
vezetik a népet, nem a jegyzd ... De tessék még
ebbdl a pogacsabol. Akkor tettem a siitébe, amikor
a plébdnos ur beért Szentpéterre. Még meleg, friss
egészen ... Mert a jegyz0, az csak lenézi az embert
a feleségével egyiitt. Pedig mire olyan biiszkék?
Amiért négyszobds lakdsban laknak? De tejbe-
grizt vacsoraznak, mert mindent elkdrtydzik az az
ember. Akkor laknak azok jol, amikor lakodalomba,
diszndtorba hivjdk 6ket a parasztok ... De persze,
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ha valaki olyan puccos ddma, mint a jegyzdné,
arra is sok kell 4m. Pedig mdsnak is van izlése. Pél-
ddul, nem azért mondom, hogy dicsekedjek, de
épen most kardcsonyra is kaptam egy olyan ruhat,
hogy megnézhetik azt mmég Pesten is! Mihdlyiban
varrtdk, a fobiréné varrénéja csindlta: a Naray
Julcsa. Amiért az ember ilyen sdrfészekben lakik,
még nem kell elmaradni a vilagtél. Nem igaz,
plébanos ur? A jegyzdné is azért fuj énram, mert
miiveltebb és divatosabb vagyok, mint 6... De
multkor a tanitogyfilésen — mert 6k mindenhol
ott vannak, ahol olcson lehet enni — ott aztan
megjarta. Mert én voltam a legelegdnsabb! Ezt
nem dicsekvésbdl mondom, de Igy van. Majd mind-
jart megmutatom, hogy milyen ruhdban voltam . . .

A sonka, a pogdcsa még mindig érintetlen volt
a tdnyéromon, épen csak a tedmat tudtam le-
horpinteni. Vendéglaté gazddim azdéta a féltalat
kiiiritették. Csodalatos tehetséggel tudtak ugyan-
egy idében enni és beszélni. En, a hallgato, a vendég,
akinek tiszteletére étel és szénoklat megsziiletett,
csak sohajtozni tudtam magamban. Azt is befelé,
hogy ne halljdk. Most még a ruha volt hatra. Nem
menekiilhettem. Egy kékcsipkés fekete ruhdt tar-
tott elém diadalmas mosollyal a kis kovér. Nem
sokat értek a néi divathoz, nincs a hdzamban
senki, se rokonom, se asszonyom, se lednyom, aki
torédne ezzel a mérges bolondsaggal. A szentjdnosi
asszonyokat se igen figyelgetem, azt azonban
minden hozzaértés nélkill is megallapithattam,
hogy ez a ruha szornyd. ..

— Hat ez az, plébdnos ur — mosolygott Feketéné
— ebben voltam akkor. De még a fejemen is volt
valami. Ez a szalag itt ni ...

Fehérgyongyos kék szalagot villogtatott elém.
Nehéz elképzelnem ezen a fakd, gondozatlan és
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zsirosfényii hajon ezeket a gydngydket ... Nem is
birtam tovabb szelidséggel. A gyomrom is korgott.
Mert bdr el6ttem volt Lucullus lakomaja, én mégis
Lazarként koplaltam mellette. ..

Szerencsére ekkor zorgdtt az udvarra Kis-Toth
Janos. ‘

— Asztunndm mehetiink plébanos uram — kopo-
gott be nagy illenddséggel. Vizenyds, kék szemei az
asztalra meredtek, nevezetesen pedig a didpdlinka
aranybarna levére ... Mohdn és ahitatosan nézte
az iiveget az oreg és kortyintott is magaban vagy
kettét-harmat . . . Szomoru volt nézni. Kis hija, hogy
nem nyultam az iiveghez, hogy toltsek neki. De
vendéglatoimnak ez nem jutott esziikbe. ..

— Mehetiink, mehetiink Jdnos — siettem fel-
allani. Mashol sértés lehetett volna ez a nagy
igyekezet. Itt nem szamitott.

— Bizony nagy ut még ide Szentjdnos. Addig
még éhes is lehet az ember. ..

Az asszony rdesett a tdlra.

— Egy-két pogdcsat pakolok plébanos uram. ..

Nem nagyon tiltakoztam. Janosra gondoltam,
az oreg kocsisomra.

— lgaz, hogy j6 ebéddel varjak, papi ebéddel
varjak a plébdnos urat, azért csak meg lehet enni
a szegény tanité pogdcsajat is...

Még legalabb két érai mondanivaléja lett volna
az asszonynak. De Jdnos nem volt hajlando varni
¢és igy rovidesen ott botorkaltunk ujra a hallgatag
dombhdtak kozott. Itt kivettem zsebembdl a poga-
csakat és Janosnak adtam. Nehezen és szégyenl6sen
koszonte meg.

— Csak tunni ezt a tanéténéasszon, tudom, Kki-
esne szeme az irigységtii... Merd a torkos fos-
vény is...

Kis-Téth Janos aligha sejtheti, mily hatdrtalan
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bolcseség van a szavakban, melyek ajkairél hul-
lottak.

De nem gondolkoztam. Nem akartam gondol-
kozni. A havas tdjékra tiiztem tekintetemet és hall-
gattam a tél csendjét, mely itt muzsikalt a pihend
foldtabldk felett, a szalld hopihék zizegésében . ..

VL

Az ablak alatt csendesen hallgatott a ho. Egy-egy
csillag fénye sziporkdzott felette élesen, keményen.
Messze, valahol a hegyek alatt szdn siklott tova.
A lovak csengdjének hangja szobdmig ért.

Ott iiltem az asztalom el6tt. Brevidriumomat
tartottam kézben, de nem imadkoztam. Csak
iiltem, iiltem nagy magdnyossigomban s néztem
a havas éjtszakdt. A hazbeliek aludtak ekkor, a
batorok nagyokat reccsentek s a falakon tul,
a padlason szaladgédltak az egerek. Meg-meg-
csorrent a kukoricas halmaza s messzire gurulva
élesen zorogtek a csovek, ahogy szdguldoztak
prédaik utan a macskak.

Egy lélek se jart az utcdn. A hdzak ablakai
mogott csendes fények hunyorogtak.

Kardcsony éjtszakdja van... gondoltam, s tehe-
tetlen séhaj szokott ki szamon. Egészen egyediil
voitam fekete reverenddaminal, melynél sotétebb
csak a csend volt és a magdny mely elboritott. Ezen
az éjtszakdn egészen egyediil van a pap; a falu
papja... Egyediil és maginyosan virraszt az éjt-
szaka felett, mely titkokat sziilt e vildgra, mely
meghozta az embereknek a békesség és szeretet
gyonyorii ajandékat.

békesség és szeretet, krisztusi hitiink csoddla-
tos igéi, tiérettetek, a ti hirdetéstekért virrasztunk
mi valamennyien fekete reverendds, magényos



41

emberek ... Az emberek, a hivék és hitetlenek
most drvendeznek és mosolyognak. A gyiilolkddék
is megbékélnek ezen az éjtszakdn s az embervért6l
terhes irgalmatlan ©kol is simogatdsra lagyul egy
éjtszakdra, amidota megsziiletett a betlehemi csoda...
O, mit sem tesz, hogy csak egy éjszakara, az
orokkévalésagban minden pillanatnyi jésag is
tengernyi kincsnek szdmit s bizony néha pillanatok
valtjak meg az embert. Lam, az én szivem is csen-
desebb, nyugodtabb, boldogabb, emberibb lenne,
ha ezen az éjtszakdn volna mellettem valaki, akihez
elkiildhetném simogatdsra a kezemet... A kari-
csony a csaladé, az egyetlen iinnep, mely az emberi
nem hitben fogant, szentséggé magasztosult élet-
kozosségének ajandéka. A kardcsony a sziil6k, a
gyermekek {innepe. llyenkor kell leginkabb az
¢desanya, a feleség, a gyermek. Drdga, tiszta
hdrmassdg, téged én nem ismerlek, nem ismer-
hetlek . .. Miért, hogy sose f4j ez nekem mdskor:
miért, hogy csak ez a virraszto, csodalatos éjtszaka
dobbantja felétek szivemet?

Mozdulatlan nagy hallgatdsomat nagysokdra az
¢jféli misére szolitdo harangszo szelte ketté. Vala-
honnét, valamelyik messzi hdzbdl csengettyiiszé
zengett, aztdn Jakab totyogott 4t a havas fahidon.
Lampdésdnak fénye felvillant a havon. Dudolgatva
jott, jott mindig kozelebb. Viddman, derdsen
tiporta a fagyott, havas utat.

— Stille Nacht; heilige Nacht — recsegett
kemény, reszelés hangja s ahogy a ldmpa fénye
megvildgitotta borostds arcdt, lattam, hogy a
vords, rétfényii bajusza felett csendes, mély mosoly
szaladgadl . ..

— Boldog — gondoltam — boldog, békés és
elégedett . ..

Ahogy belépett, megdorzsolte kezeit.



42

— Szép az éjtszaka — mondta — s halkan tovabb
dudolgatta a kardcsonyi ének lagy, megindito
dallamat.

— Puskat kapott a gyerek — magyardzta bol-
dogan — a lany meg babdt ... Még nekem is vett
az asszony. Kesztyiit, bélelt kesztyiit...

Vizes szemei szapordn hunyorogtak a fényben,
ahogy lampat gyujtottam. Megveregettem vallait.

— Isten éltesse mindnydjukat Jakab...

A hangom idegen és kiilonds volt e percben.
Szinte megijedtem téle. O vajjon miért is f4j
annyira a masok orome, miért is tud ilyen keserii
és kinos lenni a maganyos ember sorsa? O Istenem,
miért is hagytad meg sziveinket emberszivnek,
amikor szolgaidnak hivtdl benniinket?

Szivart adtam Jakabnak és magam is ragyuj-
tottam. Bort kerestem el6 és koccintottam santa
harangozémmal. Nem akartam most mar arra
gondolni, hogy mdésutt hogy is van, mint is van
ezen az éjtszakdn. Isten akarata, hogy mellettem
csak ez a vén, egyszer(i paraszt virrassza a titkok
éjtszakajat.

Naiv, paraszti életének 6romeit, a szent este vi-
ddmsagait mesélgette, de nekem kozben eszembe ju-
tott egy régi, régi torténet, melyet valaha leirtam...

... Egy hét 6ta szakadatlanul hullt a hé. A Mecsek
mar fehér volt. Merész, pompdsan kirajzolt vonalai
eltiintek, elvesztek a rdsulyosodé hoéfelhdkben.
A hatalmas, halottcsendességii erddk fai néha
rikolto reccsenéssel zuhantak lefelé a mind nehe-
zebb hocsomok alatt. Egy-egy fiatal fenyd merész-
kedett csak kifelé a néman hallgaté fehérségbdl, s
viddman, harsogé deriivel hajlongott néha sotét-
z6ld sudaraval az erd6k mélyébe szaladé, csatakos,
felazott orszdgitra.

Ez az it maskor harsogéan hangos szokott lenni,
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vasaros szekerek, autok és urifogatok szaladtak
végig rajta; azonkiviil a hegyekben szerteszéjjel
meghuzodo banyatelepek munkadsai is itt topogtak
végig, napfényben, sdrban, fagyban, szélben és
héviharban. A kétoldali mecseki erdékbél a fejsze-
csapasok dongése is idehallott, meg a kidontott,
pompas, virito szalfdk haldlos orditasa is. Kiilon,
nagy és forgalinas élete volt az orszagiutnak, egy
egész jarasnak bent a hegyekben, egy kiilon kis
vilagnak erecskéje volt s benne liiktetett a kevés-
pénzii, nehézmunkdju szegény hegyvidék minden-
napi kiizdelme, sziirkére hatdrolt vildga. Kis faluk
kuporogtak koriilotte, a hegyek hajlasabol kékszinfi
fiistkigyok kanyarogtak esteli id6ben az orszagut
felé ; almos kis hdzak ldmpdsai is felvildgoltak
néha hozzd s nydrestéken idaig ért a hegyhati faluk
szomorkas, elnyujtott énekszoja is.

Most azonban magdnosan, szinte eldrvultan
fekiidt az erd§ kozdtt a folotte tovaviharzé decem-
beri hoévihar alatt. Mar reggel 6ta egymagédban
virrasztott, amikor is banydszok topogtak tova
rajta, fehérsubds, fekete emberek, csendesen ¢és
hallgatagon. Délfelé pedig végigdiilongott az dton
egy koldus, akit az orszdgut minden kove jol
ismert, hiszen nem egyszer adott neki szdlldst
utmenti arkaban. Laboddnak hivtak a koldust s a
hegyhdti falvak gyerekei csufolni is szoktak.

... Laboda, labod ide, nem oda...

Az orszégut is tudta a csufonddros szavakat.
Itt, a mindenség 6lén nincs titok, egyiitt élnek
kozos, csalddi dsszetartozasban emberek és allatok,
erddk és utak. Ahogy folfelé kapaszkodott, a tetd
felé szegény oreg, kopottind labaival, pélinkdtol
szétmart gyomraval, ahogy baktatott gondolat és
lélek nélkill, allati, buta osztonokkel, az orszdgut
is elmondta a csufolodo szokat, sit csikorogta
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egyre e bizonytalan Iépések alatt. Mert ezek a
lépések hol ide kanyarogtak, hol oda. Maguk se
tudtadk merre, hovda mennek. Ot aztan semmibe
sem vette az orszdgut. Vart, vdrt tiirelmesen,
zajosabb, hangosabb vendégekre, ostorpattogtato
vidam fuvarosokra, priiszkolé lovakra, sziszegve
tovasurrand autdkra és dongé szekerekre. De nem
jott tobbé senki, nem mutatkozott semmi. Csend
volt, édes és titokzatos csend, amilyen csak nagy
havazdsok idején szokott lenni a remekbe teremtett
hegyvidék zugaiban. Unnepi ahitata, titkos igérete
volt most e havas csendnek, suttogott néha halkan.
Zengdn kacagott is s a végtelenség békéjét lehellte
fakra, bokrokra, falvakra.

A tetd alatt két falu hizodott az orszdgut men-
tén. A két falu hatdrdba esett az ut s folhallatszott
hozzd még zajban is, munkds nyarban is a kis
hézak élete. Most a csondben, az alkony kézeledése
el6tt még inkabb feléje zendiiltek a nagynéhai
szavak és életrevallo mozgdsok.

Hangos, vidam csengettyiiszo szaladgdlt az ut
felé hirtelen. A fdk kivdncsian bolongattak, hajla-
doztak, csak a tiilevelii fenyd allt biiszke nyugodtan :
mindent ldtott az 6 magassagdbdl. Par perc mulva
aztdn énekszo zendiilt a kdzelben, az egyik falubdl.
Kicsiny, kodmonos, siiveges sereg topogott 4t az titon
a mdsik falu felé, éktelen éles fejhangon énekelve :

... Csordapdsztorok, midén Betlehembe . . .

— Betlehemesek — suhant a gondolat a hofelhok
alatt s az orszdgut mosolygott szinte, ahogy tovabb
topogtak rajta a vidam, igyekvé labak. Fiuk vol-
tak, tiz-tizenkétesztendds iskolasfittk a két falubdl.
Arcuk elveszett a sotétben, csak lehelletiik g6zol-
gott tompan és szapordn. Ahogy huzakodtak &t
a toretlen hoban, keresztiil az orszdguton, valame-
lyik megszolalt :
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— Ha nem volna karacsonyeste, nem mernék
atgyiinni az dton. De most kit6l féljiink?. . .

A vélekedésre tovdbb zengett az ének:

... 0Oromét mondok nektek, ne féljetek . ..

A tiileveld fa bolongatott. Biiszke volt nagyon.
Ha hangja van, most diadalmas kidltdsba tor:
hogy lassatok emberek, hegyek, erdék és utak,
ma iinnepeste van, az én iinnepem, a békesség és
szeretet {innepestéje s ezen az estén nincs a szivek-
ben csak zengd 6rom, csend és josdg s mindezt az én
valtozatlan szinii dgaim jelképezik !

Harangszo el6tt aztdn a ho is megfeketiilt, az 1t
aludni késziilt, a fak és bokrok pihenére hajladoztak
a foléjiik borulé egyetlen csendes estében. Immar
nem vartak jovevényt, kifiirkészhetetlen hatalmak
megértettették a mozdulatlan dolgokkal, hogy ezen
az estén minden, aki él, szegény és gazdag ember,
madarak ¢s allatok — egymashoz huzodva, rdbizzdk
magukat a féldontali hatalmakra, amelyek csoda-
latos erejébdl verhetetlen hitek gyulladoznak min-
den kardcsonyestén, mert most, ma sziiletett az a
Gyermek . ..

Azonban egyszerre megmozdultak a kdvek. Va-
lami halk, tavoli zorej kapaszkodott az ut felé s par
perc mulva egy késéi fuvaros bukkant fel a hegyek
kozott, havasan, lehajtott, alimos fejjel. Néha bele-
fajt tenyerébe, mert hideg volt s minduntalan ki-
esett beléle a gyepld. Ldtszolag csak a lovak jara-
sat figyelte s meg-meglegyintette Gket ostoraval,
hogy mielébb célt érhessen. Még hosszi 1t eldtt
allott, a varos tul volt a hegyen, mire hazaér a
gyerekek alszanak is, csak az asszony vdr taldn
még red a kicsiny, szegényesen is szép kardcsonyfa
alatt. Erre gondolt a fuvaros, erre kellett gondol-
nia, mert ellagyult idénként, gydngéden elengedte
a gyepldt is egyszer-egyszer s csak akkor rezzent
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fol, amikor a szekér hirtelen megallt. A lovak hor-
kanva dgaskodtak, vészes vihdncoldsba kezdtek s
visszafel¢ toltak a kocsit. A fuvaros most erére
kapott. Jol ismerte az orszagutat, tudta, hogy a
két falu kozelében jdr, de azt is tudta, hogy kozvet-
leniil mellette, az ut aljn, sotét szakadék tatong;
egy fordulds csak, s az Ordogdrok fenekén varhatja
a feltamaddst. Az ostorhoz nyult hat ; el§szor persze
szelid legyintésekkel igyekezett elére terelni az
ijedt allatokat, azutdn, hogy ez nem hasznalt, in-
dulatba jott s bizony megcsapdosta 6ket alaposan,
pedig erre csak nagyritkdn vetemedik vérbeli
fuvarosember. Kiilonosen a karcsabb, fiatalabb
kanca, a Madar, ijedezett, nyeritett folytonosan,
hogy végiil is a fuvarosnak le kellett ugrania a sze-
kérrdl.

— Bizonyosan ¢6lfa hever az tton — gondolta
ahogy lehajolt s leemelte a szekér lampajat. Nagy
csomo varju rebbent most {ol el6tte. Szarnyuk suho-
gdsaval majdnem eloltottdk a sdpadt fényd ldngot.
A keskeny, végigfuté fény egy emberre esett. Kol-
dusformaju, rongyos ember volt, vdszonbol varrt
tarisznya hevert mellette.

— No, mi fene van vele — dormogott a fuvaros
és foléje hajolva rdzogatni kezdte. Pdlinkaszag
csapott az arcdba.

— Ez ugyan jol eltaldlta — orditott ra s mdr
diihds karomldsok égették a szdjat. — Keljen fol,
mert az arokba dobom...

A test nagyot zokkent a kezében, hagyta magat
tartani, szinte razuhant a fuvarosra tehetetleniil.

— Csak nem halt meg ? — cikkdzott a fuvaros
agyan a gondolat és végigvacogtatta a hatat. Jol
foléje tartotta a lampast, megnézte kopott, rongyos
ruhdit, amelybdl itt-ott keékrefagyott bérfoltok
tiintek eld. A szajbol egyre pdrolgott a palinkabiiz,
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a szemek, azok hallgatagon, bevégzetten meredtek
a vildgossdgba.

— Hat ennek vége — kidltott a fuvaros s egy-
szeriben verejtékcsoppeket érzett a homlokan.
Gondolkozott most, hagyja itt az orszdguton a
halottat ? De hiszen kardcsonyeste van, itéletidé
van, az allatot is bezdrja ilyenkor az ember. Vigye
magaval? Még azt hiszik, 6 pusztitotta el ; jelen-
tenie kell az esetet, kihallgatjdk s addig az utolso
gyertya is leég azon a kicsiny kardcsonyfan...
Tudta, hogy két falu hatdrdban szalad tova az or-
szaguat, par 1épés csak és hdzakat ér az erdd aljan.
De persze a lovakat nem hagyhatja. Kialtozni kez-
dett hat. Hangjat megsokszoroztdk az erd6k és
hegyek s végiil is subds, bundds emberek kapasz-
kodtak fel az utra. Nagy botjaik szinte elvesztek
az immdr térdig felimagasodé hoban., Valamelyiknél
fegyver is volt, fel-felvillant a csive a kocsilampas
tompa fényében.

— Mi baj van ? — hangzott a fegyveres feldl.

A fuvaros koszont a falubelieknek.

— Baj nincs ugyan, csak ez vanitte..... —
s odamutatott az orszagut kozepén keresztben fekvd
koldus holttestére. — Belebotlottak a lovak sze-
gény ordogbe. Ugy ldtszik itt érte el a halal.

A parasztok fontoskoddan, tiin6dve kémlelték a
halottat.

— Ni, a Laboda! Regge még a jedzéné vagta a
fat. Hat e lett a vége ?

Erre a tobbiek is jol szemiigyre vették a halot-
tat, emlékezni kezdtek ra, hiszen az egész kornyék
jol ismerte szegényt. Fat vagott, teheneket 6rzott,
de legtobbszor az drokpartokon hevert, bortdl, pa-
linkatol részegen.

— No ha maguknak ismerésiik, akkor szépen
elviszik haza a szerencsétlent. En nem maradha-
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tok tovabb, ugyis elkéstem mar hazulrél. Ezen az
estén legszivesebben otthon van mindenki, de
persze a magamfajta szegény ember nem teheti
azt amit szeretne, hanem amint lehet.

A parasztok azonban nem mozdultak. Kéhogtek,
szipogtak, bokdosték egymdst. Arcuk ravasz és
sotét lett s mindegyik a masiktdl varta a szot.
A fuvaros tiirelmetlen lett.

— Hat mért nem fogjdk meg ? Mért nem viszik
valamerre ? Tudjdk, hogy a lovak nem mennek a
halotton keresztiil ?

A puskas felé fordult hirtelen.

— Maga még mama latta a jegyzénél, hat fog-
jak meg és vigyék magukkal.

Egy hosszubajusz oreg paraszt helyesiéen bo-
lintott.

— Ami igaz, az igaz. Ha a ti jegyz6toknél vdgta a
fat, akkor utdszor nalatok volt, a ti falutokban,
vigyétek tik magatokkal, temessétek szépen el.

A puskds ember koril mozgolodds tamadt.
Nyilvan a falubeliek hiizodtak melléje, aminthogy
a hosszdbajuszi dreg mellé is odavonuit néhdny
ember. Igy egyszerre két tdborra oszlottak, szembe
alltak egymassal szinte harcrakészen az orszagut
két oldalan. A puskds végre folkialtott szikrasodo,
indulatos tekintettel.

— Az orszaguton hott meg, nem a falunkban.
Nem a mi halottunk.

— De a mihénk se — kidltott a hosszubajuszu
fenyeget6n.

— No csak hagyjak itt az ut kozepén! — kial-
tott a fuvaros. — Akarki volt, a holtnak mindenki
megbocsat, hiszen nem kér ez mar seminit. Azt a
par kapa foldet ugyan odaadhatjdk neki . . .

A hossziibajuszu paraszt folkapta fejét.

— Hat a kétség ? Azt gondoli, hogy ingyenbe
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megy ? A pap, a kdntor ? Meg a koporsé ? Az csak
kotség ! Mért fizessiitk mi a temetést, nem a mi ha-
tédrunk. ..

— De a mihénk se ... — horkant a puskas em-
ber tdbora.

S alltak ott keményen, dacosan, véres harcra
folkésziilve, gydlolkédén ¢s oOldoklésre vdron az
orszagut mentén, feliéren villogé hideg hatdrkovek
kozott, havas fergetegben, kardcsonyesti csond-
ben.

A fuvaros nagyott kopott.

— Hatdr ide, hatdr oda, diszndsdg, ha itt hagy-
jak. En raja taldltam, magammal nem vihetem.

A halottat most szép csondesen félemelte, lefek-
tette az ut mmellé. Aztan a lovakat elvezette melléle.
Visszament a halotthoz és visszafektette oda, ahol
volt.

— Majd gyiin erre mas is. Gyiinnek ide torvény-
beli emberek is. Urak tesznek itt igazsdgot. Azokat
aztdn két falu fizeti. Az nagyobb Kkétség lesz,
tudom. Aztdn meg maguké a szégyen is, hogy kara-
csonyestén az orszadguton hagytak egy halottat.

— Az is a mi szégyeniink — mormogtdk a pa-
rasztok.

A fuvaros megrdntotta a vallit s a szekérre
ugrott.

— Majd megfizeti az Isten maguknak... —
Meglegyintette a lovakat s rovidesen eltiint a ha-
vas erdében. Egyszer visszanézett s latta, hogy a
parasztok lehtizott fejekkel sompolyognak lefelé a
hegyoldalrél. Utdna varjak serege rohant az or-
szagutra s €les vijjogdssal estek a holttest folé.

— Kiszedik a szemét szegénynek — sdéhajtott
a fuvaros s azon gondolkozott, hogy mi lenne, ha
most itt djbol megsziiletne az a gyermek, aki az
esztendd egy napjdt a szeretet napjdvd avatta?

Dénes G.: Fehér torony. 4
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Halkan, gyengén pislogott benne a gondolat, aztan
elrepiilt téle, ahogy tovdbb robogott az titon s
maga mogott hagyta a komor hegyeket és séhajto
erddket.

Amikor a vdros lampai arcdba vildgitottak,
észrevette a koriilotte rozsaszintire valt homezgket.

— Az I[sten azért adott neki szemfedft — gon-
dolta vacogva, ahogy maga el6tt latta djbol és
ijbél azt a két kimeredt koldusi szemet . . .

Ez is kardcsony volt és soha ennyire kozelinek,
hozzamtartozonak nem éreztem az egykori néma
csavargé sorsat, mint most. O is szdmkivetett volt,
6 is egyediil volt ezen az éjtszakdn; akdrcsak
¢én... Fejem egészen a szivemet érte gondolataim
kozben. Jakab megropogtatta ujjait, aztan asitott.

— Mindjart ideérnek a betlehemesek. Aztan be-
harangozunk . ..

Beharangozunk. .. igen most majd beharangoz-
zuk a josag, a béke, a szeretet szavit.

— Qlodria, gléria, oriiljetek és orvendezzetek ti
emberek, hivék és hitetlenek. Oriiljetek és fogjatok
meg egymds kezét, mert nincs szomoribb e foldon,
mint egy térstalan, egyediilvalo és magdnyos
emberi kéz!

VIIL.

Tabak tanité vallalkozdsa forradalmat hozott a
faluba. A harmadik el6adds torte fel a csendet, mely
Finter Bdlint lakodalma 6ta réfekiidt a hazakra.
A kardcsonyi iinnepek szent nyugalma egyszeriben
tovatiint, akdr a tavasszal lehulld hdpehely. Harc
késziil itt most ndlunk, komolyabb és véresebb
mint hittem. Vajjon lesz-e er6m a békesség planta-
lasdra? Vajjon megtalalhatom-e az igaz utat, me-
lyen nyugodalmat oszthatok a felzavart paraszti
lelkek f6lé? O kicsiny emberi erd, paranyi, por-
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szemnyi emberakarat, elegendé leszel-e a szivek
lazanak enyhitésére?

Ujesztend6 napjan, a litdnia utdn magam is 1jbol
atbaktattam az iskoldba. Tabak tanité nagy 6rom-
mel hajlongott el6ttem. Szegény, nem tudja elfelej-
teni nekem a konyveket, melyeket megvettem az
iskola szdmara . . . Ezen a napon jdttek el a filiabeli
hivek a miikedvelé-eléadds megtekintésére. Szapo-
ran vasaroltak a jegyeket, egymasutan csengtek a
peng6k és nagy igyekezettel torték, tiilekedték be-
felé magukat. A szegényes, deszkdbol dsszetdkolt
kis szinpad eldtt nyiizsogtek az asszonyok, gyere-
kek. A szentpéterieket is itt lattam.

Ahogy beléptem, kiilonds csend fogadott. Az els6
percben latnom Kkellett, hogy itt valami késziiloben
van. A torténések csendjét éreztem a kis szinpad
elgtt. Mdr az is feltiint, hogy egészen elkiilonitették
magukat a hivek. Németek és magyarok dacosan
huzdédtak ondllé kis csoportta. A németek ha szdl-
tak, feltiin6en ropogtattak anyanyelviiket, hogy
mindenki hallja. Madskor sose beszélik ezt a nyelvet,
még maguk kozott se. Ahogy szélottak, furcsdn vil-
logott a szemiik. ldegen, néhol fenyeget6 sugar szo-
kott most ezekb6l a szemekbdl felém és a korottem
atyafisagoskodo szentpéteri magyarok felé.

Csengetéskor, amikor felhtiztdk a szovott, vastag
vaszonfiiggdnyt, betolta magdt Oblath jegyz6 a vo-
ros Mayerrel egyiitt. Odabélintottak ugyan felém,
de ebbél a kdszonésnek indult mozdulatbél nem sok
jot lathattam.

Mellettem Fekete Vincéék és Hosszti Baldzsék iil-
tek. A két csaldd lathatdlag jobaratsdgban élt egy-
massal, a hasonlé lelk{i emberek szokdsaként. A Kis
kovér szentpéteri taniténé, gy latszik, elfeledtc
multkori diihét, legszebb mosolyait kiildozgette a
jegyzé felé. Minden pillanatban mozdult egyet. Vé-

4l
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giil is alaposan végignéztem rajta. Piros ruhat viselt
az asszony, nagy sarga rézsaval az dvében . .. Egy-
szerre megértettem nyugtalansdgdt. A jegyzd sze-
mébe akarta szokkenteni 11j ruhdjat, a Ndray Julcsa
remekét. De ez a terve csak nem akart sikeriilni ez-
uttal.

— Az asszony megint nem jott el — szisszent a
hangja Hossziiné felé. — Persze derogal neki beiilni
a biidos parasztok kozé . . .

A kdntorné az dreg és agyonszomoritott asszo-
nyok csendes unalmdval bélintott a szavakra.

— Azér jar az ura. Az asszony csak akkor mu-
tatkozik, ha a jardsorvosné, meg a f6bironé is ide-
keriil Mihalyib6l. Mert neki csak ez tdrsasag...
Csak azt nem tudom, miért nem ment akkor a
szolgabiréhoz?

— Miért? — nevetett Feketéné. — Mert nem kel-
lett. Azt a hdrom inget meg toriilk6z6t ugyan ho-
gyan vihette volna a Fiizy Laci szolgabird szép la-
kédsdba?

Szerencsére végleg szétszaladt a fiiggony. lgy
megszakadt a beszélgetés. Ez jo volt igy, mert mar
felkeltem volna, hogy odaiiljek a parasztok kozé.
Azok legaldbb csillogd, kivancsi szemekkel vartdk
a deszkak eseményeit és elfeledték a piszkos emberi
acsarkodasokat.

Valami egészen primitiv, egészen egyszerti és ese-
ménytelen kardcsonyi darabot jdtszottak a gyere-
kek. Ugy gondolom, nem is a darab volt itt a fontos,
hanem a szép népviseletek bemutatdsa. Ezt jol el-
gondolta Tabak tanito. Sajnos, ma mar ez is sziik-
séges a falvakban, mert bizony csak a muzeumok-
ban lathatjdk a parasztok Gseik ruhdit. Sokrédncu,
szalagos szoknyak, fehér ingvallak, csipkés koté-
nyek, csizmdk és sziik nadrdgok : ezek ma mdr egy
elmult vildgba tartoznak. A parasztok is dri ruhdt
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viselnek, a nok «slusszonalul», a csip6k tdjékan ko-
tik meg a szoknydjukat, hosszi kabatokat viselnek,
meg rakott szoknyat, ahogy a falubeli uriasszonyok-
t6l 14tjak. Ugy sajndlom ezeket a szegény teremté-
seket, olyan esetleniil, iigyetleniil viselik ezeket a
ruhadarabokat ! Sdrga cipd, cstkos nadrag, csokor-
nyakkendd, ridikiil és botfejii eserny6, ezek keritik,
ezek rontjak meg a lelkeket, ezekért adjdk el az
utolsd tehenet is az istdllébdl. Eddig csak a magyar-
jaim btine volt ez az 4tkos hiisadg, de most mér las-
san a németek is, a s6tétruhds, puritdn egyszer(iség(i
német lednyok és asszonyok is kovetik a divatot és
egymast tullicitdlva riszdlnak végig a templomban,
utcdn dj és wjabb ruhdikban ... Pedig ahogy most
ldttam, sokkal, sokkal szebbek ezekben a nekik valé
kontosokben. Még a németek gyerekeit is megszépl-
tik... A Finter Bdlint tizenkétesztendds, lenhajii
Amrija olyan helyre €s kackids kis magyar ledny
volt, hogy akdrmelyik &si, hegyhéti magyar paraszt
megirigyelhette volna. Kapott is érte tapsokat és
ordité tetszésnyilvdnitdsokat. Csak a németek mo-
rogtak valamit egymas kozott. Kiilondsen a vords
Mayer csoportja, meg a jegyz6 szomszédai.

— Es ist doch ein skandal . . . So ein maskarad...

Finter Balint, az Amri apja megsértédott a sza-
vaktdl. Rancba hizta homlokat és dacosan hallga-
tott.

De rovidesen ének és tdnc kovetkezett a dobogdn
s ez elnyomta az elégiiletlenség haragos szavait.
A szentpéteriek szinte egyetlen percben kiéltottak
fel.

— Hogy vét ! Az anyjat, hogy tuggya a kis né-
mot...

A Mayer nagy vords feje most magasba lendiilt.
Odarohant a terem kozepére, befiirta magat a szin-
pad elé.
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— De nem tancul az nektek tobbet | Ha komédiét
akartok, csinydjjatok magatoknak tik is. ..

Erre csend lett. A vad hang kettétépte a gyer-
mekek dertijét. A jaték megszakadt, az ének elhall-
gatott, és valamennyien a kidltora néztek. Az pedig
felszabadultan tépte, szakitotta magabol a szdkat.

— Merd ezt mink nem engediink tébbet. A mi
gyerokeink nem komédidzdsra gyiittek a vildgra.
Nem ezért fizetiink a tanitét ! Vagy pedig ha jat-
szonnak, akkor németet jatszonnak a szentjanosi
oskoldba.

Ezzel rdcsapott az egyik padra és koriilnézett a
terem félsarkdban meghuzédo atyafiai kozott.
A jegyzd is felalit most és csendesen odasomfordalt
a vords Mayer kozelébe. '

— De ki tudja, megengedi ezt az iskolaszék? —
sunnyogta kajan mosollyal ajakan.

Ez mér nekem irdnyitott kés volt. Minden szem
rdm tliz6dott, minden szdj lélekzet-fojtottan hall-
gatott. Foldlltam hat. Anndl is inkdbb megtettem
ezt, mert magyarjaim szeme veszedelmes tiizzel
kezdett csillogni. A homlokuk is felvordsodott és
harcrakészen kezdték magukon huzgdlni a ruhat.
Tabak tanito sdpadt arca is megjelent egy-egy perc-
ben a kulisszdk mell6l . . . Itt csak a batorsag segit-
het, gondoltam. Ha szabadjira engedem ezt a fel-
gyujtott 1azat, sohasem iil az el. Odafordultam tehat
Oblath Gyorgy felé.

— Jegyz6 ur tudhatja legjobban, mit tehet, mit
engedhet meg az iskolaszék az orszadg torvényei
szerint !

Az orszdgot, a torvényt jol megnyomtam. El is
vorosodott téle a nagy, iromba fej.

— De hiszen — pislogott kis zavarral — meg is
lehet azt keriilni . . . Hiszen ha minden t8rvény sze-
rint menne ebben az orszdgban !
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— Hivatalbdl beszél a jegyzé ur? — vdgtam
vissza. — Ha igen, akkor azt is tudja, hogy mit
hol lehet és szabad elmondani. ..

Erre felhorkant. Két, orokosen a bor deliriuma-
ban csillogd kék szeme feketén suhant redm.

— Most mdr tamad is engem a plébdnos tr?
Eddig csak keriilt, eddig csak lenézett... Persze
a svab paraszt fidt még akkor se veszik j6 szivvel a
nemes urak, ha a jegyzdi hivatalba keriil. De majd
én megmutatom, hogy hol ki parancsol? Engem
nem lehet eltiporni, én nem hagyom magam ...
Mert ha idekiildték is a plébdnos urat magyarosi-
tani, ha nem is kellett a piispéknek az én rokonom,
a Svabach Mdrton szdntdéi kdpldn, hat én azért itt
vagyok dm !

— Végre!l... — kidltottam onkéntelen 6rém-
mel és megkonnyebbiiléssel — végre tudom tehdt,
hogy miért nem szivelhet engem a jegyz6 ur. Eddig
ugyanis sokat tortem rajta a fejemet. Mert tudtom-
mal sose bantottam, aminthogy sose is akarok bér-
kit is megbédntani. Léssa, ezt elmondhatta volna ne-
kem az els6 napon. Hét ezért vagyok én az titjdban?
Ez az én nagy vétkem? Higyije el, nem tehetek réla !
Tudnia kell, hogy én elsdsorban az Isten szolgdja
vagyok, de azt is tudnia kell, hogy ebben a szent
szolgélatban sem feledkezhetem el a fajtam vérérél,
melyet ereimben hordok !

Fekete Vincéné felvisitott a gydnyortiségtol.

— Eljen a plébdnos ur ! Eljen Banky Szilveszter !

A szentpéteriek, meg a tobbi magyarok, de agy
vélem, a németek koziil is sokan kovették a példat.
Koérusban harsant fel az éljenzés. Erre végleg kitort
a jegyzGbdl a gyilolkodés.

— Ezt nem tiirhetjiik, ez lazitds! A németséget
akarjdk itt elnyomni. De ezen mdr tdl vagyunk. Mi
nem hagyjuk magunkat, tigy-e, bardtaim? Ha a hé-
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boruban jo volt a német paraszt, ha a buzdja, mar-
hdja j6 volt a magyar uraknak, akkor a jogaik is
legyenek jok.

Ugy beszélt, mintha fizették volna. Vagy leg-
alabb is jeloltségre palydzott volna. A vérds Mayer-
bél ki is tort a lelkesedés lavaja.

— Er hat recht — ugrott a jegyz6 mellé és véres
szemekkel, duzzadt ajakkal 16bélta sz6ros karjait
a németek felé. — Nem hagyunk magunkat! Mi
vagyunk az els6k, mink fizetiink az adét, mi fize-
tiink a tanitot, mi fizetiink a papot |

— Ja, ja, wir cahlen alles — zugtak kdérusban a
tobbiek. Eddig csak figyelték az egészet, a fizetés
szdra azonban egyszerre felhorkantak. Egyetlen da-
cos kézként nyujtottdk tdmogatdsukat a két vezér
mellé.

— Dejsze — rikkant most kozbe a verekedésér6l
hires Vendel Pista, a kovdcs, s feltlirte magin a
kabatujjat. — Dejsze mink is itt véndnk am! Osz-
tdn mink csak elsébb vétunk itt, tik gyiittmontok !

— Revolucié ! — orditott tele torokkal a jegyz6
— ez mdr ldzadds, ez mar forradalom | Csendéroket
hivatok. Itt én vagyok az ur, itt én parancsolok. ..

Es szembe nézett velem dacosan, gunyosan vil-
land szemekkel. Oklét véresre verte a padokon.

Feldlltam. Végignéztem a két csoporton, mely
mar-mdar egymdsnak rohant.

— Jegyz6 ur, ez nem bfréhdz, ez nem kozséghaza.
Ez iskola. Katholikus iskola. A térvények szerint itt
én vagyok az ar ! Ami tortént, megfeleliink rd mind-
annyian, ha kell. Az el§adast pedig azonnal folytassa
Tabak tanité dr...

Csend lett. A hangom ugy ver8ddtt a falakrél,
mint valamely suhogé kardcsapids. Nem tudom,
honnét, mely rejtett zigbol torhetett fel ez a hang.
Senki se moccant ezek utdn. Csak a jegyzd ugrott
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fel és rohant kifelé az iskolabdl. Meg a virds Mayer.
A tdbbi német csendesen meglapult a fal mellett.

Es folytatédott az el6adds. Persze mindenki az
ajtot kémlelte. A csendOroket vartak, de azok nem
jottek. Magam is dsszeszoritott ajakkal iiltem. Ta-
bak tanitét sajndltam legjobban. Hat ennek az em-
bernek nem kedveznek a miikedvel6 el6adasok.
Hiédba osztja széjjel magat, mindig megcsifoljdk az
ajandékait. A kis ijedtszemd feleségére pislogott
minduntalan. Nyilvdn arra gondoltak, hogy ismét
pélydzat el6tt dllanak. ..

VIIL

Az tjesztend6é utdn egy hétig csend volt Szent-
janoson. A gazddk leszegett fejjel jartak ablakom
alatt. Nehéz 1épteik egymdsutdn dongtek tova a
héban. Mindenki varakozott. Magam is Igy voltam.

Ezekben a napokban csak egy-két 6reg, olvasés-
asszony tévedt be hozzam. Ok csak sopankodtak
és sirdogdltak, de az 6 banatukra konnyen taldl-
tam vigaszt. A pihenés ideje ez az id§szak ndlunk
papokndl. Farsangban van a legkevesebb dolgunk.
Kivéve a lakodalmakat, egy-két requiem ha akad
a filidkban. A haldlt is mas id6tdjra hagyjdk az
emberek. Ilyenkor c¢sak tdncolnak, fonnak, kotnek,
kartydznak, dalolnak és fankot esznek a paraszt-
jaink. Magam is ez id6ben toppanok be legt6bbszor
valamelyik kornyékbeli paphoz. Persze csak jé
szdniitban lehet kimozdulni, kiilonben felborul az
ember a fagyos hantokon. De mostandban sehol
sincsenek vendégeskedések. Itt a hegyek kbzott
rosszak az utak és alig akad vallalkozd, aki héban,
fagyban rdzatnd magit a kemény diil6utakon.
Akkor még inkdbb a gyalogldst valasztja az ember.
Kilonosen én ... Minden cél, minden terv nélkiil
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botorkdlok sokszor a havas hegyekben, dércsipte
erd6k kozdott. Alkonyat elétt rendszerint ott bak-
tatok a hegytet6kon s hatalmas, pdsztorbotnak
beill6 fiitykossel folfegyverkezve tortetek magasra,
mindig magasabbra. A jo, élesen tiszta levegd
vorosre csipi arcomat. ljedt kis cinkék rebbennek
el6ttem a fagyos fakrdl és bokrokrdl. Egy-egy ag
toredezik lefelé az erd6k mélyén. Csend van itt,
csoddlatos, kiilonos zengésii csend. A tél, a fagy,
a hé aldott, utdnozhatatlan csendje ez.

Sokszor elmegy mellettem a hegytetékon egy
nagysipkds, nehézléptd, feketeruhds bdnydsz. Egy
se mulasztja el, hogy megsiivegeljen. Pedig cudar
szelek fujnak idefent. Ahogy &thuz a vdlgyek
felett, majd letépi ldbarol az embert, fat, allatot.
Ugy elnézegetem ezeket a csendesen bandukolo
fekete embereket, Ordkat gyalogolnak, erdékben,
hegyekben, vidlgyekben, amig elérnek a munka-
helyre, a szintéi bdnydba. Hat-hét kilométernyi
utat tesznek meg naponta. Mire ott vannak a
szint6i hegyekben, mar holtfaradtak. De nyolcorai
verejtékes munka utdn ujbdl elbttiik allanak a
kilométerek ... Négy falun is dtbotorkdlnak, mig
elérik a kicsiny, hunyorgé hdzacskdkat, az ottho-
nukat. Atmennek 6k hegyeken, erdékdn, falvakon
és volgyeken és testiik lassan elveszik a kodben, a
hofelh6kben. Eveken és esztend6kon keresztiil torek-
szenek igy a mindennapi kenyérért. Legtobbje
sdapadt, vannyadt ember. Alig van koztiik katona-
mértékre valo. Mintha hiznd Gket lefelé valami,
vonnd a fold mélye felé. A foldnek, a termd gaz-
dag foldnek szamiizdttjei 6k. A foldnek, a paraszti
életek végzetes hatalmassidgdnak lettek 6k a rab-
szolgdi. Legtobbjiiknek valaha kis birtoka is volt,
néhany holdnyi sérga, agyagos féldje a domb-
oldalon. Persze az se hozhatott sokat, meg amit
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hozott, az is odament a k6zség korcsmdajaba borért,
kdrtydért. Mindegyiknek egy a torténete, akar-
melyiket is kérdezi az ember. A munka rabruhdjat
hordozzdk Ok, alatta elveszik az igazi, valahai
szabad paraszt lénye. De nem panaszkodnak soha.
Még egyikt6l sem hallottam azt, hogy miért kap-
tak 6k ezt a sorsot? Ok mindannyian tudjak, hogy
miért . . . Tudjdk biineiket, tudjék vétkeiket, amely-
lyel szabadjdra engedték maguk alatt apaik kis
vagyonat. Vannak azutdn kozottiik olyanok is, akik
egy életen keresztiil kuporgatnak, takarékoskod-
nak, csakhogy visszavehessenek valami keveset is
abbdl az elprédalt birtokbdl. Azt tartjak 6k, hogy
a paraszt becsiilete a fold... S ebben a becsii-
letben akarnak meghalni, ha mdr éIlni nem tudtak
vele.

Kiilonds vilag ez, komor és egyszerii... Lehet,
hogy a hegyek teszik mindezt ; lehet hogy a hegyek
nagy hallgatdsa, maganya borul a lelkekre s azért
csendesek, szétlanok, mélak €s bizalmatlanok itt
az emberek. Magamon is kezdem tapasztalni ezt a
hangulatot. Mar beszélni is elfelejtek lassan, csak
egyediil, tarsak és emberek nélkiil szeretek lenni.
Mintha az élet végleg elrepiilt volna mell6lem . ..
Esténként, ahogy datszalad a falun a vonat, vissza-
forditom utamat. A hegytet6rdl lefelé kezdek ban-
dukolni és elbiicsuzom faktol, erd6ktél, kodben
elvesz§ fekete emberektél. Mire hazaérek, mar var
az ujsadg, mely messzi vildgokrél mesél. Faradtan
bongészem a betiiket a sdrgaldngu petroleumldmpa
mellett. Néha el is bébiskolok kozben, s6t hangosan
beszélgetek és vitazok is a négy fehér fal kozott.
A butoraim nagyokat percegnek s kiinn is csak
nagynéha harsan fel egy-egy hosszan felvonito
kutyaugatds. Kint-bent egyformdn csendes és ma-
ganyos a tanyam. El-elgondolom ilyenkor : vajjon
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tudjdk-e, értik-e a messzi, messzi nagy varosokban
¢él6 emberek, hogy mit is végez az emberekért a
sarban, kdzonyben, egyhangisdgban tengddd falusi
pap? Mert senki Igy nem érzi, nem érezheti a falu
tespeszt, tunya egykedviiségét mint a pap. A ta-
niténak, jegyzének, orvosnak és mds, falun éI§
iskolazott embernek csalddja van, asszonya, gye-
reke van s egyiitt iilnek esténként az asztal mellett.
Az idegenséget, a magdra utaltsidgot senki nem
érezheti itt ilyen élesen-fajon mint a pap. Ezért is
van aztdn, hogy akadnak néhdnyan kozottiink
esendé emberek, akik borra, kdrtydra és mds
sokkal rosszabb és néha piszkosabb mdmorokra
szorulnak. Mert hidba éliink mi Krisztus testével,
azért csak gyarld, esendd emberek maradunk. ..

Vizkereszt reggelén, ahogy leszaladt a vonat,
megzorrent az ablakom. Nyomban utdna a sénta
harangozd rozzant hangjdt hallottam.

— Megiitotte a szél a kdntort. Gydntatni gyiijjon
a plébdanos ur. ..

Azonnal Kkirepiilt szemembdl az 4ldott hajnali
dlom. Pdr perc szaladt csak tova és egymds mellett
topogtunk Jakabbal a fagyos téli hajnalban.

Amikor benyitottunk a kdntorékhoz, azonnal
lattam, hogy mint majdnem mindig, most is késén
hivtak engem. Lélekteleniil, ontudatlanul verg6-
dott ekkor a szentjanosi kdntor. Nagy, széles hom-
lokdrél hatalmas verejtékcsoppek hulldogéltak le-
felé. Hamuszind arcdn mdar utolsét tusakodott az
élet. Nem hallott ez az ember mar semmit. Se az
asszony siralmait, se a pap szavait. De azért amit
lehetett megtettem. Amikor megkentem a felpuf-
fadt kezeket, ldbakat, homlokot és szemeket, mar
csak egyetlen tehetetlen bddiilés buggyant ki a
lefittyedt ajkak koziil. Ekkorra a falu osszes vén-
asszonyai ott tolongtak mar mellettiink. Mert falun
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ilyen a haldl, mindenki részt vesz benne, mindenkit
érdekel, mindenki sirdnkozik ...

— Az a szép hangja, az a szép inbkhangja —
dbégatott a nevezetes Osszetbppedt Bardt Jocéné,
aki el6énekes és olvasds asszony volt. ..

De mindannyian ezt sopankodtdk. Igaz, hogy ez
volt minden szép, amit elmondhattak az elkdltozott-
rél. De ezzel az egyetlen, valamirevalé tudomanya-
val is felboritotta a falut Hosszui Baldzs.

Mindjart vizkereszt napjdn, ahogy Tabak Lajos
énekelte végig a misét, Gsszedugtdk fejiiket a hivek.

— Jaj bizony olyat nem kapunk tdbbet. Ez a
nyiszlett inkdbb énekfini tunna, mint komédids-
kodni . ..

Bizonyos, hogy Tabak Lajos nem versenyezhe-
tett az éneklésben a megholttal, bar valéjdban a
zenéhez sokkal tobbet értett. De mihaszna volt
ebbdl szegénynek, ha egyszer nem tudta folharsog-
tatni olyan lelket rezegtetén az iinnep hagyomadnyos
énekét : Szép jelen, szép csillag, szép napunk tdmad . ..
Egyelére azonban nem tehettiink egyebet. Mig a
valasztasok keservei le nem zajlanak Tabak Lajos-
nak kell veritékezni az orgona mellett.

A jegyz8 somfordalt mellém a temetés utdni na-
pokban. Nem taldlkoztunk az iskolai jelenet dta.
Fukaron bdntam hat a széval, ahogy kozelembe
ért, ahogy nem tudtam kikeriilni.

— Most aztdn elkezdddik a harc. ..

Tudtam, hogy mit akar mondani, tudtam, hogy
a kantorvalasztasra gondol. S6t a terveit is meg-
éreztem. De persze ezt magamnak tartottam.

— Sok szerencsét Oblath uram — koszontem
nydjas arccal.

Fekete Vincéné toppant be hozzdm ezek utén.
Lelkendezve hajlongott el6ttem.

— A jegyzd a voros Mayer rokondt akarja ide-
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hozni a faluba, a gérdosi osztdlytanitét, a Vaszek
Toénit. Az még legényember és ha megvalasztjdk
elveszi a jegyzéné testvérjét. Van az a ldny mdr
harminc esztendds, de eddig nem akadt senki, aki
elvigye. Vaszek Toni nem rossz kéntor, de ha olyan
volna mint a Tabak Lajos, akkor is megvalasztandk,
mert német ! Ebb6l még baj lehet plébdnos tir !

— Baj csak akkor lehet, ha Vaszek Toni rossz
kantor — végtam ketté teljes kdzonnyel Feketéné
aradozdsdt. — A baj az, hogy addig helyettesrdl
kell gondoskodni az iskoldban. Tabak nem lithat
el nyolcvan gyereket, meg a kantorsdgot.

— Hat ez nagyszer(i — kidltott Feketéné. —
Az esperes urékndl voltam a napokban. Ott van
most vendégségben egy taniténd. Rokona az es-
peres urnak, Tardy Maridnak hivjdk. Két éve vég-
zett, de eddig nevel6né volt valahol. Most nincs
allasa. Egész regényes torténete van neki. Azt hal-
lottam, hogy ahol volt, az tr, a gyerekek apja...
Nagyon regényes torténet... Hat azért ez a lany
helyettesithetne Szentjanoson. Szép fiatal teremtés,
csak egy kicsit g6gds... Persze itt nem vdrhat
semmi regényt. ..

Es Fekete Vincénének ezuttal igaza lett. Hama-
rosan levelet kaptam Tardy esperesté! és ajanlotta
a hugdt. Persze csak néhdny hétrdl, néhdny honap-
rol lesz sz6 . . .

IX.

Magas, fekete ledny volt Tardy Mdria. Fejét
mindig f6lvetette, g6gbsen, dacosan nézett égnek.
Valami elszdnt, konok merészség uralta ezt az
arcot. A hangja is keményen, dacosan zengett s a
szdja csak nem tudta eltaldlni a szelid, megado
székat. Mindig az volt az érzésem, hogy ez a lany
harcban all, még pedig els6sorban sajdt magdval.
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Kis, lenézé mosoly bujkdlt az ajkdn minduntalan,
ahogy az emberekkel taldlkozott és beszédbe kellett
bocsdtkoznia veliik. Csak a szemében volt valami
kiilénds, csendes szomorusag, valami ottrekedt
gyengéd gyermekiség, hivének maradt naivsag.
Ahogy néztem, ahogy figyeltem, kezdtem igaznak
taldlni Fekete Vincéné pletykdjat... Ez a ldny
nem mindennapi valaki. Ez a ldny abbdl a fajtabol
valé, akiért a férfiak elvesznek. Ez a liny nem
tartja 6lében a kezét és dacosan kinyujtja azért,
akit megkivant. Ellenség volt ez a lany — igy érez-
tem az els6 perctdl kezdve.

Két hétig a hazamban lakott Tardy Maria. De
csendes vendég volt, ezt még hdzam gondozdja,
Hrabovszkyné is elismerte. Csak Roschen nem
szivelhette, mert rengeteg dolgot okozott neki a
mosddvizzel.

— Hogy mit pancsol ez egész nap, ha itthol van'!
Tiz vodor vizet is behordok egy nap emiatt — doho-
gott egyre-mdsra és boldogan lélekzett fel, amikor
végre iskoldba keriilt Mdria.

Tagadhatatlan, hogy az én életem rendjét is fel-
forgatta ez a két hét. En mdr dgy beleszoktam az
egyediilvalésdgba, a tunya maganyossdgba, hogy
még magammal sem térédtem. Reverenddm bizony
gylrdtt és foltos volt és csak kétszer borotvalkoz-
tam hetenkint. Ez a ldny pedig, azzal a kiilonds
kivdncsi-szomorti gyermekszemével, azzal a fur-
csén gunyoros mosolygdsaval, mindig ott akadtel a
zsirfoltokon meg a szakallamon. Végre is engednem
kellett. S most mdr velem is elégedetlenkedett
Roschen. Mert vasalnia kellett, cip6t fényesiteni,
kollarét keményiteni.

— Nicht zum aus halten — hallottam napestig a
zsortoldést és részben igazat is adtam a szeplds
svab lednynak.
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Délutanonként nem tudtam lefekiidni, mert
abban az id6ben szérakoztatni illett, kellett a ven-
déget. Este nem mehettem sétalni, mert akkor 6
igyekezett szérakoztatni engem ... Kozben pedig
azt is észrevettem, hogy a jegyzd ott éldlkodik az
ablakaim alatt a vdrds Mayerrel és néhdny mds
atyafival. Ezek nyilvdn leskel6dtek rdm. Mert nem
kell egyéb a falusi fantdzidknak. Csak lassanak egy
szép fiatal teremtést, egy szép fiatal nészemélyt a
pap hdzdban, mdr megkezd6dik a piszkos kovet-
keztetés. Mert két eset lehetséges szerintiik : vagy
a lanya az illet6, vagy a szeretéje... Ezzel sza-
molunk is mindannyian s lehetbleg nem engediink
magunkhoz meég rokont se, még testvért se, ha az
szép és fiatal ... Es fgy van ez jol, mert a botran-
koztatds is vétek ... Aztdn pedig, bocsdssa meg
nekiink az Isten, vériink is van, testiink is van.
Es a vildgra a legtobb nyomorasag ebbél ziidult az
emberekre, Es én is ember vagyok . . .

Azért nagyon megoriiltem, amikor Tardy Mdria el-
koltozott télem és elfoglalta a kantorék egyik szoba-
jat az iskolahdzban. Hidba, okos lany ez! Tudja a
torvényeken, parancsolatokon feliil uralkodé oszto-
nok hatalmat! Kicsit titkon az volt az érzésem, hogy
sajndlkozott is, amikor elment. Hogy mindent be-
valljak, én is sajndlkoztam . .. Ezekben az id6kben
sokszor, hej de sokszor elGvettem a hegediimet. ..
Negyvenbtesztendds vén fejemmel bizony séhajtoz-
tam egynéhanyszor . . . Aztdn munkdra kaptam, ke-
ményen nekildttam mindennek... Eshagytam, hagy-
tam, hadd borostdsodjék az allam kedve szerint. ..

Tardy Madria taniténak kivalé valaki volt. Az
iskolaban egészen megvaltozott ez a ledny. Hangja
meglagyult, arca megpuhult és nem egyszer lattam,
hogy dlbe kapja a gyermekeket. Asszonynak, anya-
nak vald valaki ez a ledny. Kdr, hogy a maganyos
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élet, a kenyérharc, leszaggatja réla ezeket a szép
meleg szineket és sziirkére, kietlenre vetkézteti a
lelkét. Ugy l4ttam késébb, hogy Tabak Lajossal
igen megértik egymdst. Egyiitt jarnak sétdini és
sokat és Osszebujva beszélgetnek. Szégyellem beval-
lani, de fijt ez nekem egy kicsinyt . . . S6t a faluban
is suttogni kezdtek egyetmdast a két emberrdl.
Valaki latta Tabak Lajosnét sirni, valaki ldtta a
két egymasfelé hajlé embert a sz616foldeken blel-
kezni. ..

Aztan csak multak csendesen, halkan a falusi
napok. A kdantorvdlasztds sulyos gondjai neheziil-
tek redm. Ez volt az oka, hogy nem torédtem a
falubeli pletykdkkal. Ez voit az oka, hogy lassan-
lassan megfeledkeztem Tardy Mdridrdl is. Csak azt
nem szerettem, hogy Tabak Lajos olyan sugarzd
arccal futkos mindenfelé . .. De Vaszek Toni ndla-
nal is fontosabb személy lett szdmomra. A falu két
pdrtra szakadt, két komor, néma tdborra oszlott
s ebbdl a feneketlen ziirzavarbél egyre csak Vaszek
Téni tamadt redm. Még nem ldttam szegényt, de
maris tele voltam keseriiséggel irdnydban,

Kozben a tél vége feié, a hoolvadds idején, amikor
langyos kis szelek szaladgdltak a dombok kozott
és esténként ott jatszadoztak mdr a gyerekek az
utcdn, egyszerre betoppant hozzdm Tardy Maria.
Estefel¢ volt mar az id6, a kis fehér bardnyok
lefelé botorkaltak a fekete juhdszkutydk nogatdsa
nyomadn a hegyrél. Ezeket néztem, meg a gyerekek
jatékat figyeltem, amikor kopogtak az ajtémon.

Elészoér nem is néztem hdtra. Azt hittem a haz-
beliek koziil valaki. Vagy valamelyik olvasds
asszonyom. Végiil az 6 furcsa, guinyoros kis nevetése
csendiilt fel sotéted6 szobam mélyén.

— Igy van az ember a falusi urakkal. Nem tud-
jdk azok mi az: udvariasnak lenni a nékkel szemben|

Dénes Q.: Fehér torony. 5
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A hang, a nevetés elpiritotta homlokomat. Vaj-
jon mit akar ez a ledny? Mit akar azzal a kiilonos
szigoru szomortisaggal a szemeiben? Oszténdsen az
dllamhoz nyultam ... Megint szégyenkeztem ma-
gamon, megint nem borotvdlkoztam... Aztdn
pardnyi dac futott el engem is. Hiivdsen, kissé
udvariatlanul fordultam hozz4.

— Mi tetszik?

A ledny egy pillanatra megddbbent. Aztdn rédn-
tott egyet a vallan és keserdi indulattal lépett egyet
felém.

— Hat semmi se tetszik. Es épen azért jottem el
magahoz plébanos uram.

Az dr szt er6sen megnyomta. Ugy dobta felém,
hogy belekapaszkodhassak. Mdskor kedvesen, paj-
taskodo bizalommal ejtette ezt ki. Most lebiggyedt
a szdja ¢€s Kicsinylén mosolygott is hozzd.

— Mert magdhoz csak eljohet az ember. Kote-
lessége, hogy meghallgassa a vergédd lelkeket.
Istentd] valo kotelessége.

A ginyos és cinikus hang felbdszitett.

— A gyontatdészékben igen. A templomban igen
— néztem rd szigoruian.

— Mindeniitt — dobbantott hevesen kilobbant
indulattal — mindeniitt, ahol jonnek a szomjazok !
Ha arokparton, ha korcsmahdzban, ha utszélen,
mindeniitt meg kell 4llaniok red ! Mert nem mindig
van a léleknek kibeszélé perce! Amikor jon, hall-
gatni kell red, nem szabad ajtét mutatni neki. Mert
ki tudja, hova rohan, hova menekiil ilyenkor ez a
vergddd lélek?

Okos ez a lany — rémiiltem meg djra — nagyon
is okos. Ugy jatszadozik, olyan konnyedén és egy-
szerfien a szokkal, mintha csak kis gyermekjatékok
lennének azok. Osztondsen, vadul térnek ki szép
szdjabol a legsulyosabb, legkomolyabb mondani-
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valék is. Mintha 6 nem is tudna réluk. Mintha
nem is 6 mondand 6ket, hanem valamely ldthatat-
lan, ismeretlen hatalom kényszeritené ki beldle.
Meghunydszkodtam s a fejem lassan lehajlott egé-
szen a mellemre. Rdnézni azonban nem mertem.
De igy is, félszeg, gydmoltalan félpillantdsokkal is
lattam, hogy szép, haldlosan szép ez a ledny. Csak-
hogy rettent6 hédbortisdg dulta fel ezt a csoddlatos
asszonyi szépséget.

— Nézze plébdnos ur, én nagy dolog elétt éllok.
Nagy vétket késziilok elkdvetni. Lehet, hogy kéar
minden szébeszédért, lehet, hogy mire innét kite-
szem a ldbamat ott leszek ujra ahol voltam, s roha-
nok megcselekedni azt, ami el6l ma még futva
menekiiltem. De miel6tt barmi is torténnék, aka-
rom hogy valaki tudja, valaki 1dssa, hogy védekez-
tem, védekezni is akartam...

Itt kicsit meghalkult a ledny hangja. Nyomori-
sdgosra, aldzottra sziirkiilt a ldzadé tirdda, mely
kiziigott a szdjabol. Nem lehetett egyelére vala-
szom. Tardy Mdridé volt ez a perc, Tardy Mdridé
volt a sz6. Nyelt egyet a ledny aztdn félrefordl-
totta arcét.

— Tabak Lajost elvdlasztom a feleségét6l. ..

Erre minden kiszaladt a fejembdl: a falum, a
jegyz6, a vords Mayer, a Vaszek Toni. Minden,
minden megsemmisiilt e percben. O Istenem, mily
feneketlen mélységeket és sotétségeket rejteget is
az emberi lélek? Kiilondsen egy huszonnégyéves
ledany lelke 1 Micsoda rettentd és fertelmes titkokat
takargatnak ezek a sima, szép arcok. ..

— Szegény Tabak Lajosné — szaladt ki szdmon
a szdnalom. Tehetetlen és tandcstalan voltam e
percben, tehdt csak s6hajtozni és szdnakozni tud-
tam. Ez azonban csak szitotta a lednyban lobogd
tiizet.

5!
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— Szegény? Az a kis faké, sziirke senki, az a
szegény? Hat én akkor mi vagyok? Mi vagyok én,
a szép, a fiatal, az okos, aki arra szorulok, hogy egy
ilyen gydmoltalan kis senkitél raboljam el a min-
denét, aki maga is egy szdnalmas valaki! Mi
vagyok én, ha egy Tabak Lajosra szorultam, ha
mdr az is j0 nekem? O Istenem, hat ki sajnal engem,
amiért iddig jutottam? Mert kell, kell nekem valaki.
Nem tehetek réla. .. En taldn 4tkozott vagyok . ..
Lehetséges, minden lehetséges. De mit tegyek?
Akdrmerre nézek, hegyek, dlmos buta kis faluk,
buta, buta parasztarcok! Hol taldlok magamhoz
valé férfit? A parasztok kozott? Vagy a részeges
segédjegyzO6t vdlasszam? Mi var ram mdsutt, ha
mashovd megyek? Huszonnégyéves vagyok és
valaki megmérgezett engem. Valaki megismertetett
engem olyan dolgokkal, amelyek belemartak a
hasomba, vérembe. Valaki rosszad tett engem...
Es mdsok taldn még rosszabba fognak tenni. Tabak
Lajos az egyetlen, aki megmenthet engem. Lelke
van ennek az embernek és a lelkével szeret engem.
Ha lemondok réla: a tisztasagrdl, a szép, mélté
emberi életr6l mondok le és mindig mélyebbre
fogok Kkeriilni ... Hat szabad ezt, plébdnos ar?

Konnyek lepték el hirtelen a ledny arcdt. Ra-
borult az asztalra és képtelen heves zokogdssal foly-
tatta gy6ndsat.

— Ahol 4llasban voltam, ott kezd6dott. En nem
akartam. O Istenem, én oly tiszta voltam még
akkor ! Es egy este rdamtorték az ajtot... Az az

ember... Es azéta mindennek vége... Soha,
soha nem lehetek az, aki voltam! Méreg van én-
bennem, haldlos undorité méreg... Nem birom

ezt elviselni! Eleinte beteg voltam, sirtam. Ott
sirtam az oltdr el6tt a templomban. Aztan éreztem,
hogy nincs segitség csak magunkban ... Nem volt
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senkim, nem volt se anydm, se bardtom ... Aztdn
mdr nem térGdtem semmivel. Azutdn jott az undor
s akkor elmenekiiltem... De hegyek vannak el6t-
tem, mindeniitt hegyek és hatdrok és nincs menek-
vés innen. Este, amikor sotétedik, amikor raborul
a falura a csend és én egyediil a sotét szobdban
gubbasztva kimeredt szemekkel figyelem a messze-
séget : kigyilad bennem minden; vér s lélek és
vagyak kezdik marni testemet, lelkemet. Akkor,
abban a nyomorult elveszit§ sotétben jonnek rdm
a vagyak, a piszkos emberi vdgydédasok. De én ezt
nem akarom, nem akarhatom ! Mert mi lesz ennek
a vége? Ma ez, holnap amaz? Rettenetes ez a mély-
ség, magdnyos emberek érzelmi merészsége ¢€s
szabadsdga! Ezért kell nekem wvalaki, aki segit
nekem, aki mindig mellettem van...

— Es nem taldl erre mast, mint épen Tabak
Lajost? Ujra vétekkel akarja kezdeni az életét?
Hiszen maga fiatal és szép ! Biztosan rendelt maga-
nak az Uristen valakit, aki mellett torvényesen
megtaldlhatja testének-lelkének békéjét... Van
valaki valahol, aki megvalthatja magat a nyomo-
rasdgtol ... Mert nyomortisdg ez, tgy-e, Tardy
Mdria?

Semmi felhdborodés nem volt bennem. O benniink,
papokban, nincs felhdborodds az emberi gyarldsd-
gok irant. Hiszen mi gy latjuk, olyan tisztdn és
toretleniil az emberi lelkeket, mint a napra teritett
vasznakat. Jonnek hozzdnk szdzan és ezren, jonnek
sebesen, felszaggatott véres lélekkel ; jonnek feké-
lyekkel, dtkokkal, rettenté vétekterhekkel. Jonnek,
egyre jonnek és lerakjdk nekiink, elénk guritjdk
a teherzsakokat és kibontjdk a hétlakattal lezart
titkos-titkok garmadat. De mi nem féliink, nem
iszonyodunk. Ugy vagyunk, mint az orvosok, a
sebészek : a legrettentébb tdlyog se kelt benniink
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utélatot, s6t épen a leggennyesebb seb siirget ben-
niinket a gydgyitdsra... Ez az orvos, ez a lélek-
orvos ébredt fel bennem is Tardy Mdria silyos és
gyotrelmes konfesszidjandl. Vannak lelkek, akiket
szidni, keményen O6csarolni nem lehet. Ezek a
dacos, biiszke, okos lelkek. Ezeknél a feddés épen
az ellenkez§jét vdltja ki. A heves, ingerlékeny,
gégos emberlelkekhez csak szeliden, simogaté gyon-
gédséggel szabad érni. Es itt van elrejtve Krisztus
leggyonyoriibb tanftdsa: a josdg, a gyongédség,
a megbocsatani tudds teremtd, emberformalo, lélek-
alakité ereje. Ezért volt az, hogy az az asszony,
a magdalai, ott hagyott egy széra fényiizést, pom-
pat, kényelmet, gazdagsdgot és foldi oromoket.
Ha Kirisztus megfeddette, megszidta volna azt az
asszonyt, akkor az tov4bb rohant volna az titon,
amelyen addig is hajtottd a vére. De Krisztus nem
vesszfzte meg. Krisztus csak rdnézett szeliden,
rdsimitotta két szemének szelidségét és csak annyit
mondott : Asszony, ne vétkezzél !

Soha, soha ennyire igaznak és emberfelettinek
nem éreztem Krisztus tanitdsat, erejét, mint ebben
a pillanatban. O én Krisztusom, 6 én emberszivekbe
ldté, emberszivek titkait ért6 Krisztusom, te adj
nekem erét, te adj nekem hatalmat — ezt gondol-
tam, ezt séhajtottam magamban e nehéz, haldlo-
san nehéz percben. Es ez inditotta el kezemet
Tardy Mdria felé, ez a hatalom inditotta el keze-
met €és helyezte tenyeremet fejére.

— Kedves, szegény Mdria, prébéljon meg imad-
kozni. .. és sirni, sirni sokat. Ne higyjen a vétek-
ben. Higyjen a tisztasdgban, a tiszta emberi élet-
ben. Higyje el, ez inkdbb magdhoz, inkdbb a lelké-
hez mélto. ..

Soha nem feledem el azt a sfrdst, ami ekkor
kovetkezett és soha nem feledem el azt a tekintetet !
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Sokdig tartott ez, egészen besotétedett koriilottiink.
Hagytam, hogy sirjon, hagytam, hogy kés6bb szé6tla-
nul felkeljen és becsukja maga mogott az ajtot.

X.

A tavasz immdr az ajténkon kopogtatott és én
még mindig nem tudtam szabadulni Tardy Méria
fajdalomtol feldult arcatél. Nem tudtam elfeledni
a konnyekkel, kinokkal atszantott fiatal arcot.
Koényveket kiildtem neki idénként, olyan kdonyve-
ket, melyek szépségiiknél és mélységiiknél fogva
elbékithették az élettel. Sokszor lattam ezidében,
hogy neki-neki vdg a hegytetéknek, piros vall-
kend§je messzirél viritott a sarga utakon a zsendiil§
vetések kozott. Keriilte az embereket Tardy Maria,
megsapadtan torte, morzsolgatta a napokat. Csak
a templomban ldttam szemtdl-szembe, Ott iilt a
kis oldalpadban, de nem nézett senkire. Ugy lat-
tam, hogy mindegyre csak befelé nézeget Tardy
Madria, csak a maga belsé vilagat szemlélgeti. Oriil-
tem az imddsdgainak, de féltem ett6l a kétségbe-
esett csendtdl. Ezért is siirgettem f6leg a kantor-
valasztast. Bar immdr elcsendesedett a pletyka és
Tabak Lajosné szemei kiilonds boldogsagtol csillog-
tak. Nyugalom és biztos hitek dradtak ebbél a két
egyszeri asszonyi szembdl ...

Ahogy ebben az id6ben esti sétdim utdn szemembe
otlott a fehér torony, valahogy elgondoltam, hogy
{me itt is, koriilotte is rohan az élet s minden arcat
megmutatja az emberi gyarlésdg. Bizony az éle-
tet, a sorsot nem lehet elkeriilni. Ez a sors, ez az
élet a hallgatag, egyszerii fehér tornyok aljdn is
csak olyan véres és dobbenetes, mint a nagyvarosok
utvesztdiben.

Egyszer aztdn, ahogy kiléptem az udvarra, rézsa-
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szindi sugarak szoktek a szemembe. Eszrevétleniil
kivirdgoztak a barackfdink ! Nem is tudom, hogy
torténhetett ilyen hirtelen? Ibolydk, jacintok, tuli-
panok hasonlé meglepetést tartogattak nekem.
Madarak ropkodtek a diofdink felett s illattdl,
hangtol siirisodott a levegé a nagy malomké-
asztalomra. Ennél az asztalndl iildogéltem most
ordk hosszat és hallgattam, figyeltem a természet
kiilonos forradalmanak, a tavasznak csodalatos
melédidit . .. Itt pipazgattam és itt beszélgettem
oreg bajtarsammal, a Jdnos kocsissal.

Ez a komor, magényos vén ember mostandban
felismerhetetlenill megvaltozott. Napestig kaszat,
ekét fényesit, kalapal. Aztdn a lovak szerszamait
igazitja. Amikor végigrohan vihdncolva a két szép
sarga csiké, a vén kocsis valamely nyeritéshez
hasonlatos furcsa nevetésbe kezd. Ezt a hang-
orkadnt bdtran lehetne orditdsnak is nevezni. Ezen-
feliil még énekelni is hallottam ebben az iddben
Kis-Toth Janost. Rozzant, keményre Oregedett
hangja nehezen zbrrenik fogatlan szajabél, a dalla-
mok mereven buknak bele a barackvirdgos, rdzsa-
szind tavaszba. Foldekrdl, tavaszi szelek jdrdasa-
rél, buzatdbldkrol zeng az ének. Valami mély,
bilinbdné bdnat lobogott ezekben az idékben a két
fako, ki-kialuvé, oregedé szemekben. Egyszer csak
felsohajtott mellettem :

— Hej, plébdnos ur, ha én még egyszer meg-
szanthatndm a magam f6dgyit. ..

A pipa most nem fiistolgott. A két szem bele-
firta magat a foldbe. En hallgattam és virtam
a szokat. Mert a parasztlélek szemérmes, félénk
fatyolokba takardzik, mihelyt szavakat, kérdése-
ket vetnek eléje. Hagyni kell a perceket, amikor
elérkezik a szo ideje...

— Merd gy van az, hogy gy tavaszon rigyiin
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az embdrre valami — magyardzta akadozva a vén
hegyhdti paraszt. — Olyan ez, mint a hideglelés.
Fazik az embdr, meg melege is van tiile. A f6dbél
gyiin ez a nyavala, a f6szdntott bardzddkbul ...
Nydron, meg 6szon mdr dni testom-lelkom a fédi
munkdt, de ha gyiin a tavasz, majj kitor érte
valami istenverte forrésag. Kévanom. KGoll . .. Su-
hancnak érzem magamat, ha befogok, ha szdntani
kezdek. Oztan tuggya, plébdnos ar, ilyenkor az is
eszombe jut, hogy eccor €n is szdntottam, vetet-
tem a magaméba. Oztdn csak eszémbe jut, hogy
nem lesz j0 addig meghani, ameddétig nem 1dsz
de egy sanc f6dem ... Nem ldsz nyugovdsom, ha
igy halok meg, szégamddra. ..

Fold, fold, te vagy a mindenség, az 6rokkévald-
sag errefelé. Téged dovnak, téged szeretnek, téged
gyilolnek és atkoznak a fehér torony alatt. Eret-
ted sirnak, utdnad sévarognak, te vagy a szép-
ség és szentség, te vagy a bér, az arany és a
vér... ahogy ezt egyik forrélelkii kolténk el-
mondta.

Mindenfelé, minden kis faké hajldsdban megszine-
sedtek most a domboldalak. Tarka asszonyszok-
nydk viharzottak a diilutakon, lovak nyeritése,
suhancok daloldsa, férfiak kdromkoddsa hallik nap-
estig. Folhanyt, foltépett bardzdakbdl nehéz illatok
kanyarognak az ég felé s az elindulé élet most
kezdi forrongé munkdjat. Ez az évszak mindig
a teremtés misztériumat juttatja eszembe. Az a
csoddlatos, szentséges vilagrend iitkozik szemembe,
melyet a Magassdgbeli ajandékozott a foldnek és
minden lakéjanak. Azon gondolkozom most sok-
szor, hogy a falusi ember mdr rdsziiletik a hitre.
Egész élete hitben telik el. Abban a percben, ahogy
az életét, sorsdt biztosité biizamagot beveti a
foldbe, mdr aldzatos szolgdja lett az Isten akaratd-
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nak és attél kezdve egészlénye merd konyorgés,
mer§ forré aldzat a mezék liliomainak Urdhoz.

Ez iddben magam is sokat jdrtam a foldeimre.
Bar jJakab valtig biztositott, hogy kdr nekem min-
den faradtsdg, minden felesleges 1épés, az 6 csa-
ladja olyan becsiiletesen fogja bevetni és meg-
munkalni a foldeket, mint senki a faluban. Arra
gondoltam, hogy mint bdrki a faluban. Mert ad-
hattam volna akdrkinek a csipdndi szantdsokat,
mindenki csak buzadt vetett volna a védett fekvésti,
szép hatdrba ... Taldn még magam is azt vetettem
volna. Igy azonban valdsziniileg igaza lesz Kis-T6th
Janos bardtomnak és hdrom esztendé multan nem
terem még Krumpli sem a kiuzsorazott tabldkban.

De mindennek vége lett abban a pillanatban,
amikor megérkezett Vaszek Téni... Roschen 4jsa-
golta nekem a hirt, amikor egy délutdn dtszaladt
a falun a vonat:

— Nézze csak, plébdnos ur — rohant be el-
fulladva — ott megy ni a Vaszek, a Téni...
Igy mondta, ilyen egyszeriien: Téni... Persze,

gyerekkora 6ta ismeri a jovenddé kantort. Hiszen
itt nétt fel ez az ember és lehet, hogy épen Réschen-
nel tanulta az dbécét.

Egy hosszu, vézna, hajlottvéllu, vorosbehajlé fér-
fiat lattam a sinek mentén. Sdrga kabdtot viselt
és egy zold taskdt cepelt a kezében. Ez a taska
katonaldddnak is beillett volna. Féluton se tartott,
amikor Hattyuffi, a segédjegyzénk rohant eléje.
Nyilvan valamely iizenetet hozott szimdra a féno-
két6l. Aztdn a vords Mayerhoz igyekeztek. De
rovid idé mulva a plébdnia felé tartottak. Ebben
a par percben végleg elbiicsiiztam minden nekem
tetsz6 dologtél. Elbucsiztam a féldszagi hatdr-
tél, a barackvirdgoktdl, a felnyitott bardzdaktol,
a pattané almafakt6l, minden szépt6él, méldzdsra
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csdblté dologtél. Még Tardy Mdria szomori
szép arcdtol is. ..

A két ember nagyon meleg, jéforman barati
Osszesimuldssal lépett be hozzam. Azt hiszem, ko-
z6s baratokra akadtak egymdésban. Ahogy belep-
tek hozzam, azonnal ldttam a kdantor arcan az
ital bélyegét. Szeplds, voriosbe hajlo bére lilan
szederjesedett és szdjabdl tiz lépésre is dradt a
borszag. Kedélyeskedve dorzsolgette kezeit.

— Hat itt volndnk plébdnos uram — harsogta teli
szdjjal.

Hangja, gy latszik, van ennek az embernek —
gondoltam. Nem is tudom, hogy hol szoril meg
benne ez a hatalmas, feneketlen basszus.

— Sokat hallottam én magdrol, plébdnos dr —
kedélyeskedett és magabizén ddrzsdlgette kezeit.
Erre a konfidens, baratkozé hangra elszallt szivem-
b6l az aldzat, amelyet oly igen igyekeztem dédel-
getni. Valami forrd, dacos dszton 6lalkodott bennem.
A Bénkyak gdgje volt ez, apadim konok, megtéphe-
tetlen gdgje. Mar-mdr az asztalra csapta Okleimet
ez a feltdmadd g6g. Nem lehet err6l tenni. Mi papok
is csak husbol, vérb6l, hibdkbél és indulatokbdl va-
gyunk. Vaszek Téni — persze nem tehet rola sze-
gény — minden eredend6 vétket felébreszt bennem.

— Képzelem, hogy miket hallhatott rélam —
szaladt ki a szamon guanyosan a szé6 — csodalkozom
is, hogy ezekutan mégis felkeresett engem.

— Hehe, persze, persze — hebegett szapordns
merészen belenyult a- cigarettds doboz mélyébe.
Kindldst nem vdrva, rdgyujtott.

— Ugy van az — magyardzta — az ember kivén-
kozik a falujadba. Mert azt tetszik tudni, hogy én
idevalési vagyok .

— Tudni, tudom — legyintettem — de, sajnos,
ez nem jelent még semmit. ..
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Most elijedt a szeplés vorbs arc. Rdm meredt
hosszd percekig.

— Van taldn jeldltje a plébdnos drnak? — kér-
dezte hirtelen és bizony ijedelem érz6dott a mély
basszusbdl.

— Az nincs. Nekem soha sincs jeldltom. De
mindenesetre élni fogok a kotelességemmel és majd
a valasztds, a préobak fognak donteni. ..

Vaszek Toni most eloblositette a hangjat. El-
pirult kicsit és aldzatosan kezdett hajlongani.

— Hiszen épen azért jottem eldszor is a plébanos
tirhoz. Tudom én mi a rend! Nagyon szeretnék
persze idejonni Szentjanosra, hiszen idevalé vagyok.
Mindenki Osmer, itt néttem fel. Persze vannak
nekem barataim is itt, ezek is szeretnék, ha kozé-
jlik jonnék kdntornak. A jegyz6 is tdmogatna en-
gem, meg az iskolaszék is. De persze ez nem elég.
En tudom, hogy mi a kotelesség. Azért is jottem
el6szor ide . . . Mert azt is tudom, hogy 6 a békesség
pap ¢és kdntor kozott.

Azonnal, ezekben a percekben lattam, hogy
Vaszek Toni aldzatos ember és vele alig akad
majd bajom. Egyszerii, majdnem egyiigyid lélek
ez. Csak akik mogétte vannak, akik személyé-
ben ellenségeskednek ! Az a néma, elszdnt, mond-
hatndm &4ddz gyiilolség ejtett gondolkoddba, mely
Vaszek Toéni személye mogott hizdéddik meg a lel-
kekben.

— A vélasztdsnak most mdar meg kell lenni —
mondtam ki a végs6 veszedelmet. — Hisvétra mar
kdntor kell nekiink. Hiszen mar itt a nagyb6jt, mar
most is nehezen birja szegény Tabak a dolgot.
Naponta nyolcvan gyereket tanit, aztdn esténként
a litdnidk ... Aztdn jon a nagyhét. Arra mdr itt
kell lennie az uj kdntornak.

— Persze — bélongatott szapordn Vaszek Téni.—
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Meg aztdn szegény kolléga nem is birja hanggal . ..
De hiszen nem is tudhat mindenki mindent.

Itt kihdzta magdt. Horpadt melle folfuvédott s
mdr-mdr vdrtam, hogy azonnal fillembe harsogja
a magas c-ét. Ebben a szdndékdban Hattyuffi ur
akaddlyozta meg.

— Azt hallottam — szolalt meg kajan mosollyal
— azt hallottam, hogy a magyaroknak is van jelolt-
jiik. Pethé Pistdnak hivjak az illetdt. Még egészen
fiatalember. Az apja Szentpéteren volt tanité,
meg kdntor. Hires kdntorcsalad az. Az Oreget is
tigy hordoztdk hdrom-négy faluba a hivek bucstz-.
tatni, meg lakodalmat koszonteni. A vidéken a
bolondulasig szerették ezt a csaladot. Jokedvii,
vidam emberek voltak a Pethék, szerették a dalt,
a bort, az asszonyt. Magyar embernek meg ennyi
elég, hogy kedves legyen eldtte valaki. Hallom,
hogy most, amikor a németek Vaszek Toni mellett
korteskednek : kovetségbe mentek Pethd Pistédért.
A fid most Tolndban kdntoroskodik. Két év alatt
negyedik helye van... Mindig baja volt az asszo-
nyok miatt . .. Hat ha ez igaz, ha a Peth6 Pista is
jelentkezik, hat akkor plébanos ur, akkor nagy baj
lehet még. ..

Az 1j név engem is megdobbentett. Attol kezd-
tem félni, hogy ez a Pethé gyerek rokonszenves
taldl lenni el6ttem. Attél féltem, hogy nekem is
megtetszik ez a vidam, asszonybolondité kdntor-
ivadék és ebben az esetben elveszitem a tdrgyi-
lagossdgomat. De legjobban Vaszek Tonit dob-
bentette meg a hir. Kimeredt szemekkel nézett
ream és majdnem elsirta magdt gyerekmddra. Meg-
sajndltam. Persze, ez a szegény szeretne itt lenni
a szentjanosi csendes hdzak kozott, szeretne a szép,
karcsa fehér torony alatt orgondlni. ..

— Majd elvélik minden. Mdr csak egy-két nap a
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kéntorvdlasztdsig. Err6l a Peth6rél most hallok
csak el@szor. ..

Ezzel elbucsiizkodtak vendégeim. Az ablakndl
lattam, hogy a két ember elvdlik egymdstdl az
utcdn s Vaszek Téni a voros Mayer hdza felé sza-
pordzza lépteit. A segédjegyz6 meg valami alatto-
mos mosollyal a korcsmahoz igyekezett. Ott ilyen-
kor poharaznak a miiszakrél hazatér§ magyar
banydszok . ..

Ahogy a két ember elment t6lem, furcsa, tétova
terv kezdett melegedni szivem mélyén. Egyszerre
Tardy Mdridra kellett gondolnom. Ha ez a Pethd
Pista becsiiletes fiatal ember, ha j6 a hangja...
Bizony nem volna rossz Mdaridnak ... Biztosftva
lenne a sorsa. Nem kellene tobbet félnie, nem kel-
lenne kétségbeesetten védekeznie Onmaga ellen.
Egy verg6dd, forr6é asszony-lelket lehetne megmen-
teni a becsiiletes életnek.

Nagyon kivédncsi voltam hdt erre a fitira. Be-
hivattam Jdnost, dreg kocsisomat. Ez a régi ember
bizonnyal ismerte a hires szentpéteri kdntorékat.

— Hat bizony hirés ember volt az — pislogott
az oreg ¢és felderiiltek a faké szemek. — De még
az oregapjik is itt v6t kdntor. A Pista se mads,
mint 6k vétak. Hejj ha eccor meglattydk azt az
aszszonyok, ha azt eccér meghallik indkiini, de még
a németok is azt valasztik ...

— Szereti-e a bort? — vdgtam ketté az drado-
zdst.

Az dreg sumdkolt és hiimmogott kicsinyt.

— Mér a fajtdjaban van. Az volt az dregnek is a
baja. A bor, a kdrtya meg az asszony... Azért
kelletett nekije elmonni Szentpéterrii... A fajta-
jikban van a mulatozds. A Pista se lesz sokkal
mas. ..

Kicsit fajt ez nekem. Jobb szerettem volna, ha
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Tabak Lajoshoz hasonlit lélekben ez az ismeretlen
Pethé Pista. ..

— Azért nem gardzda embdrok — magyarazta
tovdbb az oreg. — Barétsdgos, joszdndékd embd-
rok véotak. Nem nézték le a szegény parasztot se.
Szerették is iiket nagyon...

Igy vette védelembe Jdnos a szentpéteri Pethé-
ket...

Magam pedig egyre melegebben gondoltam a két:
fiatal életre, melynek sorsa mintegy az én kezembe
simult. Az Uristen szandékai kifiirkészhetetlenek.
Ime, van a vildgon valahol messze két ember,
A vildg kiilonb6z6 részein nének fel, kiilonb6z6
kériilmények kozdtt nevelédnek kiilonbdzé embe-
rekké. Ez a két ember még nem is tud egymasrél
semmit, nem is tudjdk egymdsrél, hogy a vildgon
vannak. S egyszerre jon a perc, jon a véletlen, a sors
s beteljesedik rajtuk az Uristen rendelése. ..

XL

... Tardy Miria... O nem a név a fontos, nem
is az egyén. Az ember soha senkitdl ne féljen, csak
onmagatol. Legnagyobb ellenségeink mi magunk
vagyunk. Tardy Mdria, én téled nem féltem soha.
A te két szép fekete szemedbél nem ért hozzdm
csak szépség, csak fény és biibdjos ragyogas. A te
puha, friss ajakad nem adott nekem mérget, csak
édes, friss oromoket. A te driga magas homlokod
nyitott és tdrt volt én el6ttem s lattam mogotte
forro gondolataidat, érzéseidet és vivédasaidat.
A szived, ez a gyonyord, lélekkel, vérrel, asszonyi-
saggal teljes sziv, magatol nyilt ketté el6ttem s
mint a mesék biivos szelencéje, csoddlatos kincseit
tarta elém szenvedélynek, szerelemnek és szomoru-
sagnak. Asszony vagy te Tardy Maria, teljes és
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tokéletes asszony. Erzésekb8l folépitett, vibrdléan
életes és teljes valaki vagy. Nagy hatalom vagy e
foldon, te intézed vildgok és életek sorsat, read
méretett az élet ajandéka — mégse téled félek,
mégse tbéled menekiilok Tardy Mdéria... Pedig
szép vagy, fiatal vagy, édes és gyonyoriiséggel tel-
jes vagy. Két kezedben bizonydra ott rejtdzik az
én szegény, 6reged6 férfi életem joggal vart boldog-
sdga és szép orome. A te szép arcod mogott kellene
kivirulnia sorsomnak, eljovendd messzi éveimnek.
Te fiatal vagy Tardy Mdria, szived majd dszténosen
huzdédik valaki felé, aki hozzad valo. De én tudom,
én érzem, hogy csak szolanom kellene, csak egyet-
len egyszer kellene megszoélalnom s kezembe vehet-
ném ifjui szépségedet. Tudom és érzem — 6 draga-
sdgom az érzés e vildgon ugy huzédik emberek és
terek kozott, mint egy kifeszitett, él6 antenna —
érzem, voltak estéid, amikor érettem sirtal, amikor
jottél volna kitdrt sziveddel és kitart karoddal.
Voltak estéid... Lattalak a télies tavaszban az
ablakod mogott, 14ttalak, hogy allad tenyeredbe
szorult, hogy az arcodon egymadsutdn csillognak
konnyeid s igy nézed, nézed mereven hazam arnyé-
kat... Egyszer lattalak az ablakom alatt, ndlam
sotét volt akkor, az estét és az éjtszakat szemléltem
és rad gondoltam Mdria... Te ott alltdl kazsmir
kenddddel a riigyeket bonté akacok alatt, egészen
belevesztél, belesimultadl az éjtszakdaba. Csak az
arcod vilagitott a sotétben, a fehér, sdpadtan
gyonyorli arcod. Csak a szemed fénylett, a két
édes, drdaga szemed ragyogott redm, akir a
csillagok az égrél... Azt gondoltad, vdrtad,
hogy majd észreveszlek és kimegyek... En pe-
dig az ajtéhoz szédiiltem és kétszer rdfordi-
tottam a kulcsot.. Aztdn megalltam a szobdm
kozepén, az irdasztalom elétt. Kormdm belemélyedt
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a hiisomba s véresen, fdjon, dideregve néztem,
amint megfordulsz és csendesen visszaballagsz a
tanitéhdzba ... Lehajtott, drdga fejedet akkor este
sokdig ldttam a ldmpdd el6tt ...

Tardy Mdria, bocsdss meg nekem, hogy tudom
a titkodat. Tardy Mdria, Tardy Mdria azért szeret-
hetsz engem. Azért gondolhatsz redm s ha asszony
leszel is, ha mads asszonya leszel is, én megaldalak.
En egyebet ugyse adhatnék néked, csak &ldast.
Nincs nékem semmi egyebem e foldon. Amim volt,
er, batorsdg, dac, szerelem, vér, tudds és szenve-
dély, azt mind, mind Istennek kellett adnom.
Nem kérte tdlem, nem parancsolt rdm: onként,
a magam akaratdb6l ajdndékoztam Neki. Viszon-
zasul dlddst adott nékem, megadta azt a csoddlatos,
egyediilvalé jogot, hogy megdldhatom az embere-
ket. A jokat és biindsoket, a tévelygtket, a vétkezo-
ket, az erényeseket és esenddket egyardnt. S ezért
téged is megdldalak igy gondolatban Tardy Mdria.
Ez az dldds mindhaldlig enyémmé, hivemmé tesz
majd téged s ha tested, lelked mas férfiti dromére
lesz is, marad egy zug a szivedben az én szdmomra
is, lesz a lelkedben egy kicsiny ldthatatlan cella, ahol
néha-néha megsimogathatod az én &sziil§, gyarlé
férfi homlokomat is. ..

Es mégsem téled féltem Tardy Mdria. Csak te
altalad féltem attél a nagy, szdmunkra legnagyobb
hatalomtél, amelyet ugy hivnak: asszony, csaldd,
gyermek... Milyen szép gyermeked lesz neked
Tardy Mdria, ha felesége leszel ennek a fiatal
férfitnak . . . Ldtod, én ezt soha, soha nem ismer-
hetem meg. Te és ti vildgi emberek ezt taldn meg
se értitek. Ti azt nem érthetitek, hogy milyen
nehéz és gybtrelmes dolog megfelelni a vdllalt
eskiinek, a fogadalomnak. Ti nem érthetitek meg
soha, hogy milyen hatértalan, emberfeletti erdre

Dénes G,: Fehér torony. 6
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van sziikségiink nekiink, hogy legy6zhessiik ma-
gunkban az embert. Ha paprdl van sz6, az emberek
nem hiszik el nekiink, hogy nem az érzékek ldza-
doznak mibenniink, hanem az érzések. Azok a
botldsok, azok a széra sem érdemes bukasok,
amelyekkel telve van életutunk, nem jelentenek
semmit, mert a lelkiinkig soha nem érnek. Nem a né
hidnyzik nekiink, nem 6 utdna sévdrgunk néma
éjtszakdinkon, hanem a tars, a feleség, a csaldd és
a gyermek. Ez a hdrmas, tiszta emberi hatalom
sikolt felénk, ha maganyos szobdnkban tor rednk
az este... Sok év, sok esztendd sziikséges ahhoz,
amig végre elcsendesediink, amig végre a magunk
véres gydtrelmei aran megtanuljuk értékelniaz dldas-
adds ajandékozé gazdagsigdt. Aldozatok vagyunk
Tardy Méria, az Uristen oltdrdnak é16, égo al-
dozatai.

Azért te boldog leszel, nyugodt leszel Maria.
Lehet, hogy soha meg se érzed, hogy titokban,
lathatatlan, egy lélek 6riz téged, egy lélek, egy
férfilélek 4ld téged és dva vigydzza életedet. Ez az
én ajandékom, ez az én hodolatom a te szdmodra.
Taldn szegényes, taldn folosleges, de nem tudom
visszavenni. Az én tiin6é, pusztuld, oregedé életem-
ben te voltdl az utolsd, a legerdsebb, a legemberibb
lang. Most mdr, hogy tdvozdéban vagy télem, —
0 hiszen igazdban ndlam se voltdl ! — most, hogy
mas felé keriilsz testeddel, lelkeddel — most be-
vallhatom neked, hogy te voltal az egyetlen az én
férfiti életemben, akitdl féltem, aki veszélyezte
bennem legnagyobb ellenségemet : tnmagamat . ..

Ezentil csend lesz, ezentul tjra elborit a magéany,
az egyediilvald, arva férfiusag . . . Te ezt sose tudod
meg Mdria. De ez nem baj. Azért én megdrzém
magamban fehér arcodat. ..

Ahogy gondolkoztam, egyszerre azon kaptam
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magamat, hogy neveket irogatok a sorvezetd
szélére . . . Mindig ezt a két nevet taldlta el a tollam:
Pethé Istvdn, Tardy Mdria ... Tardy Mdria, Pethé
Istvdn ... Mindig ezt a kettét...

Ha van sors, ha van végzet, dgy az is az Uristen

rendelése . . .
*

Egész éjtszaka zuhogott az esd. Vigasztalan gyd-
szos szomorusdg gubbasztott a dombok folott.
Az utcdn egymdst érték a facipdk, esernydk.
Csinya, kidbranditéan sziirke vasarnapra virrad-
tunk. A virdgszirmok barndn-tépetten uszkaltak
a pocsolydkban s a konnyed tavaszi bimbdk
fejecskéi ott haldokoltak a rdjuk zuhant egyhangi
tavaszi es6ben.

Jakab, a harangozo, dormogve kaparta a kovezetet
az ablakom alatt. Néha meg-megallt, nekitdmasz-
kodott a falnak s tigy kémlelte a hatart. Nehéz,
sziirke kodok fiistologtek mindenfelé és betakartak
a Mecsek messzirdl kékell hatdrait.

— Ennek mdar vége — dllapitotta meg —
klumpa nélkiil nem gyiihetnek a népek.

Ennek ldtszélag oriilt az dreg. Legfébb gondja
ugyanis mindig a templom volt. A tisztogatas,
a takaritds kiilonosen elkeseritették Jakabot. Bar
ezért a ténykedésért fizették a hivek. De a vasdr-
napra valé késziilédés mindig kétségbeejtette.
Akkor volt a legboldogabb, amikor vasdrnap, a
litdnia utdn végre bezarhatta a templomot s egy
hétig nem kellett torédnie a takaritdssal. A mai nap
azonban méltan keserfthette szegényt. Harom falu-
hél jonnek Ossze a hivek, négy kantor énekli ma
a misét . . . Erre a kiilénos és val6ban ritka tinnepre
minden valamireval6 keresztény itt lesz a templom-
ban. Ki facip6ben, ki csizmédban. Jakab a facip6t

()t
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szereti legjobban, mert azt kiviil hagyjdk a hivek
és nem viszik vele be a sdrt a templomba. De a
csizmak, meg a cip6k?

— Ugyis elpusztul a vildg — mormogta el-
keseredetten Jakab ha erre gondolt; — ha mdr a
parasztok is cip6ben jarnak. Hozzd még a németek
csizmdt hordanak. Ez mdr a vildg végét jelenti.

Egyideig csak elhallgattam Jakab filozofaldsat,
de végiil is eszembe jutott a nap fontossdga. Mind-
ossze négy kdntor jelentkezett ugyan, de igy is
elég nehéznek ladttam a napot. Vaszek Téni mellé
egész nyiltan felsorakoztak a németek. Hazrél-
hdzra adtdk a németek a nyurga, szeplds férfiit,
ki falujuk sziilotte volt. S 8 hdzrél-hdzra ment,
baratkozott veliik, olelgette &ket és itta azt a
hihetetleniil savanyi — noha sz6l6levet, amelyet
bornak is neveznek. S6t ezeken feliil a vords Mayer
hédzéndl 6 maga rendezett egy mulatsagot, amelyre
az ifjuisdgot is meghivta s a vords Mayernak zongo-
rdjan reggelig verte a polkdt és kering6t. A fél falu
ott 6ldlkodott a gazdag paraszt hdza el6tt, hozzam
is athallatszott a nétdjuk:

Der Heimat unser Heimat
Dort gibl ein wieder, wieder sehen ...

Mint a mennyei harsona, ugy zengett szakadat-
lanul Vaszek Téni basszusa. Ehhez képest ldgy
fiilemilesz6 az Applenz Andres rézkiirtje, amelybe
lakodalmaken szokott belefdjni.

De Vaszek Téni mellett még hdrom jeldit is
harcba szallott. Koziililkk egyiket Fekete Vincéné
szabaditotta rdm. Nyilvadn rokona volt az asszony-
nak. Egészen éretlen fid volt ez; még érezhetd
volt rajta az iskolaszag. Ezt az istenadtdt nem
felejthetem el soha. Egyszer meghivtam ebédre,
s minden igyekezetem mellett sem tudtam bele-
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diktalni semmit. Csupdn a két csirkeldbat haldszta
ki a talbel.

A palydz6k kbzott akadt olyan is, aki maga
fizetett a falubelieknek s Osszehivta az iskolaszék
tagjait a kocsmdban. Masok meg az asszonyok
koriil legyeskedtek. Cstinya, megalazé ez a hajsza,
melyet folytatni kénytelenek ezek az emberek a
parasztok kegyeiért. Utolsé este a biréhdz el6tt
egyenkint énekeltek egy-egy dalt. Mint a komé-
didsok ... En szégyenkeztem helyettiik. ..

Csak Pethd Pista nem jelentkezett. Csoddlkoz-
tam is ezen moédfelett, de a magyarjaim arcdn
valami 4ldott, komoly nyugodalom iilt. Hagytdk
Vaszek Ténit, hagytdk Vords Mayert, hagytdk a
németeket. .

Aztin végezetiil is elérkezett a nagymise ideje.
Ezen a napon rovidre fogtam a prédikdciomat.
Tabak Lajost ldttam az orgonandl : mellette sora-
kozott a négy kantor-jelolt. Ugy iiltek ott az orgona
mellett, mint a harcba induld katondk. Az arcuk is
ezt mutattdk, ezt a komoly, végzetes hangulatot.
Lattam, hogy alig figyelnek rdm; az asszonyok
forgolodni kezdtek, mdsok kohogtek, suttogtak
rendiiletleniil. Pethé Pista nem volt sehol.

Féléra multdn feldiszitetten beléptem a szen-
télybe. Az orgona felziigott. Uj és hatalmas akkor-
dok uralkodtak a fehér falak alatt. Nyilvdn Vaszek
Toéni iilt most Tabak Lajos helyére. Ové volt az
elsdség, ezt megadta neki a falubeliség. Teli, €rces
hangja &dtnyaldbolta a lelkeket és mire a 1épcsd-
imdmba kezdtem, egyetlen hangként tort az oltdr
felé a németek ismer8s, gazdag melddidji mise-
éneke :

Hier liegt vor deinem Majestdt . . .
Par pillanatig megdtbbenten alltam az oltdr
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eldtt. Ez volt a harc elsé fazisa. Magyar mise volt
soron €s Vaszek Toni német énekbe kezdett, nyilvan
vérei tandcsdra... A merészség kis hijan meg-
zavart szent szolgalatomban. Ereztem, hogy a vér
agyamra iramodik, éreztem, hogy felgyiilik bennem
valami dsztondsen emberi dac, harag és felhdboro-
dds. Percek kellettek, amig annyira jutottam, hogy
aldzatba hullottan megtaldlhattam a szavakat, az
igéket, amelyek az oltar szolgdjdvad avattak, ame-
lyek letéptek rélam minden emberit és elszaki-
tottak minden foldi dologtol. Most mar amtgy
sem lehetett valtoztatni a dolgon... Most mar
folytatniok kellett a tobbieknek is a német énekeket.
Ehhez pedig nyilvan legjobban ért Vaszek Téni . . .

Amikor az els§ Dominus vobiscum-nal kifelé
fordultam a hivekhez, lattam, hogy a magyarok
lassan kimennek a templombdl... Bocsdssa meg
nekem az Isten, de ilyen nehéz és hosszi misét
még sohasem mondottam ... Egyetlen hangra sem
tudtam felfigyelni, egyetlen énekre sem tudtam
rdvigydzni ... Hdtam mogott, a hajoban, félre-
ismerhetetlen vitatkozdsokat hallottam. Lokddsték
egymast, pisszegtek és gylilolkédtek. Hova tiint
most az a driga gydnyor(i ahitat, amely vasar-
naponkint mindig megéreztette velem, hogy tobb,
magasabb hivatast teljesitiink mi papok mindenek-
nél a f6ldon?! Hol volt a szemek megadd ahitata,
a szivek csoddlatos nyugodalma? Hol volt az énekek
éneke: az imdk és dallamok mogil Kicsendiild
lélek felzendiilése? Azon vettem magam észre,
kiilondsen az dldozds utan, hogy gyorsan, szinte
hadarva siettetem a székat. A ministransaim
sehogy sem tudtak kovetni ebben. Végiil csak el-
érkeztiink az Ite-missa es-ig és ekkor, ahogy a
kérusra néztem, a négy kantor el6tt egy sugdr,
fiatal férfiit lattam. Szép, magas homloku feje
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oldalt hajolt s ahogy az utolsé szétag kicsordult
a szambol, ott termett a kdntor mellett. Nyomban
e szempillantds utan néhany komoly magyar arcot
ldttam a voros Mayerék tabora mellett. A gondola-
tok pillanatonként futottak agyamban s mire be-
fejeztem az utolsé evangéliumszavait, egy gyonyori,
csodalatosan lagy férfi-bariton zendiilt fel a tem-
plomban.

. .. Boldogasszony Anydnk ... énekelte, sirta
ez a hang és vele énekeltek és vele sirtak koldus,
leszegényedett hegyhati magyarjaim. ..

— Peth6 Pista — gondoltam e pillanatban.

— Pethé Pista — susogott mogdttem valaki
az asszonyok €s a lanyok tabordban s a hang, a
gyonyorti, telizengésd férfi-bariton zengett, zugott
nagyszerii diadallal. Az utolsé szavakndl én is
vele énekeltem, én is vele kértem: Ne feledkezzél
meg szegény magyarokrdi . . .

Ahogy megdldottam a hiveket, ldttam, hogy az
arcokat minden szenteltviznél magasztosabb har-
mat nedvesiti: ladttam a nehéz, kemény arcokon
a konnynek, az 4hitat kénnyeinek nyomait. Lattam,
hogy egyiitt van e percben minden német és magyar
hivom s egyiitt borulnak a szivek a kereszténység
diadalimas Asszonydnak ldbai elé.

Pethé Pista gy6zelme egészen nyilvanvalo lett.
Amikor kiértem a templom elé, férfiak és asszonyok
fogtdk koriil a fiat. Ugyan jorészt szentpéteriek
voltak a lelkendez6k, de akadtak a jadnosiakbdl is
elegen. S6t még németek is. Mint a Finterek, meg
a Konrddok. Csak a vords Mayer tdbora huzdédott
rendiiletleniil Vaszek Téni mellé. A jegyzével egye-
temben forrongtak dacosan és sért6dotten. A mdsik
hdrom kdntorjel6lt eltiint ekkorra. Nyilvdn siettek
a vonat utan, mert nincs itt jovdje senkinek. Pethd
Pista és Vaszek Téni dllottak egymdssal szemben...
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Fekete Vincéné is megfeledkezett partfogoltjdrol.
Addig-addig forgolédott, mig végre is odafurako-
dott Peth6 Pista mellé, akit bastyaként fogtak koriil
a szentpéteriek.

— De gyonyédrii volt, jaj, de gydnyori volt ez az
ének ! Ilyet még nem hallottam soha.

Egy-keét Oregasszony a szemeit tordlgette.

— Mind az apja, mind az apja. Az is igy meg-
rlikatta az embert.

Ez a nagy, 4tfogé lelkesiiltség elfelejtette velem
a németek merészségét, a maguk diktdlta német
miseéneklést is. Magam is inteni kezdtem Peth6
Pistdnak, erre megoszlott a tomeg.

— Dicsértessék a Jezus Krisztus — koszont a
fii kis meghajldssal. Ahogy elém keriilt, ahogy rdm-
nézett, volt az arcdban valami didkos tiszta sugar-
zas. Valami ragyogo, bels6 deri, vidam, toretlen-
kedvii ifjusag. Arra kellett gondolnom hirtelen, hogy
lehet ez a fid kdrtyds, lehet italos, lehet asszony-
bolond, de alapjdban véve mégsem lehet romlott.
Nem tehettem réla, egész szivem ezé a fiué lett
ebben a percben. Igy vagyunk mi magéanyos, csalad-
talan emberek sokszor. Vad-idegen lényeket meg-
szeretiink és ragaszkodunk hozzajuk hibdjuk és bii-
neik dacdra. Azt se értettem, hogy a kovetkezl
pillanatban Madridt is felfedeztem és intettem neki.
Bemutattam 6ket egymasnak €s mindkett6t ebédre
invitaltam. . ;

Mér-mdr beértiink a hdzba, amikor vords Mayer
kigyulladt arccal rohant hozzdm.

— Azért mégis a Vaszek lesz a kdntor. Azért is.

Felhorkan¢ 14z 16ditotta meg a hiveket. Egymas
hdtan tortettek felém magyarjaim.

— De nekiink nem kell a német — rikkant fel
Kis-Téth Jdnos, az én hallgatag, csendes kocsisom.

— Maga hagasson, maga kédis! — orditotta
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Mayer — maga csak vakarja a pap lovdt. Magdnak
nincsen szava. Annak van szava, aki fizet.

A dizetés» sz6 ujbdl fejbeiitotte a hiveket, kiilo-
nosen pedig a német hiveket, akdrcsak Finter
Bélint lakodalmaén.

— lgaza van, igaza van! — zigtak kdrusban a
Mayer mellett. Hatul a jegyzd szemei lobogtak
felém.

Kis-T6th Jénos azonban nem hagyta magit.
Anélkiil, hogy bdrkit vdrt volna, bdarki szav4t hal-
lotta volna a magyarok koziil, odaugrott Mayer elé.

— Hat kinek a fédjib6l fizettek, mi? Kinek a
hatarabol lettél te gazdag? Kitiil vettétek potya-
pézen a birtoktokat? Kihoz jartatok napszdmba?
Ki mellett huzédtatok meg ennyi éven at? Hat
mit gondoltok, hogy amiért most mar leszegényed-
tiink, tik most mindent elvehettek téliink, még az
Isten szavat is? Hallod-e, voros Mayer, Magyar-
orszdgon vagyunk 4m mink, hidba jarjatok a falu-
kat, sohse is lesztek ti itt urak, ahogy te, meg egyik-
masik bolond szeretné. Oriiljetek, hogy nyugsé-
gotok van, oriijjetek, merd. ..

— Merd? Merd, mi lesz?! — kidltotta hetykén
Mayer . .. Csoddlatos, hogy ez az ember nem tud
megnyugodni.

— Merd bemondom a f6birénak, hogy hany szaz
pengdt kaptal a multkor az iigyndktii, aki német
ujsagot, meg kdnyvet adogatott, hogy osszad ki a
németeknek.

Erre a szdéra a jegyz6 is kozbekiditptt.

— Ez becsiiletsértés ! Igy nem lehet senkit meg-
gyanusitani.

Ahogy a németek a becsiiletet hallottdk emle-
getni, hirtelen odasorakoztak a vorés Mayer mellé.

— Ne bédntsdk a németek becsiiletét! — Ordi-
tottdk és okleik felemel6dtek.
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O emberi indulat, 6 sajndlatos, gyarlé emberi
lélek, milyen aprésdgokon mulik sokszor a vétek!
Még szolni akartam, kozbekidltani a ldzado hara-
gosoknak, de elsodortak engem. Kis-Téth Jéanos
mogott is harcba ugrottak magyarjaim. Egy pillanat
multdn egymast tiportdk németek és magyarok a
a templom udvardn,

Pethé Pista ugrott kozéjiik elsének. De nem birt
az indulattal. Ekkor csenddrokért szaladt. Mire
azok odaérkeztek, Kis-Téth Jdnos €s voros Mayer
félholtan hevertek a sarban. Az asszonyok bodultan
sikoltoztak, a gyerekek bambén sdpadoztak. Mind-
egyik butdn, tehetetleniil nézte a percekadta jele-
netet. Magam se taldltam szokat. Oreg kocsisomat
tdmogattam befelé a hazba. Nem ldttam most, hogy
mogottem két fiatalember lépeget, egyméshoz si-
mulva, egymdshoz hizodva.

XIL

Napok dta olyan a falunk, mint a csatatér.
Emberi indulatok, az emberi lélek kiszamithatatlan
rejtelmes erdi uralkodnak emberek és dolgok felett.
De azért latszélag csend van. Gyermekek és asszo-
nyok ijedt szemekkel néznek ossze, ha talalkoznak.
Mindenki beszélni szeretne és senkise szdl semmit.
Mintha a mondanivald, a hang ottmaradna gydvan
¢és kimondatlanul az aggodé szivek mélyén. Csend-
0rok szuronyai villognak a hdzak kozott, kemény
lépteik alatt nagyot dobban a hallgatag szentjdnosi
fold s fovegjiik tolla merész daccal jatszadozik a
a levegével.

A gazddk alig mutatkoznak mostandban, még
a kocsma tajékat is elkeriilik. Behuzott fejjel,
gyorsan inalnak tova egymas mellett. Az a forrd,
vad harc, amelyet Vaszek Toéni miatt a néme-
tek kirobbantottak, hirtelen elcsendesedett. Ma-
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gyarjaim néha megengedtek egy-egy nevetést a
lattukra. De ezt is csak akkor, ha a ¢sendérok nem
voltak 1dthatok. A rend és torvény érei el6tt csak
félelemmel tudnak allani a falusi emberek. Itt be
kell vallanom, hogy ebben kevés része van a tekin-
télytiszteletnek, mint sokan vélik; csupan a szuro-
nyok, az életet-haldlt osztogaté fegyverek vdltjak
ki bel6liik ezt a meghajlo aldzatot, mely tulajdon-
képen az ijedelem takardja.

Az én hazamban is kifejez6dott a falu hangulata.
Oreg kocsisomnak ugyan nem sokat artott a vords
Mayer okle, hdla Isten, igen j6l birja a napi étel- és
ital-adagot. Mégis mindenki patyolgatja, mindenki
sajndlkozik felette. Kiilontsen Pethé Pista jar sokat
a nyomaba. Ez a fin a kantor-valasztds éta ven-
dégem. Nem engedhetem el egyel6re, legaldbb is
addig nem, amig a hivatalos vizsgalat be nem feje-
z6dik. Ez pedig napok kérdése, Ndlunk azéta meg-
fordultak a kornyék papjai és tanitoi. Ugyszolvan
hires ember lettem a falunkkal egyetemben. Még az
ijsagokba is belekeriiltiink. En bizony pirultam
ezért a hirességért.

Kozben a napok csak multak. A vonat rendesen
meghozta a postdt az ujsagokat és a leveleket.
A barackfakrdl lassan lehulltak a szirmok és egyre-
madsra kezdtek pattanni az almafak bimbdi. Kiinn
a foldeken is valtozatlan volt a béke. Tarka asszony-
szoknyédk viharzottak a dombok oldalédn, a sz616-
tovek kozott. Kis dalocskak verddtek a hegyekre,
melyeken egyre-mdsra virdgba borultak a szgl6s-
kertek gyiimélcsfdi. Bizony a vildg nem all meg.
Nincsen az életnek olyan rettenetes csunya ese-
ménye, amely az 6rok rendet, az Uristen akaratat
megvaltoztathatnd. Ezeket és ilyenféléket gondol-
tam el magamban a hét napjaiban, a kdntorpréba
izgalmai utan. Bdr kivdncsian kémleltem a hatart,
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kivdncsian és taldn érthet6 izgalommal vartam,
hogy egyszer csak betoppannak ezek utdn a gazddak.
De egyelfre fontosabb volt szdmukra a fold.
A tavaszi vetést, a tavaszi szdntdst, a tavaszi f6ld-
munkat fontosabbnak tartottdk, mint a hdaboru-
sagot. Igy értiik el vdrakozva és ijedezve a mdsik
vasdrnapot is. Ekkor tjra Tabak Lajos keriilt az
orgona mellé, a két jelolt, a két véres hdbordsigot
okozd kdntorjeldlt ott iildogéit ezen a vasdrnapon
a templom hajéjdban, a falubeli intelligencia padja-
ban. Ez a tény megnyugtatott engem és megnyug-
tatta a hiveket. Nem tortént semmi zavar6, a
vasdrnap poézise szépitette meg az arcokat.

Délben nalam ebédeltek Fekete Vincéék. Termé-
szetesen Tardy Mdridrdl sem feledkeztern meg. Ez a
szép fiatal arc most megtelt valamely tétova ragyo-
gassal. Néha atfutott rajta egy-egy lagy mosoly.
Aztdn hallgatag dac keményitette meg vondsait.
Nagyszerii dolog igy megfigyelni az érzelmek jatékat.
Nagyszerti dolog latni, hogy miként hajlik, borul
két ember egymésfelé... Ha semmi mds ered-
ménye nem lesz a kdntorprébdnak, de ez a két
ember Osszetaldlkozdsa mindent megért. A vilag leg-
szebb, legérdemesebb dolga mégis csak az, ha két
fiatal, szép, egészséges ember megtaldlja egymast
Hiszen az Uristen is mindent érettiik teremtett e
foldre. Azért a két paradicsomi emberért alkotta
meg a hegyeket, vilgyeket, csillagokat és vizeket.
Azért tette ragyogovd a vildgot, hogy az a két
ember, akit legutéljdra teremtett, felmagasztalja,
gazdagitsa az 6 birodalmat. Nem lehetett mds célja
azzal a sok gydnyoriiséggel, mely teremt§ kezébdl
kihullott. Madarak és virdgok, halak, dllatok, fak
és novények : a teremtés minden €16 és élettelen
valésdga azért a két emberért és az § sarjadékaiért
sziiletett meg. ..
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Fekete Vincéné egyszerd asszonyszeme is jol
latta a két fiatal dnkéntelen dsszeboruldsat. Sokat-
mondé pillantdsokat ropitett Mdria felé. De Mdria
nem figyelt ezekre. A nagyon dntudatos, nagyon
intelligens lelkek tartézkoddsdval szinte takarni
igyekezett azt a bels6 ziirzavart, mely gyonyorii
ragyogdsba boritotta arcdt.

Roschen a feketekdvét tette az asztalra, amikor
kis kopogtatds utdn betoppant a harangozo.

— Plébédnos dr itt vannak a németek.

Erre egyszeriben elillant asztalunkrél a jékedv.
Pethé Pista ugrott fel els6nek. Jakab alattomosan
foldnek szegezte szemeit, ahogy ldtta a zavart.

— A vOirés Mayer vezeti 6ket. ..

— Itt valami késziil — pattant fel izgatottan
Fekete Vincéné s mdris valamely bels6 izgalommal
nyaldosta szdjdt. Vdrakozdsdban ezuttal elfeled-
kezett a gyiimdlcsos télrél, pedig mdr joideje ki-
szemelte magdnak a tdlat diszité kortet. Tudta,
hogy asszony voltdra valé tekintettel ez a korte
egyediil 6t illetheti meg...

Tardy Mdria sem maradt nyugodtan.

— Mi nem hagyjuk el plébanos ur — hajolt
felém s fekete szemei mélységes haldtol csillogtak.
Eszembe jutott az a régi tavaszi nap, amikor ez
a két szem homdlyos és kiismerhetetlen volt a
beliilvalé szenvedélyek erejétél.

Jakab egész idé alatt tiirelmesen vart. Néhany-
szor megropogtatta ugyan kemény okleit, néhany-
szor kohintett is egyet. A folyosérél forré susogast
neszelt, heves szavak elfojtott mérge furta at a
falakat.

— Egészségiikre kivdnom — alitam fel hirtelen
az asztaltél.

— O nem tesz semmit, majd megvdrjuk a plé-
banos urat — biztatott Fekete Vincéné s szinte
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tuszkolt az iroda felé. Nekem azonban nem tetszett
ez a kdzelség s arra kértem Gket, hogy egyel6re hagy-
janak magamra. Tardy Mdria sietett seg{tségemre.

— Azt hiszem legjobb lesz, ha mi most dtme-
gyiink hozzdm. Csak Pista maradjon a plébdnos ur
mellett.

— Koszondm — szaladt ki a szamon a hdla e
szép tapintat irdnt.

Kozben azonban litdnidra harangoztak. Ez az
ora immar nem az enyém. Vendégeimet kikisértem
és Jakabbal kiizentem a gazdaknak, hogy csak a
litdnia utan beszélek veliik. Azok dormdgtek ugyan
egyet, de ellenvetést nem tett még vords Mayer sem.

Egy ordig nem voltam a magamé. A Lorettdi
litania édes dallama dlelt koriil. A Csodélatos edény,
az Elefdntcsonttorony, Ddvid kirdlynak tornya,
Mennyorszdgnak ajtaja, Blinésék oltalma, Szomo-
riak vigasztaléja, a Keresztények segitéje, a Bol-
cseségnek széke, — Orvendeztetett meg dldott
nyugalmaval. A szivem elldgyult, aldzatos és szelid
lett ebben az oraban s az volt az érzésem, amikor
szenteltvizet hintettem a fejek f6lé, hogy a lelkem-
bél is hintek rdjuk valamit : aldést, hitet, szeretetet,
békét és szelldséget.

Ezzel a szép szelidséggel, ezzel a megvidamult
békével nyitottam ajtot a németjeimnek. Két
karom kitdrult feléjiilk: nem akartam emlékezni
semmire. Hiszen én tudom, hiszen mi papok jol
tudjuk, hogy 6k nem tudjdk mit cselekszenek.
Altaldban ki mondhatja el magérol, hogy tudatosan
teszi ezt vagy azt, hogy tudatosan, akarattal vét-
kezik. Az emberi sziv tele van joszdndékkal, akar
az a bizonyos pokol felé vezetd ut. De jonnek a
pillanatok, jonnek az indulatok s az vessen kovet
a biindsokre, aki maga nem vétkezett soha.

Vords Mayer vezetésével a legmddosabb gazdak
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léptek a szobdmba. Az arcuk tisztdra mosott volt,
a red6kben nem l4dtszott a verejték, mely rahullott
a fdldre, amelyet tortek, amelyért kinlédtak.
Keziik is méltdén mutatta a vasdrnapot, az Isteu és
a pihenés napjat. Illendéen, de valamely érthetet-
len komorséggal koszontdttek engem. Néha lekap-
tak rélam szemeiket, néha lattam, hogy atfut arcu-
kon valamely névtelen sajndlkozd szomortisag.
Azutdn pedig hallatlan dac keményitette meg az
ellagyuldsra hajlamos arcokat. Leiiltettem d&ket,
szivart kerestem el6. De visszautasitottdk. Lat-
szott rajtuk, hogy ezek most késziilnek valamire.
Ugy édlitak el6ttem elszdntan, mindenre készen,
mint a halni-indulok.

— Ne legyiink haragosai egymdsnak emberek —
nyujtottam feléjiik kezemet — én tisztelem, becsii-
ijom magukat. En azért vagyok itt, hogy maguknak
hasznukra legyek, hogy elmondjam Isten és embe-
rek el6tt, amit maguk elmondani nem tudndnak.
Maguk okos emberek, maguk jol tudjak, hogy van-
nak olyan dolgok, amelyet én sem valtoztathatok
meg. Maguk j6l tudjdk azt is, hogy térvénybe van
irva minden, amit mi cseleksziink. En nem bdnom
azt se most mar, hogy maguk a Vaszek Tonit ide-
hivtdk ; én nem bdnom azt se, hogy maguk németiil
énekeltek a magyar énekmise alatt. En csak azt
akarom, hogy békességben legyenek egymdssal,
logy értsék meg egymadst. Ami torvény : torvény ;
azt maguk is tudjdk. Magukat nem bantja itt senki,
magukat megbecsiilik mindeniitt.

A becsiilet ... Ez az, ami vérre megy ndluk.
Annyira mélyen érzik értelmét, hogy még johisze-
miileg sem lehet el6ttiik hangoztatni. Ez a sz6:
becsiilet djra talpradllitotta benniik a haragot.
Pedig mdr-mdr sikeriilt lefegyvereznem dket.

— Mink fizetiink, mink fizetiink mindent, hat
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akkor ne is becsiiljenek? — rikkant fel vorgs Mayer,
s elfelejtve a vasarnapi harcot, ujbdl magdra vdl-
lalta a vezérséget.

— Mink most mar nem hagyunk magunkat.
J6jjon ide a f6bird, jojjon ide a piispok, tegyen az
igazsagot koztiink. Mert a plébédnos ur a magyarok-
hoz hiiz. De mi nem engediink magunkat tovédbb.
Mink eddig csak kértiink, de most akarunk is. Még
hozza azt akarjuk, hogy a misézések rendje is meg-
forduljon. Ahogy eddig kétszer volt magyar és
egyszer német, most forditva legyen. Még egy
vasdrnap is sok a magyaroknak, jél tudja a plébanos
ur. Aki egyszer banydba jdr, az miar nem megy
templomba tdbbet. Inkdbb a kocsma felé. Hat
azért azt mondom, tartson miveliink a plébanos
ur: dgyis magdn madlik minden. Mink azt nem
bdnjuk, ha a Peth§ lesz a kdntor, mer hangja az
van ennek a legénynek. Meg szép ember is, meg
hires ember is. Mink megbékélink mindenkivel,
csak azt akarunk, hogy megforduljon a misesor.
Ezt akartunk mdr az &sztiil kezdve, ahogy a plé-
bdnos ur idejott mihozzdnk.

A szemek kigyultan szegezddtek ram. A csendben
egy-egy kohogés zorrent, meg egy-egy dsitds. Fejem
hirtelen kigyulladt. Teremt8 Uristen, honnét veszik
ezek az egyligyd egyszer(i emberek ezt a sok rossza-
sagot? Ez nem keriilhetett az 6 paraszti koponya-
jukbél ! Onkénteleniil a jegyz6 jutott eszembe, az
6 kajdn, komisz gyildlkddése, amellyel els6 perct6l
kezdve kisérte dolgaimat. Milyen kiilonds is, hogy
az irlgység, az emberi rosszindulat, lelkeket, sorso-
kat kormanyozhat.

— J6l van emberek — kaptam fel fejemet — én
meghallgattam magukat. De felelni csak egyet
tudok. Azt, hogy nem. Maguk is tudjdk, hogy mdst
nem felelhetek.
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... Maist nem felelhetek . .. Tudja ezt a jegyzé
is, aki ellenem lazitotta 6ket. Tudja j6l, hogy min-
denféle rendet készen kaptam én, akdrcsak 6 a
magaéit. A Lorettéi litdnia szelid aldzata elszallt
szivembdl. Fiistként roppent ki lelkembdl a békes-
ség aldott gondolata. Kemény, dacos indulat bori-
tott el engem is, ahogy szembenéztem a gazdik
élén 4llé villogé szemi vords Mayerrel.

Azok valamennyien nyeltek egyet. Késdbb séhaj-
tottak is. Egyszer csak lehajtottak fejiiket. Végiil
a voros Mayer megloditotta 6ket. Zsebbe nyultak
és rozsafiizért, imadsdgos konyvet kotortak ki
bel6le.

— Hét ha nem, akkor itt van ez... — csapott
az asztalra a vezér és odatette elém a nagyszemdi
fekete faolvasét és a kopottszéli agyonhasznalt
kapcsos imakdnyvet. Amikor letette 6ket, egy-két
pillanatig csend volt. Hideg futott 4t rajtam s 14t-
tam, hogy a tobbiek is borzonganak. De csak egy
percig tartott s azutdn egymdsutdn zOrrentek
eléttem olvasok és imakonyvek. Végiil mar tele
volt az asztalom. Sz6 nem kisérte ezt a miiveletet,
sz6 nem. Csak sohaj. Beliilr6l elindult, nehezen
feltiiremlett férfisohajtds. Azutdn 1jbol a voros
Mayer taldlta el a mondanivaldékat, de most mar
halkan és toredezetten beszélt. Mintha konnyek
fatyoloztak volna kemény, dacos hangjat.

— Mink most kitériink a katholikus hitbél —
mink kikeresztelkediink.

Aztdn megindultak leszegezett fejjel, hallgatagon.
De az ajtobol még visszaszéltak, miel6tt feltették
volna a kalapot.

— QGelobt sei Jesus Kristus. ..

Gyotrelmes volt ez az utolso szo, ez a koszontés,
mely 1gy jott sziviikbél, mint valamely &aldott
himnusz. Btcsizon mondtdk s ahogy kimondtdk,

Dénes Q.: Fehér torony. 7
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ahogy utolszor ajkukra vették, kitarult el6ttem
szivilkk, a hithii, komoly német sziviik, melyet
elhomalyositott az indulat, az dntudatlan vétek
hullama,

XIII.

Hat komoly, agyonhasznalt fekete imakdnyvet
forgatok naponta: Der Schutzengel: gebet und
Gesangbuch ... régi imakonyvek ezek. A tanuld
ifjusdgnak 4llitotta Ossze egy megyebeli plébanos.
Bizonydra ajandékba kaptdk 6ket valaha nagyon
régen a németjeink. Egész lexikon mindegyik
konyv. Csaladi események, gazdasagi valsidgok
iddi vannak rajegyezve a lapokra. Hogy ki mikor
sziiletett, mikor halt meg. Ezek koziil némelyek itt
pihennek az akdcos domboldalon. Masok valahol
messzi, a volhyniai mocsarak mentén, a doberdéi
sziklak mélységeiben, északon vagy délen, nagy
szenvedések kereszttiizében «Herr, gib ihnen die
ewige Ruher; mindeniitt, mindegyik konyvbe ezt
talaltam. Olyan megadd, olyan mély alédzattal
jegyezték ra a kaszat, ekét markolé idomtalan
kezek az imakdnyv lapjdra ezt a s6hajtdst ! Milyen
gyengéd, milyen aldzatos tud lenni a paraszti lélek.
Vad indulatok, 0sztonds forrongdsok percek alatt
valtakoznak benniik a nalv gyermeki dhitattal.
Csalddok és nemzedékek torténetét adjdk eld ezek
a bdrdolatlan, nehezen irott szavak. Itt meghalt
egy anya, hatrahagyva férjet és gyermeket. Amott
apdtlanok neveit latom, masutt a gyermekét. Aztan
megint 4j életek jonnek, ij nevek és dj csalddtagok,
az Orokkévalo akarata szerint. Keresztel6k, es-
kiivek, temetések idejét jegyzik ezek a kdnyvek.
A foldi élet eme hdrom fontos datumdnal nagyobbat
nem ismer a falusi ember. Legfeljebb ha a kedvenc
lova vagy tehene elpusztul. Mert ilyenféle feljegy-
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zések is vannak a konyvben. Orell Gdspdr jegyezte
fel egy régi nyari napon 1914 jdliusédban.

— Mdma indulok katondnak, mert Kkitort a
hdborii. Ez nagy baj, mer most borjazik a Frajla.
Elsé borgyazasa lesz az iisz6nek, mondtam a N4ni-
nak, hogy ne aluggyék el az éccaka, hivassa idébe
a harangozot. ..

Tobb helyen akad efféle bejegyzés. Emberek,
csaladtagok, sorsok, életek kis krdnikdja mellett
az istdllok sorsa és gazdagsdga is benne van a
konyvekben. Az egész életiik itt all el6ttem. Egy-
szer(i, tiirelmes, naiv életek ezek. A fold és az
Isten korményozzdk e napokat és éveket.

Aztadn ezek az olvasok, milyen kopottak, milyen
homdlyosak ! Férfi kezek, férfi 6klok morzsolgat-
tak a szemeket. Litom magam el6tt a paraszt-
szobdk fehér falait, a bdcsuahelyekrdl dsszehordott
szdmtalan szenteltviztartéval, amelyek felett fiigg-
tek. Még magukon viselik a szellzetlen lakas
dohdt, a penészszagot, a kérges tenyerek zsir-
foltjait. Nézem ezeket a néman hallgaté fegy-
vereket ¢és lassan elszomorodom. Nem tudok
emberek kozé menni, amiéta ezek itt vannak na-
lam. Csak jdrok-kelek négy fal kozott, baktatok
agytol-asztalig s véges emberi elmémmel egyre
azon tiin6dém, hogy mi is vihette hiveimet iddig?
Hithiiségiikben, valldsukhoz valé ragaszkoddsuk-
ban egy percig sem kételkedtem. Megoéletnék ezek
magukat a katholicizmusért, 6ntudatlanul a tiizbe
rohanndnak, ha kell és martiriumokat vdéllalndnak
magukra. Sokszor litom, hogy miként biijnak
osonva tovdabb az ablakom alatt. Fejiik mélyen
leér a melliikig, szavukat senki se hallja, jarnak,
mennek, mint a lélekvesztett hazdtlan koldusok.
A templomban sem voltak immdr két vasdrnap.
Csak az asszonyok és ezek csak sirtak, sirdnkoztak.

7*
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Rendre betértek hozzam és az Istent emlegették.
A virds Mayer felesége vezette a csoportot.

— Misét fizetiink mink — szepegte bizonytala-
nul — mink asszonyok mondatunk misét, hogy
az emberek észretérjenek.

— Mert megbiintet benniinket az Isten — séhaj-
toztak mellette a tébbiek és a szemiik vdgyon,
kétségbeesett sdévdrgassal kereste ki az ismerds
csaladi imakonyvet és rézsafiizért, amelyek sze-
rintiik a hitiik fegyverei voltak.

Ez a szomord szégyen az egész falut megbéni-
totta. Bar én magam senkivel sem beszéltem, bara-
tot, ismerdst, ellenséget kizdrtam hdzambdl, mégis
mindenki tudta a nagy eseményt. Magyar és német
asszonyok sugdostak egymas mellett. Ok, az asszo-
nyok sirdnkoztak leginkdbb, s6t 6k harcoltak a
letétetett fegyverekért a legtobb ldzzal. Ezek az
asszonyok most egész délutdnokat toltottek a
templomban. Sokan kériilcstisztdk térden a templo-
mot, jartdk a kalvdridt, naponta dldoztak és mind-
ezt a férfi szivek, a férfi akaratok meglagyitasaért.
Csapdstél, valamely kozelgd vésztél, szégyentdl,
bajtol féltek ezek az asszonyok és ezektdl féltet-
ték a férfiakat is. Félelmiikben persze minduntalan
hozzam szaladtak. Megnyugtattak engem az asszo-
nyok és vigasztalgattak.

— Azért nem koll 4m félni. Nem hagyunk mink
Gket. Nem hagyunk mink a rdmai katholikus
vallast sem.

Kozben levelek jottek és mentek. Piispokom
persze rémiilt ijedelemmel zuditotta rdm a szemre-
hdny4sok 4rjat. Ugy a sorok koziil kiolvashattam,
hogy ezekutdn nem szamitsak vords cingulusra, a
keriileti esperes tisztségére ... Csak soha nagyobb
veszteség ne érjen! Ez nem fajt nekem, s6t a
f6biré basaskodo, dolyfos levele sem bantott. Pedig
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alaposan tudtomra adja, hogy fajankdnak tart,
amiért nem tudtam békét teremteni a szentjdnosiak
kozott. Ha jol szemiigyre veszem a sorokat, egye-
nesen engem okol a németség sérelmeiért. A jegyz6
— Ezsau — kezére ismertem ebben is. Nos hét
semmiféle foldi hatalom ki nem mozdit engem
Szentjanosrol. Mert én megszerettem ezt a falut,
ezt a hatdrt, ezt a vidéket. Ahogy végig-végig
bandukolok a hegyeken és szemem messzire fut
a tavolsagbdl kikékelld nagy hegyekig, ahogy sze-
memmel szivembe o6lelem a hajlott dombhatakat,
az erdGket, vetéseket, sz6lGskerteket és legeldket,
ahogy el-elhallgatom a pdsztorok méldzé énekét,
ahogy nézegetem az egyre kozeledd, faluk és mezdk
kozott bandukolo fekete embereket, ahogy nézem
a hunyorgészemii kis hdzakat, napestig munkdban
tor6d6 parasztjaimat, s ahogy szemembe szokik
minduntalan viddman, biztaton és égremutatén a
templomunk karcsi fehér tornya, tgy vélem, gy
érzem, hogy Isten rendelése nekem ez a hely.
Azért teremtett engem az Isten, hogy itt éljek,
itt kiizkddjek, itt legyek haszndra embereknek a
szentjanosi fehér torony alatt. Lehetnek mdsok
gazdagabb falvak urai, élhetnek mdsok tribb kor-
nyezetben, emberibb koriilmények kozott, én aldza-
tos szivvel megadon és boldogan fogadom Isten
akaratat. Jo nekem itt a csendes, egyhangu oreg
hazban, oreg emberek ko0zott, parasztok kozott.

A hitem csoddlatosan megerdsodott ezidében a
parasztjaim irdnt. Bdr ez a két vasdrnap, hogy
nem lattam Gket a kéruson, hogy nem A&lltak ott
velem szemtdl-szembe, szinte elbetegitett engem.
Szomoru hdsvétot varhatok — gy gondoltam.
A Jakab feje is le-lekonyult, de még a kocsisomé is.

— Mindig az a négy ember vitte a Himmelt . ..

Ezt tudniillik a feltdmadd&si szertartdsra értette.
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A baldachinra gondoit, melyet rendszerint a falu
négy elsé gazdaja emel a Szentséget hordozé pap
feje folé. Kiilonos kivaltsag ez faluhelyen és érde-
mek nélkiil senkisem juthatott még hozzd. Leg-
szomorubb volt, hogy egészen magamra marad-
tam ezekben az id6kben. Tanitéim sem mertek
nyiltan hozzdm jonni. Csak esténként, a sotétség
takardja alatt. Megértettem Oket, bdr fdjt a viselke-
désiik. Az emberek csak azt tamogatjak nyiltan,
aki mellett a hivatalos hatalmak 4llanak . . . Egye-
diil Tardy Mdria mert hozzam bekoszonni. A nék
a veszedelmek idején merészebbek és fanatikusab-
bak, mint a férfiak. Erzéseik uralkodnak felettiik
és 06k szabadon, batran mennek érzéseik utdn.
Pethé Pistat is elvitte az iskoldja. Amig a kineve-
zés meg nem torténik, nem ldthatom 6t se, pedig
fiamként megszerettem. De a maganyos emberek
sorsa rajtam is beteljesedett : bajban-biiban egye-
diil kell atvergddnom. Egyediil Istenben bizhat-
tam, a hit csodélatos erejében hihettem. Pedig
Roschen szomoru hireket hozott nekem egy este:

— A viros Mayer tegnap Husztéton volt a lutera-
nus papnal. Mert kitérnek. Mind kitérnek a németek.

De megijednem nem volt szabad. Legaldbb
mutatni nem lehetett a félelmet.

— Hat akkor majd a magyaroknak adom az
olvasot, amit itthagytak.

Csak ennyit szélottam a hirre és tudtam, hogy
félora multdn tudni fogja az egész falu. Harang-
sz6ig igazolt is engem a hitem. Orell Gdsparng,
Finter Bélintné, meg a voros Mayer asszonya top-
pantak be hozzdm. Szemiik ijedt volt és nagyra-
tadgult a félelemtdl.

— Ne tegyen csuffd benniinket, plébanos ur.
Mink nem hagyunk az embereket. Csak hadd jar-
jdk még a bolondjat. Mert a férfinépet hagyni kall.
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Majd észretérnek. Mink asszonyok nem engediink,
hogy luterdnusok legyenek.

Mintha csif, ijedelmes féreg ért volna hozzijuk,
ugy sziszegtek, irtéztak a szétoél, a mds vallds
lehetéségétol. Pedig német testvéreik jorészt luterd-
nusok ezen a vidéken; de még a vords Mayer
altal hangoztatott pdn-germdn eszmék sem bir-
hattak 6ket rokonszenvre testvéreik valldsa irdnt.

E naptol kezdve mind a hat férfi, mind a hat,
hitét hagyni késziild német gazda felesége naponta
egy orat toltott a templomban.

— Ugy fogadtdk — mondta Jakab magyardzatul,
amikor kilenc éra tajban beadta a templomkulcsot.
Kozben pedig vartuk a huasvétot.

Feketevasarnap reggelén Tardy Mdria kopogtatott
ram. Kordn volt még nagyon.

— En is gyonni szeretnék ma — mondta
halkan és szemeit tisztdn, aldzatosan emelte ram. —
Korabban akarok gyénni, mint a tobbiek, azért
jottem be. Hazamegyek a nagybdtydmhoz.

O milyen mas voit ez a gyonas! Hol volt az
egykori 14z és az egykori dac! Mdria latta rajtam
ezt a megnyugvo csoddlkozdst és valaszolt nekem
anélkiil, hogy kérdeztem volna.

— Minden baj azért ért engem, mert nem tud-
tam megnyugodni. Mert nem hittem, hogy kis
dolgok is megszépithetik az életet. En azel6tt
csak vagyakat ismertem, csak gytilolkddni tudtam,
amiért a sorsom falusi életre szdnt engem, amiért
csak parasztokat, csak egyhangusagot kellett lat-
nom. Ma mar tudom, hogy nemcsak sir van a
faluban, de van szépség is. ..

De azt taldn még magdnak sem merte bevallani,
hogy mindezt egy férfi lattatta meg vele. Nem
merte bevallani, hogy Pethd Pista kedvéért latja
szépnek a falusi életet.
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XIV.

Fajdalmas péntek reggelén ijeszté hang vison-
gott 4t a falunkon. Mint egy szédiiletes, tdtongé
kialtds, mint egy halaltlaté emberi torok, tgy sza-
guldott végig ez a hang hegyeken, dombokon,
hazak és emberek felett.

— Baj van a banyan — rohant hozzdm Roschen
s két buta szeme tele lett kdnnyel. Szélani nem
tudott tobbet, pedig ldttam ajakdn az ottrekedt
siralmakat. Két Occse dolgozott a kis bdnydban,
Szentjdnostél hdrom kilométernyire.

Kés6bb sikoltozni kezdett és kialtdsai tulhar-
sogtdk a sziréna buagdsat. Par pillanat mulva fel-
rohant a toronyba és félreverte a harangokat.
A vén Jakab gyongyoz6 homlokkal bicegett végig
a falun. Még a kampods, hajlott fiitykdsét is elfe-
ledte, csak a ldbait szedegette szaporan.

— Csak tiizre, jégesére szabad harangozni —
dohogott s homlokadn rancba szaladtak az erek.

— De segiteni koll — toporzékolt Rdschen s
bizonydra Johannra és Valentinre gondolt, a két
szeplds, voroshaji legényre, akik feltort tenyerek-
kel bukdécsoltak a szintéi banya mélyén.

Jakab azonban kegyetlen maradt. Ahogy le-
tessékelte a toronybdl a lednyt, valami megmasitha-
tatlan, folényes nyugalom teriilt el széles 4bra-
zatan, -

—" Majj evégzik azt ott az urak. Mink dlgyse
segithetiink . . . Mire innét odaériink, vége a baj-
nak. Nem hal meg ott senki, ne féjj. En is votam
banyds, én is tudom, hogy mint van ott. Biztosan
megesuszott egy kicsit a f6d, vagy valaki ragyujtott
cigdretara...

— Jézus Mdria ! — sikoltott djra meg tjra Ro-
schen, — Akkor meggyullad a banya!
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A sikoltdsra, a szirénabugdsra, a harangozdsra
Osszeszaladt a falu. Gyermekek, asszonyok, dregek
és fiatalok sorakoztak egymds mellé. Gazdagok és
szegények tanakodtak itt s elfehéredd szdjjal, csiig-
gedve hallgattdk a velokbe hasité sikongdst. Lit-
tam, ahogy kitépték a foldekb6l az ekét, ldttam,
hogy rohannak a falu felé férfiak és asszonyok. Mert
nem volt hdz Szentjdnoson, ahol ne féltettek volna
valakit, a banyaszerencsétlenséggel kapcsolatosan.
Apa, Oregapa, fiu, v6, egyik vagy mdsik ott kereste
a kenyeret a szintdi banydaban.

— A féd alatt vannak, a f6d alatt — zokogott fel
egy-egy asszony. A kidltdst nyomon kovette a sirds
¢és rovid par perc mulva rettenté zuhatagként ered-
tek meg az asszonyok kdnnyei €s kidltdsai.

— De meg is vert minket az Isten — htzta a sz6-
kat Bardt Joconé, falunk jol ismert siraté asszonya.
Most is szinte tépte magabol a sirdnkozasokat. Nyuj-
tott, keserves kinokra vallé énekld siralma kitépte
a szivek aggodalmait, a felgyiilemlett és ki nem
mondott fajdalmakat.

— Merd az Isten a szegént csak veri. Merd az
Isten a szegént csak szomoriti . . .

Nem sok meggy6zddéssel forgatta mindezt Barat
Joconé. Inkabb csak a kotelesség rantotta ki beldle.
Mert a jajgatds kotelessége volt, hiszen a halott-
siratds fontos hivatdsdnak is § tett eleget. Szokdsbél
sirt és szokdsbél jajgatott. De mindig odaért a szi-
vekhez. Bardolatlan, fiiletrepeszto sirdnkozasai csak
elérték a lelkek fdjdalmat és mindeniitt rabdlintot-
tak a fejek.

A viords Mayer asszonya volt a legkomolyabb, a
legokosabb a fejveszték kozott. Hirtelenében leto-
rolte arcat.

— Aszondom én, ne sirgyunk itt egymagunkban,
mennyiink minnydjan Szintére. Hiatha nem is a



106

banyaban van a baj, hdtha csak ég valami? A tiizné|
meg mink is segithetiink.

A gondolatot, tervet tett kovette. Szétszaladtak
az ijedt parasztok: kanndkat kaptak magukhoz s
ahogy voltak kécosan, piszkosan, megindultak a ha-
romkilométernyi utra. Magam is befogattam és nyo-
mukba eredtem. Persze Roschent se hagyhattam
magara. ..

Kicsiny, mondhatnam jatékbanya a szintdi.
Minddssze 6tszaz munkdssal dolgoztatnak s naponta
ha tiz vaggon szenet termelnek, akkor boldogok. De
a szén se tartozik a legjobbak kozé. Csak kovdacsok
veszik, fdtésre egydltaldn nem alkalmas. De arra
jo a szintdi banya, hogy a pusztuldsnak indult hegy-
hati magyarsdgot ellassa egy-egy falat kenyérrel.
Joéforman alig latszik az egész ipartelep. Csak estén-
ként vildgit messzire az erdébdl kivildglé ivldmpa.
Egyetlen géphdza van és két-harom egészen primi-
tiv javitomiihelye. Nincs akndja, csak tdrndja. Egy-
szer(ien besétédlnak a hegybe a bdnydszok. Akar egy
pincébe. Ugy szedegetik ki a szenet a fold mélyébél,
mint a krumplit a verembdl. Még vagy huisz esz-
tendd kell ahhoz, hogy furdsokat eszkozoljon a tar-
sasag. Egyeldre igy is jo a szintbieknek, aholegy
mérnok és egy akndsz vezetése mellett bonyolitodik
le az iizem minden munkdja. Mindossze két sor haz
hizédik meg a szent Borbaldrol nevezett tarna mel-
lett. Iromba, végtelen hossziisagu banyafak szdzain
tyukok ugralnak s csendesen kaparasszdk a boga-
rak és hangyak fészkeit. Koriil erdék koszoriija haj-
lik a hazakra. A széles, sudar gyertydntorzsek az
egyetlen kiirt6t is elfedezik. Ugy osszeborulnak ezek
a fak a szintdi tarna felett, mint az édesanya karjai.

Egy-két, cseh hatdrvidékrél ideszdrmazott mun-
kdscsaldd képviseli a banydasztdrsadalmat. Galuff
Szlava, Holubek Vencel, Chalupka Tédor és mds
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ehhez hasonlé nevekkel biiszkélkednek ezek az em-
berek, akiket a mi németjeink egyszeriien granerok-
nak hivnak. Ezek modfelett szeretik a sort, de azért
a bort és palinkat sem vetik meg. Napkozben ren-
geteg feketekdvét és teat isznak, a rumot égetni
szoktak a csészék aljan. Kozben naphosszat énekel-
nek nyulds német és cseh dalokat. Valami rekedt,
vézna szomorusdg susog a hangjuk mélyén. Hosz-
szan-hosszan teriilnek szét gy esténként ezek a da-
lok a szint6i hegyek felett. A Galuffok, Holubekek,
Chalupkdk mélazgatva pipdznak ilyenkor a hdzak
el6tt, némelyik harmonikat nyekerget és mezitelen
labukon a dallam iitemére tancoltatjak a papucsot.
Asszonyaik szepldsek és lomhdk. Nagytestiiek és
lenszékék. A gyermekek piszkosak, csunydk és sa-
padtak. Bizonyos dolgokrol mar elsé osztalyos ko-
rukban tobbet tudnak, mint én a negyvendteszten-
dds fejemmel. Az asszonyok rendszerint egyszer f6z-
nek egy héten : nagy gombocokat készitenek a bab-
fézelékhez és azzal etetik a férfit, a gyermeket na-
pokon keresztiil. Néhanapjdn aztdn fankot siitnek
és a tal mellett iilve harmonikdznak és el-eljarjak
nemzeti tancukat, a polkat. Ez minden a szintdi te-
leprél. Evenkint kétszer lelatogatnak hozzank Szent-
janosra a templomba. A feltamadast nézik végig és
az €jfélimisét. Nyilvan azért teszik ezt, mert ilyen-
kor szabadnaposok és testiiletileg sétdlhatnak. Az-
tan szent Borbdla napjdn a szentjdnosi papok men-
nek Szintére €s a tarna bejarata el6tt mondjdk a
misét. Ekkor sdrgagombos fekete diszruhdt 6ltenek
magukra a bdnydszok és teli torokkal, kifesziilé
mellel éneklik a Gliick aquf kezdet(i himnuszt. Egy
ilyen alkalommal lattam, hogy a Holubek Vencel
buta kék szeme tele van konnyel, ahogy orditja:
Gliick auf, Gliick auf. ..

« ..Es most taldn a fold 6lében végordit éli» —
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borult rdm a szomort sejtelem és dideregve hiiztam
ossze feloltémet, ahogy a szint6i hegyekrél lerohant
a szél. Mar csak néhdny lépésnyire voltunk a tdrné-
tol. De alig 1dttam valamit is, annyira koriildlitdk a
kis tarndt asszonyok, gyerekek és szabadnapos mun-
kasok. Egy hangot nem lehet itt hallani, pedig va-
lahogy mdr el6készitettem magamat a sirdnkozdsra.
Csak a szentjdnosi asszonyok sopdnkoddsa uszott
felém. A szintdi banydszasszonyok valami buta, ka-
bult iirességgel dcsorogtak egymds mellett. Nagy
testiik egyet-egyet lendiilt, ahogy valaki megindult
a tarndbdl kifelé. Még mintha nevetgéltek volna tgy
titokban. Kiilonds és megddbbentd volt ez a bargyu,
allati kozony.

— Lusta kutydk ezek — sziszegett fillembe R&-
schen, ahogy észrevette, hogy megérkeztem — itt
allnak mdr reggel 6ta, de egy kanna vizet se hordtak
volna. ..

— Hat hol van a tiiz? — néztem koriil, mert sehol
se lattam nyomait.

— Bent a bdnydban gyulladtak ki a banyafdk.
De mar nincs baj, senki se halt meg — mondta a
mérndk.

Erre megnyugodtam kicsit. A mérnok meglatott
és nagy kalaplengetéssel sietett felém.

— Nem lesz temetés, plébdnos dr — nevetett
harsadnyan — csak egy-két labficamodds akad, az is
a szentjanosiak kozott.

— Jajj, Istenem | jajj, énnékem — rikkant fel erre
Baréat Joconé — de megvert benniinket az Isten, de
biintet is benniinket !

A szint6i banydaszasszonyok tatott szdjjal hallgat-
tdk a sirdnkozést. Valaki felvakkantott nevettében.
Ok nyilvdn nem ismerték a konnyet, a kétségbeesést,
mely oly igen asszonyi tulajdonsag. Holubekné nem
is 4llta szé nélkiil az én asszonyaim sirdnkozasat.
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— Hdt még ez is baj? Németorszagban, ahol
igazi banydk vannak, nem ilyen gyerekeknek valo,
olyan nagy banyatiiz szokott lenni, hogy ezerszdmra
halnak meg az emberek. Az €n elsé uram is ott halt
meg, meg az apam is. Mire kihoztdk, mdr holtak
voltak. Olyiknak még a feje se volt meg. Banydsz-
asszony sohse tudja, mire engedi el az emberét.
Mink mindig temetjiik 6ket. Olyan mdr, mintha nem
is lennének, De még az a jo, ha meghalnak, ha nem
lesznek nyomorékok. Mert itt nincsen se nyugdij,
se semmi, csak a tdrslada fizet valamit.

— Nincs maguknak szivilk — méltatlankodott
falunk nevében Barat Joconé — hiszen csak fdj az
embernek, ha valakije elpusztul? Hat még ha a
kenyéradé veszik el! Nem éllat az ember, hogy
sirm1 se tudjon!

A szintbiek Osszenéztek. Kocos, rosszulfésiilt fe-
jiikben nyilvan megzavarodtak a gondolatok.
Mintha soha, soha nem hallottdk volna ezt a szt :
sziv, 1élek, kdnnyek . .. Vajjon hol is veszitették el
ezeket, vajjon mely tajékdn felejtették a foldnek,
az idegen orszagoknak, ahova elvitte 6ket sorsuk? !

El6ttem kicsit megnyitottdk a sorfalat. Egyik-
masik a kend6je ald nyult és a kontya alatt turkalt.
A gyerekek a reverenddmat bdmultdk. Mintha hi-
tetlen, neveletlen vadak kozott lettem volna, ugy
éreztem magam ezen az uton. Lehet, hogy tiz-husz
esztendd mulva mar mads vilag lesz itt, de most egé-
szen elszomorité ez a kis csapat. Ehség, butasag,
allati egykedviiség pislog a szemek mélyén. Ossze-
szorul a szivem, ahogy nézem G6ket. Hogy is lehet
igy élni, ilyen bdrgyu tunyasdgban, ilyen semmivel
sem tor6don? De taldn még ez a jobbik sors. Jobb,
hogy 6k nem tudnak egyébrél, jobb, hogy elégedet-
tek a sorssal, mely kiméretett szdmukra, jobb, hogy
nem lathatnak maguk koriil szebbet, kivdnatosab-
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bat a harmonikaszdonal, a fankostéalnal és a polkanal.
A szint6i erd6k koszoruja elfedezi el8liik az életet,
taldn a vagyakat és a jogokat is.

Ekkor hirtelen egy éles sikoltds rezzent mellet-
tem. Ebben ujra Szentjdnosra jutottam, mert Ro-
schen hangja csapott le rdm.

— Ach mein gute Bruder ; mein Valentin . . .

Bizony a szeplds, voroshaji német legényt hozta
két hosszti grdner. A vallukon hordoztak szegényt
és néha zottyentettek rajta egyet. Erre mindenki
odalodult. A toémeg ereje majdnem felboritotta a
beteget.

— Ne bolonduljatok, asszonyok — kiabdltak a
granerok — nincs semmi baj. Két szentjanosi svadb
legény torte el a 1dbat. Mds nem tortént.

— Gliick auf ! — rikkantott az egyik feketeszemii
banydszgyerek és fiityorészve rontott az erddk felé.
Nyomdban lassan elcammogtak az asszonyok is,
csak az én hiveim maradtak mellettem. Valentint a
kocsira tettiik, aztan megvartuk a masik szerencsét-
lent. Orell Gasparék legényfidt tdmogattdk kifelé.

— Hadt nem istenverése? — sipitott Bardt Jécéné
€s két karjat dsszecsapta feje felett — hat lassatok
csak, mit mért rank az Isten? Es ez mind tivéget-
tetek van. Azért, mert ti németok, megtagadtatok
Krisztus Urunk hitét. Mert hitehagyottak akartok
lenni, mert letettétek az dvasot!

A sz6 elhangzott ugyan, de ott maradt alelkek
mélyén. Senki nem talalt vdlaszt, senki nem talalt
ellenvetést. Még a vords Mayer asszonya sem, pedig
6 ugyancsak hires volt a nyelvérél.

Ezt a szét, ezt a hitet én nem allithattam meg.
De semmiféle foldi hatalom. Es ki tudja, mire jo
ez még? Ki tudja, mire j6, hogy a parasztlélek ma
is megdrizte babonds, csoddkbanhivé naivitdsat;
hogy ma is, a gépek és gbgos emberi alkotdsok vild-
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giban meghajtja fejét a megmagyarizhatatlan
magasabbrendii akarat el6tt? Kaoriilbeliil ezeket
gondoltam el a szint6i erd6k aljan, a szent Borbdla-
akna bejdrata elétt ...

XV.

Kegyetlen szél vihdncolt végig a falun. Fdk és
dgak ijedten hasadoztak ketté, néhol kémények
zuhantak le a hdztetérél, mdshol meg vakolatok
hullottak porrd. A parasztok eldvették téli ruha-
jukat, siivegbe bujtattak fejiiket, ugy szelték at
a virdgvasarnapi alkonyatot.

Még vilagos volt, az €g alja vordsen ragyogott
a hegyek felett. A fehér husvéti bardnyok remegve
tordelték hangjukat és szapordn szedegették karcsu
labaikat, ahogy lefelé terelédtek a domboldalrél. Az
asszonyok ezekkel az ijedt kis dllatokkal voltak
elfoglalva. Séskenyérrel csalogattdk dket egész ha-
zdig. A vonat épen kifordult a hegyhajlasbdl, ami-
kor a juhdsz a terelés fontos és nehéz miiveletét
végezte. Egy hosszi, ijedt sipszé szaladt végig a
hazak kozott, mire asszony, barany rohanva indult
egymds felé. Pdr perc mulva harangszé hallatszott.
Ijedt, szomord harangszo.

— Halottra harangoznak — vetettek keresztet
az asszonyok, ahogy atértek a kritikus perceken és
a kis vonat robogasa elél megmenthették a bara-
nyokat. Most mar raértek megdllani és dsszebiijva
talalgatni, hogy ki is tavozhatott. De betegre, arra-
valéra nem tudtak rdbukkanni. Végiil is bevartdk
Jakabot.

— A viros Mayer testvére halt meg, a Kénig
Péterné.

— Hiszen beteg se vét — dmuldoztak tagranyilt
szemekkel.
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— Olyan, mint a seprii, kemény és eltéphetetlen.

Jakab felhuzta szemeit. Arca tele lett fontoskodd
ijedelemmel.

— A padlaslépcsén talaltak. Azt mondjdk szél-
iités érte. De én aszondom, itt mas a baj. ..

Sévar kivdncsisdg tiizelte az arcokat. Egymast
lokdosték Jakab felé. Most elfeledkeztek a bdra-
nyokrol is és ezek ijedten bégettek tovdbb.

— Vérzik a Konigné feje — magyardzta tovdbb
Jakab — azt mondjdk, bevagta a lépcs6be. De a
helye olyan, mint egy baltaé. Most vérjdk az orvost,
hogy megnézze.

Mindezt olyan sejtelmesen, titokzatosan sugdosta
az oreg, hogy minden szivben didergés ébredt.
Didergés és gyanti. De szavakba még se tort semmi,
Még viartak és remegtek. Egyik-masik a szdjd-
hoz emelte a bdrdnyoknak szdnt sdéskenyeret.
A feltdmadt izgalom mozgdst kovetelt benniik.
Egészen atdlelték a vén harangozét. Szivesen fel-
tépték volna e percben a szivét, az agyit, hogy
a rejtett gondolatok igazdt megldssak, atpil-
lantsdk.

— Hiszen ha az ember meggonduja — csikor-
dult Jakab széles szdja — ott mindig volt valami
baj.

Ezzel megindult a lavina. Mindenki tudott vala-
mit. Valamit és semmit.

— Fosvények voltak azok mindig. Az asszony
még zsirt se hasznalt soha. S6ba-vizbe fézte az ételt.

— Egy szoknydba é€lte le az életét.

— Gyerek se kellett nekik. Mert annak étel kell,
ruha kell.

— Hiszen odafogadtdk a rokonldnyt. Ahhoz vit-
tek vot.

— Persze, mert mdr oregek voltak, nem gyodzték
a munkat a foldeken.
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— Vége is lett a jomdédnak, amikor a fiatalok
odakeriiltek.

— De csak mikor az éreg Kénig meghalt.

— Az asszonynak azdta Kuss volt.

Itt egyszerre csend lett. Esziikbe jutott, hogy
most Konigné ott fekszik a padlaslépcs6k aljan vérzé
homlokkal. Aki nincs, arr6l nem szabad rosszat
mondani. Aki elment csak dfcsérni vagy sajnalni
lehet. Ez az Osztondsen irgalmas gondolat lebegett
felettiik, amikor hirtelen szdnalom ontdtte el Gket.

— Igy van a szegény dzvegy. Csak az Isten visel
arra gondot.

— De sokszor az is elfeledkezik rola.

— Jobb volna, ha vénségére az asszonyt is az
ember mellé temetnék.

— Hogy ne kinlédnék egymagdban.

Jakab hallgatdsa tjbdl szavakba tort.

— Még enni sem igen adtak Kénignének a fiata-
lok. A v6, a szeplés Szokoll Madrtin csak cstfdni
tudta szegényt. Vén mosogatérongynak hivta min-
dig. Ha az unokdhoz nyult, kitépték a gyereket a
kezéb6l. De az asszony se volt kiilonb. Az Amri is
az urdval tartott. Sokat sfrt ezért Konigné. En
tudom, mert nem egyszer hallottam éjtszaka a vesze-
kedést naluk. Sokszor halt az az asszony a szalma-
kazal tovében. Ott aludt, mert kizavartdk.

— De hiszen az 6vé volt a vagyon — vigott
kozbe Aplenc Andres anyja — volt annak tizhold
foldje, két tehene, kocsija, pénze.

— Hat épen azért — vagott rd Jakab. — Azért
béntottdk, mert nem iratott rdjuk semmit. A Martin
furton-furt csak azt hajtogatta, hogy 6 a magdjéba
akar dolgozni. Hogy 6 masnak nem dolgozik.

Barat Joconé kék szoknydja viharzott fel hirtelen
az ijedez6 csoport el6tt. Még keresztet se vetett,
ahogy elrohant a templom el6tt.

Dénes Q.: Fehér torony. 8
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— A vbros Mayert csak veri az Isten! — kidl-
totta szélesre elégedett képpel. — Meggyilkétak a
testvérit !

A sz6 hasitva siklott a fejekhez. Kdbult, gydtrel-
mes csend kovetkezett nyomdba. Mintha a levegd
megsulyosodott volna felettiik, gy torpiiltek ossze
mindig kisebbre, mindig pardnyibbra.

— llyen szégyen még nem volt Szentjanoson —
folytatta busongo képpel Bardtné — baltdaval viagta
fejbe Martin a napat.

Jakab hitetlenkedni probalt.

— Nem mondhassa azt az ember. Le is eshetett
a lépcsérol. En lattam, ahogy ott fekiidt, én voltam
ndla, hiszen én vagyok a halottkém. Kiharangozis
elott még ott voltam. Magos az a 1épcs6. Aki egyszer
onnét lepottyan, nem latja az tébbet a napot.

Baratné megsért6dott s most mdr szapordn me-
sélte, amit tudott. Az eddig fukaron tartott szavak
zdporként sokasodtak.

— Hat pedig ugy van. Mar a csondérok is ott
lesznek, meg a jegyz6 is. Az orvos is megnézte és
aszonta, hogy nem lehet eltemetni, mert fojtogatas
latszik az asszony nyakdn; meg a balta fokatél
véres a feje! Az Amri csak slr szegény. Otthon se
volt, amikor meghalt az asszony. Szokoll Martin
meg hagat. Ugy hagat, mint a hottak. De hiaba
hagat: a torvény, torvény. Majd kivildgosodik
minden! Azt ¢én is tudom 4llitani, hogy hénap
akart az Oregasszony végrendeletet iratni. Azt a
kéthéd kukoricast a kékkdi hatdrba, meg a Rézi
tehenet a voros Mayerra akarta iratni, pedig van
azoknak elég. De mert mindig csak szidtdk, ban-
tottdk a fiatalok, hat bossziit akart tenni.

Lassan sotétség ereszkedett a hazakra. A kémé-
nyekbdl szapora fiistfelh6k kanyarogtak az égnek,
melyen mdr gyulladoztak a tavaszi csillagok. Mada-
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rak trilldija zengett a hegyekr§l és illatok fatyola
reszketett a torony koriil. De nem volt szemem a
szépségre. Nem volt lelkem a gydny6rkddésre. K&-
nignét lattam hirtelen magam el6tt a keskeny,
sovanyra aszott kis parasztasszonyt, dregen és ros-
katagon. Mindig ott szokott {ilni a kérus hajldsaban,
a szenteltviztarté alatt. Sohse lattam csak egy
kék festett szoknydban. Arrél is azt hallottam, hogy
6 maga festette, szftte. Arcdnak rdncai mindig
piszkosak voltak, zsebkend6t sohse lattam a kezé-
ben, mely fekete volt és szdraz, mint egy fadg,
Esténkint szoktam vele taldlkozni, amikor haza-
felé jottem sétamrol. Mindig a templom elétt értiink
tssze. Két nagy tejeskanndt cipelt a csarnok felé.
A templom eldtt megdllt és letette a kannakat s fel-
nézve a toronyra csendesen keresztet vetett. Aztdn
koszontott engem, azon a lélektelen, zengéstelen,
szdraz fahangon, ahogy csak oreg német paraszt-
asszonyok tudnak koszonni. Aztan vitte, cipelte
tovabb a tejet. Egész élete ebben a hajszolt cipe-
kedésben szaladt tova. Csoddlatos is, hogy mit
birnak el ezek a falusi parasztasszonyok ! De kiilg-
nosen a németek. A munkaért, a foldért, a vagyonért
élnek-halnak. Ha kell koplalnak, rongyoskodnak,
fosvénykednek, csakhogy gyarapithassdk a birtokot.
Harminc esztendds korukban mdr teljesen oreg-
asszonyok.

Kdnigné sorsa tehdt beteljesedett. Bar kételked-
nem kellett Bardtné locsogdsdban. Egyszerii, kevés-
beszédii, becsiiletes, torvénytisztel embernek ismer-
tem Szokoll Mdrtint. Se nem kocsmazott, se nem
kartyazott. Csondes, magidnakvalé ember volt. Sok-
szor lattam, amikor a lednydt, az 6téves Margrétet
a templomba vezeti. Vajjon igy nézne ki a gyil-
kos? llyen lehet az emberéletet elrabl6, véreskezi
vétkes? Hihetetlennek tartottam a hirt.

sk
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Vacsora el6tt érkezett a faluba a torvényszéki
bizottsdg. Mar egészen s6tét volt akkor. A néma,
kietlen hazak ijedten meredtek a titokzatos tavaszi
estébe. Sehol egy ldmpa, sehol egy vildgos ablak.
Mindenki ott tolongott Kénigék hdza elétt. Magam
is ott botorkaltam, de engem senkise ldtott. En
lattam mindenkit . ..

Az eperfak teteje gyerekekkel és legényekkel volt
tele. Onnét kémlelték a szobdt, amelyben a boncolé
orvosok dolgoztak. Sokan, kiiléndsen az asszonyok
koziil dideregve hizédtak dssze.

— Most veszik ki a mdajat, a szivét, a beleit!
Isten mentsen ilyen csaf haldltol.

Olvasék zorgését is hallottam némelykor. Séhaj-
tdsok, didergé tépel6dések, pletykdk és rémiildo-
zések hangzottak a sotétség takardja alatt. Néha
kihallatszott a fiatalasszony sirdnkozdsa.

— Enitthon se voltam, én nem tudok semmit . . .

Valaki megldtta Szokoll Mdrtint.

— Szalonnat eszik — susogtik — nézzétek, sza-
lonndt eszik. Egészen olyan, mint mdskor... Va-
csordl . ..

Késbbb lépteket hallottunk az udvaron. Mindenki
elcsendesedett. Szokoll Mdrtin jart ott és a felesé-
gével beszélt.

— Jol ellattad a Rézit? — hangzott egykedviien
— mert az most borjazas el6tt 4ll. ..

Nagy gondokban a kicsi volt a legnagyobb!
Rézi ..., a tehén, a kincs, a vagyon!

Az istilléban tett-vett Mdrtin, aztan vissza-
ballagott a hazba. Cigarettat sodort magénak.
Késébb borért ment a pincébe. A lejarat a padlds-
1épcsé mellett vezet el. Lattam, hogy egy percre
megallt a Iépcsék alatt. Lehajolt és vizsgalodott.
Kezével végighuzott az egyik fokon, aztdn szeméhez
emelte ujjait. Nyilvan vért torolt fel a 1épcsorol.
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Lattam, ahogy a szeme mindig nagyobb és sgtétebb
lesz e percben... Aztdn dorzsélni kezdte az ujjait,
mintha tépni, szaggatni akarta volna réluk a bért.
Ahogy felért a borral, a csendérok folkeltek.

— Maguknak hoztam — mondta egyszerdien —
nem a legjobb, de azért meg lehet inni.

Még poharakat is keresett.

— Ne keressen maga semmit, Szokoll Mdrtin —
mondtdk azok — fogjon kabdtot, kalapot.

Martin egy percre megddbbent. Tiltakozdst var-
tam téle, ijedelmet, sérelmet. De csak a szemei
jartak csenddrtdl orvosig, birdtdl jegyzlig. Aztdn
lehajlott a feje.

— Amri — sz6lt az asszonyhoz csendesen —
add ki a jobbik kalapot.

Es csendesen ledobta magardl az istallészagu
piszkos gunydt. A borrdl se feledkezett el.

— Azért ihatnak maguk — mondta a csend6rok-
nek — ne szégyenitsék meg a szegény embert.

Jegyzd, orvos, biré jottek most kifelé a belsd
szobabdl, nyomukban a bizottsdggal. Kint az
udvaron megmozdult a figyel6 tomeg. Lélekzetek
tikkadtak el, séhajtdsok és sirdsok toértek fel a
sotétben néman hallgaték kozott. '

— Konig Péternét meggyilkoltdk — hangzott
keményen a biré szava. — Szokoll Mdrtin fejszéje
latszik a homlokdn. Szokoll Mdrtin tenyerének a
nyoma van a torkdn.

— So ein Schand... — rikoltozott Amri. —
Ach Gott, so ein Schand!

Midst nem tudott mondani. Keskenyre, kicsinyre
zsugorodott dssze, ahogy szembe nézett a sotét
udvarral. Tudta, hogy a faluval néz szembe e
percben. Nem l4tta ez az asszony most.se az urat,
se a hivatalos embereket. Csak azt a fekete udvart
latta, a kivillogé, éles, vessz6s szemekkel, a kivancsi,
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néhol sajndlkozd, néhol kdrdrvendd tekinteteket.
A csenddrok folemelték szuronyaikat. Megnyuj-
téztak.

— Na gyeriink, gyeriink — siirgették Mdrtint —
még mama bemegyiink a vérosba.

Az asszony most kapkodni kezdett. Etelnemiit
csomagolt hirtelen, bort, szalonnat, kenyeret ko-
tort el6.

— Sohse bantott ez senkit — szaladt ki a szdjdn
az asszonylélek 6sztonds védelme. — Senkinek egy
hajszalat ki nem tépte.

Mirtin csak &llt. Végignézett néhdnyszor a szo-
ban, aztdn a kisldnyt huzta magdhoz. Mdrgrett voros
varkocsat fogta kézbe. Kicsit séhajtott.

— Vigydzz a Rézire, Amri — mondta, amikor
atlépte a kiiszébdt a felhidzott szuronyok kozott.

— Csak azt sajndlja — szisszent fel egy asszony
hangja — csak a tehenét bdnja.

— Szegény Amri — hangzott tovdbb.

— Szegény Kénigné — fgy oszlott a vélemény
és sajnalkozds a sotét fdk alatt.

— Veri az Isten a vords Mayert — csapott le
hirtelen Barat Jéc6né — wveri az Isten a falut.
Most mdr olyan szégyent mért rd, amilyen még nem
volt Szentjdnoson. Ez mind az évasdért van!

Az est sotéten, titokzatosan hallgatott. Csak a
torony vildgitott fehéren és égremutatén.

XVIL

Apré técsdk villogtak a sdrga fold felett. Kodos,
szomorkds es6 szemezett és gyenge szél borondlta a
zsendiild tavaszi fdkat. Borus és hangtalan reggel
volt ez. A csend jarkalt a hazak kozott. Acsorgo,
faradt unalomban lézengé legények és szotlanul
tovasietd lednyok utdn rohantak a kerepl8sok. Vihdn-
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cold, vad iramoddssal z6rogtek a gyerekek. Ezeknek
kiilonds boldogsdgot ad ez a nap, ez a szomoru
fekete iinnepnap, mely az egész vilagon hallgatasba
boritja a lelkeket.

... Nagypéntek reggele...

Azzal kezdddott, hogy a kdlvdridt jdrtdk. Fekete
ruhdban asszonyok, férfiak, gyerekek. Nagy szégyen
az, akinek erre a napra nincsen gyaszruhaja.
Kinézik koziilok a parasztok. Sapadtan, éhségtél
faradtan és csendesen suhannak tova egymas mel-
lett. Mintha a szot, a nevetést elfeledték volna.
A sOtét ruhak szomordan lobogtak a szélben, a
sdpadt béjtds arcok foldrehajtottan vildgitottak.

Ezen a napon nem dolgoznak a parasztok. De
nemcsak a foldi munkat hagyjak félbe, még otthon
a hdz koriil se foglalkoznak szivesen. Az etetésre
szant takarmanyt, szecskat, korpat, gabonat mar
elétte valé napon bekészitik az istdlloba, a tiszto-
gatdst sem végzik olyan igyekezettel, mint maskor.
Sem fat nem vagnak, sem semmiféle hasznos, avagy
haszontalan munkdt nem végeznek ezen a napon.
Ez a nap egészen kivételes minden iinnepnap ko-
z6tt. Ahogy sok-sok prédikdciéban elhangzott mar:
ez valéban a szomorisag, a gydsz linnepe. Mert ezen
a napon nem is f6znek, meleget nem is esznek.
Se vajhoz, se zsirhoz hozzd nem nyulndnak egy
vildgért se. Versenyeznek egymadssal, hogy ki birja
jobban a b6jtdt. Van aki nagyszerddn eszik utoljara
meleget, s egész husvét reggeléig ebben a martirium-
ban gydszol. Masok a csillagok feljottéig koplalnak
ezen a napon. Ezt a szenvedést, ezt az 6nmegtagads,
véllalt kinléd4st teljesen maguk teremtették. A pa-
rasztok egészen onkényesen, egyhdzi torvényekt6l
fiiggetleniil dllitottdk be ennek a napnak a rendjét
s nagy szégyen lenne, ha valaki vildgos szines ruhdt
tltene magdra, ha valaki rdntottlevest nyelne le
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ezen a napon. Még tiizet se raknak. Rendszerint
¢éjfélidé el6tt — ha hidegre fordulndnak a tavaszi
napok — nagy tuskékat dobnak a kdlyhaba, hogy
valamelyest meleget tartsanak. De meggyujtasra
tlizrakasra sohse keriilhet ndluk a sor. Reggelit
is csak a betegek és gyerekek kapnak, azok is csak
tejet. A tobbiek nagycsiitortdk estéjétél nagypéntek
estéjéig tartjdk a szigor( étlen-szomjan bojtot. Ez
ellen nem lehet tenni semmit. Roschen, aki koziiliik
val6, majd atszirt szemeivel, amikor Hrabovszkyné-
nak bemondtam a déli borleves és tojdsétel készitését.

— Szégyen ez, szégyen — dormogdtt a ldny —
hat méar a papok sem tartjdk meg a bdjtot?

Magyardzatokba persze nem bocsdtkoztam. Ezt
nem is érdemes, nem is lehet. Nincs az a szenvedés,
amelyet magukra ne vdllalndnak ezen a napon.
Mindezt Krisztusért, a szenvedd, vérz§ Krisztusért,
Nem parancsolja ezt rdjuk senki, nem beszéli 6ket
erre senki : a vériikben, a lelkiikben van a vigy a
nagypénteki szenvedések, siratdsok vdgya. Ha
valaki elvenné téliik ezt a vagyat, ezt a véresen
rajongo hitet, gyilkolni, 6lni tudndnak.

Jakab szavai szerint az idei nagypéntek mind-
kozott a legszomoriibb Szentjdnoson. Szentjanoson
még nem volt ilyen szégyenteljes nagypéntek. Ez
volt az oka, hogy az emberek egymdsra sem mertek
nézni. Kiilondsen a németek kaptdk le fejiiket és
néma igyekezettel keriilték egymast. Jakabnak
szavat is alig hallottam. Az 6 hivatala most a leg-
terhesebb Kezdve virdgvasdrnapjdtol, a kérmenet-
t6l egészen a hdsvétnapi szertartdsok befejeztéig a
harangozé egy kiilon lény, kiilon ember lesz. Még
gondolkozni se ér rd. A gydntatdsok, a kiilénb6z6
templomi szertartdsok, a takaritdsok minden idejét
lefoglaljdk. Ezek mellett a Konigné haldla is sok
terhet és munkdt rétt az éregre. A boncolasndl, a
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temetésnél, a kiharangozdsndl, a hirek hordozasandl
szokatlan feladatok hdrultak az &regre. Szegény
olyan fdradtan, gydngyoz6 homlokkal lépegetett
templom és paphaz kozdtt, hogy szinte sajnaltam.
Mindig dsszetéveszti most a szineket : fehéret, zol-
det szedeget ki a szekrénybél a béjti lila és a nagy-
heti fekete helyett.

— Megvert az Isten mindent — sohajtozott
napestig és gyilkos szemeket vetett a fajtajabeliekre.
Jakab is, mint a falu minden embere szentiil azt
hitte, hogy az Uristen keze sujtott rajuk, kiilonosen
pedlg a németekre. A németek felhdborito, istente-
len vétke miatt, a hitehagyds gondolata miatt.
Ezekaz emberek ezid6ben még csak nézni sem mertek
egymadsra. Sokan azt hangoztattdk mdr, hogy a hat
férfiat, a hat biiszke német parasztot, akik a falu
németjei nevében cselekedtek, a hat embert egy-
szertien kihordjdk a hatarbél. Vagy valamely
helyrehozhatatlan, szégyenteljes dolgot cseleksze-
nek velitk. A fiatalabbak egy-két pofonra gondol-
tak, amelyet a tavaszi este csendes sttétjében
¢észrevétleniil lehetne elintézni. Mdsok a bdrtonre
gondoltak. Akadtak olyanok is, akik azt vélték,
hogy zdrjdk ki 6ket a tandcsbol. De mindenkinél
jobban és keservesebben kinlédott a hat biiszke
paraszt. Kizarta 6ket a falu dtfogo, tiszta szeretete ;
megkovezte ket sz6 és gondolat és nem volt lélek
és nem volt kéz, mely feléjiik hajolt volna. Asz-
szonyaik, gyermekeik reggelt6l-estig csak errél sir-
tak a hat férfia fiilébe. Sirdsokt6l és veszekedések-
t6] hangoskodott a hat gazdag, gégdsen terpeszked6
paraszthdz. Jéformdn ki se mozdulhattak a hdzbdl
gunyolédasok €s szidalmak nélkiil. A fiatalabbak
nétaba szedték a hat férfi sorsat és felvdltva énekel-
ték az ablakaik alatt.

Senki se birt a nép lelkével, a nép fanatikus hité-
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b6l fakadt meggy6z6désével. Ez a hit lassan til-
repiilt a hataron és a szomszédos falvak lassan el-
dtkozottaknak nevezték a szentjdnosiakat. A ma-
gyarok mar-mar vasvilldara is gondoltak, sét a
németek koziil is sokan csatlakoztak volna ehhez
a gondolathoz, ha tettre keriilt volna a sor. Lefojtott,
forrongé indulatok fiitotték a lelkeket. A szintdi
badnyaszerencsétlenséget, ahol minddssze két szent-
janosi német legény ficamitotta ki a ldbat, a gazdag
szentjdnosi német asszony csifos haldlat, a gyilkos-
sdgot, szornyd szégyennek és biintetésnek hitték.
Semmiféle foldi er6 nem vehette el télilkk ezt a
hitet. Ez a hit lassan a hat biiszke, a hat dacosan
nyakas, szavat allani akard német paraszt lelkében
is kiviragzott. Eszre se vették és a fejilk meg-
gornyedt, homlokuk szégyenteljes rdncokba futott.
Bizonyos, hogy egymds kozott bevallottdk téve-
déseiket, de még forrott benniik a gog, a komor,
verhetetlen paraszti gég.

Mindannyi kozott a voérés Mayer sorsa volt a
legszomorubb. Az 6 testvérét érte a gyilkos fejsze,
az 6 csalddjabol valé volt a megtévedt Szokoll
Mdrtin is. A vén paraszt utcdra sem mert menni,
ott gubbasztott a 1dddn egész délutdnokat. Kiild-
nosen a nagyhét bdnt el vele cudarul. Ezek a napok,
amikor 6reg és gyermek, férfi és asszony drakat
térdelnek a templomban, ezek a kiilonds, kevés
beszédii, sziveket megindité napok végzetessé let-
tek szdmdra. Roschen mesélte, hogy a sz6l6k kozott
lattak a minap. Egy fa tovében iildogélt és keét
kezébe fogta a vords, széles abrdzatat, ugy sirt.
Mdsok azt is emlegették, hogy kotéllel ment fel a
padldsra és ha az asszony észre nem veszi, fel-
akasztja magat. Mdr-mdr arra gondoltam, hogy
magam indulok veszend§ bdrdnyaimért. Kozben
pedig elérkezett nagypéntek napja.



123

Jakab mdr korahajnalban kopogtatott, mert még
nem tudott elkésziilni a templomi munkaval. Most
akartdk feldisziteni Krisztus sirjat. Lattam az
ablakbodl, amikor hordoztdk az asszonyok a vird-
gokat. Ugyszélvdn percenként nyitogattak nalunk
az ajtét. Hol gyertydért, hol teritéért, virdgtartoért
jottek be asszonyok, gyerekek. Jakab a padldson
motoszkalt. Felverte az egész hdzat dormogéseivel,
mérgelddéseivel.

— Segitsetek nekem, — kidltotta egyszerre han-
gosan — most viszem a katondkat.

Es egykedviien kapta vallra a fabél faragott két
romai harcost, amelyek Krisztus sirjdt vannak
hivatva 6rizni. Ezekr6l mindenki tudja, hogy csak
fabél vannak, hogy csak jelkép, mégis minden szem
hivé dhitattal néz rdjuk, amint ott dllanak a Madria-
oltar mellett es csendesen, néman 6rzik a sirt, mint
kétezer évvel ezelftt az igazit...

Egyszer a két rémai katondtol majdnem meghalt
négy paraszt. Ugy tértént, hogy buzdt hordtak a
padlasra. Itt a sotétben, a futkosé egerek és rop-
kodS verebek kozott csak tapogatodzni tudtak.
A négy paraszt ahogy Kkiiiresitette a btizdt és 4t-
gdzoltak a garmadén, hirtelen megpillantottdk a
homdlyos, sziirke vildgitdsban a pokhdlos gerendd-
hoz tdmasztva a két romai katonat.

— Nézd te, — kidltott az egyik — itt van a
Pilatus !

Ahogy odanéztek, ahogy egy futd, betévedt
napsugarcsik rdvetdott a faragott, messzi vildg
Oltozetét feltiintetd alkotmanyra, ugy vélték, hogy
él6t latnak a fdban... Babonds ijedelem és féle-
lem borult redjuk. Rémiiletes orditdsukra dssze-
szaladt a hdz. Jakab is ott volt akkor, 6 magya-
rdzta meg a parasztoknak, hogy mitél is ijedtek
ugy meg. Neki persze niem jelentett semmit az
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egész. Most is ezzel a semmibevevé egykedvliség-
gel hordozta 6ket s csak arra vigydzott, hogy valaki
meg ne 16khesse, nehogy eltorje valamelyiket. Végiil
csak eljutottam a szertartdsok befejeztéig. A sok
sdpadt arc dideregve hajlongott, ahogy eléjiik emel-
tem a keresztet.

Ecce lignum crucis. ..

Sokan sirtak, sokan hangosan zokogtak. Mdsok
melliiket verték, de senki ugy nem 4jtatoskodott,
senki oly hivé hittel nem borult a szent sir 1épcsé-
jére, mint a hat paraszt felesége. A vorés Mayerné
jart ebben legelél. Taldn ki sem mozdult egész nap
a templombol. Csak egy asszony allt félszeg, Ossze-
tort szomorudsdggal, magdra maradt biibanattal :
Szokoll Mdrtin felesége. Ott sirt, ott zokogott leg-
hédtul, egészen egymagédban a korus alatt. O most
a kikozositettek kozé tartozik. Szélni nem igen
fognak hozzd. Ismer8sok nem fogjdk folkeresni,
s6t még a gyereknek sem akad majd pajtdsa.
Ebben kegyetlenek tudnak lenni a parasztok.
Ha valaki vétkezik, azt sehol sem tudjdk annyi
daccal megkdvezni, mint a parasztok kozott. Néme-
lyek haldlig viselik a bélyeget, amelyet egy biinds
pillanat siit6tt redjuk. Sokszor egész nemzedékeket
jelez egy rossz vagy jo cselekedet. Az biztos, hogy
a vords Mayerék rokonsagat ezentul csak gyilkosek-
nak fogjdk nevezni. Ezt senki, semmiféle felment6
ftélet le nem moshatja réluk, még akkor se, ha a
Midrtin véletleniil 4rtatlan volna.

A processzi6, a kalvériajarék fekete csapata
kigyézott a fehér staciok kozott. Ibolyaillat szallt
le a hegyekr6l, fehér- és rdzsaszinii virdgszirmok
repkedtek a gyengén ragyogé tavaszi napsiitésben.
Fecskék cikaztak boldogan a mély kékre tisztult
égbolt alatt s bogarak, méhek ziimmigtek a viruld
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gyiimolesfak kozott. Sirtak mind a keresztények és
mentek, mentek a keresztfdhoz. ..

En valahogy nagyon nehezen bandukoltam koz-
tilkk. Szinte jol esett, amikor meg-megdalltunk a
stacidkndl. Jol esett imdk szavait morzsolva kicsit
megpihenni. A kdlvdriadombunk kicsit meredek és
az utobbi hetek bizony nagyon megviseltek engem.
Bizonyos, hogy hiveim kozdtt én, a pap voltam
ezen a napon a legtor6dottebb, a legkimeriiltebb.
Kiilonosképen hozzdjarul ehhez a mai faradsighoz
a mai pésta is... A tanfeliigyel6ség Pethd Pistat
nevezte ki kdntortanitonak... Bdr oriilndom kel-
lett volna a hirnek, mégis csupa aggodalom volt a
lelkem. Aztan pedig hatdrtalan szomortisdg borult
ram a hat német paraszt miatt. Eddig csak hittem,
hogy visszahozza ket igazi, mély hitiik. Eddig
hittem, hogy egyszer csak betoppannak hozzam
és visszaolelhetem Oket Krisztus dldott hitére,
melyet megtagadni, elhagyni késziiltek. Bizony az
alazat hatalmat kellett volna megragadnom s
magamat kisebbitve, 6ket felemelnem — ezeket
gondoltam, ahogy végre felértiink a tetére. Az
énekek ugy usztak mogottem, mint egy beldtha-
tatlan, kiteritett ruha. Aldott, sulytalan szarnyak-
kal éreztem vallamon ezt a ldthatatlan kontdst . ..

A gyerekek most mar nem allhattdk az dhitatot.
Copf Joska, ez a kedvesképdi, feketeszemii suhanc
hirtelen megszokott a processziobol. Atvetette
magat a gyepiin, amely drizte a kalvéridt disznok
¢és tehenek jarasatol.

Ahogy az 4gak szétvaltak, ahogy a fiatal barkak
sarga felh6je szétviharzott, egyetlen kialtds tort
égnek:

— Ott vannak, ott vannak mind a hatan!...

En is odanéztem és ott ldttam az 4gakon, keri-
tésen tul a kdlvdria drkdban térdrehajolva a hat
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komoly, nyakas német parasztot. Onnét nézték
végig a szertartdst ... Ott a sdncban, a kitagadot-
tak, a megbélyegzettek helyén jdrtdk lélekben a
staciokat. Egy pillanatig tartott az egész. Aztdn
lekaptdk fejiiket és visszacsisztak az drokba. ..
Mar megbdntak tetteiket, mar szégyenkeztek meg-
adasukért . .. De én ebben a percben tjra erdsnek,
gy6zelmesnek éreztem magamat. Firadsdgom, szo-
mordsagom elmult és diadalmas drommel néztem
fel a kokereszt Krisztusdra. Az 6 szenvedése két-
ezer év utdn is megvéltja az embereket . ..

XVIIL

Fekete Vincéné érkezett els6 vendégnek nagy-
szombat délutdnjin. A feltdmaddsi kormenet el6tt
nalam szoktak Osszegyfilni a filiabeli tanitok. Itt
szoktak egyébként ilyenkor lenni mind az intelli-
gencidnak szdmité emberek. Egy-két cigarettat el-
szivnak, egy-két pohdr bort felhdrpintenek, aztdn
mindegyik elmondja az ezerszer ismételt szdkat :

— Gyeriink mdr, gyeriink mar feltdmadni, mert
puha a sonka...

Ez idén azonban nem véartam vendégeket. Féként
nem vartam Fekete Vincénét. Ez az asszony nem
ismeri a nyugodalmat. Valami (zi, hajtja idénként
és képes ordkat gyalogolni, hogy hireket kapjon,
torténeteket gyiijthessen. Csodalatos fantdzidval
tudja azutdn Osszeegyeztetni a lehetetlenséget a
valdsdggal. Némelykor egészen szerencsés hirekkel
is tud szolgdlni. Azonban még igy sem szivelhetem
szegényt. Mar kiviilr6l ismertem minden ételrecept-
jét, minden hoditdsat, minden ruhdjat. Az utébbi
id6ben pedig verseket hozoett nekem, hogy olvas-
sam el, mert § irta azokat... A versekben persze
rézsdkrol, meg tavaszi violdkrdl volt szé ; de nem
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maradtak ki bel6le a galambok és egyéb madarak
sem. A ndvénytan és dllattan egyardnt benne volt
Fekete Vincéné verseiben. Egy izben pedig szin-
darabbal dllitott be, hogy adjuk elé az iskoldban.
Kis pdsztorldny, vaddszhdz, gréf és gréfné szere-
peltek ebben a darabban. Meg a Rakéczi-induld.
Ezt akkor jatsszék el, amikor a pésztorldny vissza-
ballag a mezére a libdk mellé, mert kikergeti a
vadaszhézbol az igazi gréfné ... Gondolom, ilyen-
fajta mesét Rdoschen is dssze tud dllitani, ha fel-
lapozza a Z6ld kigyo6 cim(i fiizeteket, amelyeket a
ligeti vdsdron vett a sdnta Grosz Hanzitol.

Amikor e délutdn, lucernazéld ruhdjdban benyi-
tott hozzam, dermedni kezdtem. Szokatlanul bizo-
dalmas mosoly ragyogott a széles asszonyi dbrdza-
ton. Egész szive ott olvadozott az arcdn.

— Ugy-e nem zavarom, drdga plébanos ur, —
mosolygott és elfulladtan kohintett néhanyat —
ugy oriilok, hogy egyediil taldlom.

Tehetetleniil dorzsoltem kezeimet, betessékeltem
a vendégszobaba. Itt még fiitottiink. A fahasabok
csendesen pattogtak, sdrga ldngnyelvek almosan
kigyéztak a rdcs mogiil. Tiszta, fehér teriték
ragyogtak a biitorokon. Mindeniitt iinnepi ragyo-
gas, tinnepi illatok. Didpdlinkdval és apro siitemény-
nyel kindltam korai vendégemet. Nem gydzte
dicsérni a dolgokat. Nem gydzte fogyasztani...
Es én kindlgattam egyre. Arra gondoltam, hogy
amlig eszik, nem fog beszélni. Aztdn valahogy vala-
mely gonoszsdg szallt rdm és megdicsértem a szin-
darabjdt, a verseit.

— Ugy-e, hogy gyonyorii, — kidltott fel diadal-
masan, de azért nem feledkezett meg a siiteményes
talrol — ezt szeretem legjobban, ezt a didsat. Ez
az egy tészta, amit én nem tudok csindlni. Hidba,
paphazban minden jobb, szebb, mint mdshol...
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Hirtelen felugrott, szinte tancolni kezdett a szo-
bdban. Majdnem felboritotta a karcsi, vékonyldbd
székeket.

— Jaj, ugy oriilok, hogy tetszik a darabom.
Tegnap voltam Tekeresen az esperes urékndl, el-
mondtam Mdridnak is, hogy irok, mondtam, hogy
el6 is adjak a szindarabomat. Szegény még nem
tudott a dologrdl, pedig iigy-e, plébanos r is tudja,
hogy nagy hire volt ennek! Majd Pestre is el-
kiildom a darabot. H&t nincs igazam? Falun is
lehet élni, falun is lehet frni. Arany Jdnos is falun
frt...

A merészségre kirobbant bel6lem a nevetés:
Arany Jdnos és a szentpéteri pogacsas kantorné.
Kicsit csoddlkozott ugyan a nevetésemen az asz-
szony, de késobb & is velem tartott. S6t tilharso-
gott engem. Aztdn mintha elfeledte volna a klasz-
szikus irodalom terére csoppent terveit, hirtelen
lendiilettel a kiornyékre vetette magdt. Legeldszor
szentpéteri eseményekkel 6rvendeztetett meg, aztdn
4trandult Szintére és Mihalyiba is. Tudott minden
késziil6 vagy elmilé dologrél. Keresztelésekrol,
eskiivékrdl, eljegyzésekrdl, verekedésekrél, ellen-
ségeskedésekrol. Tudta, hogy ki mennyiért adta el
a teheneit, ki mennyit adott lednynak, asszonynak
hasvéti ruhdra. Némelykor oriilltem is jottének.
Mert ha mindenrdl tudni akartam, mindenrdl érte-
siillni akartam, ami a faluban és a falunkon kiviil
tortént, egyszeriien Fekete Vincénét kellett meg-
kérdezni.

Ezen a délutdnon, a feltdmadds csodalatos iinnep-
napja el6tt az Alleluja hatalmas dallamai égették
egész valémat. Mdr alig vidrtam az 6rat, a percet,
amikor szegény hivé hiveimnek zenghetem, hogy
feltdmadott, feltdmadott!... Ezen a délutdnon
kiilondsen terhemre volt Fekete Vincéné. De nem
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menekiilhettem eléle, végig kellett hallgatnom min-
den egyszer(i, nevetségesen egyiigyii hirét.

— Csak azt akarom még elmondani plébédnos
urnak — csapott lelkendezve a székra — hogy a
jegyzd ellen fegyelmit indit a mihalyi f6biro.

Itt akaratlanul kizokkentem a nagy nap gyo-
nyori hangulatdbdl. Visszaestem a foldre, a
falumba, amelynek szolgdja voltam. Erdekl6dndm
kellett immdr Fekete Vincéné szavai irdnt.

— Az uram ma délel6tt volt fenn a jardsbiré-
sagon, ott hallotta. Tulajdonképen ezért is jottem
ide, hogy elmondjam. Kituddédott, hogy a jegyzdt
egy tdrsasdg fizeti, ligynokoktdl kapott hatalmas
pénzdsszegeket, hogy a hegyhdti németeket a
pan-german eszmének fogja megnyerni. Persze 6
ezt egymagdban nem tudta elvégezni, ezért a gaz-
dag parasztok kozott szerzett maganak hiveket s
azokat ldzitotta fel. F6kortese a voros Mayer volt.
De mivel semmi bajuk nem volt a németeknek, hdt
a templomi dolgokba avatkozott bele. Hiszen tudjaa
plébdnos dr, hogy csak ez az, amivel a német paraszt-
sdgot felldzithatjdk. Most aztdn a jegyzbnek bizto-
san menni kell Szentjdnosrél. Ezekutdan nem marad-
hat itt, hacsak meg nem békiil, meg nem valtozik.

— Ez nehéz dolog lesz neki — feleltem és ben-
sémben egymast kergették orom és felhdborodds.
De mindebbél nem mutattam semmit, mert ahogy
én Fekete Vincénét ismerem, egy hdzzal odébb mar
mindenki tudnd véleményemet. Feldlltam és olyan
formdn kezdtem topogni a szobdban, mint akinek
mas fontosabb dolga van. De 6 még nem végzett
a hirekkel. Egy darab siiteményt kapott kézbe,
aztan § is felallt.

— A mdsik hirem mdr sokkal kedvesebb. Tardy
Miriat elveszi Pethé Pista. Holnap lesz az eljegy-
zésiik ...

Dénes Q. : Fehér torony. 9



130

Nagy, hosszd séhajtds szakadt fel szivembél.

— Ennek nagyon 0oriilbk — mondtam és nem
hiszem, hogy akadt volna ember, aki jobban, iga-
zabban oriilhetett volna ennek a hirnek. Fekete
Vincéné most nem vdrakozott tovabb. Boldog iinne-
peket kivant és mds tdjak, més hdzak felé vette
utjat. Gondolom meg sem &ll addig, amig minden-
kivel nem kozolheti hireit.

Ahogy az asszony elviharzott, tijra kopogtattak.
Kicsit bosszankodtam most mar. Immar harmad-
fzben teszem le Jdnos evangéliumat . .. Szinte fel-
kidltottam magam is: «Ne illessetek engem, ne
zavarjatok engem !» De a falusi pap még az dhitata-
ban sem lehet teljesen a magdé. Brevidriumozds
kozben, elmélyedés kodzben nyitjdk rdnk legtobb-
sz0r az ajtot. Isten csodélatos ereje tartja csak meg
benniink az igazi papi dhitatot. Annyi apré, semmis,
kis dologban kell tandccsal szolgdlnunk, annyi egy-
szerii sziirke életeseményt kell eligazitanunk, hogy
sohse lehetiink a magunkéi. De taldn épen ebben és
épen ezekkel vagyunk egészen azok, akiknek lenniink
kell : pdsztorok, 6riz6k, apostolok |

Peth6 Pista allt most el6ttem sugdrz6 viddmsag-
ban, diadalmas 6rvendezéssel. Az igazi hisvét har-
matos, ragyogdé drome dmlott el rajta és rdhajolt a
kezemre. Ha észre nem veszem még idejében, hat
megesokolja.

— No, no fiam, még nem vagyok se kanonok,
se piispok.

— Olyan boldog vagyok — szaladt ki a fia
szdjan egyszeriien a leggyonyoriibb emberi felkial-
tds. Valahogy megfényesedtek szemeim ett6l a kidl-
tdstél, valahogy @sszeszorult a torkom. Pedig mi
papok ehhez is hozzdszokhattunk : minden emberi
érzelem eldttiink robban ki a szivekb6l. A sirds, a
szomorusag, a fdjdalom, a nevetés és a boldogség.



131

Asztalomon rakosgattam zavaromban. Konyve-
ket, ujsdgokat forgattam, hogy eltereljem figyelmét
meghatottsdgomro6l. Valami kiils6-belsé fajdalom
reszketett bennem. llyen mély, remeg6é boldogsag
az én ajkamra sohse j6het. Ennyire emberi, eny-
nyire igaz 6rdmdm nekem sohse volt és soha nem is
lehet.

— Madr tudok mindent — széltam végre hosszi
id6 utdn és szivarra gyujtottam — tegnap kaptam
meg a kinevezésrdl sz616 értesitést. Oriilok, hogy a
feltdmaddsra megérkezhetett.

A fig lelkendezve hajolt a kezem utan 1jbél.
Egész arca kipirult ahogy felém hajolt.

— De még mds is torténik velem.

Elnevettern magam.

— Holnap ugy-e?

— Igen holnap — mondta és dradozva lelkende-
zett a vilag legszebb, a vildg legjobb teremtésér6l . . .

Hallgattam, hosszan, sokaig hallgattam ... Ami-
kor felnéztem szivarom sziirkén, pardzstalanul feke-
tedett kezemben.

— Becsiilje meg édes fiam. Nagyon becsiilje
meg. Es legyenek boldogok, nagyon boldogok. ..

Tardy Madria nevét nem tudtam kimondani.
Nem tudtam.

Aztan réterel6dott a sz6 a falu nagy eseményére
a jegyz8 dolgaira.

— Most mar békesség lesz a faluban. Higyje el
plébanos tir, mindennek az az ember volt az oka.

Bolintottam. O ndlamnal senki nem tudta job-
ban ezeket. Hiszen én mindig, az els6 perct6l kezdve
éreztem, hogy a jegyz6t valamely addz gy(lolkodés
tiizeli ellenem. Ellenséget latott bennem, Banky
Szilveszterben, nyakas magyar kurtanemesek iva-
dékdban. Néha azt gondoltam, hogy ez tisztira az
én nagy, kiilonc visszavonultsigomnak koszonhe-

gk
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tem. Amiért nem rendeztem kdartyds, boros estéket,
amiért megelégedtem, az egyszerii paraszti lelkek
josorsdnak munkdldsédval. Késébb pedig Svabach
Mirtonnak tulajdonitottam az dlhatatos gyiildlko-
dést. De erre az alattomos, csif munkadra sosem
gondoltam.

— Csak azt szeretném tudni — folytatta Peth§
Pista — hogy mit akart ezzel elérni, hiszen a német-
ség soha semmiféle elnyomatdst nem érzett. Ahogy
én ismerhetem dket, a lelkiik tdvol 4ll minden for-
rongdstél. Egészen jol megfért itt egymdssal német
és magyar paraszt.

— Haét tudja kedves fiam — vetettem kdzbe —
ez nem egészen igy van. A béke, a nyugalom sok-
szor csak latszélagos. Soha sehol nincs olyan kényes
helyzete papnak, tanftonak, mint a kétajki hivek
kozott. A nyelv, az anyanyelv szent és véresen
komoly ezekben a lelkekben. Ha valaki erre tapint
red, ha ezzel szemben igyekszenek sérelmeket ta-
masztani, hat 6lni képesek nyugodtvérdi csendes
németjeink. Csak latszélagos benniik az asszimildlé-
dés. Elég egy sz, egy célzds arra, hogy igazsag-
talansdgok torténnek itt veliik; elég egy rossz-
indulata sz6 . . . Hiszen ldthatta maga is. A jegyz6
biine az volt, hogy fel merte kavarni ezt a csendet,
hogy megzavarta ezt a nagy nyugodalmat. Mert
bar nem volt igaza, a lelkekben mégis azt tiintette
fel, hogy kijdtszani akarjdk a németek jogait. Még
szomortbb, hogy 6 csak pénzért cselekedte ezt. Es
ezért persze mindent megérdemelt. Mert nincs na-
gyobb vétek a f6ldon, mint tudatlan lelkek nyugal-
mat megzavarni, mint olyan jogokra hivatkozni,
melyek lehetetlenek. Azt hiszem azonban, hogy
athelyezéssel megoldjdk a helyzetét. Igaz, hogy
még ekkor sem fog helyredllni a teljes béke,” mert
még dacol a hat német ...
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Most harangozni kezdett Jakab. Itt-ott mar koze-
ledtek a hegyekrél a hivek. Egy-egy vildgos tavaszi
szinfolt, egy-egy viradgos, szines asszonyruha lobo-
gott fel a szantdsok kozott.

— Mdr jonnek a feltamadasra.

Pethdé Pista most elkdszont.

— Atmegyek Tabak kollegdhoz is. Naluk alszom
mama s holnap a nagymise utdn megyek 4t Mariaék-
hoz. Az esperes (r is nagyon Oriil az eljegyzésiink-
nek. Unnepek utdn mdr rendezziik a lakast.

Ahogy elment, Jakab kocogott be hozzdm.

— Kiveszem a szép kdponyeget — mondta —
hadd lassdk, hogy van.

S maris a szekrényhez ment és otthonosan kereste
ki a ragyog6é aranytol-eziistt6l terhes pluvidlét,
amelyet nagy iinnepekre tartogatunk. Amikor
kifelé indult utdna széltam.

— Most mdr ne engedjenek be hozzdm senkit.

Kint egyre-mdsra topogtak a hivek. Gyerekek
vihancoldsa hangzott, éles sipszék ropkddtek abla-
kom alatt. A kerepldsok most szedték Ossze zsdk-
manyaikat, most osztogattdk a pénzt és tojast a
haromnapi miikddésért. Bdbos-satrak verddtek a
templom el6tt, cukrot, gyertydt és mézeskaldcsot
arult a ligeti Grossz. Itt futottak ossze gyerekek,
fiatalok és oregek. Ujjongd, vidam zsivaj tamadt
odakinn és percrdl-percre hangosabb lett a husvéti
orvendezés. Ldnyok és asszonyok uj ruhajukat vo-
nultattak fel bamulat és irigység kozben. En pedig
végre fellapozhattam Jdnos evangéliumadt és a sze-
retet apostoldnak szavaival télthettem meg emberi
ziirzavarba tévedt lelkemet. Aztdn Matéhoz is
eljutottam . ..

« ..Szombat elmultdval sziirkiiletkor pedig nagy
foldindulds 16n, mert az Ur angyala lesz4ll a menny-
b6l és odajarulvdn elhengeriti a kovet és raiile.
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Vala pedig az § tekintete mint a villdimlds és ruhdja
mint a hd. Téle vald féltében pedig megrettenének
az 6rok és 16nek mint a holtak. Felelvén pedig az
angyal, mondd az asszonyoknak: ne féljetek ti, mert
tudom, hogy Jézust keresitek, ki megfeszittetett.
Nincs itt, mert feltAamadott, amint megmondotta...»

... Ne féljetek, kik Jézust keresitek — ezt sohaj-
tottam magamban, amikor egyszerre gyenge, tétova
kopogast hallottam. Eleinte alig figyeltem a neszre.
Valami diadalmas, fellélegz6 6rom botorkalt szi-
vemben. Torkom is megfesziilt és magamban pré-
bédlgatni kezdtem a Resu-rexit dallamat. A nesz,
a kopogtatds azonban egyre ismétl§dott, s6t most
mér keményre, dacosra fesziilt. Aztdn gyengén,
félénken nyikkant egyet az ajté. Csak félszemmel
néztem oda, de kovetkezd percben egész testem
megrendiilt s gy rohantam 4t a szobdt, olyan
frissen és sugdrzdn, mint hiiszéves koromban. A voros
Mayer leszegett fejét lattam az ajtoban...

— Gelobt sei Jesus Christus — hangzott hal-
kan, szégyenl6sen.

— In ewigkeit, in ewigkeit — siettem eléje.
Csupa ladz, csupa forrosdg lettem e pillanatban.
Kitartam az ajtot, szélesre kitadrtam karjaimat, ki-
tartam a szivemet. A vorés Mayer mellett ott
lattam a tobbieket, a Fintert, az Orellt, az Aplenz
Andrest, a Webert és Weimann Mathiast. Mind
itt voltak, mind a hatan. ..

Ujjongé, erteljes orém boritott el hirtelen.
0, ti Jézust keresitek, Jézust Keresitek, ne féljetek
hdt — didergett bennem Mathé szava.

— Csak beljebb, csak beljebb bardtaim.

Azok azonban nem mozdultak. Leszegett fejjel,
komoly hallgatdsban alltak. Bronzszind arcuk meg-
sdpadt, szdjuk meg-megrandulva remegett. Néha
egymds felé pillantottak. Mintha vartak volna a
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sz6t. Mindegyik a mdsiktdl varta a beszéd meg-
kezdését. Aztdn kohintettek is egyet-egyet. Meg-
meglokték a voros Mayert, akit djbol vezérként
engedtek maguk elétt. A vezér azonban gybtrel-
mes, szégyenteljes zavarral kiizkodott. A csend
megneheziilt e percben, elboritott mindent, a szo-
bat, a butorokat, a sziveket. Az utcan valaki fel-
kiaitott harsdnyan:

— Der Heiland ist erstanden.

Erre a voros Mayer megingott.

— Hat elgyiittiink, plébdnos ur — csikordult
nehezen és kinlodva szajabél a sz6 — vissza-
gyiittiink.

Tobbet nem tudott szélni. Magam is igy voltam,
Csak Mathé szavait tudtam volna nekik mondani,
csak ezeket a szavakat tudtam volna nekik adni:
ne féljetek, ne féljetek, hiszen ti Jézust keresitek . . .
Aztdn valami megmozditott engem. Szekrényem-
hez mentem s csendesen, szétlanul kiszedtem bel6le
a hat kopott imakdnyvet, a hat faké rozsafiizért.
A kemény, borostds arcok megldgyultak e perc-
ben és a rancokra lecsordult a kdnny. Csendesen,
egyszerlien nyujtottam 4t mindegyiknek az ovét.

Remegtekk a széles csontos ujjak, amikor tijra
kézbe vették a megtagadott fegyvereket. Magam
is velitkk remegtem, magam is veliik kdnnyeztem.
A szavak szorongva, tehetetleniil kinlédtak az ajka-
kon. Nem tudtak, sehogyse tudtdk megtaldlni a
mondanivalokat. Télem vdartdk, télem, a paptdl,
hogy eltaldljam szlviik éhajtdsdt. Hogy kiszaba-
dithassam sziviikb6l a gydtrelmeket.

— Holnap reggel meggydéntatom magukat —
mondtam csendesen. — A Himmelt is maguk
vihetik . ..

Erre nem birtak tovdbb magukkal. Egyszerre
kaptdk fel kezeimet és csékoltdk, dlelték felszaba-
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dultan. A voroés Mayer el@szedte nagy kék zseb-
kendGjét és harsdnyan megfijta orrdt.

— Nem gondoltunk mi igazdin — menteget6d-
zott félszeg, tehetetlen mosollyal — nem tudunk
mi elhagyni a hitiinket.

Tobbet aztdn nem is tudtak mondani. Boldog
tinnepi 4dhitat borult rdjuk. Fejiiket felemelték,
melliiket kifeszitették, ahogy elbocsédtottam dket.

— Resurrexit, Alleluja, Allelujal — robbant ki
belélem diadalmasan a kidltds és magam is utdnuk
indultam, mert immdr harmadszor harangozott
Jakab és odakint hdrom falu népe vérta, hogy
felzengje a feltdmaddas {innepi dallamait.

XVIIL

... Az évek pedig repiilnek, sietnek tovabb...
Nem szdmolom se a heteket, se a honapokat.
Nem é&llok meg soha. Nem 4llok meg és nem tiing-
dom soha. Egyik év olyan egyszerii, olyan csen-
des, mint a mdsik. Csak egyszer, Szilveszter esté-
jén, a Te Deum laudamus-nél allok meg néha.
Aztén ez is elmarad. Mert az élet mindent leszed
az emberrdl : hangulatot, méldzdst, emlékezést.
Sziirke, sziirke szinek nehezednek rdm s magukba
tlelnek minden egyéb villogast.

Néha benézek a tiikrombe: a hajam is ilyen
sziirke, ilyen sziirke és fehéredd. Ahogy a borbély
néha levagja, kezemben morzsolgatom a megszo-
kott hajszdlakat. Mar nem is emlékszem rd, hogy
milyen fekete volt... Am, ahogy fakul, fehéredik
az emberi hajszdl, gy tiinedezik el szivbél, 1élek-
bél, testbél az emberi gyarlésdg. Fehérség, tiszta,
nyugodalmas fehérség omlik el rajtam.

Gyermekek nének, cseperednek el6ttem. Tanit-
vdnyaim koziill mdr sokan igdbahajlé, kemény
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parasztok lettek. Sokan gyermekeket adtak a fold-
nek, sokan a sir felé baktatnak. Az Orokkévalé
rendje folyik eléttem egyszeriien, vdltozatlanul.
Nincs semmiben megallds. Tavaszonként Kiro-
hannak a fdldre, torik, szaggatjdk szakadatlan
ldzzal. Osszel betakaritanak és csendesen pipdz-
gatva varjak héfelhék elmuldsat. Unnepek jonnek
és hétkoznapok mennek. Azutdn keresztelések jon-
nek és temetések. Ami kozbiil van, az itt, el6ttem,
rajtam keresztiil torténik. Es minden olyan sem-
mis, olyan eseménytelen. Egy-két verekedés akad,
egy-két szivszakado harc, foldéhség, kis tiilekedé-
sek, kis perpatvarok. Semmi olyan nem tdrténik,
ami széra erdemes. Egyiknek megfogyatkozik a
birtoka, a mdsik meg gyarapszik. Egyiknek tisz-
tabb és biiszkébb a haza, a mdsiknak szegényesebb,
koldusosabb.

Melidlem elkdltozott Kis-Téth Jdnos. Magdval
vitte hdborgdsat, éhajtozdsat. A szentjdnosi aka-
cos temetében végre a maga foldjében pihenhet
szegény. Igy toértént Hrabovszkynéval is. Utolsé
kivansdga szerint hazakiildtem Szatmdrba, ahol
ifjusagdt, szép fiatal éveit élte. Roschen pedig
férjhezment a sdnta Fuchs Bélinthoz. Most csak
hetenkint egyszer téved be hozzdm, amikor ha-
zam 10j gondozéja nagytakaritdst rendez. Most is
a régi lazzal, a régi fontossdggal végzi ezt a miivele-
tet. Mdr gyerekei vannak és mdr azok is lassan
megndnek. A nagyobbik ledny, a Rézi, még féz
nekem, még dolgozik nekem, ugy gondolom.

Az évek folyamdn voros Mayer lett a legjobb
hivem. Az a régi hisvét orokre hozzdm kototte
az Greget. Ugyszélvdn mindennapos vendégem lett
az immdr szikdr, 6szhaju paraszt. Tandcsokkal
szolgdl nekem és 6rkddik kis foldi javaim felett,
mert Jakab elmaradt a hdzbél, elmaradt a birtok-



138

rél. Rossz ldbai évek 6ta dgyhoz kotozték szegényt.
Igy vége lett a harangozas mesterségének. Nagy-
néha hallom emlegetni, hogy nincs megelégedve
az utddjaval.

— Rosszul hdzza a harangot — magyardzta
nekem egy fzben, amikor megldtogattam — mert
abba is van am kiilonbség ! Nem szabad egyszerre
megrantani a kotelet, c¢sak lassan, lassan. Minden
percben egy rdnditast. Akkor szél csak szépen
a harang.

A tanitéhdzban pedig... Istenem, hdrom szép,
egészséges gyermek szaladgdl Mdria koriil ... La-
zas, szép fekete szemei megszelidiiltek s aldzatosan
csiiggnek rajtam, ha betévedek kozéjiik. Ezt pedig
az utébbi idében mindig gyakrabban megteszem.
Jo hallani a nevetésiiket, jo megsimogatni a draga,
magas homlokukat. Gyonydriiek, okosak és kedve-
sek ezek a gyerekek. Sziiléik szépsége, sziilbik
szerelme virul rajtuk. Valami homdlyos, lappangé
fadjdalom 6mlik el ilyenkor rajtam, ahogy magam-
hoz dlelem Gket. Eszembe jut, hogy vajjon, vajjon,
ha nem vagyok pap, milyenek lennének az én gyere-
keim? Oreges, komoly szomorusag ez, nem éget6
és nem ldzadé! Lassan elszdll az én szivembdl
minden emberi sévargds. Vdgyak multdval, sovargd-
sok multdval a szomoriisdg és a fajdalom is meg-
csendesedik.

Néha hallom magam mogott egy-egy asszony
suttogdsat.

— De megoregedett a papunk. Hogy meghajlott
a héata. ..

— Bottal jar, mdr nem birjdk a ldbai.

Igazuk van. Megoregedtem, meghajoltam. Eszre
se vettem, hogy tortént mindez. Igy a sétdim is
elmaradtak. Nem tudok tobbé széles lélekzettel,
viddm kedvvel felkapaszkodni a hegytetére, hogy
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nevetd szemmel d4toleljem a mindenséget. Pedig
sokszor, tétova vagyak, séhajtozdsok utdn szeret-
nék ott jarkdalni a dombok oldaldn és kis akdcosok
mellett, bokrok és fdk kozott dsszetaldlkozni fekete
embereimmel, akik ma is, évek multdn is jdrjak
a volgyeket és hegyeket. Sokszor, kiilondsen tava-
szok idején, viruld tavaszi fak kozott, éles, tiszta
levegé alatt, ragyogd égbolt alatt sokszor szeretnék
koriilnézni a szentjanosi hatarban. De nem megy,
nem megy. Labaim nem birjdk . . . Ahogy a filidkba
zorog velem untalan egy-egy parasztszekér, akkor
nézem, akkor latom, hogy ni, de megn6tt a rezulds,
itt meg kivagtdk a tolgyest, amott kiirtottdk a ko-
kénybokrokat.

A gyiimdlesfaim, a kis torpék, amelyet iiltettem,
a korte és almafak bizony megndvekedtek, megtere-
bélyesedtek, akdrcsak az emberek koriilottiink.
Ujat én mar nem iiltetek, hadd ndjjenek, hadd
lombosodjanak, hadd 6regedjenek velem. Még meg-
nyesni sem engedem igen 6ket. Tavasztol-tavaszig
figyelem, hogy hdny 1j hajtds tort fel rajtuk. Csak
titokban merik tisztogatni, titokban merik nyese-
getni a bokrokat, a jazminokat és az orgondkat az
ablakom alatt. Mdsként egész erddvé ndénék ma-
gukat.
. lgy élek, ilyen csendesen, ilyen maganyosan.
Oreg bdtoraim kozott iildogélek s hegediimet sze-
dem el6. Megpenditem a hurokat és régi, régi dalo-
kat huzok el rajtuk. Azt is csak esténként, sotétedd
alkonyatban. Néha dalolgatok is, kiilondsen télen,
amikor koran sziirkiil s az ablakom alatt nagyokat
zorrennek csizmdk és facip6k. De a hangom se a
régi, hidba prébdlgatom, nem zeng, nem zug a régi
ervel, a régi diadallal. Sokszor naphosszat cukrot
nyeldesek s néha napjan még sikeriil visszaidéznem
a multat ... Pethd Pista sokszor mondja is:
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— Azért csak birja, Banky plébénos ur ; a hangja
még a régi...

Szegény, azt nem meri megmondani, hogy én, én
nem vagyok a régi...

De a falu se az. Orszdgutat kdveztek, a hdzakba
villanyt vezettek, a szint6i banyaban kétezer mun-
kds dolgozik s az egyetlen haz helyén hatalmas
telep létesiilt. A leszegényedett, lekoldusodott hegy-
hati magyarsag lassan ide koltozott. A Galuffok,
Holubekek eltavoztak innen, messzi orszdgok felé
vitte ket a vériik. Kis magyar bdnya lett a szint6i
tdrna mellett és a régi ivlimpa helyén most szdz
lang villog az esti sotétben.

Minden, ami tortént, ami van, mellettem tortént.
Csak velem nem tortént semmi. De nem baj. Nem
banom, hogy igy van. Szép dolog nézni médsok 6ro-
mét, szép dolog masok mellett, masoknak élni. Min-
dennek, mindenkinek oriilni ; mindenért, mindenki-
nek megbocsatani.

Sokan csoddlkoztak felettem, amikor Oblat
jegyz6 mellett dontdttem ama régi idében. Amikor
itt jart a fegyelmi bizottsdg, az €n szavam, az én
megbocsdtdsom mentette meg a felfiiggesztéstdl.
Az én felmentd vallomdsom hagyta meg alldsaban.
Es ma is tudom, hogy jobb ez igy. Mert ha felfiig-
gesztik, ha kolduss4, csavargéva teszik, akkor talan
ma is jarnd a falukat, ma is ldzitand véreit, ma is
felhaborgatnd, felforgatna évek és évszazadok rend-
jét. Igy pedig els6 lett magyarsagban, lelkességben
s 6 volt az, aki kiovetelte Pethé Pistdtdl, hogy csak
magyar el6addsokat tartsanak s nagy, szép szin-
padot csindltatott az iskoldban a gyerekeknek.
A béke és a bocsdnat a legszebb foldi fegyver, ezt
mondom ¢€n, ahogy tordelem életem estéjét. Sokszor
van ndlam Oblat jegyz6, sokszor és sokat beszél-
getiink, de soha a régi dolgokrél. A minap is taldl-
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koztam vele, a minap, ahogy a végrendeletemet
készitette.

Nagy pdpaszemet visel most mar Oblat jegyz6,
mert rosszul lat. De ez a pdpaszem lekeriilt az asz-
talra és szemeit kezdte toriilgetni, amikor bediktél-
tam akaratomat foldi dolgaimrdl.

— Koran van ez még, plébdnos dr. Hiszen még
birja.

— Soha nincs elég kordn — motyogtam s valami
gyenge szomorusdgot éreztem szivem koriil — soha
nem tudhatja az ember, mikor éri el a haldl ...

Bdr a végrendelet hivatalos titok, valahogy mégis
csak megtudtak hiveim, hogy a szentjdnosi temet6-
ben, a szentjdnosi akdcok alatt akarok pihenni.
Azdta hallottam egyik nap az ablakom alatt.

— Nem csoda! Mair hiusz esztendeje itt van. Itt
akar meghalni, itt akar pihenni a mi papunk...

... A mi papunk... Soha szebbet, soha igazab-
bat nem mondtak nekem. Mert most, életem estéjén,
életem alkonyatdn elmondhatom magamrdl, hogy
nem voltam egyéb, nem akartam egyéb lenni, csak
a szentjdnosi pap. Az 6 papjuk akartam lenni, a sze-
gényeké, a borostas homloku, kordn dreged6 parasz-
tok papja. Es Isten megengedte nekem, hogy azzd
lehettem, ami akartam lenni. Az 6 papjuk lettem,
az Ovéké teljesen. ..

... A mi papunk — mondjdk nekem s arra gon-
dolok sokszor, ha hisz évvel ezel6tt mdsként ira-
nyodik a sorsom, ha vdrosban maradok, varosi em-
berek kozott, selyemreverenddsan, szebb és emberibb
életkoriilmények kozott, hivsagosabb, fényesebb
foldipalydn, vajjon érezhettem volna-e ezt a meg-
nyugvé Oromet, mint most, hogy az 6 papjuk
lehettem ?

Litdnidk, kardcsonyok, hisvétok dallamat, dhi-
tatat érzi a szivem. Unnepelni, iinnepeket megszen-
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telni csak falun tudnak, csak falusi emberek tud-
nak. Még talan tartogat szdmomra az Uristen egy-
néhany kardcsonyt, egynéhdny husvétot. Még jon
egynéhdny emberpaldnta, akiket én jel6lok meg a
kereszt jelével, akiket én jegyezhetek a matrikuldba.
Még hallhatom egynéhdnyszor a betlehemesek éne-
két. Johet még egynéhany hisvét és hallhatom
a diadalmas orvendezés felzengését. Es johet még
egynéhdny gazdag esztend§ és én megdldhatom
hiveimet és feléjiik harmatozhatom Isten alddsat,
lelkiik békességét. Este el6tt még egynéhdnyszor
felnézhetek az égre, még vizsgdlhatom néhanap a
fecskék jottét, Nézhetem, figyelhetem még, ahogy
odarepiilnek legel6szor a toronyra. Mert ahogy
megjonnek ezek a madarak messzi vizekr6l és ope-
rencidkrol, messzi orszdgokbdl és messzi emberek
koziil visszatérnek a mi hegyeink, dombjaink, hd-
zaink kozé, ezek a madarak is legelGszor a fehér
torony elé érnek. Itt pihennek meg, itt tereferélnek
s innét szaladnak szét hdzaink ereszei ald. Mert
minden ald4s, minden jésdg, minden szépség és
minden béke itt fakad a fehér torony alatt, innét
szdll, szdll harangok iinnepi hangjdval 6rém és
banat, vigalom és siralom.
... Alkonyodik . .. Esteledik...
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