


A katholikus művelt közönségnek 
vágyát teljesíti a Szent-István: Társalat, midőn 
Családi Regény tár czím alatt új vállalatot indít, 
mely a maga nemében egyedül álló hazai irodal­
munkban. Regényeket és elbeszéléseket nyujt e 
vállalatban, a legjelesebb hazai és idegen katho­
likus Íróktól, de csak oly műveket, melyek a kath. 
szépirodalom minden követelményének megfelel­
nek: kiváló irodalmi becscsel birnak, de egyszer­
smind tiszta erkölcsi légkörben mozognak s valódi 
keresztény fölfogást tükröznek vissza. Valóban 
égető szükség is van arra, hogyakatholikusoknak 
oly szórakoztató olvasmányaik legyenek, a melyek 
sem hitüket, sem erkölcseiket nem séIiik; melyek 
szellemüket gyönyörködtetik, de harmóniában is 
vannak katholikus világnézetükkel és erkölcsi 
fölfogásukkal. EzéIi reméljük, hogya Családi 
Regéllyfár kedvező fogadtatásra talál a katholikus 
olvasóközönségnél, melynek pártolása csak ösztön­
zésül fog szolgálni a minden áldozatra kész Szent­
István- Társalafna/z, hogy ez új vállalatát minél 
szélesebb alapokon fejleszsze. 

A Családi Regényfár 10 Íves kötetekbe n jelenik 



"esaládi 'Regénytár"-bóI 
megjelentek : 

I. és ll. kötet. 
Germaine eszménye. Regény. 

Irta MOllfal Mária. fordílotta 
Szelltanllai. - D' Arbout ezre­
des három párbaja. Elbeszé­
lés. lrla Beugny d'H agerne. 
fordította dr. Rada l . 

lll. kötet. 
Utak az életben. Elbeszélések. 

Irta Cypriáll . 

IV. kötet. 
filemon ezredes. Elbeszélés. 

I rta C. D e Lanziraudie. f or­
dította A . Vilma. - Hol a 
boldogság? Elbeszélés. Irta 
Minna Canfl!. finnből fordi­
totta Bán A. 

V. és VI. kötet. 
Eszter. Eredeti irányregény az 

alkoholizmus ellen. I rta X • .• 
grófnő. 

VII. és VIII. kötet. 
Éliane. Regény. Irta Grave/! 

Agosfné. fordította dr. Radal. 

IX. kötet. 
Rajzok ' a kuruczvilágból. I rta 

Kincs lsfván. 

X., XI. és XII. kötet. 
A vértanú szelleme. Történeti 

regény. Irta Fitó Károly. 

XIII. kötet. 
Úgy a mint volt. Elbeszélések. 

Irta Büttner julia. 

XIV. kötet. 
A Mária·kép. Elbe;zélés. I rta 

Bllol M. ford. Szilllayjános. 

XV. kötet. 
Anyaföldön. Elbeszélések. 

Andor j ózsef (Cypriáll). 

XVI. és XVII . kötet. 
Don Luis eoloma elbeszélései. 

Spanyol eredeti után fordította 
j ándi Bemárdin. 
XVIII. kötet. 

A kékruhás asszony. Irta Csa­
podi IstvánI/é. - Psyche lám­
pája. Elbeszélés. I rta Léon de 
T iJzseau. fordította A. V. 

XIX. kötet. 
Hricz és az úrfi. Elbeszélés. Irta 

dr. Frallko I váll. fordította 
Z sátllOvics Kálmáll . 

XX., XXI., XXII. és XXIII. köt. 
A leánymamák fia. Víg regény. 

Irta Kincs I stváll. 

XXIV. és XXV. kötet. 
A hiábavaló gazdagság. Irta 

j eallne Mairef. franczia ere­
detiből fordította dr. Rada 
I sfyán. - Az utolsó betét. El­
beszélés. Irta Mrs. Barfle 
Teelillg. Angolb61 ford. G. M . 

XXVI. kötet. 
falusi történetek. Elbeszélések. 

Irta Vérfesy Gyula. 

XXVII. kötet. 
Az ezer tó országából. finn el' 

beszélések. finn eredetiből 

fordította Bán Aladár. 
XXVIII. és XXIX. kötet. 
Budai históriák. I rta: Taraa; 

György. 









Utak az életben 

Elbeszélések 

Irt a 

GYPt=pÁN 

Budapest 

A Szent-István-Társulat kiadása 

(VIli .. Szentkirályi-utcza 28.) 



Stephaneum, a Szent-lstv.in-Társulat nyomdája. 

Budapest, VIli , Szentkirályi-utcza 28a. 



l. 

PÁRBAJ UTÁN. 

l. 

A lövés döreje visszhangot vert az egész kis 
városban. Nem hallotta ugyan senki, az erdő mély­
séges sűrűjében dördült el, a fák kopaszodó ágai 
alatt; néhány lomha varju röppent föl a tölgyek 
koronájáról s éktelen károgással keringtek a fekete 
ruhás kis csoport fölött. 

Bánfalvy, az el~gáns képviselő, Zarándvármegye 
becsületbiróságának mindenkori elnöke, ki előbb 
czigarettával szájában és igen közömbösen moso-. 
lyogva mérte ki a husz lépés távolságot, idegesen 
összerezzenve ragadta meg a győztes ellenfél kar­
ját. Egy tejképü német főhadnagy a helybeli 
huszárezredből sápadtan meredt a szemközti hatal­
mas tölgyfa felé, míg Oóliáthy, a győztes, mintha 
maiiinista álomból ébredne, zihálva és zavaros 
tekintettel dobta el füstölgő pisztolyát. 

- Mi történt? - kérdezte rekedt suttogássaL 
Bánfalvy kedvetlenü! dünnyögte : 
- Butaság. Ugy látom, talált! 
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- Talált? És ti itt vagytok? 
Húsz lépéssei odább négyen sürögtek-forogtak. 

Hangfoszlányokat hajtott feléjük a szél, töredezett, 
fojtott hangokat, melyek mégis keresztülharsogták 
az őszi szél sivítását, a sárguló levelek bánatos 
zörgését, a varjuk károgását és mindent, a mi az 
életet hirdette a haldokló természetben. Oóliáthy 
legalább mindent hallott. «Még él» - mondá egy 
valaki.- «Vége mindjárb>- suttogá más valaki és 
e pár szóból a halál rettenetes képe alakult ki 
lelke előtt. A képviselő még mindig karját szari­
totta - ellökte magától és csaknem futott a süp­
pedő levélrétegen keresztül áldozata felé. A fő­
hadnagy, sipkáját mélyen szemére huzva, követte; 
Bánfalvy pedig karját keresztbefonva erőltetett 

nyugalommal nézte a közeledő tél lomha szár­
nyasait Roncsolt idegü ember volt, s a vér látás~ 

néhány éjszakájának nyugalmába került volna. 
Az áldozat feje a kocsiról hozott pokróczokon 

nyugodott. A két orvos a vérzés elállításán fára­
dozva szétnyitotta mellén az inget, de a kis seben 
keresztül már alig szivárgott a vér. Kisvárosi egy­
szerű ember volt mindakettő, tekintetük inkább 
kétségbeesett, mint komoly; mintha nagyobb ked­
vük volna siratni az elvesztett barátot, mint hiú 
közdelemre kelni a kérlelhetetlen, hideg végzettel. 
A két segéd a műszereket tartotta, de szemük 
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mohón leste az áldozat arczizmainak vonaglását. 
Oóliáthy úgy rontott közéjük, mint a fergeteg. 
A két nyárspolgár érintésétől összeborzadva hát­
rált, míg Oóliáthy durván rázta meg az öregebbik 
doktor vállát. 

- Meghalt? - kérdé heves, de rekedt, éle­
vesztett hangon. 

- Még nem - hangzott a szomorú felelet -
de nem sokáig kell várnia, nagyságos uram. Pár 
pillanat és becsülete oly hófehér lesz, mint ez a 
vatta, mielőtt a vér foltot ejtett volna rajta. 

Az öregúr szemrehányó hangja zokogásba fúlt. 
A haldokló, talán ellenfele közellétét megérezve, 
talán a merev, kétségbeesett tekintet hatása alatt, 
fölnyitotta szemét. Hiú kisérletet tett, hogy föl­
emelkedhessék, de visszahanyatlott és fehér ajka 
szélén kis vércsöpp jelent meg. Most látszott, 
a visszatérő élet e kétes fényében, mely a szelíd, 
kék szemből áradt szét a sápadt arczon, most lát­
szott, minő igénytelen, szelíd alak vérzett el az 
úgynevezett becsület mezején. Csak magas hom­
loka árulta el a szellemi fensőbhséget; vékony orra, 
finom metszésű ajaka és álla nőies, gyöngéd relek­
ről tanuskodott. Oóliáthy letérdelt melléje és meg­
fogta hidegülő kezét. 

- Egy szót, uram - suttogta könyörögve -
egyetlen szót. 
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A sebesült ajkáról töredezett szavak hangzottak el. 
- V étettem - ön - ellen ? 
- Nem, jó uram - nem ! 
- Meg-sér-tettem? 
- Én önt, uram! - Oh bocsásson meg! 
A sebesült szeme fáradtan futott keresztül a szo­

morú társaságon. 
- Akkor hát - nyöszörögte - miért? 
Hogy miért? Ez volt a halál kérdése. A szám­

adásra hívó örök kérdés, a tiltakozó, a vádló kérdés, 
mely befuródik a szívbe, hogy állandó, vészes 
kétségekkel dúlja föl hazug nyugalmát. Miért hal 
meg egy ember, miért bűnhődik; miért veszi át 
halandó kéz, mely éltet nem adhat, a halál osz­
togatását? Oóliáthy, a bronzarczú, élő Apolló­
szobor, a csorbítatlan hirű gavallér, a szaionok és 
sportterek hőse, összegörnyedve és halálsápadtan 
hátrált e kérdés elől. A főhadnagy sziszegve szívta 
föl foga közt a levegőt; az áldozat két polgári 
segédje félénk remegéssel lapult meg az orvosok 
háta mögött, s a győztes újra, meg újra ismételte 
a könyörgő kérdést: 

- Bocsásson meg, uram, bocsásson meg! 
A haldokló hirtelen, szinte természetfölötti erővel 

emelkedett föl, két karját előre nyujtotta valami 
csodálatos, idétlen mozdulattal, kék szemében 
halálos rémület villant föl s hörögve kiáltotta: 
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- Nekem - nekem bocsásson meg az lsten! 
Papot akarok. 

Megsárgult kezével megragadta a Oóliáthy kar­
ját s oly közel hajolt hozzá, hogy forró lehelete 
arczát égette: 

- Mentse meg a - lelkem - mentse meg -
gyónni akarok -- a gyermekeim. Ah ! 

Oóliáthy úgy érezte, mintha hideg jégkapcsok 
szorítanák. Még azután sokáig, a nap fényében s 
az éj árnyában, az utcza zajában s a magány csönd­
jében- még sokáig azután érezte ezt a hideg szorí­
tást; érezte szivén, ha boldogan kezdett dobogni ; 
érezte torkán, ha vidám, könnyelmű szó tolult föl 
ajakára; érezte ébren és alva és hallotta a szavakat 
és látta az üvegesedő szem megtört fényű tekintetét 

- A lelkemet - zokogta alig halhatóan -
jézusom - a tiéd ! - Gyermekeim - édesem! 

Oóliáthy erős rázkóqást érzett. A haldokló 
utolsó erejével magához akarta vonni, talán annak 
tartva, kihez utolsó sóhaja szálott - de az örök 
Biró elszólította a halhatlan lelket - a halandó 
testből. Hátrahanyatlott s a halál uralmába vette 
azt, a min uralkodnia adatott. Férfiak zokogtak az 
erdő csöndjében, az öreg doktor, ki rsaJádapa volt 
és kiben tudományának véges volta ébren tartotta 
a végtelen jóságba vetett hitet - térdre borult és 
remegő kézzel vetett keresztet: 
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- Imádkozzunk a megboldogult lelki üdvéért. 
Oóliáthy úgy maradt térdelve, a főhadnagy le­

dobta sipkáját és meghajtott derékkal hallgatta 
a halk hangon mormolt imát, - míg Bánfalvy 
a tölgyfa derekához támaszkodva önkénytelenül 
lecsüggesztette fejét. 

Őszi szél rázta a fák kopaszodó ágait, a gyászos 
ravatal fölött éhes varjuk keringtek. Egy fiatal 
asszony jutott gyászos özvegységre, három nevelet­
len gyermek nyomorba - de meg volt mentve 
a becsület, Oóliáthy Boldizsár soha, senkitől 

kétségbe nem vont becsülete. 

Il. 

A párbaj előzményei a kisvárosi kaszinó köz­
gyűlésén játszádtak le. 

Szükséges-e részleteznem az annyiszor ismétlődő 
jelenetet? A vita hevében -tagsági dijak föleme­
léséről volt szó - Balázs Imre kissé erélyesebb 
hangon szállott síkra a szegényebb polgárság ér­
dekében, melyet, mint mondá, a fölfuvalkodott 
arisztokrata gőg, a pénz embereinek üresfejűségével 
szövetkezve, társadalmi téren helota szerepre akar 
kárhoztatni. S meggyőződésének hevétől elragadva, 
a különben szelíd emberke e szövetkezés mögött 
némi anyagi, önző, s bizonyos urakat, kik becsület-
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bíróként szerepelnek, megbélyegző ezéizatot is 
sejttetett s saját táborának zajos helyeslésétől kisérve 
jelentette ki, hogy e korrupt szövetkezés ellen, 
polgártársainak bizalmára támaszkodva, mindhalálig 
küzdeni fog. 

A becsületbíró-kifejezést, bár Balázs Imrének 
eszeágában sem volt, mindenki Oóliáthyra értette, 
annál is inkább, mert Oóliáthy a vármegye egyik 
leggazdagabb tőkepénzes családjából házasodott -
részben szive vonzalmát követve, részben talán 
azért is, hogy rozsdásodó czimerét megaranyoz­
hassa. Bizonyos, hogy a beszédet szikrázó szemmel 
hallgatta végig; bizonyos, hogy Bánfalvy,akormány­
párti képviselő, a pol itikai téren is ellenzéki szá­
nokat gúnyos közbeszólásokkal iparkodott zavarni 
s midőn a fönt ismételt rész is elhangzott, erősen 
megszorította barátja karját s elég hallhatóan 
suttogta: 

- Ez neked szól ! Számíthatsz reám ! 
És megtörtént! Oóliáthy a kaszinó lépcsőjén, 

mint mondani szokás, tettleg inzultálta Balázst. 
Nyugodt méltósággal és bámulatos hidegvérrel 
cselekedte. A hirhedt medvevadászt hogyan izgat­
hatta volna egy békés, szelídképü polgár; a vér, 
mely arczába szökkent, a kétségbeesés vad fölvil­
lanása a kék szemben, gyönge, sovány alakjának 
hátratántorodása - gúnyosan vágta arczába a kez-
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tyüjét, hidegen sziszegte fogai közt: arczátlan 
pimasz! Aztán Bánfalvy karjába kapaszkodva, 
mintha mi sem történt volna, czigarettázva 
hagyta oda a helyiséget, mely a nagy Széchenyi 
álmaiban a társadalmi osztályok összeolvasztására 
volt hivatva. 

Mint terjedt szét villámgyorsan a botrány hire 
a városban ! «Zaránd és Vidéke» hasábos czikkeket 
közölt; szerkesztője bőbeszédű sürgönyöket fogal­
mazott a fővárosi lapok számára és titokban azon 
jelentős szerepről álmodozott, melyet számára e 
kétségtelenül szenzácziós eset juttat. A város ifjú­
sága lázas hévvel tárgyalta a párbaj esélyeit, a tar­
talékos tisztek komoly képpel vitatták meg a föl­
tételeket és hirtelen nagy tekintélyre jutottak a 
hölgyek és a hadmentességi adót fizető férfiak 
előtt. A Balázs Imrét barátai kisérték haza s a városi 
ügyész igen mulatságos esetekkel iparkodott föl­
vidítani a szomorú és levert társaságot, melyben 
golyónélküli pisztolyok vagy az átlyukasztott czilin­
der képezte a komikus elemet. A polgármester 
leereszkedően veregette meg alantasa vállát és 
ama polgári erények védőjének jelentette ki, me­
lyek tudvalevőleg minden államnak támaszai és 
talp kövei. 

- Meg fogsz verekedni, öcsém -- mondta oly 
hangon, akár egy parti tarokra szólítaná fől -
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és a következő választáson árvaszéki ülnökké 
teszünk. 

- Gyerekjáték! - bólintgatott a főjegyző -
egy golyó a levegőbe s a kaszinó titkárságánál 
minden golyó reád esik. 

- Omne tulit punctum - fűzte tovább e szel­
lemes szójátékot a tiszti ügyész és e jámbor urak 
igen csodálkoztak, hogy Balázs Imrének még min­
dig ég az arcza és hogy olykor-olykor egész teste 
idegesen rezzen össze. 

- Nem tudom, mit mondhattam --- suttogta 
izgatottan -- nem emlékszem. Én, én nem akar­
tam sérteni. Tisztelem Oóliáthyt, szereti családját. 

«Zaránd és Vidéké»-nek szerkesztője, nyurga, 
sápadt ur, fölsziszszent: 

- Talán bizony te akarsz bocsánatot kérni? Te 
nem érzed a sértést? Benned a polgárságat és, 
és - tette hozzá a polgármesterre pillantva - és 
a hivatalnoki kart ütötték, sértették meg. 

- Jól beszél a skribler! - hagyta helyben a pol­
gármester -- utolsó hivatalnokomtól is megkivá­
nom a feddhetetlen jellemet. 

- Ez elv, ez férfias elv! - mondta a szer­
kesztő mélyen meghajolva - ki becsületeért nem 
száll síkra, a közérdeknek sem lehet védelmezője. 

- Suum cuique! - fűzte tovább a szót a tiszti 
ügyész. - Én nem féltem Balázst,_ nem én, 
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akármi legyek, ha féltem. A megalázkodással csa­
ládja jövőjét tenné koczkára, de erről szó se 
lehet. Ugy-e Balázs, erről szó se lehet. 

- És ha meghalok? 
A többiek egy pillanatra elhallgattak, de a szer­

kesztő, ki féltette a régóta áhitozott szenzácziót, 
harsányan kaczagott föl. 

- Ugyan ki hal meg manapság párbajban. Egy 
karczolás a legrosszabb esetben, vagy légynélküli 
pisztolyok - ugyan lehet-e ezéiba találni légynél­
küli pisztolylyal? Ne légy gyáva, Zarándvármegye 
sohasem volt a gyávák hazája. 

A jól táplált városatyák önérzetesen emelték föl 
fejüket és mindnyájan helyeslőleg bólintottak e 
hizelgő kijelentésre. Balázs Imre arczára szorította 
kezét, mintha a meggyalázó sértés nyomát akarná 
eitakarni s midőn befordulta'k az utczára, a honnan 
meglátszott kicsiny, sárgárameszelt házacskája, hirte­
len megállt és sápadtan, könyörögve nézett barátaira. 

- A feleségemet kiméljétek. Semmit se tudjon 
meg! 

A szerkesztő előzékenyen rázta meg kezét. 
- A lapot se fogom expediáltatni. 
- Köszönöni, de senki se jöjjön hozzám. Az 

asszonyokat is tartsátok vissza. Igérjétek meg! 
Mindnyájan, kivétel nélkül megigérték A polgár­

mester elismerőleg jegyezte meg: 
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-- Értelek, öcsém. Csak bátorság. 
- Justum ac tenacem propositi virum- czitálta 

a deákos tiszti ügyész és barátságos kézszorítások­
kal váltak meg a közelgő párbaj szomorú hősétőL 

És így tovább! Minden úgy történt, a mint tör­
ténni szokott. Senki, de senki nem ejtett tiltakozó 
szót, a divatos láz magával ragadta a kisváros apra­
ját-nagyját; fölfrissítette fülledt, unalmas légkörét, 
egyként érdekes anyagot nyujtott a kaszinóban kár­
tyázó urak, vagy a szalonokban kávézó úrhölgyek 
beszélgetésének A «Zaránd és Vidéken izzó czik­
kekkel hevítette és lázította a nyárspolgárias gon­
dolkozást s a hanyatló század legmagasztosabb vív­
mányaként emelte ki a jelen esetet, hol a párbaj, 
mint alapjában arisztokratikus intézmény, a demo­
kráczia szent ügyét van hivatva megvédelmezni. 
Senki, de senki nem látta az éktelen hazugságot; 
senki, de senki nem födözte föl a röpködő frázisok 
ürességét; senki, de senki nem rettent vissza a 
Gondviselés kihívásátóL Nem az igazság keresése, 
nem is a sértés megtorlása, nem is a polgári eré­
nyek védelme volt a lázító elem, hanem a divat 
szédítő mámora, mely mindenkor magával ragadja 
a kis lelkeket, hogy sütkérez:;:enek vakító fényében 
és tudatlanságuk, hitetlenségük, vagy még inkább 
a korlátolt naivság megtalálhassa benne igazolását. 
Kinek jutott itt eszébe a család, melynek föntartója 



!6 

átveszi az örök Bíró szerepét; kinek a családfő, ki 
apró gyermekei közt játszadozva, ártatlan csevegésü­
ket hallgatva, felesége tiszta homlokát csókkal illetve, 
a halál rettenetes képét látja maga előtt, a sötét 
árnyékot, mely közéjük furakodik, miközben lelke 
mélyén aggódó, intő hangok keletkeznek, szigorú 
fenyegetéssé erősödve, vallásos hitének megma­
radt foszlányai összeszövődnek az egyedül élő igaz­
sággá, hogy bűnt követ el, ha győz, bűnt, ha legyő­
zetik, mivelhogy az isteni igazságszolgáltatás alól 
vonja ki magát. mivelhogy örök törvényeket szeg 
meg emberi gőg és hiúság alkotta előítéletért Kinek, 
ugyan kinek jutott eszébe a kísértő rémekkel telt 
éjszaka, mely megelőzte a párbaj hajnalát, a mér­
hetlen csöndben gyermekeinek és feleségének sza­
bályos pihegését hallotta csupán, az éji mécs kétes 
világánál édes, gyöngéd artzukat látta, a nyugal­
mat, a békét, a boldogságot, melyet nemsokára -
mily lassan múlnak a perczek és mégis mily gyor­
san közeleg a hajnal -- pisztolydördülés fog föl­

zavarni. 
Nem, mindez senkinek nem jutott eszébe. Hideg, 

szívós karjaival átölelte, lenyügözte, leszorította jobb 
·érzéseit a társadalom. Elhallgattarta az intő szavakat, 
kigúnyolta, kisebbítette vallásos aggodalmait, vészes 
probléma elé állította, melynek mindkét szélén csa­
ládjának jóléte ingadozott. Így vagy úgy, a való-
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színűség csalóka kifestése meggyöngítette, elkábí­
totta. Ha nem vív, elveszti állását: ez bizonyos; ha 
szembe néz a pisztoly csövével, talán bevégződik 

pályafutása e földön; ha nem végződik: előre lép, 
jobb, kényelmesebb, jövedelmezöbb állásba jut. 
Valóban, az emberi hiúság a halál . küszöbén is 
kaczérkodik az önzésset A hivatalszalgák nagyobb 
tisztelettel köszöntötték, a hajduk komoly képpel 
szalutáltak; érezte, minő tekintélyes nimbusz veszi 
körül és bár ezernyi kétséges indulat zajgott, for­
rongott lelkében, emelt fővel jelent meg az utczán, 
nyugodtan tárgyalt segédeivel. Mint a tiszti ügyész 
mondá: oly igaz férfinak mutatta magát, a minőt 
senki sem nézett volna ki szelíd szeméből. Csak 
otthon, épen csak otthon - és sehol másutt -
rohanta meg a kétség, hogy aljas, képmutató sze­
repet játszik, hogy bátorsága csak álarcz, mely volta­
képen szégyenletes gyávaságot takar. Hisz tudja, 
hogy bűnt készül elkövetni s ez volna igaz bátor­
ság, a becsületes férfi méltó büszkesége? Vajjon 
a tisztalelkű embert megsértheti-e a léha? Érezte-e 
szive mélyén is az ütést, mely arczát érte? Egy 
pillanatra igen - hisz testből, lélekből alkotott 
ember ő is - az ősi ösztön föllázadt benne is, de 
a zavargó hullámok elsimultak s megértve ellen­
fele föllobbanásának okát, saját hibájának tudata is 
fölébredt és ennek a tudásnak a fényénél másként 

Utak az életben. 2 
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látott, másként érzett és másként gondolkozott. Hír­
lapi czikkekből szedett frázisokkal megsértett egy 
különben becsületes férfit, a férfi durva megtorlást 
vett érte, de nem látott sehol foltot lelkiismeretén, 
a társadalom ítéletén kívül, mely ép annyira hazug 
és erőszakos, mint a társadalom, mely megalkotta. 
Nem becsületeért száll sikra tehát, hanem a társa­
dalomért; nem a sértés bélyegétől akar szabadulni, 
hanem a társadalométól, nem önmaga előtt akar 
tisztán állani, hanem a társadalom előtt. És bátor­
sága? Nem retteg-e a következő pillanattól? nem 
fut-e keresztül minden tagján a hideg, ha gyámol­
talan családjára gondol, hidegvére, nyugalma, büsz­
kesége? bátorság-e tehát, igaz valóság-e, vagy csak 
a társadalom elvakítására magára öltött, nagyon is 
átlátszó ruha? Kérdezzünk meg minden párhajhöst 
és egyazon feleletet kapjuk. Hazudozás szembe­
állítva a nagy tömeg hazudozásával; álarcz szembe 
a nagyképűséggel és mindenekfölött és főkéntegyéni 
gyávaság szemközt az általános gyávasággal. Mert 
gyáva a társadalom, hogy lehányja magáról a ha­
zugságból kovácsolt bilincseket s gyáva az egyén, 
hogy szembeszálljon a társadalommal. Miért? Mert 
eldobva magától a hit egyedüli biztos igazságát, 
nincs mihez támaszkodnia sem az egyénnek, sem 
a tömegnek; nincs honnan erőt merítenie s mivel 
ön hiúságunk gyöngeségünket mindenkor palástolni 
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törekszik, a bátorság fényes vértezetébe öltözködünk, 
elkápráztatvamagunk és embertársaink szemét,meg­
feledkezve arról, hogy minél erősebb a pánczél és 
minél kihívóbb, annál inkább tanuskodik félel­
münkről s annál inkább érezteti velünk testi erőnk 
gyarlóságát. 

Ilyenforma gondolatok tolultak Balázs Imre 
lázas fejébe a párbajt megelőző éjszakán. Talán, 
ha egy férfi áll mellé a nagy tömegből - egyetlen 
egy -talán egyszerű igazságérzete győzedelmes­
kedik, de unszoló tekintetek és bátorító hangok 
vették körül. Az egész város belül volt az előítélet 
durva korlátján, félt mindenki áttörni rajta, mintha 
nagy veszedelem várakoznék kívül; nem egyesül­
hetett a minden ember lelkében élő titkos hang, 
mert minden ember egyazon hévvel iparkodott e 
hangot elfojtani. És Balázs Imre nem volt kivételes 
jellem, közönséges szürke napszámosként húzta az 
élet igáját, ismerte a divatos hazugságokat, félt ere­
jüktől s vallásos meggyőződése csak annyira ter­
jedt, hogy nem érte el a vallástalanság határát. Egy 
érzés uralkodott szivén csupán: a családja iránti 
szeretet, de ez a szeretet is csak arra volt jó, hogy 
egész lelki erejével iparkodjék titkolni felesége előtt 
a kétséges jövőt. 

Így történt, hogy a végzet akadály nélkül csap­
hatott le. Ugyanazok, kik előbb lelkes hévvel hir-

2* 
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dették a párbaj szükségességét, ugyanazok, a helyi 
lap vezérczikke nyomán, élénk megbotránkozásuk­
nak adtak kifejezést és miután nem vették elejét, 
sőt elősegítették a rosszat, most fölháborodva emel­
ték föl szavukat és megindult és elaludt újra a moz­
galom a párbaj ellen való társadalmi szövetkezésre. 
Annyiszor ismétlődik e mozgalom és annyiszor 
alszik el újra, hogy nincs kedvem a részletezésre. 
Hazug gyávaság nyilvánul ebben is és léha önámí­
tás, mi·nt annyi másban, mely állandó torzkép gya­
nánt tükrözi vissza e komoly erkölcsi alappal nem 
rendelkező világot. Mert mi az, ha nem torzkép, 
hogy jónak tartunk, hiszünk és hirdejünk valamit, 
mi alapjában rossz és erkölcstelen, mivelhogy nincs 
mindig romlást okozó következése? Mi az, ha 
nem torzkép, hogy egy-egy haláleset fölriaszt tétlen 
közömbösségünkből, ha az igazság e lázas hajszo­
lása rendesen épen csak az áldozat eltemetéséig 
tart, s az utolsó göröngy a fölriadó igazságérzetet 
is eltemeti? Adjátok vissza férjét az özvegynek, 
apjukat a gyermekeknek, támaszszátok föl kenyér­
keresőjét a családnak, adjátok vissza az életet, melyet 
hazugságtok, hiú önzéstek, gyáva bátorságtok hur­
czolt a vérpadra, adjátok vissza és megbocsátom 
dicsőítő frázisaitokat ép úgy, mint a képmutatást, 
mely csak a súlyos felelősségtől akar szabadulni. 

A polgármester <<mindig mondta», a tiszti ügyész 
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is «mindig mondta», sőt a szerkesztő is halálos 
ellensége volt mindenha «a sötét középkor e barbár 
intézményének», mosták kezüket valamennyien és 
tiszteletreméltó meghatottsággal állották körül a 
ravatalt; a városi hajdúk teljes díszben rukkoltak ki 
és bamba ábrázattal tartották a fáklyákat, mely tisz­
tesség - a polgármester véleménye szerint -
nagy mértékben vigasztalhatja a gyászoló családot. 
Sírtak és zokogtak mégis, a fiatal asszony eszmé­
letlenül rogyott össze a sirnál mégis- a főispán ő 
méltóságának részvétirata elolvasatlanul hevert az 
asztalon- úgy bizony, bölcs városatyák, igazuk van, 
együgyű, szegény asszony volt a Balázs Imre fele­
sége, szeretni tudott és imádkozni csupán, boldog­

ságát és jövőjét siratni és megszakadó szive fájdal­
mát épen nem enyhítette a méltóságos vagy nagy­
ságos urak kitüntető részvéte. Ki gondolt közülük 
a következő napra, kinek jutott eszébe a nyomor, 
mely ott leskelődik a kicsiny házacska küszöbén, 
ki kisérte őket haza és ki fogadta otthon ? Nem 
senki önök közül, jó urak, senki önök közül, kisírt 
szemű úrhölgyek. A Balázs Imre felesége nem ve­

hetett részt a társadalmi életben, nem volt látható 

a sétatéren, nem adott ozsonnakávékat s maga sem 
jelent meg azokon, nem volt szakértő a divat terén, 
senki irigységét soha nem keltette föl sem kalapja 

sem fölöltője által ; gyermekeinek élt csupán, sze-
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rető szivének melegét és fényét családi tűzhelye 

körül árasztotta szét, következőleg nem volt barát­
néja s a temetőből viss,zatérve, csak a kétségbeesés 
sötétsége, csak az üres szobák rémes pusztasága 
fogadta; csönd, mely:nek nincs megszakadása, isme­
retlen gondok nyomasztó előérzete s félénken sze­
pegő gyermekek, kiknek ártatlan, naiv lelke még 
alig képes fölfogni a csapás borzasztáságát 

Mindez, beismerem, nem novellába való részle­
tezés és bocsánatukat is kérem, nyájas olvasóim. 
De hozzátartozik az eseményekhez, bevilágít némi­
leg a lélek titokzatos életébe, föllebbenti a hiú czaf­
rangokat, melyekkel ürességét takarjuk. Az özvegy 
egyedül ült szabájában a temetés alkonyán. Már 
kiapadtak könyei s az üres fészekben csak a viasz­
gyertyák visszamaradt áthqtó illata emlékeztetett a 
halottra. Legnagyobb fia, mindössze öt éves, mellé 
huzódott és okos szemével szomorúan nézett föl 
sápadt arczára. Két kis leány játszadozott az ablak­
mélyedésben, két gyászruhás, szőke fürtű angyal 
ép oly derült, kék szemekkel, mint apjuké volt. 
Van-e szívighatóbb látvány a gyászruhás gyermek­
nél? Lelkük derült, mint a napsugaras ég, ajkukról 
gondtalan csevegés hangzik, szemükben egészséges 
életkedv villog, míg a sötét ruha, mely gyöngéd 
tagjaikat födi, mulandóságot hirdet s minden bol­
dogság szomorú elenyésztét 
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- Apát is eltemették - mondta Margitka -
játszunk temetést. 

- Nem, én nem játszom, én nem halok meg! -
tiltakozott félénken a kis Irén. 

- Károlyka hal meg, ő fiú, apa is azért halt meg. 
És Margitka oda futott anyjához és megránczi­

gálta szoknyáját. 
- Mamuska, miért halt meg apa? 
Oh, hogy miért? A szegény meggyötört asszony 

zokogva ölelte magához a kis árvát. 
- Istenke akarta-- mondta fuidokolva -imád­

kozzunk apáért, imádkozzunk, édes gyermekeim! 
E pillanatban lépések hangzottak az előszobában 

s rövid kopogtatás után megnyilt az ajtó. Sugár, 
elegáns férfialak lépett be, pillanatra megállt a 
küszöbön, amint tekintete a térdelő csoportra esett, 
elfödte kezével arczát, aztán izgatott hangon szá­
lalt meg: 

- Bocsánat, asszonyom. fontos ügyben szeret­
nék önne! beszélni. 

Balázsné fölemelkedett. Kábultan nézett az ide­
genre, de a félhomályban elmosódtak az arcz kör­
vonalai. 

-Velem? - kérdé alig hallhatóan.- Mi lehet 
fontos rám nézve? 

-- Önre és gyermekeire, asszonyom. Esedezem, 
hallgasson ki. 
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Az özvegy keze tehetetlenül érintette kis leánya 
lágy, selymes haját. A három árva félénken simult 
hozzá s az idegen hangja csodálatosan rezgett a 
szomorú csöndben. 

- Előttük mondhat, uram, akármit. Nem értik 
meg, nem tudják, mi vár reájuk, nem, nem tudják, 
kit veszítettek el. 

- Esedezem, asszonyom, küldje őket a másik 
szobába. Igérem, hogy rövid leszek, de meg kell 
hallgatnia. 

Volt valami bánatos, szívhez szóló a halk térti­
hangban, mely megrendítette az özvegyet. Meg­
csókolta gyermekeit s maga kisérte őket ki. A kicsi­
nyek szepegve engedelmeskedtek, de anyjuk játé­
kukat is utánuk vitte s ártatlan lelkük csakhamar 
megvigasztalód ott. 

-- Engedje meg asszonyom - kezdte az ide­
gen - hogy legelőször is őszinte, igaz részvétemet 
fejezzem ki. Átéreztem a vészes csapás nagyságát, 
mely önt érte, átéreztem egész nagyságában és ha 
az igaz érzés visszhangra talál, kell, hogy higyjen 
nekem, asszonyom. Higyje el, hogy barátjuk akarok 
lenni, nem, ne utasítsan vissza, gyermekei nevében 
kérem, engedje, hogy támogatójuk legyek. Véde­
lemre van szüksége; ön nem képes megküzdeni a 
gondokkal, melyek a közel jövőben fenyegetik. 
Gondolt már a jövőre? 



25 

- Nem - zokogta az özvegy - nem tudok 
gondolni semmit. Talán a lelkem vele együtt halt 
meg, talán nem élem túl, - oh uram, én nem isme­
rem önt. 

A férfi megkönyebbülten sóhajtott föl. 
- A nevem mellékes, asszonyom, de nyugtasson 

meg, igérje meg, hogy sohase utasítja vissza egy 
ismeretlen jóbarát segítő kezét. 

Az arczvonások nem voltak láthatók a sűrűsödő 
homályban, de a szomorú, csaknem ·bűnbánó rez­
gésű hang, a különös igéret hirtelen világosságot 
gyújtott az asszony lelkében. Vére mind a szivére 
tolult, halálsápadtan meredt az idegenre s a szo­
rongató izgatottság éles sikoltásban tört ki : . 

- Ön, ön uratn, ki ön? Mi jogon ajánl segít­
séget? Miért, mivel akar kárpótolni azért, a mit 
elraboltak tőlem? 

A férfi tompán felelt: 
- Én asszonyom - igen én attól jövök. 

Nekem, asszonyom, nincs más czélom. Annak, a ki 
küldött, nincs más czélja, mint hogy jóvá tegye a 
szerencsétlenséget. 

Az özvegy iszonyodva takarta el arczát. 
- A gyilkostól jön, azt akarja mondani, hogy 

a gyilkostól jön? Oh legyen átkozott - érezze 
mindig azt, a mit én, lássa mindig sápadt arczát, 
mint én ... 
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Asszonyom ne, hallgasson kérem, legyen 
könyörületes iránta ... 

Az özvegy fölállt, gyönge, törékeny alakja kiegye­
nesedett, rníg a szalónak daliás hőse összegör­
nyedve ült székén. 

-- Én legyek könyörületes, én? - kérdezte oly 
határozott hangon, mely a férfi ereiben megder­
mesztette a vért. - Könyörületes volt-e irántam ő? 
Mit vétett neki az én drága jó uram? Volt-e szelí­
debb, jobb, gyöngédebb férfi nála? Én nem tudok 
semmit, nem, én nem is sejthettem, mi van készü­
lőben, hisz még tegnapelőtt este is gyermekei­
vel játszadozott s midőn lefeküdtek, úgy beszélget­
tünk együtt, mint máskor - oh uram, adják vissza 
nekem, adják vissza őt! 

Visszaroskadt székébe és fuldokló, görcsös zoko­
gásban tört ki. A férfi kissé közelebb huzúdott hozzá 
és könyörgő hangon szólt: 

- Legyen megbocsátó szivű, asszonyom. Ön 
keresztény és anya, az ön vallásos szive nem gyű­
lölhet senkit. Én tudom, hogy az, kiről szó van, 
szenved; hogy nincs se éjjele, se nappala, hogy 
jobb szeretné, ha őt érte volna a gyilkos golyó, 
mint hogy ezzel a súlyos teherrellelkén járja végig 
az életet. Ismerem őt, asszonyom és ha nem fogadja 
el segítségét, ha visszautasítja, nem állok jót semmi­
ről. Esedezve kérem, gondoljon gyermekeire, azok 
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jövőjéért felelős, nem· teheti ki őket a nyomor ve­
szélyeinek ! 

Az asszony letörülte könyeit; jó, hogy sötét volt, 
nem látszott halavány arczának eltökélt, kétségbe­
esett nyugalma, nem látszott szemének határozott, 
megdöbbentően komoly tekintete, de a férfi a hal­
kan, szilárdan folyó szavakból is csak egyetlen egy 
értelmet vehetett ki. 

- Igaza van, uram. Nem szabad gyűlöletet táp­
lálnom, nem szabad megátkoznom azt, ki lesujtotta 
egész életemet. Kérni fogom Istent, hogy megtud­
jak bocsátani - mondja meg, hogy iparkodom 
megbocsátani, de mondja meg azt is, hogy nincs 
ára annak, a mitől engem megfosztott. Nincs ára, 
nincs uram. Meggyaláznám emlékét az én édes 
uramnak, ha bármit is elfogadnék annak kezéből, 
ki kioltotta életét. Nem, ne szakaszszon félbe, én 
egyszerű asszony vagyok, nincs más erőm, mint 
hogy bizom Istenemben és a jó Isten nem fog engem 
elhagyni. Hogy mit hoz a hoinap - oh jól tudom, 
nincs időm arra sem, hogy kisírhassam magamat ... 
Küzdelem vár reám, de küzdeni is fogok; ha min­
denki eíhagy, az özvegyek és árvák Atyja mellet­
tem lesz ... 

A férfi izgatottan szólt közbe : 
- Ne mondja még ki az utolsó szót, asszonyom, 

hadd vezekeljen bűnéért az, ki vétkes. Ne zárja 
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el szivét az irgalmasság elől, hisz ön gyakorolja a 
kegyelmet ... Az az ember töredelmes és alázatos 
és bűnbánó szívvel könyörög érte. 

Az asszony hangja szilárdan, szinte keményen 
csengett: 

- A bűnt csak Isten bocsáthatja meg. Vagy 
azt hiszi, pénzzel jóvá tehet mindent s a lelke meg­
könnyebbül? Nem, uram, ha vezekelni akar, lás­
son engem, szegény elhagyatott asszonyt, lássa 
árva gyermekeimet megfosztva gyámolítójuktól, 
lássa, mint veszem föl a harczot az élettel, lásson 
a megpróbáltatások közt, lásson - oh ne adja a 
Mindenható, de talán látni fog a nyomorban, gyer­
mekeimet fázva és éhezve és tudja és érezze min­
denkor, hogy nincs ereje, nincs hatalma vissza­
adni azt, a mit elrablott tőlünk. Igen, uram, most, 
e pillanatban rám nehezedik a jövő napok súlya, 
de nem sirok már és nem félek. A mennyei jóság 
kegyelmébe ajánlom magam és gyermekeimet; 
kérni fogom, hogy adjon erőt és nyújtson segítő 
kezet, de nincs hatalom e földön, nincs oly nyo­
morúság, nincs és nem is lehet oly szenvedés, hogy 
elfogadjak valamit attól, ki szegény jó Imrémet ... 
Oh nem hihetem, nem hihetem, hogy nem tér vissza 
többé ... 

Elhagyta ereje, hangja elcsuklott, az üres, sötét 
szobában szomorúan visszhangzott zokogása. A férf-i 
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fölállt és megragadta az özvegy hideg, fehér 
kezét. 

-Engedje, hogy megcsókoljam kezét, asszonyom. 
Oh biztosítom, látni és érezni fog mindent, az ön 
szenvedése, az ön nyomorúsága megszázszorazza az 
övét s a jóvá nem tehető vétek jobban fogja égetni, 
mint a gályarabot a homlokára sütött bélyeg. 

Kívül meggyújtották az utczai lámpát, széles 
fénysáv hatolt a szabába az ablakon keresztül s 
megvilágította a férfi arczát, a dúlt vonásokat, sze­
mének lázas tüzét, vértelen, ajkának remegését, ros­
kadozó, magas alakját. Az özvegy hátratántoro­
dott, halálsápadt arczán a gyűlölet és irtózat futott 
keresztűl, újjait rémülten szakította ki a férfi- kezé­
ből s velőtrázó hangon sikoltott föl : 

- Ön, ön volt, látom, távozzék innen ! 
És ájultan roskadt a székbe. 

III. 

Végéhez közeledik a történet, ha ugyan az ilyen 
történetnek vége szakad. Halállal kezdődött s a 
folytatása élet. De elzárja szemét a világ a foly­
tatás elől s nem látja a meginduló könyörtelen 
harczot, melyben elsenyved az ifjúság, kiapad a 
szem s a munkát kereső kéz alamizsnáért esedező 
kézzé változik. 



30 

Oóliáthy bódultan lépett ki a ködös utczára. 
A kisváros esti csöndje, sötétsége vette körül, egy­
egy petróleumlámpa küzködött a homálylyal s egy­
egy siető alak suhant el mellette. Fáradtan ment 
előre, mintha iszonyú teher nehezednék vállára; 
nem látott egyebet, mint a halott sápadt arczát 
és nem érzett egyebet, mint könnyelműségének 
bűnné súlyosbodó nyomását. Mintha az özvegy 
ajkáról elröppent átok már is beteljesült volna. Nem, 
sohasem enyészik el az iszonyú óra emlékezete, soha 
a végzetes dördülésé. Kétségek gyötrik megnyug­
vás nélkül, bűnbánat engesztelődés nélkül és a 
divatos okoskodások, melyekkel lecsillapítani ipar­
kodott a lelkében dúló vihart, hatástalanul pattan­
tak szét a levegőben. 

Mert tudhatta-e előre? És ha tudja, kezébe veszi-e 
a pisztolyt? Oh, mily bizonyos, hogy messze el­
dobja magától,- de a vádoló hang az igazság erejé­
vel rázta föl hamis nyugalmábóL Nem tudta, hogy 
találni fog, -de ép oly kevéssé esküdhetett volna 
meg arra, hogy nem talál. A sors kihívása volt, 
vétkes elbizakodottság, behunyt szemmel kelt utra 
a szakadékos uton, ámítva magát, hogy kiketiiiheti 
a végzetet. De nem tette-e ki saját életét is a veszély­
nek? Föltűnt előtte a szomorú csoportozat, az öz­
vegy és gyászruhás gyermekek és halálos hideg­
ség futott keresztül minden tagján. Ha az ő felesége, 
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ha az ő két gyermeke? Oh minden okoskodás 
ezéitalan és hiábavaló. Volt-e joga koczkáztatni saját 
életét? Egyik bűn mentheti-e a másikat? Nem, 
soha ! - hangzott a kemény felelet. 

Gondolataiból utczagyerekek sivalkodása verte 
föl. A fordulónál, a börtön felé vezető úton két 
csendőr haladt föltűzött szuronynyal. Előttük fejét 
lecsüggesztve s bilincseit csörgeíve szálas termetű 
paraszt. Az utczagyerekek ugrálva, kiabálva követ­
ték a menetet s a hangzavarból Góliáthy egyetlen 
szót hallott ki százs.zor és százszor ismétlődve: Gyil­
kos! gyilkos! - sivították vékonyan és vastagon, 
járó-kelők suttogva adták tovább a rémes szót s 
egy fiatal leány sikoltva futott az utcza másik ol­
dalára. Góliáthy meggyorsította lépteit s eléjük 
vágott. Valami erőszakos kíváncsiság űzte, hogy 
láthassa arczát is annak, ki vérrel szennyezte be 
kezét. Hozzá támaszkodott a lámpa oszlopához és 
várt. «Gyilkos!» - hangzott feléje ujra és ujra és 
arczából eltűnt minden pírja az életnek. Ott ment 
el előtte; napbarnított, gondba borult, de becsü­
letes, nyilt arcz; árnyéka sincs rajta a bűnnek. 

fejét lecsüggesztve gépiesen lépegetett, csöröm­
pölt a láncz, melylyel keze össze volt kötözve 
s hosszú szőrű subája megérintette· a Góliáthy 
karját. «Gyilkos» - sziszegte ezer hang, Góliáthy 
úgy érezte, hogy egyebet nem is hall és csodál-
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kozott a paraszton és szánalom és düh és szégyen­
kezés fogta el. 

Az egyik szuronyok közt, a másik szabadon. Az 
egyik bűnhődni fog, a másik bűnhődése kicsú­
folása a világrendnek, az isteni törvénynek, az igaz­
ságnak. A katasztrófa óta egyetlen vágy töltötte el 
egész valóját: a vezeklésé! Úgy ismerte mindenki 
és maga is önmagát, hogy becsületes ember, soha 
senki kárát nem akarta, soha senkitől kegyelmet el 
nem fogadott, soha senkinek adósa nem maradt. 
De hová törpült minden tartozása az életnek ez 
egyetlen-egygyel szemben? A haldokló utolsó 
szavai égették lelkét, az a hörgő, szakadozott hang, 
melyben a halál rémülete, az élőkért való aggódás 
és a fizikai fájdalom egyesült. Mit adhatott eddig 
vissza? Az életet nem, a lélek nyugalmát nem és 
a lélek üdvösségét? ... 

Á vé-ra harangoztak. A szomorú menet már befor­
dult a börtön kapúján, az utczagyerekek szétosz­
lottak, egy öreg földmíves levett kalappal ment el 
mellette. Ránczos vén arczán az egyszerű szív egy­
szerű áhitatát világította meg a lámpa fénye. A ha­
rangszó tovább rezgett a levegőben, enyhítő, vigasz­
taló, szivet átható búgással, hirdetve és emlékez­
tetve az örök lsten jelenvalóságára, mindeneket 
látó szemére, mindeneket körülölelő gondviselésére. 
Kunyhókból és palotákból szállt hozzája az ima: 
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csak Oóliáthy állt mozdulatlanul. A rég elfeledett 
imát leszegezte szivére az ismeretlen félelem; a 
halál e pillanatbali nem úgy jelent meg előtte, mint 
az élet vége, hanem mint egy másik élet kezdete 
és a harangzúgáson keresztül élesen, könyörtelenül 
harsogott a haldokló szava: a lelkemet ... gyónni 
akarok! Homlokát hozzá szorította a hideg faosz­
lophoz, szemét lecsukta, de a bölcs és kemény 
hitetlenség kérgén, a kényelmes közömbösség tet­
szetős fátyoJán át is látta a túlvilági Igazság ítéleté­
től rettegő, megtört fényű szemet és érezte tehe­
tetlenségét mindazzal szemben, a mi megtörtént 
Vajjon megölt-e egy lelket is? Vajjon a jó és jám­
bor asszonyt. örökre elválasztotta-e urától? Mily 
mérhetetlen az th, mely köztük van, mily áthatat­
lan a távolság, mily nagy hatalom a hit, melynek 
hullámai akkor borítják el lelkét, mikor jó volna 
mindent tagadni, mikor jól esnék fejét daczosan 
az ég felé emelve kiáltani: «Nincs élet oda fönn, 
megsemtnisülünk, elenyészünk, végünk van az élet 
után!» - Oh jó és kényelmes volna mindez, egyet­
len szávai megszabadulni a súlyos nyomástól, de 
torka összeszorult és hitte, hinnie kellett, az özvegy 
hivő· bizodalma, a haldokló utolsó tekintete paran­
csolt, hitte összetörve, megalázva és kétségbeesve, 
hogy gyermekkorának hite igazság, hogy nem­
csak a test muló életéért kell számolnia, hanem a 

Utak az életben. 
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lélekéért is, melyet hiúsága és büszkesége belehaj­
tott, belekényszerített a bukásba. 

Valaki vállát érintette, valaki nevén szólította. 
Kábult mozdulattal, ijedten rezzent föl, hogy aztán 
megint csak eltakarja arczát. Bánfalvy állt előtte, 
elegánsan, nyugodtan, hidegvérűen; szivarjának tüze 
megvilágította érdekesen sápadt arczát. 

- Mi lelt, Boldizsár? Én vagyok! Mit keresel 
itt? Azt hittem, el utaztáL 

Góliáth y e közömbös hang hallatára kicsit fölocsú­
dott, csak révedező tekintete árulta el a belső harczot. 

- Nem viseled magad korrektül, a tömeg száját 
be kell dugni. Ha itt maradsz, ez bajosan sikerül. 
Nem hiszem, hogy hajhásznád a szenzácziót. 

Oóliáthy hirtelen megragadta barátja karját: 
- Ölté! már embert? - kérdé rekedten. 
A képviselő idegesen rátta fejét: 
- Még nem volt szerencsém. Egyébként. ne 

bolondozz. Egyszer mindenki meghal, így vagy 
úgy, mellékes. Korrektül jártál el, ez a fő. 

- Korrektül? - kiáltott Oóliáthy vadul körül­
tekintve. - Mi az, hogy korrektül? Segít az öz­
vegyen, segít az árvákon? Megmenti annak lelkét, 
ki elkárhozik? 

Bánfalvy gúnyosan vont vállat: 
- Extázisban vagy, fiam. Nos, nem csodálom. 

Aludd ki magad egyszer, kétszer s vége. 
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Oóliáthy szilaj dühvel fordította arczát barátja 
felé: 

- Te, te vagy az oka mindennek. Te izgattál 
föl, te nyomtad kezembe a pisztolyt, te! 

- Én! És mióta van szüksége Oóliáthy Boldi­
zsárnak, hogy figyelmeztessék becsülete megsér­
tésére? 

- De megsértette-e? Emlékszel, mit mondott a 
párbaj előtt? Nem kért-e bocsánatot, nem éget-e 
most minden szava, nincs-e ide vésve ízzó betűk­
kel: «Én, uram, nem sértettem önt. Hírből ismer­
tem csupán s híre után csak becsülni tanultam b> 
Igen, ezt mondta s ártatlanul, még hozzá ártatlanul 
is halt meg! 

A képviselő leverte szivarja hamvát: 
-- Miért nem kértél tehát bocsánatot te is. Rop­

pant épületes jelenet lett volna. Oóliáthy könyörög 
egy beamter bocsánatáért. 

Oóliáthy összeszorította fogát_ és hallgatott. Igen, 
miért nem kért hát bocsánatot ő is? Miért fogadta 
hideg büszkeséggel az alázatos szavakat? Miért 
tartotta gyávaságnak, miért vetette meg a jámbor 
nyárspolgárt érte? Miért? Oh most más szemmel 
látott mindent: mert leigázva tartotta az élet hazug 
külsősége, a becsület csillogó máza, nyomorúsá­
gos büszkesége s a gyönge szivek legesztelenebb 
zsarnoka: az előítélet, mely gyávaságnak bélyegzi 

3* 
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az őszinteséget s meghunyászkodásnak a tévedés 
nyilt. bevallását. Minő egyszerű igazság s lábbal 
tiprása mégis mennyi nyomorúság, mennyi vész 
forrása, fölismerése mily nehéz s föltámadása mily 
könyörtelen ! 

- Ne ácsorogjunk itt. Jöjj szépen haza, aztán 
reggel utazz el valahova. Nem ártana, ha jelent­
keznél a királyi ügyésznéL A tárgyalást, sajnos, 
el nem kerülhetjük; de az ügyész megteszi azt 
a szivességet, hogy eJhalasztja addig, míg az izga­
tottság csillapul. 

Oóliáthy mohón vágott szavába. 
- Nem -ne halaszsza! Bünhödni akarok. Nem 

birom ezt a terhet - megőrülök. Minél hamarébb 
és minél súlyosabban, annál jobb. 

A képviselő nagy füstkarikákat fujt a levegőbe. 
- Súlyos? No, elég .unalmas ahhoz, hogy 

súlyos legyen. Különben ép itt jön. Hé doktorkám, 
egy szóra! . 

Elegáns szürke felöltőben, hegyesre nyirott szőke­
szakállú fiatal ember fordult hátra a kávéház küszö­
béről. Derült, vidám arcza volt, melynek a fél­
szemére csiptetett monokli némi kihívó jelleget 
adott. 

- Szervusztok, urak ! - kiáltott könnyed han­
gon - sajnállak, öregem, biz az a buta golyó jobb 
helyre is tévedhetett volna. No, ne búsulj, humá-
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nus törvényeink vannak. Holnap fáradjatok föl 
a hivatalomba, a rendőrség jegyzőkönyve már 
nálam van. Minden korrektül történt-- pár hónapig 
nem zaklatlak De tisztelt képviselő-barátom, néhány 
napig aligha meg nem osztod te is az állam ven­
dégszeretetét barátunkkaL 

A képviselő nevetett. 
-- A nyugalom jót fog tenni idegrendszerem­

nek Ráfér. 
Az ügyész jókedvűen szarongatta kezét. 
~ No, ott majd rendbe szedheted. Igaz, mint 

jóbarátod, hivatalon kívül ajánlom, hogy utazz 
el valamerre. 

-- Már én is mondtam - hagyta helyben a 
képviselő. 

- Én hát - kiáltott föl Oóliáthy keserűen -
én hát szabadon járhatok-kelhetek? Nincs rá mód, 
hogy legalább megérezzem gyilkosságarn követ­
kezményét? Mennyivel vagyok különb, mint az a 
paraszt, a kit imént hurczoltak börtönbe? Mit 
vétett ó és mit vétettem én? 

A királyi ügyész fontoskodva felelt. 
- Nem vagy jogász, barátom. Az az ember, a 

kiről beszélsz, az utczán ütötte le ellenségét; az 
egész falu látta, közönséges gyilkos. 

- Nem! jól megfigyeltem arczát. Beésü!etes, 
nyilt tekintete van. 
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- A törvény nem a fiziognómiát nézi. Igaz, 
hogy a meggyilkolt közönséges, elzüllött csavargó, 
igaz, hogy fölgyujtotta a gyilkos csűrét, a mibe 
egész évi termése volt összegyüjtve -- s bizony 
nem kár érte, hogy meghalt, de nem szabad példát 
adni a népnek az önbíráskodásra. 

Góliáth y gúnyosan szólt közbe: 
- Hát én nem voltam-e a magam bírája? 
- Igen - de a becsület megint más. 
- Más? És annak a szegény gazdának keserves 

keresménye nem többet ér minden hazug frázisnál? 
Az ügyész ke~vetlenül vont vállat. 
- Nincs kedvem filozofálni. Beszélj a törvény­

hozássaL Nem jöttök be a kávéházba? Azaz, hogy 
te, Bánfalvy. 

Bánfalvy kapva-kapott az alkalmon. 
- Biz én bemegyek. Ez a mi barátunk annyit 

kiabál köpenyegért az eső után, hogy menekülnöm 
kell. Szervusz, öregem. Légy korrekt ezután is, 
mint eddig voltál. 

A korrektség e kifogástalan bajnoka a tiszti­
ügyészszel karonfogva lépett a kávéházba és mint 
a szenzácziós párbaj egyik részese, ő is sütkérez­
hetett a közönség ama kiváncsiságában, mely oly 
jól esik a népszerűségért sóvárgó üres lelkeknek. 

Oóliáthy egy darabig utánuk nézett, árnyékuk 
is eltünt a tükörablakok mögött s csak az erőseb-
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ben kiszűrődő zaj jelezte fogadtatásukat Gyorsan 
megfordult és lakása felé tartott. Kabátja gallérját 
feltürte s az utcza közepére sietett, hova alig jutott 
valami a petróleum-lámpák gyönge fényébőL 

Nem - oh nem akar találkozni senkivel a régi 
világból, nem akart hallani több czinikus hangot, 
a szívtelenség, a bűn léha igazolását, a hidegvérrel 
kiejtett szörnyű frázisokat. Ment, rohant a néptelen 
utczán végig, a halott árnyéka, az özvegy sápadt 
arcza kisérte s iszonyú vétkének mindjobban ki­
élesedő tudata hajszolta. Mi volt eddig? Egy a sok 
közül. Úszott az árral és nem vette észre, minő 
sekély a víz s minő iszaposak a hullámok. Szomju­
hozza az igazságot és nem találja meg, szomju­
hozza a vezeklést és nincs rá mód. Vajjon meg­
villant-e eszében a vallás örök vigasza? Meg! -
A templom mint sötét intőjel emelkedett ki egy 
térség közepén, tornya . ég felé mutatott; meg is 
állt egy pillanatra, de be volt zárva előtte az ajtó, 
mely előtt annyiszor haladt el közömbösen vagy 
gúnyosa~. Be volt zárva és szive összeszorult 
valami titokzatos, szent félelemtől, melynek nem 
volt képes és nem akart és nem mert nevet adni. 
Miriő gyakori bűnhődése ez a hitetlen embernek 
és minő rettenetes bűnhődés! Érzi szivében, hogy 
az. eddig lenézett vagy mellőzött vallás nyujtana 
számára egyedüli szabadulást a lelkére nehezülő 
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tehertől és nem meri kitárni karját feléje, 
nem meri bevallani gyöngeségét és daczosan siet 
tova, holott belsejében már teljes a megalázkodás. 

Végre haza ért. Lábujjhegyen lépett a szobába, 
mintha tolvaj volna. A párbaj óta, jól tudja, ott­
hona is megváltozott Hidegebb lett, a fényes 
szobákra ráterült az árnyék, a cselédek félénken 
járnak-kelnek és feleségének szép arcza egyetlen 
aggódó kérdés, melyre nincs, ki megadja a fele­
letet. S ez a kérdés lebeg minden ajkon, de hall­
ható szóvá nem válik; ott lappang közömbös 
beszélgetésük alatt, ott érzik a hang rezgésében, 
ott látszik kék szemének félénk tekintetében. Itt 
és ott, üldözi mindenütt, hogy hideg lehelleté­
vel elfagyaszsza a régi édes, boldog gyöngédséget 
is. A gyermekek szobáját néhány függöny válasz­
totta el az övétőL Megállt előtte és lázas forróság 
égette agyát, a mint édes, .csengő, áhitatos hang­
jukat hallotta. Imádkoztak. «Amen», mondották 
mind a ketten egyszerre. «Csókolj meg, mamus­
kám, akkor angyalkákkal álmodunk h> 

- Még ne - hangzott a kérő szózat és Oóliáthy 
összerázkódott, mintha halálos ütés érte volna, oly 
szomorú, oly bánatos, oly kétségbeejtő tompa volt 
a hang, a felesége hangja. - Még ne - foly­
tatta halkabban -- mondjátok utánam ezt is; 
mondjátok, édes drágáim, úgy szépen : Oh nagy 
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irgalmasságú Atyánk, légy könyörületes a mi 
jó apuskánkhoz! Oh édes szűz Mária, könyörögj 
érte Szent fiadhoz ! Könyörögj, hogy szeresse őt 

ezután is! Könyörögj, hogy térítse őt vissza hozzá, 
könyörögj, hogy fogadja kegyelmébe ... 

Oóliáthynak a térde roskadozni kezdett. Az el­
csukló szavakat a gyermekek félénk áhitattal ismé­
telték ... Nem is értették talán, de Oóliáthy, a mint 
remegő kézzel félrevonta a függönyt, látta ártatlan, 
édes kis arczukat; reájuk tekintett a falon függő 

sixtini Madonna; az isteni Gyermek mintha biz­
tatólag mosolyogna, a szent Szűz mintha áldó 
szemekkel nézn é. . . felesége ott térdelt az ágy 
előtt, fejét beletemeíve a fehér vánkosokba s az 
utolsó szavakat· már zokogástól meg-megszakítva 
tördelte: 

... hogy bennünket fölnevelhessen a te dicső­

ségedre, lelkünk üdvére. Amen ... 
-Lelkünk üdvére. Amen -- ismételték a kicsi­

nyek -- az asszony elfakadt sírva és szorosan 
magához ölelte mind a kettőt és lázasan csókolta 
piros arczocskájukat. Nem vették észre az apát -
nem látták, mint roskadt hirtelen térdre, mint érin­
tette fejével a padló szőnyegét, mint fakadtak sze­
méből soha nem ismert könyek, mint nedvesítették 
be arczát s mint fakadt föl egyszerre szivéből, mint 
valami jótékony, meleg áradat, az igazi töredelem. 
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Ez az - oh ez az -ez a szent, titokzatos, magasz­
tos érzés az, a mit hiába keresett a világban. Ez az 
engesztelődés kezdete, ez a fohász, mely áttörte 
szivének hideg kérgét, lesodorta onnan a világ 
hiúságos salakját és gyermekei és felesége tiszta 
imájának szent áhitatával ihlette meg. Nem bánta 
most, hogy férfias keblét bűnbánó zokogás ráz­
kódtatja -meg, hogy a zokogás hallatára ijedten 
búvnak össze gyermekei, míg felesége hozzá 
rohanva átöleli és a nő ártatlan és a férj bűnbánó 
könyei összevegyülnek Hová tünt a világ minden 
botorsága, ádáz előítéleteinek kihívó vakmerő­

sége; hová a hazugság, mely gyávasággá alja­
sítja a szív igaz erejét és bátorsággá emeli föl a 
kérkedő nyegleséget? Mely bűnbe sodor és nevet 
a bűnösön - s a vezeklésr,e vágyót gúnyos kacza­
gással utasítja el magától? Oh eltünt, eloszlott, 
kívül maradt üres káprázatával együtt. Három 
szerető szív tiszta imája űzte el és a negyediknek, 
a bűnösnek megalázkodása, mely föltámasztotta 
a lenyügözött hitet, megvilágosította sötétségét, 
látóvá tette elhomályosult tekintetét és hívővé és 
bízóvá tette lsten véghetetlen irgalmassága iránt. 

A gyermekek nyaka köré fonták rózsás, puha 
karjukat, tiszta kis ajkuk arczát érintette; felesége 
a Szűzanya fölséges képére tekintve némán 
könyörgött tovább, míg Oóliáthy bűnös, aláza-
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tos szivében föltámadt hitével együtt erősbödött 
a remény, hogy megtalálja az engesztelést nyujtó 
vezeklést annál, ki a kereszt haláltusájában ellen­
ségeiért imádkozott. 

- Oh - mondta később, midőn gyermekei 
már aludtak s maga ismintegy álomvilágban hall­
gatta felesége vigasztaló szavait - csak most 
ismertem meg a világot. Önző és hideg és rom­
lott, elveszi a lélek nyugalmát, de nem adja vissza. 
Mesterséges fénynyel teszi tetszetössé a bűnt s 
árnyékba burkolja az erényt, hogy észrevétlen 
maradjon. És mi nem is veszszük észre, sütkérezünk 
hazug fényében, mert jól esik és kényelmes s ki­
oltva a hit fáklyáját vakon tapogatózunk a válto­
zatlan, erős igazságok között. Igen, miután el­
követtem a bűnt a világ szája íze szerint, tőle vár­
tam,. tőle kértem a büntetést is, neki akartam meg­
vezekleni; kerestem sújtó kezét, hogy megszaba­
duljak e rettenetes nyomástól; de a világ csak 
azoktól követel .vezeklést, kik előítéletei, zsarnoki 
törvényei, divatos hazugságai ellen vétkeznek. 
Imádkozz értem, édesem, hogy elfogadja töredel­
memet az, kinek kezében van egyedül az ig~i 

büntetés és igazi jutalom. 
És másnap sokáig, nagyon sokáig időzött Góliáth y 

az öreg plébános lakásán s tőle távozva nem érzett 
már semmi rémületet a templom előtt, hanem be-
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tért a magas boltozat alá, s térden-állva vezekelt 
multjának minden tévedéseért És harmadnap 
reggel ájtatos öreg asszonyok, szegény, napégette 
arczú, kérges kezű munkások vetettek csodálkozó 
pillantást az oltár felé, hol a hatalmas nagy úr 
feleségével együtt alázatosan, lehajtott fővel fogadta 
Isten Fiának minden foltot eltörlő, minden bűnt 
megbocsátá, minden lelket egyként megszentelő 
testét. A világ nem gúnyolódhatott, a világ nem 
tehetett megjegyzéseket, mert a világ nem látott 
semmit. Tekintete nem hatolhat át a templom 
szent falain és nem árthat többé azok szivének, kik 
benne keresik és találják meg a menedéket. 

Ugyanaznap az öreg plébános meglátogatta 
az özvegyet is. Ki küldte, mit mondott, mi volt a 
czélja? - olvasóimra bizom. De az özvegy 
könyező szemmel csókolta kezét és este, midőn 
gyermekei atyjuk lelkeért könyörögtek, még egy 
rövid mondatot ismételtek édes anyjuk után, bocsá­
natért esedezve annak számára is, ki ellenük leg­
nagyobbat vétett e földön ... 

Kedvem volna még két fényes vádbeszédet ide 
iktatni, mely a <(Zaránd és Vidéke>i szerint a királyi 
ügyész úr tehetségét a kaleidoszkóp minden színé­
ben villogtatta. Az egyik irtóháborut üzen az ön-
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bíráskodásnak, mely lábbal tiporja a törvény tekin­
télyét, mely a magánsérelem megtorlására szabad­
jára ereszti a hoszúállás szenvedélyét s mely 
ekként -- ha minden egyes esetben a törvény 
szigora nem alkalmaztatik-végromlással fenyegeti 
a társadalmi rendet; a másik egy férfiú köteles­
ségét emelte ki hatásos szavakkal, ki megsértett 
becsületeért fegyvert fogva a véletlen szeszélyes 
játéka következtében válik gyilkossá. Kedvem volna, 
mondom, ide iktatni egész terjedelmében, ha nem 
tartanék attól, hogy történetem elmondása után az 
ügyész úr finom szellemének és merész ékesszólá­
sának e két szülötte talán vesztene értékéből, talán 
néhány olvasóm következetlenséget födözne fel 
benne s nem lehetetlen, hogy maga az ügyész úr 
a fönnálló törvények e11en való izgatást. Hallgatok 
tehát, hisz ez a pár sor irás úgy sem egyéb, mint 
szerény fölebbezés a világ hazug, az állam gyönge 
és az emberek önző törvényei alól az örök Bíró 
igaz, megváltozhatatlan törvényei elé. Találjon utat 
azok szivéhez, kik közvetítők a kettő között. 

('~, 
~·· 



ll. 

VÉRVÁN DORLÁS. 

A társaság fiatalabb felének már csillogott a 
szeme és már nekifogtak a világfölforgató. eszmék 
feszegetésének M.ert tudvalévő, hogy a bor hatása 
az eszmék lánczolatában is nagy különbséget idéz 
elő. Vacsora alatt, az első poharaknál - még a 
napi események rendes megbeszélése járja -- lusta, 
kényelmes, szaggatott módon, mindenki c_sak a 
szom'szédjához intézi szavai\ és figyelmesen foly­
nak egybe a kérdések és feleletek. Később - a 
gyümölcsös tál, vagy a sajtos tányér még ott van 
az asztalon a fölszaporodott üvegek közt - a 
köznapi dolgok szürkeségéből majdnem átmenet 
nélkül követelően és büszkén pattan ki valami 
probléma a minek megfejtéséhez már az idegek 
izgatott feszültsége szükséges és a melynek 
megfejtésében az egész kompánia erős, türel­
metlen, mondhatnám önző hangon vesz részt. 
Az arczok nekipirulnak, a kezek és karok csodá­
latos gyorsaságot és ügyességet fejtenek ki, hogy 
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mennél közelebb nyújtózzanak az asztal középponja 
felé; olykor még pillanatnyi csöndet támaszt 
valamely erősebb torok, s végül elröppen az első 

gorombaság, az első sértés, amire rendesen ugyan­
azon öblös torok tulajdonosa vet véget az eldöntetlen 
vitának. Közbe az üres üvegek aggasztó mennyiség­
ben foglalnak tért a fehér asztalon s az első eltört 
vagy földhöz vágott pohár után visszatér az egyéni­
ség és megkezdi föltétlen uralmát érzékeny sóhajok, 
hangos rikoltozásvagy békés bóbiskolás kiséretében. 

A társaság tehát -- melyről itt szó van - el­
jutott a második stádiumhoz, melyben egyébként 
leginkább behizonyuJ a «borb-an az igazság,, elve. 
A fölvetett kérdés közérdekű s ki-ki saját meggyő­
ződését veti latba· mellette vagy ellene, vérmérsék­
lete szerint vagy az elfogyasztott bor mennyisége 
arányában. Bárdy, a szürke szemű, sápadt arczú, 
hideg, szúrós ·tekintetű filozófus volt a tekintély. 
Egyenesen, mereven ült a székén és közbe-közbe 
világos-ritkás bajuszát rágva mondotta el nézeteit, 
melyeknek sokakra nézve imponáló hatása talán az 
epés gúnyban rejlett, mely eleven erővel tolult elő 
a félig lezárt pillák alól és a sápadt arcz merev, 
fegyelmezett ránczaiból. 

- A gaztett és az erény nem esetleges tulajdon­
ságok. Veletek születik, de nem hal meg veletek 
együtt. A vér folytatja körútját Ádámtól kezdve 
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az utolsó emberig, a ki hülyén, bután, tehetetlenül 
és rémülten fogja bámulni a természet rendjének 
őrült, erőszakos, pusztító fölfordulását A vér, mely 
benne van az agyban és táplálja a gondolatot, a 
vér, mely benn lüktet a szívben és táplálva az 
izmokat, mozgatja az embert, a vér, mondom, magá­
val hurczolja a bűnt, mint az ár az iszapot. Minden 
csak attól függ, minő talajból fakadt és minő úta­
kon jutott el hozzátok. Kőkemény sziklák közt-e, 
hogy tisztán megmaradhatott medre, vagy puha 
homokban, mely tapadó, szürke iszappá, hüllők, 

csúszó-mászó férgek tanyájává változhatott. Min­
den ettől függ: az erő, az akarat, az erkölcs, a 
bátorság, az ész, a hülyeség, a lélek szennye, vagy 
tisztasága. Minden ettől függ és igazság szerint a 
küzdelem nevetséges fantaz;magória. 

Ketten-hárman hallgatták az asztal végén. Meg 
is mosolyogták. A teória nem új, ré"gi mondások 
változata egy tetszetős hasonlat keretében. Ezerszer 
megczáfolt, ezerszer megvédelmezett szürke hipo­
tézis, a mely mellett vagy a mely ellen kevés 
ember mer nyiltan síkra szállani. Bárdy észrevette 
a csillogó szemekben a fitymáló masolyt és előre­
hajolva, valamivel erősebb hangon folytatta, a mi 
úgy metszett keresztül aszivarfüsttel telített levegőn 
és úgy hatott a társaság minden tagja fülébe, mint 
a régi várak hasadékán besurranó hegyi szél, lehűtve 
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az idegek lázát és megzavarva az agyvelő rendes, 
kényelmes munkáját. 

-- Nevettek? Hisz ez dicső dolog! Talán 
csúfolni is akartok? Még dicsőbb! De mutas­
satok nekem bűnt és mutassátok meg okát magá­
ban az emberben, mutassátok meg az erényt, 
és mutassátok meg, dicsekedhetik-e jogosan vele 
a tisztességes ember? Ki tartja magát rendesen a 
legbecsületesebbnek? Az, a kit ti gazembernek 
neveztek, s a kit hitvány igazságszolgáltatástok elzár 
az erkölcsös társadalom elől. És kik tartják magukat 
a legnagyobb bűnösöknek? Azok, kik féltek utolsó 
pillanatukig Isten ítéletétől, kik nem tartották magu­
kat méltóknak arra, hogy a természet szépségeiből 
kivegyék részüket. Azok, kiknek fejét a szentség 
mirtuszával koronázta körül az ájtatos naiv hagyo­
mány. Miért? Mert azok is, ezek is igen jól tudták, 
hogy akaratuk szabadságának ép oly kevés része volt 
a gazságok elkövetésében, mint emezeknél a szent 
erények gyakorlásában. Érezték, hogy magasabb 
erő, fensőbb hatalom hajtja őket a . bűn vagy az 
erény igájába i oly hatalom, melynek nem állhat 
ellen a lélek tudománya, mely igazság szerint 
úgyis inkább a lélek gyöngesége. Amazok meg 
voltak győződve, hogy nem érdemlik a büntetést, 
emezek, hogy nem méltók a jutalomra. Igen, 
ez a hatalom hajt mindnyájunkat és ez a hatalom 

Utak az életb.en. 4 
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a vér hatalma, mely apáink ereiből ömlött át a 
mieinkbe. Ösmered őseidet két-három fokig fölfelé? 
Ösmered magadat, jövődet, sorsodat. Ha nyil­
vános gazemberek voltak, Káin jegyét el nem 
kerülöd; ha tisztességben őszültek meg, talán 
megnyugod ha tsz a gondolatban, hogy titkos bűneik 
sem voltak. Ki mer ellentmondani ? 

Ú gy látszott, hogy rikácsoló, színtelen, száraz 
hangjának senki sem mer ellentmondani. Már 
mindenki ráfigyelt, a hogyan elhallgatott és rit­
kás bajuszát simogatva, czinikus, kihivó mosoly­
lyal a vértelen ajka szélén körülnézett; pilla­
natnyi csend támadt, a-minő a halálos ítélet kihir­
detése után lepi meg a bámészkodó publikumot. 
Mintha a bor hatása is eloszlott volna, a kicsit 
sápadt arczak előre hajoltak és mindegyik a másik­
nál kereste, a másiktól várta a feleletet. Az asztal­
főn az öreg Balogh ült. A?: öreg Balogh, állhatatos 
patrónusa a könnyűvérű fiatalságnak, a ki komoly 
szigorúságával, mely azonban nagyon meg tudott 
férni a jókedv tisztes határai közt, sok léhaság­
tól visszatartotta fiatal barátait. Csodálatos gyönyö­
rűséget talált a pelyhes állú ifjú óriások zajos 
társaságában ; nyilt, tiszta tekintetű kékes szemé­
ben a gyerekes, derült kedély valami lappangó, 
mély szomorúsággal vegyült össze, mely önkényte­
len tekintélyt szerzett számára a korlátokat egyéb-
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ként nem ismerő fiúknál. Tisztelték, mint J-lomérosz 
ifjúsága az öreg Nesztort és szivesen rendelték alá 
bölcs ítéleteinek szív és egyéb lovagias ügyeiket. 
Agglegény volt, de sem nem czinikus, sem nem 
önző, sem nem piperkőcz. Mindnyájan érezték, 
hogy a halvány, hosszúkás, nyugodt, de mély rán­
czakkal barázdált arcz valami nehéz titok mozdu­
latlan és kifürkészhetetlen takarója, a nélkül, 
hogy eszükbe jutott volna léha kérdésekkel vagy 
czélzásokkal megsérteni ősz Nesztorukat A meré­
szen odavetett kérdésre sem tudásuk, sem bátor­
ságuk nem volt felelni, de biztosra vették, hogy 
Balogh nem fogja egykönnyen átengedni a csata­
tért. Az előjeleket már észre lehetett venni. Az öreg 
úr arcza a szakottnál is komolyabb és halaványabb 
lett, erősen szívta szivarját, hogy pillanatra sűrű 
füstfelhő takarta el fejét s az első szavak, melyeket 
mély, kissé remegő hangon ejtett ki, ezen a 
gomolygó füstfelhőn hatoltak keresztül. 

- Félek, fiam, félek, hogy lelkiismereted akarod 
te is megnyugtatni. Ezek az elméletek ritkán fakad­
nak gondtalan, jó szívből. Az ártatlanság sohsem 
szerette a rikító ruhákat. 

Bárdy keserűen mosolygott. 
- Az ártatlanság? Ki az? Te, én, vagy ezek 

itt? Nem a levegőben van-e a bűn, melyet fölszi­
vunk; a nézésben, a hallásban, a tapintásban és 

4• 
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mind az öt érzékben. egyiitt véve vagy külön­
külön ? Küldd ki tisztán a gyereket az utczára s az 
első lépés után már megmételyezve teszi meg a 
másodikat. Nem, én nem vagyok ártatlan. 

- Mosf már tudom, mi vagy. Czinikus és érzé­
ketlen. Szived ürességét takargatact a régi frázi­
sokkaL Jó. Nem vitatkazam véletek, de ha figyel­
tek rám, elmondok egy történetet. Ha úgy tet­
szik, hát az én történetemet Akarom, hogy 
soha ne feledjétek és akarom, hogy tanulsága lel­
ketekbe vésődjék Azok, kiknek emlékét talán 
sérti, kiengesztelődnek, ha néhány jó szándék fakad 
nyomában. Némelyek közülök nem élnek, s az élők 
igaz nevét nem szükséges tudnotok a magamén 
kívül. A magam lelkét bátran föltárom előttetek. 

Talán nagyobb lesz a súly.a minden szónak, ha 
köztetek ül az, a ki hosszú, súlyos megpróbáltatások 
után pihenni és feledni jött körötökbe. 

Általános csönd támadt újra, egy-egy előlegezett 
diadalmas -pillantás röpült a Bárd y fanyar arcza felé, 
míg az öreg Balogh maga elé nézve, gondolatait 
iparkodott rendbe hozni. Előbb új szivarra gyúj­
tott, aztán az etső szippantás után nyugodt, mély, 
inkább halk hangon kezdett elbeszéléséhez . 

. . . . . Már a hogy beszélni kezdettél, Bárdy, 
ellenálhatatlan erővel újult föl lelkemben egy kép 
a multból. - Sokban hasonlatos ehhez és mégis 
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egészen más. Akkor még fiatal voltam én is, 
mint ti; talán könnyűvérű bb, léhább; minden­
esetre gondtalanabb, mert hisz azidőtájt szállt rám 
nagybátyám tetemes vagyona. Fenékig üríteni az 
élet minden gyönyörűségévei telt poharat, komoly 
czél nélkül rohanni végig a fényes, végtelennek 
tetsző ú"ton - ez volt az én életem. Kényelmes 
garszon-lakás, zajos, jókedvű czimborák közt 
átvirrasztott éjszakák és más egyéb, a mi hozzá tar­
tozik a pénz kisértéseihez, vonzottak engem is, 
jóformán tudatával sem bírva annak, hogy van idő, 
s hogy az idővel lépést tart a mulandóság, a mi 
semmi mást nem jelent, mint hogy az idő prédálása 
a mulandóság siettetése. 

Czimboráim közt egyetlen barátom volt. Inkább 
atyám, gyámom, mint barátom, a nélkül, hogy 
életmódja sokban különbözött volna az enyimétőL 
Bizonyos fensőbbséggel uralkodott akaratomon s 
akárhányszor megesett, hogy egyetlen szavával 
visszatartott holmi léha tempó elkövetésétől, melyet 
aztán rendesen ő maga hajtott végre bámulatos 
nyugalommal és kitartással. 

- Gyenge vagy fiacskám - szokta mondani 
(«fiacskám», másként nem is igen szólított) -­
a testi szervezeted élő tiltakozás minden kirúgás 
ellen. Sokkal okosabban tennéd, ha egészen vissza­
térnél a korrekt nyárspolgár-élethez. Ha azonban 
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erre nincs kedved és a véred ragadozó természetű, 
ne akarj macska létedre tigris módjára ordítani, 
de maradj meg szépen egereid mellett. 

Rendesen ilyen fajta kedélyes parábolákba öltöz­
tette jótanácsait, jókedvűen veregetve meg válla­
mat, közbe sötét szenvedélyes szemével úgy nézve 
rám, hogy meg sem kisérlettem az ellenszegülést 
Ha most rágondotok néha a szenvedésekre, melye­
ket később ennek az erős, szilaj embernek a keze 
mért rám, a csapásokra, melyek hosszú időn át 
sötét felhőkbe burkolták előttem a napot, az eget, 
a csillagokat, a föld virágait és mindent, a mi élet 
és fényesség; és ha lelkem rosszabbik fele arra 
késztet, hogy szorítsam össze öklömet és átkozzam 
meg még emlékét is, a miért hogy örökre eltaszí­
tott a boldogság édes, meleg tűzhelyétől, gyű­

löletem és haragom közé beférkőzik egy sugara a 
hálámnak, régi szeretetemnek, és ez a kis hála a 
nagy gyűlöletet - a mint rendesen történni sza­
kott - szánalomra változtatja. De ez kitérés, a 
mit később fogtok megérteni. 

Ai. idő hát rohant fölöttünk. Néha már érez­
tem nyomait. Az éjszakázás kellemetlen és kény­
szerítő szükséggé változott, meghibbant akaraterőm 
nem ismerte föl a veszélyt és eltompult érzékeim 
nem látták a jövőt. A munkálkodás nevetséges 
fantazmagóriának tetszett, s minden más, a miért 
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szent és okos férfiak valaha küzdöttek, ostoba elő­
ítéletnek. Gábor - nem szükséges, hogy veze­
téknevét is ösmerjétek - lassankint elválhatatlan 
társam lett, kitartóbb, nyugodtabb és erősebb, mint 
bárki azok közül, a kiket ismerek vagy ismertem. 
A jelenet, mely életem fordulópontját képezte, 
úgy elevenedik meg lelkem előtt - s különben is 
oly mélyen van szivembe vésődve, hogy egyetlen 
szón sem kell gondolkoznom. 

Szombat este történt. Zuzmarás, havas januári 
idő volt. A vigadóban az első elit-báJt tartották, 
melyet azonban mi, az akkori blazírt fiatalság ki­
kiáltott tipusai, éjfélután mindjárt odahagytunk, hogy 
fölkeressük szokott kávéházunkat Emlékszem, mint 
vonultunk fölgyűrt gallérú téli kabátjainkban a 
ködös utczákon keresztül. Lakkczipőink átnedve­
sedtek a frissen esett hóban, s a fák zuzmarás ágai 
fantasztikusan szétnyulva törzseikből s a gázlám­
páktól megvilágítva csodálatos, fátyolozott ragyo:.. 
gással tündököltek a sűrü, szinte fojtó ködben. 
A kávéházban alig volt ember s ma is látom, 
mint csillogott mindnyájunk szemöldökén és baju­
szán a meleg teremben hirtelen megolvadt hó. 
Kilenczen voltunk, a pinczérek két asztalt tol­
tak össze s az asztalfőn - úgy mint most 
Bárdy - Gábor ült. Pezsgőt rendelt s az első 

pohár után megindult a beszéd árja, természetesen 



56 

nem abban a formában, a mi hizeleghetett volna 
a nők hiúságának, vagy megfelelt volna a férfias 
lovagiasságnak. Ha visszagondolok rá, talán 
egész életem penitencziája sem mentett föl a léha 
bűnök, vagy enyhébben szólva, a könnyelmű 

léhaságak vádja alól, a mi mind úgy ragadt rám 
abban a sápadt, méreggel telt környezetben, hogy 
talán magamtól sohsem vettem volna észre, mint 
válnak az apránkint lerakodó, vékony rétegek 
sötét, áthatatlan kéreggé. Egy kis vékony, apró, 
villogó szemű, pelyhes állú, de a leghalványabb 
arczú és legczinikusabb fiú a házasságról kezdett 
beszélni, egyikét azoknak az őrült teoriáknak, 
a melyeket a rafinált és elkényszeredett franczia 
szellem dob ki az újdonságokra éhes világnak. 
Nem részletezem előttetek. A bálterem érzéki fénye 
után a kávéház nikotinnal telített levegője neki 
vadítja a fantáziát és a korlátokat nem ismerő lélek 
nem szabhat az ajaknak sem korlátokat. Úgyneve­
zett szellemes fiú volt és mi szivesen hallgattuk a 
frivol fecsegést, mely már csak azért sem ellenkez­
hetett elvünkkel, mert egyáltalán nem voltak elveink 

- Meglássátok - fejezte be - hogy eljő az 
idő, a mikor a házasságot a muzeumokban fogják 
mutogatni, már tudniillik az utolsó jegygyűrű vagy 
utolsó házassági szerződés formájában. 

Míg azonban mi helyeslőleg bólintgattunk, Gábor 
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a maga szakott drasztikus modorában súlyos öklé­
vel rácsapott az asztalra, hogy csak úgy csörömpöl­
tek a poharak és megvető, gúnyos hangon kiál­
tott föl: 

- Szamárság l Te, te akarod a házasságot el­
törülni és ti, ti akarjátok mint afféle jónevelés)J 
gyerkőczök aláírni ezt az ostoba halálítéletet? Nos 
hát csak gondoljatok tisztességben megőszült szü­
lőitekre és nevessétek ki őket, a miért annak rendje­
módja szerint lsten színe előtt esküdték egymásnak 
a szerintetek ostoba és lehetetlen örök hűséget. 

Vagy hogy ők kivételek? De hisz mindenkinek 
van apja és anyja s így mindenki kivétel. Ezt ugyan 
nem tudom biztosan, de azt igen, hogy ti ostoba, 
kora ért gyerekek vagytok, a kikben annyi egész­
séges vér nincsen összevéve, mint a kis ujjamban. 
Majd mondok én nektek más valamit és elhihetitek, 
hogy sokszor megrágtam azt, amit mondani akarok. 

Én - mindjárt megtudjátok: miért - nyugta­
lan aggodalommal várakoztam. A pezsgő sehogyan 
sem ízlett; mintha tűz futott volna le torkomo n, 
égette és szaggatta bensőmet, míg az átelleni tükör­
ből a saját fakó, halálra vált arczom meredt rám. 
Gábor fenékig ürítette poharát, tömött, fekete 
bajuszát megsodorta és kemény, majdnem indula­
tos hangon fogott hozzá. 

- Az, hogy megházasadtok-e vagy nem - még 
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inkább, hogy tisztes családapák lesztek-e vagy nem, 
egyáltalán nem függ tőletek. A mint az emberiség 
átörökli a tradicziókat s a mint az emberiség vér­
keringését ezek a tradicziók dirigálják: úgy ural­
kodik a tradiczió a fajok, a nemzetiségek, a családok 
vérében. A patriarkális életre ép úgy születni 
kell, mint a kicsapongásra s a vele járó egyéb 
bűnökre. Nemcsak a test, hanem a lélek betegségét 
is örökli az ember, sőt a két betegség igen sokszor 
együtt jár. Én például egész nyugodtan barangolom 
és Iumpolom veletek át az éjsu.kát. Előljárok a 
léhaságban, abban a biztos tudatban, hogy nem­
sokára visszatérek a családi élet nyugodt révébe. 
Apám, nagyapám, dédapám mind úgy kezdték és 
mind úgy végezték. Ifjúságukban tomboltak, férfi­
korukban, méginkább öragségükben példányaivá 
váltak a becsületes, józan, szerető családapáknak 
A mi családunkban ez a vér száll át nemzedékről­
nemzedékre, ez kényszerít majd engem is ellen­
állhatatlan hatalommal, hogy elvegyek feleségül 
egy édesszájú naiv kis libát és hímzett házisapká­
ban, öblös csibukkal a fogaim közt olvassam estén­
kint feleségern oldala mellett az újságot. Persze 
más is kell hozzá: egészség, erő! Nézzetek rám! 

Fölállt s mi hallgatag csodálattal szemléttük széles 
vállait, hatalmas termetét, piros, ragyogó arczát és 
szemét, a melynek szilaj ragyogása szinte való-
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színűtlenné tette, hogy egyszer majd szelíd, csa­
ládias fénynyé változik. Nyugodtan mosolygott és 
újra elfoglalta helyét. 

- Persze, ha az erköl<;:si erővel nem öröklődik 
a testi épség, akkor vigyázni kell. Ti mindnyájan 
vigyázzatok. A gyönge, petyhüdt test a bomlás 
melegágya; lehet, hogy mire eljuttok oda, a hol a 
véretek már nyugalomra vágyik, gyönge, elsorvadt 
tagjaitokkal egyszerűen képtelenné váltok a tisztes­
ségre. A vihar csak a tölgynek való; megerősíti 
gyökereit, a csenevész akáczot kirántja a homok­
ból. S ha inég hozzá az általam nagyrabecsült ősök 
szennyes bűnökkel fertőztették meg lelküket és 
vérüket, akkor a. tehetetlen utód nem írthatja ki 
magából a bűn csiráját Eljön az idő, oly biztosan 
eljön, mint a hogy itt ülök köztetek, a mikor a vér 
sejtjeiben táplált romlás elárasztja az agyat, elsöpri 
onnan az iskola padjaiban fölszedett erkölcsi mor­
zsákat és szegény áldozatát a becstelenség sötét út­
jára hajtja. Az egyéniség, az akarat, a szándék: 
semmi; frázis és vergődés. Az ősök vére uralkodik 
bennünk és rajtunk; és ez a vérvándorlás teóriája, 
a mi a ködös mult naiv lélekvándorlását helyette­
síti. Azért, hát, fiúk igyunk tisztességben megőszült 
őseink emlékére és jövendő házaséletünk nyárs­
polgárias boldogságára. 

A többiek mind lelkesen éljeneztek, mintha ez 
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ez a vad elmélet régóta kisértő gondolatoktól sza­
badította volna föl inkább gyerekes, mint romlott 
lelküket. Előttem elhomályosodott a nagyterem, 
kezem remegve nyúlt a pohár után, de mielőtt 

hozzá érinthettem volna a Oáboréhoz, kihullott 
kezemből és csörömpölve tört szét az asztal márvány­
lapján. Nem volt erőm, hogy állva maradjak, vissza­
hanyatlottarn a székbe és mindkét kezemet rászorí­
tottam arczomra. Úgy rémlett, hogy valahonnan 
messziről hallom a Gábor jól ismert . hangját; 
gúnyosan, ingerkedve, de mégis ~zelíden hangzott 
felém és erős kezeinek gyöngéd, hűvös érintése 
valamelyest magához térített. 

- Mondtam, fiacskám, hogy gyönge vagy. Ez a 
dorbézolás rég nem való neked. Ha így folytatod, 
rommá leszel, mielőtt azt a bizonyos tűzhelyet föl­
építhetnéd. Most egy-kettő, velem jösz haza. Egy 
hónapi szigorú szobaáristom. Dolgoznod kell s 
fogadom, egy hónap mulva már nem kivánkozol 
vissza közénk. 

Karon fogott s kényszerített, hogy vele menjek. 
Akárhova vihetett volna. Nem köszöntem a fiúk­
nak, nem mertem rájuk nézni sem. Valami ösztön­
szerű félelem tartott vissza, hogy szememen keresztül 
belátnak a ·lelkembe is. A fagyos, hideg éjszakán 
az erős férfira támaszkodva is ingadoztam, mintha 
csakugyan részeg volnék. Gábor mulatott rajtam; 
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talán inkább szánt, mert akkor még szeretett, de 
érzéseit rendesen közönbösnek látszó tréfálkozásba 
szokta burkolni. 

- Hogy ez a kis pezsgő is megártson ! Biztosan 
már a vigadóban is ittál. féltelek, fiacskám és ha 
engedelmeskedni akarsz nekem, ezentúl nyugton 
maradsz. A konstrukcziód íróasztalhoz szánt, onnan 
hát ne mozdulj. Én még egy pár évig tombolok, 
aztán melléd szegődöm. Remélem, feleségeink jó­
barátnék lesznek. 

- Igen - feleltem tompán. 
- Igen, persze, hogy igen. És ne hidd, hogy 

odabenn belőlem a pezsgő beszélt. Itt ebben a 
komisz hidegben sem mondhatnék mást, mert 
minden- szavamat az élet igazolja. Akarsz példákat? 

-- Nem, nem értek semmit. 
- Akkor hát a magam kedvéért beszélek. Ez· a 

természetem. A sikkasztó fiával úgy-e nem szivesen 
szorítunk kezet? A gyilkos fiával sem, a hóhér 
fiával sem. Miért? Mert érezzük mindnyájan, a 
természet disputália ránk ezt az érzést, hogy apja 
bűne ott kereng ereiben. Máskülönben okosak, 
humánusak, demokraták vagyunk, hanem a gaz­
ember fiával nem fogunk kezet. Na, fiacskám, te 
ugyancsak ingadozol. Mi bajod? 

- Semmi. 
Semmi! Mondtam, hogy semmi. Oh, a józan-
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ságom nem is hagyott el, hanem minden szava 
kétélű tőrként hatolt szivembe. Végzetem, mint 
valami:- s6tétszárnyú madár, kiterjesztette szárnyait 
és visszatarthatatlan gyorsasággal röpült felém, 
hogy lecsapjon rám és megsemmisítsen vagy ki­
ragadjon a tisztességes világból. Midőn lakásom­
hoz értünk, félénken nyújtottam felé kezemet. Meg­
ragadta, erősen, rnelegen szorította meg, sőt szokása 
ellenére magához is ölelt és megveregette vállamat. 

-- Mosd le az arczodat hideg vízzel és egy hó­
napon belül meg ne lássalak kapuzárás után az 
utczán. Szervusz, jóéjszakát! . 

Sohasem felejtem el ezt az éjszakát. Valahogyan 
fölvánszorogtam szobámba; kályhámban már félig­
meddig kialudt a tűz, csak a hamvadó parázs 
világított csodálatos, fény.Jő vörös foltokkal tar­
kázva a szőnyeget. Lehanyatlottam a medvebőrös 
pamlagra, ·arczom beletemettem a puha, hűvös 
szőrbe és lehunytam a szemem, hogy ne lássak 
semmit az üldöző rémképekbőL jóformán még 
gyerek voltam, gyerekészszel, gyer.ekerővel és át­
fllenet nélkül beledobva a férfiak lelkét is megtépő, 
el perzselő mámor sorvasztó lázának kellős közepére. 
És a mit hallottam, a mit egyetlen barátom, védőm, 
tekintélyem.mondott, úgy hatott rám, mint a halálos 
ítélet. Láttam jövőm et; fékevesztett, elrémült fantá­
ziám rikító színekbe öltöztette. Az emberek kerül-
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nek, mint a pestises beteget, az újságok arcz­
képemet hozzák, mint czégéres gonosztevőét. Miért? 
Határozott fogalmaim nem támadtak, de rút, kisértő 
arcz vigyorgott előttem, a bűn kisértete és mintha 
már ráléptem volna az ingadozó talajra, mely a 
posványba vezet. A menekülésre nincs út, a végzet 
taszít előre, a végzet, mely atyám és nagyatyám 
ereiből vérükkel együtt ejtett hatalmába. 

Most csodálkozva néztek össze? Nem értitek. 
Sőt ha családi nevem említem, sem tudtok többet. 
Abban az időben még ti nem voltatok e világon, 
a mikor az én életem tragédiája kezdődött. Atyám 
pazarló ember volt - tiszttartója a fölvidék leg­
gazdagabb grófjának - s őrült tékozlása vitte rá, 
hogy ura pénzéhez nyúljon. Oh, hogy mesének ne 
tartsátok azt, a mit mondok, semmit sem tagadok 
el. Börtönben halt meg s engem, az alig kétesz­
tendős árvát nagybátyám, anyám testvére, egy 
gyermektelen öreg földbirtokos vett magához. 
Később fölvettem nevét s később tudtam meg azt 
is, hogy nagyatyám volt hét vármegye legkicsapon­
góbb férlia, a kitől nagyanyám kénytelen volt el­
válni. És most képzeljétek el helyzetem. A vallásos­
ság, a mit otthonomban iparkodtak lelkembe oltani, 
rég lekopott onnan; nagybátyám már nem élt; 
anyámat a bánat és szégyen még korábban a 
sírba vitte : kényelmes szobámban egyedül, egészen 
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egyedül voltam, kénye-kedve szerint ejthetett 
hatalmába a sötét, lesujtó tudat, hogy véremben 
a mérges miazma, két szörnyű bűn vegyüléke, a 
tékozlásé és a kicsapongásé és dideregve, fázva 
jöttem rá, hogy az első már megkezdte uralkodá­
sát, a második fenyeget s a harmadik, a mi csak 
szükséges követk~zmény: a bűn, a szégyen, a 
börtön jön, közeleg engesztelhetetlenül, hidegen. 

Hogyan virradtam föl s hogyan telt el két hét 
a tétlen félelemben, nem részletezem. A kisértet 
nem tágított oldalam mellől, a Gábor szavai, 
nyugalma, ereje lenyügözött, de talán ép ez a 
zsibbadt, tehetetlen érzés volt menekülésem kezdete. 
Ma sem kételkedem, hogy megmaradva a mester­
séges fény káprázatában, a mámoros, bódító levegő­
ben, elpusztultam volna, mint. annyian előttem és 
utánam. A szenvedély, a bűnös vágy minden ember­
ben egyként tör uralomra, de csak a magábaszállt 
lélek képes vele győztesen megvíni.Az én magamba­
szállásom nagy és tökéletes volt. Tökéletes, mert 
min.den lépésnél mellettem állt a rettegés, előttem 
vibrált a mult sötét képe, családom átkos végzete, 
mely · minden hátrálásnál, még a megállapodás 
gondolatánál is, pusztulással, szégyennel fenyegetett. 
Előre, folyton csak előre ... Az első, szinte betegen, 
nyomorult elhagyatottságban töltött hetek után ki­
pihent idegzettel·láttam neki a munkának. Olykor, 
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ha esténkint vérem lázonganis a megszokás hatalma 
követelőzni kezdett, ha ablakom alól duhaj kur­
jongatás hatolt be szobámba s agyam, szivem szinte 
szétfeszült az őrült vágytól, hogy közéjük rohanva 
velük folytassam az utat: a büntető-törvény­

könyvet vettem elő és a Bibliát. Abból félelmet, 
ebből reményt merítve, mindkettőre egyként szük­
ségem volt: félelemre, hogy vágyódjam a mene­
külés reménye után; reményre, hogy féljek a vissza­
eséstől. 

Egy hónapig nem is láttam Gábort. Egy hónap 
mulva - késő este volt s én íróasztalomnál ülve 
dolgozgattam - hirtelen betoppant hozzám: 

- Na, fiacskám, a szabafogságodat becsülettel 
kiállottad, most hetenkint egyszer, de csak egyszer 
velünk jöhetsz. Ma nagy estélyt rendezünk szaba­
dulásod tiszteletére. Két újan felfödözött csillag is 
ott lesz: egy szőke meg egy barna csillag! 

Elég erősnek éreztem magam, hogy nyugodtan 
nézzek vele szemközt. 

- Köszönöm. A fölszabadulásomat majd csak 
itthon ünneplem. A névsorból egész bátran ki­
hagyhatsz. Egyszer - mindörökre. 

Gábor fölugrott a pamlagról és kételkedve 
nézett rám: 

- Mi bajod? Megbolondultál? 
-- Nem, csak teljesült, a mit megjósoltáL Egy 
Utak az életben. 5 
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hónapig dolgoztam és most már nem kivánkozom 
vissza közétek Gyönge vagyok és nem akarok 
rommá lenni, mielőtt fölépíthetném a tűzhelyet. 

Ezek, gondolom, a te szavaid. 
Mosolygott és jókedvűen dörzsölte össze tenyerét. 
- Helyes, nagyon helyes, fiacskám. Nem árt, ha 

izmokat rakosgatsz vékonyka csontjaidra. Ha nem 
bízol erődben, jobb, ha ideje korán szolid kikötőbe 
evezel. Én még egy darabig tánczoltatom a viharos 
tengeren sajkámat, még irtózom a nyugalomtól, 
de majd eljön az én időm is. Nem akarok hűtlen 
lenni csinos csillagaimhoz addig, míg meg nem 
találom a meleg, termékenyítő napot. Nos, fiacs­
kám, lsten áldjon! Néha fölnézek hozzád, hanem a 
czimboraságnak persze vége. Tisztelem-becsülöm 
a szolid ifjúságot, de unal01asak. Már a te fészked 
is unalmas, hisz a fotografiák is eltűntek! 

- Elégettem. 
Nyersen kaczagott föl s megrázta kezem. 
- De. hiszen te remek kölyök vagy ! Autodatét 

is tartottál! No, megmondom a fiúknak, hogy 
remete lettél, de kívánom neked, hogy ma ne igen 
látogassanak meg szent Antal kísértései. Isten áld­
jon. A rriuri természetesen czímváltozást szenved, 
s az új csillagok tiszteletére lumpolunk. Szervusz. 

Megkönnyebbültem, a hogyan elhangzott súlyos 
lépése s a mint előszobám ajtaja becsapódott utána. 
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Irigyeltem erejét, a jövőbe vetett nyugodt hitét, a 
bátorságot, mely akadályt nem ismerve, tombolja 
magát keresztül az előre kiszabott úton. És főként 
a. tisztességet, mely családja révén árad szép, férfias 
arczára és a mely szilárdan tartja fönn a süppedő 
úton és nem engedi csónakját szétzúzni a viharos 
hullámok közt rejtőző sziklákon. Irigyeltem és mégis 
megnyugodva és megkönnyebbülve folytattam 
munkámat,mintha távozásával elsimultvolna tisztuló 
egemről az utolsó felhő is. Az aggodalom ugyan 
még sokáig gyötört, a rám várakozó végzet sötét 
képe még sokáig leselkedett a homályos és bizony­
talan jövő titokzatos méhéből, de a munka, anyu­
galom, a rendes élet s a jó és becsületes emberek 
társasága mindini<ább erősítette hitemet, hogy lelkem 
megfeszített akaratával sikerül egyszer csak lerázni 
magamról az átok súlyos bilincsét és hogy egykor 
majd félelem és szégyenkezés nélkül nyújthatarn 
ki kezem a leány után, a ki ez időtájt szelíd ural­
mat nyert lelkem minden vágyán és szivem min­
den érzésén. 

Oh, az én első szerelmem ! Az első, az igazi, az 
egyetlen, melynek fényessége akkor életem minden 
piilanatát besugározni látszott s melynek ma már 
csak hűvös, sötét árnyékát érzem. Hol találkpztunk, 
hogy szerettem meg, mindez mese, ma már nincs, 
de akkor volt és uralkodott és boldogság volt édes 

5* 
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igájába hajtani fejemet. Igazság szerint nem tarto­
zott a szép leányok közé. Igénytelen, gyöngéd ter­
metével, finom, fehér arczocs.kájával nem hívta ki 
az aszfaltbetyárok léha tekintetét, de nagy, barna 
szemében ott ragyogott szépséges lelke, lelke tisz­
tasága, tiszta szerelme, melyet tisztán, először, ön­
kénytelenül -akármi történt is később - én irán­
tam érzett. Nem küzdöttem érte, álmatlan éjeken 
nem szenvedtem át a reménytelenség gyötrelmeit. 
Megláttam és megdobbant a szivem és tudtam, 
hogy ő az. Meglátott és megdobbant a szive és 
nem titkolta, hogy én vagyok az. Igen, nyárs­
polgáriasan kezdődött szerelmünk története. Nem 
azt kérdeztem: szeret-e őrült, eget-földet leromboló 
szerelemmel, hanem azt kérdeztem : akar-e felesé­
gem lenni? És Ilonka nem rohant «görcsös sikol­
tással a karjaim közé>>. Elpirult és egy kicsit könye­
zett a szeme és remegett az ajka, a mint az enyém 
hozzá ért egy rövidke pillanatra. 

Úgy gondolom és hiszem ma is, hogy az első, 
tiszta szerelern mindig jobbá, reménykedőbbé teszi 
az embert. Engem nemcsak boldoggá, de nyugodttá 
is tett és hinni kezdtem, hogy Isten segedelmével 
és Ilonkám oldala mellett bátran fölvehetem a 
harczot a mult árnyaivaL Sőt néha már úgy rém­
lett, mintha az egész csak álom lett volna. A bűn 
útján nem jutottam tovább az első lépésnél s vissza-
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térve még megtalálhattam a biztos talajt. Egyéb 
más is vigasztalásomra szolgált. Ilonka szülői ismer­
ték családi viszonyaimat, de az öregúr gondolko­
zása nem egyezett a Gábor barátom elveivel. 

- A testi sorvadást - szokta volt mondani -
örökölheti az ember. A lelket lsten leheli belénk s 
a bűnre való hajlandósággal nekem is kellett küz­
denem. Sőt az öcsém-uram Jeikülete előttem kész 
biztosíték, mert hisz látja a szomorú példákat, ha 
netalán ingadoznék az egyenes úton. 

Megnyertem hát a beleegyezést; már semmi sem 
háborgatott, a boldogság reménye, vágya, tudása 
kiverték fejemből a rémületes éjszakák emlékét 
Az estéket menyasszonyomnál töltöttem, nagy ter­
vezgetés, ábrándozó hallgatás közt. Gyerekek vol­
tunk, hittük, hogy minden úgy fog történni, a hogy 
szivünk kiszínezte: boldog álom lesz az élet, a 
gondok felhői, a csapások viharai nélkül. Az, hogy 
volt idő, a mikor gúnyalódtam az egyszerű érzés 
naivságán, eszembe sem jutott. Gyermek lettem 
újra, a nélkül, hogy a komoly tanulságok kimosód­
tak volna szivemből. Arra; hogy még új, mind­
ennél sötétebb, lesujtóbb tanulságok is várakozhat­
nak rám, szelíd mámoromban nem is gondoltam. 

Úgy történt, hogy esküvőm előtt öt héttel -
épen öt héttel - a rendesnél tovább maradtam 
IluséknáL Társaságának édes varázsa fonta körül 
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lelkemet, a mint lassú léptekkel haladtam hazafelé; 
ismételgettem szavait, elképzeltem arczát, szemének 
mosolygó ragyogását és eltünődtem a pillanaton, 
a mikor. remegve, oh bizonyosan mindketten 
remegve állunk az oltár előtt. Alig vettem észre, 
hogy otthon vagyok, sőt meg sem lepődtem, hogy 
íróasztalomon lámpa ég. Tulajdonképen csak akkor 
tértem magamhoz, a mint megpillantottam a sza­
kott helyemen nyugodtan ülő alakot. A meny­
asszonyom arczképe volt a kezében s lépteim 
zajára hirtelen visszafordult. 

- Végre! Épen egy órája várlak. Mondha­
tom, mamlasz inasod van. A régit persze - sok 
mindennek veszedelmes tanúját- el kellett bocsá­
tanod? 

Gábor volt. Látása e pi,Ilanatban épen nem volt 
kedvemre. A multhoz tartozott ő is s a mult gyű­
lölete~sé vált, mÍnden tartozékával egyetemben. 
Mindig gyönge voltam indulataim elleplezésében 
s a Gábor éles szemét kedvetlenségern nem kerül­
hette el. 

- Nem vagyok szívesen látott vendég? Nem 
baj. Régi dolog, hogy az emberek elfeledik a jót, 
ha a rosszhoz van fűződve. Pedig emlékezhetnél 
rá, hogy valamelyest nekem is köszönhetsz abból, 
ha most boldognak érzed magad. 

Csak szólnia kellett s én meghódoltam. Csak 
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rám kellett néznie sötét szemével s régi ragaszko­
dásom hatalmába ejtett. Pirulva, szégyenkezve ráz~ 
tam meg kezét és zavarodottan kértem bocsánatát. 
Hisz igaza volt. Nélküle hova lettem volna, ismer­
ném-e a boldogságot, a mit a tiszta lelkiismeret s 
a szív szeplőtelen szerel me nyújt? Nem, bizonyos, 
hogy nem és áradozva, gyerekes bensőséggel men­
tegettem magamat. Gábor mosolygott és rámuta­
tott az arczképre. 
-Ö az? 
-Ö! 
- Csinos arcz, épen hozzád való. Hogy hívják? 
- Bogdán Ilonka. 
- Az öreg Bogdán Jánosé? 
-Az. 
Sötét szemében valami eddig ismeretlen tűz 

lobbant föl. Egészen felém fordult s én megdöb­
benve láttam, hogy arcza sem a régi, nyugodt arcz 
többé. Vonásaiból hiányzott a harmónia, ajka széle 
kékes színbe ment át és a sötét szemgyürűk lelki­
testi egyensúlyának erős megzavarodásáról tettek 
bizonyságot. 

- Édes fiacskám, nem is gondoltam, hogy ilyen 
praktikus emberré változtál. Százötvenezer forint 
készpénz, háromemeletes palota a körúton és két­
ezer hold primae classis a Kúnságban, a mi mind 
az egyetlen leányra néz. Szivemből gratulálok. 
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Nem akartam elfogadni kezét, jóformán nem is 
értettem, mire gondol. Visszaborzadtam irígy, gú­
nyos, kötekedő nevetésétől, mely gonosz sejtelmek­
től kisérve járta át szivemet. Igaz, hogy az utolsó 
szó után Gábor ismét a régi lett. 

-- Ne vedd komolyan, fiacskám, a mit én beszé­
lek. Ez egészen illő házasság, a te vagyonod sem 
megvetendő, de az ilyen magamfajta szegény ficzkó 
már nem tud az anyagi kérdésektől szabadulni. 

- Te nem vagy szegény! 
- Hja! az sok mindentől függ. A csillagok 

sokba kerülnek és még mindig nem jött el a 
tradiczió uralmának korszaka. Még mindig ott 
hánykolódom a tengeren, habár a czimborák egy­
másután párolognak el oldalam mellől. Nem tudom, 
fiacskám, nem tudom, mennyire buknék alá becsü­
lésedben, ha kijelenteném, hogy - hogy anyagi 
érdek hajtott hozzád is? 

Elfordította arczát és merőn bámult a Iámpára. 
Erős, széles válla remegett s hangjának tompa 
rezgésétől az én torkomat szarongatta a félelem. 
Szerettem volna - maig sem tudom, miért - ha 
nincs ott előtte az Ilus arczképe, mintha szenve­
délyes, vad tüzben égő szeme megszentségtelení­
tette volna az édes kis arczocskát Arra meg, a mit 
kérdett, igen nehezen jött ajkamra a felelet. 

- Nem értelek ugyan, Gábor, te talán vagyo-
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nosabb vagy, mint én, de sohsem feledem, hogy te 
szabadítottál ki a fertőből. 

Elnevette magát és székestől felém fordult. 
- A fertőből ... én? Valakit- téged - én a 

fertőből? Ez valami remek dolog és ha gondola­
taid logikai rendben folynak, én még ott fetrengek. 
Jó; lehet, hogy igazad van. Elég az hozzá, hogy a 
csillagaim költségesek és e pillanatban épen ötszáz 
forintra van szükségem. Rendelkezel vele? 

Checket adtam neki. Nem nézett a szemern közé, 
a míg átvette. Zsebébe gyűrte és közömbösen pró­
bált mosolyogni, de látszott rajta, hogy nagy meg­
erőltetésébe került. Egyébként ezt természetesnek 
találtam. Olyan vas-jellemnek ez a megalázkodás 
kész halál. Résztvevően szorítottam meg kezét és 
nem engedtem időt arra, hogy köszönetet mondjon. 

- Ebből kár lelkiismereti dolgot csinálni. Ha 
szivességet tehetek veled, ez még mindig igen kis 
része a hálának, a melylyel tartozom. Úgy érzem, 
hogy boldogságomat is neked köszönhetem. 

- Az valószínű - mondta egészen a régi ke­
mény, nyugodt mactorában - és épen ezért sze­
retném megismerni a boldogságodat. Hány órakor 
szaktál hozzá menni? 

- Hat óra után. 
- Jó, itt leszek. 
Másnap már öt órakor beállított. fekete redingot-
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ban, szürke nadrágban és lakkczipőben. Az előző 
napi zavart lehangoltságnak semmi nyoma. Olyan 
volt, mint a férfias erő, nyugalom és a férfias szép­
ség megtestesülése. Apolló, modern öltözetben. 
Szóba sem hozta a tegnapi estét; sokat beszélt új 
czimboráiról és a csillagokról, a melyek még min­
dig vonzzák. Szórakozott hallgatásom mulattatni 
látszott, ki nem fogyott a jókedvű csipdelődésből 
és nekem mégis úgy tetszett, hogy csillogó beszé­
dével csak takarni igyekszik a lelke mélyén rejtőz­
ködő vihart. Mennél közelebb értünk az Ilusék 
házához, annál inkább erőt vett rajtam a félelem. 
Az árnyék a jövőből fenyegetett, közeledett, mint 
valami sötét felhő, melynek méhében vihar és 
pusztulás van. 

Nem volna erőm - el is fáradtam, talán ti is 
elfáradtatok - mindent részletezni. Ilus csodál­
kozva, félénken nézte erős, szép barátomat, Gábor 
meg úgy bánt vele, a hogyan az elkényeztetett kis 
gyerekkel szokás. Az öreg Bogdánnal politikai 
vitába keveredett, Bogdánné előtt a társadalom 
ferde kinövéseit ostorozta rövid, szaggatott, de 
határozott mondatokban. Mikor eltávozott, vala­
hogyan mindnyájan meg voltunk bűvölve. Ilus 

félénkebben simult hozzám, mint egyébkor, én 
szarosabban fogtam kezét és hallgattuk az öregek 
ajkáról lelkesült magasztalását. 
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Mi történt aztán, hogyan jött, hogyan rohant 
meg, micsoda bűvös hatalommal babonázta meg 
mindnyájukat, csakúgy nem tudnék számot adni, 
mint a hogy a szélütött ember a perczről, a mely­
ben megbénultak tagjai. Közbe még több, apróbb­
nagyobb kölcsönöket is vett föl tőlem, czinikus 
egykedvűséggel s az őszinteség mind kevesebb 
látszatával, bár hatalmának és erejének befolyása 
alól nem tudtam szabadulni. Még két hét hiányzott 
az esküvőmtől; birtokom és falusi lakásom rendbe­
hozása végett körülbelül másfél hetet vidéken töl­
töttem ; édes, puha kis fészket készítettem életem 
gyönyörűségének; a verőfényes, tiszta, megújult 
szobákban bódultan, félálomban jártam-keltem; 
arczának, szemének ragyogása kisért minden mun­
kámban és már oly nyugodtan, oly boldogan gon­
doltam arra, a mi következik : az esküvel megsem­
misül a romlott vér hatalma; erős akaratom, Istenben 
való bizodalmam, tiszta szerelmem legyőzte a régi 
bűn átkát. Én vagyok én; bátran nézhetek szembe a 
becsületes világgal, bátrab ban, mint azok,a kik tisztes 
tradicziókat és macsoktalan vért örököltek őseiktőL 

Ez volt az álom - az ébredés otthon várt rám. 
Pamlagomon heverészett Gábor, czigarettázott és 
sápadt arczát sűrű füstfelhőbe próbálta burkolni. 
Lomhán emelkedett föl és mereven rám szegezte 
szemét: 
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- Ülj le, fiacskám és maradj nyugodtan. Most 
nagy dolgot kérek tőled. 

Nem várta be a kérdést, gyorsan tette hozzá: 
- A menyasszonyodat! 
Nem - ne kérdezzetek, ne kivánjatok semmit 

tőlem. Most is lefut arczomról a vér, összegyül a 
szivemben és széthasadással fenyegeti. Akkor a 
fejembe gyült össze, látásom elhomályosult, fülem­
ben tompa zúgást éreztem, a nyelvem megbénult 
s csak töredezett szavakat volt képes kinyögni. 

- Mit - te - mit? 
- Ilonkát. Őt, igen, őt. Ha megnyugszol, jó, ha 

nem, úgy is az enyém. Nem tehetek róla, de szeret! 
Úgy szeret, a milyen szerelemről te nem is álmod­
hattál. 

Hogy őt szereti Ilonkas oogy ő ezt mély, gúnyos 
meggyőződéssel szemembe mondja, hogy aljas lelkét 
tartózkodás nélkül föltárja előttem! A vérhullám 
keresztülcsapott rajtam ; asztalomon nehéz, massziv 
bronz-gyertyatartó volt, az akadt először a görcsös 
ujjaim közé. Szépen megragadta karomat s leszorí­
tott, míg a düh és megaláztatás érzete könyeket facsart 
szemembe.Változatlan, hideg hangon beszélt tovább: 

- Csillapulj1 fiacskám. Limonádé-véred van; ez 
a fölbuzdulás nem hozzád illő. Ki tehet róla, hogy 
így történt? Sem ő, sem te, sem én ! Néhányszor 
meglátogattam, míg odavoltál ... 
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- Oh, a nyomorult! 
- Persze, te tudhatod, hogy az embernek a 

vére parancsol. Apáim tradicziója hatalmába ejtett, 
· a tengert meguntarn s nem vádolhatsz érte, ha épen 
ő méltó arra, hogy engem a révpartra juttasson. 
-Ő? a pénze, nyomorult! 
- A pénze? Én végre nem czáfolgatlak. Szük-

ségem van rá, ha nem akarok elpusztulni s ő már 
engem szeret. Te, mennyi szenvedély van abban a 
gyöngécske leányban! Nyugodj meg, nem hozzád 
való. 

- Soha - kiáltottam hevesen - soha! föl fo­
gom világosítani. 

Győzelmesen mosolygott. 
- Miről? Hogy a pénzéért szeretem? A szemed 

közé nevet. Hogy gazember vagyok? Azt fogja 
felelni: épen azért. Jó emberré akar tenni. A sze­
relmes leány csak szerelme hatalmában hisz, semmi­
ben másban. Nem volna más hátra, mint hogy meg­
verekedjünk. 

Emberfölötti erőt fejtettem ki, hogy fölugorva 
szeme közé vágjak valamit. Vasmarokkal szorított le. 

- Ne hevesked j. Ezt az eshetőséget is megbeszél­
hetjük nyugodtan. Vagy te puffantasz Ie engem, 
vagy én téged, mert mi nem a czilinderekre vadász­
nánk. Ha én téged: Horka természetesen nem lehet 
a tied; ha te engem : akkor utáini fog és irtózni 
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tőled, mivelhogy szerelmese vérével vagy beszeny­
nyezve. Ez a szerelern pszihologiája, rád nézve nem 
kellemes, de hisz szerencsétlen szerelmesek nélkül 
miből élnének a poéták? 

Már lecsillapodtam. A dühös vérszomjat meg­
vetés váltotta föl. Láttam ezt az embert fetrengeni 
a maga készítette posványban és láttam, mint ra­
gadja meg a tiszta kezet, nem, csak a tiszta kézzel 
járó kincseket, hogy talán újból elbacsássa a kezet, 
ha a kincs birtokában lesz. Mintha most ösmertem 
volna föl. Ez, ez a hatalmas, erős férfi, ez a tisztes 
család sarjadéka, lent volt, mélyen alattam a fene­
ketlen örvényben és irtózattal láttam, mint vonja le 
magához az édes, ártatlan gyermeket, életem czél­
ját, boldogságomat, reményemet, egész létem alap­
ját. Oh, hihetetlennek látswtt és mégis valóság 
volt. Hisz be kellett látnom, hogy eltörpülök mel­
lette: az én jóságos gyöngeségem az ő vad akarat­
ereje, az én hallgatásom és az ő sima, hizelgő vagy 
parancsoló beszéde és mindenekfölött az én egy­
szerűségem és az ő regényessége, egyéniségének 
varázsa, mely férfiakat, nőket egyként szédített el. 
Nem, nem kételkedhettem és gondoskodott róla, 
hogy az utolsó szalmaszál is elmerüljön. 

- Sajnállak, becsületemre, de a végzet ·ellen 
nincs mit harczolni. Ismersz. Amit el akartam érni, 
az enyém lett. Vádolhatsz előttük, de mit gondolsz, 
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hisz-e valaki az elutasított kérő önzetlenségében? 
Vigasztaljon az, hogy Ilonka is sajnál, sőt szeret most 
is, mint mondja, testvérként, és fél a veled való talál­
kozástól. Gyönge a szivecskéje a kicsikének és holmi 
naiv lelkiismereti kérdéssel bíbelődik. Nyugtasd 
meg, kérlek, nagyon lekötelezel. Ime az üzenete. 

Kis papírcsomagot vett ki tárczájából. 
Jegygyűrűm volt benne és néhány remegő kéz­

zel írott sor. «Bocsásson meg, ő majd elmondja az 
igazat. Én nem tehetek róla, nem parancsolhatok a 
szivemnek. Nélküle nagyon boldogtalan volnék b> 

A levél elolvasása után keserű boszúság fogott el. 
Zsebrevágtam a leveletslehúztam ujjamrólgyűrű jét. 

- A mit keresett - mondtam tompán _:___ meg 
fogja találni. Mondd meg neki, tudod, majd akkor, 
ha még egyszer eljutsz a végpusztulás szélére és 
nem találsz a mentő-horgonyon százezreket, hogy 
én mindig jóbarátja maradok és számíthat is rám. 

Az ajka is fehér lett a dühtől, homlokán kidagadtak 
az erek és ennek a gaz indulatnak a láttára nem kétel­
kedtem többé, hogy hová jutott és hogy ádáz gya­
num szomorú igazság. Őrangyalom segített, hogy 
utolsó pillantása nem összetört, megalázott, hanem 
büszke, nyilt, parancsoló arczomra esett. Elment s a 
hogy elhangzottak léptei, lerogytam a székemre tehe­
tetlen, gondolat és érzés nélküli zsibbadásba merülve, 
a mi kegyetlenebb a gyilkoló kínzás minden nem énél. 
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Képzeljétek el helyzetemet! Mit tehettem ? Sok­
kal jobban ösmertem, semhogy szavaiban k~tel­

kedhettem volna. Mi neki megnyerni a gyönge, 
ingatag leány szivét? Egy szó, egy tekintet! Csak 
azzal nem voltam tisztában, mi rejtőzködik elhatáro­
zása mögött? Szereti-e Ilonkát, megunta-e a viha­
ros tengert és ősei hagyományát, vagy a vérével 
átöröklött vágyat a családi tűzhely után akarja-e 
valóvá tenni? lsten látja lelkemet, kivántam, hogy 
úgy történjék. Elgondolni is rettenetes volt, mi sors 
várna arra a gyönge gyermekre, ha csak pénzeért 
bódította el fejecskéjét, ha csak pénzre lett volna 
szüksége, talán épen a sokat emlegetett· csillagok 
egyikéért Mindig titokzatos volt lelke s én, végkép 
lesujtva és közömbössé téve szerencsétlenségem­
ben, hogy fejthettem volna meg? Néha fölvillant 
előttem az a kép a kávéház asztala körül! fülembe 
csengett nyugodt, biztos, ellentmondást nem. tűrő 
érvelése: a vér kényszeríti majd ellenállhatatlan 
hatalommal, hogy elvegyen feleségül egy naiv kis 
libát és hogy visszatérjen, mint apái, a családi élet 
nyugodt révébe. Talán ez igaz, talán így lesz, de 
aztán jött a többi: ha az ősök romlottak, az átörök­
lött romlott vér elárasztja az agyat és szegény áldo­
zatát a becstelenség útjára hajtja. Nem, ez nem 
igaz, rajtam nem következett be; oly tiszta, oly 
nyugodt volt lelkem e részben, hogy még csak 



81 

nem is nyugtalankodtam jövőmrőL A <<vérvándor­
lás» teóriája rajtam nem vált be és ha rajta, a tisz­
tességes ősök aczélidegzetű ivadékán nem válnék 
be, ha benne romlott volna meg a tiszta vér, oh, 
ennél a gondolatnál egy halotthalvány, kétségbe­
esett arczot láttam, egy kialvó szempárt, melyből 

elröppen az élet fénye a szégyen és elhagyatottság 
kérlelhetetlen rohama alatt! 

Megtörtént az esküvőjük is. A napok megfeszí­
tett munka közt teltek; ki akartam irtani emléküket 
szivemből, boszúra vágyó lelkemet a keresztény 
szeretet örök igéivel iparkodtam csillapítani. falusi 
jószágomra vonultam vissza;' a természet romlatlan 
levegője, melyet nem mételyezhet meg a romlott 
világ semmiféle hazug vagy bűnös teóriája, helyre 
hozta megtámadott egészségemet is. Csak valami 
homályos, lappangó félelem üldözött folyton. Vár­
tam a hírt a katasztrófáról, oly biztosra vettem, 
mintha felsőbb jóslatot nyertem volna, hogy a tör­
ténetnek nincs vége. Soha, egy perczig nem jelen­
tek meg fantáziámban egymás mellett, egymáshoz 
simulva, szerelemtől égő szemükkel egymás tekin­
tetét kisérve. Nem. Gábort csak éjjeli csillagai 
közt · láttam, llkát elhagyatva, sápadtan, szivében 
a csalódás halálos tőréveL És apránkint vilá­
gos lett előttem ·az is, miért tisztult meg bennem 
szerencsétlen őseim romlott vére és miért tünt 

Utak az életben. 6 
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el nyomtalanul az ő lelkéből a becsület hagyo­
mánya. 

Egy hónap múlva- mindössze egy rövid hónap 
múlva- vastag betűkkel nyomtatott hír jelent meg 
a fővárosi lapokban. Minden betűje be van vésődve 
lelkembe. Ennyi volt: 

«Tragikus botrány tartja izgatottságban az elő­

kelőbb polgári köröket. Gábor, a társas élet ismert 
alakja, ma éjjel nyomtalanul eltünt lakásáróL Vele 
együtt tünt el Miss Ella, az orfeum exczentrikus 
csillaga, nemkülönben a feleségével kapott hozo­
mány legnagyobb része. Az alig egy hónapos fiatal 
asszonynak, kit szökéséről czinikus levélben értesí­
tett, meghasadt a szive. A részletekről holnap bő­
vebben. Annyi bizonyos, hOgy ez az alávaló gavallér 
még jó csomó kifizetetlen számlát és váltót is ha­
gyott maga után)). 

Ez volt életem harmadik sötét napja. Ebből talán 
sohasem ébredek föl. Az egyetlen lény, a kit sze­
rettem, halva; az egyetlen ember, kit valaha bará­
tomként szerettem, végkép a posványba merülve. 
Még hozzá ugyanaz nap ezer forintot kaptam a 
postával s vele e pár sort: «Neked nem akarok adó­
sod maradni. Eredj, vigasztald a feleségemet.A limo­
nádé-élet nektek való!)) Oh, már csak a temetésére 
mehettem, a tragédiának vége, a függöny legördült 
és nem, oh soha többé nem tapsolják ki a szinészeket. 
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Vége, fiúk, vége. Ime a vérvándorlás teóriája. 
Bárdy, hiába mosolyogsz. Ez a gyönge, a bűnös 
emberek találmánya, hogy gazságaikra mentséget 
találjanak. Senki sem akar és mer felelős lenni 
azért, a mit tesz. feleljenek az ősök, feleljen a vér, 
melyet számadásra vonni nem lehet. Dc láthatjátok 
történetemből, melynek minden szava szent igaz­
ság, hogy nem a vér bűnös, hanem a lélek, mely 
alkalmat ad neki a vétkezésre. Mindnyájan egyként 
hajlandók vagyunk a rosszra, bűnben és bűnös 

vágyakkal születtünk, de az Istentől belénk lehelt 
lélek megadta a szabadságot, hogy elkerülhessük 
az alkalmat, mely a vérünkben alvó parázst pusz­
tító, sorvasztó _lángra gyújtja. Én elkerültem és 
gyönge testi erőm és származásom sötét bélyege 
ellenére ment maradtam mindez ideig. Ö vas ere­
jével, a becsület hagyományával vértezve kifeszí­
tette mellét és szembeszállt a bűnne!, a romlással, 
a becstelenséggel és elmerült. Gyöngék vagyunk, 
fiúk, mint a fakéregből kivájt csónak és csak annyi 
a mienk, hogy van akaratunk és erőnk messze el­
kerillni a viharos tengeren alattomosan leselkedő 

szik]ákat. Igyátok ki a borotokat és széledjünk haza. 
Ki-ki haza. Késő van ! 

6* 



lll. 

RIZA KISASSZONY. 

A papagály éktelenül rikácsolt, zöld-tollas szár­
nyával mérgesen csapdosott a levegőben, a kis 
csízek és pintyőkék ijedten húzták meg magukat 
aranyozott sodranyos kalitkájukban. Héró, a kis 
fehérfoltos, sárga öleb fogát vicsorgatva vakkantott 
egyet-egyet, míg Leander, minden fehér macskák­
nak nagyságra és szépségre első királynéja, jóakaratú 
dorombolással növelte a .hangzavart. A papagály, 
miután elvégezte a bevezetést, szépen legunnyasz­
totta fejét; nehéz testét megJóbázta a pirosra festett 
vaskarikán és sajátságos, félig erős, félig tompa, 
majdnem emberi, panaszos szinezetű hangon kez­
dett kiabálni: 

- Riza, édes Riza, sze-ret-lek! 
Az r-et ropogtatta, az utolsó szót meg szótagon- · 

kint elnyujtva mondta ki és Riza kisasszonynak 
kiesett kezéből a «Narbonnei kastély titkai»-nak 
harminczhetedik füzete. 

- Riza, édes Riza, sze-ret-lek! - ismételgette a 
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tarkatollú buta madár, a csízek éspintyőkéknekibáto­
rodva fogiak éleshangú énekükhöz, az apró kutya 
meg Leander sima, fényes szörű hátára iparkodott 
fölkapaszkodni. Riza kisasszony fölállt, megtörül­
gette szemüvegét, gondosan elrendezgette fekete­
selyem szaknyájának ránczait, aztán szép csönde­
sen, komolyan odament a falhoz támaszkodó vén 
tölgyfaszekrényhez s egyenkint huzgálta ki a névvel 
elláto~t apró fiókokat A legfölsőre fénylő rézlemez 
volt szögezve, a lemezen czifra, czirádás ngybetűk 
alakjában, megannyi initiale, kivágva a név: Oszkár; 
a többieken csak fehér papirlap, szabályos, tintával 
írt exotikus nevek: Héró, Leander, Bül-Bül és így 
tovább a szelíd kis állatkák méltósága szerint. Riza 
kisasszony éles, szigorú pillantása belemélyedt 
mindegyik rekeszbe, hosszú, csontos ujjaival bele­
nyult és gondos figyelemmel mérlegelte a kiszedett 
élelmet. A nagy szekrény volt az éléstár, csodálatos 
alakú, kristálytiszta porezelián edények, hosszúkis 
vályúk, apró, gömbölyű vedrek sorakoztak egymás 
mellé, mindegyikbe beleégetve gazdájának a neve. 
A Bül-Bül fiókjánál a kisasszony arcza elváltozott, 
sovány arczának hosszú, párhuzamos ránczaj szinte 
összezsugorodtak, még mindig élénk tüzű szeme 
rémülten tapadt a szürke kendermag-halmazra. 

- Rozália! - kiáltotta aztán elszörnyűködve -
Rozália! 
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Csoszogó léptek hangzottak s a nesztelenül föl­
nyilt ajtó küszöbén egy félénk arczú vén asszony 
állt. Pergamenszerű arczbőrét keresztül-kasuf szán­
tották a ránczok1 apró zöldes szeme nyugtalanul 
izgett-mozgott üregében1 fekete1 bodros főkötője 
alól néhány ősz hajszál kandikált1 míg rövid karját 
zavartan dugta el széles1 sötétkék köténye alá. 

- Oh Rozália - kezdte Riza kisasszony komoly1 
vádoló hangon1 miközben a tenyerébe szórt ken­
dermagot nézegette - hát kendnek csakugyan 
olyan kemény szive van? Hát kend olyan kegyet­
len1 mint egy hóhér1 hát gyilkos akar lenni1 az én 
ártatlan kis BüJ .. Bülemnek a gyilkosa? Oh Rozália1 
ezt érdemeljük mi a jóságunkért? 

Rozália asszony először meggörnyedt1 olyan volt1 
mint egy kis gnóm1 aztán .köténye csücskét arcza 
elé vonta és siránkozva felelt: 

- Én1 kisasszony1 ártok én a légynek is? 
- A légynek1 Rozália1 nem árt; az édes kis 

Hérót majd megeszik1 de a kendermagot úgy-e 
nem töri meg? Az a gyönge kis madár úgy törje 
föl1 talán annak is olyan fogai vannak1 mint 
kendnek? 

- Nincs1 instálom1 már nekem nincs fogam. 
- Nincs? De volt1 úgy-e? És most rág-e cson-

tot? Úgy-e nem rág? Hát ez a szegény kis állat 
hogy emészsze meg ezt a keménységet? Nem 
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mondtam, hogy beteges, hogy gyöngélkedik, hogy 
a kend forró sárgarépájától megrontotta a gyom­
rát. Most meg köveket adna be neki, hogy elpusz­
tuljon, hogy arra se legyen gondja. Tudom, Rozália 
asszony, hogy szeretné már, ha mindnyájan elpusz­
tulnánk Úristenem! ha engem valami baj érne, 
nem volna, a ki egy pohár vízzel hűsítse forrósá­
gomat 

Szegény Rozália asszonyból e kemény vádak 
hallatára oly erővel tört ki a zokogás, hogy a kis 
állatsereglet minden tagja csodálkozva hallgatott 
el. A nehéz vasrúd nagyot zörrent, a másik pilla­
natban a papagály ott gubbaszkodott az öreg cseléd 
keskeny vállán s onnan kiabált át Riza kisasszony 
felé: 

- Riza, édes Riza, sze-ret-lek! 
Riza kisasszony elfehéredett; a kendermagot 

szépen visszatette a helyére, odament Rozáliához, 
a papagály piros bóbitáját gyöngéden megsimo­
gatta. 

- Úgy, jó Oszkárom, úgy! Te bocsánatot kérsz 
mindenkiért, csak te szeretsz, te oktalan állat, csak 
te ragaszkodol hozzám. Na ne sírjon, Rozália asz­
szony, na ne sírjon, maga is szeret, de maga: gon­
datlan. A kendermagot törje meg, nedvesítse is be, 
a sárgarépa ne legyen nagyon forró és legyen hálás 
Oszkár iránt. Oszkár, édes Oszkár ! 
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Rozália asszony nagy iparkodást fejtett ki, hogy 
elkapja urnője kezét. A papagály visszarepült piros 
karikájára és a hajlott, sárga csőrével borzolta össze 
tollát Héró és Leander a puha szőnyegen hem­
pergett, a sok apró madár meg éhes csiripeléssei 
leste az eledelt. 

Alkonyodott. A nehéz jutta-függönyök mögött 
a szabában már sötét volt. Az alföldi város széles 
utczáin föl-föltüntek a sétáló férfiak és leányok, 
vidám beszélgetésükből egy-egy élesebb hang be­
hallatszott Az öreg Rozália fölnyitotta a szélső abla­
kot, fekete bóbítás alázatos arczát kidugta; fürkészve 
nézett szét, majd óvatosan huzta össze a nehéz, 
szürke függönyöket. Riza kisasszony visszaült 
helyére, szeme körüljárta a szobát s hosszan meg­
pihent a papagály színes alakján. Valami bizalmas, 
meleg érzés tükröződött le arczán, nyugodt, tiszta 
érzés, mintha multban kalandozó gondolatai sorá­
ból .kiválnék egy emlékezet, epizód vagy illuzió 
és az az egy megbékítené sok egyébbel, a mik 
egymás mellé rótták fonnyadt arczán a ránczokat. 
Rozália asszonynak már semmi dolga nem volt a­
tükörtiszta szobában. Izgatottan tipegett-tapogott 
egyik helyről a másikra; olykor-olykor megrezzen~ 
neki pirult, meg-megállt és félig ki is nyitotta ajakát. 
Látszott rajta, hogy szeretne valamit mondani és 
hogy úrnőjétől várja a biztatást. Kezében ,papír-
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lapot szorongatott és az aggódó nyugtalanság össze­
vegyült arczán valami nagy gyönyörűséggel. A kis­
asszony az ablak felé fordította fejét; a sötétkék ég 
nyugati peremén, a cserepes házak teteje felől 

álomszerű, sötét felhők közeledtek s a vihar hir­
nöke, a szél, már rázta az akáczak koronáját. 

-- Vihar lesz, Rozália, tegye be az ablakot. 
A vacsorát készítse eL 

Rozália asszony mohón ragadta meg az alkalmat 
a beszédre: 

- Kisasszony, édes jó kisasszony, a tengeren is 
van vihar? 

Riza kisasszony jóságosan mosolygott. 
- A fiát félti, úgy-e, a fiát félti? Nyugodt lehet, 

Rozália, fia olyan nagy hajón utazik, hogy meg 
se libbenti akármilyen szél és olyan erősön, mint 
egy kőház. 

-- Oh bizony, őrizze is meg a tengeren evezők 
csillaga, a boldogságos szűz Mária. Őrködjön fölötte 
addig a két hétig, a míg a császár szaigája lesz. 

Riza kisasszony csodálkozva kérdezte : 
- Hogyan, csak két hétig? 
- Itt a levele ! Most érkezett épen. Benne van, 

itt van megírva, édes jó kisasszony:Tele sírtam már 
könyeimmel, egész elmázolódott a betüje; de 
tudom minden sorát, áldja meg az Isten mind a 
két kezével. 
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Az öreg asszonynak kis, összetöpörödött teste 
kiegyenesedett, arczán szinte elsimult a ránczos 
bőr és boldog ragyogás szépítette a hosszú évek 
nyomát. Remegő kezében tartotta a levelet; sárga 
volt a papirja, fecske röpült a sarkán, a sorok, a 
munkás, kérges kéztől írt durva sorok közt elmá­
zolódott a tinta. fekete volt• az egész, de Riza 
kisasszonynak, a míg szeme gyönyörködve réve­
dezett öreg cselédje boldog arczáról az összegyűrt 
papirlapra, úgy tetszett, hogy a fekete betükben 
van az az érthetetlen fényesség és világosság, 
melynek visszfénye ott ragyog a ránczok közt a 
kiaszott bőrön, visszahozza az erekbe az alvó vért, 
a szembe a kiégett tüzet. Nyugtalanságot érzett a 
szive tájékán, epedést, szomjuságot. Örülni szeretett 
volna hűséges cselédjéve) és szomorú sejtései 
támadtak, hogy a másik pillanat talán új megpró­
báltatást csatol a többihez. Kezébe vette a levelet, 
tünődve forgatta; megakadt szeme a megszólítá­
son: «Drágalátos édes öreg anyám» és a beteje­
zésen: «háládatos magzatja: Dani». A többit csak­
ugyan nem lehetett olvasni, az öreg asszony teli 
sírta szeretetének forró könyeiveL 

- Örülök, Rozália, örülök - mondta aztán, 
némi kis szünet mulva - de sok vim ám még 
ezen a czifra papiron. Mi van benne? 

Az öreg asszony törülgette nedves szemét. 
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- Édes jó kisasszony, ne tessék haragudni, el­
veszi feleségül Veres Évát. Édes jó kisasszony, ne 
tessék haragudni. 

- Már micsoda beszéd ez, Rozália! Én tartom 
ki a lakodalmukat 

Kezén érezte azokat a forró könyeket, az öreg 
fonnyadt ajkát, melegség futott át erein és jóságos 
hangon folytatá : 

- Csak szeressék egymást. Egyszerű emberek, 
nem várnak egymástól sokat, hát nem is fognak 
csalódni. De miért sír maga, Rozália? Hát nem örül 
a fia házasságának? Ne féljen, mondja el bátran, 
ha valami baja van ; tudja, én szivesen segítek a 
baj ukon. 

- Nincs semmi bajom - zokogta az öreg 
asszony - dehogy van, mivel tudom, hogy Évivel 
boldog lesz a fiam, szorgos, takaros leányzó és már 
nyolcz éve vár hűségesen a fiamra. De oh édes jó 
kisasszony, az is benne van a levélben, az is benne 
van, hogy: édes anyámat meg nem hagyjuk idegen 
kenyéren, magunkhoz veszszük öregségére, úgy, 
igen magukhoz vesznek, hogy betanítsam kis 
menyemet és örvendezzek velük együtt majdan 
lsteri szent kegyelméből szépséges szép uno­
káimban. 

Riza kisasszony elhalványult és kivonta kezét 
az öreg csókjai alól. Visszaült karosszékébe, a torka 
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összeszorult, az üres levegőben tüzes karikák vil­
lantak föl szeme előtt, aztán, mintha félrelebbent 
volna a sötét függöny, mely eddig eltakarta a mul­
tat, visszalátott, vissza a tovatünt évekre, a tarka 
mezőn illatozó virágokra, a letarolt rétre, az őszre, 
a mi következett és a kopár télre, a mi itt van, a 
magányra, az elhagyatottságra. Ajka remegett, de 
nyugodt akart maradni. Kissé lassan ejtette ki a 
szavakat, lassan, tompán, töredezve, kezét elrejtette 
kötője alá és kinézett a sötét égboltra. 

- Természetes Rozália asszony. Jó fia van, adjon 
hálát az Istennek. Öreg napjaira nyugalomra van 
szüksége, mellettem meg nincs nyugalom. Öreg. 
vagyok én is, beteges, ingerült. A lakodalomra 
azért ne legyen gondjuk. Úgy, Rozália, úgy, írja 
meg a fiának, hogy én is örülök. Egy szót se, 
Rozália. Villámlik, az ai)lakot tegye be; gyújtson 
tüzet a konyhában, a kendermagról ne feledkezzék 
meg. Szót se, ha mondom ! Most még parancsolok, 
de szeretni azután is fogom. Rám mindig számít­
hatnak. 

Rozália asszony sovány arczán lerajzolódott a 
rajongó, háladatos érzés. Sírni is szeretett volna, 
beszélni is, de úrnője szeme oly szakatlan szigorú­
sággal és keménységgel tapadt rá, hogy sietve és 
ügyetlenül zárta be az ablakokat, aztán kicsoszo­
gott a szobából. Riza kisasszony két kezét rászorí-
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totta keblére. Összerázkódott A fájdalmas érzés, 
mely szivére nehezedett, agyába szállt föl és agyá­
nak minden sejtje forró, kínos tűzzel égett. A szeme 
száraz maradt, csak szemhéjai tágultak ki, mint az 
alvajáró, vagy kisértetet látó emberé. És látta is a 
kísértetet, a láthatatlan, a nem létező kísértetet, a 
semmit, a senkit, a hosszú szabasor ürességét, ön­
magának ődöngő árnyékát, önmagáét, támasz, 
segítség, gondviselés nélkül. Lelketlen madarak 
ugrálnak sodranyos kalitkájukban, tőle várják napi 
élelmüket, hálásak is, énekelnek, mindig csak éne­
kelnek és ez a gondviselést követelő ének az egye­
düli hang, mely az életet hirdeti. Elhagyatottságá­
nak tudata soha ily súlylyal nem nehezedett rá. 
A jó, a hűséges, az alázatos Rozália asszony szinte 
elfeledtette vele, hogy egyedül van. Zsörtölődtek 
együtt és ragaszkodtak egymáshoz. Megszokta, 
mint a hogyan megszokja az ember a nap-nap 
után ismétlődő foglalkozást. Már kicsiny korában 
maga körül látta; beczézgető hangja dúdolt neki 
altató danát, gyermekkorának tündérmeséi hozzá­
kapcsolódnak bodros fejkötőjéhez, lisztes kötényén 
a kulcsok csörömpölése, minden, minden, egészen 
a napig, a mikor először maradt magára a családi 
házban madaraival és szive csalódásávaL Most vége, 
kezdheti újra, ha van ereje és kedve hozzá. Van? 
Nincs! Idegen arcz meg ne lássa könyét; fájdalmát 
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önző szó ne vigasztalja. Tudta jól, hogy ezután 
már hozzá nem szokik senkihez és csak most érezte, 
mennyire össze volt nőve szive ezzel az öreg, 
együgyű asszonynyal. Hanem az öreg, együgyű 
asszonynak fia van, «háladatos, szerető magzatjan, 
a ki nem engedi idegen kenyérre, magához veszi 
hogy velük együtt örvendezzék majd szépséges 
szép unokáiban. Ezek az egyszerű, szívhez szóló 
szavak úgy ragyogtak, mint a csillagok világa a 
komor égen. Ime öreg cselédje szereti őt, hálás és 
ragaszkodik hozzá, de van egy erősebb kötelék, 
előtte érthetetlen, megfoghatatlan kötelék, vér a 
vérből, szív a szívből; gyermeki hála, anyai sze­
retet, a mint összetalálkoznak, összefonódnak el­
választhatatlanul és erősen a családban. Úgy elkép­
zelte, káprázó, nedvesedő sz,eme szinte látta, a sze­
gényes lakásban munka, gond, keserves harcz a 
mindennapi élettel, de valami melegség, valami 
fény, a mi körmyűvé teszi a munkát, édessé az 
izzadást, a mit föl nem cserélnek a világ minden 
gondtalan kényelmeért Mi ez? Egyszer valamikor 
közel járt hozzá, az út nyitva volt; látta csodás 
tisztaságát, szive dobbanása mesélt a boldogságról, 
mely kisérője lesz; mígnem elzárta a kilátást a 
sötét tömeg, mely úgy hullott képzelhetetlen gyor­
sasággal alá a verőfényes égből, hogy csaknem 
összezúzta egész életét. És utána tn i maradt? Egy 



95 

út vezet a boldogsághoz, egyetlenegy út. Öreg 
cselédje is rátalált, ő elvesztette és ha elvesztette, 
maradt-e hátra más, mint a magány, a kisértő, 

lélekemésztő magány, sivár elhagyatottság, kalit­
kába zárt madarak követelő éneke, kis kutyájának 
kényeskedő vinnyogása, macskájának hizelgő 

dorombolása és sok más ilyen, a mi mind hozzá­
tartozik a másoknak komikus, neki fájdalmas és 
gyűlöletes fogalomhoz, a «vén kisasszony"-sághoz. 

És Riza kisasszony elővette fehér, csipkés szélű 
zsebkendőjét és törülgette a szemét. Behallatszott 
a dörgés, egy-egy villám fénye keresztülhasított 
a szoba félhomályán, a madárkák félénken húzód­
tak össze apró rudacskáikon, a papagály számya 
alá dugta bóbitás fejét, Héró és Leander meg be­
húzódott a széles bőrpamlag alá. Riza kisasszony 
fölzaklatott idegzete visszatévedt a multba. Látta 
kezdetét az útnak, mely utvesztőbe vezetett és látta 
az embert, a férfit, a ki erős keze egy szorításával 
szétzúzta szivét, megsemmisítette álmait s őt magát 
kidobta a kietlen, néma semmiségbe. Úgy látta, 
mintha minden csak most történt volna ... 

. . . Akkoron Riza kisasszony behajtott szélű, fehér 
florentin-kalapot viselt, rokokó-szabású róz, aszínű 
ruhát, göndör szőke haja természetes csigákban 
omlott le vállára, kerek álla alatt a kalap karimája 
rózsaszínű atlaszszalaggal volLátkötve. 
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Akkoron népes és vidám volt házuk tájéka, estén­
kint sokszor fölharsant ablaka alatt a muzsika. A nagy 
ebédlő hosszú asztalát vidám öreg urak, szilaj fiatal 
gavallérok ülték körül. Akkoron az öreg Ágoston 
huszárzsinóros zöld attilában, pi rÓs nadrágban büsz­
kélkedett, öblös kupákból öntögettea bort éstitqkban 
édes üzeneteket hordott szépséges kisasszonyának 

És akkoron a szépséges kisasszony boldog álmo­
kat álmodott a kékfüggönyös ágyacskájában, a 
tündérmesék szerelmes valósággá változtak át, a 
tündérkirályfi daliás, merész, erőszakos barna férfiúvá. 
A víg duhajkodás, a jókedvű rikoltozás, poharak 
csörömpölése közt csak azt a. lágy, csodásan meleg 
bariton-hangot hallotta, a suttogó szavakat; a sötét 
szem izzó fénye belemélyedt az övébe, az erős, 

barna kéz az övét szorította és ártatlan, galamb­
lelke láza~an vergődött a mondhatatlanul erős 

igézet hatalmában. És emlékszik a szavakra, a mik 
pár hétig rózsaszínre vonták körülötte a világot. 

- Riza, édes Riza, a maga gyöngesége hatal­
mába ejtette az én erőmet, a maga tisztasága le­
mosta lelkemről a rátapadt iszapot, a maga jósága 
megnemesített~ vérem szenvedélyét. Riza, édes 
Riza, szeretlek és akarom Riza, hogy te is szeress. 
Látom, Riza, úgy-e jól látom, hogy már is? 

Jól látta és ki nem látta volna. Ajka mosolygása, 
arczának pírja, szemének égő, ártatlan tüze árulta 
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el. A nap a nappalt, a hold az éjszakát hirdeti úgy. 
És nem látszott semmi akadály. Gyermekszeme a 
boldogság zavartalan útján gyönyörködött, ártatlan 
f<~:ntáziája ott kalandozott. Rózsák, illatos, zöldlevelű, 
tarkavirágú bokrok szegélyezték és beragyogta 
szerelmük napja, káprázatosabb és titokzatosabb az 
igazi nál. És ujján ott ·ragyogott már a zálog is, a 
bűvös karika, az örökkétartó hűség soha meg nem 
homályosuló jelképe. 

És akkor- m i nt a kék égen a sötét felhő -jött 
a fekete asszony. Ki volt, honnan jött, alig emlékszik, 
csak egyszer ott állt előtte lángoló gyűlölettel és lán­
goló szerelemmel szemében. fekete kalapjáról a 
fekete fátyol aláhullott arczára. Szép volt, mint a po'" 
gányok kifaragott bálványképe és nem kért, hanem 
követelt. 

- Engem szeretett mindig és most is engem 
szeret. Szegény lánykoromban, gazdag asszony­
koromban. Akkor nem vehetett el, oh én tudom, 
neki igaza volt; koldusok lettünk volna és engem 
sorsom s a kínos kényszerűség ahhoz csatolt, a ki 
ma már szenvedéseimet magával vitte a föld alá. 
De csak Oszkárt szerettem, Oszkárt; soha senkit 
rajta kívül és csak nekem van hozzá jogom és el­
ragadom őt mindenkitől. 

Aztán lecsillapult, megfogta a remegő leány vál­
lát és csendesebb hangon folytatá: 

U tak az életben. 7 
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- Nem is kell elragadnom. Jönni fog. Hívom 
és jönni fog. Anyagi helyzete ránehezült és gyer­
mekem, a maga vagyana megmentette volna. Úgy, 
gyermekem, maga nem haragudhatik, egy olyan 
ember, mint Oszkár, nem pusztulhat el komisz 
csavargóként Most, hogy én is gazdag vagyok, 
én fogom megmenteni, csak engem szeret és az 
én mentőkezem után nyúl. Lemond róla önkényt 
vagy tőle akarja hallani? 

A sötét felhő pillanat alatt beárnyékozta mosolygó 
egét. A gyászfátyol mintha szétterült volna a min­
denségen ; érezte kicsiségét, gyöngeségét az erős, 

szenvedélyes asszonynyal szemben és nemsokára­
vajjon órák, hetek vagy évek múlva-e - szétlosz­
lott az utolsó álom, elszakadt az utolsó fonál; e 
hirtelen jött csalódás letörülte lelkéről az üdesé­
get; a pillangó szárnyáról letörlődik a hímpor és 
nem tud többé fölrepülni a hideg földről. Talán 
mindjárt is vén leány lett. Van-e különbség a mai 
nap és a régmult közt? Mi volt közte? Mi jön 
ezután? Gyűlölte-e a férfit, kit hitványnak neve­
zett körülötte mindenki? A jóakaratú beszédek 
áradata befeketítette-e em l ékét? Az igazság, a mi­
nek ereje megbénította és lenyügözte gondolatait, 
ártott-e emlékezetének? Csak ráborul első szerel­
roére a sötét éj és a sötét éjre nem jött virradat. 
Azok, kik szerették, egyenkint költöztek el mellőle. 
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Vajjon a gyász, a válás okozott-e azóta is nagyobb 
kínt? Volt-e pillanat, a mikor szivének öntudatlan 
vágya új boldogság után kivánkozott? A sötétség 
ugyan eltünt, de a szürkeség, a mí rá következett, 
vígasztalan, egyhangú, örömtelen. Húzta az élet 
igáját, a ház elcsöndesült, a vígságak tanyája vágyak 
temetője lett; lelke ugarföld, a melyen csak sze­
szélyek teremnek. Szeszélyek, a miknek tudatában 
van, de a miket nem tud és nem akar lerázni, hogy 
meg ne őrüljön a mérhetlen egyhangúságban. És 
kit vádoljon? Talán az életet, mely a nő boldog­
ságának útját csak egy irányban szabja meg, oly 
irányban, mely ha elzárul előtte, nincs többé keresni 
valója a világban ? Igen, úgy érezte, hogy az élet 
az a kérlelhetetlen, siket és néma sors, mely nem 
hagyott számára egyebet sötét emlékeknél ; egy 
szép, de hazug arczot - és igen - a hazug, szép 
arcz egy ajándékát, a piros-zöld-sárgatollas papa­
gály~ a mely, ha éhes, visszhangozza a Judás­
igéket: 

- Riza, édes Riza ... sze-ret-lek! 
Az ajtó csöndesen fölnyílt, a szabában szétáradt 

a lámpa sárgás fénye. Rozália asszony hozta be, 
letette az asztalra, majd becsukta az ablaktáblákat, 
előbb azonban ájtatosan keresztet vetett magára. 
Nesztelenül csoszogott egyik helyről a másikra s 
olykor aggódva nézett úrnőjére. Kívül már zuhogni 

7* 
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kezdett a zápor, erősen csapdasta a cserepes ház 
tetejét; az előszabából bizonytalan lépések zaja 
hangzott be, mintha valaki kopogtatott volna is. 
Riza kisasszony fölrezzent gondolataiból. 

- Nézzen ki Rozália; idegent be ne bocsásson. 
A nagy kaput csukja be. Ilyen éjszakán vigyázni kell. 

Rozália asszony engedelmesen ment kifelé, ki­
dugta ránczos arczát az ajtónyíláson, majd meg­
döbbenve kapta vissza. 

- Apáczák ... Két apácza ... A tornáczon állnak. 
- Menjen, nézze meg, mit akarnak. Vagy hívja 

be őket. Ilyen időben nem mehetnek tovább. 
Az öreg asszony kisietett, Riza kisasszony meg 

rendbe szedte ruhája gyűrött ránczait. Nemsokára 
megjelent a küszöbön a két apácza komoly alakja. 
Az eső csak a ház előtt érhetie őket Nehéz, fekete 
ruhájukon csak itt-ott csillogott egy-egy csepp, 
fehér főkötőjük, a hosszan lelógó fehér fátyollal, 
tisztán csillogott a lámpafénynél, mint a hó. Mind­
kettő inkább idős volt, mint fiatal, bár a korkülönb­
ség első pillanatra szembeszökő volt arczukon. Az 
egyik alacsony, sima, nyugodt, elégedett képű nő. 
Nagy barna szeme szelíden, alázatosan fénylett s 
egész lényéről az öntudatlan, természetes jóság 
sugárzott le, a mit szentté tesz a belső áhitat. 
A másik magas, szikár; sápadt arczán a hosszú 
küzdelmek után szerzett nyugalom nyomai : éles, 
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mélyen bevágódott ránczok. Mélyen bennülő fekete 
szemében az aszkézis rajongó tüze lappangott. Csak 
ajkának állandó mosolygása hirdette a belső békét. 
Riza kisasszony csodálkozva nézte őket, a kiseb­
biken hosszasan megakadt szeme és mikor ez föl­
nyitva szemét, megszólalt, meglepődve állt föl 
székéről. 

- Szent Vincze leányai vagyunk - mondta 
lágy, csengő hangon - kórházunk, iskolánk ré­
szére gyűjtjük a keresztény hívők jámbor adomá­
nyát. Ha e ház kegyes úrnője megengedné, hogy 
bevárhassuk hajlékában a vihar lecsendesültét ... 

Riza kisasszony kitárta feléje karját. 
- Klára! Nem te vagy, Klára? Az Adorjánék 

Klárája! 
Az apácza csodálkozva felelt: 
- Voltam. Most Leticzia testvér vagyok. 
- Igen . . . Voltál ! . . . És nem ismersz rám ? 

Rizára ... Veégh Rizára? Oh én mennyit gondol­
tam rád és te mennyire nem változtál! 
· Leticzia testvér halvány arcza egy kicsit kipiro­

sodott, Riza kisasszony akkor már átölelte nyakát 
és úgy vezette a széles perzsaszőnyeggel bevont 
pamlaghoz; közbe simogatta a hófehér fátyolt, a 
hófehér homlokszorítót és beczézgető hangon be­
szélt hozzá : 

- Édes kis Klárám, mióta nem láttalak! Nem. 
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is álmodtam volna, hogy ilyen sorsra jutottál. Mi 
történt veled? Elmondod, úgy-e .édesem i innen 
ma el nem mentek i hová is mennétek? 

A magas apácza, a ki eddig nyugodtan állt az ajtó­
ban, most csöndes, kissé mély hangon szólt közbe: 

- A szürke nénik kolostorába vagyunk szállva. 
Éjjelre nem maradhatunk. 

Riza kisasszony tulajdonképen csak most vette 
észre. Zavartan nyújtotta kezét és kért bocsánatot. 

- Bocsásson meg, tisztelendő nővér, hogy a 
viszontlátás öröme közt csak az én Klárikámra gon­
dolok. foglaljon, kérem, helyet, ne nézzen idegen­
nek i a mim van, tiszta szívvel osztom meg. Nem 
képzelik, milyen nagy örömet hoztak egyhangú 
életembe! 

fonnyadt arczán meglátszott a nagy gyönyörű­
ség. A sötét, lélekemésztő gondok elröppentek egy 
pillanatra, a viszontlátás öröme, mint minden hir­
telen jött érzés, betöltötte egész szivét. Az évek 
óta nem látott leánykori barátnő megjelenése fény­
sugár volt, a mit alig homályosított el a sötét, 
komor ruha, mely eltakarta testének alakját. A ma­
gas apácza néhány köszönö szót mondott és a 
pamlagtól távolabb eső nádfonatú karosszékre ült. · 
Leticzia testvér szelíd szeme gyöngéden követte 
minden mozdulatát, aztán Riza kisasszony felé for­
dulva, mondta: 
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- Margit nővér, kedves testvérem az Úrban és 
kísérőtársam Istennek tetsző útamon. 

Riza kisasszony alig figyelt. Jobb szerette volna, 
ha nincs itt senki barátnőjén kívül. Zárkózott szi­
vének önkénytelen vágya volt az egész. Úgy ösz­
sze volt benne sajtolva az egymásra halmozott fáj­
dalom, hogy megkönnyebbült az igaz részvét gon­
dolatától is. Rideg lakása barátságosnak, melegnek 
tetszett s a régi, már-már kihamvadt érzés hatal­
mas lánggal lobogott föl, a míg az apácza szelíd 
barna szem ét, nyilt, tiszta, földi gondtól ment arczát 
nézte. 

- Mennyire nem változtál, Klárám ! A szenve­
désnek semmi nyoma arczodon. Nézz rám. Váz 
vagyok, úgy-e? Összeesett, összezsugorodott váz. 
Pedig -- tette hozzá· sutto gó hangon - elképze­
lem, micsoda csapás érhetett, hogy eltemetted ifjú­
ságodat. 

Leticzia nővér csodálkozva emelte rá tiszta szem ét. 
- Engem ? Csapás? Isten Anyjának kegyelmé­

ből még eddig - azóta, hogy elváltunk - sem­
mivel sem lettem méltóvá Krisztus Urunk szenve­
désére. Az én életemnek nincsen története. 

- A te életednek nincsen története? 
Egyéb nem is jutott eszébe, mint hogy meg­

ismételte a kérdést Oly hihetetlen volt és mégis 
oly igaznak látszott. Szelíd arczának simaságán 
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semmi nyoma az időnek vagy szenvedésnek, vagy 
e kettő valamiféle kapcsolatának, a mit az «élet 
történetének» szokás nevezni. De Riza kisasszony 
emlékezetében éberen vált ki gyermekéveinek bol­
dog gondtalansága, a mikor még verőfényes jó­
kedvvel kergették az illatos réten a tarka pillan­
gókat 

- Lehetetlen, a mit mondasz, édes Klárám. 
Hogy életednek nem volna története! Hogy csak 
úgy egyszerűen lemondtál a világról és elzártad 
magad minden külső hatás nélkül a sötét falak 
közé! Nem akarom, nem akarom, Klára, hogy talán 
fölzaklasd, oh, tudom én is, hogy a visszaemléke­
zés néha ·kínosabb magánál a szenvedésnél, de 
látod, én is így maradtam; magam vagyok, részt­
vevő szív nincs körülötter;n és azt hiszem, meg­
könnyebbül a teher, ha megoszlik. 

Leticzia testvér olvasója nehéz szemeit pörgette 
finom, fehér ujjai közt. Mosolygott, mintha nem 
értené jól a hallott szavakat; aztán, a mint barna 
szeme rátévedt a Riza kisasszony ránczos arczára 
és bágyadt szemében észrevette a nehezen vissza­
tartott könyeket, lassú, csöndes hangon -- miköz­
ben vonásain a béke és szeretet összhangja tükrö­
ződött le - kezdett beszélni. 

- Te, ki a világ hiúságai közt éltél, nem is 
fogsz engem megérteni soha. A hol én lakom, 
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oda nem téved be a ti fényességetek, de gyászotok 
is ösmeretlen. A ti lelketek szabadsága rabság, a 
mi rabságunk üdvöt hozó szabadság. Azt gondo­
lod, csak egy vágy van belénk oltva, egyetlenegy 
és Istenre csak akkor gondolunk, ha ezt az egyet 
valami kemény földi csapás kioltja belőlünk? Én, 
Riza, én sohasem ismertem ilyet. Gyermekkorom 
hasonlatos volt a tiedéhez, de nálam a gondtalan­
ság hamar eltünt. Éreztem, hogy nem való vagyok 
a hivalkodó emberek közé, féltem a csillogástól 
és tisztább ragyogásra vágyódtam. És a nélkül, a 
nélkül, Riza, hogy földi szenvedély dúlta volna föl 
szivem nyugalmát, és a nélkül, hogy földi . csapás, 
nehéz csalódás tette volna gyűlöletessé a világot, 
vezetett Jézus szűz Anyjának kegyelme oda, a hol 
a jócselekedetek világossága fényeskedik és a hol 
az élet története az élet végével veszi kezdetét. 

Riza kisasszony fojtott hangon szólt közbe : 
- És boldog vagy? És soha nem bántad meg 

lemondásodat? 
Az apácza lehajtotta fejét. 
- Kisértés és megpróbáltatás nélkül nincs érdem 

a jutalomra. De a mi világunk más, mint a tietek. 
A szenvedés boldogság és a mit ti lemondásnak 
neveztek, az megbecsülhetetlen csere. Miről mond­
tam le? Te szenvedtél és csalódtál és mindenki, 
a ki éles sziklák közt tévelyeg, megsebzi a lábát 
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és a ki iszapban gázol, tiszta maradhat-e? Lemond­
tam a világ hiúságairóf, lemondtam a föld múló 
és hazug vágyairól; nem ösmerem őket; nyertem 
léleknyugalmat és alázatos szivet, hogy mindent 
örvendezve viseljek el Jézusomnak üdvözítő szent 
sebeiért. Ez a lemondás? 

Az apácza arcza ragyogott, a kezeit összetette, 
mintha imádkoznék és olyan volt, mint egy élő 
szentkép, a mely az igazságot hirdeti. Riza kisasz­
szonynak elszorult a szive, előbbi sötét gondolatai 
új erővel tértek vissza; úgy képzelte, hogy új vilá­
gosság gyúl fel a homályban, a világos ág új útra 
veti fényét, útra, melyet előbb nem látott, mely 
nem egyenesen visz el a földön, hanem fölfelé emel­
kedik és vége a ragyogó égben mosódik el. Hanem 
ennek az útnak a kezdete már elérhetetlen távol­
ban van tőle, messze a háta mögött, vagy messze 
előtte; alig tudta, csak ránehezedett az érzés, hogy 
elérhetetlen. A sivatagon bolyongó vándor látja 
az oázt, kitárja utána a karját, de éhsége és szom­
júsága ledönti elcsigázott testét a forró, életölő 

homokba. Aztán úgy érezte, hogy élete más is 
volt, mint az apáczáé. Ez nem érezte soha azt, a 
mit ő; a szenvedés nem béníthatta meg akarat­
erejét, a csalódás nem zsibbaszthatta meg szive 
érzéseit. Igénytelen szive vonzotta a magányba s 
a magány miszticzizmusa tette boldog rajongóvá. 
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De találhat-e nyugalmat az összezúzott élet? A letört 
bimbó kinyílhat-e és nem lassú hervadás-e a sorsa? 
Úgy kapaszkodott ebbe a gondolatba, mint a ful­
dokló az utána dobott hajókötélbe. 

- Igen ~ mondta izgatottan és sárga arczbőrén 
valami lázas pirosság tünt föl -igen, édes Klárám, 
te boldog vagy, el is hiszem. Ha nem_ mondanád, 
akkor is hinném, egész lényedre rá van írva szelíd 
lelkednek nyugalma. És boldog lehetsz, nem ismerve 
semmit abból, a mi minket, gyarló, gyönge embe­
reket, fölemel és lesújt, boldogít és semmivé tesz. 
Nem ismered a percz válságát, a mikor egyik 
oldalon éltető világosság ragyog, misikon emésztő 
sötétség tesz semmivé. A te szived nem tört ösz­
sze, a te hiteddei nem űzött játékot kegyetlen csal­
faság; nem voltál beteg, nem kellett gyógyulnod; 
láttál egy utat, ráléptél és gond nélkül, lstenben 
bízva haladsz előre. Én arra léptem, a mit te nem 
ismersz; arról álmodtam, az volt a gyönyörűsé­
gem, a boldogságom. És azt zárták el előlem az 
első lépés után és arról a te utadhoz nem vezetett, 
nem vezet ösvény. 

Nem vette észre, hogy Margit testvér figyelve 
hallgat szavára, hogy sápadt, szigorú arczán rész­
vevő szomorúság ömlik el s hogy az utolsó mon­
datnál föláll, közeledik hozzá és hosszúkás, sovány 
ujjával megérinti vállát. Csak az érintésre fordult 
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vissza. A magas apácza szemében mélyebben, erő­
sebben lobogott az a rajongó tűz, a mi a Leticzia 
testvér arczát áhitatossá, szentté tette. Margit test­
vér prófétához volt hasonló; hangjának tompa 
csengése minden idegét átjárta és kényszerítette, 
hogy elbacsássa azt az utolsó kötelet is. 

- Vezet - mondta a niag'as apácza- vezet. 
Én tudom, hogy vezet. Én kerestem és megtalál­
tam. Beteg voltam, leányom, mint te, és meg­
gyógyultam. Összetört a szivem, talán jobban, mint 
a tied, és én is álmodtam arról az útról, az én bol­
dogságom, az én gyönyörűségem is az volt. Ke­

. gyetlen kéz előlem is elzárta, de én megtaláltam 
a nyugalomhoz, a békéhez, a segítő szent malaszt­
hoz vezető ösvényt. Senkinek sem sorsa a pó­
tolhatatlan szenvedés, leányom; ha összetört a 
szived, mások nyomorúságára gondolj, a maga­
dét meggyógyítja a Magasságbeli. Ott, a hol 
én vagyok, betegek várnak rám, betegek, árvák 
és tudatlanok. A míg sebeiket kötözöm, a míg a 
szülői szeretet melegét alázatos lelkem gondosságá­
val pótolni igyekszem s a míg elméjükbe beolto­
gatom lsten igéjének fényét, a magam szivének 
földi siránkozása elenyészik és_ fájdalma fölmagasz­
tosuL Úgy, leányom, úgy, nincs földi csapás, a 
mely nem pótolható, csak lsten kegyelmének el­
vesztése pótolhatatlan. És én hálát adok Uram 
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Teremtőmnek minden rám bocsátott szenvedésért, 
hogy ezek árán hasznosabbá lehettem felebarátaim­
nak, mintha talán egész földi létem tartama alatt 
hiú boldogság melegében sütkéreztem volna ... 
Leticzia testvér, a vihar megszünt. 

Odakint a vihar megszünt. Nem zúgott a szél­
vész, nem csattogott a villám s a mennydörgés 
moraja elveszett a messze távolságban. De odabent 
a Riza kisasszony magányos szabájában mintha 
földöntúli hangok harsognának A vén leány el­
takarta arczát kezével, hogy meg ne lássák alápergő 
könyeit Homlokát elöntötte a forróság, szive tájé­
kán meg fagyasztó hidegséget érzett. Olyan sötét 
volt körülötte és a sötétségben mégis oly. tisztán 
látott. Egész élete, szenvedésének, csalódásának 
nagysága eltörpítve, megcsúfolva, ő maga a 
haszontalanul, tétlenül, önző siránkozással, tétlen 
zsörtölődéssei töltött évek súlya alatt roskadozva 
és megszégyenülve két nemes lélek nagysiga, két 
élet igaz áldozatának magasztossága előtt. Az egyik 
ifjúsága álmait vonta be Isten szeretetének nim­
buszával, a másik földi szenvedéseit váltotta be az 
Úrnak tetsző cselekedetekkel. És mindkettő boldog 
és nyugodt, az elhagyatottság keservét egyik sem 
érzi. Élnek és szűkölködő, nyomorult emberek 
áldják életükért és utolsó pillantásuk az örökké­
való világosságba lát be. Van hát út ama másikon 
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kívül - van, rrem illatos virágok, pompazo ró­
zsák, zöldelő bokrok szegélyezik; betegek, árvák, 
tudatlanok között vezet és lsten szeme a világító 
czélpont. Ő meg ott maradt magában - fű nem 
terem, fa nem zöldül nyomán - sivár, élettelen és 
hideg minden, mint a sziklák közt vezető, hó­
borította hegyi ösvény. Leticzia testvér is fölállt és 
a két apácza ott állt a megtört, zokogó vén kis­
asszony előtt. Leticzia testvér talán nem is értette 
fájdalma nagyságát; a magas, szigorú apácza le­
hajolt hozzá és homlokára tette hűvös kezét: 

- Leányom - mondta jó~ágos hangon -
próbálj enyhülést keresni bánatodban. Nézz körül: 
elhagyatottságot, nyomort fogsz látni magad körül 
is. Tárd föl kezedet és szivedet és míg a szeren­
csétleneken könnyítesz, magad is könnyebbülsz. 
A szenvedés, a mit az ember a maga számára le­
foglal, terméketlen és fölemészti a lelket; gyümöl­
csöztesct a mások javára és Isten áldása meg­
szenteli házad tájékát. 

Riza kisasszony megcsókolta az apácza csontos 
kezét. A reménység valami halavány szikrája ra­
gyogni kezdett a messze távolban; de érezte, hogy a 
szomorú csüggedés már le nem foszlik lelkéről. 

Sápadtan és megtörve kisérte ki az apáczákat. 
Rozália asszony ott állt a küszöbön ; alázatos 
arczán ott látszott a boldog aggodalom. Öreg fejét 
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meghajtotta, reszkető ajakához vonta kezüket és 
félig sírva, félig reménykedve kérte őket: 

- Tisztelendő nővérek, imádkozzanak tengerről 
hazatérő egyetlen drága fiamért, hogy megőrizze a 
tengeren evezők csillaga, a boldogságos Nagy­
asszonyunk ! 

És Riza kisasszony hallotta a szives igérő szava­
kat és látta öreg cselédje arczán a törhetetlen biza­
kodást és reménységet és a boldogságot, a mi 
ezek nyomában fakadt. És odakint, a hűvös, tiszta 
levegőben csillagok ragyogtak alá az égboltozatról, 
a lassan aláhúzódó felhők szélét bearanyozta a kelő 
hold és a mint az apáczák komoly alakja eltünt a 
homályban, szédülő fejjel tért vissza szobájába. 
Tudta, érezte, hogy a mi következik, az .már nem 
pótolhatja azt, a mit elmulasztott. Valami könnyeb­
bülés, valami vigasztalódás jön talán szenvedésének 
gyümölcsöztetése nyomán, de az elhagyatottság 
sivár magánya ott fog kisérteni körülötte, mint az 
árnyék. 

A papagály éhes volt és kiabálni kezdett: 
- Riza - édes Riza - sze-ret-lek! 



IV. 

VÁLÁS ELŐTT. 

Barsay hátra sem nézve hagyta ott a szobát. Erős, 
nehéz lépteinek zaja elhangzott a folyosón, még 
egy ajtócsapás- dühös, izgatott, szilaj ajtócsapás­
és az asszony magára maradt a csenddel, mely faj­
tagatta; a magánynyal, me ly ránehezedett lelkére, 
abban az édes, kis illatos szobában, melynek világos­
kék selyemkárpitjai, világoskék bársonynyal bevont 
bútorai a gyorsan tovaröppent vidám, boldog órák 
után először látták kétségbeesett, halálra rémült 
arczát; a melyben először hangzott a férfi durva, 
megalázó beszéde, a szó, mely megfagyasztotta 
vérét s mely úgy vésődött be vergődő, zokogó 
szivébe, mint a visszavonhatatlan halálos ítélet. 

Ime, leszállt a bálvány - a tündérmesének 
vége, a nimbusz szétfoszlott, ennyi az egész és 
egyéb nem is történt semmi. Leszállt a bálvány és 
mikor leszállt, nem volt, nem látszott rajta semmi 
abból, a mivel leányszerelmének fantáziája bűbájos 
gyönyörűséggel övezte körül. Egy ember állt előtte, 
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közönséges durva arczú, durva beszédű ember, 
dühösen csillogó szemmel, a ki rekedtes hangon 
ádáz gorombaságokat vág az arczába és nem csil­
lapul le, hanem becsapja maga után az ajtót, hogy 
megrendül bele a ház és nem néz vissza, hanem 
rohanó léptekkel megy előre a maga útján és 
remegő szive nem mer feleletet adni a kérdésre, 
hogy melyik az az út és hogy hová vezet. Ebben a 
pillanatban, az ébredés ebben a borzasztó és keserű 
pillanatában nem érzett, nem gondolkozott, nem 
jutott eszébe semmi. Abban az állapotban élt, nem, 
abban az állapotban vergődött, mely nem lát sem 
a multba, sem a jövőbe, hanem csak valami át­
hathatlan sötétség fogja körül a lelket, mely meg­
bénítja az idegek munkáját. Olyan vihar előtti 

csönd, a mikor mozdulatlanok a falevelek, de a 
levegő nyomott és a messzeségben czikázó fény­
sávok már jelzik a bekövetkező harczát az ele­
meknek. 

Mindazonáltal nem következett semmi színpadi 
jelenet, az indulatnak semmi exaltált kitörése. Mikor 
elmult a sivár lehangoltság és fölszabadultak érzései, 
kisírta magát, könyökére hajtva fejét és megnedve­
sítve könyeivel a pamlag hímzett vánkosát. Aztán, 
nem is nagyon sok idő mulva, lecsillapult. Nem 
mult el a fájdalma, még csak nem is enyhült, de 
gondolkozhatott és ítélhetett Aránylag nyugodt-

Utak az életben. 8 
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lelkű asszony volt, érzékeny, fogékony kedélye 
inkább előkelő, puha, kényelmes nevelésének volt 
eredménye és nem az idegek elfinomodása vagy 
valami veleszületett természeti gyöngeség. Abban 
a légkörben élt, mely gyöngeségét az érzékenység 
tetszetős fátyolával takarta el; a mely az emberi 
lélek nemességére szeret hivatkozni, ott, a hol 
tulajdonképen hiúságát sértik. Ez a légkör, mely 
ép oly általános, mint a mennyire veszedelmes, 
mely türhetetenné, feszessé teszi a társaságot, ez a 
légkör átformál, átalakít, elgyöngít minden akarat­
erőt és megtompítja az ember természetes jó ösz­
tönét, a mit ítélőképességnek lehetne nevezni. Az 
a csalódás, mely a Barsayné boidog szivéről egy 
pillanat alatt letörülte a szerelern és hit zománczát, 
gyötrő, fájdalmas nyomot hagyott maga után és ez 
a seb annál jobban sajgott, minél tisztábban látta 
a különbséget a közt, a mi elmult és a közt, a mi 
ezután következik. A tegnap és ma közt egy éles 
határvonal következett. Amott derült ég, illatos 
vidék, itt sötétség és letarolt mezők. Leányálmainak 
színes virági eltaposva hevernek és az a láb, mely 
összetiporta, és az az ember, a ki rájok tette durva, 
erőszakos kezét, összefont karokkal, mozdulatlanul 
áll a háttérben és égő, dühös szeme rátapad vonagló 
arczára, és nyitott, kemény ajkai közül hangzik újra 
és újra és soha meg nem szünve a durva szitok, 
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oh minő, soha nem hallott, soha el nem képzelt 
durva szitok! Összeborzadt a rémülettől és erő­
szakolta kifáradt fantáziáját, hogy oda térjen, ott 
pihenjen meg, a hol még derült az égbolt, a hol 
mitsem sejtő lelke még ártatlan gyönyörűséggel 
szövögette azt a rózsaszínű fátyolt, mely annak 
idején ráborult mindenre, hogy nem is látott sem­
mit és senkit másként, mint ezen a rózsaszínű fátyo­
lon keresztül, rózsaszínű bűvös fénynyel övezve. 

Azt az embert is úgy látta. Álmodott, építgette a 
légvárakat és a légvárak dicső, magasztos ura, 
lovagja mindenkor egy barnaképű, sötétszemű, 

erős, hatalmas férfi volt, kissé szomorú lágy voná­
sokkal, mintha várna valakit, a ki soká késik, lassan 
jön, csak akkor derül föl arcza és szemében a fáj­
dalmas nyugtalanságot akkor váltja föl a boldogság 
tündöklő reménye, midőn először pillantja meg a 
leányt, a szőke, kékszem ű leányt, elpirulva, remegve 
és gyönge fejét széles vállára hajtva. A leány ő 
volt, a barna, komor lovag Barsay. Minden úgy 
történt, a hogyan szentimentális kis szive lerajzolta. 
A komorképű, érdekes lovag egy napon - meleg 
nyári nap volt, az égen semmi felhő sem zavarta a 
megmérhetetlen kékséget, a levegőben ökörnyál 
úszott és a letarolt széna enyhe illata áradt szét a 
mezőn - ezen a soha el nem feledett napon, a 
komor arczú nemes ellágyult, a kastély verandájá-

8* 
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nak vadszőlős oldalához támaszkodva, megfogta 
kezét és erős hangon ugyan, de mégis lágyan, 
remegő, igaz indulattal hangjában kérdezte: 

- Hát szeret egy kicsit, Márta? Igazán szeret? 
Mondja, hogy szeret egy kicsit! 

- Nagyon - suttogta és zokogva hajtotta fejét 
váJ.I.ára. 

- És sohasem fogja megbánni? 
-Oh, Gábor! 
- És nemcsak jó szive sugallja, hanem szeret 

úgy, hogy a feleségem is tudna lenni? 
Csak zokogott és boldogan rázta fejét. 
- És akkor is szeretni fog, ha megismer? Ha 

látni fogja, hogy nem vagyok olyan jó, oly magasz­
tos, a milyennek képzel, hanem hogy durva vagyok, 
szilaj, hevesvérű és gyenge akaratú. Szeret majd 
akkor is, ha elragad a vérem? Mert én ismerem 
magam, és félek a jövőtől. Szeretem magát, soha 
senkit úgy még nem szerettem és mégis félek. 
félek attól a pillanattól, a mikor először lát a szi­
vembe. félek, hogy akkor szét fog foszlani az álma 
és nem fog többé szeretni, hanem kétségbeesve 
gondol arra az órára, a melyben először hajtotta 
vállamra fejét. félek, Márta és maga nem fél? 

Akkor mosolygott és csak még jobban szerette 
a férfit; a kit nem lágyít el semmi, hanem biztos 
kézzel és nyugodt hangon - nyugodt hangon és 
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mégis gyöngéden, a mi belopja magát a szívbe -
mutat a jövőbe és föltárja a szive gyöngeségét, 
a mi a férfi ereje, hatalma, szépsége, mindene. Nem 
félt és csöndesen, szemét is lehunyva, csak annyit 
mondott: 

- Szeretem, Gábor, úgy szeretem, a milyen és 
mindig is szereíni fogom. 

Összerázkódott és újra csak kedve jött sírni. Mi 
volt az! Leányszivének megtévedt érzése, beteg 
rajongása, lelkének titokzatos hatalma, mely le­
nyügözi a gondolatot és csak az érzést ismeri. Az 
volt és semmi más. Azóta eltünt, elröppent, szét-

. foszlott és - igen is ismeri szilaj, heves vérét, 
gyönge akaratát és tudja, hogy durva és kétségbe­
esve gondol az órára, a melyben először hajtotta 
vállára fejét. Megdöbbent a sötét valótól, hogy 
mint ment teljesedésbe mindaz, a mi akkor hizelgő 
szellőként suhant el füle mellett. Akkor nem hitt 
semmit és ha hitt is, nem gyöngült szerelme és 
nem csökkent vágya az új élet után. Erősnek érezte 
magát és úgy képzelte, hogy ereje győzelmesen 
fog megküzdeni a jövőveL És ime, gyönge, töré­
keny, a hite elpusztult és nem is tud mást semmit, 
hanem csak érzi, hogy így nem lehet élni. 

Így nem lehet élni! Elzsibbadt akarata lassan.:. 
lassan visszanyerte rugékonyságát. A visszaemléke­
zés erősítette, a multból észrevétlenül siklott át 
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képzelete arra, a mi m-st történt, a mi megelőzte 
és az egész Iesujtó valóság már nem sajtolta ki 
szeméből a forró könyeket. Elfásult, valami hideg 
nyugálom vett rajta erőt és belátta, hogy csalódása 
nem olyan természetű, a mely miatt férjét izzó 
gyűlö:ettel vádolhatná. Az ura előre megmondta, 
a vallomás gondolatnélküli, boldog perczébe bele­
vegyítette a keserű intést, figyelmeztetést, mely 
nem volt egyéb, mint rossz természetének őszinte 
bevallása. Hanem még akkor nem látott, nem 
érzett és nem ítélt; szerelmes volt és ez a foga­
lom nem tűrt maga mellett semmi mást. Csukott 
szemmel tette meg az első lépést jövőjébe, s mikor 
a másodiknál fölnyitotta, elrémült és visszaborzadt 
attól, a mire józan pillantása esett. A férje szerette, 
a harmadik évben is szerette, de szerelme mintha 
megmerevedett volna és nyers lelke semmit sém 
simult az ő finom, gyöngéd, érzékeny lelkéhez. 
Szükségképen be kellett következnie annak,_ a mit 
Barsay komor, aggódó sejtelemmel megjósolt És 
a min könnyedén, gondtalanul siklott át a rajongó 
Jeányszív, attól visszarettent, mint valami sötét, Je­
alázó, megbélyegző dologtól az asszonyi önérzet. 
Mert sötét, lealázó és megbélyegző. A honnan ki­
indult, gyerekség, a hová vezetett, soha meg nem 
bocsátható halálos sértés. 

- Az lesz és . úgy lesz, a mint én akarom -
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mondta szigorú hangon Barsay. - Két dolgot utá­
lok: a pletykát és a fényűzést - és két dologra 
vagyok büszke és féltékeny: becsületemre és ősi 
vagyon omra. 

Hirtelen el sem képzelte, mire vonatkoznak a 
kemény szavak és meglepetve kérdezte : 

- Mit akarsz ezzel mondani? Nem értelek. 
- Majd megmagyarázom. Először is nem aka-

rom szalonomban látni Darvaynét és öcscsét sem 
akarom. 

-Gábor! 
- Tudom, hogy becsületes vagy és tiszta, de az 

emberek nem azok. És különösen Darvayné nem 
az. Te talán nem ismered, de én és velem sokan 
igen. Aljas, hiú,· kaczér; léha öcscsét nem hiába 
hurczolja magával. Nem akarom, hogy a feleségem 
nevét együtt említsék az övével. 

Fojtott hangon beszélt, láthatólag nyugodtan, de 
szemében tündöklött a lenyügözött indulat egy 
sugara és a sértő, féltékeny gyanusítás. Elvörösö­
dött, majd sápadtan hajtotta Ie fejét s nyugodt, 
tiszta lelke föllázadt a gondolatnál, hogy van egy 
ember, a ki kételkedni mer benne, hogy van ember, 
a ki lealázó rendszabályokkal akarja ellenőriznt tet­
teit és azt hiszi, hogy ezekre a rendszabályokra 
szükség van. És ez az ember nem más, mint az 
ura, a ki még most is betölti szivét és csak annyi 
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helyet hagy ott szabadon, a hol kicsiny gyermekük 
ártatlan arcza elfér. 

- Azt akarod mondani - suttogta aztán - azt 
akarod mondani ... 

-Azt akarom mondani - vágott közbe Barsay 
- a mihez jogom van és a mi a te és mindket-
tőnk érdekében kiyánatos. Darvaynéval és öcscsé­
vel szakítanod kell. Minél előbb, annál jobb! 

Úgy érezte, hogy forró agyáról minden vér lefut 
a szivéhez és megszakadásssal fenyegeti. fölállt és 
megtámaszkodva a szék karjában, remegve, el­
elcsukló hangon felelt: 

-Hogyan? Megmondjam nekik, hogy ne jöjje­
nek ide, mivel te féltesz? Hogy ne jöjjenek ide, 
mivel rút gyanú ette magát a szivedbe, mivel gon­
dolatban már úgy is megaláztál. Oh, jól tudom, 
hogy megaláztál ! És azt hiszed, hogy lesz kedvem 
és erőm kitenni magam a Darvayné és az embe­
rek kiváncsi kutatásának? És azt hiszed, soká visel­
hetném az emberek gúnyos megjegyzéseit: Ime 
egy asszony, a kinek férje válogatja a barátnéit - a 
férje válogatja, mivel szüksége van rá ... Oh, Gábor! 

Az ura közelebb lépett hozzá és indulatosan né­
zett a szemébe. 

- Az emberek vagy én! - mondta rekedten -
az embereket szereted, vagy engem? Nehéz a vá­
lasztás? 
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Látszott rajta, hogy alig képes visszatartani a 
szenvedélyes kitörést. Csak egy szó kell, épen csak 
egy szó, de megsértett, meggúnyolt önérzetében 
nem volt képes gondolkozni. 

- Te tudhatnád, hogy mindig szerettelek, de 
Darvaynét nem küldhetem el, nem adhatom ki 
neki az útat! 

-Nem? 
-Nem! 
Barsay elfehéredett. Az a gyanú már régóta ott 

rághatott a szive fenekén, a tettetés, a nyugalom 
látszata sok fáradságba és küzdelembe kerülhetett 
A keményen, határozottan kiejtett szára megrázkó­
dott egész hatalmas teste, szemében dühös, állati, 
lángoló indulat· gyúlt föl és megragadva az asz­
szony vállát, rászorította erős tenyerét, hogy éles, 
sajgó fájdalom hasított keresztül idegein. Testi fáj­
dalom a lelki után, a mit kábultság s érzékeinek 
majdnem halálos zsibbadása követett, hogy min­
den, a mi azután történt, inkább rémlett, mint 
valami szomorú álom a valóság sötét szinébe bur­
kolva. 

- Akkor ... akkor már ... már megcsaltál ! 
Még érezte vállán a súlyos kezet, de a még sú­

lyosabb vádra semmi felelet, semmi czáfolat nem 
jött ajkára. A férfi aztán ott hagyta, összetörve és 
megalázva, dühös léptei elhangzottak, az ajtó be-
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csapódott és tudja, érzi, hogy ez az ajtó örökre 
átléphetlen választófal leszen. Hogy átváltozott 
egyszerre a szive, hogy lett a szerelern hirtelen 
semmivé! Semmivé . . . Nem lett gyűlölet, még 
csak megvetés sem. Semmi - és érezte, hogy 
ebből a semmiből nem sarjadzik ki soha többé az, 
a mi eltünt, elröppent, a mit kivert, kiragadott 
onnan a durva hang, a kegyetlen, lealázó vád. 

fölállt, megtörülte szemét, lesimította haját, az­
tán az ablakhoz lépve, lenézett az utczára. Egy-egy 
ismerős mosolyogva köszönt föl hozzá, egy-egy 
idegen rábámult, azzal az irigységgel talán, melyet 
az első emeletek elegáns lakói iránt érez az embe­
rek nagyobbik fele. Az utczai élet. sivár üzleti zaja 
úgy hatott föl hozzá, mint valami kárörvendő, 

kaotikus moraj és a pm:os, fülledt levegőt úgy 
szívta föl, mintha semmi más nem lenne harmó­
niában lelke nyugtalan, tehetetlen állapotávaL Mo­
solygó párok haladtak, kar-karban egymáshoz 
símulva, halkan beszélve, a miből nem értett sem­
mit, csak úgy képzelte, hogy a boldogság hozza 
közel egymáshoz arczukat, teszi suttogóvá a hang­
jukat. A boldogság, mely olyan, mint a délibáb, 
mint a Sahara izzó levegőjében keletkező oázis, 
a mi után esengve-eseng a tikkadt zarándok, hogy 
aztán, ha már kinyújtja karját utána, leroskadjon 
elgyöngülten és reményét vesztve a forró, kopár 
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homokra. Szomorú csüggedés szállta meg, hogy 
rájött erre az igazságra. Kinyújtotta kezét a bol­
dogság után és el is érte és megízlelte ... Ú gy 
tündöklött a szivárvány minden szinében hűvösen 
és káprázatosan, mint a szappan-buborék és olyan 
is volt, mint a szappan-buborék Szétpattant, az 
üres levegőben nem maradt utána semmi és ö néz 
utána fájó szívvel, sötét tünődéssel, mint a gyer­
mek, a ki naiv hitében örökké szeretett volna gyö­
nyörködni a csalóka tündérjátékban. Hanem a 
gyermek másikat fúj ki a szalmaszáJon és a másik­
ban újra gyönyörködik és újra hisz, hanem ö -
eldobta a szalmaszálat is és nem hisz többé abban, 
a mi elveszett. 
Hűvös szél hordtél a port a széles utczán, a 

főváros örökkön szürke égboltján ólomszínű, vilá­
gosszélű felhőtömegek gyülekeztek. Becsukta az 
ablakokat és megint · csak vi~szaült a pamlagra. 
Most már nem izgatták a boldogságra emlékeztető 
jelek, inkább fojtogatta az illatos levegő és lehunyta 
szemét, hogy ne is lássa a jólétnek azokat a kényez­
tető, drága, ízléses eszközeit, melyek eddig mind 
olyan jól és olyan harmónikusan környezték zavar­
talan életüket. Nem akarta látni és nem akart tovább 
köztük maradni. Mintha gúnyolódnának, gúnyol­
nák keservét, nehéz csalódását; az apró majolika­
figurák, a nehéz, aranyozott, bársonykötúű albu-
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mok, a kis, kék filigrán-székek és az egész szoba, 
czirádás, szeszélyes kárpítjával, rózsaszínű ernyős, 

villamos csillárjával, melynek átható világa annyi­
szor hintette szét fényét derült arczukra. Érezte, 
hogy tovább nem maradhat itt egy perczig sem. 
Az ablakot csapkodta az ólmos őszi eső; eszébe 
sem jutott, nem gondolt rá. Fölvette szürke köpe­
nyegé~ feketefátyolos kis kalapját, aztán végig­
sietett a tágas, világos szobákon ki a folyosóra. 
A lépcső előtt egy perezre megállt, a lépcsőház 

félhomálya ránehezedett lelkére és egy pillanatban 
fölvetődött kimerült agyában a kérdés: Hová? -­
Hová? A fátyola megint átnedvesedett, ott is, a 
hol remegő ajkát érintette. Hová? El akar menni, 
hogy soha vissza ne térjen. El akar menni, hogy 
ne lásson többé semmit a~ból, a mit elhagy, hogy 
ne szívja többé az illatos, fényes szobák levegőjét, 
hogy ne hallja - soha-soha többé ne hallja e han­
got, mely megalázta, összetipoTta a szivét... De 
hová? Erre a kérdésre nem jött felelet. Úgy bor­
zadt az emberektől, mint gyerekkorában a boszor­
kányos, lidérczes, sötét éjszakáktóL Egy pár név 
villant föl eszében, egy pár név, de viselőik, az 
édeskés arczú, pletykázó, hízelgő asszonyok, a léha, 
üresfejű, hajlongó, bókoló férfiak - közömbösen 
és hidegen néztek rá, hidegen és gúnyosan, fity­
málva a fájdalmát és nem értve a csalódását. 
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A korlátot fogva és ingadozva ment le a lépcső­
kön. Csak a nehéz kőkapú küszöbén tért magá~ 
hoz. Odakünn zuhogott az eső, az emberek köpe­
nyegükbe burkolva rohantak a sáros aszfalton, egy 
pár alak a kapúaljában meghuzódva várta a zápor 
végét. A szél arczába vágta a hideg esőcsöppeket, 
didergett és visszafordult. A lépcső aljánál újra 
megállt. föl nem mehet - csak azzal az egygyel 
volt tisztában, hogy föl nem megy. Nem nyitja ki 
még egyszer az ajtót, nem nézhet még egyszer az 
elhagyott bútorokra és nem teheti be lábát még 
egyszer a szobákba. Most még nem. Le kell csil­
lapítania magát; izgatta, vonzotta az utcza, a 
forró vérét hűtötte a nedves levegő. A házmester 
szobája ott volt mellette, mintegy önkénytelenül 
nyomta meg az alacsony ajtó kilincsét. A küszö­
bön ·ijedten állt meg. 

Szomorú, szánalmas, kegyetlen látvány tárult 
szeme elé. Egy férfi állt háttal az ajtónak, keze 
ökölbe volt szorítva, fenyegető, dühös mozdulato­
kat tett és rekedt, borízű hangon kiabált. 

- Eldugtad a pénzt, úgy-e? . . . Elloptad ... 
A szeretődnek kell ... Vagy ruhára loptad ... Adod 
ide- he! 
~~A vézna, sápadt asszony meggörnyedve, arczát 
kezébe rejtve ült a széken és szelíd, könyörgő han­
gon mondta: 
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A gyerekeknek kell, jános. Mi kellene ne­
kem? Csak a gyerekekre kell. 

- Hát pusztuljanak azok a kölykök! Add ide a 
pénzt, vagy ! ... 

- Jáno3! 
- Adod, vagy nem ? 
- Nincs, jános, az lsten úgy éltessen, hogy nincs! 
- Akkor nesze - kell még? 
Abban a pillanatban már rásujtott öklével az 

asszonyra. Két sikoltás hangzott; az asszony feje 
lehanyatlott. Barsayné megbódultan lépett előre. 

Két gyermek húzódott meg az anyjuk szoknyája 
mellett s félénk, csöndes zokogásuk megható erő­
vel hangzott a fojtott levegőjű szobában. 

- Házmester, házmester - mondta rémülten 
Barsayné - az Istenért, mit csinál? 

A házmester megfordu1t. Vörös arczán és -duz­
zadt szemén meglátszott a: jóformán ki sem aludt 
mámor. Az elegáns uriasszony láttára hir :elen meg­
szelídült és alázatos lett, a mi oly gyakori a szolga­
lelkű, brutáJ:s emberekn~l és odament, ho;;:y kezet 
csókoljon. Barsayné irtózva dugta hátra karját és 
inkább szomorú, mint feddő hangon folytatta: 

- Miért bántja a feleségét? Nem látja, hogy 
beteg? , 

A házmester alázatosan hajlongott és csúfolódó, 
gőgös hangon felelt: 
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- Beteg? Nem beteg az, nagysága, csak teszi 
magát. A kapupénzt mindig elsinkófálja, mert 
persze nem akar dolgozni. A szegény asszony 
mosson, keressen, hanem ez .csak henyél - henyél, 
nagysága és a kapupénzt sem akarja ideadni. Két 
hatost ád ide szombaton éjjelről? Hát elhiszi nagy­
sága, hogy szombat éjjel csak ketten jönnek haza 
kapuzárás után? 

A szegény asszony fájdalmasan sóhajtott, Barsayné 
meg irtózva· hallgatta a kegyetlen, önző szavakat 
Úgy képzelte, hogy belát a szegény asszony lel­
kébe és fölujúlt a szunnyadó kín, mikor rájött, 
hogy van köztük valami hasonlóság. Itt is egy 
szívtelen férfi, durva ez is és önző, csak durva­
ságát és önzését nem mérsékli a czivilizáczió. Nem 
jött ajkára felelet, egyetlen mentegető szó sem, 
hanem eszébe jutva tulajdonképeni czélja, csak 
annyit mondott: 

- Van egy esernyőjük? Nem akarok fölmenni 
újra, egy kis dolgom van a városban. 

- Oh, kezét csókolom, nagysága, hogy ne volna. 
Asszony, hol az új esernyőnk? Azt még nem ad­
tad el? 

Az asszony a szöglet felé mutatott. A házmester 
elhozta és nyájas mosolygás közt adta át. 

- Itt van, nagysága. Tiszta, új, egész új, elhord­
hatja a király is. 
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Barsayné sietve indult kifelé. A küszöbön még 
eszébe jutott valami és visszafordult. 

- Itt van, házmester, egy forint a kapupénzek 
helyett. De ne bántsa. a feleségét, mert ha meg­
tudom .. : 

A házmester mohón nyúlt a pénz után. 
- Én bántom, nagysága, én bántom? Dehogy 

bántom, bántja a ... Csak ne lopjon, ne hazud jon, 
én hozzá sem nyúlok. 

Az utczán hirtelen eltünt a nyugtalan, tétova­
érzés és józan, nyugodt, majdnem számító meg­
gondolásnak adott helyet. Önkénytelenül és akarata 
ellen tett összehasonlítást sorsa és a házmesternéé 
közt és úgy találta, hogy sok közöttük a szomorú 
hasonlóság. Ennél talán több a fizikai szenvedés, 
de edzett, erős lelke nem . képes érezni azt a kínt, 
mely a megaláztatás után szorítja össze a finom, 
gyönge szivet. Vagy nem is finom, nem is gyönge, 
hanem önérzetes és érzékeny, mert ismeri jól a 
jogait s csak épen ereje nincs, hogy megvédel­
mezze e jogokat a zsarnok férj brutális önkénye 
ellen. Ereje nincs, de van egy módja, hogy meg­
szabaduljon tőle és ez a mód, a hogyan felötlött 
eszében ridegen, pusztán, követelően, nem nagyob­
·bította fájdalmát és semmi félelem nem remegtette 
idegeit. 

Az utczasarkon megállt és lehúzta az esernyőt 



129 

A zivatar elmúlt, a sötét, szürke felhőtömeg közé­
pen megtört és tiszta kék égbolt mosolygott le a 
földre. A két felhőréteg aztán lassan távolodni kez­
dett egymástól, a szélüket széles, piros, ragyogó 
sáv vonta be és nemsokára a magas háztetők ormát 
is besugározta a nap visszatérő rózsaszínű fénye. 
Möhón szívta a fölfrissült levegőt és aztán hazafelé 
indult. Most már nem félt. Az, ami felötlött eszében 
és a mit megsértett asszonyi méltósága mohó gyö­
nyörűséggel táplált, szívós, erős határozattá érlelő­
dött. El fog válni az urától, nem szívja többé vele 
közösen a levegőt; a családi fészket földúlta, és ha 
a fecske fészkét lesöpri a szél, a kis madár sem tér 
többé ugyanoda vissza. Irtózik tőle, irtózik, mint 
gyerekkorában ·a hidegbőrű hüllőtől irtózott és 
semmi más érzés nem maradt szivében ezen kívül. 
El fog válni és visszatér a magányba, a honnan 
kiragadta szerelmes szive, a vakon szérető, tudat­
lan szive. Most lát és tud és a mit lát és a mit tud, 
nyomorúságos és lesujtó valami, csillagtalan éjszaka 
vagy elsőtétülése a melegen sugárzó napnak. 

A házuk, a magas, sivár kaszárnyaépület, élet­
telen, virágtalan ablaktömegével szinte gyermekes 
örömmel tölté el. Haza gondolt, a zöld kertre, a 
sárgára meszelt, barátságos, vidám kis kastélyra, a 
vadszőlős verandára és mindenekelőtt az illatos, 
tarka rózsákra, a melyek nyilását kaczagó, boldog 

Utak az életben. 
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jókedvvel leste valamikor, hogy késöbb naiv fáj­
dalommal sirassa hervadásukat Akkor eszébe sem 
jutott, hogy az élet is csak ilyen. Valami érzés 
fakadozik a szívben, valami édes, illatos, meleg 
érzés, sejtelmes, szelíd boldogság és aztán elkövet­
kezik a hideg, a dér, a fagy és a kopáron inaradó 
tövises ág komor poézise elhozza az örökös puszta, 
hideg őszt. 

A küszöböt átlépve mégis megremegett és egy 
pillanatra megállt. Vajjon otthon van-e az ura? És 
ha otthon van és ha szemtől-szembe áll vele, 
hogyan mondja ki a döntő szavakat? Hogyan -
hogy hideg legyen és kemény, megindultság és 
szánakozás nélkül -- hogy ne érezzék hangjában 
semmi remegés, hogy ne lásson arczán, szemében 
semmi bánatot, semmi ellágyulást, a mit szégyelnie 
kellene, vagy a mi asszonyi gyöngeségének volna 
szánalmas jele. Úgy képzelte, hogy nem fog lát­
szani semmi. Az a hang kiölte a gyöngesége~ az 
a megalázó hang elfojtotta a bánatot és megkemé­
nyítette a szivét. Összeszorította ajakát és egy kicsit 
elgyönyörködött abban a képben, ha talán az ura, 
a büszke, keménynyakú, zordszemű ember hajlí­
taná meg derekát és könyörögne bocsánatáért. 
Nem - gondolta aztán - nem. Akkor sem, soha­
sem. Van fol~ a mit letörülni nem lehet, van seb, 
a mit gyógyítani nem lehet. És ismerte az urát és 
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tudta, hogy az első megbántást így is, úgy is a 
második követné. fölszabadult a lenyügözött szilaj 
vére és nincs mód többé útját szegni. Csak kitérni 
lehet az útjáb:JI és vágyva-vágyott a pillanat után, 
mikor biztos lábbal és erős akarattal teszi meg az 
első lépést. 

A házmester lakásának ajtaja odanyilt a lépcső­
házba. Csönd volt, semmi zaj nem hallatszott ki és 
mégis visszatért emlékezetébe az a szomorú jele­
lenet. Kiváncsi volt, hogy mi történt azután. Vajjon 
megszelidült, lecsillapult-e a részeges, vad, erősza­
kos ember és vajjon az asszony, a beteg, sápadt, 
szenvedő asszony kibírta-e a rettenetes, testét-lel­
két meggyalázó szenvedést? Az a részvét, melyet 
az ember nagyobb mértékben érez a hasonló sors­
tól üldözött felebarátja iránt, az a meleg, őszinte, 
szánakozó részvét, mely fáj és enyhít és enyhíteni 
\ágy, hogy maga is enyhül jön, kissé ujra ellágyí­
totta, hogy felszökött szemébe a köny. Majd lassan 
megnyomta a kilincset és valahogyan érezve, hogy 
valami meglepetés vár rá, lélegzetét is visszafojtva 
lépett be a homályos, kis szobába. 

Meglepetés várt rá. A szoba közepén két szék 
karján volt végigfektetve a vasalódeszka s a ház­
mesterné férfi-ingeket vasalt. Sápadt volt ugyan s 
a szeme lázas tűzben égett, de egyébként nyugodt, 
majdnem gondtalan, csak olykor-olykor nézett a 

9* 
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sarokban játszadozó gyermekeire. A gyerekek vet­
ték először észre s félénken húzódtak vissza. 
Barsayné csodálkozva és kétkedve nézett körül, 
azután csöndes hangon mondta: 

- jóestét, házmesterné. Az esernyőjüket hoztam 
vissza. Köszönöm. 

A házmesterné meglepetve és elpirulva nézett 
föl, majd letéve a vasalót, zavartan sietett kezet 
csókolni. 

- Nincs mit, nagysága, nagyon szivesen adtuk. 
Csodálatosan szelíd hangja volt, a mi meg­

hatotta az embert. Szelíd, alázatos hangja, hogy 
Barsayné gyöngéd szeretettel szorította meg kezét. 

- Mondja, asszonyság - mondja, az ura már 
nincs itthon? 

Az asszony elsápadt és lehajtotta fejét. 
- Elment, elment suttogta mindjárt 

elment. 
- Igaz - hagyta rá Barsayné és kissé el­

pirult. - Eszébe jutott, hogy pénzt adott neki és 
sejtette, hogy a házmesterné ene czéloz. 

- Mihelyt pénze van - folytatta sóhajtva 
mihelyt pénze' van, mindenről megfeledkezik. 

- És ... és nem bántotta azután? 
- Oh milyen kegyes a nagysága! Nem bántott. 

Ha pénze van, nem bánt. 
A házmesterné észrevette, hogy az úri asszony 
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ott akar maradni. Kötényével letörült egy széket 
és odatolta Barsayné elé. Nem szólt, de látszott 
rajta, hogy jól esik lelkének a szakatlan részvét. 
Barsayné habozott. Egész sereg kérdés rejtőzködött 
a szive fenekén, nyugtalan, tépelődő kérdések, de 
nem talált megfelelő szót, hogy kiméletes legyen 
és mégis megnyugtasson. Azután mindent, a mire 
visszaemlékezett, összefűzött valami láthatatlan, erős 
kapocs a maga sorsával és fájt, vérzett a frissen 
ütött seb, hogy átnedvesedett a szeme és égett az 
arcza. Iparkodott közönbös maradni, mintha kiván­
csiságból kérdezné és semmi más nem vezérelné 
gondolatát, mint · a mindennapi emberi részvét. 
A házmesterné meg csöndre intette gyermekeit 
és hálálkodva mondta: 

- Milyen jó a nagysága, hogy még velünk ls 
törődik. Mikor az urak nem is értik meg ·a· mi 
bajainkat. 

- Nem értik? Én nagyon is értem, JO asszony 
és szeretnék valami tanácsot adni, ha módomban 
volna. Mondja csak, máskor is ilyen az ura? Más­
kor is ilyen volt?. 

- Mindig, nagysága. Talán az első hónapokban 
volt jó hozzám, aztán a czimborái megint csak 
elrontották 

-És hogy mehetett hozzá? Nem gondolta meg, 
hogy mi vár reá? 
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A házmesterné tölvette a vasalót és tovább foly­
tatta munkáját: 

- Ha tudtam volna. De nem tudtam. Azt hittem, 
hogy jó és ha az ismerőseim intettek, azt gondoltam, 
hogy megváltozik Olyan nagyon szerettem. 

Olyan nagyon szerette ! Barsayné lehajtotta fejét. 
Ez az egyszerű, természetes vallomás fölhajtotta 
arczába a vért. Hisz nem is történik semmi egyéb 
a világon, mint hogy a leány olyan nagyon szeret! 
Olyan nagyon szeret -:- és ebben a szerelemben 
eltünik az árnyék és különös, hogy ez a szerelern 
egyforma lent a pinezelakásban és fönt az emelet 
fényes termeiben. K~lönös, szinte lehetetlen és félt 
ösztönszerűleg, hogy ez a hasonlóság úgy fogja 
maga után vonni a többit is. 

- De most már - most már nem szereti? 
Az asszony megfújta a vasaló tüzét és lassan 

himbálni kezdte. 
- Nem tudom, nagysága. félek tőle. 

- És akkor nyugodt, úgy-e akkor nyugodt, 
ha nincs itthon? 

- Oh igaz, akkor boldog 'is vagyok, akkor el­
felejtek mindent. Sok a dolgom, nagysága, és nem 
érek rá a bajomon gondolkozni. 

Barsayné elpirult és kétkedve nézett a sápadt 
arczra, melynek minden gondja a vasaló tüzére 
volt összpontosítva. 
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- Lássa, házmesterné, én úgy látom, hogy maga 
beteges. Ez az élet meg egészen aláássa egészségét. 
Most még bírja, de ha egyszer az ura még dühösebb 
lesz, mi történik magával? Ellen tud neki állni? 
Vagy azt hiszi, hogy valaha megváltozik a termé­
szete,· megszelidül ? 

Az asszony most már letette a vasalót és szo­
morú megadással felelt: 

- Nem, azt nem hisz~m. Inkább rosszabb lesz, 
ha csak a jó isten nem tesz csodát. 

Barsayné izgatottan várta, következik-e valami? 
Ez a nyugalom, ez a türelmes hang lassa,n-lassan 
átváltaztatta a szánakozást. Büszke lelke alig értette 
meg, valami alázatos, majdnem megvetendő álla­
potnak tetszett az egész és nem volt képes tovább 
visszatartani a lázongó kérdést, mely egész valóját 
fogva tartotta. 

- És mondja, mondja, sohsem jutott eszébe, 
hogy valahogyan könnyítsen a sorsán, hogy vala­
rogyan megszabaduljon a szenvedésektől? 

A házmesterné csodálkozva emelte rá szemét. 
- Nem lehet, nagysága. Csak imádkozni tudok, 

meg a gyermekeimet tanítom imádkozni. 
~ Nem lehet? Dehogy nem lehet, csak akarni 

kell. Hagyja el, váljon el tőle. Az egészsége, a nyu­
galma mindennél előbb való. 

A belső indulat megremegtette hangját és előre-
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hajolva, leste az egyszerű asszony feleletét. A fele­
let úgy hangzott, mintha vád vagy gyanú lett volna 
a kérdésben, a mi megsértette az egyszerű asszony 
egyszerű szivét. 

- De hisz én esküdt felesége vagyok! 
- Tudom - hagyta rá idegesen Barsayné 

tudom. De nincs más mód, ha csak nem akar örö­
kös rabszolga maradni. Az ilyen ember nem érde­
mel kiméletet, nem érdemli, hogy föláldozza érte 
életét, jövendő nyugalmát, öreg napjai békességét. 
Az lsten nem arra teremtette, hogy rabszolgája 
legyen és nem kívánja, hogy megölje önmagát. 
És ha nincs csak ez az egy mód a szabadulásra, 
ezt az egy módot kell fölhasználnia. Gondoljon 
arra, hogy egykor öreg lesz és talán akkor kergeti 
el az ura, mikor már nem lesz képes megkeresni 
a kenyerét. 

A házmesterné sápadtan, csodálkozva nézett rá. 
Barsayné szenvedélyes tűzzel beszélt. Minden szó 
a szive mélyéről jött ajkára, minden érzés, minden 
gondolat megsértett, megalázott asszonyi .lelkéből. 
A házmesterné szelíd szeme, melyben csak a szo­
morú árnyék lett homályosabb, a nélkül, hogy föl­
tünt volna az akarat szikrája, hevesen ösztökélte, 
hogy mentül élénkebben rajzolja meg a mindket­
tőjükre egyként várakozó kemény sorsot. 

- Mert ma még van ereje és szeret és tud do!-
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gozni. Ha itt marad, elpusztul a szenvedésben, a 
megaláztatásban. Ezt az életet napról-napra nem 
viselheti el. Váljon el, keressen munkát, talán 
rokonai is vannak. Oh, nagyon ráfér a nyugalom 
és ne is tagadja, hogy vágyik utána? 

- És a gyermekeim ? 
- A gyermekei? ... A gyermekei? ... Hát igen, 

... A gyermekeire is jobb lesz. Magától csak jót lát­
nák és a szeretetükben kárpótlást fog találni. 

- És az apjukat ne szeressék? 
- Az apjukat? 
Barsayné megdöbbenve hallgatott el. Erre a kér­

désre nem tudott hirtelenében válaszolni. A ház­
mesterné csöndes, nyugodt hangon folytatta: 

- Tudom, hogy nagysága csak jót akar és nem 
is tudom, mivel érdemeltem meg, hogy úgy érdek­
lődik a sorsom iránt, de azt, a mit ajánlani tetszik, 
azt soha, soha nem tehetem meg. 

- Nem? És miért nem? 
- Mondták már sokan, hogy váljak el, hogy 

hagyjam itt. Van édes anyám, a ki magához hív s 
dolgozni is szeretek Nagyobb szenvedés sehol a 
nagyvilágban nem várhat rám, mint itt, az uram 
oldala mellett, hanem ... 

-Hanem? 
- Hanem megbüntetne az Isten, ha megszeg-

ném az esküt, a melyet szent oltára előtt fogadtam. 
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Oh nagysága, nem lehet azt el sem képzelni, me ny­
nyit tépelődtem ezen a kérdésen, hányszor virrasz­
tottam sírva és zokogva át az éjszakákat, hányszor 
borultam le kétségbeesve a Szűzanya képe előtt, 

hogy gyújtson világosságot lelkemben és mutasson 
valami mentő útat. Elesigázva és elgyötörve a halál 
után vágytam és ha körülvettek a kisértések -
mikor még fiatal és erős voltam, olyan kisértések 
vettek körül, a milyeneket a nagy úri asszonyok 
nem is ösmernek - sokszor már majdnem meg­
ingottam. Mert belinünk is van büszkeség, bennem 
különösen sok volt, jó módban nevelkedtem, min­
denki szeretett és mikor hirtelen elhagyott a jólét 
és nap-nap után i.í.j és új szenvedést mért rám a 
végzet, az első pillanatokban, az első bánat, az első 
csalódás az első ... az első durva ütés után, mely 
arczomat érte - oh nagysága, az első az arczomat 
érte - nagy szégyenemben és fájdalmamban én 
is arra gondoltam, a mit a nagysága ajánl. Itt 
akartam hagyni, örökre, hogy sohase lássam, 
és csak a jó Isten szent kegyelme őrzött, hogy el 
nem követtem azt a borzasztó vétket. 

Barsayné fojtott hangon szólt közbe: 
- V étket? Mi volna abban vétek? Az a vétek, 

ha tönkreteszi az egészségét, az életét! 
A házmesterné szeliden mosolygott és összehaj­

totta az egyik fényesre vasalt inget. 
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-;- Nagyságának jó. Az urak könnyen élnek, 
télen meleg szabában vannak, nyáron a zöldben 
és nem jut eszükbe, hogy a szegény embernek a 
lelki nyugalma a kincse. És mondja, nagysága, 
mondja, hogyan hagytam volna el én az uramat? 
Nem megesküdtem az oltárnál, az Úr színe előtt, 
hogy sem betegségében, sem semminemű nyomo­
rúságában el nem hagyom? És higyje el, nagysága, 
higyje el, hogy ez is csak betegség, nyomorúság. 
Nehezebb betegség mindennél, jobban rásiorul az 
ápolásra. Mikor kijózanodik, maga is érzi, ilyenkor 
kér, esedezik, hogy bocsássak meg neki, hogy 
többé nem teszi, átkozza magát és aztán, 
egy nap mulva, vagy két nap mulva megint csak 
úgy jön haza és ·megint viselhetem a testi-lelki 
szenvedést. Nem, nagysága, nem, itt kell marad­
nom és mellette kell lennem ebben a betegségé­
ben, nyomorúságában, meg kell aláznom magamat 
és gyógyulást kérnem a MagasságbélitőL Tudom, 
hogy egyszer majd meg fogja jutalmazni tűrésemet 
és nem fogok szégyenkezni szent színe előtt, ha 
egyszer oda jutok. 

Kicsordult szeméből a köny és a falon függő 

egyszerű Mária-képre nézett. Hasonló is volt hozzá 
arcza. Szenvedő, tiszta, majdnem magasztos. Martir, 
a ki előtt megalázódik a büszkeség és eltörpül az 
emberi nagyság hiú érzete. Barsayné lehunyta sze-
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mét, hogy ne lássa .. Nem tudott számot adni, mi 
az, a mi fölhajtja arczába a vért, a· mi az egyszerű 
asszony ajkáról csodálatos folyékonysággal hangzó 
szavakat szakatlan megalázá, kemény, szemrehányó 
erővel ruházza föl, de valahogyan kicsinynek érezte 
magát, mintha meg kellene hajtania fejét és meg­
csókolni azt a kérges kezet. A kis gyerekek jóked­
vűen zajongtak a sarokban. Anyjuk csendre intette 
őket, azután még azt mondta : 

- Meg a gyerekek, nagysága! Egyszer már 
majdnem engedtem a kisértésnek és már írtam 
is haza, hogy tovább nem bírom. Hanem a 
gyermekeimre gondoltam. Ha felnőnek és kérdezni 
fogják apjukat, mit mondjak nekik? Az igazat? és 
meggyűlöljék, vagy eitagadjam a valót és meg­
rontsam a szivüket? És úgy is csak az lett volna 
a vége, hogy eltünt volna a gyermeki szeretetük 
vagy· egykor engem vádoltak volna, hogy elragad­
tam őket az atyjuktóL Oh, nagysága, csókolom 
kezét, tudom, hogy unalmas az én együgyű beszé­
dem, de csak el akartam mondani, hogy én már 
csak így viselem az életet, a hogy a Gondviselés 
rám mérte. Hisz úgy is tudom, hogy az uram még 
rosszabb lenne, ha itthagynám és Isten tudja, mi 
válnék belőle, ha magára maradna: 

Barsay né fölállt. félt, hogy hangja remegése, szeme 
könyezése elárulja a belsejében dúló harczot. Min-
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den szó, a mit hallott, egy ütés volt büszke lelkén, 
megalázás, szégyen, bánat és az a gondolat, hogy 
összehozta egy asszonynyal, egy egyszerű, közönsé­
ges asszonynyal, a kinek több a fájdalma, mint a 
mennyit ő elképzelhet és a kinek megaláztatása 
nagyobb és igazibb, mint az övé, a mit csak a 
kényelmes, puha élet önzése halmozott föl a szivé­
ben. Az utolsó szavak meg úgy hatottak rá, mint 
halálos bűnt tartalmazó lesujtó vád. Mi lenne az 
ő gyermekével? És mi lenne urával, ha senki sem 
csillapítaná szenvedélyes vérét? Az a hasonlóság, 
mely előbb homályos félelemmel töltötte el, most 
élesen, tisztán rajzolódott le küzködő lelke előtt, 

hanem most megvigasztalta és megerősítette. 

A kemény, gyűlölködő érzés ellágyult, szelíd meg­
adás váltotta föl és megragadva a házmesterné 
kezét, barátságosan, résztvevően szorította meg. 

- Igaza van, asszonyság. A mit kire-kire rámért 
a Gondviselés, viselje azt türelemmel. És Isten tör­
vénye mindig előbbre való az emberi gyöngeség­
nél. Majd beszélek én is az urával, hogy jobban 
bánjon magával. Isten áldja meg, ha valami baja 
lesz, vagy szüksége lesz valamire, csak forduljon 
bizalommal hozzám. Pá, gyerekek! 

A házmesterné kezet akart csókolni, de nem 
engedte. Ingadozva ment ki a szobából, megszé­
gyenülve és megalázva jobban, mint mikor az ura 
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szemébe vágta a sértő szót. Megfeledkezett az esküjé­
ről, és megfeledkezett a gyermekéről - csak önző, 
közönséges asszony volt, mint a többiek, a kik léhán 
vagy könnyű vérrel futják keresztül az életet. Azt hitte, 
hogy erős és ereje gyengeségnek bizonyult; azt hitte, 
hogy női méltóságát, kell megvédenie és majdnem 
eldobta magától azt, a mi egyedüli és tiszta méltó­
sága a nőnek. Egy asszony tanította meg rá, egy 
asszony, a kinek nincs tollas kalap a fején és kar­
ton ruhába öltözködve húzza az élet igáját, de 
a kinek sápadt arczán minden ráncz és fátyolozott 
szemében minden köny azt a mélt 5ságot hirdeti, 
mely nem más, mint tűrése a szenvedésnek, a 
hit és az anyai szeretet. Mindezt nála elsöpörte 
egyetlen durva szó - majdnem elsöpörte és most 
megkönnyebbülve és félelem nélkül tette meg az 
első lépést az elhagyni késziilt otthon felé, mivel 
hogy rájött, hogy az emberi önzés nem a női 

méltóság és úgy képzelte, hogy csak most ismeri, 
most szerezte meg az erőt, mely biztosítja a jövő­
jét. Előbb még gyöngeségnek tartotta, most érzi, 
hogy ez a gyöngeség az ereje . 

. . . A kis leánya örvendve futott eléje. 
- Mama, mama! - kiabálta - itt hagytál 

magamra. És papa nem volt itthon. Úgy féltem! 
Barsayné karjaiba fogta és szenvedélyes erővel 

szorította magához. 
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- Papa már hazajött és papa is búsul, hogy 
nem voltál itthon. 

A szomszéd szoba ajtaja megnyilt s a. küszöbön 
ott állt Barsay, némán, szomorúan, sápadtan, össze­
törve és megalázva. Egy lépést tett előre, aztán 
megállt. Hatalmas alakja meghajlott, sötét szeme 
szelíden, könyörögve nézett az asszonyra, aztán 
tompa, élevesztett hangon mondta: 

- Féltem, Márla, féltem, hogy sohsem tudsz 
nekem megbocsátani. Oh, de ha belátnál a szi­
vembe, a melyben nincs semmi más a te arczodon 
kívül és ha éreznéd azt a rettegést, ha valaki ezt 
az arczot ki akarná onnan ragadni - Márta, mond­
tam, hogy néha nem tudok parancsolni magam­
nak, de ha te jó Jennél és megbocsátanál, egykor 
talán megtanulnám ezt is. Mondd, édes, mondd, 
elfeleded azt, a mit hallottál ? 

Barsayné m~gegyszer megcsókolta leányát s Je­
tette a földre. Már nem tudott ellenállni az érzés­
nek s Barsayhoz lépve, zokogva hajtotta vállára 
fejét. 

- Én nem tudtam parancsolni magamnak -
én ! Egy kis híja és szétrombolódik az életünk. 

- Azt hittem, elhagysz -· folytatta Barsay és 
simogatta a felesége haját- azt hittem, örökre el­
hagysz, engem is, a gyermekünket is. Rosszat akar­
tam tenni, Márla, nem bírtam volna így az életet. 
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- Hallgass -- suttogta az as~zony - hallgass. 
A jó Isten vezette lépteimet; jó, hogy elmentem. 
Ha nem .megyek el, talán soha többé vissza nem 
térek. Majd megmagyarázom. 

Leültek a pamlagra és maguk közé vették a kis 
leányt. Nem száltak egymáshoz többet, mosolygó 
szemmel és titokzatos boldogsággal hallgatták a 
gyermek fecsegését. Később Barsayné elpirulva és 
alázatos, szelíd hangon még azt mondta : 

- Abban is igazad van, hogy Darvayné nem 
való közénk. Megrontja itt a tiszta levegőt a léha 
öcscsével együtt. Majd találok valami alkalmas 
módot, hogy megszüntessék látogatásukat. 

- Milyen jó vagy, mennyire megszégyenítesz! 
Megcsókolta a felesége kezét és Barsayné úgy 

érezte, hogy szavuk nyomán új, tisztább, boldo­
gabb élet kezdődik, a mít nem zavar meg többé 
semmi, mivelhogy a büszkesége alázatossággá vál­
tozott és a szelídség az ereje, a mit nem győzhet 

le semmiféle lázongó emberi indulat. 



v. 

KÖNNYELMŰ LÉPÉS. 

Mikor Novák Lenke eljutott tizennyolczadik 
évéhez, édes apja kettős változást vett rajta észre. 

Az egyik bájos, közönséges változása a tizennyolcz 
éves leányszívnek. Gyakran ült az ablaknál és míg 
szeme a függöny egy kis nyilásán keresztűl ábrán­
dosan futotta át a hosszú utczát, olykor-olykor föl­
csapott a vér kissé halavány arczába. 

Az öreg Novák ezt hamarosan észrevette és azt 
is, hogy Cöllykor-olyk.or a mérnök úr ruganyos lép­
tekkel, ajka körül azzal a bizonyos boldog mosoly­
lyal sétált el házuk előtt. 

A másik változás nem volt mosolygó. Száraz, fojtó 
köhögés és lázas piros folt e csinos arczon. Novák 
ezt is_ észrevette és keserű rezignáczióval várta a 
tragédia végét. Mindig csillogott előtte valamiféle 
halvány remény és az ismerősök jószívű beszéde 
olyan biztonságfélét is csepegtetett szivébe. Közön­
séges, együgyű mondás volt, a mit szerencsétlen 
emberek vigasztalására talált ki a részvét. Hogy 

Utak az életben. 10 



146 

anyja után csak a fiú örökli a betegséget. A leány 
nem. A leány erős, szálas, viruló lesz, mint az apja 
volt. 

Akkor mondták, mikor fiát hantolták el a szo­
morú temető árnyékos bokrai közt és viruló kis 
leányának erős termete némileg elsimította sápadt 
arczáról a kora ránczokat. Most vége mindennek. 
Most újra érzi a hihetetlen kínt és várhatja napról­
napra a végzetet, a mit ~ úgy érzi - maga-ma­
gának szerzett a mult rózsásnak képzelt pillana­
taiban. 

Lenke pedig boldogan tette meg napjában igen­
igen sokszor a rövid utat az ablakig és a mérnök 
mosolygása mind bátrabb lett. Egyszer aztán meg­
ismerkedtek. Valamelyik bálon a mérnök a rendező 
karja alá csapta a magáét s kissé meghatottan 
kérte föl: ' 

- Mutass be, kérlek, Len kének. 
- Len kének, miféle Lenkének? 
- Na - Novák Lenkének 
- Igen? A mint parancsolod. 
Mosolygott s a báli rendezők szakott konven­

ezionális hanghordozásával tette meg a bemutatást: 
- Legkedvesebb barátom -- Parthas Gyula. 
És mintha az ő barátsága lehető legjobb protek­

czió lenne mindenki számára, megelégedetten lej-
tett tova a tarka, vidám népség közepett. 
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Ök pedig ketten kezet fogtak. Bizalmasan, mint 
a régi ismerősök szakták és az első négyes után a 
leány ragyogó bájos arcza, a mérnök csillogó szeme 
sok mindent elárult az öreg Nováknak 

Két fiatal szív fejlődő szerelmét és abban a pilla­
natban mintha új veszedelem is bontakoznék ki az 
illatos levegőből. Egy más veszedelem, a melynek 
elhárítására nem tudja, vajjon lesz-e elég ereje. 
föltünt előtte a boldogságtól ragyogó arcz, a miről 
kegyetlen kézzel kell elűznie a mosolyt és gondol­
kozott az eljáráson, a mi legkisebb sebet üt a titok­
ban hervadó virág kelyhén. 

Mert tisztábarr volt azzal, hogy elejét kell vennie 
az újabb katasztrófának A történet, melyet ő kez­
dett meg, immár véget ért és nem szabad bekövet­
keznie a folytatásnak, a sötét, szerencsétlen folyta­
tásnak A derült folytatás, melyet nyugodt óráiban 
éledező kedvvel képzelt el magának, úgyis a többi 
álmok szomorú sorsára jutott. 

Ezzel hát tisztában volt és hazamenet is, míg 
leánya a mérnök oldalán dallamos, vidám neve­
téssel szakította meg a hajnal csöndjét, a két fiatal 
szív minél enyhébb szétválasztásán törte fejét. 

Nem talált semmi kerülő utat. Sürü sötétség 
volt, a mi lelkét körülfogta és zsibbasztó érzés min­
den idegében. Körülötte tompa, kiállhatatlan fél­
homály és bágyadt lelkének minden szava az el-

10* 
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mult évek néhány perezét hozta eszébe. A boldog 
perczeket, melyek hamarosan eltüntek a vesztesé­
gek kétségbeejtő sorozatában. 

Hanem akkor más idő volt. Akkor ragyogott 
körülötte a mindenség, csillogó szemével édes, 
tiszta világot látott és fiatal szivének minden kis 
része remegett a kimondhatatlan nagy boldogság­
ban. Könnyelmű kézzel ragadta magához és köz­
ben erőszakosan fordította el fejét attól a kis folttól, 
a mi irigyen rejtőzött el a rózsaszínű ködben. 

Igen, erőszakosan. A szilaj vér föllobbanása el­
nyomta a komoly gondolatokat és édes arcz takarta 
el a távolban fenyegető felhőt. Édes arcz és két 
kék szem szelíd ragyogása. Egymásután s csodála­
tos világosan tárult föl előtte az elmult idők félig­
meddig elfeledett történe~e és mintha a leánya 
hangos, boldog kaczagása is hozzája tartoznék. 
Csodálatos volt a harmónia. Mint az égő ház felé 
röpülö fecske, melynek gondtalan csicsergése már­
már elvész az összeroskadó gerendázat recsegésé­
ben. És a madár is elvész. 

A házuknál a mérnök búcsút vett. Úgy érezte, 
hogy melegen szorítja meg kezét és bátortalan 
hangja meggyőzte sejtelmének igazságáról : 

- Engedje meg, Novák úr, hogy tiszteletemet 
tehessem. 

Kedve lett volna erélyesnek lenni és egyszerre 
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útját vágni mindennek. Hanem a leánya félénken 
simult hozzá, mintegy önkénytelen ül simogatta meg 
kezét és ő is önkénytelen ül mondta: 

- Legyen szerencsém, barátom. Bármikor szive­
sen látom. 

Mikor befelé indultak, Lenke félig sírva, félig 
nevetve csókolta meg és ragyogó arczczal futott 
be szobájába. 

Novák magára maradt. A történet, melynek egy­
néhány alakja ma már csak az emlékezet sötétülő 

ködén keresztül látszik, még egyszer megvilágoso­
dott Homályos, sivár szabája mintha megeleve­
nednék és nem volt ereje szétűzni a szállongó 
árnyakat. Leült fekete bőrkarosszékébe és tenye­
rébe hajtotta fejet. Ablakán keresztül behatolt már 
a hajnal derengő fénye és az ébredező város halk, 
sajátságos zsibongása . 

. . . A boróki szüreten kedves társaság gyűlt 

össze a Németh-familia szőlőjében. Ott volt Novák 
is és míg rendes szakásaként az öregek közt 
vidáman szürcsölgette az óbort, szeme gyakran 
megakadt a gazda fehér, nevető arczú leányán. 
Szőke volt, kissé halavány, de igen csinos és üde 
hangja lágyan csengett az őszi ezüstös ködön -ke­
resztül. Novák úgy érezte, hogy szivében megrez­
dül valami és később a leány mellé kerülve, édes 
ostobaságokat suttogott fülébe. _ 
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Vacsora után táncz következett. fejük föl~tt a 
hold vi'ágított, a dombolda'ról a szedők által ra­
kott tűz hintett vörös fényt kö:éjük és a czigány­
muzsika sajátságosan összehangzott a borházban 
iddogáló öregek csöndes diskurálásáv.al. Novák 
erősen a leány arczára nézett és mikor látta, hogy 
lesüti szemét és érezte keze remegését, kissé ma­
gához szorítva a gyenge alakot, mondta: 

- Én azt hiszem, hogy a szüret nekem boldog­
ságat hoz. Mit gondol ? 

A leány ajka körül valami csintalan mosoly 
fut~tt végig, azután fé:ig nevetve, félig mosolyogva 
intett a fejével. 

-- Na igen, apám is mondta, hogy kitünő bor 
lesz. Sok a czukor a szőlőben. 

Novák elnevette magát. . 
- Maga nagyon édes, de én nem a borra ér­

tettem. A bor csak jó lesz arra az alkalomra. 
Tudja, · mikor egészen boldog leszek és mikor 
a maga fehér keze. szarosan fog az enyémbe 
tapadni. Ebbe a széles, de munkás és becsületes 
kézbe. 

Hanem Irma most csakugyan elpirult és Novák · 
nedvesülő szeméből olvasta ki az elhallgatott sza­
vakat. Derü'it volt a világ és köröskörül boldog, 
vidám ragyogás. 

Hajnalig többnyire vele tánczolt Hajnal felé -
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hogy oszladozni kezdett a társaság - fütyörészve 
fogta karon az öreg doktort. 

- Tartson velem, urambátyám. Itt van úgyis a 
fogatom s most nincs kedvem magányosan utazni. 

Az öregúr szivesen rááLt. A kocsin egy darabig 
nem szóltak. Igen kedvére volt a csönd, valami 
vidám indulót dudorászva gyermekes boldogsággal 
nézte a tiszta égen a ragyogó holdat és' a sokszor 
elgondolt családi élet szelíd képei soha nem érzett 
megnyugvással tölték el. Hirtelen odafordult a 
doktorhoz. 

- Meg fogok házasodni, doktor úr. Hamarosan 
és komolyan. 

A doktor úr félig szundikált; hanem azért meg­
szorította kezét: 

- Derék dolog lesz, öcsém, itt az ideje. És aztán 
ki a választott? 

- Ki volna más? Németh Irma. 
- Németh Irma?! 
A doktor eleresztette kezét, nyájas, ránczos ar­

czán valamiféle aggodalom látszott és geplesen 
ismételte csodálkozó, kétkedő akczentussal: 

- Németh Irma! 
Novákot baszantotta ez a hang és majdnem 

gorombáskodni kezdett. 
- Mi baja vele? Nem elég csinos, nem elég 

kedves, vagy - nem elég tisztességes? 
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Az öreg mogorván rázta fejét és lassan - mintha 
nehezére esnék - ejtett ki minden szót: 

- Nem elég egészséges. 
Novák megkönnyebbülve kaczagott föl és nem•_is 

figyelt a doktor komolyhangú fejtegetéseire a tüdő­
bajról, mely magában hordja a halál csiráját és az 
átöröklésről, mely nemzedékek boldogságát dobja 
oda megmásíthatatlan halálos sors-nak. Nem figyelt, 
hanem szórakozottan méregette a mérhetlen síkság 
őszies képét és mikor elváltak, élesen vetette oda: 

- A doktorok sokat beszélnek. Tisztelem őket, 
de a tudományukra nem adok semmit. Humbug. 

Most az öregúr is fölpattant 
- És ti ostobák vagytok. Valamennyien, egytől­

egyig. 
Igen, ostobák voltak, csakhogy abban az ostoba­

ságban volt valami a boldogságbóL Hanem a dok­
tornak is igazat adott az idő. A boldog~ág csalóka 
fénye hamarosan eltünt és nyomasztó félhomály 
borult a családi élet édesnek, vidámnak képzelt 
tűzhelyére. Az üde arcz tiszta ragyogása apránkint 
eltünedezett s az első köhögés, az első vércsepp 
megnyitotta az ő szivében is a fájdalmak hosszú, 
keserves lánczolatát Kegyetlennek tartotta a sorsot 
és úgy érezte, hogy nem lesz képes sokáig viselni 
a nehéz keresztet. Minden nap új szenvedést ho­
zott, lassú hervadását a rövid életű rózsának s köz 
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ben erőszakos, vidám mosolylyal kellett élesztenie 
a reménységet, mely a saját lelkéből régen kihalt. 
Mintha a világ minden btinhődése nehezednék 
roskadozó vállára - pedig csak egy könnyelmű 
lépés, hirtelen föllobbanása a fiatal vérnek. 

Három évig tartott. Három évre rá az ősi portán 
asszonyok sirása közt imádko.zott a pap fiatal fele­
sége lelkeért. fásultan állt az ezüstös érczkoporsó 
előtt és két kis gyermekének kezét szorítva, alig 
érezte a szivére toluló tompa fájdalmat. Egészséges, 
kövér gyermekek voltak, a kiknek arczáról nem 
tudta elűzni a gondtalan mosolyt a gyászoló tömeg. 
Ebből merített reményt és hogy az orvos némi 
szemrehányással utalt a régi jósszavak szomorú 
teljesülésére, szinte a mult idők könnyű hangján 
válaszolt. 

-Azt hiszem, ezek itt még kiűzik szivemből a 
nagy fájdalmat és az ő mosolygásuk talán még 
megaranyozza a magányos napokat. 

Qyermekeire mutatott. Az öreg dohogott valamit 
és szótlanul ment el. Azóta ő is ott nyugszik a többi 
köztésnincs itt többé, hogy kisegíthesse a kéU>égbe­
ejtő zűr-zavarbóL Pedig minden szava teljesült. 
A kis fiút is elvitte a sorvasztó betegség és leányának 
köhögése újabb megpróbáltatás közeledtét jelzi. 

Érezte, hogy most kötelességei vannak. Meg kell 
gátolnia a katasztrófát. Szigorú kötelesség, meg-
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kínozza szivében az utolsó ideget és édes kis leányá­
nak mosolygó arczát eltorzítja a korai veszteség. 
De másként nem lehet. Valahogyan jóvá kell tenni 
a gondtalan órák fölületességét és őszülő hajjal 
elhárítani azt, a mit fiatal éveiben magának, mind­
nyájuknak szerzett. 

Harmadnapra eljött a rnérnök. Szalonruhában, 
kezén galambszínű keztyű, ajka körül zavarodott, 
egészben boldog mosolygás. Magas, komoly arczú 
fiatal ember volt s szeméből látszott, hogy nem szereti 
a frázisokat. Ügyesen társalgott, lopvará-rápillantott 
Lenkére, a ki pirulva hajlott valami hímzés fölé. 
Bájos volt ez a félszegség és Novák lelkét kelle­
mesen érinté a fiatal ember komolysága. Úgy gon­
dolta, hogy könnyebben lehet vele okosan beszélni 
és az ajtón kikísérve er~sen megszorította kezét. 

- Délután meg fogom látogatni Parthos urat. 
fontos dolgaim vannak. 

A mérnök nagyon örült. Hivatalos dolgot gyanít­
hatott és szokása ellenére félrecsapva kalapját, vi­
dáman ment a széles utczán keresztül. 

Novák nem szólt semmit leányának. Simogatta 
piruló, fehér arczát és míg a gyönge, rekedt köhö­
gés összeszorította szivét, az agyár.a nehezedő ho­
mályból mind határozottabban bontakozott ki a 
terv. A terv, melynek megvalósulása talán mind­
nyájukra nehézzé teszi a rövid életet, de gátat vet 
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mindörökre a hosszú, kétségbeejtő jövő elé. A mér­
nöknek mindent elmond és a mérnök elmaradása 
lehet, hogy ki is űzi leánya szivéből a hirtelen 
támadt érzést. Azután elviszi valami félreeső helyre 
a fenyvesek közé, hegy azoknak illata hosszabbítsa 
valamelyest az ő számára is egyedül drága életet. 

A mérnök udvariasan fogadta. Elegáns, csinos 
lakása volt és csak a rendetlenség árulta el a legény­
embert. Szivart hozott, aztán maga is helyet foglalt 
az öreg úrral szemben. 

- Szokatlan dologban jövök, Parthas úr. Nem 
hivatalos, hanem a maguk boldogsága és öreg 
napjaim nyugodalma. 

Elhallgatott és látta a mérnök fölp'ruló, ino~olygó 
arczáról, hogy· szavait jóra magyarázza. 

- Nem ért engem. Tudom, hogy szereti leányo­
mat és tudom azt is, ho.;y az ő szivébe is mélyen 
vésődött az ön képe. De kegyetlen, hideg dolgok 
vannak közöttük, melyekkel nem lehet alkudni. 

Partpos fölugrott. Ledobta szivarját és izgatottan 
nézett Novákra. 

- Nem értem, egyátalában nem értem. 
- Mindjárt. Higyjen el nekem mindent és bizony 

elég korán ősz fejem adja meg a hitelt szavaimnak 
És elkezdte a maga szomorú históriáját Lassú, 

nyugodt 'volt a hangja, mint a mindenre elszánt 
emberé szakott lenni és csak itt-ott rezgett át rajta 
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a fájdalom, vagy a nehéz szívvel átérzett vád. 
A szenvedés, a mi újra átjárta tagjait, csodálatos 
erőt kölcsönzött szavának és a sejtett megszabadu­
lás a sötét jövőtől valami gyöngédséget. A mérnök 
meghatottan hallgatta. Közel állt hozzá és Novák 
úgy vette észre, hogy valami nedvesség csillog 
szemében. Megfogta kezét s kissé emeltebb han­
gon fejezte be. 

- Így volt. És most kötelességünk bevégezni a 
tragédiát. Elbuktam a nehéz küzdelemben, nem 
akarom, hogy többen is bukjanak miattam. A hibát 
én követtem el, a bűnhődést is hadd szenvedjem 
magam, de az ön fiatal szive még nem bírja a lemon­
dást. Úgy érzem, igen, úgy érzem, mintha isteni 
ihlet adná ajkaimra a szavakat. 

A fiatal ember pár perczig hallgatott. Hallgatott 
és néhányszor végigsimította homlokát. Arczán 
látszott a belső küzdelem és hangjában érzett a 
férfias, erős határozat. 

- Bocsásson meg, de kételkedem abban a fekete­
ségben, a mivel elborítja előttem a fényes sugarat. 
Az orvosnak azt mondta: humbug és én is azt 
mondom : az átöröklés ostobaság. A fiának is más 
baja lehetett és Lenke, oh Lenkének sincs semmi baja. 
Egy-két köhögés semmi. Én is köhögök, más is, 
aztán ha igaza lenne, már rég ... Nem tudom kimon­
dani azt a kegyetlenszót róla. Elképzelni sem tudom. 
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Novák el tudta képzelni, de nem értette a mér­
nököt. Csodálatosnak, hihetetlennek találta ezt a 
beszédet és mintha a derengő világosság elé ismét 
sűrű, lehangoló köd ereszkednék A mérnök foly­
tatta, mind csengőbbé váló hangja egyenként törte 
össze a kiszámított terveket. 

- És azt sem tudom elképzelni, hogyan tehet­
ném azt, a mire a bátyám túlságosan aggódó lelke 
kér. Szeretem Lenkét és elhagyjam, mikor ő is 
szeret? Aztán mit mondanék, miért? Az emlékemet 
nem hagyom meggyalázni előtte. 

Most már értette. Belátott a mérnök szivébe és· 
ebben a pillanatban úgy érezte, hogy útvesztőbe 
jutott a lelke, melyből soha többé kiszabadulni 
nem fog. Alig hallotta a mérnököt és a mit hal­
lott, az még nehezebbé, tompábbá tette gondolatait. 

- Vagy őszinte legyek és megmondjam, hogy 
beteg, hogy hamarosan itt fogja hagyni ezt a szép 
világot? Mikor talán csak a sok csapás közt meg­
tört szive festi sötétre a szemhatárt. Különben is, 
különben akkor is elvenném. Nagyon s.zeretem és 
nagyon jó férje leszek neki. Megáld az Isten, ha 
szenvedését könnyebbé teszem. De nem is szenved 
és más utat úgy sem látok magam előtt. 

Novák sem látott. Érezte, hogy a mérnök komo­
lyan beszél és beszédéből a kegyetlen igazság is 
befurakodott szivébe. Mit mondjon leányának? És 
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a mérnök köteles-e emlékét hazugsággal szeny­
nyezni? Rémlett előtte még valamiféle erőszakos 
lépés, de gondolni sem mert rá. Nagyon össze 
volt törve és mintha minden ereje elhagyta volna 
és mintha fejét erőszakosan vonná valami lefelé. 
A hiba, melyet soha többé jóvátenni nem lehet. 
Egyáltalában nem lehet és a lépc:sökön lefelé botor­
kálva, sápadt arczú emberek hosszú sora tünt föl 
révedező szemei előtt, arczukon két tüzes folttal és 
gyönge mellükböl száraz, fuldokló köhögés tör elő. 
A fényből félhomály lett és a félhomály immár sűrű, 
áthatatlan sötétséggé változott. 

Szomorúan mosolygott, mikor a mérnök jóked­
vűen kiáltott utána: 

- Az aggódás pedig árt mindenkinek. Vidám­
nak akarom látni a lakodalmunkon és - és már 
vasárnap a háztűznézön is. 

Az emberek úgy találták, hogy Novák a sza­
kottnál is görnyedtebben megy hazafelé. Hanem ö 
nem igen látta az embereket. Szinte az őrültséget 
érezte magában és mintha minden gondolat, min­
den érzés egymást hajszolná a lehetetlen zűr-zavar­
ban. A sors kérlelhetetlen logikája és a mérnök 
fiatal lelkesedése, a mivel ép oly kevéssé számolt, 
mi:Jt a magáéval a mult tisztább, derültebb óráiban. 

Lassan ment szabája felé. Most nem akart leányá­
val találkozni. Félt halavány, édes arczától; boldog, 
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ragyogó szemétől, a mely nemsokára zavarossá lesz 
a gyógyíthatatlan fájdalomban. félt, hogy kimondja 
a szót, ami egyszerre széttépné a bonyolult tragédia 
száJait, de csak azért, hogy gyorsabb, vádolóbb 
legyen a katasztrófa. Érzéketlen akart lenni és bele­
törődni abba, a min segíteni úgy sem lehet. 

Szabájában félhomály volt. A leeresztett, nehéz 
függönyön szürkén hatolt át a napsugár és szinte 
bágyadt volt a levegő is. Bágyadt, mint a fehér 
arczú, szóke leány a pamlagon. Ott volt, szemében 
valami csüggedt, lemondó fájdalom látszott és kezébe 
szorítva battiszt-zsebkendőjét, idegesen összerezze:lt, 
mikor édes apja vállára tette kezét. 

- Mi bajod, édesem? 
Lenke egy darabig némán nézett maga elé, aztán 

erőszakos zokogással karolta át atyját. Egész gyönge 
teste remegett és halk, meg-megszaggatott hangja, 
mint a vadgalamb fájdalmas, szívhez szóló búgása: 

- Nem lehetek a Oyuláé és senkié a világon 
nem lehetek. Vége van mindennek! 

Novák nagy rosszat sejtett, de nem tudta einyornni 
a hirtelen jött öröm fölcsillanását sem. Talán közbe­
játszott a Gondviselés és talán csodálatos módon 
mégis megoldja a nehéz problémát. Simogatta puha, 
szőke haját, aztán levonta maga mellé a pamlagra. 

- Miért beszélsz így? Senki sem akar boldog­
ságod útjába állni. Senki. 
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Nehezen ejtett ki minden szót. A leánya mintha 
nem is értett volna semmit. Gépiesen bontotta szét 
zsebkendőjét és a zsebkendő közepén gömbölyű, 
piros vértolt látszott. Egyetlen igénytelen vértolt és 
a leány szeméből a szertefoszlott álmo~, a meg­
szakasztott és a megsemmisített élet. Egyetlen igény­
telen vértolt és hosszú, kínos napok előképe és az 
erőszakosan megoldott probléma. Igen. Sejtette, 
hogy meg van oldva. A tragédia is bevégződik, 
a mint kivánta és nem következik el a nemzedé­
keket sújtó folytatás. De mintha a váratlanul gyor­
san jött befejezés megfagyasztaná szivének min­
den idegét. Nem tudott érezni, gondolkozni sem 
tudott és hangja is remegett, mint a megnedvese­
dett húré. 

- Nem baj az, édes, semmi, épenséggel semmi. 
Mással is megesik és mindenki kigyógyul belőle. 
Ha ugyan lehet szó betegségről. 

Lenke hirtelen abbahagyta a zokogást. Egyenesen 
ült és csodálatos nyugodtan folyt ajkáról a szó. 

- Magad sem hiszed, atyus. Emlékszem, Bélánál 
is így kezdődött és tudom, hogy anyám is ebben 
halt meg. Én is meg fogok halni. Épen most! 

Újra lehajtotta fejét. A függöny egy kis nyilásán 
friss, vidám napsugár szökött be és körülragyogta 
szőke haját. Kék szeme alatt szivárványszínben tün­
döklött a legördülő könycsepp és gyászos, kétségbe-
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ejtő volt fiatal arczának halálos sápadtsága az üde 
ragyogásban. 

- Mondd meg neki, hogy nem fogok férjhez 
menni és azt is őszintén, hogy találkozni sem 
akarok. Kínos lenne és tudom, hogy úgy is el fog 
feledni. Nagyon egészséges. 

Novák szeretett volna valami vigasztalót mon­
dani. Nem jött ajkára semmi. Szivében ellentétes 
különös érzések váltakoztak: az új veszteség, a 
közel jövő sivár magánya és valami el nem űzhető, 
békés, nyugodt hangulat. Nem tehetett róla. Úgy 
érezte, mintha most egy magasabb hatalomtól nagy 
áron váltaná megajövő sokkalnagyobbszenvedéseit. 
Volt valami kétségbeejtő az egymással küzdő gondo­
latokban, de halavány sejtelme volt arról is, hogy a 
hosszú magányos napok meghozzák számára anyu­
galmat. Szürke, egyhangú nyugalmat, a mit sohsem 
fog megzavarni édes kis leányának vidám trillázása. 

Eszébe jutott a mérnök és az, a mit a mérnök 
mondott. Nem akarta, hogy valaha szemrehányás 
érhesse és kissé vontatottan ismételte szavait. 

- Parthos nagyon szeret téged, kicsikém és na­
gyon becsületes. Tudom, hogy boldoggá akar tenni 
és a te képzelödésed nem fogja megakadályozni. 

Lenke fájdalmasan rázta fejét. 
- Tudom, hogy elvenne, de nem akarom meg­

csalni. És nem akarom, hogy megunja a szen-
Utak az életben. ll 
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vedést és az én roskadozó testem sohase homá­
lyosítsa el fiatal éveit. 

Aztán, mintha nagyon nehéz lenne a lemondás, 
újra átkarolta apját. 

- Hanem, úgy-e, elmegyünk innen? Messze, 
valami csöndes helyre, édes jó apuskám? 

Most Nováknak is kicsordult szeméből aköny,_erő­
sen magához szorította a pihegő, kedves, törékeny 
alakot és gyöngéden csókolta meg fehér homlokát. 

- Igen, elmegyünk, messze; a fenyvesek illata 
visszahozza egészségedet és mindkettőnk, mind­
hármunk boldogságát. 

Maga sem hitte, de úgy érezte, hogy bele kell 
kapaszkodnia valami vékony szalmaszálba. Mert 
nagy a teher, a mi vállára nehezedik és nagyon kell 
vigyáznia, hogy időelőtt össze ne roskadjon alatta. 
És miközben szivét összeszorította a néma fájdalom, 
a kegyetlen sötétségen mintha valami halavány 
sugara derengene keresztül az engesztelődésnek és 
mintha az áldozat, a szenvedés immár végét vetné 
a könnyelmű lépés további következményeinek. 

Igen, végét veti, hanem a késői sugár csak a 
félhomályt hozza vissza és a jövendő napok sivár 
magányát soha többé megaranyozni nem fogja. 
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